
jostein Gaarder
Sofi'nin Dünyası

Norvecceden çeviren: Gülav Kutal

SOFÎ'NlN DÜNYASI JOSTEÎN GAARDER

Gri Yayın Dizisi

Pan Yayıncılık

Barbaros Bulvan 74/4

80700 Beşiktaş - istanbul

Tel: (0212) 261 80 72 • Faks: (0212) 227 56 74

Birinci Basım: Ekim 1995

Jostein Gaarder ve H. Aschehoug & Co. Oslo 1991 Bu kitap ilk kez Sofies verden 
adıyla Oslo'da H. Aschehoug & Co. tarafından 1991 yılında yayınlanmıştır.

Pan Yayıncılık 1994

Kitabın Türkçe yayın hakları Pan Yayıncılık'a aittir.

Kitabın Norveççeden çevirisi NORLA tarafından desteklenmiştir.

ISBN 975-7652-41-5

Kapak Grafiği: Firuz Kutal • Baskı: Mart Matbaası

Jostein Gaarder

Sofi'nin

DÜNYASI

Felsefe tarihi üzerine bir roman



Norveççeden Çeviren: Gülay Kutal

Çeviriyi okuyup Türkçe felsefe terimleri açısından gözden geçiren Oruç 
Aruoba'ya teşekkür ederiz.

Pan Yayıncılık

Bu kitap Siri Dannevig'in desteği olmaksızın varolamazdı. Ayrıca Maiken Ims'e 
metni okuyup değerli yorumlarda bulunduğu ve Trond Berg Eriksen'in yıllar boyu 
sürmekte olan yorumlar ve profesyonel desteği için teşekkür ederim. J. G.

İçindekiler

CENNET BAHÇESİ........................................ 9

...sonuç olarak, şu ya da bu, bir zamanlar yoktan varolmuş olmalıydı...

SİLİNDİR ŞAPKA.............................................18

...iyi bir filozof olmak için gereken tek şey, hayret etme yetişidir...

MİTLER....................................,.......................30

...iyi ve kötü güçler arasında nazik bir denge...

DOĞA FİLOZOFLARI..................................... 37

...hiçbir şey yoktan varolamaz...

DEMOKRlTOS.................................................52

...dünyanın en müthiş oyuncağı...

KADER.............................................................58

...falcı aslında öngörülemeyecek şeyleri öngörmeye çalışır...

SOKRATES...................................................... 68

...en bilge kişi bilmediğini bilen kişidir...



ATİNA.............................................................. 85

...harabeden bir sürü yüksek yapı yükseldi...

PLATON...........................................................92

...ruhun gerçek yuvasına özlem...

BİNBAŞININ EVİ.......".................................. 109

...aynadaki kız iki gözünü birden kırptı...

ARİSTOTELES...............................................120

...insanların kavramlarında temizlik yapmak isteyen titiz ve düzenli bir adam...

HELENİZM.....................................................139

...ateşten bir kıvılcım...

KARTPOSTALLAR........................................159

...kendi kendime güçlü bir sansür uyguluyorum...

İKİ KÜLTÜR..................................................168

...yalnızca böylelikle boşlukta dolanmaktan kurtulabilirsin...

ORTAÇAĞ.,.....................................................185

...yolun birazını katetmiş olmak yolunu şaşırmış olmak demek değildir...

RÖNESANS....................................................212

...ey, insan kılığındaki kutsal soy...

BAROK DÖNEMİ..........................................246

...rüyaların yapıldığı maddeden...



DESCARTES..................................................265

...eski malzemelerin tümünden kurtulmak istiyordu...

SPİNOZA........................................................280

...Tanrı bir kukla oynatıcısı değildir...

LOCKE............................................................291

...öğretmen sınıfa girmeden önce yazısız ve bomboş duran bir karatahta gibi...

HUME..............................................................303

...o zaman yakın gitsin...

BERKELEY...................................................320

...alev alev yanan bir güneşin etrafında dönmekten sersemleşmiş bir gezegen 
gibi...

BJERKELY.....................................................326

...büyük büyükninesinin çingene bir kadından aldığı sihirli bir ayna...

6

AYDINLANMA ÇAĞI.................................... 345

...iğne yapımından top dökümüne kadar...

KANT..............................................................366

...üzerimdeki gökyüzü ve içimdeki ahlak yasası...

ROMANTİZM DÖNEMİ................................388

...o gizemli yol içimize açılan yoldur...

HEGEL...........................................................408



...doğru olan tarihe direnebilen şeydir...

KİERKEGAARD.............:..............................421

...iflasın eşiğinde bir Avrupa...

MARX.............................................................436

...Avrupa'da bir hayalet dolaşıyor...

DARWÎN........................................................ 456

...yaşamın içinde yüzen, genlerle yüklü bir gemi...

FREUD...........................................................484

...kadının içinde beliren kötü ve bencil düşünceler...

KENDİ ÇAĞIMIZ.......................................... 504

...insan özgürlüğe mahkûm edilmiştir...

BAHÇE PARTÎSÎ.......................................... 531

...beyaz bir karga...

KONTRPUAN............................................... 547

... aynı anda ses veren birden çok ezgi...

BÜYÜK PATLAMA...................................... 569

...bizler de yıldız tozuyuz...

Üçbin yıllık geçmişinin hesabını yapamayan insan günübirlik yaşayan insandır.

"Goethe"

CENNET BAHÇESİ



.sonuç olarak, şu ya da bu, bir zamanlar yoktan varolmuş olmalıydı...

Sofi Amundsen okuldan eve geliyordu. Yolun bir kısmını kız arkadaşı Jorün'le 
yürürken, robotlardan bahsetmişlerdi. Jorün'e göre insan beyni gelişmiş bir 
bilgisayar gibiydi. Sofi ise pek emin değildi bundan. İnsanın bir makineden, daha 
öte bir şey olması gerekmez miydi?

Büyük süpermarketin orada ayrılmışlardı. Sofi geniş bir alana uzanan tek katlı 
evlerden birinde oturuyordu. Evleri, Jo-rün'lerin evinden iki misli daha uzaktı 
okula. Ardında başka ev olmayıp derin bir orman başladığından, Sofi'ye evleri 
dünyalın ta en ucundaymış gibi geliyordu.

Sofi Yonca Sokağı'na saptı. Sokağın en dibinde "Kaptan Virajı" denen bir 
dönemeç vardı. Bu yoldan cumartesi pazar günleri dışında pek geçen olmazdı.

Mayıs'm ilk günlerinden biriydi. Bazı bahçelerde meyve ağaçlarının dibinde öbek 
öbek nergisler açmıştı. Ağaçlar yeşil, ince bir örtüye bürünmüşlerdi.

Her şeyin yılın bu vaktinde büyüyüp gelişmeye başlaması ne ilginçti! Karlar eriyip 
havalar ısınmaya başlar başlamaz onca yeşil bitki özünün cansız topraktan 
fışkırmasını sağlayan şey neydi?

Sofi bahçe kapısını açarken posta kutusuna bir gözattı. Postada bir sürü reklam 
broşürü ve annesine gelmiş birkaç büyük zarftan başka bir şey olmazdı pek. Sofi 
yukarı çıkıp ders çalışmaya başlamadan önce bunlardan mutfak masasının 
üzerinde koca bir yığın yapardı.

SOFİNİN DÜNYASI

Babasına arada bir bankadan birkaç mektup gelirdi, o kadar. Babası başka 
babalara benzemezdi ama! Koca bir petrol tankerinin kaptanı olan babası, yılın 
büyük bir kısmını dışarıda geçirirdi. Birkaç haftalığına eve geldiği zamanlar pıtır 
pıtır ortalıkta dolaşır, Sofi ile annesine hoş vakit geçirtirdi. Ama gemide olduğu 
zamanlar epey uzaklaştığı olurdu onlardan.

Bugünse posta kutusunda tek bir mektup vardı ve o da So-

fi'ye idi.



Küçük zarfın üzerinde "Sofi Amundsen" yazıyordu. "Yonca Sokağı No. 3". Zarfta 
başka da bir şey, mektubun kimden olduğu filan yazmıyordu. Hattâ pul bile 
yapıştırılmamıştı zarfa.

Sofi bahçe kapısını ardından çekip kapadığı gibi, mektubu açü. Küçücük zarfın 
içinden kendisi kadar küçük bir kâğıt çıktı sadece. Kâğıtta şöyle yazıyordu: 
Kimsini

Bundan başka bir şey yazmıyordu kâğıtta. Ne bir selam, ne kimin gönderdiği... 
Soru işaretiyle son bulan bu tek sözcük, o kadar.

Sofi zarfa tekrar baktı. Evet, mektup kendisineydi işte. Ama kim koymuştu bu 
mektubu posta kutusuna?

Sofi aceleyle kırmızı evlerinin kapısını açtı. Kedisi Şere-kan her zamanki 
atakhğıyla çalıların arasından fırlayıp girişteki merdivenleri tırmanarak Sofi tam 
kapıyı çekecekken içeriye daldı.

- Gel pisi pisi pisi!

Sofi'nin annesinin kafası bir şeylere bozuk olduğunda evlerini hayvanat bahçesine 
benzettiği olurdu. Sofi'nin de pek övündüğü küçük bir hayvanat bahçesi yok 
değildi doğrusu: önce kırmızı balıkları olmuştu - Keloğlan, Kırmızı Başlıklı Kız ve 
Kara Korsan. Sonra muhabbet kuşları Edi ile Büdü, kaplumbağası Govinda ve de 
sarı-kahverengi renkli tekir kedisi Şerekan. Tüm bu hayvanlar annesi işten eve 
geç geliyor, babası da evden
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uzakta denizlerde çalışıyor diye onun olmuştu.

Sofi çantasını omuzundan çıkardıktan sonra Şerekan'm yemeğini bir kaba koydu. 
Elinde gizemli mektubunu tutarak mutfaktaki taburelerden birine oturdu.

Kimsin?

Ah, bir bilseydi! Tabii ki Sofi Amundsen idi ama, ya o kimdi? Henüz bunu 
keşfedebilmiş değildi.



Ya adı Sofi değil, başka bir şey olsaydı? Mesela Anna Knut-sen. O zaman başka 
biri mi olurdul

O anda aklına babasının ona aslında Synnöve adını vermek istediği geldi. Sofi 
kendini Synnöve Amundsen olarak tanıtırken gözünün önüne getirmeye çalıştı. 
Hayır, olmuyordu. Kendini böyle tanıştıran o değil, başka bir kız oluyordu.

Yere atlayıp elindeki garip mektupla banyoya gitti. Aynanın önünde dikilip 
gözlerinin içine baktı.

- Ben Sofi Amundsen'im, dedi.

Aynadaki kız ise yüzünü buruşturarak olsun cevap vermedi. Sofi ne yaparsa onun 
aynısını yapıyordu. Jet gibi hareketlerle aynadaki aksini yanıltmaya çalıştı ama o 
da onun kadar hızlıydı. Sofi:

- Sen kimsin? diye sordu.

Sorusu yine cevapsız kaldı ama Sofi bir an için soruyu kendinin mi, aynadaki 
görüntüsünün mü sorduğu konusunda kuşkuya düştü.

İşaret parmağını aynadaki burnuna dayayıp:

- Sen bensin, dedi.

Cevap alamayınca cümleyi tersine çevirip:

- Ben senim, dedi.

Dış görünüşünü pek beğenmezdi Sofi Amundsen. Güzel badem gözleri olduğunu 
söylerlerdi; ama o bunu burnu çok küçük, ağzı da çok büyük olduğundan 
söylediklerini düşünürdü. Üstelik kulakları da gözlerine çok bitişikti. Hele o pırasa 
saçla-
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rı! Babası Claude Debussy'nin bir eserinden esinlenerek "Lepiska saçlı kız" 
diyerek saçlarını okşardı arasıra. Kolaydı elbet söylemesi; bütün yaşamı boyunca 



bu dümdüz kara saçlar onun değil Sofi'nin omuzuna dökülecekti. Ne sprey fayda 
ediyordu ne de jöle!

Bazen doğumu sırasında bir terslik olmuş olabileceğini düşünürdü. Annesi 
doğumunun zor olduğunu anlatmıştı zaten ona. Peki ama insanın dış görünüşünü 
belirleyen şey doğum anının kendisi miydi?

Kim olduğunu bilmemesi garip değil miydi? Dış görünüşünü kendinin 
belirleyememesi de akıl alır şey değildi. Kendi oluvermişti işte. Arkadaşlarını 
seçmek elindeydi ama kendi kendisini seçmemişti. İnsan olmak bile onun fikri 
değildi!

İnsan neydi?

Sofi tekrar aynadaki kıza baktı. Gidip Fen ödevimi yapayım, dedi özür dilercesine 
ve bir çırpıda koridora fırladı.

Yok, en iyisi bahçeye çıkayım, dedi sonra da.

- Gel pisi pisi pisi!

Kediyi merdivenlere iteleyip ardından kapıyı çekti.

Elinde gizemli mektubuyla dururken içini garip bir duygu kapladı. Sanki aslında bir 
kuklaymış da birisi bir büyü yapmış, böylelikle yaşayan bir canlı olmuş gibi hissetti 
kendini.

Şu an dünyadaydı işte ve garip değil miydi, böyle müthiş bir masalda yaşıyor 
olması?

Şerekan çitten atlayıp çalılara daldı. Yaşam dolu bir kediydi Şerekan; beyaz 
bıyıklarından başlayıp dümdüz vücudunun en gerisinde sallanan kuyruğuna dek 
capcanlı. Kedi de bahçedeydi, ama o, Sofi gibi bunun farkında değildi herhalde.

Sofi varolduğunu düşünürken aklına hep de böyle varolmayacağı geldi.

Şimdi varım, diye düşündü, ama birgün yokolacağım.
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Ölümden sonra hayat var mıydı? Kedinin bundan da haberi yoktu herhalde.

Sofi'nin kısa bir süre önce babaannesi ölmüştü. Yarım seneden fazla bir süredir 
hep babaannesini düşünüp özlemişti. Yaşamın bir an gelip son bulması haksızlık 
değil miydi?

Sofi çakıl taşlı yolda durup düşünmeye daldı. Hep varolmayacağı düşüncesini 
unutmak için varolduğunu düşünmeye çabalıyordu, ancak yapamıyordu. Varolduğu 
düşüncesine yoğunlaşabildiğinde hemen aklına hayatın sonu geliyordu. Ve tersi: 
bir gün gelip yokolacağmı düşündüğünde, yaşamın ne kadar değerli olduğunu 
anlıyordu. Madeni bir paranın bir ön bir arka yüzünü döndürüp duruyordu sanki. 
Bir taraf ne kadar büyük ve belirginse, öbür taraf da o kadar büyük ve belirgin 
oluyordu. Yaşam ve ölüm madalyonun iki yüzüydü.

Ölümün farkında olmadan yaşadığını anlamak olanaksız, diye düşündü. Yaşamanın 
ne muhteşem ve garip bir şey olduğunu düşünmeden ölümü düşünmek de olanaksız.

Sofi, babaannesinin doktordan hasta olduğunu işittiği zaman söylediği sözleri 
hatırladı: "Yaşamanın ne harika bir şey olduğunu ancak şimdi anlıyorum".

Yaşamanın ne güzel bir şey olduğunu anlamak için hasta olmanın gerekmesi ne 
üzücü bir şeydi! Bak işte kimine gizemli bir mektup çıkıveriyordu posta 
kutusundan!

Gidip başka bir şey var mı diye baksa mıydı posta kutusuna? Hemen kapıya koşup 
posta kutusunun yeşil kapağını kaldırdı. Kutuda aynen bir önceki gibi bir zarfm 
durduğunu gördüğünde aklı çıktı. İlk zarfı aldıktan sonra kutuyu iyice kontrol 
etmemiş miydi acaba?

Bu zarfta da Sofi'nin adı yazılıydı. Zarfı açtığında içinden aynen öbürü gibi beyaz 
bir kâğıt çıktı.

Kâğıtta, Dünya nasıl meydana geldf! diye yazıyordu.

Hiçbir fikrim yok, diye düşündü Sofi. Kim bilebilir ki böyle
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bir şeyi? Ama yine de yerinde bir soruydu bu. Hayatında ilk kez, böyle bir soruyu 
hiç değilse sormuş olmak gerektiğini düşündü.

Bu sır dolu mektuplar Sofi'nin başını öyle döndürmüştü ki

biraz Geçit'de oturmaya karar verdi.

Geçit, Sofi'nin herkesten gizli yeriydi. Buraya çok kızgın, çok üzgün ya da çok 
mutlu olduğu zamanlar gelirdi. Bugünse yalnızca şaşkındı.

Kırmızı evleri büyük bir bahçenin içindeydi. Bahçede pek çok çiçek yatağı, 
böğürtlen çalıları, meyve ağaçları, ortasında salıncak olan koca bir çimenlik alan 
ve büyükbabasının, karısı ilk çocuğunu doğar doğmaz kaybettiği zaman ona teselli 
olsun diye yaptırdığı küçük bir kulübe vardı. Zavallı kızcağızın adı Marie idi. 
Mezar taşında: "Geldi küçük Marie'miz bize, şöyle bir görünüp hemen döndü 
geriye", yazılıydı.

Bahçenin alt köşesinde, böğürtlen çalılarının ardında, üzerinde ne çiçek ne de 
böğürtlen yetişen sık bir çalılık vardı. Aslında bahçeyi büyük ormandan ayırmak 
için oluşturulmuş bu çit, sonradan ilgilenip budanmadığı için çok sık bir çalılık 
haline gelmişti. Babaannesi, bu çalılık sayesinde savaş sırasında tilkilerin gelip 
bahçede gezinen tavuklara sataşamadığını anlatırdı.

Tıpkı bahçenin yukansmdaki tavşan kümesi gibi, bu çalılık da Sofi dışında herkese 
gereksiz bir şey olarak görünürdü. Çünkü kimse Sofi'nin gizli yerinden haberdar 
değildi.

Eskiden beri çalılıkta dar bir geçit olagelmişti. Sürünerek buradan girilince, 
çalıların ortasında geniş bir alana çıkılırdı. Küçük bir kulübe gibiydi burası. Sofi, 
burada onu kimsenin bulamayacağından emin olabiliyordu.

Sofi elindeki iki mektupla koşarak bahçeyi geçti, eğilip emekleyerek çalıların 
arasına girdi. Geçit ayakta durabileceği
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kadar yüksekti ancak o bu kez birkaç kalın çalı kökünün üzerinde oturmayı tercih 
etti. Buradan dalların ve yaprakların arasındaki küçük deliklerden dışarıyı 



gözetleyebiliyordu. Boşlukların hiçbirisi madeni para büyüklüğünden daha iri 
değildi ama, aralarından bakılınca tüm bahçe görülüyordu. Küçükken burada 
oturup annesiyle babasının onu arayışlannı seyretmek hoşuna giderdi.

Sofi hep bu bahçenin başlı başına bir dünya olduğunu düşünürdü. Yaradılış 
öyküsündeki Cennet Bahçesi'ni her duyuşunda, burada Geçit'de oturup kendi 
küçük cennetini seyredişi gözünün önüne gelirdi.

"Dünya nasıl meydana geldi?"

Ah, bir bilseydi! Dünya'nın koca evrende küçük bir gezegen olduğunu biliyordu. 
Ama ya evrenin kendisi nasıl meydana gelmişti?

Tabii ki evrenin her zaman varolduğu düşünülebilir, o zaman da bu soruya cevap 
aramak gerekmezdi. Ama bir şey her zaman varolabilir miydi? İçinden bir ses 
buna inanmadığını söylüyordu. Varolan her şeyin bir başlangıcı olmalıydı, değil mi? 
Evren de bir zamanlar başka bir şeyden meydana gelmiş olsa gerekti.

Peki evren başka bir şeyden meydana gelmişse o şeyin de yine başka bir şeyden 
meydana gelmiş olması gerekmez miydi? Sofi bu şekilde sorunu sadece 
ertelemekte olduğunu anladı. Sonuç olarak şu ya da bu bir zamanlar yoktan 
varolmuş olmalıydı. Ya bu mümkün müydü? Bu da dünyanın hep varolageldiğini 
düşünmek kadar olanaksız bir şey değil miydi?

Okulda Dünyayı Tann'nm yarattığını öğrenmişlerdi. Tüm soruna en iyi yanıt bu 
olduğuna göre, Sofi biraz sakinleşmeye çalıştı. Ama birazdan yine düşünmeye 
başladı. Evreni Tann'nm yarattığını pekâlâ düşünebilirdi, ama ya Tanrı'nın 
kendisi? O kendini yoktan mı yaratmıştı? Yine içinden bir ses buna

15

SOFİ'NİN DÜNYASI

karşı çıktı. Tann her şeyi yaratmış olabilirdi kuşkusuz, ancak kendisini, kendisini 
yaratacak "kendisi" olmadan yaratmış olamazdı. O zaman geriye tek bir yanıt 
kalıyordu: Tanrinın her zaman varolmuş olduğu. Ama bu olasılığı da daha biraz 
önce elemişti ya! Her şeyin bir başlangıcı olması gerekiyordu.

- Hay Allah!

İki mektubu da açtı yeniden.



"Kimsin?"

"Dünya nasıl meydana geldi?"

Amma da soruydu yani bunlar! Ya mektupları gönderen kimdi? Bu da soruların 
kendisi kadar esrarengiz bir konuydu.

Sofi'yi gündelik hayatından çekip alarak onu bir anda evrenin büyük sırlarıyla 
başbaşa bırakan bu kişi kimdi?

Sofi üçüncü kez posta kutusuna gitti.

Günlük mektupları postacı daha yeni getirmişti. Sofi elini atıp reklam 
broşürlerini, gazeteleri ve annesine gelmiş birkaç mektubu çıkardı. Kutudan bir 
de üzerinde kumsal resmi olan bir kartpostal çıktı. Kattan arkasını çevirdi. Kart 
Norveç puluy-la gönderilmiş; pul, "BM taburu" diye damgalanmıştı. Kart 
babasından olabilir miydi? Ama babası dünyanın bir başka köşesinde değil miydi şu 
an? Yazı da onun yazısı değildi üstelik.

Adresi okuyunca nefesi kesiliyor gibi oldu Sofi'nin. "Hilde Möller Knag, Sofi 
Amundsen eliyle, Yonca Sokağı 3..." Adresin gerisi de Sofilerin adresine 
uyuyordu. Kartta şunlar yazılıydı:.

Sevgili Hilde. 15. yaşını candan kutlarım. Senin de göreceğin gibi sana, seni 
geliştirecek bir hediye vermek istedim. Kartı Sofi'ye gönderdiğim için beni affet. 
En kolayı buydu. Sevgiler. Baban.

Sofi tekrar eve, mutfağa koştu. İçinde fırtınalar kopu-
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yordu.

Kendi 15. yaşgününden bir aydan daha kısa bir süre önce 15 yaşma giren bu 
"Hilde" de kimdi?

Sofi koridorda duran telefon rehberini aldı. Soyadı Möller, adı Knag olan çok kişi 
vardı. Ama şu koca rehberde adı soyadı Möller Knag olan tek kimse yoktu.



Tekrar esrarengiz kartpostala baktı. Evet, gerçekti işte, pullu ve damgalı gerçek 
bir kart!

Niye bir baba, başka bir adrese gideceği gün gibi ortada olan bir kart göndersindi 
Sofi'ye? Hangi baba bir yaşgünü kartını böyle dolambaçlı yollardan göndererek 
şaşırtmaya kalkardı kızını? Böylesi nasıl "en kolay" olabilirdi? Her şeyden 
önemlisi: Sofi nasıl bulabilecekti Hilde'nin izini?

Böylece Sofi'nin sorularına bir yenisi daha eklendi. Yeniden düşüncelerini 
toparlamaya çalıştı:

Öğleden sonraki birkaç saat içinde üç sır çıkmıştı karşısına. Birincisi, o iki beyaz 
zarfı posta kutusuna kimin koyduğuydu. İkincisi, bu zarflarda yazılı olan o zor 
sorulardı. Üçüncü sır da, Hilde Möller Knag'ın kim olduğu ve tanımadığı bu kıza 
gönderilmiş olan yaşgünü kartının neden Sofi'ye geldiğiydi.

Bu üç sorunun birbiriyle ilişkisi olduğuna kesinlikle emindi, çünkü tam bugüne 
kadar gayet normal bir hayat geçirmişti.

17

SİLİNDİR ŞAPKA

....iyi bir filozof olmak için gereken tek şey, hayret etme yetişidir...

Sofi mektupları yazan kişinin onunla tekrar ilişkiye geçeceğinden emindi. Şimdilik 
mektuplardan kimseye söz etmemeye karar verdi.

Okulda dikkatini öğretmenin söylediklerine vermekte güçlük çekiyor, öğretmenin 
anlattıklarının çok önemsiz şeyler olduğunu düşünüyordu. Niye insanın ne 
olduğundan ya da dünyanın nasıl oluştuğundan sözetmiyordu sanki?

Şimdiye kadar hiç duymadığı bir duyguya kapılmıştı; okulda ve okulun dışında 
herkes rastgele şeylerle ilgileniyordu hep. Oysa okuldaki normal derslerden öte 
cevaplandırılması gereken daha büyük ve zor sorular vardı.

Bu tip soruların cevaplarını bilen insanlar var mıydı? Sofi, fiil çekimlerini 
hafızlamaktansa bu soruları düşünmenin daha önemli olduğunu düşünüyordu 
enkazından.



Zil çalınca dışarı öyle bir fırladı ki, arkadaşı Jorün ona yetişmek için ardından 
koşmak zorunda kaldı.

Bir süre sonra Jorün,

- Akşam iskambil oynayalım mı? diye sordu. Sofi omuzlarını silkti.

- Artık iskambil oynamakla ilgilendiğimi sanmıyorum. Jorün'ün şaşkınlıktan ağzı 
bir karış açık kaldı.

- Peki, ya tenis oynamaya ne dersin?

Sofi önce yerdeki asfalta sonra arkadaşına baktı.

- Tenisle de pek ilgilendiğimi sanmıyorum.

- Ya? Peki öyle olsun!
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Sofi, Jorün'ün sesindeki kırgınlığı sezdi.

- O zaman anlat bakalım, neymiş birdenbire bunlardan çok daha önemli olan şey?

Sofi hafifçe başını salladı. N

- Bu... bu bir sır.

- Hah! Herhalde aşık oldun!

Bir süre bir şey söylemeksizin yürüdüler. Futbol sahasına gelince Jorün:

- Ben sahadan gidiyorum, dedi.

"Sahadan gitmek". Jorün'lere en'kestirme yol buydu, ama Jorün ancak eve 
misafir geleceği ya da dişçiye gideceği zamanlar buradan geçerdi.



Sofi, Jorün'ün kalbini kırdığı için üzgündü. Birdenbire kim olduğu ve dünyanın 
nasıl oluştuğuna öyle dalmıştı ki, tenis oynamaya vakti yoktu. Arkadaşı bunu 
anlayabilir miydi?

Soruların en önemlisi, öte yandan belki de en doğalıyla ilgilenmek niye böyle güç 
bir iş olsundu?

Posta kutusunu açarken kalbinin hızla çarpışını duydu, îlk çırpıda bankadan bir 
mektup ve annesine gelmiş bir kaç büyük san zarf buldu kutuda. Öf, oysa Sofi 
kendisine yine o meçhul kişiden mektup gelmiş olacağını umuyordu.

Bahçe kapısını kaparken birden büyük zarflardan birinin üzerinde kendi adının 
yazılı olduğunu farketti. Zarfın arkasında, "Felsefe kursu. Çok dikkatle 
davranırımız," diye yazıyordu.

Sofi çakıl taşlı yolu bir çırpıda geçip çantasını merdivenlere bıraktı. Öteki 
mektupları paspasın altına sıkıştırıp, Ge-Çİt'ine koştu. Büyük mektubun orada 
açılması gerekiyordu.

Sofi, Şerekan'ın da ardından koşmasına izin verdi. Nasılsa kedi başkalarına 
anlatmazdı.

Zarfta birbirine bir ataşla bağlı üç daktilo sayfası duruyordu. Sofi okumaya 
başladı.
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Felsefe nedir?

Sevgili Sofi. İnsanların türlü türlü hobileri vardır. Bazıları eski para veya pul 
biriktirir, kimisi el sanatlarıyla ilgilenir, kimisi de bir spor dalıyla uğraşır.

Çoğu insan da okumaktan hoşlanır. Ancak okuduğumuz şeyler farklı farklıdır. 
Kimisi yalnızca gazete ve çizgi roman okur, kimisi roman okumayı sever, bazısı da 
astronomi, hayvanlar veya teknik buluşlar gibi konularda yazılmış kitapları 
okumaktan hoşlanır.



Atlarla veya değerli taşlarla ilgilenen biri, başkalarının da bunlarla aynı derecede 
ilgilenmesini bekleyemez. Televizyonda hiçbir spor karşılaşmasını kaçırmayan biri, 
bazı insanların spordan sıkıldıklarını kabul etmek zorundadır.

Acaba tüm insanları ilgilendirmesi gereken şeyler var mıdır? Kim olurlarsa ve 
nerede yaşıyor olurlarsa olsunlar, tüm insanları ilgilendiren bir şey var mıdır? 
Evet, sevgili Sofi, tüm insanların sorması gereken bazı sorular vardır. Bu kurs da 
işte bu sorular hakkında. Hayatta en önemli şey nedir? Açlığın sınırında bir insana 
bunu sorarsak, yiyecek der. Soğuktan donan birine sorsak, sıcaklık der. Kendini 
yalnız hisseden birine sorsak, başka insanlarla beraber olmak, diye cevap verir.

Ancak bu tür ihtiyaçlar karşılandığında tüm insanların hâlâ ihtiyaç duyduğu başka 
şeyler var mıdır? Filozoflara göre, evet, vardır. Filozoflar, insanların yalnızca 
yemek yiyerek yaşayamayacağını söylerler. Elbette tüm insanlar yemek yemek 
zorundadır. Herkesin sevgi ve ilgiye de ihtiyacı vardır. Ama bunların ötesinde, 
insanların gereksindiği bir başka şey vardır. İnsanlar, kim olduklarını ve neden 
yaşadıklarını bilmek isterler.

Neden yaşadığımız konusuyla ilgilenmek, pul toplamak kadar "rastlantısal" bir ilgi 
değildir. Bu gibi sorularla ilgilenen kişiler, insanların dünya varolduğundan beri 
tartıştıkları bir şeyle ilgilenmektedirler. Evrenin, dünyanın ve yaşamın nasıl 
ortaya çıktığı, geçen yıl
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olimpiyatlarda en çok altın madalyayı kimin aldığından daha büyük ve önemli 
sorulardır.

Felsefeyle tanışmanın yolu bazı felsefi sorular sormaktan geçer:

Dünya nasıl yaratıldı? Olan bitenin ardında bir güç ve bir anlam var mı? Ölümden 
sonra bir hayat var mı? Niye böyle sorular sormalıyız aslında? Hepsinden 
önemlisi: nasıl yaşamalıyız?

Bu türden sorular çağlar boyunca insanları meşgul etti. İnsanın ne olduğunu, 
dünyanın nasıl oluştuğunu sorgulamamış hiçbir uygarlık bilmiyoruz.



Aslında sorabileceğimiz çok da fazla felsefi soru yok. Bu sorulardan en 
önemlilerini sorduk bile. Ancak tarih, sorduğumuz her soruya pek çok değişik 
cevap verildiğini gösteriyor.

Yani felsefi soru sormak, bu soruları cevaplamaktan daha ko-

'ay-

Günümüzde de herkes bu bildik sorulara kendi cevaplarını bulmak zorunda. 
Tanrı'nın varolup olmadığını, ya da ölümden sonra bir hayat olup olmadığını bir 
ansiklopediye bakıp öğrenemeyiz. Ansiklopedi bize nasıl yaşamamız gerektiğini de 
anlatmaz. Öte yandan bugüne dek yaşamış başkalarının neler düşündüğünü bilmek, 
kendi dünya görüşümüzü oluşturmamıza yardım edebilir.

Filozofların gerçeği bulma çabalarını bir dedektif romanına benzetebiliriz. Kimine 
göre katil Andersen, kimine göre Nielsen ya da Jepsen'dir. Gerçek bir polisiye 
öyküde bir gün gelir polis meseleyi çözüverir. Veya hiçbir zaman çözemez. Ancak 
ne olursa olsun meselenin bir çözümü vardır.

Bir soruyu cevaplamak güç de olsa, sorunun tek ama bir tek cevabı olduğu 
düşünülebilir. Ölümden sonra bir tür varoluş ya vardır ya da yoktur.

Eskiden sorulan soruların bir kısmını bugün bilim yanıtlamıştır. Bir zamanlar ayın 
arka yüzünün nasıl olduğu müthiş bir sırdı insanlar için. Bu gibi konular tartışmaya 
bile gelmez şeylerdi; herkes

21

SOFfNÎN DÜNYASI

hayal gücüne göre dilediği cevabı verebilirdi. Oysa bugün biz Ay'ın arka yüzünün 
nasıl olduğunu tam tamına biliyoruz. Artık Ay'da bir adamın yaşadığına veya Ay'ın 
aslında peynirden oluştuğuna inana-mayız.

Bundan ikibin yıl önce yaşamış Yunanlı bir filozofa göre, felsefe insanların 
hayretinden doğmuştur. Ona göre, insanlar kendi varoluşlarına şaşarlar; felsefi 
soruların çoğu da böylelikle kendiliğinden ortaya çıkar.

Bir sihirbazlık seyreder gibidir insanlar: sihirbazın numarasını nasıl yaptığını 
anlayamayız. Sihirbazın bir çift beyaz ipek mendili nasıl tavşana dönüştürdüğünü 
bilmek isteriz.



Birçok insan için dünya, sihirbazın beş dakika önce bomboş olan bir silindir 
şapkadan tavşan çıkarması kadar akıl almaz bir şeydir.

Tavşan meselesinde sihirbazın bizi kandırdığını biliriz. Merak ettiğimiz şey bunu 
nasıl becerdiğidir. Dünyadan sözederken ise durum biraz farklıdır. Dünyanın 
hokus pokus bir şey olmadığını biliriz, çünkü biz de Dünya'da yaşamakta olup onun 
bir parçasıyızdır. Aslında sihirbazın silindir şapkasından çıkarılan bizizdir. 
Tavşanla aramızdaki tek fark, tavşanın bir sihirbazlık oyununa dahil olduğunun 
farkında olmayışıdır. Biz ise gizemli bir şeylerin bir parçası olduğumuza inanır, 
şeylerin arasındaki ilişkiyi bulmaya çalışırız.

Not: Beyaz tavşandan sözettik ya, tavşanı tüm evrenle karşılaştırmak daha 
yerinde olur belki. Burada yaşayan bizler, tavşanın tüylerinin dibinde yaşayan 
minicik böcekler gibiyiz. Filozoflar ise tavşanın ince tüylerine tırmanarak tepeye 
çıkıp koca sihirbazın gözlerinin ta içine bakmaya çalışırlar.

Söylediklerimi izleyebiliyor musun Sofi? Devamı gelecek.

Sofi altüst olmuştu. İzleyebilmek mi? Okurken nefes alıp verip vermediğini bile 
hatırlamıyordu.
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Mektubu kim getirmişti? Kim, kim?

Bu, Hilde Möller Knag'a doğum günü kartı gönderenle aynı kişi olamazdı, çünkü 
kart hem pullu hem de damgalıydı. Bu sarı zarf ise diğer iki mektup gibi doğrudan 
posta kutusuna konulmuştu.

Sofi saatine baktı. Yalnızca üçe çeyrek vardı. Annesinin işten gelmesine daha iki 
saat vardı.

Sofi sürünerek bahçeye çıkıp tekrar posta kutusuna koştu. Yine mektup var mıydı 
acaba?

Kutuda yine ona gelmiş sarı bir zarf duruyordu. Sofi etrafına bakındı ama kimseyi 
göremedi'. Ormanın kenarına doğru koşup patikaya baktı. Orada da kimse yoktu.



Bir an için ormanın derinliklerinde bir çıtırtı duyar gibi oldu. Sesi duyup 
duymadığından emin değildi, üstelik biri kaçarak uzaklaşmaya çalışıyorsa nasıl olsa 
yetişip yakalayamazdı.

Sofi eve girip çantasını çıkardı Ve annesinin mektuplarını yerine koydu. Odasına 
koşup içine güzel taşlarını koyduğu bisküvi kutusundaki taşlan boşalttı ve iki 
büyük zarfı kutuya koydu. Sonra kutuyu alıp bahçeye koştu. Çıkmadan önce de 
Şe-rekan'a yemeğini verdi.

- Gel pisi pisi pisi!

Geçit'e döner dönmez zarfı açtı. Zarfın içinden yine daktiloyla yazılmış kâğıtlar 
çıktı. Okumaya başladı:

İlginç bir yaratık

İşte yine beraberiz. Gördüğün gibi bu küçük felsefe kursu, tam karar 
porsiyonlarda geliyor. Burada da giriş niteliğinde bazı değinmeler yapacağız.

İyi bir filozof olabilmek için gereken tek şeyin hayret etme yeteneği olduğunu 
söylemiştim, değil mi? Daha önce söylemedimse işte
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şimdi söylüyorum: İYİ BİR FİLOZOF OLABİLMEK İÇİN GEREKEN TEK ŞEY 
HAYRET ETME YETENEĞİDİR.

Küçük çocukların hepsinde bu yetenek vardır. Yok bir de olmasaydı! Çünkü 
çocuklar doğduktan birkaç ay sonra yepyeni bir gerçeklikle karşı karşıya 
geliverirler. Büyüdükçe hayret etme yetenekleri kaybolur gibi olur. Neden böyle 
olur acaba? Sofi Amundsen biliyor mu bu sorunun cevabını?

Yani, küçük bir bebek konuşabilseydi, bize, ne ilginç bir dünyaya gelmiş olduğunu 
anlatırdı. Çünkü görürüz ki bebekler konuşama-salar da, parmaklarıyla 
etraflarındaki şeyleri gösterir, odadaki nesneleri merakla tutmaya çalışırlar.

Birkaç kelime konuşabilecek yaşa geldiğinde, çocuk, her köpek görüşünde durup, 
"hav hav" der. Bebek arabasındaki bebeğin bir köpek gördüğünde ellerini kollarını 
oynatıp yerinde zıp zıp zıplayarak nasıl "Hav hav! Hav hav!" dediğini 



gördüğümüzde, sırtında yaşanmış epeyce yıl taşıyan bizler, bebeğin bu coşkusunu 
biraz abartılı buluruz. "Tabii, tabii" deriz çok alışkın bir tavırla, "hav hav işte! 
Ama sen şimdi güzel otur arabanda bakayım." Biz bebek gibi heyecanlanmayız, 
çünkü çok köpek görmüşüzdür o güne dek.

Bebek, köpek gördüğünde aklı başından gitmeyecek bir hale gelene kadar, belki 
yüz kez daha tekrarlar bu çılgınlık gösterisini. Ya da bir fil, veya bir su aygırı... 
Ancak çocuk konuşmayı -ve de felsefi düşünceyi- bile daha tam öğrenmemişken 
dünya bir alışkanlık haline gelir.

Ne yazık, bana soracak olursan!

Senden beklentim, dünyayı hazır, verildiği gibi kabul edenlerden biri olmamandır, 
sevgili Sofi. Bundan emin olmak için, felsefe kursuna başlamadan önce kafamızı 
biraz daha yoracağız.

Bir gün ormanda yürüyüşe çıkmış olduğunu düşün. Birden önündeki patikada 
minicik bir uzay gemisi görüyorsun. Uzay gemisinden bir Marslı yaratık çıkmış, 
durmuş yukarı sana bakıyor...

Ne düşünürdün o zaman? Neyse, bu çok önemli değil. Ama se-
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nin böyle bir Mars yaratığı olabileceğin geldi mi aklına hiç?

Tabii ki günün birinde başka bir gezegenden gelmiş bir yaratığa rastlama şansın 
çok düşük. Başka gezegenlerde hayat olup olmadığını bile bilmiyoruz. Ama kendine 
rastlama şansın yüksek. Kimbilir belki bir gün durup dururken kendini yepyeni bir 
gözle görürsün. Belki de bu an, ormanda gezintiye çıktığın bir an olur.

İlginç bir yaratığım ben, diye düşünürsün. Gizemli bir hayvanım ben...

Yüz yıllık güzellik uykusundan uyanmış gibi olursun o an. Ben kimim? diye sorarsın. 
Evrende bir yerlerde dolanıp durduğunu bilirsin. Ama ya evren nedirt



Bir gün kendinle böyle buluşursan, başlangıçta bahsettiğimiz Marslı kadar gizemli 
bir şey keşfetmişsin demektir. Bir uzay yaratığı görmekten öte, ta içinden 
kendinin de böyle ilginç bir yaratık olduğunu duyarsın.

Söylediklerimi izleyebiliyor musun Sofi? Bir başka şey daha düşünelim:

Bir sabah anne, baba ve 2-3 yaşındaki küçük Tomas mutfakta oturmuş kahvaltı 
etmektedirler. Anne ayağa kalkıp arkasını masaya dönerek tezgâha yönelir. İşte 
tam o sırada olanlar olur ve baba tavana yükselip fıldır fıldır dönmeye başlar. 
Tomas durup babasını seyreder.

Sence Tomas ne der o zaman? Belki elini babasına doğru uzatıp, - Bak, baba 
uçuyor! der.

Tomas şaşıracaktır kuşkusuz, ama o hep şaşırmaktadır zaten! Babası hep öyle 
acayip şeyler yapıyordur ki, masanın üzerinde bir uçuş fazla bir şey farkettirmez 
Tomas için. Her sabah komik bir makineyle traş olan, bazen çatıya çıkıp 
televizyon antenini döndüren ya da arabanın motoruna bakmak için eğilip zenci 
gibi çıkan zaten hep babası değil midir?

Şimdi sıra annede. Tomas'ın ne dediğini duyup hızla arkasını döner. Sence babanın 
tepede dönüp durmasına onun tepkisi ne
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olur?

Derhal elindeki reçel kavanozunu düşürür ve şaşkınlıkla haykırmaya başlar. Baba 
tekrar sandalyesine dönebilse de, annenin bu olaydan sonra tedavi görmesi bile 
gerekebilir. (Masada nasıl oturulacağını hâlâ öğrenemedi gitti şu adaml)

Sence Tomas ve annesinin gösterdiği tepkiler neden böylesine

farklı?



Bunun alışkanlıkla ilgisi var. (Bunu not et!) Anne, insanların uçamayacağını 
öğrenmiştir. Tomas ise öğrenmemiştir. Dünyada neyin mümkün olup neyin 
olmadığından hâlâ emin değildir.

Ya dünya Sofi? Sence o mümkün mü? O da dönüp duran bir şey

ne de olsa!

İşin acıklı yanı, büyüdükçe sadece yerçekimi yasasıyla kalmaz alıştıklarımız. Aynı 
şekilde tüm dünyaya alışırız.

Büyüdükçe, dünyaya hayret etme yeteneğimizi yitiriyoruz, anlaşılan. Ancak bu 
arada çok önemli bir şeyimizi yitirmiş oluruz ki, filozofların bizde yeniden 
canlandırmaya çalıştığı şey de budur. Çünkü her şeye rağmen içimizde bir ses, 
yaşamın büyük bir sır olduğunu söyler. Bu bizim, bir zamanlar, daha düşünmeyi 
öğrenmeden önce yaşadığımız bir duygudur.

Altını çiziyorum: Felsefi sorular herkesi ilgilendirmekle beraber, herkes filozof 
olmaz. Pek çok değişik sebepten, insanların çoğu gündelik hayatın öyle bir esiri 
olur ki, hayatı sorgulamak onlar için gerilerde bir yerde kalır. (Tavşanın tüylerinin 
dibinde bükülüp istedikleri ortamı bulurlar ve hayatlarının sonuna kadar da orada 
kalırlar.)

Çocuklar için dünya ve dünyadaki her şey yenidir, ilginçtir. Büyükler içinse durum 
hiç de böyle değildir: büyüklerin çoğu için dünya sıradan bir şeydir.

Filozof larsa diğer büyüklerden farklıdır. Bir filozof dünyaya alışmayı bir türlü 
beceremez. Dünya onun için hâlâ akıl almaz bir şey, evet, hâlâ sırlarla dolu, 
gizemli bir şeydir. Filozoflarla küçük çocukla-
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rın en önemli ortak yanları budur; bir filozof ömrü boyunca duyarlı bir çocuk 
olarak kalır da diyebilirsin sen buna.

Şimdi seçme sırası sende Sofi: hâlâ "dünyaya alışmamış" bir çocuk musun, yoksa 
bunu asla yapmayacağına söz vermiş bir filozof mu?



Bu soruya omuzlarını silkip cevap veriyor, kendini ne bir çocuk ne de bir filozof 
gibi görüyorsan, bunun nedeni alışkanlıktan dolayı dünyanın artık seni şaşırtmıyor 
olmasıdır. Böyleyse durum tehlikeli demektir. Ve işte bu felsefe kursunu tam da 
bu yüzden alıyorsun, ne olur ne olmaz diye. Senin uyuşuk ve umursamaz 
insanlardan biri olmanı değil, uyanık bir yaşam sürmeni istiyorum.

Kurs parasız. Dolayısıyla kursu sürdüremezsen paranı geri alacaksın diye bir şart 
da yok. Kursu yarıda kesmek istersen de, bu senin bileceğin bir şey. Eğer kursu 
bırakmak istersen bana posta kutusu yoluyla bir haber ver. Mesela kutuya bir 
kurbağa koy. Ama mutlaka posta kutusu renginde bir şey olsurCyoksa postacı 
korkudan ba-yılabilir.

Kısaca özetlersek: Boş bir silindir şapkadan bir tavşan çıkar. Tavşan çok büyük 
olduğu için bu sihirbazlık numarası milyarlarca yıl alır. Tavşanın ince tüylerinin en 
tepesinde çocuklar dünyaya gelir. Bu yüzden çocuklar bu müthiş sihirbazlığın nasıl 
yapıldığına şaşabilecek bir konuma sahiptirler. Ancak büyüdükçe tavşan kürkünün 
diplerine doğru sokulurlar. Ve orada kalırlar. Burası öyle rahattır ki bir daha asla 
kürkün ince kıllarına tırmanmaya cesaret edemezler. Yalnızca filozoflar dilin ve 
varoluşun en uç sınırlarına giden bu tehli-' keli yola çıkmaya cesaret ederler. 
Bazıları diğerlerine yetişemeyip geri kalsa da, bir çoğu tavşanın ince tüylerine 
sıkıca tutunup, aşağıda tavşanın yumuşak derisine yayılmış yiyip içerek yan gelip 
yatanlara seslenirler:

- Baylar bayanlar, derler. Boş bir evrende dönüp duruyoruz!

Ama kürkün dibindekiler filozofların dedikleriyle ilgilenmezler.
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- Aman, ne gürültü edip duruyorlar bunlar böyle! derler. Sonra da konuşmalarına 
devam ederler: Yağı uzatır mısın lütfen? Hisse senetleri ne kadar yükselmiş 
bugün? Domatesin kilosu kaça? Lady Di'nin bir çocuğu daha olacakmış, duydunuz 
mu?

Annesi eve geldiğinde Sofi çok şaşırmış bir haldeydi. Gizemli filozoftan gelen 
mektuplar Geçit'te saklı duruyordu. Sofi ödevlerini yapmaya çalışmış, ama 
okuduklarmı düşünmekten başka hiçbir şey yapamamıştı.



Ne çok şey vardı şimdiye kadar hiç düşünmediği! Artık çocuk değildi ama henüz 
büyük de sayılmazdı. Evrenin siyah silindir şapkasından çıkanlan tavşanın sık 
tüylerinin dibine gitmeye başlamış olduğunu anlıyordu şimdi. Bu filozof onun 
düşüşünü durdurmuştu. Filozof (kadın mı yoksa erkek miydi acaba?), onu 
ensesinden yakalayıp kürkün yüzeyine, bir zamanlar çocukken oynadığı yerlere 
çıkarmıştı. Sofi burada, ince tüylerin ta en tepesinde dünyayı sanki ilk kez 
görüyormuş gibi olmuştu.

Filozof Sofi'yi kurtarmıştı hiç kuşkusuz. Mektupların sahibi bu meçhul şahıs, onu 
gündelik hayatın sıradanlığından kurtarmıştı.

Annesi saat beş şıralarında eve geldiğinde, Sofi onu elinden çekip salonda bir 
sandalyeye oturttu ve:

- Anne, diye söze başladı. Yaşamak ne garip bir şey, değil mi?

Annesinin aklı öyle bir karıştı ki, ne cevap vereceğini bilemedi. Genellikle eve 
geldiğinde Sofi oturmuş ödevlerini yapıyor olurdu çünkü.

- Şeyy... evet, dedi annesi, bazen öyle gerçekten.

- Bazen mi? Benim demek istediğim başka bir şey: yani bu dünyanın varolması çok 
garip bir şey değil mi?

- Aman Sofi, ne biçim konuşma bu böyle!
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- Niye? Sence dünya çok normal bir şey mi yani?

- E, tabii. Hiç değilse çoğu zaman.

Sofi, filozofa hak verdi. Büyükler dünyayı olağan görüyorlardı. Çoktan gündelik 
hayatın yüz yıllık güzellik uykusuna dalmışlardı bile.

- Hah! Dünyaya öyle alışmışsın ki artık dünya seni şaşırtmıyor.

- Neler söylüyorsun sen!



- Diyorum ki, dünyaya alışmışsın. Hiçbir şeyden anladığın yok!

- Hayır Sofi, benimle böyle konuşamazsın!

- Öyleyse sana başka türlü anlatayım: tam şu anda evrenin siyah silindir 
şapkasından çıkarılan beyaz bir tavşanın kürkünün en dibinde yaşıyorsun sen. 
Birazdan patatesleri ocağa koyacaksın. Sonra gazete okuyup yarım saat 
kestirdikten sonra haberleri izleyeceksin.

Annesinin yüzünde kaygılı bir ifade belirdi. Kalkıp, tam da Sofi'nin dediği gibi 
mutfağa giderek patatesleri ocağa koydu. Birazdan salona geri gelip bu kez de o 
Sofi'yi iteleyerek bir sandalyeye oturttu:

- Seninle konuşmak istediğim bir konu var, diye başladı. Sofi, annesinin sesinden 
bunun ciddi bir şey olduğunu anladı.

- Uyuşturucularla filan ilgin olmadı hiç, değil mi canım? Sofi, gülmeye başladı, 
ancak annesinin niçin şu anda bu soruyu sorduğunu anlıyordu.

- Deli misin anne? dedi. O zaman insan daha da uyuşuk olur!

O öğleden sonra, bir daha ne uyuşturuculardan ne de beyaz tavşanlardan 
sözedildi.
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...iyi ve kötü güçler arasında nazik bir denge...

Ertesi sabah posta kutusunda Sofi'ye mektup yoktu. Okulda uzun ve sıkıcı bir gün 
geçirdi. Teneffüslerde Jorün'le ilgilenmeye özen gösterdi. Eve dönerlerken 
orman kurur kurumaz çadırla kamp yapmayı kararlaştırdılar.

İşte yine posta kutusunun başındaydı Sofi. Önce Meksika damgalı küçük bir zarf 
buldu. Kart babasındandı. Babası evlerini özlediğini ve kaptanı ilk kez satrançta 
yenebildiğini yazıyordu. Bunun dışında, sömestir tatilinde eve geldikten sonra 
gemiye beraberinde götürdüğü yirmi kilo ağırlığındaki kitapların hepsini okuyup 
bitirmişti.



Ve evet, posta kutusunda üzerinde kendi adı yazılı bir san zarf da vardı! Sofi 
çantasıyla diğer mektupları eve bırakıp, Ge-çit'e koştu. Zarftan daktilo kağıdıyla 
yazılmış sayfalan çıkartıp okumaya koyuldu:

Mitsel dünya görüşü

Merhaba, Sofi! Anlatılacak çok şey var, en iyisi bir an önce başlamak.

Felsefe deyince, Yunanistan'da İ.Ö. 600 yıllarında doğmuş yeni bir düşünüş 
biçimini kastediyoruz. Bundan önce, insanların tüm sorularına çeşitli dinler yanıt 
getiriyordu. Bu tür dini açıklamalar, mit-/er yoluyla kuşaktan kuşağa aktarılırdı. 
Mit, yaşamı açıklamaya! yönelik tanrısal anlatıdır.

Binlerce yıl boyunca felsefi sorulara dinsel açıklamalar geti-
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rilmiştir. Yunanlı filozoflarsa insanlara bu yanıtlara güvenilemeyeceğini 
göstermek istemişlerdi.

İlk filozofların düşüncelerini anlayabilmek için önce mitsel dünya görüşünün ne 
olduğunu bilmek zorundayız. Bunu İskandinavya'dan bazı mitsel kavrayışlarla 
örnekleyelim. Hemen yanıbaşımız-dadır aradığımız şey çoğu zaman!

Mutlaka elinde çekiciyle Tor' dan sözedildiğini duymuşsundur. Norveç'de 
Hıristiyanlık yayılmadan önce, insanlar Tor'un, iki keçinin çektiği bir araba ile 
gökyüzünde dolaştığına inanırlardı. Tor çekicini şöyle bir salladığında şimşek 
çakar, fırtınalar kopardı. "Fırtına" sözcüğü de buradan gelir: "Tordönn" ya da 
Tor'un patlaması. İsveççe'de fırtına "aaska "dır - aslı "aas-aka" - ve gökyüzünde 
"tanrı gezintisi" anlamına gelir.

Şimşek ve fırtınaların ardından yağmur gelir. Vikingler zamanında toprakla 
uğraşanlar için yağmur son derece hayati bir öneme sahipti kuşkusuz. Tor'a bu 
yüzden, bereket tanrısı olarak taparlardı.

Yani, niye yağmur yağar? sorusuna verilen mitsel yanıt, Tor'un çekicini 
sallamasıydı. Yağmur olunca da tarlalar yeşerir, ekinler boy atardı.



Toprakta yetişen bitkiler, bunların nasıl büyüyüp meyve verdiği de, anlaması güç 
şeylerdi. Ancak insanlar bunun yağmurla bir ilişkisi olduğunu arılayabiliyorlardı. Ve 
de yağmurun Tor'la bir ilişkisi vardı. Bu durum, Tor'un en önemli tanrılardan biri 
oluşunun başlıca nedeniydi. Tor'un önemli bir tanrı oluşunun bir başka nedeni de 
tüm dünya düzenine ilişkindi.

Vikingler dünyanın insanların yaşadığı kısmının sürekli dış tehlikelerin tehditi 
altında olan bir ada olduğuna inanıyorlardı. Dünyanın bu kısmına Midgard 
diyorlardı. Bu sözcük, en ortadaki krallık anlamına geliyor. Midgard'da tanrıların 
evi Aasgard da bulunuyordu. Midgard'ın dışında Utgard, yani dıştaki krallık 
yeralıyordu. Burada, dünyayı her fırsatta mahvetmeye çalışan, korkunç devler 
yaşıyordu. Bu tür kötülük dolu yaratıklara "kaos güçleri" de diyoruz. İs-
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kandinav dininde ve hemen tüm diğer kültürlerde, insanlar, iyi ve kötü güçler 
arasında nazik bir denge buluyorlardı.

Devlerin dünyaya yapabilecekleri kötülüklerden birisi, bereket tanrıçası Fröya'yı 
kaçırmaktı. Bunu başarabilirlerse toprakta artık hiçbir şey yetişemez, kadınlar 
çocuk doğuramazlardı. Bu yüzden iyi tanrıların bunlara karşı durmaları çok 
önemliydi.

Tor burada da önemli bir rol oynuyordu. Çekici yalnızca yağmur yağdırmakla 
kalmıyor, gerektiğinde tehlikeli güçlere karşı kullandığı bir silah oluyor ve ona 
neredeyse sınırsız bir güç sağlıyordu. Mesela çekicini devlerin arkasından attığı 
gibi onları öldürebiliyordu. ' Çekicini kaybetmek diye bir korkusu da yoktu, çünkü 
çekiç bir bumerang gibi her seferinde ona geri dönüyordu.

Bu, doğanın düzeninin nasıl korunduğunun ve iyiyle kötü arasında neden sürekli bir 
savaş olduğunun mitsel açıklamasıydı. Filozoflar da tam bu türden açıklamalardan 
kurtulmak istiyorlardı. İş yalnızca açıklamalarla da bitmiyordu. İnsanlar elleri 
kolları bağlı oturup kuraklık, bulaşıcı hastalık gibi felaketlerin başlarına gelmesini 
bekleyemezlerdi. Kötülüklere karşı savaşa geçen onlar olmalıydı. Bunu da çeşitli 
dinsel eylemler ya da ayinler yoluyla gerçekleştirirlerdi.

Vikingler dönemindeki en önemli dinsel eylemlerden biri kur-ban adamaktı. Bir 
tanrıya kurban vermek, o tanrının gücünü artırmaya yarardı. İnsanlar, tanrıların 
kaos güçleriyle mücadele etme güçleri artsın diye kurban verirlerdi örneğin. Bu 



çoğunlukla bir hayvan kurban etmek şeklinde olurdu. Tor'a genellikle keçi kurban 
edilirdi. Tanrı Odin'e insan kurban edildiği de olurdu.

Norveç'te en çok bilinen mitlerden biri, Trymskvida destanında anlatılır. Destana 
göre bir keresinde Tor uykuya dalar; uyandığında çekicinin yokolduğunu görür. 
Tor bu duruma korkunç sinirlenir, elleri sinirden titrer, sakalı hırstan yerinden 
oynar. Arkadaşı Löke ile Fröya'ya gidip, ondan kanatlarını ödünç ister. Löke bu 
kanatlarla Jo-tunheimen'a uçup, Tor'un çekicini devlerin çalıp çalmadığını anla-

32

MİTLER

yacaktır. Löke burada devlerin kralı Trym 'le karşılaşır. Trym, çekici yerin yedi 
kat dibine sakladığını söyleyerek böbürlenir. Ve, Fröya ile evlenmezse çekici geri 
vermeyeceğini söyler.

Anlıyor musun Sofi? İyi tanrılar korkunç bir rehin alışla karşı karşıyalar. Devler 
tanrıların en önemli savunma silahlarını ele geçirmişler ki bu akıl almaz bir durum. 
Devler Tor'un çekicini ellerinde bulundurdukları sürece, tanrıların ve insanların 
dünyası üzerinde mutlak bir güce sahip olurlar. Çekice karşılık olarak da Fröya'yı 
istemekteler. Ancak böyle bir değiş tokuş da olanaksız bir şeydir: Tanrılar tüm 
yaşamı bağışlayan bereket tanrıçasını verecek olurlarsa, otlar sararır, tanrılar ve 
insanlar ölür. Sonuç olarak işler müthiş bir şekilde sarpa sarmış durumdadır. 
Korkunç tehlikeler doğuracak talepleri karşılanmadıkça, Paris ya da Londra'nın 
orta yerinde bir atom bombası patlatacaklarını söyleyen bir terörist grubu 
düşünürsen, ne demek istediğimi anlarsın.

Mite göre Löke Aasgard'a geri döner. Fröya'dan gelinlik elbiselerini giymesini, 
çünkü devlere gelin gitmesi gerektiğini anlatır. (Ya, maalesef! Maalesef!) Fröya 
çok sinirlenir, gidip devlerden birisiyle evlenecek olursa herkesin ona erkek delisi 
diyeceğini söyler.

Bu arada tanrı Heimdatm aklına parlak bir fikir gelir. Fröya'nın yerine Tor'un 
gelin kılığına girmesini önerir. Tor'un saçlarını bağlayıp, göğüs yerine taş 
koyarlarsa Tor kadına benzeyecektir. Tor elbette bu öneriden çok hoşlanmaz 
ama, Fröya'yı devlerin elinden kurtarmanın tek yolunun Heimdal'ın önerisine 
uymak olduğunu anlar.

Sonuç olarak Tor gelin kılığına girer ve Loke'yi nedime olarak yanına alır. Löke, 
"hadi kadın kadına Jotunheimen'a gidelim" der.



Modern bir deyişle, Tor ve Loke'nin tanrıların "terörle mücadele polisi" 
olduklarını söyleyebiliriz. Kadın kılığına girerek devlerin kalesini kuşatacak, 
Tor'un çekicini kurtaracaklardır.

Jotunheimen'a varır varmaz devler düğün şöleni hazırlıklarına başlarlar. Gel gör 
ki şölen sırasında gelin - yani Tor - koskoca bir öküzü ve sekiz koca balığı mideye 
indirir. Üç fıçı da bira içer. Trym bu
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durumdan şüphelenir. "Komando erlerinin" foyasının ortaya çıkmasına ramak 
kalmıştır. Ancak Löke, Fröya'nın Jotunheimen'a gelme heyecanı içinde sekiz 
gündür ağzına tek bir lokma koymadığını söyleyerek bu tehlikeli durumun altından 
kalkmayı becerir.

Trym bu kez de getini öpmek üzere duvağı kaldırır, ancak Tor'un keskin 
bakışlarıyla karşılaşınca korkuyla geri çekilir. Löke, gelinin düğün sevincinden 
sekiz gecedir gözüne bir damla uyku girmediğini söyleyerek, yine durumu 
kurtarır. Trym bunu üzerine çekicin getirilmesini ve nikah sırasında gelinin 
kucağına konmasını emreder.

Çekiç kucağına konunca Tor'un çok eğlendiği anlatılır destanda. Çekiciyle önce 
Trym'i sonra da bütün devleri öldürür. Böylece terör draması mutlu bir sona 
kavuşur. Tanrıların "Batman"ı ya da "James Bond"u Tor, kötü güçleri bir kez daha 
alteder.

Mitin kendisi işte böyle Sofi. Peki ne anlatıyor bu mit aslında? Sadece komiklik 
olsun diye çıkmadığı bir gerçek. Bu mitin de açık-lamakistediği bir şey var. Bir 
yorum şöyle olabilir:

Kuraklık olduğu zaman insanlar niye yağmur yağmadığını açıklamak zorunda 
kaldılar. Devler Tor'un çekicini çaldı diye olmasın sakın? diye düşündüler.

Ya da bu mit, mevsimleri açıklamak üzere yaratılmış olabilir: kışın doğa ölür çünkü 
Tor'un çekicini devler çalmıştır. Bahar geldiğinde ise Tor çekicini tekrar ele 
geçirir. Mitler bu şekilde insanlara anlamadıkları şeylerin cevabını vermeye 
çalışır.



Mitler yalnızca açıklamaya çalışmakla kalmaz demiştik. İnsanlar çoğu zaman 
mitlerle ilişkili dinsel törenler de yaparlardı. Kurak ya da kötü geçen bir mevsimle 
ilgili insanların yapabileceği,, bu miti canlandırmak olabilirdi örneğin. Belki de 
köylülerden biri çekici devlerin elinden almak üzere göğsüne taslar koyarak gelin 
gibi giyinirdi. İnsanlar böylece yağmur yağıp tarlada başaklar büyüsün diye aktif 
olarak bir şey yapmış olurlardı.

Doğa olaylarını hızlandırmak için dünyanın pek çok farklı yerinde insanların bu 
şekilde "mevsim mitlerini" canlandırdıklarını biliyoruz.
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İskandinav mitolojisine şöyle bir değinmiş olduk. Tor ve Odin, Fröy ve Fröya, 
Hodve Balderve daha çok, pek çok tanrı hakkında sayısız başka mitler vardır. 
Filozoflar işin içine girmeden önce bu tür mitolojik açıklamalar pek çoktu. 
Felsefenin doğuşu sırasında Yunanlıların da mitsel bir dünya anlayışı vardı. Asırlar 
boyunca kuşaktan kuşağa tanrıların öykülerini anlatmışlardı. Eski Yunan'da 
tanrıların adları Zeus ve Apollo, Hera ve Athene, Diyonisos ve Asklepios, 
Herakles ve Hefaistos idi. Bunlar tanrılardan sadece birkaçıydı.

İsadan önce 700 yıllarında Yunan mitlerinin çoğu Homeros ve Hesiodos 
tarafından yazıya geçirildi. Bu yeni bir durumun ortaya çıkmasına neden oldu, 
çünkü mitler yazılır yazılmaz onları tartışmak da mümkün hale geldi.

ilk Yunanlı filozoflar Homeros'un tanrı öğretisini eleştirdiler, çünkü tanrılar 
fazlasıyla insan gibiydiler ve bizim kadar bencil ve güvenilmez idiler, ilk kez 
mitlerin belki de yalnızca insanların uydurması olduğu söylendi.

Mitlerin eleştirisini yapan filozoflardan biri, İ.Ö. 570 yıllarında yaşamış 
Ksenofanes'dir. "İnsanlar kendilerine bakarak tanrıları yaratmışlardır," der 
Ksenofanes. Tanrıların biz insanlar gibi doğduklarına, bizim gibi vücutları olup 
bizim gibi giyindiklerine ve konuştuklarına inanmışlardır. Siyah derililere göre 
tanrılar siyah derili ve basık burunludur; Trakyalılara göre ise mavi gözlü ve 
sarışın. Ve evet, eğer öküzler, atlar ve aslanlar resim yapabilselerdi, tanrıları 
öküz, at ve aslan gibi çizerlerdi kuşkusuz!"

Tam bu çağlarda Yunanlılar Yunanistan, Güney İtalya ve Küçük Asya'da pek çok 
şehir devleti kurdular. Bedensel çaba gerektiren tüm işleri köleler görürken, 
özgür yurttaşlara politika ve kültürle uğraşacak bol zaman kalıyordu.



Bu kent ortamlarında insanların düşünce biçimlerinde müthiş ilerlemeler oldu. 
Birey artık tek başına toplumun nasıl örgütlenmesi gerektiğini sorgulayabiliyordu. 
Aynı şekilde birey, hazır mitlerin açıklamasına inanmak zorunda kalmadan felsefi 
sorular sora-
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biliyordu.

Böylelikle, mitsel düşünce tarzından deneyim ve sağduyuya dayalı bir düşünüş 
biçimine geçildi diyoruz. İlk Yunan filozoflarının amacı, doğal süreçlere doğal 
açıklamalar getirmekti.

Sofi büyük bahçede dolanıp duruyordu. Okulda öğrendiği her şeyi unutmaya 
çalıştı. En önemlisi Doğa Bilgisi dersinde öğrendiklerim unutmaktı.

Başka hiçbir şey bilmeden bu bahçede doğup büyümüş olsaydı, bahan nasıl 
algılardı kim bilir?

Niye durup dururken yağmur yağdığına dair bir şey uydurmaya mı çalışırdı? Niye 
karın yokolup güneşin gökyüzünde yükseldiğine de bir açıklama kurar mıydı acaba?

Evet, mutlaka böyle olurdu. Böylece başladı uydurmaya:

Soğuk kış sarmıştı yeryüzünü, çünkü kötü kalpli Muriat güzel prenses Sikita'yı 
soğuk bir mahzene hapsetmişti. Ancak bir gün cesur prens Bravato gelip prensesi 
kurtardı. Sikita o zaman mutluluktan dansetmeye başlayarak, zindanda yazdığı bir 
şarkıyı söylemeye başladı. Toprak ve ağaçlar öyle duygulandılar ki, hemen o an 
karlar gözyaşına dönüştü. Ama o zaman da güneş gökyüzünde yerini alıp tüm 
gözyaşlarını kuruttu. Kuşlar Sikita'nn şarkısını söylemeye başladılar ve güzel 
prenses sarı saçlarını çözüp lüleleri toprağa düştüğünde yerde nilüferler açtı...

Sofi hikâyesini pek beğendi. Mevsimlerin nasıl değiştiğini hiç öğrenmemiş olsa, 
uydurduğu bu hikâyeye inanmaktan başka bir şey yapmayacağına emindi.



insanların her zaman doğada olup bitenleri açıklama ihtiyacını duymuş olduklarını 
anlıyordu, insanların bu tür açıklamalar getirmeden yaşamaları olanaksızdı belki 
de. Bu yüzden bilimin olmadığı o çağlarda bütün bu mitleri uydurmuşlardı.
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...hiçbir şey yoktan varolamaz...

Annesi o akşam üzeri işten geldiğinde Sofi bahçede oturmuş, bu felsefe kursu ile 
babasının yolladığı yaşgünü kartını alamayacak olan Hilde Möller Knag arasında 
nasıl bir bağ olabileceğini düşünüyordu.

Annesi uzaktan "Sofi!" diye sesleniyordu. "Sana bir mektup var!"

Kalbi yerinden hopladı. Posta kutusuna daha önce baktığına göre bu mektup 
filozoftan geliyor olmalıydı. Annesine ne diyecekti şimdi?

Salıncaktan yavaşça kalkıp annesine doğru gitti.

- Mektupta pul yok. Aşk mektubu bu, bak gör. Sofi mektubu aldı.

- Açmayacak mısın? Ne demeliydi?

- Annesi omuzunun üzerinden bakıp dururken aşk mektubu açan birini gördün mü 
hiç?

Annesi böyle bir şey olduğuna inansın daha iyiydi. Aslında müthiş utanıyordu bunu 
söylerken çünkü yaşı daha aşk mektupları için pek küçüktü. Ama yabancı bir 
filozoftan, hem de kendisiyle kedi-fare gibi oyun oynayan bir filozoftan gelen bir 
mektupla kursa başladığının ortaya çıkması bir bakıma daha utanç verici bir şey 
olurdu.

Bu sefer gelen küçük beyaz zarflardan biriydi. Sofi yukarı, odasına çıktı ve 
zarfın içindeki kâğıt parçasında yazılı olan üç yeni soruyu okudu:
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Her şeyin temelini oluşturan bir öz madde var mıdır?

Su şaraba dönüşebilir mi?

Toprak ve su nasıl yaşayan bir kurbağaya dönüşebilir?

Sofi soruların epey uçuk olduğunu düşünse de bütün gece bunları düşünmeden 
edemedi. Ertesi gün okulda da soruların birini bırakıp öbürüne kafa yordu.

Her şeyin temelini oluşturan bir "öz madde" var mıydı? Dünyadaki her şeyin 
ondan meydana geldiği bir "madde" olduğu varsayılsa bile, bu şey nasıl olup da 
birdenbire bir dü-ğünçiçeğine ya da diyelim ki bir file dönüşebilirdi?

Suyun şaraba dönüşebilmesine de yine aynı şekilde karşı çıkmak mümkündü. Sofi 
îsa'nm suyu şaraba dönüştürme hikâyesini duymuş ama bunu hiçbir zaman 
kelimenin gerçek anlamıyla ele almamıştı, tsa bunu başarmış olsa bile bu bir 
mucize demek olurdu ki, mucize de aslında gerçekte olamayacak bir şey demekti. 
Sofi şarapta ve doğadaki diğer hemen her şeyde çok fazla su olduğunun 
bilincindeydi. Ancak salatalığın yüzde 95'i su bile olsa, salatalığı su değil salatalık 
yapan başka bir şeyin de olması gerekti.

Bir de şu kurbağa meselesi... Felsefe öğretmeni kafayı kurbağalarla bozmuştu 
anlaşılan. Sofi, kurbağanın toprak ve sudan meydana gelmiş olduğunu kabul 
edebilirdi, ancak toprağın tek bir maddeden oluşmamış olması şartıyla. Toprak bir 
çok maddeden oluşuyorsa, toprak ve suyun birlikte kurbağayı oluşturduğu 
düşünülebilirdi elbette. Tabii toprak ve sudan, önce kurbağa yumurtası sonra da 
tetari oluşursa. N% kadar iyi sularsak sulayalım, kurbağanın bir bitki gibi bahçede 
boy atması beklenemezdi kuşkusuz.

O akşamüstü okuldan eve .geldiğinde posta kutusunda kalın bir zarf onu 
bekliyordu. Sofi şimdiye kadar hep yaptığı gibi yine Geçit'e gitti.
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Filozofların projesi

Tekrar merhaba! Beyaz tavşanlardan filan «özetmeden doğruca bu günkü 
dersimize başlayalım.



Sana kabaca Yunanlılardan günümüze dek insanların felsefi sorular konusunda 
neler düşündüklerini anlatacağım. Tabii her şeyi yeri ve zamanı geldikçe.

Filozoflar başka bir zamanda -ve de bizim kültürümüzden tamamen apayrı bir 
kültürde- yaşadıkları için, her bir filozofun projesinin ne olduğunu sormak akıllıca 
olabilir. Bununla, her bir filozofu özellikle ilgilendiren sorunun ne olduğunu 
bulmayı kastediyorum. Bir filozof bitkiler ve hayvanların nasıl oluştuğuyla 
ilgileniyor olabilir. Bir başkası tanrının varolup olmadığı veya insanlarda ölümsüz 
bir ruhun olup olmadığıyla ilgileniyordur.

Bir filozofun "projesinin" ne olduğunu ortaya koyabilirsek, onun düşünce biçimini 
takip etmek de kolaylaşır. Çünkü tek bir filozof tüm felsefi sorularla uğraşmaz.

Burada "o" derken filozofların genelde erkek olduğuna değinmek istiyorum. Çünkü 
felsefe tarihini belirleyenler erkek düşünürler olmuştur. Bunun nedeni kadının 
hem cinsel hem de düşünen bir varlık olarak ezilmiş oluşudur. Bu büyük bir 
kayıptır, çünkü bu şekilde pek çok önemli deneyimden yoksun kalınmıştır. 
Kadınların felsefenin tarihine girişi ilk kez bu yüzyılda olmuştur.

Sana ödev vermeyeceğim; en azından zor matematik problemleri olmayacak 
verdiklerim. İngilizce fiil çekimiyle de hiç ilgilenmem zaten. Ancak arada bir sana 
küçük alıştırmalar verece ğim.

Bu koşulları kabul ediyorsan, haydi başlayalım.

39

SOFÎ'NİN DÜNYASI

Doğa filozofları

Doğa ve doğal süreçlerle ilgilendikleri için Yunanistan'daki ilk filozoflara "doğa 
filozofları" diyoruz.

Her şeyin başının ne olduğunu sormuştuk. Bugün pek çok insan, şeylerin bir 
zamanlar yoktan varolmuş olması gerektiğine inanıyor. Eski Yunanlılarda ise bu 
düşünce böyle yaygın bir düşünce değildi. Onlar "bir şeylerin" hep varolmuş 
olduğundan hiç şüphe etmiyorlardı nedense.

Dolayısıyla şeylerin yoktan varolmuş olması onlar için önemli bir sorun değildi. 
Buna karşılık Yunanlılar suyun nasıl yaşayan bir balığa, cansız toprağın nasıl 



rengârenk bir çiçeğe dönüştüğünü merak ediyorlardı. Ve tabii bir çocuğun 
annesinin karnında nasıl meydana geldiğini de!

Filozoflar doğada her şeyin nasıl değiştiğini gözleriyle görüyorlardı. Ancak bu 
değişimler nasıl mümkün oluyordu? Bir şey bir maddeden diğerine -mesela 
yaşayan bir canlıya- nasıl dönüşebiliyordu?

Tüm filozofların üzerinde anlaştığı nokta, bütün bu değişimlerin arkasında belli 
bir özün olması gerektiğiydi. Bu düşünceye nasıl vardıklarını bilemiyoruz. 
Bilebildiğimiz tek şey, doğadaki tüm değişimlerin ardında neredeyse pusuya 
yatmış bir şey olduğu düşüncesinin gelişmiş olduğu, her şeyin ondan gelip ona 
döndüğü "bir şey" olmalıydı.

Bizim için en ilginç şey bu ilk filozofların buldukları yanıtlar değil. İlginç olan 
hangi soruları sordukları ve bu sorulara ne tür yanıtlar aradıkları. Ne 
düşündüklerinden çok nasıl düşündükleri önemli bizim için.

Doğadaki görünür değişimlerle ilgili sorular sorduklarını kesinlikle söyleyebiliriz. 
Genel-geçer doğa yasaları bulmaya çalıştılar. Kendilerine sunulan mitlere 
başvurmaksızın, doğada olup bitenleri anlamak istiyorlardı. Her şeyden önce, 
doğanın kendisini
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inceleyerek doğal süreçleri anlamaya çalışıyorlardı. Bu, şimşek ve gök 
gürültüsünü, yaz ve kışı tanrıların dünyasında olup bitenlerle açıklamaktan çok 
farklı bir şeydi!

Felsefe bu şekilde kendini dinden bağımsız kıldı. Doğa filozoflarının bilimsel 
düşünce doğrultusunda ilk adımı attıklarını söyleyebiliriz. Böylece sonraki doğal 
bilimlere öncülük ettiler.

Doğa filozoflarının yazıp söylediklerinin büyük çoğunluğu bugün yitik. İlk 
filozoflardan birkaç yüz yıl sonra yaşamış Aristoteles'in yazdıklarında birşeyler 
buluyoruz. Çoğunlukla, bunlarda Aristoteles kendinden önceki filozofların vardığı 
sonuçlara değinir. Bu, bizim onların bu sonuçlara nasıl vardıklarını her zaman 
bilemeyeceğimiz anlamına geliyor. Yine de ilk Yunan filozoflarının "projelerinin" 
doğanın özü ve doğadaki değişimlere dair olduğunu öne sürebileceğimize eminiz.



Miletos'lu üç filozof

Bildiğimiz ilk filozof, Anadolu'da bir Yunan kenti olan Miletos'ta yaşamış 
Thales'tir. Thales dünyayı çok gezip dolaşmıştı. Mısır'daki bir piramidin boyunu, 
kendi gölgesi tam kendi boyuna eşit uzunluktayken piramidin yerdeki gölgesini 
ölçerek bulduğu anlatılır. İ.Ö. 585 yılında bir güneş tutulmasını önceden saptadığı 
da söylenir.

Thales her şeyin özünün su olduğunu öne sürmüştür. Bununla tam olarak neyi 
kastettiğini bilmiyoruz. Belki de her türlü yaşamın suda oluştuğunu ve her şeyin 
sonunda yine suya dönüştüğünü söylemek istiyordu.

Mısır'dayken Nil'in suları çekilir çekilmez deltadaki tarlalarda nasıl bitkiler 
yeşerdiğini gözlemlemiş olmalıydı. Yağmurdan sonra solucan ve kurbağaların nasıl 
ortaya çıktığını da görmüştü belki de. •
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Thales'in suyun nasıl buz ve buhara ve sonra yine tekrar suya dönüştüğünü 
düşünmüş olması da beklenir.

Thales "her şey tanrılarla doludur" da demiştir. Bununla ne demek istediğini yine 
ancak tahmin edebiliriz. Belki de toprağın çiçeklerden mısırlara, böceklerden 
karafatmalara kadar her şeyin kaynağı olduğunu anlamıştı. Buradan da toprağın 
gözle görülemeyecek kadar küçük "yaşam özleri" ile dolu olduğunu düşünmüş 
olabilir. Ne olursa olsun, Thales'in bu sözüyle Homeros'un tanrılarını 
kastetmediği kesin.

Bundan sonra bildiğimiz bir başka filozof, yine Miletos'ta yaşamış olan 
Anaksimandros'\ur. Anaksimandros, dünyamızın, "belirsizden" ortaya çıkmış ve 
burada varolan pek çok dünyadan yalnızca bir tanesi olduğunu öne sürer. Burada 
"belirsiz" ile neyi kastettiğini anlamak kolay değilse de, onun Thales gibi bildik bir 
maddeden sözetmediğini söyleyebiliriz. Belki de her şeyin özünü oluşturan şeyin, 
tam da bu nedenle oluşturduğu her şeyden farklı olmak zorunda oJduğunu 
kastediyordu. Böyle ise, öz madde sıradan bir su değil "belirsiz bir şey" olmalıydı.

Miletos'lu bir üçüncü filozof Anakaimenes'M (İ.Ö.570-526). Anaksimenes'e göre 
her şeyin özü havaya da uçucu maddeydi. Anaksimenes, Thales'in su hakkındaki 
öğretisinden elbette haberdardı. Ancak ya su nereden geliyordu? Anaksimenes, 



suyun sıkışmış hava olması gerektiğini öne sürüyordu. Yağmur yağdığında suyun 
havadan fışkırdığını görüyoruz. Suyu da biraz daha sı-kıştırırsak toprak olur, 
diyordu. Belki de buz eriyince nasıl kumun ortaya çıktığını gözlemlemişti. Aynı 
şekilde ateşin de incelmiş hava olduğunu söylüyordu. Kısacası Anaksimenes'e göre 
toprak, su ve ateşin özü, havaydı.

Toprak ve sudan sonra toprakta yetişen şeylere varmak güç değil. Belki de 
Anaksimenes hayatın ortaya çıkabilmesi için toprak, hava, ateş ve suyun birarada 
olması gerektiğini düşünüyordu. Ancak çıkış noktası "hava"ydı. Yine o da Thales'in 
doğadaki
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tüm değişimin arkasında bir öz madde olduğu görüşünü paylaşıyordu.

Hiçbir şey yoktan varolamaz

Miletos'lu üç filozof da dünyadaki her şeyi oluşturan bir, tek bir öz madde olması 
gerektiğini düşünüyorlardı. Ancak bir madde nasıl birdenbire bir başka madde 
haline dönüşebilirdi? Bu problemi dönüşüm problemi diye adlandırabiliriz.

İ.Ö. 500 yıllarında İtalya'nın güneyindeki Yunan kenti Elea'da yaşayan bir kısım 
filozoflar ya da "Elea'lılar" bu tür sorularla uğraşıyorlardı. İçlerinde en 
tanınmışları Parmenides'M (İ.Ö. 540-480).

Parmenides'e göre varolan her şey ezelden beri varolagel-mişti. Bu, Yunanlılar 
arasında yaygın bir düşünceydi. Dünyadaki her şeyin ebedi olduğunu neredeyse 
verili olarak kabul ediyorlardı. Parmenides, hiçbir şeyin yoktan varolamayacağını 
öne sürüyordu. Varolan bir şey de yokolamazdı.

Ancak Parmenides diğerlerinden ileri giderek hiçbir gerçek değişimin mümkün 
olmadığını da söylüyordu. Hiçbir şey kendinden başka bir şey olamazdı.

Parmenides doğanın sürekli değişimlere tanık olduğunu görmüyor değildi elbette. 
Şeylerin nasıl değiştiğini duyularıyla algılıyordu. Ancak algıladıkları mantığının 
söylediklerine uymuyordu. İkisi arasında bir seçim yapmak zorunda kaldığında 
mantığının sesine kulak veriyordu.



"Gözümle görmeden inanmam" dendiğini duymuşuzdur. Ancak Parmenides, 
gördüğünde de inanmıyordu. Duyularımızın bizi yanıltıp dünyayı yanlış, 
mantığımıza uymayan bir şekilde algılattığını düşünüyordu. Filozof olarak 
görevinin de "duyunun aldatmacalarını" bulup ortaya çıkarmak olduğuna 
inanıyordu.

43

SOFfNÎN DÜNYASI

İnsan mantığına böylesine güvenmeye akılcılık denir. Akılcı dünya bilgisinin 
kaynağında insan mantığı olduğuna inanır.

Her şey akar

Parmenides'le aynı zamanlarda Anadolu'da Ephesos'ta Herakleitos (İ.Ö. 540-
480) yaşıyordu. Herakleitos doğanın en belirgin özelliğinin değişim olduğunu 
düşünüyordu. Duyuların sesine Parme-nides'ten daha çok güvendiğini de 
söyleyebiliriz belki.

"Her şey akar," diyordu Herakleitos. Her şey hareket etmektedir ve hiçbir şey 
kalıcı değildir. Bu yüzden "aynı dereye iki kez girmek mümkün değildir". Çünkü 
dereye bir kez daha girdiğimde hem dere hem de ben değişmişizdir.

Herakleitos dünyanın sürekli zıtlıklar barındırdığına da işaret ediyordu. Hiç hasta 
olmamışsak, sağlıklı olmanın ne anlama geldiğini bilemezdik. Hiç aç kalmamışsak, 
tok olmanın nasıl bir mutluluk verdiğini bilemezdik. Hiç savaş olmamış olsa, barışın 
değerini kavrayamaz, hiç kış olmasa bahar geldiğini anlayamazdık.

Hem iyi hem de kötünün bütün içerisinde gerekli bir yeri vardı Herakleitos'a 
göre. Zıtlıklar arasında sürekli bir oyun olmasaydı, dünyanın sonu gelirdi.

"Tanrı gündüz ve gece, yaz ve kış, savaş ve barış, açlık ve tokluktur," diyordu 
Herakleitos. Burada "Tanrı" sözcüğünü kullanmasına rağmen, kastetiği Tann'nın 
mitolojide geçen Tanrı olmadığı açıktır. Herakleitos için Tanrı -ya da tanrısal olan 
şey- tüm evreni kapsayan bir şeydir. Tanrı kendini tam da sürekli değişen ve 
zıtlıklarla dolu olan doğada ortaya koyar.

Herakleitos, "Tanrı" yerine çoğu kez Yunanca "logos" sözcüğünü kullanır. "Logos" 
mantık anlamına gelir. Biz insanlar hep aynı şekilde diişünmesek ya da aynı 



mantığa sahip olmasak da, He-raklitos'a göre doğada olup biten her şeyi 
denetleyen bir çeşit
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"evrensel mantık" olması gerekir. Bu "evrensel mantık" -ya da "doğa yasası"- 
herkes için geçerli, herkesin uymak zorunda olduğu bir şeydir. Yine de pek çok 
kişi kendi mantığına göre yaşar, der Herakleitos. Herakleitos'un insan kardeşleri 
hakkında pek de yüksek fikirler beslediği söylenemez. "İnsanların çoğunun 
fikirleri çocuk oyuncağı kadardır," der.

Kısacası Herakleitos, doğadaki tüm değişim ve zıtlıkların ortasında bir birlik ya 
da bütünlük görüyordu. Her şeyin ardındaki bu "şey"e de Tanrı" ya da "logos" 
diyordu.

Dört ana madde

Parmenides ve Herakleitos bir anlamda birbirinin tam zıttıydı. Par-menides'e 
göre mantık bize hiçbir şeyin değişemeyeceğini söylüyordu. Oysa Herakleitos'un 
duyusal deneyimleri doğada sürekli bir değişim olduğunu ortaya çıkarıyordu. 
Hangisi haklıydı? Mantığın sesini mi dinleyeceğiz yoksa duyularımıza mı 
güveneceğiz?

Parmenides de Herakleitos da iki şey söylüyor. Parmenides:

a) hiçbir şey değişemez ve b) bu yüzden duyusal algılayışa güvenemeyiz, diyor.

Herakleitos ise:

a) her şey değişiyor ("her şey akar") ve b) duyusal algılayış güvenilirdir, diyor.

Filozoflar arasında ne büyük bir düşünce farklılığı! Ya hangisine hak vermeli? 
Felsefeyi girdiği bu çıkmazdan kurtaran Sicil-ya'h Empedokles (İ.Ö. 494-434) 
oldu. Empedokles, Parmenides'in de Herakleitos'un da iddialarının birinde haklı 
olduklarını ve diğer
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noktada ikisinin de yanıldıklarını öne sürdü.

Empedokles, bu fikir ayrılığının temelinde, her iki filozofun da şeylerin özünde 
tek bir ana madde olduğuna inanmaları olduğunu söylüyordu. Bu böyle olsaydı, 
mantığın söylediği ile "gözümüzle gördüğümüz" şey arasındaki uçurum kapanamaz 
bir şey olurdu.

Su elbette bir balığa veya bir kelebeğe dönüşemez. Su aslında değişemez. Saf su 
sonsuza dek saf su olarak kalır. Yani Par-menides "hiçbir şey değişmez" derken 
haklıdır.

Empedokles öte yandan Herakleitos'la duyularımıza güvenmek konusunda 
hemfikirdir. Gördüklerimize inanmalıyız ve gördüğümüz şey tam da doğadaki 
değişimlerdir.

Empedokles, tek bir öz madde bulunduğu yolundaki görüşün bırakılması gerektiği 
sonucuna varmıştı. Ne su ne de hava tek başına bir güle ya da kelebeğe 
dönüşemez. Doğada tek bir "ana madde" bulunduğu düşünülemez.

Empedokles'e göre doğada böyle dört temel madde ya da kendi deyişiyle "kök" 
bulunuyordu. Bu dört kök, toprak, hava, ateş ve suydu.

Doğadaki tüm değişimler bu dört maddenin karışımlarından ve sonra da 
çözülmelerinden ileri geliyordu. Çünkü her şey toprak, hava, ateş ve suyun değişik 
oranlarda karışımından oluşuyordu. Bir çiçek ya da hayvan öldüğünde bu dört 
madde tekrar birbirinden ayrışıyordu. Bu değişimi çıplak gözle görebilmek 
mümkündü. Ancak toprak, hava, ateş ve su oluşturdukları maddelerin içinde 
değişmeden ya da "dokunulmadan" oldukları gibi duruyorlardı. Yani "her" şeyin 
değiştiği doğru değildi. Aslında hiçbir şey değişmiyordu. Ne oluyorsa bu dört 
değişik maddenin karışmasından, çözülmesinden ve sonra tekrar yine 
karışmasından oluyordu.

Bunu bir ressamın resim yapışıyla karşılaştırabiliriz. Ressam tek bir renk, örneğin 
sadece kırmızı renk kullanırsa, yeşil ağaçlar
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çizemez. Oysa sarı, kırmızı, mavi ve siyah renkleri kullandığında, renkleri farklı 
oranlarda karıştırabileceği için yüzlerce değişik renk elde edebilir.

Yemek yapmak konusunda da aynı şeyi söyleyebiliriz. Elimde tek bir unla, pasta 
yapabilmem için sihirbaz olmam gerekir. Ama yumurta, un, süt ve şekerle, bu dört 
ana maddeyle bir sürü değişik pasta yapabilirim.

Empedokles'in doğanın "kökleri" olarak toprak, hava, ateş ve suyu seçmesi bir 
tesadüf değildi. Ondan önceki filozoflar da ana maddenin neden su, hava ya da 
ateş olması gerektiğini kanıtlamaya çalışmışlardı. Suyun ve havanın doğada çok 
önemli yeri olduğuna Thales de Anaksimenes de işaret etmişlerdi. Eski Yunanlılar 
ateşin de önemli olduğuna inanıyorlardı. Örneğin güneşin doğadaki her şey için ne 
büyük yeri olduğunu görüyor, insanların ve hayvanların vücutlarının sıcaklığını 
biliyorlardı.

Empedoktes belki de bir ağaç parçasının yanışını gözlemlemişti. Çünkü burada olan 
şey tam da bir şeyin çözülmesidir. Ağacın çıtırdayıp cızırdadığını duyarız. Bu 
"su"dur. Buradan duman çıkar. Bu "hava"dır. "Ateş"i görmekteyizdir zaten. Ateş 
sönünce geriye bir şey kalır. Bu da kül ya da "toprak"dır.

Empedokles doğadaki değişimlerin bu dört kökün birleşip ayrışmasından dolayı 
meydana geldiğini söylerken geriye yine bir soru kalıyordu. Şeylerin biraraya 
gelip yeni bir hayat oluşturmalarının nedeni nedir? Ve bir "karışımın", örneğin bir 
çiçeğin sonra tekrar ayrışması niyedir?

Empedokles bunu doğada iki farklı güç olmasına bağlıyordu. Bu güçleri "sevgi" ve 
"çatışma" diye adlandırıyordu. Şeyleri birbirine bağlayan şey "sevgi", sonra onları 
birbirinden ayıran şey ise "çatışma"ydı.

Empedokles burada "madde" ile "güç" arasında bir fark gözetiyor. Bu önemli bir 
nokta. Günümüzde de bilim "ana maddeler" ile "doğal güçler" arasında bir ayrım 
yapar. Modern bilim de
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tüm doğal süreçleri, bazı ana maddeler ile bir kaç doğal gücün bi-rarada 
oluşlarıyla açıklar.



Empedokles bir şeyi algıladığımızda neler olduğu sorusunu da ele aldı. Örneğin bir 
çiçeği nasıl görebiliriz? Görme anında neler olur? Hiç düşündün mü bunu Sofi? 
Düşünmedinse işte şimdi tam sırası 1

Empedokles, doğadaki diğer her şey gibi gözlerimizin de toprak, hava, ateş ve 
sudan oluştuğunu düşünüyordu. Gözümüzdeki "toprak" gördüğü şey içindeki 
toprağı, "hava" havayı, "ateş" gördüğü şey içindeki ateşi ve "su" da suyu algılar. 
Gözümüzde bu maddelerden biri olmasaydı, doğayı da göremezdik.

Her şeyden bir şey

Her şeyin kaynağının tek bir şey, örneğin su olduğu düşüncesini pek 
benimseyemeyen bir diğer filozof da Anaxogaras (İ.Ö. 500-428) idi. 
Anaksagoras, toprak, su, hava ve ateşin yaşayan şeylere dönüşebildiği fikrini de 
kabul etmiyordu.

Ona göre doğa, gözle görülemeyecek kadar küçük parçacıklardan meydana 
geliyordu. Her şey küçük, daha küçük parçacıklara bölünebilir ancak en küçük 
parçada bile her şeyden bir şey vardır. Deri ve saç, deri ve saçtan başka bir 
şeyden oluşamıyorsa, içtiğimiz süt yediğimiz yemekte de deri ve saç varolmak 
zorundadır, diyordu Anaksagoras.

Onun bununla ne demek istediğini modern bir örnekle açıklayabiliriz. Günümüzde 
laser tekniğiyle "hologram" denen bir şey yaratmak mümkün. Bir hologram örneğin 
bir araba şeklindeyse, bu hologramı parçaladığımızda elimizde geriye yalnızca 
tamponu gösteren parça kalmış olsa da hâlâ tüm arabayı görebiliriz. Çünkü 
parçaların her biri tüm şekli içinde barındırmaktadır.

Vücudumuz da bir anlamda aynı şekilde oluşmuştur. Parma-
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âırndan bir deri hücresi çıkarıp alacak olursam, bu hücre çekirdeği yalnızca 
derimin özelliğine dair bilgiler barındırmaz. Aynı hücrede, gözlerimin şekline, 
saçlarımın rengine, kaç tane ve hangi özellikte parmağım olduğuna dair bilgiler de 
vardır. Vücuttaki her hücre, bütün öteki hücrelerin nasıl olduğunu da tüm 
ayrıntılarıyla içerir. Yani her bir hücrede "her şeyden bir şey" bulmak 
mümkündür. Tüm, her bir parçada kendini gösterir.



Anaksagoras içinde "her şeyden bir şey" barındıran bu "en küçük parçalan" 
"tohum" veya "öz" diye adlandırıyordu.

Empedokles'in şeyleri bir bütün haline getiren güce "sevgi" dediğini anımsayalım. 
Anaksagoras da şeyleri "düzenleyen" ve hayvanları, insanları, bitkileri ve ağaçları 
yaratan bir çeşit güç olduğuna inanıyordu. O, bu güce "ruh" ya da "akıl" (nous) 
diyordu.

Anaksagoras bildiğimiz ilk Atinalı filozof olması bakımından da ilginçtir. Aslında 
Anadolulu olup Atina'ya 40 yaşındayken gelmişti. Ancak burada tanrı-tanımaz 
olmakla suçlanmış ve bu nedenle Atina'yı terketmek zorunda kalmıştı. Öne 
sürdüğü fikirlerden bir diğeri de Güneş'in bir tanrı olmayıp Mora Yarımadasından 
irice, kor halinde bir kütle olduğuydu.

Anaksagoras genelde astronomiyle ilgileniyordu. Gökyüzündeki tüm cisimlerin Yer 
ile aynı maddeden meydana gelmiş olduğunu öne sürüyordu. Bu fikre bir meteoru 
inceledikten sonra varmıştı. Bu nedenle başka gezegenlerde de hayat olduğu 
düşünülebilir, diyordu. Ayrıca Ay'ın kendiliğinden ışımadığına, ışığını Yer'den 
aldığına dikkat çekiyordu. Güneş tutulmasının nedenini de açıklıyordu.

NOT: Gösterdiğin ilgi için teşekkürler Sofi. Bu bölümde yazılanların tümünü 
anlamak için bir kaç kez okuman gerekebilir. Anlamanın da bir bedeli olmalı. 
Hiçbir bedel ödemeksizin her bir şeyi anlayan bir arkadaşın olmuş olsa, ona pek 
özenmezdin sanırım.

Ana madde ve değişimler konusundaki sorunun en güzel çözümüne yarın geleceğiz. 
Burada Demokritos ile tanışacaksın.
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Başka bir şey söylemiyorum şimdilik!

Sofi Geçit'te oturup çalıların arasındaki bir delikten bahçeyi seyre daldı. Tüm 
okuduklarından sonra şöyle bir durup düşünmesi gerekiyordu.

Şu bildiğimiz suyun, buz ve buhardan başka bir şeye dö-nüşemeyeceği gün gibi 
ortadaydı elbette. Su karpuza bile dö-nüşemezdi, çünkü çoğunluğu su olsa da 
karpuzda sudan başka şeyler de vardı. Yine de Sofi'nin böyle emin olmasının 
nedeni bunları okuyup öğrenmiş olmasıydı. Buzun sudan baş. ka bir şey olmadığını 



bilebilir miydi örneğin, eğer bunu bir yerden öğrenmemiş olsaydı? Bunu bilebilmek 
için en azından suyun donup nasıl buz olduğunu ve sonra tekrar nasıl eridiğini 
dikkatle incelemiş olması gerekirdi.

Sofi yine, başkalarından öğrendiklerini unutarak kendi düşünceleriyle düşünmeye 
çalıştı.

Parmenides değişimi tümden reddediyordu. Sofi düşündükçe bu konuda ona hak 
veriyordu. Parmenides'in sağduyusu, "bir şeyin" birdenbire "bambaşka bir şeye" 
dönüşebileceğini kabul edemiyordu. Cesur bir adamdı demek ki Parmenides; çünkü 
doğadaki değişimleri görebilmek herkes için çok kolayken, o çıkıp şeylerin 
değişmediğini söyleyebilmişti. Bu yüzden onunla çok dalga geçen olmuştu 
herhalde.

Empedokles de, Dünya'nın birden çok maddeden meydana gelmiş olduğunu 
söylerken aklıyla ustalığını ortaya koyuyordu. Böylece, aslında hiçbir şey 
değişmiyor olsa da, doğadaki değişimleri açıklamak mümkün oluyordu.

Bu Eski Yunan filozofu, bu sonuca yalnızca aklını kullanarak varmıştı. Doğayı iyice 
gözlemişti kuşkusuz, ancak elinde bugünkü bilimin yaptığı gibi kimyasal analizler 
yapma olanağı yoktu.

Sofi, Yer'i oluşturan şeyin bu dört madde, yani toprak,
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hava, ateş ve su olup olmadığından emin değildi. Ama ne önemi vardı zaten bunun? 
Empedokles prensip olarak haklıydı. Aklımızı kaçırmadan gözlerimizin gördüğü 
değişimleri açıklayabilmenin tek yolu, şeylerin özünde birden fazla madde olduğu 
fikrini ortaya koymaktı.

Felsefenin çok heyecanlı bir şey olduğunu düşünüyordu Sofi. Çünkü tüm bu 
fikirleri, okulda öğrendiklerini hatırlamasına hiç gerek olmadan, sadece kendi 
aklını kullanarak izleyebiliyordu. Felsefenin aslında öğrenilecek bir şey olmadığı, 
olsa olsa felsefi düşünme tarzının öğrenilebileceği kanısına vardı.
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...dünyanın en müthiş oyuncağı...

Sofi, tanımadığı felsefe öğretmeninden gelen bütün daktilo sayfalarını koyduğu 
bisküvi kutusunun kapağını kapadı. Ge-çit'ten dışarı süzülerek, bir süre durup 
bahçeyi seyretti. Birden aklına dün olanlar geldi. Annesi onunla "aşk mektubu" 
diyerek kahvaltıda da dalga geçmişti. Yine böyle bir şey olmasını engellemek için 
koşarak posta kutusuna gitti. Ardarda iki gün aşk mektubu almak, bir kez 
almaktan tam iki kat daha dalga geçilecek bir şey olurdu!

Posta kutusunda yine küçük, beyaz bir zarf duruyordu! Sofi mektupların gelişinde 
bir sistem olduğunu anlamıştı artık: her öğleden sonra büyük, san bir zarf 
geliyordu. Sofi, bu zarfta gelenleri okurken, filozof posta kutusuna beyaz, küçük 
bir zarf bırakıyordu.

Demek ki, Sofi istese filozofun kim olduğunu ortaya çıkarabilirdi. Kadın mı, erkek 
miydi acaba? Odasında oturup camdan baksa, posta kutusunu devamlı gözaltında 
tutabilirdi. O zaman da gizemli filozofu görebilirdi. Beyaz zarflar posta 
kutusunda kendiliğinden ortaya çıkmıyordu ya!

Sofi, ertesi gün posta kutusunu gözetlemeye karar verdi. Hem günlerden cuma 
olacağı için, önünde bütün bir hafta sonu da olacaktı.

Bu kez odasına çıkıp zarfı orada açta. Bugün kâğıtta yalnızca tek bir soru vardı. 
Ama bu soru, öteki "aşk mektuplarıyla" gelen üç sorudan daha da çılgın bir 
soruydu:

Lego niçin dünyanın en müthiş oyuncağıdır?
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Bir kere Sofi, legonun dünyanın en müthiş oyuncağı olup olmadığından pek emin 
değildi. Zaten legolarla oynamayı çoktan bırakmıştı. Üstelik legoyla felsefenin ne 
ilgisi olabilirdi?

Ama Sofi söz dinleyen bir öğrenciydi. Dolabının en üst rafını alt üst ettikten 
sonra bir naylon torba içinde, çeşitli büyüklük ve şekillerdeki legolarını buldu.



Böylece uzun zamandır ilk kez legolanyla oynamaya, onları üstüste koyup birşeyler 
kurmaya girişti. Oynadıkça da, aklına legolarla ilgili düşünceler gelmeye başladı.

Lego parçalarıyla birşeyler kurmak kolay iş, diye düşündü. Legolann büyüklükleri 
ve biçimleri farklı olsa da, her bir parça diğerinin üstüne takılabiliyor. Ayrıca 
legolar asla yıpranmıyor. Sofi hiçbir legosunun kırılmadığını hatırladı. Hattâ 
legoları ilk alındıkları günkü kadar yeni duruyorlardı. Her şeyden öte, legolarla 
istediği her şeyi yapabilirdi. Sonra legoları birbirinden ayırıp, yeniden başka bir 
şey yapmaya başlayabilirdi.

insan ne isterdi başka? Sofi, legolann gerçekten dünyanın en müthiş oyuncağı 
olduğu kanısına vardı. Ama legonun felsefeyle ne ilgisi olduğunu hâlâ anlayabilmiş 
değildi.

Çok geçmeden Sofi bir bebek evi yapıvermişti. Uzun zamandır bu kadar hoş vakit 
geçirmediğini itiraf edecekti neredeyse kendi kendine. İnsan neden oyuncakla 
oynamayı bırakıyordu sanki?

Annesi işten geldiğinde Sofi'nin yaptığını görünce:

- Senin hâlâ çocuk gibi oyuncakla oynadığını görmek ne hoş! dedi. *

Sofi:

- Hah! Ben aslında karmaşık bir takım felsefi araştırmalar yapıyorum, diye yanıt 
verdi.

Annesi derin bir iç çekti. Aklına yine büyük tavşanlar ve silindir şapkalar gelmişti.

Sofi ertesi gün okuldan geldiğinde posta kutusunda içinde
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pek çok sayfa olan san, büyük bir zarf buldu. Zarfı alıp odasına çıktı. Hemen 
okumaya başlayacaktı ama bu kez bir yandan da posta kutusunu gözetleyecekti.



Atom teorisi

İşte yine karşındayım Sofi! Bugün sana doğa filozoflarının sonuncusundan, 
Demokritoddan sözedeceğim. Demokritos (j.Ö. 460-370) Ege Denizi'nin 
kuzeyindeki sahil kentlerinden biri olan Abdera'da yaşıyordu, (.egolarla ilgili 
sorumu yanıtlamayı başardıysan, bu filozofun projesini anlamakta güçlük 
çekmeyeceksindir.

Demokritos, doğadaki değişimlerin bir şeyin gerçekten "değişmesine" 
bağlanamayacağı konusunda kendinden önceki filozoflarla aynı fikirdeydi. Bundan 
ötürü doğadaki her şeyin, gözle görülemeyecek kadar küçük ve mutlak, hiçbir 
zaman değişmeyen yapı taşlarından oluştuğunu varsayıyordu. Demokritos bu en 
küçük parçacıklara atom adını veriyordu.

"Atom" sözcüğü "bölünemeyen şey" anlamına gelir. Demokritos için, her şeyin 
temelini oluşturan bir şeyin daha küçük parçalara bölünemeyeceğini vurgulamak 
son derece önemliydi. Eğer bu yapı taşları daha küçük parçalara bölünebilseydi, 
yapı taşı olma özelliklerini kaybederlerdi. Evet, atomlar devamlı parçalanıp 
dursaydı, doğa gittikçe sulandırılan bir çorba gibi çözülmeye başlardı.

Doğanın yapı taşları mutlak olmak da zorundaydı, çünkü hiçbir şey yoktan 
varolamazdı. Demokritos bu konuda Parmenides ve Elea'lılarla aynı görüşteydi. 
Ayrıca atomların pek ve yoğun olduğunu öne sürüyordu. Ancak atomlar birbirinin 
aynı olamazdı. Eğer atomlar birbirinin aynı olsaydı, bunların nasıl bir araya 
gelerek hem gelinciği, hem zeytin ağacını, hem keçi derisini ve hem de insan saçını 
meydana getirebildiğini açıklayamazdık.

Demokritos'a göre doğada sonsuz sayıda ve farklılıkta atom bu-
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lunmaktaydı. Bazı atomlar yuvarlak ve kaygan, bazıları düzensiz ve yamuktu. Tam 
da bu yüzden birleştiklerinde birbirinden çok farklı varlıklar meydana 
getirebiliyorlardı. Sayıları ve çeşitlilikleri ne olursa olsun, her biri mutlak, 
değişmez ve bölünemezdi.

Bir varlık, örneğin bir ağaç ya da bir hayvan ölüp parçalara ayrıldığında, atomlar 
yeniden yayılıp başka varlıkları oluştururlar. Çünkü atomlar aslında boşlukta 



dolanırlar, ancak çeşitli "girinti" ve "çı-kıntı'ları olduğu için gördüğümüz şeylere 
takılıp dururlar.

Herhalde şimdi legolarla ne anlatmak istediğimi anlıyorsundur! Legolar da 
Demokrrtos'un atomlara atfettiği hemen hemen tüm özelliklere sahiptirler ve 
tam da bu yüzden bir şeyler kurmaya çok elverişlidirler. Öncelikle 
bölünmezdirler. Biçimleri ve büyüklükleri farklı farklıdır. Yoğun ve sık 
dokuludurlar. Lego parçalarının "girinti" ya da "çıkıntıları" da vardır ve bu sayede 
birbirine takılıp akıl almaz biçimler meydana getirebilirler. Bu yapı sonradan 
dağıtılabilir ve aynı parçalardan bu sefer farklı nesneler yapılabilir.

Legoları popüler yapan şey tam da bunların tekrar tekrar kullanılabiliyor 
olmasıdır. Bir lego parçası bir gün bir arabanın, ertesi gün bir şatonun parçası 
olabilir. Ayrıca legoların "mutlak" olduğunu da söyleyebiliriz. Bir çocuk bugün, bir 
zamanlar anne veya babasının olan legolarla oynayabilir.

Bugün artık Demokritos'un atom öğretisinin doğru olduğunu söyleyebiliriz. Doğa 
gerçekten birbiriyle birleşip sonra birbirinden ayrılan atomlardan oluşmaktadır. 
Burnumun en ucundaki bir hücrede yer alan bir hidrojen atomu, bir zamanlar bir 
filin hortumunda bulunmuş olabilir. Kalp kasımdaki bir karbon atomu, bir zamanlar 
bir dinozorun kuyruğunda yer almış olabilir.

Günümüzde bilim atomların daha da küçük "temel taneciklere" ayrıştırılabileceğini 
bulmuştur. Bu temel taneciklere proton, nötron ve elektron diyoruz. Belki bunlar 
da kendinden küçük parçacıklara aynştırılabilir. Ancak fizikçiler bunun bir yerde 
durmak zorunda olduğu konusunda birleşiyorlar. Doğayı oluşturan bir takım en 
küçük
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parçalar olmak zorunda.

Demokritos'un elinde günümüzde varolan elektronik aletler yoktu. Onun tek aleti 
mantığıydı. Ve mantığı ona başka bir seçenek bırakmıyordu. Hiçbir şeyin 
değişemeyeceğini ve yoktan varolup sonra yokolamayacağını bir kez 
varsayıyorsak, o zaman doğa önce biraraya gelen ve sonra birbirinden ayrılan 
küçücük yapı taşlarından oluşmak zorundadır.



Demokritos, doğal süreçlere bir takım "güçlerin" ya da "ruhların" müdahale 
ettiğine inanmıyordu. Varolan tek şey atomlar ve boşluktur, diyordu. "Özdeksel" 
olandan başka bir şeye inanmadığı için, Demokritos'un Özdekçi olduğunu 
söylüyoruz.

Demokritos'a göre atomların devinimlerinin ardında hiçbir bilinçli "amaç" yoktur. 
Doğa tamamen mekaniktir şeydir. Bu her şeyin "rastlantısal" bir biçimde oluştuğu 
anlamına gelmez, çünkü her şey doğanın değişmez yasalarını izler. Demokritos 
olup biten her şeyin ardında doğal, şeylerin kendinde yatan bir neden olduğunu 
öne sürüyordu. Bir keresinde de, Pers ülkesine kral olmaktansa böyle bir doğal 
neden keşfetmiş olmayı yeğlediğini söylemişti.

Demokritos'a göre atom teorisi algılarımızı da açıklayabiliyordu. Ona göre, 
algılayışımızın nedeni atomların boşlukta hareket edişleriydi. Ay'ı görmemizin 
nedeni "Ay atomlarının" gözümüze girmesiydi.

Peki ya bilinç? Bilinç de atomlardan, yani maddi "şeyler"den oluşamaz ya! 
Oluşabilir elbette, diyordu Demokritos. Ona göre ruh, bir takım özel yuvarlak ve 
Kaygan "ruh atomlarından" oluşuyordu. İnsan ölünce bu atomlar etrafa savruluyor, 
sonra da oluşan yeni bir ruha katılabiliyorlardı.

Bu, insanın ebedi bir ruha sahip olmadığı anlamına geliyor. Günümüzde de pek çok 
kişi bu fikirdedir. Onlar da Demokritos gibi "ruhun" beyne bağlı olduğuna, beyin 
yokolduğunda herhangi bir tür bilincin varolamayacağına inanırlar.

Demokritos atom öğretisiyle, Yunan doğa felsefesine bir süre
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için bir nokta koymuş oldu. Demokritos, doğadaki her şeyin "aktığı" konusunda 
Herakleitos'la aynı fikirdeydi. Çünkü nesneler bir varoluyor bir yokoluyorlardı. 
Ancak "akan" her şeyin ardında "akmayan" bir takım mutlak ve değişmez şeyler 
vardı. Demokritos bunlara atom adını veriyordu.

Sofi okurken birkaç kez esrarengiz mektupçunun gelip gelmediğini görmek için 
posta kutusuna göz atmıştı. Şimdi de oturmuş caddeye bakarken, okuduklarını 
düşünmeye koyulmuştu.



Demokritos, çok basit ama aynı zamanda çok akıllıca düşünmüştü. "Öz madde" ve 
"değişim" sorusunun cevabını bulmuştu. Bu soru öyle kapsamlı bir hal almıştı ki, 
pek çok filozof yıllar boyunca bunu düşünüp durmuştu. Demokritos ise sonunda 
mantığını kullanarak sorunun yanıtını bulmuştu.

Sofi gülmesini zor tutuyordu. Tabii ki doğa hiçbir zaman değişmeyen küçük 
parçalardan oluşmuş olmak zorundaydı. Herakleitos da haklıydı öte yandan, çünkü 
doğadaki her şey "akıyordu". Tüm insanlar ve hayvanlar bir gün gelip ölüyor, bir 
sıradağ büe yavaş yavaş dağılıyordu. Ancak bütün mesele, bu sıradağın da küçük 
ve bölünemez parçalardan oluştuğu ve bu parçaların hiçbir zaman yokolmadığıydı.

Demokritos aynı zamanda ortaya yeni sorular da koymuştu. Örneğin her şeyin 
mekanik bir şekilde varolduğunu söylemişti. Empedokles ya da Anaksagoras'ın 
tersine, varoluşumuzda ruhsal güçlere yer vermiyordu. Üstelik insan ruhunun 
ebedi olmadığını da öne sürmüştü.

Sofi emin miydi böyle olduğundan?

Tam emin değildi. Nasıl olabilirdi ki zaten; felsefe kursuna daha yeni başlamıştı! .
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...falcı aslında öngörülemeyecek şeyleri Öngörmeye çalışır...

Sofi, Demokritos'u okurken bir yandan da posta kutusunu gözlemişti. Ama yine de 
gidip bir kontrol etmeye karar verdi.

Sokak kapısını açınca merdivenlerde küçük bir zarf gördü. Ve tabii ki zarfın 
üzerinde "Sofi Amundsen" yazılıydı.

Filozof kandırmıştı işte onu! Sofi posta kutusunu gözetlerken, o eve başka bir 
taraftan yanaşıp, mektubu merdivenlere bırakarak tekrar ormana koşup ortadan 
kaybolmuştu. Hay Allah!

Peki ya Sofi'nin tam da bu gün posta kutusunu gözetlediğini nerden anlamıştı? 
Pencereden mi görmüştü acaba? Ne olursa olsun, Sofi mektubu annesi gelmeden 
bulduğu için seviniyordu.



Odasına çıkıp mektubu açta. Beyaz zarfın köşeleri biraz ıslaktı, üstelik orasında 
burasında derin çukurlar vardı. Yağmur filan yağmamıştı son günlerde. Niye 
ıslaktı zarf?

Küçük kâğıt parçasında şunlar yazılıydı:

Kadere inanıyor musun?

Hastalıklar Tanrının bir cezası mıdır?

Tarihin seyrini hangi güçler yönlendirir?

Kadere inanıyor muydu? Pek emin değildi bundan. Ama kadere inanan pek çok kişi 
tanıyordu. Örneğin sınıfında gazetedeki yıldız falını okuyan arkadaşları vardı. 
Astrolojiye inanıyorlarsa, kadere de inanıyor olmalıydılar. Çünkü astrologlara 
göre,
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gökyüzündeki yıldızların sıralanışının dünyadaki insanların kaderi üzerinde bir 
etkisi vardı.

insan yoldan geçen kara kedinin uğursuzluk getirdiğine inanıyorsa, kadere de 
inanıyor mu demekti? Düşündükçe aklına kadere dair inanışlara pek çok örnek 
geliyordu. Niye "şeytan kulağına kurşun" deniyordu örneğin? Niçin ayın 13'üne 
rastlayan cuma gününe uğursuz gün deniyordu? Sofi, pek çok otelde 13 numaralı 
oda olmadığını duymuştu. Herhalde bâtıl inançları olan insan çok olduğu için.

"Bâtıl inanç". Garip bir sözcük değil miydi bu da? tnsan Hıristiyanlığa ya da 
Müslümanlığa inanıyorsa bunun adına sadece "inanç" deniyordu da, astrolojiye ya 
da ayın 13'üne rastlayan cuma gününün uğursuzluğuna inanıyorsa bu birdenbire 
"bâtıl inanç" oluveriyordu!

tnsan ne hakla başkalarının inancına "bâtıl inanç" diyebiliyordu?

Sofi bir tek şeyden emindi en azından: Demokritos kadere inanmıyordu. O 
Özdekçiydi. Yalnızca atomlara ve boşluğa inanıyordu.

Sofi kâğıtta yazılı olan diğer sorulan düşünmeye çalıştı.



"Hastalıklar Tanrı'nın bir cezası mıydı?" Günümüzde kimse inanmıyordu canım 
artık böyle şeylere! Ama insanlar hastalandıklarında bir an önce iyileşmek için 
Tanrıya dua ettiklerine göre, Tanrı'nın hastalık ve sağlık konusunda insanlar 
üzerinde bir gücü olduğuna inanıyor olmalıydılar.

Sonuncu soru biraz daha çetrefildi. Sofi tarihin gidişini neyin belirlediğini hiç 
düşünmemişti şimdiye kadar. Ancak sorunun cevabı insanlar olmalıydı herhalde! 
Tarihi belirleyen Tanrı ya da kader olsaydı, insanların özgür iradesi diye bir şey 
söz konusu olamazdı.

Bu özgür irade lafı Sofi'nin aklına başka bir şey getirdi. Niçin esrarengiz 
filozofun kendisiyle kedinin fareyle oynaması
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gibi oynamasına izin versin? Neden o filozofa bir mektup yaz-masmdı? Filozof ya 
bu gece ya da ertesi sabah posta kutusuna mutlaka san bir zarf koymayacak 
mıydı? îşte Sofi de felsefe öğretmenine yazacağı mektubu o zaman posta 
kutusuna koyabilirdi.

Sofi mektubu yazmaya başladı. Hiç görmediği birine mektup yazmanın oldukça güç 
bir iş olduğunu düşünüyordu. Kadın mı erkek mi olduğunu bile bilmiyordu. Yaşlı mı, 
genç mi olduğu konusunda da hiçbir fikri yoktu. Hattâ tanıdık biri bile olabilirdi.

Bir süre sonra kısa bir mektupla düşündüklerini dile getirmişti:

Çok sayın filozof! Felsefe konusundaki cömertane yazışma kursunuzu takdirle 
karşılamaktayız. Ancak kim olduğunuzu bilememek bizi müteessir etmektedir. Bu 
yüzden gerçek adınızla kendinizi takdim etmenizi rica ederiz. Bunun karşılığında 
evimizi teşrif edip bir fincan kahve içmeye bu-yurabilirsiniz, ancak annem evde 
yokken! Annem pazartesi cuma günleri, saat 7:30 ile 17:00 arasında 
çalışmaktadır. Ben de aynı sürelerde öğrencilik yapmaktayım, ancak perşembe 
günleri dışında saat ikiyi çeyrek geçe evde oluyorum. Ayrıca oldukça güzel kahve 
yapabilirim. Şimdiden teşekkürler. Saygılar. Dikkatli öğrenciniz, Sofi Amundsen, 
yaş 14.

Kâğıdın en altına da "Acele cevap." diye yazdı.



Mektup biraz fazla ağdalı olmuştu ama yüzünü görmediği birine karşı 
kullanılabilecek sözcükleri bulmak hiç de kolay bir iş değildi!

Kâğıdı pembe bir zarfa koyup zarfın arkasını yapıştırdı. Üzerine "Filozofa" diye 
yazdı.
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Bütün mesele zarfı annesine göstermeden kutuya koyabilmekti. Annesi eve 
gelmeden koymamalıydı. Ertesi sabah da daha gazete gelmeden posta kutusuna 
bakmayı unutmamalıydı. Eğer akşam veya geceleyin kendisine bir şey gelmemişse, 
pembe zarfım geri almalıydı.

Her şey bu kadar karmaşık olmak zorunda mıydı?

Günlerden cuma olmasına rağmen Sofi o gece erkenden odasına çıktı. Annesi pizza 
ve televizyondaki dizi filmi önererek onu oturma odasında tutmaya çalıştıysa da, 
Sofi yorgun olduğunu, yatıp biraz kitap okuyacağını söylemişti. Annesinin 
televizyon ekranına gömüldüğü bir sırada dışarıya süzülüp mektubu posta 
kutusuna bıraktı.

Annesi oldukça endişeli görünüyordu. Büyük tavşanla silindir şapkadan bu yana, 
Sofiyle biraz başka bir şekilde konuşmaya başlamıştı. Sofi annesini üzmek 
istemiyordu ama, şimdi odasına çıkıp posta kutusunu gözetlemek zorundaydı.

Annesi saat onbir sıralarında odasına geldiğinde Sofi'yi camdan dışarıya bakar 
halde buldu.

- Oturmuş posta kutusunu gözetlemiyorsun, değil mi? diye sordu.

- İstediğim şeyi gözetlerim.

- Bence sen iyice aşık olmuşsun Sofi. Biri mektup getirecekse de bunu gece yarısı 
yapacak değil herhalde!

Öf! Sofi bu aşık olma tantanasına dayanamıyordu artık! Ama yine de annesinin 
böyle bir şeye inanması daha iyiydi. Annesi konuşmasına devam etti:



- Tavşanla silindir şapkadan bahseden o muydu? Sofi evet anlamında başını 
salladı.

- Şey... uyuşturucu filan kullanmıyor, değil mi?

Şimdi gerçekten üzülmeye başlıyordu annesine. Onun bu tür şeylere kafa 
yormasına izin veremezdi. Öte yandan, bü-
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yüklerin eğlenceli düşüncelerin uyuşturucuyla bir ilişkisi olduğunu düşünmeleri 
dehşet verici bir şeydi. Büyükler gerçekten iyice saçmalıyorlardı ara sıra. 
Annesine doğru dönüp:

- Anne, bu tip şeyleri asla kullanmayacağıma söz veriyorum... "O" da uyuşturucu 
kullanmıyor. Biraz felsefeyle ilgileniyor o kadar.

- Senden büyük mü?

Sofi başını iki yana salladı.

- Seninle aynı yaşta mı?

Evet anlamında başını öne eğdi.

- Felsefeyle ilgileniyor, öyle mi? Sofi yine başıyla onayladı.

- Çok tatlı bir çocuk olduğuna eminim, canım! Hadi artık biraz uyumaya çalış.

Ama Sofi daha saatlerce uyanık kalıp yolu seyretti. Saat bir sıralarında 
gözkapakları ağırlaşmaya başlamıştı. Tam kalkıp yatağına gidecekti ki bir anda 
gözü ormandan çıkmakta olan bir gölgeye takıldı.

Dışarısı kapkaranlıktı ama bir insan silueti görmeye yetecek kadar ışık vardı. Bir 
erkekti bu, oldukça yaşlı görünüyordu. En azından Sofi'yle yaşıt değildi! Başında 
bere gibi bir şey vardı.



Bir ara, Sofi'ye, adam eve doğru bakıyormuş gibi geldi ama Sofi tüm ışıklan 
söndürmüştü. Adam doğruca posta kutusuna gidip, kutuya büyük bir zarf bıraktı. 
Tam zarfı bırakırken gözü Sofi'nin mektubuna takıldı. Elini posta kutusuna sokup 
zarfı çıkardı. Göz açıp kapayıncaya kadar ormana doğru yola koyuldu ve patikada 
koşar adım yürüyüp gözden kayboldu.

Sofi'nin kalbi küt küt çarpıyordu. Aslında üstündeki gecelikle adamın arkasından 
koşmak geçiyordu aklından. Ama hayır, geceyarısı tanımadığı bir adamm 
arkasından gitmeye cesa-
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ret edemezdi. Yine de inip mektubu alabilirdi en azından.

Aradan bir süre geçtikten sonra yavaşça merdivenlerden inip sokak kapısını 
dikkatle açtı. Çok geçmeden elinde zarfla yine odasındaydı. Yatağına oturup 
nefesini tuttu. Birkaç dakika bekledi. Evde hâlâ hiçbir ses olmadığından emin 
olduktan sonra mektubu açıp okumaya başladı.

Tabii kendi mektubunun cevabı yarından önce gelemezdi.

Kader •

Tekrar merhaba Sofi! Her ihtimale karşı önceden söyleyeyim: sakın beni 
gözetlemeye çalışma! Elbette bir zaman görüşeceğiz ama bunun yerini ve zamanını 
ben saptayacağım. İşte diyeceğimi dedim; sözüme uymamazlık etmezsin, değil mi? 
.

Yine filozoflara dönelim. Filozofların doğadaki değişimlere nasıl açıklamalar 
getirmeye çalıştıklarını gördük. Daha önceleri bu tür şeyler mitler yoluyla 
açıklanıyordu.

Ancak hayatın başka alanlarında da bâtıl inançların aşılması gerekiyordu. Bu 
inançlar hastalık, sağlık ve politik olaylar konularında karşımıza çıkıyor. Bu iki 
alanda Yunanlılar kadere çok inanıyorlardı.

Kadere inanmak ile olayların nasıl gelişeceğinin önceden belirlenmiş olduğuna 
inanmayı kastediyoruz. Bu anlayışa hem tarih boyunca hem de günümüzde 
rastlıyoruz. Kuzey'de bunun örneklerini eski İzlanda destanlarında görebiliriz.



Gerek Yunanlılarda, gerek dünyanın başka bölgelerinde varolan bir başka inanış 
da, insanların kaderlerini kehanet yoluyla öğrenebilecekleri idi. Bu, bir insanın ya 
da bir ülkenin kaderinin çeşitli yollarla önceden bilinebileceği anlamına geliyor.

Hâlâ pek çok insan "kâğıt falı", "el falı" ve "yıldız falına" inanmaktadır.
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Bizim Norveç'ten bildiğimiz bir başka fal türü de kahve falıdır. Kahveyi içtikten 
sonra çoğu zaman fincanın dibinde biraz telve kalır. İnsan biraz da hayal gücünü 
kullanarak burada belli resimler ya da şekiller görebilir. Telve bir araba şeklini 
almışsa, kahveyi içmiş olan kişinin bir araba yolculuğuna çıkacağına inanılır!

Görüyoruz ki "falcı" aslında öngörülemeyecek şeyleri ön görmeye çalışır. Bu her 
türlü falcılık için geçerlidir. "Öngörülmeye" çalışılan şey aslında bilinemeyeceği 
için ve tam da bu nedenle, falcıların söylediklerinin tersini iddia etmek hiç de 
kolay bir iş değildir.

Gece gökyüzüne baktığımızda karmakarışık bir halde biraraya gelmiş parıldayan 
şeyler görürüz. Tarih boyunca pek çok insan yıldızların hayatımız üzerinde etkisi 
olduğuna inanmıştır. Bugün hâlâ önemli kararlar öncesinde astrologlara danışan 
devlet adamları vardır.

Delphoi'deki kâhin

Yunanlılar kaderlerini Delphoi'deki meşhur kâhin aracılığıyla öğrenebileceklerine 
inanıyorlardı. Delphoi'deki kehânet tanrısı Apollon'un ta kendisiydi. Apollon, 
insanlarla kadın rahibe Pythia aracılığıyla konuşurdu. Pythia toprakta açılmış bir 
deliğin başında otururdu. Bu delikten insanı bayıltıp kendinden geçiren gazlar 
çıkardı. Bu kokularla trans haline geçen Pythia, böylelikle Apollon'un sözcüsü 
haline gelirdi.

İnsanlar Delphoi'ye gelince sorularını önce oradaki rahiplere iletiyorlardı. Bunlar 
da Pythia'ya. Pythia sorulara öyle anlaşılması güç ve her anlama gelebilecek 
yanıtlar veriyordu ki, rahiplerin bu yanıtları soruyu soran kişilere açıklaması 
gerekiyordu. Bu şekilde Yunanlılar Apollon'un bilgeliğinden yararlanıyorlardı. 
Çünkü Apollon her şeyi, hem geçmişi hem de geleceği, çok iyi biliyordu.



Pek çok devlet yöneticisi Delphoi'deki kâhine danışmadan sa-
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vaşa gitmeye veya başka önemli kararlar almaya cesaret edemezdi. Böylelikle 
Apollon rahipleri, halkını ve ülkesini çok iyi tanıyan bir tür diplomat ya da 
danışman rolü görüyorlardı.

Delphoi'deki tapınağın üzerinde meşhur bir özdeyiş yer alıyordu: KENDİNİ BİL! 
Bununla anlatılmak istenen, insanın insan olmaktan öte bir şey olduğuna 
inanmaması gerektiği ve hiçbir insanın kaderinden kaçamayacağı idi.

Yunanlılar arasında insanın nasıl sonunda kaderine yakalandı-ğıyla ilgili öyküler 
anlatılıyordu. Zamanla bu "trajik" kişiler hakkında oyunlar (trajediler) yazıldı. 
Bunların en bilineni Kral Oedipus hakkında olanıdır.

Tarih bilimi ve tıp bilimi

Kader yalnızca sıradan insanların yaşamını belirlemiyordu. Yunanlılar tarihin 
gidişinin de kadere bağlı olduğuna inanıyorlardı. Savaşa tanrıların karar verdiğini 
düşünüyorlardı. Günümüzde de tarihte olan bitenleri Tanrı'nın ya da başka gizemli 
güçlerin belirlediğine inananlar vardır.

Ancak Yunanlı filozofların' doğal süreçlere doğal bir takım açıklamalar getirmeye 
çalıştığı sıralarda, tarihsel gidişi de doğal nedenlerle açıklamaya çalışan bir tarih 
bilimi ortaya çıkıyordu. Bir devletin savaşta yenilmesi artık tanrıların öç almasıyla 
açıklanmıyordu. En tanınmış Yunanlı tarihçiler Herodotos(İ.Ö. 484-424) ve 
Thukydides (İ.Ö. 460-400) idi.

Yunanlılar hastalıkların da tanrıların işi olduğuna inanıyorlardı. Bulaşıcı hastalıklar 
çoğunlukla tanrıların insanlara vetdiği bir ceza olarak görülüyordu. Öte yandan 
tanrılar kendilerine doğru bir biçimde kurbanlar verildiğinde insanları yeniden 
sağlığına kavuşturabili-yordu.

Bu düşünce tarzı kesinlikle sadece Yunanlılara özgü değildir.
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Yakın çağlarda tıp bilimi ortaya çıkana dek, hastalıkların doğaüstü güçlerin işi 
olarak görülmesi en yaygın anlayıştı. Örneğin "nezle" sözcüğünün kökeninde 
insanın yıldızların kötü "etkisi altında kal. ması" yatar.

Bugün bile değişik hastalıkların, örneğin AiDS'in, Tanrı'mn in. sanlara verdiği bir 
ceza olduğuna inanan pek çok kişi vardır. Pek çolı insan da hastalıkların doğaüstü 
bir biçimde "iyileştirilebileceğine" inanmaktadır.

Yunanlı filozofların yepyeni bir düşünce biçimiyle ortaya çıktığı sıralarda, hastalık 
ve sağlığa da doğal açıklamalar getirmeye çalışan bir Yunan tıp bilimi doğuyordu. 
Yunan tıp biliminin kurucusu, Koı adasında İ.Ö. 460 yıllarında doğmuş olan 
HippokratesMr.

Hippokratesçi tıp geleneğine göre, hastalıklara karşı koymanın en önemli yolu 
aşırıya kaçmayan, sağlıklı bir hayat sürmekti. İnsan için doğal olan şey sağlıklı 
olmaktı. Hastalıklar, fiziksel ya da ruhsal bir dengesizlik sonucu doğanın 
"yolundan çıkması"ndan kaynakta nırdı. İnsanın sağlıklı bir yaşam sürmesinin yolu, 
dengeli ve uyumlu olmaktan ve "sağlam bir vücutta sağlam bir kafa"dan geçerdi.

Günümüzde "tıp ahlakı"ndan sözedilmektedir. Bununla, dok' torların belli bazı 
ahlaksal kurallar çerçevesinde hareket etmesi g& rektiği kastedilir. Örneğin bir 
doktorun sağlam bir kişiye uyuşturucu içeren ilaç yazması yasaktır. Ayrıca bir 
doktor, hastasının hastalf ğıyla ilgili olarak kendisine anlattıklarını bir başkasına 
anlatmama sözünü tutmak zorundadır. Bunlar kökleri Hippokrates'e uzanan dü-
şüncelerdir. Hippokrates öğrencilerinden şu yemini etmelerini isterdi:

Yeteneklerim ve değerlendirmelerim doğrultusunda tedavimi hastalara yardım 
etmek ve onlara asla zarar ve acı vermeme* kaygısıyla kullanacağım. Ne isteyene 
zehirli ilaç vereceğim, nf de kimseyi buna teşvik edeceğim. Ne de bir kadına 
doğurmasın önlemek için diyafram vereceğim. Hayatımı ve sanatımı temizi
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kutsal tutacağım.

Bıçak kullanmayacağım, en derin acılar içinde kıvrananlara karşı bile. Ama bu 
alanda uzman olanlara alan açacağım.



Hangi ev olursa olsun gittiğim her eve hastalara yardım et-. mek için gideceğim. 
Bilerek haksızlık etmeyecek ve bilerek zarar vermeyeceğim. Özellikle, köle olsun 
özgür olsun, ne bir erkek ne de bir kadın vücuduna zarar vereceğim. İnsanlarla 
girdiğim ilişkide görüp duyduklarım başkalarına anlatılmayacak bir şeyse, bunu 
asla açık etmeyeceğim. Çünkü bu benim için kutsaf bir sırdır.

Bu yemini tutar ve bozmazsam, insanlar hayatıma ve sanatıma saygı duysunlar. 
Yok eğer yeminimi bozarsam, başıma bunun tam tersi gelsin.

Sofi Cumartesi sabahı yatağında sıçrayarak uyandı. Rüya mıydı yoksa filozofu 
gerçekten görmüş müydü?

Eliyle yatağın altını yokladı. Tabii, gece gelen zarf oradaydı işte. Sofi Yunanlıların 
kadere inanışlanyla ilgili tüm okuduklarını hatırladı. 0 zaman bu bir rüya olamazdı.

Filozofu görmüştü tabii! Yalnız bu olsa iyi. Filozofun kendi mektubunu aldığını da 
görmüştü!

Sofi kalkıp yere çömeldi ve yatağın altına uzandı. Bütün daktilo sayfalarını alıp 
çıkardı. Bu da neydi? Ta duvarın dibinde kırmızı bir şey duruyordu. Bir eşarp 
mıydı ne?

Sürünerek uzanıp kırmızı ipek eşarbı aldı. Emin olduğu tek şey, eşarbın kendine 
ait olmadığıydı.

Dikkatle eşarbı incelemeye koyulmuştu ki eşarbın kenarında siyah yazıyla yazılanı 
görünce küçük bir çığlık attı: "HÎL-DE".

Hilde! Peki ama kimdi bu Hilde? Nasıl oluyordu da Hil-de'yle yolları böyle 
kesişiyordu?
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...en bilge kişi bilmediğini bilen kişidir...

Sofi üzerine yazlık bir elbise geçirip mutfağa indi. Annesi mutfakta tezgâhın 
üzerine eğilmiş duruyordu. Annesine ipek eşarptan sözetmemeye karar verdi.



- Gazeteyi aldın mı? sözleri dökülüverdi ağzından. Annesi ona dönerek:

- Hadi bir iyilik yap da sen alıver gazeteyi bugün, dedi. Sofi çakıl taşlı yolu 
koşarak geçip yeşil posta kutusuna vardı.

Gazeteden başka bir şey yoktu. Mektubuna daha cevap gelemezdi zaten. 
Gazetenin ilk sayfasında Lübnan'daki Norveçli BM taburu ile ilgili bir haber 
okudu.

BM taburu... Hilde'nin babasından gelen zarfın damgasında da bu yazmıyor 
muydu? Ama pul Norveç puluydu. Belki de Norveçli BM askerleri özel bir Norveç 
postanesi de götürmüşlerdi yanlarında...

Mutfağa geri döndüğünde annesi alaycı bir ses tonuyla:

- Gazeteyle de pek ilgilenir oldun son günlerde! dedi.

Neyse ki annesi kahvaltıda da daha sonra da posta kutusundan filan sözetmedi. 
Annesi alışverişe gitmek üzere evden çıkınca, Sofi kaderle ilgili mektubu alıp 
Geçit'e gitti.

Mektupları koyduğu bisküvi kutusunun yanında beyaz bir zarf olduğunu görünce 
aklı başından gidecekti neredeyse. Sofi mektubu buraya koyanın kendisi 
olmadığından emindi.

Bu zarfın da kenarları ıslaktı. Önceki gün aldığı mektup gibi bunun da üzerinde bir 
takım derin izler vardı.
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Filozof buraya mı gelmişti? Gizli yerini biliyor muydu yani? Ya zarflar niye 
ıslaktı?

Tüm bu sorulardan başı dönmeye başlamıştı. Zarfı açıp kâğıtta yazılanları 
okumaya koyuldu.

Sevgili Sofi. Mektubunu büyük bir ilgiyle ve biraz da kalbim burkularak okudum. 
Kahve içmeye gelmek konusunda ne yazık ki seni hayal kırıklığına uğratmak 



zorundayım. Bir gün mutlaka görüşeceğiz, ancak uzunca bir süre daha Kaptan 
Virajında kendimi gösteremeyeceğim sanırım.

Bundan sonra mektupları da kendim getiremeyeceğim. Uzun vadede sakıncalı 
olabilir bu. Mektupları küçük ulağım getirecek. Ancak işin güzel yanı bundan sonra 
mektupların doğrudan senin gizli yerine bırakılacak olması.

İstersen yine benimle haberleşebilirsin. Bu durumda mektubunu ve de bir bisküvi 
ya da kesme şeker parçasını pembe bir zarfın içine koymalısın. Ulak böyle bir 
zarf görürse, alıp bana getirecektir.

NOT. Bir bayanın kahve davetini reddetmek hiç hoş bir şey değil. Ancak bazen 
böyle gerekiyor.

NOT. NOT. Kırmızı bir ipek eşarp bulacak olursan lütfen ona iyi bak. Bazen 
insanların eşyaları birbirine karışır böyle. Okullarda da çok olur bu. Ee, bizim ki 
de bir felsefe okulu ne de olsa!

Selamlar, Alberto Knox.

Sofi on dört yıllık yaşamı boyunca yılbaşlarında, yaşgünlerinde filan epey mektup 
almıştı. Ama bu mektup hepsinden daha garipti.

Birincisi, mektup pulsuzdu. Posta kutusuna bile konma-mıştı. Bu mektup doğrudan 
Sofi'nin süper gizli yerine bırakıl-
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mıştı. îşin tuhafı kuru bahar havasma rağmen bu zarfın da kenarları ıslaktı.

En garip şey kuşkusuz ipek eşarptı. Demek felsefe öğretmeninin başka bir 
öğrencisi daha. vardı. Olsundu bakalım! Bu öbür öğrenci, kırmızı ipek eşarbını 
yitirmişti. Yitirsindi bakahm! İyi ama ya eşarbını Sofi'nin yatağının altında 
yitirmeyi nasıl becermişti?

Sonra, Alb'erto Knox... Ne tuhaf bir addı bu!



Ama en azından bu mektupla, Hilde Möller Knag ile felsefe öğretmeni arasında bir 
ilişki olduğu ortaya çıkmıştı. Ama Hilde1 nin babasının da durup dururken 
adresleri karıştırmaya başlaması anlaşılacak şey değildi!

Sofi, uzunca bir süre oturup Hilde ile kendisi arasında ne tür bir ilişki 
olabileceğini düşündü. Ama sonuçta işin içinden çıkamadı. Felsefe öğretmeni bir 
gün karşılaşacaklarını yazıyordu. Hilde ile de karşılaşacak mıydı acaba bir gün?

Kâğıdın arkasını çevirdiğinde, bu yüzde de birşeyler yazılı olduğunu gördü:

Doğal bir arlanma duygusundan sözedilebilir mi? En bilge kişi bilmediğini bilen 
kişidir. Gerçek bilgi içimizde mevcuttur. Doğru bilgi, doğru eylemi gerçekleştirir.

Sofi, beyaz zarfla gelen kısa cümlelerin daha sonra gelen büyük zarfa bir hazırlık 
oluşturduğunu anlıyordu artık. Birden aklına bir şey geldi: eğer "ulak" san zarfı 
buraya, Geçit'e getirecekse Sofi bekleyip onun kim olduğunu görebilirdi. Kadın 
mı, erkek miydi? Görünce onu hiç bırakmayacak, felsefe hakkında bildiği her şeyi 
anlattıracaktı! Mektupta ulağın küçük olduğu yazıyordu. Çocuk muydu acaba?

"Doğal bir arlanma duygusundan sözedilebilir mi?"
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Sofi, "arlanma" sözcüğünün "utanma" anlamına gelen bir sözcük olduğunu 
biliyordu. Örneğin çıplak olmaktan utanmak gibi. Ama çıplaklıktan utanmak doğal 
bir duygu muydu gerçekten? Bir şeyin doğal olması demek, tüm insanlar için 
geçerli olması demekti. Ancak dünyanın pek çok yerinde çıplaklıktı tam da doğal 
olan! O zaman neyin uygun olup neyin uygun olmadı-ğma karar veren toplum olsa 
gerekti. Örneğin babaannesi gençken mayonun üstünü çıkararak güneşlenmek diye 
bir şey olamazdı. Oysa bugün pek çok kişi bunu "doğal" bir şey olarak görüyordu. 
Öte yandan pek çok ülkede de bu kesinlikle yasaktı. Sofi başını kaşıdı. Felsefe 
dedikleri bu muydu?

Ya sonraki cümle: "En bilge kişi, bilmediğini bilen kişidir".

Kimden daha bilge? Filozof bu cümleyle, dünyada olup biten her şeyi bilmediğinin 
farkında olan kişinin, aynı miktarda şey bilmesine rağmen her şeyi bildiğini sanan 
kişiden daha akıllı olduğunu söylemek istiyorsa, Sofi de aynı fikirdeydi. Bunu hiç 
düşünmemişti daha önce. Ama şimdi düşündükçe, bilmediğini bilmenin de bir çeşit 



bilgi olduğunu anlamaya başlıyordu. İnsanın hiç bilmediği konularda bilgiçlik 
taslaması aptallıktı en azından!

Sonra, şu, "gerçek bilginin içimizde olduğu" meselesi. Ama bilgiler şu ya da bu 
zaman kafamıza dışarıdan dolmaz mıydı? Öte yandan Sofi, annesinin ve okulda 
öğretmenlerinin kendisine bir şeyler öğretmek isteyip, onun bu bilgileri almaya 
hiç de istekli olmadığı anları hatırladı. Gerçekten öğrendiği şeyleri, kendisinin de 
katkısıyla öğrenmişti. Bir şeyi birdenbire anlayı-verdiği çok olurdu. Gerçek "bilgi" 
tam da bu olsa gerekti herhalde.

Evet, evet! Sofi tam da soruları başarıyla cevaplandırabil-diğini düşünüyordu ki, 
mektuptaki son önermeyi okuyunca . kendini gülmekten alamadı: "Doğru bilgi, 
doğru eylemi gerçekleştirir."
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Ne demekti bu? Banka soygucusu, banka soymanın kötü bir şey olduğunu bilmediği 
için mi banka soyuyordu yani? Tam tersine. Sofi büyüklerin çoğu zaman neyin 
doğru olduğunu çok iyi bilmelerine rağmen aptalca davrandıklarını, hattâ sonra da 
bundan pişmanlık duyduklarını düşünüyordu.

Sofi böyle oturup dururken birden çalılığın ormana bakan tarafında kuru dal 
çıtırtıları Tluydu. Ulak olabilir miydi gelen? Kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı. 
Birinin, bir hayvan gibi nefes alıp vererek gelmekte olduğunu anladığında korkusu 
iyice arttı. -

Birkaç saniye sonra, Geçit'in ormana bakan girişinden içeriye kocaman bir köpek 
girdi. Labrador türü bir köpekti bu. Ağzında taşıdığı büyük san zarfı Sofi'nin 
dizlerinin dibine bıraktı. Her şey öyle hızlı olup bitmişti ki, Sofi hiçbir şey 
düşünmeye vakit bulamamıştı. Köpek hemen yine ormana doğru kaybolmuş, Sofi 
kendini elinde sarı zarfla otururken buluvermişti. Her şey olup bittikten sonra 
şok kendini gösterdi. Sofi ellerini kucağına bırakıp ağlamaya koyuldu.

Öyle ne kadar kaldığını bilmeden, bir süre sonra kendine gelip başını kaldırdı.



Demek ulak buydu! Sofi derin bir soluk alıp verdi. Demek bunun için beyaz 
zarfların kenarları ıslak oluyordu. Ve tabii yine bu yüzden zarflarda derin izler 
oluyordu. Nasıl da düşünememişti bunu? Filozofa mektup yollarken mektubun 
içine bir kesme şeker ya da bisküvi koyması meselesi de bir anda bir anlama 
kavuşmuş oluyordu.

Yeterince hızlı düşünemiyordu işte bazen. Ancak "ulağın" yetiştirilmiş bir köpek 
olabileceğini tahmin etmek de güç işti doğrusu. Ulağa Alberto Knox'un nerede 
yaşadığını sorma meselesini de unutması gerekiyordu böylece.

Sofi büyük zarfı açıp okumaya başladı:
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Sevgili Sofi! Bu satırları okurken Hermes 'le tanışmış olacaksın belki de. Her 
ihtimale karşı ben yine de Hermes'in bir köpek olduğunu söyleyeyim. Sakın bunu 
kötü bir şey gibi görme! Hermes, çok uslu ve pek çok insandan daha akıllı bir 
köpektir. En azından, olduğundan daha bilgiliymiş gibi davranmaz!

İsmi de rastgele seçilmiş bir isim değildir. Hermes, Yunan tanrılarının ulağının 
adıydı. Aynı zamanda denizcilerin tanrısının adı da Hermes'ti ama şimdilik bunun 
üzerinde pek durmayacağız. Ancak en önemlisi, Hermes'in "hermetik" sözcüğünün 
kökenini oluşturuyor olmasıdır. Bu sözcük gizli ya da ulaşılmaz anlamına gelir. 
Hermes'in bizi birbirimizden nasıl gizli tuttuğunu hatırlarsak, isminin ne kadar 
isabetli olduğunu görebiliriz.

Böylece ulağımızı tanıtmış oldum. Kendi adını tanır ve çok iyi yetişmiş bir 
köpektir.

Tekrar felsefeye dönelim. Felsefenin ilk bölümünü ardımızda bırakmış 
bulunuyoruz. Bununla, mitsel dünya görüşünün yıkılması anlamına gelen doğa 
felsefesini kastediyorum. Şimdi ise eski zamanların en büyük üç filozofu olan 
Sokrates, Platon ve Aristoteles ile tanışacağız. Bu filozofların her biri Avrupa 
uygarlığına kendince katkıda bulunmuştur.

Sokrates'ten önce yaşadıkları için, doğa filozoflarına "Sokrates öncesi filozoflar 
" da denir. Sokrates'ten daha sonra ölmüş olmasına karşın, Demokritos'un tüm 
düşünce biçimi "Sokrates öncesi" doğa felsefesine aittir. Sokrates'le beraber 
felsefeye sadece za-rnansal bir ayrım koymuyoruz. Aynı zamanda coğrafi olarak 



da yer değiştirmiş bulunuyoruz. Çünkü Sokrates Atina'da doğmuş ilk Yunan 
filozofudur ve onun iki yakın takipçisi de Atina'da yaşamışlardır. Anaksagoras'ın 
da bir süre Atina'da yaşamış olduğunu hatırlıyorsun belki. Ama o, güneşin ateşten 
bir küre olduğunu iddia ettiği ¦Çin Atina'dan kovulmuştu. (Sokrates'in başına 
gelenler de daha az
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kötü sayılmaz!)

Sokrates'ten itibaren Yunan kültürel hayatı Atina'da toplanmaya başlar. Bundan 
da önemlisi Sokrates'ten itibaren felsefe projesinin kendisinin de biçim 
değiştirmeye başlamış olmasıdır.

Sokrates'ten önce biraz o zamanki Atina şehir görüntüsüne damgasını vurmuş 
olan Sofistlerden sözedeceğiz.

Baaşşlıyorrr, Sofi! Düşünce tarihi, çok perdeli bir tiyatro oyunu gibidir.

Her şeyin başı insan

İ.Ö. 450 yıllarında Atina Yunan dünyasının kültür merkezi olmuştu. Felsefe de bu 
dönemde yeni bir yöne girmişti.

Doğa filozofları öncelikle doğayı incelemekle meşguldüler. Bu yüzden bilim 
tarihinde de önemli bir yer aldılar. Atina'da ise daha çok insanla ve İnsanın 
toplumdaki yeriyle ilgileniliyordu.

Atina'da giderek meclisler ve mahkemeleriyle bir demokrasi oluşmaya başladı. 
Demokrasinin ön koşullarından biri, demokratik süreçlere katılacak kişilerin 
gerekli eğitimden geçmeleriydi. Genç bir demokrasinin öncelikle halkı eğitmesi 
gerektiğini günümüzden örneklerle de biliyoruz. Bu yüzden Atinalılar için her 
şeyden önemlisi retorikten, yani konuşma sanatından anlamaktı.

Çok geçmeden Atina'ya Yunan kolonilerinden pek çok öğretmen ve filozof geldi. 
Bunlar kendilerine Sofist diyorlardı. "Sofist" sözcüğü eğitim görmüş, uzman kişi 
anlamına gelir. Atina'da Sofistler kentin yurttaşlarına ders vererek geçimlerini 
sağlıyorlardı.



Sofistlerle doğa filozoflarının ortak bir yanları vardı. Her ikisi de varolan mitlere 
eleştirel yaklaşıyorlardı. Ancak Sofistler buna ek olarak, gereksiz felsefi 
spekülasyon olarak gördükleri şeyleri de reddediyorlardı. Felsefi sorulara belki 
yanıtlar bulunabilir, ancak doğanın ve evrenin gizleri kesin olarak çözülemez, 
görüşünde idiler. Fel-
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sefede bu görüşe Şüphecilik denir.

Biz insanlar doğadaki tüm soruları yamtlayamasak da bir arada yaşamamız 
gerektiğini biliriz. Sofistler de insanlar ve insanın toplumdaki yeri ile ilgilenmeyi 
seçtiler.

Sofist Protagoras (İ.Ö. 487-420) "insan her şeyin ölçüsüdür," diyordu. Bununla 
anlatmak istediği şey, neyin doğru neyin yanlış, neyin iyi neyin kötü olduğunun hep 
insanın ihtiyaçlarından yola çıkarak değerlendirilebileceği idi. Yunan tanrılarına 
inanıp inanmadığını sorduklarında, "Tanrılar konusunda bir şey söyleyemem çünkü 
bu konuda bilgiyi engelleyen şeyler var: konunun zorluğu ve insan yaşamının 
kısalığı." diye yanıt vermişti. Bu şekilde tanrının varolup olmadığı konusunda kesin 
bir yanıt veremeyenlere Bilinemezci denir.

Sofistler çoğunlukla pek çok yer gezmiş, değişik pek çok yönetim tarzı görmüş 
kişilerdi. Hem gelenelcve görenekler, hem de şehir devletlerinde geçerli olan 
yasalar birbirinden çok farklı idi. Sofistler tüm görüp bildikleri şeyler 
çerçevesinde Atina'da neyin doğa tarafından, neyin toplum tarafından 
belirlendiğine dair bir tartışma başlattılar. Böylelikle Atina şehir devletinde bir 
toplum eleştirisinin temelini oluşturdular.

Örneğin "doğal arlanma duygusu" türünden tanımlamaların her zaman geçerli 
olamayacağını öne sürdüler. Utanmanın "doğal" bir şey olması için, doğuştan gelme 
bir şey olması gerekirdi. Utanmak doğal bir şey midir Sofi, yoksa toplumun 
yarattığı bir şey mi? Çok gezip görmüş birisi için bu sorunun yanıtı basittir: çıplak 
görünmekten utanmak "doğal" ya da doğuştan gelme bir şey değildir. Arlanma -ya 
da arlanmama- öncelikle toplumun gelenek ve göreneklerine bağlı bir şeydir.

Senin de tahmin edebileceğin gibi, ortalıkta gezinip neyin doğru neyin yanlış 
olduğu konusunda mutlak normlar olamayacağına işaret eden Sofistler, Atina 



şehir toplumunda hararetli tartışmalara yol açtılar. Sokrates ise bazı normların 
gerçekten mutlak ve her zaman geçerli olduğunu göstermeye çalıştı.
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Sokrates kimdi?

Sokrates (İ.Ö. 470-399) felsefe tarihinin belki de en gizemli şahsıdır. Tek bir 
kelime olsun yazmamıştır. Buna rağmen Avrupa düşüncesine çok büyük etkisi 
olmuş kişilerden biridir. Bunda kuşkusuz acıklı ölümünün de bir rolü olmuştur.

Sokrates'in Atina'da doğmuş olduğunu ve zamanının çoğunu sokaklarda ve 
meydanlarda karşılaştığı insanlarla konuşarak geçirdiğini biliyoruz. Kırlardaki 
ağaçlar bana bir şey öğretemez, demişti. Saatlerce kıpırdamadan durup derin 
düşüncelere daldığı da olurdu.

Daha hayatta iken bile sır dolu bir insan olarak görülen Sokrates öldükten sonra 
pek çok felsefi akımın kurucusu sayıldı. Tam da böylesine sır dolu ve bilinmez 
olduğu için birbirinden çok farklı pek çok görüş onun düşüncelerine sahip çıktı.

Kesin olan tek şey, Sokrates'in müthiş çirkin olduğu idi. Şişman, kısa boylu, patlak 
gözlü, hap burunlu idi. İçininse "mükemmel bir güzellikte" olduğu söylenir. Ayrıca, 
"ne şimdi ne geçmişte Sokrates gibi birisi bulunamaz" da denir. Tüm bunlara 
karşılık Sokrates felsefi uğraşları yüzünden ölüme mahkûm edildi.

Sokrates'in yaşamı, öğrencisi ve sonradan tarihin en büyük filozoflarından biri 
olacak olan Platon tarafından gün ışığına kavuşmuştur. Platon, Sokrates'i 
konuşmacı olarak kullandığı pek çok diyalog -felsefi konuşmalar- yazmıştır.

Platon'un Sokrates'in ağzından yazdığı bu yazılara bakarak bunları gerçekten 
Sokrates'in söyleyip söylemediğinden emin olamıyoruz. Neyin Sokrates'in 
öğretisi, neyin Platon'un kendi sözleri olduğunu ayırdedemiyoruz. Aynı sorun, 
ardında yazılı eser bırakmamış olan pek çok başka tarihsel şahsiyette de 
karşımıza çıkar. Elbette buna en bildik örnek İsa'dır. "Tarihteki İsa'nın" 
gerçekten Mat-ta'nm ya da Luka'nın yazdıklarını söyleyip söylemediğinden emin 
olamayız. Aynı şekilde "tarihteki Sokrates'in" dedikleri de bir sır olarak 
kalacaktır.
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Öte yandan Sokrates'in "gerçekten" kim olduğu o kadar önemli değildir. Batı 
düşüncesini 2500 yıldır yönlendiren, Platon'un bize tanıttığı Sokrates'tir.

Konuşma sanatı

Sokrates'in uğraşındaki temel öğe, onun kimseye bir şey öğretmek peşinde 
olmayışıdır. O, tersine, konuştuğu insandan bir şeyler öğrenmek istediğini dile 
getirmiştir. Yani diğer okul öğretmenleri gibi ders vermek değildi derdi. Onun 
derdi, konuşmaktı.

Ama sadece başkalarını dinleyerek meşhur bir filozof olunmazdı elbette. Yalnızca 
başkalarını dinledi diye ölüme mahkûm de etmezlerdi insanı! O genellikle 
konuşmanın başında soru sorardı. Böylece hiçbir şey bilmiyormuş gibi yapardı. 
Konuşma sırasında genellikle karşısındaki kişinin kendi düşünce biçimindeki 
zayıflıkları görmesini sağlardı. Sonunda konuştuğu kişinin bir köşeye sıkıştığı ve 
neyin doğru neyin yanlış olduğunu kendine itiraf etmek zorunda kaldığı olurdu.

Sokrates'in annesinin ebe olduğu ve Sokrates'in konuşma sanatını ebelerin 
"doğurma sanatına" benzettiği söylenir. Çocuğu doğuran kişi ebe değildir. Ebe 
yalnızca doğum sırasında hazır bulunup doğuma yardımcı olur. Sokrates de 
kendine düşen şeyin insanların doğruyu "doğurmasına" yardımcı olmak olduğuna 
inanıyordu. Çünkü gerçek kavrayış insanın içinden gelir. Başkaları tarafından 
öğretilemez. İnsanın içinde kavradığı şeydir gerçek "bilgi".

Altını çiziyorum: çocuk doğurmak doğal bir özelliktir. Aynı şekilde insan sadece 
mantığını kullanarak felsefi doğruları kavrayabilir. İnsan "mantığını kullanarak" 
kendinden bir şey öğrenebilir.

Sokrates hiçbir şey bilmiyormuş gibi yaparak, insanları tam da buna, mantığını 
kullanmaya zorlardı. Cahili "oynardı" - ya da olduğundan daha aptalmış gibi 
görünürdü. Buna "Sokratesçi İroni"
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diyoruz. Bu şekilde Sokrates sürekli olarak Atinalıların düşünce biçimlerindeki 
boşlukları ortaya çıkarıyordu. Bu meydanın ta ortasında, yani herkesin içinde 
olabilirdi. Sokrates'le bir karşılaşma, alaya alınıp herkesin içinde gülünç duruma 
düşürülme anlamına gelebilirdi.

Böyle bir kişinin giderek diğerlerini, özellikle toplumda gücü elinde bulunduranları 
rahatsız etmeye başlayacağını anlamak güç değil. "Atina uyuşuk bir at. Ben de onu 
uyandırıp canlandırmaya çalışan bir at sineğiyim," diyordu Sokrates. (At sineğine 
ne yapar insan Sofi? Cevap verebilir misin buna?)

Tanrısal bir ses

Sokrates'in diğer insanları devamlı mat etmekteki amacı onları rahatsız etmek 
değildi. İçinde öyle bir şey vardı ki ona başka bir şans tanımıyordu. Sokrates hep 
içinde "tanrısal bir ses" olduğunu söylüyordu. İnsanlara ölüm cezası vermeye 
karşıydı örneğin. Politik muhalifleri ele vermeyi de reddediyordu. Bu da sonunda 
hayatına ma-loldu.

İ.Ö. 399 yılında "devletin tanrılarını tanımadığı" ve "gençlerin düşüncelerini 
bozduğu" için ölüme mahkûm edildi. 500 kişilik jürinin yarıdan biraz fazlasınca 
suçlu bulundu.

Af dilenebilirdi kuşkusuz. En azından Atina'yı terketmek suretiyle paçayı 
kurtarabilirdi. Ama böyle yapmış olsaydı Sokrates olmazdı. Gerçek şu ki o, kendi 
vicdanını -ve doğruyu- kendi hayatının önüne koydu. Devletin çıkarı için uğraştığını 
belirtti. Ama yine de ölüme mahkûm edildi. En yakın arkadaşlarının yanında bir 
kupa baldıran zehiri içti. Ve yığılıp öldü.

Niçin Sofi? Sokrates neden ölmek zorundaydı? Bu soruyu insanlar 2400 yıldır 
soruyorlar. Ancak o, tarihte sonuna dek mücadele etmekten vazgeçmeyip 
düşüncelerinden ötürü ölen tek kişi değildir.
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İsa'dan sözettim daha önce. İsa ile Sokrates arasında gerçekten bir takım 
benzerlikler var. Burada birkaçından sözedeceğim.

İsa da Sokrates de çağdaşları tarafından sır dolu insanlar olarak görüldüler. İkisi 
de ardında yazılı bir şey bırakmadı. Onlar hakkındaki bilgiler konusunda 



öğrencilerine bağlı kalmak durumundayız. Ancak ikisi de kuşkusuz iyi birer 
konuşmacı idiler. Ayrıca kendilerinden öylesine emin bir tarzda konuşuyorlardı ki 
bu dinleyeni hem çok etkileyebiliyor hem de rahatsız edebiliyordu. Üstelik ikisi 
de kendilerinden daha büyük gördükleri bir şey adına konuşuyorlardı. Her türlü 
haksızlık ve otoriteyi eleştirerek toplumda gücü elinde bulunduranları savunmaya 
itiyorlardı. Ve en önemlisi, bu ikisinin de hayatına maloldu.

İsa ve Sokrates'in davalarında da benzerlikler var. İkisi de af dileyebilir, 
böylelikle hayatlarını kurtarabilirlerdi. Ancak sonuna kadar direnmezlerse 
davalarına ihanet etmiş olacaklarına inanıyorlardı. Ölüme onurla giderek, 
ölümlerinden sonra binlerce yandaş edinmiş oldular.

İsa ile Sokrates arasındaki benzerlikleri göstererek ikisinin aynı olduklarını 
söylemek değil amacım. Esas olarak, ikisinin de insanlara vermek istedikleri ve 
kendi kişisel cesaretlerinden ayırdedileme-yecek mesajları olduğunu söylüyorum.

Atina'da birjoker

Sokrates, Sofi! Henüz Sokrates'i bitirmedik. Yöntemini anlattık. Ama onun 
projesi neydi?

Sokrates Sofistlerle aynı dönemde yaşadı. O da Sofistler gibi, doğa filozoflarının 
sorunlarından çok insan ve insan yaşamı ile ilgiliydi. Sokrates'ten birkaç yüz yıl 
sonra yaşamış Romalı filozof Cice-ro şöyle diyordu: "(O) felsefeyi gökyüzünden 
Dünya'ya indirip şehirlerde barındırdı. Felsefeyi evlere sokup insanları hayat ve 
töreler,
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iyilik ve kötülük üzerine düşünmeye zorladı."

Ancak Sokrates Sofistlerden önemli bir noktada ayrılıyordu. O kendini bir 
"Sofist", yani eğitimli ve bilge bir kişi olarak adlandırmıyordu. Sofistlerin aksine 
öğrettikleri için para almıyordu. Hayır, Sokrates kendine kelimenin tam anlamı ile 
"filozof diyordu. "Philo-sophos"un kelime anlamı "bilgeliğe ulaşmaya çalışan 
kişi"dir.

Burada mısın Sofi? Bu kursta daha sonra anlatılacaklar için, "Sofist" ile "filozof" 
arasındaki ayrımı anlamış olman önemli. Sofistler anlattıkları şişirme şeyler için 



para alıyorlardı. Tarih bu tür "Sofistlerle" doludur. Bildikleri azıcık şeylerle 
yetinen ya da bilmedikleri şeyleri çok iyi biliyormuş gibi yapıp övünen 
öğretmenlerden ve bilgiçlerden sözediyorum. Bu tür "Sofistlerle" kısa hayatında 
sen bile karşılaşmışındır. Gerçek filozof Sofi, bunun tam tersidir. Bir filozof 
aslında çok az şey bildiğinin farkındadır. Tam da bu yüzden hep, her zaman 
gerçek bilgiye ulaşmaya çalışır. Sokrates bu türden ender bir kişiydi. Hayat ve 
dünya hakkında hiçbir şey bilmediğinin farkındaydı. Ve en önemlisi: bu kadar az 
şey bilmekten müthiş rahatsızlık duyuyordu.

Yani filozof, anlamadığı pek çok şey olduğunu kabul eden kişidir. Ve bu da onu 
huzursuz eder. Ama tam da bu bakımdan, bilmediği şeyleri biliyormuş gibi yapıp 
övünen insanlardan çok daha akıllıdır. "En bilge kişi bilmediğini bilen kişidir," 
demiştim. Sokrates de tek bir şey bildiğini söylüyordu ve bu da hiçbir şey 
bilmediğiydi! Bu açıklamayı not almalısın Sofi, çünkü filozoflar arasında bile bunu 
böyle rahatlıkla söyleyebilene çok az rastlanır. Üstelik bunu açık açık söylemek 
insanın hayatına malolacak kadar tehlikeli olabilir. Her zaman en korkulan kişiler 
soru soran kişilerdir. Sorulara cevap vermek o kadar sakıncalı değildir. Tek bir 
soru bin cevaptan daha güçlü olabilir.

"Kralın Yeni Giysileri" masalını biliyor musun? Bu masalda kralın üzerinde aslında 
giysi filan yoktur, ama maiyetindekilerin hiçbiri bunu ona söylemeye cesaret 
edemez. Birdenbire bir çocuk kralın
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çıplak olduğunu haykırır. Cesur bir çocuktur bu, Sofi. Sokrates de hjZ insanların 
ne kadar az şey bildiğini söyleyebilecek kadar cesurdu Çocuklarla filozoflar 
arasındaki benzerliklerden sözetmiştik zaten daha önce.

Tekrar ediyorum: insanlık kolayca cevaplanamayacak önemli sorularla karşı 
karşıyadır. Bu durumda insanın karşısına iki seçenek çıkar: ya bilmeye değer 
şeyleri biliyormuş gibi yaparak kendimizi ve dünyadaki herkesi kandırabiliriz, ya 
da gözlerimizi bu sorulara kapayıp cevap aramaktan tümüyle vazgeçebiliriz. İşte 
insanlar bu bakımdan ikiye ayrılır. Ya kendinden son derece emin ya da iyice 
vurdumduymaz olurlar. (İnsanların bu iki türü de tavşanın kürkünün diplerinde 
debelenir durur.) Bir deste iskambil kâğıdını ikiye ayırmaya benzer bu, Sofi. 
Siyah kâğıtlar bir tarafa, kırmızı kâğıtlar öbür tarafa.. Ama arada bir karşımıza 
bir joker çıkar. Joker ne kupa, ne sinek, ne karo ne de maçadır. Sokrates de 
Atina'da böyle bir joker idi. Ne kendinden çok emin, ne de vurdumduymazdı. Tek 



bir şey biliyordu yalnızca, bu da hiçbir şey bilmediğiydi. Ve bundan huzursuzluk 
duyuyordu. Böylece bir filozof, yani vazgeçmek bilmeyen, durmadan gerçek bilgiyi 
arayan biri oldu.

Atinalı birinin Delphoi'deki kâhine, Atina'nın en bilge kişisinin kim olduğunu 
sorduğu anlatılır. Kâhin, Sokrates, diye yanıt verir. Sokrates bunu duyduğunda 
şaşırır. (Bence çok eğlenmiştir, Sofi!) Doğru şehre gidip, hem kendince hem de 
başkalarınca çok akıllı biri diye bilinen bir adam bulur. Ancak adam Sokrates'in 
sorularına hiç de kesin yanıtlar veremeyince, Sokrates kâhinin aslında haklı 
olduğunu anlar.

Sokrates bilgimizin temelini bulmanın önemli bir şey olduğunu düşünüyordu. Ve o, 
bu temelin insanın mantığı olduğuna inanıyordu. İnsan mantığına bu denli güvenişi 
açısından kesin bir Akılcı idi.
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Doğru bilgi, doğru eylemi gerçekleştirir

Sokrates'in içinden gelen "tanrısal sese" ve bu "vicdanın" ona neyin doğru 
olduğunu gösterdiğine inandığını söylemiştik. O , "doğruyu bilen, doğru davranır," 
diyor, doğru bilginin doğru eylemi gerçekleş, tireceğine inanıyordu. Ve yalnızca 
doğru davranan kişi "doğru kişi" olabilirdi. Kişiler bilmedikleri için kötüdürler, 
bilseler kötü olmazlar. Aklımızın iyiye ermesi bir bilgi işidir, bunun için bilgimizi 
artırmak çok önemlidir. Sokrates bu yüzden neyin doğru, neyin yanlış olduğuna 
dair kesin ve her zaman geçerli olan yanıtlar bulmak peşindeydi. Sofistlerin 
tersine o, doğru ile yanlışı birbirinden ayırma yeteneğinin toplumda değil insan 
mantığında yer aldığına inanıyordu.

Bu son cümleyi anlamak belki sana güç geliyordur Sofi. Şöyle diyeyim: Sokrates, 
insanın inandıklarının tersini yaparak mutlu olamayacağına inanıyordu. Ve nasıl 
mutlu olacağını bilen insan, mutlu olmaya da çalışır. Dolayısıyla neyin doğru 
olduğunu bilen insan, doğru davranmak zorundadır. Çünkü hiç kimse mutsuz olmayı 
istemez, değil mi?

Sen ne diyorsun, Sofi? Devamlı doğru olmadığını bildiğin şeyleri yaparak mutlu 
olabilir misin? Sürekli yalan söyleyen, hırsızlık yapan, insanların arkasından 
konuşan kişiler vardır. Haklı -ya da adil diyelim istersen- olmadıklarını kendileri 
de bilirler kuşkusuz. Ya bu onları mutlu eder mi?



Sokrates'e göre, hayır.

Sofi, Sokrates hakkındaki bu mektubu okuduktan sonra mektubu aceleyle kutuya 
koyup emekleyerek bahçeye çıktı. Nerede olduğuna dair pek çok sorudan 
kurtulmak için annesi alışveriş' ten dönmeden eve girmiş olsa iyi ederdi. Hem de 
bulaşığı yıkayacağına söz vermişti.

Daha suyu yeni doldurmuştu ki annesi elinde iki koca torbayla içeri girdi. Belki de 
bu yüzden annesi:
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- Kafan biraz fazla meşgul galiba son zamanlarda! dedi. Nasıl olduğunu anlamadan 
Sofi'nin ağzından birden şu

sözler dökülüverdi:

. Sokrates'in de öyleydi.

. Sokrates mi? Annesinin gözleri kocaman açılmıştı.

- Ne yazık ki bunu hayatıyla ödemek zorunda kaldı, diye devam etti Sofi dalgın 
dalgın.

- Ama Sofi! Ne diyeceğimi bilemiyorum artık!

- Sokrates de bilmiyordu. Bildiği tek şey hiçbir şey bilmediğiydi. Yine de o 
Atina'daki en bilge kişiydi.

Annesi iyice şaşkına dönmüştü. Sonunda:

- Bunları okulda mı öğrendin? diye sordu. Sofi hemen başını iki yöne salladı.

- Orada hiçbir şey öğrendiğimiz yok... Okuldaki bir öğretmenle bir filozof 
arasındaki en büyük fark, öğretmenin her şeyi bildiğini sanarak bunları 
öğrencilere zorla öğretmeye çalışmasıdır. Bir filozof ise öğrencileriyle beraber 
anlamaya çalışır.



- Yine beyaz tavşanlardan bahsediyoruz, öyle mi? Artık şu erkek arkadaşının kim 
olduğunu bilmeyi istiyorum. Yoksa onun biraz üşütük biri olduğunu düşünmeye 
başlayacağım.

Sofi annesine döndü. Elindeki bulaşık fırçasını annesine doğru salladı.

- Üşütmüş olan o değil. Tersine başkalarını biraz olsun üşütmeye çalışan biri. Bunu 
onları eskimiş düşüncelerinden uyandırmak için yapıyor.

- Artık yeter ama! Pek de bilmiş birine benziyor bu çocuk! Sofi yine bulaşık 
köpüklerinin üzerine eğildi.

- O ne bilmiş ne de bilge! Ama gerçek bilgeliğin peşinde. Gerçek bir jokerle diğer 
iskambil kâğıtları arasındaki fark bu.

- Joker mi dedin? Sofi başını salladı.
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- Bir destede ne çok kupa, ne çok karo olduğunu hiç düşt^, dün mü? Bir sürü de 
maça ve sinek. Ama bir destede yalnız^ tekbir joker var.

- Ne biçim cevap bu, kızım.

- Ne biçim soru asıl!

Annesi aldıklarını yerine yerleştirdikten sonra gazetesini alıp oturma odasına 
gitti. Sofiye annesi kapıyı her zamankin, den daha hızlı çekmiş gibi geldi.

Bulaşığı bitirdikten sonra odasına çıkü. Kırmızı ipek eşat. bı, legolarıyla birlikte 
dolabın en üstündeki rafa koymuştu, Eşarbı tekrar eline alıp incelemeye koyuldu.

Hilde...
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... harabeden bir sürü yüksek yapı yükseldi...

Akşam Sofi'nin annesi erkenden komşu ziyaretine gitti. O gider gitmez Sofi 
bahçeye çıktı ve Geçit'ine girdi. Büyük bisküvi kutusunun yanında kalın bir paket 
duruyordu. Sofi aceleyle paketi açtı. Bir video kasetiydi bu!

Hemen eve koştu. Bir video kaseti! Bu yepyeni bir şeydi işte. Peki ama felsefe 
öğretmeni onlarda video olduğunu nereden bilmişti? Kasette ne vardı acaba?

Sofi kaseti videoya koydu. Ekranda büyük bir şehir resmi belirdi. Sofi çok 
geçmeden burasının Atina olduğunu anladı, çünkü kamera yakın çekim Akropolis'i 
gösteriyordu. Sofi buradaki harabelerin resimlerini daha önce çok görmüştü.

Bu ise hareket eden bir resim, bir filmdi. Tapınak harabelerinin arasında şortlu, 
boyunlarında fotoğraf makinesi asılı turistler dolaşıyordu. İçlerinden birisi bir 
pankart mı tutuyordu ne? İşte, pankart bir kez daha görünüyordu! "Hilde" mi 
yazıyordu üzerinde?

Bir süre sonra ekranda orta yaşlı bir adam belirdi. Oldukça ufak tefek, siyah, 
bakımlı bir sakalı olan, mavi bere giymiş bir adamdı bu. Adam yüzünü kameraya 
dönerek konuşmaya başladı:

- Atina'ya hoş geldin, Sofi. Çoktan tahmin etmiş olabileceğin gibi, Albert Knox 
benim. Tahmin etmemiş idiysen, beyaz tavşanın halen evrenin siyah silindir 
şapkasından çıkmaya devam ettiğini kısaca hatırlatmak isterim. Şu an 
Akropolis'teyiz. "i sözcük, "şehir kalesi" veya esas olarak "yüksekteki şehir" 
lamına gelir. İnsanlar taş devrinden beri burada yaşayagel-
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diler. Bunun ana nedeni şehrin yerleşimi. Bu yüksek platoda kurulmuş şehri 
düşmanlara karşı savunmak kolaydı. Ayrıca Akropolis'ten Akdeniz'in en güzel 
limanlarından birini göz al-tında tutmak da mümkündü... Atina platonun 
eteklerindeki düzlükte büyüyüp gelişirken, Akropolis kale ve tapınak alam olarak 
kullanılıyordu. İsadan önce beşinci yüzyılın ilk yansında Yunanlılarla Persler 
arasında büyük bir savaş oldu. 480 y\. lında Pers imparatoru Kserkes Atina'yı 
talan edip Akropo-lis'teki tüm eski tahta yapıları ateşe verdi. Ertesi yıl ise, 
Yunanlılar Persleri yendi ve bundan sonra Atina'nın altın çağı başladı. Akropolis 



eskisinden çok daha onurlu ve güzel bir biçimde yeniden inşa edildi ve artık 
sadece tapınak alanı olarak kullanılmaya başlandı. Sokrates de bu yıllarda 
sokaklarda meydanlarda dolaşarak Atinalılarla konuşuyordu. Bu arada Akropolis'in 
yeniden doğuşuna, şimdi etrafta gördüğümüz görkemli yapıların oluşmasına 
tanıklık ediyordu. Müthiş bir inşaat alanıydı bu! Arkamda gördüğün Akropolis'in 
en büyük tapınağı. Bu tapınağın adı "Bakire'nin evi" anlamına gelen Parthe-non ve 
Atina'nın koruyucu tanrısı tanrıçaAthena onuruna yapılmış. Bu büyük mermer 
binada tek bir düz hat görülmez; dört köşenin her biri hafifçe bükülür. Böylelikle 
binaya daha büyük bir canlılık verilmeye çalışılmıştır. Yapı aslında çok büyük 
olmakla beraber göze hantal görünmez. Bunun nedeni bir tür göz yanılmasıdır. 
Sütunlar içeriye doğru öyle hafif bir eğimle bü külmüşlerdir ki birbirleriyle 
tapmağın tepesinde buluşabilme-leri için 1500 metre yükseklikte olmaları gerekir. 
Bu müthiş büyük binanın içinde yalnızca Athena'nın 12 metre yüksekli ğindeki 
heykeli bulunuyordu. Yapılarda pek çok canlı renge boyanarak kullanılan beyaz 
mermerin 16 kilometre uzaktaki bit dağdan getirildiğini de ekleyeyim...

Sofi yüreği ağzında oturmuş seyrediyordu. Videoda konuşan felsefe öğretmeninin 
ta kendisi miydi gerçekten? Onun yal
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zca karanlıkta siluetini görmüştü önceden. Evet, o zaman gördüğü kişi şimdi 
Atina'da Akropolis'te duran bu adam olabilirdi.

Birazdan adam tapınağın uzun kenarı boyunca yürümeye başladı. Kamera da onu 
takip ediyordu. Tepenin en ucuna dek giderek eliyle aşağıyı gösterdi. Kamera, 
Akropolis platosunun eteğindeki bir tiyatroya odaklandı.

- Burası eski Dionysos tiyatrosu, diyerek konuşmasına devam etti bereli adam.

- Avrupa'nın en eski tiyatrosu olduğu sanılıyor. Tam Sok-rates'in yaşadığı 
dönemde burada büyük trajedi şairleri Aeskhylos, Sofokles ve Euripides'in 
eserleri sahnelendi. Daha önce bahtsız Kral Oedipus hakkındaki trajediden 
bahsetmiştim. Bu oyun ilk kez burada sergilendi. Sadece trajediler değil, 
komediler de oynandı bu tiyatroda. En tanınmış komedi yazarı Aristofanes idi. 
Aristofanes diğer eslerlerinin yanısıra şehrin garip kişisi Sokrates hakkında 
acımasız bir komedi de yazmıştı. En arkada, oyuncuların önünde oynadıkları taştan 
duvarı görüyoruz. Buna skene deniyordu. Dilimizdeki "sahne" sözcüğü de buradan 
gelmektedir. Tiyatro sözcüğü de eski Yunanca-daki "seyretme" kelimesinden 



gelir. Ama biz yine filozoflara döneceğiz Sofi. Parthenon'un etrafını dolaşıp 
girişten aşağıya inelim...

Ufak tefek adam koca tapınağın çevresini dolaşıp daha küçük birkaç tapınağı 
sağına aldı. Bir takım yüksek sütunların arasında yer alan merdivenlerden aşağı 
inmeye başladı. Akropolis platosunun eteğine geldiğinde, yüksekçe bir tepeye 
çıkıp eliyle tüm Atina'yı göstererek sözlerine devam etti:

- Üzerinde durduğumuz bu tepenin adı Areopagos. Atina mahkemesi ölüm 
davalarını burada ele alırdı. Yüzlerce yıl sonra İsa'nın havarilerinden Paulus 
burada durup Atinalılara isa'yı ve Hıristiyanlığı anlattı. Bu konuşmadan daha 
sonra
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tekrar bahsedeceğiz. Aşağıda solda Atina'daki eski meydanın kalıntılarını 
görüyoruz. Geriye demir tanrısı Hephaistos'un tapınağından ve birkaç mermer 
bloktan başka bir şey kalmamış. Aşağıya iniyoruz...

Ve bir anda tekrar harabelerin arasında belirdi. Ta yukarda gökyüzünün altında - 
ve Sofi'nin televizyon ekranının en tepesinde - tüm heybetiyle Akropolis'teki 
Athena tapmağı yükseliyordu. Felsefe öğretmeni mermer bir taşın üzerine 
oturmuştu. Kameraya bakıp konuşmaya başladı:

- Atina'daki eski meydanın kenarındayız. Şimdi acıklı bir görünüşü var buranın, 
değil mi? Oysa bir zamanlar etrafla heybetli tapmaklar, mahkemeler ve öteki 
devlet binaları, dükkanlar, konser salonu ve de bir spor binası yer alıyordu. Hepsi, 
dört köşe bir alan olan bu meydanın çevresindeydi.... Bu meydanda Avrupa 
uygarlığının temeli yatıyor. "Politika", "demokrasi", "ekonomi", "tarih", "biyoloji", 
"fizik", "matematik", "mantık", "teoloji", "felsefe", "ahlak", "psikoloji", "teori", 
"metod", "idea", "sistem" ve daha çok, pek çok sözcük bu meydanda günlük 
hayatını sürdüren bir grup insandan kaynaklanmaktadır. Sokra-tes bu meydanda 
dolaşıp karşılaştığı insanlarla konuşuyordu. Belki de bir kap içinde zeytinyağı 
taşıyan bir köleye yaklaşıp zavallı adama felsefi bir soru soruyordu. Çünkü 
Sokrates bir kölenin de bir soylu kadar mantığı olduğuna inanıyordu. Belki 
yurttaşlardan biriyle hararetli bir ağız münakaşası yapıyor, belki de genç 
öğrencisi Platon'la sakin sakin konuşuyordu. Bunları düşünmek insana garip bir 
duygu veriyor. Hâlâ "Sok-ratesçi" veya "Platoncu" felsefeden sözediyoruz ama 
Sokrates ya da Platon olmak daha başka bir şey...



Sofi de bunu garip buluyordu elbette. Ama şu an oturmuş, felsefe öğretmeninin 
kendisiyle, gizemli bir köpeğin bahçedeki gizli köşesine getirip bıraktığı bir 
videodan konuşuyor olması da Sofi'ye en az bunun kadar garip geliyordu.
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Filozof oturduğu mermer taştan kalktı. Alçak bir sesle konuşmasını sürdürdü:

- Aslında bu konulara girmek değildi amacım. Sana Akro-polis'i ve Atina'daki eski 
meydandan kalan harabeleri göstermek niyetindeydim. Ancak sana buraların eski 
zamanlarda ne kadar gösterişli olduğunu anlatıp anlatamadığımdan emin değilim... 
Kendimi alıkoyamıyorum şimdi... biraz daha ileriye gitmekten... Tabii bu bütün 
kurallara aykırı... ama bunun aramızda kalacağına dair bir güven var içimde... Ne 
olursa olsun, şöyle biraz olsun baksan yeter...

Daha başka bir şey söylemeden uzunca bir süre durup kameranın içine baktı. 
Sonra aniden ekranda başka bir resim belirdi. Birdenbire harabelerden bir sürü 
yüksek yapı yükseldi. Sanki büyü yapılmış gibi harabeler eski hallerine 
kavuşmuşlardı. Ufukta hâlâ Akropolis görünüyordu, ama şimdi Akropo-lis de, 
meydandaki binalar da yepyeni idiler. Binalar altınla kaplanmış, canlı renklere 
boyanmışlardı. Dört köşe meydanda renkli uzun giysileri içinde insanlar 
dolanıyorlardı. Kimisi elinde bir kılıç, kimisi başının üzerinde bir testi, kimisi 
kolunun altında bir papirüs tornan taşıyordu.

Sofi ancak şimdi felsefe öğretmenini tanıyabilmişti. Başında hâlâ mavi beresi 
vardı, ancak üzerine diğer insanlar gibi san uzun bir giysi giymişti. Sofi'ye doğru 
yaklaşıp kameranın ta içine bakarak konuştu:

- Hah, işte şöyle! Şu an eski Atina'dayız, Sofi. Kendi gözlerinle görmeni istedim, 
anlıyor musun? Yıl İsa'dan önce 402, Sokrates'in ölümünden ise yalnızca üç yıl 
öncesi. Bu imtiyazlı ziyaretin önemini takdir ediyorsundur umarım, çünkü bir video 
kamerası kiralamak pek kolay olmadı...

Sofi başının döndüğünü hissetti. Bu gizemli insan nasıl olup da 2400 yıl öncesinin 
Atina'sında olabiliyordu? Sofi nasıl °lup da bambaşka bir zamanda çekilmiş bir 
canlı yayını izle-
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yebiliyordu? Sofi o zamanlar video olmadığını biliyordu elbette. Gördüğü sonradan 
çekilmiş bir televizyon filmi olabilir miydi? Ama bütün mermer binalar çok sahici 
görünüyordu. Atina'daki tüm eski meydanı ve de Akropolis'i yalnızca bir film için 
yeniden inşa edecek değillerdi ya! Çok tuzluya malolurdu bu tabii! Hele bu sadece 
Sofi Atina hakkında bilgi edinsin diye yapılmış olursa!

Bereli adam yine Sofi'ye bakıp konuştu:

- Şu sütunlu girişin önünde duran iki adamı görüyor musun?

Sofi üzerinde biraz eskimiş giysiler olan yaşlı bir adam gördü önce. Uzun, 
karmakarışık sakallı, küt burunlu, patlak mavi gözlü, tombul yanaklı biriydi bu. 
Yanında genç ve yakışıklı birisi duruyordu.

- Sokrates ile genç öğrencisi Platon. Anlıyor musun Sofi? Onlarla kişisel olarak 
tanışabileceksin şimdi.

Felsefe öğretmeni yüksek bir çatının altında duran bu iki adamın yanına yaklaştı. 
Yanlarına vardığında beresini çıkarıp onlara Sofi'nin anlamadığı birşeyler söyledi. 
Yunancaydı herhalde. Bir süre sonra tekrar kameraya dönerek konuştu:

Onlara senin, onlarla karşılaşmaya can atan Norveçli bir kız olduğunu söyledim. 
Platon sana üzerinde düşünmeni istediği birkaç soru sormak istiyor. Ancak 
gözcülerin bizi farket-memesi için çabuk hareket etmek zorundayız.

Sofi şakaklarında bir zonklama hissetti, çünkü şimdi bu genç adam kameraya 
yaklaşmıştı.

- Atina'ya hoşgeldin, Sofi! dedi yumuşak bir sesle. Oldukça bozuk bir aksanla 
konuşuyordu.

- Benim adım Platon. Sana dört ödev vereceğim: Öncelikle, bir fırıncının nasıl 
birbirinin tıpatıp aynı 50 çörek yapabildiğini düşünmeni istiyorum. Sonra, neden 
tüm atların aynı olduğunu sorabilirsin kendine. Ve de insanın ölümsüz bir ruha 
sahip olup
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olmadığı üzerinde düşünebilirsin. Son olarak da kadınlar ve erkeklerin aynı 
derecede akıl sahibi olup olmadığı sorusunu ce-vaplamalısm. İyi şanslar!

Bir anda televizyon ekranındaki resim yokoldu. Sofi kaseti ileri geri aldı ama 
videoda olan ne varsa hepsini görmüştü.

Düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Ama neyi düşünmeye çalışıyorsa, aklına hemen 
başka bir şey geliyor, bir türlü ilk düşündüğü şeyi bitiremiyordu.

Felsefe öğretmeninin oldukça değişik bir öğretmen olduğunu çoktan keşfetmişti. 
Ancak tüm doğa kurallanna aykırı öğretim yöntemleri kullanmaya başlaması her 
türlü sınırı aşıyordu Sofi'ye göre.

Televizyon ekranında gördüğü gerçekten Sokrates ile Platon muydu? Elbette 
hayır, mümkün değildi bu! Ama öte yandan gördüğü bir çizgi film de değildi yani!

Sofi kaseti video makinesinden çıkarıp alarak odasına koştu. Kaseti legolann 
olduğu en üst rafa koydu. Çok geçmeden yatağına gömülüp uykuya daldı.

Birkaç saat sonra annesi odasına geldi. Sofi'yi dürtükleyip,

- Neler oluyor sana Sofi? dedi.

- Mmm...

- Elbisenle mi yattın?

Sofi gözlerini azıcık aralayıp:

- Atina'daydım, dedi. ^

Başka bir şey söylemeden arkasını dönüp uyumaya devam

etti.
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...ruhun gerçek yuvasına özlem...

Sofi ertesi sabah bir anda uyandı. Saatine baktı. Daha saat beşi biraz geçiyordu, 
ama kendini cin gibi uyanık hissetti.

Elbisesi niye üzerindeydi? Bir anda her şeyi hatırladı. Bir tabureye çıkıp dolabın 
en üst gözüne baktı. İşte video kaseti oradaydı. Demek rüya filan değildi 
gördükleri!

Platon ve Sokrates'i görmüş olamazdı ama! Of, bu konuyu daha fazla düşünecek 
hali kalmamıştı. Belki de annesi haklıydı şu sıralar biraz fazla düşünceli olduğunu 
söylerken.

Tekrar uyuyamadı. Geçit'e gidip köpek yeni bir mektup getirmiş mi diye baksa 
mıydı acaba?

Merdivenlerden yavaşça inip spor ayakkabılarını giydi ve dışarı çıktı.

Bahçe pırıl pırıl ve son derece sessizdi. Küçük kuşların canla başla ötüşüne gülesi 
geldi Sofi'nin. Otların üzerindeki çiğ tanecikleri birer kristal gibi parlıyordu.

Bir kez daha dünyanın ne müthiş bir mucize olduğunu düşündü.

Çalılığın orası da biraz nemliydi. Yeni bir mektup görmemekle beraber, Sofi kalın 
bir ağaç kökünü kurulayıp üzerine oturdu.

Videodaki Platon'un kendisine verdiği ödevler aklına geldi. İlk soru, bir fırıncının 
nasıl birbirinin tamamen eşi 50 çörek yapabildiğiydi.

Sofi'nin biraz düşünmesi gerekiyordu. Büyük bir işletme anlamına geliyordu çünkü 
bu. Annesinin çok ender yaptığı ay çöreklerinin hiçbiri birbirine benzemezdi. 
Annesi aşçı değildi
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tabii; arasıra iyice garip şeyler yaptığı da olurdu. Ama pastaneden alınan çörekler 
de hiçbir zaman birbirinin tıpatıp aynı olmazdı ki! Her bir çörek fırıncının elinde 
ayrı ayrı şekillenirdi.



Sofi'nin yüzünde birden kurnaz bir gülümseme belirdi* Bir keresinde o babasıyla 
çarşıya gittiğinde, annesinin evde yaptığı Noel çöreklerini hatırladı. Eve 
geldiklerinde masanın üzerinde insan biçiminde bir sürü çörek bulmuşlardı. Hepsi 
çok başarılı olmamışsa da, bir bakıma birbirlerinin aynısı idiler. Neden? Annesi 
kalıp kullanmıştı da ondan.

Sofi çörek-adamlan hatırlayıp ilk sorunun cevabını kolayca verebildiği için mutlu 
olmuştu. 50 tane aynı çörek yapabilmenin yolu kalıp kullanmaktan geçer. İşte bu 
kadar!

Platon daha sonra kameranın içine bakıp neden tüm atların aynı olduğunu 
sormuştu. Ama doğru değildi ki bu! Nasıl iki insan birbirinin tıpatıp aynı olamazsa, 
atlar da birbirinin aynı olamazdı.

Bu soruyu cevaplamaktan vazgeçecekti ki aklına çöreklerle ilgili yanıtı geldi. 
Çöreklerin de hiçbiri diğerinin tamamen aynı değildi. Kimisi kalın kimisi inceydi. 
Hattâ kimisi parçalanmıştı. Ama yine de açıkça görülen bir şey vardı ki hepsi bir 
bakıma "tamamen aynı" idi.

Belki de Platon neden bir atın hep at olduğunu, örneğin neden atla domuz arası bir 
şey olmadığını sormak istiyordu. Çünkü kimisi ayı gibi boz, kimisi kuzu gibi beyaz 
olsa da tüm atlarda ortak olan bir şey vardı. Sofi tutup da altı veya sekiz bacaklı 
bir at görmeyi bekleyemezdi.

Ama Platon atların aynı olduğunu söylerken atların da aynı kalıptan çıktığını 
kastetmiş olamazdı!

Sonra da büyük ve zor bir soru sormuştu Platon. İnsanlar ölümsüz bir ruha sahip 
midir? Sofi bu soruya cevap veremeyeceğini hissetti. Ölülerin ya yakıldığını ya da 
toprağa gömüldüğünü ve vücudun ondan sonra artık varolmadığını biliyordu.
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İnsanın ölümsüz bir ruhu olduğunu varsaymak, insanın iki ayrı parçadan oluştuğunu 
söylemek anlamına geliyordu: öldükten sonra birkaç yıl içinde yokolup giden bir 
vücut ve vücuttan oldukça bağımsız hareket eden bir ruh. Babaannesi bir 
keresinde sadece vücudunun yaşlandığını, yoksa kendini hep aynı küçük kız gibi 
hissettiğini söylemişti.



Bu "küçükkız" lafı Sofiye son soruyu anımsattı: erkeklerle kadınlar aynı derecede 
akıl sahibi midir? Emin değildi Sofi bundan. Bu, Platon'un "akıl sahibi" ile ne 
demek istediğine bağlıydı.

O an aklına felsefe öğretmeninin Sokrates hakkında söyledikleri geldi. Sokrates, 
herkesin mantığını kullanarak felsefi gerçeklikleri görebileceğini söylüyordu. Bir 
kölenin de bir soylu kadar felsefi soruları cevaplayabileceğini de ekliyordu. Sofi 
Sokrates'in, kadınlarla erkeklerin aynı ölçüde akıl sahibi olduklarını da 
söyleyeceği kanısına vardı.

O böyle oturmuş düşünürken birden çalılıklarda hışırtılar duydu. Buharlı makina 
gibi bir soluma sesi... Ve hemen ardından bizim san köpek Geçitte belirdi. Ağzında 
büyük bir zarf taşıyordu.

- Hermes! diye haykırdı, Sofi.

- Sağol, çok sağol!

Köpek sarı zarfı Sofi'nin kucağına bıraktı. Sofi de elini uzatıp köpeğin başını 
okşadı.

- Aferin sana Hermes!

Köpek Sofi'nin kendisini sevmesinden hoşnut yere uzandı. Ancak birkaç dakika 
sonra kalkıp çalılıklarda belirdiği yerden yine dışarı çıkmaya yöneldi. Sofi elinde 
san zarfla köpeği izlemeye başladı. Dar çalılıktan geçerek bahçenin dışına çıktılar.

Hermes ormana doğru usul usul ilerliyor, Sofi onu birkaç metre geriden izliyordu. 
Köpek birkaç kez dönüp havladiysa da Sofi aldırmadı. Atina'ya kadar gitmesi 
gerekse bile bu kez fi-
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lozofu bulacaktı!

Köpek hızlanıp dar bir patikaya girdi. Sofi de koşmaya baş-lanuştı ki köpek dönüp 
bir bekçi köpeği gibi havladı. Sofi vaz-geçnıeyip koşarak köpeğe daha da yaklaştı.



Hermes patikada yeniden hızla koşmaya başladı. Sofi sonunda onu 
yakalayamayacağını anladı. Bir süre öylece durup köpeğin uzaklaşmasını dinledi. 
Birazdan her şey tam bir sessizliğe büründü.

Sofi ormanda, ufak bir açık alanda bulduğu bir kütüğün üzerine oturdu. Büyük 
zarfı hâlâ elinde tutuyordu. Zarfı açıp, içinden çıkan daktilo yazılı sayfaları 
okumaya başladı:

Platon'un Akademisi

Son görüşmemizden bu yana nasılsın Sofi? Atina'daki görüşmemizi kastediyorum 
elbette. Böylece tanışmış olduk işte. Platon ile de tanıştığımıza göre, doğrudan 
konumuza başlayabiliriz.

Sokrates baldıran kupasını kafasına dikmek zorunda kaldığında Platon (İ.Ö. 427-
347) 29 yaşındaydı. Uzun bir süredir Sokrates'in öğrencisi olmuş ve onun 
davasını yakından izlemişti. Atina'nın, kentin en soylu kişisini böyle ölüme mahkûm 
etmesi onda çok derin bir iz bırakmakla kalmamış, tüm felsefesini de belirlemişti.

Sokrates'in ölümü Platon'a, toplumda geçer//olan değerler ile doğru ya da ideal 
olan değerler arasında ne büyük çelişkiler olabileceğini gösterdi. Platon'un ilk 
felsefi etkinliği, Sokrates'in savunma konuşmasını yayınlamak oldu. Burada Platon, 
Sokrates'in savunması sırasında büyük jüriye söylediklerini aktarır.

Sokrates'in hiçbir şey yazmadığını hatırlıyorsundur. Sokrates öncesi filozofların 
birçoğu fikirlerini yazdılarsa da, bu eserlerin çoğu günümüze dek ulaşamamıştır. 
Platon'un ise tüm eserlerinin zamana direnebildiğini sanıyoruz. (Platon, 
Sokrates'in savunmasının dı-
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şında bir mektup derlemesi ve 35 felsefi diyalog yazmıştır.) Bu eser-lerin iyi 
korunmuş olmasının önde gelen nedenlerinden biri, Pla-ton'un Atina yakınlarında 
kendi okulunu kurmuş olmasıdır. Okulun bulunduğu koruluğun adı bir Yunan destan 
kahramanı olan Akade-mos'tan geliyordu. Platon1 un felsefe okuluna da Akademia 



adı veril, di. (O günden bu güne dünyanın dört bir tarafında binlerce "akademi" 
kuruldu. Ayrıca "akademisyen" ve "akademik konu" gibi sözcükler de kullanıyoruz!)

Platon'un Akademisi'nde felsefe, matematik ve beden eğitimi dersleri 
veriliyordu. "Ders" sözcüğünü kullanmak belki de yanlış olur. Çünkü Platon'un 
Akademisi'nde de en önemli şey konuşma idi. Platon'un yazı tarzının diyalog 
olması da bu yüzdendir.

Mutlak doğru, mutlak güzel ve mutlak iyi

Bu felsefe kursuna başlarken, bir filozofun projesinin ne olduğunu sormanın 
genellikle çok yerinde bir şey olduğunu söylemiştim. Şimdi yine soruyorum: 
Platon'un özellikle araştırdığı konu neydi?

Kısaca, Platon'un mutlak ve değişmez olan ile "değişen" arasındaki ilişkiyle 
ilgilendiğini söyleyebiliriz. (Tıpkı Sokrates öncesi filozoflar gibi!)

Sofistler ile Sokrates'in, doğal bilim konularından çok insana ve topluma 
yöneldiklerini söylemiştik. Ama yine de onlar da mutlak ve değişmez olan ile, 
"değişen" arasındaki ilişkiyle ilgileniyorlardı. İnsan ahlakı ile toplumun idealleri ya 
da değerleri arasındaki ilişkiye bakıyorlardı. Sofistler, genel hatlarıyla, neyin 
doğru neyin yanlış olduğunun siteden siteye ve kuşaktan kuşağa değiştiğini 
söylüyorlardı. Yani, doğru ve yanlış "değişen" bir şey idi onlara göre. Sokrates ise 
bunu kabul edemiyordu. Neyin doğru neyin yanlış olduğunu gösteren, tümüyle 
mutlak ve zamandan bağımsız kurallar olduğuna inanıyordu. Mantığımızı kullanarak 
hepimiz bu tür normlara ulaşabi-
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liriz, çünkü tam da mantığımızdır mutlak ve değişmez olan, diyordu Dediklerimi 
izleyebiliyor musun, Sofi? İşte bu noktada Platon devreye giriyor. Platon hem 
doğada mutlak ve değişmez olanla, hem de ahlak ve toplum yaşamı konusunda 
mutlak ve değişmez olanla ilgileniyor. Çünkü Platon için bu ikisi aynı şey. O, mutlak 
ve değişmez olan bir "gerçeklik" arıyor. Filozoflara tam da bu yüzden ihtiyacımız 
var. Onların derdi yılın en güzel kızını ya da perşembe pazarının en ucuz 
domatesini bulup çıkarmak değil. (Bu yüzden de pek sevilmezler zaten!) Filozoflar 
bu tür boş ve "gündelik" konuların dışına çıkmaya çalışırlar. Mutlak "doğru", 
mutlak "güzel" ve mutlak "iyi" olanı bulup çıkarmaya çalışırlar.



Böylece Platon'un felsefi projesinin genel hatlarını görmüş olduk. Bundan sonra 
konuları teker teker ele alacağız. Avrupa felsefesine büyük etkisi olmuş bu ilginç 
düşünce tarzını anlamaya çalışacağız.

İdealar dünyası

Empedokles ve Demokritos, doğadaki her şey "akar" demekle beraber, hiçbir 
zaman değişmeyen "bir şeyler" de ("dört ana madde" ya da "atomlar") olması 
gerektiğini söylüyorlardı. Platon da bu konuda düşünüyordu, ama diğerlerinden 
oldukça farklı bir biçimde!

Platon, doğada görüp dokunabildiğimiz her şeyin "değişken" olduğunu söylüyordu. 
Sonsuza dek kalan, yokolup gitmeyen "ana maddeler" yoktur. "Duyular dünyasına" 
ait olan her şey, zamanın yokedeceği maddelerden oluşmuştur. Ama aynı zamanda, 
her şey, mutlak ve değişmez bir "biçim"den doğar.

Anlıyor musun? Hayır, öyle mi...

Niçin bütün atlar aynıdır Sofi? Belki de hiç de aynı olmadıklarını 
düşünüyorsundur. Ama yine de bütün atlarda ortak olan bir şey var-dır, bir atı 
diğer şeylerden ayırmakta güçlük çekmememizi sağla-
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yacak bir ortaklık vardır. Bir tek at "değişir" elbette. Yaşlanır, topal, lamaya 
başlar, zamanla hastalanır ve ölür. Ancak "at biçiminin" kendisi mutlak ve 
değişmezdir.

Dolayısıyla Platon'a göre mutlak ve değişmez olan şey fiziksel bir "hammadde" 
değildir. Mutlak ve değişmez olan şey, tüm şeylerin ona benzeyerek oluştuğu bir 
takım tinsel ya da soyut, örnek resim.

lerdir.

Altını çiziyorum: Sokrates öncesi filozoflar birşeylerin gerçekten "değiştiğini" 
varsaymak zorunda kalmadan doğadaki değişimlere oldukça kabul edilebilir bir 
açıklama getirebilmişlerdi. Doğa süreçlerinde mutlak olan ve devamlı çözülmeden 
kalan en küçük parçacıklar vardır, demişlerdi. Pekâlâ Sofi! Buna diyeceğim tek şey 
bu: pekâlâ! Ama bu filozoflar bir zamanlar bir atı oluşturan "en küçük 



parçacıkların" nasıl olup da dört ya da beş yüz yıl sonra yeni bir "at" 
oluşturabildiklerini açıklayamıyorlardı! Ya da örneğin bir fili, ya da bir timsahı... 
Platon'un söylemek istediği, Demokritos'un atomlarının hiçbir zaman bir "til" ya 
da bir "fimsah" olamayacağıydı. Tam da bu nokta oluşturuyordu Platon'un çıkış 
noktasını.

Ne demek istediğimi arılıyorsan bu paragrafı atlayabilirsin. Ben yine de 
vurgulayayım: Elinde bir takım legolar var ve bunlardan bir at yapıyorsun. Sonra 
legoları birbirinden ayırıp bir torbaya koyuyorsun. Torbayı şöyle bir sallamakla 
ortaya yeniden bir at çıkmasını bekleyemezsin. Lego parçaları kendi başlarına 
yeniden bir at oluşturabilirler mi? Hayır, atı tekrar sen yapmak zorunda kalırsın 
Sofi. Ve atı yeniden yapabilmeni sağlayan şey, katandaki, bir atın nasıl olduğunu 
gösteren resimdir. Legolarla yaptığın ilk at, daha sonra yapacağın atlara bir örnek 
oluşturmuştur.

50 çörekle ilgili soruyu cevaplayabilmiş miydin? Senin uzaydan gelmiş olduğunu ve 
o zamana dek tek bir fırın görmemiş olduğunu varsayalım. Bir anda içinden güzel 
kokular gelen bir fırın ve fırının vitrininde birbirinin tıpatıp aynı 50 çörek 
görüyorsun. Herhalde kafanı kaşıyıp bu çöreklerin nasıl böyle birbirinin aynı 
olduğunu kendine
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cardın. Tabii çörek-adamların bir tanesinin bir kolu eksik olabilir, bir başkası 
başının bir parçasını yitirmiş olabilir ya da bir başkası-

n karnında tepecik oluşmuş olabilir. Ancak bir süre düşündükten sonra tüm çörek-
adamların ortak bir bileş eni olduğunu anlardın. Hiçbiri tamamen mükemmel 
olmasa da hepsinin ortak bir kökenden geldiğini tahmin ederdin. Tüm çöreklerin 
tek ve aynı bir biçimden oluştuğunu anlardın. Daha da ötesi Sofi, bu biçimi 
görmekiç'm içinde güçlü bir istek duyardın. Çünkü kalıbın kendisi, tüm bu yarım 
yamalak kopyalardan çok daha mükemmel ve bir bakıma çok daha güzel olmalı, 
diye düşünürdün.

Bu sorunun cevabını kimseye danışmadan, kendi başına vere-bildiysen sen de 
felsefi bir problemi tam da Platon gibi çözmüşsün demektir. Filozofların çoğu gibi 
o da "uzaydan dünyaya düşmüştü". (Tavşanın tüylerinin en dışındaki, en ince 
kıllarda yaşıyordu.) Doğadaki tüm şeylerin nasıl böyle birbirine benzediğini merak 
ediyor, etrafımızda gördüğümüz her şeyin "üstünde" ya da "arkasında", sayısı 



sınırlı bir takım biçimler olması gerektiğini düşünüyordu. Platon bu biçimlere 
idealar adını veriyordu. Ona göre tüm atların, domuzların ve insanların gerisinde 
"at ideası", "domuz ideası" ve "insan ide-ası" vardır. (Aynen sözünü ettiğimiz 
fırıncının çörek insanlar, çörek domuzlar veya çörek atlar yapabilmesi gibi. Çünkü 
bir fırıncının mutlaka birden çok kalıbı vardır. Ancak her tür çörek için tek bir 
kalıp yeterlidir.)

Sonuç: Platon "duyular dünyasının" arkasında bir başka gerçeklik olması 
gerektiğine inanıyordu. Bu gerçekliğe idealar dünyası adını veriyordu. Bu dünyada, 
doğada gördüğümüz olayların arkasındaki mutlak ve değişmez "örnek resimler" 
bulunur. Bu ilginç anfayı-Şa, Platon'un idea öğretisidiyoruz.
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Kesin bilgi

Buraya kadar konuyu takip edebildin sanırım, sevgili Sofi! Ancak Platon'un bütün 
bunları sahiden, sözcük anlamında demek isteyin istemediğini merak ediyorsundur 
belki. Platon bu tür biçimlerin apayrı bir gerçeklik olarak varolduğuna sahiden 
inanıyor muydu?

Tüm yaşamı boyunca, bunun harfi harfine böyle olduğunu söy. lemek istemedi 
kuşkusuz. Ancak Platon'un bir takım diyaloglarında bu böyle anlaşılmalı. Şimdi 
onun gerekçesini anlamaya çalışacağız,

Bir filozof mutlak ya da değişmez olan şeyi anlamaya çalışır. Ör. neğin bir sabun 
köpüğünün varoluşuyla ilgili bir felsefe tezi yazm» nın pek anlamı yoktur. 
Öncelikle bir sabun köpüğünü inceleyene k% dar sabun köpüğü yokolur. İkincisi, 
hiç kimsenin görmediği ve üst» lik yalnızca beş saniye süresince varolmuş olan bir 
şey hakkında yazılmış bir felsefe tezini satmak pek de kolay bir iş olmaz!

Platon etrafımızda gördüğümüz her şeyin, evet, dokunup hisse» debildiğimiz her 
şeyin bir sabun köpüğüyle karşılaştırılabileceğini söylüyordu. Çünkü duyular 
dünyasında varolan hiçbir şey kalıcı de? ğildir. İnsanların ve hayvanların bir zaman 
gelip yokolduğunu ve öt düğünü biliyorsun tabii. Hattâ bir mermer taş bile değişir 
ve yavaş] yavaş yokolur. (Akropolis mahvolmuş bir halde, Sofi! Bana sorarsan 
müthiş bir skandal bu. Ama ne yapalım ki durum böyle!) Şimdi, Pla* ton'un 
söylemek istediği, sürekli değişen şeyler hakkında kesin bir] bilgiye sahip 
olamayacağımız. Duyular dünyasına ait olan şeyler hakkında, yani dokunup 



hissedebildiğimiz şeyler hakkında sadect kesin olmayan bir takım düşüncelerimiz 
veya kanılarımız olabilir. Sadece aklımızla bildiğimiz şeyler konusunda kesin 
bilgiye sahip olabiliriz.

Evet, Sofi! Biraz daha açıklayayım: Tüm pişirme, kabarma ve kızartma süreci 
sonunda öyle başarısız bir çörek-adam ortaya çıkıttı? olabilir ki, sırf ona bakarak 
onun hangi biçimden olduğunu anlayamayız. Ancak iyi ya da kötü, 20-30 çörek-
adam gördükten sonra
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-rek kalıbının nasıl olduğunu oldukça büyük bir kesinlikle söyleyebiliriz. Kalıbın 
kendisini görmemiş olsak bile söyleyebiliriz. Üstelik kalıbın kendisini görmenin bir 
işe yarayıp yaramayacağı da tartışılır. Çünkü gözümüzle gördüğümüze 
güvenemeyiz her zaman. Görme veteneği bile insandan insana değişir. Buna 
karşılık aklın bize söylediklerine güvenebiliriz, çünkü akıl tüm insanlarda aynıdır.

Bir sınıfta 30 öğrenciyle bir aradayken öğretmen gökkuşağında-ki en güzel rengin 
ne olduğunu sorarsa pek çok değişik cevap alabilir. Ancak 3 kere 8'in kaç 
olduğunu sorarsa tüm sınıf aynı cevabı vermek zorundadır. Çünkü şimdi cevap 
veren aklın ta kendisidir. Ve akıl bir anlamda gördüğümüz ve duyduğumuzun tam 
tersidir. Aklın mutlak ve evrensel olduğunu söyleyebiliriz. Çünkü akıl yalnızca 
evrensel ve mutlak olan ilişkilerden sözeder.

Platon matematikle çok ilgilenirdi. Çünkü matematiksel ilişkiler hiçbir zaman 
değişmezler. Dolayısıyla matematik, hakkında kesin bir bilgiye varabileceğimiz bir 
şeydir. Şimdi bir örnek vermenin tam sırası: Ormanda yuvarlak bir kozalak 
bulduğunu varsayalım. Belki sen bunun tam anlamıyla yuvarlak olduğunu 
"düşünürken", arkadaşın Jorün kozalağın bir tarafının biraz düzce olduğunu iddia 
edebilir. (Ve başlarsınız tartışmaya!) Ancak gözünüzle gördüğünüz şey hakkında 
kesin bir bilgiye sahip olamazsınız. Buna karşılık bir dairedeki açıların toplamının 
360 derece olduğunu tam bir kesinlikle söyleyebilirsiniz. Bu noktada ideal bir 
daireden sözediyorsunuzdur. Belki bu ideal daireye doğada rastlamak 
olanaksızdır ancak ideal daireyi, onun nasıl olduğunu kavrayışınızla bulabilirsiniz. 
(Bu noktada, mutfakta gördüğünüz herhangi bir çörek-adamdan değil, 
görünmeyen Çörek kalıbından sözetmektesinizdir.)

Kısaca özetlersek: duyularımızla algıladığımız şeyler hakkında sadece kesin 
olmayan kavrayışlara varabiliriz. Ancak aklımızla Aradığımız şeyler hakkında kesin 



bir bilgiye ulaşabiliriz. Bir üçgenin iç açılarının toplamı daima 180 derecedir. Aynı 
biçimde, duyular dünyasındaki tüm atlar tökezlese de at "ideası" her zaman dört 
Çağının üzerinde duracaktır.
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Ölümsüz bir ruh Platon'un gerçekliği nasıl ikiye ayırdığını gördük.

Birinci bölüm, duyular dünyasıdır. Bu dünya hakkındaki yakla. şık ve mükemmel 
olmayan bilgilerimizi, (yine bu kadar yaklaşıp ve mükemmel olmayan) beş 
duyumuzu kullanarak edinebilir^ Duyular dünyasındaki her şey için "her şeyin 
değiştiği" ve hiç. bir şeyin sonsuza dek varolmadığı gerçeği geçerlidir. Duyular 
dünyasında hiçbir şey var değildir, burada bir şeyler ortaya çı. kar ve sonra 
ortadan kaybolur.

İkinci bölüm, idealar dünyasıdır. Aklımızı kullanarak bu dünya hakkında kesin 
bilgiye ulaşabiliriz. İdealar dünyası duyularla algılanamaz. Buna karşılık idealar (ya 
da biçimler) mutlak ve değişmezdir.

Platon'a göre insanlar da ikiye ayrılmış yaratıklardır. "Değişen" bit vücudumuz 
vardır. Vücudumuz duyular dünyasına bağımlıdır ve bu dünyadaki diğer şeylerin 
(örneğin bir sabun köpüğünün) kaderini paylaşır. Tüm duyularımız vücudumuza 
bağlıdır ve dolayısıyla güvenilmezdir. Ancak bizim bir de ölümsüz bir ruhumuz 
vardır ki bu ruh aklın yuvasıdır. Ruh maddesel olmadığı için idealar dünyasına 
girebilir.

Neredeyse her şeyi söyledim. Ancak dahası var, Sofi. İşte söylüyorum: DAHASI 
VAR!

Platon daha da ileriye giderek, ruhun bir vücuda yerleşmeden öncede varolduğunu 
söylüyordu. Ruh önce idealar dünyasında varolur. (Dolapta diğer tüm pasta 
kalıplarıyla beraber en üst gözde durur.) Ruh bir insan vücuduna girer girmez 
mükemmel ideaları unutul' Böylelikle bir süreç başlar, evet, muhteşem bir süreç! 
İnsan doğad» ki biçimleri algıladıkça ruhunda ufak kıpırdanmalar olur. İnsan bira1
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örür - mükemmel olmayan bir at yani. (Evet, attan bir çörek!) Bu, inanın ruhunda, 
ruhun bir zamanlar idealar dünyasında gördüğü mükemmel "at" konusunda ufak 
bir kıpırdanma olmasına yeter. Böylece insanın içinde, ruhun gerçek yuvasına bir 
özlem uyanır. Platon bu özlemi Eros diye adlandırır. Eros, sevgi demektir. Yani 
ruh, gerçek yuvasına "sevgi dolu bir özlem" duyar. Bu andan itibaren hem vücut 
hem de duyularla algılanan her şey mükemmelliğini yitirir ve önem-sizleşir. Ruh 
sevginin kanatlarında "yuvasına", idealar dünyasına doğru yola çıkar. Ruh, 
"vücudun zindanından" kurtulur.

Burada hemen Platon'un ideal bir yaşamdan sözettiğinin altını çizmeliyiz. Çünkü 
insanların tümü hiç de ruhunu özgür bırakıp idealar dünyasına seyahat etmeye 
çıkarmaz. İnsanların çoğu ideaların duyular dünyasındaki "görüntülerine" saplanır 
kalır. Bir at görür, bir at daha görür. Ancak tüm atların yalnızca kötü birer 
kopyası olduğu gerçek atı görmez. (Mutfağa girip çöreklerin üzerine atılır, ancak 
çöreklerin nereden geldiğini sormayı akıl etmez.) Platon'un sözünü ettiği şey, 
felsefenin yoludur. Onun felsefesi, felsefi çabanın tanımlaması olarak okunabilir.

Bir gölge görünce Sofi, bu gölgenin bir de sahibi olduğunu düşünürsün. Bir hayvan 
gölgesi görürsün. Bu belki de bir at gölgesi diye düşünürsün, ama bundan tam da 
emin olamazsın. Dönüp gerçek ata bakarsın ki, bu gerçek at elbette sürekli 
değişen "at gölgesinden" çok daha güzel, hatları çok daha belirgindir. Platon, aynı 
şekilde, DOĞADAKİ HER ŞEYİN, MUTLAK BİÇİMLERİN YA DA İDEALARIN 
BİRER GÖLGESİ OLDUĞUNU SÖYLÜYORDU. Ancak insanların çoğu gölgeler 
arasındaki yaşamından hoşnuttur. Bu gölgelerin birer sahibi olduğunu 
düşünmezler. Gölgelerin asıl olduğunu sanırlar, yani gölgeyi gölge olarak 
algılamazlar. Böylece kendi ruhlarının ölümsüzlüğünü de unuturlar.
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Mağaranın karanlığından yukarıya giden bir yol

Platon tam da bunu anlatan bir benzetme yapar. Bu benzetmeye ma. gara 
benzetmesi ğ'^otuz. Şimdi sana bunu kendi sözcüklerimle anlatacağım.

Yeraltındaki bir mağarada yaşayan bir takım insanlar olduğunu düşün. Bu insanlar 
sırtları mağaranın girişine dönük oturmaktadır-lar. Elleri ve ayakları bağlıdır ve 
yalnızca mağaranın duvarını görebilmektedirler. Arkalarında yüksek bir duvar 
vardır. Yine bu duvarın arkasında insana benzer bir takım görüntüler, duvarın 
üzerinde bir takım değişik cisimler tutmaktadırlar. Bu cisimlerin arkasında bir 



ateş yandığı için cisimlerin gölgesi mağaranın duvarlarına yansır. Mağarada 
yaşayanların gördüğü tek şey de bu "gölge tiyatrocudur". Doğduklarından beri bu 
şekilde oturdukları için, varolan tek şeyin gölgeler olduğunu sanırlar.

Şimdi mağaradakilerden bir tanesinin bu esaretten kurtulduğunu varsayalım. Bunu 
öncelikle duvardaki gölgelerin nereden geldiğini kendi kendine sormaya 
başlayarak, sonunda da zincirlerini kopararak başarır. Arkasını dönüp duvarın 
üzerinde tutulan cisimleri görünce ne düşünür sence? İlkin, bu çok güçlü ışıktan 
gözleri kamaşır. Gördüğü keskin hatlı cisimlerden de gözleri kamaşır, çünkü o ana 
dek yalnızca cisimlerin gölgelerini görmüştür. Duvarın üstünden atlayıp ateşin 
yanından tırmanmaya başlar ve mağaranın dışındaki doğaya çıkınca gözleri daha da 
kamaşır. Ancak gözlerini biraz ovuşturduktan sonra her şeyin ne kadar güzel 
olduğunu görüp şaşkınlığa uğrar. Hayatında ilk kez renkleri ve keskin hatları 
görmektedir. Gerçek hayvanları ve çiçekleri de görür. Mağaradaki cisimlerin 
bunların kötü birer kopyasından başka bir şey olmadığını anlar. Ancak şimdi 
kendisine tüm bu hayvanların ve çiçeklerin nereden geldiğini soracaktır. O zaman 
gökyüzündeki Güneş'e bakıp, mağarada gölgeleri görmesini sağlayan şeyin yanan 
ateş olması gibi, doğadaki tüm çiçeklere, hayvanlara hayat veren şeyin de Güneş 
olduğunu anla-
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yacaktır.

Şimdi, halinden son derece memnun olan mağara adamı doğaya koşup yeni 
kazandığı özgürlüğünün tadını çıkarabilir. Ancak o, hâlâ mağarada olanları düşünüp 
geriye döner. Döner dönmez diğer mağara adamlarını, duvarlarda gördükleri 
gölgelerin gerçek şeylerin yalnızca birer benzetmesi olduğuna ikna etmeye çalışır. 
Ama ona kimse inanmaz. Duvarı gösterip, gördükleri şeylerin varolan şeyler 
olduğunu söylerler. Sonunda onu bir güzel döverler.

Mağara benzetmesiyle Platon, bulanık düşüncelerden doğadaki şeylerin gerisinde 
yatan gerçek idealara uzanan felsefe yolunu anlatır. Sokrates'i de düşünür 
kuşkusuz. Bildiklerinin yanlış olduğunu ve onlara gerçek bilgiye giden yolu 
göstermek isteyen Sokrates'i öldüren "mağara adamlarını" da. Bu şekilde mağara 
benzetmesi filozofun cesareti ve pedagojik sorumluluğunu anlatan bir benzetme 
olur.



Platon burada mağaranın karanlığı ile yeryüzündeki doğa arasındaki ilişkinin 
doğadaki biçimler ile idealar dünyası arasındaki ilişkiye karşılık geleceğini 
anlatmak istiyor. Doğanın karanlık ve hüzünlü olduğunu kastetmiyor, ancak doğa 
ideaların açıklığıyla karşılaştırıldığında karanlık ve hüzünlüdür, diyor. Güzel bir 
kızın fotoğrafı da karanlık ve hüzünlü değildir, hattâ tam tersi. Ancak bu yine de 
yalnızca bir resimdir.

Filozofların devleti

Platon'un mağara benzetmesi, "Devlet" adlı diyalogda yer alır. Platon burada 
"ideal devleti" de anlatır. Bu, düşüncelerde yer alan örnek bir devlet ya da 
"ütopik" bir devlet anlamına gelir. Kısaca, Platon burada devletin filozoflar 
tarafından yönetilmesi gerektiğini söyler. Bunun niye böyle olduğunu sorarsak 
bize insanın nasıl oluştuğunu atlatmakla söze başlar.
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Platon'a göre insan vücudu üçe ayrılır: baş, göğüs ve karın. Bu bölümlerin herbiri 
ruhsal bir erdeme karşılık gelir. Başak/a, gö-ğüs isteme, karın da haz ya da 
arzuya karşılık gelir. Bu üç ruhsal yeti bir ideale ya da bir "değere" de 
bağlanabilir. Akıl bilgeliğe ulaşmaya çalışır, istek cesaret gösterir, arzu da insanın 
ölçülü olması için denetlenir. İnsanın bu üç bölümü bir bütün içerisinde hareket 
etmeye başladığı zaman uyumlu ya da "bütünlüklü" bir insan ortaya çıkar. Okulda 
çocuklara önce arzunun nasıl denetleneceği öğretilir, sonra cesaretleri geliştirilir. 
En sonunda da, akılları ile bilgeliğe ulaşan yolu bulacaklardır.

Platon tıpkı bir insan vücudu gibi yaratılmış bir devlet düşünür. Bu devlet aynı 
şekilde üçe bölünmüştür. Vücudun "başı", "göğsü" ve "karnı" olduğu gibi devletin 
de yöneticileri, bekçileri (veya askerleri) ve ticaretle uğraşanları (bunlara, el 
işçileri ve köylüler de dahildir) vardır. Burada Platon'un Yunan tıp bilimini örnek 
aldığı açıktır. Sağlıklı ve uyumlu bir insan nasıl dengeli ve ılımlı ise, "adil" bir 
devlet de herkesin bütün içindeki yerini bilmesiyle ortaya çıkar.

Platon'un felsefesinde genel olarak geçerli olduğu gibi onun devlet felsefesi de 
rasyonalizmden etkilenir. İyi bir devlet yaratmanın yolu, bu devletin mantıkla 
yönetilmesinden geçer. Başın vücudu yönetmesi gibi toplumu yönetenler de 
filozoflar olmalıdır.

İnsan ile devletin üç bölümü arasındaki ilişkiyi kabaca göstermeye çalışalım:



Vücut Ruh Erdem Devlet

baş mantık bilgelik yöneticiler

göğüs istem cesaret bekçiler

karın arzu ölçülülük tüccarlar

Platon'un ideal devleti eski Hint kast sistemini hatırlatır. Bu sistemde de 
toplumun iyiliği için her birey özel bir işleve sahiptir. Platon'un yaşadığı zamandan 
itibaren, hattâ bundan daha öncesinden beri,
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H kast sistemi yine bu üçlü bölünmeye dayanmıştır: yönetici kast (veya "din 
adamları kastı"), savaşçılar kastı ve ticaretle uğraşan kast.

Günümüzde Platon'un devleti totaliter bir devlet olarak görülebilir. Ancak 
belirtmek gerekir ki Platon, kadınların da erkekler gibi yönetici olabileceklerini 
söylüyordu. Bunun da nedeni, yöneticilerin siteyi yönetmesinin tam da akılla 
mümkün olmasıydı. Kadınlar da erkekler gibi aynı mantığa sahipti - yeter ki onlar 
da aynı eğitimi alsınlar ve ev işleriyle çok fazla uğraşmasınlardı. Platon, aile ve 
özel mülkiyeti de reddediyor, bunların devleti yönetenler ve koruyanlar 
tarafından idare edilmesini savunuyordu. Çocukların eğitimi öyle önemli bir şeydi 
ki bu, teker teker kişilerin eline bırakılamazdı. Çocukları yetiştirmek devletin 
görevi olmalıydı. (Platon, devlet idaresindeki çocuk yuvalarından ve tam-gün 
okullarından sözeden ilk filozoftur.)

Platon politikada bir takım hayal kırıklıklarına uğradıktan sonra, "Yasalar" adlı 
diyalogunu yazdı. Burada "yasa devletini" ikinci en iyi devlet biçimi olarak 
tanımlar. Özel mülkiyeti ve aile ilişkilerini bireye bırakır. Böylelikle kadının 
özgürlüğü de kısıtlanmış olur. Ama burada yine de, kadınlarını yetiştirmeyen bir 
devletin yalnızca sağ kolunu çalıştırıp güçlendiren bir insana benzediğini söyler.

Genel olarak Platon'un, hele yaşadığı döneme bakılacak olursa, kadınlar konusunda 
olumlu bir görüşe sahip olduğunu söyleyebiliriz. "Symposion" adlı diyalogunda 
Sokrates'e felsefi görüşlerini kazandıran kişi de Diotima adlı bir kadındır.



İşte Platon'u anlattık, Sofi! İki bin yıldan fazladır insanlar onun bu ilginç idea 
öğretisini tartışmışlar ve eleştirmişlerdir. Bunlardan ilki, akademideki 
öğrencilerinden biri olan Aristoteles''dir. Aristoteles, Atinalı üçüncü büyük 
filozoftur. Şimdilik diyeceklerim bu kadar!

Sofi, bir kütükte böyle oturmuş, Platon hakkında yazanları okurken güneş doğuda, 
ormanla kaplı düzlüklerin üzerinden doğmuştu. O tam Sokrates'in mağaradan 
çıkıp dışardaki güçlü
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ışığa bakarkenki halini okurken, güneş de ufku aşmıştı.

Sanki o da yerin altındaki bir mağaradan çıkmış gibiydi. En azından Platon'u 
okuduktan sonra doğadaki şeyleri bambaşka bir gözle görmeye başlamıştı. Sanki 
renk körüydü daha önce. Bir takım gölgeler görmüş, ama en belirgin ideaları 
görmemişti.

Platon'un mutlak, örnek resimler konusunda söylediği her şeyin doğru olup 
olmadığından emin değildi. Ancak yaşayan her şeyin, idealar dünyasındaki mutlak 
biçimlerin mükemmel olmayan kopyalan olduğunu düşünmek, güzel bir şeydi. Tüm 
çiçeklerle ağaçların, insanlarla hayvanların "mükemmel olmadığı" doğruydu çünkü!

Etraftaki her şey öyle güzel, öyle canlıydı ki, Sofi oturduğu yerde gözlerini 
ovuşturmak ihtiyacını hissetti. Tabii gördüklerinin hiçbiri sonsuza dek 
varolmayacaktı. Ama yüz yıl sonra da burada aynı çiçekler, aynı hayvanlar 
olacaktı. Her bir çiçek veya her bir hayvan yokolup unutulsa da her şeyin aslında 
nasıl olduğunu "hatırlayan" bir şey hep varolacaktı.

Sofi etrafındaki yaratılmış şeyleri seyretti. Bir sincap bir anda bir çam ağacına 
tırmandı. Ağacın gövdesinin etrafında birkaç kez dolanıp dalların arasında 
kayboldu.

Ben bunu daha önce de gördüm, diye düşündü Sofi. Daha önce gördüğü bu sincap 
değildi elbette. Aynı "biçimi" daha önce görmüştü. Bir zamanlar, ruhu daha 
vücuduna yerleşmeden önce, mutlak "sincabı" idealar dünyasında görmüş olduğunu 
söylerken de haklıydı Platon belki de...



Daha önce yaşamış olabilir miydi? îçine yerleşecek bir vücut bulmadan önce ruhu 
varolmuş olabilir miydi? İçinde altın bir top -evet, zamanın bozamadığı bir hazine, 
vücudu bir gün gelip yaşlanıp ölse de yaşamaya devam edecek olan bir ruh!- 
taşıyor olabilir miydi?
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Saat daha yediyi çeyrek geçiyordu. Eve gitmek için acele etmesine gerek yoktu. 
Annesi birkaç saat daha uyurdu kuşkusuz. Pazar günleri böyle tembellik etmeyi 
severdi.

Alberto Knox'u bulmak için ormanda biraz daha gitse miydi? Ya köpek niçin öyle 
kötü kötü havlamıştı ona?

Sofi kütükten kalkıp, Hermes'in koşup kaybolduğu patikada yürümeye koyuldu. 
Elinde Platon hakkındaki kâğıtların olduğu san zarfı tutuyordu. Birkaç kez patika 
ikiye ayrıldı. Bu durumda Sofi hep daha geniş patikayı seçti.

Her yerde kuşlar cıvıldıyordu - ağaçlarda, havada, otlarda ve çalılıklarda... Kuşlar, 
sabah temizlikleriyle uğraşıyorlardı. Burada hafta içi günleriyle hafta sonu 
günleri arasında bir fark yoktu. Bütün bu yaptıklannı kuşlara kim öğretmişti? 
Hepsinin içinde bir bilgisayar, ne yapacaklannı anlatan bir program mı vardı?

Birazdan patika küçük bir tepeyi dönüp çam ağaçlarının ardından dik bir şekilde 
inmeye başladı. Orman ağaçlarla öyle sık kaplıydı ki, ağaçlann arasından birkaç 
metre ilerisinden ötesi gözükmüyordu.

Bir anda çam ağaçlannm gövdeleri arasında parlayan bir şey gördü. Bir göl 
olmalıydı bu. Burada patika sola kıvrıldı, ancak Sofi patikayı bırakıp ağaçların 
arasına daldı. Niye bilmiyordu ama içinden bir ses buradan gitmesini söylüyordu.

Göl bir stadyum büyüklüğündeydi. Gölün öteki tarafındaki düzlükte kırmızı renkli 
küçük bir kulübe gördü. Kulübenin etrafı beyaz huş ağaçlarıyla çevriliydi. 
Bacasından ince bir
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duman çıkıyordu.

Sofi gölün kenarına kadar gitti. Gölün etrafı oldukça çamurluydu. Sonra gölde bir 
kayık gördü. Kayığın yarısı karada, yarısı sudaydı. Kayıkta bir çift kürek de vardı.

Sofi etrafına bakındı. Ne yaparsa yapsın, gölün etrafında dolaşarak kırmızı 
kulübeye ıslanmadan gitmek çok zor olacaktı. Kararlı adımlarla kayığa doğru gidip, 
kayığı suya indirdi. Sonra içine oturdu, kürekleri yerlerine takıp çekmeye koyuldu. 
Çok geçmeden gölün öteki kıyısına ulaştı. İndikten sonra kayığı karaya çekmeye 
çalıştı. Gölün bu kıyısı öbür kıyıdan daha dikti.

Ardına bir kez bakıp kulübeye gitti. Kendine hayret ediyordu. Nasıl cesaret 
edebiliyordu tüm bunlara? Bilmiyordu. Sanki "başka bir şeyin" idaresi altma 
girmişti.

Sofi gidip kapıyı çaldı. Bir süre durup bekledi ama kapıyı açan olmadı. Yavaşça 
kapının tokmağını çevirince kapı açıldı. - Merhaba! diye bağırdı. Evde kimse yok 
mu? Kapı büyük bir oturma odasına açılıyordu. Kapıyı ardından kapamaya cesaret 
edemeyip açık bıraktı.

Burada birisinin yaşadığı kesindi. Eski odun sobasından çıtırtılar geliyordu. Demek 
ki çok olmamıştı burada yaşayan kişi dışarı çıkalı.

Büyük bir yemek masasının üzerinde bir daktilo, birkaç kitap, kalem ve pek çok 
kâğıt duruyordu. Göle bakan pencerenin önünde bir masa ve iki sandalye vardı. 
Bunların dışında odada pek mobilya yoktu. Ama duvarlardan biri, içinde pek çok 
kitap olan raflarla kaplıydı. Beyaz bir komodinin üzerinde etrafı pirinç kaplamalı, 
büyük, yuvarlak bir ayna asılıydı. Ayna müthiş eski görünüyordu.

Duvarlardan birinde iki tane resim asılıydı. Bunlardan biri, kırmızı fenerli küçük 
bir koydan birkaç adım ötedeki beyaz
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ujr evin yağlıboya resmiydi. Evle fener arasında, içinde bir elma ağacı, sık çalılar 
ve kayalar olan eğimli bir bahçe yer alıyordu. Bahçenin etrafı kalın huş ağaçlarıyla 
süslüydü. Resmin adı "Bjerkely" idi.



Bu resmin yanında elinde kitabıyla bir pencere önünde oturan yaşlı bir adamın 
resmi asılıydı. Bu resmin arka planında ağaçlar ve kayalarla kaplı küçük bir koy 
vardı. Resim yüzlerce yıl önce yapılmış olmalıydı. Bu resmin adı ise "Berkeley" idi. 
Ressamın adı Smibert idi.

Berkeley ve Bjerkely. Ne ilginç bir şeydi bu!

Sofi kulübenin içinde gezinmeye devam etti. Oturma odasından bir kapı küçük bir 
mutfağa açılıyordu. Bulaşık yeni yıkanmıştı. Tabaklar ve bardaklar bir havlunun 
üzerine ters çevrilmişti. Tabakların bir kısmında hâlâ küçük sabun köpükleri 
görülüyordu. Yerde, içinde yemek attıkları olan teneke bir kap duruyordu. Demek 
ki burada bir kedi ya da bir köpek de yaşıyordu.

Sofi tekrar oturma odasına döndü. Buradan bir başka kapı küçük bir yatak 
odasına açılıyordu. Yatağın önünde birkaç halı üstüste yığılmıştı. Sofi halıların 
üzerinde sarı kıllar gördü. İşte bu kıllar, burada Alberto Knox ile Hermes'in 
yaşadığının kesin kanıtı idi.

Oturma odasına geri döndükten sonra Sofi komodinin üzerindeki aynada kendine 
baktı. Aynanın camı mat ve buğuluydu. Bu yüzden aynadaki görüntüsü de bulanıktı. 
Sofi aynadaki görüntüsüne acayip hareketler yaptı - tıpkı evde, banyodaki aynaya 
bakıp yaptığı gibi. Aynadaki görüntüsü de ona, tahmin edileceği gibi, yaptıklarının 
aynını yaparak karşılık verdi.

Ancak bir an korkunç bir şey oldu: bir keresinde, küçücük bir tek saniye 
süresince, aynadaki kızın her iki gözünü de kırptığını gördü. Sofi korkuyla geri 
çekildi. Eğer kendisi iki gözünü kırpmış olsaydı, aynadaki görüntüsünün de iki 
gözünü ka-
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pamış olduğunu nasıl görebilirdü Daha da ötesi, sanki aynadaki kız gözlerini 
Sofiye kırpmış gibiydi. Seni görüyorum, Sofi! demek ister gibiydi. Ben aynanın 
öbür tarafındayım.

Sofi kalbinin korkunç bir hızla çarptığını hissetti. Aynı anda uzakta havlayan bir 
köpek sesi duydu. Bu Hermes olmalıydı. Bir an önce evden çıksa iyi ederdi.



O anda aynanın altındaki komodinin üzerinde yeşil bir cüzdan gördü. Cüzdanı 
kaldırıp dikkatle açü. İçinde bir yüz, bir elli kron ve de bir öğrenci kartı vardı. 
Karun üzerinde san saçlı bir kızın fotoğrafı yapışıktı. Resmin altında "Hilde 
Möller Knag" ve "Lillesand Lisesi" yazılıydı.

Sofi yüzünün buz gibi olduğunu hissetti. Sonra tekrar köpek havlaması duydu. Bir 
an önce dışarı çıkmak zorundaydı.

Masanın yanından geçerken kâğıtlarla kalemlerin arasında beyaz bir zarf gözüne 
çarptı. Zarfta "SOFİ" yazılıydı.

Düşünmeksizin zarfı alıp elindeki, Platon'la ilgili kâğıtların olduğu sarı zarfın içine 
attı. Sonra kulübeden çıkıp kapıyı ardından kapadı.

Dışarı çıkınca köpeğin havlamasını daha da iyi duymaya başladı. En kötüsü, kayık 
ortadan yokolmuştu. Hemen ardından kayığın suda yüzdüğünü gördü. Kayığın 
yanında küreklerden biri de yüzüyordu.

Çünkü biraz önce kayığı iyice karaya çekmeyi başaramamıştı. Tekrar köpeğin 
sesini duydu. Bu sefer gölün karşı kenarındaki ağaçların arasında bir şeyin 
hareket ettiğini de duymuştu.

Sofi düşünmeyi bir yana bıraktı. Elinde koca zarf, kulübenin ardındaki ağaçların 
arasından koşmaya başladı. Birazdan karşısına çamurlu bir alan çıktı. Sofi 
dizlerine kadar çamura bata çıka koşmaya devam etti. Koşmak zorundaydı. Bir an 
önce eve varmalıydı, eve varmalıydı...

Bir süre sonra karşısına bir patika çıktı. Bu ilk yola çıktığı
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zaman geçtiği patika mıydı? Sofi durup eteklerini toplayarak suyunu sıktı. 
Patikaya sular akmaya başladığında Sofinin de gözünden yaşlar akmaya başladı.

Nasıl başarmıştı bu kadar aptal olmayı? En korkuncu da kayıktı. Suda yüzen bir 
kayık ve bir kürek görüntüsü gözünün önünden gitmiyordu hiç. Her şey ne fena, ne 
kadar utanç veri-

ciydi!



Şimdiye dek felsefe öğretmeni gölün kıyısına varmış olsa gerekti. Evine 
gelebilmek için kayığını aramıştı mutlaka. Sofi kendini sefil bir yaratık gibi 
görüyordu şimdi. Ama o hiç böyle olsun istememişti ki!

Zarf! Asıl felaket buydu belki de1. Niye zarfı almıştı sanki? Almıştı, çünkü zarfın 
üzerinde adı yazıyordu ve dolayısıyla zarf kendine aitti de ondan. Yine de kendini 
bir hırsız gibi hissetmekten alıkoyamıyordu. Böylece eve girenin kendisi olduğunu 
açık açık anlatmış da oluyordu.

Sofi zarfı açtı, içindeki küçük kâğıdı çıkardı. Kâğıtta şunlar yazıyordu:

Hangisi daha öncedir -tavuk mu "tavuk" fikri mi? İnsanın doğuştan sahip olduğu 
fikirleri var mıdır? Bitki, hayvan ve insan arasında ne fark vardır? Yağmur niçin 
yağar? İnsan, iyi bir hayat yaşamak için ne gerekser?

Sofi'nin şu anda bu sorular üzerine düşünecek hiç hali yoktu, ancak soruların 
bundan sonraki filozofla bir ilgisi olduğunu tahmin edebiliyordu. Filozofun adı 
Aristoteles miydi?

Ormanda epey koştuktan sonra evin etrafındaki çiti gördek, gemi battıktan sonra 
yüze yüze nihayet karaya çıkmak gibi bir şeydi. Çiti bu taraftan görmek insana 
garip bir duygu veriyordu. Geçit'e girdikten sonra saatine baktı. Saat on buçuk
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olmuştu. Elindeki büyük zarfı, diğer kâğıtlann olduğu bisküvi kutusuna koydu. Yeni 
soruların olduğu kâğıdı ise külotlu çorabının içine sokuşturdu.

tçeri girdiğinde annesi telefondaydı. Sofi'yi görür görmez telefonu kapattı.

- Nerelerdeydin Sofi?

- Ben... ormanda... gezintiye çıkmıştım, diye kekeledi.

- Ah, evet, anlaşılıyor!

Sofi cevap vermedi. Eteğinden hâlâ yere su damlıyordu.

- Jorün'ü aramak zorunda kaldım...

- Jorün'ü mü?



Annesi ıslak elbiseleriyle değiştirsin diye yeni giyecekler getirdi. Sofi az daha 
kâğıdı belli ediyordu. Sonra mutfağa gittiler, annesi sıcak çikolata yapmaya 
koyuldu.

- Onunla mı beraberdin? diye sordu annesi bir süre sonra.

- Onunla mı?

Sofi'nin aklındaki kişi felsefe öğretmeniydi.

- Evet, onunlal Hani şu "tavşanınla"... Sofi başını iki yana salladı.

- Birlikte neler yapıyorsunuz Sofi? Niye böyle sırılsıklamsın? Sofi gözlerini 
masaya dikmiş ciddi ciddi oturuyordu. Bir

yandan da içinden gülmek geliyordu. Zavallı annesi, kafasını neyle bozmuştu şimdi 
de!

Yine başını iki yana salladı. Birden annesi soru yağmuruna başladı:

- Artık doğruyu duymak istiyorum. Geceyi dışarıda mı geçirdin? Niye elbisenle 
uyudun? Ben yatar yatmaz usulca aşağı mı indin? Henüz on dört yaşındasın, Sofi! 
Hemen şu an, kiminle beraber olduğunu söylemeni istiyorum!

Sofi ağlamaya koyuldu ve başladı anlatmaya. Hâlâ korkuyordu ve bilindiği gibi 
insan korkunca doğruyu söyler. Sabah erken kalkıp ormanda dolaşmaya çıktığını, 
orman-
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ki kulübeyi, kayığı ve garip aynayı anlattı. Ancak gizli mek-kursunu ve onunla ilgili 
olan şeyleri anlatmamayı başardı. V sil cüzdandan da sözetmedi. Niye olduğunu 
bilmemekle be-uer Hüde'yi bir sır olarak tutması gerektiğine inanıyordu. Annesi 
Sofi'yi kollarına aldı. Sofi, artık kendisine inandığı-nJ seziyordu.

- Sevgilim filan yok, diye burnunu çekti Sofi. - Bir kez öyle demek zorunda 
kaldım, çünkü şu beyaz tavşan konusunda gerçekten endişeleniyordun.

- Demek ta Binbaşının Evi'ne kadar gittin ha... dedi annesi düşünceli düşünceli.



- Binbaşının Evi mi? diye sordu Sofi gözlerini açarak.

- Ormanda gördüğün küçük evde çok, çok eskiden bir binbaşı yaşadığı için 
"Binbaşının Evi" diye bilinir. Biraz garip, acayip bir kişiymiş bu binbaşı. Ama şimdi 
bunları düşünmek yersiz. O zamandanberi bu kulübede kimse yaşamıyor.

- Sen öyle san! Şimdi kulübede bir filozof yaşıyor.

- Ah, yine hayal kurmaya başlama lütfen!

Sofi odasında oturup başından geçenleri düşünmeye koyuldu. Kafasının içi koca 
fillerin, komik palyaçoların, cesur trapezcilerin ve elbiseli maymunların cirit attığı 
uğultulu bir sirk gibiydi. Bunların arasından bir görüntü tekrar tekrar aklına 
geliyordu: ormanın en derinlerinde bir gölde yüzen bir kayıkla bir kürek ve evine 
gelmek için bunlara ihtiyacı olan biri...

Sofi'nin, felsefe öğretmeninin kendisini üzmek istemeyeceğinden ve kulübeye 
girenin o olduğunu anlarsa onu yavaş yavaş affedeceğinden şüphesi yoktu. Ama ne 
de olsa bir anlaşmayı ihlal etmişti. Kendisinin felsefi gelişimini üstlenmiş bir 
yabancıya böyle mi teşekkür edilirdi? Hatasını nasıl tamir edebilirdi?
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Pembe mektup kâğıdını çıkarıp yazmaya başladı:

Sevgili filozof. Pazar sabahı kulübenize giren bendir^ Bir takım felsefi meseleleri 
sizinle yakından tartışmak ar, zusundaydım. Şimdilik favorim Platon, ancak 
fikirlerin ya da biçimlerin bir başka dünyada varoldukları konu. sunda onunla aynı 
fikirde olup olmadığımdan emin deği. Hm. Bunlar ruhumuzdadır elbette, ama bu 
başka bir konu. Aynı zamanda üzülerek belirtmeliyim ki, ruhumuzun ölümsüz 
olduğu konusunda da henüz ikna olmuş değilim. En azından ben kişisel olarak daha 
önceki hayatlarımdan hiçbir şey hatırlamıyorum. Beni, babaannemin ruhunun 
idealar dünyasında mutlu bir hayat sürdüğüne ikna edebilirseniz, size müteşekkir 
kalırım.

Bir küçük şeker parçasıyla beraber pembe bir zarfa koyacağım bu mektuba 
felsefeden sözetmek için başlamamıştım aslında. Yalnızca, sözümde durmadığım 
için sizden özür dilemek istemiştim. Aslında kayığı karaya çekmek için bütün 
gücümü kullandım ama anlaşılan pek güçlü de-ğilmişim. Tabii, kayığı göle geri 
çeken şeyin kuvvetli bir dalga olduğu da düşünülebilir.



Eve ıslanmadan varabilmişsinizdir umarım. Yoksa, benim de sırılsıklam ve 
muhtemelen çok fena hasta olacak oluşumla teselli bulabilirsiniz. Ama tabii suç 
benim.

Kulübede hiçbir şeye dokunmadım ancak üzerinde kendi adımın yazılı olduğu bir 
zarfı almaktan ne yazık ki kendimi alıkoyamadım. Bir şey çalmak değildi amacım, 
sadece zarfın üzerinde adım yazılıydı ve ben tereddüt içinde kaldığım bir kaç 
saniye içinde bunun bana ait olduğunu düşündüm. Bunun için tüm kalbimle özür 
diler ve sizi bir daha asla hayal kırıklığına uğratmayacağıma söz veririm. NOT. 
Kâğıttaki sorular üzerine hemen düşünmeye başlayacağım.
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NOT. NOT. Beyaz komodinin üzerindeki etrafı pirinç kaplamalı ayna normal mi 
yoksa sihirli bir ayna mı? Bu soruyu, aynadaki görüntümün iki gözünü birden 
kırpmasına alışık olmadığım için soruyorum.

Saygılar. Son derece ilgili öğrenciniz, SOFÎ.

Mektubu zarfa koymadan iki kez okudu. Bu mektup önceki kadar ağdalı olmamıştı 
hiç değilse. Mutfağa gidip bir kesme şeker almadan önce bu günün düşünce 
ödevlerinin olduğu kâğıdı çıkardı.

"Hangisi daha öncedir -tavuk mu 'tavuk' fikri mi?" Bu soru da, en az şu "tavuk mu 
yumurtadan çıkar, yoksa yumurta mı tavuktan?" sorusu kadar zor bir soruydu. 
Yumurta olmadan tavuk olmaz, tavuk olmadan da yumurta olmazdı. Tavuğun mu 
yoksa tavuk "fikrinin" mi diğerinden önce varolduğunu bulmak da bu kadar zor 
muydu? Sofi, bu konuda Platon'un ne düşüneceğinden oldukça emindi. Platon, 
kuşkusuz, "tavuk" fikrinin idealar dünyasında tavuğun duyular dünyasında 
varoluşundan çok daha önce varolmuş olduğunu söylerdi. Platona göre ruh bedene 
yerleşmeden önce "tavuk" fikrini "görmüştü". Ancak Sofi onun tam da bu noktada 
yanıldığını düşünmüyor muydu? Hiç gerçek bir tavuk ya da bir tavuk resmi 
görmemiş blr kişi, tavuk "fikri"ne sahip olamazdı ki! Böylelikle bir sonraki soruya 
geçmiş oldu:

"İnsanın doğuştan sahip olduğu fikirleri var mıdır?" Hiç

sanmam, diye düşündü Sofi. Yeni doğmuş bir bebeğin zengin



ir fikir dağarcığı olduğuna pek inanamıyordu. Tabii insan

undan hiçbir zaman emin olamazdı, çünkü bir bebeğin ko-

"uşamıyor oluşuna bakılarak onun hiçbir şey düşünmediği

söylenemezdi. Ancak bir şeylerin fikirlerine sahip olmadan ön-

Ce Onlan görmemiz gerekirdi, değil mi ya?
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"Bitki, hayvan ve insan arasında ne fark vardır?" Sofi ^

men bunların arasında önemli farklılıklar olduğunu düşündü

Örneğin bitkilerin pek gelişmiş duygusal bir dünyaları olduğu

söylenemezdi. Çançiçeğinin umutsuz aşkından sözedildiğjjj

duyan olmuş muydu hiç? Bir bitki büyür, beslenir ve yeniden

oluşmasını sağlayacak küçük tohumlar üretir. Böylece bir biftj

hakkında söylenebilecek şeylerin çoğunu söylemiş oluruz. So{

bitkiler hakkında bu söylediklerinin hayvanlar ve insanlar içjj

de geçerli olduğunu düşündü. Ancak hayvanların bunun dışn.

da bir takım özellikleri daha vardı. Örneğin hareket edebilme.

leri... (Bir gülün 60 metre koşusuna katıldığı görülmüş müj

dü?) Hayvanla insan arasındaki farklılıkları bulmak biraz da

ha çaba isteyen bir şeydi. İnsanlar düşünebilir, ya hayvanlar

düşünemez mi? Sofi kedisi Şerekan'ın düşünebildiğinden



emindi. En azından zaman zaman oldukça çıkarcı bir biçimdi

davranabiliyordu. Ama felsefe konularında düşünebilir miydi!

Bir kedi bitki, hayvan ve insan arasındaki farklar konusundı

kafa yorabilir miydi? Muhtemelen hayır! Bir kedi mutlu yadı

mutsuz olabilirdi kuşkusuz, ama kendi kendine Tanrı'nınvaj

rolup olmadığını ya da ruhun ölümsüz olup olmadığını sora

mıydı? Sofi çok şüpheliydi böyle olduğundan. Ama tabii bu di

yeni doğmuş bebeklerin fikirleri olup olamayacağı konusu p

biydi. Bu konularda bir kediyle konuşmak da bir bebekle W

nuşmak kadar olanaksız bir şeydi!

" Yağmur niçin yağar?" Sofi omuzlarını silkti. Yağmur, buharlaşıp bulutlarda 
yoğunlaştığı için yağardı tabii. DaW üçüncü sınıfta öğrenmemişler miydi bunu? 
Tabii yağmuruj bitkilerle hayvanların gelişmesi için yağdığı da iddia edilebiü' di. 
Ama doğru muydu bu? Bir yağmur bulutunun amacı olabil* miydi gerçekten?

En azından sonuncu sorunun amaçla bir ilgisi vardı: san, iyi bir hayat yaşamak için 
ne gerekser?" Felsefe öğretm1 bu konuda kursun en başında bir şeyler 
söylemişti. Her insaI
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yemeye, ısınmaya, sevgi ve şefkate gereksinimi vardır. Bu tür şeyler iyi bir 
yaşamın en önde gelen koşullarıdır kuşkusuz. Sonra da herkesin bir takım felsefi 
sorulara cevap bulmaya ihtiyacı olduğunu söylemişti. İnsanın sevdiği bir işi olması 
da önemli bir şeydi herhalde. Örneğin trafikten nefret eden biri, taksi şoförü 
olmazdı. Ödev yapmaktan nefret eden bir insanın tutup öğretmen olması pek 
akıllıca bir şey olmazdı. Sofi hayvanları çok seviyordu, bu yüzden veteriner olmayı 
düşünebilirdi. Mutlu olmak için totodan milyonlar kazanmanın gerekli olmadığını 



düşünüyordu en azından. Hattâ tam tersi! "İşleyen demir ışıldar!" denen bir şey 
vardı.

Annesi akşam yemeğine çağırana kadar Sofi odasında oturdu. Annesi biftekle 
patates yapmıştı. Harika! Masanın üzerinde mum da yakmıştı. Tatlı olarak da 
kremalı böğürtlen vardı.

Yemekte surdan burdan konuştular. Annesi Sofi'ye 15. yaşgününü nasıl kutlamak 
istediğini sordu. Yaşgününe yalnızca birkaç hafta kalmıştı.

Sofi omuzlarını silkti.

- Arkadaşlarım davet etmeyecek misin? Parti yapmak istemiyor musun yani?

- Belki...

- Marte'yi, Anna Marie'yi... Hege'yi çağırabilirdik. Tabii Jorün'ü de. Belki 
Jörgen'i de... Elbette bu en iyi senin bileceğin iş. Biliyor musun, kendi 15. 
yaşgünümü sanki dünmüş gibi hatırlıyorum. Sanki o günden bu yana çok az zaman 
geçmiş gibi geliyor bana. Daha o zaman da kendimi bir büyük gibi hissediyordum. 
Ne garip değil mi? Hiç değişmemiş gibi geliyorum kendime.

- Değişmedin de ondan! "Değişen" hiçbir şey yoktur. Sen de sadece geliştin, 
büyüdün...

- Hmmm... bir büyük gibi konuştun şimdi. Yalnızca bana zaman müthiş bir hızla 
gelip geçmiş gibi geliyor.

119

ARİSTOTELES

...insanların kavramlarında temizlik yapmak isteyen titiz ve düzenli bir adam...

Annesi öğlen uykusunu uyurken Sofi Geçit'e gitti. Pembe zarfın içine bir şeker 
koymuş, üzerine de "Alberto'ya" diye yazmıştı. Kendisine yeni mektup gelmemişti, 
ancak birazdan köpeğin geldiğini duydu.

- Hermes! diye bağırmasıyla köpeğin ağzında taşıdığı san, büyük zarfı yere 
bırakması bir oldu.



- Aferin sana akıllı köpek!

Sofi bir eliyle ona sarıldı. Gök gürültüsü gibi ses çıkararak soluyordu köpek. Sofi 
içinde şeker olan pembe zarfı alıp ağzına verdi. Köpek Geçit'ten çıkıp yine ormana 
doğru yola koyuldu.

Sofi zarfı açarken biraz heyecanlıydı. Acaba mektupta kulübe ya da kayıktan 
sözediliyor muydu?

Zarfta yine birbirine ataşla bağlı aynı tür kâğıtlar duruyordu. Bir de onlardan 
ayrı bir kâğıt vardı. Kâğıtta şunlar yazıyordu:

Sevgili bayan detektif! Daha doğrusu sevgili bayan hırsız! Durumu çoktan polise 
bildirmiş bulunuyorum...

Yok, yok! Öyle çok kızmış filan değilim. Hele senin bu merakın felsefi sorulara 
yanıt bulmak konusunda da geçerli olacaksa hiç şikâyetçi değilim. İşin belki en 
kötü yanı, bu durumdan sonra taşınmak zorunda kalıyor olmam. Eh, ne de olsa 
hata benim. Senin her şeyi kurcalayacak biri olduğunu bilmem gerekirdi.

Sevgiler, Alberto.
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gofi derin bir nefes aldı. Demek ona kızgın değildi. Ama neden taşınmak zorunda 
kalıyordu?

Kâğıtları alıp odasına çıktı. Annesi uyandığında evde olsa iyi ederdi. Yatağına 
oturup Aristoteles ile ilgili yazanları okumaya başladı.

Filozof ve bilim adamı

Sevgili Sofi! Platon'un idea öğretisi üzerine epey düşünmüşsündür sanıyorum. 
Bunu senin gibi pek çok kişi daha düşündü. Okuduklarını öylece kabul mu ettin, 
yoksa bazı noktalarda bunları eleştirdin mi bilemiyorum. Eğer eleştirilerin 
olduysa, bil ki bu eleştiriler Platon'un akademisinde 20 yıl öğrencilik yapmış olan 
Aristoteles (İ.Ö. 384-322) tarafından da daha o zamanlar dile getirilmişti.



Aristoteles Atina'lı değil, Makedonyalıydı. Platon'un akademisine Platon 61 
yaşında iken gelmişti. Babası meşhur bir doktor ve bilim adamıydı. Salt buna 
bakarak bile onun felsefi projesinin ne olduğunu tahmin edebiliriz. Onu en çok 
ilgilendiren konu, yaşayan doğa idi. Yalnızca büyük Yunan filozoflarının en 
sonuncusu değil, Avrupa'nın büyük biyologlarının da ilkiydi.

Biraz da abartarak diyebiliriz ki, Platon mutlak biçimler ya da "fikirler" ile 
öylesine meşguldü ki doğadaki değişimlere pek ilgi göstermiyordu. Aristoteles ise 
tam da bu değişimlerle ya da bugün adlandırdığı biçimiyle doğal süreçlerle 
ilgileniyordu.

Biraz daha abartacak olursak, Platon'un tüm duyular dünyasına ve etrafımızda 
gördüğümüz şeylere sırt çevirdiğini söyleyebiliriz. (Niyeti Mağara'dan çıkmaktı 
Platon'un. Mutlak idealar dünyasına girmekti.) Aristoteles ise bunun tam tersini 
yaptı: gerçekçi bir şekilde balıkları, kurbağaları, anemon çiçeklerini ve gelincikleri 
inceledi.

Platon mantığını, Aristoteles ise bunun yanında duyularını kul-landı da diyebiliriz.
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Platon ile Aristoteles'in yazı tarzları arasında da belirgin farkla, görülür. Platon 
bir şair ve destan yazarı iken, Aristoteles'in yazılar, ansiklopedi maddeleri gibi 
kuru ve detaylıdır. Buna karşılık yazılan, nın temelini o güne kadar hiç yapılmamış 
doğa araştırmaları oluştu, rur.

Aristoteles'in yazılarının sayısının 170'i bulduğu söylenir. Bun-lardan ancak 47'si 
günümüze dek gelebilmiştir. Bu yazıları birer kitap gibi düşünmek yanlış olur. 
Aristoteles'in yazılarının çoğu ders notları şeklindedir. O dönemde de felsefe 
öncelikle ağızdan ağıza aktarılan bir şeydi.

Aristoteles'in Avrupa uygarlığına bir başka katkısı da pek çok bilimin bugün dahi 
kullandığı bilimsel dilin kurucusu, pek çok bilimi kurup düzenleyen bir filozof 
oluşundadır.

Tüm bilimler hakkında yazmış olan Aristoteles'in en önemli birkaç alanda 
yazdıklarına değinmekle yetineceğim. Platon'dan ço bahsettiğim için, öncelikle 
Aristoteles'in Platon'un idea öğretisi nasıl baktığından sözedeceğim. Sonra da 
kendinden önceki doğafl lozoflarının söylediklerini derleyip toparlayan 



Aristoteles'in ke doğa felsefesini nasıl oluşturduğunu anlatacağım. Kullandığı 
kavramlara nasıl çeki düzen verdiğini ve mantığı nasıl bilim olarak ortaya 
koyduğunu göstereceğim. Son olarak da Aristoteles'in insan ve toplum 
konusundaki görüşlerinden sözedeceğim biraz.

Bu koşulları kabul ediyorsan, kolları sıvayıp işe koyulabiliriz.

Doğuştan varolan fikirler yoktur

Platon da kendinden önceki filozoflar gibi tüm değişimlerden öte, mutlak ve 
değişmez olanı bulmak peşindeydi. Sonunda duyular dünyasının üzerindeki 
mükemmel fikirleri buldu. Üstelik bu fikirlerin doğadaki tüm olan bitenlerden 
daha gerçek olduğunu öne sürdü. Önce "at" fikri vardı ona göre, duyular 
dünyasının tüm atları ise mağa'3
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duvarlarındaki gölgeler gibi sonradan ortaya çıkmıştı. Yani tavuk da yumurta da 
"tavuk" fikrinden çıkıyordu.

Aristoteles ise, Platon'un böyle diyerek her şeyi başaşağı ettiğini söylüyordu. 
Tek atın "değiştiği" ve hiçbir tek atın ilelebet varolmadığı konusunda 
öğretmeniyle aynı fikirdeydi. At biçiminin kendisinin ise mutlak ve değişmez 
olduğu konusunda da onunla aynı görüşü paylaşıyordu. Ancak at "fikri"nin 
insanların pek çok at gördükten sonra oluşturdukları bir kavram olduğunu öne 
sürüyordu. Yani ona göre at "fikri" ya da "biçimi" kendiliğinden varolamazdı. 
Aristoteles'in at "biçimi" deyince anladığı atın ya da bugün dediğimiz biçimiyle at 
türünün özelliklerinin toplamıdır.

Altını çiziyorum: At "biçimi" Aristoteles'e göre tüm atlarda ortak olan 
özelliklerdir. Bu noktada çörek kalıpları ile ilgili benzetmenin geçerli olmadığını 
görüyoruz, çünkü'çörek kalıpları çöreklerden bağımsız olarak vardır. Aristoteles 
ise doğanın dışında bir yerlerde, rafların üzerinde, bu tür biçimler durduğuna 
inanmıyordu. Çünkü "biçimler" şeylerin içindedir, şeylerin ayırdedici özellikleri 
olarak onlarda mevcuttur.

Bir başka deyişle Aristoteles Platon'la "tavuk" fikrinin tavuktan önce varolduğu 
konusunda aynı fikirde değildi. Aristoteles'in tavuk "biçimi" ile kastettiği şey, 
tavuğun özgün özellikleri olarak her tavukta varolan şeyler ¦ örneğin tavuğun 



yumurtlayan bir hayvan olmasıydı. Bu yüzden tavuğun kendisi İle tavuk "biçimi", 
ruhla beden gibi, birbirinden ayırdedilemeyecek şeylerdi.

Böylece Aristoteles'in Platon'un idea öğretisi hakkındaki eleştirisinden sözetmiş 
olduk. Bu noktada önemle altını çizmek isterim ki, bu, düşünce yönteminde çok 
önemli bir değişim anlamına gelir. Çünkü Platon için gerçeklik aklımızla 
düşündüğümüz bir şey iken, Aristoteles için gerçeklik duyularımızla algıladığımız 
bir şeydi. Platon doğada, etrafımızda gördüklerimizin gerçekte idealar 
dünyasında ya da insanın ruhunda varolan şeylerin yalnızca birer yansıması 
olduğunu söylerken, Aristoteles bunun tam tersini ileri sürer: İnsan
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ruhunda varolan şeyler, d ;jdaki şeylerin bir yansımasıdır. Yani gerçek dünya 
doğadır. Aristoteles'e göre Platon gerçek dünya ile insanların algılayışlarının 
birbirine karıştırıldığı Gizemci bir dünya-görüşüne takılıp kalmıştır.

Aristoteles, önce duyularda varolmayan bir şeyin bilinçte de varolmayacağını 
iddia eder. Platon ise önce fikirler dünyasında varolmayan hiçbir şeyin doğada 
varolamayacağını öne sürer buna karşılık. Aristoteles, Platon'un bu tutumuyla 
"şeylerin sayısını çiftleştir-diğini" söylüyordu. Platon tek atı at "fikrinden" yola 
çıkarak açıklıyordu. Ama Sofi, bu açıklama yeterli mi sence? O zaman "at fikri" 
nereden geliyor? Yoksa at fikrinin de onun yalnızca bir yansıması olduğu bir 
üçüncü at daha mı var?

Aristoteles içimizdeki her türlü düşünce ve fikrin, bilincimize görüp işittiklerimiz 
yoluyla yerleşmiş şeyler olduğunu söylüyordu. Bir de doğuştan gelme aklımız vardı. 
Duyularımızla algıladığımız şeyleri gruplara, sınıflara ayırmak gibi doğal bir 
yeteneğimiz var. "Taş", "bitki", "hayvan" ve "insan" kavramları böyle ortaya 
çıkıyordu. "At", "dam" ve "saksağan" kavramları böyle ortaya çıkıyordu.

Aristoteles insanların doğuştan akıl sahibi olduklarını yadsımıyordu. Tersine, 
insanların en önemli ayırdedici özelliği aklın ta kendisiydi. Ancak duyularımız 
olmadan akıl "boş" kalırdı. Yani insanların doğuştan gelme "fikirleri" yoktu.

Biçimler şeylerin özellikleridir

Aristoteles Platon'un idea öğretisine karşı olan tavrını böylece ortaya koyduktan 
sonra, gerçekliğin biçim ve özdeğin birliği olan değişik pek çok şeyden oluştuğunu 



söyler. "Özdek" bir şeyi oluşturan madde, "biçim" ise şeylerin kendine özgü 
özellikleridir.

Kanatlarını çırparak dolaşan bir tavuk düşün Sofi! İşte tam da kanat çırpmaktır 
tavuğun "biçimi" - ve de gıdaklamak ve yumurtla-
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mattır! Tavuk "biçimi" ile tavuğun özgün türsel özellikleri ya da tavu-5un 
yaptıkları kastedilmektedir. Tavuk öldüğü yani kanat çırpmayı bıraktığı zaman, 
tavuğun "biçimi" de yokolur. Geriye kalan şey tavuğun "özdeği"dir (acıklı şeyler 
bunlar, değil mi Sofi?) ki buna da artık «tavuk" diyemeyiz.

Daha önce de söylediğim gibi, Aristoteles doğadaki değişimlerle çok ilgiliydi. 
"Özdek"te her zaman bir "biçim" olabilme olanağı yatar. "Özdek" bu içkin olanağı 
gerçekleştirebilmek için uğraşır. Aristoteles'e göre doğadaki her türlü değişim, 
özdeğin "olanaklılık"tan "gerçekliğe" dönüşmesidir.

Tamam, tamam... Biraz daha açmaya çalışacağım Sofi. Şu komik hikâyeyle söze 
başlamayı deneyeyim: Bir zamanlar koca bir granit parçasının üzerine eğilip 
çalışan bir heykeltraş varmış. O biçim-siz kayayı günlerce oymuş, kazımış durmuş. 
Bir gün yanına bir çocuk yaklaşmış ve: "O kayanın içinde ne arayıp duruyorsun?" 
diye sormuş. Heykeltraşın bu soruya yanıtı: "bekle ve gör!" olmuş. Birkaç gün 
geçip çocuk tekrar heykeltraşın yanına geldiğinde, artık heykeltraş o koca granit 
parçasından çok güzel bir at heykeli ortaya çıkarmış. Çocuk hayranlıkla ata bakıp 
heykeltraşa dönerek demiş ki: "Peki ama kayanın içinde at olduğunu nereden 
biliyordun?"

Evet, nereden biliyordu? Heykeltraş bir bakıma granitin içerisinde atırt biçimini 
görmüştü. Çünkü bu granit bloğunda bir ata dönüşme olanağı vardı. Aristoteles, 
aynen bu şekilde, doğadaki tüm şeylerin belli bir "biçimi" gerçekleştirme ya da 
oluşturma olanağına sahip olduklarını söylüyordu.

Tekrar yumurta ile tavuğa dönelim. Bir tavuk yumurtası bir tavuğa dönüşme 
olanağını içinde taşır. Ancak bu tüm yumurtaların bir gün tavuk olacağı anlamına 
gelmez. Çünkü bir takım yumurtalar, içkin "biçim"lerini gerçekleştiremeden 
kahvaltı sofrasında rafadan yumurta ya da omlet olup giderler. Ancak bir tavuk 
yumurtasından bir kaz olamayacağı da ortadadır. Çünkü tavuk yumurtasında bu 
olanak yoktur. Dolayısıyla bir şeyin "biçimi" hem ondaki olanakları
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hem de sınırlamaları belirler.

Aristoteles şeylerin "biçim" ve "özdek'Merinden söz ederken sadece canlıları ele 
almaz. Tavuğun "biçim" i nasıl kanat çırpıp yumurta yumurtlamaksa, bir taşın 
biçimi de yere düşmektir. Nasıl tavuk kanat çırpmadan duramazsa, taş da yere 
düşmeden duramaz. Taşı alıp çok yükseklere atabilirsin, ancak yere düşmek onun 
doğasında olduğu için taşı ta Ay'a kadar atmayı başaramazsın. (Bu deneyi 
yapmaya kalkarsan aman dikkat et! Çünkü taş öç almaya kalkışacak olursa altında 
kalanın vay haline!)

Ereksel neden

Tüm canlı ve cansız şeylerin "olanaklarını belirleyen bir "biçim"e sahip oldukları 
bahsini kapamadan önce, Aristoteles'in doğadaki nedensellik ilişkileri konusunda 
oldukça ilginç bir görüşü olduğunu da eklemeliyim.

Günümüzde, şunun ya da bunun "nedeni" derken bir şeyin nasıl meydana geldiğini 
kastederiz. Camın kırılma nedeni Petter'in cama bir taş atmış olmasıdır veya bir 
ayakkabının varolmasının nedeni ayakkabıcının deri parçalarını birbirine dikmiş 
olmasıdır. Ancak Aristoteles'e göre doğada çeşit çeşit neden vardır. O toplam 
dört tür nedenden sözeder. Bunların içinde onun "ereksel neden" dediği nedeni 
anlamak en önemlisidir.

Cam kırma örneğinde Petter'in cama niçin taş attığını sormak doğaldır. Burada 
Petter'in cama taş atmaktaki amacını sorarız. Amaç ya da "erek" ayakkabı 
yapımında da önemli bir rol oynar kuşkusuz. Ancak Aristoteles doğadaki cansız 
süreçlerde de bu tür bir "ereksel neden" arıyordu. Bir örnek verelim:

Yağmur neden yağar, Sofi? Yağmurun bulutlardaki su buharının soğuyup damla 
şeklinde yoğunlaşarak yerçekiminden ötürü yere düşmesiyle oluştuğunu okulda 
öğrenmişsindir. Aristoteles bunu
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sini eğerek onaylardı. "Özdeksel neden", söz konusu su buharı-

(bulutların) tam da hava soğuduğunda orada varoluyor olması-. «Etken neden" su 
buharının soğumasıdır ve "biçimsel neden" de yağmurun "biçim"inin ya da 
doğasının damla damla yere düşmek olmasıdır. Sen susup başka bir şey 
söylemezsen, Aristoteles buna ek 0|arak, yağmur yağdığını çünkü bitkilerle 



hayvanların büyümek jçin yağmura gereksinimi olduğunu söylerdi. "Ereksel neden" 
ile kastettiği de buydu. Gördüğün gibi Aristoteles bir anda yağmur damlalarına 
bir görev ya da bir "amaç" veriyordu.

Bizse bunu başaşağı edip bitkilerin büyüme nedeninin yağmur olduğunu söylüyoruz. 
Farkı görüyor musun Sofi? Aristoteles doğadaki her şeyde bir amaçlılık olduğunu 
söylüyordu. Yağmur bitkiler büyüsün diye yağar. Portakallar ve üzümler insanlar 
onları yesin diye yetişir.

Bu gün bilim böyle düşünmüyor. Hayvan ve insanların varolması için yiyecek ve 
suyun gerekli bir koşul olduğunu söylüyoruz. Bu koşullar olmasıydı biz de 
varolamazdık. Ama suyun ya da portakalın amacı değildir bizi beslemek.

Nedenler hakkındaki görüşleri konusunda Aristoteles'in yanıldığını söylemek 
hevesine kapılabiliriz. Ancak acele etmemekte yarar var. Pek çok insan, Tanrı'mn 
dünyayı üzerinde insanlarla hayvanlar yaşasın diye yarattığına inanır. Buna bağlı 
olarak, insanlarla hayvanların yaşamak için suya ihtiyacı var diye ırmaklarda su 
aktığı iddia edilebilir. Ama burada Tanrimn erek ya da amacından sözedi-yor 
oluruz, bize iyilik etmek isteyen yağmur damlalarından ya da ırmak suyundan 
değil!

Mantık

"Biçim" ve "özdek" kavramları arasındaki fark, Aristoteles'in insanların dünyadaki 
şeyleri tanıma sürecini anlatışında da önemli bir rol
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oynar.

Bir şeyleri tanımak, onları bir takım gruplara ya da sınıflara ayı. rarak olur. Bir at 
görürüm, bir at daha ve sonra bir at daha... Atların hepsi birbirinin aynı olmasa da 
atların hepsinde ortak olan bir şey. /ervardır. İşte atların hepsinde aynı olan bu 
şey, atların "biçimi'dir. Diğerlerinden ayrı ya da bireysel olan şey atın "özdeği"ne 
girer.

Biz insanlar böyle döner durur, gördüğümüz her şeyi farklı farklı bölmelere 
yerleştiririz. İnekleri bir tür ahıra, atları bir başkasına, do-muzları domuz ağılına, 
tavukları kümese koyarız. Sofi Amundsen de odasını düzeltirken aynı şeyi yapar. 
"Kitapları" rafa, "okul kitapları, m" çantasına, "dergileri" komodinin gözüne koyar. 
Elbiseler özenle katlanıp dolaptaki yerlerine konur: pantolonlar bir göze, kazaklar 



bir başka göze, çoraplar bir başkasına... Aynı şeyi kafamızın içinde de yaptığımıza 
dikkatini çekerim: taştan, yünden ve plastikten yapılmış şeyleri birbirinden 
ayırırız. Canlı ve cansız varlıklar, "bitkiler", "hayvanlar" ve "insanlar" arasında 
fark gözetiriz.

İzliyor musun Sofi? Aristoteles, doğanın "odası"nı ciddi bir şekilde düzenlemek 
istiyordu. Doğadaki her şeyin değişik gruplar ve alt-gruplarda bir araya geldiğini 
göstermeye çalışıyordu. (Hermes yaşayan bir varlıktır, daha ötesi memeli bir 
hayvandır, daha ötesi bir köpektir, daha ötesi bir labrador'dur, daha ötesi erkek 
bir labra-dor'dur.)

Odana gidip yerdeki herhangi bir şeyi al. Eline aldığın şey ne olursa olsun, bunun 
kendisinden daha yüksek bir düzenin parçası olduğunu göreceksin. Herhangi bir 
sınıfa koyamadığın bir şeyle karşılaşırsan şaşırırsın. Küçük bir yumak gibi bir şey 
görüp bunun bitkiler sınıfına mı, hayvanlar sınıfına mı yoksa madenler sınıfına mı 
ait olduğunu söyleyemeyeceksen, o şeyi eline alacağından şüphe ederim.

Bitkiler sınıfı, hayvanlar sınıfı ve madenler sınıfı deyince aklıma bir oyun geldi. 
Hani salondakiler arasından bir zavallı ebe seçilir ve dışarı yollanır. O 
dışarıdayken diğerleri bir şeyde karar kılarlar. Ebe
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ri giHnce bu şeyin ne olduğunu tahmin etmeye çalışır.

Odadakiler o an komşunun bahçesinde oynamakta olan "Mons" adlı kediyi tutarlar. 
Ebe içeri girip tahmin etmeye başlar. Yal-

a <<evet" ya da "hayır" şeklinde cevap vermeye izin vardır. Zaval-l ebe iyi bir 
Aristocu ise (ki o zaman ona zavallı denemez!) aralarında şu konuşmalar geçer: 
Somut bir şey mi? (Evet!) Madenler sınıfından mı? (Hayır!) Canlı mı? (Evet!) 
Bitkiler sınıfından mı? (Hayır!) hayvan mı? (Evet!) Kuş mu? (Hayır!) Memeli bir 
hayvan mı? (Evet!) Hayvanın tümü mü? (Evet!) Kedi mi? (Evet!) Mons mu? 
(Eveeeet! Kahkahalar...)

İşte bu oyunu bulan kişi Aristoteles'dir. Platon'u da "karanlıkta saklambaç" 
oyununun mucidi ilan edebiliriz. Demokritos'un da lego oyununun yaratıcısı olma 
şerefine sahip olduğundan daha önce sö-zetmiştik.



Aristoteles insanların kavramlarına bit düzen getirmek isteyen, titiz ve düzenli 
biriydi. Bu yanıyla mantığıbh bilim olarak kuran kişi de o oldu. Hangi çıkarımların 
ya da kanıtların mantıksal olarak geçerli olduğuna ilişkin kesin kurallar öne sürdü. 
Bir örnek bunu açıklamaya yeter: Önce "tüm yaşayan varlıklar ölümlüdür" (1. 
önerme), sonra da "Hermes yaşayan bir varlıktır" (2. önerme) dersem, bundan pek 
güzel bir şekilde "Hermes ölümlüdür" sonucunu çıkarabilirim.

Aristoteles mantığı kavramlar arasındaki ilişkilere dairdir. Bu örnek de "yaşayan 
varlık" ile "ölümlü" kavramları arasındaki ilişkiyi gösterir. Aristoteles'in bu 
çıkarımı yüzde yüz doğru olsa da bize pek yeni bir şey öğretmediğini kabul etmek 
durumundayız. Hermes'in "ölümlü" olduğunu zaten biliyorduk. (Hermes bir 
"köpek" ve bütün köpekler "yaşayan varlıklardır. Bunlar da Eve rest Dağı'nın 
tepesindeki taşların tersine "ölümlü"dürler.) Evet Sofi, bu kadar mı biliyorduk 
kuşkusuz. Ancak teker teker şeylerle gruplar arasındaki ilişki her zaman bu kadar 
açık değildir. Arada bir kavramlarımızı şöyle bir düzenlemek yerinde olabilir.

Bir örnek vermekle yetineyim: Minicik fare yavrularının da tıpkı
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koyun ve domuz yavruları gibi annelerinin memesinden süt mümkün müdür 
gerçekten? Buna pek ihtimal veremesekde bir 43, sünelim: Fare en azından 
yumurtlamaz. (En son ne zaman bir fare yy. murtası gördüm acaba?!) Tıpkı 
domuzlar ve koyunlar gibi canlı y^. rular doğurur. Canlı yavru doğuran hayvanlara 
memeli hayvan derç ve de memeli hayvan tam da annesinden meme emen 
hayvandır. Do. layısıyla cevabı buluruz. Gördüğün gibi yanıtı bilmemize rağmen 
şöyle bir düşünmemiz gerekti. Bir telaş içinde farelerin gerçekten annelerinin 
memesini emdiğini unutabildik. Belki de hiç meme emen fare görmediğimiz için. 
Tabii, fareler insanlara yavrularını beslerken görünmekten biraz utanırlar da 
ondan!

Doğanın merdiveni

Aristoteles varoluşumuza bir "düzen getirirken" öncelikle doğadaki her şeyin iki 
ana gruba ayrılabileceğine işaret eder. Bir tarafta taş, yağmur damlası ve toprak 
parçası gibi cansız şeyler vardır. Bunlar içlerinde bir değişme olanağı taşımazlar. 
Bu tür yaşamayan şeyler ancak dışarıdan etkilerle değişebilirler. Diğer tarafta 
içlerinde deği-şebilme olanağı taşıyan canlı şeyler vardır.



Aristoteles, "canlı şeyier"in de iki ana gruba ayrılması gerektiğini söyler. Yaşayan 
bitkiler ve yaşayan varlıklar. Son olarak "yaşayan varlıklar" da hayvanlar ve 
insanlar olarak ikiye ayrılabilir.

Bu sınıflamanın açık seçik ve düzenli olduğu konusunda Aristoteles'e hak 
veriyorsundur. Canlı ve cansız şeyler, örneğin bir gül ile bir taş arasında önemli 
bir fark vardır. Aynı şekilde bitkilerle hayvanlar, örneğin bir gül ile bir at 
arasında da önemli bir fark vardır. Atla insan arasında da böyle bir fark olduğunu 
ileri sürmek isterim. Ancak bu farklar tam olarak nelerdir? Bana bu sorunun 
yanıtını verebilir misin?

Ne yazık ki cevabını yazıp bir kesmeşekerle beraber pembe bir
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rfa koymanı bekleyecek zamanım yok, o yüzden kendi sorumu ndim yanıtlıyorum: 
Aristoteles doğa olaylarını sınıflarken şeyleri özelliklerinden, daha doğrusu 
onların yapabildikleri ya da yaptıkları şeylerden yola çıkıyordu.

Tüm "canlı şeylerde" (bitki, hayvan ve insanlarda) gıda özümseme, büyüme ve 
üreme yeteneği vardır. Tüm "yaşayan varlıklarda" (hayvan ve insanlarda) ise buna 
ek olarak çevresindekileri hissede-bilme ve hareket edebilme yeteneği vardır. 
Tüm insanlarda ise bunlara ek olarak düşünebilme ya da duyusal izlenimlerini 
farklı gruplara ve sınıflara koyabilme yeteneği vard.ır.

Doğada keskin sınırlar yoktur. Basit bitkilerden daha karmaşık bitkilere, basit 
hayvanlardan karmaşık hayvanlara yumuşak bir geçiş vardır. Bu "merdiven"in en 
üstünde insan yer alır ki, insan Aristoteles'e göre doğanın tüm yaşamını 
yaşamaktadır. İnsanlar, bitkiler gibi büyür ve özümser, hayvanlar gibi duygu taşır 
ve hareket eder ve bunlara ek olarak sadece insanlara mahsus olan mantıklı 
düşünme yeteneğini taşır.

Böylelikle insan tanrısal akıldan bir nebze taşır Sofi. Evet, tanrısal dedim. Bir 
takım yerlerde Aristoteles, doğadaki tüm devinimleri başlatan bir Tanrı olması 
gerektiğinden sözeder. Böylece Tanrı doğa merdiveninin mutlak tepesini 
oluşturur.

Aristoteles Dünya'daki devinimleri yıldız ve gezegenlerin yönettiğini 
düşünüyordu. Ancak gökyüzü cisimlerini de hareket ettiren bir şey olmalıydı. Bu 



güce Aristoteles "ilk devindirici" ya da "Tanrı" diyordu. "İlk devindirici"nin 
kendisi hareket etmez ve o gökyüzündeki cisimlerin ve dolayısıyla doğadaki her 
şeyin hareketlerinin "ilk nedenidir.
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Etik

Tekrar insana dönelim Sofi! Aristoteles'e göre insan "biçimi" üç tQr ruh 
barındırır: "bitki ruhu", "hayvan ruhu" ve "insan ruhu". Sonra sorar: İnsan nasıl 
yaşamalı? İnsanın iyi bir hayat sürmesi için neler gerekir? Bu soruyu kısaca şöyle 
yanıtlayabilirim: İnsan ancak türn yetenek ve olanaklarını kullandığı ölçüde mutlu 
olur.

Aristoteles üç tür mutluluk olduğunu söyler: İlk tür mutluluk, ar-zu ve isteklerin 
olduğu bir hayattır. İkincisi, özgür ve sorumlu bir vatandaş olarak varolunan 
hayattır. Üçüncü tür mutluluk ise araştırmacı ve filozof olunan hayattır.

Aristoteles, insanın mutluluğu için bu üç koşulun da bir arada varolması 
gerektiğini ısrarla belirtir. Tek yönlülüğü reddeder. Ve bu-gün yaşasaydı yalnızca 
bedeni ya da yalnızca aklı kullanmanın tek yönlülük olduğunu söylerdi kuşkusuz. Bu 
iki uç, dengesiz bir yaşam biçiminin ifadesiydi ona göre.

İnsanlarla ilişkilerimizde de "altın orta"yı tutmaktan sözeder Aristoteles: ne 
korkak ne çılgınca atılgan, sadece cesur olacağız. (Cesaretin azı korkaklık, çoğu 
çılgınlıktır.) Ne cimri ne savurgan, sadece bonkör olacağız. (Aşırı bonkörlük 
savurganlık, az bonkörlük cimriliktir.)

Yemek konusunda da aynı şey geçerlidir. Az yemek gibi çok yemek de sakıncalıdır. 
Platoncu ve Aristotelesçi ahlak, Yunan tıp bilimini hatırlatır: yalnızca dengeli ve 
ölçülü olarak mutlu ya da "uyumlu" insan olunur.

Politika

Aristoteles'in bu tutumu politik görüşlerinde de kendini gösterir. İnsan bir 
"politik varlıktır" diyen Aristoteles'e göre, insanı çevreleyen toplum olmadan 
gerçek anlamda insan olunmaz. İnsanın ailesi ve
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k"vü açlık, sıcaklık, evlilik ve çocuk yetiştirme gibi temel yaşamsal eksilmelerini 
karşılasa da, insanların birlikteliğinin en gelişmiş biçimi devlette ifadesini bulur.

Sonra da devletin nasıl organize edilmesi gerektiği sorusu geliyor. (Platon'un 
"felsefe devleti"ni hatırlıyorsun, değil mi?) Aristoteles üç iyi devlet türünden 
sözeder. Bunların ilki, devletin başında tek bir kişinin bulunduğu monarşidir. Bu 
devlet biçiminin iyi olabilmesi için baştaki kişinin kendi çıkarları uğruna devleti 
kötüye kullanmaması gerekir. Bir diğer iyi devlet biçimi aristokrasidir. 
Aristokraside devleti yöneten bir grup lider vardır. Bu,devlet biçiminin de üç-beş 
ki-şiDİn kasıp kavurduğu, bugün cunta denilen idare biçimine dönüş-memeye özen 
göstermesi gerekir. Üçüncü iyi devlet biçimi de Aristoteles'in politeia demekle 
kastettiği demokrasidir. Ancak bu yönetim biçiminde de varolan tehlike, bir 
demokrasinin kolayca bir ayaktakımı egemenliğine dönüşebilmesidir. (Zalim Hitler 
Almanya devlet başkanı olmasaydı da, küçük Naziler, korkunç bir "ayaktakımı 
egemenliği" oluşturabilirdi!)

Kadınlar konusundaki görüşleri

Son olarak Aristoteles'in kadınlar konusundaki görüşlerinden kısaca bahsedelim. 
Ne yazık ki onun bu konudaki görüşleri Platon'unki-ler gibi iç açıcı değil. 
Aristoteles'e göre kadında bir şey eksiktir. Hattâ kadın "eksik bir erkek"tir. 
Üreme olayında erkek etkin ve verici iken kadın edilgen ve alıcıdır. Çünkü çocuk 
erkeğin özelliklerini alır, diyordu Aristoteles. Çocuğun özelliklerinin erkeğin 
tohumunda hazır beklediğini sanıyordu. Kadın mısır tohumunu alan ve büyüten 
toprak idiyse, erkek "tohum"un ta kendisiydi. Veya "Aristotelesçe" söy-¦eyecek 
olursak, "biçim"i veren erkek, "özdek"le katkıda bulunan kadındı.

Aristoteles gibi akıllı bir kişinin cinsiyetler arasındaki ilişki
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konusunda böylesine yanılabilmesi hem şaşırtıcı hem de üzücü e|. bette. Ama bu 
bize iki şey gösteriyor: birincisi, Aristoteles'in kadit), lar ve çocuklar konusunda 
fazlaca bir pratik deneyiminin olmadığı İkincisi, felsefe ve bilimde yalnız 
erkeklerin at koşturmasının ne ka. dar sakıncalı bir şey olabileceği.



Üstelik iyice üzücü olan, Platon'un değil, Aristoteles'in cinsiyet, ler üzerine bu 
görüşlerinin Ortaçağda da geçerli olmuş olması. Aym şekilde Kilise de aslında 
İncil'de yazılı olmayan bu kadın görüşünü devraldı. Yoksa İsa hiç de kadın 
düşmanı değildi!

Şimdilik bu kadar! Benden haber almaya devam edeceksin.

Sofi Aristoteles hakkındaki bu bölümü bir buçuk kez okuduktan sonra kâğıtları 
sarı zarfın içine koyup odasında etrafına bakınmaya başladı. Bir anda odasının 
darmadağınık olduğunun farkına vardı. Yerde kitaplarla dosyalar sağa sola 
yayılmıştı. Elbise dolabından bir takım çoraplar, bluzlar, külotlu çorap ve 
pantolonlar dışarı fırlıyordu. Bütün kirli çamaşırlar masanın önündeki sandalyenin 
üzerine koca bir yığın halinde yığılmıştı.

Sofi'nin içinden şiddetli bir düzeltme isteği yükseldi. Önce dolabındaki bütün 
rafları yere boşalttı. İşe en temelden başlamak gerekiyordu. Sonra giysilerini 
teker teker katlayıp raflara yerleştirmeye başladı. Dolapta yedi tane raf vardı. 
Raflardan birini iç çamaşırlarına, bir diğerini kısa ve külotlu çoraplanna, bir 
başkasını pantolonlarına ayırdı. Böylece tüm giysilerini, neyi nereye koyacağı 
konusunda en ufak bir kuşku duymadan sırayla yerlerine yerleştirdi. Kirli 
giysilerini de en alt rafta bulduğu siyah bir torbaya doldurdu.

Yalmzca tek bir parçayı ne yapacağını bilemiyordu. Bu, dize kadar gelen beyaz bir 
çoraptı. Nereye koyacağını bilmiyordu, çünkü hem çorabın bir teki eksikti, hem de 
bu çorap zaten hiç Sofi'nin olmamıştı!

Durup birkaç dakika beyaz çorabı inceledi. Üzerinde
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A yazmasa da, Sofi bunun kime ait olduğunu tahmin edebili-rdu. Çorabı dolabın en 
üst rafında legolann, video kasetinin kırmızı ipek eşarbın durduğu torbaya koydu.

Sıra yeri toplamaya gelmişti. Yerdeki bütün kitapları, dostları, dergi ve afişleri, 
tıpkı felsefe öğretmeninin Aristoteles konusunda yazdığı bölümde anlattığı gibi 
birbirinden ayırarak sınıfladı. Yerdeki şeyleri topladıktan sonra yatağını yaptı, 
sonra da masasını toplamaya girişti.



En son yaptığı iş, Aristoteles hakkındaki kâğıtları güzelce bir araya getirip 
kâğıtlara delik açtıktan sonra bunları bir dosyaya yerleştirmek oldu. Dosyayı da 
daha önce beyaz çorabı koyduğu en üst göze yerleştirdi. Sonra bir ara Geçitteki 
bisküvi kutusunu da alıp odasına getirecekti.

Bundan böyle bir düzeni olacaktı. Bununla yalnızca odasındaki şeylerin düzenli 
olmasını kastetmiyordu. Aristoteles'i okuduktan sonra kavramlarının ve 
görüşlerinin de belli bir düzeni olması gerektiğini anlıyordu. Dolabın en üst gözünü 
bu tür sorulara ayırmıştı. Odasında üzerinde tümüyle söz sahibi olmadığı tek şey 
de, bu gözdü.

Annesinin birkaç saattir sesi çıkmıyordu. Sofi aşağıya inip annesini uyandırmadan 
önce hayvanlarına yiyecek vermeye karar verdi.

Mutfakta balık kavanozunun üzerine eğildi. Balıkların biri siyah, ikincisi portakal 
rengi, üçüncüsü de mavi-kırmızıydı. Adlarını bu yüzden Kara Korsan, Keloğlan ve 
Kırmızı Başlıklı Kız koymuştu. Bir yandan kavanoza yemlerini boşaltırken bir 
yandan onlarla konuşmaya başladı:

- Siz doğanın canlılar bölümüne aitsiniz. Yani gıda özümseyebilir, büyüyebilir ve 
üreyebilirsiniz. Daha ötesi siz hayvanlar alemine aitsiniz. Yani hareket edebilir, 
çevrenize bakabilirsiniz- Tam olarak söylemek gerekirse siz balıksınız, yani so-
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lungaçlarınızla nefes alır, yaşam sularında ileri geri yüzersi.

nız.

Sofi yem kutusunun kapağını kapattı. Havuz balıkların^ doğanın düzeni 
içerisindeki yerlerinden, özellikle de "yaşan suları" teriminden hoşnuttu. Şimdi 
sıra muhabbet kuşların, daydı. Sofi kuşların yemek kabına biraz kuş yemi 
koyduktan sonra onlara:

- Sevgili Edi ile Büdü, dedi. Siz böyle şeker muhabbet kuş. lan olduhuzsa bu sizin 
küçük, şeker muhabbet kuşu yumurta-larından çıkmış olmanızdandır. Ve bu 
yumurtalarda muhab-bet kuşu olma biçimi varolduğu için tutup birer geveze 
papağan değil, muhabbet kuşu oldunuz.



Sofi sonra banyoya gitti. Tembel kaplumbağası burada, büyük bir kutuda 
duruyordu. Annesi her üç, dört banyo yapışında bir, bir gün şu kaplumbağayı 
öldürüvereceğinden sözetse de, şimdiye kadar bu boş bir tehdit olmanın ötesine 
geçmemişti. Sofi büyük bir kavanozun içerisinden bir salata yaprağı alıp kutunun 
içine koydu.

- Sevgili Govinda, dedi. En hızlı hareket eden hayvanlardan biri olmasan da, içinde 
yaşadığımız şu dünyanın küçücük bir parçasını görüp yaşama şansına sahipsin. 
Dünyada kendini aşamayan senin gibi pek çok başka şey olduğunu düşünerek 
teselli bulabilirsin.

Şerekan dışarıda farelerin peşinde koşup oynuyor olmalıydı. Çünkü bu onun 
doğasında vardı. Sofi misafir odasından geçip annesinin yatak odasına yöneldi. 
Ortadaki sehpanın üzerindeki vazoda fulyalar duruyordu. Sanki Sofi geçerken 
saygıyla sarı çiçeklerini eğiyor gibiydiler. Sofi bir an durup eliyle fulyaların 
kaygan başlarını okşadı:

- Siz de doğanın canlılar bölümüne aitsiniz. Bu açıdan içinde durduğunuz vazodan 
daha üstün sayılırsınız. Ama ne yazık ki siz bunun farkında olamazsınız.
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Sofi annesinin yatak odasına varmıştı. Elini derin derin uyumakta olan annesinin 
başına koyup:

. Sense buradaki en şanslı canlılardan birisin anne, dedi. Şerekan ya da Govinda 
gibi yalnızca yaşayan bir varlık değil, bir insansm. Yani ender bir yetenek olan 
düşünme yeteneğine sahipsin.

- Neler diyorsun sen Sofi?

Annesi bu kez her seferkinden daha hızlı uyanmıştı.

- Bu halinle miskin bir kaplumbağaya benzediğini söylüyordum. Ayrıca gururla 
odamı düzenlemiş olduğumu belirtmek isterim. Elbette bunu felsefi bir 
dikkatlilikle gerçekleştirdim.

Annesi yatakta biraz doğruldu ve:



- Şimdi kalkıyorum, dedi. Kahveyi ateşe koyar mısın?

Sofi annesinin dediğini yaptı. Çok geçmeden mutfakta ellerinde kahve, meyve 
suyu ve çikolata oturuyorlardı. Bir süre sonra Sofi:

- Hiç niye yaşadığımızı düşündün mü anne? diye sordu.

- Ah, hâlâ bunu mu düşünüyorsun?

- Evet, ama artık sorunun cevabını biliyorum. İnsanlar dolanıp dursunlar, bu 
gezegendeki şeylerin adlarını koysunlar diye varlar.

- Öyle mi? Bunu hiç düşünmemiştim.

- O zaman ciddi bir problemle karşı karşıyasın. Çünkü insan düşünen bir varlıktır 
ve düşünmüyorsan insan değilsin demektir.

- Sofi!

- Ya dünyada sadece bitkilerle hayvanlar olsaydı! O zaman "kediler" ile 
"köpekler"i, "fulyalar"la "bektaşi üzümü"nü ayırabilecek kimse olmayacaktı. 
Bitkilerle hayvanlar da canlıdır ama doğadaki şeyleri değişik gruplara ve sınıflara 
sadece biz
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ayırabiliriz.

- Sen benim en acayip kızımsın gerçekten!

- Eh, herhalde! dedi Sofi. Tüm insanlar biraz gariptir. Ben de bir insan olduğuma 
göre benim de garip olmam doğal. Aynca senin tek bir kızın olduğuna göre, benim 
senin en garip kızın olmam da doğal.

- Demek istediğim... bazen beni bu konuşmalarınla korkutuyorsun.

- O zaman seni korkutmak çok kolay demektir. Öğleden sonra Sofi Geçit'e gidip 
annesi görmeden büyük



bisküvi kutusunu eve getirdi.

Kâğıtları sırasına koyup delik açtı ve bunları dosyada Aristoteles'in öncesine 
koydu. Sonra da sayfaların sağ üst köşesine sayfa numarası koydu. Kâğıtların 
toplamı 50 sayfayı geçmişti. Sofi kendi felsefe kitabını yapmaya başlamıştı 
böylece. Kitabı kendi yazmamış olsa da, kitap kendisi için yazılmıştı.

Pazartesi gününe ödevlerini yapmaya vakti olmamıştı. Belki din dersinden sınav 
olacaklardı ama öğretmenleri onlara hep onların ilgi derecelerine ve kişisel 
değerlendirmelerine ağırlık verdiğini söylerdi. Sofi de bu her iki özelliğe de sahip 
olmaya başladığını düşünüyordu.
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..ateşten bir kıvılcım...

Felsefe öğretmeni mektupları artık doğrudan çitjn oraya yolluyordu ama Sofi 
pazartesi sabahı alışkanlıkla yine posta kutusuna baktı.

Kutu boştu. O da başka bir şey beklememişti ki zaten! Yonca Sokağı'ndan aşağı 
yürümeye koyuldu.

Tam o sırada yerde bir fotoğraf durduğunu farketti. Mavi bayraklı beyaz bir 
jipin resmiydi bu. Bayrağın üzerinde "UN" harfleri vardı. Birleşmiş Milletler 
bayrağı değil miydi bu?

Sofi resmin arkasını çevirince bunun fotoğraflı bir kartpostal olduğunu anladı. 
Kartın arkasında "Sofi Amundsen eliyle Hilde Möller Knag..." diye yazılıydı. 
Üzerinde Norveç pulu vardı ve 15 Haziran 1990 tarihli, "BM taburu" damgalıydı.

15 Haziran! Sofi'nin yaşgünüydü bu!

Kartta şunlar yazılıydı:

Sevgili Hilde! Hâlâ yaşgününü mü kutlamaktasın, yoksa artık ertesi gün mü oldu? 
Hediyenin ne kadar süre dayanacağı o kadar önemli değildir. Bir anlamda tüm 
yaşam boyu sürer. Ama ben yaşgününü bir kez daha kutlamak istiyorum. Belki 
artık kartları neden Sofi'ye yolladığımı anlıyor-sundur. Onun kartları sana 



ulaştıracağından hiç kuşkum yok. NOT. Annen cüzdanını kaybettiğini anlattı. 
İçindeki 150 kronu ben sana veririm. Yeni öğrenci kartını da okul kapanmadan 
alabilirsin, değil mi? Sevgiler, baban.

Sofi asfalta mıhlanmış gibi kalakaldı. Bir önceki kart ne zaman
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damgalanmıştı? İçinden bir ses üzerinde kumsal resmi olan o kartın da haziran 
damgalı olduğunu söylüyordu. O zaman dik-kat etmemişti demek ki daha 
gelmesine bir ay olan bu tarihe...

Saatine bakıp geri dönerek eve yöneldi. Okula bir gün de geç kalsa ne çıkardı 
yani!

Kapıyı açıp koşarak odasına çıktı. Hilde'ye gelen ilk kartı kırmızı eşarbın altında 
buldu. Evet, bu kart da 15 Haziran tarihliydi! Sofı'nin yaşgünü ve yaz tatilinin bir 
gün öncesi.

Jorün ile buluşmak üzere süpermarkete doğru koşarken tüm gücüyle 
düşünüyordu.

Hilde kimdi? Babası nasıl olup da Sofi'nin onu bulacağından bu kadar emin 
olabiliyordu? Ne olursa olsun kartları doğrudan kızına değil de Sofi'ye yollaması 
çok anlamsız bir şeydi. Sofi, kartları doğrudan kızına göndermemesinin kızının 
adresini bilmemesinden kaynaklanamayacağını varsayıyordu. Bir şaka olmasındı 
bu? Yoksa bu adam yabancı bir kızı dedektif ve postacı olarak kullanarak kızına 
yaşgününde sürpriz mi yapmak istiyordu? Bu yüzden mi bir aylık süre veriyordu 
ona? So-fi'yi bir aracı olarak kullanmasının nedeni kızına yaşgününde yeni bir 
arkadaş hediye etmek olabilir miydi? "Tüm yaşam boyunca sürecek" hediye 
Sofi'nin ta kendisi miydi yoksa?

Eğer bu garip kişi Lübnan'da ise Sofi'nin izini nasıl bulabilmişti her şeyden önce? 
Bundan da ötesi: Sofi ile Hilde'nin iki şeyi aynıydı. Birincisi, eğer Hilde'nin doğum 
tarihi doğruysa, ikisi de 15 Haziran'da doğmuştu. İkincisi, ikisinin de babası 
dünyanın başka köşelerindeydi.

Sofi gizemli bir dünyaya çekilmekte olduğunu hissetti. Belki de kadere inanmak 
hiç de öyle aptalca bir şey değildi! Aman, yavaş... böyle sonuçlar çıkarmakta acele 



etmemesi gerekti, her şeyin doğal bir açıklaması olabilirdi. Ama Hilde Lille-
sand'da oturuyorsa, Alberto Knox nasıl olup da Hilde'nin cüzdanını ele 
geçirmişti? Çünkü Lillesand buradan kilometrelerce
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zaktaydı. Ya Sofi kartpostalı nasıl olup da yerde bulmuştu? Postacı kartı tam 
Sofi'lerin posta kutusuna gelmeden yere mi düşürmüştü? Niye tam da bu kartı 
düşüreceği tutmuştu peki? Sofi'yi görünce:

. Aklını mı kaçırdın sen? diye bağırdı marketin köşesinde onu beklemekte olan 
Jorün.

- Özür dilerim.

Jorün öğretmen gibi sert sert bakarak:

- Umarım gecikmen için iyi bir nedenin vardır, dedi.

- Birleşmiş Milletler ile ilgili bir mesele bu. Lübnan'da bir düşman birliği yolumu 
kesti...

- Hah! Aşık olmuşsun sen, hepsi bu! Sonra da tüm hızlarıyla okula koştular.

Çalışmaya fırsat bulamadığı din dersi sınavı üçüncü derste yapıldı. Sınav kâğıdında 
şu sorular yazılıydı:

Dünyagörüşü ve hoşgörü

1. Önce bir insanın bilebileceği şeylerin, sonra da bir insanın yalnızca inanabileceği 
şeylerin birer listesini yapın.

2. Bir insanın dünyagörüşünü oluşturmada rol oynayan etmenlerden birkaçını 
belirtin.

3. Vicdan ne demektir? Tüm insanlar aynı derecede mi vicdanlıdırlar?

4. "Değer önceliği" ile kastedilen nedir?



Sofi yazmaya başlamadan önce uzun süre oturup düşündü. Alberto Knox'dan 
öğrendiklerinin bir kısmını kullanabilir miydi acaba? Uzun süredir din dersi 
kitabının kapağını açmadığı için tek çaresi de buydu galiba. Ve bir kez yazmaya 
başlayınca cüm-'eleri birbirini kovalamaya başladı.
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Sofi bilebildiğimiz şeyler listesine, Ay'ın kocaman bir pey. nir kalıbı olmadığını, 
Ay'ın arkasında çukurlar olduğunu, hem Sokrates'in hem de İsa'nın ölüme 
mahkûm edilmiş olduklarını tüm insanlann er veya geç öleceklerini, Akropolis'teki 
büyük tapınakların Î.Ö. beşinci yüzyılda yapılan Pers Savaşlarından sonra inşa 
edilmiş olduklarını ve Yunanlıların en önemli kâhinlerinin Delphoi'deki kâhin 
olduğunu yazdı. İnançla ilgili konular olarak da diğer gezegenlerde hayat olup 
olmaması, Tanrı'nın varolup olmadığı, ölümden sonra bir hayat olup olmadığı ve 
İsa'nın gerçekten Tanrı'nın oğlu mu yoksa yalnızca akıllı bir insan mı olduğu 
konularından bahsetti. Son olarak da, "bilemediğimiz kesin olan bir konu evrenin 
nasıl oluştuğudur," dîye yazdı. "Evreni büyük bir silindir şapkadan çıkarılan koca 
bir- tavşan olarak düşünebiliriz. Filozoflar Büyük Sihir-baz'ın gözlerinin ta içine 
bakabilmek için tavşanın ince tüylerine tırmanmaya çalışırlar. Bunu başarıp 
başaramayacakları bir soru işaretidir. Ancak aralarından en azından bir kişi 
tavşanın tüylerinin üzerine çıkmayı başarabilirse, diğerlerinin de onu takip 
edeceklerine ve bir gün hepsinin başarıya erişeceklerine ben kişisel olarak 
inanıyorum. NOT. İncil'de de bize tavşanın ince tüylerini hatırlatan bir şey var: 
Babil Kulesi. Sihirbaz, henüz yarattığı beyaz tavşanın sırtına tırmanmaya çalışan 
insanlardan hoşlanmadığı için kuleyi yerle bir etmişti.

Sonra sıra ikinci soruya geldi: "Bir insanın dünyagörüşünü oluşturmada rol oynayan 
etmenlerden birkaçını belirtin." Bunda elbette yetiştirmenin ve çevrenin rolü* 
çok büyüktü. Platon döneminde yaşayan insanlarla bugünkülerin dünya görüşleri 
birbirinden farklıydı, çünkü içinde yaşadıkları zaman ve çevre aynı değildi. Bundan 
başka insanların yapmayı seçtikleri şeyler de önemliydi. Ve dünyagörüşünü 
belirleyen bir başka önemli etmen de insanın aklıydı. Akıl çevrenin belirlediği bir 
şey değil, her insanda ortak olan bir özellikti. Belki, çevre ve sosyal
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koşullar Platon'un mağarasında hüküm süren şeyler olarak görülebilirdi. Öte 
yandan her insan aklını kullanarak mağaranın karanlığından kurtulabilirdi. Ancak 
bu, oldukça cesaret gerektiren bir eylemdi. Akimi kullanarak kendi çağında 
geçerli olan inanışların ötesine geçebilen Sokrates buna iyi bir örnekti. Sofi son 
olarak şunları yazdı: "Günümüzde ayrı ülkelerden ve kültürlerden insanlar hızla 
bir araya gelmekte. Örneğin aynı apartmanda Hıristiyan, Müslüman ve Budist 
aileler bir arada yaşamakta. Bu durumda neden herkesin aynı şeye inanmadığını 
sorgulamaktansa birbirlerinin inancına hoşgörüyle bakmak daha da önem 
kazanıyor."

Evet, evet... Felsefe öğretmeninden öğrendikleriyle hiç değilse bir parça yol 
katettiğini hissediyordu Sofi. Buna biraz doğuştan sahip olduğu aklını, biraz da 
başka bağlamda duyup okuduklarını ekleyebiliyordu.

Üçüncü soruya geçti "Vicdan ne demektir? Tüm insanlar aynı derecede vicdan 
sahibi midirler?" Bu konuda sınıfta epeyce konuşmuşlardı. Sofi şunları yazdı: 
"Vicdan, insanlann neyin doğru ve neyin yanlış olduğunu ayırdedebilme yeteneğidir. 
Benim kişisel görüşüme göre tüm insanlar bu yeteneğe sahiptir. Yani vicdan 
doğuştan gelme bir şeydir. Sokrates de aynı şeyi söyleyecektir. Ancak vicdanın 
söylediği şey insandan insana epeyce değişebilir. Bu noktada Sofistlerin haklı 
görüşleri olduğunu belirtmek gerek. Sofistlere göre neyin doğru neyin yanlış 
olduğu insanın içinde yaşadığı çevre tarafından belirlenen bir \ şeydi. Öte yandan 
Sokrates ise vicdanın tüm insanlarda aynı olduğunu söylüyordu. Belki ikisi de 
haklıydı. Kendilerini çıplak göstermenin yanlış bir şey olduğunu düşünmeyen pek 
çok insan vardır. Öte yandan hemen hemen her insan başkalanna kötü davranmayı 
vicdanına yediremez. Altını çizmek gereken bir başka konu, vicdana sahip olmanın 
onu kullanmak anlamına gelmediğidir. Bazı durumlarda bir insan tamamen vicdan-
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sızca davranıyormuş gibi görünebilir, ancak iyice gizlenmiş de olsa bu kişilerde de 
bir tür vicdan vardır benim kişisel görüşü, me göre. Aynı şekilde bazı insanlar 
tamamen akılsız görünseler de bu akıllarını kullanmadıkları içindir. NOT. Akıl ve 
vicdan kasa benzetilebilir. Kas da çalıştmlmazsa giderek zayıflar."

Geriye tek bir soru kalmıştı: "'Değer önceliği' ile kastedilen nedir?" Bu konuyu da 
çok konuşmuşlardı sınıfta son zamanlarda. Örneğin araba kullanmak, bir yerden 
bir yere çabucak gidebilmeyi sağladığı için değerli bir şey olarak görülebilirdi. 
Ancak araba kullanmak ormanlara zarar veriyor, doğayı kirletiyorsa insan bir 



"değer seçimi" yapmak zorunda kalırdı. Bu konuyu oldukça derinlemesine 
düşündükten sonra Sofi, sağlıklı ormanların ve temiz doğanın işe çabuk gidip 
gelmekten daha önemli olduğu sonucuna varmıştı. Buna daha başka örnekler de 
veren Sofi son olarak, "Kişisel olarak felsefenin İngilizce dilbilgisin-den daha 
önemli bir ders olduğuna, bu yüzden ingilizce saatlerini biraz azaltıp ders planına 
felsefeyi de almanın akıllıca bir değer önceliği olduğuna inanıyorum."

En son teneffüste öğretmen Sofi'yi kenara çekti:

- En üstlerde olduğu için senin kâğıdını okudum bile, dedi.

- Umarım sizi biraz düşündürmüştür.

- Benim de seninle konuşmak istediğim konu buydu. Cevapların pek çok bakımdan 
son derece olgun, hem de insanı şaşırtacak kadar olgun Sofi! Ve de kendine özgü. 
Peki ama ya dersi çalışmış miydin?

Sofi konuyu çevirdi:

- Siz hep kişisel yorumlara ağırlık verdiğinizi söylerdiniz.

- Evet, ama... Her şeyin de bir sınırı var!

Sofi doğruca öğretmeninin gözlerinin içine baktı. Son günlerde başına gelenlerden 
sonra bunu yapmaya hakkı olduğunu hissediyordu:

- Ben felsefe okumaya başladım, dedi. Bu da insanın kendi
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düşünceleri için iyi bir temel oluşturuyor.

. Ama sınav kâğıdını değerlendirmek benim için kolay olmayacak. Bir yanıyla Zayıf, 
bir başka yanıyla Pekiyi verilecek bir kâğıt!

Sofi o öğleden sonra okuldan eve gelir gelmez çantasını bir köşeye atıp doğru 
Geçit'e koştu. Kalın ağaç köklerinin üzerinde sarı bir zarf duruyordu. Zarfın 
kenarları kuru olduğuna göre flernıes zarfı getireli epeyce olmuş demekti.



Zarfı alıp eve girdi. Hayvanlarını doyurduktan sonra odasına çıktı. Yatağına 
oturup Alberto'nun mektubunu açtı ve okumaya başladı:

Helenizm

Son haberleşmemizden bu yana umarım iyisindir Sofi! Artık Sokra-tes, Platon ve 
Aristoteles'i, dolayısıyla Avrupa felsefesinin temel taşlarını biliyorsun. Bu yüzden 
bundan sonra beyaz zarfın içinde yolladığım düşünme ödevlerine son. Okulda 
yeterince ödev ve sınavla uğraşıyorsun zaten sanırım.

Şimdi, Aristoteles'in yaşadığı İ.Ö. dördüncü yüzyıldan, Ortaçağın başladığı İ.S. 
400 yılına kadarki uzun dönemden sözedeceğim. "İsa'dan Önce" ve "İsa'dan 
Sonra" terimlerini kullandığıma dikkatini çekmek isterim. Çünkü bu dönemin en 
önemli ve ilginç olayı tam da Hıristiyanlığın kendisidir.

Aristoteles İ.Ö. 322 yılında öldü. Bu dönemde Atina da öncülük rolünü kaybetti. 
Bunda hiç kuşkusuz Büyük İskender'in (356-323) fetihlerinin yarattığı büyük 
politik değişimlerin önemli rolü olmuştu.

Büyük İskender Makedonya kralıydı. Aristoteles de Makedon-

ya'lıydt, hattâ bir ara genç İskender'in öğretmenliğini de yapmıştı.

perslere karşı kesin galibiyetin sahibi Büyük İskender'dir. Bundan

a ötesi Sofi, sayısız seferleriyle o Mısır'dan Hindistan'a kadar tüm
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Doğu'yu Yunan uygarlığıyla kaynaştırmıştır.

Burada insanlık tarihinde yeni bir çağ başlar. Yunan kültürü v6 Yunan dilinin 
egemen olduğu yeni bir dünya oluşur. Yaklaşık olar^ 300 yıl süren bu döneme 
Helenizm diyoruz. "Helenizm" ile hem bu çağın kendisi, hem de üç büyük 
Helenistik uygarlık olan Makedonya Suriye ve Mısır'da egemen olan Yunan 
ağırlıklı kültür kastedilmeli dir.



İ.Ö. 50 yıllarında askeri ve politik güç Roma'nın eline geçti. Bu yeni süper güç 
sırayla tüm Helenistik kentleri zaptetti ve böylece Ba-tı'da İspanya'dan Asya'nın 
içlerine kadar Roma kültürü ve Latince geçerli oldu. Bu döneme de Roma dönemi 
ya da Geç Antik Çağ diyoruz. Ancak şu noktanın altını çizmelisin: Romalılar Helen 
dünyasını ellerine geçirene dek, Roma bir Yunan kültür eyaleti olarak varo-
lagelmişti. Dolayısıyla Yunan kültürü ve Yunan felsefesi, Yunan politik gücü 
ortadan kalktıktan çok sonra da önemli rolüne devam etmişti.

Din, felsefe ve bilim

Helenizmin belirgin özelliği, bu çağda değişik ülkeler ve bunların kültürleri 
arasındaki farkların ortadan kalkmış olmasıdır. Bu dönemden önce Yunanlılar, 
Romalılar, Mısırlılar, Babilliler, Suriyeliler ve Pers-ler bugün "ulusal din" dediğimiz 
çerçeve içinde kendi tanrılarına tapıyorlardı. Helenistik dönemde tüm kültürler 
bir dinsel, felsefi ve bilimsel görüşler yumağı içinde birbirine karıştı.

Bir başka deyişle şehir meydanının yerini dünya arenası aldı. Eskiden de şehir 
meydanında pek çok mal, pek çok görüş ve fikir bi' araya gelirdi. Şimdi yeni olan 
şey bu malların ve fikirlerin tüm dünyadan bir araya gelmesiydi. Böylece pek çok 
dil bir arada ses vermeye başladı.

Yunan fikirlerinin Yunan kültür sınırlarının çok ötesine taştığı1**
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gözettik. Bunun yanında bu kez, Doğu tanrılarının Akdeniz ülke-)erj inancına 
katıldığını görüyoruz. Tanrılarını ve dinsel görüşlerini ski medeniyetlerin pek 
çoğundan alan yeni dinler oluştu. Buna Uz-laşırvcılıkya da dinlerin karışımı 
diyoruz.

Bu dönemden önce insanlar kendi toplumlarına, kendi şehir devletlerine sıkı sıkıya 
bağlıydılar. Yavaş yavaş sınırlar ve ayrımlar ortadan kalktıkça, pek çokları yaşam 
görüşlerinden şüpheye kapıldılar, çelişkiye düştüler. Geç Antik Çağa genel olarak 
dinsel şüpheler, kültürel çözülüşler ve karamsarlık damgasını vurdu. "Dünya 
eskidir," dendi. . '

Helenizmdeki dinlerde ortak olan şey, insanın nasıl ölümsüz olabileceği üzerine 
birer öğretilerinin bulunmasıydı. Bu öğreti çoğunlukla bir sırdı. Bu gizli öğretiyi 
edinerek ve belli bir takım törenlerden geçerek insan ölümsüzlüğe ve sonsuz bir 
yaşama kavuşabilirdi. Öte yandan evrenin gerçek doğasına dair bir sezgi, ruhun 
kurtuluşunda dinsel bir tören kadar önemli bir rol oynayabilirdi.



Yeni dinlerden sözettik şimdiye dek Sofi. Bunun yanında felsefede giderek 
"kurtuluş" ve yaşam tesellisi yolunda ilerledi. Felsefi sezgi yalnızca kendi başına 
bir değer oluşturmuyor, insanın ölüm korkusu ve karamsarlıktan kurtuluşuna 
hizmet ederek bir önem kazanıyordu. Böylelikle din ile felsefe arasındaki sınırlar 
da yavaş yavaş silindi.

Genel olarak Helenizm felsefesinin özgün bir felsefe olmadığını söylemek 
mümkün. Yine de bahsettiğimiz Atinalı üç filozof pek çok felsefi akım için önemli 
bir esin kaynağı oluşturdu. Bu akımlara birazdan kısaca değineceğim.

Helenizmde bilimde bir çok kültürün bir araya gelmesinden etkilendi. Bu alanda 
Mısır'daki İskenderiye kenti Doğu ile Batı'nın buluştuğu bir nokta olarak önem 
kazandı. Atina Platon ve Aristoteles sonrası okullarla felsefi başkent olmaya 
devam ederken, İskenderiye bilimin merkezi oldu. Büyük kütüphanesiyle bu kent 
matematik, astronomi, biyoloji ve tıp bilimlerinin merkezi haline geldi.
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Helenistik kültür günümüz dünyasıyla karşılaştırılabilir. 20 yüzyıla da giderek 
birbirine daha da açılan bir dünya toplumu dan> gasını vuruyor. Yine çağımızda din 
ve yaşam görüşü konularında önemli devrimler gerçekleşti. Zamanın başlangıcı 
olarak aldığımı; yıllarda Roma'da nasıl Yunan, Mısır ve Doğu tanrı kavramları bir 
ara-da karşımıza çıkıyorsa, bugün de büyük Avrupa kentlerinde dünya, nın değişik 
köşelerinden pek çok farklı dinsel görüşü bir arada bulmak mümkün.

Günümüzde de eski ve yeni dinlerin, felsefe ve bilim karışımlarının "yaşam görüşü 
pazarında" yeni seçenekler sunmak üzere nasıl bir araya gelebildiğini görüyoruz. 
Bu "yeni bilgi" aslında eski düşünce parçalarından oluşmakta ve kökü Helenizme 
dek uzanmaktadır.

Daha önce de belirttiğimiz gibi, Helenistik felsefe Sokrates, Platon ve 
Aristoteles tarafından öne sürülen konularla uğraştı. Bunlarda ortak olan şey, 
insanların nasıl iyi bir hayat sürüp ölebilecekleri-ne bir cevap aramalarıydı. Yani 
gündemdeki konu etikti. Bu yeni dünya toplumunda da en önemli felsefi proje etik 
oldu. Soru, gerçek mutluluğun ne olduğu ve bunun nasıl elde edileceği sorusuydu. 
Şimdi bu soruya cevap arayan dört değişik akımdan sözedeceğiz.

Kinikler



Sokrates'in bir gün pazarda bir tezgâhın önünde durup şöyle dediği anlatılır: "Ne 
kadar çok şey var hiç mi hiç işime yaramayan!"

Bu sözler Atina'da İ.Ö. 400 yıllarında Anthisthenes tarafından kurulan kinik 
felsefeyi çok güzel özetler. Anthisthenes Sokrates'in öğrencisi olup onun en çok 
kanaatkârlık öğretisinden etkilenmiştir-

Kinikler gerçek mutluluğun maddi olanaklar, politik güç ya da sağlıklılık gibi dış 
özelliklerden oluşmadığını vurgularlar. Onlara göre gerçek mutluluk bu tip 
rastlantısal ve geçici şeylere bağımlılıktan kurtulmakla edinilir. Mutluluk tam da 
bunlara dayanmadığı için her-
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; tarafından elde edilebilir. Bir kez ele geçirilince de elden gitmez, «inikler 
arasında en çok tanınmış olanı Anthisthenes'in öğrencisi Diogenes'dir. 
Diogenes'in kilden bir fıçı içinde yaşadığı ve bir aba» bir baston ve bir ekmek 
torbasından başka hiçbir şeyi olmadığı söylenir- (Bu durumda elinden mutluluğunu 
almak pek de kolay bir iş olamazdı elbette!) Bir keresinde Diogenes fıçısının 
önünde yatmış güneşlenirken Büyük İskender onu görmeye gelir. Diogenes'in 
önünde durup bu bilge kişinin kendisinden istediği ne varsa onu dilemesini, her 
türlü isteğini hemen yerine getireceğini söyler. Diogenes'in buna cevabı: "Gölge 
etme, başka jhsan istemem!" olur. Çünkü Diogenes kendisinin o büyük komutandan 
hem daha zengin, hem daha mutlu olduğunu biliyordu. İstediği her şeye sahip 
değil miydi zaten!

Kinikler insanın sağlıklı olmaya kafa yormalarının gerekmediğini söylüyorlardı. Acı 
ve ölümü dert etmeye de gerek yoktu. Aynı şekilde başkalarının açılarıyla da 
ilgilenmiyorlardı.

Günümüzde de "kinik" ve "kinizm" sözcükleri başkalarının dertlerini umursamamak 
anlamında kullanılır.

Stoacılar

Kinikler Atina'da İ.Ö. 300 yıllarında ortaya çıkan Stoacı felsefeyi etkilediler. 
Stoacılığın kurucusu aslen Kıbrıslı olup bir deniz kazasından sonra Atina'daki 
Kiniklere katılan Zenon'dur. Zenon derslerini sütunlu bir yolda verirdi. "Stoacı" 



terimi Yunanca sütunlu yol anlamına gelen stoa sözcüğünden türemiştir. Stoacılık 
daha sonra Roma kültüründe çok önemli bir yer kazanmıştır.

Herakleitos gibi Stoacılar da tüm insanların ortak bir dünya mantığının ya da 
"logos"un bir parçası olduğunu savunuyorlardı. Her bir insan minyatür bir dünya; 
"makro kosmos"un "mikro kosmos", "büyük evren"in "küçük evren" olarak 
yansımasıydı.
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Bu düşünce, genel geçer bir ölçü, "doğal bir hak" olduğu düşün, cesini doğurdu. 
Doğal hak insanın ve evrenin zamandan bağımsı aklına dayandığı için, zamana ve 
mekâna bağlı olarak değişmeye bir şeydi. Yani Stoacılar bu noktada Sofistlere 
karşı Sokrates'in gg. rüşlerini paylaşıyorlardı.

Doğal hak tüm insanları, dolayısıyla köleleri de kapsar. Değişi devletlerin hukuk 
kitaplarını Stoacılar doğanın kendisinde buluna» bir "hak"kın eksik kopyaları 
olarak gördüler.

Stoacılara göre tek insanla evren arasında bir fark olmadığı gibi, "ruh" ile 
"madde" arasında da bir fark yoktu. Yalnızca tek bir doğa vardı. Bu anlayışa 
"Bircilik" (Monizm) diyoruz. (Bircilik, örneğin Pla-ton'da karşımıza açıkça çıkan " 
İkicilik'in (Dualizm) ya da gerçekliği ikiye ayıran görüşün karşıtıdır.)

Zamanının tipik örnekleri olan Stoacılar gerçek anlamda birer "kozmopolif'tiler. 
Çağdaş kültüre "fıçı filozoflarından" (Kiniklerden) çok daha açıktılar. İnsanın 
toplum içindeki yaşamına önem verip politikayla uğraşıyorlardı. Pek çokları, 
örneğin Roma imparatoru Marcus Aurelius (121-180), devlet görevlerinde yer 
alıyorlardı. Cice-ro (İ.Öl 104-43) başta olmak üzere bir çok Stoacı, Roma'da 
Yunan kültürü ve felsefesinin yayılmasına katkıda bulundular. "Hümanizm" yani 
değer ölçüsü olarak insan'ı koyma kavramının kurucusu da Ci-cero'dur. Stoacı 
Seneca (İ.Ö.4 - İ.S. 65) da bundan birkaç yıl sonra "insan, insan için kutsaldır" 
demiştir. Bu deyiş o günden bu yana Hümanizmin sloganı olagelmiştir.

Stoacılar ayrıca tüm doğal süreçlerin -örneğin hastalık ve ölümün- doğanın 
müdahale edilemeyen yasalarını izlediğini söylerler. İnsan bu yüzden kaderine 
boyun eğmeyi öğrenmelidir. Hiçbir şey rastlantıya dayanmaz. Her şey 
zorunluluktan doğar, kaderden şikâyet etmek hiçbir işe yaramaz, derler. Hayâtın 
güzel yanları da sakin olarak karşılanmalıdır. Bu noktada Stoacılar, dış özelliklere 



itibar etmeyen Kiniklerle benzeşirler. Günümüzde de hâlâ duygularına kapılıp 
gitmeyen birinden bahsederken "Stoacı dinginlik" deyim1 kullanılır.
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Epikurosçular

önce gördüğümüz gibi, Sokrates insanın nasıl mutlu bir hayat uyabileceğini 
sorguluyordu. Kinikler ve Stoacılar Sokrates'in bu oruya cevabını maddi 
değerlerden uzak durmak şeklinde yorumladılar. Ancak Sokrates'in Aristippos 
adında bir başka öğrencisi daha vardı ki o, yaşamın amacının mümkün olduğunca 
çok haz almak olması gerektiğine inanıyordu. "En üstün iyilik nazdır" ve "en büyük 
kötülük acıdır" diyordu. Böylece her türlü acıdan uzak durmaya yönelik bir yaşama 
sanatı geliştirmek istiyordu. (Kiniklerin ve Stoacıların amacı acılara dayanmaktı. 
Bu da acıfardan uzak durmak gibi bir amaçtan oldukça farklıdır.)

İ.Ö. 300 yıllarında Epikuros (341-270) Atina'da bir felsefe okulu kurdu 
(Epikurosçuluk). Epikuros Aristippos'un hazcı ahlakını geliştirip bunu 
Demokritos'un atom öğretisiyle birleştirdi.

Epikurosçuların bir bahçede bir araya"geldiği söylenir. Bu yüzden bunlara "bahçe 
filozofları" da denir. Bahçenin girişinde şu sözlerin yazılı olduğu bir tabela olduğu 
da söylenir: "Ey yabancı! Burada mutlu olacaksın. Burada haz en üstün iyiliktir."

Epikuros bir eylemin mutlu sonunun başka birtakım yan etkilere yol açıp 
açmadığını daima değerlendirmek gerektiğini önemle vurgulardı. Tıka basa 
çikolata yediğin olmuşsa, ne demek istediğimi anlıyorsundur. Yoksa sana şöyle bir 
ödev vereyim: Biriktirdiğin paraları çıkarıp ikiyüz kronluk çikolata al. (Bu örneği 
çikolata sevdiğini varsayarak veriyorum.) Ödevi iyice anlaman için çikolataların 
hepsini bir anda yemen şart. O müthiş çikolataları yedikten yarım saat sonra "yan 
etki"yle ne demek istediğimi anlarsın sanıyorum.

Epikuros, kısa vadeli bazların daha büyük, daha sürekli ve daha yoğun nazlarla 
kıyaslanarak değerlendirilmesi gerektiğini de söylerdi. (Örneğin bir yıl her gün 
çikolata yemek yerine, haftalık harçlığını biriktirip sonunda bir bisiklet alabilir ya 
da yurt dışında pahalı bir tatil yapabilirsin.) Çünkü hayvanların tersine insanların 
geleceklerini
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planlama yeteneği vardır. "Haz çizelgesi" tutma yetenekleri vardır Lezzetli 
çikolata bir değerdir ama bisiklet ya da İngiltere turu da öy^

Epikuros "haz" ile yalnızca bedensel hazzı, örneğin çikolatayı kastetmez. Dostluk, 
sanat gibi değerleri de kasteder. Ayrıca yaşan> dan haz almanın ön koşulları, Eski 
Yunan idealleri olan kendini denetleme, kanaatkârlık ve ruh dinginliğidir. Çünkü 
arzular denetlen, melidir. Ruh dinginliği de acılara göğüs germemizi kolaylaştırır.

Genellikle dinsel şüpheleri olan kişiler Epikuros'un bahçesine geliyorlardı. Bu 
bağlamda Demokritos'un atom öğretisi dine ve bâtıl inançlara karşı güçlü bir araç 
oluşturuyordu. İyi bir hayat sürmek için ölüm korkusunu yenmiş olmak da çok 
önemliydi. Bu konuda Epikuros Demokritos'un "ruh atomları" öğretisine 
başvuruyordu. Demokritos'un "ölümden sonra bir hayat yoktur, çünkü insan 
ölünce 'ruh atomları' dört bir yana dağılır" dediğini hatırlıyorsundur belki.

Epikuros, gayet basit bir şekilde, "ölüm bizi ilgilendirmez," diyordu. "Biz 
varolduğumuz sürece, ölüm yoktur; ölüm olunca da, biz artık yokuz." (Bu anlamda 
kimse kendi ölümünden acı çekemez.)

Epikuros kendi kurtuluşçu felsefesini "dört ilaç" adını verdiği şu dört noktada 
özetledi:

Tanrılardan korkmamız gerekmez. Ölümden kaygı duymamız gerekmez. İyiyi elde 
etmek kolaydır. Korkunç olana katlanmak kolaydır.

Bu, Yunan felsefesinde felsefenin görevini tıbbın göreviyle karşılaş-tırısın ilk 
örneği değil. Ve yine burada da amaç, insanı dört önemli ilaç barındıran "felsefi 
bir seyyar eczane" ile donatmak.

Epikurosçular Stoacıların tersine politika ve toplumsal yaşamla fazla 
ilgilenmediler. Epikuros'un öğüdü, "gizli yaşa!" idi. Onun "bahçe"sini de günümüzün 
kolektif yaşama biçimiyle karşılaştırabiliriz belki. Günümüzde de kocaman toplum 
içinde sığınacak bir ada, bir "liman" arayan çok kimse var.
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Epikuros'dan sonra pek çok Epikurosçu kendilerini tek yanlı bir zevk düşkünlüğü 
yönünde geliştirdiler. Amaç giderek "bu anı ya--aj"ya dönüştü. Günümüzde de 
"Epikurosçu" sözcüğünün "gününü gün eden insan" anlamında kullanıldığı olur.

Yeni Platonculuk

Kinikler, Stoacılar ve Epikurosçularm köklerinin nasıl Sokrates'e ulaştığını 
gördük. Bunlar aynı zamanda Herakleitos ve Demokritos gibi Sokrates öncesi 
filozoflara da yöneldiler. Geç Antik Çağın en önemli felsefi akımlarından biri de, 
özellikle Platon'un idea öğretisinden esinlenmiştir. Bu yüzden bu akıma Yeni 
Platonculuk diyoruz. En önemli Yeni Platoncu filozof, İskenderiye'de eğitim 
gördükten sonra Roma'ya yerleşen Plotinos'dur (yaklaşık olarak 205-270). 
Plotinos'un yüzyıllardır Yunan felsefesiyle Doğu Gizemciliğinin buluşma noktası 
olmuş olan İskenderiye kentinden oluşunun altını çizmek gerekir. Plotinos'un 
Roma'ya beraberinde getirdiği kurtuluş öğretisi, bundan daha sonra geçerli 
olmaya başlayan Hıristiyanlığa ciddi bir rakip olmuştur. Ancak Yeni Platonculuğun 
Hıristiyan tanrı-bilimine önemli etkileri de olmuştur.

Platon'un idea öğretisini, onun duyular dünyası ile idealar dünyasını nasıl 
birbirinden ayırdığını hatırlıyorsundur. Böylelikle insan ruhu ile insan bedenini de 
birbirinden ayırmış oluyordu. İnsan böylece iki yönlü bir yaratık haline geliyordu: 
bedenimiz duyular dünyasındaki diğer şeyler gibi toprak ve tozdan oluşuyor, 
ancak bunun yanında ölümsüz de bir ruh taşıyorduk. Bu fikir Yunanlılar arasında 
Platon'dan çok önce de yaygındı. Plotinos da Asya'da bulunan benzer görüşleri 
biliyordu.

Plotinos'a göre dünya iki kutup arasında gerilidir. Bir uçta "Bir" diye adlandırdığı 
tanrısal ışık yer alır. Plotinos bazen buna "Tanrı" da diyordu. Diğer uçta ise, 
"Bir"in ışığının hiç mi hiç ulaşmadığı mut-
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lak karanlık vardır. Plotinos'un burada anlatmak istediği karanlığa aslında 
varolmadığıdır. Karanlık yalnızca ışığın yokluğudur - evet, varolmayıştır. Varolan 
tek şey "Tanrı" ya da "Bir"dir. Ancak ışık ya-vaş yavaş nasıl karanlığa doğru 
yokolursa, tanrısal ışınlar da ancak belli bir yere dek ulaşabilirler.



Plotinos'a göre ruh "Bir"den gelen ışıkla aydınlanmış, kendine özgü bir varoluşu 
olmayan özdek ise karanlıkta kalmıştır. Doğadaki biçimlerde de "Bir"den solgun 
izler bulunur.

Geceleyin yanmakta olan büyük bir ateş düşün Sofi! Ateşten etrafa yüzlerce 
kıvılcım dağılmaktadır. Ateşin etrafı aydınlıktır. Kilometreler ötesinden de zayıf 
bir ışık görmek mümkün olabilir. Daha da uzaklaşırsak ateş karanlık gecede bir 
fener kadar cılız bir ışık halinde görünür. Ateşten uzaklaşmaya devam edersek 
ışık bir süre sonra bize ulaşamaz. Işınlar bir noktada geceye karışır. Ve her yer 
karanlık olunca hiçbir şey göremeyiz. Artık ne gölgeler, ne çizgiler vardır.

Gerçekliğin böyle bir ateş olduğunu düşün. Yanan şey Tanrı, dışarıdaki karanlık da 
insan ve hayvanların oluştuğu maddedir. Tan-rı'nın en yakınında tüm yaradılanların 
ana biçimleri olan mutlak fikirler yer alır. Her şeyin ötesinde insan ruhu "ateşten 
bir kıvılcım"dır. Ama doğadaki her şeyde de tanrısal ışıktan bir yansıma vardır. 
Yaşayan her şeyde, evet bir gülde ya da bir çançiçeğinde de Tanrı parıltısı 
mevcuttur. Yaşayan Tanrı'nın en uzağında da toprak, su ve taş yer alır.

Varolan her şeyde tanrısal bir gizem olduğunu söylemek istiyorum. Ayçiçeğinin, 
gelinciğin böyle parıldadığını görebiliriz. Bir kelebeğin daldan havalan ışında, bir 
balığın akvaryumda yüzüşünde, bu sınırsız gizemi biraz daha çok yakalarız. Ancak 
Tanrı'ya en yakınlaştığımız yer kendi ruhumuzdur. Bu büyük yaşam sırrıyla ancak 
ruhumuzda birleşiriz. Evet, ender de olsa, kimi zaman bu tanrısal gizemin 
kendimiz olduğunu hissederiz.

Plotinos'un kullandığı imgeler Platon'un mağara benzetmesini
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ndırır: Mağaranın girişine yaklaştıkça varolan her şeyin kökenine daha da 
yaklaşırız. Ancak Platon'un gerçekliği açık bir şekilde ikiye bölüşünün tersine, 
Plotinos'un düşüncesinde bir birlik anlayışı egemendir. Her şey birdir, çünkü her 
şey Tanrı'dır. Platon'un mağarasının en derinindeki gölgelerde bile "Bir"in cılız 
yansımasını görmek mümkündür.

Plotinos yaşamı boyunca birkaç kez ruhunun Tann'yla bir olduğunu hissetti. Buna 
gizemli yaşantı diyoruz. Bu tür bir yaşantıyı yaşayan tek kişi Plotinos değildir. 
Çağlar ve kültürler boyunca pek çok insanın sözettiği bir şeydir bu. Bu anın 



tasvirinde büyük farklar görü-lebilse de, çoğunda ortak yanlar görebiliriz. Bu 
ortak noktaların kimine burada değineceğiz.

Gizemcilik

Gizemli yaşantı ile insanın Tanrı'yla ya da "evrensel ruh"la birleşmesini anlıyoruz. 
Pek çok din Tanrı'yla Tanrı'nın yarattıkları arasında bir uçurum olduğunu 
vurgular. Ancak Gizemciye göre böyle bir uçurum mevcut değildir. Gizemci 
"Tanrı'ya ulaşmış" ve "Tanrı'yla birleşmiş" kişidir.

Buradaki ana düşünce, gündelik "ben"in gerçek ben olmadığıdır. Çok kısa süren 
anlarda daha büyük bir ben ile aynı olduğumuzu duyarız. Bazı Gizemciler buna 
Tanrı derken, bazıları bunu "evrensel ruh", "Doğa" ya da "evren" diye adlandırır. 
Tıpkı bir su damlasının denizle buluştuğu an "kendini kaybetmesi" gibi, Gizemci de 
bu birleşmenin gerçekleştiği an "kendini kaybeder", Tanrı'da yokolur ya da 
Tanrı'da kaybolur. Hintli bir Gizemci bunu şöyle dile getiriyor: "Ben varken Tanrı 
yoktu. Şimdi Tanrı var, ben artık yokum." Hıristiyan Gizemci Angelus Silensius 
(1624-1677) da bu anı şöyle anlatıyor: "Ulaşınca denize, damla, deniz; yükselince 
Tanrı'ya, ruh, Tanrı olur." x
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Belki de "kendini kaybetme"nin pek de hoş bir şey olmadığım düşünüyorsundur. 
Evet Sofi, ne demek istediğini anlıyorum. Ancak kaybettiğin şey kazandıklarının 
yanında öyle önemsizdir ki! O an o|. duğun görüntünü kaybedersin ama gerçekte 
bundan çok daha bu. yük bir şey olduğunu anlarsın. Tüm Evren olursun Sofi! Evet, 
evrensel ruh denen şey sensindir sevgili Sofi! Tanrı sensindir. Sofi Amundsen'i 
feda etmek zorunda kalsan da, bu "gündelik ben "in zaten bir gün yokolacağmı 
düşünerek teselli bulabilirsin. Gizemcilere göre senin gerçek Ben'in (ki buna 
ancak kendini bir yana bırakarak ulaşabilirsin), sonsuza dek yanan müthiş bir 
ateştir.

Ancak bu gizemsel deneyim çoğu zaman kendiliğinden gerçekleşmez. Gizemci 
Tanrı'yla buluşmasına "temizliğin ve aydınlanmanın yolundan" gitmelidir. Bu yol 
mütevazı bir yaşam tarzından ve değişik meditasyon yöntemlerinden oluşur. 
Amacına ulaşan Gizemci haykırır: "Ben Tanrı'yım" ya da "Ben Sen'im".

Gizemci öğelere tüm büyük dünya dinlerinde rastlanır. Ve Gizemcilerin gizemsel 
yaşantı hakkındaki tasvirleri, kültürel farkları aşarak büyük benzerlikler 



gösterir. Ancak Gizemci yaşadıklarının dinsel ya da felsefi yorumunu yapmaya 
başladığında kişinin kültürel temeli kendini gösterir.

Batı Mistisizminde -yani Yahudilik, Hıristiyanlık ve Müslümanlıkta- Gizemci, 
karşılaştığı Tanrı'nın kişisel bir Tanrı olduğunu vurgular. Tanrı doğada ve insanın 
ruhunda bulunmakla beraber, dünyanın çok üstündedir de. Doğu Mistisizminde 
-yani Hinduizm, Budizm ve Çin dininde- ise Gizemcinin Tanrı'yla ya da "evrensel 
ruh"la tam bir birleşme gerçekleştirdiğini vurgulamak yaygındır. "Ben evrensel 
ruhum," der Gizemci ya da "ben Tanrı'yım". Çünkü Tanrı dünyadadır ve başka bir 
yerde değildir.

Özellikle Hindistan'da Platon döneminin çok daha öncelerinde de Gizemcilik 
varolmuştur. Hinduizm fikirlerini Batı'ya getirenlerden biri olan Sıvam; 
Vivekananda bir keresinde şöyle demiştir:
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"Dünyadaki bazı dinlerin, kendinin dışında kişisel bir Tanrı'ya inanmayanlara 
ateist demesi gibi, biz de kendine inanmayana ateist diyoruz. Ateist diye biz, 
kendi ruhunun yüceliğine inanmayana diyoruz."

Gizemsel bir deneyimin etik üzerinde de etkisi olur. Hindistan'ın eski devlet 
başkanlarından Radhakrishnan bir keresinde şöyle söylüyor: "Yanındakini kendin 
gibi seveceksin, çünkü sen o'sun. Seni ya-nındakinin senden başka biri olduğuna 
inandıran şey, bir yanılsamadan başka bir şey değildir."

Çağımızda hiçbir dine ait olmayan insanlardan da gizemsel deneyimlerden 
bahsedenleri çıkmaktadır. Bunlar kendi deyimleriyle aniden "kozmik bilinç" ya da 
"okyanus hissi" yaşamışlardır. Zamanın dışına çıkıp dünyayı "sonsuzluğun bakış 
açısından" gördüklerini hissetmişlerdir.

Sofi yatağında doğruldu. Hâlâ bir vücudu olup olmadığını kontrol etmeliydi...

Plotinos ve Gizemcileri okudukça yavaş yavaş odada dönmeye başlamış, 
pencereden çıkıp şehrin üzerinde uçmuştu. Şehrin meydanındaki insanları 
seyretmiş, sonra yaşadığı yeryüzünün üzerinde dolanıp Kuzey Denizi ile 
Avrupa'dan, aşağıda Sahra ile Afrika'nın geniş steplerinden geçmişti.



Tüm yeryüzü tek bir yaşayan canlı, bu tek canlı da Sofî'nin kendisi olmuştu. 
Dünya benim, diye düşündü Sofi. Ona çoğu zaman sınırsız gelen ve korku veren 
koca evren onun kendi beninden başka bir şey değildi. Evren yine büyük, yine 
haşmetliydi ama bu kadar büyük olan ta kendisiydi.

Bu ilginç duygu çabucak yokoldu ama Sofi bu duyguyu asla unutmayacağından 
emindi. Tıpkı bir damla renkli boyanın tüm bir sürahi dolusu suya renk vermesi 
gibi, içindeki bir şey a'nından dışarı fırlayıp diğer her şeyle birleşmişti sanki.
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Şimdi her şey olup bittikten sonrası, tuhaf bir rüyadan baş ağrısıyla uyanmak gibi 
bir şeydi. Sofi biraz hayal kırıklığı duyarak vücudunun yataktan kalkışını izledi. 
Alberto Knox'dau gelen bu kâğıtları yüzüstü yatıp okumaktan beli agnmışü ama 
hiç unutmayacağı şeyler yaşamıştı.

Sonunda yerde durmayı başardı. Burada kâğıtlan delip dosyasındaki diğer 
konuların yanına koydu. Sonra bahçeye çıktı.

Kuşlar dünya o an yaratılmış gibi cıvıldaşıyorlardı. Eski tavşan kümeslerinin 
ardındaki huş ağaçlan açık yeşil renkleriyle öyle parlaktılar ki, sanki yaratan 
henüz bunlan boyamayı bitirmemişti.

Her şeyin tannsal bir ben olduğuna inanabilir miydi gerçekten? "Ateşten bir 
kıvılcım" olan bir ruh taşıdığına inanabilir miydi? Eğer böyleyse, kendisi de tannsal 
bir yaratık olmuş oluyordu.
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.kendi kendime güçlü bir sansür uyguluyorum...

Felsefe öğretmeninden birkaç gündür mektup gelmiyordu, perşembe günü 17 
Mayıs, bayramdı ve okul 18!inde de tatildi. 16 Mayıs Çarşamba günü okuldan eve 
dönerlerken Sofi aniden:

- Çadmmızla kısa bir tatil yapalım mı? diye Jorün'e sordu. Jorün teklifi kabul 
etti.



- Olur.

Birkaç saat sonra, Jorün sırtında koca sırt çantasıyla Sofilere gelmişti bile. Sofi 
de çantasını hazırlamıştı. Sofi'nin çadm-nı alacaklardı. Bundan başka yanlarına 
uyku tulumu, kalın giysiler, altlarına koymak için mat, cep feneri, termos dolusu 
çay ve bir sürü nefis yiyecek şey alıyorlardı.

Annesi saat 5 sıralarında eve geldiğinde, onlara ne yapıp ne yapmamalan 
gerektiğine dair bir sürü talimat verdi. Nerede kamp kuracaklannı da bilmek 
istiyordu.

Çalıhorozu Tepesi'nde kamp kuracaklannı söylediler. Belki sabaha çalı horozlarının 
çiftleşme seslerini duyarlardı.

Sofi'nin kampı burada kurmak istemesinin ardında yatan başka bir neden daha 
vardı. Hatırladığına göre Çalıhorozu Tepesi Binbaşının Evi'ne oldukça yakındı. 
Sofi'yi yine buraya çeken bir şeyler vardı, ancak bir daha buraya tek başına 
gidemeyeceğinin de farkında olduğu için Jorün'le beraber olmak işine geliyordu.

Sofilerin evinin hemen önündeki küçük patikadan aşağı doğru yürümeye 
koyuldular. Bir yandan da ordan burdan soh-
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bet ediyorlardı. Felsefeden böyle biraz uzaklaşmak Sofi'nin hoşuna gitmişti.

Saat sekiz sıralarında Çalıhorozu Tepesi'ndeki açık bir düzlükte çadırlarım 
kurmuşlardı bile. Gece için hazırlıklarını yapmış, uyku tulumlarını sermişlerdi. 
Koca sandviçlerini yer-lerken Sofi sordu:

- Hiç Binbaşının Evi diye bir yer duydun mu?

- Binbaşının Evi mi?

- Ormanda bir yerlerde, küçük bir gölün yanında bir kulu-be var. Bir zamanlar 
tuhaf bir binbaşı yaşadığı için buraya Binbaşının Evi deniyor.

- Peki şimdi içinde kimse yaşıyor mu?



- Gidip bakalım mı?

- Peki ama nerede bu kulübe?

Sofi eliyle ağaçların arasını gösterdi.

Jorün biraz isteksiz olsa da sonunda yola düştüler. Güneş gökyüzünde iyice 
alçalmıştı.

Önce çam ağaçlarının, sonra çalıların arasından geçtiler ve sonunda bir patikaya 
ulaştılar. Pazar sabahı Sofi'nin izlediği patika bu muydu acaba?

Evet, evet... yolun sağında parlayan bir şey görebiliyordu

yine.

- Buradan, dedi Sofi.

Çok geçmeden küçük gölün kıyısına vardılar. Sofi kulübenin olduğu yere bir göz 
attı. Pencerelerin panjurları örtülüydü. Kırmızı kulübe şimdiye kadar gördüğü en 
terkedilmiş ev görüntüsünü veriyordu.

Jorün etrafına bakınıp:

- Gölün üzerinden yürüyerek mi geçeceğiz? diye sordu.

- Hayır, kürek çekerek... diye yariıtladı Sofi ve eliyle aşağıyı, gölün kıyısında 
durmakta olan sandalı gösterdi.

- Sen daha önce gelmiş olmalısın buraya!

160

KARTPOSTALLAR

Sofi hayır anlamında başını salladı. Arkadaşına daha ön-ki ziyaretinden 
sözedemezdi. Çünkü o zaman Alberto Knox felsefe kursundan da bahsetmesi 
gerekirdi.

Gölün üzerinde şakalaşıp gülüşerek kürek çektiler. Kıyıya



ardıklarında sandalı iyice çekmeye özen gösterdi Sofi. Çok

çmeden kulübenin kapısının önündeydiler. Evde kimsenin

olmadığı belliydi. Jorün kapının tokmağını döndürüp açmaya

çalıştı- Açılmayınca:

- Kapalı... Açık olacağını ummuyordun herhalde, dedi.

- Belki anahtar buralarda bir yerdedir, diye yanıtladı Sofi ve kulübenin 
temelindeki taşların arasında anahtar aramaya koyuldu.

Birkaç dakika sonra Jorün:

- Üff... dedi, hadi artık çadıra dönelim.

Ama Sofi sevinçle bağırmaya başlamıştı o an:

- Buldum, buldum!

Zaferle elindeki anahtarı gösteriyordu. Anahtarı kilide sokunca kapı açıldı.

Sofi ile arkadaşı yasadışı insanların yaptığı gibi gizlice içeriye süzüldüler. Kulübe 
soğuk ve karanlıktı.

- Hiçbir şey görülmüyor ki! dedi Jorün.

Ama Sofi her şeyi düşünmüştü. Cebinden kibrit kutusunu çıkarıp bir kibrit yaktı. 
Kibritin alevi ancak odanın tamamen boş olduğunu görmelerine yetti. İkinci 
kibritin alevi şöminenin üzerindeki dövme demirden şamdanı ve şamdanın 
üzerindeki küçük mumu aydınlattı. Üçüncü kibritle mumu yakınca oda aydınlandı.

- Bu kadar küçük bir ışığın böyle büyük bir karanlığı aydın-'atması ne kadar ilginç 
değil mi, dedi Sofi.

Arkadaşı başını salladı.

- Ama ışık bir yerde yokolur, diye devam etti Sofi. Aslında aranhk diye bir şey 
yoktur. Sadece ışığın yokluğu diye bir şey
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vardır.

- Üff... ne acayip şeyler söylüyorsun. Gel hadi, gidelim!

- Önce bir aynaya bakalım.

Sofi hâlâ komodinin üzerinde asılı durmakta olan pirim aynayı gösterdi.

- Ne kadar güzel!

- Evet ama sihirli bir ayna bu!

- "Ayna ayna söyle bana! Dünyanın en güzeli kim?"

- Dalga geçmiyorum Jorün. Bu aynanın içinden bakıp ay. nanın öte yanındaki 
şeyleri görmek mümkün.

- Daha önce buraya hiç gelmediğini söylememiş miydin? Hem niye beni 
korkutmaktan böyle çok zevk alıyorsun?

Sofi'nin bu soruya verecek cevabı yoktu.

- Özür dilerim!

Bu kez de bir anda yerde köşede bir şey gören Jorün oldu, Küçük bir kutuydu bu. 
Jorün kutuyu yerden kaldırdı.

- Kartpostallar, dedi. Sofi içini çekti.

- Dokunma onlara! Duyuyor musun, bırak onları! Jorün korkuyla, yanan bir şeyi 
tutamayan biri gibi elindeki

kutuyu yere attı. Kartlar yere dağıldı. Birkaç saniye sonra gülmeye başladı.

- Yalnızca kartpostal bunlar!



Jorün yere oturup kartlara bakmaya başladı. Birazdan Sofi de yanına oturdu.

- Lübnan... Lübnan... Lübnan... Bütün kartlar Lübnan'dan yollanmış, diye tespitte 
bulundu Jorün.

- Biliyorum, dedi Sofi ağlamaklı bir sesle.

- O zaman sen buraya geldin daha önceden!

- Tamam, geldim işte. Geldim!

Sofi bir anda buraya daha önce gelmiş olduğunu kab* ederse her şeyin çok daha 
kolaylaşacağını anladı. Hem ^
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aünlerde yaşadıklarından birazını en yakın arkadaşına anlat-maktan ne çıkardı ki!

- Buraya gelmeden önce söylemek istememiştim. Jorün kartları okumaya 
başlamıştı.

- Hepsi Hilde Möller Knag diye birine yollanmış. Sofi hâlâ kartları eline almamıştı.

- Tüm adres bu mu? Jorün okudu:

- Hilde Möller Knag. Alberto Knox eliyle. Küçük Göl, Norveç.

Sofi rahat bir nefes aldı. Bu kartlarda da "Sofi Amundsen eliyle" diye 
yazmasından korkmuştu. Kartları incelemeye koyuldu.

- 28 Nisan... 4 Mayıs... 6 Mayıs... 9 Mayıs... Yalnızca birkaç gün öncesinin tarihleri 
bunlar.

- Bir şey daha var... Tüm kartlar Norveç damgalı. Bak, "BM taburu" diye Norveççe 
yazıyor. Hepsinde de Norveç pulu var...

- Galiba böyle oluyor. Tarafsız olduklarını göstermek için orada ayrı bir Norveç 
postanesi kuruyorlar.



- Peki posta buraya nasıl ulaşıyor?

- Askeri uçakla, sanırım.

Sofi mumu yere koydu. İki arkadaş kartları okumaya başladılar. Jorün kartları 
sıraya koymuştu. îlk kartı o okudu:

Sevgili Hilde. Lülesand'a, evimize gelmeyi nasıl iple çektiğimi bilemezsin. 24 
Haziran akşamüstü uçakla Kjevik'e varmış olmayı umuyorum. Elbette en çok 15. 
yaşgününde seninle beraber olmayı isterdim ama ne yapalım ki askeri emir 
altındayım. Bunu biraz olsun telafi etmek için tüm sevgimi sana büyük bir yaşgünü 
hediyesiyle sunuyorum. Kızının geleceğini sürekli düşünen bir babadan sevgiyle...
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NOT. Bu kartın bir kopyasını da ortak bir tanıdığımız^ gönderiyorum. Yakında 
anlayacaksın Hilde'ciğim. Şu an-da daha fazlasını söyleyemem ama yakında 
anlayacaksın.

Sofi bir sonraki kartı aldı.

Sevgili Hilde. Burada yalnızca içinde olduğumuz günü düşünerek yaşıyoruz. 
Lübnan'daki bu günlerden ileride hatırlayacağım en önemli şey bir uzun bekleyiş 
olacak. Ama sana çok güzel bir 15. yaş hediyesi verebilmek için elimden ne gelirse 
yapıyorum. Hediyenin ne olduğunu şu an söyleyemem. Kendi kendime güçlü bir 
sansür uyguluyorum. Sevgiler... Baban.

îki arkadaş heyecandan nefes bile atamıyorlardı. Tek kelime konuşmadan kartları 
okumaya devam ettiler.

Sevgili kızım. Sana duygularımı beyaz bir güvercinin kanadında yollamak isterdim. 
Ama savaş hüküm süren bu ülkede olmayan bir şey varsa o da beyaz güvercin! 
Belki Birleşmiş Milletler bir gün dünyada barışı kurmayı başarır. NOT. Belki 15. 
yaş hediyeni başkalarıyla da paylaşabilirsin? Ben gelince bunu konuşuruz. Hâlâ 
neden bahsettiğimi bilmiyorsun, değil mi? İkimizi de düşünmeye bol bol vakti olan 
babandan sevgiyle...

Altı tane kart okumuşlar, geriye tek bir kart kalmıştı. Kartta şunlar yazıyordu:



Sevgili Hilde. Yaşgününle ilgili tüm sırlardan bazen öyle patlayacak gibi oluyorum 
ki, telefonu açıp sana her şeyi anlatmak istiyor, sonra kendimi durduruyorum. Bu 
şey
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büyüdükçe büyüyor. Ve sen de bilirsin ki bir şey büyüyüp durdukça insanın onu 
sırf kendine saklaması zorlaşır. Sevgiyle... Baban. NOT. Bir gün Soft adında bir 
kızla karşılaşacaksın. Karşılaşmadan önce birbirinizi biraz olsun tanımış olasınız 
diye sana yolladığım tüm kartların bir kopyasını ona da yolluyorum. Yakında 
birşeyleri anlamaya başlar mı, ne dersin Hilde'ciğim? Şimdilik o da senin 
bildiğinden fazlasını bilmiyor. Sofi'nin Jorün diye bir arkadaşı var. Belki o 
yardımcı olabilir...

Joriin'le Sofi son kartı okuduktaıl sonra öylece kalakalıp birbirlerine baktılar. 
Jorün, Sofi'nin bileğini kavradı sıkı sıkıya ve:

- Korkuyorum, dedi.

- Ben de.

- Son kartpostal ne zaman postalanmış? Sofi tekrar karta baktı.

-16 Mayıs, dedi. Bugün!

- Olamaz! diye haykırdı Jorün. Sinirlenmeye başlıyordu neredeyse.

Damgayı dikkatle incelediler. Tarih açık seçik görünüyordu işte: "16-05-90"

- Olamaz! diye üsteledi Jorün. - Üstelik bu kartları kim göndermiş olabilir? ikimizi 
de tanıyan biri olmalı. Ya tam da bugün bizim buraya geleceğimizi nereden biliyor?

Jorün daha çok korkuyordu, çünkü ne de olsa Sofi Hilde ve babasının kim 
olduğunu ismen de olsa biliyordu.

- Bence bu işin pirinç kaplamalı aynayla bir ilgisi var! Jorün'ün yine ödü koptu.

- Lübnan'daki postaneden postalanan kartların aynı anda aynanın içinden buraya 
fırladığını düşünmüyorsun herhalde!



- Ya sen başka bir açıklama getirebiliyor musun?

- Hayır.
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- Ama burada başka bir sır daha var.

Sofi ayağa kalkıp mumu duvarda asılı iki resmin önüne tuttu. Jorün de resimlere 
yanaştı.

- "Berkeley" ve "Bjerkely". Ne demek bu?

- Hiçbir fikrim yok. Mumun bitmesine az kalmıştı.

- Hadi, dedi Jorün. Kalk gidelim!

Sofi bunun üzerine ayağa kalkıp beyaz komodinin üzerinde asılı aynayı yerinden 
çıkardı. Jorün'ün itirazlarına rağmen Sofi aynayı bırakmadı.

Dışarısı tam bir mayıs gecesinin olabileceği kadar karanlıktı. Gökyüzünden gelen 
ışık ancak çalıların ve ağaçların dış hatlarını aydınlatacak kadardı. Ufak göl 
gökyüzünün küçük bir yansıması gibiydi. İki arkadaş gölün öte yakasına doğru ağır 
ağır kürek çektiler.

Çadıra varana dek pek fazla konuşmadılar. İkisi de diğerinin olan biteni 
düşündüğünü düşünüyordu. Arasıra bir kuşu korkutarak, arada bir bir baykuş 
duyarak yürüdüler.

Çadıra varır varmaz uyku tulumlarının içine girdiler. Jorün aynanın çadırda 
durmasına karşı çıktı. Uyumadan önce aynanın çadırın dışında durmasının da aynı 
ölçüde korkutucu olduğunda birleştiler. Üstelik Sofi kartpostalları da almış, sırt 
çantasının yan gözüne koymuştu.

Ertesi sabah erkenden uyandılar. Uyku tulumundan ilk çıkan Sofi oldu. Çizmelerini 
giyip çadırdan çıktı. Büyük pirinç ayna çimenlerin üzerinde duruyordu. Üzeri çiyle 



kaplanmıştı. Sofi kazağıyla çiyleri kurulayıp yerde duran aynadaki görüntüsüne 
bakü. Kendi kendini tepeden tırnağa araştırıyor gibiydi. Neyse ki üzerinden 
Lübnan'dan o gün gelme kart filan çıkmadı.

Çadırın arkasındaki geniş düzlüğün üzeri küçük pamuktan yastıklar gibi parça 
parça olmuş-sabah sisiyle örtülüydü.
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ıC "cük kuşlar müthiş bir enerjiyle ötüyorlardı. Büyük kuşlar-dansa eser yoktu.

İki arkadaş üzerlerine birer kazak daha giyip kahvaltılan-

çadırın dışında yaptılar. Binbaşının Evi'nden ve gizemli kartlardan söz etmeye 
başladılar.

Kahvaltıdan sonra cadın toplayıp eve doğru yola koyuldular Sofi aynayı kolunun 
altında taşıyordu. Çokça mola veriyorlardı, çünkü Jorün Sofiye taşımada yardım 
etmiyor, aynaya dokunmak istemiyordu.

İlk evler görünmeye başladığı sırada bir patlama sesi duydular. Sofi, Hilde'nin 
babasının savaş içinde olan Lübnan'la ilgili söylediklerini hatırladı. Birden barış 
içinde olan bir ülkede yaşadığı için ne kadar şanslı olduğunu anladı. Bu patlama 
sesleri yalnızca havai fişeklerden geliyordu.

Sofi Jorün'ü sıcak çikolata içmeye davet etti. Annesi bu büyük aynayı nerden ve 
nasıl buldukların* sordu durdu. Sofi Binbaşının Evi'nin dışında bulduklarını 
söyledi. Annesi tekrar bu evde çok uzun yıllardır hiç kimsenin yaşamadığını 
anlattı.

Jorün evine gittikten sonra Sofi kırmızı elbisesini giydi. Bayramın gerisi normal 
bir şekilde geçti. Akşam televizyonda haberlerde Lübnan'daki Norveçli Birleşmiş 
Milletler güçlerinin milli bayramı nasıl kutladıkları gösterildi. Sofi merakla ekrana 
bakıyordu, çünkü bu adamlardan birisi Hilde'nin babası olabilirdi.

17 Mayıs'ta Sofi'nin yaptığı son şey pirinç aynayı odasına asmak oldu. Ertesi 
sabah Geçit'te yeni bir sarı zarf buldu. Hemen açıp beyaz kâğıtlarda yazılı 
olanları okumaya koyuldu.
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...yalnızca böylelikle boşlukta dolanmaktan kurtulabilirsin...

Artık karşılaşmamıza pek bir şey kalmadı, sevgili Sofi! Binbaşım,, Evi'ne bir kez 
daha geleceğini tahmin ederek Hilde'nin babasından gelen bütün kartları orada 
bırakmıştım. Kartlar Hilde'ye yalnızca bu şekilde ulaşabilir. Sen şimdilik Hilde'nin 
kartları nasıl alacağını dü. şünme. Haziranın 15'ine kadar köprünün altından ne 
sular akar!

Helenizm filozoflarının Eski Yunan filozoflarının düşüncelerini nasıl tekrar tekrar 
ele aldıklarını gördük. Aynı zamanda Yunan filo. zoflarını din kurucuları olarak 
görmek gibi bir çaba da vardı. Ploti-nos'un Platon'u insanlığın kurtarıcısı olarak 
görmesine ramak kalmıştı.

Ama bildiğimiz gibi sözünü ettiğimiz bu dönemin tam ortasında, Yunan-Roma 
dünyasının dışında bir başka kurtarıcı dünyaya geliyordu. Bu kişi Nasıra'lı Isa idi. 
Bu bölümde Hıristiyanlığın nasıl Yunan-Roma dünyasına yavaş yavaş yayıldığını 
göreceğiz. Bu, Hilde'nin bizim dünyamıza yavaş yavaş girişine benziyor.

İsa Yahudi'ydi. Yahudiler Samî kültürüne aittiler. Yunanlılar ve Romalılar ise 
Hint-Avrupa kültürünün bir parçasıydılar. Dolayısıyla Avrupa uygarlığının iki 
temeli olduğunu öne sürebiliriz. Hıristiyanlığın Yunan-Roma kültürüyle yavaş yavaş 
nasıl karıştığını anlatmaya başlamadan önce bu iki temelden bahsedeceğiz.
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Hint-Avrupalı

Hint-Avrupalı sözcüğüyle, Hint-Avrupa dillerinden biri konuşulan ülkeleri ve 
kültürleri kastediyoruz. Bu diller Fin-Macar dillerinin (La-ponca, Fince, Estonca 
ve Macarca) ve Baskça'nın dışındaki tüm Avrupa dilleridir. Hint ve İran dillerinin 
çoğu da Hint-Avrupa dilleri aile-sindendir.

Bundan 4000 yıl kadar önce ilk Hint-Avrupalılar Karadeniz'le Hazar Denizi 
etrafındaki bölgelerde yaşıyorlardı. Sonraları bu Hint-Avrupalı kavimler büyük 
dalgalar halinde güneyde İran ve Hindistan'a, güney-batıda Yunanistan, İtalya ve 
İspanya'ya, batıda Orta-Avru-pa'dan İngiltere ve Fransa'ya, kuzey-batıda 
İskandinavya ve kuzeydoğuda Doğu Avrupa ve Rusya'ya göçettiler. Hint-



Avrupalılar gittikleri her yerde Hint-Avrupa öncesi kültürlerle kaynaştılar ve 
Hint-Avrupa dini ve dili buralarda baskın bir rol oynamaya başladı.

Dolayısıyla eski Hint Veda yazıtları, Yunan felsefesi ve de Snor-re'nin Tanrı 
öğretisi aynı aileden olan dillerde yazılmıştır. Üstelik yalnız dil değildir bunlarda 
yakın olan. Yakın diller yakın düşünceler doğurur. Bu yüzden Hint-Avrupa 
"kültürü" deyimini kullanıyoruz.

Hint-Avrupa kültürü farklı pek çok tanrıya inanışın izlerini taşıyordu. Buna 
Çoktanncılık diyoruz. Tanrıların adları ve pek çok dini sözcük ve deyim değişik 
Hint-Avrupa bölgelerinde birbirine benzer sözcükler olarak karşımıza çıkar. 
Birkaç örnek vereyim:

Eski Hintliler gökyüzü tanrısı Dyaus'a taparlardı. Bu tanrının Yunancadaki adı 
Zeus, Latincedeki adı luppiter (aslı lov-peder, yani "Baba lov") olup Norön 
mitolojisinde de Tyr olarak karşımıza çıkar. Yani Dyaus, Zeus, lov ve Tyr aynı 
sözcüğün değişik "lehçe"lerde söylenişidir.

Kuzey'de Vikingler'in aese dedikleri birtakım tanrılara taptıklarını 
hatırlıyorsundur. Hint-Avrupa dünyasında pek çok yerde bu sözcüğün "Tanrılar" 
anlamında kullanıldığını görüyoruz. Tanrılara es-ki-Hintçede (Sanskritçe) as ura, 
Farsçada ise ahum denir. "Tanrı"
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anlamına gelen bir başka sözcük Sanskritçede deva, Farsçada da-eva, Latincede 
deus ve Nöron mitolojisinde tivurr olarak geçer.

Kuzey'de bazı bereket tanrılarına inanılırdı (örneğin Njord, Fröy ve Fröya). Bu 
tanrıların ortak adı vane idi. Bu sözcük bereket tanrıçasının Latincedeki adı 
Venüs ile akrabadır. Sanskritçede de "is-tek" ya da "arzu" anlamına gelen vani 
sözcüğü bulunur.

Hint-Avrupa dünyasında mitler de benzerlik gösterir. Snor-re'nin Norön 
tanrılarını anlattığı mitler, bundan 2000-3000 yıl önce Hindistan'da anlatılan 
mitleri anımsatır. Elbette Snorre'nin mitleri Kuzey doğasından, Hint mitleri ise 
Hint doğasından etkilenmiştir ama bu mitlerin çoğunun köklerinde, belli ki çok 
daha öncelere dayanan bir benzerlik görülür. Bu köklerden en önemlilerini 



ölümsüzlük iksiri ve tanrıların kötü güçlere karşı savaşlarını anlatan mitlerde 
bulabiliriz.

Hint-Avrupa kültürlerinde düşünüş biçiminin kendisinde de büyük benzerlikler 
görülür. Bu benzerliklere en iyi örnek, bu kültürlerde evrenin iyi ve kötü güçler 
arasında sonu gelmez bir savaş olarak al-gılanmasıdır. Bu tehlikeden ötürü Hint-
Avrupalılar dünyanın geleceğini "öngörmeye" çalışmışlardır.

Yunan felsefesinin tam da Hint-Avrupa dünyasında ortaya çıkışının bir rastlantı 
olmadığını söyleyebiliriz. Hint, Yunan ve Norön mitolojilerinin hepsinde felsefi ya 
da "spekülatif" düşünceye yönelik bir çaba vardır.

Hint-Avrupalılar dünyanın gidişatı konusunda bir "sezgi"ye varmaya çalıştılar. 
"Sezgi" ya da "bilme" anlamına gelen bir sözcük tüm Hint-Avrupa dillerinde 
karşımıza çıkar: Sanskritçede vidya olan bu sözcük Platon felsefesinde çok 
önemli bir rol oynadığını hatırlayacağın Yunanca'daki ide sözcüğünün aynıdır. 
Latince video sözcüğü esasen "görmek" anlamına gelir. (Görmenin televizyon 
ekranına bakmakla eşanlama gelmesi yalnızca günümüze özgü bir olaydır!) 
İngilizce wise ve vv/sdom (bilgelik), Almanca W/ssen (bilgi), Norveççe viten 
sözcükleri hep aynı anlama gelir. Yani Norveççe
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«viten" kelimesinin kökü, Hintçe "vidya", Yunanca "ide" ve Latince «video" 
kelimelerinin kökü ile aynıdır.

Genel olarak Hint-Avrupalılar için görmenin en önemli duyu olduğunu 
söyleyebiliriz. Hint, Yunan, İran ve Alman edebiyatı büyük kozmik vizyonlarla 
doludur. (İşte yine bu sözcük: "vizyon" sözcüğü de Latince "video" fiilinden 
türemiştir.) Hint-Avrupa kültürlerinde karşımıza çıkan bir başka ortak özellik de 
tanrıların ve mitlerin anlattıklarının resim ve heykellerini yapmak olmuştur.

Hint-Avrupalılar dairesel bir tarih görüşüne sahiptirler. Bu görüşe göre tarih, 
tıpkı mevsimlerin yazdan kışa, kıştan yaza değişmesi gibi halkalar ya da "daireler" 
halinde ilerler. Tarihin bir başı ve bir sonu yoktur. Doğum ve ölüm arasında 
sonsuza dek gidip gelen, doğan ve yokolan değişik dünyalar vardır o kadar.



İki büyük Doğu dini olan Hinduizm ve Budizm de Hint-Avrupa kökenlidir. Yunan 
felsefesi de bu temele dayandığı için Hinduizm ve Budizm ile ortaklıklar gösterir. 
Günümüzde dahi bu dinler derin felsefi yansımalar barındırır.

Hinduizm ve Budizm'de sık sık Tanrı'nın her şeyde varolduğu (Tümtanrıcılık) ve 
insanın dinsel sezgi yoluyla Tanrı'yla bir olabileceği düşüncesine rastlanır. 
(Plotinos'u hatırlıyorsun, değil mi Sofi?) Bunun gerçekleşebilmesi için insanın 
kendi derinine inmesi ya da meditasyon gerekir. Bu yüzden Doğu'da edilginlik ve 
içedönüklük en büyük dinsel erdemler olarak görülmüştür. Yunan düşüncesinde de 
ruhun kurtuluşu için insanın çile çekmesi ya da dinsel bir içe dönüklük içinde 
olması gerektiği fikrine rastlanır. Ortaçağ manastır işleyişinin temelinde de 
Yunan-Roma dünyasının bu inanışları yatmaktadır.

Hint-Avrupa kültürlerinin çoğunda ruhun bedenden bedene geçtiği inanışı çok 
önemli bir yer tutar. 2500 yıldır her bir Hintlinin amacı, ruhunu bu döngüden 
kurtarabilmek olmuştur. Ruhun beden değiştirdiğine inananlardan biri de 
Platon'du.
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Samîler

Tekrar Samîlere dönelim Sofi. Samîler bambaşka bir kültüre ve battı. başka bir 
dile sahiptirler. Aslen Arap Yarımadası'ndan gelseler de bunların da kültürleri 
dünyanın pek çok değişik bölgesine yayılmış, tır. Yahudiler 2000 yıldan fazla bir 
süre anavatanlarından uzakta ya. şamışlardır. Samîtarihi ve dini gerçek coğrafi 
köklerinden en uzak. lara Hıristiyanlık yoluyla yayılmıştır. Samî kültürünün 
yayılmasında Müslümanlığın da önemli bir payı olmuştur.

Üç Batı dini de (Yahudilik, Hıristiyanlık ve Müslümanlık) Samî kökenlidir. 
Müslümanların kutsal kitabı Kuran da, Eski Ahit de Samî dil grubuna ait dillerde 
yazılmıştır. Eski Ahit'te "Tanrı" anlamında kullanılan bir sözcük, Müslümanların 
Allah'ıy\a aynı dilsel kökten gelmektedir. ("Allah" sözcüğü Tanrı anlamına gelir.)

Hıristiyanlık'ta işler biraz karmaşıklasın Hıristiyanlık da Samî kökenlidir ancak 
Yeni Ahit Yunanca yazılmıştır. Ve Hıristiyan tanrı-bilimi ya da inanışı 
biçimlenirken Yunan ve Latin dillerinin dolayısıyla Helenistik felsefenin etkisinde 
kalmıştır.



Hint-Avrupalıların birden çok tanrıya inandıklarını görmüştük. Samîler'deki en 
belirleyici özellikse çok eski zamanlardan itibaren tek birTanrı'ya inanmalarıdır. 
Buna Tektanrıcılıkdenir. Yahudilik, Hıristiyanlık ve Müslümanlığın üçü de Tann'nın 
bir olduğu temel düşüncesini paylaşır.

Samîler ayrıca genel olarak tarihe çizgisel bir bakış açısından bakarlar. Yani 
tarihi sürüp giden bir doğru olarak görürler. Tanrı Dün-ya'yı yaratmıştır ve tarih 
o andan itibaren başlamıştır. Ancak bir gün tarih sona erecektir. Bu gün "kıyamet 
günü"dür ve bu günde Tanrı tüm diri ve ölüleri yargılayacaktır.

Bu üç Batı dininde önemli bir özellik tam da tarihin oynadığı bu roldür. Tanrı 
tarihe müdahale eder - evet, hattâ tarih, Tanrı dünyayı istediği şekle getirebilsin 
diye vardır. Tanrı İbrahim'i bir zamanlar nasıl "vaat edilen ülkeye" ulaştırdıysa, 
insanlığın adımlarını da tari-
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hjn jçjnden "kıyamet günü"ne ulaştıracaktır. Ve işte o zaman dünyadaki tüm 
kötüler yok edilecektir.

Tarihin gidişatında Tann'nın büyük rolü olduğuna inanan Samîler binlerce yıl tarihi 
yazmakla uğraşmışlardır. Kutsal yazıtlarının temelini de bu tarihsel kökler 
oluşturur.

Kudüs kenti bugün bile Yahudi, Hıristiyan ve Müslümanlar için kutsal bir kent 
olmaya devam etmektedir. Bu da bu üç dinin ortak köklerine işaret etmektedir. 
Kudüs'te önemli (Yahudi) sinagoglar, (Hıristiyan) kiliseler ve (Müslüman) camiler 
bir arada yer almaktadır. Bu yüzden tam da bu kutsal şehrin çekişmelerin 
merkezi haline gelmesi son derece acıklı bir olaydır. Evet, binlerce kişinin 
ölmesinin nedeni bu "ebedî kentin" sahipliğinin paylaşılamıyor olmasıdır. Umarız ki 
Birleşmiş Milletler bir gün burayı üç dinin buluştuğu bir kutsal merkez haline 
getirebiliri (Şimdilik felsefe kursumuzun bu pratik kısmına değinmeyeceğiz. Bu 
konuyu tümüyle Hilde'nin babasına bırakacağız. Hilde'nin babasının bir Birleşmiş 
Milletler gözlemcisi olduğunu artık anlamış olduğunu sanıyorum. Daha da ötesi 
sana rütbesinin binbaşı olduğunu da söyleyebilirim. Aradaki ilişkiyi anlıyorsundur 
belki de! Neyse, olayları önceden tahmin etmeye ça-lışmasak daha iyi olur!)

Hint-Avrupalılarda en önemli duyunun görme olduğunu söylemiştik. Samî kültürler 
içinse duymak çok önemlidir. Yahudi inanç bildiriminin "Duy, ey İsrail!" sözleriyle 



başlıyor olması bir raslantı değildir örneğin. Eski Ahit'te insanların Tann'nın 
sözlerini nasıl "işittiklerini" okuruz; Yahudi peygamberler de vaazlarına 
"Yehova(Tanrı) dedi ki" sözleriyle başlarlardı. Tann'nın dediklerini "duymak" 
Hıristiyanlıkta da önem verilen bir konudur. Her şeyden önemlisi Yahudilik, 
Hıristiyanlık ve Müslümanlık'ta dini törenlerde yüksek sesle okumaya ya da 
ezberden okumaya büyük bir yer verilmesidir.

Hint-Avrupalıların tanrıların resim ve heykellerini yaptıkların-dan sözetmiştik. 
Samîler içinse aynı ölçüde tipik olan şey "resmi ya-8aklamalan"dır. Tann'nın ya da 
"kutsal olan"ın resmini ya da hey-
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kelini yapmak yasaktı. Eski Ahit'te de insanların Tanrı'nın herhangi bir şekilde 
resmini yapmamaları emredilir. Bu yasak günümüzde İs. lam ve Yahudilikte hâlâ 
geçerlidir. İslam'da bu genel olarak fotoğra. fa ve resimli sanatlara da karşı 
olmak şeklinde gelişmiştir. Buradaki düşünce, insanların "yaratmak" konusunda 
Tanrı'yla boy ölçüşme-ye girişmemeleri gerektiğidir.

Peki ama nasıl oluyor da Hıristiyan kiliseleri Tanrı'nın ve İsa'nın resimleriyle dolu 
oluyor, diye sorabilirsin. Çünkü işte bu Hıristiyanlığın Yunan-Roma kültüründen 
etkilenişine bir örnek. (Ortodoks kili-sesinde, yani Yunanistan ve Rusya'da, 
İncil'de anlatılan öykülerden yola çıkarak "oyma" putlar ya da heykeller veya 
İsa'nın haç üstünde resmini yapmak hâlâ yasaktır.)

Büyük Doğu dinlerinin tersine bu üç Batı dini Tanrı ile yarattıkları arasında bir 
mesafe olduğunu vurgular. Amaç ruhun bedenden bedene geçmesi değil günah ve 
suçlardan arınmaktır. Dini yaşama da insanın kendine dönmesi ve meditasyondan 
çok dua, vaaz ve eski yazıların araştırılması damgasını vurur.

İsrail

Din dersi öğretmeninle aşık atmak niyetinde değilim ama, Hıristiyanlığın Yahudi 
geçmişine burada kısaca bir göz atalım.

Her şey Tanrı'nın dünyayı yaratmasıyla başladı. Dünyanın nasıl yaratıldığını 
İncil'in ilk sayfalarında bulabilirsin. Sonra insan Tan-n'ya karşı geldi. Bu sadece 
Adem'le Havva'nın Cennet Bahçesi'nden atılmalarına değil, yeryüzüne Ölüm'ün 
gelmesine de neden oldu.



İnsanların Tanrı'ya karşı gelişleri İncil'in başından sonuna dek tekrarlanan bir 
temadır. Musa'nın Birinci Kitabı ile devam edecek olursak karşımıza Tufan öyküsü 
ve Nuh'un Gemisi çıkar. Sonra Tanrı'nın İbrahim ve onun soyundan olanlarla bir 
akit yaptığını okuruz. Bu anlaşmaya göre İbrahim ve soyundan olanlar Tanrı'nın 
emirle-
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rine uyacaklardır. Buna karşılık Tanrı da İbrahim'in soyunu koruyacaktı''- Bu 
anlaşma daha sonra Musa'nın Tur Dağı'na çıkıp Tanrı ile konuşması ve ondan "On 
Emir"i almasıyla yenilenir. Bunlar İ.Ö. 1200 yıllarında olmaktadır. Bu zamana dek 
İbraniler uzun yıllar Mısır'da köle olarak yaşamışlar, ancak bu yıllarda Tanrı'nın 
yardımıyla İsrail'e dönebilmişlerdir.

İsa'dan önce 1000 yıllarında, henüz Yunan felsefesi ortaya çıkmadan önce, 
İsrail'de üç büyük kral yaşamıştı. Bunların ilki Saul, ikincisi oğlu Davudve 
üçüncüsü de Kral Solomon'du. Tüm İsrailliler tek bir krallık altında bir araya 
gelince ve özellikle Kral Solomon döneminde politik, askeri ve kültürel bakımdan 
parlak bir dönem yaşadılar.

Krallar başa geçmeden önce halk onları yağlardı. Bu yüzden de onlara "yağlanmış" 
anlamında Mesih denirdi. Dinsel açıdan krallar Tanrı ile insanlar arasında bir aracı 
olarak görülürdü. Bu yüzden krallara "Tanrı'nın Oğlu", ülkeye de "Tanrı'nın 
Krallığı" denirdi.

Ancak İsrail çok geçmeden gücünü kaybetti. Krallık Kuzey (İsrail) ve Güney 
(Judea) olarak ikiye ayrıldı. İ.Ö. 722 yılında Asurlular tarafından ele geçirilen 
Kuzey İbrani Krallığı tüm politik ve dinsel gücünü yitirdi. Güney Krallığı'nın 
akıbeti de pek farklı olmadı. Burası da İ.Ö. 586 yılında Babillilerin eline geçti. 
Babilliler kentin tapınağını yıktılar ve halkın çoğunu Babil'e köle olarak 
götürdüler. Bu "Babil esareti" İ.Ö. 539 yılına dek sürdü. İbraniler ancak o zaman 
Kudüs'e geri dönüp büyük tapınağı yeniden inşa edebildiler. Ama İsa'nın 
doğumuna kadar olan dönemde Yahudiler sürekli başka ulusların idaresi altında 
yaşadılar.

Yahudilerin kendilerine sordukları en önemli soru Davud'un Krallığı'nın neden 
dağıldığı, İsrail halkının başına neden bir felaketin ardından bir başkasının 
geldiğiydi. Tanrı daima İsrail'i gözeteceğine söz vermemiş miydi? Ama halk da 



Tann'nın emirlerine uyacağına söz vermişti. Demek ki Tanrı emirlerine uymadığı 
için İsrail'i cezalandırıyordu.
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İsa'dan önce 750 yıllarından itibaren bir takım kâhinler ortaya çıkarak İsrail'in 
Tanrı'nm emirlerine uymadığı için Tanrı tarafından cezalandırılacağını söylediler. 
Tanrı bir gün İsrail'i yargılayacak, dediler. Bu tür kehanetlere "Kıyamet 
kehanetleri" diyoruz.

Öte yandan çok geçmeden başka kâhinler çıkıp Tanrı'nm seçtiği bir takım 
kullarını kurtaracağını, onlara Davud'un soyundan bir "Barış Prensi" göndereceğini 
söylemeye başladılar. Bu kişi Davud'un Krallığı'nı yeniden kuracak, insanlara mutlu 
bir gelecek getirecekti.

Kâhin Isaiah "Karanlıkta dolanıp duranlar büyük bir ışık görecekler," diyordu. 
"Gölgeler ülkesinin üzerinde ışık parıldar." Bu tür kehanetlere de "Kurtuluş 
kehanetleri" diyoruz.

Özetleyecek olursak: İsrail halkı Kral Davud'un idaresinde mesut bir şekilde 
yaşıyordu. Ancak zamanla İbraniler güçten düşmeye başlayınca, bir takım 
kâhinler çıkıp Davud'un soyundan yeni bir kral geleceği kehanetinde bulundular. 
Bu "Mesih" ya da "Tanrı'nın Oğlu" insanları "kurtaracak", İsrail'i eski gücüne 
kavuşturup "Tanrı'nın Krallığı"nı kuracaktı.

Isa

Evet Sofi, söylediklerimi takip ediyorsundur umarım! Anahtar sözcükler "Mesih", 
"Tanrı'nın Oğlu", "kurtuluş" ve "Tanrı'nın Krallığı". Başlangıçta bu politik bir 
konuydu. İsa'nın döneminde de başa Kral Davud gibi yeni bir politik, askeri ve dini 
önder geleceğine inananlar çoktu. Bu "kurtarıcı" Yahudilerin Roma idaresi 
altındaki ızdırapları-na bir son verecek, ulusal bir lider olarak görülüyordu.

Ancak bunların yanında ufkunu biraz daha genişletmiş olanlar da vardı. İsa'dan 
birkaç yüz yıl öncesinden itibaren bir takım kâhinler "Mesih"in tüm dünyanın 
kurtarıcısı olacağını söylüyorlardı. Bu kişi sadece İbranileri yabancı 
boyunduruğundan kurtarmakla
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um msan'an günah ve suçlarından, en önemlisi de ölüm-kurtaracaktı. Bu anlamıyla 
"kurtuluş" tüm Helenistik dünyada

da yayg|n olan bir özlemdi-

Ve sonra İsa ortaya çıktı. Kendini beklenen Mesih olarak göste-

tek kişi olmamakla beraber, O da "Tanrı'nın Oğlu", "Tanrı'nın Krallığı". "Mesih" ve 
"kurtuluş" sözcüklerini kullanarak eski kehanetlerle bir bağlantı kuruyordu. Atın 
üzerinde Kudüs'e girerek halkın kendisine kurtarıcı olarak tezahürat yapmasına 
izin veriyor, böylelikle bir anlamda eski kralların "taç devir törenine" doğrudan 
göndermede bulunuyordu. Halkın kendisini yağlamasına izin veriyordu. "Artık 
zamanı geldi," diyordu "Tanrı'nın Krallığı yakındır."

Tüm bunlar önemli, ancak en önemlisi şu: İsa'yı diğer "Mesih-|er"den ayıran şey, 
kendisinin askeri ya da politik bir isyancı olmadığını özellikle ortaya koymasıdır. 
Onun çok daha büyük bir görevi vardı. O insanlara kurtuluş ve Tanrı'nın affını 
bildiriyordu. İnsanların arasında dolaşıp onlara "günahlarının bağışlandığım" 
söylüyordu.

Böyle "günah bağışı" dağıtmak o zamana dek duyulmuş bir şey değildi. Bu 
yetmiyormuş gibi Tanrı'ya da "baba" (abba) diyordu. Bu da Yahudi çevrelerinde 
daha önce asla görülmemiş bir şeydi. Bu yüzden çok geçmeden fakihler arasından 
güçlü protestolar yükselmeye, İsa'nın idamı istenmeye başladı.

Yani durum şuydu: İsa'nın yaşadığı dönemde pek çok insan gösterişli bir biçimde 
(yani mızrakla ve kılıçla) gelerek "Tanrı'nın Krallığı"nı kuracak bir Mesih 
bekliyordu. "Tanrı'nın Krallığı" deyişinin kendisi de, iyice genişletilmiş anlamıyla, 
İsa'nın vaazlarında sürekli tekrarlanır. İsa "Tanrı'nın Krallığı"nın insanları 
sevmek, güçsüzlerle yoksullara yardım etmek ve hata yapanları bağışlamak 
olduğunu söylüyordu.

Bu, çok eski ve askeri bağlamda kullanılagelmiş bir sözcüğün ilamını yüz seksen 
derece değiştirmek anlamına geliyor. İnsanla-rın "Tanrı'nın Krallığfnı kuracak bir 
ordu kumandanı beklediği bir
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zamanda, çarşaf ve sandalet giyinmiş İsa çıkıp, Tanrı'nın Kra||K ğı'nın ya da "Yeni 
Ahif'in "komşunu kendin gibi sevi" demek oldu. ğunu söylüyor. Ve dahası Sofi, İsa 
düşmanlarımızı sevmemiz gerelc. tiğini söylüyor! Birisi sana vurursa sen de ona 
aynen karşılık verme, yeceksin; sana vurana "öbür yanağını döneceksin"! Ve 
affedecek, sin - yedi defa değil, yedi kere yetmiş defa affedeceksin!

İsa kendi hayatında da fahişelerle, rüşvet yiyen tefecilerle ve halkın düşmanı 
politikacılarla konuşarak kendinin onlardan daha üstün olmadığını gösteriyordu. 
Daha da ileri giderek, babasının tün) mirasını çarçur eden işe yaramaz bir oğulun 
ya da devletin parasını iç eden bir tefecinin bile Tanrı'ya dönüp af dilediği 
takdirde Tanrı'nın onu affedeceğini söylüyordu.

Sıkı dur Sofi, çünkü İsa daha da ileri giderek, Tann'nın gözünde bu tür 
günahkârların kusursuz Ferisîlerden ya da kusursuzluklarıy-la böbürlenen "ipeksi 
yurttaşlardan" çok daha dürüst olduğunu, dolayısıyla Tanrı'nın affına daha çok 
layık olduklarını söylüyordu.

İsa'ya göre insanlar Tanrı'nın merhametini kazanamazlar. İnsanlar kendi 
kendilerini kurtaramazlar. (Yunanlıların çoğu ise böyle düşünüyorlardı!) İsa'nın 
Dağ Vaazı'nda en katı ahlaksal kurallardan bahsetmesindeki tek amaç bunları 
insanlara anlatmak değil, hiçbir insanın Tanrı'nın gözünde yeterince kusursuz 
olamayacağını göstermekti. Tanrı bağışlayıcıdır, ancak insan bunun için ona dönüp 
dua etmeli, af dilemelidir.

İsa'nın hayatı ve öğretisine dair diğer bilgilerden sözetmeyi din öğretmenine 
bırakıyorum. Çok önemli bir görev bu. Umarım sizlere İsa'nın ne kadar olağanüstü 
bir insan olduğunu anlatmayı başarabilir. O, hem çağının diliyle konuşan, hem de 
eski deyişlere yepyeni ve daha geniş bir içerik kazandıran bir insandı. Çarmıha 
gerilerek öldürülmesinin nedenini anlamak ise güç değil: onun gösterdiği kurtuluş 
yolu pek çok çıkar ve güç sahibinin çıkarlarına öylesine ters düşüyordu ki, bir an 
önce ortadan kaldırılması bir zorunluluk olmuşta

Sokrates'ten sözederken insanların mantığına seslenmenin ne
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kadar tehlikeli olabileceğini görmüştük. Şimdi İsa'dan sözederken koşulsuz insan 
sevgisi ve koşulsuz merhamet ilkelerini öne çıkarmanın da bir o kadar tehlikeli 
olabileceğini görüyoruz. Günümüzde bUe koskoca devletlerin barış, sevgi, 
yoksullara yiyecek ve devlet düşmanlarına af gibi son derece basit istekleri 
karşılayamadığını görüyoruz.

Platon'un, Atina'nın en dürüst insanı olan Sokrates'in bu dürüstlüğünü hayatıyla 
ödemek zorunda kalışından nasıl dehşete düştüğünü hatırhyorsundur. 
Hıristiyanlığa göre de yaşamış tek dürüst insan İsa'dır. O da buna rağmen ölüme 
mahkum edilmiştir. Hıristiyan inanışına göre o insanlık uğruna ölmüştür. İsa'nın 
"ızdırabı" deyişiyle kastedilen de budur. İsa, insanlar Tanrı'yla "ödeşsinler" ve 
Tanrı'nın gazabından kurtulsunlar diye tüm insanların suçunu üstlenmiş "mazlum 
hizmetkâr"dır.

Pavlus

Çarmıha gerilerek öldürülüp mezara gömülmesinin ardından birkaç gün geçtikten 
sonra İsa'nın mezarında dirildiği söylentileri duyulmaya başladı. Böylelikle onun 
sıradan biri olmadığı, gerçekten "Tanrı'nın oğlu" olduğu doğrulanmış oluyordu.

Hıristiyan Kilisesi, İsa'nın dirildiği söylentilerinin yayıldığı bu Paskalya Sabahı 
kurulmuştur bir anlamda. Bunu daha o zamanlar, Pavlus'un sarfettiği şu sözlerde 
görmek mümkün: "İsa dirilmediyse bizim sözlerimiz boş, inancımız anlamsızdır."

O zaman artık tüm insanlar "yeniden doğuşu" bekleyebilirlerdi. Isa tam da bizim 
kurtuluşumuz için çarmıha gerilmemiş miydi! Ancak Sofi, bu, Yahudi bakış 
açısından "ruhun ölümsüzlüğü" ya da bir 'ur "ruhun beden değiştirmesi" anlamına 
gelmez. Bunlar Yunan ya da Hint-Avrupa düşüncesinde vardı. Hıristiyanlığa göre 
ise insanda kendiliğinden ölümsüz olan bir şey, örneğin ölümsüz bir "ruh" yok-

179

SOFfNÎN DÜNYASI

tur. Kilise "bedenin yeniden doğuşuna ve sınırsız yaşama" inanır bizler ancak 
Tanrı'nın mucizesiyle ölümden ve "cehennem aza. bı"ndan kurtulabiliriz. Bu ne 
bizim faziletimize ne de doğuştan gelme bir takım özelliklerimize bağlıdır.

İlk Hıristiyanlar insanı kurtuluşa götürecek yolun İsa Mesih'e inanmaktan geçtiği 
yolundaki "sevinçli haber"! yaymaya başladılar. Onun arabuluculuğu sayesinde 
"Tann'nın Krallığı"nın kurulması yakındı. Artık tüm dünya İsa adına kazanılabilirdi.



İsa'nın ölümünden hemen birkaç yıl sonra Ferisî Pavlus Hıristi-yanlığa döndü. Tüm 
Yunan-Roma dünyasına yaptığı misyonerlik yolculukları sonunda Hıristiyanlığı bir 
dünya dini haline getirdi. Bu konu "Apostellerin İşleri"nde geçmektedir. Bu 
konudaki bilgileri ayrıca Pavlus'un ilk Hıristiyan cemaatlere yazdığı mektuplardan 
da elde ediyoruz.

Ve Pavlus Atina'ya da gelir. Doğruca felsefenin başkentinin meydanına varır. 
"Kentin putlarla dolu oluşundan üzüntü duyduğu" söylenir. Yahudi Sinagogu'nu 
ziyaret ederek Epikurosçu ve Stoacı filozoflarla konuşur. Bunlar onu alıp 
Areopagos Tepesi'ne çıkarırlar ve sorarlar: "Anlattıkların ilginç şeyler. Nasıl bir 
yeni öğreti bu? Danasını da bilmek isteriz!"

Gözünün önüne getirebiliyor musun, Sofi? Atina meydanında birden bir Yahudi 
ortaya çıkıp çarmıha gerilmiş bir kurtarıcıdan ve sonra onun nasıl öldükten sonra 
dirildiğinden sözetmeye başlıyor. Pavlus'un Atina'yı bu ziyareti sırasında Yunan 
felsefesiyle Hıristiyan kurtuluş öğretisinin birbirleriyle nasıl çeliştiğini 
görüyoruz. Ama Pavlus Atinalılara kendini dinletmeyi başarıyor. Areopagos'da, 
yani Akropol'daki heybetli tapınakların aşağısında dururken şu konuşmayı yapıyor:

"Ey Atina erleri! Görüyorum ki her bakımdan epey dindarsınız-Çünkü kutsal 
yerlerinizi gezerken şu kitabenin yazılı olduğu bir mihrap gördüm: 'Meçhul 
Tanrı'ya!' Tanımadan taptığınız bu
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Tanrı'yı işte şimdi size ilan ediyorum. Dünyayı ve dünyadaki her şeyi yaratan 
Tanrı, yeryüzünün ve gökyüzünün Rabbi olduğundan insan elleriyle yaratılmış 
tapınaklarda yaşamaz. İnsan eliyle yaratılmış hiçbir şeye ihtiyacı da yoktur. Her 
şeye can ve nefes veren O'dur. Tüm milletleri bütün dünyaya dağıtarak vare-den, 
onlara belli zamanlar ve yerler tanıyan, onları bir kandan vareden O'dur. Bunu 
Tanrı'yı arasınlar, mümkün ise O'nu el yordamı ile bulabilsinler diye yapmıştır. 
Aslında hiçbirimizden uzak değildir O. O'nda yaşar, hareket eder, O'nda 
varoluruz. Çünkü şairlerinizden birinin dediği gibi, 'Biz de O'nun soyunda-nız'. 
Tann'nın soyundan olduğumuz için Tanrı'yı insan sanatı ya da düşüncesiyle 
oyulmuş altına veya gümüşe yahut taşa benzer sanmamalıyız. Tanrı bu cehalet 
zamanlarına sabır göstermiştir ama artık nerede olurlarsa olsun tüm insanların 
tövbe etmelerini öğüt veriyor. Çünkü dünyayı adaletle yargılayacağı günü ve bu iş 
için uygun olanı seçti."O'nu ölümden dirilterek bütün insanlara teminat verdi."



Pavlus Atina'da Sofi! Burada Hıristiyanlığın Yunan-Roma dünyasına girmeye 
başlayışını görüyoruz. Hıristiyanlık Epikurosçu, Stoacı ya da Yeni Platoncu 
felsefelerden apayrı bir şeydi. Pavlus yine de Yunan kültüründe Hıristiyanlık ile 
ortak bir yan bulur. Tanrı'yı aramanın tüm insanların içinde varolan bir istek 
olduğuna işaret eder. Bu, Yunanlılar için de yeni bir şey değildir. Pavlus'un 
söylediklerinde yeni olan şey Tann'nın artık insanlara kendini gösterdiği, onlarla 
gerçekten temasa geçtiğidir. Yani Tanrı, yalnızca insanların düşünceleriyle 
ulaşabileceği "felsefi bir Tanrı" değildir. Ne de "altın veya gümüş yahut taştan 
yapılma bir esere" benzer - ki Akropolis ve büyük meydanda bunlardan yüzlercesi 
mevcuttu! Hayır, Tanrı "insan elleriyle yaratılmış tapınaklarda da yaşamıyordu". 
Bu, tarihe katılıp kendini insanlar uğruna feda ederek çarmıha gerilen, kişisel bir 
Tanrı idi. Resullerin İşleri'nde anlatılır ki, Pavlus Areopagos'da bu ko-
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nuşmayı yapıp İsa'nın öldükten sonra dirildiğini anlatınca dinleyen, lerin bazısı 
onunla alay etmeye girişir. Ancak bazıları da "Bunm, hakkında seni yine dinlemek 
isteriz," derler. Ve bazıları da oracj9 Pavlus'a katılıp Hıristiyanlığı kabul ederler. 
Bunlardan birisi Dama. ris isimli bir kadındır. Bu, kadınların da Hıristiyanlığı kabul 
edişjne bir örnek olduğu için önemli bir noktadır.

Pavlus bu şekilde misyonerliğini sürdürdü. İsa'dan birkaç on yt| sonra Atina, 
Roma, İskenderiye, Ephesus ve Korintos gibi en önemli Yunan ve Roma illerinde 
Hıristiyan cemaatler oluşmuştu.

İnanç Bildirimi

Pavlus'un Hıristiyanlık'taki rolü sadece misyonerliğiyle sınırlı değildir. Ruhani yol 
göstericiliğe büyük ihtiyaç duyan Hıristiyan cemaatler üzerinde de büyük etkisi 
olmuştur.

İsa'dan sonraki ilk yıllarda tartışılan önemli sorulardan biri halen Yahudi 
olmayanların Hıristiyan olmadan önce Yahudi olmalarının gerekip gerekmediğiydi. 
Örneğin bir Yunanlı On Emir'e uymak zorunda mı, değil miydi? Pavlus'a göre 
değildi. Hıristiyanlık bir Yahudilik mezhebi olmaktan daha öte bir şeydi. 
Hıristiyanlık tüm insanlara evrensel bir kurtuluş vaadiyle geliyordu. Tanrı ile 
İsrail arasındaki "Eski Ahif'in yerini, Tanrı ile tüm insanlar arasındaki "Yeni Ahit" 
alıyordu.



O sıralar ortaya çıkan tek yeni din de değildi Hıristiyanlık. Hele-nizmde pek çok 
dinin varolduğunu görmüştük. Hıristiyanlığı diğer dinlerden ayırabilmek ve 
dağılmayı önlemek için Kilisenin Hıristiyan öğretisinin ne olduğunu kısaca 
özetlemesi gerekiyordu. Böylece ilk

inanç bildirimleri ortaya çıktı. İnanç bildirimleri, önemli Hıristiyan*

lık "dogmalarını" ya da öğretilerini özetler.

İnanç bildirimlerinin en önemlilerinden biri İsa'nın hem Tanrı

hem insan olduğuydu. Yani İsa yalnızca "Tanrı'nın Oğlu" değil, Tan-
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'nin kendisiydi. Ancak o, insanca yaşayışı paylaşmış ve çarmıhta rçekten acı 
çekmiş "gerçek bir insan"dı aynı zamanda.

Bu bir çelişkiymiş gibi görünebilir. Ancak Kilisenin verdiği meal tam da, Tanrı'nın 
insan haline geldiği idi. İsa kısmen insan kısmen Tanrı, yani bir "yarı-Tann" 
değildi. Böyle "yarı-Tanrı"lar Yunan dinleri ve Helenistik dinlerde sıkça rastlanılan 
bir şeydi. Oysa Kilise İsa'nın "tam bir Tanrı ve tam bir insan" olduğunu 
anlatıyordu.

Hamiş

Sana her şeyin nasıl birbirine bağlı olduğunu anlatmaya çalışıyorum, sevgili Sofi! 
Hıristiyanlığın Yunan-Roma dünyasına girişi yalnızca bu iki kültürün dramatik bir 
biçimde karşılaşması anlamına gelmekle kalmıyor, aynı zamanda tarihin en büyük 
kültür devrimlerinden biri anlamına da geliyor.

Böylece Antik Çağı geride bırakıyoruz. Bu noktada ilk Yunanlı filozoflardan bu 
yana yaklaşık bin yıl geçmiş oluyor. Şimdi önümüzde uzanan Hıristiyan Ortaçağ da 
yaklaşık bin yıl sürmüştür.

Alman şairi Goethe, "Üçbin yıllık geçmişinin hesabını yapamayan insan günübirlik 
yaşayan insandır," demiştir. Ben de senin bu kişilerden biri olmaman, tarihini 
tanıman için elimden geleni yapıyorum. Ancak böylelikle insan olunur. İnsan ancak 



böylece çıplak bir maymun olmaktan kurtulabilir. İnsan ancak böylece boşlukta 
dönüp durmaktan kurtulabilir.

"Ancak böylelikle insan olunur. İnsan ancak böylece çıplak bir maymun olmaktan 
kurtulabilir..."

Sofi bir süre öylece durup çitteki küçük deliklerden bahçeyi seyretti. Yavaş 
yavaş insanın tarihsel kökenlerini bilmesinin ae kadar önemli bir şey olduğunu 
anlamaya başlıyordu. Bu, hiç değilse İsrail halkı için son derece büyük bir anlam 
taşımıştı.
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Kendisi sıradan bir insandı o kadar. Ama tarihini bilen k insan, daha az sıradan bir 
insan olurdu.

Kendisi bu gezegende henüz birkaç yıl yaşamıştı. Ama in. sanlığın tarihinin onun 
kendi tarihi anlamına da geleceği dü. şünülürse, aslında binlerce yıl yaşındaydı.

Kâğıtlarını toparlayıp Geçitten çıktı. Neşe içinde hoplaya zıplaya bahçeden geçip 
odasına çıktı.

184

ORTAÇAĞ

...yolun birazını katetmiş olmak yolunu şaşırmış olmak demek değildir...

Bir haftadır Alberto Knox'dan haber çıkmamıştı. Ne de Lübnan'dan kart gelmişti. 
Ama bu arada Sofi sürekli Jorün'le Binbaşının Evi'nde buldukları kartları 
konuşmuştu. Aslında olup bitenlerden aklı çıkmış olan Jorün, ortalık şimdi biraz 
yatışınca tekrar derslerine dönmüş, eskisi gibi badminton oynamaya başlamıştı.

Sofi, Hilde'yle ilgili ipucu bulabilmek için Alberto'dan gelen mektupları tekrar 
tekrar okumuş, bu arada da Antik Çağ felsefesini iyice sindirerek öğrenmişti. 
Artık Demokritos ile Sokrates'i, Platon ile Aristoteles'i birbirine karıştırmak 
gibi bir problemi kalmamıştı.



Sofi 25 Mayıs Cuma günü evde ocağın başında durmuş yemek yapıyordu. Annesiyle 
anlaşmaları böyleydi; cuma günleri akşam yemeğini hazırlamak Sofi'nin işiydi. 
Bugün hazırladığı yemek ise sulu balık köftesi ve haşlanmış havuçtu. Basit bir 
yemek yani.

Dışarıda şiddetli bir fırtına başlamıştı. Sofi çorbayı karıştırırken camdan 
dışarıya baktı. Koca huş ağaçları rüzgârda mısır başakları gibi sallanıyordu.

Birden cama bir şey çarptı. Bu bir kâğıt parçasıydı.

Kâğıdın ne olduğunu anlamak için cama yaklaşan Sofi, bunun bir kartpostal 
olduğunu gördü. Üzerinde yazılanları camdan okumaya başladı: "Sofi Amundsen 
eliyle Hilde Möller Knag..."

Tabii ki tahmin etmişti bunu! Camı açıp kartı içeri aldı.
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Kart ta Lübnan'dan buraya uçarak mı gelmişti yoksa!

Kartın üzerindeki tarih, 15 Haziran Cumaydı.

Sofi tencereyi ocağın üzerinden kaldırıp mutfak masasının üzerine koydu. Kartta 
şunlar yazılıydı:

Sevgili Hilde! Bu kartı okurken hâlâ yaşgünün mü bilmiyorum. Değilse de umarım 
üzerinden pek fazla gün geçmemiştir. Sofi'nin bir-iki haftası bizim için bir-iki 
hafta anlamına gelmeyebilir. Bense eve 24 Haziranda dönüyorum. Döndüğümde 
bahçedeki salıncağa oturup beraber denizi seyrederiz Hildeciğim! Konuşacak çok 
şeyimiz var. Sevgiler. İmza: Bazen Yahudiler, Hıristiyanlar ve Müslümanlar 
arasındaki yüzyıllık anlaşmazlıklardan umutsuzluğa kapılan baban! Sürekli kendime 
bu üç dinin de köklerinin İbrahim'e uzandığını hatırlatmaya çalışıyorum. O zaman 
hepimizin aynı Tanrı'ya inanmamız gerekmez mi? Buralarda ise Hâbil ile Kabil hâlâ 
birbirine düşman! NOT. Benden Sofi'ye selâm söylemeni istesem, olur mu? Zavallı 
Sofi, hâlâ olan biteni tam olarak anladığını sanmıyorum. Ya sen, sen anlayabildin 
mi?

Sofi, kendini iyice yorgun hissederek masanın üzerine yaslandı. Olan biteni 
anlamadığı doğruydu. Ya Hilde, o anlayabiliyor muydu acaba?



Hilde'nin babasının Hilde'den kendisine selâm söylemesini istemesi, Hilde'nin 
Sofi'den daha çok şey bildiği anlamına geliyordu. Tüm bunlar öyle karmaşıktı ki, 
Sofi her şeyi unutmaya çalışıp yemeği hazırlamaya devam etti.

Mutfak camına yapışan bir kartpostal! Kelimenin tam anlamıyla hava postası!

Tencereyi yeniden ocağa koymuştu ki telefon çaldı.

Ah, keşke babası olsaydı arayan! Babası eve bir dönse, ona
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on haftalarda olan bitenlerin hepsini bir anlatabilseydi! Ama arayan herhalde ya 
annesi ya da Jorün'dü... Sofi ahizeyi kaldırdı-

. Sofi Amundsen.

. Benim, dedi telefondaki ses.

Sofi üç şeyden emindi: Bir, arayan babası değildi. İki, bu bir erkek sesiydi. Üç, bu 
sesi bir yerden hatırladığına emindi.

- Siz kimsiniz? diye sordu.

- Ben, Alberto. -Ha?

Sofi ne cevap vereceğini şaşırmıştı. Sesi de Atina'daki videodan hatırlıyordu 
anlaşılan.

- Nasılsın, iyi misin?

- Şey... iyiyim.

- Bundan sonra mektuplaşmayacağız artık. Yüz yüze konuşmalıyız, Sofi. Hem de 
bir an önce!

- Neden?



- Çünkü Hilde'nin babası bizi kuşatmaya başlıyor.

- Nasıl kuşatmaya?

- Dört bir yandan, Sofi! Artık işbirliği yapmamız gerekiyor.

- Nasıl yani?

- Ama Ortaçağı bilmeden bana yardım edemezsin. Rönesans ve 16. yüzyılı da 
öğrenmelisin. Berkeley'in önemli bir katkısı olacak bu konuda...

- Binbaşının Evi'nde resmi asılı olan Berkeley değil miydi?

- Evet. Sanıyorum mücadelemiz onun felsefesi üzerinde yükselecek!

- Sanki bir savaştan bahsediyor gibisiniz...

- Buna ruhsal bir savaş demek daha doğru olur. Hilde'nin ilgisini uyandırıp, babası 
Lillesand'a dönmeden önce onu bizim tarafımıza çekmeye çalışmalıyız.

- Pek bir şey anladığımı söyleyemem.
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- Yeni öğreneceğimiz filozoflar sana yardımcı olacaktır sa. nıyorum. Şimdi... Yarın 
sabaha karşı saat 4'te Maria Kilisesi'n-de buluşmalıyız. Ve buraya yalnız 
gelmelisin çocuğum.

- Gece yarısı mı geleyim yani? -... tık!

- Alo? Alo?

Olacak iş mi yani! Telefon kapanmıştı bile. Sofi tekrar ocağın başına gitti. Çorba 
neredeyse taşacaktı. Köftelerle havuçları tencereye atıp, ocağın altını kıstı.

Maria Kilisesinde ha? Bu, Ortaçağdan kalma taş bir kili-şeydi. Sofi, burasının 
artık yalnızca konserlerde ve çok özel ayinlerde kullanıldığını sanıyordu. Yazın da 
bazen turistlerin ziyaretine açılıyordu. Gece yansı nasıl açık olacaktı ki?



Annesi geldiğinde Sofi Lübnan'dan gelen yeni kartı da Al-berto ve Hilde ile ilgili 
diğer şeylerin yanına koymuştu. Akşam yemeğinden sonra Jorünlere gitti.

- Özel bir anlaşma yapmamız gerekiyor, dedi Jorün kapıyı

açar açmaz.

Sonra da Jorün'ün odasına çıkıp arkalarından kapıyı kapayana kadar bir şey 
söylemedi.

- Bu biraz zor bir mesele, dedi Sofi daha sonra.

- Hadi anlat artık!

- Anneme bu akşam sizde kalacağımı söylemek zorundayım.

- Bizde mi kalacaksın? Aman ne güzel!

- Evet ama bu tam da doğru değil. Gecenin bir kısmında başka yerde olmam 
gerekiyor.

- Eyvah, desene! Biri filan mı var yoksa?

- Hayır, biri filan yok. Hilde filan var!

Jorün alçak sesle bir ıslık öttürdü. Sofi Jorün'ün ta gözlerine bakarak:

- Akşam size geliyorum, dedi. Sonra saat üç sıralarında
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gerekiyor. Dönene kadar da durumu idare etmelisin. . peki ama nereye 
gideceksin? Ne yapacaksın Sofi?

- Üzgünüm, söyleyemem. Kesin emir aldım bu konuda.

Annesi Sofi'nin arkadaşında kalmasına bir şey demezdi. Hattâ g0U( onun arada 
bir evin tümüyle kendisine kalmasından hoşlandığını düşünürdü.



- Yarın sabah kahvaltısına geliyorsun, değil mi? dedi annesi yalnızca Sofi 
giderken.

- Gelmesem de nerede olduğumu biliyorsun.

Niye böyle demişti sanki? En hassas noktaya değinmişti böyle diyerek.

, Arkadaşını ziyareti tam bir arkadaş ziyareti olarak başladı. Geç saatlere kadar 
oturup sohbet ettiler. En sonunda saat bire doğru yatarlarken Sofi çalar saati 
üçe çeyrek kalaya kurdu.

İki saat kadar sonra Sofi çalar saati susturduğunda Jorün gözlerini zorlukla 
açarak:

- Lütfen dikkatli ol, Sofi! dedi.

Ve Sofi yola koyuldu. Maria Kilisesine birkaç kilometrelik bir yol vardı. Çok az 
uyumasına rağmen, Sofi kendini cin gibi uyanık hissediyordu. Gökyüzünde, 
doğudaki düzlüklerin üzerinde kırmızı bir şerit uzanıyordu.

Eski taş kilisenin kapısına vardığında saat dörde geliyordu. Ağır kapıyı yokladı. 
Kapı açıktı!

Kilisenin içi eski olduğu kadar boş ve sessizdi. Vitraylardan içeri süzülen mavimsi 
ışık havadaki binlerce toz parçasını ortaya.çıkarıyordu. Tozlar kilisenin bir 
köşesinden diğer köşesine giden ışınlar halindeydi sanki! Kilisenin orta kısmında 
bir banka oturdu. Mihrabı ve donuk renklerle boyanmış eski bir Isa heykelini 
seyretmeye koyuldu.

Birkaç dakika sonra aniden org çalmaya başladı. Sofi arka-
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sını dönüp bakmaya cesaret edemiyordu. Çalan eski bir ilâhiydi. Ortaçağdan 
olmalıydı bu da.

Bir süre sonra ses kesildi. Ve hemen ardından arkasında ayak sesleri duydu. 
Dönüp baksa mıydı? Onun yerine gözlerini çarmıha gerilmiş İsa'ya dikti.



Adımlar yanından geçip gitti ve Sofi, kilisede ilerleyen göl. geyi gördü. Üzerinde 
kahverengi bir keşiş giysisi vardı. Sofi bu kişinin Ortaçağdan çıkıp gelmiş bir 
keşiş olduğuna yemin edebilirdi neredeyse.

Korkuyordu ama aklı başından gitmiş filan değildi. Keşiş mihrabın önünde bir 
dönüş yapıp, kürsüye çıktı. Kürsünün üzerine eğildi, Sofi'ye bakıp Latince:

- Gloria patri et filio et spirito sancto. Sicut erat in principio et nunc et semper 
in saecula saeculorum, dedi.

- Hey, Nonfeççe konuş be adam! Sözleri kilisede yankılandı.

Keşişin Alberto Knox olduğunu anlamıştı. Yine de eski bir kilisede ağzından 
saygısızca dökülen bu sözlerden utanç duydu. Ama çok korkmuştu işte ne yapsın! 
İnsan korkunca kuralları çiğnemekte bir tür teselli bulur.

- Hişş!

Alberto, rahiplerin cemaatın oturmasını istediklerinde yaptıkları gibi bir elini 
yukarıya kaldırmıştı.

- Saat kaç çocuğum? diye sordu.

- Dörde beş var, dedi Sofi. Korkusu geçmişti artık.

- O zaman vakit gelmiş. Şimdi Ortaçağ başlıyor. Sofi aptallaşmış bir halde,

- Ortaçağ saat dörtte mi başlıyor? diye sordu.

- Yaklaşık olarak dörtte, evet. Sonra saat beş ve altı ve yedi oldu. Ama sanki 
zaman geçmiyor gibiydi. Sonra sekiz ve dokuz ve on oldu. Ama vakit hâlâ 
Ortaçağdı. Artık yeni bir güne başlamanın zamanı gelmedi mi? diye 
düşünüyorsundur belki. Evet,
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ne demek istediğini anlıyorum. Ama bu bir pazar günüydü, anlıyor musun, uzun 
upuzun bir pazar... Saat on bir ve on iki ve on üç oldu. Bu zaman parçasına Geç 
Ortaçağ diyoruz. Avrupa'nın büyük katedralleri bu dönemde yükseldi. Ancak on 



dördüncü yüzyılda bir horoz ötebildi. Ve ancak o zaman bu uzun Ortaçağ silinip 
gitmeye başladı.

. O zaman Ortaçağ on saat mi sürmüş oluyor? diye sordu Sofi.

Alberto kahverengi keşiş elbisesinin başlığından başını çıkarıp, bakışlarıyla tek 
bir küçük kızdan ibaret cemaatini süzerek:

- Bir saati bir yüzyıl olarak düşünürsek evet, dedi. İsa'nın tam gece yarısı 
doğduğunu varsayalım. O zaman Pavlus misyonerlik yolculuklanna saat yarımda 
başlıyor; bir çeyrek saat sonra Roma'da ölüyor. Saat üçe kadar kilisenin 
faaliyetleri yasaklanmış durumda. Ancak 313 yılında Hıristiyanlık Roma 
İmparatorluğunda kabul edilir bir din haline geliyor. Bu dönemde İmparatorluğun 
başında Konstantinus bulunuyor. Ama bu ünlü imparator bile ancak ölüm 
döşeğindeyken vaftiz oluyor. 380 yılından itibaren Hıristiyanlık tüm Roma 
İmparatorluğunun resmi dini oluyor.

- Bu sırada Roma İmparatorluğu dağılıyor, değil mi?

- Evet, bu dönemde İmparatorluk parçalanmaya başlıyor. 300 yıllarında Roma hem 
kuzeyden gelen akınlara, hem de iç çözülmelere maruz kalıyor. 330 yılında 
Konstantinus İmparatorluğun başkentini, daha önce Karadeniz'e yaptığı deniz 
seferi sırasında kurmuş olduğu Konstantinopolis şehrine taşıyor. Bu yeni kenti 
pek çokları "ikinci Roma" olarak görüyor. 395'de Roma İmparatorluğu ikiye 
ayrılıyor: Roma'nm hâlâ başkenti olduğu Batı Roma İmparatorluğu ve başkenti 
Konstantinopolis olan Doğu Roma İmparatorluğu. Roma 410 yılında barbarlar 
tarafından yağma ediliyor ve 476 yılında Batı Roma împa-
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ratorluğu tümüyle yıkılıyor. Doğu Roma İmparatorluğu ise Türklerin 
Konstantinopolis'i alış tarihi olan 1453 yılma dek devlet olarak varlığını 
sürdürüyor.

- Ve o zaman bu kentin adı İstanbul oluyor, değil mi?

- Doğru! Bilmemiz gereken bir başka önemli tarih de 529. Bu tarihte kilise 
Platon'un Atina'daki Akademisi'ni kapatıyor ve aynı yıl Benediktin tarikatı 
kuruluyor. Bu, ilk manastır düzeni olarak tarihe geçiyor. Böylece 529 yılı, 



Hıristiyanlığın Yunan felsefesinin üzerine büyük bir örtü çekişinin sembolü 
olmakta. Bu tarihten itibaren eğitim, düşünce ve meditasyon manastırların 
tekeline geçiyor. Bu sırada saat beş buçuğa gelmekte...

Sofi Albelto'nun bu saat benzetmesiyle ne demek istediğini anlamıştı artık. 
Geceyarısı 0 yılına, saat bir İ.S. 100 yılma, saat 6, İ. S. 600 yılma ve saat 14, İ. S. 
1400 yılına karşılık geliyordu...

Alberto sözlerini sürdürdü:

- Rönesans döneminde ortaya çıkmış olan "Ortaçağ" sözcüğü, "iki dönem ortasında 
kalmış çağ" anlamına gelir aslında. Ortaçağ, Antik Çağın sonunda başlayıp 
Rönesansla sona eren, Avrupa'nın üzerine serilmiş "bin yıllık karanlık" olarak 
görülmüştür. Günümüzde de "Ortaçağ" sözcüğü otoriter olan, esnek olmayan 
anlamlarında kullanılır. Ancak kimilerine göre de Ortaçağ "bin yıllık gelişme" 
dönemidir. Örneğin okul sistemi bu dönemde biçimlenmeye başlamıştır. Manastır 
okulları Ortaçağın en başlarında ortaya çıkmıştır. Yaklaşık olarak 1100 yılında 
katedral okulları, 1200'lerden itibaren de üniversiteler görülmeye başlanmıştır. 
Bu gün de hâlâ çeşitli konular, aynen Ortaçağdaki gibi belli başlıklar ya da 
"fakülte"ler altında grup-

lanır.

- Bin yıl çok uzun bir süre...

- Evet, Hıristiyanlığın kitlelere ulaşması uzun zaman aldı
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ondan. Üstelik kendi kentleri ve kaleleriyle, kendi halk mü-kleri ve halk 
anlatılanyla ulusal devletlerin pek çoğu Orta-ada ortaya çıkmaya başladı. 
Masalların, halk müziğinin hali d Ortaçağ olm? Y A' hl

ada ortay çaya başladı. Masalların, halk müziğinin hali olurdu Ortaçağ olmasa? Ya 
Avrupa'nın hali ne olurdu Orta-ğsız Sofi? Avrupa, bir Roma eyaletinden başka bir 
şey olmaz- ikj de. Ortaçağ denen dipsiz deniz Norveç, İngiltere ve Al dlarındaki 
td t d Gl

,



jjg çğ p eniz Norveç, İngiltere ve Al-

manya adlarındaki tınıdır tam da. Gözle görünmese de bu derin denizde pek çok 
balık yüzer. Snorri Ortaçağda yaşamıştır, örneğin. Aziz Olav da öyle. 
Charlemagne da. Romeo ve Juliet, Benediktus ve Arolilja, Olav Asteson, Heddal 
ormanının cinleri de Öyle. Ve bunlara ek olarak büyük prensler, görkemli krallar, 
kahraman şövalyeler ve güzel bakireler, adları bilinmeyen vitray ustalan ve 
yetenekli org ustaları... Üstelik henüz sözünü etmeme sıra gelmeyen irerler, Haçlı 
askerleri ve büyücüler...

- Rahiplerden de söz etmedin daha.

- Haklısın. Bu arada Norveç'in de 1000'li yıllarda Stikles-tad savaşının hemen 
ardından Hıristiyan olduğunu iddia etmek doğru olmaz. Uzun bir dönem 
Hıristiyanlık örtüsü altında pek çok putperest inanç sürdüğü gibi, bir çok eski din 
öğesi Hıristiyanlık ögeleriyle karışarak devam etti. Örneğin Norveç'teki Noel 
kutlama biçimi, eski Norön gelenekleriyle Hıristiyan geleneklerin evliliğinden 
oluşmuştur. Bir atasözünün dediği gibi de, evli çiftler zamanla birbirine benzer. 
Norveç'in Noel pastası, Noel domuzu ve Noel birası da Doğunun Üç Bilge Adamı 
ile Betlehem'de İsa'nın doğduğu ahıra benzemeye başlamıştır. Yine de 
Hıristiyanlık hayat görüşünün zamanla tüm Avru-Pa da yaygm tek görüş haline 
geldiğini belirtmemiz gerek. Yani Ortaçağ deyince birleştirici bir kültür olarak 
Hıristiyanlık ak-'"nıza geliyor.

- Ortaçağ sadece karanlık ve iç kapayıcı bir dönem değildi o

halde?

• 400 yılından sonraki ilk yüzyıllar gerçekten bir kültürel
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gerileme dönemiydi. Çünkü bundan önce kanalizasyonla ^ mamlı ve kütüphaneli 
şehirleriyle, hele hele görkemli mimar-siyle Roma dönemi "yüksek bir kültür"dü. 
Tüm bu kültür, or taçağın ilk yüzyıllarında yokolmaya başladı. Bu, ticaret vepat 
ekonomisi için de geçerliydi. Ortaçağda paranın yerini teW mal değiş tokuşu, 
takas aldı. Ekonomide feodalizm egemen ol maya başladı. Feodalizmde zengin 
derebeyleri toprağın sahibi-dir. Yoksul serfler bu topraklan işletip hayatını 



kazanmaya &. hşır. Ortaçağın ilk yüzyıllarında Avrupa'nın nüfusu da gerile. misti. 
Antik Çağda nüfusu milyonu aşan Roma'nın nüfusu 600 yılında 40.000'e inmişti! 
Kentin görkemli zamanlarından kalma harabelerde dolaşan bir avuç insan kalmıştı 
kala kala. İn-saat malzemesi gerektiğinde eski harabelerden malzeme almak yetip 
de artıyordu bile. Tabii arkeologlar üzülüyorlar Ortaçağda antik eserlerin tahrip 
olmuş olmasına...

- Sonradan demesi kolay tabii!

- Roma'nın politik gücünü yitirmesi daha da öncesine, 3O01 lü yılların sonlarına 
rastlar. Ancak hemen sonra Roma piskoposu tüm Ronıa-Katolik Kilisesi'nin basma 
geçer. "Papa", yani "baba" unvanını alan piskopos, İsa'nın Dünya üzerindeki vekili 
olarak görülmeye başlanır. Böylece Roma, hemen hemen tüm Ortaçağ boyunca 
Hıristiyanlığın başkenti olarak hüküm sürer. "Roma'ya karşı gelmeye" cesaret 
eden de çıkmaz pek. Ama yine de zamanla ulusal devletlerin kral ve prensleri öyle 
güçlenirler ki, aralannda bu müthiş kilise gücüne karşı çıkmaya başlayanlar olur. 
Hattâ bunlardan biri de Norveç kralı Sverre'dir...

Sofi bu bilgili keşişe baktı:

- Kilisenin Platon'un Atina'daki Akademisi'ni kapattığım söylemiştin. Bu arada 
bütün Yunan filozofları da unutuldu

mu?

- Kısmen öyle oldu. Yine de surda burda Aristoteles'in "e Platon'un bazı yazılarını 
bilenler çıkıyordu. Ancak eski R"18
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j Daratorluğu zamanla üç ayrı kültüre ayrıldı: Batı Avrupa'da Roma merkezli, dili 
Latince olan bir Hıristiyan kültür. Doğu Avrupa'da başkenti Konstantinopolis, dili 
Yunanca olan bir Hıristiyan kültür. Konstantinopolis'in adı sonradan Yunanca hjr 
sözcük olan Bizans'a çevrildi. Bu yüzden Roma-Katolik Ortaçağdan ayn olmak 
üzere "Bizans Ortaçağından da sözediyo-nız. Bunlardan başka Kuzey Afrika ve 
Ortadoğu da Roma İm-paratorluğu'na dahildi. Buralarda da Ortaçağda dili Arapça 
olan Müslüman bir kültür gelişti. Muhammed'in 632 yılında ölümünden sonra, 
İslam tüm Ortadoğu ve Kuzey Afrika'ya yayılmıştı. Ardından İspanya da 
Müslüman alemine katıldı. İslam dininin en önemli kentleri Mekke, Medine, Kudüs 



ve Bağdat oldu. Kültür tarihi bakımından başka bir önemli nokta, eski Helenistik 
kent İskenderiye'nin de Araplann idaresi altına girmiş olmasıdır. Böylelikle 
Araplar Yunan bilimini miras almış oldular. Tüm Ortaçağ boyunca matematik, 
kimya, astronomi ve tıp gibi bilimlerde en ileri ulus Araplardı. Günümüzde hâlâ 
"Arap rakamları"nı kullanıyoruz. Bir çok başka alanda da Arap kültürü Hıristiyan 
kültürden daha ileri bir durumdaydı.

- Yunan felsefesine ne olduğunu sormuştum...

- Gözünün önüne önce üçe ayrılan, sonra bu üç kolun birleşmesiyle yeniden tek bir 
hale gelen bir nehir getirmeye çalış...

- Evet?

- O zaman Yunan-Roma kültürünün üçe, batıda Roma-Katolik kültürü, doğuda Doğu 
Roma kültürü ve güneyde Arap kültürüne ayrılmakla beraber nasıl ayakta kaldığını 
anlayabilir? sin. İyice basitleştirecek olursak, Yeni Platonculuğun batıda, 
Platon'un doğuda ve Aristoteles'in Araplarda yaşamaya devam ettiğini 
söyleyebiliriz. Ancak elbette bu üç kol da içinde diğer kollardan bir şeyler 
taşıyordu. Sonuç olarak bu üç kol, Ortaçağ biterken Kuzey İtalya'da buluştu. 
Arap etkisi İspanya'daki Araplardan, Yunan etkisi de Yunanistan ve Bizans'dan 
geli-
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yordu. Böylelikle "Rönesans" ya da başka bir deyişle antik kül. türün "yeniden 
doğuşu" başladı. Dolayısıyla antik kültür de uzun bir Ortaçağdan hayatta kalarak 
çıkmış oluyordu.

- Anlıyorum.

- Ama her şeyi sırası gelince ele almak en iyisi! Öncelik)e Ortaçağ felsefesinden 
sözedeceğiz çocuğum. Artık sana kürsü-den hitap etmeyeceğim. Aşağıya iniyorum.

Sofi birkaç saatcik uyku uyumuş olmanın yorgunluğunu duy. du birden. Bu garip 
keşişin Maria Kilisesi'nin kürsüsünden indiği şu an bir rüyaydı sanki.

Alberto mihrabın önünde durup yukarıya, İsa'nın çarmıhtaki heykeline baktı. 
Sonra Sofi'ye dönerek ona doğru yürümeye başladı ve gelip yanına oturdu.



Alberto'nun bu kadar yakınında olmak Sofi'yi heyecanlandırdı. Başlığın altındaki 
bir çift kahverengi göz kendisine bakıyordu. Bu gözler koyu renk saçlı, top sakallı, 
ortayaşb bir adamın gözleriydi.

Kimsin sen? diye düşündü Sofi. Niçin hayatıma girdin?

Alberto Sofi'nin düşüncelerini okumuş gibi:

- Zamanla birbirimizi daha iyi tanıyacağız, dedi.

Onlar böyle otururlar ve vitraylardan içeri süzülen ışık giderek daha parlak bir 
hal alırken, Alberto Ortaçağ felsefesini anlatmaya başladı.

- Ortaçağ filozofları Hıristiyanlığın doğru olduğunu verili aldılar. En önemli soru 
ise Hıristiyanlığın yalnızca inanılması gereken bir şey mi olduğu yoksa 
Hıristiyanlıktaki doğrulara aklı kullanarak varılabileceği miydi? Yunan 
filozoflarıyla İncil'de yazılanlar arasında nasıl bir ilişki vardı? İncil ve akıl 
birbirleriyle çelişen şeyler miydi, yoksa inançla bilgi bir arada varolabilir miydi? 
Tüm Ortaçağ felsefesi büyük ölçüde bu tek soruyla uğraştı.
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Sofi başını "dinliyorum" anlamında salladı sabırsızlıkla. Din sınavında inanç ve bilgi 
konusundaki soruyu cevaplarken düşünmüştü zaten bu konuyu.

. Bu sorunsalın Ortaçağın iki büyük filozofunca nasıl ele alındığını göreceğiz. 
Bunlardan ilki, 354 ile 430 yıllan arasında yaşamış olan Augustinus'dur. Bu tek 
insanın yaşamında Geç Antik Çağdan Ortaçağın başlangıcına geçişi inceleyebiliriz. 
Augustinus Kuzey Afrika'da küçük bir kent olan Tagaste'de doğdu. Henüz 16 
yaşındayken okumak üzere Kartaca kentine gitti. Daha sonra Roma ve Milano'da 
bulunan Augustinus, hayatının son yıllannda Kartaca'nın birkaç kilometre 
batısındaki Hippo kentinde piskoposluk yaptı. Hıristiyan olmadan önce pek çok 
değişik din ve felsefi akımı benimsedi.

- Örneğin?

- Örneğin bir dönem boyunca Mani idi. Maniler Geç Antik Çağda oldukça yaygın 
olan dinsel mezheplerden birini oluştururlar. Manicilik yan dinsel, yan felsefi bir 



kurtuluş öğretişiydi. Bu öğretiye göre dünya iyi ve kötü, aydınlık ve karanlık, ruh 
ve özdek olarak ikiye aynlır. İnsan, ruhuyla özdekler dünyasını, aşıp ruhun 
kurtuluşuna bir temel hazırlayabilir. Ancak iyi ile kötü arasındaki bu keskin aynm 
genç Augustinus'u tatmin etmiyordu. Onu daha çok "kötülük problemi" 
ilgilendiriyordu ki bununla kastedilen, kötülüğün nereden geldiğini araştırmaktır. 
Bir dönem Stoacı felsefenin etkisi altında kalmış olan Augustinus, Stoacı 
felsefenin öngördüğü gibi iyi ile kötü arasında böyle keskin bir aynm olmadığına 
inanıyordu. Ancak Augustinus her şeyden çok, Geç Antik Çağın ikinci önemli 
felsefi akımı olan Yeni Platonculuktan etkilenmiş, burada tüm varoluşun tanrısal 
bir doğası olduğu düşüncesiyle karşılaşmıştı.

- Yani Augustinus'un Yeni Platoncu bir piskopos olduğunu söyleyebilir miyiz?

- Evet, öyle denebilir. Öncelikle Hıristiyan olan Augusti-
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nus'un Hıristiyanlığı büyük ölçüde Platoncu düşünce biçin^. den etkilenmiştir. Bu 
yüzden, işte tam bu yüzden Sofi, Hıristj. yan Ortaçağa geçer geçmez Yunan 
felsefesinden tümüyle k0. pulmadığını anlamalısın. Augustinus gibi kilise pederleri 
§a. yesinde Yunan felsefesi bu yeni zamana aktarılmıştır.

- Augustinus'un yüzde elli Hıristiyan, yüzde elli Yeni Platoncu olduğunu mu 
kastediyorsun?

- Augustinus kendisini yüzde yüz Hıristiyan olarak görü. yordu. Ancak 
Hıristiyanlıkla Platon'un felsefesi arasında keskin bir karşıtlık olmadığına 
inanıyordu. Platon'un felsefesiyle Hıristiyan öğreti arasında öyle açık bir 
benzerlik görüyordu ki Platon'un Eski Ahit'i bildiğini bile düşünebiliyordu. Bu 
elbette pek mümkün değil. En iyisi biz Platon'u "Hıristiyanlaştıranın" Augustinus 
olduğunu söyleyelim.

- Hıristiyanlığa inanmaya başlayınca felsefeye veda etmemiş hiç değilse!

- Hayır, ama yine de dini konularda akim her soruya cevap bulmaya yetmeyeceğini 
söylüyordu. Ona göre Hıristiyanlık yalnızca inanç yoluyla ulaşabileceğimiz tanrısal 
bir gizemdi. Ancak Hıristiyanlığa inanırsak Tanrı ruhumuzu "aydınlatır" ve biz de 
böylece Tanrıya dair doğaüstü bir tür bilgiye varabilirdik. Augustinus kişisel 



olarak da felsefenin sınırlarını içinde duyuyordu. Ancak Hıristiyan olduktan sonra 
ruhu huzura kavuşmuştu. "Sen'de dinlenene dek yüreğimiz huzur bulmaz," 
diyordu.

- Platon'un idea öğretisinin Hıristiyanlıkla nasıl bağdaştırılabileceğini pek 
anlayamıyorum. Ya mutlak idealara ne oldu?

- Augustinus Tann'nın dünyayı yoktan var ettiğini savunur ki bu da incil'de yer 
alan bir düşüncedir. Yunanlılar ise dünyanın her zaman varolmuş olduğuna 
inanıyorlardı. Ama Tanrı dünyayı yaratmadan "fikirler" Tann'nın düşüncelerinde 
varolmuştur, der Augustinus. Yani Platoncu fikirleri Tanrı'y3
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^eştirerek, Platon'un mutlak idealar görüşüne sahip çıkar. ye .İyifikir!

. Ama bu bize Augustinus ve diğer kilise pederlerinin Yunan ve Yahudi düşünce 
biçimlerini bağdaştırmak için işi nerelere kadar götürebildiklerini gösteriyor. Bir 
anlamda onlar her jjii kültüre de aittiler. Augustinus kötülük konusunda da Yeni 
platonculuğa sarılır. Plotinos gibi o da kötülüğün "Tann'nın yokluğu"ndan başka bir 
şey olmadığını savunur. Kötü diye jcendi başına bir şey yoktur, kötü yokolan 
şeydir. Çünkü Tann sadece iyi olanı yaratmıştır. Kötülük insanlar Tann'nın 
sözlerine uymadıkları için vardır. Kendi deyişiyle: "İyilik Tann'nın işidir; kötülük 
Tann'nın işinden gerilemektir."

- İnsan ruhunun tarinsal olduğunu da söylüyor muydu Augustinus?

- Hem evet, hem hayır. Augustinus Tanrı ile insan arasında aşılamaz bir engel 
olduğunu öne sürüyordu. Bu noktada İncil'de yazılanlara inanıyor, Platon'un her 
şeyin bir olduğu şeklindeki öğretisini reddediyordu. Ancak insanın ruhsal bir 
yaratık olduğunu da belirtiyordu. İnsan bedeni maddeseldir ki bu yanıyla insan 
"güvenin ve pasın çözüldüğü" fiziksel dünyaya aittir, ama insanın aynı zamanda 
Tann'yı tanıyabilmesine yarayan bir ruhu da vardır.

- Ölünce insanın ruhuna ne olur?

- Augustinus'a göre Adem'in elma hırsızlığı yani ilk günah insan soyunu ölüme 
mahkûm etmiştir. Ne var ki Tann bunların içinden kimilerini seçmekte ve 
kurtarmaktadır.



- Bence Tann bunun yerine herkesi kurtarmaya karar vermiş olsa daha iyi olurdu, 
diye karşı çıktı Sofi.

- Augustinus'a göre insanın Tanrı'yi eleştirmeye hakkı

yoktur. Bu noktada Pavlus'un Romalılara mektubuna başvurur:

Ey adam, sen kim oluyorsun ki Tann'yla hesaplaşmak istiyorsun? Kendine şekil 
veren şey, şekil verene: Niçin beni
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böyle yaptın der mi? Yahut aynı yığından bir kabı hürm için ve bir başkasını 
hürmetsizlik için yapmaya çömlek nin balçık üzerinde kudreti yok mudur?

- Yani Tanrı cennette oturup insanlarla dilediği gibi oynar öyle mi? Yaratan 
kendisi olmasına rağmen hoşnut kalmadık lannı kaldırıp atar mı?

- Augustinus'un söylemek istediği şey, hiçbir insanın Tann tarafından kurtarılmayı 
hak edemeyeceğidir. Tann kurtaraca-ğı kullarını seçer. Augustinus'a göre kimin 
kurtarılacağı kimin ölüme mahkûm edildiği önceden açıkça bellidir. Biz bunu bilip 
değiştirenleyiz. Evet, bizler Tanrı'nın elindeki balçıktan başka bir şey değilizdir. 
Hepimiz Onun insafına kalmışızdır.

- Öyleyse Augustinus bir anlamda yeniden Kaderciliğe dönmüş oluyor, değil mi?

- Belki de. Ancak Augustinus insanın kendi yaşamından sorumlu olduğu gerçeğini 
reddetmez. Bize, seçilmişler arasında olduğumuzu hissedecek bir şekilde 
yaşamamızı öğütler. Çünkü özgür bir irademiz vardır. Ancak Tanrı her birimizin 
nasıl bir hayat süreceğini "önceden görmüştür".

- Biraz haksızlık olmuyor mu bu? diye sordu Sofi. Sokrates tüm insanların aynı 
şanslara sahip olduğunu, çünkü tüm insanların aynı sağduyuya sahip olduklarını 
söylemişti. Oysa Augustinus insanları ikiye bölerek, bazı insanların kurtulacağını, 
diğerlerininse ölüme mahkûm edildiğini söylüyor.

- Evet, Augustinusla beraber Atina'daki Hümanizmden bir parça uzaklaşmış 
oluyoruz. Öte yandan insanları bu şekilde ikiye bölen Augustinus değildir. O bu 



konuda yalnızca İncil'de yazılanlara başvurur. "Tanrı Devleti Hakkında" adlı 
eserinde bu konuyu iyice açar.

- Anlat anlat!

- "Tanrı devleti" ya da "Tann'nın krallığı" deyişi İncil'den
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ve İsa'nın öğretilerinden kaynaklanır. Augustinus, tüm insanim tarihinin "Tann 
devleti" ile "yeryüzü devleti" arasındaki mücadeleden ibaret olduğuna inanır. Bu 
iki "devlet" birbirinden tamamen ayn iki politik devlet değildir. İkisi de her bir 
insanın içinde gücü ele geçirmek için savaşır. Yine de "Tann dev-leti"nin kilisede, 
"yeryüzü devleti"nin de politik devlet aygıtında (örneğin Augustinus'un yaşadığı 
dönemde dağılan Roma İmparatorluğunda) vücut bulduğu söylenebilir. Tüm 
Ortaçağ boyunca kilise ve devlet, gücü ele geçirmek için savaştıkça bu anlayış 
daha da yaygınlaştı. "Kilisenin dışında kurtuluş yoktur," dendi. Sonunda 
Augustinus'un 'Tanrı devleti" kilise kurumuyla özdeşleştirildi. Ancak 1500'lü 
yıllardaki Reformasyon hareketi sırasında, Tanrı tarafından kurtarılmanın yolunun 
Kiliseden geçmek zorunda oluşu eleştirilmeye başlandı.

- Eh, sırasıymış hani!

- Bu arada Augustinus'un tarihi felsefeye dahil eden ilk filozof olduğunu da 
belirtmek gerek. İyi ile kötü arasındaki mücadele felsefede çokça ele alınmış 
olmasına rağmen, bu mücadelenin tarihsel bir süreç içinde geliştiği düşüncesi yeni 
bir düşünceydi. Ve bu noktada Augustinus'da Platoncu düşünceden hiçbir ize 
rastlanmıyordu. Augustinus'un bu konudaki görüşleri tamamen Eski Ahit'te 
varolan çizgisel tarih anlayışına dayanıyordu. Burada egemen olan düşünce, "Tann 
devletfni kurabilmek için Tanrı'nın tüm bir tarihe ihtiyacı olduğu idi. İnsanları 
aydınlatmak ve kötülüğü yok etmek için gereklidir tarih. Ya da Augustinus'un 
dediği gibi: "Tanrısal öngörü, çocukluktan yaşlılığa dek yavaş yavaş gelişen tek bir 
insanın yaşamı gibi Adem'den başlayıp tarihin sonuna dek ilerleyen insanlık 
tarihine yol gösterir."

Sofi saatine baktı:

- Saat sekize geliyor. Birazdan gitmem gerek.



- Ama gitmeden önce sana öteki büyük Ortaçağ filozofunu
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da anlatmalıyım. Çıkıp biraz dışarda oturalım mı?

Alberto ayağa kalktı. Avuçlarını göğüs hizasında birleştirip kilisenin ortasındaki 
koridordan yürümeye başladı. Tanrıyı ya da başka bir takım ruhani konulan 
düşünür gibi bir hali vardı. Sofi de onun arkasından yürümeye başladı. Başka bir 
şey de yapamazmış gibi hissediyordu kendini zaten!

Dışarıda, tepenin üzeri ince bir çiy tabakasıyla örtülüydü. Doğalı çok olmasına 
rağmen güneş henüz sabah sisini aralayıp yüzünü gösterebilmiş değildi. Maria 
Kilisesi şehrin eski semtlerinin dışındaki bir bölgeydi.

Alberto kilisenin dışındaki banklardan birine oturdu. Sofi, şu an birisi kendisim 
görse neler olacağını düşünmeden edemedi. Sabahın sekizinde bir bankta, hele 
hele yanında bir keşişle oturmak pek sık rastlanılan bir manzara değildi doğrusu!

- Saat sekiz, diye söze başladı Alberto. Augustinus'dan bu yana dört yüz yıl geçti 
ve şimdi uzun bir okul günü başlıyor. Saat 10'a dek eğitimde varolan tek kurum 
manastır okullarıydı. Saat 10 ile 11 arasında ilk katedral okulları ve 12 sıralarında 
da ilk üniversiteler kurulmaya başlandı. Bu yıllarda büyük gotik katedrallerin 
yükseldiğini de görürüz. Bu kilise de 1200 yıllarında ya da bir başka deyişle geç 
Ortaçağda inşa edilmiştir. Oslo'da daha büyük bir katedral yapmaya güçleri 
yetmemişti.

- Yapmalarına da gerek yokmuş bence, diye söze atladı Sofi. Hoşuma gitmeyen bir 
şey varsa o da boş katedrallerdir!

- O büyük katedraller içlerine çok kişi sığsın diye yapılmıyordu ki sevgili Sofi! 
Bunlar Tanrı'nın onuruna yapılıyor, varlıklarıyla başlı başına bir ibadet 
oluşturuyorlardı. Ancak bunlarla beraber geç Ortaçağda bizim gibi filozofları 
yakından ilgilendiren başka bir şey daha oluyordu.

- Anlat, anlat lütfen! Alberto devam etti:
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- Bu dönemde İspanya'daki Arapların etkileri hissedilmeye başlandı. Araplar tüm 
Ortaçağ boyunca Aristoteles geleneğini diri tutmuşlar, eğitim görmüş Arapların 
bir çoğu llOO'lü yılların sonlarından itibaren Kuzey ttalya'daki prenslerin 
davetlisi olarak İtalya'ya gelmeye başlamışlardı. Böylelikle Aristoteles'in yazıları 
tanınmaya, bunlar zamanla Yunanca ve Arapçadan Latinceye çevrilmeye başlandı. 
Bu durum doğabi-linı konularına karşı ilgi uyanmasına yol açtı. Ayrıca Hıristiyan 
öğretinin Yunan felsefesiyle ilişkisi üzerine yeni görüşlerin doğmasına da hizmet 
etti.- Doğabilim konularında Aristoteles'in dediklerinin ilerisine geçilmedi. Ancak 
insanın ne zaman "felsefe"nin, ne zaman incil'in sesine kulak vereceği sorusuna 
hâlâ bir cevap aranıyordu. Anlıyorsun, değil mi?

Sofi başını salladı. Keşiş sözlerini sürdürdü:

- Geç Ortaçağın ilk ve en önemli filozofu, 1225 ile 1274 yılları arasında yaşamış 
olan Aquino'lu Thomas'dır. Roma ile Napoli arasında küçük bir kent olan 
Aquino'da yaşayıp Paris Üni-versitesi'nde öğretmenlik yapmaktaydı. Thomas'a 
"filozof diyorum, ancak o filozof olduğu kadar teologdu da aynı zamanda. Zaten 
bu dönemde "felsefe" ile "teoloji" arasında bir fark da yoktu. Kısaca, 
Augustinus'un Ortaçağın başında Platon'u "Hıristi-yanlaştırışı" gibi Aquino'lu 
Thomas'ın da Aristoteles'i Hıristi-yanlaştırdığını söyleyebiliriz.

- İsa'dan yüzlerce yıl önce yaşamış filozofları Hıristiyanlaş-tırmak biraz acayip 
değil mi?

- Böyle diyebilirsin belki, ama bu iki büyük filozofun "Hıris-tiyanlaştırılması" ile 
kastettiğimiz şey, bunların artık Hıristiyan öğretiye tehdit oluşturmayacak bir 
şekilde yorumlanıp açıklanmasıdır. Aquino'lu Thomas için de "meselenin köküne 
indi" denir.

- Felsefenin kökler ve bitkilerle bir ilişkisi olduğunu bilmiyordum doğrusu!
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- Aquino'lu Thomas Hıristiyanlıkla Aristoteles felsefesini bağdaştırmaya çalışmış 
filozoflardan biridir. Onun inançla bilgi arasında bir büyük sentez yarattığını 



söylüyoruz ki bunu da Aristoteles'in sözlerini kelimesi kelimesine ele alarak 
gerçekleştirdi.

- Ya da demin dediğin gibi "köküne inerek"! Çok az uyuduğumdan olacak, kafam 
pek iyi çalışmıyor korkarım. Tüm bu deyimlerle ne demek istediğini açıklar mısın 
lütfen?

- Aquino'lu Thomas'a göre, felsefenin ya da aklın bize söylediğiyle Hıristiyan 
öğretinin ya da inancın söylediği arasında bir karşıtlık olması gerekmez. Çoğu 
zaman Hıristiyanlıkla felsefe aynı şeyleri söyler. Bu yüzden biz aklımızın 
yardımıyla İncil'de yazan doğrulara ulaşabiliriz.

- Nasıl olur? Aklımız bize Tanrı'nın dünyayı altı günde yarattığını nasıl 
söyleyebilir? İsa'nın Tann'nın oğlu olduğunu aklımızla nasıl bilebiliriz?

- Doğru, bilemeyiz. Bu tür "inanç gerçekleri"ne ancak inançla ye Hıristiyanlığın 
verdiği ilhamla varılabilir. Ancak Thomas'a göre bunun yanısıra bir dizi "doğal 
tannbilimsel gerçeklik" de vardır. Bu gerçekliklere hem Hıristiyanlığın verdiği 
ilhamla, hem de bizde doğuştan ya da "doğal olarak" varolan aklımızla ulaşabiliriz. 
Bu türden gerçekliğe verilebilecek örneklerden biri, Tanrinm varlığıdır. Thomas'a 
göre Tann'ya iki yoldan varılabilir. Birincisi, inançla ve Hıristiyanlığın verdiği 
ilhamla. İkincisi, akılla ve duyularımızla. Elbette bunlardan en güvenilir olanı 
inancın yoludur; insan sadece aklına güvenecek olursa kolayca yolundan şaşabilir. 
Yine de Thomas'a göre Aristoteles ile Hıristiyan öğreti arasında bir karşıtlık 
bulunması gerekmez.

- İncil'i ya da Aristoteles'i seçmek bize kalmış öyleyse?

- Hayır, hayır! Hıristiyanlığı bilmeyen Aristoteles yolun pek azını katetmiş sayılır. 
Öte yandan yolun birazını katetnûş
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olmak yolunu şaşırmış olmak demek değildir! Atina'nın Avrupa'da yer alan bir 
kent olduğunu söylersek yanlış bir şey söylemiş olmayız. Ama kesin olmamış 
oluruz. Bir kitapta Atina'nın bir Avrupa kenti olduğu yazıyorsa, bir başka kitaba 
daha bakmak akıllıca olabilir. Çünkü bir başka kitapta Atina'nın, Avrupa'nın 
güneydoğusunda yer alan küçük bir ülke olan Yunanistan'ın başkenti olduğunu 



bulabilirsin. Hattâ şansın rast giderse kitapta Akropolis ve hattâ Sokrates, 
Platon ve Aristoteles hakkında bir şeyler yazıyor da olabilir!

- Ama Atina hakkındaki ilk bilgi de doğruydu, değil mi?

- Kesinlikle evet! Thomas'm göstermek istediği şey, tek ve yalnızca tek bir doğru 
olduğu idi. Aristoteles'in bize gösterdiği, bizim de aklımızı kullanarak 
doğruluğunu kavrayabileceğimiz şeyler Hıristiyan öğretiyle çelişmek zorunda 
değildir. Doğrunun bir yanma aklımızı ve duyularımızı kullanarak varabiliriz. 
Aristoteles doğruların bu tür yanlarına örneğin bitkiler ve hayvanlar aleminden 
sözederken değinir. Doğrunun bir başka yanı daha vardır ki buna ancak Tann'nın 
bize încil yoluyla verdiği ilhamla ulaşabiliriz. Ama doğrunun bu iki yüzü pek çok 
önemli noktada birbiriyle kesişir. Pek çok soruya încil ve akıl aynı yanıtı verir.

- Tanrı'nın varolup olmadığına da mı örneğin?

- Evet. Aristoteles'in felsefesi de tüm doğal süreçleri harekete geçiren bir Tanrı 
ya da bir "ilk neden" olduğunu varsayar. Ama Tann'nm daha ayrıntılı bir tanımına 
girmez. Bu noktada İncil'e ve İsa'nın öğretilerine kulak vermemiz gerekir.

- Tanrı'nın varlığı bu kadar kesin mi yani?

- Bu tartışılabilir kuşkusuz! Ancak günümüzde pek çok insana göre de insan aklının 
Tann'nın varolmadığını ispat etmeye gücü yetmez. Thomas daha da ileri giderek 
Aristoteles'in, felsefesinin ışığında Tann'nm varolduğunu ispatlayabileceği-fli öne 
sürüyordu.
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- Vay canına!

- Aklımızla da her şeyin bir "ilk nedeni" olması gerektiğini bulabiliriz, diyordu 
Thomâs. Tanrı kendini insanlara hem İncil, hem de akıl yoluyla ilan etmiştir. 
Dolayısıyla hem bir "inanç teolojisinden, hem de "doğal bir teoloji"den söz etmek 
mümkündür. Ahlâk söz konusu olduğunda da aynı şey söylenebilir. İncil bize nasıl 
yaşamamız gerektiğini öğretir. Ama Tann bize, doğru ile yanlışı "doğal" bir 
temelde ayırabilmemizi sağlayacak bir vicdan da vermiştir. Dolayısıyla ahlaksal 
yaşama da "iki yol" gider. İncil'de yazan: "Başkasına da kendine yapılmasını 



istediğin gibi davran!" sözlerini okumadan da insanlara zarar vermenin kötü bir 
şey olduğunu bilebiliriz. Ama burada en güvenli rehberimiz İncil'in salık 
verdikleridir.

- Anladım sanıyorum, dedi Sofi. Havanın fırtınalı olduğunu hem şimşekleri 
görerek, hem gök gürültüsünü duyarak anlamamız gibi...

- Doğru! Kör olsak gök gürültüsünü duyar, sağır olsak şimşekleri görebiliriz. En 
iyisi hem görüp hem işitmek tabii! Ama gördüğümüz şeyle duyduğumuz şeyin 
birbiriyle çelişmesi gerekmiyor. Bu iki izlenim birbirini tamamlıyor.

- Anlıyorum.

- Başka bir örnek daha vereyim. Bir roman, örneğin Knut Hamsun'un "Victoria" 
adlı romanını okursan...

- Okudum da gerçekten ben bu romanı...

- Yalnızca romanı okumak da sana romanın yazan hakkında bir fikir verdi, değil 
mi?

- Romanı yazan biri var, diyebilirim en azından.

- Yalnızca bu kadar mı?

- Aşka bakışının oldukça romantik olduğunu da söyleyebilirim.

- Hamsun'un yarattığı bir şey olan bu roman, sana Ham-sun hakkında da bir bilgi 
verir. Ama yazarın kişisel özellikleri-
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ni anlatmaz. "Victoria"ya bakarak yazarın bu romanı yazarken kaç yaşında 
olduğunu, nerede yaşadığını ya da kaç çocuğu olduğunu söyleyebilir misin örneğin?

- Tabii ki hayır.



- Ama bu tür bilgileri, Knut Hamsun hakkında yazılmış bir biyografide bulabilirsin. 
Ancak bu tür bir biyografi ya da otobiyografi sayesinde yazarın kişiliğine dair 
daha ayrıntılı bilgin olur.

- Doğru!

- Tann'nın yarattıkları ile.İncil arasında da buna benzer bir ilişki vardır. Yalnızca 
doğaya bakarak da Tann'nın varlığını duyabiliriz. Çiçeklere ve hayvanlara bakarak 
Tanrı1 nın tüm bunlan sevdiğini söyleyebilir, sevmese yaratmazdı diyebiliriz. Ama 
Tann'nın şahsına dair bilgilere yalnızca İncil'de ya da Tann'nın bu 
"otobiyografi"sinde rastlayabiliriz. -

- İyi bir örnekti bu doğrusu!

- Hımmm...

Alberto ilk kez cevap vermiyor, yalnızca düşünüyordu.

- Hilde'yle bir ilgisi var mı bunun? diye ağzından kaçırdı Sofi.

- "Hilde" diye birinin varolup olmadığından emin değiliz.

- Ama ondan bir takım izlerin orda burda önümüze koyulduğundan eminiz: 
kartpostal, ipek eşarp, yeşil bir cüzdan, bir çorap...

Alberto başını sallayarak:

- Üstelik ne kadar iz bulacağımıza Hilde'nin babası karar veriyormuş gibi 
görünüyor. Ama bildiğimiz kesin olan şey, bize tüm bu kartpostalları gönderen biri 
olduğu. Keşke kendi hakkında bir şeyler de yazsa! Neyse, nasıl olsa yeniden 
döneceğiz bu konuya.

- Saat on iki. Ortaçağ bitmeden yemeğe yetişsem iyi olur!

- Aquino'lu Thomas'm kilisenin teolojisine ters düşmeyen
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her konuda Aristoteles'in felsefesini nasıl sahiplendiğine dair birkaç söz daha 
edip bu konuyu kapatacağım. Buna Aristoteles'in mantık, bilgi teorisi ve doğa 
felsefesi konularındaki görüşleri dahildir. Aristoteles'in bitkiden hayvanlara, 
oradan insanlara yükselen doğa basamaklarını hatırlıyor musun?

Sofi başını salladı.

- Aristoteles'in kendisi de bu ölçeğin en ucunun, varlığın bir çeşit doruk noktası 
olan Tann'ya uzandığını söylüyordu. Bu şemayı Hıristiyanlığa uyarlamak hiç de zor 
değildi. Thomas'a göre bitki ve hayvanlardan insanlara, insanlardan meleklere ve 
meleklerden Tann'ya kadar varoluşun çeşitli düzeyleri vardır. İnsanların da 
hayvanlar gibi duyu organları vardır, ama insanlar hayvanlardan ayrı olarak bu 
duyulardan yola çıkarak muhakeme de edebilirler. Meleklerin vücutlarında böyle 
duyu organları yoktur, bu yüzden de onların kendiliğinden ve hemen olan bir 
zekâları vardır. İnsanlar gibi "şöyle bir düşünmeleri", zihinlerinde şöyle bir 
tartmaları gerekmez. İnsanların yavaş yavaş keşfettiği her şeyi onlar önceden 
bilirler. Vücutları olmadığı için ölmezler de. Tann gibi mutlak değildirler, çünkü 
onla-n da Tanrı yaratmıştır. Ama sonunda aynlacaklan bir vücutları olmadığı için 
ölmezler de.

- Ne güzel!

- Ama Tann her şeyin, meleklerin de üzerindedir Sofi. Birbirleriyle bağlantısı 
içinde, bir bütün olarak her şeyi görür ve bilir.

- O zaman şimdi bizi de görüyordur.

- Evet, belki de. Ama "şimdi" değil. Çünkü Tann'nın zamanı bizimkiyle aynı 
değildir. Bizim "şimdi"miz Tann'nın "şim-di"siyle aynı şey değildir. Bizim 
hayatımızda birkaç hafta, Tann'nın birkaç haftası anlamına gelmeyebilir.

- Vay anasını! diye kaçırdı ağzından Sofi.

Eliyle ağzım kaparken Alberto ona bakıyordu. Sofi konuş-
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y devam etti:



- Hilde'nin babasından yeni bir kart geldi. Kartta "Sofi'nin bir-iki haftası bizim 
için bir-iki hafta anlamına gelmeyebilir" diye yazıyordu. Senin Tann'yla ilgili 
söylediklerine ne kadar çok benziyor!

Sofi kahverengi başlığın altındaki yüzün kaşlannm çatıl-dığını gördü.

- Utanması lâzım aslında!

Sofi Alberto'nun ne demek istediğini anlamamıştı. Öylece söylenmiş sözlerdi 
bunlar belki de! Alberto sözlerini sürdürdü:

- Aquino'lu Thomas, Aristoteles'in kadınlar konusundaki görüşlerini de devraldı 
ne yazık ki. Aristoteles'in kadınların eksik erkek olduklarını söylediğini 
hatırlıyorsundur. Ona göre çocuklar da özelliklerini babadan alıyorlardı. Çünkü 
kadın edilgen ve alıcı, erkek ise etken ve vericiydi. Thomas'a göre bu sözler 
İncil'in sözleriyle mükemmel bir uyum içindeydi. İncil de kadının erkeğin kaburga 
kemiğinden yaratıldığını söylemiyor jnuydu zaten!

- Saçmalık!

- Bu noktada memelilerde dişi yumurtanın varlığının ilk kez 1827 yılında ortaya 
çıkarıldığını hatırlamakta yarar var. Bundan önce insanlann, döllenmede erkeğin 
veren ve yaratan cins olduğunu düşünmeleri pek de anlaşılmayacak bir şey değil 
belki de. Aynca belirtmek gerekir ki, Thomas'a göre kadınlar yalnızca doğal 
yönleriyle erkeklerden aşağıydılar. Yoksa kadın ruhuyla erkek ruhu eşit 
değerdeydi. Cennette cinsler tamamen eşittir, çünkü o zaman tüm vücut 
farklılıklan ortadan kalkar;

- Hah, züğürt tesellisi bu! Ortaçağda hiçbir kadın filozof yok muydu?

- Ortaçağda kilise yaşantısına büyük ölçüde erkekler hakimdi. Ama bu, kadın 
düşünürler olmadığı anlamına gelmiyor. Bunlardan biri Bingen'li Hildegard idi...
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ORTAÇAĞ

Sofi gözlerini kocaman açıp:



- Bizim Hilde'yle bir ilgisi var mı bunun? diye sordu.

- Sen de sordun mu soruyorsun hani! Hildegard 1098-1179 yılları arasında, Ren 
Vadisi'nde yaşadı. Kadın olmasına rağ. men vaiz, yazar, doktor, botanikçi ve 
doğabilimci olarak çalıştı. O, Ortaçağda ayaklan en çok yere basan ve en bilimsel 
olanların kadınlar olduğunun bir simgesidir adeta!

- Hildegard'ın Hilde'yle bir ilgisi olup olmadığını sormuştum...

- Tanrı'nm yalnızca erkek olmadığı eski bir Yahudi ve Hıristiyan inanışıdır. Bu 
inanışa göre Tanrı'nm bir de dişi yanı ya da "doğa analığı" vardır. Çünkü kadınlar 
da Tann'mn suretidir. Yunanca'da Tanrı'nm dişi yanına Sophia denir. "Sophia" ya 
da "Sofi" "bilgelik" anlamına gelir.

Sofi içini çekti. Niye kimse anlatmamıştı şimdiye dek bunu kendisine? Ya o niye 
kimseye sormamıştı? Alberto konuşmaya devam etti:

- Ortaçağda "Sophia" ya da Tann'mn doğa analığı inancı hem Yahudiler arasında, 
hem de Yunan Ortodoks Kilisesi'nde varlığını sürdürdü. Batı'da ise bu unutuldu. 
Ama sonra Hildegard ortaya çıkıp, değerli mücevherler, san elbiseler giyinmiş 
haliyle Sophia'nın kendisine göründüğünü iddia etti...

Sofi banktan kalktı. Sophia Hildegard'a görünmüştü...

- Belki ben de Hilde'ye görünürüm.

Tekrar oturdu. Alberto üçüncü kez elini Sofi'nin omzuna

koydu.

- Evet, bu konuyla ilgilenmemiz gerek. Ama şimdi saat bire geliyor neredeyse. Sen 
yemek yemelisin, bu çağ da değişmeli artık. Rönesans konusunda görüşeceğimiz 
zaman Hermes gelip seni alır.

Ve ardından bu garip keşiş ayağa kalktı ve kiliseye doğru yürümeye başladı. Sofi 
olduğu yerde Hildegard'la Sophia'yı.
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fjilde'yle Sofi'yi düşünmeye daldı. Aniden aklına bir şey geldi. Koşup keşişi 
yakaladı ve:



- Ortaçağda Alberto diye biri de yaşadı mı? diye sordu. Keşişin adımları 
yavaşladı, başını Sofi'ye döndürdü:

- Aquino'lu Thomas'ın çok meşhur bir felsefe öğretmeni vardı. Adı Albertus 
Magnus, yani Büyük Alberto'ydu...

Sonra başını eğip Maria Kilisesi'nin kapısından içeri girerek kayboldu.

Bu cevapla yetinmeyen Sofi onun arkasından kiliseye girdi. Ama kilise bomboştu. 
Alberto yerin dibine girmiştr sanki!

Kiliseden çıkmak üzereyken Sofi'nin gözü duvardaki bir Meryem resmine takıldı. 
Yaklaşıp resmi yakından incelemeye koyuldu. Meryem'in gözünde bir damla yaş 
vardı. Ağlıyor muydu yoksa?

Sonra kiliseden hızla çıkıp Jorünlere koşmaya başladı.

2.11
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.ey, insan kılığındaki kutsal soy.

Sofi saat bir buçuk civarında nefes nefese Jorünlere vardığında Jorün sarı 
evlerinin dışında durmuş onu bekliyordu.

- Gideli on saatten çok oldu, neredeydin? diye patladı Jorün.

Sofi başını salladı:

- Hayır, ben gideli bin yıldan çok oldu!

- Peki ama neredeydin?

- Ortaçağlı bir keşişle randevum vardı. Fena tip de değildi doğrusu!

- Delisin vallahi sen! Yarım saat önce de annen aradı.



- Ne dedin?

- Bakkala kadar gittiğini söyledim.

- O ne dedi?

- Gelince onu aramanı istedi. Ya annem ve babamla olana ne demeli? Saat on 
sıralarında ellerinde kakao ve sandviçlerle bizim odaya geldiler. Tabii ki 
yataklardan biri boştu!

- Ne dedin onlara?

- Çok utanç verici ama kavga ettiğimizi, sonra da senin

çekip eve gittiğini söyledim.

- O zaman elimizi çabuk tutup hemen barışmamız gerek. Annenlerle annemi de 
birkaç gün görüştürmemeliyiz, oldu

mu?

Jorün omuzlarını silkti. Aynı anda elinde üç tekerlekli çöp arabası, üzerinde iş 
tulumuyla Jorün'ün babası belirdi. Bahçedeki yapraklan toplamakla uğraştığı 
belliydi.

- Sizi gidi yaramazlar, demek yine barıştınız ha! dedi-
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Bakın bakalım, merdivenlerde tek bir yaprak bulabilecek misiniz?

misiniz?

- Evet, tek bir yaprak bile yok, dedi Sofi. Yatakta ş'apıca-ğımıza merdivenlerde 
oturup içsek daha iyi olurdu kakaomuzu!

zu!

Jorün'ün başından aşağı kaynar sular dökülür gibi oldu; babası sinirli sinirli güldü. 
Ne de olsa bay ve bayan ekonomi danışmanı İngebritsenlerin evinde konuşulan dil 
Sofilerde-kinden oldukça farklıydı!



- Özür dilerim Jorün! Şu gizleme operasyonunda benim de payım olsun istedim.

- Artık anlatacak mısın neler olduğunu?

- Benimle eve kadar yürürsen, evet. Zaten anlatacaklarımı ekonomi 
danışmanlarıyla onların çok gelişmiş Barbi bebeği karıları duymasa da olur!

- Ne fenasın Sofi! Eşlerden birini denizlere açılıp evden uzaklaşmak isteten 
evlilikler daha mı iyi sanki!

- Haklısın herhalde. Ama bütün gece hiç uyumadım neredeyse. Üstelik Hilde her 
yaptığımızı görüyormuş gibi geliyor bana.

Yonca Sokağı'na doğru yürümeye başlamışlardı.

- Yani Hilde'nin telepatik güçleri mi var sence?

- Bilmem. Belki var, belki de yok.

Jorün'ün tüm bu gizli saklılıklardan pek hoşlanmadığı gün gibi ortadaydı.

- Ama yine de bu, babasının ormandaki bir kulübeye neden o deli saçması 
kartpostalları yolladığını açıklamaya yetmiyor.

- Bence de açıklaması zor bir şey bu.

- Nereye gittiğini anlatmayacak mısın artık?

Bunun üzerine Sofi nereye gittiğini anlattı. Gizemli felsefe kursundan da 
bahsetti. Ama önce tüm bunlann Jorün'le
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kendisi arasında kalacağına dair yemin ettirdi Jorün'e. Sonra uzun bir süre 
konuşmadan yürüdüler. Yonca Sokağı numara 3'e yaklaşırlarken:

- Hoşuma gitmiyor tüm bunlar, dedi Jorün.



Sofi'lerin kapısının önünde durmuş, geri dönmeye yelte-niyordu bunu söylerken.

- Hoşuna gitmesi de gerekmiyor zaten, dedi Sofi. Felsefe zararsız ve yalnızca 
eğlence için yapılan bir uğraş değil. Felsefenin konusu kim olduğumuz ve nereden 
geldiğimiz. Sence okulda bu konuda yeterli bilgi edinebiliyor muyuz?

- Ama kimse bu sorulara bir yanıt veremez ki zaten!

- Evet ama, bize daha bu soruları sormayı bile öğretmiyorlar!

Sofi mutfak kapısından içeri girdiğinde öğlen yemeği masada hazır bekliyordu. 
Annesi Jorün'lerden neden telefon etmediğini sormadı.

Sofi yemekten sonra biraz kestirmek istediğini söyledi. Jorünlerde pek 
uyumadığını itiraf etti. Geceyi bir arkadaşında geçirdiğinde hep böyle olurdu 
zaten.

Yatmadan önce duvarda asılı olan büyük pirinç aynanın önünde durup kendine 
baktı. Önce aynada kendi soluk ve yorgun yüzünü gördü. Ama sonra... sonra kendi 
yüzünün arkasında soluk hatlarıyla bir başka yüz belirdi.

Sofi birkaç kez nefesini tuttu. Hayal görmenin âlemi yoktu durup dururken!

Keskin hatlarıyla kendi yüzü ve kendinden başkasına ait olamayacak kara, "pırasa" 
saçları görülüyordu aynada. Ama bu yüzün arkasında bir başka kızın yüzü daha 
saklıydı.

Aniden aynadaki kız iki gözünü birden kırptı. Sanki "ben gerçekten burada, 
aynanın öteki yüzündeyim," demek ister gibiydi. Birkaç saniye sonra ise yok oldu.
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Sofi yatağına oturdu. Gördüğü yüzün Hilde'nin yüzü olduğundan hiçbir şüphesi 
yoktu. Binbaşının Evi'ndeki kimlik kartında birkaç saniye süreyle gördüğü yüz 
olmalıydı bu.

Bu gizemli durumları hep çok yorgunken yaşaması da ilginç değil miydi? Dolayısıyla 
sonradan hep, olan bitenin yalnızca yorgunlukta yaratılmış hayal ürünü şeyler 
olduğunu düşünmek zorunda kalıyordu.



Sofi elbiselerini bir sandalyenin üzerine atıp yorganının altına girdi ve hemen 
uykuya daldı. Uykusunda son derece açık seçik bir rüya görmeye koyuldu.

Rüyasında kırmızı bir kayıkhaneye inen büyük bir bahçede duruyordu. 
Kayıkhanenin yanındaki iskelede san saçlı bir kız oturmuş denizi seyrediyordu. 
Sofi kıza doğru gidip yanma oturdu. Kız ise sanki onun varlığını farketmemiş gibi 
davranıyordu. "Merhaba, benim a.dım Sofi," diye kendini tanıttı Sofi. Ama kız onu 
ne görüyor, ne de duyabiliyordu. "Kör ve sağırsın galiba!" dedi Sofi. Kız gerçökten 
de Sofi'nin sözlerine sağırdı. Bir anda "Hilde!" diye bağırdı biri. Kız o zaman 
hemen ayağa fırlayıp eve doğru koşmaya başladı. Demek ki ne kör, ne de sağırdı! 
Orta yaşlı bir adam evden çıkmış kıza doğru koşuyordu. Üzerinde üniforma ve 
mavi bir bere vardı. Kız adamın boynuna sarıldı, adam da kızı etrafında birkaç kez 
döndürdü. Sofi'nin gözü kızın biraz önce oturduğu yerde durmakta olan, ucunda 
küçük bir haç takılı altın bir kolyeye ilişti. Uzanıp kolyeyi eline aldı. O sırada da 
uyandı.

Sofi saate baktı. Birkaç saatir uyuyordu anlaşılan. Yatakta oturup rüyasını 
düşünmeye başladı. Rüyası öyle berrak, öyle açık seçikti ki, sanki rüya değil 
gerçekten yaşadığı bir şeydi. Bu ev ve iskelenin gerçekten bir yerlerde 
varolduğuna emindi. Burası Binbaşının Evi'nde asılı olan resimdeki eve ve bahçeye 
benzemiyor muydu sahiden? Rüyasındaki kızın Hilde Möller Knag ve ona doğru 
koşan adamın da Lüb-
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nan'dan eve dönmüş olan babası olduğundan emindi en azın-dan. Adam biraz 
Alberto Knox'u andırıyordu üstelik...

Sofi yatağını düzeltmeye başladığı sırada yastığının altında, ucunda bir haç olan 
altın bir kolye buldu. Haçın arkasında üç harf kazılıydı: "HMK".

Daha önce de rüyasında kıymetli şeyler bulduğu olmuştu. Ama böyle bir şeyi 
rüyasının dışına çıkarmayı ilk kez ba-şanyordu.

- Vay canına! diye bağırdı yüksek sesle.

Öyle kızgındı ki, dolabın kapağını açıp bu değerli kolyeyi ipek eşarbın, beyaz 
çorabın ve Lübnan'dan gelen kartpostalların durduğu rafa fırlatıp attı.



Pazar sabahı Sofi'yi tost, portakal suyu, yumurta ve İtalyan salatah bir kahvaltı 
bekliyordu. Annesi pazar sabahlan So-fi'den daha geç kalkardı genellikle. Böyle 
erken kalktığı zamanlar da, bunun şerefine, Sofi'yi uyandırmadan önce mükellef 
bir pazar kahvaltısı hazırlamış olurdu. Annesi kahvaltıda:

- Bahçede yabancı bir köpek var, dedi. Sabahtan beri eski çitin oralarda dolanıp 
duruyor. Ne işi var bu köpeğin burada biliyor musun?

- A, evet! diye bağırdı Sofi. Ama böyle der demez de dediğine pişman oldu.

- Daha önce gördün mü bu köpeği buralarda?

Bu arada Sofi kalkmış, oturma odasının büyük bahçeye bakan penceresine gitmişti 
bile. Tam tahmin ettiği gibi, Her-mes Geçit'in gizli girişinin önüne yatmıştı.

Ne deseydi? Daha ne diyeceğine karar vermeden annesi yanında belirdi.

- Daha Önce gördün mü bu köpeği buralarda? diye sordum.
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- Ah, bahçede bir yere bir kemik parçası gömmüş olsa gerek. Şimdi de gelmiş 
hazinesini arıyor herhalde. Köpeklerin de bir hafızası vardır...

- Belki de! Aramızda hayvan psikologu olan biri varsa, o da sensin. '

Sofi hemen kararını verdi.

- Hemen alıp evine götüreyim hayvancığı!

- Evini biliyor musun ki? Sofi omuzlarını silkti.

- Bilmiyorum ama, tasmasının arkasında bir adres yazılıdır herhalde.

Birkaç dakika sonra Sofi bahçeye çıktı. Hermes onu görünce koşarak gelip, 
kuyruğunu çılgınca sallayarak üzerine atladı.

- Hermes, akıllı köpekcik! dedi Sofi.



Annesinin pencerede durup onları seyrettiğini biliyordu. İnşallah Hermes'in 
Geçit'e atlayacağı tutmazdı! Yok, hayır, Hermes bahçedeki patikada koşup bahçe 
kapısının üzerinden atladı.

Bahçe kapısını kapayıp dışarı çıktıktan sonra da Hermes Sofi'nin birkaç metre 
önünden yürümeye devam etti. Böylece tek katlı evlerin arasından uzun bir 
yürüyüş başladı. Pazar yürüyüşüne çıkmış pek çok kişi vardı onlardan başka. Pek 
çok aile vardı gezinen. Sofi bu ailelere imrendi.

Hermes arada bir gidip başka köpeklerle ya da yol kenarındaki nesnelerle 
ilgileniyor, ama Sofi "buraya gel!" der demez yine onun yanma geliyordu.

Çok geçmeden eski bir mera, büyük bir stadyum ve bir çocuk bahçesini 
arkalarında bırakıp, trafiğin daha yoğun olduğu bir bölgeye geldiler'. Kaldırım 
taşları ve troleybüs raylarının olduğu büyük bir caddeden şehrin merkezine doğru 
yürümeye başladılar.
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Merkeze vardıklarında Hermes Büyük Meydan'dan ayrılıp Kilise Caddesi'ne girdi. 
Yüzyıl başında yapılmış eski apartmanların olduğu bölgelere geldiklerinde saat bir 
buçuğa yaklaşıyordu.

Artık şehrin öteki uçundaydılar. Sofi'nin geldiği pek olmazdı buralara. Bir 
keresinde küçükken yaşlı bir teyzeyi ziyarete gelmişlerdi o kadar.

Birazdan eski apartmanların çevrelediği küçük bir meydana vardılar. Her şey çok 
eski olmasına rağmen meydanın adı "Yeni Meydan"dı. Aslında şehrin kendisi de 
oldukça eskiydi. Ortaçağda bir zamanlar kurulmuştu.

Hermes 14 numaralı kapıya gidip Sofi'nin kapıyı açmasını beklemeye başladı. Sofi 
kalbinin hızla çarptığını hissediyordu.

Apartmanın girişinde bir dizi yeşil posta kutusu asılıydı. Sofi en üst sıradaki 
posta kutularından birinin üzerine bir kartpostal yapıştırılmış olduğunu farketti. 
Kartın üzerinde postacıdan gelen, kartın yollandığı kişinin adına bu adreste 
rastlanmadığına dair bir not da vardı. Kartta: "Hilde Möller Knag, Yeni Meydan 



14..." yazılıydı. Kart, 15 Haziran tarihliydi. 15 Hazirana daha iki hafta vardı ama 
postacı buna dikkat etmemişti anlaşılan.

Sofi kartı alıp okumaya başladı:

Sevgili Hilde. Sofi şimdi felsefe öğretmeninin evine geliyor. Yakında 15 yaşına 
girecek, sense dün 15 yaşına girdin. Yoksa bugün mü Hildeciğim? Bugünse saat 
epey geç olmuş olmalı. Ama saatlerimiz de hep aynı gitmiyor. Bir nesil yok olurken 
bir başka nesil doğuyor. Bu arada tarih başını almış gidiyor. Avrupa tarihinin bir 
insan yaşamıyla karşılaştırılabileceğini düşündün mü hiç? O zaman Antik Çağ 
Avrupa'nın çocukluğu olarak görülebilir.
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Uzun Ortaçağ Avrupa'nın okul yıllarıdır. Bu uzun yıllardan sonra genç Avrupa 
coşku ve sabırsızlıkla hayatın içine atılır. Rönesansın Avrupa 'nın 15. yaşgünü 
olduğunu söyleyebiliriz belki de. Haziranın tam ortasındayız çocuğum ve yaşamak 
harika bir şey! NOT: Altın kolyeni yitirdiğine üzüldüm. Sahip olduğun şeylere 
daha çok özen göstermelisin!. Çok yakında yanında olacak olan baban...

Hermes merdivenleri çıkmaya başlamıştı bile. Sofi kartpostalı alıp Hermes'i 
izlemeye başladı. Hermes çılgınca kuyruğunu sallayarak merdivenleri çıkıyor, Sofi 
de onunla beraber koşmak zorunda kalıyordu. İkinci, üçüncü, dördüncü ve beşinci 
katları geçtiler. Buradan sonra yukarı küçük bir merdiven çıkıyordu. Ta çatıya m; 
çıkacaklardı yoksa? Evet, Hermes bu merdivenleri de çıktı. Merdivenlerin 
ucundaki dar kapıya varınca kapıyı tırnaklarıyla kazımaya başladı.

Çok geçmeden içeriden ayak sesleri geldiğini duydu Sofi. Kapı açıldı. Alberto 
Knox kapıda duruyordu işte. Üzerinde başka elbiseler vardı ve bugün de özel bir 
biçimde giyinmişti. Dizlerine kadar gelen beyaz çoraplar, bol, kırmızı bir panta-
lon ve omuzları vatkah san bir ceket giyiyordu. Bu haliyle iskambil kâğıtları 
içindeki bir jokeri andırıyordu. Yanılmı-yorsa tipik bir Rönesans giysi siydi bu.

- Seni hokkabaz! diyerek yorumda bulundu Sofi ve Al-berto'yu hafifçe yana 
iterek içeri girdi.

Yine korku ve utancının acısını zavallı felsefe öğretmeninden çıkarmıştı. Sofi'nin 
telaşının bir nedeni de merdivenlerin girişinde bulduğu kartpostaldı.

- Sakin ol çocuğum! dedi Alberto kapıyı kapatırken. Sofi:



- Buyrun işte bugünkü postanız! diyerek ve sanki olan
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bitenden Alberto'yu sorumlu tutarak kartpostalı Alberto'ya

uzattı.

Alberto kartta yazanları okuduktan sonra başını iki yana salladı ve:

- Bu adam git gide daha cüretkarlaşıyor, dedi. Bizi kızına yaşgünü eğlencesi olarak 
kullanmak niyetinde, görürsün!

Böyle dedikten sonra kartı alıp parça parça etti. Parçaları kâğıttan bir kutuya 
attı.

- Kartta Hilde'nin altın kolyesini kaybettiği yazıyor, dedi

Sofi.

- Gördüm.

- Ya benim bu kolyeyi yatağımda bulmama ne demeli? Açıklayabilir misin nasıl 
olabilir böyle bir şey?

Alberto ciddiyetle Sofi'nin gözlerinin ta içine bakarak:

- Olmayacak bir şeymiş gibi geliyor insana, dedi. Ama inan o bunu hiçbir zahmete 
girmeden yapabilir. Gel biz en iyisi, evrenin siyah silindir şapkasından çıkarılan 
tavşana dönelim.

Oturma odasına geçtiler. Burası Sofi'nin şimdiye dek gördüğü en tuhaf odalardan 
biriydi.

Alberto'nun yaşadığı bu daire eğik duvarlı, büyük bir çatı katıydı. Tavandaki 
pencereden içeriye keskin gün ışığı giriyordu. Odanın bir de şehre bakan bir 
penceresi vardı. Sofi bu pencereden etraftaki tüm eski apartmanların çatılarını

görebiliyordu.



Sofı'yi en çok şaşırtan şey ise odadaki tüm ıvır zıvırdı. Oda, tarihin pek çok farklı 
döneminden kalma mobilyalar ve nesnelerle doluydu. Bir koltuk otuzlu yıllardan, 
eski bir masa yüzyıl başlarından kalma, sandalyelerden biri ise yüzlerce yıllık 
olmalıydı. Mobilyalar işin bir parçasıydı yalnızca. Raflarda ve dolaplarda, birbirine 
karışmış bir şekilde pek çok süs ve kullanım eşyası da duruyordu. Raflarda neler 
yoktu
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ki! Eski saatler, vazolar, havanlar, imbikler, bıçaklar, bebekler, ucu tüylü 
kalemler, kitap arkalıkları, sekizgenler, altıgenler, pusula ve barometreler... 
Duvarlardan biri bir uçtan bir uca kitapla kaplıydı. Ama öyle kitapçılardan alman 
türden kitaplarla değil! Buradaki kitaplar da yüzlerce yıllık kitap üretiminden bir 
kesit sunuyordu insana. Duvarlarda çeşitli çizimler ve resimler asılıydı. Bir kısmı 
son on yıllarda yapılmış olsa da resimlerin çoğu oldukça eskiydi. Duvarlarda eski 
haritalar da asılıydı. Haritalardan birinde Sogn fiyordu Tröndelag'a 
yerleştirilmiş, Trondheim fiyordu da Nordland'da bir yerlere çizilmişti.

Sofi bir şey söylemeksizin durarak odayı tüm açılardan seyretti birkaç dakika. 
Sonra:

- Bakıyorum ıvır zıvır toplamaya epey meraklısın, dedi.

- Olur mu ya? Bu odada bulunan yüzlerce yıllık tarihe ıvır zıvır denir mi hiç!

- Antikacılıkla filan mı uğraşıyorsun yoksa? Alberto'nun yüzünde neredeyse acı 
dolu bir ifade belirdi:

- Herkes kendini tarihin akışına bırakamaz Sofi! Kimilerinin durup, nehrin 
kenarında kalmış olanları toplaması gerekir.

- Garip bir şey bu söylediğin!

- Garip ama doğru! İnsan yalnızca kendi çağında yaşamaz. Tarihini de beraberinde 
taşır. Bu odada gördüklerinin bir zamanlar gıcır gıcır yeni şeyler olduklarını 
unutma. 1500'lerden kalma bu küçük tahta bebek küçük bir kızın beşinci 
yaşgününe bir armağan olarak yapılmıştı belki. Dede-siydi yapan belki de, kim 
bilir... Sonra bu kız on yaşma geldi. Sonra evlendi ve belki de bir kızı oldu. Bu 



bebek de kendi kızma geçti. Sonra yaşlandı ve öldü. Uzun bir hayat yaşadı, ama 
sonunda yok oldu. Bir daha da geri gelmeyecek. Kendisi kısa bir ziyarette bulundu 
ama bebeği... evet, bebeği işte bu-
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rada, rafta duruyor hâlâ.

- Her şey çok acıklı ve ciddi oluyor sen böyle anlatınca.

- Evet çünkü hayatın kendisi de acıklı ve ciddi de ondan. Muhteşem bir dünyaya 
geliyoruz, insanlarla karşılaşıyor, onlarla tanışıyor ve bir süre beraber yolculuk 
ediyoruz. Sonra da aynen dünyaya birdenbire gelişimiz gibi yine birdenbire 
dünyadan yok oluyoruz.

- Bir şey sorabilir miyim?

- Tabii, artık aramızdaki bilmecelere son!

- Neden Binbaşının Evi'ne taşınmıştın?

- Mektupla haberleştiğimiz sırada birbirimize yakın olalım diye. O eski kulübenin 
de boş durduğunu biliyordum.

- Sonra da kulübeye öylece yerleşiverdin, öyle mi?

- Evet, öylece yerleşiverdim.

- O zaman Hilde'nin babasının bundan nasıl haberi olduğunu da biliyorsundur 
herhalde?

- Sanırım onun pek çok şeyden haberi var.

- Üstelik postacının ormanın derinlerindeki bir kulübeye nasıl mektup 
bırakabildiğini de anlamıyorum!

Alberto kurnazca gülümsedi.



- ^unlar Hilde'nin babası için çocuk oyuncağı! Ucuz numaralar bunlar, basit 
sihirbazlıklar! Dünyanın en sıkı gözetlenen insanları senle beniz belki de!

Sofi bir anda sıcak bastığını hissetti.

- Bir elime geçirsem, gözlerini oyacağım bu adamın! Alberto gidip üçlü koltuğa 
oturdu. Sofi de rahat bir koltuğa kuruldu.

- Yalnızca felsefe bizi Hilde'nin babasına yaklaştırabilir, dedi Alberto. Bugün 
sana Rönesansı anlatacağım.

- Haydi başla!

- Aquino'lu Thomas'dan hemen birkaç yıl sonra Hıristiyan birlik kültüründe 
çatlaklar oluşmaya başladı. Felsefe ve
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bilim, kilisenin teolojisinden giderek daha bağımsız bir hal alırken, bu durum inanç 
dünyasının akıl karşısında daha özgür bir tutum edinmesine yardımcı oldu. 
Giderek daha çok insan Tanrı'ya aklımızla ulaşamayacağımızı, çünkü zaten 
düşüncenin Tanrı'yı kavrayamadığını düşünmeye başladı, însan için en önemli şey 
Hıristiyanlığın gizemini anlamak değil, kendini Tann'nın ellerine bırakmaktı.

- Anlıyorum.

- İnanç dünyasıyla bilimin daha özgür bir ilişkiye girmesi yeni bir bilimsel 
yöntemin ve dinsel alanda yeni bir şevkin doğmasına yol açtı. Böylelikle 15 ve 16. 
yüzyılın iki önemli hareketinin, Rönesans ve Reformasyon'un temeli atılmış oldu.

- Hareketleri birer birer ele alalım lütfen!

- Rönesansla, 14. yüzyıl sonlarında başlayan kapsamlı bir kültürel patlamayı 
kastediyoruz. Kuzey İtalya'da başlayan bu olay, 15 ve 16. yüzyıllarda kuzeye 
yayıldı.

- "Rönesans" sözcüğünün "yeniden doğuş" anlamına geldiğini söylemiştin, değil mi?



- Evet, yeniden doğacak olan şey ise, Antik Çağın sanatı ve kültürüydü. Bir de 
"Rönesans Hümanizmi"nden söz edilir, çünkü tüm yaşamı tanrısal bir ışık altında 
gören uzun Ortaçağın tersine, şimdi yine çıkış noktası olarak insan almıyordu. 
"Kaynağa" yönelmek, yani öncelikle Antik Çağ Hümanizmine dönmek ana slogan 
oldu. Antik Çağdan kalma heykeller, yazıtları bulup çıkarmak neredeyse bir halk 
sporu haline geldi. Yunanca öğrenmek de moda oldu bu dönemde. Dolayısıyla Yunan 
kültürü yeniden araştırılmaya başlandı. Yunan Hümanizmini öğrenmenin hiç değilse 
bir önemli pedagojik amacı vardı: Hümanist konuları öğrenmek insana "klasik bir 
yapılanma", dolayısıyla "insancıl nitelikler" kazandırıyordu. "Atlar, at olarak 
doğar," deniyordu, "ama insanlar, insan ola-
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rak doğmaz, oluşturulur!"

- Yani insan olmak öğrenilecek bir şeydir, öyle mi?

- Evet, ana fikir buydu. Ama şimdi Rönesans Hümanizmi düşüncelerine daha fazla 
girmeden, Rönesansın arkasındaki politik ve kültürel yapılanmadan sözedeceğiz.

Alberto sandalyesinden kalkıp odada dolaşmaya başladı. Bir süre sonra durup 
raflardan birinde duran eski bir aleti işaret etti ve:

- Bu nedir, biliyor musun? diye sordu.

- Eski bir pusulaya benziyor.

- Doğru.

Sonra koltuğun üzerinde, duvarda asılı olan eski bir tüfeği göstererek:

- Ya bu? diye sordu.

- Eskilerden kalma bir silah.

- Evet, ya bu?

Alberto raftan çekip aldığı kalın bir kitabı gösteriyordu.



- Eski bir kitap.

- Daha doğrusu bir "incunabulum".

- Ne demek?

- Sözcük olarak "çocukluk" anlamına geliyor, ama "incunabulum" kitap basma 
sanatının ilk geliştiği yıllarda, yani 15. yüzyılda basılan kitapları anlatmak için 
kullanılan bir sözcük.

-, Bu kitap gerçekten o kadar eski mi?

- Evet, o kadar eski. Ve şimdi gördüğümüz bu üç şey, pusula, barut ve kitap basma 
sanatı, Rönesans dediğimiz bu yeni çağın önemli unsurları.

- Bir parça daha açıklayabilir misin bunu?

- Pusulanın varlığı gemiyle yolculuk yapmayı kolaylaştırdı. Bir başka deyişle pusula, 
büyük keşif yolculuklarına bir temel oluşturdu. Barut da öyle, bir anlamda. Yeni 
silah-
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lar Avrupalıların Amerika ve Asya kültürleri üzerinde askeri üstünlük 
kazanmalarını sağladı. Avrupa'da da barut önemli bir yer kazandı. Kitap basma 
sanatı da Rönesans Hümanistlerinin fikirlerini yaymak açısından önemliydi. Kitap 
basma sanatının yaygınlaşması, kilisenin bilgi üzerindeki tekelinin ortadan 
kalkmasına katkıda bulundu en azından. Bundan sonra başka başka yeni araç ve 
gereçler birbirini izledi. Önemli araçlardan biri de örneğin teleskoptu. 
Teleskopun bulunması astronomide yeni ufuklar açılmasına neden oldu.

- Sonra da füzeler ve aya giden uzay araçları bulundu.

- Yok, o kadar da çabuk değil! Ama diyebiliriz ki, Röne-sansda sonunda insanların 
aya kadar gidebilmesini sağlayan bir süreç başladı. Hiroşima ve Çernobil'e vardığı 
da söylenebilir bu sürecin. Her şey kültürel ve ekonomik alanlarda bir dizi 
değişikliğin ortaya çıkmasıyla başladı. Ortaçağın sonlarına doğru para ekonomisine 
ve banka sistemine dayalı, yepyeni mallar içeren el sanatları ve ticaretin canlı bir 
biçimde varolduğu kentler doğmuştu. Böylece doğal koşullar karşısında belli bir 



özgürlük kazanmış olan bir burjuvazi ortaya çıktı. Yaşamsal ihtiyaçlar parayla 
alınabilen şeyler haline geldi. Bu gelişme bireylerin gayretlerini, hayal gücü ve 
yaratıcılıklarını destekleyen bir gelişmeydi. Bu şekilde insandan yepyeni şeyler 
beklenmeye başlandı.

- îki bin yıl önce ortaya çıkan Yunan kentleri geliyor insanın aklına.

- Tabii. Yunan felsefesinin, köylü kültüründe yaşayan mistik dünya görüşünden 
kendini nasıl sıyırdığını anlatmıştım. Rönesans dönemi insanı da benzer şekilde 
kendini feodal beylerden ve kilisenin gücünden kurtarmaya başladı. Bu, ispanya'da 
Araplarla ve Doğu'da Bizans kültürüyle daha yakın bir ilişkiye girilmesi sonucu 
Yunan kültürünün yeniden
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keşfedilmesiyle aynı zamana rastladı.

- Antik Çağın üç kolu birleşerek yeniden koca bir nehir

oldu.

- Dikkatli bir öğrencisin gerçekten! Evet, bu anlattıkla-rım Rönesansm arka 
planını anlatmaya yetsin. Şimdi yeni düşüncelerden söz edeceğim.

- Hemen başla. Akşam yemeğine yetişmem lazım.

Şu ana dek ayakta durmakta olan Alberto yeniden koltuğa oturdu. Sofi'nin 
gözlerinin içine bakarak:

- Rünesans her şeyden önce yeni bir insan görüşü yarattı, dedi. - Rönesans 
Hümanistleri insana ve insanın değerine inandılar. Bu, insanın günaha yatkın 
yanının tek taraflı bir biçimde vurgulandığı Ortaçağ insan görüşüyle taban tabana 
zıt bir görüştü. İnsan sonsuz büyük ve sonsuz değerli bir varlık olarak görüldü. 
Rönesansm en önemli kişiliklerinden biri olan Ficinius: "Kendini tanı, ey insan 
kılığındaki kutsal soy!" diyordu. Pico Della Mirandola "İnsanın Değeri Üzerine 
Nutuk"u yazdı. Bu Ortaçağda düşünülemeyecek bir şeydi. Tüm Ortaçağ boyunca 
hep Tanrı'dan yola çıkılmıştı. Rönesans Hümanistleriyse insandan yola çıktılar.

- Ama Yunanlı filozoflar da aynı şeyi yapmıştı.



- Evet, tam da bu yüzden Antik Çağ Hümanizminin "yeniden doğuşu"ndan söz 
ediyoruz. Ama Rönesans Hümanizmi bireyciliğe Antik Çağ Hümanizminden çok 
daha fazla önem veriyordu. Yalnız insan olmakla kalmayıp, özgün birer bireydik de 
aynı zamanda. Bu düşünce insan dehasına sınırsız bir tapınmaya yol açıyordu. 
İdeal bir tip olarak görülüyordu "Rönesans insanı". Bu insan yaşamın, sanatın ve 
bilimin her alanında yer alan bir insandı. Bu yeni insan görüşü insan vücudunun 
anatomisine de ilgi duyuyordu. Yine Antik Çag-daki gibi ölüler kesip biçilerek 
insan vücudunun yapısı kav' ranmaya çalışılıyordu. Hem tıp, hem de sanat için 
önemliyi
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bu. Sanatta insanı çıplak göstermek yeniden yaygınlaştı. Bu noktaya bin yıllık bir 
utangaçlık döneminden sonra yeniden gelindi de denebilir. İnsan yine kendisi 
olmaya cesaret etti. Utanacak bir şeyi yoktu artık.

- Mutluluktan sarhoş olmuş gibiler, dedi. Sofi öğretmeniyle kendisi arasındaki 
küçük bir sehpanın üzerine yaslanarak.

- Kesinlikle! Yeni insan görüşü yepyeni bir yaşam duygusu doğurdu. Artık insanlar 
yalnızca Tanrı'dan dolayı var değildiler. Tanrı insanı, insanın kendisi yüzünden de 
yaratmıştı aynı zamanda. İnsan yaşarken mutlu olabilirdi yaşamaktan. Yaşamdan 
özgürce zevk alabilirse, insanın önüne sonsuz olanaklar çıkabilirdi. Amaç tüm 
sınırları aşmaktı. Bu da Antik Çağ Hümanizmine göre yeni bir şeydi. Antik Çağ 
Hümanistleri insan ruhunun dinginliği, kanaatkârlık ve insanın kendini denetlemesi 
gibi değerleri ön plana çıkarıyorlardı.

- Ama Rönesans Hümanistleri kendilerini denetlemeyi bırakıyorlardı öyle mi?

- Pek kanaatkar oldukları söylenemezdi en azından! Tüm dünyanın yeniden 
uyandığını düşünüyorlardı. Böylelikle güçlü bir çağ bilinci kendini göstermeye 
başladı. "Ortaçağ" sözcüğü de, Antik Çağla Rönesans ortasındaki yüzlerce yıllık 
dönemi anlatan bir sözcük olarak bu dönemde ortaya çıktı. Sanattan mimariye, 
edebiyattan müziğe, felsefeden bilime her alanda pek çok gelişme oldu. Buna 
somut bir örnek vereceğim. Antik Çağ Roma'sından, bu kentin "kentlerin kenti", 
"dünyanın merkezi" gibi sıfatlarla tanımlandığından sözet-miştik. Ortaçağ'da 
Roma zayıfladıkça zayıfladı ve 1417'de eski milyonluk kentten geriye yalnızca 
17.000 nüfusluk küçük bir kent kalmıştı.



- Neredeyse Lillesand'ın nüfusu kadar bir şey!
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- Rönesans Hümanistleri için Roma'yı yeniden kurmak kültürel-politik bir amaç 
oldu. Her şeyden önce havari Pet-rus'un mezarı üzerinde büyük Aziz Peter 
Kilisesi inşa edilmeye başlandı. Aziz Peter Kilisesi söz konusu olduğunda ne 
kanaatkârlıktan söz edebiliriz, ne de insanın kendini denetlemesinden! Rönesansın 
önemli kişilikleri dünyanın bu en büyük inşaat projesinde görev aldılar. 1506'da 
başlanan inşaat tam 120 yıl sürdü. Kilisenin önündeki meydanın ta-mamlanmasıysa 
bir 50 yıl daha aldı.

- Epey büyük bir kilise olmuş olmalı sonunda!

- Eni 200 metreden fazla, 130 metre yüksekliğinde ve a-lanı 16.000 metrekareyi 
aşan bir kilise oldu bu. Bu Rönesans insanının cesaretini anlatmaya yetsin şimdilik. 
Rönesansın yeni bir doğa görüşü getirmesinin de büyük bir anlamı oldu. İnsanın 
kendini bulunduğu ortama ait hissetmesi ve dünyadaki yaşamını yalnızca 
cennetteki yaşamına bir hazırlık olarak görmemesi fiziksel dünyaya karşı 
tutumunun değişmesine neden oldu. Doğa pozitif bir şey olarak algılandı. Pek 
çoğuna göre Tanrı da yaradılışın içinde yer alıyordu. Tanrı sonsuz olduğuna göre, 
her yerde de varolmalıydı. Bu görüşe Tümtanrıcılık (Panteizm) diyoruz. Ortaçağ 
filozofları Tanrı ile yarattıkları arasında aşılamaz bir mesafe olduğunu 
vurguluyorlardı. Şimdiyse doğanın tanrısal bir şey olduğu, doğanın Tanrı'nın 
açılışı" olduğu söylenebiliyordu. Bu tip düşünceler Kilise tarafından her zaman hoş 
karşılanmıyordu elbette. Buna örnek olarak Giordano Bruno'nun başına gelenleri 
verebiliriz. Bruno yalnızca Tanrı'nın doğada varolduğunu söylemekle kalmayıp, 
evrenin sonsuz olduğunu da öne sürdü. Bundan ötürü de müthiş bir biçimde 
cezalandırıldı.

- Nasıl?

- 1600'de Roma'daki Çiçek Meydanı'nda yakılarak...

- Korkunç bir şey bu! Ne kadar da aptalca! Bu mu senin
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Hümanizm dediğin?

- Hayır, bu değil elbette. Hümanist olan Bruno'ydu, onu yakanlar değil! Ama 
Rönesans sırasında "Antihümanizm" dediğimiz tutum da güçlendi. Bununla otoriter 
Kilise gücünü ve devlet gücünü kastediyorum. Rönesansta cadı avı, kiliseye karşı 
gelenleri yakma, büyü, batıl inanç, kanlı din savaşları ve de Amerika'nın vahşi bir 
biçimde ele geçirilmesi gibi olaylar da yaşandı. Hümanizmin hep böyle bir karanlık 
arka planı oldu. Tarihin hiçbir dönemi yalnızca iyi ya da yalnızca kötü olarak 
görülemez. İyi ve kötü tüm insanlık tarihi boyunca bir arada varolagelmiştir. 
Çoğunlukla da iç içe geçmiş bir haldedirler. Bu, şimdi bahsedeceğimiz anahtar 
sözcük için de geçerli. Rönesans yeni bir bilimsel yöntem de geliştirdi.

- tik fabrikalar da bu sırada mı yapıldı?

- Yok, hemen değil. Ancak Rönesanstan sonra gelen tüm teknik gelişmelerin 
temelini bu yeni bilimsel yöntem oluşturur. Bununla, bilimin ne olduğuna dair 
yepyeni bir anlayışın ortaya çıktığını anlatmak istiyorum. Bu anlayış zamanla 
meyvelerini vermeye başladı.

- Bu yeni yöntem neydi?

- Öncelikle doğanın duyular aracılığıyla araştırılmasını içeriyordu. Daha 14. 
yüzyıldan başlayarak eski otoritelerin söylediklerine körü körüne inanmamak 
gerektiğini söyleyenler vardı. Bu otoritelerin içinde Kilise öğretileri ve 
Aristoteles'in doğa felsefesi de bulunuyordu. Bir sorunun çözümünün yalnızca 
düşünerek bulunamayacağı yolunda ikazlar da yükseliyordu. Mantığın gücüne 
abartılı bir şekilde inanmak tüm Ortaçağda yaygın olan bir görüştü. Oysa şimdi, 
doğayla ilgili her türlü araştırmanın gözlem, deneyim ve deneye dayalı olması 
gerektiği savunuluyordu. İşte bu yönteme deneysel yöntem diyoruz.
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- Yani?

- Yani, şeyler hakkındaki bilgilerimizi yalnızca kendi deneyimlerimizden yola 
çıkarak edinebiliriz. Tozlu kitaplardan ya da tekrar tekrar düşünülen 
düşüncelerden değil! Antik Çağda da deneysel bilime rastlıyoruz. Örneğin 



Aristoteles'in doğaya dair pek çok gözlemi vardı. Ama sistemli deneyler ancak 
Rönesansla birlikte ortaya çıkmıştır.

- Günümüzdeki gibi gelişmiş teknik araçlar yoktu herhalde o zamanlar...

- Tabii, ellerinde ne bilgisayarlar, ne de elektrikli tartım araçları vardı. Buna 
karşılık matematiğe ve mekanik tartı aletlerine sahiptiler. Bilimsel gözlemlerin 
kesin bir matematiksel dilde dile getirilmesinin ne kadar önemli olduğunu 
vurguladılar. 17. yüzyılın en önemli bilim adamı Galileo Ga-lilei, "Ölçülebileni ölç, 
ölçülemeyeni ölçülebilir yap!" ve "Doğanın kitabı matematiksel bir dilde 
yazılmıştır." diyordu.

- Ve sonra tüm bu deneyler ve ölçümler sayesinde yeni buluşların yolu açıldı...

- îlk adım bilimsel yöntemin kendisiydi. Bu, teknolojik devrime, teknolojik devrim 
de yeni buluşlara yol açtı. İnsanların artık doğanın şartlarından kendilerini 
sıyırmaya başladıklarını söyleyebiliriz. Doğa artık insanın yalnızca bir parçası 
olduğu bir şey değil, insanın kullanabileceği, faydalanabileceği bir şeydi, ingiliz 
filozofu Francis Bacon "Bilgi güçtür!" diyordu. Bacon böylece bilginin pratik bir 
faydası olduğunu dile getiriyordu ki bu düşünce de insanlık için yeni bir 
düşünceydi. İnsanlık bundan sonra gerçekten doğaya müdahale edip onu kontrol 
etmeye başladı.

- Ama bu gelişme yalnızca olumlu yönde olmadı, değil

mi?

- Evet, olumsuz yanları da oldu. Demin de dediğimiz gibi, insanın yaptığı her şeyde 
iyi ve kötü iç içe geçmiş bir hal-
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dedir. Rönesansta başlayan teknolojik gelişme, çıkrık maki-nalarıyla beraber 
işsizliğe, ilaçlarla beraber yeni hastalıklara, tarımın modernleştirilmesi yanında 
toprağın fakirleşmesine, çamaşır makinası ve buzdolabı gibi yeni pratik araçlarla 
beraber çevre kirliliği ve endüstriyel atıkların oluşmasına da yol açtı. Bugün 
karşılaştığımız çevre sorunlarına bakarak, bu teknik gelişmelerin doğanın 
koşullarından tehlikeli bir biçimde uzaklaşmış olmak anlamına geldiğini söyleyenler 
var. İnsanlık, artık kontrol altına alamadığı bir sürece girmiş bulunuyor bu 



görüşte olanlara göre. Öte yandan, gelişmelere çok daha olumlu bakanlara göre 
insanlık henüz teknolojinin çocukluk dönemini yaşıyor. Teknolojiye dayalı uygarlık 
çocukluk hastalıklarını geçiriyor, ama insanlık zamanla doğayı tehdit etmeksizin 
onu kontrol etmeyi öğrenecek, diyor bu görüş.

- Peki bu konuda senin görüşün ne?

- Her iki görüşün de haklı bulduğum yanları var. Bazı alanlarda insan doğaya 
müdahale etmeyi bırakmalı, bazı alanlarda ise doğaya müdahale etmek o kadar 
kötü sonuç vermeyebilir. Ama emin olabileceğimiz bir şey varsa o da artık 
Ortaçağa dönmenin mümkün olmadığı. Rönesanstan itibaren insan yalnızca 
yaradılışın bir parçası olmakla kalmayıp doğaya müdahale etmiş ve onu kendi 
kafasına göre biçimlendirmiştir. Bu da bize insanın ne müthiş bir yaratık olduğunu 
gösteriyor.

- Ay'a bile gittik. Ortaçağda kimsenin aklının ucundan bile geçmezdi herhalde bu!

- Tabii, hiç kuşkun olmasın bundan! Bu da bizi yeni dünya görüşü konusuna 
getiriyor. Tüm Ortaçağda insanlar gökyüzüne bakıp Güneş'i, Ay'ı, yıldızları ve 
gezegenleri gördüler. Ancak Yer'in evrenin merkezi olduğundan kimse şüphe bile 
etmiyordu. Tüm gözlemler Yer'in hareket etmeksizin
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durduğunu ve Yer'in etrafında dönenlerin diğer "gök cisimle, ri" olduğunu 
gösteriyordu. Bu görüşe, yani her şeyin merkezinde Yer'in olduğu görüşüne, 
geosentrik dünya görüşü diyo-ruz. Tanrı'nın tüm gök cisimlerine hükmettiği 
yolundaki Hıristiyan inanışı da bu tür bir dünya görüşünü destekliyordu.

- Keşke her şey bu kadar basit olsaydı!

- Ama 1543'de "Gök Cisimlerinin Dönüşleri" adlı bir kitap yayınlandı. Kitabın 
yazarı, kitabının çıktığı gün ölen Polonyalı astronom Copernikus'du. Copernikus, 
Güneş'in Yer'in etrafında değil, Yer'in Güneş'in etrafında döndüğünü öne 
sürüyordu. Bunun gök cisimlerinin hareketine bakılarak anlaşılabileceğini 
söylüyordu. İnsanların Güneş'in Yer'in etrafında döndüğünü sanmalarının 
nedeninin de Yer'in kendi ekseni etrafında dönüyor olması olduğunu söylüyordu. 
Yer'in ve diğer gök cisimlerinin Güneş'in etrafında dairesel yörüngelerde hareket 
ettiğinden yola çıkıldığında, gök cisimlerine dair gözlemlerin çok daha rahat 



anlaşılabileceğini iddia ediyordu. Bu görüşe, yani her şeyin merkezinde Güneş'in 
olduğu görüşüne de heliosentrik dünya görüşü diyoruz.

- Ve doğru olan görüş de buydu, değil mi?

- Tam da değil! Buradaki ana nokta, Yer'in Güneş'in etrafında döndüğü noktası 
elbette doğru. Ancak Copernikus Güneş'in evrenin merkezi olduğunu da iddia 
ediyordu. Oysa bugün biliyoruz ki Güneş sayısız pek çok yıldızdan yalnızca biridir 
ve etrafımızdaki tüm yıldızlar da milyarlarca yıldız kümesinden yalnızca bir 
tanesidir. Ayrıca Copernikus Yer'in ve diğer gezegenlerin Güneş'in etrafında 
dairesel bir biçimde döndüklerini söylüyordu.

- Doğru değil miydi bu?

- Hayır, değildi. Bu dairesel hareket varsayımının ardında gök cisimlerinin 
yusyuvarlak oldukları ve "ilahi" oldukları için dairesel hareketlerde bulundukları 
inanışından başka
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bir şey yatmıyordu. Platon'dan beri küre ve daire geometrik biçimlerin en 
mükemmeli sayılıyordu. Ancak 17. yüzyılın başlarında Alman astronomu Johannes 
Kepler, gözlemlerinin sonucunda gezegenlerin, merkezlerinden birinde Güneşin 
olduğu eliptik ya da yumurta biçiminde yörüngeler boyunca döndüklerini 
söyleyebiliyordu. Aynca gezegenlerin Güneş'e en yakın oldukları noktalarda en 
hızlı hareket ettiklerine, Güneş'ten uzaklaştıkça hızlarının azaldığına da işaret 
ediyordu. Yer'in de diğer gezegenler gibi bir gezegen olduğunu da ilk kez Kepler 
dile getirdi. Kepler ayrıca fiziksel yasaların tüm evrende geçerli olduklarının da 
altını çizdi.

- Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyordu?

- Çünkü Ortaçağdan kalma görüşlere körü körüne inanmadan .gezegenlerin 
hareketlerini kendi algılayışıyla çözüm-lüyordu. Kepler'le aynı zamanlarda yaşamış 
bir başka bilim adamı da, ünlü İtalyan âlimi Galileo Galilei idi. Galilei de gök 
cisimlerini teleskop kullanarak gözledi. Ay'ın kraterlerini görerek, Ay'da da tıpkı 
Yer'deki gibi dağlar ve vadiler olduğunu söyledi. Jüpiter gezegeninin dört uydusu 
olduğunu da keşfetti. Böylece Yer'den başka gezegenlerin de Ay'ı olduğu 
anlaşılmış oldu. Ancak Galilei en çok, Atalet Yasası olarak bilinen yasasıyla tanınır.



- Ne diyor bu yasa?

- Galilei bunu şöyle dile getiriyordu: "Bir cismin edindiği hız, hızlanma ve 
yavaşlamaya neden olan dış etkenler ortadan kaldırıldığı sürece, sabit kalır."

- Vallahi, bana göre hepsi bir!

- Ama çok önemli bir gözlem bu! Antik Çağdan beri, Yer'in kendi ekseni etrafında 
dönmesine karşı çıkılırken ileri sürülen en önemli neden şudur: eğer böyleyse, Yer 
çok hızlı dönmek zorunda kalacağından, havaya diklemesine atılacak bir taş 
atıldığı yerden metrelerce ileriye düşmek zorunda ka-
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lacaktır.

- Niye böyle olmuyor gerçekten?

- Trende giderken elinde tuttuğun elmayı düşürürsen, elma, tren hareket ediyor 
diye arkana düşmez. Dümdüz aşağıya düşer. Bunun nedeni atalet yasasıdır. Elma, 
sen düşürmeden önceki hızım aynen korur.

- Anlıyorum sanırım.

- Galilei'nin zamanında trenler yoktu tabii. Ama bir küreyi yerde elinle biraz 
yuvarladıktan sonra bırakırsan...

-... küre hareketine devam eder...

-... çünkü küre, sen elinden bıraktıktan sonra da ilk elde ettiği hızı korur.

- Ama oda yeterince büyükse, sonunda durur.

- Çünkü diğer kuvvetler kürenin hızını frenler. Öncelikle yer frenler, hele 
işlenmemiş tahtadan oluşan bir yerse. Sonra da yerçekimi eninde sonunda küreyi 
durduracaktır. Bekle biraz, sana bir şey göstereceğim.



Alberto Knox böyle dedikten sonra kalkıp eski masaya gitti. Masanın 
çekmecelerinden aldığı bir şeyi getirip sehpanın üzerine koydu. Bu, bir ucu birkaç 
milimetre kalınlığında, diğer ucu ipince olan bir tahtaydı. Neredeyse tüm sehpayı 
kaplayan tahtanın yanma bir de yeşil mermerden bir küre

koydu.

- Buna eğik düzlem denir, dedi sonra. Mermer küreyi, bu yüzeyin kalın tarafına 
koyup bırakırsam ne olur sence?

Sofi, "bundan kolay ne var?" dercesine omuz silkti:

- On kronuna bahse girerim ki yuvarlanarak sehpaya varır ve sonra da yere düşer.

- Bakalım!

Alberto küreyi bıraktı. Küre de Sofi'nin dediği gibi yuvarlanıp sehpanın yüzeyine 
vardı, sehpanın üzerinde yuvarlanmaya devam edip hafif bir ses çıkararak yere 
çarptı ve
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sonra da kapının eşiğine çarpana dek yerde yuvarlandı.

- Aman, ne ilginç! dedi Sofi.

- Evet ya, değil mi? Galilei işte bu tür deneyler yapıyordu.

- Bu kadar aptal mıydı gerçekten?

- Ağır ol biraz. Galilei her şeyi kendi duyulanyla algılamak istiyordu. Üstelik biz 
işe henüz başladık! Anlat bakalım, küre neden eğik düzlemde yuvarlandı?

- Ağır olduğu için yuvarlanmaya başladı.

- Peki, ya ağırlık dediğin şey nedir çocuğum?

- Bu aptalca bir soru oldu işte!



- Cevap veremiyorsan sorduğum soru aptalca sayılmaz. Küre neden yere 
yuvarlandı?

- Yerçekiminden dolayı.

- Evet, doğru. Demek ki ağırlık yerçekimiyle ilgili bir şey. Mermer küreyi 
harekete geçiren şey de işte bu kuvvetti.

Alberto bu arada mermer küreyi yerden kaldırmıştı. Elinde mermer küreyle yine 
eğik düzlemin yanında durdu.

- Şimdi küreyi eğik düzlem boyunca yuvarlamaya çalışacağım, dedi. Kürenin 
hareketini dikkatle izle.

Eğilip küreyi eğik düzlemi enlemesine geçecek şekilde hareket ettirdi. Sofi 
kürenin eğri bir hareket yaptıktan sonra yüzeyin aşağısına doğru çekildiğim 
gözledi.

Alberto:

- Ne oldu? diye sordu.

- Küre eğri bir hareketle yuvarlandı, çünkü bu eğri bir yüzey.

- Şimdi küreyi ispirtolu kalemle boyayalım ve senin "eğri" demekle ne kastettiğini 
görelim.

Siyah bir ispirtolu kalem bulup kürenin tümünü boyadı daha sonra. Şimdi deneyi 
tekrarladıklarında Sofi kürenin eğik düzlem üzerinde tanı olarak nasıl hareket 
ettiğini daha
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kolay görebiliyordu, çünkü küre geçtiği yerde siyah bir iz bırakıyordu. Alberto:

- Kürenin hareketini nasıl tanımlayabilirsin? diye sordu.



- Yay biçiminde... Bir dairenin parçası gibi sanki.

- İşte doğru cevap! dedi Alberto.

Sonra Sofi'ye bakıp kaşlannı kaldırarak:

- Ama tam da daire denemez! Bu şekle parabol diyoruz.

- Valla, bana göre hepsi bir!

- Ama küre neden tam da bu şekilde yuvarlanıyor? Sofi iyice düşündükten sonra 
cevap verdi:

- Yüzey eğimli olduğu için, küre de yerçekimine bağlı olarak yere çekildi.

- Evet ya! Şu işe bak! Şöyle rastgele bulup tavan arasına çıkardığım bir kız, tek 
bir deneyden sonra Galilei'nin bulduğu sonucun tıpatıp aynısını buluyor!

Ve Alberto Knox neşeyle ellerini çırpmaya başladı. Sofi bir an Alberto'nun 
delirmiş olmasından kaygılandı. Alberto sözlerini sürdürdü:

- Aynı cisme nasıl iki kuvvetin birden etki yaptığını görüyoruz burada. Galilei aynı 
şeyin örneğin bir top mermisi için de geçerli olduğunu keşfetti. Mermi de havaya 
atıldıktan sonra bir süre uçar ve sonra belli bir eğimle yere doğru çekilir. Mermi 
de mermer kürenin eğik düzlem üzerinde izlediği yörüngeye benzer bir yörünge 
izler. Galilei'nin yaşadığı dönemde yeni bir keşifti bu. Aristoteles havaya atılan 
bir top güllesinin önce hafif bir eğimle hareket edeceğini, ama sonra dimdik bir 
şekilde yere düşeceğini söylüyordu. Doğru değildi bu tabii ama Aristoteles'in 
doğru düşünmediğini Galilei'nin yaptığı gibi göstererek kanıtlamak gerekiyordu.

- Bana göre hava hoş! Ama sahiden çok önemli bir keşif

mi bu?

- Hem de nasıl! Bunun kozmik bir önemi var, çocuğum-
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Bu, insanlık tarihindeki bilimsel keşiflerin en önemlilerinden biri.

- O zaman niye böyle olduğunu da anlatacağına bahse girerim!



- Galilei'den sonraki önemli bilim adamlarından biri de 1642-1727 yılları arasında 
yaşamış olan Isaac Neıvton'du. Newton güneş sistemi ve gezegenlerin hareketine 
son ve doğru açıklamayı getiren bilim adamı olmuştu. Yalnızca gezegenlerin Güneş 
etrafında nasıl döndüklerini açıklamakla kalmayıp tam olarak neden böyle hareket 
ettiklerini de açıklayabilmişti. Bunu yaparken de Galilei'nin dinamiği dediği- ' miz 
şeyi esas alıyordu.

- Gezegenler eğik düzlem üzerindeki küreler gibi mi görülebilir?

- Öyle bir şey, ama biraz sabırlı ol Sofi...

- Başka seçeneğim yok ki zaten!

- Kepler de gök cisimlerini birbirine çeken bir kuvvet olması gerektiğine işaret 
etmişti. Örneğin gezegenleri yörüngesinde tutan şey Güneş kuvveti olmalıydı. 
Böyle bir kuvvet gezegenlerin neden Güneş'ten uzaklaştıkça hızlarının azaldığını 
da açıklar. Kepler ayrıca gel gitin, yani deniz suyunun yükselip alçalmasının da 
Ay'ın kuvvetine bağlı olması gerektiğini söylüyordu.

- Ve de doğruydu bu, değil mi?

- Evet. Ama Galilei bu görüşü reddetmişti. "Ay'ın denize hakim olduğu fikrini 
onaylıyor" diyerek Kepler'i alaya bile almıştı. Çünkü Galilei, yerçekimi 
kuvvetlerinin böyle uzak mesafelerde ve değişik gök cisimleri arasında 
varolabileceği düşüncesini reddediyordu.

- Ve de yanılıyordu!

- Evet, bu noktada yanılıyordu. Çok ilginç, çünkü aslında Galilei Yer'in çekim 
kuvveti ve cisimlerin yere düşüşleriyle
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çok ilgileniyordu. Birden fazla kuvvetin bir cismin hareketini nasıl 
belirleyebildiğine de dikkat çekiyordu.

- Aslında Newton'dan söz etmeye başlamıştın...



- Evet, sonra Newton geldi ve evrensel yerçekimi dediğimiz yasayı buldu. Bu 
yasaya göre, iki cisim birbirini büyük-lükleriyle orantılı, aralarındaki mesafeyle 
ters orantılı olarak çeker.

- Sanırım anlıyorum. Örneğin iki fil arasında iki fare arasındakinden daha büyük 
bir çekim vardır. Aynı hayvanat bahçesindeki iki fil arasında da, Hindistan'daki 
bir fille Afri-ka'daki bir fil arasındakinden daha büyük bir çekim vardır.

- Demek ki anlamışsın. Şimdi en önemli nokta geliyor. Newton bu çekimin evrensel 
olduğuna işaret etti. Yani bu çekim her şey için ve dolayısıyla uzaydaki değişik 
gök cisimleri arasında da geçerliydi. Nevvton'un bunu, bir elma ağacının altında 
otururken keşfettiği söylenir. Newton bir elmayı yere düşerken görünce, Ay'ı 
Yer'e çeken ve dolayısıyla Ay'ın durmaksızın Yer'in etrafında dönmesini sağlayan 
kuvvetin, elmayı yere çeken kuvvetle aynı şey olup olmadığını sormuştur 
kendisine.

- İyi düşünmüş, ama çok da iyi düşünememiş bence.

- Neden Sofi?

- Ay'ı Yer'e, elmayı yere çeken kuvvet gibi bir kuvvet çekseydi, Ay da Yer'in 
etrafında kedinin yemek kabının etrafında dönüp duruşu gibi sürekli dönemez, 
sonunda Yer'in üzerine düşerdi!

- Öyleyse Newton'un gezegenlerin hareketiyle ilgili yasalarından söz etmenin tam 
sırası. Yer'in Ay üzerindeki çekim kuvveti konusunda söylediklerinin yarısında 
haklı, yarısında haksız sayılırsın. Ay niçin Yer'e düşmez Sofi? Çünkü Yer'in Ay 
üzerindeki çekim kuvveti gerçekten çok büyüktür. Gel git sırasında denizin birkaç 
metre yükselmesi için gereken kuv-
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veti bir düşünsene!

- Pek anladığımı söyleyemem.

- Galilei'nin eğik düzlemini hatırla. Küreyi eğik düzlem üzerinde hareket 
ettirdiğimde ne olmuştu?



- Ay'ın da iki farklı kuvvetin çekimi altında olduğunu mu söylemek istiyorsun?

- Evet. Çok eskiden, güneş sisteminin oluşması sırasında, Ay müthiş bir kuvvetle 
ileriye, Yer'den daha ileriye fırlatılmıştı. Bu kuvvet Ay'ın üzerinde sonsuza dek 
varolacak, çünkü Ay havasız bir mekânda, herhangi bir direnişle karşı-laşmaksızm 
hareket etmekte...

- Ama öte yandan onu Yer'e çeken, Yer'in çekim kuvveti de var, öyle mi?

- Evet. Bu iki kuvvet sabit ve Ay'ı ikisi de aynı anda etkilemekte. Ay, bu yüzden 
Yer'in etrafında hareket etmeyi sürdürüyor.

- Bu kadar basit mi gerçekten?

- Evet, bu kadar basit. Newton'un söylemek istediği de bu "basitlik"ti zaten! Tüm 
evrende geçerli olan birkaç fizik yasası vardı, o kadar. Gezegenlerin hareketini 
de, Galilei'nin kendisinden önce keşfettiği iki doğa yasasına dayanarak 
açıklayabiliyordu. Bunlardan ilki Atalet Yasası idi ki New-ton bunu kendi 
sözleriyle şöyle dile getiriyordu: "Bir cisim dış bir kuvvetin etkisi olmadığı 
takdirde durmasını ya da sabit hızla hareket etmesini sürdürür." İkinci yasayı ise 
Galilei eğri bir yüzey üzerindeki kürelerle göstermişti: Bir cismin üzerine iki 
kuvvet aynı anda etki ettiği taktirde, cisim elips biçiminde bir yörünge çizerek 
hareket eder. /

- Böylelikle Newton tüm gezegenlerin neden Güneş'in etrafında bir yörünge 
üzerinde hareket ettiklerini açıklayabiliyordu.

- Evet. Gezegenler Güneş'in etrafında, elips şeklindeki
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yörüngeler üzerinde iki değişik türde hareket ederler: Güneş sisteminin oluşması 
sırasında edindikleri doğrusal hareket ve yerçekimi dolayısıyla Güneş'e doğru 
çekilme hareketi.

- Bravo doğrusu!



- Newton cisimlerin hareketleriyle ilgili yasaların tüm evrende geçerli olduğunu 
biliyordu. Böylelikle, gökyüzünde yeryüzündekinden başka bir takim yasaların 
geçerli olduğu yolundaki Ortaçağ inanışlarına bir son vermiş oluyordu. He-
liosentrik dünya görüşü böylelikle olumlanmış ve son açıklamasına kavuşmuş 
oluyordu.

Alberto kalkıp eğik düzlemi yerine, çekmecenin içine koydu. Sonra eğilip yerden 
aldığı mermer küreyi yerine kal-dırmayıp Sofi'yle aralarındaki masanın üzerine 
koymakla

yetindi.

Sofi, eğri bir tahta yüzeyle mermer bir küreden ne çok bilgiye ulaşılmış olduğunu 
düşünüyordu. Üzerinde hâlâ siyah boya izleri taşıyan yeşil mermer küreye 
bakarken yer küreyi düşünmeden edemedi.

- Ve insanlar koca bir evrenin içindeki sıradan bir gezegende yaşadıklarını kabul 
etmek zorunda kalıyorlardı, değil mi? dedi.

- Evet. Yeni dünya görüşü insanlık düşüncesinde büyük değişiklikler öngörüyordu. 
Tıpkı Darwin'in daha sonra insanın hayvandan geldiğini gösterdiği zaman da olduğu 
gibi. Her iki durumda da insan, yaradılış içerisindeki özel sandığı konumundan 
birazını yitirmiş oldu. Ve Kilise her iki durumda da bu yeni görüşlere şiddetle 
karşı koydu.

- Bunu anlamak pek güç değil. Çünkü Tanrı yok olmuştu değil mi tüm bunların 
arasında? Yer'in merkezde, Tanrı ve tüm gök cisimlerinin bundan bir kat yukarıda 
olduğu bir düzen daha kolay anlaşılabilir bir düzendi onlar için.

- Yine de en önemli değişiklik bu sayılmaz. Aynı fizik ya-
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ga]arının tüm evrende geçerli olduğunu öne süren New-ton'un, Tanrı'nm gücüne 
inancının sarsılmış olacağını düşünebilir insan. Ama Newton'un Tann'ya olan inancı 
sarsılmadı. O, doğa yasalarını büyük ve her şeye kadir Tanrı'nın bir kanıtı olarak 
gördü, insanın kendini algılayışına gelince, durum biraz daha zorlaştı... ' - Nasıl 
yani?



- Rönesanstan itibaren insan, kocaman bir evrenin sıradan bir gezegeninde 
varolduğu düşüncesine kendini alıştırmaya başlamıştı. Bu düşünceye tam anlamıyla 
alışıp alışmadığımızdan hâlâ emin değilim. Ama daha Rönesans döneminde bile 
insanın şimdi eskisinden çok daha merkezi bir rol oynadığını ileri sürenler oldu.

-Anlayamadım.

- Eskiden evrenin merkezinde Yer vardı. Ama şimdi gökbilimciler evrenin mutlak 
bir merkezi olmadığını söyleyince, bu, evrende ne kadar insan varsa o kadar 
merkez olduğu anlamına geliyordu.

- Anlıyorum.

- Rönesans yeni bir Tanrı görüşüne de yol açtı* Felsefe ve teknoloji zamanla 
teolojiden ayrıldıkça, yeni bir Hıristiyan dindarlık türü gelişmeye başlamıştı. 
Sonra Rönesansla birlikte bireyci bir insan görüşü ortaya çıktı. Bu görüş inanç 
dünyasını etkiledi. İnsanın Tanrı ile bireysel ilişkisi, kurum olarak kiliseyle 
ilişkisinden çok daha önemli görülmeye başlandı.

- Akşam yatmadan önce dua etmek gibi şeyler mi örneğin?

- Evet. Ortaçağ Katolik Kilisesi'nde, Latince ayinler ve dualar Tanrı'ya ibadetin 
temelini oluşturuyordu. Latince olduğu için İncil'i yalnızca rahipler ve papazlar 
okuyabiliyordu. Rönesanstan itibaren İncil İbranice ve Yunancadan çeşit-
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li dillere çevrilmeye başlandı. Bu, Reformasyon için son derece önemli bir adımdı.

- Martin Luther...

- Evet, Luther önemli bir kişiydi ancak Reformasyonu tek başına o 
gerçekleştirmedi elbette. Roma-Katolik Kilisesi' nin içinde varolmayı sürdürerek 
Reformasyona dahil olanlar da vardı. Bunlardan biri Rotterdam'lı Erasmus idi.

- Luther günahlarının bağışlanması için para ödemek istemediği için Katolik 
Kilisesi'nden ayrıldı, değil mi?



- Bu da bir neden sayılabilir ama esas olarak Luther, Tanrı'nın affını 
kazanabilmek için kilisenin ya da kilise rahiplerinin aracı olması gerekmediğini 
söylüyordu. Günahların bağışlanması için kiliseye para ödemek bunun yanında daha 
az önemli bir konuydu. Zaten bu uygulama Katoliklikte de 16. yüzyılın ikinci 
yansından itibaren ortadan kalktı.

- Herhalde bu işe Tanrı da sevinmiştir!

- Luther, Kiliseye Ortaçağda dahil olan pek çok dinsel töre ve inanışı 
reddediyordu. Yeni Ahit'te karşımıza çıkan, gerçek Hıristiyanlığa dönmek 
istiyordu. "Yalnızca kutsal kitap!" diyerek, Rönesans Hümanistlerinin sanat ve 
kültürün antik kökenlerine dönmeyi isteyişi gibi Hıristiyanlığın "köklerine" geri 
dönmek gerektiğini dile getiriyordu. Luther ayrıca İncil'i Almancaya çevirerek, 
yazılı Alman dilinin temelini atmış oldu. Böylece herkes İncil'i okuyabilecek, 
herkes kendi kendisinin rahibi olabilecekti.

- Kendi kendisinin rahibi olmak mı? Biraz abartılı olmuyor mu bu?

- Luther'e göre rahipler Tanrı karşısında diğer insanlardan daha ayrıcalıklı bir 
konuma sahip değildiler. Protestan cemaatlerde de ayinleri yönetmek, kilisenin 
günlük işlerine bakmak amacıyla rahipler bulunurdu, ancak Luther'e göre insanın 
Tanrı'nın affını elde edip günahlarından kurtulması
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için kilise törenlerine ihtiyacı yoktu. İnsan Tanrı'ya inanmak suretiyle Tanrı'nın 
affını "bedavadan" elde ederdi. Luther bu sonuca İncil'i okuyarak varıyordu.

- Luther tipik bir Rönesans insanıydı öyleyse...

- Hem öyle, hem değil. Tipik Rönesans eğilimi sayılabilecek yanı, bireye ve bireyin 
Tanrıyla kişisel ilişkisine verdiği önemdi. Rönesanscı yanma bir başka örnek 35 
yaşındayken Yunanca öğrenmesi ve İncil'i Almancaya çevirmek gibi zorlu bir işe 
girişmesiydi. Halk dilinin Latincenin yerini alması da Rönesansa özgü bir olguydu. 
Ancak Luther bir Ficino ya da bir Leonardo da Vinci gibi Hümanist sayılmazdı. 
Rotter-dam'lı Erasmus gibi bir takım Hümanistler, Luther'i insana yeterince 
değer vermemekle eleştirdiler. Çünkü Luther insanın günahkâr olduğu için 
mahvolmaya mahkûm olduğunu söylüyordu. İnsan ancak Tanrı'nın affıyla 
"meşrulaşabilirdi". Çünkü günahın sonu ölümdü.



- Amma da acıklı!

Alberto Knox yerinden doğruldu. Masanın üzerindeki yeşil ve siyah topu alıp 
cebine koydu.

- Saat dördü geçiyor! diye haykırdı Sofi.

- İnsanlık tarihinde bundan sonraki büyük dönem Barok dönemi. Ama bunu bir 
sonraki sefere bırakalım sevgili Hilde!

-Ne?

Sofi sandalyesinden zıplamıştı.

- "Sevgili Hilde" dedin!

- Anlamsız bir dil sürçmesi işte.

- Ama insanın dili hiç yoktan sürçmez ki!

- Belki de haklisin. Görüyor musun, Hilde'nin babası artık kelimeleri ağzımıza 
tıkmaya kalkıyor. Sanırım bunun için yorgun düştüğümüz anları kolluyor. Kendimizi 
savunmamız güçleşiyor çünkü o zaman.

- Hilde'nin babası sen değilsin, değil mi? Yemin et deği-
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lim diye.

Alberto başını "hayır, değilim" anlamında salladı.

- Yoksa Hilde ben miyim?

- Çok yoruldum Sofi. Anlaman gerek. İki saattir konuşuyoruz, üstelik devamlı 
konuşan da benim. Akşam yemeğine eve yetişmen gerekmiyordu muydu senin?



Sofi'ye Alberto onu başından savmak istiyormuş gibi geldi. Hole doğru yürürken 
niye Alberto'nun ağzından böyle sözler kaçırdığını düşündü. Alberto da 
arkasından geliyordu.

Hermes, tiyatro kostümlerini hatırlatan garip giysilerin asılı olduğu gardırobun 
içinde uyukluyordu. Alberto Her-mes'e eğilip:

- Hermes yine gelip seni alır, dedi. Sofi:

- Görüşmek üzere, deyip parmaklarının ucunda yükseldi ve Alberto'yu kucakladı.

- Sen tanıdığım en bilgili ve en iyi kalpli felsefe öğretmenisin.

Böyle dedikten sonra merdivenlere açılan kapıyı açtı. Ardından kapıyı çekmişti ki 
Alberto'nun:

- Yakında yine görüşeceğiz Hilde! dediğini duydu. Sofi bu sözlerle bir başına 
kalakaldı.

Alberto yine ağzından kaçırmıştı işte! Sofi kapıyı yeniden çalmak istedi ama 
içinden bir şey onu durdurdu.

Sokağa çıktığında yanına para almayı unutmuş olduğunu farketti. Bütün yolu 
yürümek zorunda kalacaktı. Hay Allah! Saat altıya kadar evde olamazsa annesi 
hem kızar hem de meraklanırdı.

Birkaç metre kadar ya gitmiş ya gitmemişti ki kaldırımda bir on kron durduğunu 
gördü. Tam bir otobüs bileti parasıydı bu.

Sofi en yakın durağa yürüyüp Büyük Meydan'a giden bir
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otobüse bindi. Oradan da ta evlerine kadar giden bir başka otobüs yakaladı.

Büyük Meydan'a gelene kadar aklına gelmeyen şey orada aklına geldi. Tam da 
ihtiyacı olduğu anda bir on kron bulması ne büyük bir şans olmuştu.



Parayı kaldırıma bırakan Hilde'nin babası olabilir miydi? Şimdiye dek en 
beklenmedik şeyleri en beklenmedik yerlere bırakmakta büyük ustalık 
göstermemiş miydi zaten?

Ama Lübnan'daysa nasıl burada da olabilirdi?

Ya Alberto'nun ağzından, kazayla kaçırdıkları? Bir kez olsa neyse, tam iki kere!

Sofi omuzlarından aşağı hafif bir ürpermenin yayıldığını hissetti.
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...rüyaların yapıldığı maddeden.

Alberto'dan birkaç gün ses çıkmadı. Bu süre boyunca Sofi defalarca bahçeye 
çıkıp Hermes'in gelip gelmediğini kontrol etti. Annesine Hermes'in yolunu şaşırıp 
bahçelerine geldiğini, sonra köpeğin ona yol göstererek sahibine götürdüğünü, 
sahibinin ise emekli bir fizik öğretmeni olduğunu söylemişti. Öğretmen ona güneş 
sisteminden ve 16. yüzyılda gelişen yeni bilimden söz etmişti.

Jorün'e ise bundan daha fazlasını anlatmıştı. Ona Alber-to'ya ziyaretinden, 
apartmanın girişinde bulduğu kartpostaldan ve eve dönerken yerde karşısına 
çıkan on krondan bahsetmişti. Hilde'yle ilgili rüyasını ve altın kolyeyiyse kendine 
saklamıştı.

29 Mayıs Salı günü Sofi mutfakta bulaşıkları kurularken annesi içeride haberleri 
seyrediyordu. Giriş müziğinin hemen ardından, Norveç BM taburundan bir 
binbaşının bir patlama sonucu öldüğü haberi geldi.

Sofi elindeki bezi mutfak tezgâhına atıp odaya koştu. Televizyonda birkaç saniye 
süreyle BM askerinin resmi göründü. Sonra spiker diğer haberlere geçti.

- Olamaz! diye haykırdı Sofi. Annesi kızına dönüp:

- Evet, dedi. Savaş çok korkunç bir şey! Bu laf üzerine Sofi ağlamaya başladı.

- Ama Soficiğim, bu kadar da değil yani!

- Binbaşının adını verdiler mi?



- Evet, ama neydi hatırlamıyorum. Grimstad'lıymış gali'

ba...
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- Grimstad'la Lillesand aynı yer sayılmaz mı?

- Yok canım.

- Grimstad'lı biri Lillesand'da okula gidiyor olamaz mı? Artık ağlamayı kesmişti. 
Şimdi sıra annesindeydi. Yerinden hızla kalkıp televizyonu kapadı ve:

- Nedir bu saçmalık Sofi? dedi.

- Hiçbir şey...

- Hayır efendim! Bir sevgilin olduğu ve onun senden epeyce büyük olduğuna 
inanmaya başlıyorum artık. Cevap ver bana: Tanıdığın biri mi var Lübnan'da?

- Hayır, tam olarak değil..."

- Lübnan'daki birinin oğluyla mı tanıştın?

- Hayır! Kızıyla bile tanışmadım üstelik...

- Kimin?

- Seni ilgilendirmez.

- İlgilendirmez olur mu hiç? -

- Belki de ben sana sorular sormaya başlamalıyım. Babam niçin hep evden uzakta? 
Ayrılamayacak kadar korkak olduğunuz için mi? Belki de ne babamın ne benim 
bildiğim bir sevgilin var? Vesaire, vesaire... ikimizin de soracak sorulan var 
gördüğün gibi!

- En azından birlikte konuşmaya ihtiyacımız var sanırım.



- Olabilir. Ama şimdi öyle yorgunum ki gidip yatmak istiyorum. Üstelik aybaşı 
oldum.

Böyle dedikten sonra, boğazında düğümlenen gözyaşları içinde odasına koştu.

Banyoda işini bitirip yorganının altına sokulmuştu ki annesi geldi.

Annesinin inanmayacağını bilmesine rağmen uyuyormuş gibi yapü. Oysa annesinin 
hem bunu, hem de kendisinin bu numarayı yutmayacağını Sofi'nin bildiğini çok iyi 
biliyordu. Annesi yatağın kenarına oturup Sofi'nin başım okşamaya başladı.
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Sofi iki hayatı aynı anda yaşamanın ne güç bir hal aldığa düşündü. Felsefe 
kursunun bitmesini dört gözle beklemeye başlıyordu. Belki de yaşgününe ya da hiç 
değilse 24 Hazirana kadar bitmiş olurdu. Hilde'nin babası da Lübnan'dan o 
tarihte dönüyordu...

- Yaşgünümde bir parti vermek istiyorum, dedi.

- Ne güzel! Kimleri davet edeceksin?

- Pek çok kişiyi. Tabii eğer izin verirsen...

- Elbette. Kocaman bir bahçemiz var zaten... Umanm havalar da böyle güzel gider.

- Ama ben yaşgünümü 24 Haziranda kutlamak istiyorum.

- Olur öyleyse.

* - Önemli bir gün bu, dedi Sofi. -Yani?

- Son günlerde kendimi oldukça büyümüş hissediyorum.

- İyi bir şey bu, değil mi?



- Bilmem.

Sofi konuşurlarken yatmayı sürdürüyordu. Annesi:

- Soficiğim. Bana anlatmalısın niye böyle... biraz dengesiz olduğunu son günlerde.

- Sen dengesiz değil miydin on beş yaşındayken?

- Dengesizdim herhalde. Ama sen neden bahsettiğimi çok iyi biliyorsun.

Sofi annesine döndü:

- Köpeğin adı Hermes. -Ya?

- Alberto denen bir adamın köpeği.

- Devam et.

¦',_;- Şehrin eski bölgesinde yaşıyor.

- Köpeği oraya dek takip mi ettin?

- Evet. Bunda sakıncalı bir yan yok sanırım.

- Köpeğin daha önce birkaç kez buraya geldiğim mi söy-
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lemistin?

- Söylemiş miydim?

Sofi'nin biraz düşünmesi gerekiyordu. Annesine anlatabileceklerinin tümünü 
anlatmak istiyordu ama her şeyi de anlatamazdı.

- Hiç evde olmuyorsun anne, dedi.

- Haklısın. Hep çok meşgul oluyorum.

- Alberto ve Hermes buraya pek çok kez geldiler.



- Ama neden? Eve de girdiler mi yoksa?

- Sorularını teker teker sormaya çalışabilir misin lütfen? Hayır, eve girmediler. 
Ama sık sık ormanda gezintiye çıkıyorlar. Yoksa bu da çok acayip bir şey mi 
sence?

- Hayır, hiç de değil.

- Herkes gibi onlar da gezintiye çıkarken bizim evin önünden geçiyorlar. Bir kez 
okuldan eve döndüğümde Hermes'i gördüm. Alberto ile de Hermes aracılığıyla 
tanıştım.

- Ya beyaz tavşanlar filan?

- Beyaz tavşanlardan Alberto söz etti. Çünkü o tam bir filozof. Bana tüm diğer 
filozofları da o anlattı.

- Öyle, bahçe çitinin arkasında durduğu yerden mi?

- Karşılıklı oturduk herhalde! Ama en çok mektupla haberleştik. Mektupları bazen 
postacı getiriyor, bazen o gezintiye çıkarken posta kutusuna bırakıyordu.

- Bir de şu "aşk mektubu" meselesi vardı...

- Vardı da, aşk mektubunun kendisi yoktu!

- Yalnızca filozoflardan mı bahsetti gerçekten?

- Ya, ne inanılmaz değil mi! Sanırım ondan, sekiz yıldır okulda öğrendiklerimden 
çok daha fazla şey öğrendim. 1600 yılında ateşte yakılarak öldürülen Giordano 
Bruno diye biri olduğunu biliyor muydun örneğin? Ya Nevvton'un evrensel çekim 
kanununu?

- Hayır, bilmediğim çok şey var ne yazık ki...
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- Seni bildiğim kadarıyla, Dünya'nın neden Güneş etrafındaki bir yörüngede 
hareket ettiğini de bilmezsin... Üstelik bu senin kendi gezegenin olmasına rağmen!



- Kaç yaşlarında bu adam?

- Bilmem. Ama en azından elli olmalı.

- Lübnan'la ilgisi ne?

İşte bu zor bir soruydu. Sofi'nin aklından yüzlerce değişik

cevap geçti. En sonunda:

- Alberto'nun BM taburunda binbaşı olan bir kardeşi var. Lillesand'h. Bir 
zamanlar Binbaşının Evi'nde yaşayan da oydu.

- Alberto biraz garip bir ad değil mi?

- Olabilir.

- ttalyancaya benziyor...

- Biliyorum. Zaten kayda değer her şey ya Yunanistan ya da İtalya'dan geliyor!

- Ama Norveççe biliyor, değil mi?

- Hem de gürül gürül!

- Ne diyorum biliyor musun Sofi? Bu Alberto'yu bir gün bize davet etsek... Hiç 
gerçek bir filozofla tanışmadım ben.

- Bakalım!

- Yaşgünü partine çağırabiliriz belki? Birkaç kuşağın bir arada olması çok hoş bir 
şey bence. Ben de davetliyim değil mi? En azından yiyecekleri getirip götürürüm, 
iyi fikir değil mi, ne

dersin?

- Tabii eğer o gelmek isterse! Sınıfımdaki oğlan çocuklarından çok daha ilginç en 
azından! Ama...

- Evet?



- Ya herkes Alberto'nun senin yeni sevgilin olduğunu sanırsa?

- Sen de öyle olmadığım söylersin.

- Bakalım!

- Bakalım ya! Sofi, babanla çok iyi anlaşamadığımız doğru.
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Ama hiçbir zaman babandan başkası olmadı...

- Uyumak istiyorum artık. Karnım da çok ağrıyor.

- Bir paracetamol ister misin?

- Olur.

Annesi suyla hapı getirdiğinde Sofi çoktan uykuya dalmıştı.

31 Mayıs bir perşembe gününe rastlıyordu. Sofi bugün son derslerin geçmesine 
güç dayanmıştı. Felsefe kursuna başladığından beri bazı dersleri daha iyi gitmeye 
başlamıştı. Derslerinin çoğunda önceden de fena notlar almıyordu zaten ama 
şimdi sosyal bilgiler ve benzeri derslerden hep pekiyi alıyordu. Matematikte ise 
durumu o kadar iyi sayılmazdı.

Son derste yine kompozisyon yazmışlardı. Sofi "İnsan ve Teknik" adlı konuyu 
seçmişti. Kompozisyonunda Rönesans ve bilimsel devrimden, yeni doğa 
anlayışından, "bilgi güçtür!" diyen Francis Bacon'dan ve yeni bilimsel yöntemden 
söz etti. Deneysel yöntemin yeni bilimsel buluşlara temel oluşturduğu üzerinde 
önemle durdu. Sonra da teknolojinin olumsuz bir takım sonuçlarına değindi. Ama 
sonuç olarak insanın yaptığı her şeyin hem kötü hem de iyi amaçlarla 
kullanılabileceğini yazdı. İyi ve kötü, birbirine geçerek eğrilen siyah ve beyaz iplik 
gibidir, dedi. Bu iki ip bazen birbirine öylesine dolanırdı ki, birini diğerinden 
ayırdetmek mümkün olmazdı.

Öğretmen kompozisyon defterlerini geri verirken Sofi'ye eğilerek göz kırptı.



Sofi bu kompozisyonundan "Pekiyi" almış, öğretmen ayrıca defterine "Tüm bunları 
nereden bilebiliyorsun?" diye yazmıştı.

Sofi tükenmez kalemle defterine "Felsefe okuyorum" diye yazdı.

Defterini katlayıp kaldıracakken defterin arasından bir
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şey yere düştü. Bu, Lübnan'dan gelen bir kartpostaldı. Sofi sırasının üzerine 
eğilip kartı okumaya başladı:

Sevgili Hilde. Sen bu satırları okurken, burada olan trajik ölüm olayını telefonda 
konuşmuş olacağız. İnsanlar biraz daha fazla düşünmeyi başarabilseler, belki de 
bu savaşlar, bu ölümler hiç olmazdı diye düşündüğüm çok oluyor. Savaş ve şiddete 
karşı en iyi çözüm, küçük bir felsefe kursu olabilirdi belki de! Ya, dünyaya her 
yeni gelen insanın kendi anadilinde elde edebileceği "Birleşmiş Milletler Felsefe 
Kitapçığı" fikrine ne demeli! Bu fikri BM Genel Sekreterine açacağım.

Telefonda eşyalarını kaybetmeme konusunda daha dikkatli davrandığını söyledin. 
İyi olur, çünkü sen gerçekten tanıdığım en savruk kişilerden birisin. Son 
konuşmamızdan beri kaybettiğin tek şeyin bir on kron olduğunu söyledin. Paranı 
bulman için elimden geleni yapacağım. Kendim uzak olsam da, orada bana yardım 
etmeye hazır dost eli hep var. (On kronunu bulursam bunu yaşgünü hediyene 
katacağım.) Sevgiler... Evine dönüş yoluna koyulmaya hazırlanan baban!

Sofi tam kartı bitirmişti ki son dersten çıkma zili çaldı. Yine aklından yüzlerce 
düşünce aynı anda geçiyordu.

Her zaman olduğu gibi okul bahçesinde Jorün'le buluştu. Eve doğru giderlerken 
Sofi çantasını açıp arkadaşına kartpostalı gösterdi. Jorün:

- Pul hangi tarihte damgalanmış? diye sordu.

- 15 Hazirandır mutlaka...

- Hayır, bak... 30/5/1990 yazıyor.



- Dünün tarihi... Yani Lübnan'daki olayın ertesi günü. Jorün:
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- Lübnan'dan Norveç'e mektubun bir günde gelebileceğine inanmıyorum, diye 
sözlerini sürdürdü.

- Hele şu özel adrese bakacak olursan: "Sofi Amundsen eliyle Hilde Möller Knag, 
Furulia Lisesi"...

- Normal postayla mı gelmiştir sence? Ya kartı öğretmen mi bulup kompozisyon 
defterinin içine koydu acaba?

- Bilmem. Bilmeye cesaret edip edemediğimden de emin değilim doğrusu!

Kartpostal bahsi böylece kapanmış oldu.

- 24 Haziranda, bahçemizde büyük bir yaşgünü partisi vereceğim.

- Sınıftaki çocukları da çağıracak mısın? Sofi omuzlarını silkti:

- En gerzeklerini çağırmasak da olur!

- Ama Jörgen'i çağıracaksın, değil mi?

- Sen istiyorsan çağırırım. Partiye bir sincap iyi gider. Ha, bu arada Alberto 
Knox'u da davet ederim bakarsın.

- Delisin sen!

- Biliyorum.

Alışveriş merkezinin köşesinde bu sözlerle ayrıldılar.

Sofi eve gelince ilk iş olarak bahçede Hermes'e bakındı. İşte Hermes orada, elma 
ağaçlarının arasındaydı.

- Hermes!



Köpek kısa bir saniye süresince hareketsiz durdu. Sofi bu kısa sürede neler 
olduğunu tamı tamına kestirebiliyordu: Köpek Sofi'nin sesini duymuş, bu sesi 
tanımış ve tanıdığı ses olup olmadığını anlamak için sesin geldiği yöne bakmaya 
karar vermişti. Bakınca haklı olduğunu anlamış, Sofiye doğru koşmaya karar 
vermişti. En sonunda da dört bacağının üzerinde tram-Pet çubuğu gibi ses 
çıkararak koşmaya başlamıştı.

Bir saniyede ne çok şey olabiliyordu aslında!
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Hermes Sofi'nin yanına geldi. Kuyruğunu çılgınca sallayarak Sofi'nin üzerine 
atladı.

- Hermes, akıllı köpektik! Evet, evet... dur, hayır bırak beni yalamayı. Hah, otur 
bakalım... Hah, şöyle!

Sofi kendini eve atü. Bahçedeki yabancı hayvana karşı biraz kuşkulu davranan 
Şerekan da bu arada çalıların arasından çıkıp Sofi'yle birlikte eve girmişti. Sofi 
ona yemeğini verip kuşların da yem kabına yiyecek koydu. Kaplumbağanın önüne 
bir salata yaprağı bıraktıktan sonra annesine kısa bir not yazdı. Notta Hermes'i 
evine götürdüğünü, akşam saat yediye kadar eve gelmemişse telefon edeceğini 
söyledi.

Sonra şehri bir uçtan bir uca katettiler. Sofi bu kez yanma para almayı 
unutmamıştı. Bir ara Hermes'le birlikte otobüse binmeyi düşündü ama sonra bu 
konuda önce Alberto'nun fikrini almaya karar verdi.

Hermes önde o arkada yürüyüp dururken hayvanları düşündü.

Bir insanla bir köpek arasında ne fark vardı? Aristoteles'in bu konudaki 
fikirlerini hatırladı. Ona göre insanlarla hayvanlar arasında pek çok bakımdan 
benzerlikler vardı. Ancak yine aralarında çok büyük bir fark vardı ki bu da 
yalnızca insana özgü olan akıldı.

Bu fark konusunda nasıl böyle kesin konuşabiliyordu? Demokritos ise atomlardan 
oluşmaları bakımından hayvanlarla insanların birbirine çok benzediklerini 
söylüyordu. Ne hayvanlar ne de insanların ölümsüz bir ruhu vardı. Ona göre 



insanın ruhu da atomlardan oluşuyordu ve insan ölünce bu ruh atomları dört bir 
yana dağılıyordu. Ayrıca insan ruhu, insan beyninin ayrılamaz bir parçasıydı.

Ama ruh nasıl olup da atomlardan oluşabilirdi? Ruh, vücudun diğer organları gibi 
elle tutulur bir şey değildi ki. Adı üstünde ruh, "ruhsal" bir şeydi.
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Büyük Meydan'ı geçmiş, şehrin eski semtlerine gelmeye başlamışlardı. Geçen gün 
on kron bulduğu kaldırıma geldiklerinde Sofi tekrar ısrarla yere baktı. Ve işte 
orada, birkaç gün önce on kronu bulduğu tam o noktada, bu kez de resimli tarafı 
üste gelen bir kartpostal duruyordu. Resimde palmiyeler ve portakal ağaçları 
görünüyordu.

Eğilip karta aldı. Aynı anda Hermes hırlamaya başladı. Sofi'nin kartı almasından 
hoşlanmamış gibiydi sanki.

Kartta şunlar yazılıydı:

Sevgili Hilde! Yaşam uzun bir rastlantılar zinciridir. Kaybettiğin on kronun tam 
burada karşına çıkabilir. Çünkü belki de onu Lillesand'dan Kristiansand'a giden 
otobüsü beklemekte olan yaşlı bir kadın bulmuştur. Bu kadın sonra 
Kristiansand'dan trene binip torunlarını görmeye gelmiş, on kronu da burada, Yeni 
Meydanda düşürmüştür. Sonra bu parayı eve gidebilmek için şiddetle on krona 
ihtiyacı olan bir kız bulmuştur belki de. Bilinmez tabii, böyle olmuş olabilir. Ama 
eğer tüm bunlar olabiliyorsa insanın da tüm bunların arkasında bir Tanrının 
varolduğuna inanası geliyor. İmza: Şu an ruhuyla Lillesand'da iskelenin ucunda 
oturmakta olan baban.

NOT. On kronunu bulmana yardım edeceğim demiştim ya!

Adres hanesinde "Yoldan geçen birinin eliyle Hilde Möller Knag..." diye yazıyordu. 
Kart 15 Haziran damgalıydı.

Sofi Hermes'in ardından koşar adımlarla merdivenleri çıktı. Alberto kapıyı açar 
açmaz Sofi:

- Postacıya yol aç bakalım babalık! dedi.



Biraz lanetlik etmeye hakkı olduğunu düşünüyordu.

Alberto Sofi'yi içeriye davet etti. Hermes geçen seferki gibi
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gardırobun içine kıvrılıp yattı.

- Binbaşı sana yeni bir işaret mi gönderdi çocuğum? Sofi başını kaldırıp 
Alberto'ya baktı. Ancak o zaman bu kez

Alberto'nun üzerinde bambaşka bir kostüm olduğunu farketti. Gözüne ilk çarpan 
şeyler başına taktığı lüle lüle perukla, dantellerle süslenmiş, bol giysisi oldu. 
Boynuna gösterişli ipek bir boyunbağı takmış, giysilerinin üzerine kırmızı bir 
pelerin geçirmişti. Beyaz çoraplarının altına üzeri kurdeleli rugan ayakkabılar 
giymişti. Tüm bu giysileriyle Alberto, Sofiye 14. Lou-is'nin dönemiyle ilgili 
gördüğü resimleri hatırlatıyordu. Sofi:

- Palyaço seni! diyerek kartpostalı uzattı.

- Hımm... ve sen de kartpostalı koyduğu bu noktada bir on kron bulmuştun, öyle 
mi?

- Üstüne bastın!

- Gitgide daha utanmazlaşıyor bu adam. Ama belki böylesi daha iyi.

- Neden?

- Çünkü o zaman foyasını ortaya çıkarmamız daha da kolaylaşır. Ama bu numarası 
gerçekten insanı küçük duruma düşüren, kötü bir numara. Ucuz bir parfüm kokusu 
yayılıyor insanın burnuna...

- Parfüm mü?

- Kibar görünüşünün altında sahtekârca bir tutum yatıyor. Bizi gözaltında 
tutuşuyla Tanrının insanları gözetişini bir tutmaya nasıl da cüret ediyor!



Sonra Alberto kartı alıp yırttı. Kafası daha fazla bozulmasın diye Sofi 
kompozisyon defterinin arasında bulduğu karttan söz etmedi.

- Odaya geçelim sevgili öğrencim! Bu arada saat kaç oldu?

- Dört.

- Ve biz de bugün 1600'lü yıllardan söz edeceğiz.
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Eğri tavanlı, tavanı pencereli odaya geçtiler. Sofi odadaki nesnelerin değişmiş 
olduğunu farketti.

Sehpanın üzerinde içinde pek çok değişik gözlük camlan o-lan bir kutu duruyordu. 
Kutunun yanında açık bir kitap vardı. Oldukça eski bir kitaba benziyordu.

- Bu ne? diye sordu Sofi.

- Bu, Descartes'in ünlü kitabı "Yöntem Üzerine"nin ilk baskısı. 1637 yılında 
basılmış bu kitap sahip olduğum en değerli şeylerden biri.

-Yakutu?

- Bu kutuda değerli mercekler, optik camlar var. Bunları 1600lerin ortasında 
Hollandalı filozof Spinozayontmuştu. Bu da en değer verdiğim şeylerden biri.

- Şu Spinoza ile Descartes'in kim olduğunu bilsem bu kutuyla kitabın değerini ben 
de dahakiyi anlardım herhalde!

- Elbette. Ama önce onların yaşadığı çağı anlamaya çalışalım. Şöyle bir oturalım...

Yine geçen seferki gibi oturdular: Sofi koltuğa gömülürken Alberto da 
karşısındaki uzun koltuğa yerleşti. İkisinin arasında kitabın ve kutunun durduğu 
sehpa yer alıyordu. Alberto peruğunu çıkarıp sehpanın üzerine koydu.

- Şimdi 17. yüzyıldan ya da bir başka deyişle "Barok döne-mi"nden bahsedeceğiz.

- Barok dönemi mi? Ne garip bir ad bu!



- "Barok" sözcüğü aslında "düzgün olmayan inci" anlamına gelir. Basit ve uyumlu 
Rönesans sanatının tersine Barok döneminin sanatına egemen olan şey de 
birbiriîte uymayan biçimlerdi. Genel olarak 17. yüzyıla damgasını vuran' şey 
uzlaşmaz karşıtlıklar arasındaki gerilimdi. Bir yandan Rönesattsın sonsuz yaşam 
sevinci sürüp giderken öte yandan dünyasal zevkleri reddeden dinsel içedönüklük 
güncellik kazanıyordu. Bir yandan insan sanatta ve yaşamın kendisinde kendini 
debdebeli ve
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şaşaalı bir biçimde ifade ederken, bir yandan da dünyaya sırtı. nı dönen inzivacı. 
eğilimler ortaya çıkıyordu.

- Görkemli saraylarla ücra manastırlar bir arada, öyle mi?

- Evet, böyle diyebilirsin. Barok döneminin en ünlü deyişle, rinden biri "carpe 
diem", yani "günü yakala"dır. Sonraları çok kullanılan bir başka Latince deyiş de 
"memento mori", yani "öleceğini hatırla"dır. Resim sanatında da, lüks bir yaşam 
tarzını anlatan resmin ayrı bir köşesine çizilmiş bir iskelet insana ölümü 
hatırlatabilirdi. Barok dönemine pek çok bakımdan gösteriş ya da yapmacıklık 
hakimdi. Ancak bu arada bazılannı madalyonun diğer yüzü, yani varolan her şeyin 
geçiciliği ilgi-lendiriyordu. Geçicilikle kastedilen şey etrafımızda gördüğümüz her 
şeyin bir gün gelip yokolacağı idi.

- Gerçekten de öyle. Hiçbir şeyin sonsuza dek varolmayacağını düşünmek üzüyor 
beni.

- Öyleyse sen de tıpkı 17. yüzyılda pek çok kişinin düşündüğü gibi düşünüyorsun. 
Barok dönemi politik açıdan da pek çok karşıtlık barındıran bir dönemdi. Birincisi, 
Avrupa'da savaşlar oluyordu. Bunlardan en kötüsü 1618'den 1648'e dek süren 
"otuz yıl savaşları" idi ki bundan en çok etkilenen Almanya oldu. Bu savaşların da 
etkisiyle Fransa zamanla tüm Avrupa'ya hakim bir güç haline geldi.

- Neden savaşıyorlardı?



- Öncelikle Protestanlık ve Katoliklikti savaşan. Ama politik gücü ele geçirmek de 
savaşların önemli bir nedenini oluşturuyordu.

- Lübnan'daki gibi yani...

-17. yüzyıla damgasını vuran bir başka şey de sınıf farklılıklarıydı. Fransız 
soyluları ve Versailles Sarayı'ndan bahsedildiğini duymuşsundur. Buna karşılık 
halkın sefaletinin ne boyutlara varmış olduğunu da biliyor musun bilmem. Her 
türlü ihtişam gösterisi güç gösterisinin bir yansımasıdır. Barok dö-
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neminin sanat ve mimarisinin de politik ortamı yansıttığı söylenir. Barok binaları 
girintili çıkıntılı köşeler, yarıklarla doludur. Barok döneminin politik hayatı da aynı 
şekilde hile, suikast ve entrikalarla doluydu.

- Bir İsveç kralı da bir tiyatroda vurulmamış mıydı?

I - 3. Gustav'ı kastediyorsun ve bunda da haklısın. 3. Gustav

Barok döneminden sonra, 1792'de öldürüldü, ama büyük bir maskeli baloda 
gerçekleştirilen bu katliamın yapılış şekli oldukça Baroktu.

- Ben tiyatrodayken öldürüldü diye hatırlıyorum.

- Büyük maskeli balo bir operada düzenlenmişti. İsveç Barok döneminin 3. 
Gustav'm ölümünden sonra sona erdiğini söyleyebiliriz. Gustav döneminde, ondan 
nerdeyse 100 yıl önce yaşamış 14. Louis dönemindeki gibi "aydın despot" bir hava 
hüküm sürüyordu. 3. Gustav da Fransız törenleri ve saray adetlerini pek seven, 
gösterişe düşkün biriydi. Tiyatroyu da çok sevdiğini eklemeliyim...

- Ve ölümü de orada olmuş işte!

- Ancak Barok döneminde tiyatro yalnızca bir sanat dalı değil, aynı zamanda 
önemli bir simgeydi.

- Neyin simgesi?

- Yaşamın simgesi Sofi. 17. yüzyılda kim bilir kaç kez "yaşam bir tiyatrodur" 
denmiştir! Kulisleri ve dekorlarıyla modern tiyatronun doğuşu da tam bu döneme 
rastlar. Bir yanılsamaydı yaratılan sahnede ve amacı tam da sahnedeki piyesin 



yalnızca bir yanılsama olduğunu göstermekti. Böylece tiyatro tüm yanlarıyla 
yaşamı yansıtan bir şey haline geldi. Tiyatro kendisiyle böbürlenen insanın 
akibetini anlatıyor, insanın zaaflarını acımasızca gözler önüne serebiliyordu.

- Shakespeare de Barok döneminde mi yaşadı?

- Shakespeare en önemli tiyatro eserlerini 1600 yıllarında yazdı. Bu yanıyla biraz 
Rönesans, biraz da Barok dönemine
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aitti. Onun eserlerinde dahi yaşamın tiyatroya benzetildiğini görebiliriz. Birkaç 
örnek duymak ister misin?

- Seve seve.

- "As you like it" adlı eserinde şöyle diyor:

Tüm dünya bir sahnedir

yalnızca birer oyuncu olan kadınlarla erkeklerin sahneye girip çıktığı. Ve tek bir 
insanın ömrü boyunca pek çok rol oynadığı.

"Macbeth"de de şöyle der:

Gezinen bir gölgedir hayat, gariban bir aktör sahnede bir ileri bir geri saatini 
doldurur ve sonra duyulmaz olur sesi, bir masaldır gürültücü bir salağın anlattığı 
ki yoktur hiçbir anlamı.

- Çok da karamsarmış!

- Ama yaşamın kısalığıydı onu ilgilendiren. Shakespeare' in en bilinen sözünü 
duymuşsundur belki...

- "To be or not to be - that is the question."

- Evet, Hamlet'di böyle söyleyen. Bugün buradayız, yarın yokuz.

- Sağol, daha fazla söylemesen de olur!



- Yaşamı tiyatroya benzetmediği zaman rüyaya benzetiyordu Barok dönemi şairi. 
Shakespeare'de de karşımıza çıkar bu: "Rüyaların yapıldığı maddeden yapılmayız 
biz ve uykuyla çevrilidir küçücük hayatımız..."

- Ne şiirsel!

- 1600 yılında doğmuş, İspanyol şairi Calderon, "Yaşam Bir Rüyadır" adlı bir 
tiyatro eseri yazmıştır. Burada şöyle der: "Ha-
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yat nedir? Bir delilik. Hayat nedir? Bir yanılsama, bir gölge, bir masal... Ve en 
önemli şeyin bile bir değeri yoktur, çünkü tüm yaşam bir rüyadır ve rüyalar da 
yalnızca, rüya..."

- Haklı olabilir. Okulda bir piyes okumuştuk. Adı "Dağdaki Jeppe" idi.

- Evet, Ludvig Holberg'in bir eseri. Ludvig Holberg, İskandinavya'da Barok 
döneminden Aydınlanma Çağma geçişi temsil eden önemli bir kişilikti.

- Jeppe bir hendekte uyuya kalır... uyandığında kendini baronun yatağında bulur. 
O zaman yoksul bir köylü olduğunu rüyasında gördüğünü sanır. Sonra yeniden 
uykuya daldığında onu yine hendeğe taşırlar. Bu sefer de uyandığında rüyasında 
baron olduğunu gördüğünü sanır.

- Holberg bu motifi Calderon'dan aldı, Calderon ise "1001 Gece Masallarından. 
Ancak yaşam ve rüya benzetmesine tarihte çok daha önce, örneğin Hindistan ve 
Çin'de rastlarız. Çinli bilge Chuangtze şöyle der: Bir kere rüyamda kelebek 
olduğumu gördüm. Şimdi artık rüyasında kelebek olduğunu gören Chuangtze 
miyim, yoksa rüyasında Chuangtze olduğunu görmekte olan bir kelebek miyim 
bilmiyorum.

- Neyin doğru olduğunu bilmek kolay değil.

- Norveç'de de tam anlamıyla Barok bir şair olan Petter Dass'ı örnek verebiliriz. 
1647-1707 yıllarında yaşamış olan -Dass, bir yandan şu an içinde olunan hayatı 
anlatırken, diğer yandan yalnızca Tanrı'nm sonsuz ve mutlak olduğunu vurgulardı.



- 'Tüm ülkeler yokolsa yine Tanrı Tanrı'dır, insanların tümü ölse yine Tanrı 
Tann'dır..."

- Öte yandan aynı ilahide morinaları ve çeşit çeşit balıklarıyla Kuzey Norveç'i 
anlatan yine odur. Bu, Barok'un en tipik özelliklerinden biridir. Aynı metinde hem 
dünyevi ve buraya ait olan, hem ilahi ye öte dünyaya ait olan aynı anda ele alınır.
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Tüm bunlar bize somut duyular dünyasıyla idealann değişmez dünyası arasında bir 
fark gözeten Platon'u hatırlatır.

- Felsefe ne durumdaydı sahi?

- Felsefede de birbirinin tamamen karşıtı düşünce şekille-rinin mücadelesi 
egemendi. Daha önce de söylediğimiz gibi, kimine göre varoluşumuz tamamen 
ruhsal bir temele sahipti. Bu görüşe Düşüncecilik (İdealizm) diyoruz. Bunun tam 
karşıtı görüşe de Özdekçilik (Materyalizm) diyoruz. Özdekçiliğe göre, 
etrafımızdaki her şey somut ve elle tutulur bir özden kaynaklanır. 17. yüzyılda bu 
görüşün de pek çok temsilcisi vardı. Bunların içinde en etkin olanı, İngiliz filozof 
Thomas Hobbes idi belki de. Hobbes'a göre insan ve hayvanlar da dahil olmak 
üzere her şey yalnız ve yalnız maddesel parçacıklardan oluşmaktaydı. İnsan aklı 
ya da ruhu da beyindeki küçücük parçacıkların hareketi sayesinde vardı.

- Öyleyse o da, Demokritos'un tam iki bin yıl önce söylediği şeyin aynını 
söylüyordu.

- "İdealizm" ve "Özdekçilik" felsefe tarihinin çeşitli aşamalarında tekrar tekrar 
karşımıza çıkar. Ancak bu iki düşüncenin aynı anda ve yanyana bulunması Barok 
dönemine özgüdür. Özdekçilik yeni doğa bilimleri sayesinde güçleniyordu. Newton 
aynı hareket yasalarının tüm evren için geçerli olduğunu öne sürüyordu. Dünya ve 
gökyüzünü de içermek üzere doğadaki hertürlü değişim yerçekimi ve cisimlerin 
hareketi ile ilgili yasalara uyuyordu. Yani her şey aynı değişmez yasalar ya da aynı 
mekanik tarafından yönetiliyordu. Dolayısıyla doğadaki her türlü değişimi 
matematiksel bir kesinlikle tahmin etmek mümkündü. Bu şekilde Newton mekanik 
dünya görüşüne son biçimini kazandırıyordu.

- Dünyayı büyük bir makine gibi mi görüyordu?



- Evet. "Mekanik" sözcüğü, Yunanca makine anlamına gelen "mechane" 
sözcüğünden gelmedir. Ancak belirtmek gerekir
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]â Hobbes da Newton da mekanik dünya görüşüyle Tanrı inancı arasında bir 
karşıtlık görmemiştir. Bunun tüm 18 ve 19. yüzyıl özdekçileri için geçerli 
olduğuysa söylenemez. Fransız doktor ve filozofu La Mettrie, 18. yüzyıl 
ortalarında "L'homme machine" adlı bir kitap yazmıştır. Kitabın adı "makine-
insan" anlamına gelmektedir. Nasıl ayaklar kaslarla hareket ederse, diyordu La 
Mettrie, beyin de "kaslarla" düşünür. Sonraları Fransız matematikçi Laplace da 
şu düşüncelerle aşırı derecede mekanik bir görüşü dile getiriyordu: Bir zekâ belli 
bir anda tüm maddesel parçacıkların konumunu bilebilse "hiçbir şey belirsiz 
olmayacaktır ve gelecek de geçmiş gibi gözlerinin önünde bulunacaktır". Buradaki 
ana fikir, gelecekte olacak her şeyin önceden belirlenmiş olduğudur. Her şey 
"kartlarda bellidir". Bu görüşe Gerekircilik denir.

- O zaman insanın özgür iradesinden söz edilemez...

- Aynen öyle. Çünkü bu görüşe göre düşünce ve rüyalarımız da dahil olmak üzere 
her şey mekanik süreçlerin bir sonucudur. 19. yüzyılın bazı Alman Özdekçilerine 
göre düşünceyle beynin ilişkisi, idrarla böbreğin, safrayla safra kesesinin ilişkisi 
gibidir.

- Ama safra da idrar da elle tutulabilir şeyler. Oysa düşünce böyle değil.

- Önemli bir noktaya değindin. Sana bununla ilgili bir fıkra anlatayım: Rus bir 
beyin cerrahıyla yine Rus bir astronot din konusunda tartışıyorlardı. Beyin 
cerrahı dindar, astronotsa dindar bir kişi değildi. "Uzayda çok dolaştım," diye 
övünerek konuştu astronot, "ama ne Tann'yı gördüm ne de meleklerini!" Cerrah 
cevap verdi: "Ben de çok zeki beyinler ameliyat ettim, ama tek bir düşünce 
görmedim!"

- Bu da düşüncenin varolmadığı anlamına gelmiyor, değil mi?

- Hayır gelmiyor ve aynı zamanda düşüncenin ne ameliyat
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edilecek, ne daha küçük parçalara bölünebilecek bir şey olma-dığını vurguluyor. 
Delilik ameliyatla geçirilecek bir şey değil, dir örneğin. Bu çok derinlerde yatan 
bir şeydir. 17. yüzyılm önemli filozoflarından biri olan Leibniz'e göre, maddesel 
olanla ruhsal olan şey arasındaki fark, maddesel olanın kendinden küçük parçalara 
ayrılabilir oluşudur. Ruhsa ikiye, üçe bölünemez.

- Evet, hangi bıçak bunu başarabilir?

Alberto başını sallamakla yetindi. Biraz sonra aralarındaki sehpayı göstererek:

- 17. yüzyılın en önemli filozofları Descartes ve Spinoza idi. Bunlar da "ruh" ile 
"beden" arasındaki ilişki gibi konularla ilgilendiler. Şimdi onlardan bahsetmeye 
başlayabiliriz.

- Hemen başlayalım. Saat yediye kadar eve gidemezsem, buradan eve bir telefon 
etmem gerekecek.
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.eski malzemelerin tümünden kurtulmak istiyordu...

Alberto ayağa kalkıp üzerindeki pelerini çıkardı. Pelerini bir sandalyenin üzerine 
atıp tekrar yerine oturdu.

-1596 yılında doğan Rene Descartes hayatının değişik yıllarını değişik Avrupa 
ülkelerinde geçirdi. Genç yaşından itibaren en büyük emeli insan ve evrenin 
doğasını iyice anlamak oldu. Ancak felsefeyle uğraşmaya başladıktan sonra, 
kendinin aslında hiçbir şey bilmediğine inandı.

- Sokrates gibi mi yani?

- Evet, Sokrates gibi. Ayrıca o da Sokrates gibi gerçeğe ancak aklımızla 
ulaşabileceğimize inanıyordu. Kitaplarda yazılanlara körü körüne inanamayız. 
Duyularımıza bile tam olarak güvenemeyiz, diyordu.

- Platon da böyle diyordu. Ona göre de gerçek bilgiye ancak aklımızla varabilirdik.



- Çok doğru! Descartes'a, Sokrates ve Platon'la başlayan ve Augustinus'la devam 
eden bir yoldan varılır. Bunların hepsi tipik birer Usçuydular. Descartes uzun 
çalışmalardan sonra Ortaçağdan gelme bilgilere yüzde yüz güvenilemeyeceği 
sonucuna vardı. Bu açıdan Descartes, Atina'daki meydanlarda hüküm süren 
görüşlere inanmayan Sokrates'e benzetilebilir. Ve böyle bir insan ne yapar Sofi? 
Cevap verebilir misin bu soruya?

- O zaman insan kendi felsefesini oluşturmaya başlar.

- Tamam, aynen öyle! Sokrates'in hayatını Atina halkıyla yaptığı tartışmalara 
adaması gibi, Descartes de ömrünü Avrupa'nın pek çok yerine seyahat ederek 
geçirmeye karar verir.
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Kendi deyişiyle bu andan sonra ya kendi içinde ya da "evrenin büyük kitabında" 
bulacağına inandığı bilimi arayacaktır. Bu amaçla orduya katılan Descartes, 
böylelikle Orta Avrupa'nın pek çok kentinde bulunma şansı elde eder. Son olarak 
birkaç yıl Paris'te yaşadıktan sonra 1629'da Hollanda'ya gider ve ömrünün son 
yirmi yılını burada felsefi çalışmalar yaparak geçirir. Kraliçe Kristina'nın 
1649'daki daveti üzerine İsveç'e gelen Descartes, bu "ayılar, buzlar ve kayalar 
ülkesinde" zatürree olarak 1650 yılında ölür.

- Demek öldüğünde yalnızca 54 yaşındaymış!

- Ama Descartes'in felsefe üzerindeki etkisi ölümünden sonra da sürmüştür. 
Gerçekte Descartes'in modern çağ felsefesinin kurucusu olduğunu söylemek 
abartı sayılmaz. Rönesans'ın insan ve doğayı coşkuyla yeniden keşfedişinden 
sonra, düşünceleri bir felsefi sistem içerisinde toplamak ihtiyacı baş-gösterdi. 
İlk büyük sistem yaratıcısı Descartes olurken, sonra onu Spinoza ve Leibniz, 
Locke ve Berkeley, Hume ve Kant gibi düşünürler izledi.

- "Felsefi sistem"le ne demek istiyorsun?

- Bununla, en baştan başlayarak yaratılan ve felsefi soruların tümüne bir tür 
açıklık getirmeye çalışan bir felsefeyi kastediyorum. Antik Çağın Platon ve 
Aristoteles gibi sistem yaratıcıları vardı. Ortaçağda Aristoteles felsefesiyle 



Hıristiyan teoloji arasında bir köprü kurmaya çalışan Aquino'lu Thomas vardı. 
Sonra doğayla bilim, Tanrı ile insan konusunda eski ve yeni görüşlerin iç içe 
geçtiği Rönesans dönemi yaşandı. Felsefe ancak 17. yüzyılda bu yeni düşünceleri 
açık bir felsefi sistem içerisinde toplamaya girişti ve bunu ilk gerçekleştiren kişi 
de Descartes oldu. Felsefeyi sonraki yıllarda en çok uğraştıracak projeyi o öne 
sürdü. Her şeyden önce, neyi bilip neyi bilemeyeceğimiz yani kesin bilgi konusunda 
görüşleri vardı. Üzerinde düşündüğü ikinci önemli konu da ruh ve beden arasındaki 
ilişkiydi.
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Bu iki soru kendinden sonraki 150 yılın felsefi tartışmalarını büyük ölçüde 
etkiledi.

- Zamanından daha öndeymiş demek ki!

- Ah, evet ama uğraştığı sorular zamanının tipik sorularıydı. Gerçek bilgiye 
ulaşmak konusunda Şüphecilik hakimdi. Bu görüşe göre insan hiçbir şey 
bilmediğini anlayıp bununla yetinmeliydi. Ama Descartes bununla yetinmedi. Böyle 
yapsaydı gerçek bir filozof olmazdı zaten. Bu konuda Descartes'ı yine Sofistlerin 
şüpheciliğiyle yetinmeyen Sokrates'e benzetebiliriz. Üstelik tam Descartes'in 
yaşadığı dönemde bilim, doğal süreçlere kesin ve tam bir açıklık getirecek bir 
yöntem geliştirmiş bulunuyordu. Descartes'in felsefi konularda da böyle kesin ve 
tam bir yöntem bulunup bulunamayacağını kendi kendine sorması bu açıdan son 
derece normaldi.

- Anlıyorum.

- Ama bu işin yalnızca bir yanı. Yeni fizik maddenin doğası, yani doğadaki fiziksel 
süreçleri neyin belirlediği konusunu ortaya atmıştı. Giderek pek çok kişi doğayı 
mekanik bir şekilde algılayan bir görüşü benimsedi. Fiziksel dünya böyle mekanik 
bir biçimde algılandıkça ruh ve beden arasında nasıl bir ilişki olduğu sorusu 
kendini daha çok duyurmaya başladı. 17. yüzyıldan önce ruh, tüm canlılarda 
varolan bir tür "yaşam soluğu" olarak görülüyordu. "Ruh" sözcüğünün asıl anlamı 
"soluk" ya da "nefes"tir. Bu hemen hemen tüm Avrupa dillerinde böyledir. 
Aristoteles'e göre ruh tüm organizmada varolan ve bu organizmanın "yaşam 
ilkesi"ni oluşturan, bedenden ayrı tutulamayacak bir şeydi. Bu yüzden "bitki ruhu" 
ya da "hayvan ruhu"ndan söz edebiliyordu. İlk kez 17. yüzyılda felsefe "ruh" ve 
"beden" arasına köktenci bir ayrım koydu. Çünkü hayvan ve insan bedeni de dahil 
olmak üzere tüm fiziksel nesneler mekanik süreçler olarak açıklanıyordu. Oysa 



insan ruhu bu "bedensel alef'in bir parçası olamazdı. O zaman neydi ruh? Üstelik 
nasıl oluyor
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da "ruhsal" bir şey mekanik bir süreci başlatabiliyordu?

- Evet, düşününce gerçekten çok ilginç!

- Nedir ilginç olan?

- Elimi kaldırmayı düşünüyorum ve işte, hoop, elim kalkıyor. Ya da otobüse 
koşmaya karar veriyorum, hoop, ayaklarım koşmaya başlıyor. Üzüntülü bir şey 
düşünmeye başlarsam, hoop, gözyaşlarını akmaya başlıyor. O zaman bedenle bilinç 
arasında gizemli bir ilişki var demektir!

- Descartes'm düşüncelerini harekete geçiren de buydu. Platon gibi o da "ruh" ve 
"özdek" arasında kesin bir ayrım olduğuna inanıyordu. Ama Platon bedenin ruhu ya 
da ruhun bedeni nasıl etkilediği konusuna bir yanıt getirmiyordu.

- Benim de buna bir yanıtım yok. Descartes'ın yanıtınıysa çok merak ediyorum.

- O zaman onun düşünce çizgisinden gidelim... Alberto sehpanın üzerindeki kitabı 
işaret ederek sözlerini

sürdürdü:

- "Yöntem Üzerine" adlı bu kitabında Descartes, felsefi bir soruya yanıt 
getirilirken nasıl bir yöntem izlenmesi gerektiği konusunu ele alır. Doğalbilim yeni 
yöntemini çoktan bulmuştu...

- Bunu daha önce de söylemiştin.

- Descartes öncelikle, açık ve seçik algılamadan bir şeyin doğru olduğunu 
söyleyemeyeceğimizi vurgular. Bunu başarabilmek içinse, bileşik bir problemi olası 
en küçük bileşenlerine ayırmak gerekebilir. Sonra bu soruların en basitinden yola 
çıkarak işe koyulabiliriz. "Ölçülebilen her şeyin ölçülmesi, ölçü-lemeyenin de 



ölçülebilir kılınması gerekir" diyen Galilei gibi, her bir düşüncenin iyice "tartılıp 
biçilmesi" gerektiğini söyleyebilirsin. Descartes ise filozofun basitten karmaşığa 
gitmesi gerektiğini öne sürer. Ancak o zaman yeni bir sezgiye varılabilir. En 
sonunda, ince değerlendirme ve kontroller sonucunda hiç-

268

bir şeyin unutulmadığı görülmelidir. îşte o zaman felsefi bir çıkarıma ulaşılabilir.

- Kulağa bir matematik işlemi gibi geliyor!

- Evet, Descartes da felsefi konularda "matematiksel yöntemi" kullanmak 
istiyordu. Felsefi doğruları matematiksel bir kesinlikle kanıtlamak istiyordu. 
Felsefi konularda da sayılarla uğraşırken başvurduğumuz alete, yani aklımıza 
başvurmak istiyordu. Çünkü kesin bilgiyi yalnızca aklımız bize verebilirdi. 
Duyulara güvenilemeyeceği ortadaydı. Bu konuda Descartes'ın, matematik ve 
sayısal ilişkilerin duyulardan daha kesin bir bilgi sağladığım düşünen Platon'la aynı 
kanıda olduğunu söylemiştik.

- Ama felsefi soruları bu şekilde yanıtlamak mümkün mü gerçekten?

- Yine Descartes'ın kendi muhakemesine dönelim. Dediğimiz gibi, Descartes'ın bir 
amacı var, o da varoluşun doğası konusunda kesin bilgiye ulaşmak. Ve de insanın 
buna ulaşabilmek için ilk önce her şeyden şüphe etmesi gerektiğini söylüyor. Yani 
yapısının temelini sağlam tutmak istiyor.

- Çünkü temel çökerse, tüm yapı çöker.

- Sağol, çocuğum. Ama Descartes bununla her şeyden şüphe etmenin mantıklı bir 
şey olduğunu söylemekten çok, her şeyden şüphe etmenin mümkün olduğunu 
söylemek istiyor. Her şeyden önce, yalnızca Platon ya da Aristoteles okuyarak 
felsefi arayışımızda çok ileri gidebileceğimizi sanarsak yanılırız. Bununla tarihsel 
bilgilerimizi artırabiliriz belki ama dünyaya dair bilgilerimizi artıramayız. Çünkü 
Descartes için kendi felsefi araştırmalarına başlamadan önce tüm eski 
düşüncelerden sıyrılmak önemli bir şeydi.

- Yeni binaya başlamadan önce eski malzemelerin tümünden kurtulmak istiyordu 
yani...

- Evet. Yeni binanın ayakta durabileceğinden kesinlikle
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emin olabilmek için yepyeni malzemelerle işe koyulmak istiyordu. Ancak 
Descartes'm şüpheciliği bunun daha da derinine gidiyordu. Duyularımıza bile 
güvenemeyiz, diyordu, çünkü duyularımız bizi yanıltabilir.

- Nasıl mümkün olabilir bu?

- Rüya görürken de gerçek bir şey yaşadığımızı sanırız. Gerçek duygularımızı 
rüyadaki duygularımızdan ayırt edebilir miyiz gerçekten? "Bunu iyice 
düşündükten sonra, uyanık durumumuzda rüyadan ayırt edebilecek tek bir özellik 
göremiyorum," der Descartes. Ve devam eder: "Tüm yaşamının bir rüya 
olmadığından nasıl emin olabilir insan?"

- Dağdaki Jeppe de baronun yatağında yattığını rüyasında gördüğünü sanmıştı.

- Baronun yatağında yatarken de rüyasında fakir bir köylü olduğunu gördüğünü! 
İşte Descartes da bu yüzden her şeyden şüphe ediyordu. Ondan önceki pek çok 
filozof ise felsefi çıkarımlarını bu noktada bitiriyorlardı.

- Pek de ileri gitmiş sayılmazlar o zaman!

- Descartes ise bu sıfır noktasından başlayarak daha ileri gitmeye çalışıyordu. 
Her şeyden şüphe ettiği ve emin olabileceği tek şeyin bu olduğu sonucuna 
varmıştı. İşte bu noktada bir şeyi kavrıyordu: Her şeye rağmen emin olduğu bir 
şey vardı, bu da şüphe ettiğiydi. Şüphe etmesi düşünüyor olduğu, düşünüyor 
olması da düşünen bir canlı olduğu anlamına gelirdi. Ya da kendi deyişiyle: "Cogito, 
ergo sum."

-Yani?

- "Düşünüyorum, öyleyse varım."

- Aman ne önemli buluş!

- Öyle ama Descartes'ın kendini düşünen bir varlık olarak kavrayışındaki bu 
sezgisel kesinlik çok önemlidir. Platon'un aklımızla kavradığımız şeyin 
duyularımızla algıladıklarımızdan daha gerçek olduğunu söyleyişini hatırlıyor 
musun?
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Descartes da aynı şeyi düşünür. Yalmzca düşünen bir varlık olduğunu kavramakla 
kalmayıp bu düşünen benin duyularımızla kavradığımız her şeyden çok daha 
gerçek olduğunu anlar. Sonra başka çıkarımlara varır. Yani felsefi araştırması 
burada bitmez.

- Sen de devam et öyleyse.

- Descartes, düşünen bir varlık olduğunu kavrayışındaki sezgisellikle 
kavrayabileceği başka şeyler olup olmadığını sorar kendisine. O zaman, mükemmel 
bir varlığın mevcudiyetine dair açık seçik bir tasarımı olduğunu görür. Bu tasarımı 
daima içinde taşıdığına göre bunun kendisinden kaynaklanamayaca-ğını düşünür. 
Mükemmel bir varlık düşüncesi, mükemmel olmayan bir varlıktan kaynaklanamaz 
der. O halde mükemmel varlık düşüncesi ancak kendisi de mükemmel olan bir 
varlıktan, yani Tanrı'dan çıkabilir. Dolayısıyla Descartes için Tan-n'nm varlığı, 
insanın kendisinin düşünen bir varlık olduğu düşüncesi kadar doğal bir şekilde 
kendini duyurur.

- Bence sonuçlan çıkarırken biraz fazla hızlı gitmeye başlıyor! Başlarda daha 
dikkatliydi sanki.

- Haklısın. Pek çoklarına göre bu, Descartes'm en zayıf noktasıdır. Ama "sonuç" 
sözcüğünü kullanıyorsun ki bu aslında pek doğru değil. Çünkü bir şeyleri 
kanıtlamak değildi söz konusu olan. Descartes'm söylemek istediği tek şey, 
içimizde kendiliğinden mükemmel bir varlık düşüncesi varsa böyle bir mükemmel 
varlığın da varolması gerektiğiydi. Çünkü mükemmel bir varlığın mükemmel 
olabilmesi için önce varolması gerekirdi. Üstelik böyle bir varlık olmasa düşüncesi 
de olmazdı. Biz mükemmel olmadığımıza göre, mükemmel düşüncesi bizden 
kaynaklanamazdı. Descartes'a göre Tanrı düşüncesi, doğuştan sahip olduğumuz, 
"sanatçının eserine koyduğu imza" gibi doğduğumuz andan itibaren içimizde olan 
bir düşüncedir.

- Ama benim "fimsah" diye bir şeyin varolduğuna inan-
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mam, böyle bir şeyin varolduğu anlamına gelmez ki!

- Buna Descartes'ın cevabı, bunun zaten "fîmsah" kavramı içinde yer almadığı 
olurdu. Oysa "mükemmel bir varlık" kavramının kendisinde vardır böyle bir 
varlığın mevcut olduğu. Des-cartes'a göre bu, dairenin her noktasının merkezden 
eşit uzaklıkta oluşunun daire fikrinin kendinde varoluşuna benzer. Çünkü bu kuralı 
yerine getirmezse daire, daire olmaz. Aynı şekilde "mükemmel bir varlığın" da en 
önemli özellikten, 'Varolmaktan" yoksun olacağı düşünülemez.

- İlginç bir düşünce tarzı!

- Bu son derece tipik bir "Usçu" düşünce tarzı. Descartes da Sokrates ve Platon 
gibi düşünceyle varoluş arasında bir ilişki olduğunu düşünüyordu. Bir şey akla ne 
kadar yatkınsa, o şeyin varlığı da o kadar kesindi.

- Descartes'ın şimdiye kadar söylediği, insanın düşünen bir varlık olduğu ve 
mükemmel bir varlığın varolduğu.

- Evet ve buradan hareket ederek daha ileriye gidiyor. Dışımızdaki gerçeklikte 
bulunan her şeyin, örneğin Güneş ve Ay'ın yalnızca hayal ürünü şeyler olduğu öne 
sürülebilir. Ancak bu dışımızdaki şeylerin de aklımızla kavrayabileceğimiz bir 
takım özellikleri vardır. Bunlar nesnelerin uzunluk, genişlik ve derinlik gibi 
ölçülebilir, matematiksel özellikleridir. Bu tür "niceliksel" özellikler, insanın 
düşünen bir varlık olduğu kadar akla yakın özelliklerdir. Öte yandan renk, koku ve 
tat gibi "niteliksel" özellikler duyu mekanizmamızın bir parçasıdırlar ve aslında 
dış dünyayı tanımlamazlar.

- Yani doğa bir hayal değildir aslında!

- Hayır, değildir. Bu noktada Descartes yine mükemmel varlık konusunu ele alır. 
Aklımız bir şeyi, örneğin dış gerçekliğin matematiksel özelliklerini açık seçik 
algılıyorsa, bu gerçeklikler varolmak zorundadır. Çünkü mükemmel bir Tanrı bizi 
aldatmayacaktır. Descartes, aklımızla algıladığımız şeylerin
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bir gerçeğe karşılık geldiği konusunda bir 'Tanrı garantisinden söz etmektedir.



- Pekâlâ! Demek Descartes insanın düşünen bir varlık olduğunu, Tann'nın 
varolduğunu ve kendi dışımızda bir gerçeklik olduğunu söylüyor.

- Evet, ancak dış gerçeklik düşüncelerin gerçekliğinden çok farklıdır. Descartes 
bu aşamada iki tür gerçeklik ya da iki tür "töz" olduğunu öne sürebilecek noktaya 
gelmiştir. Tözlerden biri düşünce ya da "ruh", diğeriyse uzam ya da "mad-de"dir. 
Akıl tümüyle bilinçli bir şeydir; uzamda yer kaplamaz ve bu yüzden kendinden 
küçük parçalara bölünemez. Madde ise yalnızca uzamsaldır; uzamda yer kaplar ve 
her zaman kendinden küçük parçalara bölünebilir ancak bilinçli değildir. 
Descartes'a göre her iki töz de Tanrı'dan kaynaklanır, çünkü başka bir şeyin 
varlığına ihtiyaç duymadan varolan tek şey Tann'dır. Ama her ikisi de Tanrı'dan 
kaynaklansa da bu iki töz, yani "düşünce" ve "uzam" birbirinden tamamen ayrıdır. 
Düşünce maddeden tamamen bağımsızdır; maddesel süreçler de düşünceden 
tümüyle bağımsız bir şekilde varolurlar.

- Ve dolayısıyla Tann'nın yarattığı evren ikiye bölünmüştür...

- Evet! Descartes'ın İkici olduğunu söylüyoruz, çünkü o ruhsal gerçeklikle dış 
gerçeklik arasında çok kesin bir ayrım gözetmiştir. Örneğin ruhu olan tek varlık 
insandır. Hayvanlar tümüyle uzamsal gerçekliğin bir parçasıdırlar. Yaşamları ve 
devinimleri tümüyle mekaniktir. Descartes hayvanları bir tür karmaşık makine 
olarak görüyordu. Dış gerçeklik söz konusu olduğunda Descartes diğer özdekçiler 
gibi tümüyle mekanik bir gerçeklik anlayışına sahiptir.

- Hermes'in karmaşık bir makine olduğundan pek emin değilim doğrusu! Descartes 
hayvanları pek sevmiyor olsa gerek. Ya biz? Birer makine miyiz bizler de?
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- Hem evet, hem hayır. Descartes insanın hem düşünen, hem de uzamda yer 
kaplayan bir "çifte" yaratık olduğunu söylüyordu. İnsanın hem bir ruhu, hem de 
dışsal bir bedeni vardı. Buna benzer düşünceleri Augustinus ve Aquino'lu Thomas 
da dile getirmişlerdi. İnsanın tıpkı bir hayvan gibi bir bedeni ve tıpkı bir melek 
gibi ruhu olduğunu söylemişlerdi. Descartes'a göre insan bedeni nefis bir mekanik 
örneğiydi. Ama insanın bir de bedeninden bağımsız bir ruhu vardı. Bedensel 
süreçlerde ise bu tür bir bağımsızlık söz konusu değildir; onlar kendi yasalarını 
izlerler. Ve aklımızla düşündüklerimiz bedenimizde gerçekleşmez. Dış 
gerçeklikten tamamen bağımsız olan ruhumuzda gerçekleşir. Bu arada 
Descartes'ın hayvanların da düşünebileceğini reddetmediğini eklemeliyim. Eğer 



bu doğruysa, "düşünce" ile "uzam" arasındaki bu ayrılık onlar için de geçerli 
demektir.

- Bu konudan daha önce de bahsetmiştik. Otobüse koşmaya karar verince tüm 
"makinem" harekete geçer ve eğer otobüsü kaçırırsam gözyaşlarını akmaya 
başlar.

- Descartes bile ruh ile beden arasında bu tür bir sürekli gidiş geliş olduğunu 
reddedemiyordu. Ona göre ruh bedende varolup bedene "beyin epifizi" diye 
adlandırılan özel bir bezle bağlıydı. Burada "ruh" ile "beden" arasında sürekli bir 
gidiş geliş oluyordu. Bu yüzden ruh devamlı bedenin isteklerine bağlı istek ve 
arzular tarafından etkileniyordu. Ama ruh yine de bu tür "düşük düzeyli" 
etkilerden sıynlabiliyor, bedenden bağımsız hareket edebiliyordu. Amaç, aklın 
idareyi ele geçirmesiydi. Çünkü insanın karnı ne kadar ağrırsa ağrısın, bir üçgenin 
iç açılarının toplamı yine 180 derece idi. Akıl bu şekilde kendini

. bedensel ihtiyaçların üzerine geçirebilir, "akıllı" bir biçimde davranabilirdi. Bu 
açıdan akıl bedenden üstündü. Bacaklarımız zamanla yaşlanıp çarpıklaşsa, sırtımız 
zamanla bükülse, dişlerimiz dökülse de aklımız yerinde olduğu sürece 2+2= 4 et-
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meye devam edecektir. Çünkü akıl yaşlanıp çökmez. Yaşlanan bedenimizdir. Çünkü 
Descartes'a göre "ruh" dediğimiz şey aklın ta kendisidir. İstek ve nefret gibi 
düşük düzeyli arzu ve duygular bedensel işlevlere yakından bağımlı, dolayısıyla dış 
gerçekliğin birer parçasıdırlar.

- Yine de Descartes'ın insan bedenini bir makine ya da bir otomat olarak 
görmesini anlayamıyorum.

- Bu benzetmenin arkasında, Descartes'ın yaşadığı dönemde makinelere ve saat 
gibi kendi kendine işleyen şeylere duyulan hayranlık yatar. "Otomat" sözcüğü tam 
da kendi kendine işleyen şey anlamına gelir. Ne var ki bunların "kendi kendine" 
çalıştığı fikri elbette bir yanılsamadır. Örneğin astronomik bir saati yapan da 
aslında insanın kendisidir. Descartes pek çok küçük parçanın oldukça basit bir 
biçimde birleştirilmesiyle oluşan bu tür aletlerle, pek çok kemik, kas, kılcal damar 
ve diğer damarlardan oluşan insan bedenini karşılaştırırken şunu demek ister: 
Mekanik yasalarla işleyen insan ve hayvan bedenini de neden Tanrı yaratmış 
olmasın?



- Günümüzde de "yapay zekâ"dan çok söz ediliyor...

- Evet, bu da bizim zamanımızın otomatı. Öyle aletler yarattık ki bizi kendilerinin 
gerçekten akıllı olduğuna inandıra-biliyorlar. Descartes'ın ödü kopardı bunları 
görse! Belki de insan aklının zannettiği kadar özgür olduğundan şüphe etmeye 
başlardı. Çünkü insanın duygusal yaşamının bedensel süreçler kadar az özgür 
olduğunu öne süren filozoflar da vardır. İnsan ruhu elbette bir bilgisayar 
programından çok daha özgürdür ama prensip olarak biz de ancak bilgisayar 
programlan kadar özgürüzdür, derler bu düşünürler. Gel bak, sana ne 
göstereceğim Sofi!

Alberto odanın öteki ucundaki büyük bir yazı masasının üzerinde duran bir 
bilgisayarı gösteriyordu. Kalkıp ona doğru ilerlerken Sofi de onu izledi.
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Alberto bilgisayarı açtı. Çok geçmeden ekranda C: yazısı göründü. Alberto "Laila" 
diye yazdı ve:

- Bu oldukça gelişmiş bir sohbet programı, dedi. Sonra ekranda bir yazı belirdi:

"Merhaba! Benim adım Laila. Nasıl, rahat oturuyor musun bari?"

Sofi henüz oturmamış olmasına rağmen "Evet" diye yazdı. Alberto da hemen 
oturması için bir sandalye uzattı.

"Adın ne?" diye bir cümle belirdi ekranda.

"Sofi Amundsen" diye yazdı Sofi ve bilgisayar karşılık verdi:

"Yonca Sokağı, no 3. Tanıştığımıza memnun oldum Sofi! 15. yaşgünün yaklaşıyor 
diye heyecanlanıyor musun?"

Sofi dehşete kapıldı. Alberto ise Sofi'nin omuzunu sıvazlayarak:



- Ona yalnızca adını, adresini ve doğum tarihini işledim, dedi. Tıpkı seni birine 
tanıştırır gibi. Senin hakkında önceden kısa bir bilgisi olsa iyi olur diye düşündüm.

"Fena değil" diye yazdı Sofi.

"Fena mı? Fena olmuyorsun ya Sofi? Lütfen bana tüm cümleler gir."

"Fena değilim. Tersine, çok iyiyim. Sana bir şey sorabilir miyim?"

"Çok iyi olmana sevindim. Lütfen bana bir şey sor."

"Kaç yaşındasın?" diye yazdı Sofi.

"8 Ağustos 1988 tarihinde Atlanta'da yapıldım. 28 Mart 1990'da ise Norveç 
Teknik Yüksek Okulu'nda Norveççeye çevrildim."

"Vay be!"

"Bana tüm cümleler girmeni söylemiştim."

"Vay be, dedim."

"Argo sözcükleri tanımam. 100.000'in üzerinde sözcük bili-
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yorum ama 'vay be'ye en yakın bulabildiğim sözcük Veya'! Hıristiyan mısın Sofi?" 
"Bilmiyorum."

"Bilmemek çoğu zaman yeni bir kavrayışın eşiğinde olmak demektir."

"Sokrates de böyle derdi herhalde. Hattâ Descartes da." "Sokrates İ.Ö. 470-
399 yıllan arasında yaşamış bir Yunan filozofudur. Daha fazla bilgi için F7'ye bas. 
Descartes 1596-1650 yıllan arasında yaşamış bir Fransız filozofudur. Daha fazla 
bilgi için F8'e bas."

"Sağol, bu kadarı yeter. Saha başka bir şey sorabilir miyim?"

"Bu kadarının yettiğine sevindim. Lütfen bana başka bir şey sor."

Alberto sessizce gülüyordu. Sofi:



"Hilde Möller Knag kimdir?"-diye yazdı.

"Hilde Möller Knag Lillesand'da yaşayan, Sofi Amund-sen'le aynı yaşta olan bir 
kızdır."

"Nereden biliyorsun?"

"Nereden bildiğimi bilmiyorum ama bu bilgiyi hard-dis-kimde buluyorum."

Sofi omuzunda yine Alberto'nun elini hissetti:

- Ona Hilde ile ilgili bildiklerimizi ben yükledim Sofi.

Sofi:

"Hilde hakkında başka bir şey biliyor musun?" "Hilde'nin babası Lübnan'da bir 
Birleşmiş Milletler gözcüsü. Rütbesi binbaşı ve kızına devamlı kartpostallar 
gönderiyor."

"Onu bulmanı istiyorum."

"Bulamam. Dosyalanmda yok ve ne yazık ki bir başka bilgi tabanına da bağlı 
değilim." "Bul dedim!!!!!"
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"Kızgın mısın Sofi? Bunca ünlem işareti genellikle yoğun duyguların göstergesidir."

"Hilde'nin babasıyla konuşmak istiyorum!"

"Kendini denetlemekte güçlük çekiyorsun. Çocukluğunla ilgili konuşmak istiyorsan 
F9'a bas."

Alberto yine elini Sofi'nin omzuna koydu:

- Haklı! O yalnızca bir bilgisayar programı. Geleceği gösteren kristal bir küre 
değil.



"Kes sesini!" diye yazdı Sofi.

"Nasıl istersen, Sofi. Tanışıklığımız tam 13 dakika ve 52 saniye sürdü. Tüm 
konuştuklarımızı saklıyorum. Şimdi programı bitiriyorum."

Ekranda yine C: harfi belirdi.

- Tekrar yerimize geçelim, dedi Alberto. Ama Sofi bundan önce ekrana "Knag" 
diye yazmıştı ve hemen ardından ekranda şunlar belirmişti:

"Buradayım."

Şimdi korkma sırası Alberto'ya gelmişti. "Sen kimsin?" diye yazdı Sofi.

"Binbaşı Albert Knag emrinizde! Lübnan'dan gelmiş bulunuyorum. Emriniz nedir?"

- Böyle şey ne gördüm, ne işittim! diye haykırdı Alberto. Bir fare gibi şimdi de 
hard-diskime sızıyor!

Sofi'yi kenara çekip ekranın başına kendisi geçti ve: "PC'me girmeyi nasıl 
basardın be adam!" "Benim için bebek işi bunlar, sevgili meslektaşım! İstediğim 
yerde olurum ben."

"Seni musallat virüs, seni!"

"Sakin ol! Şü an özel bir yaşgünü virüsü olarak görev yapmaktayım. Çok özel bir 
selam iletmeme izin verir misin?" "Selamların buramıza kadar geldi zaten!" 
"Sözlerimi kısa tutacağım: Her şey senin için, sevgili Hilde!
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15. yaşgününü tekrar tüm kalbimle kutlarım. Şu koşullardan dolayı senden özür 
dilerim, ama ne yapayım ki sana böyle seninle her yerde varolacak bir hediye 
vermek istedim. Sevgiler. Seni kollarına almayı sabırsızlıkla bekleyen baban."

Alberto'nun başka bir şey yazmasına fırsat bırakmadan ekranda yine C: harfi 
belirdi.

Alberto "dir knag*.*" diye yazınca ekranda şunlar belirdi:



knag.lib knag.lil

147.643 326.439

15/06/90 23/06/90

12.47 22.34

Alberto "erase knag*.*" diye yazdı ve sonra bilgisayarı kapadı.

- İşte sildim onu. Ama bir daha yine nerede, nasıl karşımıza çıkar kimbilir!

Oturup gözlerini ekrana dikmiş bakarken:

- En inanılmaz şey de adı: Albert Knag! dedi.

Sofi ilk o zaman isim benzerliğinin farkına vardı: Albert Knag ve Alberto Knox! 
Ancak Alberto öyle düşünceliydi ki bir şey söylemeye cesaret edemedi. Tekrar 
yerlerine, sehpanın başına geçtiler.
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.Tanrı bir kukla oynatıcısı değildir.,

Bir süre öylece oturdular. Neden sonra Sofi, sırf Alberto'nun düşüncelerini 
dağıtmış olmak için:

- Descartes ilginç bir kişi olmalı. Meşhur oldu mu bari? Alberto birkaç kez derin 
nefes alıp verdikten sonra yanıt

verdi:

- Diğer filozofların üzerinde derin etkisi oldu. Bunların başında, 1632-1677 yılları 
arasında yaşamış büyük Hollandalı filozof Spinoza gelir.

- Ondan da bahsedecek miyiz?



- Planımız böyleydi aslında. Evet, Binbaşının kışkırtmalarına pabuç bırakacak 
değiliz ya, planımıza uyalım.

- Haydi başla, can kulağıyla dinliyorum.

- Spinoza Amsterdam'daki Yahudi cemaatinin bir üyesiydi. Ancak çok geçmeden 
düşüncelerinden ötürü afaroz edildi. Yakın dönemde pek az filozof 
düşüncelerinden ötürü böylesine dışlanmış ve böylesine cezalandırılmıştır. Hattâ 
ona suikast düzenleyip öldürmek isteyenler bile olmuştur. Nedeniyse onun resmi 
dini eleştirmiş olmasıdır. Hıristiyanlık ve Yahudiliğin ancak kata dogmalar ve 
şekilci törenler sayesinde ayakta kaldığını söylemiştir. İncil'e "tarihsel eleştirel" 
dediğimiz bakışın ilk sahibi de odur.

- Bunu biraz açar mısın!

- Spinoza İncil'in her ayrıntısının Tann'dan esinlenmiş olduğunu kabul etmiyordu. 
İncil'i okurken daima bunun yazılmış olduğu dönemi aklımızda tutmalıydık. Böyle 
bir "eleştirel"
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bakış, İncil'deki bölümler arasında bir takım tutarsızlıklar bulacaktır. Ancak Yeni 
Ahit'teki yüzeysel kutsal yazıların gerisinde İsa vardır ki ona Tanrı'nın sözcüsü 
denebilir. Çünkü İsa'nın öğretileri, kaskatı bir hale gelmiş olan Yahudiliği öz-
gürleştirmiştir. İsa sevgiyi en yüce noktaya koyan bir "akıl di-ni"nin öğretisini 
yapmıştır. Spinoza bu sevgiyi hem Tanrıya hem de insanlara duyulan sevgi olarak 
yorumlamıştır. Ancak Spinoza'ya göre Hıristiyanlık da çok geçmeden kendi 
dogmalarını ve şekilci törenlerini yaratmıştır.

- Kilise ve sinagogun bu tür düşüncelerden pek hoşlanmayacağını tahmin 
edebiliyorum.

- İşler iyice zorlaştığında Spinoza'ya kendi ailesi bile ihanet etmiştir. Dine karşı 
gelen düşüncelerinden ötürü onu aile mirasından alıkoymaya çalışmışlardır. İşin en 
paradoksal yanı ise, Spinoza'nın düşünce özgürlüğü ve dinde hoşgörünün en ateşli 
savunucusu oluşudur. Öte yandan karşılaştığı tüm bu güçlükler onu, kendini 
tümüyle felsefeye verdiği sakin ve mütevazı bir hayat yaşamaya itmiştir. Mercek 
yontarak para kazandığı da olmuştur ki gördüğün gibi şimdi bu merceklerin 
bazısına ben sahibim.



- Çok etkileyici!

- Mercek yontarak para kazanmasında da neredeyse sembolik bir anlam vardır. 
Filozoflar insanların yaşamlarına yeni bir açıdan bakmalarına yardımcı olurlar. 
Spinoza'nın felsefe-sindeki ana noktalardan birisi de şeyleri "sonsuzluk 
açısından" görmektir.

- Sonsuzluk açısından mı?

- Evet, Sofi. Yaşamını kozmik bir bağlamda görmeyi başarabilir misin dersin? 
Bunun için şu an ve buradaki kendini düşünmelisin ilkin...

- Hımm... Pek kolay olacağa benzemiyor bu.

- Kendine kendinin tüm bir doğa yaşamının yalnızca küçü-
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cük bir parçasını yaşadığını anımsat. Yani sen koskocaman biri bütünün bir 
parçasısın.

- Ne demek istediğini anlıyorum sanırım.

- Bunu hissetmeyi de başarabilir misin dersin? Tüm doğayı! bir seferde, evet tüm 
evreni tek bir bakışta algılayabilir misin?

- Bilmem, belki bana da mercek gerekebilirdi.

- Yalnızca bu sonsuz uzayı kastetmiyorum. Sonsuz bir zamanı da düşünüyorum. 
Bundan otuz bin yıl önce Ren Vadisi'n-de yaşayan bir çocuk düşün. Bu çocuk 
doğanın küçücük bir parçasıydı; koca denizde minik bir dalgaydı. Sen de Sofi, sen 
de doğanın yaşamının bir küçük parçasını yaşıyorsun. Seninle o çocuk arasında 
hiçbir fark yok.

- Aramızdaki fark benim hâlâ yaşıyor olmam.

- Evet ama benim de düşünmeni istediğim şey tam buydu. Otuz bin yıl sonra kim 
olacaksın?



- Din karşıtı düşünceler bunlar mı oluyordu?

- Tam olarak değil. Spinoza varolan her şeyin doğanın kendisi olduğunu söylemekle 
kalmayıp Tanrı ile doğa arasında benzerlik gözetti. Tanrının her şey olduğunu ve 
her şeyin Tan-rı'da varolduğunu söyledi.

- Spinoza bir Tümtanrıcıydı öyleyse?

- Evet. Çünkü Spinoza için Tanrı dünyayı yaratan ve dolayısıyla dünyanın dışında 
olan bir varlık değildi. Onun için Tanrı dünyanın ta kendisiydi. Bazen bunu başka 
türlü dile getirdiği de olur. Dünya Tanrıdadır da der. Bu noktada, Pavlus'un 
Areopagos tepesinde Atinalılara yaptığı konuşmaya başvurur. Pavlus, "O'nda 
yaşar, O'nda hareket eder ve O'nda varoluruz,"

; demiştir. Ama gel biz Spinoza'nın kendi düşüncelerini izleyelim. En önemli 
kitaplarından biri, "Geometrik Yöntemle Geliştirilmiş Etik" adını taşır.

- Etik... ve geometrik yöntem, öyle mi?

- Evet, kulağa biraz acayip geliyor değil mi? Filozofların
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etik dedikleri şey, insanın iyi bir hayat yaşamak için yapması gereken şeylerdir. 
Örneğin Sokrates ya da Aristoteles etiki deyince de bunu anlamak gerekir. 
Ahlakın, başkalarının damarına basmadan nasıl yaşanacağına dair bir takım 
kurallara indirgenmesi ise şu ana, bizim çağımıza özgüdür.

- Çünkü kendi mutluluğunu düşünen insana egoist deyip çıkıyorlar!

- Öyle gibi bir şey. Spinoza'nın ahlakla kastettiği şey ise yaşama sanatıdır daha 
çok.

- Ama yine de... "Geometrik Yöntemle Geliştirilmiş Yaşama Sanatı"..?

- Geometrik yöntem Spinoza'nın diline ya da ifade tarzına uygulanabilir bir 
şeydir. Felsefi yansımada matematiksel yöntem kullanmayı düşünen Descartes'i 
hatırlıyorsundur. O bununla, tümüyle mantıksal çıkarımlara dayalı bir felsefi 



yansımayı kasteder. Spinoza da aynı Usçu geleneğe aittir. Ahlak kuramıyla insan 
yaşamının nasıl doğa yasalarınca belirlendiğini göstermek ister. Bu yüzden 
kendimizi duygu ve arzularımızdan antmalıyız, der. Ancak bu şekilde huzura 
kavuşup mutluluğu elde edebileceğimizi söyler.

- Bizi belirleyen tek şeyin doğa yasaları olduğunu söylemiyordu herhalde?

- Belki de... Ama Spinoza pek kolay anlaşılır bir filozof sayılmaz. Şimdi sırayla 
gitmeye çalışalım... Descartes'ın gerçekliği birbirinden tümüyle bağımsız iki töze, 
"düşünce" ve "uzam"a ayırdığını hatırlıyorsun, değil mi?

- Henüz unutmaya fırsatım olmadı!

- "Töz" sözcüğü ile bir şeyi oluşturan, esas olarak içinde bulunan ya da ona 
indirgenebilen şeyi kastediyoruz. Descartes için böyle iki tür töz vardı. Bir şey ya 
"düşünce" ya da "uzam" idi.

- Teşekkürler, tekrara gerek yok!

- Ama Spinoza bu ayrımı kabul etmiyordu. Ona göre herşe-
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yin özünü oluşturan tek bir töz vardı. Varolan her şey tek bir şeye vanr, diyor ve 
bu şeye de Töz diyordu. Bazen de buna Tanrı ya da doğa diyordu. Yani Spinoza 
Descartes gibi "îkici" bir gerçeklik anlayışına sahip değildi. O, "Birci" idi. Yani tüm 
doğayı ve varolan her şeyin tüm koşulunu bir ve tek bir töze indirgiyordu.

- Birbirinin tam zıttı bir şekilde düşünüyorlarmış demek

ki!

- Aslında Descartes ile Spinoza arasındaki fark sanıldığı kadar büyük değildir. 
Descartes da Tann'nm diğer her şeyden bağımsız olarak varolduğuna işaret 
ediyordu. Spinoza'nın Descartes ile Yahudi ya da Hıristiyan düşüncesinden ayrılan 
yanı, Tann ile doğayı veya bir başka deyişle Tann ile yarattıklannı eş tutuşundadır.

- Öyleyse doğa Tanrı'dır ve bu iş de burada biter!



- Ancak Spinoza "doğa" derken yalnızca maddesel doğayı kastetmez. Onun töz, 
Tanrı ya da doğa kavramı ruhsal olan şeyleri de kapsar.

- Yani hem "düşünce" hem de "madde", öyle mi?

- Evet, üstüne bastın! Spinoza'ya göre biz insanlar Tan-n'nın iki özelliğini ya da iki 
yanını biliriz. Bu iki özelliği Spinoza Tann'nın yüklemleri diye adlandınr ve ona 
göre bu iki yüklem Descartes'ın "düşünce" ve "uzam"ının ta kendisidir. Yani Tann 
-ya da doğa- ya düşünce ya da maddi bir şey olarak kendini gösterir. Tamının 
"düşünce" ve "uzam"dan başka özellikleri de olabilir elbette ancak insanlar onun 
yalnız bu iki yüklemini bilirler.

- Olabilir, ama çok karmaşık!

- Evet öyledir. Spinoza'nın dilini ancak çekiç ve testereyle aşıp arkasındakilere 
ulaşabilir insan! Ama sonunda da elmas kadar açık seçik öyle fikirlere ulaşılır ki bu 
her şeye değer.

- Heyecanla bekliyorum.
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- Yani Spinoza'ya göre doğadaki her şey ya düşünce ya da jnaddedir. Günlük 
yaşantımızda karşılaştığımız bir takım olgular, örneğin bir çiçek ya da Henrik 
Wergeland'ın bir şiiri, düşünce ya da maddenin değişik ^feridirler. Kip, Töz, Tann 
ya da doğanın belli bir andaki durumudur. Bir çiçek madde yükleminin bir kipidir 
ve çiçekle ilgili bir şiir düşünce yükleminin bir kipidir. Ancak bunlann her ikisi de 
esas olarak Töz, Tann ya da doğanın bir ifadesidir.

- Aman Tannm, laflara bak!

- Öyle ama bu karmaşık lafların arkasında günlük konuşma dilinin bile açıklamakta 
yetersiz kalacağı muhteşem sadelikte bir kavrayış gizlidir.

- Sanırım ben yine de konuşma dilini tercih ederim!

- Pekâlâ. Seninle başlayayım öyleyse. Karnın ağnyınca kimin canı yanar?

- Kimin olacak, benim!



- Doğru. Peki, sonradan karnının ağrıdığını düşündüğünde, bunu düşünen kimdir?

- O da ben.

- Evet çünkü bir an karnı ağnyan, bir an düşünen kişi hep o tek insan, sensindir. 
Spinoza etrafımızdaki her şeyin aynı şekilde Tann ya da doğanın bir ifadesi 
olduğunu düşünüyordu. Düşündüğümüz her şey de Tann'nm ya da doğanın 
düşünceleriydi. Çünkü her şey birdi. Tek bir Tann, tek bir doğa ya da tek bir töz 
vardı.

- Ama bir şey düşünürken, düşünen benimdir. Hareket ederken ben hareket 
ederim. Niye durup durup işin içine Tan-n'yı kanştınyorsun?

- Kendini konuya kaptmşın hoşuma gidiyor! Peki ama sen kimsin? Sen Sofi 
Amundsen'sin ama aynı zamanda kendinden fok daha büyük bir şeyin ifadesisin. 
Düşünen ya da hareket edenin sen olduğunu söyleyebilirsin elbette, ama senin dü-

285

SOFÎ'NÎN DÜNYASI

SPİNOZA

şüncelerini doğanın düşündüğünü ya da sende hareket edenin doğa olduğunu da 
söyleyemez misin aynı zamanda? Her şey hangi gözlükle baktığına bağlıdır aslında.

- Kendi kendim üzerinde söz hakkım olmadığını mı söylemek istiyorsun?

- Hem evet, hem hayır. Baş parmağını istediğin gibi hareket ettirebilme 
özgürlüğüne sahipsin belki ama parmağın ancak doğasına uygun olarak hareket 
edebilir. Elinden kopup odada dönüp durmaya başlayamaz örneğin! İşte senin de 
bütünün içinde bir yerin var çocuğum. Sen Sofi'sin ancak aynı zamanda Tanrı'nın 
vücudunda bir parmaksın.

- O zaman her yaptığımı Tanrı belirliyor, öyle mi?

- Ya da doğa veya doğa yasaları! Spinoza'ya göre Tanrı -ya da doğa yasaları- olan 
biten her şeyin içsel nedenidir. Tanrı dışsal bir neden değildir, çünkü ifadesini 
yalnız ve yalnız doğa yasaları aracılığıyla bulur.



- Farkı görebildiğimi pek sanmıyorum.

- Tanrı ipleri çekerek olan biteni belirleyen bir kukla oynatıcısı değildir. Kukla 
oynatıcısı kuklaları dışarıdan yönetir, dolayısıyla kuklaların hareket etmesinin 
"dışsal nedeni"dir. Ama Tanrı dünyayı böyle yönetmez. Tanrı dünyayı doğa 
yasaları aracılığıyla yönetir. Bu yüzden Tanrı -ya da doğa- olan biten her şeyin 
"içsel nedeni"dir. Bu, doğadaki her şeyin zorunluluklar sonucu böyle olduğunu 
söylemek anlamına gelir. Spino-za'nın doğaya bakışı Gerekirci bir bakıştı.

- Bu sözü daha önce de kullanmıştın galiba...

- Stoacıları anımsıyorsundur belki de. Evet, onlar da her şeyin zorunluluk sonucu 
varolduğunu söylemişlerdi. Bu yüzden başa gelen her şeyi "Stoacı dinginlik"le 
karşılamak son derece önemliydi. İnsanlar kendilerini,duygularına esir 
etmemeliydi. Bu ana hatlarıyla Spinoza ahlakı için de geçerliydi.

- Ne demek istediğini anlıyorum sanırım. Ama yine de
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kendi kendim hakkında söz sahibi olmamayı kabul edemiyorum.

- Tekrar, bundan otuz bin yıl önce yaşamış Taş Devri oğlanına dönelim. Bu çocuk 
zamanla büyüdü, okuyla vahşi hayvanlar avladı, bir kadına aşık oldu, ondan 
çocukları oldu ve muhtemelen kabilesinin tanrılarına taptı. Bunlardan hangisini o 
belirledi sence?

- Bilmem.

- Ya da Afrika'daki bir aslanı düşün. Vahşi bir hayvan olmayı o mu seçmiştir 
sence? Bu yüzden mi antiloplara saldırır? Yoksa vejeteryan olmayı mı seçmeliydi?

- Olur mu! Aslan kendi doğası gereğince yaşar.

- Ya da doğa yasaları gereğince! Sen de öyle Sofi, çünkü sen de doğasın. Tabii bu 
noktada -Descartes'dan da destek alarak-itiraz edebilirsin ve hayvanlarla 
insanların farklı olduğunu, hayvanların özgür iradeden yoksun olduğunu 
söyleyebilirsin. Ama yeni doğmuş bir bebeği düşün. Bağırıp çağıran bebek süt 
bulamazsa parmağını emer. Bu bebeğin özgür iradesinden söz edilebir mi?

- Hayır.



- Bu küçük bebeğin ne zaman özgür iradesi olur? İki yaşına gelince sağı solu 
göstererek koşuşturur durur. Üç yaşına geldiğinde dırdırıyla annesinin başını 
şişirir. Dört yaşında aniden karanlıktan korkmaya başlar. Özgürlük bunun 
neresindedir Sofi?

- Bilmiyorum.

- On beş yaşında aynanın önüne geçip makyaj denemelerine başlar. Kişisel 
kararlar alıp istediği gibi davranmaya başladığı yaş bu yaş mıdır?

- Ne demek istediğini anlıyorum.

- O, Sofi Amundsen'dir. Elbette! Ancak o aynı zamanda doğanın kurallarına göre 
yaşar. Önemli olan da şudur ki o bunun
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farkında değildir, çünkü her yaptığının ardında son derece karmaşık nedenler 
yatar.

- Artık yeter sanırım!

- Son bir soru soracağım: Büyük bir bahçede iki ağaç düşün. Bir tanesi bahçenin 
güneş alan köşesinde, verimli bir toprak parçasında, diğeriyse gölgelik ve verimsiz 
bir alanda yetişiyor olsa, hangisi daha çok büyür? Hangisi daha çok meyve verir?

- Tabii ki yetişme koşulları daha iyi olan daha çok büyür.

- Spinoza'ya göre bu özgür bir ağaçtır. İçindeki olanakları geliştirme özgürlüğüne 
sahiptir. Ama bu bir elma ağacıysa dallarında armut ya da erik taşıyamaz. Biz 
insanlar için de bu böyledir. Örneğin politik bir takım koşullar sonucu kişisel 
gelişmemiz engellenebilir. Bu şekilde dış bir güç bizi gelişmekten alıko-yar. Ancak 
içimizde varolan olanakları "özgürce" geliştirebildiğimiz sürece özgür bir insan 
olarak yaşayabiliriz. Ama bizler de tıpkı Ren Vadisi'ndeki Taş Devri genci, 
Afrika'daki aslan ya da bahçedeki elma ağacı kadar içimizde bulunan olanaklar ve 
dışımızdaki koşullarca belirleniriz.



- Tümüyle pes etmeme az kaldı.

- Spinoza tümüyle "kendi kendinin nedeni" olan ve sınırsız bir özgürlükle hareket 
edebilen tek bir varlık olduğunu söyler. Böyle özgür ve "rastlantısal olmayan" bir 
sürecin ifadesi olan tek varlık Tann ya da doğadır. İnsan dış bir gücün etkisinde 
kalmadan özgür olabilmek için ne kadar uğraşırsa uğraşsın, böylesi bir "özgür 
irade"yi hiçbir zaman elde edemez. Bedenimizde olan biten her şeyi -ki bedenimiz 
maddenin bir yüklemidir- denetleyemeyiz. Düşüncelerimizi de kendimiz 
"seçmeyiz". Dolayısıyla insan "özgür bir ruh"a sahip değildir; ruhumuz mekanik bir 
bedene hapsolmuş gibidir adeta.

- Bunu pek anlayamadım.

- Spinoza, bizi gerçek mutluluğa ve uyuma varabilmekten alıkoyanın ihtiras ve 
şiddetli arzular olduğunu söyler. Oysa her
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gevin zorunluluklardan kaynaklandığını kabul edersek, doğayı sezgisel bir şekilde 
ve bir bütün olarak kavrayabiliriz. O zaman her şeyin birbirine bağımlı olduğu, 
evet her şeyin aslında tek bir şey olduğu bir kristal parlaklığında kendini duyurur. 
Amaç, varolan her şeyi tek bir bütün halinde algılayabilmektir. gn yüce mutluluğa 
ve huzura ancak böylelikle varabiliriz. Spi-noza'nm her şeyi "sub specie 
aeternitatis" görmek diyerek kastettiği de buydu.

- Yani?

- Yani, her şeyi "sonsuzluğun bakış açısından" görmek. Biz de konumuza bu 
cümleyle başlamamış mıydık zaten?

Alberto bunları söyledikten sonra kalkıp kitaplıkta duran koca bir meyve tabağını 
aldı. Tabağı sehpaya koydu.

- Gitmeden bir meyve almak istemez misin?

Bunun üzerine Sofi tabaktan bir muz, Alberto da yeşil bir elma aldı.

Sofi muzu soyarken birden haykırdı:

- Bu da ne? Burada bir şey yazıyor!



- Nerede?

- İşte, muz kabuğunun iç yüzünde. Siyah ispirtolu kalemle yazılmışa benziyor...

Sofi Alberto'ya doğru eğilmiş, ona muzu gösteriyordu. Alberto yazıyı yüksek 
sesle okudu:

"İşte yine ben, Hilde! Gördüğün gibi ben her yerdeyim sevgili kızım. Yaşgünün 
kutlu olsunl"

- Aman ne komik! dedi Sofi.

- Gitgide daha üçkâğıtçı oluyor bu adam!

- Ama... ama bu olanaksız! Lübnan'da muz yetiştiriliyor mu sence?

Alberto başını salladı.

- Bu muzu yiyecek filan değilim en azından!

- Yeme, kalsın. Soyulmamış bir muz kabuğunun içine yazı
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yazarak kızının yaşgününü kutlayan bir adamın aklı pek sağlam sayılmaz. Ama 
oldukça zeki olduğunu da kabul etmek lazım...

- Hem kaçık, hem zeki...

- Öyleyse Hilde'nin zeki bir babası olduğunu işte şu an ilan etmiş oluyoruz, öyle 
mi?

- Evet, demin ben de dedim ya! O zaman son görüşmemizde sana beni Hilde diye 
çağırttıran, ağzımıza sözcükleri tıkıştıran da o olabilir.

- Evet, hiçbir olasılığı dışlamamalıyız. Ama her şeyden de

şüphe etmeliyiz.



- Ne biliyoruz, tüm hayatımız aslında bir rüyadır belki de!

- Ama hemen sonuçlar çıkarmaya başlamayalım. Her şeyin çok daha basit bir 
açıklaması olabilir.

- Öyle veya böyle, artık eve gitmeliyim. Annem bekler. Alberto Sofi'yi kapıya 
kadar geçirdi. Tam giderken:

- Tekrar görüşmek üzere Hilde! dedi. Ve kapıyı kapadı.

LOCKE

.öğretmen sınıfa girmeden önce yazısız ve bomboş duran bir karatahta gibi...

Sofi eve geldiğinde saat sekiz buçuktu. Bu annesiyle anlaşmasını bir buçuk saat 
geciktirmiş o.lduğu anlamına geliyordu. Aslında anlaşma da denemezdi ya! Tek 
yaptığı bir not bırakıp yemeğe gelmeyeceğini, saat yedide evde olacağını söylemek 
olmuştu.

- Bu iş burada biter, Sofi! Santralı arayıp, şehrin eski semtlerinde oturan 
Alberto diye birinin telefonunu öğrenip öğrenemeyeceğimi sormak zorunda 
kaldım. Telefon memurelerinin maskarası oldum!

- Daha önce gelmem mümkün olmadı. Tam büyük bir bilmeceyi çözme 
aşamasındayız sanıyorum!

- Saçmalık!

- Hayır, gerçekten öyle.

- Onu bahçede yapacağımız partiye davet ettin mi?

- Hay Allah, unuttum!

- Artık sahiden onunla karşılaşmayı talep ediyorum! En geç yarın! Genç bir kızın 
yaşlı bir adamla bu şekilde buluşması doğru değil.

- Aslında Alberto'dan çekinmen çok yersiz. Hilde'nin babasından korksan neyse!

- Hilde de kim?



- Lübnan'daki adamın kızı. Gerçekten kötü bir adam o. Tüm dünyayı kontrol ediyor 
bile olabilir...

- Beni bir an önce şu Alberto ile tanıştırmazsan, seni onunla
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görüşmekten men ederim. Hiç olmazsa neye benzediğini görmedikçe içim rahat 
etmeyecek.

Birden Sofi'nin aklına bir fikir geldi. Koşarak odasına gitti.

- Nereye gidiyorsun? diye seslendi annesi arkasından. Çok geçmeden Sofi oturma 
odasına geri gelmişti.

- Hemen, şu an onun neye benzediğini görebileceksin. Ama umarım ondan sonra 
artık beni rahat bırakırsın!

Bu arada elindeki video kasetini sallıyordu. Sonra kaseti videoya koydu.

- Sana kaset de mi verdi?

- Karşınızda Atina...

Çok geçmeden Akropolis'den görüntüler ekranda birbirini izlemeye koyuldu. 
Alberto ekranda doğrudan Sofiyle konuşmaya başladığında annesi nefesi kesilmiş 
bir halde olanları izliyordu.

Birden Sofi çoktan unutmuş olduğu bir şeyi farketti. Akro-polis, farklı farklı 
turlardan insanlarla kaynıyordu. Bunlardan birinin arasında küçük bir pankart 
göze çarpıyordu. Pankartta "HİLDE" yazılıydı.

Alberto Akropolis'de gezintisini sürdürüyordu. Şimdi de giriş kapısındaki 
merdivenlerden aşağı inerek, Pavlus'un Atinalılara seslendiği Areopagos 
tepesinde yerini alıyordu. Sonra eski meydanda durup Sofi'yle konuşmasını 
sürdürdü.



Annesi videonun karşısında oturmuş, yarım yamalak cümlelerle yorumlar 
yapıyordu:

- Olamaz... bu mu Alberto? İşte yine şu tavşan meselesi... Ama... gerçekten 
seninle konuşuyor bu adam! Pavlus'un Atina'ya gitmiş olduğunu bilmiyordum...

Kasette eski Atina'nın harabelerin içinden yeniden doğuşunun olduğu bölüm 
yaklaşıyordu. Sofi o arada hemen bandı durdurdu. Annesine Alberto'yu 
göstereceğini söylemişti ve işte göstermişti. Platon'u görmese de olurdu!
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Odada çıt çıkmıyordu.

- Tipi pek fena sayılmaz, ne dersin? dedi Sofi alaycı bir tavırla.

- Onu bilmem ama, daha henüz tam anlamıyla tanımadığı bir kız için Atina'da film 
çeken bir insan oldukça ilginç bir kişi olmalı. Ne zaman Atina'daymış acaba?

- Hiçbir fikrim yok.

- Bir şey daha aklımı kurcalıyor... -Ne?

- Bir zamanlar ormandaki küçük kulübede yaşamış Binbaşıyı andırıyor bu adam.

- O zaman belki de odur anne...

- Ama onu on beş yıl kadardır kimsenin gördüğü yok!

- Belki de başka ülkelere gitmiştir, Atina'ya filan örneğin... Annesi 'olamaz' 
anlamında başını salladı:

- Ben onu 70'li yıllarda gördüğümde ancak bu şimdi gördüğüm Alberto'nun 
yaşlanndaydı. Yabancı bir soyadı vardı galiba...

- Knox mu?

- Belki de... Evet, Knox olabilir soyadı.



- Yoksa Knag'mıydı?

- Şimdi kafam iyice karıştı... Knox kim, Knag kim?

- Biri Alberto, biri HiJde'nin babası.

- Kafam iyice allak bullak oldu!

- Karnım acıktı. Yemek var mı evde?

- Köfteyi ısıtabilirsin.

Sofi bundan sonraki iki hafta Alberto'dan hiçbir haber almadı. Hilde'ye yollanmış 
bir yaşgünü kartı daha geçti eline, ama kendi yaşgünü iyice yaklaşmış olmasına 
rağmen ona tek bir kart bile yollayan olmamıştı.

Bir gün öğleden sonra Alberto'nun evine gitti. Kapıyı çal-
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mış, açan olmamıştı. Demek ki evde değildi, ancak kapıda bir not asılıydı:

Yaşgünün kutlu olsun Hilde! Şu an yepyeni bir dönemin eşiğinde duruyoruz. 
Gerçeklik anı geldi çattı kızını. Her aklıma geldiğinde gülmekten altıma ediyorum 
neredeyse. Tabii her şeyin açıklaması Berkeley'de. İyi izlemeye devanı et.

Sofi kapıdan kağıdı çıkarıp giderken Alberto'nun posta kutusuna attı.

Hay Allah! Alberto tutup yine Atina'ya gitmemişti inşallah! Bunu nasıl yapar, nasıl 
onu cevaplanmamış bunca soruyla başbaşa bırakırdı!

14 Haziran günü okuldan geldiğinde Hermes'i bahçede buldu. Sofi ona koştu, 
Hermes de ona. Tüm soruların cevabı on-daymış gibi Hermes'e sıkı sıkı sarıldı.

Yine annesine bir not yazdı. Ama bu kez Alberto'nun adresini de eklemeyi ihmal 
etmedi.



Yürürlerken ertesi günü düşünmeye başladı. Kendi yaşgü-nü değildi düşündüğü. 
Zaten yaşgününü 24 Hazirandan önce kutlamayacaklardı. Yarın asıl Hilde'nin de 
yaşgünüydü. Sofi bu günün çok özel bir gün olacağına yüzde yüz emindi. En 
azından Lübnan'dan gelen kartların sonu demek olacaktı bu gün.

Büyük Meydandan geçmiş, şehrin o eski semtine yaklaşırlarken bir çocuk parkının 
yanından geçiyorlardı. Hermes parktaki bir bankın yanına gidip orada durdu. Sanki 
Sofı'nin banka oturmasını ister gibiydi.

Sofi banka oturdu. Gözlerini Hermes'inkilere dikerek, boynunu usul usul 
okşamaya koyuldu. Köpek birden titremeye başladı. Şimdi garanti havlayacak, 
diye düşündü Sofi.

Çeneleri titredi ama Hermes ne hırladı, ne de havladı. Ağ-
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zını açıp: <

- Yaşgünün kutlu olsun Hilde! dedi.

Sofi donakaldı. Köpek konuşmuş muydu?

Olamazdı. Aklında Hilde olduğu için köpeğin konuşup ona Hilde dediğini hayal 
etmişti. Ama ta içinden, Hermes'in kendisine bu dört sözcükle konuşmuş olduğunu 
biliyordu. Boğuk ve yankılı sesini duymuştu Hermes'in.

Hemen ardından her şey eski haline dönmüştü. Hermes sanki biraz önce olanları 
örtbas etmek istercesine birkaç kez yüksek sesle havladıktan sonra.yoluna devam 
etti. Alberto'nun evine gelip apartmandan içeri girerlerken Sofi başını kaldırıp 
gökyüzüne baktı. Bütün gün güzel geçen hava şimdi kötülemiş, gökyüzünü gri 
bulutlar kaplamaya başlamıştı.

Alberto kapıyı açar açmaz Sofi:

- Nezaketin hiç gereği yok! Kpca bir aptalsın ve sen de çok iyi farkındasın bunun!

- Yine ne oldu çocuğum?

- Ne olacak, şimdi de Hermes'e konuşmayı öğretmiş bizim Binbaşı!



- Vay canına, bu kadar ileri gidebiliyor demek!

- Yaa, demek gidebiliyor!

- Hermes ne dedi peki?

- Tahmin et!

- "Yaşgünün kutlu olsun" gibisinden bir şey demiştir herhalde.

- Tam isabet!

Alberto Sofiyi içeriye buyur etti. Bugün de değişik bir kıyafete bürünmüştü. Bir 
önceki giysilerine benziyordu bunlar da, ama bu kez pek öyle kurdeleler, şeritler, 
dantellerle süslü değillerdi.

- Bir şey daha var üstelik! -Ne?
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- Ve altın da gerçek deneyimlerdir, öyle mi?

- En azından insanların deneyimlerine dayandırılabilen düşüncelerdir. Britanya 
Empiristleri, insanların yarattığı tüm kavramların gerçek deneyimlere dayandırılıp 
dayandırılamayacağını araştırmaya büyük önem veriyorlardı. Şimdi bunları sırayla 
görelim...

- Haydi öyleyse!

- Bunların ilki, 1632-1704 yıllarında yaşamış olan John Locke idi. "An Essay 
Concerning Human Understanding" adlı en önemli kitabı 1690'da yayınlandı. Locke 
bu kitabında iki sorunun yanıtını bulmaya çalışır: insanların düşünce ve 
kavramlarının nasıl oluştuğunu ve duyularımıza güvenip güvene-meyeceğimizi.

- Projeye bak, projeye!

- Bu soruları teker teker ele alalım. Locke tüm düşünce ve kavramlarımızın görüp 
duyduklarımızdan oluştuğuna inanır. Bir şeyi duyumsamadan önce bilincimiz bir 
"tabula rasa",.yani "boş bir levha"dır.

- Latince karşılıkları atlasak da olur yani!

- Bir şeyi duyumsamadan önceki bilincimiz, öğretmen sınıfa girmeden önce yazısız 
ve bomboş duran bir karatahtaya benzetilebilir. Locke bilinci döşenmemiş bir 
odaya da benzetir. Ancak sonra duyumsamaya başlarız. Çevremizdeki dünyayı 
görür, koklar, tadar, dokunur ve işitiriz. Ve bunu en iyi yapanlar küçük 
çocuklardır. Böylelikle Locke'un temel duyumlar dediği şeyler oluşur. Ancak bilinç 
bu dış izlenimleri yalnızca, edilgen bir biçimde almakla yetinmez. Bilinç bu temel 
duyumları düşünme, yargılama, inanç ve şüphenin süzgecinden geçirir ve böylelikle 
yansıma fikirler oluşur. Dolayısıyla Locke "duyumsama" ve "yansıma"yı birbirinden 
ayırır. Çünkü bilincimiz yalnızca pasif bir alıcı değildir; üzerine akın eden 
duyumsal izle-
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nimlerini sınıflar ve üzerinde düşünür. İşte tam bu noktada uyanık olmak gerekir.

- Uyanık olmak mı?



- Locke duyularımız aracılığıyla edindiğimiz yegâne şeyin temel izlenimler 
olduğunu vurgular. Örneğin bir elma yerken, "elnıa"mn tümünü tek bir izlenimle 
duyumsamam. Gerçekte bunun gibi pek çok temel izlenim edinirim: elmanın yeşil 
olduğu, güzel koktuğu, sulu ve ekşi olduğu gibi. Ancak bir sürü elma yedikten 
sonra "bir elma" yediğimi düşünebilirim. Locke'a göre ancak o zaman "bir elma"nm 
ne olduğuna dair bileşik bir kavrayışa ulaşmışımdır. Çocukken ilk kez elma 
yediğimizde henüz böyle bir kavrayışımız yoktur. Yeşil olduğunu görmüş, tadı ne 
güzel, hımm... ama biraz da ekşiymiş demişizdir. Zamanla bu tip duyumsamaları bir 
araya getirip "elma", "armut", "portakal" kavramlarını oluştururuz. Ancak 
etrafımızdaki maddi dünyayla ilgili tüm bilgilerimiz esas olarak duyularımızdan 
kaynaklanır. Temel izlenimlere indirgenemeyen her türlü bilgi yanlış bilgidir ve 
kaldırıp atılması gerekir.

- Görüp işittiklerimizin, koklayıp tattıklarımızın duyum-sadığınıız şekliyle 
varolduklarını söyleyebiliriz en azından...

- Hem evet, hem hayır. Locke'un cevap aradığı ikinci soru da budur. Fikir ve 
kavramlarımızın nasıl oluştuğunu yanıtladıktan sonra, dünyanın gerçekten bizim 
duyumsadığımız gibi olup olmadığını sorgular. Çünkü bu çok açıkça yanıtlanabilecek 
bir soru değildir, Sofi! Yanıt verirken aceleci olmamalıyız. Bir filozofun yapmaya 
hakkı olmadığı tek şeydir bu.

- Ağzımı bile açmıyorum.

- Locke "birincil" ve "ikincil" nitelikler arasında bir ayrım gözetiyordu. Ve bu 
noktada Descartes gibi kendinden önceki bazı filozoflara başvuruyordu.

-Nasıl?

-Birincil nitelikler şeylerin maddesi, ağırlığı, biçimi, hare-
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keti ve sayısı gibi niteliklerdir. Bu nitelikler söz konusu oldu-ğunda duyulanmıza 
güvenebiliriz. Ancak şeylerin tatlı-ekşi yeşil-kırmızı, sıcak-soğuk gibi ikincil 



nitelikleri vardır ki bun-lan da duyulanınızla algılanz. Renk, koku, tad ya da ses 
gibi bu tür niteliklere ait duyumsamalarımız, şeylerin içinde olan, gerçek 
nitelikleri yansıtmaz. Yalnızca dış gerçekliğin duyulanınız üzerindeki etkisini 
yeniden üretir.

- Zevkler ve renkler tartışılmaz!

- Evet, tam da öyle! Büyüklük ya da ağırlık gibi birincil nitelikler konusunda 
herkes hemfikir olabilir, çünkü bunlar şeylere içkin niteliklerdir. Oysa renk ye 
tad gibi ikincil nitelikler, canlının algılama doğasındaki farklara paralel olarak 
hayvandan hayvana, insandan insana çeşitlilik gösterir.

- Jorün'ün portakal yiyişine baksa limon yiyor sanır insan. Portakalı ancak dilim 
dilim yer. Yedikçe de "Çok ekşi!" der. Halbuki bence aynı portakal oldukça tatlı ve 
güzeldir.

- Ve bunda ne biriniz haklıdır ne diğeriniz. Sadece portakalın sizde uyandırdığı 
duyguyu dile getiriyorsunuzdur o kadar. Renkleri algılayışımız da böyledir. 
Kırmızının belli bir tonunu sevmiyor olabilirsin. Jorün de gidip kendisine bu renkte 
bir elbise almışsa, elbise konusundaki fikrini kendine saklasan iyi edersin! İkinizin 
bu rengi algılayışı farklıdır ve elbise bu yüzden ne güzel sayılabilir ne de çirkin.

- Ama herkes portakalın yuvarlak olduğunda hemfikirdir.

- Evet. Hiç kimse yuvarlak bir portakalın küp şeklinde olduğunu söyleyemez. Tatlı 
ya da ekşi olduğunu "düşünebilir" insan ama 200 gram geliyorsa sekiz kilo 
olduğunu "düşünemez". Portakalın birkaç kilo olduğunu "sanabilirsin" elbette, ama 
o zaman tahmin gücün pek sağlam değil demektir. Bir şeyin kaç kilo olduğu tahmin 
edilecek olsa, birinin tahmini hep gerçeğe diğerlerinden daha yakın olacaktır. 
Şeylerin sayısı söz konusu olduğunda da durum böyledir. Kavanozda ya 986 nohut 
vardır
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ya da yoktur. Hareket de böyledir. Araba ya hareket ediyordur ya da duruyordur.

- Anlıyorum.

- "Uzantısal" gerçeklik konusunda Locke da Descartes gibi insanın bir takım 
nitelikleri ancak aklıyla kavrayabileceğine inanır.



- Zaten üzerinde pek anlaşılamayacak türden bir şey de değil bu!

- Locke başka bir takım alanlarda da sezgisel ya da "tanıt-sal" bilginin varlığını 
kabul ediyordu. Örneğin bir takım ahlak kurallarının herkes için geçerli olduğunu 
söylüyordu. Bir başka deyişle doğal hak diye bir şeyin varolduğunu savunuyordu ki 
bu da onun düşüncesinde Usçu bir öğeydi. Bir başka Usçu öge de Tanrı'nın 
varlığının insan aklına uygun olduğunu düşünmesiydi.

- Belki de haklıydı.

- Hangi konuda?

- Tann'nın varlığı konusunda.

- Haklı olduğu düşünülebilir elbette. Ancak o bunu bir inanç meselesi olarak 
görmüyordu. Tann fikrinin insan aklından doğduğunu öne sürüyordu. Ve işte buydu 
onun Usçu yanı. Ayrıca fikir özgürlüğü ve hoşgörüden yana olduğunu da 
eklemeliyim. Savunduğu bir başka konu da cinslerin eşit olduğuydu. Erkeğin 
kadından üstün olduğu düşüncesini yaratan insanın kendisidir, dolayısıyla bu fikri 
değiştirebilecek olan da yine insandır, diyordu.

- Aynı fikirdeyim.

- Locke yakın dönemin cinslerin eşitliği konusuyla ilgilenen ilk filozoflarından 
biridir. Kadın-erkek eşitliği konusunda önemli bir rol oynayan, adaşı John Stuart 
Mili üzerinde büyük etkisi olmuştur. Locke, genel olarak, 18. yüzyıl Fransız 
Aydınlanma Çağı'nda serpilip gelişen pek çok düşüncenin babası ol-
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muştur. Örneğin güçlerin ayrımı ilkesinden ilk söz eden o olmuştur...

- Bu, devletin gücünün farklı kurumlar arasında bölüşülmesi anlamına geliyor, değil 
mi?

- Bunların hangi kurumlar olduğunu hatırlıyor musun?

- "Yasama gücü" veya bir başka deyişle Millet Meclisi. "Yargı gücü" ya da 
mahkemeler. Ve "yürütme gücü" ya da hükümet.



- Gücün bu şekilde üçe ayrılışı Fransız aydınlanma filozofu Montesquieu'den 
kaynaklanır. Locke, her şeyden önce, diktatörlüğe varmamak için yasama ve 
yürütme organlarının birbirinden ayn olması gerektiğini dile getirmiştir. Locke 
tüm gücü kendinde toplayan ve "Devlet benim!" diyen 14. Louis döneminde 
yaşamıştır. Bu görüşe de Mutlakiyetçilik diyoruz. Çağımızda varolsa 14. Louis'nin 
yönetimini belli yasalara bağlı olmayan, rastgele bir yönetim olarak adlandırırdık. 
Locke'a göre de yasal devleti sağlamanın ana yolu yasaları halkın temsilcilerinin 
koymaları, bunları uygulayanın ise kral ya da hükümet olmasıydı.
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...o zaman yakın gitsin...

Alberto bir süre öylece oturup sehpayı seyretti. Sonra dönüp camdan dışarıya 
baktı.

- Hava bulutlanıyor, dedi Sofi.

- Evet, sıkıntılı bir hava,

- Şimdi mi anlatacaksın Berkeley'i?

- Üç Britanya Empiristinden sırası gelen o, ama o bir çok bakımdan başlı başına 
bir grup oluşturduğu için onu sona bırakıp şimdi David Hume dan bahsedeceğiz. 
1711-1776 yıllarında yaşamış olan Hume'un felsefesi, en önemli Empirisizm 
felsefesi olarak görülür. Böyle önemli görülmesinin bir başka nedeni de büyük 
filozof Immanuel Kant'ı kendi felsefesini oluşturmak konusunda esinlendiren bir 
filozof olmasıdır.

- Aslında Berkeley'i anlatmanı isterdim demem, bir şeyi değiştirmez değil mi?

- Hayır, değiştirmez. Hume İskoçya'da, Edinburgh yakınlarında büyüdü. Ailesi 
onun avukat olmasını istiyordu, ama o "felsefe ve bilginin dışındaki her şeyi 
inanılmaz derecede itici buluyordu". Aydınlanma Çağı'nın tam ortasında, Voltaire 
ve Rousseau gibi büyük Fransız düşünürleriyle aynı zamanda yaşadı. Hayatının son 
yıllarını geçirdiği Edinburgh'a dönmeden önce Avrupa'nın pek çok kentini gezdi. 
En önemli eseri olan "İnsanın Doğası Üzerine Bir İnceleme"yi yazdığında 28 
yaşındaydı. Bu kitabı daha 15 yaşındayken düşünmüş olduğunu söyler kendisi.



- Elimi çabuk tutmam gerekiyor demek ki!

- Sen artık işe başlamış sayılırsın.
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- Ama bir gün kendi felsefemi kuracak olursam, bu şimdiye dek duyduklarımın 
tümünden farklı olacak.

- Şimdiye kadar duyduklarında eksikliğini hissettiğin şeyler mi var?

- Birincisi, şimdiye kadarki tüm filozoflar erkek. Ve anlaşılan erkekler kendi 
dünyalarında yaşıyor. Ben gerçek hayatla ilgilenirdim daha çok: çiçeklerle, 
hayvanlarla ve doğup büyüyen çocuklarla... Şu senin filozofların sürekli "insan"dari 
bahsediyor. Bak işte yine "insanın doğası"na dair bir inceleme yazmış Hume. Ama 
bu "insan" hep orta yaşlı bir insan sanki. Yaşam hamilelikle ve doğumla başlıyor ne 
de olsa, ama çocuk bezleriyle çocuk ağlamalarından söz eden olmadı şimdiye 
kadar! Sevgi ve dostluktan da bahsedilmedi pek.

- Çok haklısın elbette. Ama tam da Hume olabilir biraz farklı düşünen. Herkesten 
çok o, günlük yaşamdan alır çıkış noktasını. Üstelik kanımca Hume çocukların ya da 
yeni dünya yurttaşlarının dünyaya nasıl baktıklarını çok iyi bilir.

- Dinleyelim bakalım öyleyse!

- Hume bir Empirist olarak görevinin, şu senin erkek filozofların yarattığı tüm 
karmaşık kavramlar ve düşünce yapılarında şöyle bir temizlik yapmak olduğuna 
inanıyordu. Yazılıp çizilenlerde hâlâ Ortaçağ düşüncesinden ve 17. yüzyıl Usçu 
düşüncesinden hurdalara rastlandığını söylüyordu. Kendisi ise insanın dünyayı 
dolaysız algılayışına dönmek istiyordu. Hiçbir felsefe "bizi günlük 
deneyimlerimizin ötesine götüremez veya bize günlük yaşantımızdan edindiğimiz 
izlenimler üzerine düşünerek ulaştığımız davranış kurallarından başka kurallar 
sağlayamaz" diyordu.

- Şimdiye kadar anlattıklarına bakılırsa pek fenaya benzemiyor bu Hume! Biraz 
örnek verebilir misin peki?



- Hume'un yaşadığı zamanlarda meleklere inananlar çoktu. Melek kanatlı bir insan 
görünümündedir. Sen hiç böyle bir
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yaratık gördün mü Sofi?

- Hayır.

- Ama bir insan gördün, değil mi?

- îşte şimdi saçmaladın!

- Kanat da gördün, değil mi?

- Tabii, ama kanatlı bir insan görmedim.

- Hume'a göre "melek" "bileşik bir kavram"dır.. Gerçekte değil, insanın 
hayalgücünde bir araya gelmiş iki farklı deneyimden oluşmaktadır. Bir başka 
deyişle derhal bırakılıp atılması gereken, yanlış bir inanıştır. Bu şekilde tüm 
düşünce ve inanışlarımızı bir bir gözden geçirmemiz gerekir. Kitaplarımızı da 
böyle gözden geçirmeliyiz. Çünkü şöyle der Hume: "Elimizde tuttuğumuz kitaba 
bakıp kendimize soralım: Bu kitap büyüklük ya da sayıya dair soyut bir uslamlama 
içeriyor mu? Hayır. Olgu veya varoluşa dair deneysel bir uslamlama içeriyor mu? 
Hayır. O zaman yakın gitsin, çünkü boş inan ve yanılsamadan başka bir şey 
içeriyor olamaz böyle bir kitap!"

- Oldukça keskin bir tutum!

- Ama tüm bunların gerisinde dünya olduğu gibi duruyor-dur, Sofi. Her zaman 
olduğundan daha canlı, daha açık seçik. Hume düşüncelerin bilinçte henüz 
oluşmadığı dönemlere, çocukların dünyayı algılayış biçimine geri dönmek ister. 
Şimdiye dek ele aldığımız filozofların kendi dünyalarına kapanmış yaşadıklarını, 
seni ise en çok gerçek dünyanın ilgilendirdiğini söylememiş miydin?

- Evet, buna benzer bir şeydi söylediğim.

- Hume da aynı şeyi söylerdi. Ama gel, onun düşüncelerini biraz daha 
derinlemesine inceleyelim.



- Bekliyorum.

- Hume, insanın iki tür algılayış biçimine sahip olduğunu söyleyerek işe başlar. 
Bunlar izlenim ve fikirlerdir. "İzlenim" dış gerçekliğin anlık algılanışıdır. "Fikir" 
ise bu tür bir izlenimi
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yeniden anımsamaktır.

- Birkaç örnek veriniz lütfen!

- Sobaya değip elini yakarsan, o an bir "izlenim" edinirsin. Bir zaman sonra elini 
yaktığını hatırlarsın. Hume'un "fikir" dediği de budur. Bu ikisi arasındaki fark, 
izlenimin, izlenimi anımsayan fikirden çok daha güçlü, çok daha canlı olmasındadır. 
Duyumsal izlenimin özgün örnek, "fikir" ya da izlenimin anısının bunun soluk bir 
kopyası olduğunu da söyleyebiliriz. "İzlenim", bilinçte muhafaza edilen "fikir"in 
doğrudan nedenidir de ondan!

- Şimdiye kadar söylediklerini izleyebildim.

- Hume bundan sonra, "izlenim" ve "fikir"in basit ya da bileşik olabileceğini 
söylüyor. Locke'dan bahsederken verdiğimiz elma örneğini hatırlıyorsundur. 
Elmanın doğrudan, anlık kavranışı böyle "bileşik bir izlenim"dir. Bilinçteki elma 
kavramı da "bileşik bir fikir"dir.

- Sözünü kesiyorum, ama gerçekten önemli mi bu?

- Önemli mi? Tabii önemli. Filozoflar zaman zaman bir takım yapay problemlerle 
uğraşmış olabilirler ama, bu bizim bir muhakemenin oluşma sürecini izleme 
çabamızı hiçbir zaman engellememeli. Hume da, Descartes'la bir fikri temelinden 
oluşturmak gerektiği konusunda hemfikirdi kuşkusuz.

- Pekâlâ, sorumu geri alıyorum.

- Hume'un altını çizdiği konu, bazen gerçekte böyle olmadığı halde "fikirleri" 
aklımızda birleştirebildiğimizdir; yanlış fikirler, doğada bulunmayan kavramların 



da böyle doğduğudur. Buna bir örnek olarak meleklerden sözetmiştik. Daha önce 
"fimsah"dan da bahsetmiştik hatırlıyorsan. Yine bir başka örnek mitolojideki 
kanatlı at, Pegasos'dur. Tüm bu örneklerde bilincimizin onu alıp bununla, bunu alıp 
sununla, kanatları bir izlenimden, atı bir başkasından alıp bu ikisini birbiriyle 
dilediği gibi kesip birleştirmiş olduğunu kabul etmeliyiz. Tüm bu

306

parçalar bir zamanlar gerçek birer "izlenim" olarak belleğin tiyatrosunda 
oynamışlardır. Bilinçse bunları istediği gibi alıp birleştirmiş, bu şekilde sahte 
"fikirler" ya da kavramlar yaratmıştır.

- Anlıyorum. Üstelik bunun önemli olduğunu da görebiliyorum sanırım.

- Güzel! Yani Hume her bir kavramı ele alıp, bunun gerçek hayatta karşılığının 
bulunup bulunmadığını araştırıyordu. "Bu fikir hangi izlenimden kaynaklanıyor?" 
diye soruyordu. Bunu yaparken her şeyden önce bileşik bir kavramın hangi "basit 
fikirlerin" bir bileşimi' olduğunu bulması gerekiyordu. Bu şekilde insan kavrayışını 
çözümlemek için bir yöntem geliştirmiş oluyordu. Amacı fikirlerimize, 
kavramlarımıza bir çekidüzen getirmekti.

- Yine biraz örnek verir misin?

- Hume'un yaşadığı çağda "dennet"in ya da "Yeni Kudüs"ün ne olduğunu iyi bildiğini 
sananlar çoktu. Descartes'ın, bir şey insan aklı için ne denli "açık-seçik"se, o 
şeyin gerçekten varolması o denli olasıdır, dediğini hatırlıyor musun, bilmem.

- Daha önce de söylediğim gibi, pek unutkan sayılmam!

- Biraz düşününce "cennet"in son derece bileşik bir kavram olduğunu kolayca 
görebiliriz. Bu öğelere şöyle birkaç örnek verebiliriz: "Cennet" "incilerle süslü 
kapılar", "altından yollar", sayısız "melekler" vesaire ile doludur. Aslında "incili 
kapılar", "altın yollar" ve "melekler" de bileşik kavramlardır ve kendi bileşenlerine 
ayrılabilir. Cennet kavramımızı, "inci", "kapı", "altın", "beyaz giyinmiş bir biçim" ve 
"kanat" gibi basit kavramlara ayırdıktan sonra, işte ancak o zaman gerçekten bu 
"basit izlenimleri" yaşayıp yaşamadığımızı kendimize sorabiliriz.

- Ve buna cevabımız "evet" olur. Ama biz tüm bu "basit izlenimleri" alıp hayali bir 
şey oluşturacak biçimde biraraya getirmişizdir.
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- Evet, işte sen de görebiliyorsun bunu. Biz insanların en iyi yaptığı şeylerden 
biridir hayal görürken kesip yapıştırmak! Ancak Hume'un üzerinde durduğu nokta, 
sonuçta hayali şeyleri oluştursalar da bu öğelerin şu ya da bu biçimde bilincimize 
"basit izlenimler" olarak girdikleridir. Hayatında hiç "altın" görmemiş bir insan 
altından bir yol hayal de edemez.

- Doğrusu oldukça akıllı biriymiş bu Hume! Peki, Tanrının varolduğuna dair içinde 
açık-seçik bir duygu olduğunu söyleyen Descartes'a ne demeli?

- Hume'un buna da bir yanıtı var. Tanrı'yı sonsuz "zeki, akıllı ve iyi" bir varlık 
olarak düşündüğümüzü esas alırsak, Tann'nın sonsuz zeki, sonsuz akıllı ve sonsuz 
iyi bir şeyden oluşan, "bileşik bir düşünce" olduğunu söyleyebiliriz. Zekâ, akıl ve 
iyiliği hiç yaşamamış olsaydık, böyle bir Tanrı kavramımız da olamazdı. Tanrıyı 
"sert ama adil bir baba" olarak görme eğilimimiz de vardır. Bu da "sert", "adil" ve 
"baba"dan oluşan bileşik bir kavramdır. Hume'dan sonra yaşamış pek çok tarih 
eleştirmenine göre, bu tam da çocukken kendi babamızı algılayışımıza benzer. 
Olağan baba kavramı, "cennetteki baba" kavramını hazırlamıştır, da denir.

- Bu doğru olabilir, ama Tann'nın mutlaka bir adam olması gerektiği görüşünü ben 
hiç kabul edemiyorum. Annemin de eşitlik sağlamak için bazen Tanrı'ya Tanrıça 
dediği olur!

- Sonuç olarak Hume, duyusal izlenimlerde karşılığını bulmayan her türlü düşünce 
ve kavramı elden geçirmek istiyordu. Amacı "çağlardır metafizik düşünceye hakim 
olmuş ve onun itibarını sarsmış olan tüm bu anlamsız gevezeliği ortadan sil-
mek"di. Oysa günlük yaşantımızda geçerli olup olmadığını düşünmeden pek çok 
kavram kullanıyoruz. Örneğin, "ben" ya da "kişiyi kişi yapan şey" kavramları... Bu 
kavram Descartes'ın felsefesinin temelini oluşturuyordu. Tüm felsefesi varlığını 
açık-seçik duyuran bu kavramın etrafında yükseliyordu.
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- Umarım Hume benim ben olduğumu reddetmeye filan kalkmıyordur. Yoksa o da 
benim için bir başka geveze olmaktan öteye gidemez!



- Sofi, bu felsefe kursundan öğrenmeni umduğum tek bir şey varsa, o da hemen 
ve acele sonuçlara varmamandır.

- Pekâlâ, devam et.

- Hayır, ben devam etmeyeceğim. Senin "ben" olarak algıladığın şeyi Hume'un 
çözümleme yöntemini kullanarak sen araştırmalısın.

- O halde öncelikle kendime "ben" kavramının basit mi yoksa bileşik bir kavram mı 
olduğunu sormalıyım.

- Ve buna cevabın ne olur?

- İtiraf etmeliyim ki kendimi oldukça bileşik bir şey olarak görüyorum. Karamsar 
bir kişiliğim vardır örneğin. Ayrıca oldukça kararsız biriyimdir. Üstelik aynı 
kişiden hem hoşlanıyor, hem hoşlanmıyor olabilirim.

- Öyleyse "ben" kavramının "bileşik bir düşünce" olduğunu söyleyebiliriz.

- Tamam. Şimdi de kendi "ben"ime dair "bileşik bir izle-nim"im olup olmadığını 
sormalıyım. Sanırım var. Sanırım hep olagelmiş bir şey bu...

- Emin olamadığın şeyler mi var?

- Sürekli değişiyorum. Bugün, dört yaşımdaki kendimden bambaşka biriyim. 
Duygularım ve kendimi algılayışım andan ana değişiyor. Bazen de durup dururken 
kendimi "yepyeni bir insan" olarak gördüğüm oluyor.

- Demek ki insanın değişmez bir kişiliği olduğu düşüncesi yanlış bir düşünce. "Ben" 
kavramı gerçekte, hiçbir zaman hepsi birarada yaşanmamış, pek çok basit 
izlenimin oluşturduğu bir zincirdir. Ben, "birbirini sonsuz bir hızla izleyen, her an 
değişim ve hareket halinde olan bir algılar demetinden başka bir Şey değildir," 
der Hume. Bilinç "pek çok görüşün birbiri ardınca
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kendini gösterdiği, geçip gittiği, tekrar geri döndüğü ve sayısız konum ve 
durumda iç içe geçtiği bir tiyatrodur," der. Hume, gelip giden bu görüşler ve 
duyguların altında ya da arkasında bir başka "kişiliğin" varolmadığını anlatmak 
ister. Sinema perdesindeki görüntülere benzetilebilir bu durum: Film kareleri 
perdede birbirini son derece hızlı bir biçimde izler. Öyle ki filmin aslında bu 
karelerin bir "bileşimi" olduğunu algılayanlayız. Kareler aslında birbirinden 
bağımsızdır. Film aslında bu kısa anların bir toplamıdır.

- Sanırım, pes etmek durumundayım.

- Kişiliğin değişmez bir şey olduğu düşüncesinden vazgeçtiğin anlamına mı geliyor 
bu?

- Galiba.

- Ve daha birkaç dakika önce bunun tam tersine inanıyordun! Bu arada şunu da 
eklemeliyim ki, Hume'un insan aklını çözümleyiş biçimini ve insan kişiliğinin 
değişmez bir şey olduğu görüşünü reddedişini, bundan 2500 yıl önce, dünyanın 
bam başka bir köşesinde bir kişi daha paylaşıyor.

- Kim bu kişi?

- Buddha. Hume ile Buddha'nın görüşlerindeki benzerlik neredeyse rahatsızlık 
verici boyutlardadır. Buddha'ya göre yaşam, insanı sürekli dönüştüren bir zihinsel 
ve fiziksel süreçler dizisidir. Çocuklukla büyüklük aynı şey değildir; dünkü benle 
bugünkü ben aynı şey değildir. "Hiçbir şeye bu 'benimdir' diyemem," der Buddha 
ve devam eder: "hiçbir şeye bu 'benim diyemem." Yani "ben" diye bir şeyden, 
değişmeyen ve hep aynı kalan bir kişilikten söz edilemez.

- Evet, tam da Hume'un dediklerine benziyor.

- Değişmeyen bir kişiliğin varolduğunu iddia eden.Usçula-rın çoğu, ölümsüz bir 
"ruh" olduğuna da inanıyorlardı.

- Ve bu da yanlış bir düşünceydi, öyle mi?

- Hume'a da, Buddha'ya da göre yanlış bir düşünceydi. Bu-
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- Hayır, nereden bileyim.

- "Bileşik her şey yokolmaya mahkûmdur," demiştir. Hume da aynı şeyi söylerdi 
belki. Hattâ Demokritos da. Hume'un ruhun ölümsüzlüğünü ve Tann'nm varlığım 
ispatlamaya dair her türlü çabaya karşı çıktığını söyleyebiliriz en azından. Ama 
bu, onun ruhun ölümsüzlüğünü ve Tann'nın varlığını reddettiği anlamına gelmez. O 
dinsel inançların kanıtlanabileceğine dair inanışın Usçu saçmalıktan ibaret 
olduğunu söyler yalnızca. Hume Hıristiyan olmamasına rağmen tanrıtanımaz 
değildi. O, olsa olsa bir Bilinemezci idi.

- Ne demek "Bilinemezci"?

- "Bilinemezci" Tann'nın varolup olmadığını bilmeyen kişi demektir. Ölüm 
döşeğinde kendisini ziyaret eden bir arkadaşı Hume'a ölümden sonra bir hayat 
olduğuna inanıp inanmadığını sorar. Hume'un buna, "ateşe atılan bir kömür parçası 
yan-mayabilir de!" diye cevap verdiği söylenir.

- Ya, demek öyle?

- Bu yanıt onun sonsuz önyargısızlığına tipik bir örnektir. Hume, yalnızca varlığını 
kesin bir şekilde duyumsadığı şeylerin gerçek olduğuna inanırdı. Bunun dışındaki 
şeyler konusunda ise her şeye açıktı. Ne Hıristiyanlığı, ne de mucizeleri 
reddediyordu. Ancak ona göre bu iki şey tam da inançla ilgili, bilimle ya da akılla 
ilgisi olmayan şeylerdi. İnançla bilim arasındaki son bağın Hume'un felsefesiyle 
sona erdiğini de söyleyebiliriz.

- Mucizelerin varlığını başlangıçtan reddetmiyordu dedin...

- Evet ama bu, mucizelere inandığı anlamına gelmez. Hattâ tam tersi! Ancak o 
insanların, bugün bizim "doğaüstü" dediğimiz şeylere inanmaya büyük ihtiyaç 
duyduklarını vurgulamak istiyordu. Ve bu tür inançlarda ortak olan şey, anlatı-
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lan bu mucizelerin hep eskiden, çok eskiden gerçekleşmiş olduğudur. Hume 
bunları reddeder, çünkü kendisi bunları bizzat yaşamamıştır. Öte yandan 
yaşamamış olması, bunların hiç olmamış ya da hiç olmayacağı anlamına gelmez.

- Bunu biraz daha açabilir misin?

- Hume'a göre mucize, doğa yasalarının ihlali anlamına gelir. Ancak doğa yasalarını 
bizzat duyumsadığımızı söylemek de anlamsızlık olur. Elimizden bıraktığımız bir 
taşın yere düştüğünü duyumsarız; yok eğer düşmeseydi, düşmediğini du-yumsamış 
olurduk.

- Bana göre bu bir mucize ya da doğaüstü bir şey olmuş olurdu.

- Demek "doğa" ve "doğaüstü" diye iki tür doğa olduğuna inanıyorsun. Usçu 
gevezeliklere yaklaşmış olmuyor musun böyle düşünerek?

- Olabilir, ama ben elden bırakılan taşın her zaman yere düşeceğine inanıyorum.

- Neden?

- Bence biraz gıcıklık ediyorsun şimdi.

- Gıcıklık etmiyorum. Bir filozof gıcıkbk olsun diye sormaz, ama daima soru sorar. 
Şu an belki de Hume'un felsefesinin en önemli noktasından bahsediyoruz. Şimdi 
yanıt ver: taşın her zaman yere düşeceğinden nasıl emin olabiliyorsun?

- Bunu öyle çok gördum ki, artık emin olabiliyorum.

- Hume bu konuda, taşın yere düşüşünü pek çok kere du-yumsamış olduğunu, 
ancak hep düşeceğini duyumsamamış olduğunu söylerdi. Taşın "yerçekimi 
yasası"ndan ötürü yere düştüğü söylenir. Oysa biz böyle bir yasayı hiçbir zaman 
duyumsa-mamışızdır. Biz yalnızca şeylerin yere düştüğünü duyumsarız.

- Bu ikisi aynı şey değil mi?

- Hayır, pek değil. Taşın yere düşeceğine inandığını, çünkü bunu pek çok kez 
gördüğünü söyledin. Hume'un altını çizmek

312



istediği nokta da tam bu noktadır. Bir şeyin bir başka şeyin sonucu olduğuna öyle 
alışmışsındır ki, artık elinden ne zaman bir taş bıraksan taşın hep yere düşmesini 
beklersin. "Karşı konulmaz doğa yasaları" dediğimiz kavram da böyle oluşmuştur.

- Hume yere atılan bir taşın yere düşmeyebileceğine inanıyor muydu gerçekten?

- Taşın her seferinde yere düşeceğinden en az senin kadar emindi kuşkusuz! 
Ancak o hiçbir zaman taşın niçin yere düştüğünü duyumsayamayacağımızı 
anlatmak istiyordu.

- Yine çocuklarla çiçeklerden iyice uzaklaşmıyor muyuz?

- Hayır, tam tersi! Hume'a göre gerçekliğin esas tanıkları çocuklardır. Bir taş bir-
iki saat havada uçsa buna en çok kim şaşırırdı sence: sen mi yoksa bir yaşındaki 
bebek mi?

- Ben daha çok şaşırırdım.

- Neden Sofi?

- Herhalde bunun doğaya aykırı bir şey olduğunu bir bebekten daha çok 
anlayabildiğim için.

- Peki bunun doğaya aykırı bir şey olduğunu bir bebek niçin anlayamaz?

- Çünkü bebek henüz doğayı bilmiyordur.

- Ya da doğa onun için henüz bir alışkanlık olmamıştır.

- Nereye gelmek istediğini anlıyorum: Hume insanların , duygularını bilmelerini 
istiyordu.

- Öyleyse şu ödevi yanıtla: Sen ve bir bebek bir sihirbazın yaptığı numaralan, 
örneğin ağır bir şeyi hiç desteksiz havada tutuşunu izleseniz, hanginiz bunu daha 
ilginç bulurdu?

- Ben daha ilginç bulurdum herhalde.

- Neden?

- Bunun ne acayip bir şey olduğunu ben anlayabilirdim de ondan.



- Pekâlâ. Demek ki doğa yasalannı henüz öğrenmemiş bir bebek, bu yasalann ihlal 
edilmesini de ilginç bulamaz.
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- Böyle de diyebilirsin.

- Hâlâ Hume'un felsefesinin en can alıcı noktasında bulunuyoruz. Hume, buna ek 
olarak bebeğin henüz alışkanlıktan doğan beklentilerin bir kölesi olmadığını, yani 
bebeğin senden çok daha önyargısız olduğunu da söylerdi. En büyük filozoflar 
çocuklardır belki de. Çocuklar her konuya tarafsız yaklaşırlar. Ve bu, sevgili Sofi, 
bir filozofun en önemli özelliğidir. Çocuklar dünyayı ne eksik ne de fazla, tam 
olduğu gibi algılarlar.

- Önyargılı olduğumu anladığım zaman bundan üzüntü duyuyorum.

- Hume alışkanlıkların gücünden bahsederken "nedensellik yasası" üzerinde 
yoğunlaşır. Bu yasaya göre her şeyin bir nedeni vardır. Hume iki bilardo topunu 
örnek olarak kullanır. Siyah bir bilardo topunu, hareketsiz durmakta olan beyaz 
bir bilardo topuna çarptırırsan ne olur?

- Beyaz top hareket etmeye başlar.

- Öyle mi? Peki neden?

- Siyah top ona çarptığı için.

- Bu durumda siyah toptan gelen çarpmanın, beyaz topun hareketinin nedeni 
olduğu söylenir. Ama yine ancak duyumsa-dığımız bir şeyin kesin olarak öyle 
olduğunu söyleyebileceğimizi anımsayalım.

- Ben bunu gerçekten pek çok kere duyumsadım. Jorün'le-rin bodrumunda bir 
bilardo masası var.

- Hume duyumsadığm yegâne şeyin, siyah topun beyaz topa çarptığı ve beyaz 
topun masada hareket etmeye başladığı olduğunu söyler. Beyaz topun hareket 
etme nedenini ise duyum-samazsın. Bir olayın bir süre sonra bir başka olayı 



izlediğini du-yumsarsın, ancak ikinci olayın birinci olaydan ötürü oluştuğunu 
duyumsamazsın.

- Bu biraz fazlaya kaçmak olmuyor mu?

- Hayır, önemli bir nokta bu. Hume, bir olayın bir diğerini
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izleyeceği beklentisinin şeylerin özünde değil, bizim bilincimizde yer aldığını 
söylüyor. Ve gördüğümüz gibi, beklenti alışkanlıkların sonucunda oluşan bir şey. 
Yine küçük bir bebek olsa ve beyaz top siyahın çarpmasından sonra tümüyle 
hareketsiz durmaya devam etse, bebek buna hiç şaşırmazdı. "Doğa yasaları" ya 
da "neden ve etki" dediğimiz şeyler "mantıkla değil, alışkanlıkla ilgili şeylerdir. 
Doğa yasaları yalnızca vardırlar; onların mantıklı ya da mantıksız olduğu 
söylenemez. Siyah top çarpınca beyaz topun hareket edeceği beklentisi doğuştan 
gelme bir beklenti değildir. Dünyanın nasıl olduğu ya da dünyadaki nesnelerin nasıl 
varolduğuna dair hiçbir beklentimiz yoktur doğduğumuzda. Dünya olduğu gibidir; 
zamanla duyumsadığı-mız bir şeydir.

- Bana bu yine çok önemli gelmiyor.

- Bu beklentiler çabuk ve hatalı sonuçlara varmamıza yol açıyorsa önemli bir 
şeydir. Hume karşı koyulamayacak "doğa yasaları" olduğunu reddetmiyor, ancak 
doğa yasalarının kendisini duyumsayamadığımız için çabuk ve hatalı sonuçlara 
varabileceğimizi söylüyor.

- Örnek verebilir misin?

- Benim yalnızca siyah atlardan oluşan bir at sürümün olması, tüm atların siyah 
olduğu anlamına gelmez.

- Tabii ki!

- Ve benim tüm yaşamım boyunca yalnızca siyah karga görmüş olmam, dünyada 
beyaz karga olmadığı anlamına gelmez. Hem bir filozof, hem de bir bilim adamı 
için beyaz bir karganın varolabileceği olasılığını reddetmemek son derece 
önemlidir. "Beyaz karga"nın peşinden koşmak bilimin en önemli görevidir de 
diyebiliriz.



- Anlıyorum.

- Neden ile etki ilişkisine gelince, her zaman gök gürültüsünden önce geldiği için 
şimşeğin gök gürültüsünün nedeni ol-
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duğunu düşünenler olabilir. Bu örnek de bilardo topu örneğine benzer. Oysa 
şimşek gök gürültüsünün nedeni midir gerçekteni

- Pek sayılmaz. Aslında aynı anda hem şimşek çakar, hem gök gürler.

- Şimşek de gök gürlemesi de elektrik yüklerinin boşalmasından ileri gelir. Gök 
gürlemesinin her zaman şimşek çakmasından sonra geldiğini görmemiz, şimşeğin 
gök gürlemesinin nedeni olduğu anlamına gelmez. Aslında bu ikisinin de nedeni bir 
başka üçüncü etmendir.

- Anlıyorum.

- Bizim yüzyılımızda yaşamış bir Empirist, Bertrand Rus-seli buna çok daha 
grotesk bir örnek verir: Her gün kümese gelen çiftçinin karısının kendisine yemek 
verdiğini gören tavuk, sonunda kadının kümese gelmesiyle tabağına yem konması 
arasında bir nedensellik bağı olduğu sonucunu çıkarır.

- Oysa çiftçinin karısı bir gün kabına yem koymaz...

- Oysa bir gün çiftçinin karısı gelip tavuğun boynunu koparır!

- Of, ne iğrenç!

- Zaman içinde bir şeyin bir başka şeyi izlemesi, bunların arasında mutlaka bir 
"nedensellik ilişkisi" olduğu anlamına gelmez. İnsanları çabuk sonuçlara varmaya 
karşı uyarmak bir filozofun en önemli görevlerinden biridir. Aslında bunlar pek 
çok boş inanın da nedenidir.

-Nasıl?



- Yoldan geçen bir kara kedi görürsün. Aynı gün bir süre sonra düşer kolunu 
kırarsın. Bu, bu iki olay arasında bir nedensellik ilişkisi olduğu anlamına gelmez. 
Aynı şekilde bilimde de hızlı sonuçlara varmamak son derece önemlidir. Pek çok 
kişinin belli bir ilacı aldıktan sonra iyileşmesi, onları bu ilacın iyileştirdiği anlamına 
gelmez. Bu yüzden, gerçek ilacı alanların

316

HUME

yamsıra, bu ilacı aldığını sanan oysa gerçekte suyla karıştırılmış undan oluşan 
haplar verilen büyük bir kontrol grubu oluşturulmalıdır. Gerçek ilacı almayan 
kişiler de iyileşiyorsa, bir üçüncü etmen, örneğin "ilacın iyi geleceğine olan 
inançları" onları iyileştirmiş demektir.

- Empirisizmin ne olduğunu anlamaya başlıyorum sanırım.

- Hume ahlak alanında da Usçu düşünceye cephe aldı. Us-çular doğru ile yanlışı 
birbirinden ayırt etmenin insan usuna has bir şey olduğunu öne sürüyorlardı. Bu 
"doğal doğru" denen şeye Sokrates'den Locke'a kadar pek çok filozofta 
rastlıyoruz. Ancak Hume'a göre neyin doğru neyin yanlış olduğunu bize söyleyen 
şey aklımız değildir.

- Ya nedir o zaman?

- Duygulanmızdır. Birine yardım etmeye karar verdiğinde, yardım etmeni sağlayan 
şey akim değil, duygularındır.

- Ya yardım etmeyi istemezsem?

- Buna karar veren de yine duygularındır. Yardıma ihtiyacı olan birine yardım 
etmemek ne mantıklı, ne de mantıksız bir şeydir. Buna olsa olsa iyilik ya da 
kötülük denebilir.

- Ama her şeyin bir sının var. İnsan öldürmenin doğru bir şey olmadığını herkes 
bilir.

- Hume'a göre herkes diğer insanların iyiliğini ister. Yani insanın diğer insanları 
düşünmek gibi bir yeteneği vardır. Ancak bunun mantıkla bir ilgisi yoktur.



- Bundan çok emin değilim sanırım.

- Bir başka insanı ortadan kaldırmak pek akıl dışı sayılmaz bazen Sofi. İstediğini 
elde etmeye çalışan biri için son derece etkili bir yöntem bile olabilir üstelik!

- Yok artık, itiraz ediyorum buna!

- Sen anlat bana öyleyse insanın niçin başına dert olan birini öldürmeyeceğini.
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- Çünkü o insan da yaşamaktan memnundur. Bu yüzden

öldürülmemelidir.

- Şu an senin yaptığın şeye, betimleyici bir cümleden ("Çünkü o insan da 
yaşamaktan memnundur.") kural belirten bir cümleye ("Bu yüzden 
öldürülmemelidir.") varmak denir. Akıl açısından tümüyle mantıksız bir şeydir bu. 
O zaman insan "Vergi kaçıran bir sürü insan var. Bu yüzden ben de vergi kaçır-
malıyım." diyebilir. Hume hiçbir zaman "-dir"li cümlelerden "-meli"li cümlelere 
varmamak gerektiğini ileri sürer. Oysa gazete makalelerinde, parti 
programlarında, meclis konuşmalarında tam da buna öyle çok rastlanır ki... Birkaç 
örnek vermemi ister misin?

- Memnuniyetle.

- "Giderek çok daha fazla sayıda insan uçakla yolculuk etmeyi seçiyor. Bu yüzden 
daha fazla hava alanı yapılmalı." Sence bu mantıklı bir çıkarım mı?

- Hayır, bence oldukça saçma. Çevreyi de düşünmemiz gerek. Bana kalırsa daha 
çok tren yolu yapılmalı.

- Ya da: "Yeni petrol platformlarının yapımıyla yaşam standardımız yüzde 10 
yükselecek. Bu yüzden mümkün olan en kısa zamanda yeni petrol platformları inşa 
etmeliyiz."

- Saçma! Burada da çevrenin korunması önemli. Üstelik Norveç'te yaşam 
standardı yeterince yüksek zaten!



- Bazen şöyle şeyler dendiği de olur: "Bu yasa Millet Meclisi tarafından 
çıkarılmıştır. Bu yüzden tüm vatandaşların bu yasaya uyması gerekir." Ancak bu 
"çıkarılmış yasalar" da insanın içten içe kabul edemediği durumlara da rastlanır.

- Anlıyorum.

- Neyi nasıl yapacağımızı akıl yoluyla kanıtlayamayacağı-mız konusunu ele almış 
olduk. Sorumlu bir biçimde davranmak akılla değil, diğer insanların iyiliğini isteyen 
duygularla mümkün olur. 'Tüm dünyanın mahvolmasını parmağının bi-
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razcık acımasına tercih etmek akıl dışı bir şey değildir," der Hume.

- Pek hoş olmayan bir iddia bu!

- Kuyunun dibini biraz kazırsak hoş olmayan daha neler çıkar. Nazilerin 
milyonlarca Yahudiyi öldürdüğünü biliyorsun-dur. Sence bu insanların akıllarında 
mı bir hata vardı, yoksa duygularında mı?

- Duygularında yanlış olan bir şeyler olduğu açık!

- Çoğunun aklı son derece yerindeydi! En duygusuz kararların ardında taş kalpli 
hesaplar yatabilir çoğu zaman. Savaştan sonra Nazilerin çoğu yargılandı; 
"akılsızca" davrandıkları için değil, barbarca davrandıkları için. Aslında aklı pek 
yerinde olmayanların, bir konuda suçlu da olsalar suçsuz sayıldıkları olur. Bu tür 
kişilere "akli dengesi bozuk" ya da "suçun işlendiği an akli dengesi yerinde 
olmayan" kişiler de denir. Hiç kimsenin duyguları bozuk olduğu için suçsuz 
sayıldığı görülmemiştir.

- Yok bir de sayılsaydı!

- Aslında örneklerin en korkunçlarını sıralamamıza gerek yok. Örneğin bir sel 
afeti olsa, zarara uğrayanlara yardım etmemizi duygularımız söyler. Tamamen 
duygusuz olup karan "soğuk aklımıza" bıraksaydık, aklımız bize, dünyanın 
nüfusunun tehlike verici oranda arttığını, bu yüzden bu sel afetinde birkaç milyon 
kişinin ölmesinin iyi olacağını bile söyleyebilirdi.

- Böyle düşünmenin mümkün olması bile beni sinirlendiriyor!



- Ve sinirlenen yanın aklın değil!

- Teşekkürler, bu kadar yeter.
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...alev alev yanan bir güneşin etrafında dönmekten sersemleşmiş bir gezeğen 
gibi...

Alberto ayağa kalkıp şehre bakan pencerenin yanma gitti. Sofi de onun yanında 
durdu.

Tam onlar böyle dururlarken, eski evlerin damlarının üzerinde küçük bir uçak 
belirdi. Uçağın arkasında bir pankart asılıydı. Sofi önce bunun bir konser ilanı 
filan olabileceğini düşünürken, uçak yaklaştıkça bambaşka bir şey olduğunu gördü. 
Pankartta:

"15. YAŞGÜNÜN KUTLU OLSUN HİLDE!" yazılıydı.

Alberto'nun buna tek yorumu:

- Davetsiz misafir! oldu.

Güneydeki tepelerden yükselen kara bulutlar şimdi tü şehri kaplamıştı. Küçük 
uçak kara bulutlardan birinin ardındı gözden kayboldu.

- Korkarım hava iyice bozabilir, dedi Alberto.

- O zaman ben de eve otobüsle giderim.

- Allah vere bu kötü hava da Binbaşının eseri olmasın!

- Ne diyorsun sen. Tanrı değil ya bu adam!

Alberto buna yanıt vermedi. Tekrar gidip koltuğuna oturdu. Bir süre sonra:



- Biraz da Berkeley'den söz etsek iyi olur.

Sofi çoktan oturmuştu yerine. Birden tırnağını yediğinin farkına vardı.

- George Berkeley 1685 - 1753 yılları arasında yaşamış olan, İrlandalı bir 
piskopostu, diye söze başladı Alberto, ancak bundan sonra bir süre sessiz kaldı.
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- Berkeley İrlandalı bir piskopostu, diye söze kaldığı yerden devam etmeye çalıştı 
Sofi.

- Ama aynı zamanda bir filozoftu da... -Ya?

- Berkeley, dönemin felsefesinin ve biliminin Hıristiyanlık dünya görüşünü tehdit 
ettiğini hissediyordu. En azından, sürekli daha tutarlı bir hal alan özdekçiliğin, 
doğayı yaratan ve gözetenin Tanrı olduğu yolundaki Hıristiyanlık inanışına tehdit 
oluşturduğunu farkediyordu...

-Ya?

- Öte yandan Empiristlerin eiı tutarlısı sayılabilecek kişi de yine Berkeley idi.

- Dünyada duyumsadıklanmızm ötesinde bir şey bilemeyeceğimize inanıyordu 
öyleyse, değil mi?

. - Evet ve hattâ bunun da ötesine giderek, dünyadaki şeylerin tam da bizim 
duyumsadığımız gibi olduğunu, ancak bunlara "şey" denemeyeceğini söylüyordu.

- Bunu biraz daha açman gerekecek...

- Locke'un şeylerin "ikincil nitelikleri" üzerine bir fikir öne sürmemizin mümkün 
olmadığını söyleyişini hatırlıyorsundur. Elma yeşildir veya ekşidir diyemeyiz. 
Elmayı böyle algılayan bizizdir yalnızca. Öte yandan Locke yoğunluk, ağırlık ve 
hacim gibi "birincil niteliklerin" bizi çevreleyen gerçekliğin gerçekten bir parçası 
olduğunu söylüyordu. Yani dış gerçekliğin fiziksel bir "töz"ü sahiden vardı.

- Hatırlıyorum elbette. Ayrıca Locke'un yaptığı bu ayrımın ( önemli olduğunu 
düşünüyorum.

- İyi de Sofi, keşke her şey bu kadarla kalmış olsa!



- Nasıl yani?

- Yani Locke, kendinden önceki Descartes ve Spinoza gibi, fiziksel dünyanın 
gerçek olduğunu söylüyordu.

- Evet?
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- Berkeley tam bu noktada işe şüphe karıştırır ve üstelik bunu da Empirisizmin 
mantığı içinde gerçekleştirir. Varolan tek şeyin duyumsadıklarımız olduğunu 
söyler. Ancak biz "madde"yi ya da "töz"ü duyumsamayız. Şeylerin elle tutulur 
"şeyler" olduğunu duyumsamayız. Duyumsadığımız şeylerin ardında bir "töz"ün 
varolduğunu varsaymak hızlı sonuca varmaktır. Böyle bir iddianın hiçbir duyumsal 
temeli yoktur.

- Saçmalık. Bak şimdi!

Böyle diyen Sofi elini hızla masanın üzerine indirdi ve:

- Ah! dedi acıyla. - Bu, masanın maddesel ve tözsel gerçekliğinin bir kanıtı değil 
de nedir?

- Nasıl bir şey hissettin?

- Sert bir şey hissettim.

- Sende sert bir şey duygusu oluştu, ama tahtanın "tözü"nü hissetmedin. Aynı 
şekilde rüyanda da sert bir şeye çarptığını hissedebilirsin, ama rüyada sert bir 
şey olamaz değil mi?

- Rüyada olamaz, hayır.

- Üstelik insanı hipnotize ederek onun gerçek olmadığı halde sıcak ya da soğuğu, 
okşama ya da yumruğu hissetmesini sağlayabilirsin.



- Peki ama bana sertlik duygusu veren masa değilse neydi?

- Berkeley'e göre bu "ruh"tu. Ona göre tüm fikirlerimizin kendi aklımızın 
Ötesinde bir nedeni vardı, ancak bu neden maddi bir neden değil, ruhsal bir 
nedendi.

Sofi yine tırnağını yemeye başlamıştı. Alberto devam etti:

- Berkeley'e göre kendi ruhum, tıpkı rüya görürken olduğu gibi, kendi fikirlerimin 
nedeni olabilir; ancak "maddi" dünyamızı oluşturan fikirlerin nedeni bir başka ruh 
olmalıdır. " 'Her şeyin kendinde' ve Tıer şeyi içeren' nedeni o ruhtur" der 
Berkeley.

- Nasıl bir "ruh"muş peki bu?

- Berkeley bununla Tanrı'yı kastetmektedir kuşkusuz.
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"Tann'nm varlığı, insanın varlığından daha kolay anlaşılır bir şeydir" der Berkeley.

- Varlığımızdan bile emin olamıyacak mıyız yani?

- Hem evet, hem hayır... Gördüğümüz ve duyduğumuz her şey Tann'nıri gücünün 
bir etkisidir" diyordu Berkeley. Çünkü Tann "sürekli karşı karşıya bulunduğumuz 
fikirler ye duyumların bizde yeniden varolmasını sağlayarak her an bilincimiz-
dedir". Yani tüm doğa ve tüm varlığımız Tanrı'da mevcuttur. Varolan her şeyin 
tek nedeni O'dur.

- En basitinden söyleyecek olursam, şaşırdım.

- Yani tüm soru "olmak ya da olmamak" değildir. Soru aynı zamanda ne 
olduğumuzdur. Gerçekten et ve kemikten oluşmuş insanlar mıyız? Dünyamız 
gerçek şeylerden mi oluşuyor, yoksa bilinç mi bizi çevreleyen?

Sofi bir kez daha tırnaklarını yemeye koyulmuştu. Alberto devam etti:

- Berkeley'in sorguladığı tek şey özdeksel gerçeklik de değildi. O aynı zamanda 
"zaman" ve "uzam"m mutlak ve bağımsız bir varlığı olup olmadığı konusunda da 
şüpheliydi. Zaman ve uzamı algılayışımız da yalnızca kendi bilincimizin bir ürünü 



olabilir. Bizim bir-iki haftamız Tann'nın bir-iki haftasıyla aynı şey anlamına 
gelmek zorunda değildir...

- Her şeyin onda varolduğu bu ruhun "Berkeley için" Hıristiyanlık Tannsı olduğunu 
söyledin...

- Evet, öyle dedim. Bizim içinse...

- Evet?

- Bizim içinse "her şeyin kendinde nedeni" olan bu "ruh" Hilde'nin babası olabilir.

Sofi donakalmıştı. Yüzü adeta tek bir soru işareti şeklini almıştı. Aynı zamanda 
sanki birden her şey açıklığa kavuşmuştu.

- Gerçekten inanıyor musun buna?
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- Başka bir açıklama bulamıyorum. Yaşadıklarımızın tek açıklaması bu olabilir. 
Orada burada karşımıza çıkan kartpostallar ve başka bir takım izler... Hermes'in 
birden konuşmaya başlaması, benim ağzımdan kaçan sözler...

-Ben...

- Ya sana hep Hilde yerine Sofi deyişim! Adının Sofi olmadığını hep bildiğim halde!

- Neler söylüyorsun? Aklın karışmış senin!

- Evet sersemlemiş bir haldeyim çocuğum. Tıpkı alev alev yanan bir güneşin 
etrafında dönmekten sersemleşmiş bir gezegen gibi...

- Ve bu güneş Hilde'nin babası, öyle mi?

- Böyle de diyebilirsin.

- Demek o bizim için bir tür Tanrı, öyle mi?

- Dürüst olmam gerekirse, evet. Ama bundan ötürü utanması gerek o ahlaksızın!



-Ya Hilde?

- O bir melek, Sofi.

- Melek mi?

- Hilde bu "ruh"un göründüğü kimse.

- Albert Knag'ın bizi Hilde'ye anlattığını mı söylemek istiyorsun?

- Ya da bizim hakkımızda şeyler yazdığını! Gerçekliği oluşturan tözü 
duyumsayamayacağımızı öğrendik. Dışımızdaki gerçekliğin ses dalgalarından mı 
yoksa kâğıt ve yazıdan mı oluştuğunu bilemeyiz. Berkeley'e göre yalnızca bir ruh 
olduğumuzu bilebiliriz.

- Ve Hilde de bir melek...

- O bir melek, evet. Gel burada bir nokta koyalım. Yaşgü-nün kutlu olsun Hilde!

Bir anda odaya mavimsi bir ışık yayıldı. Birkaç saniye son-
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ra şiddetli bir gök gürültüsü... ve tüm ev bu gürültüyle sarsıldı. Alberto dalgın 
bakışlarla oturuyordu.

- Eve gitmem gerek, dedi Sofi. Ayağa kalkıp girişe yollandı. Dolabın altında uyuyan 
Hermes onun kapıyı açısıyla uyandı. Giderken arkasından:

- Görüşmek üzere Hilde! der gibiydi.

Merdivenleri hızla inip kendini sokağa dar attı. Etrafta hiç kimseler yoktu. 
Yağmur iyice iri damlalar halinde yağmaya başlıyordu.

Yağmur birikintileriyle dolu asfalt yoldan birkaç araba geçti, ama görünürde 
otobüs filan yoktu. Büyük Meydan'a dek ve oradan şehrin sokaklan boyunca koştu. 
Koşarken aklından tek bir düşünce geçiyordu.



Yarın yaşgünüm, diye düşünüyordu. Tam on beşinci yaşına basarken hayatın 
yalnızca bir rüya olduğunu anlamak ne kadar acıklıydı! Sanki bir milyon kazanmış, 
tam ödülü alacakken bunun aslında bir rüya olduğunu anlamış gibiydi.

Sofi ıslak stadyumu da koşarak geçti. Çok geçmeden kendisine doğru birinin 
koştuğunu farketti. Annesiydi bu. Bu arada gökyüzünde art arda şimşekler 
çakıyordu.

Nefes nefese sarılmıştı şimdi annesi Sofi'ye.

- Neler oluyor bize yavrum? diyordu annesi.

- Bilmiyorum, derken ağlıyordu Sofi. - Sanki her şey kötü bir rüya gibi!
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..büyük büyükninesinin çingene bir kadından aldığı sihirli bir ayna...

Hilde Möller Knag, Lillesand dışındaki eski kaptan köşkünün çatı katındaki 
odasında uyandı. Saate baktı. Saat daha altı olmasına rağmen gökyüzü tümüyle 
aydınlıktı. Geniş bir güneş ışığı huzmesi odanın bir duvarını nerdeyse tümüyle 
aydınlatıyordu.

Yataktan kalkıp pencereye gitti. Giderken yazı masasının üzerine eğilip, masa 
takviminden bir sayfa kopardı. 14 Haziran 1990, Salı. Kâğıdı buruşturup çöp 
sepetine attı.

Takvimde şimdi duran tarih 15 Haziran 1990'dı ve bu tarih gülümsüyordu sanki 
kendisine. Daha Ocak ayındayken "yaş 15!" diye yazmıştı bu takvim yaprağına. 15. 
yaşının ayın 15'ine gelmesi özel bir durumdu. Bir daha asla yaşamayacağı bir şeydi 
bu.

Yaş 15! Bu onun "yetişkin hayatı"nın ilk günü değil miydi? Gidip tekrar uyuyacak 
değildi ya böyle önemli bir günde! Üstelik bu okulun son günüydü. Yalnızca saat 
birde kilisede tören olacaktı o kadar. Üstelik bir şey daha vardı: babası bir 
haftaya kadar Lübnan'dan dönüyordu. 24 Haziranda evde olacağına söz vermişti.

Hilde pencerede durup bahçeyi, bahçenin ucundaki iskeleyi ve kırmızı kayıkhaneyi 
seyretti. Henüz motoru kayıkhaneden çıkarmamışlardı, ama eski kayık suda, 



iskeleye bağlı duruyordu. Onca yağmurdan sonra kayığa birikmiş olan sulan 
boşaltmayı unutmamalıydı.
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Bu küçük koylarını seyrederken aklına, 6-7 yaşlarındayken bir seferinde tek 
başına kayığa binip fiyorda açıldığı gün geldi. Açıldıktan sonra kayıktan düşmüş, 
yüze yüze kıyıya çıkmayı güçlükle başarmıştı. Sırılsıklam bir halde sık çalıların 
arasından sürünerek bahçeye gelmiş, onu gören annesi ona doğru koşmuştu. Kayık 
ve kürekler fiyortta sahipsiz, öylece duruyordu. Hâlâ rüyasında bu kimsesiz, 
kendi başına öylece duran kayığı gördüğü olurdu. Utanç verici bir olay olarak 
hatırlardı bunu her seferinde.

Bahçeleri ne çok verimli bir bahçeydi, ne de çok bakımlı. Ama yine de Hilde'nin 
bahçesiydi. Rüzgarlardan yıpranmış bir elma ağacı ve pek az böğürtlen barındıran 
birkaç çalı, kışı atlatmayı başarmıştı.

Küçük düzlükte, kayalarla çalıların arasında eski salıncak duruyordu. Parlak sabah 
ışığırfın altında iyice yıpranmış bir görüntüsü vardı. İçinde minderleri olmadığı 
için iyice terkedilmiş gibiydi. Annesi gece bahçeye inip minderleri yağmurdan 
kurtarmış olmalıydı.

Bu koca bahçenin etrafı huş ağaçlarıyla çevriliydi. Bahçe bunlar sayesinde 
şiddetli rüzgarlardan biraz olsun korunmuş oluyordu. Burasına yüz yıl kadar önce 
"Bjerkely* " denmiş olmasının nedeni de yine bu ağaçlardı.

Bu evi, bu yüzyılın başında Hilde'nin büyük büyükdedesi yaptırmıştı. Son koca 
balıkçı filolarının birinde kaptanlık yapan dedesinden ötürü "Kaptan Köşkü" diye 
biliniyordu evleri.

Bu sabah bahçede dün geceki dehşetli yağmurun izleri de vardı. Hilde gece gök 
gürültülerinden defalarca uyanmıştı. Şimdiyse gökte tek bir bulut bile yoktu.

Bu yaz yağmurlarının ardından hava tertemiz olurdu. Son haftalar sıcak ve kurak 
geçmiş, huş ağaçlarının tepesindeki yapraklar sararmaya yüz tutmuştu. Ama şimdi 
tüm dünya yı-

*Huş ağaçlarıyla çevrili alan (Ç.N.)
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kanıp tertemiz olmuştu sanki. Bu sabah tüm çocukluğu da yağmurlarla sürüklenip 
gitmiş gibiydi.

"Acır, acımaz mı tohumların patlaması..." İsveçli bir şairin dizeleri değil miydi 
bunlar? Yoksa şair Finlandiyalı mıydı?

Hilde, babaannesinden kalma komodinin üzerinde asıh duran pirinç kaplamalı 
aynanın karşısına geçti.

Güzel miydi? Pek çirkin sayılmazdı herhalde? Güzelle çirkin arası bir şeydi işte...

Kumral, uzun saçlıydı. Saçları ya biraz daha san, ya da biraz daha esmer olsun 
isterdi hep. Saçlarında beğendiği yan ise lüleleriydi. Arkadaşları saçlarını biraz 
olsun dalgalandırabil-mek için uğraşır dururlarken, onun saçları hep kendiliğinden 
dalgalıydı. Beğendiği bir başka yanı da yeşil gözleriydi. Yemyeşildi gözleri. 
Teyzeleri, amcaları gözlerine bakmak için yüzüne eğilir, "Gerçekten yemyeşil, öyle 
değil mi?" diye birbirlerine sorarlardı.

Hilde durup seyrettiği bu kızın küçük bir kıza mı yoksa genç bir kadına mı daha 
çok benzediğini sordu kendi kendine. Ne öyle, ne de böyleydi. Vücudu bir 
kadınınkine benzemeye başlamıştı belki ama yüzü hâlâ ham bir elmayı andırıyordu. 
Bu eski aynada Hilde'ye hep babasını anımsatan bir şeyler vardı. Bir zamanlar bu 
ayna aşağıda, "atölye"de asılı duruyor du. Kayıkhanenin üstündeki atölye babasının 
kitaplığı, kafa dinleme yeri ve yazı odasıydı. Albert - evde olduğu zamanlar Hilde 
babasına adıyla hitap ederdi - hep büyük bir eser yazmayı hayal ederdi. Bir 
keresinde bir roman yazmaya kalkmış, ancak bu çabası pek bir sonuç vermemişti. 
Arasıra, Vatanın Dostu gazetesinde yaşadıkları takım ada bölgesini anlatan şiir ve 
yazılarının yayınlandığı olurdu. Adını gazetede her görüşünde babasıyla gurur 
duyardı Hilde. ALBERT KNAG. En azından Lil-lesand'da tanınmış bir addı bu. 
Büyük büyükdedesinin adı da Albert'di.

BJERKLEY

Evet, ayna. Yıllarca önce babası bir kez aynaya insanın hiç bir zaman iki gözünü 
birden kırparak bakamayacağını, ancak bu pirinç aynanın bu kurala uymadığını 
söyleyerek dalga geçmişti kendisiyle. Çünkü bu ayna sihirli bir ayna demişti. Güya 



büyük büyükannesi bu sihirli aynayı evlendikten kısa bir süre sonra bir çingene 
kadından satm almıştı.

Hilde defalarca aynaya iki gözünü birden kırparak bakmaya çalışmış, ama hiçbir 
zaman başaramamıştı. İnsanın kendi gölgesinden kaçması kadar olanaksız bir 
şeydi bu. Sonunda bu aile yadigârı Hilde'nin olmuştu. Hilde de tüm çocukluğu 
boyunca bu olanaksız sanatı bir kez olsun gerçekleştirebilmek için uğraşmış 
durmuştu.

Bugün biraz düşünceli olması normaldi. Kendi kendiyle çok meşgul olması da öyle. 
Yaş^ 15...

O an birden gözü gece masasının üzerine ilişti. Masada bir paket duruyordu! 
Muhteşem bir camgöbeği renginde kâğıtla kaplanmış, etrafı kırmızı ipek bir 
kurdeleyle sarmalanmış bir paket. Bir yaşgünü hediyesinden başka ne olabilirdi 
bu!

Yoksa o meşhur "hediye" bu muydu? Babasının o etrafı büyük bir sır örgüsüyle 
çevrili HEDİYESİ bu olabilir miydi? Lübnan'dan gönderdiği kartpostallarda bir 
sürü ipucu verdiği, ama "kendi kendine çok güçlü bir sansür uyguladığı" için bir 
türlü ne olduğunu söyleyemediği hediye miydi bu?

"Büyüdükçe büyüyen" bir hediye diye yazmıştı babası. Bir yandan da yakında bir 
kızla tanışacağını, sonra ona yolladığı kartpostalların bir kopyasını da bu kıza 
gönderdiğini de ima etmişti. Hilde annesinin ağzını aramıştı babasının tüm 
bunlarla ne demek istediği konusunda, ama annesinin de hiçbir şey bilmediğini 
anlamıştı.

Babasının ima ettiği şeyler arasında en tuhafı da bu hediyenin belki "başka 
insanlarla da paylaşılabilecek" bir hediye ol-
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duğuydu. Babası bu yüzden Birleşmiş Milletlerde çalışıyordu zaten. Babasının 
sabit fikirlerinden biri de - pek çok sabit fikri vardı zaten babasının!- BM'in tüm 
dünyanın yönetimini üstlenecek bir kurum olması gerektiğiydi. "Umarım bir gün 



gelir, BM dünyanın tüm insanlarını birleştirmeyi başarır" diye yazmıştı yolladığı 
kartlardan birinde.

Annesi "İyi ki doğdun Hilde!" diye şarkı söyleyerek elinde . çörekler, gazoz ve 
Norveç bayrağıyla gelmeden paketi açsa olur muydu acaba? Neden olmasındı, 
yoksa niye oraya konmuş olsundu ki paket!

Hilde yavaşça masaya yaklaşıp paketi eline aldı. Epeyce ağırdı da! Paketin 
üzerindeki kartı okudu: "Hilde'ye babasından 15. yaşgünü için..."

Yatağına oturup yavaşça kırmızı kurdeleyi açmaya başladı. Çok geçmeden kâğıdı 
açmaya geldi sıra.

Büyük bir dosyaydı bu!

Hediye bu muydu? Bu kadar söz edilen 15. yaş hediyesi bu muydu? "Büyüdükçe 
büyüyen" ve üstelik başkalarıyla paylaşılabilecek olan hediye bu muydu?

Şöyle bir bakınca dosyanın daktilo sayfalı kâğıtlarla dolu olduğunu gördü. Yazı 
karakterinden bunların babasının Lübnan'a götürdüğü daktiloyla yazılmış olduğunu 
anladı.

Babası koca bir kitap mı yazmıştı kendisine?

İlk sayfada, kocaman el yazısı harflerle SOFİ'NİN DÜNYASI diye yazılıydı.

Sayfanın biraz altında daktiloyla yazılmış şu cümleler yer

alıyordu:

NEYSE GÜNEŞ KARA TOPRAĞA GERÇEK AYDINLANMA ODUR İNSANA

N.F.S. Grundtvig
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Hilde sayfalan karıştırmaya başladı. İkinci sayfada ilk bölüm başlıyordu. Bölümün 
başlığı "Cennet Bahçesi" idi. Yatağa iyice kurulup dosyayı kucağına yerleştirdi ve 
okumaya başladı:



Sofi Amundsen okuldan eve geliyordu. Yolun bir kısmını kız arkadaşı Jorün'le 
yürürken, robotlardan bahsetmişlerdi. Jorün'e göre insan beyni gelişmiş bir 
bilgisayar gibiydi. Sofi ise pek emin değildi bundan. İnsanın bir makineden daha 
öte bir şey olması gerekmez miydi?

Hilde okumaya devam ettikçe her şeyi, hattâ yaşgününü unuttu. Ama arada sırada 
okuduğu satırların arasında aklına şu düşünceler geliyordu:

Babası bir roman mı yazmıştı? En sonunda yarım kalan romanını tamamlamaya 
karar vermiş, bunu da Lübnan'da mı gerçekleştirmişti? Dünyanın bu köşesinde 
zamanın pek ağır geçişinden yakınmıyor muydu zaten hep?

Sofi'nin babası da evden uzaktaydı. Bir gün karşılaşacağı kız bu olmalıydı 
herhalde...

Bir gün gelip yokolacağını düşündüğünde, yaşamın ne kadar değerli olduğunu 
anlıyordu.... Dünya nasıl meydana geldi? ... Sonuç olarak şu ya da bu bir zamanlar 
yoktan varolmuş olmalıydı. Ya bu mümkün müydü? Bu da dünyanın hep 
varolageldiğini düşünmek kadar olanaksız bir şey değil miydi?

Hilde okudu da okudu. Sofi Amundsen'in Lübnan'dan bir kartpostal aldığı yere 
geldiğinde yatağında heyecandan yerinde hopladı. "Hilde Möller Knag, Sofi 
Amundsen eliyle, Yonca Sokağı 3..."

Sevgili Hilde. 15. yaşını candan kutlarım. Senin de göreceğin gibi sana, seni 
geliştirecek bir hediye vermek istedim. Kartı
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Sofi'ye gönderdiğim için beni affet. En kolayı buydu. Sevgiler. Baban.

Bak şu utanmaza! Hilde babasının insanı kandırmayı seven biri olduğunu biliyordu 
ama bu kadarını da beklemiyordu doğrusu. Bu kartı da hediye paketinin yanına 
koymaktansa hediyenin içine koymuştu!

Ya Sofi! Zavallıcığın kafası iyice karışmıştı:

Niye bir baba, başka bir adrese gideceği gün gibi ortada olan bir kart göndersindi 
Sofi'ye? Hangi baba bir yaşgünü kartını böyle dolambaçlı yollardan göndererek 



şaşırtmaya kalkardı kızını? Böylesi nasıl "en kolay" olabilirdi? Her şeyden 
önemlisi: Sofi nasıl bulabilecekti Hilde'nin izini?

Evet, nasıl bulabilecekti?

Hilde ikinci bölümü okumaya başladı. Bu bölümün adı "Silindir Şapka" idi. Çok 
geçmeden gizemli kişinin Sofi'ye yolladığı mektuba gelmişti sıra. Hilde nefesini 
tuttu.

Neden yaşadığımız konusuyla ilgilenmek, pul toplamak kadar "rastlantısal" bir ilgi 
değildir. Bu gibi sorularla ilgilenen kişiler, insanların dünya varolduğundan beri 
tartıştıkları bir şeyle ilgilenmektedirler...

"Sofi altüst olmuştu." Hilde de. Babası 15. yaşgünü için sıradan değil, çok ilginç ve 
heyecanlı bir kitap yazmıştı.

Kısaca özetlersek: Boş bir silindir şapkadan bir tavşan çıkar. Tavşan çok büyük 
olduğu için bu sihirbazlık numarası milyarlarca yıl alır. Tavşanın ince tüylerinin en 
tepesinde çocuklar dünyaya gelir. Bu yüzden çocuklar bu müthiş sihirbazlığın nasıl 
yapıldığına şaşabilecek bir konuma sahiptirler. Ancak büyüdükçe tavşan kürkünün
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diplerine doğru sokulurlar. Ve orada kalırlar...

Tavşanın tüylerinin dibine doğru inmekte olduğunu hisseden tek kişi Sofi değildi. 
Hilde de bugün 15 yaşına basıyordu ve kendisinin de hayatının bundan sonraki 
yolunu çizme zamanının geldiğini hissediyordu.

Yunanlı doğa filozofları hakkındaki bölümü okudu. Babasının felsefeyle 
ilgilendiğini biliyordu. Hattâ babası felsefenin ders planına girmesi gerektiği 
konusunda bir makale de yazmıştı gazetede. "Niçin Felsefe Müfredatın Bir 
Parçası Olmalı?" başlığını taşıyordu makale. Bir seferinde de konuyu veli 
toplantısında açmıştı. Hilde utanmıştı o zaman babasından.

Saatine baktı. Yedi buçuk olmuştu. Allahtan annesinin gelmesine daha bir saat 
kadar vardı. Öyle heyecanlıydı ki So-fi'nin başına gelenler ve tüm bu felsefi 
sorular! "Demokritos" başlıklı bölüme gelmişti. Önce üzerinde düşünülecek bir 



soruyla karşılaştı: "Lego niçin dünyanın en müthiş oyuncağıdır?" Sonra da posta 
kutusunda "büyük, san bir zarf' buldu:

Demokritos, doğadaki değişimlerin bir şeyin gerçekten "değişmesine" 
bağlanamayacağı konusunda kendinden önceki filozoflarla aynı fikirdeydi. Bundan 
ötürü doğadaki her şeyin, gözle görülemeyecek kadar küçük ve mutlak, hiçbir 
zaman değişmeyen yapı taşlarından oluştuğunu varsayıyordu. Demokritos bu en 
küçük parçacıklara atom adını veriyordu.

Hilde, Sofî'nin kendisinin kırmızı ipek eşarbını yatağının altında bulduğu sayfaya 
geldiğinde çok heyecanlandı. Demek buraya gitmişti eşarbı! îyi ama bir eşarp bir 
öykünün içine giremezdi ya! Bir başka yerde daha olmalıydı...

Sokrates hakkındaki bölüm Sofi'nin gazetede "Lübnan'daki Norveçli BM taburu 
ile ilgili bir haber okumasıyla" başladı.
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İşte tipik babası! Norveç'te insanların BM'in barış için yaptıklarıyla 
ilgilenmediğinden yakınırdı hep. Demek kimse ilgj. lenmese bile en azından Sofi 
ilgilensin istemişti. Böylece medyanın ilgisini kazanmış oluyordu.

Felsefe öğretmeninden gelen mektubun sonundaki "NOT"u görünce 
gülümsemeden edemedi:

Kırmızı bir ipek eşarp bulacak olursan lütfen ona iyi bak. Bazen insanların eşyaları 
birbirine karışır böyle. Okullarda da çok olur bu. Ee, bizim ki de bir felsefe okulu 
ne de olsa!

Hilde merdivenlerde bir ses duydu. Gelen annesi olmalıydı. Annesi kapıyı 
çaldığında, o, Sofi'nin bahçedeki gizli yerinde Atina'dan gelme bir video kaseti 
bulduğunu okumaya başlamıştı

bile.

- İyi ki doğdun Hildeee... İyi ki doğdun Hildeee... İyi ki doğdun...



Annesi merdivenleri çıkarken söylemeye başlamıştı şarkıyı-

-... iyi ki doğdun, iyi ki doğdun Hilde...

- Gir, dedi Hilde felsefe öğretmeninin Sofi'ye Akropolis'ten konuşmaya 
başlamasını okurken. "Siyah, bakımlı sakalı" ve mavi beresiyle tıpkı babasına 
benziyordu bu adam.

- Doğum günün kutlu olsun Hilde'çiğim!

- Hımm...

- Ama Hilde!

- Buyur, otur şöyle.

- Ama şey yapmıyacak mısın...

- Gördüğün gibi biraz meşgulüm.

- Demek sen de 15 yaşına geldin ha...

- Hiç Atina'ya gittin mi anne?

- Hayır... Neden?
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- O eski harabelerin hâlâ yerinde olması ne ilginç değil mi? 2500 yıldan beri! 
Harabelerin en büyüğünün adı "Bakire'nin evi"...

- Babandan gelen hediyeyi açtın mı?

- Hangi hediyeyi?

- Bana bak bakayım Hilde! Dalmış gitmişsin sen... Hilde dosyayı elinden bıraktı.

Annesi yatağına doğru eğildi. Elindeki tepside yanan bir mum, yağlı çörekler ve 
gazoz vardı. Bir de küçük bir hediye paketi. Daha fazlasını taşıyamadığı için 
bayrağı da koltuğunun altına sıkıştırmıştı.



- Teşekkürler anneciğim! Çok tatlısın ama gerçekten zamanım çok az.

- Kiliseye gitmene daha çok var.

Hilde ancak o zaman nerede olduğunu hatırladı ve annesi tepsiyi gece masasının 
üzerine koydu.

- Özür dilerim anneciğim. Çok fena dalmışım buna. Dosyayı gösterip sözlerine 
devam etti:

- Babamdan...

- Ne yazmış Hilde? Ben de en az senin kadar heyecanlıyım. Aylardır ağzından 
doğru dürüst tek bir laf çıkmıyordu.

Nedense utanmıştı Hilde.

- Yok canım, yalnızca bir anlatı.

- Bir anlatı mı?

- Evet, bir anlatı. Biraz da felsefe kitabı. İşte öyle bir şey.

- Benim hediyemi de açmayacak mısın?

Aralarında fark gözetemeyeceği için Hilde annesinin paketini de açtı. Altın bir 
bilezikti bu.

- Ne kadar güzel! Çok teşekkürler! Sofi kalkıp annesine sarıldı.

Bir süre oturup ordan burdan sohbet ettiler.

- Artık gidebilirsin anne, dedi Hilde biraz sonra. - Tam şu
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anda Akropolis'in tepesinde duruyor da...



- Kim?

- Bilmem. Sofi de bilmiyor. Bütün mesele de bu ya zaten!

- Peki. İşe gitmem lazım zaten. Sen de biraz yesen iyi edersin. Elbisen aşağıda 
hazır.

Sonunda annesi merdivenlerden indi ve gitti. Sofi'nin felsefe öğretmeni gibi. O 
da Akropolis'in merdivenlerinden inerek önce Areopagos tepesinde bir süre 
durmuş, sonra da Atina'nın eski meydanında tekrar ortaya çıkmıştı.

Hilde eski harabelerden birdenbire bir sürü yüksek yapı yükselişini okurken 
hayretten donakaldı. Babasının bir diğer sabit fikri de, BM'e dahil tüm ülkelerin 
birleşerek Atina'daki bu eski meydanın gerçek bir kopyasını yapmalarıydı. Burada 
felsefi konular tartışılmalı, ayrıca silahsızlanma görüşmeleri ele alınmalıydı. Böyle 
büyük bir projenin insanların birleşmesine hizmet edeceğine inanıyordu. "Petrol 
platformları ve Ay'a inen uzay araçları yapıyoruz ya, bunu neden yapamayalım!" 
diyordu.

Sonra Platon'la ilgili bölüme geldi. "Ruh sevginin kanatlarında "evine", idealar 
dünyasına doğru yola çıkar. Ruh, "vücudun hapishanesinden" kurtulur..."

Sofi çiti aşıp Hermes'i izlemeye kalkışmış, ama bir süre sonra Hermes gözden 
kaybolmuştu. Platon'u okuduktan sonra ormanda yürümeye başlamış, sonra da 
küçük bir gölün kenarındaki kırmızı bir kulübeye gelmişti. Kulübede Bjerkely'i 
gösteren bir resim asılıydı. Tarifine bakılırsa Hilde'nin Bjerkely'si olmalıydı bu. 
Bunun yanında da Berkeley diye bir adamın resmi asılıydı. "Ne ilginç bir şeydi bu!"

Hilde elindeki koca dosyayı bir kenara bırakıp kitaplığına gitti ve 14. yaşgününde 
hediye gelen Kitap Kulübü'nün üç ciltlik ansiklopedisini açtı. Berkeley... işte!
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Berkeley, George, 1685-1753, tng. filozof ve Cloyne piskoposu. İnsan bilincinin 
dışında maddi bir gerçeklik olduğu fikrini reddeder. Ona göre duyumsal 
algılamalarımızın kaynağı Tanrıdır. B. aynı zamanda soyut kavramları eleştirisiyle 
tanınır. En önemli eseri: A Treatise Concer-ning the Principles ofHuman 
Knovuledge (1710). -.



Evet, çok ilginçti! Tekrar yatağına dönüp dosyayı eline almadan önce bir süre 
öylece durdu odanın ortasında.

Bu iki resmi yanyana koymuş olan kişi babasıydı bir bakıma. İsim benzerliğinden 
başka bir benzerlik söz konusu muydu acaba?

Demek Berkeley insan aklının dışında maddi bir gerçeklik olduğunu reddeden bir 
filozoftu. Ne acayip şeylere inanabiliyordu insanlar! Öte yandan bu tür iddiaların 
tersini kanıtlamak son derece zor bir işti. Bu fddia Sofi'nin dünyasına uyuyordu 
örneğin. Sofi'nin "duyumsal algılarının" kaynağı ise Hilde'nin babasıydı.

Okumaya devam ederse bu konuda daha çok şey öğrenecekti herhalde. Sofi'nin 
kendisine aynada iki gözünü kırparak karşılık veren kızı gördüğü yere geldiğinde 
dosyanın üzerinden etrafa bakıp kendi kendine gülümsedi. "Sanki aynadaki kız 
gözlerini Sofi'ye kırpmış gibiydi. Seni görüyorum, Sofi! demek ister gibiydi. Ben 
aynanın öbür tarafındayım."

Bir de Sofi burada Hilde'nin yeşil cüzdanım buluyordu -içindeki paralar ve diğer 
şeylerle. Nasıl olmuş da oraya gitmişti cüzdanı?

Saçma! Hilde bir an için Sofi'nin cüzdanını gerçekten bulduğunu sanmıştı. Ama 
sonra bir an tüm bu olanları Sofi'nin cephesinden görmeye çalıştı. Zavallıcık için 
her şey son derece karmaşık ve esrarengizdi.

İlk kez o an Sofiyle yüz yüze karşılaşmış olmayı istedi. Bir
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zaman gelip onunla tüm bu olup bitenlerin birbiriyle ilişkisini konuşmayı arzuladı.

Ama şimdi Sofî'nin başı dertteydi. Bir an önce kulübeden çıkması gerekiyordu. Ve 
kayık da gölün ortasında yüzüyordu elbette! Kayıkla ilgili hikâyesini kendisine 
böyle anımsatıyordu babası.

Hilde gazozundan bir yudum, karides salatalı ekmek dili-minden de bir ısırık aldı 
ve Platon'un idealar öğretisini eleştiren "düzen adamı" Aristoteles ile ilgili 
bölümü okumaya başladı.



Aristoteles, önce duyularda varolmayan bir şeyin bilinçte de varolmayacağını 
iddia eder. Platon ise önce fikirler dünyasında varolmayan hiçbir şeyin doğada 
varolamayacağmı öne sürer buna karşılık. Aristoteles, Platon'un bu tutumuyla 
"şeylerin sayısını çiftleştirdiğj-ni" söylüyordu.

Hilde "bitki, hayvan, maden" oyununu bulanın Aristoteles olduğunu hiç bilmiyordu 
doğrusu!

Aristoteles, doğanın "odası"nı ciddi bir şekilde düzenlemek istiyordu. Doğadaki 
her şeyin değişik gruplar ve alt-gruplarda biraraya geldiğini göstermeye 
çalışıyordu.

Aristoteles'in kadınlar konusundaki görüşlerini okuyunca hem hayal kırıklığına 
uğradı, hem de kızdı. Demek insan çok akıllı bir filozof olmasına rağmen bu kadar 
aptal olabiliyordu!

Sofi, Aristoteles'ten esinlenip kendi "oda"sını düzenlemeye koyulmuştu. Ve orada 
tüm diğer ıvır-zıvırın arasında, Hil-de'nin dolabından bir ay kadar önce yokolmuş 
olan beyaz çorabın tekini bulmuştu! Sofi Alberto'dan gelen kâğıtları bir dosyanın 
içine koymuştu. "Kâğıtların toplamı 50 sayfayı geçmişti."
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Hilde ise dosyasınm 124. sayfasına gelmişti ki bunun içine hem Sofî'nin hikâyesi, 
hem de Alberto Knox'dan gelen "kurs mektupları" dahildi.

Bir sonraki bölümün başlığı "Helenizm" idi. Bu bölüm Sofî'nin, üzerinde BM jipi 
bulunan bir kartpostal alışıyla başlıyordu. Kart 15/6 tarihli ve "BM taburu" 
damgalıydı. İşte yine, babasının hediyenin yanında vermek yerine hediyenin içine 
koymayı tercih ettiği bir başka "kartpostal"dı bu da:

Sevgili Hilde! Hâlâ yaşgününü mü kutlamaktasın, yoksa artık ertesi gün mü oldu? 
Hediyenin ne kadar süre dayanacağı o kadar önemli değildir. Bir anlamda tüm 
yaşam boyu sürer. Ama ben yaşgününü bir kez daha kutlamak istiyorum. Belki 
artık kartları neden Sofi'ye yolladığımı anlıyorsundur. Onun kartları sana 
ulaştıracağından hiç kuşkum yok. NOT. Annen cüzdanını kaybettiğini anlattı. 
İçindeki 150 kronu ben sana veririm. Yeni öğrenci kartını da okul kapanmadan 
alabilirsin, değil mi? Sevgiler, baban.



İyi vallahi! Hiç yoktan 150 kronu olmuştu böylece. Babası yaş-günü için yalnızca el 
yapması bir hediyenin yetmeyeceğini düşünmüştü demek ki.

15/6 Sofî'nin de yaşgünüydü. Ama Sofî'nin takvimi henüz mayısın başlarını 
gösteriyordu. Bu tarih babasmın bu bölümü yazdığı tarih olmalıydı; Hilde'ye 
yolladığı "yaşgünü kartpostalına" ise çok daha sonraki bir tarihi koymuştu.

Zavallı Sofi. İşte şimdi de Jorün'le buluşmak üzere süper-markete doğru 
koşarken düşünüyordu:

Hilde kimdi? Babası nasıl olup da Sofi'nin onu bulacağından bu kadar emin 
olabiliyordu? Ne olursa olsun kartları doğrudan kızına değil de Sofi'ye yollaması 
çok anlamsız bir şeydi.
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Hilde de Plotinos'u okurken odasında uçmaya başladığını hissetmişti.

Varolan her şeyde tanrısal bir gizem olduğunu söylemek istiyorum. Ayçiçeğinin, 
gelinciğin böyle parıldadığını görebiliriz. Bir kelebeğin daldan havalanışmda, bir 
balığın akvaryumda yüzüşünde bu sınırsız gizemi biraz daha çok yakalarız. Ancak 
Tann'ya en yakınlaştığı, mız yer kendi ruhumuzdur. Bu büyük yaşam sırrıyla ancak 
ruhumuzda birleşiriz. Evet, ender de olsa, kimi zaman bu tanrısal gizemin 
kendimiz olduğunu hissederiz.

Hilde'nin şimdiye dek okuduğu en baş döndürücü bölünuolnıuş-tu bu. Aynı 
zamanda en kolay anlaşılır bölümdü de bu: Her şey birdir ve bu "bir" de herkesin 
bir parçası olduğu tanrısal bir gizemdir.

Bu inanılması gereken bir şey değildi Hilde'ye göre. Zaten böyleydi. Sonra 
isteyen verseydi istediği anlamı "tanrısal" sözcüğüne.

Hızla bir sonraki bölüme geçti. Sofi ile Hilde 17 Mayıstan önceki akşam çadırlarını 
alıp kamp kurmaya gidiyorlardı. Sonra da Binbaşının Evi'ne...

Hilde ancak bir iki sayfa okumuştu ki hiddetle yerinden kalkıp kolunun altında 
dosyayla odayı arşınlamaya başladı.



Bu kadar da olmazdı yani! Babası Hilde'ye mayısın ilk yarısında gönderdiği 
kartların bir eşini ormandaki bu kulübeye koymuş, sonra da kızların bunları 
bulmasını sağlamıştı. Gerçekten de kendine gelen kartların tıpatıp eşiydi bu 
kartlar. Babasından gelen kartları iki-üç kez okur, hepsini satırı satırına 
hatırlardı çünkü.

Sevgili Hilde. Yaşgününle ilgili tüm sırlardan bazen öyle patlayacak gibi oluyorum 
ki, telefonu açıp sana her şeyi anlatmak is-
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tiyor, sonra kendimi durduruyorum. Bu şey büyüdükçe büyüyor. Ve sen de bilirsin 
ki bir şey büyüyüp durdukça insanın onu sırf kendine saklaması zorlaşır...

Sonra Sofiye Alberto'dan bir mektup daha geliyordu. Bu mektup Yahudilerle 
Yunanlılar ve bu iki büyük kültür hakkındaydı. Tarihe böyle geniş bir açıdan 
bakmak Hilde'nin hoşuna gitmişti. Okulda hiç böyle şeyler öğrenmiyorlardı. Varsa 
yoksa ayrıntılar, ayrıntılar... Bu mektubu okuyup bitirdiğinde İsa ve Hıristiyanlığa 
dair yeni bir bakış edinmiş olduğunu hissediyordu. '

Goethe'nin, "Üçbin yıllık geçmişinin hesabını yapamayan insan günübirlik yaşayan 
insandır," şeklindeki sözlerinden de hoşlandı.

Bundan sonraki bölüm, Sofi'nin penceresine çarpan bir kartpostalla başlıyordu. Bu 
da yeni bir yaşgünü kartından başka bir şey değildi elbette!

Sevgili Hilde! Bu kartı okurken hâlâ yaşgünün mü bilmiyorum. Değilse de umarım 
üzerinden pek fazla gün geçmemiştir. Sofi'nin bir-iki haftası bizim için bir-iki 
hafta anlamına gelmeyebilir. Bense eve 24 Haziranda dönüyorum. Döndüğümde 
bahçedeki salıncağa oturup beraber denizi seyrederiz Hildeciğim! Konuşacak çok 
şeyimiz var...

Sonra Alberto Sofi'yi telefonla arıyor, Sofi böylece Alberto'nun sesini 
duyuyordu ilk kez.

- Sanki bir savaştan bahsediyor gibisiniz...

- Buna ruhsal bir savaş demek daha doğru olur. Hilde'nin ilgisini uyandırıp, babası 
Lillesand'a dönmeden önce onu bizim tarafımıza Çekmeye çalışmalıyız.
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Bunun üzerine Sofi, bir Ortaçağ rahibi kılığına girmiş olan Alberto Knox'la 12. 
yüzyıldan kalma bir kilisede yüz yüze geliyordu.

Aman, kilise! Hilde saatine baktı. Saat biri çeyrek geçiyordu. Kitaba dalmış, 
zamanı unutmuştu!

Kendi yaşgününde kiliseyi kırmak değildi pek onu düşündüren. Onu asıl huzursuz 
eden şu yaşgünü meselesinin kendisiydi. Kiliseye gitmemekle epeyce bir kutlamayı 
da kaçırmış oluyordu. Aman olsun, kutlamadan çok ne vardı şu dünyada!

Nasıl olsa kitapta uzun bir vaaz geliyordu birazdan. Alberto da papaz rolü için 
tam biçilmiş kaftandı.

Sophia1 nın Hildegard'a görünüşünü okuduğunda yeniden ansiklopediye başvurdu. 
Ama ansiklopedide ne Sophia'dan, ne de Hildegard'dan söz ediliyordu. Ne kadar 
da tipikti bu! Ne zaman kadınlar ya da kadınlarla ilgili bir şey söz konusu olsa, 
ansiklopedi bir Ay krateri kadar sessizleşiyordu. Ansiklopedileri sansürden 
geçiren bir "Erkekleri Koruma Birliği" filan mı vardı

yoksa!

Bingen'li Hildegard hem vaiz, hem yazar, hem doktor, hem botanikçi ve hem de 
doğalbilimciydi demek! Üstelik o, "Ortaçağda ayakları en çok yere basan ve en 
çok bilimsel olanların kadınlar olduğunun bir simgesiydi.adeta". Ve bu kadın 
hakkında Kitap Kulübü'nün koskoca ansiklopedisinde tek bir satır

yoktu ha! Rezalet!

Hilde, Tann'nın bir de "dişi yanı" ya da "doğa analığı" olduğuna inanıldığını hiç 
duymamıştı daha önce. Yunancada Tan-rı'nın dişi yanına Sophia deniyordu demek! 
Sophia'yı da kayda değer bulmamış olacaklardı sayın ansiklopediciler!



Ansiklopedide konuyla ilgili sayılabilecek tek bilgi, İstanbul'da, adı "kutsal bilgi" 
anlamına gelen "Aya Sofya" isimli bir kilisenin bulunduğuydu. Bir başkent ve 
sayısız kraliçenin isminin kaynağı olacak kadar önemli olmasına rağmen, bu kişi-
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nin kadın olduğundan hiçbir yerde söz edilmiyordu. Sansür değilse neydi bu?

Öte yandan Sofi'nin Hilde'ye "göründüğü" doğruydu bir bakıma. Hilde kitabı 
okumaya başladığından beri siyah saçlarıyla Sofi'yi gözünün önüne 
getirebiliyordu.

Sofi neredeyse tüm bir geceyi Maria Kilisesi'nde geçirip eve geldikten sonra, 
ormandaki kulübeden alıp eve getirdiği pirinç aynanın önüne geçmişti.

Keskin hatlarıyla kendi yüzü ve kendinden başkasına ait olamayacak kara, "pırasa" 
saçları görülüyordu aynada. Ama bu yüzün arkasında bir başka kızın yüzü daha 
saklıydı.

Aniden aynadaki kız iki gözünü birden kırptı. Sanki "ben gerçekten burada, 
aynanın öteki yüzündeyim," demek ister gibiydi. Birkaç saniye sonra ise yokoldu. 
¦¦

Hilde de kimbilir kaç kez aynada böyle kendisine bakmış, aynanın arkasında bir 
başkasını aramıştı. Ama babası nereden biliyordu bunu? Hilde de aynanın 
arkasında siyah saçlı bir kadın düşlememiş miydi çoğu kez? Hani büyük 
büyükninesi aynayı çingene bir kadından aldığı için...

Hilde dosyayı tutan ellerinin titrediğini hissetti. Sofi'nin gerçekten "öteki yüzde" 
bir yerde varolduğuna inanıyordu.

Sofi, Hilde ve Bjerkely'i rüyasında görüyordu şimdi de. Hilde Sofi'yi ne 
görebiliyor, ne de işitebiliyordu. Ve işte Sofi iskelenin kenarında altın bir kolye 
buluyordu. Sonra da uyandığında yatağında buluyordu üzerinde Hilde'nin adının 
baş harfleri de olan bu kolyeyi!

Hilde'nin şöyle bir düşünmesi gerekiyordu. Kolyesini de kaybetmemişti ya! 
Komodinindeki takı kutusunu açıp baktı. Altın haç, babaannesinin Hilde'nin 
doğumunda taktığı altın haç yerinde yoktu!
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Demek kolyesini de kaybetmişti. İyi ama daha kendisinin haberi yokken babası 
nereden öğrenmişti bunu?

Dahası, Sofi Hilde'nin babasının Lübnan'dan gelişini de görmüştü rüyasında. Oysa 
babasının gelmesine daha bir hafta vardı. Sofi rüyasında geleceği görüyor olabilir 
miydi? Babası eve döndüğünde, Sofi'nin de bir bakıma orada olacağını mı anlatmak 
istiyordu? Hilde'nin yeni bir de arkadaş edineceğini yazmıyor muydu zaten...

Hilde içinde uyanan bir anlık, ama çok net bir düşüncede Sofi'nin kâğıt kalemden 
öte bir şey olduğunu hissetti. Sofi vardı.
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Hilde tam Rönesansla ilgili bölümü okumaya başlamışken aşağıda, kapının girişinde 
annesinin ayak seslerini duydu. Saatine baktı. Dört olmuştu.

Annesi koşarak merdivenleri çıkıp Hilde'nin odasının kapısını açtı.

- Kiliseye gitmedin mi yoksa sen?

- Tabii ki gittim.

- Ama... ne giydin giderken?

- Şimdi ne giyiyorsam, o zaman da onu giydim.

- Gecelik mi giydin yani?

- Hımmm... Maria Kilisesi'ne gittim.

- Maria Kilisesi mi?

- Evet, Ortaçağdan kalma taş bir kilise.

- Hilde!



Hilde dosyayı kucağına bırakıp annesine baktı.

- Dalmış gitmişim anne. Çok üzgünüm. Ama öyle heyecanlı ki okuduklarım!

Annesi buna gülümsemeden edemedi.

- Sihirli bir kitap bu! diye ekledi Hilde.

- Tamam, tamam. Haydi bir kez daha öyleyse: Yaşgünün kutlu olsun Hilde!

- Aman, yaşgünü tebriklerinden gına geldi artık!

- Ama ben... Neyse, biraz dinleneyim de bize şöyle güzel bir akşam yemeği 
hazırlayayım. Hem çilek de aldım.

- îyi. Ben de okumaya devam edeyim.
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Bunun üzerine annesi çıktı, Hilde de okumaya devam etti.

Sofi şehirde Hermes'in ardından yürüyordu. Alberto'nun evinin girişinde 
Lübnan'dan gelen bir kart daha çıkmışta karşısına. Bu kart da 15 Haziran 
tarihliydi.

Hilde kartların tarihindeki sistemi şimdi anlıyordu. 15 Hazirandan önceki 
kartların bir "kopya"sı Hilde'ye de gelmişti. 15 Haziran tarihli kartlar ise 
kendisine bu dosya aracılığıyla geliyordu.

Sevgili Hilde. Sofi şimdi felsefe öğretmeninin evine geliyor. Ya-kında 15 yaşına 
girecek, sense dün 15 yaşına girdin. Yoksa bugün mü Hildeciğim? Bugünse saat 
epey geç olmuş olmalı. Ama saatlerimiz de hep aynı gitmiyor...

Hilde, Alberto'nun Sofiye Rönesansı, yeni bilimi, 17. yüzyıl Us-çularını ve Britanya 
Empiristlerini anlattığı bölümleri okudu. Babasının anlatının arasına serpiştirdiği 
kartpostalları ve yaşgünü tebriklerini her okuyuşunda çok heyecanlanıyordu. 
Babası bunları kimi zaman bir kompozisyon defterinin içine, kimi zaman bir muz 
kabuğunun arasına, kimi zaman bir bilgisayara koyuyordu. Hiç umursamadan 



Alberto'nun ağzından "laf kaçırtıyor", Sofi'ye Hilde dedirtiyordu. Hepsinden 
ötesi Hermes'i de konuşturup, "Yaşgünün kutlu olsun Hilde!" dedirtiyordu.

Babasının kendini Tanrı yerine koyarak fazla ileriye gittiği konusunda Alberto'yla 
aynı fikirdeydi. Aa kiminle aynı fikirde oluyordu gerçekte. Alberto'yabu eleştiri -
ya da özeleştiri- dolu sözleri söyleten kişi de babası değil miydi? Sonunda 
babasının kendini Tanrı'yla bir tutmasının pek de o kadar saçma olmadığı kanısına 
vardı. Babası, Sofi'nin dünyasında herşeye kadir bir Tanrı gibiydi işte.

Alberto Berkeley'i anlatmaya başladığında Hilde de Sofi

346

AYDINLANMA ÇAĞI

kadar heyecanlıydı. Ne olacaktı şimdi? Babası hep, insan aklının dışında maddesel 
bir dünya olduğunu reddeden bu filozofa gelindiğinde önemli bir şeyler olacağını 
sezdirmişti. Hilde ansiklopediye baktığı iç in önceden bir şeyler öğrenmişti, 
Berkeley hakkında.

Bölüm, Sofi ile Alberto'nun pencere kenarında dururlarken, ardında yaşgünü 
tebriği mesajı taşıyan uçağı görmeleriyle başlıyordu. O sırada da "kara bulutlar 
tüm şehri kaplıyordu".

Yani tüm soru "olmak ya da olmamak" değildir. Soru aynı zamanda ne 
olduğumuzdur. Gerçekten et ve kemikten oluşmuş insanlar mıyız? Dünyamız 
gerçek şeylerden mi oluşuyor, yoksa akıl mı bizi çevreleyen?

Sofi'nin tırnak yemeye başlamasında şaşacak bir şey yoktu. Kendisinin böyle bir 
huyu olmasa da, onun da kendini pek iyi hissettiği söylenemezdi.

Ve sonra bir gün gelir anlardı insan:"... bizim içinse "herşe-yin kendinde nedeni" 
olan bu "ruh" Hilde'nin babası olabilir."

- Demek o bizim için bir tür Tanrı, öyle mi?

- Dürüst olmam gerekirse, evet. Ama bundan ötürü utanması gerek o ahlaksızın!

-Ya Hilde?

- O bir melek, Sofi.



- Melek mi?

- Hilde bu "ruh"un göründüğü kimse.

Bundan sonra Sofi Alberto'dan ayrılıyor, kendini sokakta, yağmur fırtınanın 
ortasında buluyordu. Sofi'nin şehri koşarak geçmesinden birkaç saat sonra 
Bjerkeley'i de etkisi altına alan aynı kötü hava olmasındı bu?
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Yarın yaşgünüm, diye düşünüyordu. Tam on beşinci yaşına basarken hayatın 
yalnızca bir rüya olduğunu anlamak ne kadar acıklıydı! Sanki bir milyon kazanmış, 
tam ödülü alacakken bunun aslında bir rüya olduğunu anlamış gibiydi.

Sofi ıslak stadyumu da koşarak geçti. Çok geçmeden kendisine doğru birinin 
koştuğunu farketti. Annesiydi bu. Bu arada gökyüzün-de art arda şimşekler 
çakıyordu.

Nefes nefese sarılmıştı şimdi annnesi Sofi'ye.

- Neler oluyor bize yavrum? diyordu annesi.

- Bilmiyorum, derken ağlıyordu Sofi. - Sanki herşey kötü bir rüya gibi!

Hilde de gözlerinin dolduğunu hissediyordu. "Olmak ya da olmamak - işte bütün 
mesele bu."

Dosyayı elinden yatağa atıp ayağa kalktı. Bir ileri bir geri odayı arşınlamaya 
koyuldu. Sonunda annesi gelip onu yemeğe çağırana dek pirinç aynanın karşısında 
kendini seyretti. Annesi kapıyı çaldığında aynanın karşısında ne kadar zamandır 
durduğunu bilmiyordu. Ama bildiği bir şey varsa, o da aynadaki görüntüsünün 
kendisine iki gözünü birden kırpmış olduğuydu.

Yemek boyunca yaşgünü için kendisine yapılanlara teşekkür borçlu, iyi bir aile kızı 
gibi davranmaya çalıştı. Aslında kafası sürekli Alberto ve Sofi'yle meşguldü.



Herşeyin ardında Hilde'nin babasının olduğunu anlamışlardı artık. Peki şimdi neler 
olacaktı? Aslında anlamışlardı demek de ne demekti? Herşey kurmacaydı nasıl 
olsa. Onların bir şey anlamasını sağlayan babası değil miydi? Ne olursa olsun 
ortada bir sorun vardı: Sofı'yle Alberto herşeyi "anladıklarına" göre yolun sonuna 
gelinmiş demekti.

Aynı durumun belki kendi dünyası için de geçerli olduğu aklına geldiğinde, bir 
patates cipsi neredeyse boğazında kah-
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yordu. İnsanlar doğanın kurallarını birbiri ardına keşfedip duruyorlardı. Tarih 
böyle, felsefe ve bilimde tüm bilinemeyenler çözülüp dururken sonsuza dek 
sürecek miydi? Yoksa insanlık, tarihinin sonuna mı yaklaşmıştı? Çünkü bir yandan 
gittikçe ilerleyen düşünce ve bilim ile incelen ozon tabakası ve yakılarak yokedilen 
tropik ormanlar arasında bir ilişki yok muydu? Belki de insanların bilgiye 
susuzluğuydu "ilk günahları"?

Bu konu öyle büyük ve öyle ürkütücüydü ki, Hilde hemen başka şeyler düşünmeye 
çalıştı. Üstelik babasının yaşgünü hediyesini okumaya devam ederse, bir sürü şeyi 
daha anlardı kuşkusuz.

- "Dile benden ne dilersen..." diye bir başka yaşgünü şarkısı söylüyordu annesi 
italyan çilekleriyle dondurmalarını yerlerken. - Şimdi sen ne istersen onu 
yapacağız.

- Biraz garip gelecek ama şu an tüm istediğim babamın armağanını okumaya devam 
etmek.

- Pekâlâ, ama dikkat et de kendini fazla kaptırma!

- Yok canım.

- Belki sonra pizzalanmızı alıp televizyondaki şu dedektif dizisini seyrederiz...

- Belki.

Hilde'nin aklına Sofi'nin annesiyle konuşmaları geldi. Babası Sofi'nin annesini 
kendi annesinden esinlenerek mi yaratmıştı acaba? Ne olur ne olmaz diye 
annesine hiç değilse bugün evrenin silindir şapkasından çıkarılan tavşanlardan söz 
etmemeye karar verdi.



- Aklıma gelmişken, dedi ayağa kalkarken. -Evet?

- Altın haçlı kolyemi bulamıyorum. Annesi anlamlı anlamlı baktı.

- Kolyeni haftalarca önce iskelenin ucunda buldum. Orada düşürmüşsün, seni 
dağınık seni!
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- Bunu babama anlattın mı?

- Bilmem. Ha evet, galiba anlattım...

- Peki şimdi nerede?

Annesi kalkıp kendi takı kutusuna bakmaya gitti. Sonra yatak odasından hayret 
dolu bir ses geldi. Oturma odasına geri gelen annesi:

- Hay Allah! Şu an için ben de bulamıyorum, dedi.

- Biliyordum zaten.

Annesine bir sarılıp, yukarı kendi odasına koştu. Nihayet tekrar Sofi ve 
Alberto'nun başına gelenleri okuyabilecekti. Yine yatağına oturup, koca dosyayı 
kucağına açtı.

Sofi ertesi sabah annesinin odasına girmesiyle uyandı. Elinde içi hediye paketi 
dolu bir tepsi taşıyordu. Boş bir gazoz şişesine bayrağı koymuştu.

- Yaşgünûn kutlu olsun Sofi!

Sofi gözlerini ovuşturarak kendine gelmeye çalıştı. Dün olanları hatırlamaya 
çalıştı. Ama herşey bir bulmacanın parçalarını andırıyordu. Bulmacanın bir 
karesinde Alberto, bir diğerinde Hilde ve Binbaşı vardı. Bir başka karede 
Berkeley, diğerinde Bjerkely yer alıyordu. Karelerin en siyahı o korkunç havaydı. 
Sofi bir sinir krizi geçirmişti neredeyse bu havada. Sonra annesi onu havluyla 
kurulamış, ballı sıcak süt içirip "yatırmıştı". Sofi yatar yatmaz uyumuştu.



- Hâlâ hayattayım galiba, dedi Sofi kısık bir sesle. -Tabii hayattasın! Üstelik 
bugün 15 yaşına giriyorsun.

- Emin misin?

- Ne demek emin miyim? Bir anne bir tanecik kızının ne zaman doğduğundan emin 
olmaz mı? 15 Haziran 1975... saat bir buçuk. Hiç kuşkusuz hayatımın en mutlu 
günü.

- Herşeyin yalnızca bir rüya olmadığından emin misin?

- Öyle de olsa, gözünü açıp karşında çörekler, gazoz ve yaşgü-nü hediyeleri 
bulduğun bir rüya fena bir rüya sayılmaz herhalde!
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Annesi elindeki tepsiyi bir sandalyeye bırakıp kısa bir süre için yokoldu. Tekrar 
odaya geldiğinde elinde bir başka tepsi vardı. İçinde çörekler ve gazoz olan bu 
tepsiyi Sofi'nin yatağının dibine bıraktı.

Bundan sonrası her zamanki yaşgünü sabahları gibi geçti. Sofi hediyelerini açtı; 
annesi ta on beş yıl öncesine, doğum sancılarına varana dek anılarından bahsetti. 
Annesinin hediyesi bir tenis raketiydi. Şimdiye dek hiç tenis oynamamıştı ama 
Yonca Sokağı'ndan üç beş dakika ötede isterse oynayabileceği bir tenis sahası 
vardı. Babası FM-radyolu bir mini televizyon göndermişti. Televizyonun ekranı bir 
fotoğraf yüzeyi kadar ya vardı, ya yoktu. Sonra ailenin başka fertlerinden ve aile 
dostlarından hediyeler vardı.

Bir süre sonra annesi:

- Bugün işten izin alayım mı sence? diye sordu.

- Hayır. Neden?

- Dün gerçekten kendinde değildin. Böyle devam ederse seni bir psikologa 
göstersek diyordum. "

- Gerekmez.



- Dünkü hava mıydı seni böyle etkileyen yoksa şu meşhur Alberto mu?

- Ya sana ne demeli? Dün "Neler oluyor bize yavrum?" diyen sen değil miydin?

- Bir takım acayip insanlarla buluşmak için şehirde oraya buraya gitmeni 
düşünerek söyledim. Bunda belki benim de suçum var diye...

- Boş zamanlarımda birazcık felsefe dersi almamda kimsenin "suçu" yok. İşine 
gidebilirsin. Zaten 10'da okulda olacağız. Ders yok. Karne alıp biraz eğleneceğiz o 
kadar.

- Karnen nasıl dersin?

- Bilmem ama birinci dönemden daha çok pekiyi olacağı kesin. Annesi gideli pek az 
olmuştu ki telefon çaldı.

- Alo, ben Sofi Amundsen.

- Merhaba. Benim, Alberto.
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-Aa?

- Binbaşı yapacağını yaptı yine.

- Ne demek istiyorsun?

- Dünkü havayı kastediyorum Sofi.

- Neye inanacağımı bilemiyorum.

- İşte bir filozofu filozof yapan da budur. Bu kadar kısa zamanda böyle çok şey 
öğrenmenden gurur duymuyorum desem yalan olur.

- Hiçbir şeyin gerçek olmamasından korkuyorum.

- Buna varoluşsal endişe denir ki bu çoğu zaman yeni bir hayatın eşiğinde olduğunu 
gösterir.



- Derslere biraz ara versek iyi olacak galiba.

- Bahçende çok kurbağa var şu sıralar anlaşılan! Sofi gülmeye başladı. Alberto 
sözlerini sürdürdü:

- Bence devam etmeliyiz. Ha sahi yaşgünün kutlu olsun! Dersleri 24 Hazirandan 
önce bitirmeye çalışmalıyız. Zaten son ümidimiz de

bu.

- Ne için son ümidimiz?

- Şöyle bir oturup arkana yaslan. Bugünkü dersimiz biraz zaman

alabilir.

- Rahatım yerinde.

- Descartes'ı hatırlıyor musun?

- "Düşünüyorum, öyleyse varım."

- Şu an kendi yöntemsel kuşkumuz içinde zor bir durumdayız. Düşünüp 
düşünmediğimizden bile emin değiliz. Belki de biz bir düşünceden başka bir şey 
değiliz ki bu da insanın kendinin düşünmesinden oldukça farklı bir şey. 
Lillesand'daki kızının yaşgünü eğlencesi olalım diye Hilde'nin babası tarafından 
yaratılmış karakterler olduğumuza inanacak yeterli kanıt var elimizde. Öyle değil 
mi?

- Evet...

- Ama bu durum da içinde bir çelişki barındırıyor. Eğer yaratılmış karakterlersek, 
kendi başımıza hiçbir şeye "inanmaya" hakkımız olamazdı. Örneğin tüm bu telefon 
konuşması bir hayalden baş-
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ka bir şey olmazdı.



- O zaman bizim özgür bir irademiz olmazdı. Tüm söyleyip yaptıklarımıza Binbaşı 
karar veriyor olurdu. O zaman en iyisi bu telefon Konuşmasına hemen şu an son 
vermek olurdu.

- Hayır, hayır. Konuyu basite indirgiyorsun!

- Niyeymiş anlat o zaman!

- İnsanın rüyalarını planladığı söylenebilir mi? Hilde'nin babası her yaptığımızın 
farkında olabilir. Bundan kaçınmak insanın kendi gölgesinden kaçması kadar 
olanaksız olabilir. Ama Binbaşının bundan sonra olacakları her türlü ayrıntısına 
kadar planlamış olduğu -ki ben de tam bu noktada bir plan kurmaya başladım- pek 
öyle kesin olmayabilir. Belki de olacaklara tam son anda yani yaratıcılık anında 
karar veriyordur. İşte tam böyle anlarda inisiyatifi ele alıp kendi söyleyip 
yapacaklarımıza kendimiz karar verebiliriz belki. Tabii bizim bu zayıf çıkışlarımız 
Binbaşınınkilerle karşılaştırılamayacak kadar güçsüz olacaktır. Onun konuşan 
köpekleri, uçağın arkasına taktığı pankartları, muzla yolladığı haberler ve fırtınalı 
havaları karşısında yapacak pek bir şeyimiz yok. Ama ne olursa olsun bizim de bir 
irademiz olduğunu unutmamak gerek.

- Nasıl başaracağız bu dediğini?

- Binbaşı bizim dünyamızda olup biten herşeyin farkında, ama bu onun herşeye 
kadir olduğu anlamına gelmiyor. En azından bizim hayatımızı onun herşeye kadir 
olmadığını varsayarak yaşamamız gerekiyor.

- Anlıyorum sanırım.

- Mesele, onun haberi olmadan araya sızıp sırf kendi başımıza bir şey 
yapabilmekte. Bu Binbaşının asla farkedemeyeceği bir şey olmalı.

- Biz aslında var değilsek nasıl mümkün olacak bu?

- Varolmadığımızı kim söyledi? Mesele varolup olmadığımız değil) ne olduğumuz ve 
kim olduğumuz. Binbaşının bölük pörçük usunda varolan kıvılcımlar olsak da bu 
bizim kendi çapımızdaki varlı-
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ğımızı engellemez.

- Özgür irademizi de mi engellemez?

- Buna da bir çare bulacağım elbet Sofi.

- Ama Hilde'nin babası "buna bir çare bulacağını" da biliyor.

- Olabilir. Ama planımın ayrıntılarını bilmiyor. Ve ben de bir Ark-himedes noktası 
bulmaya çalışıyorum.

- Arkhimedes noktası mı?

- Arkhimedes Helenistik çağın meşhur bir bilginiydi. "Bana sabit bir nokta verin, 
dünyayı yerinden oynatayım" diyordu. Bizim de Binbaşının iç evreninden dışarıya 
sıçrayabilmek için böyle sabit bir noktaya ihtiyacımız var.

- Epey uğraştıracağa benzer bizi bu.

- Ama bunun için ilk önce felsefe kursumuzu tamamlamamız gerek. O zamana dek 
Binbaşının üzerimizdeki hakimiyeti sürmek durumunda. Seni yüzyılların içinden 
geçirip çağımıza dek getirmeme karar vermiş anlaşılan. Öte yandan Ortadoğu'da 
bir yerlerden bir uçağa binip buraya gelmesine de sadece birkaç gün kaldı. 
Bjerkely'e varmadan kendimizi onun yapış yapış hayal gücünden kurtaramazsak bu 
iş bitti demektir.

- Beni korkutuyorsun...

- Öncelikle sana Fransız Aydınlanma Çağıyla ilgili en önemli bilgileri vermeliyim. 
Sonra Kant'ı ele alıp Romantik Çağa geçebiliriz. Sonra Hegel en azından bizim için 
önemli bir adım oluşturacak. On-

. dan bahsedince Kierkegaard'ın Hegel felsefesiyle ateşli hesaplaşmasından söz 
etmemek olmaz. Sonra Marx, Darvvin ve Freud'dan da bahsetmeliyiz. Elimizi 
çabuk tutup Sartre ve Varoluşçuluğu de ele alabilirsek, bundan sonra planımızı 
uygulayabiliriz.

- Bir hafta için oldukça yüklü bir program.



- O yüzden hemen başlamalıyız. Şimdi gelebilir misin?

- Okula gitmem gerek. Karne alıp biraz eğleneceğiz bugün.

- Boşver! Eğer yalnızca bir bilinçte varolduğumuz doğruysa, eğlence saatinde 
içilen gazozlarla yenen ıvır zıvırın tadı da yalnızca
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hayalimizde olan bir şeydir nasılsa!

- Ama karne...

- Sofi! Ya yüz milyarlarca galaksiden birindeki bir gezegenin ufacık bir 
parçasındakİ akıl almaz bir evrende yaşamaktasın, ya da bir Binbaşının usundaki 
elektromanyetik dürtülerde. Sense tutmuş "karne"den bahsediyorsun. Utan, utan!

- Özür dilerim.

- Ama yine de okula bir uğrasan iyi edersin. Son gün okulu kırman Hilde'nin 
üzerinde olumsuz etki yapabilir. Yaşgünü olmasına rağmen o okula gidiyordur 
mutlaka. Ne de olsa bir melek o!

- Tamam öyleyse. Okuldan sonra hemen geliyorum.

- Binbaşının Evinde buluşabiliriz.

- Binbaşının Evinde mi?

- Klikk...

Hilde dosyayı bıraktı. İşte babası son gün okulu kırdığı için vicdan azabı 
duymasını da sağlamıştı. Ne adamdı yahu!

Bir süre oturup Alberto'nun ne tür bir kurtulma planı-yaptığını düşündü. Dosyanın 
son sayfasına baksa mıydı acaba? Yok, ayıp etmiş olurdu o zaman. En iyisi kitabı 
bir an önce bitirmeye çalışmaktı.

Önemli bir noktada Alberto'ya katılıyordu. Babası Sofi'yle Alberto'nun başına 
gelecekleri biliyordu ama oturup yazarken her türlü ayrıntıyı da önceden 



düşünemezdi. Kimi zaman içinden gelenleri bir hızla yazıyor, ne yazdığının ise 
ancak sonradan farkına varıyor olmalıydı. İşte tam bu noktalarda Sofi'yle 
Alberto'nun bir tür özgürlüğü olabilirdi.

Hilde tekrar Sofi'yle Alberto'nun gerçekten varoldukları duygusuna kapıldı. 
Denizin yüzü kıpırtısız olsa da bu, denizin derinlerinde bir hareket olmadığı 
anlamına gelmez, diye düşündü.

Şimdi niye düşünmüştü bunu?
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Niye düşündüyse düşünsün hiç de denizin yüzünde sayılmayacak bir düşünceydi 
bu!

Sofi okulda tam anlamıyla bir yaşgünü yaşadı. Herkes okulun son günü olduğu için 
zaten tam bir eğlence havası içinde olduğundan kendi yaşgünü de fazladan 
gürültülü bir biçimde kutlanmış oldu.

Öğretmen son olarak iyi tatiller dileyip serbest olduklarını söyler söylemez Sofi 
dışarı fırladı. Jorün'ün kendisini beklemesi çağrısına da hemen yapması gereken 
bir şey olduğunu söyleyerek karşılık verdi.

Posta kutusunda Lübnan'dan gelen iki kartpostal duruyordu. Her ikisinde de 
"HAPPY BIRTHDAY -15 YEARS" diye yazılıydı. Hazır yaşgünü kartlarındandı 
bunlar.

Kartın birisi "Hilde Möller Knag, Sofi Amundsen eliyle..." adresli, diğeriyse 
Sofi'nin kendineydi. Her iki kart da "BM taburu" damgalıydı.

Sofi önce kendisine yollanmış olan kartı okudu:

Sevgili Sofi Amundsen! Bugün senin yaşgünün olduğu için pek çok kutlanmaya 
layıksın. Ve ben de senin yaşgününü candan kutlarım. Şimdiye dek Hilde için 
yapmış oldukların için sağol! İçten selamlar. Binbaşı Al bert Knag.

Sofi Hilde'nin babasının sonunda kendisine de bir kart göndermiş olmasına ne 
tepki duyacağını bilemiyordu. Bir bakıma oldukça dokunaklı bir şeydi bu.



Hilde'ye gelen kartta ise şunlar yazılıydı:

Sevgili Hildeciğim! Şu an Lillesand'da günlerden ne, saat kaç bilmiyorum. Ama 
zaten pek de önemli değil bu. Seni yanlış tanı-1 mamışsam, bu sana gönderdiğim 
son ya da sondan bir önceki yaşgünü tebriği olacak. Ama kitabı bitireceğim diye 
uykusuz
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kalmanı da istemem! Alberto birazdan Fransız Aydınlanma düşüncelerini 
anlatacak ve özellikle yedi önemli nokta üzerinde duracak. Bunlar:

1. Otoriteye karşı çıkış

2. Usçuluk

3. Aydınlanma düşüncesi

4. Kültür iyimserliği

5. Doğaya dönüş

6. İnsancıllaştırılmış Hıristiyanlık

7. İnsan hakları

Binbaşının gözünün hâlâ üzerlerinde olduğu belli oluyordu.

Sofi eve girip pekiyilerle dolu karnesini mutfak masasının üzerine bıraktı. Sonra 
çiti geçip ormana daldı.

Gölü yine kayıkla geçti. Alberto kapının eşiğinde oturuyordu. Eliyle Sofi'nin yanına 
oturmasını işaret etti.

Hava oldukça güzeldi ama küçük gölün üzerinden etrafa serin bir hava dalgası 
yayılıyordu. Fırtınalı havanın etkisi henüz geçmemiş gibiydi.

- Hemen konumuza geçelim, diye söze başladı Alberto. - Hu-me'dan sonra gelen 
en önemli sistem yaratıcısı Kant idi. Ancak 18. yüzyılda Fransa'da da meşhur 



filozoflar yaşadı. 18. yüzyılın ilk yarısında felsefenin ağırlıklı olarak İngiltere'de, 
18. yüzyılın ortalarında Fransa'da, yüzyılın sonundaysa Almanya'da hissedildiğini 
söylemek yanlış olmaz.

- Batıdan doğuya bir geçiş yani...

- Evet. Pek çok Fransız Aydınlanmacı düşünürün ortak bir takım fikirlerine kısaca 
değinmek istiyorum. Bunlar arasında Montes-quieu, Voltaire, Rousseau ve daha 
birçokları gelir. Bu fikirleri yedi ana başlıkta toplayacağım.

- Teşekkürler, ne yazık ki bundan haberim var!

Sofi Hilde'nin babasından gelen kartı gösterdi. Alberto derin bir
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iç çekti.

- Buna hiç gerek yoktu bence... Evet, ilk nokta otoriteye karşı ç;-kış. Fransız 
Aydınlanma filzoflarından bir çoğu, o sıralar Fransa'dan daha açık bir ülke olan 
İngiltere'de bulunmuşlardı. Burada İngiliz doğa biliminden, özellikle Nevvton ve 
onun evrensel fiziğinden çok etkilenmişlerdi. Ancak bunun yanında İngiliz 
felsefesi, özellikle Locke ve onun politik felsefesi de onlara bir esin kaynağı 
oluşturmuştu. Daha sonra bu filozoflar Fransa'da varolan otoritelere karşı 
mücadeleye giriştiler. Bizden öncekilerden devraldığımız tüm doğrulara karşı 
eleştirel bir tutum takınmalıyız, dediler. Tüm sorulara bireyin kendisi bir cevap 
bulmalıydı. Bu noktada Descartes geleneği onlara ışık tutuyordu.

- Çünkü Descartes herşeyi temelden kurmaktan yanaydı değil

mi?

- Evet. Otoriteye karşı çıkış kilisenin, kralın ve soyluların gücüne karşı koymayı da 
içeriyordu. Bu kurumlar 18. yüzyılda Fransa'da İngiltere'dekinden çok daha 
güçlüydüler.

- Ve sonra devrim oldu.



- Evet, 1789'da. Ancak yeni fikirler bundan daha önce ortaya çıkmıştı. İkinci 
nokta Usçuluk.

• Usçuluğun Hume'la birlikte ortadan yokolduğunu sanmıştım.

- Hume 1776'da öldü. Bu Montesquieu'nün ölümünden yirmi yıl sonrası, 1778'de 
ölen Voltaire ve Rousseau'nun ölümünden yalnızca iki yıl öncesiydi. Ve bu üç 
filozof da İngiltere'de bulunmuş, Locke'un felsefesiyle iyice tanışmışlardı. 
Locke'un yüzde yüz bir Empirist olmadığını hatırlıyorsundur belki. Locke Tanrı'ya 
inancın ve belli bazı ahlaki normların insan aklında varolduğuna inanıyordu. 
Aydınlanma felsefesinin temelini de bu düşünce oluşturur.

- Fransızların İngilizlerden hep biraz daha fazla Usçu olduklarını

da söylemiştin.

- Evet ve bu farkın kökleri ta Ortaçağa uzanır. İngilizlerin "com-mon sense" 
dedikleri şeye Fransızlar "evidence" der. İngilizce bu
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terim "herkesin bildiği şey" diye çevrilebilirken, Fransızca bu sözcük "(usun) açık 
seçik gördüğü şey" şeklinde tercüme edilebilir.

- Anlıyorum.

- Aydınlanma filozoflarının çoğu, Sokrates ve Stoacılar gibi Antik Çağ 
Hümanistleriyle aynı doğrultuda olarak insan usuna sonsuz ölçüde güveniyorlardı. 
Bu öyle önemli bir noktaydı ki, bu yüzden Fransız Aydınlanma Çağına "Usçuluk 
Çağı" dendiği de olur. Yeni doğa bilimi doğanın akla uygun bir biçimde varolduğunu 
göstermişti. Aydınlanma Çağı filozofları da kendi üstlerine düşen görevin ahlak ve 
dinde insan aklına uygun sarsılmaz bir temel oluşturmak olduğuna inanıyorlardı. Bu 
da Aydınlanma düşüncesine yol açmıştır.

- Ve bu da üçüncü noktaydı.

- Artık geniş halk tabakaları "aydınlatılmalıydı". Daha iyi bir toplumun ön koşulu 
buydu. Zorluk ve baskıların nedeni bigisizlik ve bo-şinandı. Bu yüzden çocukların 



ve halkın eğitimine büyük önem verilmeliydi. Eğitimin bir bilim olarak gelişmeye 
başlamasının Aydınlanma Çağına rastlaması da bir rastlantı değildir bu yüzden.

- Okul Ortaçağa, eğitbilim de Aydınlanma Çağına uzanıyor demek ki...

- Evet, böyle denebilir. Aydınlanma düşüncesinin anıtı da dev bir ansiklopedi oldu. 
Encyclopedie adıyla bilinen ve 1751 -1772 yılları arasında 28 cilt halinde 
hazırlanan bu esere en büyük Aydınlanma filozofları katkıda bulundu. "Burada 
herşey var," denildi, "iğne yapımından top dökümüne kadar herşeyi bulmak 
mümkün."

- Bundan sonra kültür iyimserliğigeliyor.

- Ben konuşurken şu kartı bir kenara bırakabilir misin lütfen!

- Özür dilerim.

- Akıl ve bilgi bir yayılmaya görsün, o zaman insanlık büyük hamleler 
gerçekleştirebilir, diyordu Aydınlanma filozofları. Akılsızlık ve bilgisizliğin 
"aydınlanmış" insanlığın yolundan yokolması bir an meselesiydi. Bu düşünce Batı 
Avrupa'da bundan birkaç on yıl öncesine kadar tümüyle geçerli olan bir 
düşünceydi. Bugünse her türlü
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"gelişme"nin gerçekten iyiye yönelik olup olmadığından o kadar emin değiliz. 
Ancak Fransız Aydınlanma filozofları bu tür bir "uygar, lığa" karşı eleştirilerini 
daha o zamanlar dile getirmişlerdi.

- Onları dinlemeliymişiz demek ki.

- Bazıları için ana slogan doğaya dönmek olmuştu. Aydınlanma filozoflarının "doğa" 
ile kastettikleri "us"la hemen hemen aynı şey. di. Çünkü insan usu, kilise ve 
"uygarlığın" tersine, doğa tarafından verilmiş bir şeydi. "Doğa insanlarının 
Avrupalılardan daha sağlıklı ve daha mutlu olduğuna işaret edilirdi çoğu zaman, 
çünkü onlar "uygar" değillerdi. "Doğaya dönmeliyiz" sözünün sahibi ise Rousseau 
idi. Çünkü doğa iyiydi, insan da "doğası gereği" iyi bir varlıktı. Kötülüğün 



kaynağıysa toplumdu. Rousseau çocukların çocukluklarını "doğal" saflıkları içinde 
mümkün olduğunca uzun bir süre yaşamalarını öngörüyordu. Çocukluğun değerinin 
kavranmasının Aydınlanma Çağında başladığını söyleyebiliriz. Bundan önceyse 
çocukluk yetişkinliğe bir hazırlık olarak görülürdü. Oysa Dünya üzerinde yaşayan 
birer insanız hepimiz -çocukken çocuk olarak, yetişkinken de yetişkin.

- Bence de.

- Ve tabii dinin de "doğallaştırılması" gerekiyordu.

- Bununla ne demek istiyorlardı?

- Din de insanın "doğal" sağduyusuyla uyumlu bir hale getirilmeliydi. Bu çağda pek 
çokları insancıllaştırılmış bir Hıristiyanlık anlayışı için mücadele ettiler ki 
listemizdeki altıncı nokta da bu. Öz-dekçi ve Tanrı'ya inanmayan dolayısıyla 
tanrıtanımaz bir tutum takınanlar vardı ama Aydınlanma filozoflarının çoğu 
Tanrı'sız bir dünyanın insan aklına uygun olmadığını savunuyorlardı. Dünya 
fazlasıyla rasyoneldi bunun için. Örneğin Nevvton da bu görüşteydi. Aynı şekilde 
ruhun ölümsüzlüğüne inanmanın da akla uygun olduğu düşünülüyordu. Örneğin 
Descartes için ruhun ölümsüzlüğü bir inanç meselesinden çok bir akıl meselesiydi.

- Bu nokta biraz tuhaf geldi bana. Bence bu akıldan çok bir inanç
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meselesidir tam da.

- Ama 18. yüzyılda yaşamıyorsun sen. O dönemin Aydınlanma filozoflarına göre 
Hıristiyanlık, kilise tarihi boyunca İsa'nın basit öğretilerine eklendikçe eklenen 
dogma ve öğretilerden temizlenip özüne döndürülmeliydi.

- Ha o zaman başka!

- Pek çokları da Deizmi benimsiyordu.

- O da ne?

- "DeiznV'e göre Tanrı dünyayı çok, çok eskiden yaratmış ancak ondan sonra 
kendini vahiy yoluyla insanlara bilinir kılmamıştır. Böylelikle Tanrı, kendini 
insanlara bir takım "doğaüstü" yollarla değil, doğa ve onun yasaları aracılığıyla 
duyuran "en yüce varlık" konumuna indirgenmiştir. Böyle bir "felsefi Tanrı"ya 



Aristoteles'te de rastlarız. Onun için de Tanrı evrenin "ilk nedeni" ya da "ilk 
devindiri-cisi" idi.

- Öyleyse geldik insan hakları konusuna...

- Ve belki de bunların en önemlisine! Fransız Aydınlanma felsefesinin genel olarak 
İngiliz felsefesinden çok daha fazla uygulamaya yönelik olduğunu söyleyebiliriz.

- Bu felsefelerinin sonuçlarını alıp hayata geçirdikleri anlamına mı geliyor?

- Evet. Fransız Aydınlanma filozofları yalnızca insanın toplumdaki yeri üzerine 
birtakım kuramsal görüşler üretmekle yetinmediler, aynı zamanda yurttaşların 
"doğal hakları" için de aktif olarak mücadele ettiler. Bu öncelikle sansüre karşı ve 
basın özgürlüğü için verilen bir mücadeleydi. Hem din, hem ahlak ve hem de 
politika konularında birey istediğini düşünmekte ve düşüncesini dile getirmekte 
tümüyle özgür olmalıydı. Ayrıca zencilerin köle edilmesine karşı ve suçluların daha 
insanca bir muamele görmesi için de savaşıldı.

- Bunların çoğunun altına ben de imzamı atabilirim sanırım.

- En sonunda "bireyin dokunulmazlığı" ilkesi, 1789'da Fransız Millet Meclisi 
tarafından ilan edilen "İnsan Hakları Evrensel Bildir-
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gesi"nde yer aldı. Bu "İnsan Hakları Bildirgesi" bizim 1814'de ilan edilen 
Anayasamızın da temelini oluşturur.

- Ama dünyada pek çok insan ne yazık ki hâlâ bu hakları elde edebilmek için 
savaşmak zorunda!

- Evet, ne yazık ki! Oysa Aydınlanma filozoflarına göre tüm insanlar sırf insan 
oldukları için bir takım özgürlüklere sahipti. Bu onların "doğal" hakkıydı. 
Günümüzde de hâlâ ülkelerin yasalarıyla uyuşmayabilen "doğal haklar"dan söz 
etmekteyiz. Hâlâ görmekteyiz ki bireyler ya da halk toplulukları adaletsizliğe, 
özgürlüksuzlüge ve baskıya karşı "doğal hakları"nı savunmak adına mücadele 
ediyorlar.



- Ya kadın hakları?

- 1789'daki devrim bu hakların tüm "yurttaşlar" için geçerli olduğunu öne 
sürüyordu. Ancak yurttaşla kastedilen daha çok erkeklerdi. Ama tam da Fransız 
Devrimi sırasında kadın hakları mücadelesinin ilk örnekleri görülmeye başlanır.

- Eh, sırası da gelmiş artık yani!

- Aydınlanma filozofu Condorcetdaba 1787'de kadın haklarıyla ilgili bir yazı 
yayımlamıştı. Bu yazıda kadınların da erkeklerle aynı "doğal haklar"a sahip 
olduğunu belirtiyordu. 1789'daki devrim sırasında da kadınlar eski feodal düzene 
karşı savaşta oldukça aktif roller aldılar. Örneğin sonunda kralın Versaille 
Sarayından kaçmasını sağlayan büyük gösterileri başlatan kadınlardı. Paris'te bir 
çok kadın grubu oluşturulmuştu. Erkeklerin sahip olduğu hakların aynına sahip 
olmanın yanısıra, evlilik yasaları ve kadınların toplumsal konumları konularında da 
değişiklikler istiyorlardı.

- Peki kazanabildiler mi bu hakları?

- Hayır. Daha sonra da örnekleri pek çok kez görüldüğü gibi, kadın hakları konusu 
bu kez de devrimin sıcaklığı içersinde gündeme gelip devrimden sonra durum 
sakinleştiğinde gündemden silindi.

-Tipik işte!

- Fransız Devrimi sırasında kadın hakları için savaşanlardan
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biri de Olympe de Gouges idi. Olympe de Gouges 1791'de yani devrimden iki yıl 
sonra kadınların hakları konusunda bir bildiri yayınladı. Ona göre "vatandaşlık 
hakları" bildirgesi, kadınların "doğal haklan" konusuna değinmiyordu, bu yüzden o 
kadınların da erkeklerin sahip olduğu tüm haklara sahip olması gerektiğini dile 
getirdi bu bildirisinde.

- Ne oldu bunun sonucu?

- Olympe de Gouges 1793'te idam edildi. Üstelik bundan sonra kadınların politik 
faaliyetlerde bulunması yasaklandı.



- Allah kahretsin!

- Kadın hakları mücadelesi bundan sonra gerek Fransa'da gerek tüm Avrupa'da 
19. yüzyılda yeniden tam anlamıyla gündeme geldi. Ve yavaş yavaş bu mücadelenin 
meyveleri alınmaya başlandı. Ancak örneğin Norveç'te kadınlar oy hakkını ancak 
1913'te elde ettiler. Hâlâ da dünyanın pek çok ülkesinde kadınlar haklarını elde 
etmek için savaşıyorlar.

- Benim de tüm kalbimle yanlarında olduğumu bilsinler!

Alberto susup gölü seyretmeye koyuldu. Bir süre sonra:

- Aydınlanma felsefesiyle ilgili olarak söyleyeceklerim bunlarmış herhalde, dedi.

- Ne demek "bunlarmış herhalde"?

-Daha fazla söyleyecek bir şeyim yokmuş gibi geliyor.

O bunları söylerken birden gölde birşeyler oldu. Gölün ortasındaki sular 
kaynamaya başladı ve suların içinden korkunç bir dev yaratık yükseldi.

- Bir deniz yılanı! diye haykırdı Sofi.

Kara yaratık ileri geri birkaç kez salındıktan sonra yeniden suyun diplerine daldı 
ve sonra herşey eski sessizliğine büründü. Alberto arkasını dönmüştü.

- İçeri girelim, dedi.

Bunun üzerine kalkıp küçük kulübeye girdiler.
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Sofi Berkeley ve Bjerkely'i gösteren resimlerin yanına gitti. Bjer-kely'nin olduğu 
resmi göstererek:

- Bence Hilde burda bir yerde yaşıyor, dedi.



Resimlerin arasına işlemeli bir levha asılmıştı. Levhada "ÖZGÜRLÜK, EŞİTLİK VE 
KARDEŞLİK" yazıyordu. Sofi Alberto'ya dönüp:

- Bunu sen mi astın? diye sordu.

Alberto buna çaresizlik dolu bir ifadeyle omuz silkerek karşılık verdi.

O sırada Sofi şöminenin üzerinde bir zarf durduğunu farketti. Zarfın üzerinde 
"Hilde ve Sofi'ye" diye yazılıydı. Sofi zarfın kimden olduğunu hemen tahmin etti 
elbette, ama artık yeni olan bir şey Binbaşının kendine de haber yollamaya 
başlamış olmasıydı.

Zarfı açıp yüksek sesle okumaya başladı:

Sevgili Hilde ve Sofi! Felsefe öğretmeniniz anlattıklarına ek olarak Fransız 
Aydınlanma felsefesinin BM'in bağlı olduğu amaç ve ilkelere ne büyük bir temel 
teşkil etmiş olduğundan da söz etmeliydi. İki yüzyıl önce "Özgürlük, eşitlik ve 
kardeşlik" sloganı Fransız yurttaşlarını biraraya getiren önemli bir slogandı. 
Bugün aynı sözler tüm insanlığı birbirine bağlamalı. İnsanlığın büyük bir aile gibi 
olması bugün her zamankinden daha önemli. Bizi bizim çocuklarımız, torunlarımız 
izleyecek. Nasıl bir dünya bırakıyoruz onlara?

Hilde'nin annesi aşağıdan seslenip pizzayı fınna koyduğunu ve dizi filmin on 
dakikaya kadar başlayacağını haber verdi. Hilde tüm okuduklarından sersemlemiş 
bir durumda hissediyordu kendini. Ne de olsa sabah altıdan beri aralıksız 
okuyordu.

Akşamın geri kalanını annesiyle 15. yaşgününü kutlayarak geçirmeye karar verdi. 
Ama önce ansiklopedide bir şeye bakmalıydı.
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Gouges... yok. Peki De Gouges? O da yok. Ya Olympe De Gouges? Hayır, yok. Kitap 
Kulübü Ansiklopedisinde, politik faaliyetleri yüzünden idam edilen bu kadın 
hakkında tek bir söz bile yoktu işte! Büyük bir rezalet değil miydi bu? Babasının 
böyle bir kişiyi kafasından uyduracak hali yoktu herhalde.

Hilde daha büyük bir ansiklopediye bakmak için koşarak merdivenlerden aşağıya 
indi. Şaşkınlıkla kendisine bakan annesine:

- Bir şeye bakacağım da, dedi.



- Aschehoug Ansiklopedisinin FOR V ile GP arasındaki sözcükleri içeren cildini 
kaptığı gibi tekrar odasına döndü.

Gouges . . . işte!

Gouges, Marie Olympe (1748- 93) Fr. yazar. Sosyal konularda yayımladığı 
broşürler ve yazdığı piyeslerle Fransız Devrimi'nde aktif rol aldı. Devrim 
sırasında tartışılan insan haklarının kadınları da kapsaması için uğraşan ender 
kişilerden biridir. 1791'de "Kadın Hakları Bildirgesi"ni yayımlamıştır. 16. Ludvvig'i 
savunup Robes-pierre'e saldırmak cüretinde bulunduğu için 1793'de idam edildi. 
(Kaynakça: L.Lacour, "Les Origines du feminisme contemporain", 1900)
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...üzerimdeki gökyüzü ve içimdeki ahlak yasası...

Albert Knag'dan geceyarısına doğru telefon geldi. Telefonu Hil-de'nin annesi 
açmıştı.

- Telefon sana Hilde. -Alo?

- Merhaba, ben baban.

- Delisin sen baba, saat on ikide aranır mı?

- Yaşgününü kutlayayırh demiştim...

- Bütün gün kutladın ya zaten!

-... ve aramak için günün geçmesini bekledim.

- Neden?

- Hediyeni almadın mı yoksa?

- Aldım tabii. Çok, çok teşekkür ederim.



- Utandırma beni. Ne düşünüyorsun peki?

- Harika. Bütün gün okumaktan yemek bile yemedim neredeyse.

- Yemek yemeyi ihmal etmemelisin.

- N'apayım, çok heyecanlı!

- Kitabın neresine geldin?

- Sen onlara bir deniz canavarı göstererek dalga geçtiğin için Binbaşının Evine 
girdiler...

- Aydınlanma Çağı.

- Ve Olympe de Gouges.

- Tahminimde pek yanılmamışım öyleyse.

- Ne demek "yanılmamışım"?

- Sanırım geriye tek bir yaşgünü kutlaması kaldı ve bu da
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şimdiye kadarkilerin içinde en etkileyicisi.

- Uyumadan önce biraz daha okuyayım öyleyse.

- Okuduklarından bir şeyler anlıyor musun peki?

- Bu bir günde... şimdiye kadar okulda öğrendiklerimden daha çok şey öğrendim. 
Sofi'nin okuldan eve gelip posta kutusunda ilk zarfı buluşundan bu yana sadece 
bir gün geçmiş olmasına inanamıyorum.

- Ne kadar az zaman alabiliyor bazen her şey!

- Ama biraz acıyorum ona. v

- Annene mi?



- Hayır, Sofi'ye tabii ki. -Ya...

- Kafası iyice karışıyor zavallının.

- Ama o... o yalnızca bir...

- O yalnızca uydurulmuş bir kitap kahramanı diyeceksin, değil mi?

- Evet, öyle bir şey.

- Bence Alberto ve Sofi varlar.

- Bunları eve gelince konuşuruz. -Olur.

- Sana iyi günler öyleyse.

- Ne dedin?

- Pardon, iyi geceler diyecektim.

- Sana da iyi geceler.

Hilde yarım saat kadar sonra yatağına uzandığında dışarısı hâlâ öyle aydınlıktı ki 
bahçe ve koy olduğu gibi görünüyordu. Yılın bu mevsiminde hava hiç kararmazdı.

Ormandaki küçük bir kulübenin duvarında asılı olan bir resmin içinde olmanın nasıl 
olacağını düşündü bir süre. Bu resmin içinden bakıp dışandakileri görmek mümkün 
olur muydu?

Uyumadan önce büyük dosyadan birkaç sayfa daha okudu.
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Sofi, Hilde'nin babasından gelen mektubu tekrar şöminenin üzerine

koydu.



- Şu BM meselesi gerçekten çok önemli olabilir, dedi Alberto, -ama anlattıklarıma 
böyle müdahale etmesinden hoşlanmıyorum.

- Bence bu kadar önemseme.

- Şu andan itibaren deniz yılanı ve bu gibi olağanüstü olayları görmemezlikten 
geleceğim. Şu camın kenarına oturalım ve sana Kant'ı anlatmaya başlayayım.

Sofi iki koltuğun arasındaki küçük sehpada bir gözlük durduğunu farketti. 
Gözlüğün camları kırmızıydı. Güneş gözlüğü müydü acaba?

- Saat ikiye geliyor, dedi Sofi. - Saat beşten önce evde olmalıyım. Annemin 
yaşgünüm için birtakım planları vardır mutlaka.

- Üç saatimiz var öyleyse.

- Hemen başlayalım.

- Immanuel Kant 1724'de Doğu Prusya'daki Königsberg kentinde bir saracın oğlu 
olarak dünyaya geldi. 80 yaşında ölene dek hemen hemen tüm ömrünü burada 
geçirdi. Ailesi koyu Hıristiyandı. Onun da felsefesinin önemli temellerinden birini 
kendi dinsel inancı oluşturur. Berkeley gibi o da Hıristiyanlık inancının temellerini 
korumak gerektiğine inanıyordu.

- Berkeley'den yeterince bahsettik, sağol!

- Kant ayrıca şimdiye kadar bahsettiğimiz filozoflar içinde üniversitede felsefe 
profesörü olarak çalışan ilk filozoftu.

- Felsefe profesörü mü?

- Günümüzde "filozof" sözcüğü iki anlamda kullanılmaktadır: "Filozof" diye 
öncelikle kendi felsefi sorularına yanıt arayan kişiye denir. Öte yandan, kendi 
felsefesini kurmamış olmakla beraber felsefe tarihinde uzmanlaşmış kişiye de 
"filozof" denir.

- Kant bu ikinci türden bir filozof muydu?

- Kant her ikisi de idi. Yalnızca başka filozofların düşünceleri konusunda 
uzmanlaşmış bir profesör olsaydı, felsefe tarihinde bugün
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sahip olduğu yeri almamış olurdu. Oysa Kant'ın kendinden önceki felsefi geleneği 
çok iyi tanıması son derece önemlidir. Kant hem pescartes ve Spinoza gibi 
Usçuları, hem de Locke, Berkeley ve Hume gibi Empiristleri gayet iyi biliyordu.

- Berkeley'den söz etmemeni rica etmiştim.

- Hatırlayabileceğimiz gibi usçular, tüm insan bilgisinin temelinde usun olduğunu 
öne sürüyorlardı. Empiristler ise dünya hakkındaki tüm bilgileri duyular 
aracılığıyla edindiğimizi söylüyorlardı. Hume, ayrıca, salt duyumsal izlenimlerle 
ulaşabileceğimiz sonuçların sınırlı olduğunu dile getiriyordu.

- Kant bunların hangisiyle aynı görüşteydi?

• Kant'a göre bunların ikisinde de doğru ve yanlış yanlar vardı. Herkesin yanıt 
aradığı soru, dünya hakkında ne bilebileceğimizdi. Bu felsefi proje Descartes'tan 
sonraki tüm filozofların ortak projesi olmuştu. Ortaya iki olasılık konuyordu: 
Dünya duyularımızla algıladığımız gibidir, ve dünya usumuza göründüğü gibidir.

- Kant ne diyordu?

- Kant, dünyayı algılamamızda hem "duyu"lann hem de "us"un rol oynadığını 
söylüyordu. Usçuların usun rolünü, Empiristlerinse duyumsal izlenimlerin rolünü 
fazla abarttığını düşünüyordu.

- Bir örnek vermezsen her şey sözden ibaret kalacak.

- Kant, esas olarak dünya hakkındaki bilgilerimizin duyumsal izlenimlerimiz yoluyla 
oluştuğu konusunda Hume ve Empiristlerle aynı fikirdedir. Ancak -ki bu noktada 
elini Usçulara uzatır- usumuzun da etrafımızdaki şeyleri nasıl algıladığımızı büyük 
ölçüde belirlediğini söyler. Yani insan aklı dünyayı algılayışta önemli bir rol oynar.

- Örnek miydi bu?

- Peki, küçük bir deney yapalım. Şu masadaki gözlüğü getirebilir ¦nişin? Hah, işte 
orada. Şimdi gözlüğü tak bakalım!



Sofi gözlüğü taktı. Bir anda etrafındaki her şey kırmızıya büründü. Açık renkler 
açık kırmızı, koyu renkler koyu kırmızı oldu.

- Ne görüyorsun?
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- Demin gördüklerimi aynen görüyorum, ama şimdi her şey kır-

mızı.

- Çünkü bu gözlük senin gerçekliği algılayışını belirliyor. Gördü, ğün her şey senin 
dışındaki dünyadan kaynaklanıyor, ancak bunları nasıl gördüğünü gözlük belirliyor. 
Sen şimdi dünyayı kırmızı olarak algılasan da, dünyanın kırmızı olduğu söylenemez.

-Tabii ki...

- Şimdi ormanda dolaşsan veya Kaptan Virajı'na bir uzan san, şimdiye dek 
gördüğün her şeyi yine görürsün ama bir farkla: şimdi her şey kırmızıdır.

- Gözlüğü çıkarmadığım sürece...

- İşte Sofi, Kant da tam bu şekilde aklımızın işleyişini belirleyen birtakım 
koşulların olduğunu ve bu koşulların tüm deneyimlerimizi belirlediğini söylüyordu.

- Ne tür koşullarmış bunlar?

- Gördüğümüz her şeyi öncelikle zaman ve uzamdaki olgular olarak algılarız. O 
"zaman" ve "uzam"ı insanın iki tür "görü biçimi" olarak görüyordu. Ve aklımızdaki 
bu iki "biçim"in her türlü deneyimden önce geldiğinin altını çiziyordu. 8u, şu 
anlama geliyor: Şeyleri zaman ve uzamdaki olgular olarak algılayacağımızı o 
şeyleri algılamadan önce bilebiliriz. Çünkü aklın "gözlükleri"nî çıkarmamız mümkün 
değildir.

- Yani Kant zaman ve uzamdaki şeyleri algılamanın doğuştan gelme bir özellik 
olduğunu mu söylüyordu?



• Bir bakıma öyle. Aslında neyi gördüğümüz Hindistan'da ya da Grönland'da doğup 
büyümüş olmamıza göre değişir. Ama dünyanın neresinde olursak olalım dünyayı 
zaman ve uzamdaki süreçler olarak algılarız. Öncelikle bunu söyleyebiliriz.

- Peki ama zaman ve uzam bizim dışımızdakişeyler değil mi?

- Hayır. Kant'a göre zaman ve uzam, insanın bir parçasıdır. Zaman ve uzam 
dünyaya değil, bizim kavrayışımıza ait özelliklerdir.

- Bu çok değişik bir düşünce.
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- Yani insan bilinci edilgin bir biçimde dışarıdan izlenimler almakla yetinen bir 
"levha" değildir. Bilinç dünyayı algılayışımızı belirler ve bunda etkin bir rol oynar. 
Suyu cam bir kaba koyduğumuzda, suyun kabın biçimini alışına benzer bu. 
Algılarımız da "görü biçim-|erimiz"in şeklini alırlar.

- Anlıyorum sanırım.

- Kant yalnızca bilincin şeylere göre değil, şeylerin de bilince göre biçimlendiğini 
öne sürüyordu. Kant bu görüşünü, insanın bilgisi konusunda "Copernikusçu bir 
dönüm noktası" diye adlandırıyordu. Çünkü onun bu görüşü, o zamana dek inanıldığı 
gibi Güneş'in Yer'in etrafında değil, Yer'in Güneş'in etrafında döndüğünü ileri 
süren Copernikus'unki kadar kökten bir değişiklik barındıran bir görüştü.

- Şimdi Kant'm neden hem Usçulara hem de Empiristlere biraz hak verdiğini 
anlıyorum. Usçular deneyimlerin anlamını unutuyor, Empiristler de usun dünyayı 
algılayışımızdaki rolünü görmüyorlardı.

- Hattâ Hume'un insanların deneyerek kavrayamayacaklarım öne sürdüğü 
nedensellik yasasının kendisi de Kant'a göre insan aklının bir parçasıydı.

- Nasıl yani?

- Hatırlayacağın gibi Hume doğadaki her olayın ardında hep bir nedensellik ilişkisi 
buluşumuzun alışkanlıklarımızdan kaynaklandığını söylüyordu. Çünkü biz beyaz 
topun hareket nedeninin siyah topun çarpması olduğunu duyumsayamazdık. Bu 



yüzden de siyah topun beyaz topu her zaman harekete geçireceğini 
kanıtlamamızın olanağı yoktu.

- Hatırlıyorum, evet.

- Oysa Kant, Hume'a göre asla kanıtlayamayacağımız bu şeyin insan aklının bir 
özelliği olduğunu söyler. İnsan aklı her şeyi bir neden etki ilişkisi içinde algıladığı 
içindir ki nedensellik yasası her zaman geçerlidir.
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- Yine de bence nedensellik yasası biz insanlarda değil doğada bulunur.

- Kant'a göreyse insanlardadır. Öte yandan Kant, dünyanın "kendinde" nasıl bir 
şey olduğunu bilemeyeceğimiz konusunda Hu-me'la aynı fikirdedir. Dünyanın 
"benim için" -yani tüm insanlar için-nasıl olduğunu bilebiliriz. Kant'in felsefeye en 
önemli katkısının "das Ding an sich" ile "das Ding für mich" arasında koyduğu bu 
ayrım olduğu söylenebilir.

- Almancam pek iyi sayılmaz!

- Kant "şeyin kendisi" ile "şeyin görüneni" arasında önemli bir ayrım koyar. "Şeyin 
kendisi"ne dair kesin bir bilgimiz olamaz. Yalnızca "şeyin görüneni"ni bilebiliriz. 
Buna karşılık insan aklının şeyleri nasıl kavradığını deneyime dayanmaksızın 
söyleyebiliriz.

- Gerçekten söyleyebilir miyiz?

- Sabah evden çıkmadan önce o gün neler göreceğini, başına neler geleceğini 
bilemezsin. Ama görüp yaşayacaklarını zaman ve uzamdaki olaylar olarak 
algılayacağını bilebilirsin. Ayrıca bilincinin bir parçası olarak her zaman 
beraberinde taşıdığın nedensellik yasasının daima geçerli olacağından emin 
olabilirsin.

- Ve böyle değil başka türlü de yaratılmış olabilirdik, öyle mi?



- Evet, bambaşka bir algı mekanizmamız olabilirdi. Bambaşka bir zaman ve uzam 
duygumuz olabilirdi. Üstelik etrafımızdaki şeylerin nedenini araştırmak gibi bir 
özelliğimiz de olmayabilirdi.

- Bir örnek verebilir misin?

- Odanın ortasında bir kedi düşün. Odanın içine bir top yuvarla-sak kedi ne yapar?

- Hep yaptığım şeydir bu. Ne yapacak, topun arkasından koşar.

- Pekâlâ, ya sen olsan odadaki. Önünden birden bir top yuvar-lansa sen ne 
yapardın? Arkasından mı koşardın?

- Her şeyden önce dönüp topun nerden geldiğine bakardım.

- Evet, çünkü sen bir insansın. İnsan olduğun için de her olayın nedenini bulmak 
istersin. Nedensellik yasası senin bir parçandır.
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- Gerçekten mi?

- Hume doğa yasalarını ne duyumsayabileceğimizi, ne de kanıtlayabileceğimizi 
söylüyordu. Bu görüş Kant'ı huzursuz ediyordu. Ama o bu yasaların mutlak 
geçerliliğinin gösterilebileceğini, çünkü sonuçta bu yasaların insan aklının algılayışı 
için geçerli olduğunu öne sürüyordu.

- Küçük bir bebek de topun nereden geldiğini merak eder mi?

- Belki etmez. Ama Kant'a göre henüz duyularıyla algıladıklarının sayısı sınırlı olan 
çocukta akıl da tam anlamıyla gelişmemiştir. Boş bir akıldan da söz edilemez, değil 
mi?

- İlginç bir şey olurdu boş bir akıl!

- Öyleyse şimdi bir özet yapalım. Kant'a göre insanın dünyayı algılayışını 
belirleyen iki tür koşul vardır. Birincisi duyularımızla algılamadan önce hakkında 
bir şey bilemeyeceğimiz dış koşullar ki buna bilginin maddesi diyebiliriz. İkincisi 
de örneğin her şeyi zaman ve uzamdaki olaylar ve kesin nedensellik yasaları 
içerisindeki süreçler olarak algılayışımızdaki gibi insanın içinde olan koşullar ki 
buna da bilginin biçimi diyebiliriz.



Alberto ile Sofi bir süre öylece oturup camdan dışarısını seyrettiler. Sofi birden 
gölün karşı tarafında, ağaçların arasında yürüyen bir kız gördü.

- Bak! dedi Sofi. - Kim ki bu kız?

- Hiçbir fikrim yok.

Kız birkaç saniye sonra gözden kayboldu. Kızın başında kırmızı bir şey olduğu 
Sofi'nin dikkatini çekmişti.

- Ne olursa olsun bu tür şeylerin konumuzu dağıtmasına izin vermemeliyiz.

- Devam et öyleyse.

- Kant'a göre insanın bilebilecekleri sınırlıdır. Bu sınırları koyanın aklın 
"gözlükleri" olduğu da düşünülebilir.

- Nasıl yani?
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- Kant'tan önceki filozofların gerçekten "büyük" felsefi problemlerle uğraştığını 
hatırlıyorsundur - insanın ölümsüz bir ruhu olup olmadığı gibi, Tanrı'nın varolup 
olmadığı gibi, doğanın kendinden küçük parçalara bölünemeyen parçacıklardan 
oluşup oluşmadığı gibi ya da evrenin sonlu mu yoksa sonsuz mu olduğu gibi...

-Evet.

- Kant'a göre insan bu tür sorulara kesin bir yanıt getiremez. Tabii bu onun bu 
tür soruları görmezden geldiği anlamına gelmiyor. Tam tersine, çünkü böyle 
soruları reddedip görmezden gelseydi gerçek bir filozof sayılmazdı.

- O ne yaptı peki?

- Biraz sabırlı ol bakalım. Kant böyle sorular karşısında aklın bilinebilenin 
sınırlarının ötesinde düşünmek durumunda kaldığına inanıyordu. Öte yandan tam 



da bu tür sorulara yanıt aramaktır insanın doğasında -ya da aklında- olan. Ama 
örneğin evrenin sınırlı mı yoksa sınırsız mı olduğuna yanıt ararken, aslında bizim 
de küçük bir parçası olduğumuz bir bütüne yanıt aramaktayız. Dolayısıyla bu 
bütünü hiçbir zaman tam anlamıyla bilemeyiz.

- Neden bilemeyiz?

- Kırmızı gözlükleri taktığında evren hakkındaki bilgimizi iki şeyin belirlediğini 
söylemiştik.

- Evet, duyular ve us.

- Doğru. Bilgimizin maddesi duyular yoluyla gelir ve bu madde usun özelliklerine 
göre biçimlenir. Örneğin bir olayın nedenini sormak usun bir özelliğidir.

-Topun neden yuvarlandığını sormak gibi...

- Evet. Ama evrenin nereden geldiğini merak edip buna olası yanıtlar 
getirdiğimizde usumuz bir anlamda boşta çalışmaya başlar. Çünkü usun o zaman 
"işleyeceği" hiçbir duyu maddesi, yararlanabileceği hiçbir deneyim yoktur. Çünkü 
kendimizin de küçük bir parçasını oluşturduğu bu büyük gerçekliği hiçbir zaman 
duyumsamamı-şızdır.
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- Yani yuvarlanan topun bir parçasıyızdır. O yüzden de nereden geldiğimizi 
bilemeyiz.

- Ancak topun nereden geldiğini sormak her zaman insanın vazgeçilmez bir özelliği 
olacaktır. Bu yüzden sorar da sorarız, en uç sorulara yanıt getirebilmek için 
uğraşırda uğraşırız. Ama bu sorulara hiçbir zaman kesin yanıt getiremeyiz, çünkü 
bir nokta gelir ve usumuz bu noktada boşta çalışmaya başlar.

- Sağol, bu duyguyu çok iyi biliyorum!

- Kant'a göre, bu tür büyük sorulara yanıt olarak her zaman birbirinin Karşıtı 
görüşler ortaya çıkabilir ve insan usu bu görüşlerin ikisini de doğru, ikisini de 
yanlış bulabilir.

- Örnek lütfen!



- Evrenin bir başlangıcı olduğunu öne sürmek, evrenin bir başlangıcı olmadığını öne 
sürmek kadar anlamlıdır. Ama usun bu iki olasılığı da değerlendirmesi 
olanaksızdır. Evrenin her zaman varolduğunu iddia edebiliriz, ama bir şey 
başlangıçsız varolabilir mi? Olamaz dersek, bir öncekj görüşün tam karşısında yer 
almış oluruz. Evrenin bir başlangıcı olmalı dersek, bir durumdan bir başka duruma 
değişimi kastetmediğimiz sürece bu başlangıcın yokluk olduğunu öne sürmek 
durumunda kalırız. Ama bir şey yoktan varolabilir mi hiç Sofi?

- Haklısın. Her iki olasılığı da kavramak olanaksız görünüyor. Ama yine de 
bunlardan biri doğru, diğeri yanlış olmalı.

- Demokritos ve diğer özdekçilerin, doğanın çok küçük yapı taşlarından oluştuğunu 
öne sürdüklerini hatırlıyorsundur. Öte yandan diğerleri, örneğin Descartes, 
uzantısal gerçekliğin her zaman kendinden küçük parçalara bölünebileceğini 
söylüyordu. Peki hangisi haklıydı sence?

- İkisi de haklıydı... veya ikisi de haksızdı.

- Pek çok filozof özgürlüğün insanın en önemli özelliklerinden biri olduğunu öne 
sürmüştü. Öte yandan Stoacı filozoflar ve Spinoza gibi diğerleri, her şeyin 
doğanın zorunlu yasalarınca yönetildiğini
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söylüyorlardı. Kant'a göre bu soru da insan usunun kesin yanıt getiremeyeceği 
sorulardan biriydi.

- Her iki yanıt da eşit ölçüde akla uygun ve eşit ölçüde akla aykh rı.

- Ve Tanrı'nın varlığını usumuzla kanıtlamaya kalktığımızda da yetersiz kalmaya 
mahkumduk. Bu noktada Usçular, örneğin Descar-tes, içimizde "mükemmel bir 
varlık" fikri varsa Tanrı'nın da varolmak zorunda olduğunu söylüyorlardı. 
Aristoteles ve Aquino'lu Thomas gibi diğerleriyse Tanrı'nın varlık nedenini her 
şeyin bir ilk nedeni olması gerektiğine bağlayarak kanıtlamaya çalışıyordu.

- Kant'ın görüşü neydi?



- O her iki kanıtı da reddediyordu. Ne us ne de deneyim Tanrı'nın varolduğunu 
kanıtlamaya yetmezdi. Çünkü us için Tanrı'nın varlığı eşit derecede akla uygun ve 
akla aykırı..

- Ama sen sözlerine Kant'ın Hıristiyanlık inancının temellerini korumak gibi bir 
amacı olduğunu söyleyerek başlamıştın...

- Evet, Kant dine yeni bir boyut kazandırdı. Deneyimin ve usun yetersiz kaldığı 
noktada oluşan boşluğu ancak dinsel inanç doldurabilirdi.

- Hıristiyanlığı böyle diyerek mi kurtardı?

- İstersen böyle de diyebilirsin. Bu arada Kant'ın Protestan olduğunu belirtmekte 
yarar var. Reformasyondan itibaren Protestan kilisesinin en başta gelen öz^liiği 
inanca dayalı olması olmuştur. Katolik kilisesi ise ta Ortaçağın başlarından beri, 
mantığın inancı destekleyeceğine inanmıştır.

- Anlıyorum.

- Ancak Kant bu tip soruların insanın inancına bırakılması gerektiğini söylemekten 
daha da ileriye giderek, insanın ölümsüz bir ruhu olduğunu, Tanrı'nın varolduğunu 
ve insanın özgür bir iradesi olduğunu varsaymanın insan ahlakı için gerekli 
olduğunu öne sürmüştür.

- O zaman o da Descartes gibi yapmış oluyor. Önce neyi anlayıp
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neyi anlayamayacağımız konusunda son derece eleştirel davranıp, sonra işin içine 
Tann'yı filan sokup kaytarıyor.

- Ama Descartes'la aralarında önemli bir fark var. Descartes'ı bu noktaya usu 
getirirken, Kant'ı inancı getiriyor. Kant ruhun ölümsüzlüğüne, Tanrı'nın varlığına 
ve insanların özgür bir iradesi olduğuna inanmayı pratik sayıltılar olarak 
adlandırır.

- Ne demek bu?



- "Öyle saymak" kanıtlanamayacak bir şeyi öne sürmek anlamına gelir. "Pratik 
sayıttı" ile Kant, insan "pratiği" yani insan ahlakı için öyle sayılması gereken 
şeyleri kasteder. "Tanrı'nın olduğunu varsaymak insan ahlakı için gereklidir," der.

O anda kapı çalındı. Sofi hemen ayağa kalktı, ama Alberto'nun duruma kayıtsız 
davrandığını görünce duraladı ve sordu:

- Kapıyı açmalıyız, değil mi?

Alberto omuzlarını silkti ama sonra o da ayağa kalktı. Kapıyı açtıklarında, 
üzerinde beyaz yazlık elbiseler ve başında kırmızı bir başlıkla bir kızın durduğunu 
gördüler. Az önce gölün öteki tarafında gördükleri bu kız olmalıydı. Kız bir elinde 
içi yiyecek dolu bir sepet taşıyordu.

- Merhaba! dedi Sofi. - Kimsin sen?

- Kırmızı Başlıklı Kız olduğumu görmüyor musun? Sofi dönüp Alberto'ya baktı. 
Alberto başını salladı ve:

- Ne dediğini duydun, dedi.

- Ninemin ormandaki kulübesini arıyorum, dedi kız. - Ninem yaşlı ve hasta. Ben de 
ona biraz yemek götürüyorum.

- Ninen burda değil, dedi Alberto. - Haydi yoluna bakalım! Alberto'nun bunu 
söylerken eliyle yaptığı hareket Sofi'ye tipik

sinek kovma hareketini hatırlattı.

- Ama ben bir mektup getirmiştim, diye sözlerini sürdürdü Kırmızı Başlıklı Kız.

Böyle deyip sepetinden bir zarf çıkardı ve zarfı Sofi'ye uzattı. Ar-
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dından hoplaya zıplaya uzaklaştı.

- Kurda dikkat et! diye bağırdı ardından Sofi.



Alberto çoktan içeri girmişti. Sofi de içeriye girdi ve yine eskisi

gibi oturdular.

- Vay canına! dedi Sofi. - Düşünsene, Kırmızı Başltklı Kız'dt gelen!

- Ve de onu uyarmanın hiçbir faydası yok. Yine her zamanki gibi ninesinin evine 
gidecek ve yine kurt onu yiyecek. Hiçbir zaman öğreneceği yok; bu sonsuza dek 
böyte sürecek!

- Ama ben ninesine gelmeden önce başka bir kulübenin kapısını çaldığını hiç 
duymamıştım şimdiye dek.

- Bu yalnızca bir ayrıntı, Sofi.

Sofi zarfa baktı. Üzerinde "Hilde'ye" diye yazıyordu. Zarfı açıp yüksek sesle 
okudu:

Sevgili Hilde! İnsan beyni bizim anlayabileceğimiz kadar basit olsaydı, onu 
anlayamayacak kadar aptal olmamız gerekirdi. Sevgiler, baban.

Alberto başını salladı.

- Doğru. Kant da buna benzer bir şey söylerdi herhalde. Ne olduğumuzu anlamayı 
bekleyemeyiz. Bir bitki ya da bir böceği tam anlamıyla anlayabiliriz belki ama 
kendimizi asla anlayamayız. Tüm evreni anlayabileceğimizi ise hiç umamayız.

Sofi kartta yazılı ilginç cümleyi bir kaç kez daha okumak ihtiyacını hissederken 
Alberto sözlerini sürdürdü:

- Deniz yılanlarının filan konumuzu dağıtmasına izin vermeyecektik. Şimdi de 
bugünlük dersimize son vermeden önce Kant'ın ahlak konusundaki görüşlerinden 
sözedeceğim.

- Acele et, birazdan eve gitmem gerek!

- Hume'un usumuz ve duyularımızın bize sağlayabilecekleri konusundaki 
şüpheciliği, Kant'ı yaşamın en önemli sorularını en baş-
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tan ele almaya zorladı. Ahlak da bu konulardan biriydi.

- Hume neyin doğru neyin yanlış olduğunu kanıtlamanın olanaksız olduğunu 
söylüyordu. Çünkü "-dir"li cümlelerden "-meli"li cümlelere varamazdık.

- Hume'a göre doğru ile yanlış arasındaki farkı belirleyen şey ne aklımız ne de 
deneyimlerimizdi. Buna yalnız ve yalnız duygularımızla karar verebilirdik. Bu 
temel Kant'a yeterli görünmüyordu.

- Tahmin edebiliyorum.

- Kant doğru ile yanlış arasında gerçekten bir fark olduğuna inanıyordu. Doğru ile 
yanlışı ayırdedebilmenin insan aklına has olduğu konusunda Usçularla aynı 
fikirdeydi. Herkes doğru ile yanlışın ne olduğunu bilirdi; bunu yalnızca 
öğrendiğimiz için değil, bu bilgiyle doğduğumuz için bilebilirdik. Kant'a göre her 
insan "pratik bir us "a, yani ahlak açısından neyin doğru neyin yanlış olduğunu 
belirleyen ussal bir yeteneğe sahipti.

- Ve bu da doğuştan gelme bir özellikti öyle mi?

- Usun tüm diğer yetenekleri gibi doğruyu yanlıştan ayırt edebilme yeteneği de 
doğuştan gelmedir. Tüm insanlar örneğin her şeyin bir nedeni olduğunu düşünmek 
gibi aynı zihinsel özelliklere sahip olmakla beraber, aynı evrensel ahlak yasasına 
tabidirler. Bu ahlak yasası tıpkı fiziksel doğa yasaları gibi her şey ve herkes için 
geçerlidir. 7 artı 5'in 12 ettiği ya da her şeyin bir nedeni olduğu nasıl usumuz için 
genel geçer bir doğruysa, bu yasa da ahlak anlayışımız için öyle geçerlidir.

- Ne diyor peki bu ahlak yasası?

- Bu yasa her türlü deneyimden önce geldiği için "biçimsel"dir. Yani belli birtakım 
ahlaki seçeneklere bağımlı değildir. Tüm toplumlar ve tüm zamanlardaki herkes 
için geçerlidir. Yani şu veya bu durumla karşılaştığında ne yapman gerektiğini 
değil, her türlü durumda nasıl davranman gerektiğini anlatır.

- Peki ama belli durumlarda nasıl davranman gerektiğini söyle-meyen evrensel bir 
ahlak yasası ne işe yarar ki?
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- Kant ahlak yasasını kesin bir buyruk (kategorik imperatif) olarak tanımlar. 
Ahlak yasası "kesin"dir demekle, bunun her türlü durumda geçerli olduğunu 
kasteder. Yasa aynı zamanda "zorunludur" yani "buyurgandır" ya da kaçınılmazdır.

- Demek öyle...

- Kant bu "kesin buyruğu" farklı biçimlerde tanımlar. Öncelikle başkalarına öyle 
davranmalısın ki bu davranışının genel geçer bir yasa olmasını isteyebilesin, der.

- Yani bir şey yaparken başkalarının da aynı durumda benim gibi yapmalarını 
istediğimden emin olmalıyım.

• Evet. Ancak o zaman içindeki ahlak yasasına uygun davranıyorsun demektir. Kant 
bu "kesin buyruğu" bir insanı hiçbir zaman bir araç olarak görmeyip her zaman 
kendi başına bir amaç olarak görmek gerektiği şeklinde de dile getirir.

- Yani insanları birtakım çıkarlar uğruna "kullanmamalıyız".

- Evet, çünkü diğer insanlar da kendi başına birer amaçtırlar. Ayrıca bu yalnızca 
başkaları için değil, insanın kendisi için de geçerlidir. İnsan kendisini de bir amaca 
ulaşmak için bir araç olarak kullanmamalıdır.

- Bu biraz da "başkalarına sana davranılmasını istediğin gibi davran" diye 
bildiğimiz "altın kural"ı hatırlatıyor.

- Evet, bu da tüm ahlaksal seçim noktalarında geçerli olan "biçimsel" bir kuraldır. 
Bu altın kuralın Kant'ın evrensel ahlak yasası olarak dile getirdiği şeyle aynı şey 
olduğunu da söyleyebilirsin.

- Ama bunların hepsi iddiadan öteye gitmiyor. Bence Hume usumuzla neyin doğru 
neyin yanlış olduğunu kamtlayamayacağımızı söylerken haklıydı.

- Kant'a göre bu ahlak yasası evrensel nedensellik yasası kadar mutlak ve 
geçerliydi. Bu da usla kanıtlanamaz olmasına rağmen kaçınılmazdı. Hiçbir insan bu 
yasaya karşı koyamazdı.

- Bana vicdandan bahsediyormuşuz gibi geliyor. Çünkü her insanın vicdanı vardır, 
değil mi?
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- Evet, Kant ahlak yasasından söz ederken insanın vicdanından söz etmektedir. 
Vicdanımızın bize söylediği şeyi kanıtlayanlayız ama biliriz.

- Bazen başkalarına işime öyle geldiği için iyi davrandığım olur. Daha çok sevileyim 
diye mesela...

• İşte o zaman sen ahlak yasasına saygı duyduğun için iyilik yapmıyorsun 
demektir. Ahlak yasasına uygun davranıyorsundur belki ama bir davranışın 
ahlaksal bir davranış olabilmesi için önce kendinin buna inanıyor olman gerekir. 
Ancak belli bir biçimde davranmanın ödevin olduğunu düşündüğün zaman ahlaksal 
bir davranıştan söz etmek mümkün olur. Bu yüzden Kant'ın ahlakı ödev ahlakı diye 
bilinir.

- Unicef için para toplamayı ödev sayabilirim.

- Evet ve burada önemli olan bunu kendin doğru bildiğin için yapmandır. Topladığın 
paralar sonuçta yerine ulaşsa da ulaşmasa da sen ahlak yasasına uymuş olursun. 
Sen iyi niyetle davranmışsın-dır ki Kant'a göre ahlaksal olarak doğru bir davranışı 
belirleyen şey niyettir, eylemin sonucu değildir. Bu yüzden Kant'ın ahlakına niyet 
ahlakı da denir.

- Ne zaman ahlak yasasına uygun davranıldığını bilmek niçin bu kadar önemliydi 
Kant için? Önemli olan davranışımızın insanlara faydalı bir sonuç vermesi değil 
midir?

- Tabii, Kant bunun da önemli olduğunu söylerdi herhalde. Ama ancak ahlak 
yasasına saygıdan dolayı davranıyorsak özgürdayra-nıyoruz demektir.

- Yasaya uyarak özgür olmak... Biraz tuhaf değil mi bu?

- Kant'a göre değil. İnsanın özgür bir iradesi olduğunu "saymak" gerektiği 
şeklindeki görüşünü hatırlıyorsun, değil mi? Bu önemli bir nokta, çünkü Kant da 
her şeyin nedensellik yasasını izlediğini söylüyordu. Özgür bir iradeden söz 
edilebilir mi o zaman?

- Bana sorma, ben bilmem.



- Bu noktada Descartes'ın beden ve düşünceden oluştuğu için
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insanı "ikili bir varlık" olarak görüşü gibi Kant da insanı ikiye böler. Duyusallık 
sahibi varlıklar olarak nedensellik kurallarına boyun eğ. mek durumundayız, der 
Kant. Duyumsadığımız şeylere biz karar veremeyiz; istesek de istemesek de dış 
nedenler duyusallığımız yoluyla bize ulaşır, bizi etkiler. Ancak insan yalnızca 
duyan bir varlık değil, düşünen bir varlıktır da aynı zamanda.

- Bunu açıkla biraz!

- Duyan varlıklar olarak doğanın düzenine tümüyle aitiz. Dolayısıyla nedensellik 
yasasının boyunduruğundayızdır. Bu anlamda özgür bir irademiz yoktur. Ancak 
düşünen insanlar olarak Kant'in "das Ding an sich" dediği şeyin, yani 
duyularımızdan bağımsız olarak kendinde varolan dünyanın bir parçasıyızdır. 
Yalnız ahlaksal seçimler yapabilmemizi sağlayan "pratik us"umuzu izlediğimiz 
sürece özgür bir iradeyle davranıyor oluruz. Çünkü ahlak yasasına uymak, yasayı 
koyan kendimize uymak demektir.

- Evet, bir bakıma doğru. Başkalarına karşı kötü davranmamayı ben ya da içimdeki 
bir şey -söylüyor bana.

- O zaman kendi çıkarlarına her zaman uymasa da kötü olmamayı seçerek özgür 
bir şekilde davranıyorsun demektir.

- Yalnızca arzuların sesini dinleyerek davranmaya özgürlük denemez en azından!

- İnsan şu ya da bunun "kölesi" olabilir. Hattâ insan kendi bencilliğinin bile kölesi 
olabilir. İnsanın arzularını aşabilmesi bağımsızlık ve özgürlük gerektirir.

- Ya hayvanlar? Hayvanlar yalnızca istekleri doğrultusunda hareket ederler. O 
zaman onların bir ahlak yasasına uymak gibi bir özgürlükleri olamaz, değil mi?

- Hayır olamaz. Bizi insan yapan şey tam da bu özgürlüğümüz-

dür.

- Şimdi anlıyorum bunu.



- Kant'ın Usçularla Empiristler arasındaki kısır çekişmeye son vermeyi başardığını 
belirterek sözlerimi sonlayayım. Dolayısıyla
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Kant'la birlikte felsefe tarihînin bir dönemi son bulmuş olur. Kant 1804'de, 
Romantizm dediğimiz dönemin tomurcuklanmaya başladığı sırada öldü. 
Königsberg'deki mezanndaki mezar taşında en ünlü sözleri yer alır. İki şeyin 
ruhunu hayranlık ve saygıyla kapladığı yazılıdır burada. Bunlar "üzerimdeki 
gökyüzü ve içimdeki ahlak yasa-sı"dır. İşte, Kant'ı ve felsefesini yola çıkaran 
büyük gizem.

Albeıto sandalyesinin arkasına yaslandı.

- Hepsi bu, dedi. - Sanırım Kant'la ilgili en önemli şeylerden bahsettik.

- Saat de dördü çeyrek geçiyor zaten.

- Bir dakika, bir şey daha var. Biraz bekle lütfen.

- Öğretmen ders bitti demeden gitmek adetim değildir.

- Kant'ın yalnızca duyan bir varlık olduğumuz sûrece özgür olmadığımızı 
söylediğinden bahsettim mi?

- Evet, buna benzer bir şey söyledin.

- Ya evrensel aklı izlediğimiz sürece özgür ve bağımsız olduğumuzu? Bunu da 
söyledim mi?

- Evet, ama neden şimdi söylediklerini tekrarlıyorsun? Albeıto oturduğu yerden 
Sofi'ye doğru eğilip doğrudan gözlerinin içine baktı ve fısıldadı:

- Her gördüğüne inanma Sofi! • Ne demek istiyorsun?

- Gördüklerine bazen arkanı dön çocuğum.

- Hiçbir şey anlamıyorum dediklerinden.



- "Gözümle görmeden inanmam," der insan, ama bazen gördüklerine de 
inanmamalıdır.

- Buna benzer bir şeyler söylemiştin daha önce de.

- Evet, Parmenides'den söz ederken.

- Ama hâlâ ne demek istediğini anlamıyorum.

- Orda, merdivenlerde oturmuş konuşuyorduk. Birden suda bir "deniz yılanı" 
belirdi
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- Çok korkunç bir şeydi, değil mi?

- Yo, hiç de değil! Sonra kapıdaki "Kırmızı Başlıklı Kız". "Ninemin ormandaki 
kulübesini arıyorum," filan... Ayıp şeyler bunlar Sofi. Hepsi de Binbaşının 
uydurmaları! Tıpkı muzlu mektup ve fırtınalı o gece gibi.

- Sence...

- Ama bir planım olduğunu söyledim. Usumuzu kullandığımız sürece bizi 
kandıramaz. Çünkü o zaman biz özgürüz. Şunu ya da bunu "duymamızı" 
sağlayabilir; hiçbir şey şaşırtmaz beni. Gökyüzünü uçan fillerle doldurabilir. Güler 
geçerim tüm bunlara. Ama yedi artı beş on ikidir. Bu değişmez. Bu tüm çizgi 
roman tekniklerini yenmeyi başaran bir bilgidir. Masalın tersidir felsefe.

Sofi bir süre oturup şaşkınlıkla Alberto'yu seyretti.

- Artık gidebilirsin, dedi Aiberto sonunda. - Romantik Çağ hakkında görüşmeye 
çağırırım seni. Bu dönemde Hegel ve Kierkega-ard'dan söz edeceğiz. Bu arada 
Binbaşının Kjevik Havaalanı'na inmesine sadece bir hafta kaldı. Bu süre zarfında 
onun yapış yapış hayal gücünden kendimizi kurtarmayı başarmalıyız. Bu konuda 
başka bir şey söylemek istemiyorum. Ama bil ki her ikimizi de kurtaracak 
muhteşem bir plan yapmaktayım.



- Öyleyse ben artık gideyim.

- Bir dakika! Belki de en önemli şeyi unuttuk.

- Neyi?

• Yaşgünü şarkısını, Sofi. Bugün Hilde 15 yaşına bastı. ¦ Ben de.

- Evet, sen de. Haydi şarkıyı söyleyelim.

Bunun üzerine ikisi de ayağa kalkıp söylemeye başladılar:

Happy birthday to you! Happy birthday to you! Happy birthday to Hilde! Happy 
birthday to you!

Saat dört buçuk olmuştu. Sofi göle inip kürek çekerek karşı kıyıya

384

geçti. Kayığı karaya çektikten sonra ormanda koşmaya başladı.

Patikaya vardığında ağaç gölgelerinin arasında bir şeyin hareket ettiğini fark etti. 
Aklına, ormanda yalnız başına ninesini görmeye giden Kırmızı Başlıklı Kız geldi, 
ama ağaçların arasındaki bu şey çok daha küçük bir şeydi.

Sofi bunun oyuncak bir ayı olduğunu anladığında şaşkınlıktan ağzı bir karış açık 
kaldı.

Birinin ormanda oyuncak ayısını kaybetmesinde şaşacak bir şey yoktu belki ama 
bu ayı canlıydı. Bir şey yapmaya uğraşıyordu.

- Merhaba, dedi Sofi.

Küçük yaratık "hop" diye Sofi'ye döndü.

- Benim adım Sevimli Ayıcık, dedi. - Ne yazık ki böyle güzel bir havada ormanda 
yolumu kaybettim. Seni daha önce gördüğümü hatırlamıyorum.

- Belki de yolunu kaybetmiş olan benim, dedi Sofi. - O zaman sen de hâlâ evinde, 
Cinler Ormanı'nd'a sayılırsın.



- Ay, çok zor bir şey oldu bu dediğin. Unutma ki ben oldukça kıt akıllı bir ayıcığım.

- Ben seni masallardan biliyorum.

- Sanırım sen de Alice olmalısın. Tavşan Christopher senden söz etti bize bir kez. 
Demek böyle tanışıyormuşuz. Sen bir şişeden bir şey içmiş ve bundan sonra 
küçüldükçe küçülmüşsün, değil mi? Ama sonra başka bir şişeden bir şey içip 
yeniden büyümeye başlamışsın. İnsan ağzına ne koyduğunu iyi bilmeli. Ben de bir 
kez öyle çok yedim ki bir tavşan deliğinde sıkışıp kaldım.

- Ben Alice değilim.

- Önemli olan kim olduğumuz değil, varolduğumuzdur. Bay Baykuş böyle der ve o 
çok akıllı biridir. Sıradan bir günde, yedi artı dört on ikidir demişti. O zaman biz 
de kendimizi çok aptal hissetmiştik, Çünkü sayılar güç iştir. Havanın nasıl 
olacağını tahmin etmek ise buna göre çok daha kolaydır.

- Benim adım Sofi.
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- Tanıştığımıza memnun oldum Sofi. Demin de dediğim gibi sen buralarda yeni 
olmalısın. Ama şimdi bu küçük ayıcığın gitmesi gerekiyor çünkü Piglet'i bulmam 
gerek. Bay Tavşan ve arkadaşları içjn koskocaman bir eğlence düzenlenecek de...

Sonra ayıcık patisini salladı ve işte bu sırada farketti Sofi ayıcı, ğın öbür 
patisinde bir kâğıt tuttuğunu.

- Nedir o elindeki? diye sordu Sofi. Ayıcık elindeki kağıdı gösterip:

- Yolumu kaybetmeme bu neden oldu, dedi.

- Yalnızca bir kâğıt parçası o! dedi Sofi.

- Hayır efendim, "yalnızca bir kâğıt parçası" değil, Aynadaki Hil-de'ye bir mektup 
bu.

- A, o zaman onu bana verebilirsin.



- Ama aynadaki kız sen misin ki?

- Değilim ama...

- Bir mektup hiçbir zaman sahibinden başkasına verilmemeli. Daha dün öğretti 
Tavşan Christopher bunu bana.

- Evet ama ben Hilde'yi tanıyorum.

- Farketmez! Ne kadar iyi tanırsa tanısın hiçbir zaman başkasının mektubunu 
okumamalı insan.

- Yani mektubu Hilde'ye ben verebilirim demek istemiştim.

- Ha, o zaman başka! Al öyleyse Sofi. Şu mektuptan kurtulursam Piglet'i bulmam 
da kolaylaşır belki. Çünkü Aynadaki Hilde'yi bulabilmek için önce aynayı bulmak 
gerek. Buralarda ayna bulmak ise hiç de kolay bir iş değil.

Böyle diyen ayıcık kâğıdı Sofi'ye verdi ve minik adımlarıyla ormanda uzaklaştı. 
Sofi kâğıdı aldı ve okumaya başladı:

Sevgili Hilde. Alberto'nun Kant'ın "Halklar Birliği" kurma projesinden 
bahsetmeden geçmesi çok ayıp doğrusu! Kant "Sonsuz Barış" adlı incelemesinde, 
tüm ülkelerin bir "Halklar Birliği" içerisinde biraraya gelmelerini, bunun milletler 
arasında sü-
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rekli bir barışın güvencesi olduğunu yazar. Onun 1795'deki bu tezinden yaklaşık 
125 yıl sonra, Birinci Dünya Savaşı'nın hemen ardından "Halklar Birliği" 
kurulmuştur. İkinci Dünya Sava-şı'ndan sonra da bunun yerini Birleşmiş Milletler 
almıştır. Yani Kant'ın BM fikrinin babası olduğu söylenebilir. Kant'a göre 
insanlardaki "pratik us" sayesinde devletler devamlı savaş mala-rıyla sonuçlanan 
"doğal durum"larından kurtulabilir, savaşı önleyen uluslararası bir adalet düzenine 
ulaşabilirlerdi. Halklar birliğini kurmak için uzun bir yol katetmek gerekse de 
"genel ve sürekli bir barış teminatı" için çalışmak hepimizin görevi olmalıydı. Kant 
için böyle bir birlik kurulması çok uzaklardaki bir he- ~ def, hattâ felsefenin 
nihai hedefiydi. Bense şu an Lübnan'dayım. Sevgiler, baban.



Sofi kâğıdı cebine koyup eve doğru yürümesini sürdürdü. Alberto tam da bu tür 
numaralara karşı uyarmıştı onu. Ama ne yapsın, sonsuza dek Aynadaki Hilde'yi 
aramak zorunda kalacak küçük ayıcığa yardım etmeden yapamazdı ki!
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...o gizemli yol içimize açılan yoldur...

Hilde elindeki büyük dosyanın önce kucağına sonra yere kaymasını engellemedi.

Hava aydınlanmaya başlamıştı. Saate baktı. Üçe geliyordu. Arkasını dönüp 
uyumaya çalıştı. Uykuya dalarken babasının neden Kırmızı Başlıklı Kız'dan ve minik 
ayıcıklardan bahsetmeye başladığını düşündü...

Ertesi gün saat ll'e dek uyudu. Çok yoğun bir biçimde rüya görmüş olduğunu bilse 
de rüyaların kendisini hatırlamıyordu. Sanki bambaşka bir dünyaya gidip gelmiş 
gibiydi.

Aşağıya inip kahvaltı hazırladı. Annesiyse üzerine mavi iş tulumunu giymiş 
kayıkhaneye gitmeye hazırlanıyordu. Hil-de'nin babası dönmeden deniz motorunu 
suya inmeye hazır hale getirmek istiyordu.

- Sen de gelip bana yardım etmek ister misin?

- Önce biraz okumak istiyorum. İstersen sonra gelip sana öğle yemeği öncesi 
yemeği getiririm...

- Öğle yemeği öncesi yemeği mi?

Hilde kahvaltısını ettikten sonra tekrar odasına çıktı. Yatağını yaptı ve koca 
dosyayı kucağına alıp okumaya başladı.

Çok geçmeden Sofi çite varmış ve bir zamanlar Cennet Bahçesi'ne benzettiği 
bahçelerine girmişti.

Önceki geceki fırtınanın ardından bahçenin küçük dal parçaları ve yapraklarla 
kaplanmış olduğunu farketti. Nedense içindeki bir ses o fırtına ve şimdi yerlere 



saçılmış yapraklarla Kırmızı Başlıklı Kız ve minik ayıcık arasında bir bağlantı 
olduğunu söylüyordu.
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Bahçe salıncağına gidip salıncağın üzerindeki çam iğnelerini ve dal kırıklarını 
temizledi. İyi ki salıncağın naylon kaplı yastıkları vardı da her yağmurda 
minderleri içeri taşımak zorunda kalmıyorlardı.

Eve girdi. Annesi yeni gelmiş, buzdolabına gazoz şişeleri yerleştiriyordu. Mutfak 
masasının üzerinde bir yaş pastayla bir de kek duruyordu.

- Misafir mi gelecek? diye sordu Sofi. Bugün yaşgünü olduğunu unutmuştu.

- Yaşgünü partini gelecek cumartesi yapacağız ama gerçek yaş-günün olan bugün 
de küçük bir kutlama yapalım diye düşündüm.

- Nasıl bir kutlama?

- Jorün'leri davet ettim. Sofi omuzlarını silkip:

- Bana göre hava hoş! dedi.

Misafirler yedi buçuğa doğru^geldiler. Aileler pek sık görüşmediği için ortada 
oldukça resmi bir hava esiyordu.

Sofi ile Jorün kısa bir süre sonra annelerinin yanından kalkıp Sofi'nin odasına 
çıktılar ve Sofi'nin yaşgünü davetiyesini hazırlamaya başladılar. Alberto Knox'u 
da davet edecekleri için Sofi partiyi "felsefi bir bahçe partisi" şeklinde 
adlandırmayı önerdi. Jorün de bu fikre karşı çıkmadı. Zaten parti Sofi'nin 
partisiydi, hem de şu sıralar "konulu geceler" pek modaydı.

. İki saat boyunca gülmekten kırılarak sonunda davetiyeyi yazmayı başardılar.

Sevgili........

23 Haziran Cumartesi günü saat yedide, Yonca Sokağı 3 numarada vereceğimiz 
felsefi bahçe partisine davetlimizsiniz. Bu gecede yaşamın sırrını çözmeyi 
umuyoruz. Yanınızda kalın bir kazak ve felsefenin sırlarını bir an önce çözmemizi 



sağlayacak parlak fikirler getirmeyi unutmayın. Orman yangını tehlikesinden 
ötürü büyük bir ateş yakmak ne yazık ki mümkün olma-
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« yacak olsa da, fikirlerimizin kıvılcımlarını dilediğimiz gibi sa-, vurmakta özgür 
olacağız. Partiye davetliler arasında en az bir gerçek filozof olduğundan, partimiz 
kapalı bir organizasyon olmak durumundadır. (Basın giremez!)

İmza:

Jorün Ingebrigtsen (organizasyon komitesi)

ve Sofi Amundsen (organizasyon sahibi).

Aşağıya indiklerinde ailelerin arasındaki resmi hava biraz olsun yumuşamıştı. Sofi 
kaligrafik uçlu bir kalemle yazdıkları davetiyeyi annesine verdi ve:

-18 kopya lütfen! dedi. Daha önce de annesinden işteki fotokopi makinasını 
kullanmasını istediği olmuştu.

Annesi davetiyeyi şöyle bir okuyup ekonomi danışmanına uzattı:

- Bakın size demedim mi? Aklı gerçekten bir tuhaf işliyor bu günlerde!

- Ama bu çok ilginç bir şeye benziyor, dedi ekonomi danışmanı. -Ben de bu partiye 
davetli olmak isterdim doğrusu!

Barbi de okudu davetiyeyi ve o da:

- Ay çok ilginç! Keşke biz de gelebilseydik! dedi.

- Öyleyse davetiye sayısı 20 olsun, dedi Sofi onların bu sahte iltifatlarını ciddiye 
alarak.

- Delisin sen! diye fısıldadı Jorün Sofi'nin kulağına.



O gece yatmadan önce uzun süre durup bahçeyi seyretti Sofi. Nasıl bir gece 
Alberto'nun siluetini ilk kez gördüğünü hatırladı. Bunun üzerinden tam bir ay 
geçmişti. İşte şimdi de o zamanki gibi bir geceydi ama bu kez aydınlık bir yaz 
gecesi!

Alberto'dan salı gününe dek ses seda çıkmadı. Salı günü annesi işe gittikten sonra 
telefonu geldi.

390

- Alo, ben Sofi Amundsen.

- Ben de Alberto Knox.

- Tahmin etmiştim.

- Daha önce arayamadığım için özür dilerim, ancak planımızla fazlaca meşguldüm. 
Rahatsız edilmeden çalışabildiğim tek anlar Binbaşının seninle uğraştığı anlar 
oluyor.

- İlginç!

- Çünkü ancak o zaman kendimi gizli tutabiliyorum, anlıyor musun? Dünyanın en iyi 
gizli haber alma servisi bile tek adama kaldığında bazı şeyleri gözden kaçırır....Ha, 
kartını aldım bu arada.

- Davetiye demek istiyorsun herhalde?

- Buna cesaret ettiğinden emin misin?

- Niye etmeyeyim?

- Böyle bir partide herşey olabilir.

- Gelecek misin?

- Tabii geleceğim. Ama bir şey daha var... Hilde'nin babasının tam o gün 
Lübnan'dan dönüyor olacağının farkında mısın?

- Yoo, değildim aslında.



- Tam kendisinin Bjerkely'e döneceği günde sana yaşgünü partisi yaptırması 
tesadüf sayılamaz bence.

- Dediğim gibi, ben hiç düşünmemiştim bunu.

- Ama o düşünmüştü! Neyse, daha konuşuruz. Bugün Binbaşının Evi'ne gelebilir 
misin?

- Çiçeklikteki otları temizlemem lazım önce.

- Öyleyse saat iki diyelim. Gelebilir misin o zaman?

- Gelirim.

Sofi geldiğinde Alberto Knox yine kapının eşiğinde oturuyordu.

- Buyur, şöyle otur, dedi ve yine hemen konuya girdi. - Şimdiye dek Rönesans, 
Barok ve Aydınlanma çağlarından söz ettik. Bugünse Avrupa'nın sonuncu büyük 
kültür dönemi sayılan Romantizm Döneminden bahsedeceğiz. Böylelikle uzun bir 
öykünün sonuna yakîa-
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şıyoruz çocuğum.

- Romantizm bu kadar uzun mu sürdü?

-18. yüzyılın sonlarında başlayıp 19. yüzyılın ortalarına dek sür. dü. Bundan 
sonraysa tümüyle edebiyatı, felsefeyi, sanatı, bilimi ve müziği kapsayan böyle 
büyük "dönem"lerden söz etmek olanaksız-laşır.

- Ama Romantizm böyle bir dönemdi, öyle mi?

- Romantizmin Avrupa'nın varoluşa son "ortak yaklaşımı" olduğu söylenir. 
Romantizm Almanya'da, Aydınlanma Çağının tek yanlı Usçuluğuna tepki olarak 
çıkmıştır. Kant'ın buz gibi Usçuluğundan sonra Alman gençliği bu dönemle rahat 
bir nefes almış gibidir.



- Peki Romantikler ne koydu bunun yerine?

- Yeni moda olan sözcükler "duygu", "hayal gücü", "yaşamak" ve "arzu" gibi 
sözcüklerdi. Rousseau da aralarında olmak üzere pek çok Aydınlanma Çağı 
düşünürü de duyguların önemini belirtmişti ancak onlar bunu, usa gereğinden çok 
önem vermeye bir eleştiri olarak getirmişlerdi. Romantizmde ise bu alt akım ana 
akım halini aldı.

- Kant'ın popülerliği pek uzun sürmemiş öyleyse?

- Hem evet, hem hayır. Romantiklerin pek çoğu kendilerini Kant'ın mirasçısı 
olarak gördüler aslında. Çünkü Kant "das Ding an sich"i tümüyle bilemeyeceğimizi 
söylemişti. Ayrıca bilginin oluşumunda "ben"in önemli katkısının da altını çizmişti. 
Öyleyse varoluşun yorumu tümüyle bireye kalmıştı. Romantikler bu "benciliği" 
sonuna dek kullandılar. Bu, sanatçı dehaya tapınmaya da yol açtı.

- Çok muydu böyle dehalar?

- Buna örneklerin başında Beethoven gelir. Onun müziğinde kendi duygularını ve 
arzularını dile getiren bir insana rastlarız. Beethoven bu anlamda Bach ve Hândel 
gibi müziğini katı kurallar çerçevesinde yapan ve bunu Tanrı'ya adayan Barok 
Dönemi ustalarından çok daha "özgür" bir sanatçıdır.

- Beethoven'in eserlerinden yalnızca "Ay Işığı Sonatı"nı ve "Kader Senfonisi"ni 
biliyorum.
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- Öyleyse "Ay Işığı Sonatfnın ne kadar romantik olduğunu, "Kader Senfonisi"nde 
Beethoven'in kendini ne denli duygusal bir biçimde dile getirdiğini duymuşsun 
demektir.

- Rönesans Hümanistlerinden de Bireyciler diye bahsetmiştin...

- Evet, Rönesans ile Romantizm arasında pek çok ortak nokta vardır. Bunlardan 
biri de insanın bilgiye ulaşmasında sanata verdikleri önemdir. Bu noktada da 
Kant'ın etkisi göz ardı edilemez. Estetiği araştırırken güzel bir şeyle, örneğin bir 
sanat eseriyle karşılaştığımızda neler olduğunu düşünmüştür. Kendimizi sanatsal 
deneyimin ötesinde herhangi bir amaç .gütmeden bir sanat eserine verdiğimizde 
"das Ding an sich"e iyice yaklaştığımızı söylemiştir.



- Yani sanatçılar filozofların başaramadığını başarırlar, öyle mi?

- Evet, Romantikler buna inanıyorlardı. Kant'a göre sanatçı bilme yeteneğiyle 
özgürce oynar, Alman şairi Schiller Kant'ın bu görüşünü daha da ileri götürür ve 
sanatçının etkinliğini bir oyun olarak görür. Ve insan yalnızca oyun oynarken 
özgürdür çünkü ancak o zaman kendi kurallarını kendi koyar. Romantiklere göre 
yalnızca sanat bizi "dile gelmeyen"e yaklaştırabilirdi. Bazıları daha da ileri gidip 
sanatçıyı Tanrı'ya benzettiler.

- Çünkü sanatçı da tıpkı Tanrı'nın evreni yaratması gibi kendi gerçeğini yaratır.

- Sanatçının "dünya kurucu bir hayal gücü" olduğu söylendi. Esinlendiği anlarda 
hayal ile gerçek arasında bir fark kalmazdı sanatçı için. Genç dehalardan biri olan 
Novalis "dünya hayal olur, hayal gerçek" diyordu. Novalis'in 1801'de öldüğünde 
hâlâ bitmemiş olan "Heinrich von Ofterdingen" adlı Ortaçağ romanının 
Romantikler üzerinde büyük etkisi olmuştur. Burada, bir kez rüyasında gördükten 
sonra hayatı boyunca "mavi çiçeği" arayan Heinrich'i anlatır. İngiliz Romantiği 
Coleridge de aynı düşünceyi şöyle dile getirmiştir:
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What if you slept? And what if, in your sleep, you dreamed? And what if, in your 
dream, you went to heaven and there plucked a strange and beautiful flower? 
And v/hat if, when you avvoke, you had the flower in your hand? Ah, what then? 
*

- Çok güzel!

- Uzak ve ulaşılmaz olanı özlemek tam da Romantiklere özgü bir şeydi. Bu 
geçmişteki bir şeyi, örneğin Aydınlanma Döneminde son derece olumsuz bir çağ 
olarak görülen Ortaçağı özlemek olduğu kadar, "gizemli Doğu" gibi uzak kültürleri 
özlemek de olabilirdi. Romantikleri ayrıca gece, alacakaranlık, eski harabeler ve 
de doğa üstü şeyler de çekiyordu. Genel olarak varoluşun "karanlık yüzüyle" yani 
kasvetli, kötü ve esrarengiz olanla ilgiliydiler.

- Bu çok ilginç bir döneme benziyor. Peki kimdibu "Romantikler"?



- Romantizm herşeyden önce kente özgü bir olguydu. 19. yüzyılın ilk yarısında 
Almanya'da ve Avrupa'nın diğer ülkelerinde kent kültürü güçlü bir şekilde boy 
atmaya başladı. Derslerini pek ciddiye almasalar da çoğunlukla öğrenci olan genç 
adamlardı "Romantikler". "Küçük burjuva" yaşam biçiminin karşısında olan 
Romantikler, bir polis ya da bir ev sahibinden "küçük burjuva" ya da kısaca 
"düşman" diye söz edebilirlerdi örneğin.

- Öyleyse bîr Romantiğin ev sahibi olmak istemezdim doğrusul

- İlk kuşak Romantikler 1800'lü yılların gençliğiydiler. Bu yüzden Romantizm 
akımını Avrupa'nın ilk gençlik ayaklanması olarak adlandırabiliriz. Romantiklerle 
bunlardan 150 yıl sonra ortaya çıkan Hippi hareketi arasında büyük benzerlikler 
vardır.

- Çiçeklerle uzun saç, gitar tıngırdatarak çimlere uzanmak gibi

şeyler mi?

- Evet. "İşsizlik dahinin ideali, tembellik Romantizmin özüdür"

* Ya uyusan? Ve ya uyurken rüya görsen? Ve ya rüyanda cennete gidip orada çok 
garip ve çok güzel bir çiçek buban? Ve ya uyandığında çiçeği hâla elinde tutuyor 
olsan? Ah, ya sonra? (Ç.N.)
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denildi. Bir Romantiğin görevi yaşamı yaşamak ya da hayallerle ondan 
uzaklaşmaktı. Gündelik işlerle küçük burjuvalar uğraşsındı.

- Henrik Wergeland da Romantik miydi?

- VVergeland da Welhaven da birer Romantiktiler. Wergeland Aydınlanma Çağının 
idealleriyle yaşayan bir şair olmakla birlikte, coşkulu ancak düzensiz bir 
muhalifliğin ağır bastığı yaşam biçimiyle tipik bir Romantikti aynı zamanda. Ayrıca 
Romantiklere özgü aşklarıyla da meşhurdu. Aşk şiirlerini onun için yazdığı 
"Stella"sı, Nova-lis'in "mavi çiçeği" kadar uzak ve erişilmezdi. Novalis de henüz 
on dört yaşında olan bir kızla nişanlanmıştı. On beş yaşına bastıktan dört gün 
sonra ölen bu kızı Novalis tüm hayatı boyunca unutmadı.



- On beş yaşına bastıktan dört gün sonra mı öldü dedin? ¦Evet...

- Ben de bugün on beş yaşımdan dört gün aldım!

- Haklısın... ,,

- Kızın adı neydi?

- Sophie idi.

- Ne dedin?

- Evet, gerçekten de...

- Beni korkutuyorsun! Yalnızca bir rastlantı mı bu?

- Bilmem, ama kızın adı Sophie idi.

- Devam et!

- Novalis de yalnızca 29 yaşındaydı öldüğünde. O da "genç yaşında ölenler"den 
biriydi. Romantiklerin çoğu genç yaşta, genellikle vereme yakalanarak öldüler. 
Kimisi de intihar etti...

- Ne acı!

- Gençken ölmeyenlerin çoğu da 30'unu geçtikten sonra Romantik olmaktan 
vazgeçti. Kimisi de oldukça burjuva ve muhafazakâr bir yaşama yöneldi.

- Düşmanın saflarına geçtiler yani...

- Belki... Romantik aşklardan söz ettik. Erişilmez aşk teması ilk kez 1774'de 
Goethe'n'ın mektuplardan oluşan romanı "Genç Wert-
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her'in Acıları'nda işlendi. Bu kısa roman VVerther'in sevgilisine kavuşamadığı için 
kendini vurmasıyla sona erer...



- Biraz fazla ileriye gitmek olmuyor mu bu?

- Bu romanın yayınlanmasından sonra intiharlarda bir artış gözlendi. Bu yüzden bir 
dönem boyunca kitap Danimarka ve Norveç'de yasaklandı. Yani Romantik olmak 
pek tehlikesiz bir iş değildi. Oldukça güçlü duygulardı söz konusu olan.

- Romatizm deyince benim aklıma doğa tabloları geliyor. Esrarengiz ormanlar, 
vahşi bir doğa... ve genellikle sisli resimler...

- Romantizmin en önemli özelliklerinden biri tam da doğa tutkusu ve doğa 
gizemciliğiydi. Ve daha önce de söylediğim gibi bu tür tutkular kırlarda çıkmaz 
ortaya. "Doğaya dönmek" sözleriyle meşhur Rousseau'yu hatırlıyorsundur. Bu 
sözler ancak Romantizmle gerçek bir anlama büründü. Romantizm Aydınlanma 
Çağının mekanik evrenine bir karşı çıkıştı herşeyden önce. Romantizmin eski 
kozmik bilinç anlayışının yeniden doğuşu olduğu da söylenir.

- Nasıl yani?

- Bu, doğayı bir bütün olarak görmek anlamına gelir. Bu noktada Romantikler 
Spinoza'ya ve hattâ Plotinos'a ve Jacob Böhme ile Giordano Bruno gibi Rönesans 
filozoflarının düşüncelerine başvurdular. Bunların hepsinde ortak olan şey, doğada 
bir tanrısal "ben" yakalamış olmalarıydı.

- Tümtanrıcıydılar öyleyse...

• Descartes da Hume da "ben" ile"uzantısal" gerçeklik arasında kesin bir ayrım 
gözetmişlerdi. Kant da bilen "ben" ile "kendinde" doğa arasına kesin bir ayrım 
koymuştu. Şimdiyse doğanın koskocaman bir "ben" olduğu söyleniyordu. 
Romantikler "evrensel ruh" deyimini de kullanıyorlardı.

- Anlıyorum.

- En önemli Romantik filozof 1775 -1854 yılları arasında yaşamış olan Schelling 
idi. Schelling "ruh" ile "madde" arasındaki ayrımı kaldırmaya çalıştı. Ona göre tüm 
doğa, yani hem insan ruhu hem
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de fiziksel gerçeklik, tek bir Tanrı'nın ya da "evrensel ruh"un ifadesiydi.

- Evet, bu Spinoza'yı hatırlatıyor.



- Schelling "doğa görünür ruh, ruhsa görünmez doğadır" diyordu. Çünkü doğanın 
her köşesinde "yapıcı bir ruh"un varlığını sezebiliriz. Schelling ayrıca maddenin 
"uyuklayan zekâ" olduğunu söylüyordu.

- Bunu biraz daha açmalısın...

- Schelling doğada "evrensel bir ruh" görüyor ve aynı "evrensel ruh "la insan 
bilincinde de karşılaşıyordu. Bu bakımdan doğa da insan bilinci de aynı şeyin 
ifadesiydi.

- Evet, neden olmasın?

- Yani insan "evrensel ruh"u hem doğada, hem de kendi içinde arayıp bulabilirdi. 
Novalis bu yüzden "o gizemli yol içimize açılan yoldur", diyordu. Ona göre insan 
tüm evreni içinde taşıyor, böyle olunca da evrenin sırlarını çözmek için insanın 
önce kendi kendini tanıması gerekiyordu.

- Güzel bir düşünce bu!

- Romantiklerin çoğu için felsefe, doğa bilimleri ve edebiyat daha yüce bir 
bütünün parçalarıydı. Bir odaya kapanıp şiir yazmak ya da çiçekleri, taşları 
incelemek bir madalyonun iki yüzü gibiydi. Çünkü doğa ölü bir mekanizma değil, 
yaşayan bir "evrensel ruh"tu.

- Biraz daha devam edecek olursan ben de bir Romantik oldum gitti!

• Anavatanı olan Norveç'te değil Almanya'da yaşadığı için Wer-geland'ın 
"Norveç'in rüzgarla sürüklenmiş yaprağı" dediği doğabi-limci Henrik Steffens, 
Alman Romantizmi konusunda ders vermek üzere 1801'de Kopenhag'a geldi. O, 
Romantizm hareketini şu sözlerle özetliyordu: "evrenin sırrını hammaddeden yola 
çıkarak aramaktan yorgun düşmüş bizler, sonsuzu bulmak için yeni bir yol seçtik. 
Kendimize dönerek yeni bir dünya yarattık..."

- Tüm bunları nasıl hatırlayabildiğine şaşıyorum...
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- Kolay iş bu, çocuğum.



- Haydi, devam edelim!

- Schelling doğada, taş ile topraktan insan aklına uzanan bir "gelişme" görüyordu. 
Cansız doğadan karmaşık yaşam biçimlerine derece derece bir geçiş olduğunun 
altını çiziyordu. Romantizmde doğa bir organizma olarak görülür. Organizma da 
içindeki olanakları sürekli geliştiren bir şeydir. Doğa, durmadan açan bir çiçek ya 
da şiir üreten bir şair gibidir.

- Bu biraz Aristoteles'i hatırlatmıyor mu?

- Evet. Romantik doğa felsefesi Aristoteles ve Yeni Platonculuk-tan izler taşır. 
Aristoteles de doğayı Mekanik Özdekçilerden çok daha organik bir biçimde 
algılıyordu.

- Anlıyorum.

- Aynı şekilde tarihe de yeni bir bakış getirildiğini görüyoruz. Romantizmde bir 
başka önemli isim, 1744 -1803 yılları arasında yaşamış olan tarih filozofu 
Herder'd\r. Herder'e göre tarih süreklilik, gelişme ve amaç barındıran bir şeydi. 
Tarihi bir süreç olarak algıladığı için, Herder'in tarihe "dinamik" bir bakış 
getirdiğini söylüyoruz. Aydınlanma filozoflarının tarihe bakışıysa çoğunlukla 
"statik"ti. Onlara göre tek bir evrensel doğru vardı ve bu doğru da tarihin her 
dönemi için şöyle ya da böyle geçerliydi. Herder ise tarihin her döneminin kendine 
has bir değeri olduğunu söylüyordu. Aynı şekilde her halk da kendine has 
özelliklere, özgün bir "halk ruhu"na sahipti. Önemli olan kendimizi başka 
kültürlerin yerine koyabilmemizdi.

- Başka bir insanı anlayabilmek için kendimizi onun yerine koymamız gerektiği 
gibi, başka bir kültürü anlayabilmek için de kendimizi o kültürün yerine 
koymalıyız.

- Bugün herkesin doğruluğunu elbette kabul ettiği bu düşünce, Romantizm 
döneminde çok yeni bir düşünceydi. Romantizm ayrıca her ulusun kendi kimliğini 
bulup, bu kimliğini güçlendirme çabalarına da katkıda bulundu. Bizim ulusal 
bağımsızlık savaşımızın da 1814'e rastlaması bir tesadüf değildir.
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- Anlıyorum.

- Romantizm pek çok yeni düşünceyi barındırır ve bu yüzden Romantizm genellikle 
iki boyutta düşünülür. Romantizm denince öncelikle Evrensel Romantiznt\ anlarız. 
Bunu deyince de doğayla, evrensel ruhla ve sanatçı güçle ilgilenen Romantikleri 
düşünürüz. Bu Romantizm diğerinden daha önce, 1800 yıllarında ve özellikle Je-na 
kentinden doğar ve yayılır.

- Ya diğer Romantizm türü?

- Buna da Ulusal Romantizm diyoruz. Bu tür diğerinden bir süre sonra ve özellikle 
Heidelberg kentinde doğmuştur. Ulusal Romantikler "halkın" tarihi, "halkın" dili 
ve de genel olarak "halk" kültürüyle ilgiliydiler. Çünkü "halk" da, tıpkı doğa ve 
tarih gibi, içinde varolan olanakları ortaya koyup geliştiren bir organizma olarak 
görülüyordu.

- Bana nerede yaşadığını söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim.

- "Evrensel Romatizm" ile "Ulusal Romantizm"i birbirine bağlayan şey "organizma" 
kavramıydı. Romantiklere göre bir bitki de, bir halk da yaşayan organizmalardı. 
Bir şiir de yaşayan bir organizmaydı. Dil de, hattâ tüm doğa da birer 
organizmaydı. Bu yüzden "Ulusal Romantizm"le "Evrensel Romantizm" arasında bir 
fark yoktu gerçekte. Evrensel ruh halkta ve halk kültüründe olduğu kadar doğada 
ve sanatta da yansıyordu.

- Anlıyorum.

- Herder pek çok ülkeden halk söylenceleri toplayıp bunları "Stimmen der Völker 
in Liedern" adını verdiği bir kitapta yayınlamıştı. Evet, Herder bu başlıkta halk 
söylencelerini "halkın ana dili" diye tanımlıyordu. Heidelberg'de de halk 
söylenceleri ve halk masalları derlenmeye başlandı. Grimm Masallarını 
duymuşsundur herhalde?

- A, evet. "Pamuk Prenses", "Kırmızı Başlıklı Kız", "Kül Kedisi" ve "Hansel ile 
Gretel"...

- Ve daha pek çokları... Norveç'te de Asbj'örnsen ve Moe köy köy dolaşıp "halkın 
kendisinin yarattığı eserleri" derledi. Sanki yepyeni
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ve son derece tatlı ve besleyici bir meyve keşfedilmiş gibiydi. Ve de bu meyve 
yokolmaya yüz tuttuğu için bir an önce toplanması gerekiyordu. Landstad halk 
söylencelerini, Ivar Aasen da Norveççedeki farklı lehçeleri derlediler. Eski 
mitler ve putperestlik döneminden kalma destanlar 19. yüzyılın ortasından 
itibaren yeniden değer kazandı. Avrupa'daki besteciler yaptıkları müziklerde halk 
müziğinden temalara yer verdiler. Böylelikle halk müziğiyle sanat müziği arasında 
bir köprü oluşturmaya çalıştılar.

- Sanat müziği mi?

- Sanat müziğiyle, bir kişi örneğin Beethoven tarafından yapılmış müzik 
kastedilir. Halk müziğiyse belli bir kişi tarafından değil, bir halk tarafından 
yaratılan müziktir. Bu yüzden halk müziğindeki bir ezginin ne zaman ortaya 
çıktığını da tam bir kesinlikle söyleyemeyiz. Aynı şekilde halk masalıyla yazınsal 
masal arasında da bir ayrım gözetilir.

- Yazınsal masal da ne demek?

- Bu, bir yazar, örneğin H.C. Andersen tarafından yazılmış bir masaldır. Masal 
türü Romantiklerin özellikle önemsedikleri bir yazın türüdür. Bu alandaki uzman 
yazarlardan birisi de Hoffmarfd\r.

- "Hoffman Masallarından söz edildiğini duydum sanıyorum.

- Tiyatro nasıl Barok Döneminin gözde sanatıysa, masal da Romantizmin en önde 
gelen sanat türüydü. Masal yazara, yaratıcı gücünü sınırsız bir biçimde kullanma 
olanağı veriyordu.

- Yarattığı dünyada Tanrı rolünü üstlenebilirdi örneğin...

- Evet. Şimdi konumuzu şöyle bir toparlayalım istersen.

- Tamam.

- Romantizm filozof lan, "evrensel ruh"u, dünyada varolan şeyleri rüyamsı bir 
şekilde yaratan bir "ben" olarak algılıyorlardı. Filozof Fichte'ye göre doğa, daha 
yüce ve bilinç ötesi bir kavrayışın sonucuydu. Schelling dünyanın "Tanrı'da 
varolduğunu" söylüyordu. Ona göre Tanrı bir takım şeylerin farkındaydı, ancak 
doğanın bazı yanları Tanrı'nın bilinç ötesi varlığının bir yansımasıydı. Çünkü Tan-
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n'nın da vardı "karanlık" bir yüzü.

- Bu çok ilginç ama çok da ürkütücü bir düşünce. Bana Berke-ley'i hatırlatıyor.

- Yazarla eseri arasında da benzer bir ilişki gözetiliyordu. Masal, yazara "dünya 
kurucu hayal gücü"nü özgürce kullanma olanağı sağlıyordu. Ve bu yaratma eylemi 
her zaman bilinçle gerçekleştirilen bir eylem değildi. Yazar, kendisine eseri 
yazdıranın içindeki bir güç olduğunu duyumsayabilirdi. Yazarken kendisini adeta 
hipnotize olmuş gibi hissedebilirdi.

-Ya?

- Ama hemen sonra bu yanılsamayı yıkabilir, anlatısının arasına küçük yorumlar 
koyarak okuyucuya masalın masaldan başka bir şey olmadığını duyurmaya 
girişebilirdi.

- Anlıyorum.

- Bunu yaparak yazar okuyucuya onun dünyasında da masalsı bir yan olduğunu 
hatırlatmış oluyordu. Bir yanılsamayı bu şekilde yıkmaya "Romantik İroni" 
diyoruz. İbsen de "Peer Gynt" adlı tiyatro eserinde, oyunculardan birine "beşinci 
perdenin ortasında da ölünmez ki!" dedirtir.

- Bu bana da komik geliyor. Bu lafları söylemekle oyuncu kendisinin yalnızca hayal 
ürünü bir şey olduğunu anlatmış oluyor.

- Bu öyle çelişkili bir ifade ki, bunun altını çizmek için yeni bir sa-tırbaşı yapmalı.

- Ne demek istedin şimdi?

- Ha, hiçbir şey! Ama sonra da dedik ki Novalis'in sevgilisinin adı da Sophie'ydi ve 
yalnızca 15 yaş ve dört gün yaşadıktan sonra ölmüştü...

- Ve bu da beni korkutuyor tahmin edebileceğin gibi! Alberto bir süre dalgın 
bakışlarla bakıp sonra sözlerini sürdürdü:



- Ama senin, Novalis'in sevgilisiyle aynı kaderi paylaşmaktan
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korkman yersiz.

- Neden?

- Çünkü kitabın bitmesine daha çok var.

- Neler söylüyorsun?

- Diyorum ki Sofi ile Alberto'nun öyküsünü okuyanlar biliyorlar ki romanın 
bitmesine daha var. Daha ancak Romantizme geldik.

- Kafamı karıştırıyorsun!

- Aslında Binbaşı karıştırmaya çalışıyor Hilde'nin kafasını! Basit, değil mi Sofi? 
Satırbaşı!

Alberto henüz daha sözlerini tamamlamadan ormanın içinden koşarak bir çocuk 
çıkageldi. Üzerinde Arapların giydiği giysiler, başında da türban vardı. Elinde 
fitilli bir lamba tutuyordu. Sofi Alberto'nun koluna sıkı sıkı sarılıp:

- Kim bu? diye sordu.

Soruya çocuğun kendisi cevap verdi:

- Benim adım Alaaddin ve ta Lübnan'dan geliyorum. Alberto çocuğa sert sert 
bakıp:

- Ya elindeki lambada ne var çocuk? diye sordu.

Bunu demesiyle çocuğun elindeki lambayı şöyle bir sıvazlayıp lambanın üzerinden 
yoğun bir duman bulutu yükselmesi bir oldu. Dumanların içinden de bir cin ortaya 
çıktı. Cinin Alberto'nunki gibi kara bir sakalı ve başında mavi bir beresi vardı. 
Dumanların üzerinde bir o yana bir bu yana dalgalanan cin:



- Beni işitiyor musun Hilde? Yaşgünü kutlamalarının zamanı geçti artık sanırım. 
Yalnızca şunu demek istiyorum ki Bjerkeley ile Norveç'in güneyi de benim için bir 
masal! Birkaç gün sonra orada görüşmek üzere! dedi.

Sonra koca cin bir anda küçülüp ardındaki duman bulutuyla tekrar lambanın içine 
girdi. Çocuk da lambayı koltuğunun altına sıkıştırıp tekrar ormanda gözden 
kayboldu.

- Bu... bu çok olanaksız bir şey! diye kekeledi Sofi.
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- Bana sorarsan çocuk oyuncağı!

- Ruh tıpkı Hilde'nin babasıymış gibi konuşuyordu.

- Çünkü o, Hilde'nin babasının ruhuydu da ondan!

- Ama...

- Sen de, ben de, etrafımızdaki herşey de Binbaşının aklının ta en dibindeki 
şeyleriz. Bugün, 28 Nisan Cumartesi günü, saat geç olmuş. Binbaşının etrafındaki 
diğer BM askerleri uyuyor, o da uyumaya yakın. Ama Hilde'ye 15. yaşgününde 
hediye olarak vereceği kitabı bitirmesi gerek. Bu yüzden, zavallı adam, 
uyuyamıyor, uyumaya vakti yok.

- Benden pes artık.

- Satırbaşı!

Sofi ile Alberto öylece oturup küçük gölü seyre daldılar. Alberto taş kesmiş 
gibiydi. Bir süre sonra Sofi onu omuzundan sarsmaya cesaret edip:

- Hey, ne oldu?

- Binbaşı şu son bölümlerde söylediklerime doğrudan müdahale edip durdu. 
Bundan utanması gerek! Ama bu arada kendini de ele vermiş oldu. Demek ki 
bizler, Hilde'nin babasının Hilde'ye yaşgünü hediyesi olarak yazdığı bir kitapta 



yaşıyoruz. Sen de duydun değil mi söylediklerimi? Yani, ben değilsem de bunları 
söyleyen...

- Eğer bu doğruysa, kitabın dışına çıkıp kendi yoluma gitmek istiyorum ben.

- İşte benim gizli planım da bunu amaçlıyor. Ama bundan önce Hilde'yle konuşmayı 
başarmalıyız. O şimdi bizim her söylediğimizi okuyor. Bu kitaptan kaçmayı 
başardıktan sonra onunla artık konuşamayacağımıza göre bu fırsatı 
kaçırmamalıyız.

- Ona ne diyeceğiz?

- Gerçi büyük bir hızla bu satırları yazmaya devam ediyor ama sanırım Binbaşı 
uyumak üzere...

- Acayip bir şey bunu düşünmek.
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- Sonradan pişman olacağı bir takım şeyleri tam şimdi söylemeli. Üstelik 
yazdıklarını düzeltmek için kullanacağı beyaz boyası da yok. Bu benim planımın çok 
önemli bir parçası. Binbaşı Albert Knag'a beyaz boya verecek olanın vay halinel

- Benden silgi bile alamaz!

- İşte tam şu an Hilde'yi babasına karşı ayaklanmaya çağırıyorum. Babasının bu 
hayalci oyununa alet olduğu için utanması gerek! Burada olsaydı biz babasına 
yapacağımızı bilirdik!

- Ama burada değil.

- Ruhu burada ama kendisi güvenli bir şekilde Lübnan'da. Etrafımızdaki herşey 
Binbaşının "ben"i.

- Ama o, bu etrafımızda gördüklerimizden daha başka bir şey de . aynı zamanda.

- Evet, çünkü biz Binbaşının ruhundaki gölgeleriz yalnızca. Ve gölgelerin 
sahiplerini ele geçirmeleri pek kolay bir iş değildir. Ama biz Hilde'yi 
etkileyebiliriz. Ve ancak bir melek Tanrı'ya baş kaldırabilir.



- Hilde'den babası eve gelir gelmez üzerine atlamasını, onun bir şaklaban 
olduğunu söylemesini isteyebiliriz. Sonra onun motorunu bozabilir ya da fenerini 
kırabilir.

Alberto başını salladı. Sonra:

- Ve sonra babasını terkedebilir. O bunu bizden çok daha kolay yapabilir. Evden 
ayrılıp bir daha asla dönmeyebilir. Bizi "dünya kurucu bir hayal gücü" uğruna 
harcayan bir babaya layık bir ceza değil midir bu?

- Gözümün önüne getirebiliyorum: Binbaşı tüm dünyayı dolaşıp Hilde'yi arar, 
durur. Ama Hilde, Sofi ve Alberto'yla dalga geçen bu babayı asla geri dönmemek 
üzere terketmiştir.

- Dalga geçmek ya! Bizi yaşgünü eğlencesi olarak kullanıyor, derken benim de 
söylemek istediğim buydu. Ama ayağını denk alsın, Sofi! Hilde de öyle!

- Ne demek istiyorsun?
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- Sıkı dur!

- Aman, başka cin filan çıkmasın da!

- Tüm yaşadıklarımızın bir başkasının aklında varolduğunu düşünmeye çalış. Biz bu 
akılız. Yani kendi ruhumuz yok, bir başkasının ruhuyuz. Buraya kadar felsefen in 
anlayabileceği bir zeminde sayılırız. Berkeiey ile Schelling olsa bizi can kulağıyla 
dinliyor olurlardı.

- Evet?

- Sonra bu ruhun gerçek sahibinin Hilde Möller Knag'ın babası olduğunu 
düşünebiliriz. O, Lübnan'da oturmuş, kızının 15. yaşgünü için bir kitap yazmakta. 
Hilde 15 Haziran sabahı uyandığında masanın üzerinde bu kitabı buluyor ve o 
andan itibaren herkes bizim hakkımızda yazılmış olan bu kitabı okumaya 
başlayabiliyor. Zaten bu "hediye"nin başkalarıyla paylaşılabilecek bir hediye 
olduğu söylenmişti daha önce de.



- Evet, hatırlıyorum.

- Yani Hilde şimdi sana bu söylediklerimi, babası bir zaman Lübnan'da oturup sana 
bunları söyleyeceğimi ve onun bir zaman Lübnan'da oturup sana bunları 
söyleyeceğimi düşündüğünü söyleyeceğimi düşündüğü için okuyabiliyor.

Sofi'nin aklı karışmıştı. Berkeiey ve Romantikler hakkında öğrendiklerini 
düşünmeye çalıştı. Alberto Knox sözlerine devam etti:

- Ama bu yüzden böbürlenmelerine gerek yok! Hele buna gülmeleri hiç gerekmez, 
çünkü son gülen iyi güler!

- Kimin?

- Hilde'yle babasının tabii. Onlardan bahsediyoruz ya.

- Peki neden böbürlenmeyeceklermiş?

- Çünkü onlarında yalnızca bir hayal ürünü olmaları aynı derecede olası!

-Nasıl yani?

- Berkeiey ve Romantiklere göre böyleyse, onlara göre de böyle olması gerekir. 
Belki Binbaşıyla Hilde ve dolayısıyla onların hayatın-
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da küçük bir parça oluşturan bizler de bir başka kitabın konuşuyuz-dur!

- Bu, daha da beter bir şey. O zaman biz gölgelerin de gölgesiyiz

. demektir.

- Ama bu pekâlâ mümkün olabilir. Bir yerlerde bir başka yazarın, BM'de binbaşı 
olan ve kızı Hilde'ye bir kitap yazan Albert Knag hakkında bir kitap yazmadığı ne 
malum? Ve bu kitapta "Alberto Knox" adlı bir şahrs birdenbire Yonca Sokağı No. 
3'de oturan Sofi Amund-sen'e mektupla felsefe dersleri yollamaya başlıyor 
olabilir.



- Sence böyle mi gerçekten?

- Ben yalnızca bunun mümkün olduğunu söylüyorum. O zaman bu yazar bizim için 
"gizli bir Tanrı" olurdu Sofi. Varlığımız ve tüm yaptıklarımız bu Tanrı'dan 
kaynaklanıyorsa, çünkü bu Tanrı bizsek, onun hakkında hiçbir şey bilemezdik. 
Çünkü biz merdivenlerin en dibinde yer alıyor olurduk.

Bunun üzerine Sofi ile Alberto bir süre konuşmadan durdular. Sessizliği bozan 
Sofi oldu:

- Eğer bizim hakkımızda kitap yazan adam hakkında kitap yazan bir başkası 
gerçekten varsa...

- Evet?

-... onun da pek fazla böbürlenmemesi gerekir.

- Neden?

- Onun kafasının derinlerinde Hilde ve ben varız. Ama onun da daha üstün bir 
aklın ürünü olduğu düşünülemez mi?

Alberto başını salladı.

- Tabii, Sofi. Bu da mümkün elbette. Eğer öyleyse, yazar bize bu felsefi 
konuşmaları tam da bunun mümkün olduğunu göstermek için yaptırıyor demektir. 
Kendisinin de savunmasız bir gölge olduğunu, Hilde ile Sofi'nin içinde kendi 
hayatlarını yaşadıkları bu kitabın da aslında bir felsefe ders kitabı olduğunu 
vurgulamak istiyor demektir.

- Ders kitabı mı?

- Yaptığımız tüm konuşmaları, diyalogları düşün Sofi...
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- Evet?



- Aslında bunlar bir monologdan ibaret.

- Herşey akla ve ruha geldi, takıldı. Önümüzde daha başka filozoflar olduğuna 
seviniyorum. Thaies, Empedokles ve Demokritos gibi filozoflarla, gururla yola 
koyulan felsefe burada takılıp kalmış olamaz herhalde?

- Hayır. Bundan sonra Hegel'den söz edeceğim. Romantizm'in herşeyi ruha 
bağlamasından sonra, felsefeyi bu durumdan kurtaran jlk filozof Hegel olmuştur.

- Merakla bekliyorum.

- Cinler ve gölgelerle sözümüz daha fazla kesilmesin diye içeri girelim istersen.

- Zaten hava da biraz serinledi.

- Satırbaşı!
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...doğru olan tarihe direnebilen şeydir...

Hilde elindeki dosyayı gürültüyle yere bıraktı. Bir süre yattığı yerden tavanı 
seyretti. Düşünceleri dans ediyordu tavanda sanki.

Kafası karışıyordu tabii, karışmaz olur muydu? Ah şu babası! Nasıl yapabilirdi 
bunu?

Sofi doğrudan kendisiyle konuşmaya çalışmışta. Ondan babasına karşı gelmesini 
istemişti ve içinde bir takım duygulann uyanmasını da başarmıştı doğrusu. Bir 
plan...

Sofi ile Alberto babasının kılma bile dokunamazlardı. Ama Hilde yapabilirdi bunu. 
Sofi, kendisi aracılığıyla babasına ulaşabilirdi.

Hilde de, babasının çok ileriye gittiği konusunda onlarla aynı fikirdeydi. Alberto 
ile Sofi onun yarattığı karakterler olsa da, bu denli güç gösterisi yapmasına hiç 
de gerek yoktu.

Hilde biliyordu ona yapacağını. Kafası bir tilki gibi çalışmaya başlamıştı bile.



Pencereye gidip koya doğru baktı. Saat ikiye geliyordu. Camı açıp kayıkhaneye 
doğru seslendi:

- Anne!

Annesi kayıkhaneden çıktı.

- Yiyeceklerimizi bir saat kadar sonra getirsem olur mu?

- Tamam...

- Önce Hegel'i okumak istiyorum da...
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Alberto ile Sofi, göle bakan pencerenin önünde oturmuşlardı. Alberto:

- Georg Wilhelm Friedrich Hegel, tam anlamıyla bir Romantizm çocuğuydu, diye 
sözlerine başladı. - Kendi kişisel gelişmesinin, Almanya'da Alman ruhunun doğup 
geliştiği döneme rastladığı söylenebilir. Stuttgart'ta 1770 yılında doğan Hegel, 
18 yaşındayken Tübin-gen'de teoloji öğrenimine başlar. Romantizmin en parlak 
döneminde, 1799'dan itibaren çalışmalarını Jena'da Schelling ile birlikte 
sürdürür. Jena'da doçent olduktan sonra, Alman Ulusal Romantizminin merkezi 
sayılan Heidelberg'de profesör olur. 1818'den itibaren de, o sıralar Almanya'nın 
kültürel merkezi olmaya başlayan Berlin'de profesörlük yapmaya başlar. 1831'de 
koleradan öldüğünde "Hegelcilik" Almanya'nın hemen hemen her üniversitesine 
yayılmıştı.

- Demek pek çok konuyla ilgilenmiş.

- Evet ve kendi gibi felsefesi de öyle! Hegel, Romantiklerce ele alınan hemen tüm 
düşünceleri birleştirdi ve geliştirdi. Ancak örneğin Schelling'in felsefesini de 
aynı ölçüde eleştirdi.

- Neydi eleştirdiği?

- Schelling ve diğer Romantikler varoluşun temelini "dünya tini" diye 
adlandırdıkları şeyde görüyorlardı. Hegel de "dünya tini" terimini kullanmakla 



beraber, bu söze yeni bir anlam yûklüyordu. Hegel, "dünya tini" ya da "dünya usu" 
ile insansı ifadelerin tümünü düşünür, çünkü "tin"i olan tek varlık insandır. Bu 
anlamda "dünya tini"nin tarih içindeki gelişiminden söz edilebilir. Ama burada da 
insanların yaşamından, insanların düşüncelerinden ve insanların kültüründen söz 
ettiğini unutmamalıyız.

- O zaman da bu tin, hayaletimsi görünümünden biranda uzaklaşmış oluyor. Bu tin, 
taşlar ve ağaçların içinde pusuya yatmış "uyuklayan bir zekâ" olmaktan çıkıyor.

- Kant'ın "das Ding an sich" dediği şeyi hatırlıyorsundur. Kant, insanların doğanın 
en gizli sırları hakkında kesin bir bilgiye ulaşamayacağını söylemekle birlikte, 
erişilemez bir "doğru"nun varoldu-
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ğuna işaret ediyordu. Hegel "doğrunun öznel bir şey" olduğunu soy-lüyordu. Böyle 
diyerek de insan usunun üzerinde ya da ötesinde bir "doğru"nun varolduğunu 
reddetmiş oluyordu. Her türlü bilgi insana

aittir, diyordu.

• Felsefeyi tekrar göklerden yere indirmeye çalışıyordu anlaşılan...

- Evet, böyle de denebilir. Hegel'in felsefesi öyle kapsamlı ve öyle detaylı bir 
felsefedir ki bunu burada tümüyle ele almamıza olanak yok. .Bu yüzden en önemli 
birkaç noktaya değinmekle yetineceğiz. Aslında Hegel'in kendi "felsefesi" olup 
olmadığı tartışma konusudur. Hegel'in felsefesi ile kastettiğimiz şey, tarihin 
gidişini anlamaya yönelik bir yöntemdir herşeyden önce. Bu nedenle ne zaman 
Hegel felsefesinden söz etsek, kendimizi insanlık tarihinden söz ediyor buluruz. 
Hegel felsefesi bize "varoluşun esas doğası"nı öğretmez belki ama, doğru bir 
biçimde düşünmeyi öğretebilir.

- Bu da yeterince önemli bir şeydir zaten.

- Hegel'den önceki felsefi sistemlerde ortak olan şey, insanın dünya hakkında ne 
bilip ne bilemeyeceğine dair tespitlerde bulunmak olmuştur. Bu Descartes, 
Spinoza, Hume ve Kant için de geçerlidir. Bunların her biri, insan bilgisinin 
kaynağını araştırmışlardı. Hepsi de insanın dünya hakkındaki bilgileri üzerinde 
zaman-dışı bir takım etmenlerin varlığını dile getirmişlerdi.



- Bir filozofun görevi değil midir zaten bu?

- Hegel'e göre bu mümkün değildi. İnsan bilgisinin temelini oluşturan şeyler, 
kuşaktan kuşağa değişim gösterirdi. Bu yüzden de "mutlak doğru" diye bir şey 
olamazdı. Sonsuz bir us olamazdı. Felsefenin ele alabileceği tek değişmez şey 
tarihin kendisiydi.

- Ama bu nasıl olabilir? Tarihin kendisi devamlı değiştiğine göre, nasıl felsefenin 
ele alabileceği tek değişmez şey olabilir?

- Bir nehir de sürekli değişen bir şeydir. Bu, ondan söz edilemeyeceği anlamına 
gelmez. Ama bir nehrin vadinin neresinde daha "doğru" bir nehir olduğu 
sorulamaz.
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- Sorulamaz. Çünkü bir nehir, her noktasında aynı derecede nehirdir.

- Hegel'e göre tarih böyle bir nehrin akışına benzetilebilirdi. Nehrin herhangi bir 
noktasındaki hareketi suyun başlangıcındaki şelaleler, anaforlarca belirlenir. Ama 
bu hareket aynı zamanda o an, o noktada bulunan taşlar ve eğimlerce de 
belirlenir.

- Anlıyorum sanırım.

- Düşünce - ya da us - tarihi de böyle bir nehir gibidir. Senden önce yaşamış 
insanlardan gelenek yoluyla "dalga dalga" sana ulaşan düşünceler ve kendi 
yaşadığın çağdaki yaşam koşulları, senin düşünce biçimini etkiler. Bu yüzden 
herhangi bir düşüncenin sonsuza dek ve daima doğru olacağı söylenemez. Ancak 
düşünce durduğun bir noktada doğru ya da yanlış olabilir.

- Bu herşeyin hem doğru, hem yanlış olabileceği anlamına gelmez, değil mi?

- Hayır, ama bir düşünce tarihsel bağlamına göre doğru ya da yanlış olabilir. 1990 
yılında köle ticaretini savunan görüşler ileri sür-sen, buna herkes gülüp geçer. 
Oysa köle ticareti 2500 yıl önce her yanıyla gerçek bir olaydı. O zamanlar da 
bunun kalkmasını isteyen bir takım ilerici güçler yok değildi tabii. Yakın zamandan 
bir başka örnek verecek olursak, bundan yüz yıl kadar önce büyük ormanlık 



arazileri yok ederek ekili alan oluşturmak o kadar da "akıl dışı" bir şey değildi. 
Ama aynı olay bize son derece "akıl dışı" geliyor. Bugün aynı olayı bambaşka - ve 
çok daha iyi - ölçütlerle değerlendirebiliyoruz.

- Anlıyorum.

- Felsefi düşünce konusunda da Hegel usun değişken bir şey, bir süreç olduğunu 
öne sürüyordu. Ve "doğru" da bu sürecin kendisiydi. Neyin "en doğru" ya da "en 
mantıklı" olduğunu tarihsel süreçten başka hiçbir şey ortaya koyamazdı.

- Örnek lütfen!

- Antik Çağ, Ortaçağ, Rönesans ya da Aydınlanma Çağından bir takım düşünceleri 
çıkarıp bunların doğru ya da yanlış olduğunu söy-
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leyemeyiz. Platon'un düşüncesi yanlış, Aristoteles'inki doğruydu diyemeyiz. Hume 
hatalıydı, Kant ve Scheiiing ise haklıydı diyemeyiz. Bu, tarihsel olmayan, yanlış bir 
düşünce tarzıdır.

- Evet, bana da pek doğru gelmiyor.

- Bir filozofu - ya da herhangi bir düşünceyi - tarihsel bağlamım dan çıkarıp 
değerlendirmek olmaz. Ama - şimdi yeni bir noktaya geliyorum - sürekli yeni 
şeylerle karşılaştığı için, us "ilerici"dir. Yani insan bilgisi sürekli gelişmekte ve 
"ilerlemekte"dir.

- Öyleyse yine de Kant'ın felsefesi Platon'unkinden daha doğrudur diyebilir 
miyiz?

- Evet, çünkü "dünya tini" Platon'dan Kant'a dek bir gelişme - ve büyüme - 
göstermiştir. Gayet mantıklıdır bu. Nehir benzetmesine dönecek olursak, nehre 
daha çok su gelmiştir. Çünkü Platon'dan Kant'a dek iki bin yıldan fazla zaman 
geçmiştir. Kant da kendi "doğ-ruları"nm nehrin kenarında sarsılmaz kayalar gibi 
kalmasını bekleyemez. Kant'ın düşünceleri de gelecek kuşaklarca ele alınır ve 
onun "us"u gelecek kuşakların eleştirisine maruz kalır. Zaten de böyle olmuştur.

- Ama şu nehir var ya...



- Evet?

- O nehir nereye gidiyor?

- Hegel'e göre "dünya tini" giderek kendi kendisi hakkında daha fazla bilgilendiği 
bir yolda ilerliyor. Nehirler de denize yaklaştıkça büyür. Hegel'e göre tarih, 
"dünya tini"nin kendi bilgisine ulaşma sürecidir. Dünya hep varolagelmiştir ancak 
insanlığın kültürü ve insanlığın gelişmesiyle bu "dünya tini" kendi kendisinin daha 
fazla bilincinde olmaktadır.

- Bundan nasıl emin olabiliyordu?

- Hegel'e göre bu tahmin edip varsaydığı bir şey değil, tarihsel bir gerçekliktir. 
Tarihi inceleyen herkes, insanlığın giderek "kendisini daha iyi tanımakta" ve 
"kendisini geliştirmekte" olduğunu görebilir. Hegel'e göre tarihi incelediğimizde 
insanlığın daha fazla
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akılcılık ve özgürlük yolunda ilerlediğini görebiliriz. Arada bir tö-kezlenmesine 
rağmen tarihsel gelişim daima "ileriye doğru" gitmektedir. Tarihin bir "ereği" 
vardır.

• Yani bir ilerleme söz konusu. Tamam.

- Evet, tarih bir zincirleme reaksiyonlar dizisi gibidir. Hegel bu dizide bir takım 
kurallar olduğunu ileri sürer. Tarihi inceleyen biri, yeni bir düşüncenin kendinden 
önceki düşünceler temelinde ortaya çıktığını görür: Ve yeni bir düşünce ortaya 
çıkar çıkmaz, bunun karşıtı düşünce de ortaya çıkar. O zaman bu karşıt iki güç 
arasında bir gerilim doğar. Ancak ortaya bg iki düşünceden de bir takım yanlar 
alan bir üçüncü düşünce çıktığında bu gerilim yokolur. Buna diyalektik gelişme 
diyoruz.

- Bir örnek verebilir misin?

- Sokrates öncesi filozofların ana madde ve değişim konularındaki tartışmalarını 
hatırlıyor muşun?



- Şöyle böyle...

- Sonra Elea'lılar çıkıp hiçbir değişimin aslında mümkün olmadığını öne sürdüler. 
Duyularıyla algılasalar da her türlü değişimi reddetmek durumunda kaldılar. 
Elea'lılar bir iddia öne sürmüşlerdi. Hegel buna tez adını veriyordu.

-Evet?

- Ve ne zaman böyle bir tez öne sürülse, bunun karşıtı bir tez ortaya çıkıyordu. 
Hegel buna da anti-tezdiyordu. Elea'lıların tezinin anti-tezini, "herşey akar" 
diyen Herakleitos'un bu görüşü oluşturuyordu. Böyle olunca birbirinin tamamen 
karşıtı iki görüş arasında bir gerilim ortaya çıkmış oluyordu. Ancak sonra 
Empedokles çıkıp her iki görüşte de doğru ve yanlış yanlar olduğunu ortaya 
koyduğunda bu gerilim "ortadan kalkmış" oluyordu.

- Evet, şimdi daha iyi hatırlıyorum.

- Elea'lılar hiçbir şeyin aslında değişmediğini söylerken haklı, duyularımıza 
güvenemeyeceğimizi söylerkense haksızdılar. Herak-leitos ise duyularımıza 
güvenebileceğimizi söylerken haklı, herşe-
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yin aktığını söylerkense haksızdı.

- Çünkü yalnızca tek bir ana madde vardı ve değişen bu değil, bunun bileşimleriydi.

- Evet. Hegel, bu iki zıt görüşü birleştiren Empedokles'in tezine da 
olumsuzlamanın olumsuzlanması diyordu.

- Laflara bak!

- Hegel, bilginin bu üç aşamasını "tez", "anti-tez" ve "sentez" diye de adlandırır. 
Örneğin Descartes'ın Usçuluğunu bir tez olarak ele alırsak, Hume'un Empiristliği 
bunun anti-tezinioluşturur. Bu iki karşıtlık Kant'ın sentezinde aşılır, çünkü Kant 
bazı noktalarda Usçulara, bazı noktalarda da Empiristlere hak verir. Ayrıca 
haksız oldukları yanlan da gösterir. Ancak tarih Kant'la son bulmaz. Bu kez de 
Kant'ın "sentez"i, yeni bir üçlü düşünce dizisinin ya da "triad"ın başlangıcı olur. 
Çünkü her "sentez" de yeni bir "anti-tez" tarafından olumsuzla-nır.



- Tüm bunlar çok teorik!

- Evet, teorik ama Hegel tarihe bir takım "kalıplar"la bakılamayacağını 
söylüyordu. Tarihin kendisine bakarak diyalektik bir gelişme gözlenebileceğini öne 
sürüyordu. Böylelikle usun gelişimine ya da "dünya tini"nin tarihsel gelişmesine 
dair bir takım kurallar ortaya çıkarılabileceğini söylüyordu.

- Anlıyorum.

- Hegel'in diyalektiği yalnızca tarih için geçerli değildir. Bir şey tartıştığımızda, 
bir konuyu ele aldığımızda da diyalektik bir biçimde düşünürüz. Karşımızdaki 
görüşte eksik olan yanları bulup ortaya çıkarmaya çalışırız. Hegel bunu 
"olumsuzlamalı düşünme" diye adlandırır. Eksik yanları ararken, aslında bir 
düşüncenin en iyi yanlarını da ortaya koymuş oluruz.

- Örnek lütfen!

- Sağcı bir politikacıyla, solcu bir politikacı toplumsal bir sorunu çözmek üzere bir 
araya geldiklerinde, bunların düşünceleri arasında çok geçmeden bir karşıtlık 
doğar. Bu, ikisinden birinin görüşlerinin
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doğru, diğerinin yanlış olduğu anlamına gelmez. Gerçekte her ikisinin de doğru ve 
yanlış olduğu noktalar vardır. Tartışma ilerledikçe, yanlış noktalar elenir ve 
geriye bunların görüşlerinde en doğru olan yanlar kalır.

- Umarım böyle olur.

- Ancak neyin doğru neyin yanlış olduğunu tam da böyle bir tartışmanın 
ortasındayken bulabilmek her zaman pek kolay olmayabilir. Neyin doğru neyin 
yanlış olduğuna bir bakıma tarih karar verir. "Doğru" olan, "tarihe direnebilen" 
şeydir.

- Yani bir düşünce ne kadar uzun süre yaşayabilirse, o kadar doğrudur.

- Ya da tersi: bir düşünce ne kadar doğruysa, o kadar uzun yaşar.



- Şöyle küçük bir örnek verebilir misin buna?

-150 yıl önce kadın hakları için mücadele eden pek çok insan vardı. Bunun 
karşısında olanların sayısı da epey çoktu. Bugün, bu iki görüşün ileri sürdüğü 
kanıtlara baktığımızda kimin daha "doğru" kanıtlar ileri sürdüğünü anlamak pek 
zor değil. Ama unutmamalıyız ki biz olaylara "sonradan bakıyoruz". Kadın hakları 
için mücadele edenlerin haklı olduğu ortaya çıkmış durumda. İnsanın kendi büyük 
büyükannesinin, büyükbabasının bu konudaki görüşlerini düşününce utanası geliyor.

- Bence de. Peki Hegel ne diyordu?

- Kadın hakları konusunda mı?

- Bundan bahsediyoruz ya!

- Bu konuda Hegel'den bir alıntı duymak ister misin?

- Memnuniyetle.

- "Erkekle kadın arasında, hayvanla bitki arasındaki gibi bir fark vardır," diyor 
Hegel. "Hayvan erkeğe, bitki de kadına karşılık gelir. Çünkü kadınlar, 
belirlenmemiş bir duygunun bütünlüğüne dayanan sakin bir gelişme gösterirler. 
Kadınlar hükümete gelseler devlet tehlikeye düşer, çünkü onlar kararlarını 
evrensel doğrulara değil, rast-
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gele eğilimler ve görüşlere dayanarak verirler. Kadınlar da - her nasılsa! - 
eğitilebilir, ancak onlar bilgiyi kendilerinden önce edinilmiş bilgiyi devralarak 
değil, hayatı yaşayarak edinirler. Erkekse konumunu, pek çok düşünceyle 
mücadele ederek, büyük teknik sıkıntılardan geçerek edinir."

- Sağol, başka alıntı duymasam da olur!

- Ama bu alıntı, "doğru"nun zamanla nasıl değişebileceğinin çok güzel bir 
örneğidir. Bu örnek, Hegel'in de ne de olsa kendi çağının insanı olduğunu 
gösteriyor. Biz de öyleyiz. Bizim de "tabii ki" doğru olan bir takım görüşlerimizi 
tarih yanlış bulabilir.



- Örnek verebilir misin?

- Hayır, veremem.

- Neden?

- Çünkü o zaman, çoktan değişmekte olan bir şeye ışık tutmuş olurum ki bunu 
zaten pek çok insan söylüyor olur. Örneğin, doğanın kirlenmesine yol açtığı için 
araba kullanmak yanlıştır, dersem halen pek çok kişinin söylediği bir şeyi söylemiş 
olurum. Dolayısıyla bu iyi bir örnek olmaz. Şu an bizim doğru bulduğumuz bir 
takım şeylerin böyle olmadığını ancak tarih gösterebilir.

- Anlıyorum.

- Bu arada bir şeyi daha belirtmek yerinde olur: Hegel döneminde kadınların 
erkeklerden daha değersiz varlıklar olduğunu ileri sürenler sayesindedir ki kadın 
eşitliği hareketi bu dönemde büyük bir ivme kazanmıştır.

- Böyle bir şey nasıl mümkün olabilir?

- Bu kişiler bir "tez" öne sürmüş oluyorlardı. Bunu yapmalarının sebebi, kadınların 
haklarını savunmak için ayaklanmaya başlamaları olmuştu. Herkesin savunduğu bir 
görüşü tekrarlamakta bir yarar yoktur. Onlar da kadın haklarına karşı o zaman 
dek olmadığı kadar fazla seslerini yükselttikçe, "anti-tez" de o kadar güçlenmiş 
oldu.

- Anlıyorum sanırım.

- Enerjik bir muhalefet kadar iyi bir şey yoktur. Muhalefet ne ka-
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dar güçlüyse, karşılaştığı tepki de o kadar güçlü olur. "Yangına körükle gitmek" 
diye bir söz vardır.

- Ben de yangınıma körükle gidilmiş gibi hissediyorum şu an kendimi.

- Salt mantıksal ya da felsefi olarak da iki kavram arasında diyalektik bir gerilim 
oluşur.



- Örnek lütfen!

- "Varlık" kavramı üzerinde düşünecek olursam, "yokluk" kavramı üzerinde 
düşünmem gereği de doğar. İnsanın varolmasını, bir gün gelip varolunmayacağım 
düşünmeden anlamak mümkün olmaz. "Varlık"la "yokluk" arasındaki gerilim, "oluş" 
kavramında ortadan kalkar. Çünkü "oluş" bir anlamda hem olmayı hem de olmamayı 
içerir.

• Anlıyorum.

- Hegel'in mantığı dinamik bir mantıktır. Gerçeklik karşıtlıkları içerdiği için, 
gerçekliğin tanımının da karşıtlıklar içermesi beklenir. Bir örnek verelim: 
Danimarkalı atom fizikçisi Niels Bohı'un kapısında bir at nalı asılı olduğu anlatılır.

- At nalı uğur getirir.

- Ancak bu bir boş inandan ibarettir ve Niels Bohr boş inanlara inanacak en son 
kişilerden biridir. Bir arkadaşı bir gün onu ziyarete geldiğinde bu konuya değinir. 
"Böyle şeylere inanmıyorsun ya!" der arkadaşı. "Hayır," diye cevap verir Niels 
Bohr, "ama duydum ki işe yaradığı oluyormuş."

- Pes doğrusu!

- Ama bu oldukça diyalektik ya da kendi karşıtını barındıran bir yanıttır. Norveçli 
yazar Vinje gibi "farklı" görüşleriyle tanınan Niels Bohr, bir yerde şöyle der: İki 
tür doğru vardır. Tersinin yanlış olduğu 9ün gibi ortada olan yüzeysel doğrular ve 
tersi de doğru olan daha deri,ı doğrular.

- Nasıl bir doğru olabilir bu ikinci tür doğru?

- Sana hayat kısadır dersem...
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- Ben de buna katılırım.

- Ama sonra bir başka bağlamda kollarımı iki yana açıp "hayat çook uzundur" 
dersem...



- Buna da katılabilirim, çünkü bu da doğrudur bir anlamda.

- Son olarak sana, diyalektik bir gerilimin nasıl ani bir harekete yol açıp, ani bir 
değişime neden olabileceğine bir örnek vermek istiyorum.

¦ Ver hadi!

- Annesine devamlı "evet anneciğim", "peki anneciğim", "sen nasıl istersen 
anneciğim", "hemen yaparım anneciğim" diyen bir kız düşün...

- Düşüncesi bile tüylerimi ürpertiyor.

- Bir süre sonra annesi kızının bu kadar uysal oluşuna sinirlenmeye başlayabilir. 
Sonunda hiddetle: "Bu kadar uysal olmasana yahu!" diye patlar. Kızı da buna "Olur, 
anneciğim!" diye yanıt verir.

- İyi bir köteği hak eder bu kız bana göre.

- Ya, değil mi? Kız bunun yerine, "Hayır, uysal olacağım işte!" dese ne yapardın?

- Bu da tuhaf bir yanıt olurdu. Belki yine bir kötek atardım.

- Bir başka deyişle durum kilitlenmiş olurdu. Diyalektik gerilim öyle yükselmiş 
olurdu ki, bunu ani bir değişimin izlemesi gerekirdi.

• Kötek gibi mi?

- Hegel'in felsefesinde son bir noktaya değinmeliyim.

- Dinliyorum.

- Romantiklerin bireyci olduklarından söz ettiğimizi hatırlıyor

musun?

- "O gizemli yol içimize açılan yoldur."

- Bu bireycilik "anti-tez"i ya da olumsuzuyla Hegel'in felsefesinde karşılaştı. 
Hegel bireysel güçlere karşı "nesnel" güçlerin öneminin altını çizdi. Bu nesnel 
güçler aile ve devletti. Hegel'in bireye şüpheyle baktığını da söyleyebiliriz. Ona 



göre birey, topluluğun organik bir parçasıydı. Us ya da "dünya tini", öncelikle 
toplumdaki bireyle
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arasındaki alışverişte ortaya çıkan bir şeydi. -Nasıl yani?

- Us herşeyden önce dilde kendini gösterir. Ve dil doğduğumuzda karşımızda 
bulduğumuz bir şeydir. Bay Hansen olmasa da Nor-veççe dili varolur, ama 
Norveççe dili olmadan Bay Hansen varola-ınaz. Yani dili oluşturan birey değil, 
bireyi oluşturan dildir.

- Evet, böyle denebilir.

- İnsan doğunca nasıl bir dille karşılaşıyorsa, aynı şekilde belli bir tarihsel 
koşullar yumağıyla da karşılaşır. Ve hiç kimse bu koşullar karşısında "özgür" 
değildir. Devlet içinde yerini bulmayan insan, tarih dışı bir insandır. Bu düşünce 
Atina'nın büyük filozofları arasında da yaygındı hatırlıyorsan. Devlet vatandaşsız 
düşünülemeyeceği gibi, vatandaş da devletsiz düşünülemezdi.

- Anlıyorum.

- Hegel'e göre devlet tek bir vatandaştan daha "fazla" bir şeydi. Vatandaşların 
toplamından da daha öte bir şeydi. Hegel'e göre insan "kendini toplumdan çekip 
çıkaramazdı". Bu yüzden içinde yaşadığı toplumdan uzaklaşıp "kendini bulacağını" 
söyleyen insan, komik duruma düşerdi.

- Aynı kanıda olup olmadığımdan emin değilim, ama peki öyle olsun.

- HegePe göre "kendini bulan" insan değil, "dünya tini"dir.

- Dünya tini mi kendini bulur?

- Hegel, "dünya tini'nin kendine üç adımda döndüğünü söyler. Yani "dünya tini" 
kendini üç aşamada tanır.

- Ve bu aşamalar şunlardır...



- Birinci aşamada "dünya tini" bireyde kendini tanır. Hegel buna "öznel us" der. 
"Dünya tini" daha yüksek bir bilinç düzeyine aile, toplum ve devlette ulaşır. Hegel 
bunu "nesnel us" diye adlandırır, çün-k'i bu insanlararası ilişkilerde ortaya çıkan 
bir bilinç düzeyidir. Ve üçüncü aşama da...

- Çok heyecanlıyım.
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- "Dünya tini" sonunda kendi kendisinin en yüksek bilincine "mutlak us"ta ulaşır. 
Ve bu "mutlak us" sanat, din ve felsefedir. Bunların içinde en yüksek bilinç düzeyi 
felsefedir, çünkü felsefe "dünya tini"nin kendisinin tarihteki gelişimi üzerine 
kafa yorar. Yani "dünya tini" öncelikle felsefede kendi kendisiyle karşılaşır. 
Felsefe "dünya tini"nin aynasıdır da denebilir.

- Öyle gizemli ki bu söylediklerin, üzerinde biraz düşünmem gerek. Ama en son 
söylediğini sevdim.

- Felsefe dünya tininin aynasıdır, demiştim.

- Bu çok güzel bir laf! Sence bunun bizim pirinç kaplamalı aynayla bir ilişkisi var 
mıdır?

- Madem ki sordun, evet.

- Nasıl peki?

- Sürekli gündeme geldiği için bu "pirinç kaplamalı ayna"da bir şey olmalı.

- Peki ne bu sence?

- Benim bu konuda bîr fikrim yok, ama devamlı gündeme geldiğine göre Hilde'yle 
babası için özel bir anlamı olmalı diye tahmin ediyorum. Bu anlamın ne olduğunu 
ancak Hilde söyleyebilir.

- "Romantik ironi" mi bu yaptığın?

- Yersiz bir soru bu, Sofi.



- Nedenmiş?

- Romantik ironi yapacak olan bizler değiliz. Biz bu tür bir ironinin savunmasız 
kurbanlarıyız olsak olsak! Bir çocuk kağıda bir şeyler çizdiğinde, kağıda sormaz 
insan çizimin ne anlama geldiğini!

- Beni korkutuyorsun.
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... iflasın eşiğinde bir Avrupa...

Hilde saatine baktı. Saat dördü çeyrek geçiyordu. Dosyayı masanın üzerine 
bırakıp koşararak mutfağa indi. Annesinin sabrını taşırmak istemiyorsa bir an 
önce yiyecek birşeyler hazırlamalıydı. Odasından çıkarken pirinç kaplamalı aynaya 
bir göz atmayı ihmal etmemişti.

Çaydanlığı ateşe koyup hızla sandviç hazırlamaya girişti.

Gününü gösterecekti tabii ki babasına! Kendisini gitgide daha çok Sofi ve 
Alberto'nun saflarında hissediyordu. Babasına oynayacağı oyun Kopenhag'da 
başlayacaktı...

Kısa bir süre sonra elinde tepsiyle kayıkhanedeydi:

- İşte öğle yemeğimiz hazır, dedi.

Annesinin elinde zımpara kâğıdına sanlı bir tuğla vardı. Önüne düşen saçlarını 
arkaya attı. Zımpara kâğıdının tozlan saçlanna da bulaşmıştı birazcık.

- Akşam yemeğimiz desek daha doğru olur! İskeleye oturup yemek yemeye 
koyuldular. Bir süre sonra Hilde:

- Babam ne zaman geliyordu? diye sordu.

- Cumartesi günü geliyor ya, unuttun mu?

- Tamam ama ne zaman? Kopenhag'da aktarma yapacak demiştin, değil mi?



- Evet...

Annesi ciğer ezmeli ve salatalık turşulu sandviçinden bir lokma ısırdı.

-... Kopenhag'a saat beş sıralannda geliyor. Buradan Kris-tiansand'a uçağı sekizi 
çeyrek geçe kalkıyor. Dokuz buçuğa
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doğru da Kjevik'e varmış olur herhalde.

- Öyleyse Kristiansand Havaalanı Kastrup'da birkaç saat geçirmesi gerekecek...

- Neden sordun?

- Hiç... Yalnızca merak ettim.

Yemeklerini yemeye devam ettiler. Hilde kısa bir sürenin geçmesini bekledikten 
sonra:

- Anne ile Ole'den bir haber var mı? diye sordu.

- Ara sıra telefon ediyorlar. Temmuzda bir zaman tatile gelecekler.

- Daha önce değil yani, öyle mi?

- Hayır, sanmıyorum.

- Öyleyse bu hafta hâlâ Kopenhag'dalar demektir...

- Nedir tüm bu sorular Hilde?

- Hiiiç... Laf olsun, beri gelsin diye konuşuyorum işte.

- İyi de iki kez Kopenhag'dan söz ettin.

- A, sahi mi?



- Babanın Kopenhag'da aktarma yapacağını söylemiştik...

- Ah, o halde Anne ile öle oradan aklıma gelmiş olmalı. Yemeklerini bitirir bitirmez 
Hilde tabakları ve çatal bıçağı tepsiye toplayıp:

- Okumaya devam etmem gerek anne, dedi.

- Eh, hadi bakalım...

Bu sözlerde hafif bir hayal kırıklığı mı gizliydi ne? Daha önce, babası gelmeden 
motoru beraberce tamir edeceklerini konuşmuşlardı çünkü.

- Babama kitabı o gelmeden bitireceğime dair söz vermiş

gibiyim bir bakıma.

- Bak işte buna kızdım. Evden uzakta olduğu yetmiyormuş gibi, bir de kalkmış bizi 
oralardan idare etmeye kalkıyor!

- Ah, onun daha neleri idare ettiğini bir bilsen! dedi Hilde esrarengiz bir tavırla. - 
Üstelik bundan müthiş zevk de alıyor!
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Sonra odasına çıktı ve okumayı sürdürdü.

Sofi bir anda kapının çalındığını duydu. Bunun üzerine Alberto sert bir bakışla:

- Kimsenin konuşmamızı bölmesine izin vermemeliyiz, dedi. Kapı daha hızlı 
çalınmaya başladı. Alberto:

- Hegel'in felsefesine son derece kızan Danimarkalı bir filozoftan söz edeceğim 
şimdi, dedi.

Kapı yerinde sarsılacak kadar hızlı çalınmaya başlamıştı.



- Bu da Binbaşının bizi tongaya düşürüp düşüremeyeceğini anlamak için gönderdiği 
uydurma şahıslardan biri elbette, diye devam etti Alberto. - Bu numaralarla 
hiçbir şey kaybettiği yok nasılsa!

- Ama kapıyı açmazsak evi başımıza yıkar ve bununla da hiçbir şey kaybetmez!

- Haklısın galiba. Açalım bakalım.

Kapıya gittiler. Kapının çalmışından Sofi karşısında güçlü kuvvetli birini bulacağını 
sanıyordu. Oysa kapıda duran, uzun sarı saçlı, çiçekli bir elbise giymiş küçük bir 
kızdı. Elinde de iki küçük şişe tutuyordu. Şişelerden biri kırmızı, diğeriyse 
maviydi.

- Buyrun, dedi Sofi. - Siz kimsiniz? Kız reverans yaparak:

- Benim adım Alice, dedi.

- Tam tahmin ettiğim gibi, dedi Alberto. - Alice Harikalar Diyarında!

- Peki ama burayı nereden bulmuş olabilir? Bu soruya Alice'in kendisi karşılık 
verdi:

- Harikalar Diyarı tam anlamıyla sınırsız bir ülkedir. Yani Harikalar Diyarı her 
yerdedir. Tıpkı Birleşmiş Milletler gibi! Bu yüzden ülkemizin BM'in şeref üyesi 
olması gerekir aslında. Ayrıca her komisyonda da elçilerimiz olmalı. Ne de olsa BM 
de insanların hayallerinin bir ürünü.

Alberto:
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- Âh, bu Binbaşı! diye homurdanırken Sofi:

- Peki burada işin ne? diye sordu.

- Sofi'ye bu felsefe şişelerini vermeye geldim.



Şişeleri Sofi'ye uzattı. Aslında beyaz camdan yapılmış olan bu küçük şişelerden 
birinin içinde kırmızı, diğerinin içindeyse mavi bir sıvı olduğu için göze renkli 
görünüyorlardı. Kırmızı şişenin üzerinde "BENİ İÇ!", mavi şişenin üzerinde "BENİ 
DE İÇ!" yazılıydı.

Aynı anda kulübenin yanında koşar adım yürüyen beyaz bir tavşan belirdi. İki 
ayağının üzerinde yürüyen tavşan yelek ve ceket de giyinmişti üstelik. Cebinden 
köstekli saatini çıkarmış:

- Geç kaldım, geç kaldım... diye söyleniyor, bir yandan da son hızla yürüyordu. 
Alice tavşanın ardından koşmaya koyulmadan önce yine bir reverans yaparak: '

- Gitmek zorundayız ne yazık ki! dedi. Sofi Alice'in ardından:

- Dina ile Kraliçe'ye benden çok selam söyle! diye seslendi. Alice gözden 
kaybolduktan sonra Alberto ile Sofi merdivenlere oturup şişeleri incelediler bir 
süre.

- BENİ İÇ ve BENİ DE İÇ, diye okudu Sofi.

- İçsem mi acaba? Ya zehirliyse? Alberto omzunu silkti.

- Bu Binbaşıdan gelen bir şey. Binbaşıdan gelen herşey gerçekte değil yalnızca 
akılda varolan şeyler olduğuna göre, bu da aslında varolmayan bir su.

Sofi kırmızı şişenin tıpasını açıp dikkatle ağzına götürdü. Biraz tatlı, tuhaf bir 
suydu bu. Ama bundan da önemlisi, suyu içer içmez etrafında tuhaf şeyler olmaya 
başladı.

Göl, orman ve kulübe birbirine karışmaya başlamıştı sanki. Çok geçmeden her şey 
sanki tek bir kişi haline gelmiş, bu kişi de Sofi'nin ta kendisi olmuştu. Alberto'ya 
bir baktı, ama sanki o da Sofi'nin ruhunun bir parçası olmuştu.

- Çok garip, diye söylendi Sofi. - Herşey eskisi gibi, ama sanki
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her şeyin birbiriyle ilişkisi var. Her şey tek bir düşüncenin parçası.



Alberto başını salladı. Ama sanki başını sallayan Sofi'nin kendisiydi.

- Bu Tümtanrıcılık veya bir başka deyişle Teklik felsefesi, dedi Alberto. - Bu 
Romantiklerin evrensel ruhu. Romantikler herşeyi bir büyük "ben"in parçası 
olarak algılıyorlardı. Hegel de öyle. O da tek başına bireye eleştirel bakıyor, 
herşeyi tek bir evrensel aklın dilege-lişi olarak görüyordu.

- Öbür şişedeki suyu da içeyim mi?

- Şişesinde yazdığına göre içmek gerek.

Sofi mavi şişenin de tıpasını açtı ve sudan koca bir yudum aldı. Bunun tadı 
diğerine göre daha ekşiydi. Ama bunu içince de etrafındaki şeyler hızla 
değişmeye başladı.

Bir iki saniye içerisinde kırmızı suyun etkisi yokoldu. Şeyler yeniden eski hallerini 
aldılar. Alberto yine Alberto, ormandaki ağaçlar yine kendileri, göl yine kendisi 
olmuştu.

Ama bu durum yalnızca bir saniye sürdü. Çok geçmeden şeyler birbirinden 
ayrılmaya başladılar. Orman ormanlığını kaybetmişti; her bir ağaç kendi başına bir 
dünya gibi yükseliyordu ortada. Her bir dal, hakkında binlerce öykü yazılacak bir 
masaldı sanki.

Küçük göl sonsuz bir okyanusa dönüşmüş gibiydi - büyüklük ya da derinlik 
bakımından değil de içerdiği binlerce ayrıntı, oya gibi işlenmiş çırpıntıları 
bakımından. Sofi, bu gölü en ince ayrıntısına kadar anlayabilmek için bir ömrün 
bile yetmeyeceğini, insanın bu eşsiz sırrı hiçbir zaman tümüyle kavrayamayacağını 
anladı.

Gözü bir ağacın tepesine ilişti. Üç küçük serçe ağacın tepesinde oynaşıyordu. Sofi 
kırmızı şişedeki suyu içtiği sırada da kuşların burada olduğunun farkındaydı bir 
bakıma ama o zaman onları tam olarak görememişti. Kırmızı su şeylerin arasındaki 
tüm zıtlıkları ve farklılıkları yok etmişti.

Üzerinde durdukları büyük taştan inip çimene eğildi. O an karşısına yepyeni bir 
dünya çıktı. Hani insan deniz dibine ilk kez dalıp göz-
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lerini denizin altında ilk kez açtığı zaman karşısına çıkan o yeni dünya gibi. 
Çimenlerin arasındaki ince otlarla yapraklar arasında yaşayan binlerce ayrıntı 
vardı. Bir yosun parçasının üzerinde kararlı ve dikkatli adımlarla ilerleyen bir 
örümceği, bir otun üzerinde bir aşağı bir yukarı yürüyen bir ot bitini ve 
elbirliğiyle çalışan koca bir karınca ordusunu seyretti. Koca bir ordu olsalar da 
her bir karıncanın ayak atış biçimi diğerinkinden başkaydı.

Başını kaldırıp Alberto'ya baktığında ise onun yerini almış bambaşka biriydi 
gördüğü. Bu kişi sanki başka bir gezegenden gelmiş veya bir masal kitabından 
fırlamıştı. Öte yandan kendisini de bambaşka ve hiçbir benzeri olmayan bir kişi 
olarak görmeye başlamıştı. O, Sofi Amundsen'di ve ondan başka bir Sofi 
Amundsen yoktu.

- Neler görüyorsun? diye sordu Alberto.

- Seni çok acayip biri gibi görüyorum.

- Deme!

- Bir başkası olmanın ne demek olduğunu hiçbir zaman anlayamayacağım sanırım. 
İnsanlar biribirinden öyle farklılar ki!

- Ya ormanı nasıl görüyorsun?

- Orman bütünlüğünü kaybetmiş durumda. Binlerce masaldan

oluşan bir evren sanki.

- Tahmin etmiştim. Mavi şişe bireycilik. Bunun içine Sören Kierkegaard'in 
Romantizmin Teklik felsefesinin eleştirisi girmekte örneğin. Bu şişe aynı zamanda 
Kierkegaard'la aynı dönemde yaşayan bir başka Danimarkalıyı, meşhur masal 
yazarı H.C. Andersen'i de temsil ediyor. Andersen doğadaki sayısız ayrıntıyı 
görebilen bir bakışa sahipti. Ondan yüz yıl kadar önce yaşamış, Alman filozof 
Leibniz de böyleydi. Sören Kierkegaard'in Hegel'i eleştirisi gibi o da Spino-za'nın 
Teklik felsefesini eleştirmişti.

- Söylediklerini işitiyorum ama sesin öyle komik ki içimden gülmek geliyor.

- Anlıyorum. Kırmızı şişeden bir yudum daha al. Sonra da şu
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merdivenlere oturup Kierkegaard'dan bahsedelim.

Sofi merdivenlere, Alberto'nun yanına oturdu. Kırmızı şişeden bir yudum 
almasıyla şeyler yine bir araya gelmeye başladılar. Ama biraz fazla içmiş olmalıydı 
ki bu sefer yine şeylerin arasındaki farklar ortadan kaybolmaya, her şey aynı gibi 
olmaya başladı. Bu yüzden tekrar mavi şişeden çok küçük bir yudum almak 
zorunda kaldı. Sonunda her şey Alice'in elinde iki küçük şişeyle ortaya 
çıkmasından önceki haline geldi.

- Peki ama hangisi doğru ? diye sordu Sofi. - Gerçeği olduğu gibi yansıtan kırmızı 
mı yoksa mavi şişe mi?

- Her ikisi de Sofi. Romantiklerin yanıldığını söyleyemeyiz, çünkü gerçekten tek 
bir gerçeklik var. Ama biraz tek yanlı olduklarını söyleyebiliriz belki.

- Ya mavi şişe?

- Kierkegaard'ın bu şişeden fazlasıyla içmiş olduğunu söyleyebiliriz. Bunu bireye 
verdiği önemden anlamak mümkün. Ona göre bizler yalnızca "çağımızın insanı" 
olmakla kalmayıp, dünyaya yalnızca bir kez gelen özgün bireylerdik.

- Oysa Hegel işin bu yanıyla pek ilgilenmiyordu, değil mi?

- Hayır. Hegel için tarihin büyük çizgileriydi önemli olan. Kierkegaard da tam da 
buna karşı çıkıyordu. Kierkegaard'a göre Romantiklerin teklik felsefesi de, 
Hegel'in "tarihçiliği" de bireylerin kendi hayatlarına karşı sorumluluk duymaları 
gerektiğini gözardı eden felsefelerdi. Bu yüzden Kierkegaard Hegel ile 
Romantikleri aynı kefeye koyuyordu.

- Anlıyorum.

- Sören Kierkegaard 1813 yılında doğdu ve babasının sert disiplini altında büyüdü. 
Dindar ve melankolik yanını da babasından aldı.

- Yazık olmuş!



- Tam da bu melankolik yanı yüzünden nişanını bozmak durumunda hissetti 
kendini. Kopenhag burjuvazisi bu olaya pek sıcak
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bakmadı ve onu dışına itti. Zamanla o da buna yanıt vermeyi öğrendi ve İbsen'in 
"halk düşmanı" dediği türden birisi haline geldi.

- Tüm bunlar bir nişan bozmak yüzünden mi oldu?

- Hayır, yalnızca bu yüzden değil. Özellikle yaşamının son yıllarına doğru toplumu 
acımasızca eleştiriyordu. "Tüm Avrupa iflasın eşiğinde," diyordu. Güçlü istekler 
ve azmin olmadığı bir toplumda yaşıyor olmaktan şikayetçiydi. Kilisenin 
mülayimliğini de eleştiriyordu. "Pazar günü Hıristiyanlığı" konusunda Kiliseyi 
eleştiri yağmuruna tutuyordu.

-Günümüzde de "Kiliseye üye olma merasimi Hıristiyanlı-ğf'ndan söz etmek 
mümkün. Bir çokları bu merasimi yalnızca alacakları hediyeleri düşündükleri için 
yapıyor.

- Evet, konuyu anladığın belli oluyor. Kierkegaard'a göre Hıristiyanlık öyle güçlü 
ve öyle akıl dışı bir şeydi ki insan ya dindar olmak ya da olmamak durumundaydı. 
"Birazcık" ya da "bir dereceye kadar" Hıristiyan olmak diye bir şey söz konusu 
olamazdı. İsa Paskal-ya'da ya gökyüzüne yükselmiş ya da yükselmemişti. Ve eğer 
gerçekten öldükten sonra dirilmişse ve gerçekten bizim günahlarımız uğruna 
ölmüşse, bu öylesine önemli bir şeydi ki tüm hayatımızı belirlemesi gerekirdi.

- Anlıyorum.

- Ancak Kierkegaard hem kilisenin hem de insanların bu tip dinsel konulara akılcı 
birtakım yorumlarla yaklaştıklarını görüyordu. Oysa Kierkegaard'a göre din ile 
akıl ateşle su gibiydi. Hıristiyanlığın "doğru" olduğuna inanmak yeterli değildi. 
Gerçek Hıristiyanlık İsa'nın yolundan gitmekti.

- Bunların Hegel'le ne ilgisi var?

- Haklısın, yok. Konuya yanlış tarafından girdik galiba.

- Öyleyse arabayı geri vitese takalım ve konuya doğru tarafından girelim.



- Henüz 17 yaşındayken teoloji okumaya başlayan Kierkegaard, giderek daha çok 
felsefi konularla ilgilenmeye başladı. 27 yaşın-
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dayken "İroni Kavramı Hakkında" adlı teziyle master derecesini aldı. Kierkegaard 
tezinde Romantik ironi ve Romantiklerin yanılsamayla diledikleri gibi oynayışlarını 
eleştirir. İroninin bu türüne karşı "Sok-ratesçi İroni"yi savunur. Sokrates de 
yöntem olarak ironiyi kullanıyor, ama bunu yaparken en ciddi konulara bir aydınlık 
getirmeyi planlıyordu. Romantiklerin tersine Sokrates Kierkegaard için 
"Varoluşçu bir düşünür"dü. Bu deyimle, tüm varlığını felsefi düşüncelerine katan 
bir düşünürü kastediyordu.

- Sonra?

-1841'de nişanını bozduktan sonra Berlin'e giden Kierkegaard, burada 
Schelling'in verdiği dersleri izledi.

- Hegel'le de tanıştı mı?

- Hayır, Hegel bundan on yıl önce ölmüştü ama Berlin'de ve Avrupa'nın pek çok 
yerinde geçerli olan hâlâ Hegel'in felsefesiydi. He-gel'in "yöntem"i her türlü 
soruya genel bir yanıt bulmada kullanılıyordu. Kierkegaard ise, Hegelciielsefenin 
ele aldığı tüm bu "nesnel doğrular"ın, tek bir bireyin varoluşunda hiçbir önemi 
olmadığını vurguluyordu.

- Ne tür doğrular önemliydi ona göre?

- Kierkegaard'a göre büyük harf D ile yazılan "Ooğru"lardan çok, insanların 
yaşamları için önemli olan doğrulara ulaşmaktı önemli olan. "Benim için doğru" olanı 
bulmaktı. Kierkegaard böylece bireyi ya da tek olan insanı "sistem"in karşısına 
koymuş oluyordu. Ona göre Hegel kendisinin de bir insan olduğunu unutmuştu. 
Kierkegaard Hegelci profesör tipi üzerine şunları yazıyordu: "Kafasında binlerce 
kurguyla Sayın Bay Profesör yaşamın tüm sırlarını ifşa

'eder ama bu arada kendi adını unutmuştur; bir paragrafın olağanüstü 3/8' i 
değil, insan, evet yalnızca bir insan olduğunu unutmuştur."



- Peki Kierkegaard'a göre kimdir bir insan?

- Bunu bir çırpıda, genel olarak yanıtlamak mümkün değil. Zaten insan doğasının ya 
da insan denen "varlık"ın genel bir tanımı son derece gereksiz bir şeydi 
Kierkegaard'a göre. Önemli olan tek bir in-
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sanın varoluşu idi. Ve insan varoluşunu bir masanın ardında ger-çekleştirmez. 
Eyleme geçtiğimizde ve özellikle bir seçim yaptığımızda varoluşumuzla ilişkiye 
girebiliriz. Kierkegaard'ın burada ne demek istediğini Buddha hakkında anlatılan 
bir öyküyle açıklayabiliriz.

- Buddha hakkında mı?

- Evet, çünkü Buddha'nın felsefesi de çıkış noktası olarak insanın varoluşunu alır. 
Bir gün bir rahip Buddha'dan kendisine dünyanın ve insanın ne olduğunu en açık 
biçimiyle anlatmasını ister. Buddha da zehirli bir okla yaralanan bir adamı örnek 
gösterir. Yaralanan adam salt kuramsal bir yaklaşımla okun ne tür bir maddeden 
yapıldığını, üzerindeki zehirin ne tür bir zehir olduğunu veya okun kaç derecelik 
bir açı yaparak kendisine saplandığını mı sorar?

- Öncelikle birinin kendisine yardım edip oku çıkarmasını ister

herhalde.

-Tabii ya! Onun için varoluşsal önemi olan konu budur. Buddha gibi Kierkegaard da 
dünya üzerinde çok kısa bir süre için varolduğunu duyumsuyordu. Bu kısa ömrü de 
bir yazı masasının arkasına geçip dünya tininin doğası hakkında fikir yürüterek 
geçirecek değildi ya insan!

- Anlıyorum.

- Kierkegaard doğrunun "öznel" olduğunu da iddia ediyordu. Bu, doğru yanlış 
demeden her istediğimizi yapabileceğimiz anlamına gelmiyordu elbette. Bununla 
demek istediği, insan için gerçekten bir önemi olan doğruların kişisel doğrular 
olduğuydu. Yalnızca bu tür doğrulardı "benim için doğru olan" doğrular!

- Böyle bir öznel doğruya bir örnek verebilir misin?



- Hıristiyanlığın doğru olup olmadığı böyle bir sorudur örneğin. Bu, insanın 
kuramsal ya da akademik bir biçimde yaklaşabileceği bir konu değildir. 
"Varoluşunun bilincinde olan" birisi için bu bir ölüm kalım konusudur. Yani bu 
oturup sırf tartışmış olmak için tartışılacak bir konu değildir. İnsanın ancak 
büyük bir istek ve içtenlikle yak-
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laşabileceği bir konudur.

- Anlıyorum.

- Suya düşecek olsan boğulup boğulmamakla kuramsal bir ilişki halinde olmazsın. 
Ne de suda timsah olup olmadığı "ilginç" ya da "ilginç olmayan" bir durum 
oluşturur senin için o anda. Bu senin için bir ölüm kalım meselesidir.

- Evet, tabii ki de.

- Yani felsefi sorunun kendisiyle bireyin aynı soruya yaklaşımı iki ayrı şeydir. Bu 
tür sorular karşısında birey tek basınadır. Üstelik bu tür önemli sorulara ancak 
inançia yaklaşabiliriz. Aklımızla yanıtını bulabildiğimiz sorular hiçbir önem taşımaz 
Kierkegaard için.

- Bunu biraz açıklaman gerekecek.

-8 + 4=12, Sofi. Bunu kesin olarak bilebiliriz. Bu, Descartes'dan beri tüm 
filozofların bahsettiği "mantıksal doğrular'a bir örnektir. Peki akşam duasında 
bir işimize yarar mı bu? Ölüm anında aklımızın meşgul olacağı konu bu mudur? 
Hayır. Tüm bu doğrular istedikleri kadar "nesnel" ve "genel" olsun, tek bir bireyin 
varoluşu için fazla anlam taşımazlar.

- Ya inanç?

- Kötü bir davranışta bulunduğun bir insanın seni affedip affetmediğini 
bilemezsin. Tam da bu yüzden bu konu senin için yaşamsal bir öneme sahip olur. 
Bu senin etinde kemiğinde duyduğun bir olaydır. Bir insanın seni sevip sevmediğini 
de bilemezsin. Tek yapabileceğin böyle olduğuna inanmak ve bunu ummaktır. Ve de 
bu, senin için, üçgeninin iç açılarının toplamının daima 180 derece etmesinden çok 



daha önemli bir şeydir. Ne de "nedensellik yasası" veya "sezi biçimleri"dir ilk 
öpücüğünü verirken gelen aklına!

- Böylesi çok komik olurdu doğrusu!

- İnanç öncelikle dini konularda önemli bir yer tutar. Kierkegaard bu konuda 
şunları yazıyor: "Tanrı'yı nesnel bir biçimde kavrayabilir miyim, bilmiyorum ve 
işte tam bu nedenle buna inanmak durumundayım. Ve bu inancımı korumak için 
nesnel bilinemezliğe sıkı
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sıkı sarılmak zorundayım; 70.000 fersah derinininde de olsam denizin, inancımı 
korumalıyım."

- Oldukça zor anlaşılır bir ifade bu.

- Kierkegaard'dan önce pek çokları Tanrı'nın varlığını kanıtlamaya ya da en 
azından Tanrı'yı akıl yoluyla kavramaya çalıştılar. Oysa insan bu tür kanıtlara ya 
da mantıksal tezlere ulaştığını sandığında inancını ve inançla birlikte dinsel 
içtenliğini yitirir. Çünkü önemli olan Hıristiyanlığın doğru olup olmadığı değil, 
benim için doğru olup olmadığıdır. Ortaçağda aynı düşünce, "credo quia absürdüm" 
sözleriyle dile getiriliyordu.

- Yapma ya, demek öyle!

- Bu sözler, "saçma olduğu için inanıyorum" anlamına geliyor. Hıristiyanlık başka 
yönlerimize değil de aklımıza hitap etseydi, bir inanç konusu olmaktan çıkardı.

- Artık bunu anlamış bulunuyorum.

- Dolayısıyla Kierkegaard'ın "varoluş", "öznel doğru" ve "i-nanç"la ne demek 
istediğini görmüş bulunuyoruz. Bu üç kavram, Kierkegaard'ın kendinden önceki 
felsefe geleneğini ve özel olarak da Hegel'i eleştirisinden kaynaklanıyordu. Bunun 
içine tüm bir "uygarlık eleştirisi" de giriyordu. Ona göre modern toplumda insan 
"topluluk" ya da "kamu" haline dönüşmüş durumdaydı ve bu topluluğun en 
belirleyici özelliği, hiçbir bağlayıcı yanı olmayan "laf yapma" işiydi. Kierkegaard 
bugün yaşasaydı belki bu durum için "uzlaşmacılık" deyimini kullanırdı. Bununla da 



içten bir istekle bağlı olmadan herkesin aynı şeyi "demesini" ve aynı şeyi 
"savunmasını" kastederdi.

- Kierkegaard Jorün'ün anne ve babası hakkında ne derdi acaba?

- Kierkegaard'ın oldukça keskin ve alaycı bir dili vardı. Örneğin "topluluk 
yalandır" ya da "doğru her zaman azınlıktadır" gibi deyişler kullanırdı. Bir çok 
insanın yaşamı bir oyun gibi görmesini de eleştirirdi.

- Barbi bebeklerini toplamak neyse de, insanın kendisinin bir
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garbi bebeği olup çıkması iyice felaket bir şey...

- Bu bizi Kierkegaard'ın "yaşamın üç aşaması" dediği şeye getiriyor.

- Efendim?

- Kierkegaard'a göre üç tür yaşam biçimi mevcuttur. Kendisi bunlar için aşama 
deyimini kullanır. Bunlar, "estetik aşama", "etik aşama" ve "dinsel aşama"dır. 
Burada "aşama" sözcüğünü, insanın ilk iki durumda bulunduktan sonra ani bir 
sıçramayla daha yüksek bir duruma geçebileceğini vurgulamak için kullanır. Ancak 
pek çok kişi tüm yaşamı boyunca aynı aşamada kalır.

- Tüm bunları biraz daha açarak anlatacaksın umarım. Hem de kendimin hangi 
aşamada olduğunu merak ediyorum doğrusu.

-Estetik aş amada bulunan biri günü gününe yaşar ve her anından zevk almaya 
çalışır. Güzel olan ve keyif veren her şey iyidir bu kişilere göre. Bu aşamadaki bir 
insan duyularının dünyasına hapsol-muş bir şekilde yaşar. Can sıkan her şeyde 
olumsuz ve kötüdür.

- Bu davranışı iyi biliyorum sanırım.

- Bu açıdan bakılınca tipik bir Romantik, tipik bir Estetikçidir. Çünkü estetik 
yalnızca duyular yoluyla zevk almakla olmaz. Gerçekliği ya da sanatı, felsefeyi 
veya yaptığı işi ciddiye almamak da estetik aşamada kalmak anlamına gelir. İnsan 
acıya ve ızdıraba bile estetik ya da "yorumlayıcı" biracıdan bakabilir çünkü. 



Dizginleri gösteriş ele almıştır. İbsen, Peer Gynt ile böyle bir Estetikçinin 
portresini çizmiştir.

- Ne demek istediğini anlıyorum sanırım.

- Sen de bu aşamada mısın sence?

- Sanmıyorum. Ama bu söylediklerin bana Binbaşıyı hatırlatıyor.

- Kimbilir, belki de Sofi... Ama senin bu sözlerin yine yapış yapış Romantik bir 
ironiye alet oldu. Ağzına acı biber sürmeli senin.

- Neler söylüyorsun?

- Neyse, boşver! Ne de olsa senin suçun değil!
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- Devam edelim lütfen.

- Estetik aşamada yaşamakta olan biri çok geçmeden bunaltıya ve bir boşluk 
duygusuna kapılabilir. Ama insan bu duyguları yaşı-yorsa, yine de ümit var 
demektir. Kierkegaard'a göre bunaltı neredeyse olumlu bir şeydir. Bunaltı 
duymak "varoluşsal bir durunV'a gelmiş olmanın bir ifadesidir. Estetikçi bu 
aşamada daha yüksek bir aşamaya "sıçramayı" seçebilir. Ama bu ya gerçekleşir ya 
da gerçekleşemez. Tüm anlamıyla "sıçramadıktan" sonra bunun hiçbir anlamı 
yoktur. Ya olur ya da olmaz; ikisinin arası olamaz. Ve bu sıçramayı senin için 
başkası yapamaz. Seçimi senin yapman gerekir.

- Bu bana sigarayı ya da uyuşturucuyu bırakmayı hatırlattı.

- Evet, belki. Kierkegaard'ın bu "karar kategorisi", Sokrates'in en gerçek 
sezgilerin insanın içinden geldiğini söyleyişini hatırlatır. İnsanın estetik bir yaşam 
biçiminden etik ya da dinsel yaşam biçimine geçme kararı da içten gelmelidir. 
İbsen bu konuyu "Peer Gynf'de ele alır. Bu varoluşsal seçimin şiddetli çaresizlik 
ve kararsızlık duygularının sonucunda nasıl patlayarak ortaya çıktığını usta yazar 
Dostoyevskide, Raskolnikof'u anlattığı Suç ve Ceza romanında anlatır.

- Demek ki insanın yapabileceği en iyi iş, başka bir yaşam biçimi



seçmek.

- Böylece insan etik aşamada yaşamaya başlayabilir. Bu aşamaya damgasını vuran, 
ciddiyet ve etik ölçülerin ışığında alınan tutarlı kararlardır. Bu aşama bir parça 
Kant'in görev ahlakını hatırlatır. İnsan ahlak yasasının ışığında yaşamaya çalışır. 
Kant gibi Kierke-gaard da öncelikle insanın duygularını ön plana çıkartır. Önemli 
olan insanın doğru ya da yanlış olarak neyi seçtiği değildir. Önemli olan insanın 
içinde bunu seçmek yolunda bir istek olmasıdır. Estetikçiler içinse neyin "gırgır" 
ve neyin "can sıkıcı" olduğudur önemli olan.

- Böyle yaşayan insan biraz fazla ciddi olmaz mı?

- Olabilir. Kierkegaard'a göre "etik aşama" da tam olarak tatmin edici bir aşama 
değildir. Yalnızca görev aşkıyla yanıp tutuşan biri de
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sonunda bundan yorgun düşer. Pek çok insan hayatlarının sonuna yaklaştıklarında 
böyle bir yorgunluk duyarlar. Kimisi bunun sonucunda tekrar estetik aşamaya 
dönebilir. Ancak kimisi de dinsel aşamaya sıçrar. Bunu yapmak inancın "70.000 
fersah derinlikteki sularına atlamaya cesaret etmek demektir. Bu kişiler inancı, 
estetik hazza ve aklın görev emrine tercih etmişlerdir. Ve Kierkegaard'ın 
deyişiyle "yaşayan Tanrı'nın ellerine düşmek korkunç bir şey" olsa da, insan ancak 
bu aşamada kendisiyle ödeşir.

- Yani Hıristiyanlıkla.

- Evet, Kierkegaard için "dinsel aşama" Hıristiyanlıktı. Ancak onun Hıristiyan 
olmayan düşünürler üzerinde de etkisi büyük oldu. 20. yüzyılda bu Danimarkalı 
düşünürden esinlenerek geniş çaplı bir "Varoluşçuluk felsefesi" oluştu.

Sofi saatine baktı.

- Saat neredeyse yedi. Eve gitmeliyim yoksa annem meraktan ölür. Sonra felsefe 
öğretmenine el sallayarak koşarak uzaklaştı. Gölün kenarına indi ve kayığa bindi.
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...Avrupa'da bir hayalet dolaşıyor.,

Hilde yatağından kalkıp koya bakan pencereye gitti. Cumartesi gününü Sofi'nin 15. 
yaşgününü okuyarak geçirmişti. Bunun bir gün öncesi de kendi yaşgünüydü.

Babası, dün Sofi'nin yaşgününe dek okumuş olacağını san-mışsa yanılmıştı. Hem de 
dün bütün gün okumasına rağmen! Ama babası, geriye tek bir yaşgünü kutlaması 
kaldığını söylemekle haklı olduğunu göstermişti. Alberto ile Sofi'nin "Happy 
birthday to you!" diye şarkı söyledikleri anı kastetmiş olmalıydı. Hilde utanmıştı 
biraz bu durumdan.

Ve de Sofi tam da babasının Lübnan'dan geleceği gün düzenliyordu "felsefe 
partisini". Hilde bu günde, ne babasının ne de kendisinin tahmin bile edemeyeceği, 
çok önemli bir şey olacağını çok iyi biliyordu.

Ama en azından şurası belliydi ki babası Bjerkely'e gelmeden önce hayatının 
şokunu yaşayacaktı. Hilde hiç değilse bu kadarını borçluydu Alberto ile Sofiye. 
Yardım istemişlerdi üstelik kendisinden...

Annesi hâlâ kayıkhanedeydi. Hilde aşağıya inip telefonun yanına geldi ve 
Kopenhag'daki Anne ile Ole'nun telefon numarasını çevirdi.

- Anne Kvamsdal.

- Merhaba Anne! Ben Hilde.

- A, merhaba! Ne iyi ettin de aradın. Lillesand'da ne var ne yok?

- İyilik, sağlık. Yaz tatili filan işte... Babamın Lübnan'dan dönmesine de bir hafta 
kaldı.
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- Kimbilir ne seviniyorsundur.

- Tabii, çok seviniyorum. Ha, bu arada, seni aramamın nedeni...



- Evet?

- Babam ayın 23'ü, Cumartesi günü saat 5 sıralarında Kas-trup Havaalanı'na 
iniyor. Siz o günlerde Kopenhag'dasınız, değil mi?

- Evet?

- Sizden bir şey rica edecektim de...

- Tabii, ne olsa yaparız.

- Ama ... şey... bu biraz özel bir durum aslında...

- Anlatsana yahu, meraktan çatlayacağım.

Hilde bunun üzerine herşeyi, dosyayı, Alberto ve Sofiyi anlatmaya koyuldu. 
Gülmekten birbirlerinin lafını kese kese konuştular ve telefon kapandığında 
Hilde'nin planı uygulanmaya konmuştu bile.

Bu arada kendisinin de yapması gereken birkaç şey vardı. Neyse henüz pek 
acelesi yoktu nasıl olsa...

O öğleden sonrası ve akşamını annesiyle birlikte geçirdi. Akşam arabayla 
Kristiansand'a gidip film seyrettiler. Dün doğru dürüst geçiremedikleri 
yaşgününün acısını çıkarmış oldular böylece. Kjevik Havaalanı'na ayrılan kavşaktan 
geçerlerken, Hilde'nin kafasında planının son parçaları da yerini almış 
bulunuyordu.

Gece yatmadan önce, dosyasından birkaç sayfa daha okudu. Sofi sürünerek 
Geçit'e girdiğinde saat neredeyse sekizdi. Annesi girişteki çiçeklerle 
uğraşıyordu.

- Nereden geldin sen? diye sordu annesi.

- Çitten geçerek.

- Çitten geçerek mi?

- Çitin öbür tarafında bir patika var, bilmiyor musun?
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- Peki ama nerdeydin sen Sofi? Kaç oldu bu bir haber bile vermeden akşam 
yemeğinden önce eve gelmeyisin!

Annesi ayağa kalkmış Sofi'ye bakıyordu.

- Yoksa yine şu filozofla mı beraberdin?

- Ha, evet. Onun da ormanda yürüyüş yapmaktan hoşlandığını söylemiştim ya.

- Partiye geliyor ama, değil mi?

- Evet, hem de memnuniyetle.

- Ah, ben de memnuniyetle günleri sayıyorum Sofi.

Annesi iğneli bir şekilde mi söylemişti bunları? Garanti olsun diye Sofi:

- İyi ki Jorün'ün annesiyle babasını da çağırmışım. Biraz acayip

kaçardı yoksa.

- Hmmm... ama ne olursa olsun şu Alberto'yla başbaşa bir çift laf

edeceğim.

- İstersen benim odamda konuşun. Hem ben ondan hoşlanacağından eminim.

- Ha, bir şey daha. Sana yine mektup var...

- Öyle mi?

- Mektup "BM Taburu" damgalı.

- Ha, o zaman Alberto'nun kardeşinden olmalı.

- Yeter artık ama Sofi!



Sofi'nin aklı son hızla çalışmaya başladı. Birden aklına şahane bir yalan geldi. 
Görünmeyen bir kuvvet ona yardım ediyordu sanki.

- Alberto'ya ender rastlanan pulları topladığımı söylemiştim. 0 da bundan 
kardeşine bahsetmiş olmalı. Hem kardeşler ne güne duruyor zaten, değil mi ya!

Bu cevap annesini rahatlatmıştı. Sesinin tonunda birazcık bir

yumuşamayla:

- Yemeğin buzdolabında duruyor, dedi.

- Mektup nerede?

- Buzdolabının üzerinde.
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Sofi içeriye girdi. Pul 15.6.1990 tarihinde damgalanmıştı. Zarfı açtı ve içinde 
küçük bir not yazılı olduğunu gördü:

Neden ki bu amaçsız yaratılış Yokolacaksa bir gün her yaratılmış ?

Bu soruya Sofi'nin verecek cevabı ne yazık ki yoktu. Yemek yemek için aşağıya 
inmeden önce bu notu da son haftalarda edindiği diğer ıvır zıvırın durduğu dolaba 
koydu. Nasıl olsa zamanı gelince bu sorunun anlamını da öğrenecekti. Ertesi gün 
sabah Jorün geldi. Biraz badminton oynadıktan sonra partinin ayrıntılarını 
planlamaya de-, vam ettiler. Partinin temposunun düşmesi ihtimalini göze alıp 
yedekte birkaç sürpriz bulundurmalıydılar.

Annesi eve geldiğinde hâlâ partiden bahsediyorlardı. Annesi ikide bir "merak 
etmeyin, paradan sakınmanıza hiç gerek yok!" diyordu. Bunu dalga geçmek için de 
söylemiyordu üstelik! Son haftalarda olup bitenden sonra Sofi'nin ayaklarının 
tekrar yere basması için çok şey bekliyor gibiydi bu partiden.

O akşam, parti için ne tür pasta yapılacağından Japon fenerlerine, felsefe 
yarışmasında kazanana ödül olarak verecekleri felsefe kitabına dek herşeyi 
planladılar. Aslında böyle bir kitap bulunup bulunmadığından pek emin değildi Sofi.



21 Haziran Perşembe günü • yani 24 Hazirana üç gün kala Alber-to aradı.

- Buyrun, ben Sofi.

- Ben de Alberto.

- Ne var ne yok?

- İyilik, hem de çok iyilik! Sanırım bir çıkış yolu buldum.

- Neden çıkış yolu bu?

- Biliyorsun ya canım! İçinde fazlasıyla yaşamak durumunda kaldığımız bu duygusal 
hapislikten.

- Ha, o mu...
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- Ama uygulamaya geçmeden önce bunun hakkında hiçbir şey

söyleyemem.

- Ama geç kalmış olmaz mıyız o zaman? Ne tür bir planda rol oy. nayacağımı benim 
de bilmem gerekmez mi?

- Saf olma. Konuştuklarımızın tümü dinleniyor. Bu yüzden en akıllıcası bir şey 
söylememek.

- Bu kadar ciddi mi gerçekten?

- Elbette çocuğum. En önemli şeyler biz konuşmazken olmak zorunda.

- Ya...

- Biz uzun bir anlatıdaki sözcüklerin arkasındaki yapay bir gerçeklikte yaşıyoruz. 
Bu sözcüklerin her bir harfi Binbaşının ucuz seyahat daktilosundan çıkmakta. Bu 
yüzden basılı hiçbir şey Binbaşının gözünden kaçamaz.



- Tamam bunu anlıyorum ama ondan gizlenmeyi nasıl başaracağız?

-Hişş! -Ne oldu?

- Bu işin satır araları da var. İşte ben tüm gücümü kullanıp bu satır aralarından 
yararlanacağım.

- Anlıyorum.

- Ancak bugün ve yarın birlikte olmamız gerek. Cumartesi gü-nüyse olan olacak! 
Şimdi hemen gelebilir misin?

- Hemen geliyorum.

Sofi kuşlarla balıkların yemini verdi, Govinda'nın önüne koca bir salata yaprağı 
koydu ve Şerekan'a bir kutu kedi maması açtı. Giderken yemek kabını dışarı, 
merdivenlerin üzerine koydu.

Sonra çitten geçip, çitin öbür tarafındaki patikaya girdi. Bir süre gittikten sonra, 
karşısına bir süpürgeotu çalılığının tam ortasında kocaman bir masa çıktı. Masanın 
gerisinde yaşlı bir adam oturuyordu. Adam bir takım hesaplar yapıyor gibiydi. 
Sofi adamın yanına
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gidip ismini sordu.

Adam lütfeder gibi bir bakış fırlattıktan sonra:

- Benim adım Scrooge, dedi ve sonra yine kâğıtlarının üzerine eğildi.

- Benim adım da Sofi. İş adamısınız galiba? Adam başını salladı.

- Ve de korkunç zenginim. Tek bir kuruş bile havaya gitmemeli. Bu yüzden 
hesaplarımı iyice kontrol etmeliyim.

- Aman ne sıkıcı iş!



Böyle dedikten sonra Sofi adama elini salladı ve yoluna devam etti. Ancak birkaç 
metre ya gitmiş ya gitmemişti ki yüksek ağaçların birinin dibinde tek başına 
oturan bir kız çıktı karşısına. Yırtık pırtık elbiseleri içindeki kızın yüzü solgun ve 
hastalıklı görünüyordu. Sofi yanına geldiğinde kız elindeki torbadan bir kibrit 
kutusu çıkarıp So-fi'ye uzattı ve:

- Kibrit satın almak ister misiniz? diye sordu.

Sofi ceplerini karıştırdı ve şansına cebinde bir kron buldu.

- Kaça?

- Bir kron.

Sofi kıza bir kron verdi ve kibriti aldı.

- Yüz yıldır benden kibrit alan olmamıştı. Bazen açlıktan öldüm, bazen soğuktan 
donarak. Sofi kızın ormanın ta içinde kibritlerine elbette alıcı bulamayacağını 
düşündü. Ama sonra aklına biraz ötedeki iş adamı geldi. Adamın o kadar çok 
parası vardı ki nasıl olsa birazını kıza verir, o da artık açlıktan ölmezdi.

- Gel benimle, dedi Sofi.

Sofi kızın elinden tutup zengin adamın yanına gitti.

- Bu kıza yardım etmelisin, dedi Sofi adama. Adam kâğıtlardan başını kaldırıp:

- Bu tip işler para ister ve de demin de söylediğim gibi benim havaya atacak tek 
kuruşum yok, dedi.

- Ama bu kız ne kadar yoksul! O böyle yoksulken senin bu' kadar
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zengin olman çok büyük bir eşitsizlik! diye üsteledi Sofi.

- Saçmalık! Eşitlik yalnızca birbirinin dengi insanlar arasında geçerli olan bir 
şeydir.



- Ne demek bu?

- Ben bu halime çok çalışarak geldim. İnsan çalışmasının karşılığını mutlaka alır. 
Buna da ilerleme denir.

- Ama bu kadarı da fazla doğrusu!

- Bana yardım etmezseniz ölürüm, dedi yoksul kız.

İş adamı başını tekrar hesaplarından kaldırdı. Sonra da kalemini masanın üzerine 
şiddetle çarparak:

- Sen benim hesaplarımın içinde yoksun! Hadi, hadi çek git bakalım fakirhaneye!

- Eğer sen bana yardım etmiyorsan ben de ormanı yakarım, dedi bu kez yoksul kız.

Bunu deyince adam masanın arkasındaki yerinden ayağa fırladı, ama kız çoktan 
kibriti çakmıştı bile. Kibriti kuru otlara uzatmasıy-la otların ateş alması bir oldu.

Zengin iş adamı ellerini uzatmış:

- Yardım, yardım edin bana! diye bağırıyordu. - Kızıl horoz azdı! Kızın yüzünde 
alaycı bir gülümseme belirdi ve:

- Komünist olacağımı hiç tahmin etmemiştin, değil mi? dedi. Hemen ardından kız, 
iş adamı ve yazı masası bir anda yokoldu.

Sofi giderek daha hızla yanan otların arasında kalakaimıştı. Ateşin üzerinde 
epeyce bir süre tepindikten sonra, nihayet söndürmeyi başardı.

Çok şükür! Sofi kararmış otlara baktı. Elinde hâlâ bir kibrit kutusu tutuyordu.

Yoksa ateşi yakan kendisi mi olmuştu?

Kulübenin önünde Alberto'yu gördüğünde, tüm olup bitenleri ona anlattı.

- Scrooge, Charles Dickens'\n "Bir Yılbaşı Öyküsü" adlı

442



MARX

eserinde yer alan pinti bir kapitalisttir. Kibritçi kızı ise H.C. Ander-sen'in 
masalından hatırlamışsındır herhalde.

- Her ikisinin de burada, ormanda karşıma çıkması çok acayip değil mi sence?

- Hiç de değil. Bu başka ormanlara benzemeyen bir orman, bugün söz edeceğimiz 
kişi ise Kari Man. Bu açıdan senin de önceki yüzyılda, sınıflar arasındaki korkunç 
uçurumu anlatan bir örnek görmen iyi olmuş. Ama gel şimdi içeri girelim. Ne de 
olsa içeride Binbaşının müdahalelerinden biraz daha iyi korunabiliyoruz.

Yine göle bakan pencerenin kenarındaki masaya oturdular. Bu küçük gölün mavi 
şişeyi içtikten sonra ne hale geldiği Sofi'nin aklından hâlâ gitmiyordu.

Kırmızı ve mavi şişeler şöminenin üzerinde duruyordu. Masanın üzerinde bir Yunan 
tapınağının küçük bir kopyası vardı. Sofi:

- Bu ne? diye sordu.

- Her şeyin bir sırası var çocuğum. Sonra Alberto Marx'ı anlatmaya başladı:

- Kierkegaard 1841'de Berlin'e geldiğinde, belki de Kari Marx'la beraber oturup 
Schelling'in derslerini dinlemişti. Kierkegaard, Sok-rates hakkında bir master 
tezi yazmıştı. Öte yandan Manc'ın doktora tezinin konusu da Demokritos ve 
Epikuros, yani Antik Çağ Materyalizmiydi. Buradan yola çıkarak sonra her ikisi de 
kendi felsefesini oluşturdu.

- Kierkegaard Varoluşçu, Marx da Materyalist oldu, değil mi? -

- Marx'a Tarihsel Materyalist diyoruz. Bunun ne anlama geldiğine az sonra 
değineceğiz.

- Devam edelim öyleyse.

- Hem Kierkegaard hem de Marx'ın felsefesinin çıkış noktasında Hegel vardır. 
Her ikisi de Hegelci düşünce yöntemini benimsemekle beraber, Hegel'in "dünya 
tini"ne ya da bir başka deyişle onun İdealizmine katılmazlar.

- Hegel onlara biraz fazla uçuk geliyordu belki de.
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- Herhalde. Genel olarak Hegel'den sonra büyük felsefe sistemlerinin sona 
erdiğini söylemek mümkün. Hegel'den sonra felsefe yepyeni bir yola girmiştir ve 
büyük kurgusal sistemlerin yerini "Varoluşçu" ya da "Eylemci" felsefeler almıştır. 
"Amaç dünyayı anlamak değil, onu değiştirmektir" derken Manc'ın kastettiği de 
budur. İşte onun bu sözleri felsefe tarihinde çok önemli bir değişimi 
simgelemektedir.

- Scrooge'la Kibritçi Kız'ı gördükten sonra onun bu sözlerininin ne anlama 
geldiğini anlamak hiç de güç değil!

- Demek oluyor ki Marx'ın düşüncesinin pratik ve politik bir yanı vardır. Ayrıca 
onun yalnızca bir filozof değil, aynı zamanda bir tarihçi, bir sosyolog ve bir 
ekonomist olduğunu da belirtmek gerek.

- Ve tüm bu alanlarda da büyük yenilikler getirdi, öyle mi?

- Böyle diyebiliriz belki de. En azından, uygulamalı politika alanında ondan daha 
etkili bir başka filozofun varolmadığını söyleyebiliriz. Öte yandan "Marksizm" 
deyince akla gelen herşeyi Manc'ın kendi düşünceleriyle eş tutmak doğru olmaz. 
Marx'ın 1840 yıllarında "Marksist" olduğu, ama bundan sonra kendisinin 
"Marksist" olmadığını söyleme ihtiyacı hissettiği söylenir.

- Marx dindar mıydı?

- Bu da tartışılabilir kuşkusuz.

- Yani?

- Marx'ın arkadaşı ve meslekdaşı Friedrich Engels başından beri sonradan 
"Marksizm" diye adlandırılan bu harekete katkıda bulunmuş bir kişidir. Bu 
yüzyılda da Lenin, Stalin ve Mao Marksizm ya da "Marksizm-LeninizırTe katkıda 
bulunmuşlardır.

- Bence Marx'ın kendisiyle yetinsek olur. Manc'a "Tarihsel Materyalist" mi 
demiştin biraz önce?



- Evet, o, Antik Çağ Atomcuları gibi "Felsefi Materyalist" ya da 17. ve 18. yüzyılın 
Mekanik Materyalistleri gibi değildi. Ona göre insanların düşünce biçimlerini 
belirleyen, toplumda geçerli olan maddi ilişkilerdi. Bu tür maddi ilişkiler tarihin 
gidişini de belirlemekteydi
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aynı zamanda.

Bu, Hegel'in "dünya tinf'nden farklı bir şey...

- Hegel'e göre tarihsel gelişimi karşıt kutuplar arasında oluşan ve sonra ani bir 
değişimle çözülen gerilimler belirliyordu. Marx bu düşünceyi daha da ileri 
götürmüştür ama Hegel'in tepetaklak durduğunu da bilerek.

- Umarım Hegel tüm hayatı boyunca böyle durmamıştır.

- Hegel, tarihi ilerleten şeyin "dünya tini" ya da "dünya aklı" olduğunu öne 
sürüyordu. Marx'ın tepetaklak bulduğu şey de buydu. Ona göre esas.belirleyici 
olan şey maddi değişimlerdi. Yani maddi değişimleri yaratan şey "tinsel 
değişimler" değil, gerçek bunun tam tersiydi. Maddi değişimlerdi düşünsel 
değişimleri yaratan. Marx özel olarak da toplumda değişim yaratıp tarihi ilerleten 
şeyin ekonomik güçler olduğunu söylüyordu.

- Bir örnek veremez misin?

- Antik Çağ felsefesinin ve biliminin salt kuramsal bir amacı vardı. Bilgiyi 
uygulamaya geçirip faydalı bir şey yapmak gibi bir derdi yoktu.

- Evet?

- Bu düşünce biçimi gündelik ekonomik hayatın düzenlenme biçimiyle yakından 
ilgiliydi. Üretim büyük ölçüde köle işçiliğine dayandığı için zengin vatandaşların 
yeni pratik buluşlar yapıp üretimi iyileştirme gibi bir dertleri yoktu. Bu, maddi 
ilişkilerin felsefi düşünceyi nasıl etkilediğine bir örnektir.

- Anlıyorum.



- Marx, toplumda geçerli olan bu tür maddi, ekonomik ve sosyal ilişkileri altyapı 
diye adlandırıyordu. Bir toplumda insanların nasıl düşündüklerine, ne tür politik 
kurumları, hangi yasaları olduğuna, hangi dine inanıp ne tür bir ahlak, sanat, 
felsefe ve bilime sahip olduklarına da Marx o toplumun üstyapısı diyordu.

- Altyapı ve üstyapı ha...

- İşte şimdi şu Yunan tapınağını uzatabilirsin bana belki.
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- Buyur.

- Bu, Akropolis'deki eski Parthenon tapınağının küçük bir kopyası. Gerçeğini de 
görmüştün ya hani.

- Videosunu demek istiyorsun herhalde.

- Gördüğün gibi binanın çatısı son derece güzel ve gösterişli. Binanın en önce göze 
çarpan yanı da bu belki. İşte buna "üstyapı" diyebiliriz. Ama bu çatı tek başına 
ayakta duramaz, değil mi?

- Hayır, onu ayakta tutan şey sütunlar.

- Binanın herşeyden önce sağlam bir temeli ya da bir "altyapısı" var. Marx da aynı 
şekilde, toplumda geçerli olan tüm düşünce ve fikirlerin maddi temeller üzerinde 
oluştuğunu söylüyordu. Toplumun üstyapısı, altyapısının bir yansımasıydı.

- Platon'un idea öğretisi, saksı üretimiyle üzüm yetiştiriciliğinin bir yansıması 
mıydı yan!?

- Hayır, bu kadar basit değil. Böyle olmadığını Manc'ın kendisi de söyler zaten. 
Ona göre toplumun altyapısıyla üstyapısı arasında karşılıklı bir ilişki vardır. Marx 
bu tür bir karşılıklığı reddetmiş olsaydı, "Mekanik Materyalist" olmuş olurdu. 
Oysa o alt ve üstyapı arasında karşılıklı ya da diyalektik bir ilişki olduğunu 
savunduğu için, onun Diyalektik Materyalist olduğunu söylüyoruz. Ayrıca 
belirtmek isterim ki Platon ne saksı yapımıyla ne de bağcılıkla uğraşmıştır.

- Anlıyorum. Tapınak hakkında başka şeyler de söyleyecek misin?



- Evet. Tapınağın temelini biraz incelersen bana bu konuda neler

söyleyebilirsin?

- Sütunlar, üç seviye ya da üç basamaktan oluşmuş bir temelin

üzerinde duruyor.

- Aynı şekilde toplumun temelinde de üç aşama görülebilir. Bunların içinde en 
"temel" olanı "üretim koşulları" diyebileceğimiz şeydir. Bu, iklim koşulları ya da 
hammaddeler gibi toplumun elinde bulunan doğal koşullar ya da doğal 
kaynaklardır. Bu koşullar bir toplumun betondan temelini oluşturur ve toplumda 
nasıl bir üretimin
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varolabileceğini belirler. Dolayısıyla da nasıl bir toplum ve nasıl bir kültürün 
mümkün olabileceğini belirler.

- Ne Sahra'da balıkçılık yapılabilir, ne de Norveç'in kuzeyinde hurma 
yetiştirilebilir...

- Evet, demek ki anlamışsın. Ayrıca göçebe bir toplumun düşünce biçimiyle, 
örneğin bir Kuzey-Norveç balıkçı köyündeki insanların düşünce biçimleri arasında 
da önemli farklılıklar vardır. Bundan sonraki aşama, toplumda ne tür "üretim 
güçleri" olduğu aşamasıdır. Manc'ın bununla kastettiği, insanların sahip olduğu 
araç, gereç ve makinelerdir.

- Eskiden balıkçı tekneleriyle balığa çıkılırdı, günümüzde ise bu iş için koca ağlarla 
balık avlanan büyük gemiler kullanılıyor.

- İşte böylelikle üçüncü aşamaya temas etmiş oluyorsun ki bu da üretim araçlarını 
kimin elinde bulundurduğudur. İşin düzenlenişini, yani toplumdaki iş bölümü ve 
sahiplik ilişkilerini de Marx "üretim ilişkisi" diye adlandırıyordu.

- Anlıyorum.



- Buraya kadar söylediklerinden şöyle bir sonuca varabiliriz ki bir toplumda 
geçerli olan politik ve ideolojik ilişkileri belirleyen şey üretim biçimidir. Eskinin 
feodal toplumlarından daha farklı düşünmemizin, daha farklı ahlaki değerlere 
sahip olmamızın nedeni budur.

- O zaman Marx tarihin her zamanında geçerli olan bir takım doğal doğrular 
olduğuna inanmıyordu...

- Hayır. Manc'a göre ahlaksal doğrular toplumun altyapısının bir ürünüydü. 
Eskiden köylü toplumlarda insanın evleneceği kişiyi ailesinin belirlemesi tesadüfen 
böyle olmuş bir şey değildir. Bunun, toprağın mirasının kime kalacağıyla yakın bir 
ilişkisi vardı. Günümüzün modern şehirlerindeyse bambaşka sosyal ilişkiler 
geçerli. Burada insan beraber olacağı kişiyi bir eğlencede ya da bir diskotekte 
bulup, o kişiyi yeterince sevdiğine inandığı andan itibaren onunla birlikte 
yaşamaya başlıyor.

- Evleneceğim kişiyi ailemin seçmesine hiç gelemem doğrusu!
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- Tabii çünkü sen de kendi zamanının çocuğusun. Marx ayrıca neyin doğru neyin 
yanlış olduğunu toplumu yöneten sınıfların belirlediğini söyler. Çünkü tüm tarih, 
sınıf mücadelelerinin tarihidir. Yani, tarih herşeyden önce üretim araçlarına kimin 
sahip olacağı meselesidir.

- İnsanların düşünce ve fikirleri de tarihin değişmesinde bir rol

oynamaz mı?

- Hem evet, hem hayır. Marx toplumun üstyapısının da altyapısını etkileyeceğini 
gözardı etmemekle beraber, üstyapının bağımsız bir tarihi olduğu görüşünü 
reddediyordu. Tarihi, Antik Çağın köle toplumundan bugünün endüstri toplumuna 
getiren şey, herşeyden önce toplumun altyapısındaki değişimlerdi. '

- Evet, bunu daha önce de söylemiştin.

- Tarihin her döneminde, diyordu Marx, toplumun iki egemen sınıfı arasında bir 
karşıtlık olagelmiştir. Bu karşıtlık Antik Çağın köle toplumunda özgür yurttaşlarla 
köleler arasında, Ortaçağın feodal toplumunda feodal beylerle seriler ve daha 



sonra da aristokrasiyle yurttaşlar arasındaki karşıtlık olarak kendini 
göstermiştir. Marx'ın içinde yaşadığı çağda ve burjuva ya da kapitalist toplum 
diye adlandırdığı toplumda ise bu karşıtlık öncelikle kapitalistle işçi ya da 
proleter arasındadır. Yani bu, üretim araçlarına sahip olanlarla olmayanlar 
arasındaki bir karşıtlıktır. Ve de "üst sınıflar" bu güçlerinden hiçbir zaman 
kendiliğinden vazgeçmeyeceği için değişim ancak bir devrimle gerçekleşebilir.

- Ya komünist toplum?

- Marx kapitalist toplumdan komünist topluma geçiş konusunun özellikle üzerinde 
duruyordu. Bu bağlamda kapitalist üretim biçiminin ayrıntılı bir analizini de 
yapmıştı. Ama şimdi bu konuya geçmeden önce Manc'ın insan emeğiyle ilgili 
görüşlerinden bahsedelim.

- Haydi anlat.

- Komünist olmadan önceki döneminde genç Marx, insanın çalışırken ki durumuyla 
ilgileniyordu. Bu konuyu Hegel de incelemişti.
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Hege''e Sore insanla doğa arasında karşılıklı ya da "diyalektik" bir ilişki vardı. 
İnsan doğayı işledikçe kendisi de işlenirdi. Veya başka bir deyişle, insan çalışırken 
doğayı değiştirir, onda kendinden izler bırakırdı. Ancak bu süreçte doğa da insanı 
değiştirir, insan bilincinde bir takım izler bırakırdı.

- Bana işini söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim.

- Marx'ın da demek istediği kısaca budur. Çalışma biçimimiz düşüncelerimizi, 
düşüncelerimiz de çalışma biçimimizi belirler. İnsanın "eli'yle "aklı" arasında 
karşılıklı bir ilişki vardır da diyebiliriz buna. İnsan bilgisi de aynı şekilde insanın 
emeğiyle yakından ilgilidir.

- İşsiz olmak da epey korkunç bir şey olsa gerek.

- Evet, işsiz insan bir anlamda boş kalmış bir insan demektir. Hegel de bu konuyu 
ele almıştır. Hegel de Marx da işi olumlu bir şey olarak görüyor, çalışmanın insan 
olmayla ilgili olduğunu söylüyorlardı.



- O zaman işçi olmak da olumlu bir şey olmalı...

- Evet, aslında öyle. Ancak Marx tam bu noktada kapitalist üretim biçimini 
dehşetli bir şekilde eleştirir.

- Neden?

- Kapitalist düzende işçi bir başkası için çalışır. Böylelikle iş kendisinin dışında, 
ona ait olmayan bir şey olur. İşçi kendi işine yabancı kalır, dolayısıyla kendine de 
yabancı kalmış olur. Kendi insani gerçekliğini yitirir. Hegel'in deyimiyle işçi 
yabancılaştırılmış olur.

- Bir fabrikada yirmi yıl çalışıp, bu yirmi yıl boyunca devamlı şekerleme 
paketlemiş bir teyzem var. Bu yüzden ne demek istediğini anlıyorum. Teyzem her 
sabah işten nefret ettiğini söyleye söyleye i?e gider.

- Ve işinden nefret eden insan Sofi, bir anlamda kendinden de nefret ediyor 
demektir.

- Teyzem de en azından şekerlemeden nefret ediyor.

- Kapitalist toplumda işin düzenlenme şekli öyledir ki işçiler gerekte bir başka 
toplum sınıfı için köle gibi çalışırlar. Böylelikle
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emekçi kendi iş gücünü, dolayısıyla da kendini burjuvaziye satmış

olur.

- Bu kadar kötü mü gerçekten?

- Şu anda Manc'tan sözediyoruz ve bu yüzden onun yaşadığı çağ olan geçen 
yüzyıldaki toplum ilişkilerini esas almak zorundayız. ve o zaman senin bu soruna 
verilecek cevap "evet, bu kadar kötüydü gerçekten" olur. Bu dönemde işçilerin 
buz gibi üretim alanlarında 12 saat çalışması normaldi. Ücretler öyle düşüktü ki 
çocuklarla lohusa kadınlar da çalışmak durumunda kalırdı. Tüm bunlar tarifi güç 
sosyal ilişkilerin doğmasına yol açtı. Pek çok yerde ücret yerine içki veriliyor, 
kadınlar kendilerini satmak zorunda kalıyorlardı. Bu kadınların müşterileri "kentli 



baylar"dı. Kısaca söyleyecek olursak, tam da insanın en soylu yanı olması gereken 
emek konusunda insan bir hayvandan farksız hale gelmişti.

- Kafam atıyor yani!

- Manc'ın da kafası atıyordu. Çünkü aynı anda burjuva sınıfının çocukları sıcak bir 
banyodan sonra evlerinin büyük ve sıcak salonlarında keman çalıyordu. Veya 
mükellef bir akşam yemeğini beklerken piyano çalıyordu. Kemanla piyano akşam 
üzeri gidilen uzun bir at yolculuğundan sonra da hoş kaçardı hani!

• A, haksızlık ama bu!

- Marx da böyle düşünüyordu. 1848'de Engels'le birlikte Komünist Manifesto'yu 
yayımladı. Manifesto'nun ilk cümlesi şöyledir: "Avrupa'da bir hayalet dolaşıyor - 
komünizmin hayaleti!"

- Korktum doğrusu.

- Burjuvazi de korkuyordu. Çünkü artık proletarya ayaklanıyordu. "Manifesto"nun 
nasıl bittiğini de öğrenmek ister misin?

- Evet.

- "Komünistler düşüncelerini ve amaçlarını gizli tutacaklardır. Komünistler burada 
açıkça belirtirler ki amaçlarına ulaşmanın tek yolu, şimdiye dek geçerli olmuş olan 
toplum düzenini güç yoluyla alaşağı etmektir. Yönetici sınıflar komünist devrimin 
korkusuyla tit-
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resinler! Emekçilerin zincirlerinden başka kaybedecek şeyleri yoktur. Bütün 
ülkelerin emekçileri birleşin.

- Koşullar dediğin gibi o kadar kötü idiyse, ben de bu manifestonun altına imzamı 
atardım sanırım. Ama bugün koşullar bu kadar kötü değil, değil mi?

- Norveç'te belki değil ama dünyanın pek çok yerinde hâlâ böyle. Hâlâ pek çok kişi 
insanca olmayan koşullar altında çalışıyor. Aynı zamanda ürettikleri mallarla 
zenginleri daha da zengin bir hale getiriyorlar. Marx buna sömürü diyordu.



- Bu lafı biraz daha açar mısın?

- İşçi bir mal ürettiğinde bu malın belli bir satış değeri olur.

- Evet?

- İşçinin ücretini ve diğer üretim giderlerini malın satış değerinden düşersen 
geriye bir değer kalır. Marx buna artı-değer ya da kâr diyordu. Yani kapitalist 
aslında işçinin ürettiği bir değeri zaptediyor-du. Bunun adı da "sömürü"dür. •-

- Anlıyorum.

- O zaman kapitalist kârının bir kısmını yeni bir kapitale dönüştürebiliyor, bu kârı 
örneğin üretim araçlarının modernleştirilmesine harcayabiliyordu. Bunu 
yaparkenki amacı üretimin maliyetini daha da düşürmek, dolayısıyla bir dahaki 
sefere daha fazla kâr yapabilmekti.

- Mantıklı.

- Evet, mantıklı gelebilir. Ancak ne bu konuda ne de başka konularda işler 
kapitalistin umduğu gibi gitmeyebilir.

- Nasıl yani?

- Marx'a göre kapitalist üretim biçiminin özünde pek çok çelişki yatmaktaydı. 
Kapitalizm akılcı bir yönetim barındırmadığı için zamanla kendi kendini yok 
etmeye mahkûmdur.

- Bu, ezilen sınıflar adına sevindirici bir haber.

- Evet, yokolmak kapitalizmin kaderidir. Böyle olunca da kapitalizmi "ilerlemeci" 
ya da ileriye dönük bir düzen olarak görmek müm-
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kün, çünkü kapitalizm komünizme giden yolda bir aşamadır.

- Kapitalizmin kendi kendisini yok etmesine bir örnek verebilir misin?



- Yüklü miktarlarda kâr edinen kapitalistin bu paranın bir kısmını üretimi 
iyileştirmeye harcayabileceğini söyledik. Paranın birazı da keman derslerine 
gidecektir tabii. Bu arada karısının da pahalı zevkler edinmeye başladığı da 
tahmin edilebilir.

- Evet?

- Kapitalist yeni makineler alır ve artık eskisi kadar işçiye ihtiyacı kalmaz. 
Makineleşmesinin amacı piyasadaki rakipleriyle mücadele edebilmektir.

- Anlıyorum.

- Ama böyle düşünen yalnızca o değildir ki! Tüm üretim koşulları giderek 
etkinleşmektedir. Fabrikalar giderek büyümekte ve giderek daha az kişinin elinde 
bulunmaktadır. O zaman ne olur Sofi?

- Şey -

- O zaman git gide daha az iş gücüne ihtiyaç duyulur. Giderek daha çok insan işsiz 
kalır. Sosyal problemler arttıkça artar ve bu tür krizler kapitalizmin kendi sonuna 
yaklaştığının habercisidir. Kapitalizmin kendi kendini yok etme eğilimine başka 
pek çok örnek vermek mümkün. Örneğin kapitalist gitgide kârının daha çok bir 
kısmını üretim araçlarını modernleştirmeye yatırmak durumunda kaldıkça, ancak 
yine de fiyatlarını, piyasadaki diğer kapitalistlere göre ve onlardan daha az bir 
düzeye getirmeyi başaramadıkça...

-Evet?

- Ne yapar o zaman Sofi? Cevap verebilir misin buna?

- Bilmem.

- Bir fabrikanın sahibi olduğunu düşün. İşlerin iyiye gitmiyor. İflas etmek 
üzeresin. Tekrar soruyorum: Ne yaparsın o zaman?

- Ücretleri düşürürüm herhalde...

- Pek doğru! Yapabileceğin en doğru şey bu olur gerçekten de. Ama tüm 
kapitalistler senin kadar uyanıklarsa - ki öyledirler - işçiler
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öyle yoksullaşırlar ki artık hiçbir şey alamaz duruma gelirler. Alım güçleri düşer. 
Böylece tam bir kısır döngüye girilmiş olur. "Kapitalist özel mülkiyetin zamanı 
dolmuştur," der Marx. Devrimci bir döneme girilmiştir.

- Anlıyorum.

- Sonra da, kısaca söyleyecek olursak, proletarya ayaklanıp üretim araçlarını ele 
geçirir.

- Peki o zaman ne olur?

- Bir süre, proletaryanın burjuvaziyi güç kullanarak bastırdığı yeni bir "sınıflı 
toplum" düzeni yaşanır. Marx bunu proleterya diktatörlüğü olarak adlandırır. 
Ancak böyle bir geçiş sürecinden sonra proleterya diktatörlüğü yerini "sınıfsız 
bir toplum"a ya da komünizme bırakır. Bu, üretim araçlarına "herkes"in yani halkın 
kendisinin sahip olduğu bir düzendir. Böyle bir toplumda herkesten "ürettiği 
kadar"! beklenir ve herkes "ihtiyacı kadar" alır. Bu düzende halk kendi işinin 
sahibi olacağı için de "yabancılaşma" son bulacaktır.

- Tüm bunlar çok güzel ama işler uygulamada nasıl gitti? Devrim oldu mu?

- Hem evet, hem hayır. Bugün ekonomistler Manc'ın bir takım noktalarda 
yanıldığını söylüyorlar. Bunların arasında onun kapitalizmin krizlerini inceleyiş 
biçimi de var. Marx bugün çok ciddi bir problem olarak ortaya çıkan doğanın 
sömürülmesi konusuna da pek el atmamış örneğin. Ama - ve de bu kocaman bir 
ama...

- Evet?

- Marksizm yine de çok büyük değişimlere yol açmıştır. Sosyalizmin daha insanca 
bir toplum yaratma yolunda başarıya ulaştığına kuşku yoktur. Bugün en azından 
Avrupa'da daha adil ve daha dayanışma içinde bir toplumda yaşıyoruz. Avrupa 
bunu Manc'ın kendisine ve tüm sosyalist harekete borçludur.

- Neler oldu peki?



- Manc'tan sonra sosyalist hareket Sosyal Demokrasi ve Leninizm olarak ikiye 
bölündü. Sozyalizme aşamalı olarak ve barışçıl
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yollarla ulaşmayı hedefleyen Sosyal Demokrasi Batı Avrupa'nın seçtiği yol oldu. 
Buna "yavaş devrim" diyoruz. Marx'ın sınıflı toplumu aşmanın yolunun devrimden 
geçtiğini savunan inancını benimseyen Leninizm de Doğu Avrupa, Asya ve 
Afrika'da etkili oldu. Her iki hareket de kendi yöntemleriyle yoksulluk ve 
baskıyla mücadele etti.

- Ama bu yeni tür bir baskının doğmasına yol açmadı mı? Örneğin Sovyetler Birliği 
ve Doğu Avrupa'da?

- Evet, kuşkusuz böyle oldu. Tarihte bir kez daha insanların el attığı herşeyin 
iyiyle kötünün bir karışımı şeklinde ortaya çıktığını görmüş olduk. Öte yandan, 
sosyalist olarak adlandırılan ülkelerdeki olumsuz yanlardan ölümünden elli, yüz yıl 
sonra Marx'ı sorumlu tutmak doğru olmaz. Ancak belki de onun komünizmi de 
insanların yöneteceğini pek fazla düşünmemiş olduğunu söyleyebiliriz. Bir 
"mutluluk ülkesi" hiçbir zaman varolamaz. İnsanlar her zaman yeni problemler 
yaratacaklardır.

- Mutlaka.

• Ve böylece Manc'ı bitiriyoruz Sofi.

- Bir dakika! Eşitlik yalnızca birbirinin dengi insanlar arasında geçerli olan bir 
şeydir, dememiş miydin?

- Hayır, bunu diyen Scrooge'du.

- Bunu onun söylediğini sen nerden biliyorsun?

- Unutma ki senle benim yazarımız aynı. Bu açıdan bakılınca senle ben aslında pek 
çok şeyi sıkı sıkıya paylaşıyoruz.

- Seni ironici seni!

- Çifte ironi, Sofi, çifte ironi!



- Neyse... Şu eşitlik meselesine dönecek olursak, Marx kapitalizmin eşitsiz bir 
toplum olduğunu söylemişti. Eşitlikçi bir toplumun tanımı nedir?

- Marksizmden esinlenmiş bir filozof olan Jon Rawls bunu şu düşünce deneyiyle 
anlatmak ister: Gelecekteki bir toplumda geçerli olacak yasaları hazırlamak üzere 
kurulmuş bir yüce kurulun üyesi olduğunu düşün.
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- Böyle bir kurulda olmak isterdim doğrusu.

- Bu kurul kesinlikle tüm konuları ele almak durumundadır, çünkü fikir birliğine 
varılır varmaz, yani yasalar çıkarılır çıkarılmaz, kuruldaki herkes ölecektir.

- Yapma!

- Ancak bu insanlar hemen ardından dirilecek, yasalarını kendi ^oydukları 
toplumda yaşamaya başlayacaklardır. Burada önemli olan bu insanların toplumdaki 
yerleriniönceden bilmiyor olmalarıdır.

- Anlıyorum.

- Böyle bir toplum eşitlikçi bir toplum olurdu. Çünkü bu "eşit adamlar" arasında 
kurulmuş bir toplum olurdu.

- Ve eşit kadınlar!

- Elbette, çünkü varsayımlardan biri de bu. İnsan öldükten sonra kadın mı yoksa 
erkek mi olarak dirileceğini bilmeyecek. Bu işin şansı da yüzde elli olduğu için, 
planlanan toplumun hem kadınlar hem de erkekler için iyi ve eşitlikçi olmasına 
çalışılacak.

- Çok akıllıca bir iş olurdu bu.

- Söyle bana: Avrupa Marx'ın yaşadığı dönemde böyle bir toplum muydu?

- Hayır.



- Peki bugün dünyada böyle bir toplum var mı sence?

- Şey... belki de.

- Bu konuyu düşün. Şu anda Marx'ı bitirmiş bulunuyoruz.

- Ne dedin

- Satırbaşı!
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...yaşamın içinde yüzen, genlerle yüklü bir gemi...

Pazar sabahı Hilde bir gürültüyle uyandı. Dosyanın yere düşerken çıkardığı 
gürültüydü bu. Manc'dan söz eden Alberto ile Sofı'yi okurken elinde dosyayla 
uyuya kalmış olmalıydı. Başucundaki lamba tüm gece yanık kalmıştı.

Komodinin üzerindeki elektronik saat yeşil rakamlarıyla 8.59'u gösteriyordu.

Rüyasında koca fabrikalar, pis şehirler görmüştü. Bir caddenin kenarında küçük 
bir kız kibrit satıyordu. Uzun paltolu ve iyi giyimli giysileriyle insanlar kızın 
yanından geçip gidiyordu.

Yataktan kalkarken, kendi hazırladığı yasaların uygulandığı topluma gözlerini açan 
yasa koyucuları anımsadı. Hilde gözlerini Bjerkely'de açıyor olmaktan memnundu 
hiç değilse.

Nerede uyanacağını bilmeden Norveç'in herhangi bir yerinde gözlerini açmaya 
cesaret edebilir miydi?

Yalnızca nerede değil, ne zaman gözlerini açtığı da önemliydi. Örneğin Ortaçağda 
ya da on-yirmi bin yıl öncesinin Taş Devrinde de gözlerini açıyor olabilirdi. Hilde 
kendisini bir mağaranın girişinde otururken gözünün önüne getirmeye çalıştı. 
Oturmuş, bir hayvan tuzağı hazırlıyor olabilirdi örneğin.

Kültür denebilecek bir şeyin olmadığı bir toplumda on beş yaşında bir kız olmak 
nasıl bir şey olurdu? Neler düşünürdü böyle bir kız acaba?



Hilde üzerine bir kazak giyip dosyayı yerden aldı ve babasından gelen bu uzun 
mektubu okumaya devam etti.
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Alberto "Satırbaşı!" der demez Binbaşının Evi'nin kapısı tekrar çalındı.

- Açmaktan başka bir çaremiz yok, değil mi? dedi Sofi.

- Yok herhalde, diye homurdandı Alberto.

Kapıda uzun beyaz saçlı ve sakallı çok yaşlı bir adam duruyordu. Sağ elinde bir 
değnek, sol elinde üzerine bir gemi resmi yapılmış bir levha tutuyordu. Geminin 
üzerinde her cinsten bir sürü hayvan vardı.

- Kimmiş bakalım bu yaşlı bay? diye sordu Alberto.

- Benim adım Nuh.

- Tahmin etmiştim.

- Ben senin büyük büyükbaban oluyorum çocuğum. Ama belki de artık insanlar 
köklerine pek önem vermiyorlardır...

- Elindeki ne? diye sordu Sofi.

- Bu, büyük tufandan kurtulan tüm hayvanların resmi. Al çocuğum, bunu sana 
getirdim.

Sofi levhayı aldıktan sonra yaşlı adam:

- Ben artık gidip üzüm bağlarımı sulayayım, dedi.

Sonra da yalnızca yaşlı adamlara özgü sevimli bir edayla hoplayıp topuklarını 
havada birbirine çarptı ve küçük adımlarla ormanda uzaklaştı.

Sofi'yle Alberto yeniden içeri girip oturdular. Sofi elindeki büyük levhayı tam 
olarak incelemeye fırsat bulamadan Alberto bunu otoriter bir tavırla Sofi'nin 
elinden aldı.



- Öncelikle ana hatlar üzerinde yoğunlaşacağız.

- Başla öyleyse.

- Manc'ın hayatının son 34 yılını Londra'da geçirdiğini söylemeyi unuttuk. Marx 
Londra'ya 1849'da geldi ve 1883 yılında öldü. Bu dönem zarfında Charles Darvvin 
de Londra yakınlarında yaşıyordu. Darvvin de 1882 yılında öldü ve İngiltere'nin 
yetiştirdiği en büyük evlatlarından biri olarak, büyük bir törenle VVestminster 
Abbey'de toprağa verildi. Marx'la Oarvvin'in yolları yalnızca zaman ve mekân ola-
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rak kesişmemiştir. Manc en büyük eseri olan "KapKal"in İngilizce basımını 
Darvvin'e adamak istemiş, ancak Darvvin bunu reddetmiştir. Manc Darvvin'den 
bir yıl sonra öldüğünde arkadaşı Friedrich Engels, "Darvvin nasıl organik doğada 
geçerli olan yasaları keşfetmişse, Marx da insanlığın tarihsel gelişiminde geçerli 
olan yasaları keşfetmiştir," demiştir.

- Anlıyorum.

- Kendi çalışmalarını Darvvin'inkilerle bağdaştırmak isteyen bir başka önemli 
düşünür de psikolog Sigmund Freud 'dur. Freud da hayatının son yıllarını 
Londra'da geçirmiştir. Freud hem Darvvin'in evrim teorisinin hem de kendisinin 
psikanalizinin insanlarda varolan "safça bir egoizm" duygusunu yok etmeye yönelik 
olduğunu söyler.

- Biraz fazla isim oldu bir anda. Yani şimdi Manc, Darvvin ve Freud'dan 
bahsediyoruz, değil mi?

- Daha geniş bir bağlamda 19. yüzyılın ortalarında başlayıp günümüze dek süren 
Natüralist bir akımdan söz ediyoruz. "Natüra-lizm" doğadan ve duyularla algılanan 
dünyadan başka bir gerçeklik tanımayan bir gerçeklik anlayışını dile getirir. 
Natüralist bu yüzden insanı da doğanın bir parçası olarak görür. Her şeyden 
önemlisi, Natüralist bir araştırmacı araştırmalarını yalnızca doğadan aldığı 
verilere dayandırır; aklıyla yarattığı bir takım kurgulara ya da herhangi bir 
şekilde kendini gösteren ilahi birtakım vahiylere değil.

- Ve bu hem Manc, hem Darvvin, hem de Freud için geçerli, öyle



mi?

- Evet, kesinlikle. 19. yüzyıldan bu yana üzerinde en çok düşünülen kavramlar 
"doğa", "çevre", "tarih", "evrim" ve "büyüme" olmuştur. Manc, insanlığın 
ideolojisinin toplumun maddi altyapısının bir ürünü olduğunun altını çizdi. Darvvin 
insanlığın uzun bir biyolojik evrimin sonucu olduğunu gösterdi. Freud'un 
bilinçaltını incelemeleri de insanların hareketlerinin çoğu zaman "hayvansal" bir 
takım dürtüler ya da sezgilerden kaynaklandığını ortaya çıkardı.

- Sanırım Natüralizmle ne demek istediğini anladım, ama bunları
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birer birer ele almak daha iyi olmaz mı?

- Şimdi Darvvin'den bahsedeceğiz Sofi. Sokrates öncesi filozofların doğal 
süreçlere doğal bir takım açıklamalar getirme çabalarını anımsıyorsundur belki. 
Onların eski mitolojik açıklamalardan uzaklaşmaya çalışmaları gibi Darvvin de 
hayvan ve insanların kökeni konusunda Kilisenin açıklamalarından uzaklaşmaya 
çalışıyordu.

- Peki Darvvin filozof muydu aslında?

- Darvvin biyolog ve doğabilimciydi. Ancak o, yakın çağın, yaradılış konusunda 
Kilisenin görüşlerini en fazla ölçüde tehdit eden bilim adamı olmuştur.

- Öyleyse Darvvin'in gelişim konusundaki öğretisinden söz edeceksin demektir.

- Önce Darvvin'in kendisinden başlayalım. Darvvin 1809'da, küçük bir kent olan 
Shrevvsbury'de dünyaya geldi. Babası Dr. Robert Darvvin tanınmış bir doktordu 
ve oğluna oldukça katı bir eğitim vermişti. Charles Shrevvsbury'deki yüksek okula 
devam ederken okul müdürü onu ortalıkta öylece dolanıp boş boş konuşan, 
kendiyle böbürlenip işe yarar tek bir şeyle uğraşmayan bir öğrenci olarak 
tanımlıyordu. Müdürün "işe yaramak"tan kastettiği, Yunanca ve Latince fiillerin 
çekimlerini ezberlemek gibi şeylerdi. "Ortalıkta öylece dolanıp duruyor" dediği de 
Charles'ın etrafta dolaşıp binbir çeşit böcek toplamasıydı.

- Sonradan bu sözlerinden pişman olmuştur herhalde.



- Teoloji okurken de Darvvin derslerinden çok kuş avlamak ve böcek toplamakla 
ilgileniyordu. Bu yüzden teoloji eğitimini iyi bir dereceyle bitiremedi. Ancak 
henüz öğrenci olmasına rağmen doğa araştırmacısı olarak hatırı sayılır bir ün 
sahibi oldu. Bu arada dönemin en hızla yayılan bilimi olan jeolojiye de merak 
sarmıştı. 1831'de Cambridge'de teoloji sınavını verdikten sonra, dağ oluşumlarını 
incelemek ve fosil aramak üzere Kuzey Galler'e gitti. Aynı yılın Ağustos ayında, 
henüz daha 22 yaşındayken, tüm hayatını değiştirecek bir mektup aldı...

459

SOFİNİN DÜNYASI

- Neydi bu mektup?

- Mektup, arkadaşı ve öğretmeni Steven Henslovv'dan geliyordu. Mektupta şunlar 
yazılıydı: "Hükümetin Amerika'nın güney ucunun haritasını çıkarmak üzere 
görevlendirdiği Kaptan Fitzroy'a eşlik edecek bir doğabilim araştırmacısı 
önermem istendi. Böyle bir görev için en uygun kişi olarak seni gördüğümü 
belirttim. Ücret meselesi hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Yolculuk iki yıl 
sürecek..."

• Nasıl aklında tutabiliyorsum tüm bunları?

- Bu yalnızca bir ayrıntı Sofi.

- Ve o da teklifi kabul etti herhalde...

- Bunu gerçekten çok istiyordu, ama o zamanlar genç çocuklar ailesinin izni 
olmaksızin bir şey yapamazlardı. Uzun süren ikna etme çabaları sonunda babası 
bunu kabul etti, üstelik yolculuğa gereken parayı sağlayan da oldu. "Ücret 
meselesi" denen şeyden ise hiçbir ses çıkmadı.

-Ya?

- Gemi, deniz kuvvetlerine ait bir gemi olup adı H.M.S. "Beagle" idi. 27 Aralık 
1831'de Plymouth'dan Güney Amerika'ya doğru yola koyulan Beagle'ın 
İngiltere'ye geri dönmesi 1836'nın Ekim ayını buldu. Yani iki yıl olarak düşünülen 
yolculuk tam beş yıl sürdü. Çünkü Güney Amerika'ya yolculuk tüm bir dünya 
gezisine dönüşmüştü. Bu yolculuğun yakın zamanın en büyük keşif gezisi olduğunu 
söylüyoruz.



- Gerçekten tüm dünyayı dolaştılar mı?

- Evet, hem de kelimenin tam anlamıyla. Güney Amerika'dan Büyük Okyanus'a 
açıldılar ve Yeni Zelanda, Avustralya ve Güney Afrika'ya gittiler. Buradan tekrar 
Güney Amerika'ya döndüler ve nihayet İngiltere'ye geri gelebildiler. Darvvin bu 
yolculuk hakkında, "Beag-le"la yolculuk hiç kuşkusuz hayatımın en önemli olayıdır," 
diye yazmıştır.

• Okyanusta araştırma yapmak pek kolay olmamış olsa gerek...

- Evet ama yolculuğun ilk yıllarında "Beagle" Güney Amerika
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sahillerinde bir ileri bir geri dolaşıp durmuştu. Bu da Darvvin'in kıtayı karadan da 
tanımasına imkân sağlamıştı. Güney Amerika'nın batısındaki Galapagos Adaları 
kumsallarında yaptığı araştırmaların da özel bir önemi olmuştu. Böylelikle elinde 
parça parça İngiltere'ye yolladığı büyük bir koleksiyon oluşmuştu. Ancak bu süre 
zarfında doğa ve yaşayan canlıların tarihi konusundaki görüşlerini kendine 
saklamıştı. İngiltere'ye döndüğünde henüz 27 yaşında olmasına rağmen çoktan 
tanınmış bir doğabilimci olmuştu. Bu arada sonradan evrim teorisi haline gelecek 
olan görüşlerini de oluşturmuştu. Ancak dönüşünden hayatının eseri olacak eserini 
yayınlayıncaya dek yıllar geçti. Çünkü Darvvin temkinli bir insandı Sofi. Bir 
doğabilimci de böyle olmalı zaten.

- Bu büyük eserin adı neydi?

- Tabii Darvvin pek çok büyük eser yazdı, ancak bunların arasında İngiltere'de en 
çok tartışmaya yol açanı, 1859 yılında yayınlanan "Türlerin Kökeni Üzerine" adlı 
eserfydi. Kitabın tam adı "On the Ori-gin of Species by Means of Natural 
Selection or the Preservation of the Favoured Races in the Struggle for Life" 
idi. Bu uzun başlık Darvin'in teorisinin bir özetidir aslında.

- O zaman bu başlığı çevirmelisin.

- "Hayatta Kalma Mücadelesinde Doğal Seci ve Seçilmiş Irkların Korunması 
Yoluyla Türlerin Kökeni Üzerine."



- Evet, oldukça kapsamlı bir başlık bu.

- Gel biz bunu teker teker ele alalım. "Türlerin Kökeni Üzeri-ne"de Darvvin iki 
teori ya da iki ana tez öne sürüyordu: Birincisi, şu an varolan tüm bitki ve 
hayvanların daha önce varolmuş daha ilkel bilimlerden türediği idi. Yani biyolojik 
bir evrim olduğunu öne sürüyordu. İkinci olarak da evrimin nedeni olarak "doğal 
seçi"yi gösteriyordu.

- En güçlü olan hayatta kalır da ondan, değil mi?

- Ama biz ilk olarak evrim düşüncesinin kendisini ele alacağız. Bu aslında tek 
başına bakıldığında o kadar ilginç bir düşünce değil-
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di. Biyolojik bir evrimin varolduğu düşüncesi Darvvin'den önce, daha 1800 
yıllarında da oldukça yaygın bir düşünceydi. Bu düşünürler arasında en belirleyici 
olanı, Fransız zoolog Lamarck idi. Darvvin'in kendi büyükbabası Erasmus 
Darvvinde bitkilerle hayvanların daha ilkel bir takım türlerden geldiğini 
söylemişti. Ancak her ikisi de böyle bir evrimin nasıl gerçekleştiğini 
açıklayamamışlardı. Bu yüzden Kiliseye ciddi bir rakip olamamışlardı.

- Ama Darvvin oldu, öyle mi?

- Evet, haklı olarak. Kilisenin ve pek çok bilimsel çevrenin görüşü, İncil'in 
öğretisine koşut olarak, çeşitli bitki ve hayvan türlerinin değişmez olduğuydu. 
Her bir tür, sonsuza dek varolmak üzere zamanında özel bir şekilde yaratılmıştı. 
Bu Hıristiyan görüş, Platon ve Aristoteles ile de uyum içindeydi.

- Nasıl?

- Platon'un idea öğretisine göre de tura hayvan türleri, mutlak idealar ya da 
biçimlerden türemişti ve değişmezdi. Hayvan türlerinin değişmez olduğu 
Aristoteles'in felsefesinde de önemli bir esas oluşturuyordu. Ancak Darvvin'in 
döneminde bu geleneksel görüşlerin karşıtı yolunda pek çok gözlemler yapıldı ve 
keşiflerde bulunuldu.

- Ne tür gözlemler ve buluşlardı bunlar?



- Öncelikle pek çok fosil bulundu. Türü tükenmiş hayvanlardan kalma büyük 
kemikler keşfedildi. Darvvin de karada bulduğu deniz hayvanı fosilleri üzerine 
oldukça fazla düşündü. Güney Amerika'da bu tür fosilleri And Dağları tepelerinde 
buldu. Deniz hayvanlarının Ant Dağlarının tepelerinde ne işi var Sofi? Cevap 
verebilir misin buna?

- Hayır.

- Kimilerine göre bu deniz yaratıklarını insanlar oraya çıkarmış olmalıydı. 
Kimilerine göre bu, kudretini insanlara göstermek isteyen Tanrı'nın işiydi.

- Bunu bilim nasıl açıklıyordu?

- Jeologların çoğu, Yeryüzü'nün pek çok kereler sular altında
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kaldığını, depremler ve başka felaketler geçirdiğini öne süren bir felaket 
teorisini savunuyordu. Böylesi bir felaketten İncil'de de sözedi-lir. Büyük tufan 
ve Nuh'dan bahsedilen bölümdür bu. Ve her felaketten sonra Tanrı yeni ve 
öncekilerden daha mükemmel bitki ve hayvanlar yaratmak suretiyle Yeryüzü'nü 
yeniliyordu.

- Bu açıklamaya göre fosiller felaketler sonunda yokolan eski bir takım yaşam 
biçimlerinden kalma artıklar oluyordu herhalde...

- Evet. Bu fosillerin Nuh'un Gemisi'nde yer bulamayan hayvanlara ait olduğu 
söyleniyordu örneğin. Ancak Darvvin "Beagle"la yolculuğa çıkarken yanına İngiliz 
jeolog Charles Lyell 'in "Jeolojinin Esasları" adlı kitabını almıştı. Lyell'e göre 
Yeryüzü yüksek dağlar ve derin vadilerden oluşan şu anki haline yavaş yavaş ve 
uzun bir gelişme sonucu gelmişti. Bu teorideki ana fikir, küçücük değişimlerin 
zamanla büyük coğrafi değişimlere yol açabileceği fikriydi.

- Ne gibi değişimlerdi Lyell'in öne sürdüğü değişimler?

- Günümüzde de hâlâ geçerli olan güçlerdi bunlar: Hava ve rüzgâr, buzların 
erimesi, deprem ve toprak kaymaları. Su taşı deler, derler, anlık bir güçle değil 
ama damlaya damlaya. Lyell'e göre bu küçük, yavaş yavaş oluşan değişimler çok 
uzun bir zaman süreci içinde tüm bir doğayı değiştirebilirdi. Bu fikir tek başına 



Darvvin'in Ant Dağlarının tepesinde bulduğu fosilleri açıklamaya yetmez, ama 
küçük ve yavaş yavaş oluşan değişimlerin belli bir süre sonra dramatik 
değişimlere yol açacağı düşüncesi Darvvin'in bir an bile gözardı etmediği bir 
düşünce olmuştur.

- Hayvanların evrimi konusunda da benzer şeyler düşünüyordu herhalde...

*- Evet, o da kendine bunu soruyordu. Ama daha önce de söylediğimiz gibi, 
Darvvin temkinli bir insandı. Cevabını bilmediği pek çok soru soruyordu kendine. 
Bu anlamda o da kendinden önceki gerçek filozofların uyguladığı yöntemi 
kullanıyordu: Soru sormak önemlidir, cevaplar ise aceleye gelmez.

- Anlıyorum.
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- Lyell'in teorisindeki önemli bir etmen Yeryüzü'nün yaşıydı. Darvvin'in zamanında 
bir çok çevrede, Tanrı'nın Yeryüzü'nü yaratmasından bu yana 6000 yıl geçtiğine 
inanılıyordu. Bu rakama, Adem ve Havva'dan bu yana yaşamış olan kuşakları 
sayarak varılıyordu.

- Ne saflık!

- Sonradan demesi kolay tabii! Darvvin ise Yeryüzü'nün yaşını 300 milyon olarak 
tahmin ediyordu. Çünkü hem Lyell'in aşamalı jeolojik evrim teorisi hem de 
Darvvin'in kendi evrim teorisinin bir anlam ifade edebilmesi için dünyanın 
yaradılışından bu yana çok uzun zaman geçmiş olması şarttı.

- Yeryüzü'nün gerçek yaşı ne peki?

- Bugün Yeryüzü'nün 4,6 milyar yaşında olduğunu biliyoruz.

- Yeter de artar bile...

- Şu ana dek Darvvin'in biyolojik bir evrim oluştuğuna dair öne sürdüğü 
kanıtlardan biri üzerine konuştuk. Bu kanıt, değişik kaya katmanlarında rastlanan, 
katmanlar boyunca oluşmuş fosillerdi. Darvvin'in öne sürdüğü bir başka kanıt da 
yaşayan türlerin coğrafi dağılımıydı. Bu noktada Darvvin'in kendi topladığı zengin 
malzemenin büyük faydası olmuştu. Değişik hayvan türlerinin bir bölgeden 



diğerine çok küçük farklılıklar gösterdiğini kendi gözleriyle görmüştü. Ekvador'un 
batısındaki Galapagos Adalan'nda ilginç gözlemlerde bulunmuştu.

- Anlat anlat!

- Bunlar birbirine çok yakın sıralanan volkanik bir adalar topluluğuydu. Bu yüzden 
üzerlerindeki bitki ve hayvan dünyası bakımından birbirlerinden pek farklı 
değildiler. Ancak Darvvin'i ilgilendiren tam da bu pek büyük olmayan farklardı. 
Adaların hepsinde kocaman kaplumbağalar yaşıyordu, ancak bunlar bir adadan 
diğerine küçük farklılıklar gösteriyordu. Tanrı bu adaların her biri için başka tür 
bir kaplumbağa mı yaratmıştı gerçekten?

,- Bu pek mümkün değil bence.

- Bundan daha da önemlisi, Darvvin'in Galapagos Adalan'ndaki
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kuşlara dair gözlemleriydi. Bu adalarda ispinozlar, hiç değilse gagaları bakımından 
farklılık gösteriyorlardı. Darvvin bu farklılıkların kuşların değişik adalarda 
yediklerinden kaynaklandığını öne sürüyordu. Sivri gagalı yer ispinozları çam 
kozalağı, yassı gagalı ötleğen ispinozları böcek, ağaç ispinozlarıysa ağaçlarla 
dallardaki böcekleri yiyerek besleniyordu... Her bir ispinoz türü, kendi yiyecek 
koşullarına en uygun olan gagaya sahipti. Tüm bu ispinozlar tek bir ispinoz 
türünden türemiş olabilirler miydi? Yıllar geçtikçe bu kuşların değişik adalardaki 
yaşama uyum sağlamasıyla bunlardan yeni türler doğmuş olabilir miydi?

- Darvvin'in ulaştığı sonuç da bu olsa gerek...

- Evet, Darvvin'in "Darvvinci" olması Galapagos Adalan'nda gerçekleşmiştir de 
denebilir belki... Bu küçük adalar topluluğunda rastladığı hayvan türlerini daha 
önce Güney Amerika'da da görmüştü Darvvin. Tanrı tüm bu hayvanları birbirinden 
birazcık farklı olarak mı yaratmıştı gerçekten, yoksa bu türler zaman içinde bir 
evrime mi uğramışlardı? Darvvin gitgide türlerin değişmez olduğundan kuşku 
duymaya başlıyordu. Ancak evrimin nasıl gerçekleşmiş ya da çevreye uyumun nasıl 
sağlanmış olabileceğine hâlâ bir açıklama getiremiyordu. Yeryüzündeki tüm 
türlerin birbiriyle akraba olduğuna bir kanıtı daha vardı Darvvin'in?

-Ya?



- Bu da memeli hayvanlarda embriyonun gelişmesiydi. En baştaki aşamasında bir 
köpek, bir yarasa, bir tavşan ya da bir insan embriyosunda neredeyse hiçbir fark 
görülmez. Ancak iyice ileri aşamalarında insan embriyosuyla tavşan embriyosunu 
birbirinden ayırmak mümkün olur. Bu da hepimizin uzaktan akraba olduğunun bir 
kanıtı değil midir?

- Ama hâlâ evrimin nasıl gerçekleştiğini açıklayamıyordu, değil mi?

- Sürekli olarak Lyell'in, küçücük değişimlerin uzun vadede büyük değişiklikler 
yaratacağı teorisi üzerinde düşünüyordu. Ancak
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bunun evrensel bir kural olarak nasıl geçerli olabileceğini açıklaya-mıyordu. 
Fransız zoolog Lamarck'ın teorisinden de haberdardı. La-marck, değişik türlerin, 
ihtiyaç duydukları organlarının gelişmiş olduğunu öne sürüyordu. Örneğin 
zürafaların uzun boyunlu olmalarının nedeni, birçok kuşak boyunca ağaçlardaki 
yapraklara uzanmak zorunda kalmalarıydı. Yani Lamarck, tek bir canlının kendi 
çabalarıyla kazandığı bir özelliğin, kalıtım yoluyla kendinden sonraki nesillere 
aktarılacağını savunuyordu. Ancak Darvvin, bu "edinilmiş özel-likler"in kalıtımsal 
olduğu teorisini bir kenara atıyordu, çünkü Lamarck bu tezine bilimsel bir kanıt 
getiremiyordu. Ancak Darvvin'i sürekli meşgul eden bir başka düşünce vardı. 
Türlerin evriminin gerisinde yatan düzen, elini uzatsa yakalayabileceği 
mesafedeydi artık...

- Sabırsızlıkla bekliyorum.

- Ama ben bu düzeni senin bulmanı istiyorum. Bu yüzden soruyorum: Üç ineğin ve 
bunlardan yalnızca ikisine yetecek kadar yemin olsa ne yapardın?

- İneklerden birini keserdim herhalde...

- Güzel... Peki hangisini keserdin?

- En az süt verenini, sanırım.

- Demek öyle?



- Sence de en mantıklısı bu olmaz mıydı?

- Evet ve işte insanlar binlerce yıldır bunu yapmaktadırlar. Ama bu iki inekten 
öyle kolayca kurtulmak yok! Buzağı yapmak için bu iki inekten hangisini döllerdin?

- Daha çok süt verenini. Böylece buzağı da büyüyünce çok süt veren bir inek olur.

- Demek iyi süt veren ineği tercih edersin... Peki, iki tane av köpeğin olsa ve 
bunlardan birinden vazgeçmek zorunda kalsan, hangisinden vazgeçerdin?

- Tabii ki burnu daha iyi koku alanını tutar, diğerinden vazgeçerdim.

- Böylece daha iyi olan av köpeğini seçmiş olursun. İşte Sofi, in*
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sanlar on bin yıldan fazladır hayvanları böyle elemelerden geçirmişlerdir. 
Tavuklar hep böyle haftada beş yumurta vermemiş, koyunlar hep bu kadar çok 
tüylü olmamış, atlar hep bu kadar kuvvetli ve hızlı olmamıştır. İnsanlar bu konuda 
hep bir yapay secide bulunmuşlardır. Bu, bitkiler dünyası için de geçerlidir. 
Patatesin iyisini eker insan; bundan daha da iyi patatesler çıksın diye. Tane 
vermeyen mısır koçanlarını kesip saklamaz. Darvvin'in altını çizdiği nokta, hiçbir 
iki ineğin, iki mısır sapının, iki köpek ya da iki ispinozun birbirinin aynı olmadığıdır. 
Doğada inanılmaz bir çeşitlilik olduğudur. Aynı türden olan bireyler bile birbirinin 
aynı,değildir. Mavi şişeden içtiğinde gördüğün de buydu herhalde...

- Evet, kesinlikle.

- Ve Darvvin soruyordu kendisine: Doğada da buna benzer bir işleyiş olabilir mi? 
Doğanın da hangi bireylerin hayatta kalacağına dair doğal bir seci uyguladığı 
düşünülebilir mi? Ve de bu tür bir işleyiş, çok uzun bir dönemde yepyeni bitki ve 
hayvan türleri yaratabilir mi?

- Cevabın evet olduğuna bahse girerim.

- Ama Darvvin hâlâ bu tür bir "doğal seçi"nin nasıl gerçekleşebileceğini 
kestiremiyordu. Ancak 1838 yılının Ekim ayında, "Beagle"la seyahatinden 
dönüşünden tam bir yıl sonra, nüfus konusunda uzman bir kişi olan Thomas 
Malthus'un küçük bir kitabı geçti eline. Kitabın adı "An Essay on the Principles of 



Population" idi. Yazar kitabın ana fikrini, paratonerin de kâşifi olan Amerikalı 
Benjamin Frank-lin'den almıştı. Franklin'e göre, doğada bir takım sınırlayıcı 
güçler olmasaydı, tek bir bitki ya da hayvan türünü tüm Yeryüzü'nde bulabilirdik. 
Ancak doğada farklı pek çok tür olduğu için bu türler birbirlerini denetlerler.

- Anlıyorum.

- Malthus bu düşünceyi alıp Yeryüzü'nün nüfus durumuna uyarlar. Malthus'a göre 
insanlar, hayatını sürdürmesi mümkün olamayacak kadar çok çocuk doğurma 
yeteneğine sahiptir. Dünyadaki yiyecek üretimi bu kadar insana yetmeyeceği için, 
bu insanların çoğu ya-

467

SOFt'NÎN DÜNYASI

şam mücadelesinde yenik düşmeye mahkûmdur. Hayatta kalıp türünü 
sürdürebilenler, diğerlerinden daha güçlü olanlardır.

- Bence de mantıklı.

- İşte Darvvin'in aradığı evrensel işleyiş de buydu. Gelişmenin nasıl olduğunun 
cevabını bir anda buluvermişti. Gelişmenin nedeni hayatta kalma mücadelesindeki 
doğal seciydi. Bu seci sırasında etrafındaki koşullara en iyi uyabilen hayatta 
kalıyor ve türünü sürdüre-biliyordu. Bu teori, "Türlerin Kökeni Üzerine" adlı 
eserinde öne sürdüğü ikinci teoridir. Burada şöyle yazıyordu: "Fil tüm hayvanlar 
içinde en yavaş üreyenidir. Ancak bir filin doğurduğu tüm filler hayatta 
kalabilseydi, 750 yıl sonra tek bir çift filden ondokuz milyon fil üremiş olurdu."

- Ya tek bir morina balığından çıkan binlerce morina yumurtasına ne demeli?

- Darvvin ayrıca yaşam kavgasının birbirlerine en yakın türler arasında en zorlu 
biçimi aldığına işaret etmiştir. Bunlar aynı tür yiyecek için savaşmak 
durumundadırlar. İşte o zaman aralarındaki küçük farklar, ortalamadan küçük 
çapta sapmalar, büyük önem kazanır. Yaşam kavgası ne kadar güçlüyse, yeni 
türlerin ortaya çıkması o kadar çabuk olur. Bu kavgada ancak en güçlüler hayatta 
kalacak, diğerleri elenip gidecektir.

- Ne kadar az yiyecek varsa ve yeni doğanlar ne kadar çoksa, gelişme de o kadar 
hızlı olur, öyle mi?



- Tabii yalnızca yiyecek değildir önemli olan. Diğer hayvanlara yem olup olmamak 
da en az bu kadar önemlidir. Bu açıdan bakılınca, saklanmaya müsait bir rengi 
olmak, hızlı koşabilmek, düşmanları kolayca tanıyabilmek ya da çok kötü kokmak 
gibi özellikler çok işe yarayabilir. Yırtıcı hayvanlara karşı kullanılan zehir de 
böyledir. Kaktüslerin çoğunun zehirli olması da tesadüf değildir Sofi. Çölde 
yalnızca kaktüs yetişir. Ve kaktüs çöldeki otobur hayvanların yegâne yiyeceği 
olduğu için onların saldırılarına tamamıyla açıktır.

- Kaktüslerin iğneleri de vardır.
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- Varolma savaşında bir başka önemli konu da çoğalma yeteneğidir. Darvvin 
çiçeklerin o muhteşem üreme mekanizmalarını tüm ayrıntılarıyla gözlemiştir. 
Çiçekler o güzel renklerini ve şahane kokularını, böcekleri kendine çekmekte 
kullanırlar. Çünkü böceklerdir çiçeklerin döJlenmelerini sağlayan. Kuşlar aynı 
nedenle güzel sesleriyle öterler. İneklerle hiç ilgilenmeyen melankolik bir öküzün 
soy ağacında yeri olmaz. Ortalamadan bu tür bir sapma gösteren bireyler derhal 
yokolurlar. Çünkü bireyin yegâne görevi olgunlaşıncaya kadar büyümek ve bundan 
sonra türünü sürdürmek üzere çoğalmaktır. Uzun bir bayrak yarışı gibidir bu. Şu 
veya bu nedenle üreyerek genlerini bir sonraki kuşağa aktaramayanlar sürekli 
elenecektir. Bu şekilde tür giderek daha güçlenecektir. Hastalıklara karşı direnç 
de türlerde toplanan ve türlerin hayatta kalanlarında korunan bir başka özelliktir.

- Yani her şey daha iyiye doğru gitmekte, öyle mi?

- Sürekli varolan bu doğal'seç i, belli bir çevreye ya da belli bir ekolojik ortama 
en iyi uyan türlerin, yine bu ortamda kendini en iyi üretebilecek türler olmalarını 
getirir. Ve belli bir çevrede avantaj olan bir özellik bir başka çevrede avantajlı 
bir özellik olmak durumunda değildir. Galapagos Adaları'ndaki birtakım ispinozlar 
için uçma yeteneği oldukça önemli bir özellikti. Ama yırtıcı hayvanların olmadığı ve 
yiyeceğin yeri gagalayarak çıkarılmak zorunda olduğu bir başka adada, uçmak o 
kadar da gerekli bir özellik değildi. İşte doğada bu kadar çok değişik ortam 
olduğu için bu kadar da çok değişik hayvan türü vardır.

- Ama dünyada tek bir insan türü var.

- Evet, çünkü insanların değişik yaşam koşullarına uyabilmek gibi büyük bir 
yetenekleri vardır. Darvvin de Kızılderililerin Tierra Del Fuego'daki çok soğuk 



iklimde nasıl yaşayabildiklerine hayret etmişti. Ama bu tüm insanların aynı 
oldukları anlamına gelmez. Ekvatorda yaşayanların Yeryüzü'nün kuzeyinde 
yaşayanlardan daha kara derili olmalarının nedeni siyah derinin vücudu güneş 
ışınlarından daha
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iyi koruyor olmasıdır. Güneşte çok fazla kalan beyaz insanlar deri kanserine daha 
çok yatkındırlar örneğin.

- Kuzey'de yaşayanların beyaz derili olması da bir avantaj mıdır?

- Tabii, yoksa tüm insanlar kara derili olurlardı. Beyaz derinin güneş vitaminleri 
oluşturması daha kolaydır ve bu da güneş ışınlarının az olduğu yerlerde yaşayanlar 
için önemli bir avantajdır. Günümüzde bunun da kolayı var çünkü ekstra vitamin 
hapları almak mümkün. Ama doğadaki hiçbir şey rastlantı sonucu olmaz. Her şeyin 
nedeni, kuşaklar boyunca ortaya çıkmış, küçücük değişimlerdir.

- Aslında bu çok harika bir şey.

- Evet ya, değil mi? Şimdi Darvvin'in evrim teorisini şöyle bir özetleyelim...

- Buyur.

- Yeryüzü'nde hayatın gelişmesinin ardında yatan "hammadde", ancak 
diğerlerinden daha güçlü olanlar hayatta kalabildiği için, tek bir tür içinde sürekli 
olarak meydana gelen değişimlerdir. Evrimin "işleyişi" ya da itici gücü, hayatta 
kalabilmek için verilen mücadelede ortaya çıkan doğal secidir. Bu secinin 
sonucunda yalnızca daha güçlü olanlar ya da "ortama en iyi uyanlar" hayatta kalır.

- Bu bana da mantıklı geliyor. Peki "Türlerin Kökeni Üzerine" nasıl bir tepki 
topladı?

- Kitap tam bir tantana yarattı. Kilise buna şiddetle karşı çıktı, İngiltere'deki 
bilimsel çevreler ikiye bölündü. Bunda pek yadırganacak bir şey de yoktu. Darvvin 
Tanrı'yı iyice uzaklaştırmıştı yaradılış hikâyesinden. Ama bazıları da, kendi içinde 
gelişme olanağı taşıyan bir şey yaratmanın, küçük farklılıklar içeren pek çok şey 
yaratmaktan daha büyük bir yaratma gücü gerektirdiğini söylediler.



Sofi birden oturduğu yerde hopladı.

- Şuraya bak! dedi.

Eliyle camdan dışarısını gösteriyordu. Gölün kıyısında erkekle bir kadın elele 
yürüyorlardı. İkisi de çırılçıplaktı.
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- Adem ile Havva bunlar, dedi Alberto. - Onların da Kırmızı Şapkalı Kız ve 
Harikalar Diyarındaki Alice'le aynı kaderi paylaşması kaçınılmazdı tabii. Bu 
yüzden buradalar.

Sofi pencerenin yanına gidip Adem ile Havva'nın ağaçların ardında gözden 
yokoluşlarını seyretti.

- Danvin insanların da hayvandan geldiğini söylüyordu, değil mi?

- Darvvin'in 1871 yılında "Descent of Man", yani "İnsanın Çıkışı" adlı kitabı 
yayımlandı. Bu kitapta insanlarla hayvanlar arasındaki büyük benzerliklere 
değinen Darvvin, insanlarla maymunların ortak bir kökeni olduğunu öne sürer. Bu 
arada, önce Cebelitarık'ta, birkaç yıl sonra da Almanya'da Neanderthal'da ilk 
insan türlerine ait kafa-tasları bulunmuştu. İşin ilginci 1871'de bu kitabın 
yayınlanması, 1859'da "Türlerin Kökeni Üzerine"nin yayınlanmasından çok daha az 
tepki yarattı. İnsanların hayvandan geldiği, bu ilk kitapta da üstü kapalı olarak 
anlatılıyordu zaten. Ve de daha önce de söylediğimiz gibi, 1882'de öldüğünde, 
Darvvin, bilimde müthiş bir öncü olarak, bir kahraman gibi toprağa verildi.

- Demek sonunda kıymeti anlaşıldı.

- Evet, sonunda anlaşıldı. Oysa ilk zamanlar ona "İngiltere'nin en tehlikeli adamı" 
deniyordu.

- Daha neler!

- ''İnşallah söyledikleri doğru değildir," diyordu sosyetik bir bayan, "doğruysa da 
inşallah fazla duyan olmaz!". Meşhur bir bilim adamı da benzer şeyler söylüyordu: 
"İnsanı küçük düşürücü bir keşif bu. Ne kadar az bilinse o kadar iyi!"



- Bunlar da olsa olsa insanın devekuşuyla akrabalığına iyi bir örnek bana kalırsa!

- Haklısın ama sonradan demesi kolay tabii! İnsanlar birdenbire İncil'de anlatılan 
yaradılış hikâyesini yeniden bir gözden geçirmek durumunda kalmıştı. Genç yazar 
John Ruskin şöyle diyordu: "Şu jeologlar peşimi bir bıraksa! İncil'deki her 
ayetten sonra çekiç sesle-
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ri geliyor kulağıma."

- Çekiç sesleri Tanrı'nın sözüne duyulan şüpheyi simgeliyordu herhalde...

- Evet, böyle demek istiyordu herhalde. Üstelik yalnızca İncil'de anlatılan 
yaradılış hikâyesi değildi çürütülen. Darvvin'in teorisinin özünü, insanın 
yaradılışının rastlantısal değişimlere bağlı olduğu tezi oluşturuyordu. Bundan da 
ötesi, Darvvin insanı, "yaşam kavgası" gibi duygusallıktan son derece uzak bir 
şeyin ürünü olarak gösteriyordu.

- Darvvin bu "rastlantısal değişimler"in neler olduğundan söz ediyor muydu?

- İşte bu nokta, Darvvin'in teorisindeki en zayıf noktaydı. Darvvin kalıtım üzerine 
çok genel sözler edebiliyordu ancak. Döllenme sırasında birşeyler oluyordu. Bir 
anneyle babanın iki çocuğu hiçbir zaman tıpatıp aynı olmuyordu. Daha o anda bir 
değişim oluyordu. Ancak yepyeni bir şeyin ortaya çıkması açıklanamazdı bu 
şekilde. Öte yandan bir takım bitkiler ve hayvanlar sürgün vermek suretiyle ya da 
basit bir hücre bölünmesiyle çoğalabilmekteydi. Değişimlerin nasıl oluştuğu 
konusunda, Yeni Danvinizm denen akım Darvvin'in teorisini tamamladı.

- Ya? Nasıl?

- Tüm yaşam ve tüm oluşumlar hücre bölünmesi sonucunda ortaya çıkar. Bir hücre 
ikiye bölününce ortaya her ikisi de aynı kalıtımsal özellikleri taşıyan iki hücre 
çıkar. Hücre bölünmesi dediğimiz şey bir hücrenin kendi kopyasını yaratmasıdır.

- Demek öyle?

- Ancak bazen bu süreçte küçük bir hata olur. Ortaya çıkan yeni hücre ana 
hücrenin tıpatıp aynısı olmaz. Modern biyolojide buna mutasyon adı verilmektedir. 



Bu tür mutasyonlar çok önemsiz olabildiği gibi, bireyin özelliklerinde son derece 
büyük farklılıklar oluşmasına da yol açabilir. Doğrudan doğruya tehlikeli sonuçlar 
da doğu-rabilen bu mutasyon larda, kimi "mutanf'lar elenerek yok da olabilir.
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Pek çok hastalığın nedeni de mutasyonla açıklanabilir. Ancak bazen bir mutasyon 
bireye hayatta kalma mücadelesinde işine çok fazla yarayacak bir özellik de 
katabilir.

- Uzun boyun gibi mi?

- Lamarck zürafaların uzun boyunlu oluşlarını, onların yaşamak için hep yüksek 
dallardaki yiyeceklere uzanmak zorunda kalışına bağlıyordu. Ancak Darvvinizme 
göre bu tür özellikler kalıtsal olarak aktarılabilecek özelliklerden değildi. 
Zürafaların uzun boyunlu olmasının nedeni, doğal bir değişimdi. Yeni Darvvinizmde 
böyle değişimlerin oluşma necten/n/'açıklayarak bu konuyu tamamlıyordu.

- Ve bu neden de mutas'yondu, değil mi?

- Evet. Kalıtımdaki bir takım rastlantısal değişimler sonucu zürafaların bir kısmı 
diğerlerinden daha uzun boyunlu olmuştu. Yiyecek bulma konusunda bu çok önemli 
bir özellikti tabii. En yüksek dallara uzanabilenlerin hayatta kalma şansı 
diğerlerine göre daha yüksekti. Bir takım ilkel zürafaların'da toprak altında yem 
bulmak gibi bir özellik kazanmış olabileceğini de düşünebiliriz. Yani uzun bir 
zaman süreci içinde bir tür ortadan kalkabilir ve bunun yerini iki farklı tür 
alabilir.

- Anlıyorum.

- İstersen doğal secinin oluşma biçimine yakın zamandan birkaç örnek verelim 
şimdi de. Bu aslında çok basit bir ilke.

- Nasıl bir örnek bu?

- İngiltere'de huş güvesi denen bir kelebek türü yaşar. Adından da 
anlaşılabileceği gibi bu hayvanlar beyaz huş ağacı gövdelerinde yaşarlar. 1700 
yıllarında huş güvelerinin çoğu açık gri renkteydi. Neden sence Sofi? '



- Aç kuşların onları görmesi zor olsun diye!

• Ancak arada bir koyu renkli huş güveleri de doğar. Bunun nedeni tamamen 
rastlantısal mutasyonlardır. Bu koyu renkli çeşitlerin hali ne olmuştur sence?

- Daha kolay görüldükleri için aç kuşlara yem olmuşlardır her-
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halde.

- Evet, çünkü açık renkli ağaçların olduğu bu ortamda, koyu renkli olmak iyi bir 
özellik sayılamazdı. Bu yüzden sayısı sürekli artan, beyaz renkli huş güveleri 
oluyordu. Ancak sonra ortamda önemli bir değişiklik oldu. Sanayileşmeyle birlikte 
beyaz huş ağaçlarının rengi.kurumdan kararmaya başladı. Peki o zaman huş 
güvelerine ne oldu dersin?

- O zaman da koyu renklilerin yaşama şansı artmış olmalı.

- Evet, bu kez de kısa zamanda koyu renkli huş güvelerinin sayısı arttı. 1848'den 
1948'e dek koyu renkli güvelerin sayısında yüzde 1'den yüzde 99'a dek varan bir 
artış gözlendi. Ortam değişmiş, açık renkli olmak yaşam mücadelesinde avantajlı 
bir özellik olmaktan çıkmıştı. Tam tersine! Hayatın beyaz "mağluplar"ı, kara ağaç 
gövdelerinde kendilerini bir göstermeye görsünler, hemen kuşlara yem 
oluveriyorlardı. Ama sonra ortamda tekrar bir değişiklik oldu. Fabrikalarda daha 
az kömür yakılıp, dumanların daha iyi arıtılması sonucu çevre son yıllarda önemli 
ölçüde temizlendi.

- Ve ağaç gövdeleri yine eski açık renklerine döndü...

- Böyle olunca da huş güvelerinin rengi açılmaya başladı. Uyum dediğimiz şey işte 
bu. Uyum bir doğa yasasıdır.

- Anlıyorum.

- İnsanların çevreye müdahalelerine başka örnekler de verebiliriz.

- Ne gibi?



- Örneğin insanlar zararlı hayvanlarla mücadelede zehirli maddeler kullanırlar. 
Başlangıçta bu istenen sonucu verebilir. Ama bir tarla ya da bir meyve bahçesini 
böcek ilacıyla ilaçlamak küçük bir çevre faciasına yol açmak demektir aslında. 
Sürekli mutasyonlar sonucunda ilaca dayanma gücü fazla ya da bağışıklığı artmış 
böcekler oluşmaya başlar. Hayatın bu "galipleri" giderek daha fazla üreme olanağı 
bulurlar ve böylece aslında ortadan kaldırılmaya çalışılan bu böcekleri yok etmek 
gitgide daha çok güçleşir. Çünkü yalnızca en
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güçlü olanları hayatta kalabilmektedir. -Zor iş!

- En azından bu konularda düşünmemiz gerek. Üstelik insan kendi vücudundaki 
zararlı organizmalarla, bakterilerle de mücadele etmeye çalışır.

- Evet, penisilin ya da antibiyotik kullanarak.

- Penisilin kürü de bu küçük canavarlar için bir tür "çevre facia-sı"dır ilkin. Ama 
biz vücudumuza penisilin vermeyi sürdürdükçe belli bir takım bakterilerin 
bağışıklığı artmaya başlar. Böylelikle vücudumuzda mücadele etmesi giderek 
güçleşen bir grup bakteri üretmiş oluruz. Zamanla aldığımız antibiyotik etki 
etmemeye başlar, hep bir öncekinden daha güçlü antibiyotik almamız gerekir ve 
sonunda...

- Sonunda bakteriler öyle çoğalırlar ki artık ağzımızdan çıkmaya başlarlar belki 
de. Belki de artık onları silahla vurmamız bile.gerekebilir...

- Yok canım, biraz abarttın sen de! Ama gerçek olan bir şey varsa, o da modern 
tıbbın içinden çıkılması güç bir ikilem yarattığıdır. Bu, yalnızca bakterilerin 
güçlenmesi konusunda böyle değildir. Eskiden çocuklar bir takım hastalıklara 
boyun eğmek zorunda kalırlardı. Evet, doğan çocukların içinde ancak en güçlüleri 
hayatta kalırdı. Ama modern tıp bu doğal seciyi ortadan kaldırdı. Tek bir bireyin 
ufak bir "problem"i aşmasını sağlamakla, insan soyunun değişik hastalıklara olan 
direncini azaltıyor olabiliriz. "Kalıtım sağlıklılığı" denen şeyi göz önüne almamak, 
insan soyunun "dejenerasyon"una yol açabilir. Yani insan soyunun ciddi 
hastalıklara karşı, kalıtım yoluyla aktarılan direnme gücü giderek azalabilir.

- Pek iç açıcı konular değilmiş bunlar.



- Evet, ama gerçek bir filozof "iç açıcı" olsa da olmasa da inandığı bir şeyin 
üzerine gitmeli. Konumuzu yine şöyle bir toparlayalım...

- Buyur.

- Diyebiliriz ki yaşam, yalnızca kazanan kuponların gözle görünür olduğu bir 
totodur.
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- Ne demek bu?

- Yaşam kavgasında yenik düşenler yokolup giderler. Yeryij. zü'nde milyonlarca 
yıldır pek çok bitki ve hayvan türleri arasında "kazanan kuponlar" ilan 
edilmektedir. "Kaybeden kuponlar" ise yalnızca tek bir kez ortaya çıkarlar. Yani 
şu an Yeryüzü'nde varolan tüm bitki ve hayvanlar "kazanan kuponlar"dır.

- Çünkü hep en iyi olan hayatta kalır.

- Evet. Şimdi bana şu çobanın getirdiği levhayı uzatabilirsen biraz...

Sofi levhayı uzattı. Levhanın bir yüzünde Nuh'un Gemisi'nin resmi vardı. Öbür 
yüzünde ise tüm hayvanların yer aldığı bir soy ağacı çiziliydi. Alberto'nun şimdi 
göstermek istediği de buydu.

- Burada çeşitli bitki ve hayvan soyları gösterilmekte. Her bir türün hangi gruba, 
hangi sınıfa ait olduğu görülebiliyor.

- Evet.

- İnsanlarla maymunlar primat denen gruba dahildir. Primatlar memeli hayvanlara, 
memeli hayvanlar omurgalı hayvanlara, omurgalı hayvanlar da çok hücreli 
hayvanlar sınıfına aitir.

- Bu bana Aristoteles'i hatırlatıyor.

- Doğru. Bu soy ağacı bize sadece bugün hangi hayvanların hangi sınıfa ait 
olduğunu göstermekle kalmıyor, aynı zamanda bize hayatın gelişimini de 
gösteriyor. Örneğin burada görüyoruz ki kuşlar bir zamanlar sürüngenlerden, 



sürüngenler hem karada hem suda yaşayabilen hayvanlardan, bunlar da 
balıklardan ayrılmak suretiyle meydana gelmişlerdir.

- Evet, görebiliyorum.

- Bir alt-grup ikiye ayrıldığı zaman, yeni türlere yol açan bir mu-tasyon olmuş 
demektir. Yıllar içinde yeni hayvan sınıflarının ve yeni hayvan gruplarının oluşması 
da böyle olmuştur. Ancak unutmamalı ki bu oldukça basitleştirilmiş bir çizimdir. 
Gerçekte bugün Yeryüzü'nde bir milyondan fazla hayvan türü bulunmaktadır ve 
bu da bugüne dek yeryüzü üzerinde varolmuş hayvan türlerinin yalnızca çok
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küçük bir yüzdesidir. Örneğin şurada gördüğün trilobit denen hayvan türü artık 
mevcut değildir.

- En aşağıda da tek hücreli hayvanlar var.

- Bunlardan bazıları milyarlarca yıldır değişmeden bugüne gelmişlerdir. Gördüğün 
gibi tek hücreli hayvanlardan bitkiler dünyasına bir çizgi çekilmiş. Çünkü 
muhtemelen bitkiler de hayvanlar da aynı ilk hücreden meydana gelmişlerdir.

- Görüyorum, ama merak ettiğim bir şey var.

- Evet?

- Bu ilk hücre nasıl meydana geldi? Darvvin buna yanıt verebiliyor muydu?

- Oarvvin'in temkinli bir insan olduğunu söylemiştim. Ama bu noktada salt bir 
varsayımdan hareket etme hakkını görüyordu kendinde. Şöyle yazıyordu:

"... eğer (eğer ya! Ama ne eğer!) içinde her türlü amonyaklı ve fosforlu tuzların, 
ışığın, ısının, elektrik vs. nin mevcut olduğu küçük, sıcak bir su birikintisi olduğunu 
ve burada daha karmaşık değişimler geçirmeye müsait bir proteinin kimyasal 
olarak teşekkül ettiğini düşünecek olursak..."

- Ne olur o zaman?



- Oarvvin'in burada yaptığı, ilk hücrenin organik olmayan maddelerden nasıl 
oluşmuş olabileceği üzerine varsayımlarda bulunmaktı. Ve yine tahminleri son 
derece isabetliydi. Çünkü günümüzde de bilim, en ilkel yaşam biçiminin Darvvin'in 
tarif ettiği böyle bir "sıcak su birikintisi"nde ortaya çıkmış olabileceğini söylüyor.

- Devam et.

- Bu konuya oldukça yüzeysel bir şekilde değinmekle yetinelim. Ama unutma ki 
burada Darvvin'i bırakıp, Yeryüzü'nde hayatın başlangıcı üzerine günümüzde 
getirilen en son açıklamalara geçmiş oluyoruz.
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- Oldukça heyecanlıyım şimdi. Yeryüzü'nde hayatın nasıl başladığını bilen hiç 
kimse yok mu, yoksa var mı?

- Belki bu kesinlikle bilinmiyor ama giderek bu büyük bulmaca-nın cevabını 
vermede önemli yollar katediliyor.

- Devam et.

- Her şeyden önce şunu belirtelim ki Yeryüzü üzerindeki her türlü canlı, hem 
bitkiler ve hem de hayvanlar, aynı maddelerden oluşur. Bir canlının en basit tanımı 
şudur: canlı, besinli bir ortamda kendini iki tane birbirinin aynı parçaya bölebilen 
maddedir. Bu süreç, DNA dediğimiz bir madde tarafından yönetilir. DNA diye, 
yaşayan her türlü hücrede varolan kromozomlara ya da kalıtımla geçen maddeye 
denir. DNA aslında bir molekül ve oldukça karmaşık bir makro-mo-leküldür. Esas 
soru, ilk DNA molekülünün nasıl ortaya çıktığı sorusudur.

- Evet?

- Yeryüzü, bundan 4,6 milyar yıl önce, güneş sisteminin ortaya çıkmasıyla birlikte 
oluşmuştur. Yeryüzü önceleri ateş halinde bir küreydi ve sonra zamanla yer 
kabuğu soğudu. Modern bilime göre ilk hayat da günümüzden 3-4 milyar yıl kadar 
önce ortaya çıktı.

- İnanılır gibi değil!



- Dur hele, devamını dinle de öyle karar ver. Öncelikle, Yeryüzü'-nün o zaman 
şimdikinden tamamen farklı olduğunu unutmamalısın. Yeryüzü'nde hayat olmadığı 
için atmosfer de oksijen içermiyordu. Çünkü oksijen ancak bitkilerin fotosentezi 
yoluyla açığa çıkan bir maddedir. İşte o zamanlar dünyada oksijen olmaması son 
derece önemli bir nokta. Çünkü DNA'yı oluşturan yapı taşlarının oksijen içeren 
bir atmosferde ortaya çıkmış olması olamayacak bir şey.

- Nedenmiş o?

- Çünkü oksijen son derece reaktif bir maddedir. DNA gibi karmaşık bir molekül 
de oksijenli bir ortamda oluşma fırsatı bulamaz, hemen "okside" olurdu.

- Pekâlâ.
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- Bu yüzden de bugün hiçbir yeni canlı türünün, evet hattâ bir bakteri ya da bir 
virüsün bile, ortaya çıkamayacağını aynı kesinlikle söyleyebiliyoruz. Dünyadaki tüm 
hayat tamı tamına aynı yaşta olmak zorunda. Bir fille bir bakterinin soy ağacı 
tamı tamına aynı uzunlukta olmak durumunda. Bir fil ya da bir insan gerçekte bir 
tek hücreli yaratıklar toplamıdır. Çünkü vücudumuzdaki her bir hücre 
vücudumuzun diğer hücreleriyle tamamen aynı kalıtımsal maddeleri içerir. Yani 
kim olduğumuz, vücudumuzun her bir küçük hücresinde tanımlanmış durumdadır.

- Düşününce insana oldukça ilginç geliyor.

- Hayatın en büyük bilmecelerinden biri de, çok hücreli bir hayvanda her bir 
hücrenin yine de ayrı bir işlevi olmasıdır. Çünkü kalıtsal özellikler her hücrede 
aynı ölçüde etkin değildir. Bu özelliklerin ya da genlerin bir kısmı etkin bir kısmı 
ise etkin değildir. Bir ciğer hücresi, bir sinir hücresinden ya da bir deri 
hücresinden farklı proteinler üretir. Ama ciğer hücresi de, sinir ve deri hücreleri 
de aynı DNA molekülünü, yani tüm bir organizmanın tanımını içerir.

- Devam et.

- Atmosferde oksijen olmadığı zamanlarda Yeryüzü'nün etrafında dünyayı 
uzaydan gelen ışınlardan koruyan bir ozon tabakası da yoktu. Bu da önemli bir 
nokta. Çünkü bu ışınlar ilk moleküllerin oluşumunda önemli bir rol oynamış 



olmalılar. Pek çok farklı kimyasal maddenin karmaşık makro-moleküller 
oluşturmasının nedeni böyle bir kozmik ışın olmalı.

- Pekâlâ.

- Tekrar belirteyim: Karmaşık moleküllerin oluşabilmesi için en azından iki koşul 
sağlanmış olmalı: Atmosferde oksijen olmamalı ve uzaydan gelen ışınlar olmalı.

- Anlıyorum.

- Bu küçük su birikintisinde, ya da bilimin bugün kullandığı tâbirle bu ilk "küçük, 
sıcak havuz"da, karmaşık bir molekül oluştu. Bu molekülün birbirinin aynı iki 
parçaya bölünmek gibi ilginç bir
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özelliği vardı. Böylece uzun bir evrimin başlangıcı oluşmuş oluyordu Sofi. Biraz 
basitleştirecek olursak, bunun Yeryüzü'ndeki ilk kalıtımsal madde, ilk DNA ya da 
yaşayan ilk canlı olduğunu söyleyebiliriz. Bu hücre bölündükçe bölündü ve her bir 
bölünmede mutasyon-lar oluştu. Çok, çok uzun zaman sonra böyle tek hücreli 
organizmalar birleşerek çok hücreli, karmaşık organizmaları meydana getirdi. 
Böylelikle bitkilerin fotosenteziyle birlikte atmosfer oksijen içermeye başladı. 
Oksijenin iki önemli anlamı oldu: Birincisi, ciğerleriyle soluyan hayvanlar ortaya 
çıkabildi. İkincisi de atmosfer Yeryüzü'nü uzaydan gelen zararlı ışınlara karşı 
koruyabildi. Çünkü Yeryüzü'nde ilk canlının oluşabilmesini sağlayan bu ışınlar, 
yaşayan canlılar için en büyük tehlikeydi de aynı zamanda.

- Ama atmosfer bir çırpıda oluşmadı ya! İlk canlılar atmosfersiz bir ortamda nasıl 
varolabildiler?

- Yaşam önce denizlerde, "küçük, sıcak havuz"da oluştu. Canlılar burada zararlı 
ışınlardan korunabiliyordu. Hem suda, hem de karada yaşayabilen ilk canlıların 
ortaya çıkması, ancak denizdeki bu canlıların bir atmosfer oluşturmasından sonra 
mümkün oldu. Gerisini biliyoruz. Biz de şimdi burada, ormanda bir kulübede 
oturmuş, üç-dört milyar yıl sürmüş bir süreçten bahsediyoruz. Ve bu uzun süreç 
kendi bilincine bizde varıyor. \

- Ve sen yine de herşeyin birtakım rastlantılar sonunda böyle olduğuna 
inanıyorsun, öyle mi?



- Hayır, ben böyle demedim. Bu levha, evrimin bir yönü olduğunu da gösteriyor 
aynı zamanda. Milyonlarca yıl boyunca insanlarda giderek daha karmaşık bir sinir 
sistemi ve daha büyük bir beyin oluştu. Ben bunun yalnızca bir rastlantıyla 
açıklanabileceğine inanmıyorum. Ya sen?

- İnsanın bir gözü var ve bu bir rastlantı sonucu oluşmuş olamaz. Çevremizdeki 
şeyleri görebilmemizin bir anlamı olmalı. Sence de doğru değil mi bu?

- İnsandaki göz de Darvvin'i şaşırtan hususlardan biriydi. Göz
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kadar güzel bir şeyin salt bir rastlantı sonucu oluşmuş olacağını o da kabul 
edemiyordu.

Sofi Alberto'ya baka kaldı. Bir kez daha, şu anda yaşıyor olmasının, yalnızca bir 
kez yaşayacak olmasının, bir daha hayata gelmeyecek olmasının ne kadar ilginç bir 
şey olduğunu düşündü. Aniden dudaklarından şu sözler döküldü:

- "Neden ki bu amaçsız yaradılış, Yokolacaksa bir gün her yaratılmış?"

Alberto Sofi'ye sert sert baktı:

- Böyle konuşmamalısın.çocuğum. Bunlar şeytanın sözleri.

- Şeytanın mı?

- Ya da Goethe'nin "Faust" adlı eserindeki Mef istofeles'in. "Was soll uns denn 
das ew'ge Schaffen! Geschaffens zu nichts hinvvegzuraffenl"

- Ama ne anlama geliyor ki bu sözler?

- Faust ölürken tüm yaşamı gözlerinin önünden geçer ve bir zafer edasıyla şunları 
söyler:

Dur güzel an, kal biraz!



Bin yıl silemez

yaşantımda bıraktığım izleri.

Önceden görüyorum her şeyi büyük bir saadetle

ve tadına varıyorum şimdi bu büyük anın. -

- Ne güzel söylemiş.

- Ama sonra sıra şeytana gelir. Faust sözlerini bitirir bitirmez o

başlar:

Neden geçmiş? Geçmiş! ne saçma bir laf. Neden ki bu amaçsız yaradılış, 
yokolacaksa bir gün her yaratılmış?
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Geçmişle hiç olmamış aynı şey! "Geçmiş, gitmiş!" Yani neymiş? Hiç yaşamamış da 
sanki yaşayıp sonuna gelmiş. Öyleyse en iyisi bence sonsuz boşluk.

- Ne karamsar sözler bunlar! Ben Faust'un sözlerini daha çok sevdim. Hayatı son 
bulsa da, Faust ardında bıraktığı izlerde bir anlam buluyor.

- Çünkü Darvvin'in evrim teorisinin bir başka sonucu değil midir her bir küçük 
canlının bu büyük bağlamda bir anlam taşıdığı? Yaşayan bu gezegen biziz, Sofi! 
Evrende yanan bir güneşin etrafında gezinen bu büyük gemi biziz. Her birimiz de 
aynı zamanda yaşamın içinde yüzen, genlerle yüklü bir gemiyiz. Yükümüzü bir 
sonraki limana bıraktığımızda boşa yaşamamışız demektir. Björnstjerne Björn-
son da "İlahi II" adlı şiirinde aynı düşünceleri dile getirir:

Selam olsun sana

her şeyin başı ömrün ilkbaharı! Yaradılış sabahı her şey ordadır,

yalnızca biçimdir yokolan.



Yoksa soy doğar soydan, daima yücelerek;

tür doğar türden milyonlarca yıldır. Dünyalar gelir, dünyalar geçer.

Hayatın neşesine karış, sen - bu baharda çiçek olabilen,

sonsuzluk şerefine tadına var bugünün insanlık adına; kendi payına düşenin tadına 
var
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bu sonsuzluk denizinde, küçük ve güçsüz çek her bir nefeste, bu sonsuz günün 
havasını içine!

- Ne kadar güzel!

- Artık başka bir şey söylemiyorum. "Satırbaşı!"

- Artık şu ironiye bir son versen iyi olur.

- "Satırbaşı!" dedim. Sözümü dinlemek zorundasın.
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...kadının içinde beliren kötü ve bencil düşünceler..

Hilde elindeki koca dosyayla birlikte yerinden fırladı. Dosyayı yazı masasının 
üzerine bırakıp üzerindekileri çıkarttı ve banyoya koştu. İki dakika kadar duşta 
kaldıktan sonra aceleyle giyindi ve koşarak aşağıya indi.

- Kahvaltıya geliyorsun, değil mi Hilde?

- Önce biraz çıkıp kayığa binmeliyim.

- Ama Hilde!



Evden koşarak çıkıp aşağıya doğru eğimli bahçeyi geçti. Kayığı iskeleden çözüp 
içine atladı ve kürek çekmeye koyuldu. Körfezde kürek çekti de çekti, önce hızlı 
hızlı, sonra gitgide sa-kinleşerek.

"Yaşayan bu gezegen biziz, Sofi! Evrende yanan bir güneşin etrafında gezinen bu 
büyük gemi biziz. Her birimiz de aynı zamanda yaşamın içinde yüzen, genlerle 
yüklü bir gemiyiz. Yükümüzü bir sonraki limana bıraktığımızda boşa yaşamamışız 
demektir..."

Hepsini ezbere hatırlıyordu. Zaten kendisine yazılmıştı tüm bunlar. Sofi'ye değil, 
kendisine. Dosyadaki her şey Hil-de'ye babasından mektuptu.

Kürekleri kayığın içine aldı. Kayık böylece bir süre suda salınarak durdu. Küçük su 
çırpıntıları kayığı okşuyordu.

Bu küçük kayığın Lillesand'daki bir körfezin yüzeyinde yüzmesi gibi o da 
Yeryüzü'nün üzerindeki küçücük bir fındık kabuğu gibiydi.

Burada Sofi ile Alberto'nun yeri neydi peki? Evet, nerdeydi
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Alberto ile Sofi?

Onların yalnızca babasının aklındaki bir takım "elektromanyetik etkileşimler" 
olduğuna inanamıyordu. Onların yalnızca babasının seyahat daktilosundan çıkma, 
kâğıt üzerindeki yazılar olduğunu kabul edemiyordu. Böyle olduğuna inanmak 
demek, kendisinin de bir zamanlar "küçük, sıcak bir ha-vuz"da oluşmuş protein 
alışverişinden başka bir şey olmadığına inanmak demekti. Oysa o bunun ötesinde 
bir şeydi. Hilde Möller Knag'dı o.

Bu büyük dosya harika bir, yaşgünü armağanıydı kuşkusuz. Ve kuşkusuz babası 
Hilde'de mutlak olan bir öze dokunmayı başarmıştı. Ama yine de babasının Sofi 
ile Alberto'dan bahsederken kullandığı çok bilmiş tonlamadan hoşlanmıyordu. '

Daha eve varmadan ufak bir ders verecekti babasına. Bunu o ikisine borçluydu. 
Hilde babasının Kastrup Havaala-nı'ndaki halini, deli gibi oradan oraya 
koşturmasını gözünün önüne getirebiliyordu.



Bir süre sonra Hilde iyice sakinleşmişti. Gerisin geriye kürek çekerek kayığı 
tekrar iskeleye bağladı. Sonra gidip annesiyle beraber kahvaltı etti. "Yumurta 
nefisti, ama biraz daha katı olsa daha iyi olurdu" demek gibi sıradan konulardan 
bahsetmek hoşuna gitti.

Dosyayı tekrar eline aldığında akşam olmuştu. Pek fazla sayfa kalmamıştı artık 
geriye.

Tekrar kapı çalındı.

- Kulaklarımızı tıkasak olmaz mı? diye sordu Alberto. - Belki o zaman ses de 
kaybolur gider.

- Olmaz. Kimin geldiğini bilmek istiyorum. Alberto da Sofi'nin arkasından gitti.

Kapıda çıplak bir adam duruyordu. Son derece haşmetli birta-
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vırla duruyordu ama üzerinde başındaki taçtan başka hiçbir şey

yoktu.

- Evet? diye kükredi adam. - Kralın Yeni Giysileri hakkında ne

düşünüyorsunuz bakalım?

Al bert o ile Sofi şaşakalmışlardı. Onların bu haliyse adamı endişelendirdi.

- O da ne? Siz reverans da yapmıyorsunuz karşımda! diye bağırdı adam.

Alberto tüm cesaretini toplayıp:

- Doğru ama siz de niye böyle çırılçıplak geziyorsunuz? dedi. Çıplak adam kısa bir 
süre daha o muzaffer tavrını bozmadan

durdu. Alberto Sofi'nin kulağına fısıldadı:

- Kendinin saygıdeğer biri olduğunu sanıyor!



• Burada bir tür sansür mü uygulanmakta? diye sordu adam.

- Hayır efendim. Tümüyle uyanığız ve aklımız tümüyle yerinde. Bu yüzden siz bay 
Kral'ı bu kılıkta bu kapıdan içeriye sokmamız mümkün değil.

Sofi'ye bu kendini beğenmiş ama çırılçıplak adamın hali öyle komik göründü ki 
birden gülmeye başladı. Adama bu gülüş bir şok etkisi yaratmış olacak ki o da o 
anda üzerinde başındaki taçtan başka bir şey olmadığını farketti. İki eliyle önünü 
kapayıp doğru ormana koştu. Orada Adem ve Havva, Nuh, Kırmızı Başlıklı Kız ve 
Sevimli Ayıcık'la karşılaşırdı belki kimbilir!

Alberto ile Sofi eşikte durmuş gülüyorlardı. Alberto sonunda:

- İstersen gel yine içerde oturalım. Sana şimdi de Freud'dan ve onun bilinçaltıyla 
ilgili öğretisinden bahsedeceğim.

Yine pencerenin yanına oturdular. Sofi saatine bakıp:

- Saat iki buçuk olmuş bile. Daha partiyle ilgili bir sürü hazırlık yapmam gerek, 
dedi.

- Benim de. Ama önce Sigmund Freud 'la ilgili bir çift söz etmemiz gerek.
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- Freud filozof muydu?

• Ona kültür düşünürü diyebiliriz en azından. Freud 1856'da doğdu ve Viyana 
Üniversitesi'nde tıp eğitimi gördü. O zamanlar kültürel hayatın son derece canlı 
olduğu bir kentti Viyana ve Freud hayatının büyük bir kısmını bu kentte geçirdi. 
Önceleri tıbbın nöroloji dediğimiz dalında ihtisas yaptı. 19. yüzyılın sonlarından bu 
yüzyılın başlarına dek ise kendisinin "ruh çözümlemesi" ya da "psikanaliz" diye 
bilinen yöntemini geliştirdi.

- Sanırım bunun ne anlama geldiğini açıklayacaksın.

- "Psikanaliz" deyimi hem insanın genel ruhsal durumunu anlatan bir sözcük olarak, 
hem de sinirsel ve ruhsal hastalıkların tedavisinde kullanılan bir yöntem anlamında 



kullanılır. Ben burada ne Freud'un kişi olarak kendisinin ne de yönteminin 
ayrıntılarına gireceğim. Ancak bir insanı anlayabilmek için onun bilinçaltıyla ilgili 
görüşlerini mutlaka bilmek zorundayız.

- İlgimi çekmeyi basardın bîle. Anlat bakalım!

- Freud bir insanın kendisiyle o insanın çevresi arasında sürekli bir gerilim olduğu 
kanısındadır. Bir insanın kendi istek ve ihtiyaçlarıyla, çevresinin istek ve 
ihtiyaçları devamlı olarak çelişir. Freud'un İnsan davranışının kökenindeki 
nedenleri bulduğunu söylemek yanlış olmaz. Bu da onu, 19. yüzyılda son derece 
popüler olan Natü-ralist akımların bir sembolü haline getirmiştir.

- İnsanların "davranışlarının kökenindeki nedenler"le ne demek istiyorsun?

- Davranışlarımızı belirleyen şey yalnızca aklımız değildir. İnsanlar, 18. yüzyıl 
Usçularının inanıp inandırmak istedikleri kadar akılcı yaratıklar değillerdir. 
Düşüncelerimizi, rüyalarımızı ve davranışlarımızı çoğu zaman hiç de mantıklı 
olmayan bir takım dürtüler belirler. Bu tür akıl dışı dürtüler, içimizde 
duyduğumuz daha derin bir takım istek ya da gereksinimlerin işaretçisi 
olabilirler. Örneğin yetişkin bir insanın cinsel ihtiyacı, çocuklardaki meme emme 
ihtiyacı kadar temel bir ihtiyaçtır.

487

SOFÎ'NİN DÜNYASI

- Anlıyorum.

- Bu kendi içinde çok müthiş bir buluş olmayabilir. Ama Freud bu tür temel 
ihtiyaçların "kılık" ya da "biçim değiştirerek", davranışlarımızı bizim kontrolümüz 
dışında belirlediğini de söyler. Ayrıca küçük çocukların da cinsel ihtiyaçları 
olduğunu söyler ki "çocuk cin-selliği"ne dair bu iddia, Viyana'daki yüksek kültürlü 
zümrelerin şiddetli tepkisini toplamış, Freud'u sevilmeyen adam yapmıştır.

- Hiç şaşırmadım doğrusu.

- Söz konusu dönem, her türlü cinselliğin tabu sayıldığı "Victoria DönemP'ydi. 
Freud çocuklarda cinsellik konusundaki görüşlerini kendisinin terapisttik yaptığı 
dönemlerdeki deneyimlerine dayandırıyordu. Yani öne sürdüğü tezlerin deneysel 
bir tabanı vardı. Nevroz ya da diğer bazı sinirsel hastalıkların nedeninin 



çocuklukta yaşanmış bir takım çatışmalar olduğunu da gözlemlemişti. Freud 
zamanla "ruhsal arkeoloji" diyebileceğimiz bir tedavi yöntemi geliştirdi.

- Ne anlama geliyor bu?

- Bir arkeologun işi, değişik kültür aşamalarını inceleyerek uzak bir geçmişten 
izler bulmaktır. 18. yüzyıldan bir bıçak bulur örneğin. Sonra toprağın biraz daha 
derininde 14. yüzyıldan kalma bir tarak bulur. Daha da derine indiğinde de 5. 
yüzyıldan kalma bir vazo...

¦ Evet?

- Aynı şekilde psikanalist de hastasının da yardımıyla, sonunda sinirsel hastalığa 
yol açmış olan, hastanın geçmişte yaşadığı ve bilinçaltında yatan deneyimleri gün 
ışığına çıkarmaya çalışır. Çünkü Freud'a göre her türlü anımız aslında 
bilinçaltımızda yatmaktadır.

- Şimdi daha iyi anlıyorum.

- Bu şekilde psikanalist hastanın yıllarca unutmaya çalıştığı ama gerçekte hep 
varolan ve o insanı hep engellemiş olan kötü bir deneyimi bulup çıkarır. Böyle bir 
"dramatik olayı" bilinç düzeyine çıkarıp hastayı bununla yüzleştirdiğinde hasta bu 
meseleyi artık "halletmiş olur" ve iyileşir.

- Çok mantıklı.
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- Tabii ben çok hızlı gittim. Önce Freud'un insan ruhunu nasıl tanımladığını 
görelim. Hiçbir küçük çocuğu yakından gördün mü?

- Dört yaşında bir kuzenim var.

- Dünyaya geldiğimizde, doğrudan doğruya fiziksel ve ruhsal ihtiyaçlarımızın 
belirlemesine göre yaşarız. Süt verilmezse ağlarız. Altımızı ıslattığımızda da. 
Fiziksel yakınlık ve vücut sıcaklığı aradığımızı hareketlerimizle belirtiriz. 
İçimizde taşıdığımız bu "arzu ilke-si"ne Freud O adını veriyordu. Çocukken salt 
bir "O"yuzdur.



- Evet?

- "O" ya da bu arzu ilkesini büyüyûnceye kadar ve tüm hayatımız boyunca içimizde 
taşırız. Ancak zamanla isteklerimizi çevremize uyarlamayı öğreniriz. Zamanla 
arzu ilkesi yerini "gerçeklik ilkesF'ne bırakmaya başlar. Freud böylelikle 
düzenleyici bir işlevi olan bir ben yarattığımızı söyler. Bir şeyi ne kadar çok 
istersek isteyelim artık bu isteğimiz olana kadar oturup ağlamayız.

- Tabii ki öyle.

- İşte büyüdüğümüzde bir şeyi çok güçlü bir biçimde istediğimiz ve bu isteklerin 
toplumca kabul edilmediği anlar olabilir. Bu durumda isteklerimizi bastırmak, yani 
bu istekleri unutmaya çalışmak durumunda kalabiliriz.

• Anlıyorum.

- Freud insan ruhunda üçüncü bir "basamak" daha olduğunu söylüyordu. Daha çok 
küçük yaşlardan itibaren anne-babamızın ve çevremizin ahlak kurallarıyla karşı 
karşıya kalırız. Yanlış bir şey yaptığımızda, anne-babamız "A, böyle yapılmaz!" ya 
da "A, ne ayıp şey!" derler. Büyüdükten sonra da ahlak kuralları ve yargılar devam 
eder. Çevremizin ahlaksal beklentileri sanki içimize girmiş, benliğimizin bir 
parçası olmuştur. Freud bunu üstben diye adlandırır.

- Bununla vicdanı mı kastediyordu?

- "Üstben" dediği şeye vicdan da dahildir. Freud'a göre üstben "kötü" ya da 
"olmayacak" şeyler istediğimizde harekete geçer. Erotik ya da cinsel arzular 
konusunda da bu böyledir. Ve daha önce de
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söylediğimiz gibi Freud bu tür "olmayacak" ya da "ayıp" isteklerin içimizde daha 
çocukluktan itibaren varolduğunu söyler.

- Nasıl yani?

- Bugün küçük çocukların cinsel organlarıyla oynadıklarını bili-yor ve görüyoruz. 
Deniz kıyılarında hep gördüğümüz bir şeydir bu. Freud'un yaşadığı zamanlarda 



böyle bir şey olduğunda iki-üç yaşındaki çocukcağızın eline bir şaplak indirilir, "Ne 
ayıp!", "Böyle şey yapılır mı hiç?" ya da "Çek ellerini bakayım orandan!" denirdi.

- Ne saçma!

- Böylelikle insanda cinsel organ ve cinsellik konusunda bir suçluluk duygusu 
gelişmeye başlar. Bu suçluluk duygusu "üst-ben"e yerleştiği için, Freud'a göre pek 
çok insan, gerçekte insanların hemen hemen hepsi, hayatı boyunca cinsellik 
konusunda bir suçluluk duygusu taşır. Öte yandan Freud'a göre cinsel istekler 
insanın doğal ve önemli bir yanını oluşturur. Ve ne yazık ki Sofi'ciğim, isteklerle 
suçluluk arasında tüm bir hayat boyunca büyük bir çelişki yaşanır.

- Bu çelişki günümüzde Freud'un yaşadığı dönemden daha az

herhalde...

- Büyük bir olasılıkla öyle. Ancak Freud'un hastalarından bazısı bu çelişkiyi öyle 
şiddetli bir şekilde yaşıyorlardı ki Freud'un nevroz dediği ruh haline giriyorlardı. 
Örneğin Freud'un kadın hastalarından biri, kayınbiraderine gizliden gizliye aşıktı. 
Kızkardeşi bir hastalık sonucu ölünce, "Artık onunla ben evlenebilirim," diye 
düşündü. Bu düşünce ise onun "üstben"iyle çok fazla çelişen bir düşünceydi. Bu 
çelişki öylesine dayanılmaz bir hal almıştı ki kadın bu düşüncesini şiddetle 
bastırmaya çalışmıştı. Yani bu düşüncelerini bilinçaltına itmişti. Freud şunları 
yazar: "Bu genç kız histerik nöbetler içinde hasta düşüp ben tedaviye 
başladığımda, kızın, kızkardeşinin ölüm döşeğinde düşündüğü kötü, bencil 
düşünceleri hiç mi hiç hatırlamadığını gördüm. Ama tedavi sırasında kız bunları 
tekrar hatırladı, o duygularını patojenjk bir anda tüm şiddetiyle yeniden yaşadı 
ve
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bundan sonra tekrar sıhhatine kavuştu."

- Şimdi "ruhsal arkeoloji" demekle ne demek istediğini daha iyi anlıyorum.

- Şimdi insan psikolojisinin daha genel bir tarifini yapabiliriz. Pek çok hastayla 
yaşadığı deneyimlerden sonra Freud bilincin insan ruhunun yalnızca çok küçük bir 
bölümünü oluşturduğunu söylüyordu. Bilinç, buzdağının suyun üzerindeki kısmıdır 



yalnızca. Suyun altında ya da bilincin denetiminin altında bir "bilinçaltı" ya da 
bilinçsizlik vard\r.

- Bilinçaltı denen şey hep içimizde olan ama unutup hatırlamadığımız şeylerdir, 
öyle mi?

- Yaşadığımız her türlü deneyimi sürekli bilincimizde tutmamız mümkün değildir. 
Daha önce düşündüğümüz ya da yaşadığımız ve "şöyle bir düşünsek aklımıza 
gelecek" şeylere Freud "bilinçöncesi" şeyler diyordu. "Bilinçaltı" sözcüğünü ise 
"bastırdığımız" duygular anlamında kullanıyordu. Bunlar bizim "hoş olmadığı", "ayıp 
olduğu" ya da "çirkin olduğu" için bir zamanlar unutmaya çalıştığımız şeylerdir. 
Bilincimiz ya da "üstben"imiz için başa çıkamadığı istek ve arzularımızı bir alt 
kata iteriz anlayacağın. Bırakırız orada kalsınlar!

- Anlıyorum.

- Bu, tüm sağlıklı insanlarda varolan bir işleyiştir. Ancak bazı insanlar için yasak 
düşünceleri bilinçten uzaklaştırmak öyle büyük bir çabaya mal olabilir ki insanda 
sonunda sinir bozukluklarına yol açabilir. Çünkü bu şekilde bastırılan duygular 
tekrar bilinç düzeyine çıkmaya çalışmaktadırlar. Ve bazı kişiler bu tip duyguları 
bastırmak için diğer insanlardan daha çok enerji kullanmak zorunda kalabilir. 
Freud 1909'da, psikanaliz üzerine ders vermek üzere Amerika'ya gittiğinde bu 
bastırma mekanizmasının nasıl işlediğine dair bir örnek verir.

- Hemen anlat.

- Freud şöyle demiştir: "Varsayalım ki bu salonda... insanları ra-
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hatsız eder mahiyette hareketler yapan ve sürekli gülerek, konuşarak, ayaklarını 
takırdatarak benim dikkatimi dağıtan bir kişi olsun. O zaman ben bu koşullar 
altında devam edemeyeceğimi söyleyince salondan bir iki güçlü genç ayağa kalkar 
ve bu huzur bozan kişiyi salondan atarlar. İşte o insan 'bastırılmıştır' ve ben 
böylece dersime devam edebilirim. Bu kişinin tekrar huzur bozmasını engellemek 
için, aslında benim arzumu yerine getirmiş bu beyler sandalyelerini kapının önüne 
çeker ve bastırılanın tekrar ortaya çıkmasına karşı bir 'direniş' kurarlar. İşte bu 
iki konumu 'bilinç' ve 'bilinçaltı' diye ad-landırırsanız, bastırma süreci diyerek 
neyi anlatmak istediğimi daha kolay anlarsınız,"



- Bence de çok yerinde bir örnek bu.

- Ama "huzur bozucu" yine içeri girmek isteyecektir Sofi. Bastırılan düşünce ve 
dürtülerin yaptığı da budur. Bilinçaltından çıkmak isteyen bastırılmış düşüncelerin 
sürekli "baskısı" altında yaşarız. Bu yüzden de "istemeden" bir şeyler 
söylediğimiz ya da yaptığımız olur.

- Buna bir örnek verebilir misin?

- Freud böyle pek çok mekanizmadan söz eder. Buna verdiği örneklerden biri 
yanlış tepkilerdir. Bu, bir zamanlar bastırmaya çalıştığımız şeyleri kendiliğimizden 
söylemek ya da yapmaktır. Freud'un bununla ilgili şöyle bir örneği vardır: Bir 
ustabaşı patronunun şerefine kadeh kaldıracaktır. Ama bu patron aslında hiç 
kimsenin sevmediği, kötü bir patrondur. "İçine edilecek" bir adamdır yani.

-Evet?

- Ustabaşı ayağa kalkıp ağdalı bir tavırla kadehini kaldırır ve: "Şimdi patronun 
içine edelim!" der.

- İnanmıyorum!

- Ustabaşı da bunları dediğine inanamamıştır. Aslında sadece düşündüklerini 
söylemek olmuştur yaptığı, ama hiç istemeden. Başka bir örnek daha ister misin?

-Evet.
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- Babanın rahip, kızlarının da son derece akıllı uslu kızlar olduğu bir aileyi bir gün 
piskopos ziyarete gelecektir. Bu piskoposun da çok büyük ve çok çirkin bir burnu 
olduğunu herkes bilmektedir. Bu yüzden kızlara piskoposun burnuyla ilgili tek bir 
söz etmemeleri tembih edilir. Çünkü çocuklarda bastırma mekanizması çok güçlü 
olmadığı için nerede, ne diyecekleri pek belli olmaz.

-Evet?



- Nihayet piskopos aileyi ziyarete gelir ve rahibin cici kızları piskoposun 
burnundan bahsetmemek için ellerinden geleni yaparlar. Daha da ötesi, 
piskoposun,burnunu hiç görmemiş gibi yapmaya, unutmaya çalışırlar. Ama aslında 
burun sürekli akıllarındadır. Sonra kızlardan biri piskoposa kahvenin yanında 
şeker ikram ederken, adamın yanında kibar bir edayla durur ve: "Burnunuza şeker 
alır mıydınız?" der.

- Ah, ne utanç verici!

- Bazen de şeyleri rasyonalize ederiz. Yani hem kendimizi, hem de başkalarını 
yaptığımız şeyin gerçek nedeninden bir başka nedeni olduğuna inandırmaya 
çalışırız. Çünkü gerçek nedenden utanırız.

- Örnek verir misin?

- Seni hipnotize ederek camı açmanı sağlayabilirim. Hipnoz sırasında sana, 
ellerimle masaya vurunca senin gidip camı açacağını söylerim. Masaya vururum ve 
sen de gidip camı açarsın. Sonra sana camı niçin açtığını sorarım. Sen de hava 
sıcak olduğu için açtığını söylersin belki. Ama bu, gerçek neden değildir. Benim 
hipnotik sözlerimin sana camı açtıran gerçek neden olduğunu kabul etmez, olayı 
"rasyonalize" edersin.

» - Anlıyorum.

- İşte bizler her an böyle "çifte iletişim" içinde bulunuruz.

- Dört yaşındaki kuzenimden bahsetmiştim. Pek arkadaşı yok sanırım. En azından 
beni görünce oynayacak biri geldiği için çok sevinir. Bir seferinde hemen kalkıp 
eve dönmem gerekiyordu. O zaman ne dedi, biliyor musun?
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- Ne dedi?

- "Annen aptal!" dedi.



- Evet, bu rasyonalize etmeye iyi bir örnek. Çocukcağız aslında bunu demek 
istemiyordu herhalde. Ama senin gitmenden üzüntü duyduğunu kendine itiraf 
edemediği için, ağzından bu sözler döküldü. Bazen de yansıttığımız olur.

- Ne demek bu?

- Yansıtma dediğimiz şey, kendimizde beğenmeyip bastırmaya çalıştığımız 
özellikleri başkasına maletmektir. Çok cimri biri, başkalarını en önce cimri diye 
yargılayan kişidir çoğu zaman. Seksle çok ilgilendiğini kendi kendisine itiraf 
edemeyen kişi, hemen başkalarını seks takıntısı olan kişiler olarak yargılar.

- Anlıyorum.

- Freud hayatımızın böyle pek çok bilinçaltı davranışlarla dolu olduğunu 
söylüyordu. Bir kişinin ismini ne kadar istesek aklımızda tutamayız; konuşurken 
elbiselerimizi çekiştirip dururuz ya da bir odadaki nesneleri bir amacımız yokmuş 
gibi oradan oraya taşırız. Ağzımızdan istemeden laf kaçırdığımız çok olur. 
Freud'a göre tüm bunlar çok masum davranışlar gibi görünseler de aslında hiç de 
böyle olmayabilirler. Ona göre bunlar birer "belirti" olarak görülmelidir. Bu 
"yanlış davranışlar" ya da "sıradan davranışlar" aslında çok derin sırları dile 
getiriyor olabilirler.

- Bundan sonra söylediğim her lafa çok dikkat edeceğim...

- Ama ne yapsan bilinçaltındaki dürtülerden kurtulamazsın. Yapılması gereken, 
hoş olmayan şeyleri bilinçaltına itmek için çok fazla enerji kullanmamaktır. Bu, 
tarla faresinin deliğini kapamaya çalışmaya benzer. Deliği ne kadar kaparsan kapa, 
tarla faresi nasılsa bir başka delikten yine çıkacaktır. Bilinçle bilinçaltı arasında 
hep açık bir kapı bırakmalıdır insan.

- Ve insan bu kapıyı kaparsa ruhsal hastalıklara yakalanabilir,

öyle mi?

- Evet, nevrozlu bir kimse "hoş olmayan şeyleri" bilincinden si-
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lip atmak için çok fazla enerji harcayan kimsedir. Çoğunlukla bu kişi belli bir 
takım olayları bastırmaya çalışır. Freud bu belli olayları travma diye adlandırır. 
"Travma" Yunanca bir sözcük olup "yara" anlamına gelmektedir.

- Anlıyorum.

- Hastanın tedavisinde Freud için önemli olan bu kapalı kapıyı aralamak ya da 
yepyeni bir kapı açmaktır. Hastayla işbirliği yaparak bastırılmış duyguları bilinç 
düzeyine çıkarmaya çalışmaktır. Hasta neyi bastırdığının farkında değildir. Yine 
de doktorun bu saklı travmaları ortaya çıkarmada kendjsine yardım etmesini 
isteyebilir.

- Doktor hastasına nasıl davranır?

- Freud serbest çağrışım dediği yöntemi geliştirmiştir. Bu yöntemde Freud 
hastanın rahat bir pozisyonda yatmasını sağlar ve ondan ne kadar önemsiz, ne 
kadar sıradan, ne kadar kötü ya da ne kadar ayıp olursa olsun aklına gelen her 
şeyi anlatmasını ister. Amaç, travmaların üstünü örtmüş olan "kapağı" ya da 
"kontrolü" kaldırmaktır. Çünkü hastayı sıkan tam da bu travmalardır. Bir bakıma 
devamlı oradadırlar ama bilinçte değildirler.

- Demek ki bir insan bir şeyi ne kadar unutmaya çalışırsa, bilinçaltında onunla o 
kadar çok uğraşır?

- Evet, tam böyle. Bu yüzden bilinçaltından gelen işaretleri dikkate almak 
önemlidir. Freud'a göre bilinçaltının "altın anahtarı" rü-yalarımızdı. Freud'un en 
önemli kitabı da 1900 yılında yayınlanan "Rüya Yorumu" adlı kitabıydı. Burada 
rüyalarımızın rastgele olmadığına değiniyordu. Bilinçaltındaki düşüncelerimiz 
rüyalar yoluyla kendilerini bilinç düzeyine çıkarmaya çalışır.

- Devam et!

- Hastalarıyla ilgili bir çok deneyimlerine ve kendi rüyalarına dayanarak Freud 
rüyaların isteklerin gerçekleştiği yer olduğunu saptar. Bunu en açık olarak 
çocuklarda görmek mümkündür, der. Çocuklar rüyalarında dondurma, kiraz 
görürler. Ama yetişkinlerde rüyanın gerçekleştirdiği istekler kılık değiştirmiş 
durumda varolurlar.
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Çünkü uyurken de kendimize kuvvetli bir sansür uygulamaya devam ederiz. 
Uykuda bu sansür gerçek hayattakinden daha az güçlüdür ama yine de 
isteklerimizin tanınmamak için kılık değiştirmesine yeter.

- Ve bu yüzden rüyaların yorumlanması gerekir...

- Freud, sabah uyandığımızda hatırladığımız rüyayla rüyanın gerçek anlamını 
birbirinden ayırmamız gerektiğini söyler. Rüyalar-daki görüntüler, bir başka 
deyişle rüyanın "filmi" ya da "videosu", rüyanın açığa çıkmış içeriğidir. Rüyanın bu 
"açık" içeriği malzemesini o gün ya da daha önce yaşananlardan alır. Ancak rüyanın 
bilincin tanıyamadığı daha derin başka bir anlamı daha vardır. Freud buna da 
rüyanın görünmeyen içeriği diyordu. Bu içerik, yani rüyanın gerçek anlamı çok 
eskilere, hattâ ilk çocukluk yıllarına kadar uzanabilir.

- Yani gerçek anlamına ulaşabilmek için rüyanın yorumlanması

gerekir...

- Evet. Hasta insanlar söz konusu olduğunda, bunun terapistle birlikte yapılması 
gerekir. Ancak rüyayı yorumlayan doktor değildir. O bunu ancak hastanın 
yardımıyla birlikte yapabilir. Böyle bir durumda doktor, yalnızca orada olup 
yorumun oluşmasına yardım eden Sokratesçi bir "ebe" gibidir.

- Anlıyorum.

- "Görünmeyen rüya düşünceleri"nden "açığa çıkmış rüya içeriğine" geçişe Freud 
rüya işçiliği der. Burada rüyanın gerçek anlamının "kodlanması'dır esas olan. 
Rüyanın yorumlanması sırasında bunun tersi bir yol izlenmesi gerekir. Rüyanın 
gerçek anlamına rüyanın "motifi"nin "tersinden kodlanması"yla ulaşılır.

- Bir örnek verebilir misin?

- Freud'un kitabı pek çok örnekle doludur. Ama istersen Freud-cu bir örneği 
kendimiz oluşturalım. Genç bir adam rüyasında kuzeninin kendisine iki balon 
verdiğini görürse...

-Evet?
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- Rüyanın yorumunu sen yapmaya çalışmalısın.

- Hımm... Öyleyse rüyanın "açığa çıkmış içeriği" senin de dediğin gibi adamın 
kuzeninden iki balon almasıdır.

- Devam eti

- Rüyanın malzemesini daha önce yaşanmış olayların oluşturduğunu söylemiştin. 
Öyleyse adam önceki gün lunaparka gitmiş ya da o gün gazetede balon resmi 
görmüş olabilir.

- Evet, olabilir. Ama unutma ki adamın yalnızca "balon" sözcüğü ya da balona 
benzeyen bir şeyler görmüş olması da buna yetebilir.

- Peki ama rüyanın "görünmeyen içeriği" yani gerçek anlamı ne olabilir ki?

- Rüya yorumcusu ben değil, sensin.

- Belki de adamın canı balon istemiştir.

- Yok, bence bu gerçek neden olamaz. Bu da isteklerin gerçekleştiği bir rüyaya 
örnek olabilir ama yetişkin bir adamın balon isteyeceği düşünülemez pek. İstese 
de bunu rüyasında görmesine gerek olmaz.

- O zaman buldum galiba: Adam aslında kuzenini istemektedir. Balonlar da 
kuzeninin göğüslerini temsil ediyor.

- Evet, bu daha akla yakın bir açıklama. Tabii adamın bunu ayıp bir düşünce olarak 
algılaması da şart.

- Çünkü rüyalarımız da balon filan olup kılık değiştiriyor, değil mi? -

- Evet, Freud'a göre rüyalar, "bastırılmış isteklerin kılık değiştirerek 
gerçekleştiği" yerlerdir. Ancak neleri bastırıp neleri bastırmadığımız, Freud'un 
Viyana'daki doktorluk yıllarından bu yana oldukça değişmiş olabilir. Ancak rüyanın 
içeriğinin kılık değiştirerek karşımıza çıktığı gerçeğinin değiştiği pek söylenemez.

- Anlıyorum.



- Freud'un psikanaliz yöntemi, 1920'Ii yıllarda özellikle psikiyatrik hastaların 
tedavisinde büyük bir önem kazandı. Bilinçaltına dair düşünceleri bunun yanında 
sanat ve edebiyatta da etkili oldu.
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- Sanatçılar insanın bilinçaltındaki duygularıyla daha fazla ilgi-lenmeye mi 
başladılar?

- Evet, tam da böyle oldu. Aslında bu düşünceler edebiyatta önceki yüzyılın son on 
yılında boy göstermeye başlamıştı bile. Freud'un psikanalizinin tam da 1890'larda 
ortaya çıkması bu bakımdan bir tesadüf sayılamaz.

- Yani bu zaman içinde ortaya çıkması gereken bir şey miydi?

- Zaten Freud da duyguları bastırma, yanlış tepkiler ya da rasyo-nalize etmek 
gibi olguları ilk kez kendisinin "bulup çıkardığım" iddia etmiyordu. Ayrıca o, 
teorisine dair örnekleri edebiyattan almakta son derece ustaydı. Ama demin de 
söylediğimiz gibi, Freud'un psikanalizinin 1920'I i yıllarda sanat ve edebiyat 
üzerinde daha doğrudan bir etkisi olmuştur.

- Nasıl?

- Şairler ve ressamlar yaratıcı faaliyetlerinde bilinçaltındaki güçlerini kullanmaya 
çalıştılar. Bu özellikle sürrealist akımda etkili oldu.

- Ne demek bu?

- "Sürrealizm" Fransızca'da "Gerçeküstücülük" anlamına gelir. 1924'de Andre 
Breton "Gerçeküstücü bir manifesto" yayınlamıştır. Breton burada, sanatın 
bilinçaltmdan üretilmesi gerektiğini vurgulamıştır. Sanatçı bu şekilde 
rüyalarından esin bularak, rüyayla gerçek arasındaki farkın ortadan kalktığı bir 
"gerçeküstü"ne ulaşabilecektir. Çünkü bilincin sansüründen kurtulup sözcükleri ve 
resimleri özgürce kullanabilmek bir sanatçı için de son derece önemli bir şeydir.

. - Anlıyorum.

- Freud bir bakıma tüm insanların aslında birer sanatçı olduklarını kanıtlıyordu. 
Her rüya küçük bir sanat eseridir ve her gece hepimiz rüya görürüz. Hastalarının 



rüyalarını yorumlarken de Freud çok fazla sayıda sembole başvuruyordu; tıpkı 
edebi bir eseri ya da bir resmi yorumlarken yaptığımız gibi. t

- Ve her gece rüya görmekteyiz, değil mi?
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- Son yapılan araştırmalara göre uykudaki zamanımızın yaklaşık olarak yüzde 
2,0'sinde, yani her gece 2-3 saat boyunca rüya görüyoruz. Uykumuz bölününce 
genellikle sinirli ve huzursuz oluruz. Bu da her insanın kendi varoluşsal durumunu 
sanatsal bir şekilde ifade etme ihtiyacında olduğunun bir kanıtıdır. Rüyamızın 
konusu biziz-dir. Yönetmeni, senaristi, tüm oyuncuları da biz. Sanattan 
anlamadığını söyleyen insan aslında kendini hiç tanımayan insan demektir.

- Anlıyorum.

- Freud ayrıca insanın bilincinin ne kadar muhteşem bir şey olduğunu da 
kanıtlıyordu. Hastalarıyla çalışmalarından vardığı sonuç, görüp yaşadığımız her 
şeyi bilincimizin bir köşesinde saklıyor olduğumuzdu. Ve tüm bu izlenimleri tekrar 
ortaya çıkarabiliyorduk. Önce "beynimizin durup" sonra "dilimizin ucuna gelmesi" 
ve en nihayet "birden aklımıza gelmesi", bilinçaltımızdaki şeylerin açık bir kapı 
bulup bilinç düzeyine çıkmasından başka bir şey değildir.

- Ama bazen aklımız gerçekten de durur hani...

- Evet, tüm sanatçılar da bilir bunun nasıl olduğunu. Ama sonra bir an gelir, tüm 
kapılar, tüm dolaplar açılıverir. Kendiliğinden gelir dilimizin, elimizin ucuna sözler, 
resimler... Bu, "bilinçaltının kapı-sı"nı biraz aralamakla olur. Buna da esinlenmek 
diyoruz, sevgili Sofi. Esinlenince kendiliğinden ortaya çıkar yazımız, resmimiz...

- Bu harika bir duygu olmalı.

- Sen de yaşamışsındır mutlaka bu duyguyu. Böylesi bir esinlenme haline çok 
yorgun çocuklarda da rastlanır. Bazen öyle yorgundurlar ki cin gibi uyanık 
görünürler. Ama sonra birden konuşmaya başlarlar, hem de henüz öğrenmedikleri 
sözcükler kullanarak. Sözcükler oradadır oysa; üstlerindeki tüm dikkat ve sansür 
kalktığında ortaya çıkıverirler. Bir sanatçı için de, mantığın ve dikkatin 
bilinçaltındaki duygu ve düşünceleri sonuna dek kontrol etmemesi Çok önemlidir. 
Sana bunu anlatan küçük bir masal anlatayım mı?



- Tabii.

- Oldukça ciddi ve oldukça acıklı bir masal bu.

- Olsun, anlat.
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- Bir zamanlar, ayaklarının kırkını da müthiş bir hünerle kullanarak çok güzel 
danseden bir kırkayak varmış. Ormandaki tüm hayvanlar bu kırkayağın dansını 
izlemeye gelirler ve her seferinde onun dansedişine hayran kalırlarmış. Ama onun 
bu dansedişini beğenmeyenler de varmış. Bunlardan biri de bir kurbağaymış...

• Kırkayağı kıskamyordur da ondan.

- Ne yapsam da kırkayağın böyle güzel dansetmesini engelle-sem? diye düşünüp 
duruyormuş. Güzel dansetmiyorsun, dese olmazmış. Ben senden daha güzel 
dansediyorum dese, hiç olmazmış. Düşünmüş, taşınmış, sonunda mükemmel bir 
plan hazırlamış.

- Nasıl?

- Oturup kırkayağa bir mektup döşenmiş. "Eşi benzeri olmayan saygıdeğer 
kırkayak kardeşim!" diye başlamış mektubuna. "Sizin benzersiz danslarınızın naçiz 
bir hayranıyım. Müsaadenizle sizden şunu öğrenmek isterim: Nasıl böyle güzel 
dansedebiliyorsunuz? Acaba önce 13. sol ayağınızı, sonra da 27. sağ ayağınızı 
atarak mı dansa başlıyorsunuz? Sonra da 11. sağ ayağınızı kaldırıp, 35. sağ 
ayağınızı mı indiriyorsunuz? Cevabınızı bekliyorum. İmza: naçiz hayranınız, 
kurbağa."

- Gördün mü şunun yaptığını!

- Kırkayak mektubu alır almaz nasıl dans ettiğini düşünmeye başlamış. Önce hangi 
ayağını attığını? Ondan sonra hangi ayağını kaldırdığını? Ve sonunda ne olmuş 
sence?

- Herhalde kırkayak artık dansetmeyi bırakmıştır.



- Evet, tam da öyle olmuş. İşte bu bize aklın yaratıcılığı nasıl engelleyebileceğini 
gösteren güzel bir örnek.

- Gerçekten de acıklı bir öyküymüş...

- Yani sanatçının zaman zaman "kendini bırakabilmesi" gerekir. Sürrealistler de 
her şeyin böyle kendiliğinden ortaya çıktığı anları kullanmaya çalışıyorlardı. 
Önlerine boş bir sayfa alıyor, ne yazdıklarını hiç düşünmeden, o an içlerinden 
gelenleri yazıyorlardı. Buna otomatik yazı diyorlardı. Bu aslında, bir "medyum"un 
önündeki ma-
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sadaki kalemi ölmüşlerden birinin ruhunun oynattığına inandığı is-piritizmadan 
gelme bir deyimdir. Ama bunlardan yarın bahsetmeyi düşünüyorum.

• Nasıl istersen!

• Sürrealist sanatçı da bir anlamda bir "medyum" ya da bir araç veya bir aracıdır. 
O kendi biliçaltının bir medyumudur. Belki de her türlü yaratıcı süreçte rolü 
vardır bilinçaltının. Hem zaten nedir ki "yaratıcılık" dediğimiz şey?

- Bilmem. Yeni bir şey yaratmak değil midir?

- Öyle diyelim. Ve bu süreçte hayalgücüyle akıl arasında güzel bir işbirliği 
gerçekleşir. Çoğu zaman akıl hayalgücünü yok eder ve bu da oldukça ciddi bir 
şeydir. Bence hayalgücü Darvvinist bir sistemdir.

- Ne? İşte bunu hiç anlamadım.

- Darvvinizme göre doğada birbiri ardınca mutantlar ortaya çıkar. Ama doğa bu 
mutantlardan ancak bir kısmını kullanabilir. Bunların ancak bir kısmı yaşama 
hakkına sahiptir.

¦ Evet?

- Düşündüğümüzde, esinlenip pek çok yeni fikir bulduğumuzda da bu böyledir. 
Bilincimizde "düşünce mutantlarının" biri bir diğerini izler. Tabii eğer kendimize 
çok güçlü bir sansür uygulamazsak. Ama bu düşüncelerin sadece bir kısmı 



kullanılabilir. İşte akıl burada önem kazanır. Çünkü aklın da önemli bir işlevi 
vardır. Ortaya çıkan fikirleri bir düzene sokmak aklın ya da mantığın işidir.

- İlginç bir benzetme oldu bu.

- "Aklımıza gelen" her şeyin dudağımızdan olduğu gibi döküldüğünü bir düşünsene! 
Ya da tuttuğumuz notların, çekmecemizdeki kâğıtların ortaya dökülüverdiğini! O 
zaman dünya rastlantısal bir takım ıvır zıvırla dolardı. "Seci" denen şey ortadan 
kalkmış olurdu, Sofi.

- Bu fikirler arasında seçim yapan da akıl, öyle mi?

- Evet ya, sence de öyle değil mi? Yeni bir şey yaratan, hayalgü-
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cüdür, ama seçimi yapan hayalgücû değildir. "Birleştiren" hayalgü. cü değildir. Bir 
kompozisyon, - ki her sanat eseri bir kompozisyon, dur- hayalgücûyle mantığın ya 
da ruhla aklın inanılmaz bir işbirliği sonucu ortaya çıkar. Çünkü her türlü yaratıcı 
süreçte hayalgücû önemli bir rol oynar, ancak bir aşamada sıradan esinlenmeleri 
de denetlemek gerekir. Koyunları önce çayıra salar, sonra güdersin.

Bunları söyledikten sonra Al bert o oturup pencereden dışarısını seyretmeye 
koyuldu. O sırada Sofi de gölün kenarında bir sürü rengarenk Disney yaratığının 
durduğunu gördü.

- Bak, şurada duran Guffy değil mi? dedi Sofi. - İşte orada da Do-nald'la 
yeğenleri duruyor... A, bu da Dolly... Varyemez Amca'ya bak... İşitiyor musun 
Alberto? Miki Fare'yle Bilgin de ordalar...

Alberto Sof i'ye dönerek:

- Evet, ne yazık ki öyle çocuğum, dedi.

- Niye böyle diyorsun Alberto?

- Burada biz, Binbaşının koyunlarıyla başbaşayız. İçinden gelenden bahsetmeye 
başlayan da bendim ne yazık ki!



- Bu yüzden kendini suçlamamalısın.

- Hayalgücünün biz filozoflar için de önemli olduğunu söyleyecektim. Yeni 
düşünceler üretebilmek için bizler de hayalgücümüzü serbest bırakmalıyız. Ama 
bu kadarı biraz fazla!

- Boşver, aldırma!

- Bu süreçte aklın da önemini vurgulayacaktım. Ama baksana ne biçim bir 
saçmalıkla karşı karşıya kalıyoruz. Utanması gerek bu adamın!

- Şimdi de ironi mi yapıyorsun?

- İronik olan o, ben değilim. Ama bunun bir çıkar yolu var. Planımın can alıcı 
noktası da bu.

- Hiçbir şey anlamıyorum.

- Rüyalardan bahsettik. Bunda da ironik bir yan var. Biz de Binbaşının rüyaları 
değil de neyiz sanki?
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-Ya?

- Ama düşünemediği bir şey var.

- Neymiş o?

- Belki de o da kendi rüyasının farkında. Söyleyip yaptığımız her şeyi biliyor, tıpkı 
rüyayı görenin rüyasının açık içeriğini hatırlaması gibi. Kalemi elinde tutan o. Ama 
birbirimize söylediğimiz her şeyi ha-tırlasa da tümüyle uyanmış sayılmaz.

- Ne demek istiyorsun?

- Rüyasının görünmeyen içeriğinden habersiz, Sofi. Bunun kılık değiştirmiş bir 
rüya olduğunu unutuyor.

- Ne tuhaf şeyler söylüyorsun!



- Binbaşı da böyle düşünüyor olmalı. Çünkü o da kendi rüyasının dilinden 
anlayamıyor. Bizim de buna sevinmemiz gerek. Çünkü bu bize küçük de olsa bir 
özgürlük sağlıyor. İşte biz bu özgürlükle, sıcak bir yaz günü çileklerin topraktan 
fışkırması gibi Binbaşının bilincinden çıkıp kurtulacağız.

- Başarabilebilecek miyiz sence?

- Başarmak zorundayız. Sana birkaç gün içinde yepyeni bir gökyüzü vaat 
ediyorum. O zaman Binbaşı tarla farelerinin nerde olduğunu, bir daha nerden 
çıkacaklarını hiç bilemeyecek.

- Rüyadan başka bir şey olsak da olmasak da, ben annesi bekleyen bir kız 
çocuğuyum ne de olsa! Saat beşe geliyor. Kaptan Virajı'na dönüp parti 
hazırlıklarına başlamalıyım.

- Hımm... Eve dönerken bana bir iyilik yapar mısın? -Ne gibi?

- Dikkat uyandırmaya çalış. Binbaşının tüm yol boyunca seni izlemesini sağlamaya 
çalış. Eve geldiğinde de onu düşün, o zaman o da seni düşünmek zorunda kalır.

- Ne işe yarayacak ki bu?

- Çünkü o zaman ben de rahatsız edilmeden gizli planım üzerinde çalışabilirim. 
Binbaşının bilinçaltına dalabilirim, Sofi. Yeniden görüşünceye dek de orada 
kalabilirim.

503

KENDİ ÇAĞIMIZ

...insan özgürlüğe mahkûm edilmiştir.

Çalar saat 23.55'i gösteriyordu. Hilde yattığı yerden tavana bakıyordu. Aklına 
gelen tüm fikirlerin özgürce varolmasını sağlamaya çalışıyordu. Bir düşünceyi 
düşünmeyi bıraktığında, neden artık o düşüncenin üzerine gitmediğini soruyordu 
kendi kendisine.

Bir şeyleri bastırıyor olmasındı sakın?



Kendisine uyguladığı tüm sansürleri kaldırabilse, belki de uyanıkken rüya görmeye 
başlardı... Düşüncesi bile tuhaftı bunun.

Gitgide kendisini daha rahat hissetmeye başladı ve bir an, içinde, kendisinin 
Binbaşının Evi'nin orada, ormanın içinde, gölün kenarında olduğunu duydu.

Alberto ne yapacaktı acaba? Tabii aslında babasıydı bu şeyi yapacak olan. Acaba o 
biliyor muydu Alberto'nun planını? Yoksa o da düşüncelerini özgür bırakıp, 
Alberto'nun kendisini de şaşırtacak bir şeyler yapmasını mı bekliyordu?

Dosyanın bitmesine bir şey kalmamıştı artık. Son sayfayı açıp baksa mıydı acaba? 
Olmaz, bu oyunbozanlık olurdu. Üstelik Hilde kitabın sonunun şimdiden belli 
olduğundan pek de emin değildi doğrusu.

Ne garip bir düşünceydi bu! Dosya önündeydi işte. Babasının bu saatten sonra 
dosyaya yeni bir şey eklemesi mümkün değildi. Ama bunu Alberto başarabilirdi 
belki de. Bir sürpriz yaparak filan...

En azından kendisi biliyordu yapacağı sürprizi! Çünkü ba-
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bası onu denetleyemiyordu. Ya kendisi... Kendisi denetleyebiliyor muydu tüm 
yaptıklarını?

Bilinç neydi gerçekten? Evrenin en büyük sırlarından biri değil miydi? Bellek 
neydi? Nasıl oluyordu da tüm görüp yaşadıklarımızı "hatırlayabiliyorduk"?

Nasıl oluyordu da her gece birbirinden ilginç, masal gibi rüyalar yaratabiliyorduk?

Böyle yatmış düşünürken gözlerini bir açıp bir kapıyordu. Sonra bir an gözlerini 
açmayı unuttu. Uyumuştu.

Bir martının çığlığıyla uyandığında saat 6.66'yı gösteriyordu. Çok tuhaf bir şey 
değil miydi bu? Ayağa kalktı. Her zaman yaptığı gibi yine pencereye gidip koyu 
seyretmeye koyuldu. Yaz olsun, kış olsun bir alışkanlık olmuştu bu.



Orada öyle dururken, birden kafasında rengarenk şimşekler çaktı. Rüyasını 
hatırlıyordu. Sıradan bir rüya değildi bu. Renkleri, şekilleriyle capcanlı bir 
rüyaydı...

Babasının Lübnan'dan dönüşünü görmüştü rüyasında. Tüm rüyası, Sofi'nin iskelede 
altın haçlı kolyesini bulduğu rüyanın bir devamıydı sanki.

Rüyasında, tıpkı Sofi'nin rüyasmdaki gibi, iskelede oturuyordu. Kulağına birisi çok 
yavaş bir sesle, " Merhaba, benim adım Sofi" diye fısıldıyordu. Sesin nerden 
geldiğini anlamaya çalışıyordu Hilde. Sesse fısıldamaya devam ediyordu: "Kör ve 
sağırsın galiba!" O anda babası BM askeri giysileri içersinde bahçeye girmiş, 
"Hilde!" diye kendisine sesleniyordu. Hilde koşup kendisini babasının kollarına 
attı. Ve rüya da burada bitiyordu.

Aklına Arnulf Överland'ın bir şiirinden şu mısralar geldi:

Tuhaf bir rüyadan uyandım bir gece, Bir ses benimle konuşuyor gibiydi,
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Yeraltından akan bir su gibi uzaktı ses, Kalktım, dedim: Nedir benden istediğin?

Pencerenin önünde dururken annesi geldi.

- Aa... Sen uyanık mısın?

- Bilmem...

- Akşam her zamanki gibi, dört sıralarında geleceğim.

- Oldu.

- İyi günler Hildeciğim.

- Sana da!

Annesinin kapıyı çarpıp çıktığını duyar duymaz, tekrar yatağına girdi ve dosyayı 
açtı.



"... Binbaşının bilinçaltına dalabilirim, Sofi. Yeniden görüşünceye dek de orada 
kalabilirim."

Evet, burada kalmıştı. Kaldığı yerden okumaya devam etti. Eliyle birkaç sayfa 
kaldığını hissedebiliyordu artık.

Sofi Binbaşının Evi'nden çıktığında gölün kenarındaki Disney yaratıklarını 
görebiliyordu hâlâ. Ama sanki o yaklaştıkça yaratıkların hatları kayboluyor 
gibiydi. Sonunda iyice yok oldular.

Kayıkta kürek çekerken de, kayığı kıyıya çekerken de ellerini kollarını sallayıp 
durdu. Amacı Binbaşının dikkatini üzerine çekip, Alberto'nun rahat rahat planını 
düşünmesini sağlamaktı.

Patikada koşarken hoplayıp zıpladı. Yürüyen bebek taklidi yaparak yürüdü. 
Binbaşının canı sıkılıp dikkati başka yöne çevrilmesin diye şarkı söylemeye de 
koyuldu.

Bir ara oturup Alberto'nun planını düşünmeye daldı. Sonra bunu düşündüğünün 
farkına varıp çok utandı ve tuttu, önüne çıkan bir ağaca tırmandı.

Tırmanabildiği kadar tırmandı ağaca. Ağacın neredeyse en tepesine ulaştığında, 
tekrar aşağı inmesinin olanaksız olduğunu anlamıştı. Bir süre durup sonra aşağı 
inmeyi denemeyi düşündü, ama bu
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süre içinde de hareketsiz kalmaması gerekiyordu. Yoksa Binbaşının dikkati 
dağılır, Alberto'yu gözetlemeye başlardı.

Sofi kollarını salladı, birkaç kez horoz gibi öttü, sonunda da yanık bir türkü 
tutturdu. 15 yıllık hayatında ilk kez bir türkü söylüyordu. Bu açıdan bakıldığında 
hiç de fena söylemiyordu hani!

Tekrar aşağı inmeyi denedi, ama olduğu yerden kımıldaması olanaksız 
görünüyordu. Tam o sırada kocaman bir kaz çıkageldi ve dallardan birine kondu. 
Gördüğü onca Disney yaratığından sonra, Sofi kazın konuşmaya başlamasına 
zerrece şaşırmadı.



- Benim adım Morten, dedi kaz. - Aslında evcil bir kazım ama hikayemize uysun 
diye buraya Lübnan'dan gelen bir yaban kaz sürüsüne takılıp geldiğim söylenebilir. 
Ağaçtan yere inebilmek için yardıma ihtiyacın varmış gibi görünüyor.

- Bana yardım edemeyecek kadar küçüksün, dedi Sofi.

- Çabuk karar verme küçük bayan! Belki de sensin fazla büyük olan.

-Nefarkederki!

- Evet ama benim senin yaşındaki bir çocuğu tüm İsveç üzerinden taşıyarak 
geçirdiğimi bilmeni isterim. Çocuğun adı Nils Holgers-son'du.

- Ben on beş yaşındayım.

- Nils de on dört yaşındaydı. Taşımacılıkta yaşın fazla önemi yoktur.

- Onu nasıl taşıyabildin?

- Küçük bir kanat darbesiyle kendinden geçirdim onu. Uyandığında bir başparmak 
kadardı.

- Bana da küçük bir kanat darbesi dokundurur musun lütfen? Yoksa sonsuza kadar 
burada kaldım gitti demektir. Üstelik cumartesi günü, felsefi bir bahçe banisinde 
ev sahipliği yapmam gerekiyor.

- İlginç! Öyleyse bu bir felsefe kitabı olmalı. Nils'le İsveç üzerinden uçarken 
Varmland'da Maarbacka diye bir yerde konaklamıştık. Nils burada, okul 
çocuklarına İsveç'i anlatan bir kitap yazmayı düşü-
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nen bir kadınla karşılaştı. Kadın kitabının hem eğitici, hem de sonuna kadar 
gerçekleri anlatan bir kitap olmasını istiyordu. Nils ona kaz sırtında gördüklerini 
anlatınca, kadın da kitabında bunları anlatmaya karar verdi.

- Çok ilginç!



- Evet, bir açıdan son derece ironikti de. Çünkü aynı zamanda biz de kitabın 
içindeydik.

Bundan hemen sonra Sofi yanağında küçük bir şaplak hissetti. Ve ardından 
küçücük oldu. Üzerinde olduğu ağaç koca bir orman, kazsa dev bir at gibi olmuştu.

- Hadi gel bakalım, dedi kaz.

Sofi dalın üzerinde yürüyüp kazın sırtına tırmandı. Tüyleri yumuşaktı ama Sofi 
şimdi çok küçük olduğu için tüyler onu gıdıklamaktan çok, ona batıyordu.

Nihayet yerini aldığında kaz uçmaya başladı. Kaz ağaçların ta tepelerinden 
uçuyordu. Sofi aşağısında gölü ve Binbaşı'nın Evi'ni gördü. Alberto orada oturmuş 
planıyla uğraşıyor olmalıydı.

- Bu seferlik bu kısa gezinti yetsin, dedi kaz kanatlarını kuvvetle çırparken.

Böylelikle Sofi'nin daha çok kısa bir süre önce tepesine tırmandığı ağacın dibine 
iniş başladı. Kaz yere konunca Sofi kazın sırtından yere yuvarlandı. Bir iki takla 
attıktan sonra doğrulmayı başardı. İşin garibi yine birden büyümüş, eski boyuna 
kavuşmuştu.

Kaz Sofi'nin etrafında paytak paytak bir iki tur attı.

- Çok teşekkürler! dedi Sofi.

- Bu önemsiz bir ayrıntı. Sahi felsefe kitabı mı demiştin?

- Ben değil, sen demiştin bunu.

- Ha sen, ha ben, ikisi de aynı kapıya çıkar. Bana kalsa, seni de tıpkı Nils'i İsveç 
üzerinden uçurduğum gibi felsefe tarihinin üzerinden uçururdum. Miletos, Atina, 
Kudüs, İskenderiye, Roma, Floransa, Londra, Paris, Jena, Heidelberg, Berlin, 
Kopenhag...

- Sağol, yeter.
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• Ama yüzyılların içinden böyle uçarak geçmeyi benim gibi iro-nik bir kaz da olsa 
başaramaz. İsveç köylerini aşmak buna göre çok daha kolay...

Bunları söyledikten sonra hızlanan kaz kanatlarını çırparak havalandı.

Sofi'ye bu kadar heyecan yetmişti ama sonunda Geç it'ten içeri girebildiği an, 
Alberto'nun yaptığı bu küçük manevradan hoşnut kalmış olabileceğini düşündü. 
Binbaşı şu son bir saat içinde Alber-to'y'a uğraşacak vakit bulamamış olmalıydı. 
Yoksa ciddi bir kişilik bölünmesi içinde olmuş olması gerekirdi.

Sofi annesi gelmeden biraz önce eve girmeyi başarmış, böylece annesine kendisini 
yüksek bir ağaçtan evcil bir kazın nasıl indirdiğini anlatmak gibi bir durumda 
kalmaktan kurtulmuştu.

Akşam yemeğinden sonra bahçeyi parti günü için hazırlamaya giriştiler. 
Tavanarasından üç-dört metre uzunluğundaki masa üstünü alıp bahçeye indirdiler. 
Sonra tekrar yukarı çıkıp masanın bacaklarını da indirdiler.

Masayı meyve ağaçlarının altına koyup süsleyeceklerdi. Bu uzun masa en son 
annesiyle babasının onuncu evlilik yıldönümle-rindeki partide kullanılmıştı. Sofi o 
zaman daha sekiz yaşındaydı ama bunun etrafın akrabalarla aile dostlarından 
geçilmediği bir parti olduğunu iyi hatırlıyordu.

Hava durumu havanın iyi olacağını müjdeliyordu. Sofi'nin yaş-gününden bir önceki 
gün kopan fırtınadan bu yana tek bir damla yağmur düşmemişti. Ama yine de 
masayı kurma ve süsleme işini cumartesine bırakacaklardı. Öyle de olsa annesi 
masayı bugünden bahçeye yerleştirmenin yerinde olacağını düşünmüştü.

O akşam poğaçaları ve pandispanyayı pişirdiler. Yemekteyse tavukla salata 
olacaktı. Ve gazoz. Sofi sınıftaki çocukların yanlarında bira filan getirmesinden 
korkuyordu. Hiç sevmediği bir şey varsa bu da ortalıkta tatsızlık çıkmasıydı.
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Sofi yatmaya hazırlanırken annesi bir kez daha Alberto'nun partiye gelip 
gelmeyeceğinden emin olmak istedi.

- Geliyor tabii ki. Hattâ felsefi bir numara bile yapmaya söz verdi.



- Felsefi bir numara mı? Ne gibi yani?

- İşte... Hani şimdi o bir sihirbaz olsaydı, bir sihirbazlık numara-sı yapardı, değil 
mi? Silindir bir şapkadan beyaz bir tavşan çıkartmak gibi örneğin...

- Yine mi başlıyoruz bunlara?

- Ama o bir sihirbaz değil de bir filozof olduğu için bunun yerine felsefi bir 
numara yapacak. Zaten bu da felsefi bir parti değil mi ya!

- Seni laf ebesi, seni!

- Ya sen... Sen de bir şey yapacak mısın?

- Evet, benim de bir sürprizim olacak.

- Konuşma filan mı yapacaksın?

- Söylemem, sürpriz. İyi geceler Sofi! / ¦

Ertesi sabah Sofi hoşçakal demek için odasına gelen annesinin sesiyle uyandı ve 
annesi ona şehre gidip alması gereken şeylerin bir listesini verdi.

Annesi çıkar çıkmaz telefon çaldı. Arayan Alberto'ydu. Annesinin evde olmadığı 
anları kestirmekte üstüne yoktu.

- Planların nasıl gidiyor?

- Şişşt... Tek söz etmek yok! Onun tahmin etmesine bile izin vermemeliyiz.

- Dün onun dikkatini başka yöne çekmekte çok başarılı oldum

sanırım.

- Çok iyi.

- Felsefe kursunda konuşacağımız bir şey kaldı mı?

- Ben de bu yüzden arıyorum. İçinde yaşadığımız çağa başlamış bulunuyoruz. Bu 
yüzden bundan gerisini sen tek başına halledebilirsin artık. Önemli olan bir temel 



edinmendi. Ama yine de içinde bulunduğumuz çağdan kısa da olsa biraz 
bahsetmemiz yerinde olur.
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- Ama şehre gitmem gerekiyor...

- Bu daha da iyi. Kendi çağımızdan bahsedeceğimizi söylemiştim ya...

- Evet?

- İşte ben de bu yüzden demek istiyorum.

- Senin evine mi gelmemi öneriyorsun?

- Aman hayır... Evin altı üstüne gelmiş durumda. Gizli dinleme aleti olup olmadığını 
anlamak için bütün evi didik didik aramıştım da.

-Ya?

- Büyük Meydan'ın orada yeni açılan "Cafe Pierre" adlı cafe'yi biliyor musun?

- Evet. Ne zaman geleyim? -On iki olur mu?

- Tamam, saat on ikide, cafe'de.

- Öyleyse şimdilik hoşçakal!

- Hoşçakal!

Saat on ikiyi birkaç dakika geçe Sofi "Cafe Pierre"den içeri girdi. Bu, yuvarlak 
masalar ve siyah sandalyeleri, başaşağı asılı duran vermut şişeleri, baguette ve 
salata tabaklarıyla son zamanlarda pek moda olan türden bir cafe'ydi.

Pek büyük sayılmayacak bu mekânda Sofi'nin gözüne çarpan şey, Aiberto'nun 
orada olmadığıydı. Aslında bunun gözüne çarpan tek şey olduğunu söylemek de 
yanlış olmazdı. Masalarda oturan insanların yüzlerinde gördüğü tek şey, bunlardan 
hiçbirinin Alberto'nun yüzü olmadığıydı.



Cafelere tek başına gitmeye alışık değildi. Çıkıp biraz dolaştıktan sonra tekrar mı 
gelseydi acaba?

Bunun yerine mermer tezgâha gidip limonlu bir çay istedi. Çayını aldıktan sonra da 
boş duran masalardan birine oturdu ve cafe'nin girişini izlemeye koyuldu. 
İnsanlar girip çıkıyor, Sofi'yse yalnızca
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bunlardan hiçbirinin Alberto olmadığını algılıyordu. Keşke bir gazetesi olsaydı!

Bir süre sonra etrafındaki şeyleri incelemekten kendini alamadı. Bakışlarına 
başkalarının yanıt verdiği de oluyordu üstelik. Bir an için Sofi kendisini genç bir 
hanım gibi gördü. Onbeş yaşındaydı ama, on yedi ya da en azından on altı 
buçuğunda filan gösteriyordu. Cafedeki bu insanlar varolmaları hakkında ne 
düşünüyorlardı acaba? Hepsinin sanki buraya öylesine gelmiş oturmuş gibi bir hali 
vardı. Sürekli konuşup ellerini kollarını hareket ettiriyorlardı ama sanki pek de 
önemli bir şey konuşmuyor gibiydiler.

Sofi'nin aklına, kitlelerin ayırt edici özelliğinin "gevezelik" olduğunu söyleyen 
Kierkegaard geldi. Bu insanların tümü estetik aşamada mıydılar acaba? Yoksa 
varoluşsal öneme sahip şeyler de var mıydı hayatlarında?

Yolladığı ilk mektuplardan birinde Alberto, çocuklarla filozoflar arasındaki 
benzerlikten sözetmişti. Sofi bir kez daha büyümekten korktuğunu düşündü. Ya 
evrenin siyah silindir şapkasından çıkarılan beyaz tavşanın tüylerinin dibine takılıp 
kalırsa?

Oturup düşünürken bir yandan da devamlı kapıyı gözlüyordu. Ve sonunda Alberto 
içeri girdi. Yaz olmasına rağmen başına siyah beresini takmıştı. Üzerine de gri, 
kırçıllı, orta kısalıkta bir ceket giymişti. Sofi'yi hemen görüp ona doğru gelmeye 
başladı. Sofi onunla böyle herkesin arasında buluşmanın yeni bir şey olduğunu 
düşündü.

- Saat on ikiyi çeyrek geçiyor beyefendi!

- Buna akademik çeyrek denir. Genç hanım yiyecek bir şey almayı düşünürler 
miydi acaba?



Alberto oturup Sofi'nin gözlerinin içine bakarak sormuştu bunu. Sofi omuzlarını 
silkip:

- Farketmez, dedi. - Bir sandviç olabilir mesela.

Alberto cafe'nin tezgâhına gitti ve kısa bir süre sonra elinde bir fincan kahve ve 
peynirli, salamlı iki baguette ile geri geldi.
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- Pahalı mı?

- Bu yalnızca bir ayrıntı, Sofi!

- Geç geldiğin için bir bahane olsun uydurmayacak mısın?

- Hayır, çünkü bunu isteyerek böyle yaptım. Nedenini ise birazdan açıklayacağım.

Baguette'inden birkaç ısırık aldıktan sonra:

- Bugün içinde bulunduğumuz çağdan bahsedeceğiz, dedi.

- Bu çağda felsefe alanında kayda değer bir şey oldu mu?

- Çok, hem de pek çok yöne dağılmış bir halde! İlk olarak önemli bir akım olan 
Varoluşçuluktan söz edeceğiz. Bu terim, çıkış noktasını insanın varoluşsal 
durumundan alan pek çok felsefi akımı içinde barındırır. 20. yüzyılın Varoluşçu 
felsefesinden söz ederiz örneğin. Varoluş filozoflarının ya da bir başka deyişle 
Varoluşçuların çoğu, Kierkegaard'a ve bunun yanında Hegel ve Marx'a dayanır.

- Anlıyorum.

- 20. yüzyılın önemli filozoflarından biri, 1844 -1900 yılları arasında yaşamış olan 
Friedrich Nietzschefdlr. Nietzsche de Hegel'in felsefesine ve Alman 
"tarihçiliği"ne tepki duymuştur. Tarihe karşı duyulan ruhsuz ilginin ve Hıristiyan 
"köle ahlakı" dediği şeyin yerine hayatın kendisini koymuştur. Nietzsche, güçlü 
olanın yaşam gücünün güçsüzlerce engellenmesine son vermek, "tüm değerleri 
yeniden değerlendirmek" istiyordu. Nietzsche'ye göre Hıristiyanlık ve felsefe 



bugüne kadar gerçek dünyaya sırtını dönmüş, "cennet"e ve "fikirler dünyası"na 
yönelmişti. Oysa "gerçek" diye gösterilen bu fikirler dünyası, gölge bir dünyadan 
başka bir şey değildi. "Yeryüzüne sadık kalın" diyordu, "ve size öte dünya 
umutlarından söz edenlere kanmayın."

- Eh...

- Kierkegaard ve Nietzsche'den etkilenen bir başka filozof ise Al-"ttn Varoluşçu 
Martin Heideggefd\t. Ama biz 1905 -1980 yılları arasında yaşamış olan Fransız 
Varoluşçu Jean Paul Sartre üzerinde buracağız. Varoluşçular arasında sesini en 
çok duyurmuş, en etkili
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olmuş olanı odur. Onun Varoluşçuluğu özellikle savaş sonrası, kırklı yıllarda 
gelişmiştir. Daha sonra Fransa'daki Marksist harekete katılmış ancak hiçbir 
zaman herhangi bir partinin üyesi olmamıştır.

- Bu yüzden mi bir Fransız cafe'sinde buluştuk?

- Evet, öyle sayılır. Sartre'm hayatında cafe'lerin önemli bir yeri vardı. Hayat 
boyu dostu olan Simone de Beauvoir ile de böyle bir cafe'de karşılaşmıştı. 
Beauvoir da Varoluşçuydu.

- Kadın bir filozof ha?

- Evet.

- İnsanlığın nihayet uygarlık seviyesine ulaşmış olmasından

mutluluk duyuyorum.

- Evet ama bu uygarlık da pek çok şeye maloluyor.

- Şimdi konumuz bu değil, Varoluşçuluk.

- Sartre'a göre "Varoluşçuluk Hümanizmdir". Bununla, Varoluşçuluğun tek çıkış 
noktasının insan olduğunu anlatmak ister. Ancak buna eklemeliyiz ki, buradaki 



Hümanizmin insanın durumuna bakışı Rönesans Hümanizminden çok daha kasvetli 
bir bakıştır.

- Neden?

- Kierkegaard ve bu yüzyılda yaşamış Varoluşçulardan bazıları Hıristiyandılar. 
Oysa Sartre Tanrıtanımaz Varoluşçuluk dediğimiz akıma dahildir. Onun felsefesi, 
insanın "Tanrı öldüğü" zamanki durumunun acımasız bir çözümlemesidir. "Tanrı 
öldü" deyişiyse Nietzsche'ye aittir.

- Sonra?

- Kierkegaard1 daki gibi Sartre'ın da felsefesindeki ana düşünce "varoluş"tur. 
Varoluşla kastedilen yalnızca varolmak değildir. Bitkilerle hayvanlar da vardır ama 
onlar bunun ne anlama geldiğini sorgulamak durumunda değildirler. Varoluşunun 
bilincinde olan tek yaratık insandır. Sartre fiziksel şeylerin "kendinde", oysa 
insanın aynı zamanda "kendi için" olduğunu söyler. Yani insan olmak bir şey 
olmaktan başka bir şeydir.

- Bence de.
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- Sartre bundan sonra, insanın varoluşunun buna dair her türlü fikirden önce 
geldiğini söyler. Yani varoluşum, ne olduğumdan önce gelir. "Varoluş özden önce 
gelir," der Sartre.

- Bu oldukça zor bir cümle.

- "Öz" bir şeyi oluşturan şey, bir şeyin "doğasfdır. Sartre'a göreyse insanın 
doğuştan böyle bir "doğası" yoktur. İnsan bu yüzden bu doğayı kendisi oluşturmak 
zorundadır. Önceden varolmadığı için kendi doğasını ya da kendi "öz"ünü kendisi 
yaratmalıdır.

- Ne demek istediğini anlıyorum sanırım.

- Tüm felsefe tarihi boyunca filozoflar insanın ne olduğu ya da insanın doğasının 
ne olduğu sorlısuna yanıt bulmaya çalışmışlardır. Oysa Sartre insanların böyle 
mutlak bir "doğası" olmadığını söyler. Bu yüzden genel olarak hayatın "anlamı"nı 



sormanın da bir anlamı olamaz. Bir başka deyişle hepimiz doğaçlama yaparak 
yaşamak zorundayız. Bizler ne önceden belirlenmiş bir rolü, ne elinde oyun metni, 
ne de bize ne yapacağımızı fısıldayan suflörleri olmadan sahneye bırakılıveren 
oyuncular gibiyiz. Nasıl yaşayacağımızı kendimiz seçmek zorundayız.

- Bu bir bakıma doğru. İncil'i ya da bir felsefe kitabını açıp nasıl yaşayacağımızı 
öğrenebilsek her şey ne kolay olurdu!

- Evet, konuyu anladın. İnsanın varolduğunu ama elle tutabileceği bir anlam 
olmaksızın bir gün gelip öleceğini anladığı an bu, insanda kaygı yaratır, der Sartre. 
Varoluşsal bir durumda olan insanı anlatırken Kierkegaard'ın da kaygıyı tipik bir 
özellik olarak ortaya koyduğunu hatırlıyorsundur belki.

- Evet.

- Sartre ayrıca insanın kendisini anlamsız bir evrende bir yabancı gibi hissettiğini 
de söyler. İnsanın "yabancılaşmasını" anlatırken Hegel ve Marx'ın 
düşüncelerinden yararlanır. İnsanın kendini dünyada yabancı olarak hissetmesi 
onda umutsuzluk, sıkıntı, tiksinti ve saçmalık gibi duygular yaratır.

- İnsanın kendisini "depresif" hissetmesi ya da her şeyin "an-
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lamsız" olduğunu düşünmesi günümüzde de yaygın bir olay...

- Evet, Sartre burda 20. yüzyılın kentli kişisini anlatmaktadır. Rönesans 
Hümanistlerinin insanın özgürlüğü ve bağımsızlığı konusunda zafer çığlıkları 
attıklarını hatırlıyorsundur. Sartre ise bunun aslında lanetli bir özgürlük olduğu 
kanısındadır. "İnsan özgürlüğe mahkûm edilmiştir" der. "Kendini kendisi 
yaratmadığı halde özgür olduğu için. Kendisi seçmeden dünyaya getirilip sonra 
yaptığı her şeyden sorumlu olduğu için."

- Bizi özgür bir birey olarak yaratmasını biz istemedik ki kimseden!

• İşte Sartre'in en önemli noktası da budur. Özgür bireyler olarak varoluruz ve 
bu özgürlük bizi tüm hayatımız boyunca seçim yapmaya mahkûm eder. Uymamız 
gereken evrensel hiçbir değer ya da norm yoktur. Ne seçim yaptığımız ise çok 
daha önemlidir. Çünkü yaptığımız her şeyden sorumluyuz. Sartre bununla insanın 



yaptıklarından sorumlu olmayı hiçbir zaman bırakmaması gerektiğini 
anlatmaktadır. Bu yüzden işe gitmemiz "gerektiği" ya da nasıl yaşayacağımızı 
gösteren bir takım burjuva yasalarına uymamız "gerektiği"ni ileri sürerek 
yaptığımız seçimlerde üzerimize düşen sorumluluğu bir kenara atamayız. Kitlelere 
gizlenen böyle bir insan hiçbir özelliği olmayan bir kitle insanıdır. Bu insan 
kendinden kaçıp hayatını bir yalan olarak yaşayan insandır. Oysa insanın 
özgürlüğü, insanın kendisini gerçekleştirmesini, "özgün" ya da gerçek bir hayat 
sürmesini zorunlu kılar.

- Anlıyorum.

- Bu, ahlaksal seçimlerimiz için de geçerlidir kuşkusuz. Suçu "insanın doğasına", 
"insanın zaaflarına" filan atamayız. Zaman zaman kocaman adamların eşlerini 
aldatıp sonra da suçu "Adem"e, onun yaşadığı ilk günaha attıkları olur. Oysa böyle 
bir "Adem" yoktur. Onu yalnızca yaptığımız şeyin sorumluluğundan kaçmak için bir 
figür olarak kullanırız.

- Bu kadarı da olmaz tabii!
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- Hayatın anlamdan yoksun olduğunu söylese de bu aslında Sartre'ın bunun böyle 
olmasını istediği anlamına gelmez. Çünkü Sartre bir "Nihilist" değildir.

- Nihilist ne demek?

- Nihilist hiçbir şeyin bir anlamı olmadığına ve insanın istediği her şeyi yapmaya 
izni olduğuna inanan kimsedir. Sartre ise hayatın bir anlamı olması gerektiğine 
inanıyordu. Bu bir zorunluluktu. Ancak kendi hayatımızdan bir anlam yaratacak 
olan, yine kendimizdik. Varolmak kendini varlaştırmaktı.

- Bunu biraz açabilir misin?

- Sartre bilincin etrafındaki şeyleri algılamadan önce hiçbir değeri olmadığını 
göstermeye çalışır. Çünkü bilinç hep bir şeyin bilincidir. Ve bu "şey" kendimizce 
olduğu kadar çevremiz tarafından da belirlenir. Neyi algılayacağımıza, bizim için 
bir anlam oluşturan şeyleri diğerlerinin arasından seçerek Etiz karar veririz.

- Bir örnek veremez misin?



- Aynı mekânda olan iki insan bu mekânı çok farklı biçimde algılayabilirler. Çünkü 
çevremizi algılarken buna kendimiz de kendi fikirlerimiz ya da kendi 
çıkarlarımızla katkıda bulunuruz. Hamile bir kadın etrafında hep hamile kadınlar 
görebilir örneğin. Kuşkusuz daha önce de hamile kadınlar oluyordur etrafında 
ama, şimdi kendi hamileliği onun için ayrı bir önem kazanmıştır. Hasta bir insan 
belki de etrafında sürekli ambulanslar görür...

- Anlıyorum.

- Yani kendi varlığımız mekândaki şeyleri nasıl algıladığımızı belirler. Benim için 
önemi olmayan bir şeyi hiç görmeyebilirim bile. İşte şimdi de cafe'ye neden geç 
geldiğimi anlatmanın tam sırası...

- Bilerek geç geldim demiştin...

- Önce bana cafe'ye geldiğinde neler gördüğünü anlat.

- Gördüğüm ilk şey senin burda olmadığındı.

- Gördüğün ilk şeyin aslında burada olmayan bir şey olması garip değil mi sence 
de?
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- Evet ama herhalde seni burada bulmayı beklediğim için.

- Sartre da bizim için önemli olmayan şeyleri nasıl "yok saydığı, mızı" göstermek 
için bu cafe örneğini kullanır.

- Yalnızca bu örneği göstermek için mi geç geldin?

- Sartre'ın felsefesindeki bu önemli noktayı göresin diye, evet. Bir ev ödevi de 
diyebilirsin buna.

- Yok ya, sahi mi!

- Aşıksan ve aşık olduğun çocuğun telefonla seni aramasını ümit ediyorsan, bütün 
gece "duyduğun" tek ses çalmayan telefonun sesidir. Tüm gece algıladığın tek şey 



tam da onun seni aramadığıdır. Onunla trene binmek üzere garda buluşacaksan ve 
yüzlerce insana rağmen sevdiğin orada yoksa, tüm bu insanları görmezsin bile. 
Yolunda engeldir bu insanlar olsa olsa, senin için hiçbir önemleri yoktur. Hattâ 
gözüne çirkin ya da iğrenç bile görünebilirler. Boşuboşuna ortalıkta yer 
tutuyorlardır. Senin algıladığın tek şey ise onun orada olmadığıdır.

- Anlıyorum.

- Simone de Beauvoir Varoluşçuluğu kadın-erkek konusuna da uygulamaya çalıştı. 
Sartre insanın mutlak bir "doğası" olmadığını söylüyordu. Kendimizi yaratan 
kendimizdik.

¦ Evet?

- Bu, cinsiyetlere karşı tutumumuz için de geçerlidir. Simone de Beauvoir'a göre 
mutlak bir "kadın doğası" ya da mutlak bir "erkek doğası"ndan da söz edilemezdi. 
Oysa eskiden beri inanılan tam da buydu. Erkeklerin "aşkın" bir doğası olduğu öne 
sürülürdü. Erkek bu yüzden evin dışında da bir anlam yaratmaya yönelirdi. 
Kadınınsa hayata karşı bunun tersi bir tutumu vardı. Kadın "içkirT'di yani olduğu 
yerde olmak isterdi. Ailesini, doğayı ve yakınındaki diğer şeyleri korumak isterdi. 
Bugünse kadınların erkeklerden daha "yumuşak değerler'^ sahip olduklarını 
söylüyoruz.

- Simone de Beauvoir da böyle mi düşünüyordu yani?

- Hayır, hayır. İyi dinlememişsin beni. Simone de Beauvoir böyle
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bir "erkek doğası" ya da "kadın doğası" olmadığına inanıyordu. Tam tersine, ona 
göre erkekler ve kadınlar kendilerini bu yerleşmiş önyargılardan ya da ideallerden 
kurtarmalıydı.

- Ben de onunla aynı fikirdeyim sanırım.

- Simone de Beauvoir'ın en önemli kitabı olan "Öteki Cins" 1949'da yayınlandı.

- Kimdi bu "öteki cins"?



- Kadındı. Kadın bizim kültürümüzde "öteki cins" yapılandı. Özne olarak görülen 
yalnızca erkekti. Kadınsa erkeğin nesnesi haline getirilmişti. Bu şekilde kendi 
hayatının sorumluluğu da elinden alınmıştı.

- Sonra?

- Kadın bu sorumluluğu tekrar eline geçirmeliydi. Kendine tekrar sahip olmalı, 
kendi kimliğini yalnızca erkeğinkine bağımlı olarak var etmemeliydi. Çünkü yalnızca 
erkek değildi kadını ezen. Kadın kendi hayatından sorumlu olmaktan vazgeçerek 
kendi kendini de eziyordu.

- Ancak istediğimiz oranda özgür ve bağımsız olabiliriz.

- Evet, böyle de diyebilirsin. Varoluşçuluk kırklı yıllardaki ve ta günümüze kadarki 
edebiyatı da etkilemiştir. Tiyatro için de geçerlidir bu. Sartre'ın kendisi de 
roman ve oyunlar yazdı. Diğer bazı önemli isimler Fransız Camus, İrlandalı 
Beckett, Romanyalı lonesco ve Polonyalı Gomfarovv/cz'dir. Bunlar ve bunlardan 
başka bir takım modern yazarlarda ortak olan şey saçmacılıktır. Bu sözcük 
özellikle "saçma tiyatro" bağlamında kullanılır.

- Demek öyle...

- "Saçma"nın ne anlama geldiğini biliyorsun, değil mi?

- Anlamsız ya da akla uymayan anlamına gelmez mi bu?

- Evet. "Saçma tiyatro", "gerçekçi tiyatro"nun karşıtı olarak ortaya çıktı. Amaç, 
sahnede varoluşun anlamsızlığını göstererek seyircinin buna tepki duymasını 
sağlamaktı. Yani amaç anlamsızı yüceltmek değil, tam tersine, örneğin her gün 
yaşadığımız olaylardaki
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saçmalığı sergileyerek seyircilerin kendi yaşamlarını daha gerçek kılmalarını 
sağlamaktı.

- Başka?



- Saçma tiyatro genellikle sıradan olayları ele alır. Bu yüzden bu tiyatroya "aşırı 
gerçekçi" de denebilir. Burada insanlar tam oldukları gibi gösterilir. Sıradan bir 
sabahta sıradan bir evin banyosunda neler olup bittiğini olduğu gibi gösterirsen 
seyirci güler. Bu kahkaha, sahnede gösterilenin kendisi olma tehlikesine karşı bir 
savunmadır aslında.

- Anlıyorum.

- Saçma tiyatroda gerçeküstü yanlar da bulunabilir. Sahnedeki kişiler genellikle 
en akıl almaz, en rüyamsı durumlara sürüklenir. Bu kişiler bunu hiçbir şaşkınlık 
göstermeden benimsediğinden, izleyiciler onların bu şaşkınlık duymama haline 
şaşkınlık duyarak tepki gösterirler. Bu, Chaplin'in sessiz filmleri için de 
geçerlidir. Bu filmlerde çoğunlukla komik olan şey, Chaplin'in başına gelen bin 
türlü saçmalığa bir tepki duymamasıdır. Bu şekilde izleyici, gördüklerinden daha 
gerçek, daha doğru şeyleri kendisi bulmaya zorlanır.

- İnsanlar bazen hiç tepki duymadan neler neler yaşarlar gerçekten...

- Bazen insanın bir şeyden kaçmak istemeyi düşünmesi de yeterince doğru olabilir 
- nereye gideceğini tam bilemese de...

- İnsan evi yanarken, başka bir ev bulup bulamayacağını düşünmeden evden 
kaçmaya çalışır.

- Evet ya, değil mi? Bir çay daha içmek ister misin? Ya da bir Coca-Cola?

- Olur. Ama geç kaldığın için hâlâ sana kızgınım.

- Birazdan geçer.

Alberto biraz sonra elinde bir espresso kahve ve bir Coca-Co-la'yla geri geldi. Bu 
arada Sofi cafe hayatını sevmeye başladığını düşünüyordu. Diğer masalardaki 
konuşmaların önemsiz şeyler olduğundan da pek emin değildi artık.
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Alberto Coca-Cola şişesini gürültüyle masaya bıraktı. Cafe'dekilerden gürültüye 
dönüp bakanlar oldu.



- Böylece yolun sonuna gelmiş bulunuyoruz, dedi Alberto.

- Felsefe tarihi Şart re ve Varoluşçulukla son mu buluyor yani?

- Hayır, bu fazla abartmak olur. Varoluş felsefesi dünyada pek çok insan için 
büyük bir anlam kazandı. Gördüğümüz gibi Varoluşçuluğun kökleri 
Kierkegaard'dan Sokrates'e dek uzanıyordu. 20. yüzyılda başka bir takım felsefi 
akımlar da bazı eski felsefi akımların yenileştirilmesi şeklinde ortaya çıktı.

- Örnek verebilir misin?

- Örneğin bunlardan biri, Aquino'lu Thomas geleneğine dayanan 
Yenltomasçılık'dır. Bir başkası, kökleri hem Hume ve Britanya Em-pirisizmine, 
hem de Aristoteles mantığına dayanan çözümlemeci felsefe ya da Mantıkçı 
Empİrisizm denen felsefedir. Ayrıca 20. yüzyıl, pek çok kollarda yayılıp 
genişleyen yeni Marksizme tanık olmuştur. Yeni Danvinizmden daha önce 
bahsettik. Psikanalizin önemine de değindik.

- Anlıyorum.

- Bahsedilmesi gereken son bir akım da, kökleri yine tarihe dayanan 
Materyalizmdir. Modern bilimin uğraştığı problemler Sokra-tes öncesi 
filozofların uğraştıklarıyla benzerlikler gösterir. Örneğin bugün bilim hâlâ her 
şeyin ondan oluştuğu "ana madde"yi bulmak peşindedir. Bu "Madde"nin ne 
olduğuna kimse hâlâ bir cevap verememektedir. Yeni doğa bilimleri, örneğin 
nükleer fizik ve biokimya bu konuyla öylesine ilgilidir ki bu bir çok insanın dünya 
görüşünde önemli bir yer tutar.

- Yeniyle eski içice yani...

- Böyle de denebilir. Bu kursa başlarken sorduğumuz sorulara hâlâ kesin yanıtlar 
getirilebilmiş değil. Sartre bu konuda, tüm varo-luşsal soruların herkes için 
geçerli tek bir yanıtı olamayacağını söylüyordu. Felsefi sorular, tanımı gereği, her 
kuşağın ve aslında her bir insanın kendisine tekrar tekrar sorması gereken 
sorulardı.
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- Bu düşünce insanı biraz rahatsız ediyor.



- Aynı fikirde olduğumu zannetmiyorum. Tam da kendimize bu tür soruları 
sorduğumuzda hissetmez miyiz yaşadığımızı? Öte yandan insanlar bir takım uç 
sorulara yanıt ararken, başka bir takım sorulara açık seçik yanıtlar bulur. Bilim, 
araştırma ve teknolojinin kökeninde hep felsefi düşünceler vardır. İnsanın 
varoluşuna duyduğu merak değil midir sonunda insanı Ay'a kadar götüren?

- Evet, doğru.

- Armstrong ayağını Ay'a bastığında: "Bu tek bir insan için küçük, ancak tüm bir 
insanlık için koca bir adım," demişti. Böyle diyerek kendi duygularının ifadesine 
kendinden önce yaşamış tüm insanları katmıştı. Onun tek başına başardığı bir şey 
değildi bu elbette.

- Elbette.

- İçinde yaşadığımız bu çağ yeni sorunlarla karşı karşıya kaldı. Bunların başında 
çevre sorunları gelmekte. Bu yüzden 20. yüzyılın önemli akımlarından birisi Eko-
felsefesi olmuştur. Batılı Eko-filo-zoflarının çoğu Batı uygarlığının tümüyle yanlış 
bir yolda olduğuna, bu gezegenin bu gelişmeyi kaldıramayacağına işaret 
etmişlerdir. Yalnızca kirlilik ve diğer somut çevre problemleri ile ilgilenmekle 
kalmayıp esas olarak Batı'nın düşünce tarzında büyük bir hata olduğunu ileri 
sürmüşlerdir.

- Sanırım çok da haklılar.

- Eko-filozofları örneğin gelişme düşüncesinin kendisini ele alırlar. Bu düşünceye 
göre insan başka her şeyin "üzerinde"dir. Doğaya hükmeden odur. Bu düşüncenin 
kendisi bu yaşayan gezegenin tümü için son derece tehlikeli bir düşünce olabilir.

- Düşüncesine bile sinir oluyorum!

- Eko-filozoflarının çoğu bu düşünceyi eleştirirken başka kültürlerdeki, örneğin 
Hint kültüründeki düşünce ve fikirlere başvurdular. Ayrıca "doğa halkları" ya da 
kızılderililer gibi "yerli halklar"ın düşünce ve adetlerini araştırarak, kaybettiğimiz 
şeyleri yeniden bul-
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maya çalıştılar.

- Anlıyorum.

- Son yıllarda bilimsel çevrelerde de bir "dizi değişimi"nin eşiğinde olmaktan söz 
ediliyor. Bu, bilimsel düşünüşte kökten bir değişim anlamına geliyor. Bazı 
alanlarda bunun meyveleri görülmekte bile. "Alternatif hareketler" diye 
adlandırdığımız bir takım hareketlerin bütünlük düşüncesine önem verdiklerini, 
yeni bir yaşam tarzı yaratmak için uğraştıklarını görüyoruz.

- İyi ediyorlar.

- Ama tabii her şeyin iyisi var, kötüsü var. Kimilerine göre yepyeni bir çağa, "New 
Age"e girmek üzereyiz. Ancak yeni olan her şey iyi demek değildir; eski olan her 
şeyi de sırf eski diye atmak gerekmez. Bu felsefe kursunun bir amacı da bu. 
Artık senin de kendini buradan öteye götürmene yarayacak bir tarih temelin var.

- Sağol!

- "New Age" adı altında ortaya çıkan pek çok şeyin martavaldan başka bir şey 
olmadığını da göreceksin. "Yeni Dincilik", "Yeni Gizemcilik" ya da "Modern Boş 
İnan" denen akımlar son yıllarda Ba-tı'yı etkisi altına alan akımlardan birkaçı. 
Tüm bunlar büyük bir sanayi haline gelmiş durumda. Hıristiyanlık etkisini 
kaybettikçe, pazarı bu yeni dünya görüşleri kaplıyor.

- Örnek verebilir misin?

- Bu öyle uzun bir liste ki nereden başlayacağımı bilemiyorum. Üstelik insanın 
içinde bulunduğu dönemi anlatması pek kolay bir şey değil. Benimse sana başka bir 
önerim var. Şöyle biraz dolaşalım, çünkü sana göstermek istediğim bir şey var.

Sofi omzunu silkti.

- Olur ama aslında çok az vaktim var. Yarınki partiyi unutmadın ya?

- Hiç unutur muyum, olağanüstü şeyler olacak orada! O zamana kadar biz 
Hilde'nin felsefe kursunu bitirsek yeter. Çünkü gerisini Binbaşı da bilmiyor. O 
zaman üzerimizdeki denetimi de kalkacak.

523



SOFİ'NÎN DÜNYASI

Boşalmış Coca-Cola şişesini kaldırıp yine gürültüyle masaya indirdi.

Caddede yürüyorlardı. İnsanlar enerjik karıncalar gibi bir o yana, bir bu yana 
koşturup duruyorlardı. Sofi Alberto'nun kendisine ne göstereceğini merak 
ediyordu.

Bir süre sonra elektrikli aletler satan büyük bir dükkanın yanından geçtiler. 
Dükkânda televizyondan videoya, çanak antenden mo-bil telefona, bilgisayardan 
faksa kadar her şey vardı.

Alberto vitrini gösterip:

- İşte 20. yüzyıl Sofi! dedi. Rönesanstan bu yana dünyanın bir patlamaya 
uğradığını söylemek yanlış olmaz. Büyük keşiflerle Avrupalılar tüm dünyaya 
yayıldılar. Bugünse bunun tersi oluyor. Buna da karşıt patlama demek mümkün.

- Ne demek istiyorsun?

- Tüm dünyanın tek bir iletişim ağına sığdmldığını söylemek istiyorum. Filozofların 
dünya içindeki varoluşlarını kavrayabilmek ya da başka filozoflarla 
karşılaşabilmek için atlı arabalarla günlerce se-yehat etmelerinden bu yana şunun 
şurasında ne kadar geçti ki! Bugünse dünyanın neresinde olursak olalım bir 
bilgisayarla dünyanın her yanından bilgiye ulaşabiliyoruz.

- Harika ama biraz da korkutucu bir şey bu...

-Tarihin sonuna mı geliyoruz, yoksa önümüzde yepyeni bir zaman mı uzanıyor? 
Artık tek bir şehrin ya da tek bir devletin vatandaşı değiliz. Gezegensel 
uygarlığın bir parçasıyız.

- Doğru.

- Özellikle iletişimi kapsayan teknolojik gelişme son 30-40 yılda en büyük hızına 
ulaştı. Hâlâ da işin başında sayılırız...

- Bana göstereceğin şey bu muydu?

- Hayır, şu kilisenin öbür yanında.



Tam yürümeye devam edeceklerken televizyon ekranlarından birinde bir BM 
askerinin yüzü belirdi.

- Bak! dedi Sofi.
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Kamera BM askerinin yüzüne yaklaşmıştı. Askerin tıpkı Alberto1 nur. ki gibi siyah 
bir sakalı vardı. Birden elinde tuttuğu bir kâğıt parçasını kaldırdı. Kâğıtta: 
"Yakında görüşeceğiz Hilde!" diye yazıyordu. Öbür elini salladıktan sonra ekranda 
yok oldu.

- Ne utanmaz adam! diye kükredi Alberto.

- Binbaşı mıydı o?

- Cevap vermeye tenezzül etmem bile.

Kilisenin önündeki parktan geçip bir başka büyük caddeye çıktılar. Biraz heyecanlı 
görünen Alberto eliyle büyük bir kitapçıyı gösteriyordu. Şehrin en büyük kitapçısı 
"LİBRİS KİTABEVİ "ydi bu.

- Bana göstereceğin şey burada mı?

- İçeri girelim.

Alberto kitapçıdaki en büyük bölümü gösterdi. Burası NEW AGE, ALTERNATİF 
YAŞAM ve GİZEMCİLİK adlı üç ayrı bölümden oluşuyordu.

Duvardaki kitapların adı birbirinden ilginçti: "Ölümden Sonra Bir Hayat Var mı?", 
"Spiritizmin Sırları", "Tarot", "UFO Olgusu", "İyileştirme", "Tanrıların Dönüşü", 
"Bundan Önce de Buradaydın", "Astroloji Nedir?" vs. Yüzlerce değişik başlıklı 
kitap vardı. Rafların altında kitaplar ayrıca üstüste yığılı duruyorlardı.

- İşte bu da 20. yüzyıl Sofi. Bu, çağımızın tapınağı.

- Sen bu tür şeylere pek inanmıyorsun galiba.



- Bunların çoğu martaval ama porno kitapları kadar çok satıyorlar. Bunların çoğuna 
bir tür pornografi demek de mümkün zaten. Genç insanların çoğu buraya gelip 
kendilerini en çok heyecanlandı-ranJconulardaki kitapları alıyorlar. Oysa gerçek 
felsefeyle bu tür kitapların ilişkisi olsa olsa ancak gerçek aşkla pornografinin 
ilişkisi kadardır.

- Kötü kalpli davranıyorsun bence.

- Gel, biraz parkta oturalım.

Kitapçıdan çıktılar. Kilisenin önünde boş bir bank duruyordu. Ağaçların altında 
güvercinler dolanıyordu. İçlerinde bir de heyecanlı
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küçük bir serçe vardı. Alberto:

- Buna ESP ya da parapsikoloji deniyor, diye söze başladı. - Buna telepati, 
durugörü, psikokinezi deniyor. Buna spiritizm, astroloji, ufoloji deniyor. Bir sürü 
adı var bunun.

- Ama cevap ver bana. Sence bunların hepsi bir martavaldan mı

ibaret?

- Her şeyi tek bir kılıfa sokup değerlendirmek gerçek bir filozofa yakışmaz 
elbette. Ancak sözünü ettiğim bu sözcüklerin varolmayan bir arazinin haritası 
olduğunu göz ardı etmek istemiyorum. En azından bence bunların çoğu, Hume'un 
ateşe atıp yakmak isteyeceği türden "fantezi icatları" şeyler. Bu kitapların 
çoğunda tek bir gerçek deneyime rastlanamaz.

- Bu konularda nasıl bu kadar çok şey yazılabiliyor?

- Bu dünyanın en kârlı piyasalarından biri. Pek çok insanın istediği şey tam da bu 
tür şeyler.

- Peki sence insanlar neden bu tür şeylerle ilgileniyorlar?



- Bu, kuşkusuz, "gizemli" olana, gündelik hayatın sıkıcı tekdüzeliğini yıkıp "değişik" 
olanı bulmaya dair bir özlemden kaynaklanıyor. Oysa bu görünen köye kılavuz 
aramak gibi bir şey.

- Ne demek istiyorsun?

- Müthiş bir masalın içersindeyiz. Burnumuzun ucunda muhteşem bir eser 
yükselmekte. Üstelik tüm bunlar pırıl pırıl bir gün ışığında oluyor Sofi! Harika bir 
şey değil mi bu?

-Tabii.

- Öyleyse neden "heyecanlı" ya da "aşkın" bir şeyler yaşayabilmek için falcılara 
veya sözde bilimlere ihtiyaç duyalım?

- Bu kitapları yazanlar yazdıklarını uyduruyorlar mı sence, yalan mı söylüyorlar?

- Hayır, ben bunu söylemedim. Ben yalnızca burada da bir "Dar-win sistemi" ile 
karşı karşıya olduğumuzu söylemek istiyorum.

- Nasıl yani?

- Bir gün içinde ne kadar çok şey yaşadığını bir düşün!
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- Evet?

- Bazen ilginç rastlantılar gelir başına. Dükkâna gidip 28 kronluk bir şey alırsın 
örneğin. Biraz sonra Jorün gelip sana olan 28 kron borcunu öder. Sonra sinemaya 
gidersiniz ve biletinde 28 numaralı koltuk yazar.

- Evet, gizemli bir rastlantı olurdu bu.

- En azından bir rastlantı olduğu kesin. İşte insanlar bu tür rastlantıları 
biriktiriyorlar. Gizemli ya da açıklanamaz deneyimlerini topluyorlar. Bu tür 
deneyimler milyonlarca insanın yaşamından toplanıp bir araya getirilince, 
inandırıcılık kazanmaya başlıyor. Ve de bunların sayısı giderek artıyor. Oysa 
burada da yalnızca kazanan kuponlar göze görünmekte.



- Ama bu tür şeyleri devamlı yaşayan, geleceği görebilen bir takım insanlar ya da 
"medyum"lar gerçekten de var, değil mi?

- Tabii. Birtakım üçkâğıtçıları saymazsak, bu tür "gizemli olaylara yerinde bir 
açıklama getirtnek mümkün.

- Nasıl yani?

- Freud'un bilinçaltıyla ilgili söylediklerini hatırlıyorsun, değil' mi?

- Pek unutkan olmadığımı daha kaç kez söylemem gerekecek!

- Freud bizlerin kendi bilinçaltımızın "medyunV'ları olduğumuzu söylüyordu. Bazen 
kendimizi bir şey düşünürken ya da yaparken bulur, neden böyle yaptığımızı 
anlayamayız. Çünkü aslında içimizde, farkında olduğumuzdan çok daha fazla 
deneyim ve düşünce taşımaktayız.

- Evet?

- Uykusunda yürüyenler ya da konuşanlar da vardır. Buna bir tür "ruhsal 
otomatik" diyebiliriz. Hipnoz sırasında da insanlar "kendiliğinden" bir şeyler 
yaparlar. Sürrealistlerin "otomatik yazı"yla yazmaya çalıştıklarını da 
hatırlıyorsundur. Onlar böylelikle kendi bilin-çaltlarına "medyunV'luk yapmaya 
çalışıyorlardı.

- Bunu da hatırlıyorum.
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- Bu yüzyılda, ara ara bir "spirrtüalizm uyanışı" yaşanmıştır. Buradaki ana 
düşünce, bir "medyum"un ölmüş bir kişiyle konuşabil-mesidir. "Medyum" ölünün 
sesiyle konuşarak ya da otomatik yazı yardımıyla yüzlerce yıl önce yaşamış 
birinden mesaj alır. Bu da ölümden sonra bir hayat olduğunun ya da insanın birden 
çok kere yaşadığının kanıtı olarak görülür.

- Anlıyorum.



- Bütün bu medyumların üçkâğıtçı olduklarını söylemiyorum. Kimisinin yaptığı işe 
gerçekten inandığına eminim. Ancak bunların "medyum"luğu olsa olsa kendi 
bilinçaltılarına karşı bir medyumluktur. Trans halindeki medyumlar üzerine 
yapılan araştırmalarda, bu haldeki bir medyumun kendinin bile nerden geldiğini 
anlayamadığı bir takım yetenekler ortaya koyduğu görülmüştür. Örneğin tek 
kelime İbranice bilmeyen bir kadın "medyum", trans halindeyken bu dilde 
konuşmaya başlamıştır. O halde bu kadın ya daha önce de yaşamış ya da ölü 
birinin ruhuyla temasa geçmiş olmalıdır.

- Sence hangisi?

- Sonradan bu kadının küçükken Yahudi bir dadısı olduğu ortaya çıkmıştır...

- Ah...

- Hayal kırıklığına mr uğradın yoksa? İnsanların bilinçaltında neler 
barındırabildiğini göstermesi açısından son derece ilginç bir örnek bu aslında.

- Anlıyorum.

- Günlük hayattaki bir takım tuhaf rastlantılar da Freud'un bilinçaltı öğretisiyle 
açıklanabilir. Tam yıllardır görmediğim bir arkadaşımı aramayı düşündüğüm anda 
telefon çalar, karşıma o arkadaşım çıkarsa...

- İnanılmaz bir şey!

- Evet ama bunun açıklaması örneğin son kez bir aradayken dinlediğimiz şarkının 
radyoda çalmaya başlaması olabilir. Önemli olan nokta, bu üstü kapalı ilişkinin 
bilinçaltında yatıyor olmasıdır.
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- Ya martaval... ya kazanan kupon meselesi... ya da "bilinçaltı"...

- En önemlisi bu tür raflara şüpheyle yaklaşmak. Bu en azından bir filozof için 
önemli Uir şey. İngiltere'de Şüphecilerin kurduğu bir dernek bile var. Bu dernek 
yıllar önce, küçücük de olsa doğaüstü herhangi bir şey yaşadığını 
kanıtlayabilenlere yüklü bir para ödülü vermeyi vaat etmişti. Büyük bir şey 



olmasına gerek yoktu bunun; bir insandan diğerine telepatinin ufak bir örneği olsa 
da yeterdi. Ancak şimdiye dek bu ödüle hiç kimse başvurmadı.

- Anlıyorum.

- Ayrıca biz insanların henüz anlayamadığı pek çok şey olabilir. Tüm doğa 
yasalarını bilmiyor olabiliriz. Örneğin geçen yüzyılda manyetizma ya da elektrik 
gibi olgular bir tür sihir gibi algılanıyordu. Büyük büyükbabama televizyondan ya 
da bilgisayardan bahset se-ler gözleri faltaşı gibi açılırdı her halde.

- Ama doğaüstü şeylere inanmıyorsun, öyle mi?

- Bundan daha önce de bahsetmiştik. "Doğaüstü" sözcüğü de başka başka 
anlamlarda kullanılır oldu. Her neyse, evet, sanırım tek bir doğanın varolduğuna 
inanıyorum. Bu ise tek başına yeterince heyecan verici bir şey.

- İyi ama bu kitaplarda yazan gizemli olaylara ne demeli?

- Gerçek filozofların gözleri açık olmalı. Şimdiye dek hiç beyaz bir karga 
görmemiş olsak da, bu o kargayı aramaktan vazgeçmemiz gerektiği anlamına 
gelmez. Bir gün gelir, ne kadar şüpheci olursam olayım, daha önce kabul 
etmediğim bir şeyi kabul etmek durumunda kalabilirim. Bu kapıyı açık 
bırakmazsam dogmatik biri olurdum. O zaman da gerçek bir filozof olmazdım.

Alberto ile Sofi bir süre bankta konuşmadan oturdular. Güvercinler ortalıkta 
gerdan kırarak dolaşıyor, ara sıra bir bisikletten ya da a»i bir hareketten 
ürküyorlardı. Sofi sonunda:

- Artık eve gidip parti hazırlıklarına başlamam gerek, dedi.

- Gitmeden önce sana böyle bir beyaz karga göstereceğim. Ara-dığın şey bazen 
tam burnunun ucunda olabilir.
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Bu kez doğaüstü olayları anlatan kitapların yanından geçip gitti, ler. Alberto 
kitapçının en dibindeki ince raflardan birinin önünde durdu. Rafın üzerindeki 
küçücük levhada "FELSEFE" yazıyordu.



Alberto'nun eliyle gösterdiği kitabın adını görünce Sofi'nin kalbi yerinden oynadı: 
"SOFİ'NİN DÜNYASI".

- Sana bunu almamı ister misin?

- Buna cesaret edip etmeyeceğimden emin değilim.

Ve Sofi biraz sonra bir elinde kitap öbür elinde bahçe partisi için aldıklarının 
olduğu naylon torbayla evine doğru yürümekteydi.
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...beyaz bir karga...

Hilde yatağına mıhlanmış kalmıştı. Kolları ağırlaşmış, dosyayı tutan elleriyse 
titriyordu.

Saat on bire geliyordu. Demek iki saattir okumaktaydı. Bu süre boyunca hem 
başını dosyadan kaldırıp yüksek sesle güldüğü, hem de başını çevirip ağlamaklı 
olduğu olmuştu. İyi ki evde tek başınaydı.

Bu iki saatte neler neler okumamıştı ki! Her şey Sofi'nin Binbaşının dikkatini 
üzerine çekmeye çalışmasıyla başlamıştı. En sonunda bir ağaca tırmanmış, 
buradan onu yere indiren de ta Lübnan'dan gelen kaz Morten olmuştu.

Şimdi üzerinden çok zaman geçmiş olmasına rağmen babasının kendisine "Uçan 
Kaz" masalını okuduğunu unutmamıştı. Yıllar önce, bu kitaptan esinlenerek şifreli 
bir dil de yaratmışlardı kendilerine. Demek babası bu eski hikâyeyi yeniden 
canlandırıyordu.

Sonra Sofi'nin yalnız başına ilk kez bir cafe'ye gidişi... Hilde özellikle 
Alberto'nun Sartre ve Varoluşçuluk üzerine anlattıklarını onaylamıştı içinden. 
Neredeyse Varoluşçu yapacaktı şu Alberto onu. Ama öte yandan Alberto'nun 
daha önce anlattığı şeylerden kendine yakın bulduğu daha başka pek çok şey de 
olmuştu.

Hilde bir sene kadar önce astroloji hakkında bir kitap almıştı. Bir başka 
seferinde de eve elinde TAROT kartlarıyla gelmişti. Bir başka seferinde de 



spiritizm hakkında küçük bir kitap... Babası her keresinde insanın bu tip şeylere 
karşı "eleştirel bir bakışı" olması gerektiği ve "boş inan" konularında kendi-
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sine söylev çekmeyi zaten ihmal etmemişti ama ilk kez şimdi bunun nedenlerinden 
enine boyuna bahsediyordu. Kızının bu tür şeylere karşı uyarılmadan yetişmesine 
gönlü gerçekten el-vermiyordu anlaşılan. Garanti olsun diye kendisine bir 
televizyon ekranından el sallamayı da unutmamıştı. Bu kadarı da biraz fazlaydı 
yani...

Ama Hilde'yi en çok meraklandıran şey şu kara saçlı kızdı.

Sofi, Sofi... kimsin sen? Nereden geliyorsun? Niçin benim hayatıma girdin?

tşte sonunda kendi hakkında yazılmış bir kitabı olmuştu. Bu, şimdi Hilde'nin 
elinde tuttuğu kitabın aynısı mıydı? Onun elindeki bir kitap değil, bir dosyaydı 
aslında. Ama ne olursa olsun, insanın kendisi hakkında yazılmış bir kitap bulması 
nasıl bir şeydi acaba? Sofi bu kitabı okumaya başladığında neler olurdu kim bilir?

Şimdi ne olacaktı? Şimdi ne olabilirdi1?

Hilde elleriyle yoklayınca dosyada geriye sadece birkaç sayfa kaldığını fark etti.

Sofi otobüste annesiyle karşılaştı. Hay Allah! Elindeki kitabı görme-seydi bari I

Kitabı, parti için aldığı serpantinlerle balonların durduğu torbaya sıkıştırmaya 
çalışırken annesi kitabı gördü.

- Merhaba Sofil Aynı otobüse binmişiz, ne güzeli

- Merhaba...

- Kitap mı aldın?

- Yoo, pek sayılmaz...

- "Sofi'nin Dünyası". A, ne ilginç!



Sofi yalan söylemenin fayda etmeyeceğini düşündü.

- Alberto verdi bu kitabı bana.

- Vermiştir ya! Şu adamla karşılaşmayı iple çekiyorum artık. Bakabilir miyim?
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- Eve gelene kadar beklesek olmaz mı? Hem bu benim kitabım anne!

- Tabii senin kitabın. Şöyle bir bakıp geri vereceğim, merak etme! Aa... "Sofi 
Amundsen okuldan eve geliyordu. Yolun bir kısmını kız arkadaşı Jorün'le 
yürürken, robotlardan bahsetmişlerdi...

- Gerçekten böyle mi yazıyor?

- Evet, gerçekten böyle yazıyor. Yazarın adı Albert Knag. Hiç duymamıştım, yeni 
bir yazar olmalı. Senin Alberto'nun soyadı neydi sahi?

- Knox.

- A, o zaman şu Alberto takma ad kullanarak senin hakkında koca bir kitap yazmış 
Sofi!

- Hayır, yazarı o değil. En iyisi sen boşver. Nasıl olsa anlamana olanak yok.

- Pekâlâ öyleyse. Yarın bahçe partimiz var. Her şey o zaman yoluna girecek 
görürsün.

- Albert Knag bambaşka bir gerçeklikte yaşıyor. Bu yüzden de bu kitap beyaz bir 
karga.

- Aa, yeter artık! Beyaz tavşandan sonra şimdi de beyaz karga mı çıktı başımıza?

- Burada kessek iyi olacak!

Yonca Sokağı durağında inene dek daha fazla bir şey konuşmadılar. Burada 
karşılarına gösteri yapan bir grup çıktı.



- Off! diye söylendi annesi. - Ben de bizim muhitimizde böyle sokak demokrasisi 
gösterileri olmuyor diye seviniyordum.

Göstericiler ancak 10-12 kişi kadardı. Ellerinde tuttukları pankartlarda 
"BİNBAŞI GELİYOR!", "GÜZEL 24 HAZİRAN YEMEKLERİNE EVET!" ve 
"BİRLEŞMİŞ MİLLETLER'E DAHA FAZLA GÜÇ!" gibi Şeyler yazıyordu.

Sofi neredeyse acıyordu annesine.

- Sen onlara aldırma anne, dedi.

- Ama çok acayip bir gösteri bu Sofi. Hattâ biraz saçma.
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- Bu yalnızca bir ayrıntı.

- Dünya gittikçe daha hızlı değişiyor. Aslında bu tip şeylere hiç de şaşırmıyorum.

- Senin aslında şaşırmamana şaşırman gerek.

- Hiç de değil. Bir şiddet gösterisi değil ki yaptıkları. Ama Allah vere de 
güllerimizi çiğnememiş olsunlar. Hem bahçede gösteri yapılmaz ki. Hadi gel, 
çabucak yürüyüp bakalım.

- Bu felsefi bir gösteriydi anne! Ve gerçek filozoflar güllere basmazlar.

- Biliyor musun Sofi, ben gerçek filozof diye bir şey olduğuna inanmıyorum. 
Günümüzde her şey öyle yapay ki!

O öğleden sonrası ve akşam hazırlıklara devam ederek geçti. Ertesi gün de 
sofrayı kurup bahçeyi süslediler. Çok geçmeden Jorün de

geldi.

- Aman Tanrım! dedi Jorün. - İşte annem babam da gelecek. Hep

senin yüzünden Sofi!



Misafirlerin gelmesine yarım saat kala her şey hazırdı. Ağaçları serpantinler ve 
Japon fenerleriyie süslemişlerdi. Dışarıya bodrumun penceresinden uzun elektrik 
kabloları uzatmışlardı. Bahçe kapısı, bahçenin girişindeki ağaçlar ve evin yüzü 
balonlarla süslenmişti. Sofi ile Jorün bütün öğleden sonra balon şişirip 
durmuşlardı. Masada tavuk ve salata tabakları, sandviçler ve pandispanya 
duruyordu. Kuru üzümlü çöreklerle yaş pasta, 8 şeklinde büyük bir çörekle 
çikolatalı pasta henüz mutfaktaydı. Üst üste tam 24 halkadan oluşmuş kocaman 
pastayı da masanın tam ortasına yerleştirmişlerdi bile. Annesi bu pastanın 
üzerine kiliseye kabul töreni giysileri içersinde bir kız bebek yerleştirmişti. 
Annesi bunun ille bu anlama gelmesi gerekmediğini söylemişti, ama Sofi onun 
bunu, kendisinin kiliseye girip girmemek konusunda henüz bir karar vermediğini 
söylediği için yaptığına emindi. Annesi bu pastaya baktığında kiliseye kabul 
töreninin kendisini görüyordu sanki.
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- Evet, hiçbir masraftan sakınılmadı burada, sözlerini misafirler gelmeden 
defalarca söyledi annesi.

Sonunda misafirler gelmeye başladı. Önce Sofi'nin sınıf arkadaşları olan üç kız 
geldi. Yazlık bluzlar, ince pamuklu hırkalar, uzun etekler giyinmişlerdi. Gözlerine 
de hafif bir makyaj yapmışlardı. Biraz sonra da bahçe kapısında utangaçlıkla 
karışık oğlanlara has bir kendini beğenmişlik içersinde Jörgen ile Lasse 
göründüler.

- Yaşgünün kutlu olsun!

- Demek sen de artık koca kız oldun ha!

Sofi, Jorün'le Jörgen'in şimdiden flörte başladıklarını anladı. Mevsim bu işlerin 
mevsimiydi. 24 Hazirandı bugün.

Herkes bir hediyeyle gelmişti. Bunun felsefi bir parti olduğunu bildikleri için çoğu 
da gelmeden önce felsefenin ne olduğunu araştırmıştı birazcık. Felsefi bir hediye 
bulamadıklarından hiç değilse hediye kartına felsefi bir şeyler yazmak için epey 
uğraştıkları belliydi. Ancak bir felsefe sözlüğüyle üzerinde "KİŞİSEL FELSEFE 
NOTLARIM" yazılı, kilitli bir hatıra defteri de vardı hediyelerin arasında.



Misafirler geldikçe onlara beyaz şarap bardakları içersinde elma suyu ikram 
ediliyordu. Servisi yapan Sofi'nin annesiydi.

- Hoşgeldiniz... Bu genç adamın ismi ne bakalım?... Seni daha önce hiç 
görmemiştim sanırım... Ne iyi ettin de geldin, Cecilie.

Herkes bahçedeki yerini almış ellerinde şarap bardaklarıyla ağaçların altında 
geziniyordu ki bahçe kapısının önünde beyaz Mercedes'leri içersinde Jorün'ün 
annesiyle babası belirdi. Bay ekonomi danışmanı düzgün kesimli, gri takım 
elbiseler giyinmişti. Hanıme-fendiyse koyu kırmızı payetlerle süslenmiş kırmızı 
bir tunik pantolon takım içersindeydi. Sofi kadının bir oyuncakçı dükkanına girip 
bu giysiler içersinde bir Barbi bebeği aldığına, sonra da bebeği alıp terzisinden bu 
giysilerin aynısını yapmasını istediğinden yüzde yüz emindi. Ya da bir başka 
olasılıkla bebeği ekonomi danışmanı almış, bunu bir büyücüye verip bundan canlı 
bir kadın yaratmasını istemiş de olabilirdi. Pek gerçekçi bulmadığı için Sofi bu 
olasılığı hemen
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eledi.

Çift, gençlerin hayran bakışları arasında Mercedes'lerinden inip bahçeye girdi. 
İngebritsen ailesinin ince, uzun bir paket içerisindeki hediyesini Sofi'ye bizzat 
verense ekonomi danışmanı oldu. Sofi hediyeyi görünce kendini zorlukla tutabildi; 
evet, bir Barbi bebeğiydi bul Jorün atıldı:

- Delirdiniz mi siz? Sofi bebeklerle oynamaz kil Giysisindeki payetleri ışıl ışıl 
parlayan Bayan İngebritsen yanaşarak:

- Evet ama canım, bu sadece bir süs olarak da kullanılabilir, dedi.

- Teşekkür ederim, dedi Sofi havayı yumuşatmaya çalışarak. -Artık ben de Barbi 
koleksiyonuna başlayabilirim.

Herkes artık masanın etrafında toplanmaya başlamıştı. Sesindeki endişeli havayı 
gizlemeye çalışarak:

- Geriye yalnızca Alberto kaldı, dedi Sofi'nin annesi. Bu özel misafirin ünü 
misafirler arasında çoktan yayılmıştı.



- Geleceğim dediyse gelir, dedi Sofi.

- Ama o gelmeden masaya oturamayız ki...

- Tabii ki oturabiliriz. Buyrunl

Helene Amundsen misafirleri teker teker masadaki yerlerine yerleştirmeye 
koyuldu. Boş sandalyenin Sofi'yle kendisinin arasında kalmasına özen gösterdi. 
Yemek hakkında, güzel hava hakkında ve Sofi'nin artık genç bir kadın olduğu 
hakkında bir şeyler söyledi.

Masada yarım saat kadar oturmuşlardı ki Yonca Sokağı'ndan çıkıp bahçe 
kapısından içeri, siyah top sakallı ve başında beresi olan, orta yaşlı bir adam girdi. 
Elinde on beş kırmızı gülden oluşan bir buket tutuyordu.

- Alberto!

Sofi masadan kalkıp Alberto'yu karşılamaya koştu. Boynuna sarılıp buketi aldı. O 
da bu karşılama törenine cevap vermek istercesine ceplerini karıştırıyordu. 
Sonunda cebinden birkaç tane havai fi-
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şek çıkarıp çevresine attı. Masaya geldiğinde de 24 katlı pastanın üzerine yıldız 
gibi ışıltılar saçan küçük bir fişek yerleştirdi ve Sofi'yle annesinin arasındaki boş 
sandalyeye oturdu.

- Burada bulunmaktan büyük mutluluk duyuyorum, dedi.

Misafirler şaşkına dönmüştü. Bayan İngebrigsten kocasına anlamlı bir bakış 
fırlattı. Sofi'nin annesiyse Alberto'nun sonunda ortaya çıkmasından öyle 
rahatlamıştı ki Alberto'nun her türlü kusurunu kabul edebilirdi. Yaşgününün 
sahibiyse içinden yükselen kahkahayı güçlükle zaptediyordu.

Helene Amundsen kadehini çınlatıp konuşmasına başladı:

• Sayın Alberto Knox, hoşgeldiniz! Sevgili misafirler, belirtmek isterim ki bu bay 
benim sevgilim değildir. Kocam çoğu zaman yurt dışında olsa da şu sıralar başka 



bir sevgilim yok. Bu bay Sofi'nin felsefe öğretmenidir. Yani havai fişek 
fırlatmaktan öte meziyetlere sahip bir kişidir. Örneğin siyah bir şilindir şapkanın 
içersinden canlı bir tavşan çıkartabilir. Yoksa karga mıydı Sofi?

- Sağolun, sağolun! diyerek yerine oturdu Alberto. Sofi'nin:

• Şerefe! demesiyle herkes şimdi içinde Coca-Cola olan kadehlerini kaldırdı.

Böyle uzun bir süre oturup tavuk ve salatalarını yediler. Sonra Jorün aniden 
yerinden kalkıp kararlı adımlarla Jörgen'e yaklaştı ve tutup onu dudaklarından 
şiddetle öptü. Jörgen de buna daha iyi karşılık verebilmek için Jorün'ü döndürüp 
masanın üzerine yatırdı.

• Aman Allah im, bana birşeyler oluyor! diye haykırdı Bayan İn-gebrigtsen.

Bayan Amundsen'in söylediği tek şeyse:

- Ama masanın üzerinde olmaz ki çocuklar! oldu. Alberto ona dönerek:

- Neden olmasın? diye sordu.

- Ne tuhaf bir soru bu.

• Gerçek bir filozofun soru sorması hiçbir zaman tuhaf değildir.
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Bu arada öpülmekten nasibini alamayan çocuklardan bazıları tavuk kemiklerini 
havaya fırlatmaya başladılar. Sofi'nin annesi bu kez de bu çocuklara seslendi:

- Lütfen çocuklar, yapmayın! Tavuk kemiklerinin evin çatısına yapışması hiç hoş 
bir şey olmaz.

- Özür dileriz, dedi çocuklardan biri. Bunun üzerine kemikleri çite fırlatmaya 
başladılar.

Bayan Amundsen sonunda:



- Sanırım tabakları toplayıp pasta servisi yapmanın zamanı geldi, dedi. - Kimler 
kahve istiyor?

Bay ve Bayan Ingebrigtsen, Al bert o ve misafirlerden birkaçı ellerini kaldırlar,

- Sofi'yle Jorün bana yardım edebilirler belki de... Mutfağa giderlerken iki 
arkadaş aralarında konuştular:

- Niye öptün Jörgen'i?

- Dudaklarına bakarken bir anda içimden onları öpmek geldi. Öyle karşı 
konulmazlardı ki...

- Tadı güzel miydi bari?

- Düşündüğümden biraz farklıydı ama...

- Yani biriyle ilk kez öpüşüyorsun, öyle mi?

- Evet ama inan ki sonuncu kez değil!

Çok geçmeden kahveler ve pastalar masaya gelmişti. Alberto çocuklara havai 
fişek dağıtıyordu ki Sofi'nin annesi bu kez de kahve

fincanını çınlattı:

- Uzun bir konuşma yapmak niyetinde değilim, dedi. - Ama bugün hayattaki tek 
kızımın yaşgünü ve doğmasının üzerinden on beş yıl, bir hafta ve bir gün geçtiği 
bir başka gün bir daha hiç olmayacak. Pastanın üzerinde 24 tane halka var, yani 
adam başına en az bir halka düşüyor. Bu bakımdan acele edip önce davrananlar iki 
halka da alabilirler. Tepeden başlandığı için halkalar giderek büyüyecekler. Tıpkı 
hayatlarımız gibi. Sofi de önceleri küçük halkalar halinde yürüyordu. Yıllar 
geçtikçe halkalar büyümeye başladı. Şimdiyse ta şehrin
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göbeğine uzanıp geri geliyorlar. Babası hep yurt dışında olan bir kız olduğu için 
halkaları aslında tüm dünyayı dolaşıyor. On beşinci yaş-günün kutlu olsun Sofi!



- Harika! diye bağırdı Bayan İngebrigtsen.

Sofi onun bununla annesini mi, konuşmayı mı, 24 katlı pastayı mı yoksa kendisini 
mi kastettiğini anlayamamıştı.

Misafirler bu sözlere alkışla karşılık verdiler. Oğlanlardan biriyse armut ağacına 
bir havai fişek fırlattı. Jorün de ayağa kalkıp Jörgen'i sandalyesinden 
çekiştirmeye başladı. O da buna izin verdi ve çok geçmeden çimenlerin üzerinde 
öpüşmeye başladılar. Sonra çimlerin üzerinde yuvarlana yuvarlana böğürtlen 
çalılıklarına daldılar.

Ekonomi danışmanı:

- Günümüzde inisiyatifi kadınlar ele alıyor, dedi ve ayağa kalkıp çalılıkların oraya 
giderek durumu yakından izlemeye koyuldu. Bunun üzerine herkes ayağa kalkıp 
onun yaptığını yaptı. Yalnızca Alberto ile Sofi masada oturmayı sürdürdüler. Çok 
geçmeden tüm misafirler Jorün'le Jörgen'in etrafında yarım ay şeklinde 
toplanmışlar, onlar da bu arada masum öpüşmeleri bırakıp birbirlerinin vücutla-
rıyla oynaşmaya başlamışlardı.

Pek gururlu sayılamayacak bir sesle Bayan İngebrigtsen:

- Yapılacak bir şey yok sanırım, dedi. Kocası da buna:

- Soy soyu izler, diyerek eklemede bulundu. Kendince bu çok isabetli sözlere bir 
tepki alamayınca:

- Buna yapılacak bir şey yoktur, diye ekledi.

Sofi oturduğu yerden Jörgen'in Jorün'ün üzerine otlar bulaşmış bluzunun 
düğmelerini açmaya çalıştığını gördü. Jorün'ün eli de Jörgen'in pantalonunun 
kemerindeydi.

- Dikkat edin çocuklar, üşüteceksiniz! dedi Bayan İngebrigtsen. Sofi pes etmiş 
bir halde Alberto'ya baktı.

- Her şey sandığımdan hızlı cereyan ediyor, dedi Alberto. - Bir an önce buradan 
ayrılmaya bakmalıyız. Kısa bir konuşma yaparak sıra-
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mı savayım.

Bunu üzerine Sofi ellerini çırptı:

- Gelip yerlerinize oturur musunuz lütfen? Alberto konuşma yapacak.

Jorün'le Jörgen'in dışında herkes gelip masaya oturdu.

- Gerçekten bir konuşma mı yapacaksınız? Ne büyük bir incelik! dedi Helene 
Amundsen.

• İlginize teşekkür ederim.

- Yürüyüş yapmaktan hoşlamyormuşsunuz, öyle mi? İnsanın formda kalması için 
son derece önemli bir şey bu. Hele köpeğinizle yürüyüş yapmanız çok hoş. 
Köpeğinizin adı Hermes'di, değil mi?

Alberto ayağa kalkıp kahve fincanını çınlattı:

- Sevgili Sofi! diye başladı sözlerine. - Bu felsefi bir parti olduğu için ben de 
felsefi bir konuşma yapmayı düşündüm.

Daha ancak bu sözleri söylemişti ki misafirlerden kuvvetli bir alkış yükseldi.

- Bu vidaları gevşemiş partide bir parça mantıklı olmanın zamanı geldi sanırım. 
Ama yine de Sofi'nin yaşgününü kutlamak istiyorum tabii.

Alberto sözlerini henüz tamamlamıştı ki gürültüyle yaklaşan bir uçak sesi duyuldu. 
Uçak alçaldıkça alca İdi ve bahçenin iyice üzerine geldi. Uçağın arkasında 
üzerinde "15. yaşgünün kutlu olsun!" yazılı bir pankart asılıydı.

Bu daha da şiddetli bir alkışa neden oldu.

- Görüyorsunuz, dedi Bayan Amundsen, bu adam havai fişek fırlatmanın çok 
ötesinde şeyler de yapabiliyor.



- Teşekkürler, dedi Alberto, bu yalnızca bir ayrıntı. Sofi ile ben son haftalarda 
felsefi bir araştırma yürüttük. Şimdi sizlere bu araştırmanın sonucunu 
bildireceğiz. Size varoluşumuzun en derin sırrını açacağız.

Ortalık sessizleşmiş, yalnızca kuşların sesleri duyulur olmuştu. Bir de çalılardan 
gelen hışırtılar... Sofi:
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- Devam et, dedi.

- İlk Yunan filozoflarından günümüze dek gelen bu derin araştırmanın sonucunda, 
bizlerin Lübnan'da görev yapan bir Binbaşının aklında varolduğunu anladık. Bu 
adam şu anda Lübnan'da Birleşmiş Milletler gözlemcisi olarak görev yapmakta ve 
aynı zamanda Lil-lesand'daki kızına bizi anlatan bir kitap yazmış durumda. Kızının 
Adı Hilde Möller Knag ve 15. yaşgününü Sofi'yle aynı günde kutladı. Bizim 
hakkımızdaki bu kitabı, 15 Haziran sabahı uyandığında masasının üzerinde buldu. 
Aslında bu bir kitap değil de büyük bir dosyaydı. Şu anda da elleriyle yokladığında 
dosyanın sonuna yaklaşmakta olduğunu anlıyor.

Masanın etrafında sinirli bir hareketlilik başlamıştı.

- Yani bizler Hilde Möller Knag'a eğlence olsun diye varız. Babası bizi kızına 
verdiği felsefe dersleri için bir tür arka plan olarak kullanıyor. Yani örneğin şu 
kapıda duran Mercedes'in aslında beş kuruşluk değeri yok. Bu yalnızca bir ayrıntı. 
Böyle beyaz Mercedes'ler, şu an güneşten korunmak için bir palmiye ağacının 
altına oturmuş olan Binbaşının kafasında turlamakta aslında. Bu arada Lübnan'da 
havaların şu sıra oldukça sıcak olduğunu belirtmek gerek.

- Saçmalık! diye parladı ekonomi danışmanı. - Hayatımda böyle saçmalık 
duymadım!

- Herkes istediğini söyleyebilir tabii, dedi Alberto ve sözlerine devam etti:

- Ama esas saçmalık bu partinin ta kendisi. Bu partideki tek mantıklı şey de bu 
konuşma.

Ekonomi danışmanı bu kez ayağa kalkıp konuşmaya başladı:



- Burada bir adam işlerini elinden geldiğince başarılı bir şekilde yürütmeye, ayrıca 
geleceğini sigortalamaya çalışıyor. Sonra çok bilmiş biri çıkıp onun tüm bu 
çabalarını bir takım "felsefi" iddialarla yok etmeye kalkıyor. Olacak şey değil 
doğrusu!

Alberto başını "evet" anlamında sallayarak:

- Böylesi felsefi çıkarımlara karşı hiçbir sigorta işlemez elbette.
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Bunlar doğal felaketlerden de beterdir sayın Bay ekonomi danışmanı! Ve de 
bildiğiniz gibi sigortalar doğal felaketlerden uğranan zararları karşılamaz.

- Ama bunun doğal bir felaket olduğunu da nerden çıkarıyorsunuz?

- Haklısınız. Bu doğal değil varoluşsal bir felaket. Çalıların oraya bir baksanız ne 
demek istediğimi anlarsınız. İnsan tüm varoluş temelinin bir anda ortadan 
yokolmayacağım garanti altına alamaz. Tıpkı güneşin bir an gelip sönmeyeceğinin 
de garantisi olmadığı gibi.

- Buna daha ne kadar dayanmak zorundayız sence? diye karısına sordu Jorün'ün 
babası.

Karısı ve Sofi'nin annesi bu soruya başlarını sallayarak karşılık

verdiler:

- Yazık! dedi Sofi'nin annesi. - Üstelik hiçbir masraftan da kaçınmamıştık.

Gençlerse Alberto'yu ilgiyle dinlemeye devam ediyorlardı. Zaten her zaman 
gençlerdir yeni fikirlere açık olan. Sarı, kıvırcık saçlı, gözlüklü bir oğlan:

- Biz devam etmenizi istiyoruz bayım, dedi.

- Sağolun ama söyleyecek pek fazla şey yok aslında. İnsan bir başkasının 
bilincinde yaşadığını, yalnızca bir hayal ürünü olduğunu anlamışsa yapacak tek şeyi 
vardır: susmak. Ancak yine de siz gençlere felsefe tarihi üzerine bir kurs 
almanızı hararetle öneririm. Böylece içinde yaşadığınız dünyayı eleştirel bir tutum 



içinde algılayabil-me şansınız olur. Bu, sizden önceki kuşakların değerlerine karşı 
eleştirel olabilmeyi de içerir. Sof i'ye öğretmeye çalıştığım en önemli şey de 
buydu. Hegel'e göre eleştirel olmak olumsuz olmakla aynı

şeydi.

Ekonomi danışmanı hâlâ ayaktaydı. Parmaklarını sinirli sinirli

oynatıyordu masanın üzerinde:

- Bu kışkırtıcı, okulun, kilisenin ve bizlerin çocuklarımız üzerinde kurmaya çalıştığı 
tüm sağlıklı değerleri yok etmeye çalışıyor. Oy-
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sa gelecek çocuklarımızındır. Bir gün gelip bizim mallarımıza onlar sahip olacaklar. 
Bu adam bu partiden derhal ayrılmadığı takdirde aile avukatımızı arayacağım. O 
ne yapacağını bilir.

- Ne yaparsanız yapın, hiçbir önemi yok. Çünkü siz de bir hayal ürünü olmaktan 
öte bir şey değilsiniz. Ayrıca Sofi ile ben zaten birazdan buradan ayrılacağız. 
Çünkü felsefe kursu yalnızca kuramsal değil, aynı zamanda somut olarak işimize 
yarayacak bir projeydi. Zamanı gelince ortadan yokolacağız. Bu şekilde Binbaşının 
bilincinden de kaybolacağız.

Helene Amundsen Sofi'.yi kolundan tutup:

- Beni bırakmayı düşünmüyorsun, değil mi Sofi? diye sordu. Sofi annesine sarılıp 
Alberto'ya:

- Annem çok üzülecek... dedi.

- Hayır, hayır! Tüm öğrendiklerini hatırlasana. Annen, Kırmızı Başlıklı Kız'm 
büyükannesine götürdüğü sepet dolusu yiyecek kadar tatlı ve iyi bir kadın. Ve olsa 
olsa biraz önce kutlama numaraları yapmak için benzine ihtiyacı olan uçak kadar 
üzgün olabilir bu durumdan.

- Sanırım ne demek istediğini anlıyorum, dedi Sofi ve annesine döndü:



- Alberto'nun dediği gibi yapmalıyım anne. Hem zaten bir gün gelip evden 
ayrılacaktım nasıl olsa.

- Seni özleyeceğim, dedi annesi. - Ama bu gökyüzünden öte bir gökyüzü varsa uç 
uçabildiğince! Govinda'ya iyi bakacağıma söz veriyorum. Günde bir tane mi yoksa 
iki salata yaprağı mı veriliyordu sahi?

Alberto elini Sofi'nin annesinin omzuna koydu.

- Bizi ne siz ne de başkası özleyecek. Nedeni de çok basit. Çünkü aslında sizler 
yoksunuz. Böyle olunca da bizi özleyebilmeniz mümkün olamaz.

- Bu şimdiye dek bana yapılmış en büyük hakaret! diye parladı Bayan 
İngebrigtsen.
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Ekonomi danışmanı başını salladı:

- En azından hakaret suçundan içeri attırabiliriz bunu. Bence bu adam aynı 
zamanda bir komünist. Elimizde ne varsa almak istiyor. Alçak!.. Düzenbaz!..

Alberto da ekonomi danışmanı da yerlerine oturdular. Ekonomi danışmanının yüzü 
hiddetten kıpkırmızı olmuştu. Bu arada Jorün'le Jörgen de gelip oturdular. 
Üstleri başları kırışmış ve tozlanmıştı. Jorün'ün sarı saçları toz toprak içindeydi.

- Anne, bir çocuğum olacak! dedi Jorün.

- Olabilir, ama eve gidene dek beklesen iyi olur. Ekonomi danışmanı karısını 
destekledi:

- Beklesin ya! Bu akşam vaftiz filan yapmaya kalkarsa kendisi halleder!

Alberto ciddi bakışlarla Sof i'ye baktı ve:

- Zamanı geldil dedi.

- Gitmeden kahveleri olsun servis yapamaz mısın? diye sordu Sofi'nin annesi.



- Tabii anne, hemen.

Sofi masada duran termosu alıp mutfağa gitti. Kahve makinesinde kahvenin 
süzülmesini beklerken kuşlara ve balıklara yemeklerini verdi. Banyoya gidip 
Govinda'nın önüne bir salata yaprağı bıraktı. Kedisi ortalıkta yoktu. Yine de koca 
bir konserve kutusu kedi maması açıp derin bir kaba koydu. Gözlerinin dolmaya 
başladığını hissediyordu.

Bahçeye döndüğünde ortalığın bir 15. yaşgünü partisinden çok bir ilkokul 
bahçesini andırdığını gördü. Gazoz şişelerinin çoğu masanın üzerinde devrilmiş, 
masa örtüsünün üzerine çikolatalı pasta bulaşmış, üzümlü çöreklerin olduğu kap 
yere yuvarlanmıştı. Tam Sofi geldiği sırada, çocuklardan birinin yaş pastanın içine 
koyduğu havai fişek gürültüyle patladı ve pasta parçaları havalarda uçuşup 
masanın ve misafirlerin üzerine kondu. Olan en çok da Bayan İngeb-rigtsen'in 
kırmızı pantolonuna oldu.
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İşin en ilginç yanı hiç kimsenin olan bitene aldırmamasıydı. Jorün önce elindeki 
kocaman çikolatalı pasta dilimini Jörgen'in yüzüne sürmüş, hemen ardından da 
yüzünü yalamaya başlamıştı.

Sofi'nin annesiyle Alberto diğerlerinden biraz uzakta salıncağa oturmuşlardı. 
Sofi'ye el salladılar.

- Demek sonunda Alberto ile başbaşa kalıp konuşabildiniz anne, dedi Sofi.

• Çok haklıymışsın, dedi annesi. - Alberto harika bir insan. Seni onun koruyucu 
kollarına bırakıyorum.

Sofi ikisinin arasına oturdu.

Çocuklardan ikisi çatıya çıkmayı başarmışlardı. Kızlardan biri ortalıkta dolaşıp 
elindeki saç tokasıyla balonları patlatıyordu. Bu arada mopediyle davetsiz bir 
misafir de gelmişti. Mopedinin arkasında koca bir kasa birayla bir viski şişesi 
vardı. Bir takım heveslilerin yardımıyla kasa bahçeye getirildi.

Bu arada ekonomi danışmanı ayağa kalkıp ellerini çırptı ve:



- Oyun oynamaya ne dersiniz, çocuklar? diye sordu.

Bira şişelerinden birini aldı, içindekini boşalttı ve boş şişeyi yere, çimenlerin 
ortasına koydu. Sonra masaya gidip pastanın en altındaki beş halkayı aldı ve 
çocuklara halkaların şişeye nasıl geçirileceğini gösterdi.

- Son çırpınışlar, dedi Alberto. - Binbaşı son noktasını koymadan ve Hilde 
dosyasını kapatmadan, hemen şimdi buradan kurtulmalıyız.

- Tüm bunları yalnız başına toplamak zorunda kalacaksın anneciğim, dedi Sofi.

- Hiç önemli değil yavrum. Hem bu sana göre bir hayat değil zaten. Alberto sana 
daha iyi bir hayat verebilirse, bu beni her şeyden Çok mutlu edecektir. Sahi, 
beyaz bir atı mı var demiştin?

Sofi bahçeye bir baktı. Tanınmayacak hale gelmişti gerçekten. Çimenlerin üstü 
şişeler, tavuk kemikleri, çörek ve balonlarla doluydu.
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- Bir zamanlar burası benim küçük cennetimdi, dedi Sofi.

- Ve şimdi cennetten ayrılma zamanı geldi, diye yanıtladı Alber-

to.

Çocuklardan biri beyaz Mercedes'e oturmuştu. Bir anda gaza basmasıyla arabanın 
bahçe kapısını yere yıkarak son sürat bahçeye girmesi bir oldu.

Sofi kuvvetle kolundan Geçit'e doğru çekildiğini hissetti. Ve Alberto'nun sesini 
duydu:

- Şimdi!

O anda beyaz Mercedes bir elma ağacına çarparak durdu. Ağaçtaki ham elmalar 
sapır sapır yerlere döküldüler.

- Bu kadarı da çok fazla! diye bağırdı ekonomi danışmanı. - Hemen zararımın 
karşılanmasını talep ediyorum.



Bu kez de karısı onu destekliyordu:

- Hepsi bu ahlaksız adam yüzünden! Nerede o?

- Sanki yer yarılıp yerin dibine girdiler, derken Helene Amund-sen'in sesi oldukça 
gururlu çıkıyordu.

Ayağa kalktı, üstü darmadağın olmuş uzun masaya gidip felsefi bahçe partisinden 
arta kalanları toparlamaya başladı ve:

- Bir kahve daha isteyen var mı? diye sordu.
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... aynı anda ses veren birden çok ezgi...

Hilde yatağında doğruldu. Sofi ile Alberto'nun öyküsü burda bitiyordu. İyi de 
neler olmuştu sahiden?

Babası neden bu son bölümü yazmıştı? Yalnızca Sofi'nin dünyasındaki gücünü 
göstermek için mi?

Düşünceli düşünceli banyoya gidip giyindi. Kahvaltısını çabucak ettikten sonra 
bahçeye çıkıp salıncağa oturdu.

Tüm partideki tek mantıklı şeyin Alberto'nun konuşması olduğu konusunda 
Alberto'ya katılıyordu. Babası Hilde'nin dünyasının da Sofi'nin bahçe partisi 
kadar karmakarışık olduğunu mu söylemek istiyordu yoksa? Yoksa onun da dünyası 
sonunda darmadağın mı olacaktı?

Ya Sofi ile Alberto? Onların gizli planlarına ne olmuştu? Bundan gerisini Hilde mi 
yazacaktı? Yoksa onlar öyküden kurtulmayı sonunda başarmışlar mıydı? Ya şimdi 
neredeydiler?

Birden bir şeyi anladı: Sofi ile Alberto öyküden kurtulmayı başarmışlarsa onlara 
ne olduğunu bu dosyada bulamayacağı gün gibi ortadaydı. Çünkü burada yazılı olan 
her şey babasının çok iyi bilerek öyküsüne koyduğu şeylerdi.



Acaba her şey satır aralarında mı gizliydi? Bir ara bundan sözediliyordu kitapta. 
Burada, salıncakta oturmuş dururken Hilde kitabı bir iki kez daha okuması 
gerektiğini anladı.

Beyaz Mercedes'in bahçeye daldığı an Alberto Sofi'yi kolundan kapıp Geçit'e 
sürükledi. Buradan ormana dalıp Binbaşının Evi'ne
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koştular.

- Daha hızlı! diye bağırdı Alberto. - Binbaşı bizi aramayı akıl etmeden önce olmalı 
her şey.

- Artık Binbaşının görüş açısının dışında mıyız? -Hayır, ama tam sınırdayız.

Gölü kayıkla geçip Binbaşının Evi'ne geldiler. Alberto bodruma giden 
merdivenlerin kapısını açtı. Sofi'yi merdivenlere doğru İteledi ve sonra her şey 
kapkaranlık oldu.

Bunu izleyen günlerde Hilde kendi planı üzerinde çalıştı. Kopenhag'daki Anne 
Kvamsdal'a birkaç mektup daha yazdı, birkaç kez de telefon etti. Lillesand'daki 
arkadaşlarından da yardım istedi. Neredeyse sınıfının yansı planına katılmış 
bulunuyordu.

Ara sıra "Sofi'nin Dünyasından bölümler okudu. Bu, bir kere okumakla bitirilecek 
bir öykü değildi. Okudukça Sofi ile Alberto'nun bahçe partisinden yokolduktan 
sonra başlarına neler gelmiş olabileceğine dair yeni fikirler geliyordu aklına.

23 Haziran Cumartesi günü dokuz sıralarında uyandı. Babası Lübnan'daki 
kamplarından ayrılmış olmalıydı. Artık beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. 
Babasının bu son günü dakikası dakikasına planlanmıştı.

Öğlene dek annesiyle birlikte ertesi güne hazırlık yaptılar. Hilde, Sofiyle 
annesinin bu güne nasıl hazırlık yaptıklarını düşünmeden edemiyordu. Ama onlar 
bunu yapmış bitirmişti, değil mi? Yoksa bu işlerle onlar da şu anda mı 
uğraşıyorlardı?



Sofi ile Alberto, cephesi kötü görünüşlü havalandırma borularıyla kaplı iki büyük 
binanın önündeki çimenlerde oturuyorlardı. Binalardan birinden elinde kahverengi 
çanta tutan bir oğlanla, kırmızı askılı çanta taşıyan bir kız çıktılar. Arkadaki 
küçük yoldan bir
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araba geçti.

- Neler oldu? diye sordu Sofi.

- Başardık!

- Şimdi neredeyiz peki?

- Burasının adı Binbaşının Evi.

- Binbaşının Evi mi? Ama...

- Oslo'da bir semt burası.

- Emin misin?

- Kesinlikle. Bu binanın adı "Chateau Neuf" ve "yeni saray" anlamına geliyor. 
Burada müzik öğretimi yapılıyor. Öteki bina da "İlahiyat Fakültesi". Burada da din 
eğitimi veriliyor. Daha arkadaki şu yüksek binalarda da doğal bilimler, edebiyat ve 
felsefe öğretimi yapılılıyor.

- Şimdi biz Hilde'nin kitabının ve Binbaşının denetiminin tamamen dışında mıyız?

- Evet. Bizi burada asla bulamaz.

- Peki ormanda koşarken neredeydik?

- Binbaşı ekonomi danışmanının arabasını elma ağacına çarptırırken biz Geçit'e 
saklandık. O sırada henüz embriyo aşama-sındaydık. Hem yeni hem de eski 
dünyaya aittik. Binbaşı bizim o sırada oraya saklanacağımızı asla akıl edemezdi.

- Neden?



- Akıl edebilseydi bizi o kadar rahat bırakmazdı. Her şey bir rüya gibi olup bitti. 
Ya da belki de o da oyunun içersindeydi.

- Ne demek istiyorsun?

- Beyaz Mercedes'i çalıştıran oydu. Belki de olup bitenlerden öyle yorgun 
düşmüştü ki bizi gözden kaybetmek için aslında kendisi çabaladı...

Oğlanla kız şimdi iyice yanlarına gelmişti. Sofi, orada kendinden oldukça yaşlı bir 
adamla oturmaktan biraz utanmıştı. Ayrıca Alberto'nu söylediklerini bir şekilde 
doğrulamak istiyordu.

Ayağa kalkıp onlara koştu ve:
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- Affedersiniz. Bu semtin adı ne acaba? dedi.

Onlarsa onu ne görmüş ne de söylediklerini duymuş gibi davrandılar.

Sofi kızıp tekrar arkalarından koştu ve:

- Bir soruya cevap vermek o kadar güç bir şey olmasa gerek! dedi.

Genç adam kıza hararetle bir şeyler anlatmakla meşguldü:

- Kontrpuantik kompozisyonlarda iki boyut vardır: yatay ya da ezgisel, ve düşey 
ya da armonik. Burada birden çok ezginin aynı anda ses vermesi söz konusudur...

- Sözünüzü kestiğim için özür dilerim ama...

- Bu ezgiler bir arada çıkardıkları sesten bağımsız olarak birbirlerini en iyi 
tamamlayacak biçimde bir araya getirilirler. Tabii burada uyum da çok önemlidir. 
İşte buna kontrpuan diyoruz. Bu sözcük aslında "notaya karşılık nota" anlamına 
gelmektedir.

Olacak iş değildi! Ne sağır ne de kördüler oysa. Üçüncü kez deneyip tam 
karşılarına dikildi. Ama onu kenara itip geçtiler.



- Rüzgar çıktı galiba, dedi kız. Sofi Alberto'ya dönüp:

- Beni duymuyorlar! dedi ve bunu der demez Hilde ve kolyesini gördüğü rüyasını 
hatırladı.

- Evet, dedi Alberto. - Bu da bizim ödememiz gereken bedel. Bir kitaptan 
kurtulmuş olan bizler kitabın yazarıyla tamamen aynı konumda olmayı 
bekleyemeyiz. Ama işte buradayız. Ve şu andan sonra felsefi bahçe partisinde 
olduğumuzdan bir gün daha yaşlanmayacağız.

- Çevremizdeki insanlarla hiçbir zaman ilişki kuramayacak mıyız yani?

- Gerçek bir filozof hiçbir zaman "hiçbir zaman" demez. Saatin var mı?

- Saat sekiz.
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- Evet, bu Kaptan Virajı'ndan ayrıldığımız saat.

- Hilde'nin babası Lübnan'dan bugün dönüyor.

- Evet, bu yüzden acele etmemiz gerek.

- Ne demek istiyorsun?

- Binbaşının Bjerkely'e gelişini görmek istemiyor musun?

- Tabii, ama...

- Hadi gel öyleyse!

Şehir merkezine doğru yürümeye başladılar. İnsanlarla karşılaştılar, ama herkes 
onlara hava cıva muamelesi yapıyordu.

Yolun kenarında arabalar parketmişti. Alberto birden üstü açık kırmızı bir 
arabanın yanında durup:



- Sanırım bunu kullanabiliriz, dedi. Ama önce bunun bizim arabamız olduğundan 
emin olmamız gerek.

- Hiçbir şey anlamıyorum.

- Anlatayım: Herhangi bir insana ait bir arabayı alamayız, değil mi? Üstelik sence 
şöförsüz bir araba gördüklerinde ne der insanlar? Zaten bizim de böyle bir 
arabayı sürebileceğimizi hiç sanmam.

- Bu spor arabanın özelliği ne peki?

- Bu arabayı eski bir filmde gördüm sanıyorum.

- Kusura bakma ama bu esrarengiz laflardan hiçbir şey anlamıyorum.

- Bu, hayal ürünü bir araba Sofi. Tıpkı bizim gibi. Diğer insanlarsa bu arabanın 
yerinde yalnızca bir boşluk görüyorlar. Ama işte öncelikle bundan emin olmalıyız.

Durup beklediler. Bir süre sonra kaldırımdan bisikletle bir oğlan gelip arabanın 
olduğu yerden yola indi ve yoluna devam etti.

- Gördün mü? İşte bu bizim arabamız! Alberto sağ kapıyı açtı ve:

- Buyurunuz! diyerek Sofi'yi arabaya davet etti.

Kendisi de direksiyona oturdu. Kontak anahtarını döndürdü ve araba çalışmaya 
başladı.
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Önce Kilise Caddesi'nden geçip sonra Drammen Yolu'na çık-tılar. Lysaker ve 
Sandvika'dan geçtiler. Özellikle Drammen'den sonra 24 Haziran vesilesiyle 
yakılmış pek çok ateş gördüler.

- Yazın tam ortası, Sofi. Ne harika, değil mi?

- Arabada da ne güzel esiyor. Bizi şimdi kimse göremiyor mu gerçekten?



- Yalnızca bizim gibi olanlar görebiliyor. Belki bunlardan bazı-sıyla karşılaşırız, 
kim bilir? Saat kaç?

- Sekiz buçuk.

- Öyleyse biraz hızlanmamız gerekiyor. Şu koca kamyonun arkasından 
kurtulmalıyız en azından.

Böyle deyip koca bir mısır tarlasına daldılar. Sofi arkasına dönüp baktığında 
üzerinden geçtikleri mısırların yana yatmış olduğunu gördü. Alberto:

- Yarın baktıklarında, "dün kuvvetli bir rüzgar esmiş olmalı" diyecekler... dedi.

Binbaşı Albert Knag, 23 Haziran günü saat dört buçukta Kastrup Havalimanı'na 
indi. Çok uzun bir gün olmuştu bu. Yolun son kısmım Roma'dan uçakla gelmişti.

Pasaport kontrolünü, üzerinde taşımaktan hep gurur duyduğu BM üniforması 
içinde geçti. Bu haliyle yalnızca kendini ya da yalnızca kendi ülkesini değil, 
uluslararası bir düzeni, tüm dünyayı kapsayan yüz yıllık bir geleneği temsil 
ediyordu.

Yalnızca küçük bir çanta taşıyordu omuzunda. Bagajlarının geri kalanını Roma'da 
uçağa teslim etmişti. Kırmızı pasaportunu şöyle bir sallaması yetmişti.

"Nothing to declare" yazılı kapıdan geçti.

Kristiansand'a giden uçağın kalkmasına daha üç saat vardı. Önce havaalanındaki 
dükkânlardan ailesine birkaç küçük hediye aldı. Hilde'ye hayatının asıl en büyük 
hediye-
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sini iki hafta kadar önce göndermişti. Marit bu hediyeyi sabah uyanınca bulsun 
diye Hilde'nin başucundaki masaya koyacaktı. Hilde'yle yaşgünündeki o geç 
telefon konuşmasından bu yana bir daha konuşmamıştı.

Albert Norveççe birkaç gazete alıp bara oturdu ve bir kahve ısmarladı. Ancak 
gazetenin başlıklarına bakmıştı ki hoparlörden gelen sesi duydu:



"Dikkat, dikkat! Sayın Albert Knag. Sayın Albert Knag. Lütfen SAS enformasyon 
gişesine geliniz."

Bu da neydi ki? Sırtından aşağı soğuk terler indiğini hissetti. Tekrar Lübnan'da 
göreve mi çağırılıyordu acaba? Yoksa evde bir terslik mi vardı?

Hemen enformasyon gişesine koştu:

- Ben Albert Knag.

- Buyrun. Size acele bir haber var.

Albert Knag kendisine uzatılan zarfı hemen açtı. Zarfın içinde yine bir zarf vardı. 
Üzerinde: "Binbaşı Albert Knag, Kastrup Havalimanı SAS enformasyon gişesi 
eliyle, Kopenhag." yazıyordu.

Heyecanlanmış bir halde küçük zarfı da açtı. İçinde küçük bir kâğıt vardı:

Sevgili babacığım. Lübnan'dan hoşgeldin. Gördüğün gibi eve gelmeni dahi 
bekleyemiyorum. Sana hoparlörden seslenmek zorunda kaldığım için özür dilerim. 
En kolayı buydu. NOT. Ne yazık ki ekonomi danışmanı in-gebrigtsen çalınmış bir 
Mercedes için tazminat davası açmış bulunuyor. NOT. NOT. Geldiğinde beni 
muhtemelen bahçede oturuyor bulacaksın. Ama belki bundan önce de yine 
haberleşebiliriz. NOT. NOT. NOT. Bahçede uzun süre kalmak artık beni 
korkutuyor. Bu tip yerlerde yer yarılıp yerin dibine geçmek çok kolay çünkü. Sev-
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giler... Gelişini planlamak için bir sürü vakti olmuş olan Hilde.

Binbaşı Albert Knag önce bir gülümsedi. Ama sonra bu şekilde yönetilmekten 
rahatsızlık duydu. O her zaman kendi varoluşunu kendi denetleyebilen bir kişi 
olmuştu. Lillesand'da-ki küçücük kızı tutmuş onun Kastrup Havalimanı'ndaki 
hareketlerini denetliyordu ha! Peki nasıl yapabiliyordu bunu?

Zarfı iç ceplerinden birine koyup havaalanındaki iki yanı dükkanlı koridorlarda 
yürümeye koyuldu. Danimarka yiyecekleri satan bir dükkâna girmek üzereydi ki 
dükkânın camına yapıştırılmış bir başka zarf gördü. Zarfın üzerinde kalın ispirtolu 
kalemle BİNBAŞI KNAG diye yazılıydı. Albert zarfı alıp açtı:



Kastrup Havalimanı'ndaki Danimarka Dükkânı eliyle Binbaşı Albert Knag'a mesaj. 
Sevgili babacığım. Lütfen benim için büyük, tercihan iki kiloluk bir Danimarka 
salamı alır mısın? Annemin de konyak sosisi hoşuna gider sanırım. NOT. Limfjord 
havyarına da hayır demem doğrusu. Sevgiler... Hilde.

Albert etrafına bakındı. Hilde buralarda olmasındı sakın? Marit babasını 
karşılaması için onu buraya yollamış olabilir miydi? Çünkü bu Hilde'nin el 
yazısıydı...

Birleşmiş Milletler gözlemcisi bir anda gözlenildiği duygusuna kapıldı. Sanki birisi 
tüm yaptıklarım uzaktan denetliyordu. Kendini küçük bir çocuğun elindeki oyuncak 
bir bebek gibi hissediyordu.

Dükkâna girip iki kiloluk bir salam, bir konyak sosisi ve üç kutu Limfjord havyan 
aldı. Sonra yürümeye devam etti. Hilde'ye bir de doğru dürüst bir yaşgünü 
hediyesi vermek
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istiyordu. Bir hesap makinası mı alsaydı acaba? Yoksa küçük bir seyahat radyosu 
mu? Evet, evet. Radyo çok iyi fikirdi.

Elektrikli aletler satan dükkâna geldiğinde burada da cama bir zarf yapıştırılmış 
olduğunu gördü. Zarfın üzerinde "Kastrup Havalimanı'ndaki en ilginç dükkân eliyle 
Binbaşı Albert Knag" diye yazıyordu. Zarfın içindeki beyaz kâğıtta şunlar 
yazılıydı:

Sevgili babacığım. Soft babasından aldığı o cömert yaşgünü hediyesi, FM radyolu 
mini televizyon için sana teşekkür etmemi istedi. Çok harika bir şeydi ama öte 
yandan bu yalnızca bir ayrıntıydı. Ancak belirtmeliyim ki ayrıntılara ben de Sofi 
kadar düşkünüm. NOT. Henüz gitmemiş olabilirsin diye söylüyorum; yiyecek 
şeyler satan dükkânda ve içkiyle sigara satan dükkânda da notlar bulacaksın. 
NOT. NOT. Yaşgünümde gelen paralar 350 kronu buldu. Mini televizyonun bir 
kısmını da ben bu paralarla karşılayabilirim. Sevgiler... Çoktan hindiyi doldurup 
Waldorf salatasını hazırlamış olan Hilde.



Mini televizyonun fiyatı 985 Danimarka kronuydu. Kızının direktifleriyle oradan 
oraya yöneltilen Albert Knag'ın duygularıyla karşılaştırıldığında bu gerçekten 
yalnızca bir ayrıntıydı. Kızı burda mıydı, değil miydi?

O andan sonra gittiği her yere dikkatle bakmaya başladı. Kendini aynı anda hem 
bir casus hem de bir kukla gibi hissediyordu. İnsani özgürlüğü elinden mi 
alınıyordu yoksa?

İçki ve sigara satılan duty-free dükkâna da gitmesi gerekiyordu artık. Burada da 
ismi yazılı olan bir zarf vardı. Tüm havalimanı kendisinin imleç olduğu bir 
bilgisayar oyunuydu sanki. Kâğıtta şunlar yazılıydı:
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Kastrup'daki büyük duty-free dükkânı eliyle Bibaşı Knag. Benim buradan tüm 
istediğim, bir paket sakızlı şeker ve birkaç kutu Anthon Berg badem ezmeli 
çikolata. Unutma ki bunlar Norveç'te çok daha pahalı! Hatırlayabildiğim kadarıyla 
annem de Campari sever. NOT. Eve gelene dek tüm antenlerin açık durmalı. Bu 
önemli mesajları kaçırmak istemezsin, değil mi? Sevgiler... Senden çok şey 
öğrenmiş kızın Hilde.

Albert pes etmiş bir tavırla içini çekti ve dükkândan kendisine ısmarlananları aldı. 
Elinde üç torba ve omzunda çantasıyla uçağın kalkacağı 28 numaralı çıkış kapısına 
yöneldi. Başka mesaj da varsın olsundu. Bunların hepsini arayacak hali

yoktu ya!

Ama 28 numaralı kapının hemen yanındaki bir sütunda da beyaz bir zarf asılıydı: 
"Binbaşı Knag. Kastrup Havalimanı, kapı 28". Bu da Hilde'nin yazısıydı ama sanki 
kapı numarasını bir başkası yazmıştı. Yine de bunu kesin olarak söylemek 
olanaksızdı, çünkü ne de olsa insanların yazısını sayılardan tanımak pek kolay 
değildi.

Arkası geniş bir duvara sabitlenmiş olan koltuklardan birine oturdu. Torbalar hâlâ 
elindeydi. Sağa sola kuşkuyla bakan bu haliyle gururlu bir binbaşıdan çok ilk kez 
tek başına yolculuğa çıkmış küçük bir çocuğu andırıyordu. Hilde buradaysa 
kendisini önce onun görmesi zevkini tattırmak istemiyordu ona.



Yolcuları kuşkuyla bir bir izlemeye başladı. Kendisini devletin emniyetine göz 
dikmiş bir vatan haini gibi hissediyordu. Yolcuları içeri almaya başladıkları an 
derin bir nefes aldı. Uçağa son binen de o oldu.

Biniş kartını vereceği sırada, giriş gişesine yapıştırılmış bir zarf daha buldu.
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Sofi ile Aiberto Brevik köprüsünü ve Kragerö girişini arkalarında bırakmışlardı.

- 180'le gidiyorsun, dedi Sofi.

- Saat 9'a geliyor. Binbaşının Kjevik Havalimam'na inmesine bir şey kalmadı. Hem 
nasılsa bizi aşırı süratten filan durduramazlar.

- Ya çarpışacak olursak?

- Sıradan bir arabayla çarpışırsak hiçbir şey olmaz. Ama bizimki gibi bir arabayla 
çarpışma konuşunda...

- Evet?

- İşte o zaman dikkatli olmamız gerek. Biraz önce Uçan Oto-mobil'i geçtiğimizi 
gördün mü?

- Hayır.

- Vestfold'da bir yerde park etmiş duruyordu.

- Şu önümüzdeki turist otobüsünü geçmek pek kolay olmayacak. Üstelik sağımız 
solumuz da orman.

- Hiç sorun değil Sofi. Artık bunu senin de bilmen gerek. Böyle dedikten sonra 
arabayla ormana dalıp sık ağaçların

arasından sürmeye devam ettiler. Sofi derin bir nefes aldı.

- Beni korkuttun.



- Korkma, biz çelik bir duvarın içinden bile geçebiliriz.

„ - Yani biz çevremizdeki şeylerle karşılaştırıldığında içi boş ruhlardan başka bir 
şey değiliz, öyle mi?

- Hayır, hayır. Her şeyi ters yüz etmiş oluyorsun böyle diyerek. Asıl çevremizdeki 
her şey bizim için içi boş bir masaldan ibaret.

- Bununla ne demek istediğini biraz açman gerek.

- Öyleyse iyi dinle. Ruhun su buharından bile daha "boş" bir şey olduğuna inanılır. 
Oysa gerçek bunun tam tersidir. Ruh, buzdan bile antta yoğundur
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- Bunu hiç düşünmemiştim.

- O halde sana bir öykü anlatayım. Bir zamanlar meleklere inanmayan bir adam 
varmış. Bir gün ormanda ağaç keserken yanına bir melek gelivermiş.

- Sonra?

- Bir süre beraber yürümüşler. Sonunda adam meleğe dönüp: "Pekâlâ. Meleklerin 
varolduğunu kabul ediyorum. Ama siz bizim gibi gerçek değilsiniz," der. Melek, 
"Bununla ne demek istiyorsun?" diye sorar. Adam cevap verir: "Biraz önce bir 
kayaya geldiğimizde ben kayanın yanından dolaşmak zorunda kaldım. Sense 
kayanın içinden geçtin, gittin. Yolu kütükler kapatmıştı. Ben kütüklerin üzerinden 
tırmanıp aşmak zorunda kaldım. Sense kütük yığınının içinden geçip gittin." Melek 
bu cevaba şaşırır ve: "Nasıl böyle dersin?" der. "Demin bir bataklıktan geçerken 
ikimiz de sisin içinden yürüyüp geçtik. Çünkü her ikimiz de sisten daha yoğunuz."

- Gerçekten de öyle...

- İşte biz de böyleyiz Sofi. Ruhlar çelik kapılardan geçebilirler. Ruhtan oluşan bir 
şeyi ne tanklar ne de bombardıman uçakları tahrip edebilir.

- Bu çok ilginç bir düşünce.



- Birazdan Risör'e geleceğiz ve Binbaşının Evi'nden yola çıkalı daha bir saat bile 
olmadı! Ama canım da çok fena kahve çekiyor.

Söndeled'den hemen önce Fiane'ye geldiklerinde yolun sol kenarında bir 
kafeterya gördüler. Adı "Sinderella" idi. Alberto buraya sapıp arabayı yeşilliklere 
park etti.

Kafeteryada Sofi içeceklerin durduğu dolabın kapısını açmak istedi ama kapı 
sanki yerine mıhlanmış gibi kıpırdamıyordu. Alberto da ilerde, arabada bulduğu 
bir kâğıt bardağa kahve doldurmaya çalışıyordu. Tek yapacağı şey kahve 
makinesinin düğmesine basmaktı ama tüm gücünü kullanmakla beraber bunu başa-
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ramıyordu.

Yardım isteyen gözlerle kafeteryadaki müşterilere baktı. Kimse aldırış etmeyince 
öyle yüksek bir sesle bağırdı ki Sofi kulaklarını tıkamak zorunda kaldı:

- Kahve istiyorum!

Hemen ardından da ne olduğunu anjayıp bir kahkaha patlattı:

- Bizi duyamıyorlar ki! Onların kafeteryalarında bir şey yiyip içmemiz olanaksız.

Tam dışarı çıkmaya hazırlanıyorlardı ki yaşlı bir kadının yerinden kalkıp 
kendilerine doğr.u geldiğini gördüler. Kadının üzerinde kıpkımızı bir etek, buz 
mavisi bir hırka ve beyaz bir başörtüsü vardı. Kadının üzerindeki renkler de, 
hatları da kafeteryadaki diğer kişilerden çok daha parlaktı.

Alberto'ya gelip:

- O ne biçim bağırış öyle oğjum?

- Özür dilerim efendim.

- Kahve istediğini söylemiştin, değil mi?

- Evet ama...



- Şurada bizim de küçük bir yerimiz var.

Kadının ardından kafeteryadan çıkıp arkadaki bir patikaya girdiler. Yürürlerken:

- Buralarda yenisiniz galiba? diye sordu kadın.

- Doğrusunu söylemek gerekirse öyle, dedi Alberto.

- Öyleyse sonsuzluğa hoşgeldiniz çocuklar!

- Ya siz?

- Ben Grimm kardeşlerin masallarından birindenim. İki yüz yıl oluyor aşağı yukarı. 
Ya siz neredensiniz?

- Biz bir felsefe kitabındanız. Ben felsefe öğretmeniyim, Sofi de benim öğrencim.

- Kih kih. İşte bu yeni bir şey.

Çok geçmeden ağaçların arasında bir meydana çıktılar. Etrafta hoş, kahverengi 
kulübeler vardı. Kulübelerin arasındaki bir

•559

SOFI'NİN DÜNYASI

bahçede kocaman bir ateş yakılmıştı ve ateşin etrafı pek çok renkli kişilikle 
doluydu. Sofi bunlardan çoğunu bir bakışta tanıdı: Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler, 
Keloğlan, Sherlock Holmes, Pe-ter Pan ve Pippi Uzunçorap... Kırmızı Başlıklı Kız'la 
Kül Kedisi de oradaydı. Ateşin etrafında adı olmayan ama tanıdık pek çok başka 
karakter de vardı: cüceler, cinler, devler, cadılar, melekler ve küçük şeytanlar... 
Sofi'nin gözüne gerçek bir Tirol de ilişti.

- Ne tantana! diye yorumda bulundu Alberto.

- Bugün 24 Haziran da ondan. Valborg Gecesinden bu yana böyle bir araya 
gelmemiştik. O zaman da Almanya'daydık. Bense şu an yalnızca ziyaret amacıyla 
burdayım. Kahve mi demiştiniz?

- Evet, lütfen.



Sofi ancak o zaman evlerin zencefilli çörekler ve şekerden yapılma olduğunu 
farketti. Etraftakiler evlere yaklaşıp istedikleri parçaları yiyorlardı. Fırıncı bir 
kadın da onların arkasından evleri tekrar tamir ediyordu. Sofi de bir evden bir 
parça aldı. Bu şimdiye dek yediği en tatlı, en güzel şeydi.

Bu arada kadın elinde kahveyle geldi.

- Çok teşekkürler, dedi Alberto.

- Misafirlerimiz bunu nasıl ödeyecekler bakalım?

- Ödemek mi?

- Burada borcumuzu para yerine bir öykü anlatarak öderiz/Sizinki sadece bir 
kahve olduğu için kısacık bir öykü anlatsanız da olur.

- Size insanlığın o inanılmaz öyküsünü anlatmak isterdik, dedi Alberto. - Ama ne 
yazık ki çok acelemiz var. Borcumuzu bir başka zaman gelip ödeyebilir miyiz?

- Elbette. Ama neden çok aceleniz var?

Alberto kısaca nereye yetişmeye çalıştıklarını anlattı. Kadın dinledikten sonra:

• Evet, gerçekten de buralarda yeni olduğunuz anlaşılıyor. Size tavsiyem bir an 
önce etten kemikten olan bu dünyayla ilişkiyi
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kesmenizdir. Bizler artık buna bağımlı değiliz. Biz "görünmeyen insanlar" grubuna 
dahiliz.

Biraz sonra Alberto ile Sofi "Sinderella" kafeteryasına geri dönmüşler ve tekrar 
kırmızı spor arabaya binmişlerdi. Arabanın hemen yanıbaşında bir anne çocuğunu 
işetiyordu.

Kestirmeden, taşlar kayalar üzerinden geçerek çok geçmeden Lillesand'a 
vardılar.



Kopenhag'dan kalkan SK 876 uçuş numaralı uçak 21.35'de Kjevik Havalimanı'na 
indi..Uçak Kopenhag'dan kalkmaya hazırlanırken Binbaşı giriş gişesinde bulduğu 
zarfı açmış, içindekileri okumaya başlamıştı:

24 Haziran 1990, Kastrup'da uçuş kartını gişeye vermekte olan Binbaşı Knag'a,.

Sevgili babacığım. Beni Kopenhag'da göreceğini sanmış olabilirsin. Oysa benim 
senin hareketlerin üzerindeki denetimim bundan çok daha derinlere uzanıyor. 
Seni nerede olursan ol, görebilirim ben. Çünkü ben yıllar, yıllar önce büyük 
büyükanneme sihirli bir ayna satmış olan çingene ailesini buldum. Onlardan bir de 
kristal bir küre aldım. Ve işte örneğin şu an uçakta yerine oturmuş olduğunu 
görebiliyorum. Unutma ki "fasten seat-belt" yazısı sönene dek kemerlerin bağlı 
ve koltuğunun arkası dik bir şekilde oturmalısın. Uçak havalandıktan sonra 
koltuğunu arkaya yatırıp şöyle bir güzel dinlenmelisin. Eve geldiğinde iyice 
dinlenmiş olmanda yarar var. Lillesand'da hava oldukça güzel olmakla beraber, 
sanırım sıcaklık Lübnan'dakinin oldukça altındadır. İyi yolculuklar! Sevgiler... 
Büyücüler büyücüsü, Aynalar Kraliçesi ve en büyük ironi koruyucusu, kızın Hilde. , 
Albert kızgın mı yoksa yalnızca yorgun ve pes etmiş bir hal-
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de mi olduğuna karar veremiyordu. Ama birden bire gülmeye başladı. Öyle yüksek 
sesle gülüyordu ki yolcular dönüp baktılar. Sonra uçak havalandı.

Kendi etmiş, kendi bulmuştu! Ama onunla Hilde arasında sanki önemli bir fark da 
vardı. O, yalnızca Alberto ve So-fi'ye yapmıştı yapacağını. Ve onlar... onlar 
yalnızca bir hayal ürünüydüler. Oysa kızı kendisini kullanıyordu.

Hilde'nin dediği gibi yaptı. Koltuğunu yatırıp arkasına iyice yaslandı. Sonra da 
kendine tekrar ancak pasaport kontrolünü geçip Kjevik Havalimanı yolcu salonuna 
girdiğinde geldi. Burada kendisini gösteri yapan bir grup karşıladı.

Grup, çoğu Hilde'nin yaşlarında 8-10 kişiden oluşuyordu. Ellerindeki pankartlarda 
"HOŞGELDİN BABA!", "HİLDE SENİ BAHÇEDE BEKLİYOR" ve "İRONİ 
SÜRÜYOR" yazıyordu.

İşin kötüsü bavullarının çıkmasını beklemek zorunda olup hemen bir taksiye 
atlayıp gidememesiydi. Beklerken Hilde'nin okul arkadaşları etrafında dolaşıp 
durduğundan pankartları tekrar tekrar okumak durumunda kaldı. Kızlardan biri 



yanma yaklaşıp bir gül demeti uzatınca yelkenleri suya indi. Elini torbalardan 
birine daldırıp göstericilerden her birine badem ezmeli birer çikolata verdi. 
Hilde'ye yalnızca iki tane kalmıştı. Bavulları nihayet taşıma bandında 
göründüğünde, yanına genç bir adam yaklaşıp kendisinin Aynalar Kraliçesi'nin 
emrinde olup onu Bjerkely'e götürmekle görevlendirildiğini söyledi. Bu arada 
göstericiler de gözden kaybolmuşlardı.

E18 karayoluna çıktılar. Bütün köprülerin ve tünel girişlerinin üzerinde pankartlar 
asılıydı: "Hoşgeldin baba!", "Hilde seni bekliyor", "Seni görüyorum baba".

Albert Knag taksi nihayet Bjerkely'deki evlerinin kapısında durduğunda derin bir 
nefes çekip, şoföre taksi ücreti
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olan 100 kronla beraber üç kutu Carlsberg Elephant birası verdi.

Evin önünde karısı Marit karşıladı onu. Uzun uzun kucaklaştıktan sonra Albert 
sordu:

- O nerede?

- İskelede oturuyor.

Alberto ile Sofi kırmızı spor arabayla Lillesand'daki Norveç Otel'in önündeki 
meydanda durdular. Saat ona çeyrek vardı. Sahile yakın küçük adalardan birinde 
büyük bir ateş yakılmış olduğunu gördüler. Sofi:

- Bjerkely'i nasıl bulacağız? diye sordu.

- Aramaktan başka çare yok. Binbaşının Evi'ndeki resmi hatırlıyorsun, değil mi?

- Evet, ama acele edelim. O gelmeden orada olmak istiyorum. Arabayla hem küçük 
ara sokaklardan hem kayalık yollardan

geçtiler. Bildikleri en önemli şey Bjerkely'nin deniz kenarında olduğuydu.

Sofi birden bağırdı:



- İşte! İşte, bulduk!

- Sanırım öyle. Ama ne olursa olsun böyle bağırmamalısın.

- İyi ama nasıl olsa bizi kimse duymuyor ki...

- Sevgili Sofi. Böyle uzun bir felsefe kursundan sonra hâlâ böyle çabuk sonuçlara 
varabilmen beni şaşırtıyor doğrusu.

- Ama...

- Etrafta tek bir Tirol, peri ya da orman cini olmadığından nasıl böyle emin 
olabiliyorsun?

- Ah, haklısın. Özür dilerim.

Arabayla bahçe kapısından geçip evin önündeki yokuşu çıktılar. Alberto arabayı 
bahçedeki salıncağın yanına park etti. Biraz aşağıda bir masanın üzerine üç kişilik 
servis açılmıştı.

- Onu görüyorum, diye fısıldadı Sofi. Tam rüyamdaki gibi is-
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kelenin ucunda oturuyor.

- Bu bahçenin sizin Yonca Sokağı'ndaki evinizin bahçesine ne kadar çok 
benzediğini görüyor musun?

- Evet. Salıncak filan... Yanına gidebilir miyim?

- Elbette. Ben burada oturuyorum...

Sofi koşarak iskeleye gitti. Hilde'ye sarılacaktı ki bunun yerine güzel güzel onun 
yanına oturmayı tercih etti.

Hilde iskeleye bağlı bir kayığın ipiyle oynuyordu. Sol elinde de bir kâğıt vardı. Sık 
sık saatine bakmasından birini beklediği



belliydi.

Sofi onun çok güzel olduğunu düşündü. Kıvırcık sapsarı saçlı, yemyeşil gözlüydü. 
Sarı bir yazlık elbise giymişti. Sofi onu biraz Jorün'e benzetti.

Hiçbir işe yaramayacağını bilmesine rağmen Hilde'nin kulağına fısıldadı:

- Hilde! Benim, Sofi!

Hilde hiçbir tepki göstermedi.

Sofi dizlerinin üzerinde doğrulup Hilde'nin kulağının ta içine bağırdı: "Beni 
işitiyor musun Hilde? Hem kör, hem sağır mısın

yoksa?"

Hilde gözlerini mi açmıştı ne? Yoksa yavaş da olsa bir ses

duymuş muydu?

Sonra yana döndü. Başını aniden sağa çevirip Sofi'nin gözlerinin ta içine baktı. 
Ama bakışları Sofi'yi görmüyor, onu delip geçiyordu sanki.

- O kadar hızlı bağırma Sofi! diye seslendi kırmızı arabanın içinden Alberto. - 
Tüm bahçeye periler dolsun istemem doğrusu.

Birazdan derinden bir erkek sesi duydular: - Hilde!

Bu üniforması ve mavi beresiyle Binbaşıydı. Bahçenin yukar-sında duruyordu.

Hilde ayağa fırlayıp ona koştu. Salıncakla kırmızı arabanın arasında buluşup 
kucaklaştılar. Binbaşı Hilde'yi kucağına alıp ha-
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vada defalarca döndürdü.



Hilde iskelede oturmuş babasını bekliyordu. Kastrup'a vardığı andan itibaren 
sürekli babasının nerde olduğunu, ne yaptığını, başına gelenleri nasıl karşıladığını 
düşünmüştü. Tüm saatleri elindeki kağıda not etmişti.

Kızmış mıydı acaba? Ama kızına esrarengiz bir kitap yazıp sonra da her şeyin 
eskisi gibi olmasını bekleyemezdi ya!

Tekrar saatine baktı. Ona çeyrek vardı. Nerdeyse burda olması gerekiyordu.

Ama o da ne? Sofi'yi gördüğü rüyasmdaki gibi bir ses mi duymuştu ne?

Aniden yanına döndü. Orada bir şey vardı. Emindi bundan. Ama neydi?

Yoksa bu yaz gecesinin bir cilvesi miydi?

Bir kaç saniye süresince kendisinin medyum filan olmasından korktu.

- Hilde!

Öbür yanına dönüp sesin geldiği yöne baktı.Babasıydı bu! Bahçenin yukarsında 
duruyordu.

Kalkıp babasına doğru koştu. Salıncağın yanında buluştular. Babası Hilde'yi 
kucağına alıp havada defalarca döndürdü.

Hilde ağlamaya başlamış, Binbaşının da gözleri dolmuştu.

- Genç bir kız olmuşsun, Hildeciğim!

- Sen de gerçek bir yazar! /

Hilde sarı elbisesinin kollarıyla gözyaşlarını sildi.

- Ödeştik mi? diye sordu Hilde.

- Evet, ödeştik.

Gidip masaya oturdular. Hilde her şeyden önce babasının Kastrup'tan bu yana 
başından geçenleri merak ediyordu,
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Babası anlattıkça gülmekten kırıldılar.

- Kafeteryadaki notumu bulmadın mı yani?

- Oturup bir şey yiyecek halim mi vardı, seni cadı? Bu yüzden şimdi karnım zil 
çalıyor.

- Zavallı babacığım!

- Yoksa hindi de uydurma mıydı?

- Hayır, hayır. Her şey hazır. Annem şimdi getirir.

Sonra kitaptan, Alberto ile Sofı'den bahsettiler. Çok geçmeden annesi hindi ve 
VValdorf salatasıyla bir şişe pembe şarap ve Hilde'nin kendi elleriyle yaptığı 
ekmeği getirdi.

Babası Platon'la ilgili bir şeyler söylerken Hilde birden onun sözünü kesti: -Hişş...

- Ne var?

- Duymadın mı? Bir gıcırtı gibi bir şey...

- Yoo.

- Ama ben bir şey duyduğuma eminim. Neyse, bir tarla

faresiydi belki de...

Binbaşının yemeğe başlamadan söylediği son şey:

- Ama felsefe kursu henüz tamamen bitmiş değil, oldu.

- Nasıl yani?

- Bu gece sana evrenden bahsedeceğim. Yemeğe başlarlarken:



- Hilde kucağa oturacak yaşı geçti. Ama sen değil... diyerek Albert karısını çekip 
kucağına oturttu. Bir süre böyle oturdular.

- Düşünsene, neredeyse kırk yaşındasın artık... dedi Albert.
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Hilde babasına koşarken Sofi gözlerinin dolduğunu hissetti.

Hilde'ye hiçbir zaman ulaşamayacaktı!

Etten kemikten bir insan olan Hilde'nin yerinde olmak istedi.

Hilde'yle Binbaşı masaya oturduklarında Alberto arabanın kornasını çaldı.

Sofi yukarıya baktı. Hilde de böyle yapmamış mıydı? Alberto'ya koşup arabada 
tekrar yanına oturdu.

- Biraz daha durup neler olduğuna bakalım, dedi Alberto. Sofi "evet" anlamında 
başını eğdi.

- Ağladın mı yoksa? Sofi yine başını salladı.

- Ama niye?

- Hilde gerçek bir insan olduğu için ne kadar şanslı... Büyüyüp gerçek bir kadın 
olacak. Mutlaka gerçek çocukları da olacak...

- Ve de torunları... Ama herşeyin iki yüzü var Sofi. Felsefe kursuna başlarken de 
sana bunu anlatmaya çalışmıştım.

-Ne gibi?

- Ben de senin gibi onun şanslı olduğunu düşünüyorum. Ama kurada yaşamı çeken, 
ölümü de çeker.

- Gerçekten yaşayıp ölmek, doğru dürüst yaşamayıp hiç ölmemekten daha iyi değil 
mi?



- Bizim Hilde gibi bir hayatımız olmayacak. Ne de Binbaşı gibi... Ama biz de hiç 
ölmeyeceğiz. Ormandaki kadının ne dediğini hatırlıyor musun? Biz "görünmeyen 
insanlar" grubuna dahiliz. Kadın kendisinin iki yüz yaşında olduğunu da söylemişti. 
Orada bin yaşından fazla olan tipler de gördüm...

- Belki de Hilde'nin sahip olduğu bu şeye... bu aile hayatına özeniyorum en çok.

- Senin de bir ailen var. Kedin, kuşların, kaplumbağan var...

- Ama ben o gerçekliği terkettim.

- Hiç de değil. Bu gerçekliği terkeden yalnızca Binbaşı. O noktasını koydu ve bizi 
artık asla bulamayacak.
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- Geri dönebileceğimizi mi söylüyorsun?

- Hem de istediğimiz kadar. Ama önce Fiane'deki "Sinderella" kafeteryasının 
arkasındaki yeni dostlarımızı ziyaret edeceğiz.

Möller Knag ailesi şimdi yemeklerine başlamıştı. Sofi bir an için bu yemeğin de 
Yonca Sokağı'ndaki felsefi bahçe partisine dönmesinden korktu. Binbaşı Marit'i 
düşürür gibi birtakım hareketler yapıyordu. Ama hayır, tek yaptığı karısını 
kucağına oturtmak olmuştu.

Arabaları onların yemek yediği masanın epeyce ötesinde duruyordu. 
Konuştuklarından sadece bir kısmı geliyordu ara sıra kulaklarına. Sofi ile Alberto 
bir süre oturup onları ve bahçeyi seyrettiler. Oturup uzun uzun felsefi bahçe 
partisinden ve onun dramatik sonundan bahsettiler.

Gece yarısına doğru masadan kalktılar. Hilde'yle babası salıncağa doğru 
geliyorlardı. Beyaz eve girmekte olan annesine el sallayarak:

- Sen git yat anne! diyordu Hilde. - Bizim babamla konuşacaklarımız var.
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Hilde salıncakta babasının yanma iyice yerleşti. Saat on ikiye geliyordu. Oturup 
koyu seyrederlerken gökyüzünde yıldızlar bir görünüp bir kayboluyorlardı. 
Dalgalar iskelenin altındaki kayalara çarparken yumuşak sesler çıkarıyordu. 
Sessizliği bozan babası oldu:

- Evrende küçücük bir gezegende yaşadığımızı düşünmek ne tuhaf...

- Evet...

- Yer Güneş sistemindektgezegenlerden biri yalnızca. Ama bunların içinde hayat 
olan tek gezegen.

- Ya da evrendeki tek gezegen?

- Evet, olabilir. Ama öte yandan evren öyle sınırsız bir şey [ ki evrenin başka 
köşelerinde de pekâlâ hayat olabilir. Uzayda

mesafeler öyle büyüktür ki bunları "ışık dakikası" ya da "ışık yı-lı"yla ölçeriz.

- Ne anlama geliyor bunlar?

- Bir ışık dakikası, ışığın bir dakikada aldığı yoldur. Ve bu da oldukça uzun bir 
mesafedir, çünkü ışık bir saniyede uzayda 300.000 kilometre yol alır. Bir başka 
deyişle bir ışık dakikası 300.000 kere 60, yani 18 milyon kilometre eder. Bir ışık 
yılı da neredeyse on trilyon kilometre demektir.

- Yer'in Güneş'e uzaklığı ne kadar?

- Sekiz ışık dakikasından biraz fazla. Yani sıcak bir haziran günü yüzümüzü 
okşayan Güneş ışınları bize gelmeden önce uzayda sekiz dakika kadar yol alırlar...

- Devam et!
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- Güneş sistemimizdeki en uzak gezegen olan Plüton'un Yer'e uzaklığı yaklaşık 
olarak beş ışık saatidir. Bir gökbilimci teleskopuyla Plüton'u seyrederken 
gerçekte o andan beş saat gerisini görmektedir. Veya bir başka deyişle 
Pluton'nun görüntüsünün bize ulaşması için beş saat geçmektedir.

- Hayal etmesi biraz zor ama sanırım ne demek istediğini

anlıyorum.

- Çok iyi Hilde. Ama daha işin başındayız, biliyor musun? Bizim Güneş'imiz, 
Samanyolu diye bilinen bir "galaksi"deki 400 milyar yıldızdan yalnızca birisidir. Bu 
galaksi bizim Güneş'imizin de spiral kollarından birinde yer aldığı büyük bir diski 
andırır. Havanın açık olduğu bir kış gecesi başımızı kaldırıp gökyüzüne 
baktığımızda yıldızlardan bir kuşak görürüz. Çünkü biz aslında Samanyolu'nun 
merkezine doğru bakmak-

tayızdır.

- Demek bu yüzden İsveççede Samanyolu'na "Kış Sokağı"

deniyor.

- Samanyolu'ndaki en yakın komşumuza uzaklığımız dört ışık yılıdır. Şu ilerde, 
adanın üzerinde görünen yıldız odur belki de. O yıldızda bize, Bjerkely'e yönelmiş 
bir teleskop olduğunu düşünecek olursan, o teleskop buranın dört yıl önceki halini 
görmektedir. Belki de bu salıncakta oturup ayaklarını sallayan on bir yaşında bir 
kız çocuğudur gördüğü.

- İnanamıyorum!

- Ve bu, bize en yakın yıldız konusunda geçerliydi. Tüm galaksi ise 90.000 ışık yılı 
genişliğindedir. Bu, ışığın galaksinin bir ucundan diğer ucuna seyahat etmek için 
90.000 yıl kullanması gerektiği anlamına gelir. Samanyolu'nda bizim 
Güneş'imizden 50.000 ışık yılı ötede bir yıldıza baktığımızda, zamanda 50.000 yıl 
öncesine bakmaktayız demektir.

- Düşüncesi bile benim küçücük kafam için fazla büyük!

- Yani uzayda bir şey görmemizin tek yolu bakışlarımızı za-
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manda geriye çevirmektir. Evrenin şu anda nasıl olduğunu hiçbir zaman bilemeyiz. 
Yalnızca daha önce nasıl olduğunu bilebiliriz. Binlerce ışık yılı ötedeki bir yıldıza 
baktığımızda, uzay tarihinde binlerce yıl geriye gidiyoruz demektir.

- Korkunç bir şey!

- Ve tüm gördüklerimiz gözümüze ışık dalgaları halinde ulaşır. Bu dalgalar uzayda 
hareket ederken belli bir zaman geçer. Bunu gök gürültüsüne benzetebiliriz. Çoğu 
zaman gök gürültüsü şimşek çaktıktan bir süre sonra duyulur. Bunun nedeni ses 
dalgalarının ışık dalgalarından daha yavaş hareket etmesidir. Duyduğum gök 
gürültüsü, bundan bir süre önce olmuş bir şeyin sesidir. Yıldızlarda da bu 
böyledir. Bizden binlerce ışık yılı ötedeki bir yıldıza baktığımda, bundan binlerce 
yıl önce "çakmış bir şimşeği" görmekteyimdir bir bakıma.

- Anlıyorum.

- Ama şu ana dek yalnızca kendi galaksimizden söz ettik. Gökbilimcilere göre 
evrende bunun gibi yaklaşık olarak yüz milyar galaksi bulunmaktadır ve bu 
galaksilerin her birinde yaklaşık olarak yüz milyar tane yıldız vardır. 
Samanyolu'nun en yakın komşu galaksisine Andromeda takımyıldızı diyoruz. Bu 
galaksi bizim galaksimize iki milyon ışık yılı uzaklıktadır. Yani ışığın buradan bize 
ulaşması iki milyon yıl alır. Yine bu da demektir ki gökyüzünde Andromeda 
takımyıldızına baktığımızda iki milyon yıl öncesine bakmakta oluruz. Bu 
takımyıldızdaki çok gelişkin bir teleskop (afacan bir ufaklığın böyle bir te-
leskobun başına oturmuş olduğunu gözümün önüne getirebili-yorum!) şu an buraya 
bakıyorsa bizi göremez. Görse görse düz alınlı ilk insanları görebilir. *

- Şaşkına dönmüş durumdayım...

- Bugün bilebildiğimiz galaksilerin çoğu bizden yaklaşık olarak on milyar ışık yılı 
uzaklıktadır. Yani bu galaksilerden sinyaller alabildiğimizde, uzay tarihinde on 
milyar yıl geriye
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gidiyoruz demektir. Bu bizim güneş sistemimizin uzayda varoluşundan bu yana 
geçen sürenin aşağı yukarı iki kaü bir süredir.

- Başımı döndürüyorsun.

- Zamanda böylesi bir geriye dönüşün ne anlama geldiğini kavramak zaten çok güç 
bir iş. Ama gökbilimciler evreni algılayışımızı etkileyecek bundan da önemli bir 
şey keşfettiler.

- Anlat, anlat!

- Uzayda hiçbir galaksinin sabit bir şekilde durmadığı anlaşılmış bulunuyor. 
Uzaydaki bütün galaksiler korkunç bir hızla birbirinden uzaklaşıyor. Bizden 
uzaklaştıkça bu hız daha da artıyor. Yani galaksiler arasındaki mesafe giderek 
artıyor.

- Gözümün önüne getirmeye çalışıyorum.

- Bir balonun üzerine siyah noktalar çizdiğinde, balonu şişirdikçe bu noktalar 
birbirinden uzaklaşır. Bu uzaydaki galaksiler için de geçerlidir. Bu yüzden evrenin 
genişlemekte olduğunu söylüyoruz.

- Evren neden genişliyor acaba?

- Gökbilimcilerin çoğu bu konuda ortak bir fikre sahip: Bundan aşağı yukarı 15 
milyar yıl önce evreni oluşturan tüm madde küçük bir alanda toplanmış 
bulunuyordu. Bu madde öylesine sıkışmış bir durumdaydı ki çekim gücünden ötürü 
bu kütle aşırı sıcak bir haldeydi. Zamanla bu kütle öyle sıkıştı, öyle ısındı ki 
sonunda patladı. Bunabüyük patlama ya da îngilizce-deki adıyla "the big bang" 
diyoruz.

- Düşüncesi bile ürkütüyor beni.

- Bu "büyük patlama"dan sonra bu kütle parçalar halinde uzaya yayıldı ve zamanla 
soğuyan bu parçalar yıldızları, galaksileri, ayları ve gezegenleri oluşturdu...

- Ama bir de evrenin genişlediğini söylemiştin?

- tşte bunun da nedeninin milyarca yıl önce meydana gelmiş bu patlama olduğu 
düşünülüyor. Çünkü evrenin değişmez
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bir coğrafyası yoktur. Evren bir harekettir. Evren bir patlamadır. Galaksiler hâlâ 
büyük bir hızla birbirinden ayrılmaya devam etmektedir.

- Sonsuza kadar da böyle mi gidecek?

- Olabilir. Ama başka bir şey de olabilir. Alberto'nun So-fi'ye, gezegenlerin 
Güneş'in etrafında kalmasını sağlayan iki kuvvetten bahsedişini hatırlıyor musun?

- Yerçekimiyle atalet değil miydi bunlar?

- Bu yasalar galaksilerin arasında da geçerlidir. Evren genişlemekte olsa da 
yerçekimi bunun tersi yönde etki yapmaktadır. Bir gün, belki bundan milyarlarca 
yıl sonra, büyük patlamanın etkisi azaldıkça gök cisimleri yerçekiminin etkisiyle 
yeniden bir araya gelecektir. O zaman patlamanın tersi, bir "toplanma" 
yaşanacaktır. Ancak mesafeler çok uzun olduğu için bu ağır çekim bir film gibi 
gerçekleşecektir. Balonun ağzını açınca havanın boşalışına benzetebilirsin bunu.

- Tüm gezegenler yeniden bir kütle mi oluşturacaklar yani?

- Evet, anlamışsın. Peki o zaman ne olacaktır, söyleyebilir misin bana?

- Yeniden bir "patlama" olup evren yeniden genişlemeye başlayacaktır. Çünkü hâlâ 
aynı doğa yasaları geçerli olacaktır. Bu şekilde ortaya yeni yıldızlar, yeni 
galaksiler çıkacaktır.

- Yerinde bir düşünce. Gökbilimciler evrenin geleceği üzerine iki görüş ortaya 
koyuyorlar: ya evren giderek büyüyecek ve galaksiler arasındaki mesafeler 
artacak ya da evren yeniden küçülüp sıkışacak. Bunu belirleyecek olan evrenin ne 
kadar ağır veya ne kadar kütlesel olduğu. Ve gökbilimciler henüz bunu 
bilemiyorlar.

- Evren çok ağırsa ve küçülmeye başlayacaksa, o zaman belki de bu evrenin 
şimdiye dek bir çok kereler sıkışıp bir çok kereler patladığı anlamına gelir...

- Evet, buradan bu sonuca varmak mümkün. Ancak öteki
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olasılığa göre evren yalnızca bu kez genişlemekte. Ve evrenin sonsuza dek 
genişlemeye devam edeceği düşünülecek olursa o zaman herşeyin nasıl başladığı 
sorusu daha da önemli bir soru haline geliyor.

- Evet. Aniden patlayan bu kütle nasıl meydana geldi?

- Bir Hıristiyana göre bu "büyük patlama" yaradılış anının kendisidir. İncil'de 
Tanrı'nm "Ve ışık olsun!" dediği yazar. Al-berto'nun Hıristiyanlığın "çizgiseF bir 
tarih anlayışına sahip olduğunu söylediğini hatırlıyorsundur belki de. Evrenin 
büyümeye devam edeceği fikri bu bakımdan Hıristiyanlık görüşüne uygun bir 
görüştür.

- Öyle mi?

- Doğuda ise "dairesel" bir tarih görüşü egemendir. Bu görüşe göre tarih her 
zaman tekrardan ibarettir. Örneğin Hindistan'daki eski bir öğreti evrenin sürekli 
genişleyip küçüldüğünü söyler. Hintlilerin deyişiyle "Brahma günü" ile "Brahma 
gecesi" arasında gidip gidip gelinir. Bu düşünce de kuşkusuz evrenin sonsuza dek 
sürecek "dairesel" bir hareket içinde olduğu fikrine uyar. Bu, bana atıp duran 
büyük bir kozmik kalbi hatırlatıyor...

- Bence bu teorilerin ikisi de kavraması güç ama son derece

ilginç teoriler.

- Ve bu Sofi'nin bahçesinde oturup düşündüğü sonsuzluk ikilemine benziyor: 
Evren ya her zaman varolmuş ya da bir zamanlar şundan veya bundan meydana 
gelmiş olmalıydı...

-Ah!

Hilde alnını tutuyordu.

-Ne oldu? .

- Alnımı at sineği soktu galiba.

- Belki de Sokrates seni rüyalardan gerçeğe döndürmeye



çalışıyordur...
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Sofi ile Alberto kırmızı spor arabada oturmuş, Binbaşının Hilde'ye evrenle ilgili 
anlattıklarını dinliyorlardı.

- Rolleri değiştik, farkında mısın? diye sordu Alberto.

- Nasıl yani?

-Önceden onlar bizi dinliyor ama biz onları göremiyorduk. Oysa şimdi biz onları 
dinliyoruz ve onlar bizi göremiyor.

- Bir şey daha var.

- Neymiş o?

- Başlangıçta biz, Hilde ile Binbaşının içinde yaşadığı bir gerçeklik olduğunu 
bilmiyorduk. Şimdiyse bizim gerçekliğimizden haberi olmayan onlar.

- Evet, intikamımızı aldık.

- Ama Binbaşı bizim hayatımıza müdahale edebiliyordu...

- Bizim hayatımız onun müdahalesinden başka bir şey değildi ki zaten.

- Ben de onların hayatına müdahale edebileceğimize dair umudumu yitirmemeye 
çalışıyorum.

- Ama bu olanaksız, biliyorsun. "Sinderella" kafeteryasında işlerin nasıl gittiğini 
unuttun mu? Oturup Coca-Cola şişesini çekmeye çalışman hâlâ gözlerimin önünde.

Sofi, Binbaşı "büyük patlama"dan bahsederken bahçeyi seyredip düşünmüştü. Bu 
sözcüğün kendisi ona bir fikir veriyordu. Arabada bir şeyler aranmaya başladı.

- Ne var? diye sordu Alberto. -Hiç.



Torpido gözünü açıp orada bir İngiliz anahtarı buldu. Arabadan çıktı, gidip Hilde 
ile babasının tam karşısında durdu. Önce Hilde'nin bakışlarını yakalamaya çalıştı 
ama bu tümüyle olanaksızdı. Sonunda elindeki İngiliz anahtarını kaldırıp tüm 
gücüyle Hilde'nin alnına vurdu. Hilde:

-Ah! dedi.

Sofi sonra İngiliz anahtarını kaldırıp bu kez de Binbaşının al-
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nına vurdu ama o hiçbir şey farketmedi.

- Ne oldu? diye sordu Hilde'ye.

- Alnımı at sineği soktu galiba.

- Belki de Sokrates seni rüyalardan gerçeğe döndürmeye çalışı-

yordur...

Sofi yere yatıp salıncağı itmeye çalıştı. Ama salıncak mıhlanmış gibi yerinde 
duruyordu. Ama galiba sonunda bir milimetrecik olsun oynatmayı başardı.

- Bir esinti çıktı galiba.

- Yok canım, hava oldukça sıcak.

- Sadece bu değil. Burada başka bir şey var.

- Burada olan yalnızca biziz, bir de ılık yaz gecesi.

- Hayır, havada başka bir şey var.

- Ne olabilir ki?

- Alberto'nun gizli planını hatırlıyor musun?



- Hatırlamaz olur muyum hiç?

- Sonra birden partiden yokoldular. Sanki yer yarılıp yerin dibine

girdiler...

- Ama...

- "Sanki yer yarılıp yerin dibine girdiler..."

- Öykünün bir yerde bitmesi lazımdı. Ben de öyle bir şey uydurdum işte.

- Evet, sen öyküyü öyle bitirdin. Sonrasını yazmadın. Peki sonra ne oldu? 
Düşünsene, ya buradalarsa...

- İnanıyor musun buna gerçekten?

- Bunu hissediyorum baba. Sofi koşarak arabaya gitti.

- İnanılır gibi değil! dedi Alberto Sofi elinde İngiliz anahtarıyla arabaya 
otururken. - Bu kızın inanılmaz yetenekleri var doğrusu.

Binbaşı kolunu Hilde'nin omzuna atmıştı. - Dalgaların sesini duyuyor musun?
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- Evet.

- Yarın motoru suya indirmeliyiz.

- Ya sen rüzgarın sesini duyuyor musun? Kavak yapraklarının nasıl titrediğini 
görüyor musun?

<¦ Bu yaşayan bir gezegen, biliyorsun...

- "Satır aralarında" başka bir şeyler olabileceğini yazmıştın bir seferinde, öyle 
değil mi?

- Yazmış mıydım?



- Belki bu bahçede de "satır aralarında" başka bir şeyler vardır?

- Doğa sırlarla doludur elbette. Ama biz şimdi yıldızlardan bahsediyoruz.

- Birazdan suda da yıldızlar olur.

- Küçükken fosfora böyle derdin. Bir bakıma haklıydın da. Çünkü fosfor da diğer 
tüm bütün maddeler de bir zamanlar tek bir yıldızın parçasıydı.

- Bizler de mi?

- Evet, bizler de yıldız tozuyuz.

- Güzel bir laf bu.

- Radyoteleskoplar milyarlarca ışık yılı ötedeki uzak galaksilerden gelen ışınları 
yakalayabildiklerinde evrenin "büyük patlama"dan hemen sonraki halini 
görmektedirler aslında, insanın uzayda görüp görebileceği tek şey binlerce 
milyonlarca yıl ötesinden kalma fosillerdir. Yıldız falcısının yapabileceği tek şey 
geçmişi bulup çıkarmaktır olsa olsa.

- Çünkü yıldızlardan gelen ışm daha bize ulaşmadan gezegenler birbirinden 
ayrılmıştır bile.

- Bundan birkaç bin yıl öncesine kadar yıldızların konumu bugünkünden 
bambaşkaydı.

- Bunu bilmiyordum.

- Bulutsuz bir gecede uzay tarihinde milyonlar, evet hattâ milyarlarca yıl geriye 
gidebiliriz. Bir anlamda yüzümüzü yuva-
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ya dönmek anlamına gelmektedir bu.

- Bununla ne demek istiyorsun?



- Sen de ben de "büyük patlama" ile meydana geldik. Çünkü evrendeki her şey 
organik bir bütündür. Bundan milyarlarca yıl önce tüm madde öyle yoğun bir kütle 
halinde bir araya gelmişti ki bir toplu iğne başı kadar bir alan milyarca ton 
ağırlığm-daydı. Bu "ilk atom" çok büyük bu çekim gücünden ötürü patladı. Bir 
şeyler yokoldu o zaman sanki. Biz de başımızı gökyüzüne kaldırıp baktığımızda 
sanki o kaybolan şeyi, kendimize giden yolu bulmak ister gibiyizdir.

- İlginç bir ifade bu.

( - Uzaydaki tüm yıldızlar ve tüm galaksiler aynı maddeden oluşuyor: Biraz burda, 
biraz orda. Galaksiler arasında milyarlarca ışık yıllık mesafe olabilir ama sonuçta 
hepsi aynı maddeden oluşuyor...

- Anlıyorum.

- Peki bu madde nedir? Milyarlarca yıl önce patlayan ney-

dP. Nerden geliyordu?

- İşte asıl büyük bilmece bu.

- Ve bu soru bizi çok yakından ilgilendiriyor. Çünkü biz de bu maddeden 
yapılmayız. Biz milyarlarca yıl önce yakılmış o büyük ateşten etrafa yayılmış 
kıvılcımlarız.

- Bu da güzel bir laf.

- Ayrıca bu konuda bu büyük sayılara bakmamıza hiç gerek yok. İnsanın elinde bir 
taş tutması yeter. Evren yalnızca bir portakal büyüklüğündeki bu taştan da 
oluşmuş olsaydı bu soruyu soracaktık: Bu taş nerden geliyor?

Sofi aniden kırmızı spor arabada ayağa kalkıp eliyle koyu göstererek:

- N'olur kayığa binelim! diye haykırdı.

- Kayık bağlı. Üstelik kürekleri kaldırmaya gücümüz yetmez.
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- Bir deneyelim n'olur?

- En azından gidip bir bakabiliriz.

Arabadan inip koşa koşa deniz kenarına indiler.

İskelede kayığın ipini çözmeye çalıştılar ama olanağı yoktu.

- Sanki çiviyle çakılmış gibi, dedi Alberto.

- Nasılsa zamanımız bol.

- Gerçek bir filozof asla pes etmez. Şu ipi... bir jçözebiFsek...

- Gökyüzünde yıldızlar iyice arttı, dedi Hilde.

- Evet, tam bir yaz gecesi.

- Ama kışın yıldızlar daha çok parhyorlar. Lübnan'a gitmeden önceki geceyi 
hatırlıyor musun? Yeni yılın ilk günüydü.

- Sana bir felsefe kitabı yazmaya o zaman karar vermiştim. Çünkü 
Kristiansand'daki kütüphaneye gitmiş, orada gençler için yazılmış tek bir felsefe 
kitabı bulamamıştım.

- Şimdiyse beyaz tavşanın tüylerinin en tepesindeyiz bence.

- Bu ışık yılı gecesinde etrafta kimse var mı?

- Kayık yüzmeye başladı!

- Aa, evet...

- Olamaz. Sen gelmeden önce kendim gidip kontrol etmiştim.

- Sahi mi?

- Alberto'nun kayığını alan Sofiyi hatırladım. Kayık nasıl gölde öylece kalmıştı 
hatırlıyor musun?

- Belki bu da onun işidir.



- Sen dalga geç bakalım. Bense bütün gece bir tuhaflık olduğunu hissettim.

- Birimizin suya girmesi gerek.

- İkimiz birden girelim baba.
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