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Öndeyiş

Zeynep Altıok

Amansız bir yurt yangınından 

Bu düştü bizim de payımıza 

iki hasret yumağıyız şimdi 

Sen oradasın ben burada

Sevgili okur,
Metin Altıok ile ilgili bir kitap hazırlamayı çok istemiş ve 10. ölüm yı­

lında onu, şiiri ve sanatının yanı sıra, kimliği ile de tanıtarak okuruyla 
buluşturmayı amaçlamıştım. Onun şiirindeki imge ve motif zenginliği­
nin çıkış noktalarına dikkat çekerek, şiiri ne kadar içinde taşıdığını ve 
şair kimliği ile ne denli birlikte yaşadığını aktararak yeni bir yorum ya­
kalayacağınızı umduğum bu kitap Dünya Yayıncılık tarafından yayımla­
nalı 10 yıl oldu. Kara katliamın ve 35 değerli aydınlık insanla birlikte ba­
bamı yitirişimizin 20. yılında kitabı güncelleyerek, onu daha yakından 
tanımak isteyen sizlere yeniden sunuyorum.

Bu kitap birkaç bölümden oluşmakta, ilk bölüm, yani “Şairin Öm­
rü”, Metin Altıok’un yaşamöyküsünü klasik bir biyografi olmaktan çıka­
rarak, şiirine yansıyan yönleriyle ortaya koymak üzere hazırlandı. Bura­
da, doğumundan ölümüne dek onun hayatında önemli bir yeri olan ki­
şilerin yazıları, mümkün olduğunca kronolojik bir düzen içinde yer alı­
yor. Yaşamöyküsü ile birlikte onun farklı kimliklerini de tanıtmak için: 
Bazen baba, bazen öğretmen, ressam, şair, bazen sadece dost bir Metin.

“Şairin Dostlan” bölümü ise bir ihtiyaçtan doğdu, ilk bölümde yer al­
mazsa olmaz bazı çok değerli dostlarına yer verebilmek için. Bu kez, 
Metin Altıok’un hem yaşamına hem sanatına renk ve anlam katan dost­



ları için yazdığı şiirleri bir araya getirdim. Böylece mozaik tamamlan­
mış oluyor.

Onu en iyi yine kendisinden dinleyeceğimiz düşüncesiyle, Metin 
Altıok’un çeşitli konuşma ve röportajlarından derlenenlerin kolajıyla 
“Sözlerinde Şair” bölümü oluştu.

“Yakın Duruşlar” adlı bölümde, ölümünün onuncu yılında Metin Al- 
tıok için yazılmış, onun şiirine ve sanat içindeki duruşuna bakan farklı 
yazılar yer alıyor.

Metin Altıok’un eserleri ve sanatı üzerine baştan beri yazılanlar ara­
sından seçilmiş yazılar “Başka Sözlerde” adı altında bir araya geldi.

İlk baskıda yer alan ve Metin Altıok’un kitaplarından seçilmiş şiirle­
ri içeren “Ben Üzre” bölümüne, şairin bütün şiirlerinin Bir Acıya Kira­
cı adıyla derlenmiş ve ulaşılabilir olduğunun verdiği güvenle bu basım­
da yer vermedik.

“Ben Şimdi Biraz” bölümünde babamın bana, ikinci eşi Nebahat 
Çetin’e ve Ruhi Su’ya yazdığı mektuplardan küçük bir seçme yer alıyor.

Ve Sivas!
Babamın talihsiz sonu, Sivas, bu kitapta başlı başına bir bölüm ol­

malıydı elbet. Hem Madımak yangınının Cumhuriyet tarihinin en vahşi 
olaylarından biri olarak hak ettiği gibi tarihe geçmesi açısından, hem de 
Metin Altıok’u anlatırken sanatını ölümünden ayn tutma ihtiyacından 
ötürü. Metin Altıok Sivas’ta ölmeseydi de bu kitabı yapardık; ama onun 
Sivas’ta öldürülüşünden sonra, yine sanatçı Metin Altıok’a kimin, nasıl 
sahip çıktığını ya da çıkmadığını belgelemek gerekliydi. Metin Altıok’un 
şiiri ve durduğu yer, Sivas katliamından bağımsızdır; ancak Metin Al- 
tıok, Sivas katliamından bağımsız olarak düşünülemez. Bu nedenle Si­
vas ’93 ile ilgili seçme haber ve kupürler ile çeşitli çevrelerin tepkilerini 
“Ben Anka’ydım Konuşuldum” adı altında bulacaksınız.

Kitabımızın bu yeni basımında “Yirmi Yıldan Başlıklar” ve Sivas’ı 
Unutturmamak için” başlıklı iki yeni bölüm yer alıyor.

Bu bölümlerde, Sivas Katlianu’nın anılmasına getirilen çeşit­
li itirazlardan Metin Altıok Oratoryosu'na, “zamanaşımından Sivas 
mahkûmlarının eve dönüşüne, bir türlü yapılamayan “Utanç Müzesi”nden



Metin Altıok Şiir Ödülü’ne, Sivas '93 oyununa, Menekşe'den Önce belge­
seline varıncaya kadar, 20 yıl boyunca görüp geçirdiklerimiz hatırlatılıyor.

Kitabımız, Avukat Şenal Sarıhan’ın 20 yıllık dava sürecinin hukuki 
cephesini özetlediği yazısının ardından, İlhan Selçuk’un bizi yıllar önce­
den uyardığı yazısıyla kapanıyor: “Hiçbir şey birdenbire olmadı!”

Umarım benim için çok önemli olan bu projeyi hazırlarken duy­
gularımdan arınabilmiş ve sizlere özgün, ilginç bir çalışma sunma göre­
vinin altından kalkabilmişimdir.

Bağırsam neye yarar, nasılsa duymazlar

Ben bir kömür ocağının onulmaz göçüğüyüm;

İçimde cesetler ve daha ölmemişler var.



Şairin ömrü



fotoğraf: Çerkeş Karadağ.



Tavanarası

Meral Altıok

Yazmak hiç bu kadar zor gelmemişti bana. Belki de yazacaklarımın 
çok acı vereceğini bildiğim için. Günlerdir birlikte yaşadığımız mutlu 
bir çocukluk anımızı hatırlamaya çalışıyorum. Üzgünüm ama bulamıyo­
rum. Biz hiç çocuk olmadık. Ağbi-kardeş hiç oynamadık. Biraz aramız­
daki yaş farkından, biraz annemiz yüzünden. Kısacası, mutsuz bir aile­
de, hüzünlü bir çocukluğu paylaştık seninle.

Hayatının hiçbir döneminde inanmadığın, istemediğin bir şeyi zor­
la yaptıramadılar sana. Hep kendi doğrularınla yaşadın. Anlık kurtuluş­
lar için bile doğru bildiğinden bir an olsun caymadın. Çocukken yedi­
ğimiz dayakları hatırlıyorum. Takunyayla döverdi annem. Ve sana as­
la “yapmayacağım” dedirtemezdi. Çok ender de olsa, bazen gözlerinden 
yaşlar akarken bile “yapacağım” derdin.

Yanılmıyorsam, orta üçüncü sınıftaydın. Tavanarasında bir odamız 
vardı. Orayı verdiler sana. Ne kadar mutlu olmuştun. Evdekilerden 
uzak bir dünya yarattın kendine. İlk resimlerin orda şekillenmeye, ilk 
dizelerin o odada yazılmaya başladı. Kapını kapatır, odanın ortasında 
sürekli dolanarak yüksek sesle okur, doğru dizeyi bulmaya çalışırdın. 
Şu anda sesin kulaklanmda. Birdenbire anımsıyorum. Her zamanki gibi 
dolaşarak okuyorsun.

Çok renkli tropikal balıklan kadar sıcak

Geniş bulvarların o kalabalık yalnızlığı

İşte yüzlerce sesten yükselen o anlaşılmaz uğultu

Yanıltıcı zambaklar gibi kokusuz, yalın

Tutkusuz insanlardan ne farkı var

Renkli ölüleri yansıtan mozaikli bir duvarın



Artık sen, odan, şiirlerin ve kitapların bir bütündünüz. Bu arada ben 
de büyümüştüm. Ve aramızdaki sohbetlerin süresi uzamaya başlamıştı. 
Klasik müzikle, dünya edebiyatının önde gelen pek çok kitabıyla, ol­
dukça erken yaşlarda, senin etkinle tanıştım. Paylaştığımız en güzel yıl­
lardı. Lise arkadaşlarınla yaptığınız edebiyat ve felsefe tartışmalarını 
dinlemeye bayılırdım. Ve lise bitti. Sen üniversiteye Ankara’ya gittin.

Evliliğin, Zeynep’in doğumu, bir dargın, bir barışık yıllar ve sonunda 
boşanman. Ardından, kendini acıtarak, kanatarak yaşamaya başlaman, 
sürgünler; bana hep acı verdi, senin adına hep endişelendirdi. Hatta bir 
ara karıştırır oldum: Sen mi ağabeydin ben mi abla?

Zaman zaman kırıldık, sıkça tartıştık, bazen darıldık. Ama sen de bi­
liyordun ki, hepsi seni çok sevdiğim içindi. Şiirindeki acını yüreğimde 
hissettiğim içindi.

Bir gün bana “On taneden fazla şiir kitabı çıkarmayacağım, elli ya­
şından fazla yaşamayacağım, ölümüm yatağımda sıradan bir ölüm ol­
mayacak” demiştin. Hepsini tutturdun. Keşke 1 Temmuz günü tele­
fonda verdiğin sözü de tutabilseydin. Rakın, yaprak dolmaların ve pa- 
pazeriklerin seni bekliyordu. Nereden bilebilirdim ki, senin İzmir’e de­
ğil, benim Sivas’a hiç dinmeyecek büyük bir acıyı yaşamak üzere ge­
leceğimi.

On yıl geçti, içimdeki “keşke”lerin sayısı durmadan artıyor, artık işe 
yaramayacaklarını bile bile. Ve yüreğim hâlâ kanıyor.



Ne zaman Metin’i düşünsem..

Sedat Hindioğlu

Metin’i 60’lı yılların başında Samim Kocagöz, Kemal Bilbaşar, Na- 
hit Ulvi Akgün ve Besim Akımsar’ın da katıldıkları Îzmir-Karşıyaka 
‘Halkevi’nde düzenlenen bir edebiyat etkinliğinde tanıdım ilk kez.Ede- 
biyata, şiire, resim ve klasik müziğe duyduğumuz müşterek ilgi, kısa 
sürede dostluğumuzu pekiştirdi. Hemen kendini belli eden kıvrak bir 
zekâsı ve inanılmaz güçlü bir mizah, aynı zamanda resim yeteneği var­
dı. Daha çok el desenleri ve kara kalem çalışmaları yapıyordu. O yıl­
lar Camus, Kafka ve Sartre üçlüsü, okuyan, düşünen 68 kuşağının ido- 
lüydü. ikimizin çok sevdiği bir yazar da Aldous Huxley idi. Yeni Dünya 
ve Ses Sese Karşı adlı romanlarının günlerce etkisi altında kalmıştık. 
Metin dünya şiirini de çok iyi biliyordu. Benim en sevdiğim Baudelaire, 
Neruda ve Lorca’dan, Baudelaire dışında ikisinin onun da başucu şair­
leri oluşu, aramızdaki dostluğa daha bir renk katıyordu. Ayrıca o, Ezra 
Pound ve T.S. Eliot üstünde çok önemle duruyor, bana ısrarla onlardan 
seçtiği şiirleri okuyordu. Uzunca bir süre, şiir yazdığından hiç söz etme­
di. Bir akşam, bir meyhanede, içkinin sonuna doğru, cebinden çıkardığı 
çizgili bir kağıda inci gibi bir yazıyla önlü arkalı yazılmış uzunca bir aşk 
şiirini, öylesine duygusal, öylesine hüzün dolu ve öylesine içten okudu 
ki, şiir bittiğinde ikimiz de sessizce gözlerimizle ağlaştık. Tüm ricaları­
ma karşın, “daha olgunlaşmamış bir şiir” diye, o şiirin bir örneğini ver­
mek istemedi. Oysa o şiiri eğer ilerde yayımlasaydı “Dünya Aşk Şiirleri 
Antolojisi” en güzel şiirlerinden birine sahip olurdu.

Metin dost olarak da katıksız, gerçek bir dosttu. Sanatçılar genel­
de birbirlerini cok kıskanırlar. Edebiyat tarihi bunun sayısız örneği ile 
doludur. Ama Metin’in çekirdek arkadaş grubundan Bekir Harputlu’ya



yaptığı gerçek dostluğu, bugün bile o gü­
nün sıcaklığıyla gözlerim yaşararak anım­
sıyorum. Bekir Harputlu Metin’in Karşıya­
ka Lisesi’nden sınıf arkadaşı idi. Çok gü­
zel şiirler yazıyor ve edebiyat matinelerin­
de büyük ilgi görüyordu. Metin büyük bir 
sevgi, dostluk ve özveri ile, Bekir’in şiirle­
rini tüm masraflarını üstlenerek babasının 
matbaasında Baba adı altında bastırdı. Ki­
tabın ön ve arka kapak desenleri de Metin 
Altıok imzasını taşıyordu.

Metin’in Karşıyaka Lisesi’ni bitirip Anka­
ra’ya gidişine değin yaşamına yön veren iki 
büyük insandan söz etmeden geçemeyece­
ğim. Birincisi nesli tükenmiş Edebiyat Öğ­
retmeni Belkıs Zincirkıran, diğeri de gene 
çok değerli Resim Öğretmeni Şeref Bigalı 
idi. ikisi de Metin’in yeteneklerini ilk keş­
fedenlerdi. Onu sevgi ve dostluklarıyla hep 
yüreklendirdiler.

Ne zaman Metin’i düsünsem, sevecen, 
dost ama hüzün dolu iki cin gibi göz ge­
lir usuma. Bir de meyhanede okuduğu o 
uzun, masalımsı, olağanüstü şiir.

Ne zaman Metin’i anımsasam, “Aykırı 
Sevda Sözleri” şiirinin son iki mısraı:

Metin Altıok (solda) Gözlerine derinden ne zaman baksam
Sedat Hindioğlu ile beraber. Hep uzaklaşıp giden yalnız bir adam



“Bacaksız”

Metin Altıok, Ertam Özen, 
Çetin Sipahi ve Çeler Durallı 
Duvarların Öfes/'nde.

altı kişilik çekirdek bir kadro­
muz vardı. Metin Altıok, Çe­
tin Sipahi, Bekir Harputlu, ben 
ve diğerleri. Çoğumuz aynı sı­
nıftaydık. Ne kadar ilginçtir ki 
edebiyat kültür ve sanatta yo­
ğunlaşmamıza rağmen Fen Bö­
lümü öğrencileri idik. Ancak 
Edebiyat Bölümü’nden mezun 
olduk.

Bazı derslerde sıradan sıraya 
pusulalar göndererek şakalaşır, 
haberleşirdik. Metin, genellikle 
yazdığı bir dörtlüğü veya şiirin

Ertam Özen

Metin Altıok ile yaşamı paylaştığımız zaman dilimi tam “delikanlılık” 
çağlanmızdı. 50’li yılların sonlan ile 60’lı yılların başlan. Bize göre dün­
yayı fethetme gücüne sahip olduğumuza inandığımız, 16-18 yaşları. Yü­
reğimizde sık sık yeni aşklann, bazen kahredici ezildiğini bazen de do­
yumsuz hazlarmı tattığımız zamanlar. Kişiliklerimizin geliştiği, yetenek 
ve tercihlerimizin belirginleştiği, geleceğimizi aydınlatan, etkileyen kı­
saca, bizi bu günlere hazırlayan yıllar.

Karşıyaka Lisesi’nde tiyatro, resim, şiir, hikâye gibi kültürel etkin­
liklerin hemen hepsinde yer alır ve katıldığımız okullar arası yanşma- 
larda çok başarılı olurduk. Beş



tamamını bu suretle bize ileterek görüşümüzü almak isterdi. İşte böyle 
bir zamanda, bir arkadaşımız (Günay Göktürk) Metin’in bir şiirini, ken­
di el yazısı ile kopyalayarak bu güne kadar saklamış. (Keşke Metin’in 
kendi el yazısı ile gönderdiğini saklasaydı.) Şiirin yayımlanıp yayımlan­
madığını bilmiyorum, ancak yazıldığı tarih ortaya çıkmış olur.

Benim uykuma dokunmayın 

Kurşuni’nin mayhoş tadı 

Didişen parmak aralarında 

Çok yönlü düşlerin etli dudaklan 

Bu içkili kedilerin miyavlamışlığı 

Çağrı dolu

Susamış süngerlerin suya girişi 

Pireler, yakarcalar, tahtakuruları 

Benim uykuma dokunmayın 

Yaşlı insanların arada bir emdiği 

Çocukluk şeker kamışlan gibi 

Rastladım bir yirmi yıl ardında 

Benim uykuma dokunmayın 

Sunflowerlar bunlar 

Bir güneş var ama nerde?

Şu bulutlann ardına bir bakın bakalım 

Belki size kavuşmuştur 

İnsanlık hali cebinize de bakın 

Benim uykuma dokunmayın

Okul dışındaki zamanların çoğunu da birlikte geçiriyorduk. O za­
manlar sessiz ve sakin olan Bostanlı’daki tek balıkçı kahvesinin bir 
köşesini kitaplık haline getirmiştik. Orada ders çalışır, kitap okur, re­
sim yapar, şiir okur ve tartışırdık. Bazen Milliyet gazetesindeki, Çetin 
Altan’ın köşesini tartışır, Türkiye’yi kurtarmaya çalışırdık.

Metin Altıok ile, Tartüf, Paydos, Duvarların Ötesi gibi oyunlarda 
birlikte idik. Ancak hepimizi en çok etkileyen ve büyük beğeni kazan­
dığı için defalarca sahnelenen Duvarların Ötesi olmuştur. O kadar ki, 
canlandırdığımız karakterlerin isimleriyle anılır olmuştuk. Uzun yıllar 
Metin’i, oyundaki adı ile, “Bacaksız” diye çağırdık.



Metin Abi

Serap Özer

Ben burada şair, ressam Metin Altıok’u değil de “Metin Abi”yi an­
latacağım. Metin Abi benim yaşamıma ben 12 yaşlarındayken girdi. Ab­
lamın arkadaşı, derken nişanlısı, kocası ve Zeynep’in babası olarak de­
vam etti. Ama hepsi süresince bir yandan da benim Metin Abim’di. Bu­
nun ne anlamı var denebilir. Benim için ger­
çekten unutulmaz bir anlamı var. Metin Abi 
benim yaşamıma tam ben ergen olmaya 
başlarken girdi ve benim yaşamımda hemen 
diğer yetişkinlerden farklı bir yer ediniverdi.
Ben çocuk-ergen gözlerimle yetişkinleri ge­
nelde anne babamın arkadaşları, öğretmen­
ler, arkadaşlarımın ebeveynleri olarak tanıyıp, 
onları belirli, pek de olumlu olmayan bir yere 
oturtuvermiştim. Bu sırada yaşamıma benim­
le diğer yetişkinler gibi ilişki kurmayan, öğüt 
vermeyen, küçük görmeyen, eşit bir şekilde 
sohbet eden, biraz da benim “yetişkinler” de­
diğim gruba farklı bir gözle, hafif alaycı ba­
kan bir adam giriverdi. Değişik de bir adam­
dı bu! Benim yaşamımdaki “kolejli kız” göz­
lüklerimle hiç bilmediğim şeyler yapıveriyor­
du. Balkonunda civciv besliyor, menemeni içi­
ne ekmek banarak yiyiveriyor, kafayı bulup 
bir güzel türkü söyleyiveriyordu.



Metin Abi bana, benim yetişkin deyip ilişki kurmak istemediğim o in­
sanların da bana söyleyebilecek şeyleri olduğunu gösterdi. Bana, dün­
yaya farklı bakmayı, düşünme ile egzersiz yapmayı pek sevdiğim bir 
yaşta, nelerin üstünde düşünülebilir olduğunu öğretti. Onunla ve ab­
lamla beraber Ruhi Su ile, Nâzım’la, Karacaoğlan’la tanıştım. Yepyeni 
bir dünya açılıverdi önümde. Ergenliğe, oradan da gençliğe geçtiğim 
yıllarda o ev benim için bir bilgi çeşmesi idi.

Bunlardan da aramızda akademik bir ilişki varmış sanılmasın. Bunlar 
yetişkin kafamla dönüp baktığımda bana neler kattığının değerlendiril­
mesi. Ne hatırladığıma gelince, anıların duygusal yanı ağır basıp, “in­
san Metin Abi” geliveriyor. Uzum uzun uğraşıp defne yapraklan ile ba­
lık pişiren ve bunu beğenmemi ısrarla isteyen Metin Abi. Zeynep’in an­
nesinin karnında her tekme atışında “Gel bak! Koy elini!” diyen Metin 
Abi. En çok da bana tavla öğretmesi, sonra hiç acımadan habire beni 
yenmesi, benim “Zar tutuyorsun Metin Abi” diye bağırmam. Ben bağır­
dıkça bıyık altından güler, bütün ısrarıma rağmen gerçekten zar tutup 
tutmadığı konusunda açık vermez ama istediği zan da atıverirdi. Emi­
nim şu anda da bana hâlâ aynı açık vermez gülüşü ile bakıyordur!

Metin Abi, benim yaşamımdan, kocaman ayak izleri bırakarak geç­
tin. Küçük bir çocuğun, ergen, genç ve bir yetişkin olmasına koyduğun 
sabır ve sevgi dolu harç için sana teşekkürler...



Kaymos

Yavuz Gökmen

Theodorakis’in “Kaymos” adlı şarkısını, bundan otuz yıla yakın bir 
süre önce sevgili dostum Metin Altıok’un evinde dinlemiştim.

O zamanlar Metin ilk eşiyle evliydi ve parmak kadar bir kızlan vardı. 
Kavaklıdere civarında gene parmak kadar bir evde otururlardı.

Metin’le Manisa’da tanışmıştım. Feylesof düşünceli bir adam olan 
babası, benim yazı yazdığım Manisa Işık gazetesinde linotip operatö­
rüydü.

Yazılanını kurşun kalıplara dizerken beni bir güzel eleştirdiği de olur­
du. O zamanlar daha on sekiz yaşındaydım.

“65 seçimlerinde AP tek başına iktidara gelecek” diye yazdığım için, 
CHP’li Işık gazetesi beni kapının önüne koymuştu.

Metin nişanlısıyla birlikte Manisa’ya gelmişti. Benim gibi şiire me­
raklıydı. O sıralar henüz şiir yazmıyor, resim yapıyordu.

Sonra birbirimizden ayrılamamıştık. Ankara’da birbirimize gelir gi­
derdik. Ucuz Hitit şarabı içer, müzik dinlerdik.

Şiirler okur, şarkılar söylerdik.
Bir akşam bana “Şimdi bir plak çalacağım, çok seveceksin” demişti.
Plağı dinlemeye başlar başlamaz büyülenmiştim. Pikaptan tarife sığ­

maz nağmeler yayılıyor, içime bir gariplik çöküyordu. Bittiğinde bir sü­
re kendime gelememiş; Metin’e:

“Ne demek Kaymos?” diye sormuştum. “Acı” cevabını vermişti.
O gece Kaymos’u birkaç kez daha dinleyip öğrendiğimi hatırlıyorum. 

Ancak sözlerini bilmediğim için, söylerken kafamdan Rumca’ya benze­
yen laflar atıyordum. Hâlâ da öyle yapanm. Bana Kaymos’u gerçek söz­
leri ve anlamıyla öğretecek birini arar dururum.



Geçenlerde onu bulur gibi oldum. Polat Renaissance Oteli’nin Mar­
mara Restoram’nda müzik şöleni veren grubun gitarcı solisti Antonio, 
“Kaymos”la aşina bir gençti.

Rumca şarkılar söylediği için ona “Kaymos”u sordum. Hemen mırıl­
danmaya başladı ama tümünü bilmediğini, arayıp bulacağını söyledi.

Sonra da “Kaymos”un “acı” anlamına gelmediğini, çok daha derin an­
lamları olduğunu ekledi.

Dedi ki: “Yunanca garip bir dildir. Bazı kelimelerin anlamlan tercüme 
edilemez. ‘Kaymos’ da öyledir. Onun içinde acı, endişe, umutsuzluk, ka­
yıp ve daha birçok şey vardır.”

O susunca anladım ki, bana “Şimdi hangi duygular içindesin?” diye 
soracak olsalar, tek kelime ile cevap vereceğim.

“Kaymos” diyeceğim.
(...)

Hürriyet, 28 Ekim 1997



Metinle bir zamanlar..

Ölsem ayıptır, sussam tehlikeli;

Çok sevmeli öyleyse, çok söylemeli.

Metin Altıok

Abdullah Nefes

Föniks yaprağı gibiydi, ince yeşil, ışıltılı yalın, sivri ve sevecen. Ba­
kışlarındaki o yoğun dalgınlık düşündürürdü hep beni. Sıcak, kırılgan, 
kararlı bir suskunlukla var olurdu her karmaşanın içinde. Bir kıyıda si­
garasını hırsla somururken “Ben de buradayım, sıradan beni de sayın” 
derdi. Konacak yeri yok gibiydi. Gezgin’di. Ama acılarını umutla sular, 
eker biçer, beklerdi. Sürgünlüğü kimseye bırakmazdı, dostluklarınıysa 
hep bıraktığı yerden başlatırdı; yollan kesiştirerek, incecik bıyığını kı­
lıç gibi taşıdı hep. Hep kendi içini oyardı sakalım çekiştirirken. Eme­
ği ayağının altında görmedim hiç. Sevgisizliği de, dönüp gitmeyi, bakıp 
görmemeyi onda hiç görmedim.

Ama son kez GATA’da Yanık Merkezi’nde gördüm şairi.

Kiminin dikenleri vardır,

Katlanmaz üstüne 

Hep dikine durur 

Delmemek için gövdesini.

Son asrın 60’lı yılları

Ne çok koşardık o yıllar, dövüşür, konuşurduk. Sevdaları nasıl da 
amansızca yaşardık. Şiir ve sosyalizmdi rüzgârımız. O yıllar nasıl güzel 
gülerdik. Nerede, ne zaman, nasıl tanıştık şimdi anımsamıyorum. Türki­
ye işçi Partisi’nin bir mitingi olabilir, DTCF’nin koridorlan ya da Buha­



ra Meyhanesi’nin bir tahta ma­
sasında, alkol ve duman için­
de. Belki de “İzmir Lokali”nin 
ucuz yemekhanesinde. Birbiri­
mize hemen kaynamıştı kanı­
mız. İlgaz’dan ve Bergama’dan 
konuşurduk sevinçlerimizi ak­
tararak. DTCF’nin Öğrenci Bir­
liği seçimlerine katılıyorduk ilk 
kez “Sosyal Adaletçiler Grubu” 
olarak, “Çiçek, Böcek, Eğlenceli 
Yarınlar” gruplarına karşı. Baş­
kan adayımız kıdemli bölüm ar­
kadaşı Veysel Öngören’di. Me­
tin direniyordu “Olmaz karde­
şim, Veysel marksist değil” di­

ye. Epeyce uğraşmıştık Ataol’la (Behramoğlu) “Peki yahu” dedirtince- 
ye dek. Dönüşüm kavgalarının (60’lı yılların ortalarında yayımlanan ve 
her sayısı kavgalar yaratan anti-emperyalist, sosyalist gençlik dergisi) 
hep içinde olurdu. Onu Sakarya Caddesi’nde İzmir Yurdu’ndan topar­
layıp getirdiği arkadaşlarıyla bizleri korurken anımsıyorum; elinde kısa 
bir takozla. (Tıpkı Madımak basamaklarında süpürge sapını tutar gibi.)

Abdullah Nefes, Osman Gürel, 
Metin Altıok, Salih Bolat, 

Eylül 1992.

Sinematek Derneği’nin Ankara yönetmeniydim. Derneğin salonunu 
sergi salonuna dönüştürmüştük. Tam olarak anımsamıyorum, ya Orhan 
Taylan’la birlikte ya da ayrı ayrı bu iki genç ressamın ilk sergisini aç­
mıştık. Eller vardı sergide. Her ikisinin o dönemdeki ana figürü olan el­
ler. Yumruk eller, sevgili eller, çaresiz eller, nasırlı eller; akla gelebile­
cek ve duyumsanabilecek bütün eller. Açılış gecesi boyunca “Aptullah, 
bu sergi benim sergim, bu resimler benim resmim, değil mi?” diyerek 
defalarca öpmüştü yanaklarımdan. (Ne acı ki Sivas’tan sonra Metin’in 
son sergisini hazırlamak ve açmak da bana düşmüştü yine Ankara’da.) 
Açılışın sonuna doğru bir hüzün çökmüştü üzerine. Kuytu bir yerde iç­
kisini yudumlarken ilişmiştim yanma. “Ben şimdi neyin resmini yapı- 
cam?” diye sormuştu. Elleri titriyordu ve ben onun gizli gizli şiirler yaz­
dığını yeni öğrenmiştim.



12 Mart faşist darbesinden, düşünen ve düşündüğünden korkmayan 
kimi insanlar gibi ben de payıma düşeni almıştım. Adana Cezaevi’ndey- 
dim. Adını, “Görülmüştür” damgası vurulmuş zarfın üzerinde gördü­
ğümde heyecanlandığımı ve “Metin mutlaka ellerini de göndermiştir” 
diye düşündüğümü anımsıyorum. “Sevgili dost Aptullah” (adımı hem 
yazarken hem de konuşurken Aptullah diye ünlerdi) diye başlıyordu 
mektup. Bir mahpusa yazılabilecek her şeyi inci dizer gibi sıralamıştı 
bir bir. Bitirirken “bir tek de bizim için içmişti” boğazı düğümlenerek. O 
“bir tek”i içerken gözlerinin buğulandığından hiç kuşkum yoktu. Cevap 
veremedim, çünkü adres yazmamıştı.

74’ün yazında çıkmıştık hapishaneden. Birkaç ay sonrasında başla­
yan ve seksenli yıllara dek süren “alkol” parantezindeki günler nakış­
lı günlerdi. Hapishane hikâyelerine mest olurdu. En çok da Can Abi’nin 
(Can Yücel) rakısızlığı üzerdi onu. 60’lı yılların Buhara, Atak vb. meyha­
neleri gitmiş, Mülkiyeliler, Sanatseverler Demeği vb. yeni mekânlar ka­
tılmıştı yaşamımıza. Kimi zaman da Bestekâr Sokak’taki biraz dağınık 
ve sıcak ev. (Füsun’un kulakları çınlasın.) Bir gece yarısı Meclis’in bah­
çesinde sıkı bir güreş tutturmuştuk. O föniks yaprağı nasıl dirençli ve 
kaviydi, hâlâ şaşarım. Meclis’in korumaları zor ayırmıştı bizi. 0 günler 
şiir, aşk, çocuk ve dağlarlı yaylalarlı; Metin’in kendini sakladığı günler­
di. Derken şiir geldi Gezgin'le. imzaladığı kitap yine “Aptullah”la başlı­
yor, “23 Eylül 1977 Bizimev”le bitiyordu. Kitap sanki çok büyük bir yü­
kü almıştı üzerinden. “Ben bir gezginin gölgesiyim” “Sakın üzerime gel­
me” der ve hınzırca gülümserdi. Şiir ve şairler üzerine konuşulurdu. En 
çok da İstanbul’a gidenler ve gidecekler üzerine, işte o günlerde geldi 
Yerleşik Yabancı (1978). Bir gün yayınevine kitapla geldi ve attı masa­
ya: “Benden bu kadar Apo” diyerek. Cebindeki kitap ilgimi çekmişti. Eli 
sürekli oradaydı. Sonunda dayanamadı koydu önüme. Kocaman bir el 
çizmişti ilk sayfaya. Biraz gergin, biraz kırılgan, biraz da hesap sorucu 
bir el. Elin tam göbeğinde bir göz; kimin gözü ki... Kısacıktı yazısı:

Aptullah be 

herkes bi türlü 

26.4.78



Yine darbe. Yine acılar, demir kapılar, kin, kurşun ve ölümler 
kol geziyor. Şair, Ankara’dan uzaklara uçmuş, “Kendinin Avcı­
sı” olmuş. Çok sık olmasa da hemen her yıl kucaklaşıyoruz. Da­
ha çok Bingöl’ü konuşuyoruz. Hoşnut değil taşra yaşamından. 
Şiire sığınmış. Bir ara resimden söz ediyorum, eski günleri ka­
rıştırırken. “Ben onu bıraktım ama, o benim peşimde hâlâ. İn­
san yüzleri, kuşlar, oklar çiziyorum ara ara. Kim bilir, şenle bir 
sergi daha yaparız belki” diyor gülerek. Partisizlikten, örgütsüz- 
lükten yakınıyor. Aybar’dan, TÎP’ten, eski coşkulu günlerden, 
bölünmüşlükten, yalnızlıktan sararmış fotoğraflar çıkanyoruz. 
Aybar’a yapılan haksızlık derinden yaralamış onu; sözleri sitem­
li. Özel hayatları gündeme getirmemeye çalışıyoruz; çocuklar 
hariç. Geçmiş içimize sığmıyor; ha babam geçmişe dönüyoruz.

Bir yaz günü alkolün buğusunda laf lafı açıyor, laf kapıyı. 
Puşkin, Yesenin, Mayakovski, Nilgün Marmara derken şairin in­
tiharını konuşuyoruz. İki şair arkadaşımızın kulağıma gelen in­
tihar söylentisini anlatıyorum. “Yaz bunları” diyor. “Bende de 
var bi tane. Anlatayım da yaz bunları. Ötekileri bilmem ama be­
nimkinde adımı sanımı açıkça yazabilirsin” diyor. “Böylece bir 
üçleme olur; adını da ‘Türkiye’de Şairin İntiharı Böyle Olur’ ko­
yarsın.” Onun ağzından özetleyerek naklediyorum:

“O kış Bingöl yine kar altında. Dersi boşlamışım, alnım cam­
da dağlara bakıyorum.

İşte yine kapıldım 

O can sıkıntısına;

İçimde bir tozlu 

Sarnıç boşluğu 

Gitmekle kalmak 

Arasında kararsız 

Yürüdü kederle 

Dağlara doğru.

İpek ve Kılabtan



İntihar gelgitlerindeyim. Dağlara bakıyorum ve dağlar çekiyor beni. 
Karan veriyorum: Votkamı alacağım, birkaç tane de portakal (‘Portaka­
lı nerden bulacaksın Bingöl’de?’ diye araya giriyorum. ‘Sana ne, bulu­
rum ben’ diyor). Ötede bir tepeyi gözüme kestiriyorum. Sis içinde kü­
çük bir tepe (tepeyi anlatıyor uzun uzun). Bak, resim belirginleşiyor. 
Portakalımı buluyorum, votkamı ve şiirimi alıyorum yanıma, bata çıka 
tepenin eteğindeyim. Ağır ağır tırmanıyorum. Uygun bir yer ayarlayıp 
yerleşiyorum. Kar önce ufaktan serpiştiriyor, sonra bastıracak. İki yu­
dum votka bir dilim portakalla başlıyorum. Sonra yine votka, yine por­
takal. Böylece dibini görüyorum şişenin. Kar yavaş yavaş kirpiklerimi 
ağırlaştırıyor. İçimde bir sıcaklık, deme gitsin. Boşalan şişeyi sallıyo­
rum aşağıya, bir de portakal peşi sıra. Sessizce gömülüyorum. Ne ezan 
sesi duyuyorum ne alkış. Yakalarda siyah-beyaz fotoğraf bile değilim. 
Uzanıp örtünüyorum sonsuzluk örtüsü beyazı. Ve yitiyorum kann altın­
da. Taa bahara, karlar eriyinceye kadar tertemiz oradayım. Donmuş bir 
elma gibi. Öylece buluyorlar beni. Belki sakallarım uzamıştır biraz, bi­
raz da saçlarım belki. Kendimce böyle tasarlıyorum şairin ölümünü.”

Duruyor ve kahkahalar atıyor. Gözlüğü buğulanmış. Limonlu vot­
kasından irice bir yudum alıyor.

“Ama işin gerçeği başka. Dinle bak: Votkamı alıyorum, portakalı da. 
Bata çıka, düşe kalka dağın eteğindeyim. Aşağıdan bakıyorum, benim 
gözüme kestirdiğim tepe sanki bu değil. Daha mı yüksek, ne? Neyse 
başlıyorum tırmanmaya. Beş metre, on metre derken nasıl olduysa pal­
dır küldür yuvarlanıyorum aşağıya. Ben bir tarafa, şişe bir tarafa, porta­
kallar sağda solda. Topluyorum kendimle şişeyi ve portakallan. Bu kez 
daha dikkatli ol diye uyararak kendimi, başlıyorum yeniden tırmanma­
ya. Ama tepe büyüdükçe büyüyor gözümde. Daha ilk ulaştığım yere 
varmadan, haydaaa ben ve suç ortaklarım, hoop yeniden aşağıda. Bir 
kez daha deniyorum, bir daha... Biz hep aşağıda buluşuyoruz. Nefesim 
daralıyor, soluk alıp vermekte güçlük çekiyorum. Etekte topluyorum 
öteberiyi. Onlar bana bakıyor, ben onlara. Tepe de yukardan hepimize. 
Derken bağdaş kuruluyor, şişe açılıyor, portakal yarılıyor; başlıyorum. 
Bi gözüm tepede öbürü şişede. Diyorum ki, oğlum Metin, bir daha gü­
cüne göre seç ölümünü. Ama verdiğin sözü de yerine getir. Tepe olma­
dı, etekte bitir şişeyi.” Susuyor. “Dinle bak” diyor:



Dostlarından uzakta 

Bir bozgun akşamında 

Gerisingeri 

Dönerken kasabaya;

Baktım gökyüzü 

Birden yıldızla doldu.

Akşamın serinliği 

Alnıma vuruyordu.

İpek ve Kılabtan

Şiir bittikten sonra, yine kahkahalarla, “Oğlum, bendeki final bu kadar. 
Öykücü olan sensin. Bunu adam gibi bitirmek de sana düşer. Yazacaksın, 
söz mü?” Ötekileri beceremedim ama Metin’e verdiğim sözü tuttum.

90’lı yılların başında anlatıyor çakırkeyf bir keyifle: “Malulen emek­
liyim artık. Şu TC’ye attım sonunda kazığı. Alkol bağımlılığı adlı has­
talıktan aldım raporumu. Malulüm, emekliyim, özgürüm ve işte dön­
düm kürkçü dükkânına. Ankara Ankara güzel Ankara!..” Sanırım Ka- 
raman’dan sonra Ankara ona başlangıçta epey iyi gelmişti.

Sokollu, Nimet Sokak, 18 numara, şairin yeni adresi. Bu kez o evde 
başlıyoruz hüpürdetmeye 25 yıllık geçmişi. Küçücük bir odası, çok hoş 
bir masası var. Tertemiz, pırıl pırıl üstü. Kalemler yerli yerinde marş 
marşa hazır, kâğıtlar da. Kütüphanede ciltli kitaplar. Yeni resimlerini 
ilk orada görüyorum. Odada çözemediğim bir hüzün kokusu var. “He­
sap işi Şiirler”e hazırlanıyor; bir resmi çözümler gibi. “Çok canım sıkı­
lıyor, moruk” diyor elini omzumdan çekmeden. Uzun uzun Zeynep’ten 
söz ediyor. Bir sigara daha takıyor minik plastik ağızlığına. Özlemini çe­
kiyor içine. Masanın üstündeki minik heykelciklere bakıyorum tek tek. 
Tanrılar, tanrıçalar, atlar boy boy bir hizada duruyorlar. “Elazığ’ın özel 
bir taşı bu taşlar. Çocuklar topluyor dere kıyısından benim için. Her 
yerde bulunmuyor, işlemesi kolay oluyor.” 0 sabaha karşı evden ayrılır­
ken avcuma bir şey sokuşturuyor. “Beni unutma, sakın unutma” diyor. 
Hâlâ avucumun içinde o gri yeşil taş. Başı dik, memeleri karnında bir 
Kibele heykelciği, sıcacık. Bir şair yüreği.

Akşamüstleri Kardelen’de (Ankara’da oturduğumuz bir içki yeri) top­
lanıyoruz yavaş yavaş. Yeni mekân orası, Metin de katılıyor. Asaf Ko­



çak, Ahmet Erhan, Lütfi- 
ye Aydın, Osman Gürel,
Uğur Kaynar, Behçet Ay­
san ve diğerleri oradayız 
çoğu zaman. Şiir de ko­
nuşuluyor, kızlar da. Ev­
leri ayrı bir aile gibiyiz, 
kardeşimiz kavga hep ya­
nı başımızda. Ancak küs­
mek yasak. O günlerde ki­
taplarını bir yayınevinde 
toplamaktan söz ediyor.
Hep başka başka yayınev- 
lerinde yayımlanmış. Hesap İşi Şiirler'i çok önemsiyor. “Okumakla an­
laşılmaz, görerek okumak gerek” diyor. Camiye benzer bir şiiri anlatı­
yor, minareden şikâyetçi. O ara Doruk Yayınları’nın yönetmenliğini ya­
pıyorum. Şairlerin bütün kitaplannı yayımlayacağız. Bir eski bir yeni sı­
rayla. Metinle de sözleşme imzalanıyor. Kılı kırk yararcasına özen gös­
teriyor. îlk, Gezgin'in (1976) ikinci baskısıyla, Hesap îşi Şiirler'i ya­
yımlıyoruz. Kapakları Asaf Koçak yapıyor. Asaf’m arka kapaktaki çiz­
gi portresini çok seviyor. Zaman zaman takılıyor Asaf a “Saçlar iyi de 
sakallan piç etmişsin” diye. (Sonraları, yayınevinin onu üzdüğünü öğ­
reniyorum. Oradan ayrıldığımdan, elimden fazla bir şey gelmiyor. Me­
tin sitem ediyor. “Olur mu ya, bırakıp gitmek var mı? Anca beraber kan­
ca beraber!..”)

93 Haziram’nda Sivas’a gitmek konuşuluyor masalarda, işin gırgı­
rında herkes. Otobüste kim, nerede oturacak tartışılıyor. “Sen de gel- 
sene. Ben, sen, Behçet otururuz arabanın arkasına, hem içer hem kay­
natırız.”

En son GATA’da Yanık Merkezi’ne getirilirken görüyorum Şair’i. 
Lütfıye’yle Cafer Can son komşulan.

Ardında yüzyıllar bırakıp gelen şiirleriyle Karaca’yı, Yunus’u, Pir 
Sultan’ı düşünüyorum; şairin ömrü şiiri kadar değil mi diye.

rifc
»



Metin’li yıllarımız.

Orhan Taylan

1967-68... Metin’i Ankara’da tanıdım. Hepimiz otuz yaşın altında 
bir avuç insandık. Umutlu, coşkulu ve çalışkandık; başkalarından da­
ha çok okuyan, daha çok tartışan, sanatla yoğun biçimde uğraşan, İşçi 
Partisi’nde görevler üstlenen, ülkemizin geleceğinden sorumlu olduğu­
nu düşünen.

Kimimiz TİP’e üyeydik, kimimiz değildik, ama hiçbirimiz için bu, par­
tiye yakınlık, bir ikbal umudu ya da günün birinde iktidar olanakların­
dan yararlanmak anlamına gelmiyordu. Her birimiz birer Pir Sultan’dık. 
Beş parasızdık, güçlükle yaşardık ama yoksul değildik. Mağrur devrim­
cilerdik.

Metin şiir yazıyor, resimler çiziyordu. Çiziyordu diyorum, çünkü yağ­
lıboya ile boğuşmazdı. O yıllarda yeni türemiş olan keçe uçlu boya ka­
lemleriyle, çiniyle ve suluboyayla çalışırdı. Yalın bir anlatıma daha kı­
sa yoldan ulaşmak için. Belki yapısındaki sabırsızlıktan, belki de he­
pimizin içindeki, dünyayı bir an önce değiştirmek telaşından. Üslupça 
Abidin’e yakın dururdu. Ama resimleri hırçın değildi; tersine, zarif ve 
çalımlıydılar.

1969 ya da 70 yılı olacak, Ankara’da, yanlış hatırlamıyorsam Sine­
matek Derneği’nin salonunda Metin’le ortak bir resim sergisi düzenle­
dik. Aptullah Nefes yönetiyordu Ankara Sinematek Derneği’ni. Sergi­
mizin resim satmak falan gibi bir amacı yoktu, olmazdı o dönemde. 
Çevremizdeki insanların coşkusunu bilemek için yapılırdı resim. Me- 
tin’in o yıllardaki eşi, bir de esmer güzeli, tıpkı Metin’e benzeyen bir 
buçuk iki yaşında kızları vardı. Füsun Altıok’un anımsattığına göre 
Metin’in ikinci sergisiymiş. Benim de ikinci ya da üçüncü olacak.



Benim İstanbul’a yerleşmemle, Metin’den giderek daha az haber alır 
oldum. Ankara dışında bir yerlere yerleştiğini, yoğun biçimde şiir yaz­
dığını duyuyordum.

Resim yapmayı sürdürdü mü bilmiyorum ama şiirleri yayımlanıyor­
du. Dergilerde şiirleriyle karşılaşmak, yıllar sonra buluşmak gibiydi, se­
vinirdim. Son aldığım haber Pir Sultan’m diyarından oldu.



Metin Altıok

Zülfü Livaneli

Bir şeyi fark ettim: Dostum Metin Altıok üzerine yazı yazmak çok 
zor geliyor bana. Bir t ürlü elim varmıyor.

Bunun nedenini merak ettim; üzerinde çok düşündüm ve sonun­
da buldum ki, ben, Metin’i bir türlü solgun bir anıya dönüştürmeyi 
başaramamışım. Ne öldüğünü kabul edebiliyorum, ne artık var ol­
madığını.

İçimdeki bir şey bana, onun Ankara’da yaşamakta olduğu­
nu fısıldıyor. Hadi, diyor; bin gençliğindeki otobüslerden birine, 
Ankara’ya git; orada sığırcık kuşlarının ötüştüğü ağaçların altında 
dolaşan şairi göreceksin. İçine dönük, fazla konuşmayan, mahcup, 
gülüşünü bile elâlemden saklamaya çalışan o duygulu genç adama 
rastlayacaksın.

Birlikte, Kocabeyoğlu Pasajı’nın altındaki eski kitap dükkânlarına 
gideceksiniz, Piknik’te oturup birer soğuk bira parlatacaksınız, 
Nâzım’dan, sosyalizmden, Türkiye’den konuşacaksınız. Sonra Er­
dal Öz’ün Sergi Kitabevi’nde alacaksınız soluğu; kitapları, plakları 
seveceksiniz.

Anlıyorum ki, gençliğim bana ne kadar yakınsa Metin de o kadar 
yakın, bana ne kadar uzaksa Metin de o kadar uzak.

Annem genç yaşta ölüp gidince, onun “soğuk yüzü”nü görmem 
için çok ısrar etmişlerdi. Yoksa öldüğüne inanamazmışım. Ben de 
bir türlü cesaret edememiştim. Bu yüzden aradan geçen bunca yıla 
rağmen onun öldüğüne inanamam hâlâ.

Metin de bana o lanetli otele hiç gitmedi gibi geliyor. Orada hiç



bulunmadı, alevler ve duman bu narin, kırılgan ve duyarlı şairi yut­
madı, diye düşünüyorum.

Ve Ataol’un dizelerini hatırlıyorum:

Kucaklıyor beni Metin Altıok 

“Aldırma” diyor gülerek

Ben de gülmeye çalışıyorum.
Ama en hayırlı evlatlarını yiyen bu ülkede bir gözüm gülerse öteki 

ağlıyor. Engel olamıyorum.



Dilimizdeki Altıok

Ataol Behramoğlu

Metin Altıok’la dostluğumuzun başlangıç tarihi 1960’lı yıllardır. Dost­
luğumuzun, diyorum. Çünkü bazı tanışıklıklar zaten dostluk olarak do­
ğar. Metin’le karşılaştık ve dost olduk.

O dönemde bizi birleştiren değerler, ilk gençliklerimizin ve 1960’lı 
yılların değerleriydi. Coşku, içtenlik, merak, özveri, adanmışlık, yurtse­
verlik, insancıllık, duygululuk, bütün bir yaşamı bir çırpıda ve bütü­
nüyle kucaklamak tutkusu...

Metin o sıralarda şiir yazmıyordu. Belki de yazıyor, ama bizler bunu 
bilmiyorduk. Felsefe öğrencisi ve ressamdı.

Gorki türü sarkık bıyıklarının arkasında içtenlikli, azıcık utangaç gü­
lümseyişi ışıldayıveren, aynı sıklıkla da alm kaygı kırışıklıklarıyla kap- 
lanıveren bir arkadaşımızdı. Parlak kara saçları sımsıkı arkaya taralı, 
sade ama her zaman özenli giyimli, yakışıklı, sımsıcak bir delikanlı...

Tartışmalarda tutkulu, ama hiçbir zaman gönül kırıcı değil...
Kibar, zarif, çelebi.
Kavi, güvenilir...

Benim arkadaşım, kardeşim, dostum Metin Altıok böyle biriydi.
Sonra birden şair Metin Altıok çıkageldi.
Kozasını sessizce örmüş, olgunlaştırmış, kişisel yaşamının acılarını, 

türlü duygularını Bingöl’deki öğretmenliği sırasında yakından tanıyıp, 
yaşantılarına ortak olduğu halkının yaşamıyla birleştirmeyi başarmıştı...

Buna belki başarmışlık da denemez, çünkü o zaten bir halk çocu­
ğuydu ve tüm yaşamınca da öyle kaldı...

Metin Altıok’un şiiri, çağdaş şiirimizin nasıl olması, hangi yollardan 
ilerlemesi gerektiğini gösteren en seçkin ve öğretici örneklerdendir...



Modem ve yenilikçi olmak, ama şiirimizin ana gövdelerinden kopma­
mak... Sahici ve kendin olmak...

Metin Altıok’un başarısı, bunların önce belki sezgisine ve sonra bi­
lincine sahip olması ve bir ülkenin, bir dilin gerçekten şairi olabilmek 
için yapılması zorunlu bu sentezi kısa bir zaman sürecinde gerçekleşti- 
rebilmesindedir.

Burada onu bizlerden, onca tutkuyla bağlı olduğu yaşamdan, yazıla­
cak nice yeni şiirden ve biricik sevgili kızı Zeynep’inden koparıp alan 
haksız, adaletsiz ölümden söz etmek istemiyorum...

Metin Altıok, dilimizin en güzel, en anlamlı şairlerinden biri olarak 
yaşamını hep sürdürecek... Sımsıcak, içten, azıcık utangaç gülümseyişi 
ve tüm insanlık için alnında kaygı kırışıklıklarıyla...



Dostluğun izinden

Sinan Fişek

Sevgili Zeynep,

Anıların bu kadar zor, ulaşılması güç, kaygan-kaypak şeyler olduk­
larını bilmiyordum.

“Seslen rüzgârda dağılan /Av borularıdır anılar” diyor Apollinaire. 
Benim (daha az şiirsel) aklıma ilk gelen, Clint Eastvvood’un Affedil­

meyen filmindeki bir sahne: Clint’in oynadığı pistolero eskisi William 
Munny’yle, onu on bir yıl aradan sonra sıcak ama sıkıntılı yuvasından 
koparan Schofield Kid namıyla maruf kör silahşor bozması arasında, 
filmin ortalarına doğru şuna benzer bir konuşma geçer:

KID: (Hayranlıkla) Jackson County’deki o olay gerçekten anlattıkları gi­

bi mi oldu?

CLINT: Hangi olay?

KID: Hani iki polis tüfekleri doğrultmuş seni bekliyorlar. Tabancayı çekip 

ikisini de haklıyorsun. Sende ufacık bir sıynk, - o kadar. Amcam ordaymış, 

ömründe öyle şey görmediğini anlatır hep, öyle silah kullanıldığını...

CLINT (Çelik mavisi gözlerini ujkun ötesinde bir noktaya dikip çene 
kaslarını iki hoplatarak): Pek hatırlamıyorum, genellikle sarhoş gezerdim 

o zamanlar...

Biz de genellikle sarhoş gezerdik o zamanlar. Belki o yüzden Me- 
tin’le ilk ciddi tanışmamızın nasıl, nerde, ne zaman olduğunu bir tür­
lü hatırlamıyorum. Gülsen’e sordum, o da hatırlamıyor. Telefonu açıp 
annene sorabilirdim tabii, ama yapmadım. Hile yapıyormuşum gibi ge­



lecekti, bir de daha kötüsü: ya Füsun da hatırlayamazsa? Sonunda, 
doğru olmasa da, ezelden beri tanıştığımıza yormanın daha şık olaca­
ğını düşündüm.

Ama yalnız şıklık yetmiyor; ben de beynimin küllerini karıştırdım ve 
Metin’le arkadaşlığımın, Ankara dostluklarının çoğu gibi, mutlaka bir 
içki sofrasında başlamış olması gerektiği kararına vardım. Ama nerde, 
ne zaman?

Zorladıkça, anıların çoğu sıkıcı birer yer ve isim listesi olarak 
canlandı kafamda. Yerlerle isimleri birleştirip somut birer anı doğur­
malarını sağlamak, rakı şişesinde tüp bebek yapmak gibi bir olabile- 
mezlikti.

“Olabilemez”. Kemal Tahir’den gelme bu deyişe kahkahalarla güldü­
ğümüzü hatırlıyorum, Metin ortaya attığında. Ama nerde, ne zaman?

Ankara’nın ufacık olduğu dönemler geride kalmıştı gerçi, ama Yeni­
şehirliler birbirini tanırdı genellikle. Füsun’u çocukluğumdan beri bi­
lirdim: Karşı komşumuzdu Selanik Caddesi’nde. Kız kardeşi Nihal’le - 
teyzenle- top oynardık, ağaca bizden iyi tırmanırdı. Füsun birkaç yaş 
farkın gözde çok büyüdüğü o günlerde abla kalırdı, uzak dururduk. 
Sonra Füsun’u keskin ve yoğun bakışlı, ufak tefek, siyah saçlı, beyaz 
tenli, asabi görünüşlü bir adamla görmeye başladım. Bir süre sonra 
içinde gene siyah saçlı, beyaz tenli bir bebek olan bir çocuk arabası it­
meye başladılar. Arabanın yolcusu şendin.

Göz aşinalığı da zaten bundan kısa bir süre sonra yenilenin içilenin 
ayrı gitmediği bir arkadaşlığa -hatta ortak bir aile yaşamına- dönüştü. 
Ama nerde, ne zaman?

Bir dost evinde belki, Ankara usulünce.
Ya da bir meyhanede: Tavukçu, Pis Buhara, Arnavut, Yeşil Kıbrıs. 

Baba’da olamaz, liseden sonra gitmez olmuştum (ucuz, sözde afyon­
lu şaraptan rakıya terfi etmiştim). Körfez ya da Rüyam da olamaz, bir 
numara büyük gelirlerdi o zamanlar. Piknik diyeceğim, ama rakı yoktu 
orda ve Metin’le karşılıklı votka-bira atmışlığım olduysa eğer, belleğim 
olacak kevgirin deliklerinden akıp gitmiş, votka-bira karışımının konu 
olduğu anıların çoğu gibi.

Ama dostluğun çok kısa bir süre içinde “Ailecek görüşelim”den “Ge­
ce yatısına da bekleriz”e dönüştüğü kesin -gerçi yatı konukluğunun



çoğunu o sıralar yersiz yurtsuz olan 
Gülsen’le ben yapardık- Çankaya’da­
ki bodrum katlarının, sonra da Bestekâr 
Sokak’taki çatı katının kaç kere yatı ko­
nuğu olduk, kim bilir.

Gülsen’le evlenmeden kısa bir süre 
önce “evlendiğimizde -yani biz de ça­
tı döşek sahibi olduğumuzda- bile sür­
dü karşılıklı yatı ziyaretleri. Bunların 
önceden planlandığı pek görülmemiş­
ti ama. Uzun ve keyifli bir içki faslının 
doğal sonucu olarak genellikle sabah 
uyandığımızda keşfederdik konukluğu­
muzu ya da konuklarımızı.

Gece yatıları sonra şehirlerarası bir 
nitelik kazandı. İstanbul’dan gelip biz­
de kalan, biz İstanbul’a gittiğimizde de 
evlerinde kaldığımız, ama içki sofraları­
mız hemen hep Metin ve Füsun’la ortak 
olan dostlan hatırlıyorum: Mustafa Ir­
gat, izzet Yasar, Fethi Naci, bir keresin­
de Metin Eloğlu, Ömer Uluç; ve sonra da 
Ankara ailemizin İstanbul kolunu oluş­
turan Uyar’lar: Tomris, Turgut ve Küçük 
Turgut. Küçük Turgut’la sen de ailenin 

Bodrum'da Füsun Akatlı ve ayrılmaz birer parçasıydımz. Meyhanelerde, içki sofralarında öğrendi- 
Fethi Naci'yle, 1975. njz okuma-yazmayı.

“Bizim ailenin özelliği birbirlerine kan bağıyla değil, birbirlerinin ‘içi­
ni okuma’ bağıyla bir araya gelen üyelerden oluşmasıydı” diye yazmıştı 
Tomris, Metin öldükten sonra. Aile içi kavgalardan, kırgınlıklardan da 
söz ediyordu, gerçekten de unutulmazdı bunların bazıları, ama benim 
aklımda en çok kalan ne kadar güldüğümüz. Metin’i götürecek olan or- 
taçağlık iğrenç ve zehirli bir ot gibi büyümekteydi o yıllarda. Bunun far­
kındaydık, bununla birlikte yaşıyorduk, ailemiz de bu ortaçağlığa karşı 
bir savunma mekanizmasıydı belki: birbirimizin zekâsına, zevkine, doğ-



t uluğuna, esprisine -ve bunların her birini her birimizde kolayca oku­
yabilmemize- dayanarak gerçek bir savunma paktı kurmuştuk sanki.

Bölük pörçük ailevi anı parçaları:
Ankara-Istanbul yataklısının yemekli vagonunda, minyatür şişeyle 

gelen rakıların boşlarını çaktırmadan pencereden dışarı atıyoruz (çün­
kü hesap, yemeğin sonunda boşlar sayılarak çıkarılırdı). İstanbul büt­
çesini daha varmadan hırpalamayalım, Tomris ve Turgut’la Avcı sefala­
rını kısıtlamak zorunda kalmayalım diye.

O yolculuğun sabahında (bellek denen kevgirin deliklerinden akıp 
gitmeyenlere inanılacaksa gene), trenden inip Mustafa Irgat’ın -ya­
ni Mina Urgan’ın- Moda’daki evlerinde Ankara kalebentliğinden geçici 
olarak kurtulmuş vatandaşlar olarak Boğaz’a nazır kahvaltıya oturdu­
ğumuzda, tabakların içindeki turuncu haplara bakıp sorduk:

“Bunlar ne, Mustafa?”
“Kavaciğev ilacı.”
Mustafa, İstanbul’daki meyhane kavgalarından bıkıp Ankara’ya kaç­

tı bir haftalığına. Metin’le onu her öğle, her akşam ayrı bir meyhaneye 
götürdük. Hepsinde kavga, bir tanesinde de kanlı bir arbede çıktı. Za­
vallı Mustafa, kendini Gazanfer Bilge otobüsüne nasıl atacağını şaşır­
dı sonunda.

Veysel Öngören’le Tavukçu’da rakı seansları: Metin’le ben Veysel’in 
kadehini ney gibi kullanışına hayranız: kafa hafif yamuk ve arkaya dev­
rik, gözler kapalı, surat huşu içinde: “Ben güzel rakı içerim, güzel ye­
mek yerim, dooost!” Baş başa içerken de hangimiz Veysel’i daha iyi tak­
lit ediyor diye yarışıyoruz.

Metin haber veriyor: “Orhan Peker içkiyi bırakmış!” “Yapma, yahu!” 
Akşamüzeri doğru Tavukçu’ya. Orhan, önündeki sarımtrak sıvıdan yü­
zünü ekşite ekşite demleniyor.

“O ne, üstat?”
“Votka-limon.”
“Hani içkiyi bırakmıştın?”
“Bıraktık işte, rakı içmiyoruz ya!”
Gülsen’le Atatürk Bulvarı’ndan Kızılay’a yürüyoruz, züğürtüz. Kar­

şıdan Metin geliyor.
“Ulan Metin, karşımıza paralı biri çıksa da rakı ısmarlasa diyorduk,



çıka çıka sen çıktın, bizden de çulsuzsundur.”
Metin bir an düşünüyor: “Bende yüz lira var,” diyor, “ama bir şartla.”
“Nedir?”
“Bana da ısmarlayacaksınız!”

Metin’de hayran olduğum -herhalde bende pek olmadığından ol­
sa gerek- bir yapıcılık vardı. Ben zaman zaman, “Şunu yapacam, bunu 
edecem” derdim, ama sonunda pek bir halt etmezdim.

Metin, hiçbir şey demez, pat diye yaptığını çıkarıverirdi insanın önü­
ne: bir resim, bir şiir, taştan oyma bir heykelcik, büyük bir ciddiyetle 
yapılmış bir salata. Bir seferinde, senin mum boyayla yaptığın bir ağaç 
resminin üstünden sulu çini mürekkebi geçirmişti: siyah fon üzerinden 
fışkınvermişti ağacının ışıl ışıl renkleri. Hâlâ bizde, o görür görmez çar­
pıldığımız ve Metin’in kendisi yapmış gibi gurur duyduğu resim.

Tanıştığımızda, Metin benim için zaten şair değil, ressamdı.
Bunları yazarken, tam arkamda, kitaplığın raflarından birinde, onun 

resimlerinden biri duruyor: çok sevdiği Abidin Dino’nun üslubunu 
çağrıştıran bir çoban başı. Üstüne, “En kıral arkadaşım Sinan Fişek’e” 
yazmış.

“Sana bir resim yapıp vereceğim” demediği gibi, şiir yazacağını da 
haber vermemişti. Birdenbire, pat diye, bir akşam iki şiir okumuş, ar­
kasından da Gezgin çıkıvermişti. Kitaplar art arda çıkıyordu, ama yaşa­
ma biçimimizde de değişiklikler olmuyor değildi. Üçüncü kitabı, Ken­
dinin Avcısı'm, Gülsen’le bana şöyle imzalamış: “İguananın Gecesin­
den sürünerek. 13/10/1979 Ankara.”

Ama ailemiz dağılmıştı bile.
beklenmedik kopukluklar davardır: Sinan ile Gülsen, Paris’e git­

tiler. Turgut Uyar öldü, Füsun’la Metin ayrıldılar, Avcı lokantası ka­
pandı...” diye yazdı Tomris.

Aslında, kronolojik sıralama şöyle, yanılmıyorsam: Füsun’la Metin 
ayrıldılar, Sinan ile Gülsen Paris’e gittiler, Turgut Uyar öldü. Her şeyden 
önce de Avcı kapandı...

Annenle babanın aynlmasıydı galiba, aileye vurulan ilk ve onulmaz 
darbe. Metin’i birkaç kez gördük ondan sonra ve gene bir şey deme­
den, doğuya, Bingöl’e gitti. Füsun’la sen batıya, İstanbul’a gittiniz. O



aralarda 12 Eylül darbesi oldu, ben askere gittim geldim, sonra Paris’e 
göçtük.

Ailemizin yetmişli yıllarda gülmeceyle, sanatını ciddiye alıp kendini 
fazla ciddiye almamayı bilen insanlarca üretildiği için iyi olan bir sa­
natla, oyunlarla, sohbetle kurduğu kale dağıldı ufak ufak, ortaçağlık ya­
yılmaya başladı. Başka başka belleklerin limanlarında demirleyen tek­
neler gibi açıldık hepimiz, ayn ayrı denizlere.

Bak, ömrünün çoğunu hayret verici bir özgüven kozasının sıcaklı­
ğında geçirmeyi beceren Gertrude Stein, ortaçağlığı nasıl tanımlıyor: 

“Ortaçağ demek, yaşam ve yer ve ektiğin ekin ve kann ve çocukla­
rın hiçbiri kesin değil demek. Sürülebilirler ya da götürülebilirler ya 
da yakılabilirler ya da terk edilebilirler - bu demek ortaçağlık. ” 

Gertrude Stein, Fransa’nın Nazi işgalinden söz ediyordu; bizse genç­
liğimizden.

Gözlerinden öperim.

Sinan

Not: Bu yazı yazıldıktan kısa bir süre sonra ne yazık ki sevgili ailemizin bir üyesini daha kaybettik. 
Tomris Uyar'ın üzerine yıldız yağsın. (Z.A.A.)



“Ben bu dünyada bir pıtrağım”

Zeynep Altıok Akatlı

Görebiliyorsam eğer...
Sonbahar yapraklarından sehpa örtüsü yaptığımızdandır. 

Düşünebiliyorsam eğer...
“Rakılar içip resimler astığınızdan”dır.

Hep güzeli arıyorsam eğer...
Kahvaltıda bir dilim ekmeğimin zeytinden gözü, reçelden ağzı, 
makarnadan burnu olduğundandır.

Hissedebiliyorsam eğer...
Ekmek içlerinden yoğurulmuş tilkiden oyuncağım 
olduğundandır içki sofrasında.

Okuyabiliyorsam eğer...
Masal kitabımda zümrüdüankanın resmi olduğundandır.



Özleyebiliyorsam eğer...
“Aramızda dağlar varken, elin elime yakın olduğundandır.” 

Affedebiliyorsam eğer...
“Fare deliğinde sinek babam” olduğundandır.

Merhamet edebiliyorsam eğer...
Bingöl dağlarından gelen sincap postuyla konuştuğumdandır. 

Acı çekebiliyorsam eğer...
Acını şiirine, şiirim bana işlediğindendir.

Gülebiliyorsam eğer...
Adım “Zozima Zoziterato” olduğundandır.

Paylaşabiliyorsam eğer...
Ölümünün acısını, evladı yakılan analardan saklamak 
zorunda kaldığımdandır.

“O gün çok güzel bir gündü,
Ama çabucak geçip gitti.

Bir mektup yazsam;
Sayın Pazartesi 
22 Ekim 1975 
ANKARA 

Desem, acaba gider mi?”



Madımak Madımak: 
Kara yergilere uğramış kadersiz Madımak

Nezihe Meriç

Bir ozan vardı vaktin birinde, benim yaşamımda. Genç, ufak tefek, 
bıyıkaltı ince gülüşlü bir ozandı. Gürültüyü sevmezdi, Öylece, sessizce 
oturur, sessizce içer, sessizce gülerdi. Gizli, muzip alaycılığını hiç belli 
etmeden. Ama, çok dikkat edilince, çok derinden bakınca, kabına sığ­
maz, yıpratan bir acıyı taşıdığı sezilebilirdi. Kara kara, ışıl ışıl gözleri 
vardı. Masum bir çocuk gibi gülerdi ama, insana baktığında, bir ürperti 
gelirdi; gizler ortaya çıkıyormuş gibi. Ne demişti:

Bir sap gelincik iki taş arasında 

Bulmuş da boyunu uzatan hızı 

Sallanır durur çiçeğiyle rüzgârda 

Bütün gelinciklerden daha kırmızı

Bu benim. Benim için yazılmış bu. Tersini kim söylese çarpılır. O be­
nim çünkü. Bir kişi değilim ki ben. Bu memlekette, iki taş arasında öy­
le çok gelincik var ki!

Öyle uzun yürüyüşlerimiz, dizdize oturup sabahlara dek konuşmuş- 
luğumuz, her derdimizi birbirimize ulaştınp bölüştüğümüz olmadı belki 
günlük yaşamın koşuşturması içinde ama, şunu bölüştük:

Bir sözle soğur, ısınır bir sözle;

Sözden çıkıp yine söze girerek 

Dolaşır o müthiş dönencesinde 

Kulakla cül arasında gezegen yürek.

Sözümüz birbirini buldu ve biz birbirimizi çok sevdik.
Başlığı nasıl buldun Metin’cim?



Tanışma anlan

Tomris Uyar

Yaz geçti, kış da geçer.
ilk bakışta basit gibi görünen ama üstünde biraz düşünüldüğünde şi­

irselliği fark edilen bu sözü, bir yaz akşamı bizim mutfakta ailenin öbür 
bireylerine birlikte yemek hazırladığımız sırada söylemişti Metin Altıok.

O gün öğleüstü, neredeyse evimiz saydığımız Rumelihisar Avcı lo­
kantasında oturmuş, dönerken meyveleriyle sebzelerini bir ressam öze­
niyle sergileyen manav Rafet Bey’den yeşil salata malzemesi almıştık 
balığın yanma. O akşam, ben balıklan kızartıyordum, Metin her zaman­
ki gibi büyük bir ciddilik ve titizlikle salata yapıyordu. Oturma odasın­
dan, Füsun ile Turgut’un -ola ki yeni okuduklan bir şiir üstüne- konuş­
maları, küçük odadan Turgut ile Zeynep’in- ola ki biz büyükleri haklı 
olarak çekiştiren- sesleri duyuluyordu.

Birdenbire salataya ara verdi. Metin bana döndü, hüzünlü bir sesle, 
“Yaz geçti” dedi, “kış da geçer.” Sesinin tınısında, çok yakın bir dostunu, 
dahası bir sırdaşını avutmak ve onca avutulmak isteği ağır basıyordu. 
Çünkü konu ne olursa olsun -ister edebiyat, ister felsefe, ister siyasa, 
ister salata yapmak- duyarlığını hiç de şairane olmayan bir şiirsellikle 
konuşmalara taşımayı becerirdi Metin. Uzun kirpiklerinin titreyişinden, 
kalebentlik ya da kendi deyişiyle “sürgünlük” duygusuna doğru, dolu­
dizgin yol aldığını anlayabilirdiniz, ama bu özellik kişiliğinin yalnızca 
bir yarısını oluşturuyordu. Kara-boncuk gözleri hınzırca ışıldadı mı, 
öbür yan iş başına geçmiş demekti. Her türlü oyuna, özellikle dile daya­
lı oyunlara tutkundu, (sahi ne kadar çok oyun oynamıştık o dönemde) 
işlek zekâsı mizahın her türünde gösteriyordu kendini, ince ironiden 
kara mizaha, hüzünden kahkahaya geçiş hızıyla geçebiliyordu. Türkçe- 
nin yanlış kullanımı, bozuk bir tümce onu çileden çıkarmaya, zekâsını



ateşlemeye yetiyor da artıyordu bile. “Televizyon borcunuzu zamanında 
ödeyerek cezaya girmeyiniz” gibisinden bir ilana, “iyi o zaman, ben de 
zamanında ödemem, cezaya girmem” diye yanıt vermişti.

Demin bir “aile”den söz ettim, tabii bu hepimizin başka yakın dostlan 
olmadığı, onların da ara sıra aramıza katılmadığı anlamına gelmiyor, za­
ten bizim ailenin özelliği, birbirlerine kan bağıyla değil, birbirlerinin 
“içini okuma” bağıyla bir araya gelen üyelerden oluşmasıydı. Bir kolu­
muz, yani Füsun-Metin-Zeynep ile Gülsen-Sinan Fişek Ankara’daydılar, 
öbür kolumuz, yani Turgutlar ve ben İstanbul’da. Önemli olan, yeterin­
ce sık görüşemesek de her karşılaşmamızda arada hiçbir kopukluk ol­
mamışçasına, ilişkimizi başladığımız noktadan, sözümüzü bıraktığımız 
yerden sürdürebilmemizdi.

Pürüzsüz müydü bu ilişki? Yalan-dolan kaldırmayan, yapay incelik­
lerden uzak, bütün has ilişkiler gibi inişli çıkışlıydı. Ne de olsa hiçbiri­
miz “kolay” insan sınıflamasına girmiyorduk. Dobralıkla kırıcılık ara­
sındaki kıl payı, bazen ortadan kalkıveriyordu. Ama sanki söze dökül­
memiş bir anlaşma gereğince iş bölümünü ustalıkla yürütebiliyorduk. 
Sözgelimi Turgut Uyar hırçınlaşınca, yumuşatma görevi tabii konuya 
göre ya Füsun’a ya Gülsen’e düşüyordu. Metin Altıok küskünleşince, 
ya bana ya Gülsen’e. Ortam gerginleşince boya kalemi, defter alma ba­
hanesiyle çocukları azıcık uzaklaştırmak görevi de Gülsen’e düştüğü­
ne göre en özverilimiz oydu belki. Ama o sıralar çocukları yoktu, hepi­
mizden gençti, yeni evliydi, üstelik Sinan, kolaylıkla hırçınlaşacak ya da 
küskünleşecek biri değildi. O yüzden de, soğukkanlı, nesnel gözlemci 
rolünü zorlukla da olsa ustalıkla yürütüyordu.

Sakın bu pürüzlerin ilişkiyi zedelediği sanılmasın. Ankara’da ya da İs­
tanbul’daki evlerimizden birinde sabah kahvaltısına oturduğumuzda bir 
gece öncesinin pürüzlerine değinmeme, yeni bir güne başlama huyu­
muz da ortaktı. Birlikte geçireceğimiz sürenin kısıtlılığı, “Ellerin attı­
ğı taş bana değmez /İlle dostun gülü yaralar beni" inceliğini bir kena­
ra bırakmamızı sağlıyordu. Aynı dünya görüşünü paylaşan kişiler kimli­
ğiyle 27 Mayıs’ı ve darbeleri yaşamıştık, Metin’in deyişiyle “yaralı aşk- 
lann üstüne akbabalann üşüştüğünü” de biliyorduk.

Metin, 1973 yazında tanıştığımızda koskocaman bir demet çiçek ge­
tirmişti bana, sonraları dostluğumuz iyiden iyiye koyulaşınca arma-



ğanları kendi eliyle yapmaya başladı. Ustaca boyadığı taşlar, karaka­
lemle çizdiği eller, gümüş bir zincire geçirdiği, taşa oyulmuş bir yüz, kü­
çük suluboya çalışmaları. Doğum günlerimiz arasında bir gün ve bir yıl­
lık bir fark bulunması çok hoşumuza gidiyordu nedense.

Ama beklenmedik kopukluklar da vardır: Sinan ile Gülsen, Paris’e 
gittiler. Turgut Uyar öldü, Füsun’la Metin ayrıldılar. Avcı lokantası ka­
pandı, Manav Rafet Bey hastaneye kaldırıldı.

Metin’i en son Cemal Süreya Şiir Ödülü’nü kazandığı akşam gördüm. 
Kutlamayı bizim evde sürdürdük: Füsun, Zeynep, Turgut ve ben. Bir za­
manlar art arda üç gece sabahlara kadar nasıl uykusuz kalabiliyorduk, 
üstelik içki içerek? Şimdi yapabilir miydik? Yaşlanmış mıydık, yoksa ül­
kenin koşullan mı eski neşemizi, canlılığımızı elimizden almıştı?

Bunları uzun uzadıya konuşacak zamanımız yoktu. Metin’in otobüsü 
az sonra kalkıyordu. Turgut Uyar’la Edip Cansever’i çok özlediğini söy­
ledi giderken. (Metin’in kendinden kıdemce büyük saydığı şairlere duy­
duğu saygı, kendinden emin bir şairin temelde şiire duyduğu saygı­
nın da bir göstergesiydi.) Bizleri fazla şımartmadı, ne de olsa önümüz­
de karşılaşabileceğimiz nice yıl vardı daha. Yolda üşümesin diye Turgut 
Uyar’ın bir kazağını verdik.

Metin, siyasal inancı yıllarla değişime uğramamış ender aydınlar­
dan. Yurttaşlannı gözden çıkarabilecek bir ülkede yaşadığım bilen bir 
sanatçı. Ailemizin genç üyelerinden Zeynep’in sözünü ettiği “ortaçağ 
karanlığı”nın Sivas’taki alevlerle değil, babasının ışıltılı zekâsıyla aydın­
lanmasını ummaktan başka çarem yok.

Varlık, Ağustos 1993



Metin Altıok’la birkaç “zaman”..

Selim İleri

Hepi topu birkaç “zaman”, evet öyle.
Ama derin izi kalmış. Bir şiirinde söylediği gibi:

Çınlar belki

Bir köprünün altında.

O köprü Ankara’da olmalı. Nezihe Meriç’le Salim Şengil’in evi gibi 
anımsıyorum. Yanılmış olabilirim. Enis’lerdeki (Batur) gece ilk değildi. 
O zaman İstanbul, Turgut Uyar’la birlikte.

Metin Altıok, kıvılcımlı siyah gözleriyle çıkagelen bir genç adam. 
19701i yıllar. Halil İbrahim Bahar’ın Soyut dergisinde onun şiirleri, be­
nim yazılarım yayımlanmış, yedi sekiz yıl önce. Rakamların ne önemi 
olabilir? Üç dört yıl önce. Galiba öyle. Şiirden söz açıyor, öykülerimden 
de. Öykülerimi Her Gece Bodrum’dan daha çok sevmiş. Oysa ben, Her 
Gece Bodrum sarhoşluğu içindeyim. Öykülerim geride kalmış sanki.

Metin Altıok, gizli kalmayı özellikle tercih eden bir şairdi. Bana öyle 
gelmişti. Ya da sonradan. Sonradan düşündüm, duyumsadım, gizli kal­
mak istediğini. Şiirinde, yaşama bakışında, geride duruşunda. Ustaları­
na saygısını öne çıkartmayı seviyordu, konuşmaları hep sevdiği şairler­
le dolup taşıyor.

Geceleri kanatırım kendimi.

Enislerin evindeki gece, ünlü bir şairden konuşulmuştu. Herkes, he­
pimiz harcıyorduk. Metin Altıok, ezberinden dizeler okudu; büyük bir 
emeğe bağlılık.

Kimsenin kimseyi beğenmediği edebiyat ortamında çekip gidecek gibi 
bir hali vardı. Çünkü başkalarım, başkalarının şiirlerini, öykülerini, roman-



lanm seviyordu. Ankara’yla İstanbul’da birkaç zaman, itiraf etmem gere­
kiyor ki, asıl arkadaşım Füsun Akatlı’ydı. Zeynep daha küçücüktü. Füsun 
Akatlı’nın yazınsal eseri yüreğinden yakalayan yazılarına hayrandım. Belki 
bu yüzden Gezgin de, Yerleşik Yabancı da sanki tam benimle değildi. Bu 
haksızlığımı... büyük haksızlığımı nice yıl geçince anlayacaktım.

Yazmak derken, yazıyla ayakta kalmak derken, usul usul kopmuşum 
eski çevremden. Sanatı sanat kılan coşku ve içtenlik beni bırakıp gitmiş. 
Arada böyle bir dönem var. Küçük hırslara yenik düşmüşüm gibime gelir.

Bir gün o şiiri yeniden okuyunca:

Eskiden bir sesim 

Vardı benim,

Şimdi uzakta.

Çınlar belki

Bir köprünün altında.

Söze, yazıya, sözcüklere dökülemeyecek bir şeydi. Ankara, İstanbul, 
Füsun’un benim için yazdığı yazılara ödenemez gönül borcum ve geri­
lerde, gölgelikte, artık yitirdiğimiz Metin Altıok.

Akıllara durgunluk verici bir şeydi bu: Arada, yıllarca görüşmediğiniz 
bir şair dostunuzun günlerce can çekişmesi... Sivas-Ankara. Günler ge­
çince, Zeynep’e telefon ettim. Artık ne söylenebilir ki!

Oysa şair, “Bir Uyumsuz Rastlaşma”da yazmıştı.
Yerleşik Yabancı’yla, bilmiyorum, hangi yıldı, yaz mevsimiydi, bir de­

niz kıyısı kentinde karşılaşmıştık. Son görüşmemizmiş. Ayaküstü, beş 
on kelime, gerçekten yabancı, ikimiz de.

Ölüm haberinden sonra o günü anımsadım. Uzaklarda, yitik. Hoşça 
kal diyerek ve sanki bu şiire neden bu kadar geç kalmışım?!

Geç kalmışım:

Görüyorsun bir acıyı gidiyoruz seninle,

Örselenmiş söz yığınları bırakarak 

Kırık tekerlekler gibi ardımızda.

“Örselenmiş söz yığınları”... Başka ne anlatabilir edebiyatı? Başka di­
le getirebilir yazdığımız her şeyden yankıyıp duranı?!

Metin Altıok: Öldürülüşünden sonra şiirini “asıl” okuduğum şair.



Şimdi hesapladım: Otuz yıl olmuş

Oruç Aruoba

“Hey gidi günler, hey” denir ya - öyleydi...
Ben şöminedeki ateşi korlandırıp, hamsileri tel ızgaraya dizerken, 

Metin, kimyager ciddiyetiyle, kadehlerin rakı-su-buz muhteviyatlarını 
“conduct” ederdi; bir de, kırmızı turpları ayıklamak onun işiydi. Salata­
yı ise, mutfakta, aralarında kaynatarak, Büyük Zeynep ile Füsun yapar­
lardı. Küçük Zeynep de bir yerlerde kurcalayacak bir şeyler bulurdu - 
ya da, gelip bize nezaret ederdi.

Pazar günleri ise mantı (bu sözcükle ilk kez karşılaştığında, Küçük 
Zeynep, bunu, evinde sıkça işittiği bir kavramla özdeşleştirmişti: “man­
tık”...) yapılırdı - bu benim işimdi: Hamur açmayı beceremediğim için, 
hazır makama-mantı doldururduk; ama, içini, ben, özel yöntemlerle geliş­
tirdiğim karışımlardan oluşturur; bir de, yoğun bir kemik-sebze suyu ha­
zırlardım. Bu kez de sanmsaklan ayıklayıp dövmek işi Metin’e düşerdi.

Sofraya epey geç oturulurdu. - Neler konuşulurdu?..
Birkaç dedikodu değerli konu (Füsun’un DTCF’den atılışı; Nusret 

Hızır’ın gariplikleri; Bilge Karasu’yu Bölüm’e sokma entrikaları, vb.) dı­
şında, pek bir şey anımsamıyorum; ama dört geveze felsefecinin ağız­
lan, yemek-içmek dışında da, durmazdı, elbet...

Metin’in -ve daha ılımlı olarak- Füsun’un kendilerine özgü 
Marx’çılığı ile benim “ultra-burjuva” Nietzsche’ciliğim tokuşurdu, rakı 
kadehleriyle birlikte; ama, öyle ahım-şahım bir anlaşmazlık oluşmazdı 
pek. Büyük Zeynep, ev sahibesi kimliğiyle, asayiş berkemâl tutucu bir 
yansızlık içinde olurdu.

Metin, o zamanlar, şair olmamıştı - henüz: Bir şeyler yazdığını bili­
yordum; ama, sanıyorum kimseye göstermiyordu daha, şiirlerini. Ken­



disi için “şair” nitelemesini kullanmak istemiyordu, belki. Ama, resim 
yapıyordu - onlan gösterirdi...

Resimlerinde, Anadolu insan figürlerini non-figüratif çizgilerle ya­
kalamaya çalışırdı - bu da bir çelişme değildi: bu konuda ayrıntılı bir 
kuram da geliştiriyordu, kendince. Sanat tarihiyle boğuşuyor, resme 
felsefi bir gözle bakmaya çalışıyordu.

(Bu arada, kayda geçsin diye: O sıralarda kurmakta olduğumuz Tür­
kiye Felsefe Kurumu’nun ambleminin yaratıcısı, Metin Altıok’tur: Grek­
çe “phi” harfini stilize ederek çizmişti bunu.)

Sonradan (neden ve nasıl, bilmiyorum) resimden uzaklaştı (?), ken­
dini tümüyle şiire verdi - şair oldu. Şiirlerini okurken, arada, resimle­
rinden bildiğim hüzünlü yüzlerle karşılaştığım olmuştur.

Ama, çok sonra ve uzaktan; çünkü yollarımız -daha doğrusu yerle­
rimiz- ayrıldı: 0 Doğu’ya, ben Batı’ya savrulduk, Ankara’dan, 12 Eylül 
hallacının pamuklan olarak. Ayrı -uzak- yerler kurduk, kendilerimize - 
hallaç pamuğunun hangi katresi nereye düşer, belli olmaz ya...

Şairliğinde - aslında, resimlerinde de - evet, tabii temelde, yaşa­
mında - çözmeye çalıştığı ana sorun, “geleneksel-yerel” ile “devrim- 
ci-evrensel” kalıpları içinde çerçevelenegelen çatışmaydı: içinden gel­
diği, beslendiği anlam bütünlerinden kopmadan, onları dönüştürmek, 
yenilemek - onlara, kendi, kişi olarak oluşturduğu, işlediği, biçimlen­
dirdiği yeni anlam bütünlerini eklemek...

Zor iş -ama, Metin, sanıyorum epey geldi bunun üstesinden- daha 
da gelebilecek yolu bulmuştu; ustalığına doğru yürüyordu. Geleneksel 
ölçü/uyak kalıplarını kırıp açıyor, yeni biçimlerle yeniden kuruyordu. 
Türkçenin, hâlâ kavramaya çalıştığımız anlam zenginliğine yeni boyut­
lar ekliyordu. Hepsinden önce de, kendi kendisine sertlik kertesinde 
dürüst bir kişinin, duygularını, tutkularını çözümleyen, ayıklayan, dü­
zenleyip anlamlandıran şiirleme tutumunu geliştiriyordu, yürüdükçe.

Şiiri, Pir Sultan Abdal’ın bir torununun, Celan duyarlığına uzandı­
ğı bir çizgide, Nâzım’ı, Turgut Uyar’ı özümsemiş olarak, bilinçle der­
lemesiydi -

Yolunu kestiler -



Metin

Ahmet Say

Metin’i anlatan bir yazı yazmak benim için çok zor. Duygularımı gem­
leyerek akıllı başlı bir yazı yazmak için kendime pek güvenemiyorum. 
Metin’i düşündükçe hep boğulur gibi olurum, sonra uluya uluya ağlarım 
ve o sırada akla gelebilecek bütün “kutsal” değerlere söverim. Yalnızca 
bir başkaldırı köpürmesi değildir bu. “Yeis” içinde kendimi yerim, ağ­
lamaktan gücüm kuvvetim kesildiğinde, bu kez müthiş bir hayıflanma 
duygusuna kapılırım: Dünyaya bir daha gelecek olsam Metin’e çok iyi 
davranacağımı düşünmeye başlar, düşler kurarım. Metin’i yazmak zor­
dur benim için...

İnsanın yaşam boyunca ancak birkaç kalıcı, gerçek dostu olur. Si­
vas’taki Madımak Oteli yangınında ölen Metin Altıok ve Behçet Aysan, 
benim en yakın dostlanmdı. Derin anlamıyla “dostluk” kavramı, aslında 
bu iki şairle benim aramdaki insan ilişkilerini anlatmaya yetmez. Ben 
onlann ağabeyiydim, belki de biraz güvencesiydim. Karşılaştıkları özel 
sorunlardan bile sorumlu tutardım kendimi. Onlar da yüreğini bana 
açardı. Anlattıklarını dinlerken bir yandan sorunlara çözüm bulmaya 
çalışırdım. Bunu sezerlerdi, zaten onun için gelip bana açılırlardı. Pe­
ki sonra? Elimden bir şey gelmezdi. Metin ve Behçet için hayatta hiçbir 
şey yapamadım, ne yazık! Ama onlar, yine de bana başvururlardı. Yuf 
olsun bana! Lanet olsun böyle ağabeyliğe! Ben çok hıyar bir herifımdir, 
siz bilmezsiniz...

Orta yaşı geçkin, tohuma kaçmaya yüz tutmuş bir hıyarken ben, 
bu iki çocuk hâlâ benden medet umardı. Neden? Çaresizliğe ortaktık. 
“Dostluk” denen kavram işte bu toprakta kök salar: Hiçbir çıkar ilişki­
sinin olmadığı yerde güçlenen dayanışmadır “dostluk”.



Metin Altıok’u 1966 yılında ta­
nıdım. Bir pazar günü Ankara’da 
Sakarya Caddesi’nde alışveriş ya­
parken gerçek bir hümanist ay­
dın olan, çok sevdiğim ağabeyim 
ve kadim dostum Tului Sönmez’le 
(1925-1995) karşılaşmıştım. Tului,
Altıok’lara gidiyormuş, “Tanış­
man iyi olur” deyip beni de gö­
türdü onlara. Yeni evlenmiş olan 
Füsun ve Metin Altıok, Dil ve Ta- 
rih-Coğrafya Fakültesi’ni Nus- 
ret Hızır’ın öğrencisi olarak bitir­
miş iki genç felsefeciydi. Sonrala­
rı Türkiye’nin tanınmış bir dene­
me yazan ve eleştirmeni olan Fü­
sun, edebiyat eleştirisi çalışmala- 
nna yeni başlamıştı o yıllarda, Metin ise Amme İdaresi Enstitüsü’nde ça­
lışıyordu. Ara sıra görüşüyorduk. Kavaklıdere’de oturdukları uzun yıllar 
içerisinde onlara uğradığımda, Metin’i biraz buruk, hüzünlü buluyordum. 
İşinden doyum almadığını söylüyordu, ama genel olarak yaşam karşısın­
da kırgın bir hali vardı. İçki onu yoruyor olabilirdi. Metin’i bu karamsar, 
hüzünlü havadan çıkarabilen sadece kızı Zeynep’ti. Yaşam boyunca öyle 
olmuştur, Zeynep’i düşünmek bile güç vermiştir ona.

Metin ufak tefek, zayıf, çırpı gibi bir çocuktu. Ben ona “Parmak ço­
cuk” derdim. Ama bu küçücük bedenden hiç beklenmeyen kalın, gür 
bir sesi vardı. İyi denetlediği bariton sesiyle hepimizi etkileyen şiirler 
okurdu. 1970’li yıllarda dergilerde olağanüstü değerde şiirler yayımla­
maya başladı. İlk şiir kitabı, Salim Amca’nm (Salim Şengil’in) Dost Ya­
yınları arasında Gezgin adıyla çıktı (1976). iki yıl sonra, Yeni Ankara 
Yayınlan onun Yerleşik Yabancı adlı ikinci kitabını bastı.

Bu yıllarda ben Türkiye Yazılan başlıklı aylık bir edebiyat dergisi 
yayımlıyordum (1977-83). Metin’in dergiye verdiği şiirler ve desenler 
dolayısıyla daha yakın ilişki içindeydik. 1979’da Kendinin Avcısı baş­
lıklı kitabını Türkiye Yazılan yayınları arasında yayımladım. Üç bin



bastığım bu kitap geniş ilgi görmüş, bir yıl içinde tükenmişti.
Bu dönemde Metin’in evliliği iyice sallanmaya başlamıştı. Onun ka­

ramsar, hatta kendine acıyan şiirlerinden bazı sonuçlar çıkarmak zor 
değildi. Sıkıntılar içinde yaşayan dostum, bir gün tam bir kararlılıkla 
evinden de ayrıldı, işinden de...

Sorunlarıyla ilgili olarak benden başkasıyla konuşmazdı Metin. Ede­
biyat çevrelerinde öylesine saygın bir yeri vardı ki onu incitmekten çe­
kinerek “dünya ahvali” üzerine kimse bir şey soramazdı. Bu zor günle­
rinde pek de yalnız değildi; şiirler onu ayakta tutuyordu. Öte yandan, 
çelebi yaradılışlı, sevilen bir insan olduğu için işyerinde istifasının ka­
bul edilmediğini duyduk. Bu durumu onur kırıcı buldu ve gidip amir­
lerine kararının kesin olduğunu, maaş vermeye kalkarlarsa kabul etme­
yeceğini iletti. “Peki ne yapacaksın şimdi, nasıl geçineceksin?” diye sor­
dum. Sarıldı bana, sarsıla sarsıla ağladı ve her günkü gibi “Tavukçu” ad­
lı Ankara’nın ünlü meyhanesine gittik.

Türkiye Yazılan dergisini çıkardığım yedi yıl boyunca öğlen yeme­
ğinde edebiyatçı dostlarla Tavukçu’da buluşurduk. Masanın hesabına 
cebinde parası olan katılırdı, usul böyleydi. Ama Tavukçu’nun sahibi İs­
mail Bey’e hiçbir gün mahcup olmadık. Yedi yıl boyunca göğsümüzü ge­
re gere lokantaya girip o uzun masamıza oturduk.

Metin, Ankara’dan uzaklaşmak, Ege Bölgesi’nin bir okulunda felse­
fe öğretmenliği yapmak istiyordu. Dönemin “ilerici, aydın” diye bili­
nen milli eğitim bakanı, şiirlerinden tanıdığı Metin için yardımcı olaca­
ğını söylemişti arkadaşlarımıza, Metin’in bu konuda dayattığı hiçbir şey 
yoktu. Doğduğu, çocukluğunun ve gençliğinin geçtiği Ege’nin herhangi 
bir kenti ya da kasabasına bir an önce atanmak istiyordu sadece. Neyle- 
yelim ki aylar geçtiği halde bakanlıktan atama kararı çıkmıyordu. O sı­
ralarda bir gün Metin, Tavukçu’ya ilkokul öğretmeni bir kızla birlikte 
geldi. Gözleri parlıyordu dostumun, yıllardan beri onu böyle mutlu gör­
memiştim. Masamız bir anda şenlendi, kadehler kalktı, şiirler okundu, 
kahkahalar birbirini kovaladı. Türkiye’de aydınların pek ender yaşadı­
ğı “mutluluk” bizi çocuk gibi coşturup havalara uçurduğu için, bu kez 
Metin’le ve getirdiği kızla dalga geçmeye başladık: “Bizim oğlumuz as­
landır aslan!” “Söyle bakalım hanım kız, senin adın ne?” “Hımmm, Ne- 
bahat Çetin! Ah, biz zaten hep çetin kızlara düşeriz!”



Metin Altıok’un yedi sekiz aydır beklediğimiz atama kararı sonun­
da çıkmıştı, ama bir Ege kentine değil, iklimi sert, yolu sapa, uzak bir 
doğu kenti olan Bingöl’e! Sanıyorum 1979 yılı sonları ya da 1980’in ba­
şıydı, Nebahat Çetin’le evlenen Metin, iki öğretmen olarak bu “karlar 
iilkesi”nde içe dönük, tekdüze, durağan bir yeni yaşam biçimine baş­
layacaktı.

Yola çıkmadan önce, Metin’le “Bingöl” üzerine uzun boylu konuş­
tuk. Ben biraz da “Bingöl uzmanı” olarak tanınırım: 1960-63 yılları ara­
sında, bu ilimizde öğretmen ve amatör folklorcu olarak çalışmıştım. 
Türkiye’ye ilk olarak benim Almanya’dan getirdiğim pilli bir teyple 
birçok ilçenin dağ köylerini üç yıl gezerek türkü, ağıt, masal ve des­
tanlar derlemiş, çocuk ve gençlik koroları, halk dansları toplulukları 
kurmuştum.

Metin’e, Bingöl’ün doğal güzellikler bakımından eşsiz yöreleri hak­
kında bilgiler verdim. Uçurumların altında çağlayarak akan dere boyla­
rına nasıl gidebileceğini, yayla toprağından inanılmaz bir çeşitlilikle fış­
kıran bitki örtüsünün özelliklerini, çiçekleri, yaprakları, “yapracığı su­
ya değen menekşe”yi, heyula gibi dikilen dağlan, donmuş lavlan, rengâ­
renk damarlı kayalan, ormanlan, pınarlan, alabalıklan, krater göllerini, 
kükürtlü sulan, oralarda güneşin rüzgârla nasıl savrulduğunu ve bir ge­
cede yağan kann adam boyunu nasıl aştığını tek tek anlattım.

Dokuz yıl boyunca Bingöl’den az sayıda mektup, çok sayıda şi­
ir aldım. İki ya da üç kere de Ankara’ya geldi, bende kaldı. Gönderdi­
ği şiirler, yine karamsarlıkla yazılmış serzenişleri, acıları dile getiriyor­
du. Türkiye Yazıları'nda yayımladığımız özellikle Kar başlıklı şiiri­
ni ilk okuduğumda tutulup kalmıştım. Bu kadar etkileyici bir şiirle hiç 
karşılaşmadığımı söylemeliyim. Derginin yazı kurulunda yer alan arka­
daşlar da şiirin büyüsü önünde şaşkına dönmüştü. Cumhuriyet döne­
mi edebiyatımızda, Cenap Şahabettin’in aynı adlı ünlü şiirinden sonra 
bu temayı işleyen bir şiirin pek yazılamayacağı düşüncesi bir anda yı­
kılmıştı.

Metin’i bugün Rilke ve Eichendorf gibi şairlerin derinliğiyle karşı­
laştıran Fazıl’ın görüşü yerindedir. Batı kültüründe gerçekten önemli 
yeri bulunan bu büyük şairlerin, Altıok’un başarısına hangi yönlerden 
ulaştığını merak ediyorum. Öte yandan, şiir sanatına genel planda ba­



karsak XIII. yüzyıldan günümüze uzanan Anadolu şiir geleneğinin in­
sanlık kültürü içindeki yerini Avrupalı edebiyatbilimcilerin önemle vur­
guladığını gözden uzak tutmamalıyız.

Metin Altıok, özellikle form ve tema yönlerinden şiir geleneğimi­
zin başlıca niteliklerini temsil eden çağdaş bir şairimizdir. Yirminci 
yüzyılın ikinci yarısında “gazel” formunda şiir yazan başka hangi şai­
ri gösterebiliriz? Şunu da düşünelim: Bingöl’de uzun yıllar yaşayıp da 
bu yörenin doğal güzelliklerini tanımaktan kaçınmak, aslında Avrupa 
edebiyatının başlıca özelliğinden biri olan “tabiat tasvirleri”ne yönel­
mekten kaçınmak demektir. Metin’in dış dünyaya ilgi göstermek yeri­
ne, birey olarak insanın ruhsal dünyasının gizemli yönlerini dile getir­
meyi yeğlemesi, bizim içe dönük şiir geleneğimize özgü bir yaklaşım­
dır. Metin, kendisine “alaturka şair” denmesine bayılırdı. Alaturka Şi­
irler adlı bir de kitap hazırlamıştı, sanıyorum Madımak olayından son­
ra yayımlandı.

Onun Bingöl yılları, Ankara’daki karamsar “bekleyiş dönemi”nin tır­
manan bir devamı gibi geçmiştir. Bingöl sürecinin Nebahat için de zor 
olduğunu kestirebiliriz. Nebahat hiçbir zaman sızlanmadı. Çilekeş, ama 
yiğit, onurlu, mert bir kadındı. Metin’in öldürülmesinden sonra Anka­
ra’daki aynı evde, tek başına dokuz yıl daha yaşadı ve bu dünyadan ses­
siz sedasız göçüp gitti.

Metin’i Bingöl Lisesi’nden sonra, aydın düşmanlığının ucuz örnek­
lerinden biri olarak Karaman imam Hatip Lisesi Felsefe öğretmenliğine 
atadılar. Felsefe... Felsefeymiş, felsefe öğretmenliğiymiş... Parmak ka­
dar bir şair çocuğu aşağılamayı, yaşam sevincini kırmayı, kendi aydın 
çevresiyle ilişkisini engellemeyi görev bilen bir kültür politikasının ağa­
babaları, daha sonra aydınlarımız diri diri yakıldığı zaman bu hunharlı­
ğa göz yumma alçaklığını da göstermişlerdir.

Karaman’dayken Metin’in durumunu daha yakından izleyebiliyor­
dum. Bu dönemde ayrıca telefonla iletişim kurma olanağı vardı. Anla­
dığım kadarıyla Metin’in sağlığı çok bozulmuştu. “Malülen” emekliye 
ayrılmış olması, çürüğe çıkarılması anlamına gelir. Ne var ki şairler çü­
rüğe çıkmaz. Şiir stillerinin dönemi kapandıkça o stillerde yazmış olan 
şairlerin giderek unutulduğu varsayılır, ama bütün bunlar boş laflardır. 
Yargıyı tarih verir, ilkçağda yaşamış olup da ortaçağda adı bile geçme­



yen, değeri ancak 2.500 yıl sonra anlaşılmaya başlayan, günümüzde ye­
re göğe koyamadığımız MÖ IX. yüzyılın insanı Homeros, lir çalgıcısı 
gezgin bir kör şairdi. Üzerinden yaklaşık 3.000 yıl geçmesine bakma­
yın, Ilyada ve Odysseia’nın, kültür tarihinde ilk kilometre taşlarından 
sayılması, tarih ve sanat açısından taşıdığı değerin yanı sıra, asıl “insan 
değerleri”ni içermesine dayanır.

Metin Altıok, yaşadığı dönemde pek ünlü bir şair değildi, onu ede­
biyat çevreleri ve şiir okurlarından oluşan belki beş on bin kişi tanır­
dı. Ölümünden sonra kitapları art arda yeniden basıldı; önce “seçme şi­
irlerden oluşan kitaplar, ardından eski kitaplarının yeni basımları ya­
yımlandı, sonra topluca bütün şiirleri... Ölümünün onuncu yılında ise 
şiirleri üzerine Fazıl bir oratoryo besteledi. Bütün bunlar, bizim gibi de­
ğer bilmez bir toplum için az değildir. Hiç olmazsa geleceğe Metin hak­
kında sağlıklı belgeler bırakılıyor.

Metin’in emekli olduktan sonra Karaman’dan ayrılarak Ankara’da ya­
şadığı son dönem (1989-1993), sağlığının ara sıra sarsılmasına karşın, 
şiire iyice sarıldığı, üretme sevincinin arttığı dört yılı kapsar. Ankara’da 
her şey iyi gidiyordu, hemen her gün beraberdik; özellikle sağlık sorun­
larına gecikmeksizin el koyabiliyorduk. Değerli şair arkadaşımız Dr. 
Behçet Aysan’ın Ankara Numune Hastanesi’nde çalışıyor olması, sağlık 
sorunları açısından hepimiz için bir güvenceydi. Metin bu yıllarda, baş­
kanı olduğum Edebiyatçılar Demeği tarafından düzenlenen edebiyat et­
kinliklerinin önde gelen bir adıydı, bu yolla çevresi genişlemişti; ayrıca, 
demeğin yönetim kurulunda görev almıştı, dernek tarafından yayımla­
nan aylık bültenin de editörlüğünü yapıyordu. 1990 ile yüreğinin dur­
duğu 1993 yılları arasında, tam altı şiir kitabı yazdı Metin. Şiirin ilk At­
lası adlı şiir üzerine yazılmış bir deneme kitabı da cabası...

1990’da Gerçeğin Öteyakası adlı kitabı, “Türkiye Yazıları”ndan çık­
tı. “Türkiye Yazılan”, aslında yayınını çoktan durdurmuştu, yoktu böyle 
bir yayınevi. Ama Metin, bu kitabın “Türkiye Yazılari’ndan çıkmasında 
ısrar ediyordu. Üstelik, ortak dostumuz karikatürcü Nezih Danyal, 
şu üç dizeyi simgeleyen şık bir kapak yapmıştı bize: “Baktım annem 
yoktu yanımda / Sırtımda bahriyeli giysimle / Ben bir kez kaybol­
dum çocukluğumda”. Melih Cevdet’in Cumhuriyet gazetesinde “Soy­
lu Bir Şair” başlığıyla övdüğü bu kitabı, başka yayınevlerinin üstlendi­



ği Dörtlükler ve Desenler, Alaturka Şiirler, Süveydâ, Soneler ve He­
sap İşi Şiirler izledi. Bunların içinden ikisi, Metin’in ölümünden son­
ra yayımlandı. Hayat nasıl dayatırsa öyle oluyor. Sivas kıyımı kimin ak­
lına gelirdi?

Sivas kıyımıyla Metin’in şiiri durmuştur. Bu söz tuhaf gelmesin size. 
Bir insanın yüreği nasıl durursa aynı şekilde şiiri de durur. Sanatçılar 
ve eserleri için, şairler ve şiirler için “ölüm” sözcüğünün kullanılması 
yanlıştır. Özetle 2 Temmuz 1993’te Metin’in şiir üretme süreci durmuş­
tur. Şunu da belirteyim: İnsan olarak Metin Altıok, eti kemiği ve ruhuy­
la (biyo-psişik yapısıyla) bir şiir üretme organizmasıydı daha çok. Hem 
de öyle “çok” ki, Metin için “Bu insan şiir üretmek için dünyaya gelmiş­
tir” denmesi yerinde olur.

Şimdi gelelim “kurgu’lara: Metin sözgelişi dört yıl daha, veya on dört 
yıl daha yaşasaydı (yüreği ve şiiri 52 yaşında değil de 56 ya da 66 yaşın­
da dursaydı) onun Türk şiirindeki yeri başka olurdu. Bu tür kurguların 
en çarpıcısı, Joseph Haydn ve Wolfgang Amadeus Mozart üzerine olan­
dır: Haydn, 77 yıl değil de Mozart gibi 35 yıl yaşasaydı müzik tarihinde 
esamesi okunmazdı. Ama Mozart 77 yıl yaşasaydı, müzik tarihi bambaş­
ka yazılırdı.

Biraz da Metin’in şiiri üzerine konuşmak istiyorum: Dışarıdan bakan 
birisiymiş gibi, kendisi şöyle demiştir: “Şiirini belli akımların dışında 
tutarak kendi duyarlığıyla yaşam arasında kurduğu doğrudan ilişkiyle 
besledi ve geliştirdi. Bağırmayan, yumuşak başlı bir şiirden yana oldu.” 
(Gerçeğin Öteyakası kitabının son yaprağında yer alan Metin Altıok bi­
yografisinden, Nisan 1990).

1999 yılında “Metin Altıok” üzerine belgesel bir film çekiliyordu. Bu 
kısa filmde Metin ve şiiri üzerine konuşanlar arasında bana da yer ver­
diler.

Şöyle şeyler söyledim: Metin, kendine eziyet etme yöneliminde oldu­
ğu için, hatta bunu biraz yaşam biçimine dönüştürdüğünden, şiirinde 
de zora koşmuştur kendini. Sonnet ve gazel gibi, Avrupa şiiriyle divan 
şiirinin benzemezlikler taşıyan, ama zorlu ve bağlayıcı, sıkı formlarıy­
la birçok şiir yazmış, bu cendere içinde şiirini şırıl şırıl akıtmıştır. Erte­
si yıl Fazıl’la bir fırsat Metin’in şiiri üzerine konuşurken, “şiirde biçim 
yönünden bağlayıcı sıkı kalıpları seçmesine, kendini cendereye sıkıştır­



mış olmasına karşın, son derece akıcı bir söyleyişi başarmıştır” demiş­
tim. Fazıl bir iki şey daha sordu, çekip gitti. Meğer Metin’in şiirleri üze­
rine bir oratoryo besteleme hazırlığı içindeymiş. Konuşmamız sırasın­
da söylediğim bir araba lafın içinden asıl mesajı çıkartmayı bildiği bel­
li oluyor: “Metin Altıok” başlıklı oratoryosu hakkında yazdığı açıklama­
lı yazılarda, Metin’in şiirini yalnızca “form” açısından değil, belirli tema­
ların özsu kattığı içerik, deyiş tutarlılığı, ayrıca açık yüreklilik, çelebi­
lik, içtenlik gibi ifade özellikleri bakımından da özetle sergiliyor. Ben­
ce yeterli...



Metin’li zaman

Mehmet Taner

Cemal Süreya’nın, CHP iktidarı tarafından iade-i itibarla İstanbul’a, 
Darphane Müdürlüğü’ne yeniden atandığı sıradaydı. Yetmişler’in son­
ları. Tavukçu’daki veda yemeğinin sonunda üç kişi kalmış, bitirip çık­
mıştık. Mevsim kışa dönüyordu. Cemal Abi dışarda, gri kalın paltosunu 
iliklerken, soluğu, Tavukçu’nun arkamızdan gelen ışığı içinde buharla­
şıyordu. iliklemesini tamamlayınca, orda meyhanenin önündeki sahan­
lıkta, iki elini Metin Altıok’la benim omuzlarımızın üzerine koydu. Bil­
dik, sıcak sesiyle, bir sırrı paylaşmak ister gibi: “Darphane’ye gidince 
ilk iş olarak ne yapacağım biliyor musunuz?” dedi. Merakla çevirdik 
yüzlerimizi. Sanki ay da vardı. 0 fotoğrafı bir gizli el çekmiş olmalıdır, 
“ikiniz için birer...” durdu biraz, omuzlarımızı sıktı, “Darphane biliyor­
sunuz yalnız madeni para basar ve ben gidince ilk iş, sizin ikiniz için bi­
rer ON BlR liralık bastıracağım.”

Biraz alınmıştık, ama buluş birinci sınıftı. Hadi hadi, böbürlenmiştik 
doğrusu. Gene o değil miydi, “Ben Fazıl Hüsnü gibi gecede kırk şiir ya­
zarım” diyene, “Ben de yazarım, herkes yazar, ama Fazıl Hüsnü KIRK 
BlR yazıyor” diyen? Gülümsedik birbirimize Metin’le. Bir anekdotla 
başladım, yer yer onlarla da sürdürmek isterim, çünkü Metin’in dün­
yasında anekdotlar önemli yer tutardı. Amerikalı romancı Fitzgerald’m 
karısı Zelda’nınkileri hele, coşkulu bir biçimde anardı. Onların, dünya­
ya çılgınca meydan okuyuşlarını, diyelim el ele tutuşup hızla gelen bir 
arabanın karşısında hiç kımıldamadan duruşlarını, benzer öykülerini, 
loncadan olmanın ışıldattığı bir gururla ve oradakileri de içine alıveren 
taşkın bir sevinç hali ile anlatırdı Metin. Bir tutumu, bir tarzı, bir kade­
ri anında gösteren anekdotlar, onun için haz kaynağıydı. Bunların dai­



ma, Fitzgerald ile Zelda gibi göz önündeki kişilere ait olması da gerek­
mezdi; filanca ayyaşın, falanca aktörün ya da çevreden bir dostun, an­
lamını onun yorumunda bulan maceralan da, dağarcığında enerji depo­
lanmış drajeler olarak korunurdu. Bu falanca ya da filancanın, kendine 
has bir mizaç gösteriyor olması, saygın bir anekdot kişisi olarak kabulü 
için yeterli rütbeydi.

Yaşama yaşam tadı veren, onu bir taş parçasıyken akikleştiren şey, 
insani özün özgün bir iç dünya eşliğinde parıldayıverdiği o ender an­
lardı. Öyküsüz dünya boştu, sıkıcıydı. İnsan ruhunu hem zifiri köşele­
riyle hem ışıyan yanlarıyla açıkladığı gibi, asıl, öylece de kabul ederdi 
nükteli hadiseler dünyası.

Sohbetlerimiz, sözünü etmeden paylaştığımız o kabulün düsturlarıy­
la yürürdü. Birbirimize şirin görünmeye hiç çalışmadıysak, o ilk ilke, bu 
olasılığı zaten ortadan kaldırmış olduğu içindir de. Dillerimizin yanı ba­
şında kesicileriyle dişlerin de durduğunu yadsımayışın bilgeliği ile kıva­
mında bir ironi mi desem, bir perspektif, masamızı o özel lezzetiyle ay­
rıca doyurucu kılıyordu. Birbirimizden ayrılırken bıkmamış olarak ayrı­
lıyorduk.

Metin’in bana verdiği ilk kitabı Gezgin'deki ithaf şöyle: “Mehmet Ta­
ner’e, acıyla.”

Metin de, ben de, ömürlerimiz kendi öyküleriyle kendi farklı an­
lamlarını dışa vursun elbette istemişizdir, özellikle o günlerde. Yer yer 
öyle olduğu da oldu mu? Metin’in, şiirlerinde yer alan onca “yangın”, 
onca “duman”; hele “külünün savrulacağı” Sivas’ı adıyla sanıyla anışı, 
kitabındaki kehanet hattını trajik bir biçimde, “acıyla”, anekdotlaştır- 
mamış mıdır?

Metin, bir şiiri bitirip sonra ötekine başlardı, ya böyleydi ya da bu 
izlenimi verirdi. Ocağın daima tek gözü harlı ve daima tek aş pişiyor 
gibiydi. Pişirdiğini ilk tadan da eşi Füsun (Akatlı) olmuştur diye dü­
şünmüşümdür hep. O, bu konuda bir gurme oluşuyla da bulunmaz ni­
met olmalıydı Metin için.

Evleri, doğrudan salona girdiğiniz evlerdendi ve bu salondan, sanırım 
çift kanatlı kapısı çıkarılmış iç salona, genişçe bir girişle geçilirdi. Bura­
sı kütüphaneydi. Son derece düzenliydi. Tatlı bej bir örtüyle örtülü ufak 
masanın üzerinde son kitabına (belki de aynı sırayla) girecek şiirlerin,



birer birer daktiloya çekilerek yer almakta olduğu bir dosya dururdu.
Gizli bir efelenmeyle, ama sadece o efelenmeyle yeryüzünde kanaat 

ediyor olmanın barındırabileceği mahviyet maskesine de mesafeli, ya­
ni o efelenmeyi de iğneleyerek; bu dosyayı bir seferinde şöyle bir karış­
tırarak gösterdiğini anımsarım. Hiçbir harfi artık değişmeyecek, inci gi­
bi dizilmiş şiir sayfaları.

Kütüphanede her şey, Metin’in kuşluk vakti hali gibi intizam için­
deydi. O saatlerde onun, briyantin kullanmadığı halde briyantinli izle­
nimi veren, siyah ve parlak, yandan ayrılmış ama arkaya taralı sık saç­
larının üzerinde, tarağın dişlerinin bıraktığı ferah, dinç izleri görebilir­
diniz. Pırıl pırıl gözler; kanatları rahat, memnuniyet yüklü sevimli kü­
çük bir burun; yaşamı keskince karşılamaya hazır o ince dudakları giz­
lemeyen ve göndermelerini de çeneye doğru kendisini daraltan kavis­
lerde bulan bir sakal. Bana Pound’ı ve Lenin’i çağrıştırırdı sakalı. Kü­
tüphanede bir sabah, Pound’dan bir dize söylemişti. Öyle nötr, öyle net 
bir sesle söylemişti ki “Cathay”ı yeniden okumak istedim:

Biz ayrılırken, atlarımız birbirine kişniyordu.

Kütüphane, türlere göre ayrılmış raflardan oluşuyordu ve her raf, 
kendi içinde, yazar adlarının alfabetik sıralanışına göre düzenlenmişti. 
Kısa bir göz atış, aradığınızı bulmaya yeterdi, imzalı kitaplar için ayrı­
ca bir raf açılmıştı. O onlarla övünüyordu elbette ama, onlarla övün­
mek değildi bunun asıl nedeni. Şundan çıkarıyorum: başkalannın baş­
kalarına imzaladığı ama Metin’in eline şu ya da bu yolla geçmiş kitap­
lar için de ayrı bir koleksiyon rafı vardı ve işte Metin, kendisine imza­
lı kitapları farkında olmadan bir başkasına verip onları yitirme kaygı­
sı taşıyordu: Başkasının koleksiyon rafında yer almak istemiyordu. Bu 
özenin ve karışıklıktan hoşlanmayışın izleri şiirlerinde de vardır. O şi­
irler “acıyla” ama kendine özgü bir huzurla, özenin telkin ettiği bir gü­
ven duygusuyla yüklüdürler.

Ellerden hep kaçıveren, belleğe de takılmayan duygu tonları vardır, 
ya da yepyeni kavrayışların ışıldattığı yanıp sönen gölcükler zihinde. Ki­
mi de yakalayıp üzerine eğildiğimiz, epeydir bizi meşgul eden, dile he­
nüz getirmediğimiz ama belirlediğimiz bazı ayrıntılar. Böyle şeyleri dış­



laştırmak, paylaşmak istediğinde, Metin’in ince parmaklan, sakalının 
üzerine doğru gider ama ona hiç dokunmaz, o dokunmayışın yarattığı 
elektrikle dikkatleri toplardı. Böyle anlarda, hançerede yalçın ve fakat 
alınla burun arasında gramlandırılmış bir sesle, titizlikle seçilmekte ol­
duğu belli sözcüklerle konuşurdu.

Evlerindeki geniş katılımlı bir akşam yemeğindeydik. Kendisine 
“Adalar Güzeli” de denen, boylu poslu Selahattin adlı olgun yaşta bir 
felsefecinin, karşısında kendi halinde oturan genç sayılabilecek bir şi­
ir heveslisine, “Ey pâybend-i dâmgeh-i kayd-ı mâm u neng” diyerek, ani­
den, Bâki’nin ünlü Mersiye'sinin ilk mısraını okuyuşunu ve “Tamamla 
bakalım beyti” deyişini hatırlıyorum. Divan Şiiri’ne de iyi kötü merak­
lı, tamamlayabileceğini beklediğim o “şair adayı”nın bu ani hücum kar­
şısında susakalışını... Neden kızgın olduğu pek anlaşılmayan efsane fel­
sefeci, “Bâki’yi bilmeyen adamdan şair mi olur, sana SIFIR veriyorum” 
demiş ve ayağa da kalkarak karşısındakini yerle bir eden cerbezeli bir 
konuşmaya başlamıştı. Çocuk susuyor, sineye çekiyordu. Söylevin bir 
es anında Metin’in, masanın alt ucundaki sandalyesinden doğrulduğu- 
nu, bedenini güya bir mukabele jestiyle cüsselendirip, ev sahibi inceli­
ği içinde, “Otur Selahattin, ON!” dediğini duyduk. Bir sessizlik oldu, sa­
nırım kimse gülmedi.

Selahattin, daha birkaç saat önce, kendisi henüz gelmemişken, biz- 
ler içmeye başladığımızda hayranlığını ifade ettiği birisiydi de Metin’in. 
“Yahu, adam bir büyük rakı içiyor, fakat azizim, sabaha kadar o dirsek 
o masada dimdik duruyor, düşmüyor hiç” demişti. Dimdik duruşu ve 
düşmeyişi de göstermişti... Halbuki kendisinin o taralı saçları birkaç 
kadehte alnına düşer, yüzüne gelen paylaşımcı ifade, içli dışlı olmadan 
ama candan bir beraberlik havasıyla şevk kazanırdı. Ancak çok ender 
anlarda, içkinin dibinde ve ancak çok yakınlarıyla, içindeki zulmü pay­
laştığını bilirim.

Bir gece, gece yarısının çok ötelerinde bir saatte, şöminenin başın­
da belki son konyaklarımızı yudumluyorduk. Bir ortak arkadaşımız­
la bizdeydiler ve sona biz ikimiz kalmıştık. Nerden yanındaysa, birta­
kım bez parçalarını maşayla uzatıp şömine ateşinde yakıyordu. Bir sü­
re susmuş, ateşe, yanan şeylere bakmıştık. “Biliyor musun, beni kaynar 
kazanda kaynattılar” dedi birden. Yüzü karmakarışıktı. Mecazi bir şey



söylüyor sanmış ama anlamamıştım. Anlatmıştı: küçücük bir çocukken, 
İzmir taraflarında, annesiyle babası tarladaki işleriyle meşgulken, bir 
ağacın altına bırakmışlar onu. O yaz sıcağında, bir akrep tarafından so­
kulmuş: Akrebin zehrini alsın diye, çevredekiler, bir ateşin üzerine koy­
dukları bir kazan dolusu suya sokup, suyu kaynatmışlar... Gözyaşlarına 
boğulmuştu, “Küçücük yahu, daha küçücük bir beden suda kaynatılı­
yor, düşünsene” demişti. “Küçücük beden” derken, gözleri kısılmış, sağ 
eli hafifçe ayası görünecek şekilde öne doğru uzanmıştı.

Bingöl’e gidişi, Metin’in yaşamını ikiye mi böldü? Ankara’daki işin­
den, eşinden, kızından ayrılmış, oradaki liseye felsefe öğretmeni ola­
rak atanmıştı, ikinci bir evlilik de yapmıştı... Küçük Tragedyalar ad­
lı kitabını o atanma sürecinde yayımlamıştı bizim Tan Yayınları. Tama­
mı içinde, sadece Küçük Tragedyalar’m. bana imzalı nüshasını bulama­
dım; vermedi mi? Bizlere, hepimize kırgın mıydı? Onu Bingöl’de unut­
muştuk.

Bingöl’den sonra, bir Orta Anadolu iline atanmış, oradan da emekli 
olup Ankara’ya dönmüştü.

Beni, eski bir kümbeti ziyaret eder gibi ziyaret ediyordu. (Bir “Ka­
ranlık Kümbet” gibi duyumsuyordum kendimi ben de o yıllarda,) “Se­
ni deliğinden çıkarıp aşağı, şehre indireceğim; ben yılanı bile deliğinden 
çıkannm dedim çocuklara” diyordu.

ikimiz yetmiyor muyduk Metin’e? Bir üçüncü lazımdı sanırım. “Üçün­
cü”, öykü için şarttı. Kimi kez kendisi, kimi beriki, kimi ötekiydi üçün­
cü, Bingöl’de üçüncüsüz mü kalmıştı?

ilke olarak büromda, müşteriler için tuttuğum viskiden başka iç­
ki bulundurmadığım halde, Metin’in dönüşüyle bir büyük rakıyı hazır 
etmeye başlamıştım. Öğleye doğru uğradığında, kadehlerimizin, o sis­
li çağnşım kaynağının başında göz göze gelip bir törende gibi gülüm­
süyorduk birbirimize, ikinci kadehte, hafif el titremeleri geçiyor, oda 
ısınıyordu. Böyle bir ikinci kadehten sonra: “Yahu Mehmet: Bunlar, al­
kolden emekli etti beni, sen benim şunca yıllık arkadaşımsın, Allahaşkı- 
na söyle” dedi, durdu ve tamamladı: “Benim önümde, hiç bir kadehten 
fazla rakı gördün mü sen?”

Yemeğe, bir şeyler içmeye çıktık, “iki kadeh parlatırız” diyordu yolda, 
“hep iki kadeh parlatılır, sen hiç dokuz kadeh parlatanı duydun mu?”



Yeniden arkadaşım olmuştu.
93’ün yaz sonlarına doğru, Büklüm’le Bâde’nin köşesinde (vaktiyle 

Metin, Füsun ve Zeynep Altıok’ların oturdukları Bestekâr’ın az üstün­
de) Yeşim Dorman’la karşılaşıyoruz. Babamın da gömüldüğü yıl. Beş 
günlük sakal, karman çorman bir ruh hali. “Nasılsın?” diyor, maden gi­
bi. Tiyatro Kürsüsü’nden sınıf arkadaşıyız. Duralıyorum. Berbat halde­
yim. Onunla karşılaşmalarımda bir yanım hep yıkık, hep şanssızım. Ha­
limi açıklama yollu, “Kedimi kaybettim” diyorum. Bakıyor: “Ben neşemi 
kaybettim ulan.”

Biz neşemizi kaybetmişiz meğer. Ondanmış benim bu kalın derim. 
Bu kuru suratım.

O günlerde, bir beyefendi, Ankara’da bir toplantıda şu açıklamada 
bulunuyor: “Bunların olduğu iyi oldu, böylece gericilerin neler yapabi­
leceği bahsinde bir fikir edindik!”

“Memlekette Eşek” az değil. Bunlar, hatta mezarlarına cesetleri ye­
rine daktilolarını gömmek ister, mezar yerleri güya belli olmasın diye 
üzerine “Vakıf’ kurarlar. Bunun bir “Vakıf-Kabir” olamayacağını güzel 
gözlü görmezlere yuttururlar da...

Zalimce mi oldu? Olmayayım peki zalim: adam şoktaydı, kabul. Ka­
bul, ama kabul etmiyorum.



Metin Altıok’tan bende kalanlar

Remzi înatıç

9 Temmuz’da akşama doğru telefon çaldı. Kitabevinde bir Alman ko­
nuğumla oturuyorduk.

(On yıl önce, 1983’te, Türkiye’de eğitim sistemi üzerine araştırma 
yapmak üzere Bonn Hükümeti tarafından gönderildiğinde tanışmıştık. 
Regine Erickson, bu kez, Hitler’in zulmünden Türkiye’ye sığınan Yahu­
di -ya da değil- bilim adamlarının ülkemizdeki yaşamlarıyla ilgili araş­
tırma yapmak için gelmişti.)

Tam bir hafta önce Sivas’ta yaşanan katliamı konuşuyorduk. Kadın­
cağız bir türlü inanamıyordu bağnazlığın böylesine. Bir de, TV’den ve 
basından izlediği kadarıyla, güvenlik güçlerinin ve Ankara’nın tavrına 
akıl erdirememişti.

Telefondaki tanıdık sesin ilettiği haber kötüydü; bir haftadır besle­
diğimiz umudu alıp götürüyordu: Gülhane Hastahanesi’nde komada ya­
tan Metin Altıok bugün yaşamını yitirmişti.

Beni yemeğe götürmeye gelen Regine, telefon konuşmasından kötü 
bir şeyler olduğunu çıkarmıştı. Susup kaldı öylece. Bir süre geçtikten 
sonra:

- Kalkın, dedim, telefonun geldiği yere (meyhaneye) gideceğiz. Daha 
başka haberler de vardır belki.

Metin Altıok’la, sanıyorum 12 Mart’tan önce TlP’te, çeşitli sanat et­
kinliklerinde şöyle böyle bir tanışmamız olmuştu. 1972’de, Zafer Çar­
şısındaki kitabevini açtıktan sonra görüşmelerimiz arttı. Bazen eşi Fü­
sun Altıok’la, çok kere de kendisi yalnız başına kitabevine gelirdi. Be­
nimsediğimiz dünya görüşüyle birlikte, birçok ortak dostumuz vardı. 
Değişik mekânlarda, bir iki kez de Bestekâr Sokak’taki evlerinde, ede-



Inyatçı arkadaşlarla birlikte olduğumuzu anımsıyorum şimdi.
Füsun ve Metin Altıok, değerli düşün adamımız, felsefe pro­

fesörü Nusret Hızır’ın Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nden eski 
öğrencileriydi. Hatta Füsun bir ara Hoca’nm asistanı olmuştu. Nüs- 
ret Hoca’nın 1942’de doçent olarak göreve başladığı tarihten gü­
nümüze dek yayımlanan “popüler” yazılarının bir bölümünü topla­
yan Altıok çifti, bir gün kitabevinde, bu derlemenin nerede yayım­
lanabileceğim sordu. Ben, Hoca’nm kişiliği ve derlemenin özelli­
ği bakımından, Çağdaş Yayınları’nın uygun düşeceğini söyledim. 
Diyarbakır’dan hocam ve dostum Prof. Dr. Cavit Orhan Tütengil’in, 
Cumhuriyet gazetesinin yönetim kurulu üyesi olduğunu öğrenmiş­
tim. Ankara’ya zaman zaman gelen Hoca, hemen her gelişinde uğ­
rardı kitabevine. Rastlantı, tam da bu konuşmamızdan hemen bir­
kaç gün sonra çıkageldi. Konuyu açtım. Çok sevindi, hemen yayım­
larız, dedi. Öyle de oldu. Kitap Felsefe Yazılan adıyla Şubat 1976’da 
Çağdaş’tan çıktı. Metin ve Füsun dostlarımı anarken dilimin ucuna 
geliverdi işte.

Eşi Füsun Akatlı’dan ayrıldıktan sonra, bir anlamda Ankara’dan 
uzaklaşmak için, öğretmenliğe başvurdu Metin. Bingöl Lisesi’ne fel­
sefe öğretmeni olarak atandı (1979). Tatillerini genelde Ankara’da 
geçiriyordu. Bir gelişinde tanıştığı Nebahat Çetin’le nikâh masası­
na oturdu. İlkokul öğretmeni olan Nebahat, eş durumundan tayini­
ni Bingöl’e yaptırdı. Nebahat Çetin Altıok (1945-Şubat 2001), o bölge­
nin çocuğuydu, Elazığ’ın Baskil ilçesinden. Okumaya çok düşkündü, 
kendisini edebiyat, sanat ve siyaset konularında yetiştirmişti. Kaç yıl 
önce ilk şiir kitabını yayımlamıştı. Güçlü bir kişiliği vardı; aynca çev­
resinde insanlara yardımcı olmakla tanınırdı. İlkelerinden, dünya gö­
rüşünden kolay kolay ödün verecek biri de değildi. Metin, nice acı­
lı arayışlardan sonra, aradığı “dayanacak omuz”u Nebahat’te bulmuş 
muydu? Zaman zaman Metin’in aşırı alkol yüzünden kendini yitirdi­
ğini duyardık. Hatta böyle bir gecede bileğini keserek intihar girişi­
minde bulunmuştu. Nebahat, Bingöl’den yazdığı uzunca bir mektup­
ta, bir gece hastahanede umut ve umutsuzluk, ölüm ve korku salınca­
ğında sabaha dek beklediğini anlatmıştı.

Tatile geldiklerinde, Metin, öğrencilerinden, oradaki konu komşu­
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dan, alışveriş yaptığı esnaftan hep sevgiyle söz ederdi. Kendisini çok 
sevmişlerdi. Alkolle pek muhabbeti olmayan yöre halkı, Metm’in içki 
içmesini bile anlayışla karşılamıştı. Orada epeyi kaldılar. Daha sonra 
Karaman’a çıktı tayinleri; bir iki yıl geçti geçmedi, ikisi de bu yeni ili­
mizden emekli olarak Ankara’ya döndüler (1990). Artık yeni adresleri 
Dikmen’di.

Metin Altıok, Ankara’da emekliliğin keyfini sürerken, edebiyat ala­
nında da verimli işler yapıyordu; hayranlık ve ilgi toplayan şiirle­
ri yanında, haftalık Aydınlık gazetesinin “Kara Kutu” köşesinde çıkan 
yazılan dikkat çekiyordu. Has şiir okurlan ve dergilerce dikkatle izleni­
yordu. Kimi edebiyat dergilerinde onunla yapılmış söyleşiler de çıkma­
ya başladı. Kitapları peşi peşine yayımlanıyordu. (Anımsadığım kada- 
nyla Büyükşehir Belediyesi’nin Ankara Sanat Rehberi adlı aylık bülte­
ninin bir süre sorumluluğunu aldı. Bununla oyalanıyordu, mutluydu. Bu 
çalışması için aylık olarak bir ücret ödeniyordu Metin’e.)

Zafer Çarşısı’ndaki küçük kitabevine bir gölge gibi girerdi. Girer ve 
boş bulduğu tabureye ilişirdi. Yoksa ayakta, raflara yüzünü dönerek 
oyalanırdı. Arkaya doğru taranmış düz siyah saçları, ince bıyığı ve çok 
kez olduğu gibi, sağ elinin işaret ve orta parmağına geçirdiği sigarası... 
Ortadan az kısa boyu ve bildim bileli değişmeyen kilosuyla nerde olsa 
Metin’i tanırdım. Bir de hayatı ve sanatı ciddiye alan, tutucu demeye­
yim ama, gelenekçi tavrından söz etmeliyim. Ancak tanıdığı ve ortak 
paydaları olan kimselerin yanında neşeli ve iyimser olurdu. Edebiyat­
çılar Demeği’nin hazırladığı Sivas Kitabı'mn (1. baskı) 144. sayfasında­
ki kalabalık fotoğraf karesine bir daha baktım geçenlerde. Metin en ön 
sırada ve on sekiz erkek arasında, o sıcak 1 Temmuz günü, kravatlı beş 
kişiden biridir. Ceketi ilikli ve elinde sigarası vardır. Sanki kendisi için 
düzenlenmiş bir ödül töreni için orada bulunmaktadır. Bu fotoğraftaki 
Metin’in yüzüne dönüp dönüp bakmaktan kendimi alamadım.

Kitabevinde, bir toplantıda, ya da içki sofrasında Metin Altıok’a ta­
kılırdı gözüm. Bazen çocuksu hayretini, bazen yaşlı başlı, birçok şey­
den haberli bilge tavrını şimdi de anımsıyorum. Sonra... sevdiği, tanı­
dığı arkadaşları arasında, ortama uyup birden neşelenerek patlattığı 
kahkahasını... Çok kere mahcup ve tedirgin bir davranışla, “vitrinde” 
görünmekten ısrarla kaçınmasını... (Naif bedeni artık alkolü fazla kaldı-



ramıyordu. Yalnız alkolü mü? Alkollü iken, sevdiği kişilerle de olsa, gir­
diği tartışmalı ortam onu yoruyor, olumsuz etkiliyordu.)

Metin Altıok sanat yaşamına resimle başladı. Birçok kişisel ve ortak 
sergi açmasına karşın bu konuda hiç ısrarlı olmadı. Bu damarını, siyah/ 
beyaz desen çizerek hep sürdürdü. Gelelim şiir dünyasına.... O da öy­
le gürültüyle açılmadı. Akranlarına göre şiir alanında geç görünmesine 
karşın, “amatör” dönemi olmadı hiç, çünkü o şiirin istediği, ondan bek­
lediği emeği ve birikimi sessizce içinde yaşamış ve olgunlaştırmıştı. Ko­
zası hazırdı sokağa çıktığında, ilk kitabı Gezgin (Dost Yay., 1976) çıktı­
ğında Metin otuz beş yaşındadır.

Yeniden okudukça içimi acıtan bir ithaf yazısının altındaki not. (Bel­
ki aynı soruyu başka arkadaşlarına da yazmıştır: “2000'i görür müyüz 
dersin?!” Tarih: 5 Ocak 1993.)

Metin, kızı Zeynep’e “Gülüşün bir kuş olacak hep omuzumda" de­
miş bir gün. Sevgili Zeynep de kendisine yakılan bu mısrayı babasının 
dostlarına armağan ediyor: “Gülüşü bir kuş olsun hep omuzunuzda. ” 

Metin Altıok, Orhan Veli’den fazla, Melih Cevdet’ten az yaşadı...

Not: Sevgili dostum Metin Altıok'u anmaya durduğumuz bugün, insanlaşma evresini henüz tamamla­

mamış birtakım yaratıklardan söz etmek içimden gelmedi. Cinayetin 10. yılında, bunları, düzenlerini 

(?!) ve ağababalarını başka bir yazıda sergileyip lanetlemek daha doğru olacak diye düşündüm.



Metin Altıok, alaturka yerleşik yabancı

Özdemir İnce

Metin Altıok’un trajik sonunda benim de payım var mı? diye dü­
şünebilirim, kadere inansam. 1970-1980 arasında hayatlarımızda kar­
şılıklı yerimiz vardı. Hayatlarımız da Pis Buhara, Tavukçu ve Körfez lo­
kantalarının masalarına, yazlık ve kışlık Mülkiyeliler Birliği lokaline 
yerleşmişti. Özellikle de Tavukçu’ya.

Hayatımın en uzun on yılıydı.
Füsun, Metin ve Cincibir üçlüsünü ilk gördüğüm ânı ve yeri anım­

sıyorum. Cincibir, Zeynep’e Nezihe Meriç’in taktığı ad... Yer Bodrum. 
Cincibir, bir çocuk arabasındaydı. Arabayı taa Ankara’dan bir otobüse 
koyup getirmişlerdi. Üstelik o zamanlar otobüslerin doğrudan Ankara- 
Bodrum seferi yoktu. Ankara-îzmir gece yolculuğu; garajda biraz bekle­
yerek ya da garaj değiştirerek Karadeveci otobüsleriyle Bodrum...

Evet, Cincibir çocuk arabasındaydı ve Metin sürüyordu arabayı. 
Füsun’u ve Metin’i Ankara’dan gözle tanıyordum. O yıllarda, insan ilişki­
leri kaleminde, uzağında yaşadığım edebi muhitlerde arada bir görürdüm.

Evet, Cincibir çocuk arabasındaydı ve Metin sürüyordu araba­
yı. Metin’in dikkatle kesilmiş kaytan bıyığı vardı, siyah saçları özen­
le ve neredeyse yapışık taranmıştı. Her zamanki gibi. Gördüğüm za­
manlar bende uyandırdığı o duygu hemen çınlamıştı gene: Dostoyevs- 
ki romanlarındaki emekli ya da ordudan atılmış yüzbaşı. Haklarını sa­
vunmayı zül sayar. Nasıl bir gadre uğradığını başkaları anlatırlar Olga 
Tardova’nın evinde, çay saatinde. Düelloda birini öldürmüş ya da bü­
yük bir skandala yol açmamak için düellodan kaçmış.

“Trajik” ve “trajik olan” sıfatları (benim için) Metin’den hiç ayrıl­
mamıştır!



Mekân Bodrum. Sabahın erken saatleri. Kumbahçe Mahallesi’nden 
Raşit’in Kahvesi’ne uzanan upuzun yol bomboş. Ve bu boşlukta, ben 
Kumbahçe Mahallesi’nde kiraladığımız eve ya da pansiyon odasına gi­
diyorum. Dönüyorum. Ülker ve Tan uyanmış olmalı. Benim en zor yıl­
larım. Hayatımın en uzun on yılı!

Bomboş sokakta, karşıdan, gölge tarafından Füsun, Metin ve Cinci- 
bir geliyorlar. Metin, Cincibir’in çocuk arabasını sürüyor. Birbirimizi 
görmezlikten gelemeyeceğimiz bir an ve mekân. Üçüne de “Merhaba! 
Günaydın!” diyorum.

Fahir Aksoy’un evinde, bir pazar günü resmen tanıştırılmış olabiliriz. 
Fahir’in börek partilerinden birinde.

Metin’i Füsun’un kocası olarak anımsıyorum o sıralar. Şiir yazdığı­
nı henüz kimse bilmiyordu. Şiirlerini Necatigil’e, Edip Cansever’e ya da 
Cemal Süreya’ya gösteriyor muydu, bilemem. Bana ilk kez Sanatsever­
ler Derneği’nde bir şiirini okuttuğu zaman, İkinci Yeni öncesi bir zama­
na gittim duygusal olarak. Şiir, Ziya Osman Saba’nın yanında duruyor­
du. Ama eski bir şiir değildi, yeniydi. Duygu eski olabilirdi ama dil ye­
niydi. “Bu şiir alaturka bir şiir” dedim Metin’e. Pek memnun oldu. Daha 
sonra bu sözlerimi, bir kitabının arka sayfasında tekrarladım.

Metin işsizdi. Uzun süre nedense çalışmadı. Çalışmıyordu. Çalışamı- 
yordu galiba. Nedenini bilemem.

Milliyetçi Cephe Hükümeti’nin iktidara gelmesiyle birlikte kendimi 
TRT’nin müşavirler locasında bulunca, benim de avarelik yapmaya za­
manım oldu. Öğle yemeklerinde Cemal Süreya ile Tavukçu lokantasın­
da buluşuyorduk. Cemal, Maliye Bakanlığı Müfettişler Kurulu’na üye 
olarak atanmıştı. Onun da benim de işe geliş gidişlerimizi denetleyecek 
amirimiz yoktu. Bize bazen Metin de katılırdı. Bir gün Cemal, “Bak Me­
tin” dedi, “benim ve Özdemir’in işe gitme zorunluluğumuz yok, ama sen 
işe gitmez oldun.”

Metin’in Ortadoğu Amme idaresi Enstitüsü’nde çalışmaya başladığı­
nı o zaman öğrendim. Daha sonra bazen MHP militanlarından rahatsız 
olduğunu söylediğini anımsıyorum.

Ecevit hükümeti zamanında olduğunu kesinlikle anımsıyorum. Ma­
sada benden ve Metin’den başka kimse yoktu. Metin’e neden bir iş bu­
lup çalışmadığını sordum. Elinde tapu gibi Felsefe diploması vardı. Sor­



dum: Pedagoji sertifikası bile vardı. Lise Felsefe öğretmeni olmaması 
için hiçbir neden yoktu.

“Ankara’da bir liseye tayinimi çıkarttırırsanız, olur” dedi.
Arkadaşım Aydın Uğur’un babası Necdet Uğur, Milli Eğitim Bakanı 

idi. Ama ben işi Emre Kongar’a açtım (Niçin Emre’ye?). Emre birkaç 
gün sonra bana “îş tamam. Bakanla konuştum. Tayini Ankara liselerin­
den birine çıkacak ama hangisine bilemem... Sen Metin’e söyle, Milli 
Eğitim Bakanlığı’nda... Bey’i görsün. Adama bilgi verildi” dedi.

Demek ki işim dolayısıyla ortalıkta dolaşmadığım günlerdeydi. Me- 
tin’in ne yaptığını izleyemedim. Ya da bu konuşmadan kısa bir süre son­
ra Ecevit hükümeti istifa etti ve yerine Süleyman Demirel’in MC hükü­
meti kuruldu. Ama Metin’in tayininin çıkması için yeterli zaman vardı.

Ne var ki Metin MEB’de görmesi gereken kişiyi görmemiş ve atama­
sı yapılamamıştı.

Metin ile Füsun boşanmıştı. Ama Metin, yanlış anımsamıyorsam, Tu­
nus Caddesi’ndeki evde kalıyordu hâlâ.

Evden aynlmak istiyordu anlaşılan ki bana öğretmenliğe atamasının 
ayarlanıp ayarlanamayacağım sordu. Kimleri aracı yaptık anımsamıyo­
rum. Metin’in lise Felsefe öğretmeni olarak atamasının yapılacağı sözü­
nü aldık MC hükümetinin Milli Eğitim Bakanlığı’ndan, ancak Ankara’ya 
atanması mümkün değildi, isterse Bingöl’e ataması yapılabilecekti.

“Olur!” dedi. Hayatını değiştirmeye karar vermişti anlaşılan.
Ancak bir koşulu vardı. Sağlık raporu alması için kan vermesi gere­

kiyordu. Kan vermekten korkuyordu. Zaten, kan verip sağlık raporu 
alamadığı için birinci girişim başarısızlığa uğramıştı.

“Sen de benimle gelip kan verirsen bu iş olur” dedi.
Ertesi gün için randevulaştık. Ben arabamla gidip kendisini alacak­

tım. Hastaneye birlikte gidecektik. Arabayla gidip alacağıma göre, yılın 
1977’den sonra olduğunu söyleyebilirim.

Ertesi gün dairenin zilini çaldım. Çıt yok! Israrla çaldım. Bir süre 
sonra gözlerini ovuşturarak Metin çıktı. Bir gece önce içkiyi fazla kaçır­
mıştı. Gelemeyecek kadar yorgundu.

“Peki,” dedim, “şimdi gidiyorum, yann gene bu saatle geleceğim, lüt­
fen hazır ol!”

Ertesi gün hazırdı.



Numune Hastanesi’ne gittik. Birlikte kan verdik.
Metin bundan sonra, kimsenin dürtmesine gerek kalmadan, işlemi 

tamamladı. Demek ki hayatını değiştirmeye karar vermişti. Hayatında 
belki de ilk kez İzmir, Ankara, İstanbul ve Bodrum’un dışında bir yerle­
şim yerinde yaşamayı kabul etmişti. Bu kararın Metin için hiç de kolay 
olmadığını düşünüyorum.

Öğretmenliği başladıktan sonra, Metin’le daha az görüştük. Acaba 
öğretmen olmasındaki rolüm yüzünden bana kızıyor muydu? Bunu sık 
sık düşünmüşümdür. Ama kendisine soramadım.

Behçet Necatigil’in Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü'nü açtım. Ha­
yatı hakkında ayrıntılı bilgi yok. Ama kitap adları hayatının en uzun on 
yılında Metin’le nasıl yakın olduğumuzu gösteriyor.

1979 yılının ekim ayında yayımlanan kitabına verdiği Kendinin Avcı­
sı adını benim bir şiirimin adından almıştı. Aynı kitaba yazdığı ithaf ya­
zısı şöyle:

Zor günlerin vefalı dostu şair Özdemir Ince’ye sevgi, bağlılıkla.
13.10.1979.

Ben de aynı kitabın arka kapağı için şunlan yazmışım:

Konuşurken birden dilimin ucuna geldi, ona “Sen bir alaturka ozansın” de­
dim. Kızmadı. Dahası hoşuna gitti. “Alaturka” sıfatı şimdiye kadar neredeyse 
bir küçümseme tanımı olarak kullanılmıştır. Oysa Metin Altıok hoşlandı bun­
dan, “Evet, ben bir alaturka ozanım” dedi. Cahit Sıtkı Tarancı’yı değil de onun 
yanında hakkı epeyce yenmiş Ziya Osman Saba’yı seviyor. Ama eskiden dedik­
leri gibi değil, “küçük insan”ın şiirini yazmıyor o; ezilen, horlanan, çılgın bir 
çağda yalnızlığı ve yabancılaşmayı yaşayan insanın yüreğindeki insani cevheri 
araştırıyor. Bir yanı hüzzam faslı, bir yanı çocukluğumuzun bayram yeri. Unut­
maya başladığımız, neredeyse yadsıdığımız korkularla, seslerle içli-dışlı. Bir İs­
tanbul efendisi gibi rakı içiyor. Ceplerini arasanız belki karanfil tohumu var.

Alain Bosquet’den çevirdiğim şiirleri ve “yerleşik yabancı” (métèque) 
deyişini sevmişti.

Varlık Yayınlan tarafından yayımlanan kitabının adı Alaturka Şiirler. 
Bu yazıyı, evlerine gelip arka pencerenin camını tıklattığım saatler­

de, 03-05 saatlerinde yazdım. Hem korkar hem de sevinirdi...



Öğretmenim

Zeycarı Yurtsever

Şu an o kadar garip duygular içindeyim ki; duygularımı netleştirebilir 
miyim, bilemiyorum...

Alabildiğince duygusalım. Nedenine gelince çok değerli öğretmenim 
Metin Altıok’u anmış olacağım. Heyecanlıyım; onu anlatabilecek keli­
meler bulabilir miyim? Üzgünüm çünkü onu Sivas katliamında yitirdik.

Zeynep (Metin Hocamın kızı, tek çocuğu) beni aradığında, babası­
nın anısına bir kitap çıkartmak istediğini, onun öğrencisi olmam ve çok 
da iyi diyalogumun olması nedeniyle, öğretmenimi anlatacak bir şeyler 
yazmamı istedi.

Bu beni onore etti ama eksik olan bir şey vardı. O sadece öğretme­
nim değil, dostumdu, arkadaşımdı. Baba kız gibi diyaloğumuz vardı. O 
benim can ciğer öğretmenimdi.

Önce öğretmenliğine değinmek istiyorum; Metin Hoca, benim Fel­
sefe öğretmenimdi. 79-80 ve 81’li yıllara değinmeden geçemeyeceğim. 
O dönem çok değerli, çok saygın öğretmenlerimiz, pırıl pırıl arkadaş­
larımız vardı. Bu güzel insanlar, Bingöl Lisesi çatısı altında toplanmış­
lardı. Benim bütün öğretmenlerimle ilişkilerim çok iyiydi, özellikle de 
Metin Hoca’yla, onunla hep görüştük o ölünceye kadar.

Bir gün bize bir felsefecinin tayin olduğunu duyduk. Bu Bingöl için, 
bizim için çok lükstü. Bingöl’e bir felsefecinin tayin olması ve gelip de 
burada kalmak istemesi harika bir şeydi.

Bingöl, dört tarafı dağlarla çevrili küçük güzel bir şehirdi (şimdi ge­
lişti). Her Doğulu gibi biz de yaşamın zor koşullarından nasibimizi al­
mıştık. Sürekli ezilmişliğin verdiği bir duygu olmalı ki yüreğimizde hep



bir hüzün vardı. Bu da bizi biraz isyana zorluyordu. Hem devlet hem do­
ğa sert davrandı bizlere...

Metin Hocam Bingöl’de kalmaya karar verdiği için, o da bizler kadar 
bu baskılardan, zorluklardan nasibini aldı ama o yine de hiç yılmadı...

Siz, uzun, soğuk kış gecelerini bilemezsiniz. Rüzgârın nasıl ağıt yaktı­
ğını, tipi ve fırtınanın yaşamınızdaki acılarınızı süpürüp de kapınıza bı­
raktığını, umutlarınızın kar altında nasıl da donup kaldığını bilemezsi­
niz hiç... Beş ay karla kaplıdır memleketimin her yanı, uzun kurak yaz­
lar, ilkbahar ve sonbaharı çok az yaşarız ama, yine de bu memleketin 
havası bir başka güzellik verir insana.

Evet, Metin Hocam hem Bingöl’ü hem de bizi çok sevdi, Bingöl de 
onu. Farklı bir tarzı, yapısı ve görüntüsü vardı. Briyantinli saçlarıyla bu 
şehir halkına biraz aykın duruyordu. Ama o çok sevgi dolu ve müteva­
zı olduğu için, kısa sürede Bingöl Lisesi onu çok sevmiş, briyantinli saç­
larını da benimsemişti. Ders kitabı taşımaz, anlatacağı konuların sayfa­
larını yırtar cebine koyar dersi öyle anlatırdı. Bir gün ona sormuştum 
hocam neden sayfalan yırtıyorsunuz? Gülümseyerek, “Boşuna hamallık 
yapıp kitap taşımıyorum, konulan anlatıyorum ya Zeyno” demişti.

Felsefe dersimiz çok zevkli geçerdi. Çünkü sürekli tartışırdık. Bize 
hep derdi ki; “Çocuklar, sorgulayın, irdeleyin, sorun, sürekli sorun, sa­
kın susmayın, günlük yaşamdan kopmuşsanız, hayattan da kopmuşsu­
nuz demektir.” Ona göre felsefe yaşamın kendisiydi...

Sınıfımız Çabakçur Deresi’ne bakardı, çoğu zaman teneffüse çıkmaz, 
sınıftan dışarıyı izlerdik. Güzel bir manzarası vardı. Ben dağları, o ise 
kavak ağaçlannı çok severdi.

Ve ve ve... kızı Zeynep’i çok severdi. Bana sürekli onu anlatırdı. Sı­
nıfta da birkaç kez söylemişti. “Çocuklar, kızım size, Kürtlere çok ben­
ziyor, o da sizler gibi kara kaşlı kara gözlüdür” demişti. Kızından söz 
ederken gözlerinin içi gülerdi, oysa ki gözlerinde hep siyah bir hüzün 
vardı. Neden sonra anladım ki o hüzün Zeynep’in kendisiydi...

Güleç yüzü, pırıl pırıl bir kalbi vardı. Hep mutlu görünürdü, nedense 
ben onun yüreğinin bir köşesinde hep yalnız olduğunu hissederdim. Ba­
zen buruk bir gülümseme görürdüm yüzünde, yüreğinin köşesindeki o 
yalnızlığın kanadığını hissederdim bu gülüşte...

Evet, o kusursuz bir öğretmendi. Hepimizin bildiği gibi, mükemmel
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bir şair, iyi bir ressam, çok çok çok seven bir 
baba, işte bu Metin Bey’di...

O güzelim öğrencilik yıllan bitmiş, mezun ol­
muştum. Metin Hocam’ı Bingöl’ün Genç ilçesine 
sürmüşlerdi. Bunu duyduğumda çok üzülmüş, 
hemen telefon etmiştim. “Hocam, çok üzül­
düm.” Verdiği cevabı asla unutamam. “Üzülme, 
bu bana verilen bir ceza değil bir mükâfattır, ço­
ğu dönemde cezalar mükâfat, mükâfatlar ise 
cezadır. Eğer beni sürmeselerdi o zaman ceza­
lı olurdum. Çünkü ben bu düzenin adamı deği­
lim” demişti.

Biz ailecek görüşürdük; o buradan gittikten 
sonra da hep telefonlaştık. Onu en son, ölümün­
den birkaç ay önce Ankara Dikmen’deki evinde 
ziyaret ettim (birkaç arkadaşımla).

O günü hiç unutamam; Nebahat abla anlat­
mıştı (ikinci eşi). “Sen geleceksin diye heyecan­
dan sabaha kadar uyuyamadı. Erkenden kal­
kıp tıraş oldu, ‘Kızım Zeycan geliyor, onu çok iyi 
karşılamalıyım’ dedi.” Dediğim saatte parmağım 
zile bastı. Kapıyı o açtı, nasıl sanldık birbirimize 
anlatamam. Uzun uzun sohbet ettik, yazın bize 
gelecek, Bingöl’ü bir kez daha görecekti. Ama 
olmadı işte, kahretsin, olmadı, buna izin ver­

mediler. Onu Sivas katliamında yitirdik. Son görevimi de yapıp Anka­
ra’ya cenaze törenine gittim. O gün Zeynep’le tanıştım. Metin Hocam’ı 
kaybetmiş, kızı Zeynep’i kazanmıştım. Zeynep bana çok ama çok sıcak 
davrandı. Hemen götürüp annesi ve halasıyla tanıştırmıştı. “Bu, baba­
mın öğrencisi Zeycan, Bingöl’den gelmiş.”

Yaşamımda çok acı bir gün olarak anımsayacağım, canım öğret­
menimi toprağa, onun “Kavaklar” şiirinden Sezen Aksu’nun bestelediği 
şarkıyla, alkışlar içinde gömdük. O zaman sınıftan dışanyı izlerken, be­
nim dağları, onun ise kavakları ne çok sevdiği söylemesini hatırladım. 
Tesadüf değilmiş kavaklan bu denli sevmesi ve o şiiriyle gömülmesi...



İşte o zaman, yüreğimin bedenimden koptuğunu hissettim. Gerisini 
anımsamıyorum, gözlerimi açtığımda Zeynep başıma ve yüzüme su dö­
küyordu ayılmam için...

“Ah kavaklar, kavaklar acı düşmüş peşime, arkamdan ıslık çalar.” Ar­
tık acılan da kalmamıştı Metin Hocamın. Onu çok saygı, çok sevgi, çok 
acıyla tekrar anıyorum.

Sivas katliamını bir kez daha nefretle kınıyor, 37 cana kıyan o karan­
lık zihniyeti lanetliyorum. Canım öğretmenimin anısına...

Benim memleketimin anaları
Aksesuar yerine
Firkete takarlar göğüslerine.
Yeni bir acıyı daha 
İliştirmek için yüreklerine...



Ah keşke o mektuplar gene olsa..

Semiramis Karaarslan

Bingöl'den Zeynep'e.

Türkiye Güzellikleri

(Bingöl, Akarsu) 
(River of BinyOl)
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Bingöl dağlarının mavi dumanlarına, karına bakarken çok hüzünle- 
nirdi can dostum, güzel arkadaşım. Ve gözleri dalar giderdi. Canından 
da çok sevdiği kızı Zeynep’in onun gönlündeki yerinden daha önemli 
hiçbir şeyin olmadığını, yaşamanın en büyük gayesinin Zeynep olduğu­
nu vurgular, “Bingöl’ün kan, dağı, balı meşhur ama benim gönlümde kı­
zımdan daha önemli hiçbir kimse olamaz” derdi.

Denizim dediği kızı Zeynep’in, (denizi çok sevdiğini, uçsuz bucaksız 
olduğunu; ufka bakarken umutla dolduğunu, bozuk düzenin düzeleceği 
hissi ile dolduğunu söyler) kızının onu beklediğinden söz ederdi.

Kızından ilk mektup geldiği gün beni kenara çekti, “Hocam, paylaş­
mak istediğim bir sürprizim 
var” dedi. Bir sigara kendine 
aldı ve bir tane de bana uzat­
tı. Dumanı ciğerlerine alabil­
diğince çekti, sanki hiç ne­
fes almak istemiyordu. Yü­
züne baktığımda briyantinli 
saçları yine çok muntazam- 
dı, sigarasının bulunduğu eli 
şakaklarındaydı. Yüzünde 
hem hüzünlü hem de mutlu 
bir ifade vardı, ve bana uzat­
tığı mektubu ben okurken o 
da beni izliyordu. Yavrusun­
dan gurbetteki babaya gelen
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mektubu bir solukta okudum. Bitirince kafamı kaldırdığımda bana ba­
kıyordu. Gözyaşlarınu saklayamıyordum. Adeta bir sel gibi akıyordu. 
Değerli dostum da ağlıyordu. Zira ilk mektubuydu biricik kızının, mi­
nicik elleriyle yazmıştı. Mektubunda, onu çok özlediğini, onsuzluğun 
zor olduğunu, annesiyle çok mutlu olduklarını, derslerinin iyi olduğu­
nu yazıyordu.

Ah keşke o mektuplar gene olsa da insanlar tüm duygularını, kar gi­
bi bembeyaz kâğıtlara aktarabilselerdi. Yazışmalar bittikçe dostluklar 
azaldı. Metin Hocam, can dostum, keşke hayatta olsaydın da seninle il­
gili her şeyi yazabilseydim ve tüm Bingöl’deki dostlarım da yazsaydı. 
Acaba kâğıtlar yeterli kalır mıydı?

Tüm Bingöllüler sana kucak açtı, seni çok sevdi; çünkü sen, bu gü­
zelliklerin en âlâsına layıktın. Seni çok seviyoruz. Bizim için hiç ölme­
din, onurlu yaşamında bizimle çok şey paylaştığın için teşekkürler, te­
şekkürler dostum...

“Düşüncelerimi sloganlarla anlatmak istemiyorum, okuyan anlasın” 
derdin. Ne mutlu seni tanıdığımız güne. Bingöl’ün bazen ışıkları yanar 
söner. Ama Metin Altıok hiç sönmeyen bir ışık oldu, hep parladı.

Güzel Zeynep, ne mutlu sana böyle bir babaya sahip olduğun için... O 
yok ama yapıtları hep yaşayacak... Ruhu şâd olsun.



Öğretmenimiz

Bedriye Korkankorkmaz

Güler yüzle karşılama beni sakın;
Güzel sonuma bırak ölümüm yakın.

Yoldayım. Yolda, Hocamın sınıfımızda kendini tanıttığı o ilk günü 
anımsadım. Konuşması, dostluk ve dürüstlük üzerine yoğunlaşmıştı. 
Hiç unutmam. Öğretmenimiz Metin Altıok bir hafta raporluydu. Rapor 
sonrası kaldığı yerden devam edebilmek için sınıfa, “Arkadaşlar, içiniz­
de düzenli defter tutma alışkanlığı olan arkadaşınız var mı?” dedi. Sı­
nıf bir ağızdan “Bedriye” dedi. Hocam defterimi istedi. Götürdüm. Ders 
sonrası, sınıftan çıkarken hocam, “Bedriye, seninle konuşmak istiyo­
rum” dedi, koridorda birlikte yürüdük. Bana “Şiirini okudum” dedi. “Şi­
iri sen yazdın, değil mi?” diye sordu. Yanıt yok. Kollannı bütün sevecen­
liğiyle omzuma atıp, “Bedriye, şiiri bırakma e mi?” dedi, o gün hocamın 
söylediklerini anlayamamıştım.

Yağmur damlaları gibi hızlı, bir o kadar da güzel başlayan dostluğu­
muz, okul sonrası da devam etti... Dört yıl. Yağmurlu bir gündü, ho­
camla karşılaştık, beni evine götürdü. Semaverde çay yapıp ikram et­
ti. Yüreği gibi sıcaktı çay. Hocam önce Bingöl Genç ilçesine, oradan da 
Karaman’a naklen atanmıştı. Hüznün en titrek sesiyle “Bedriye, Bin­
göl’den ayrılacağım” dedi. Gözlerinin kahverengisi, su ile toprağın bu­
luşması gibi, daha anlamlı ve güzel gelmişti bana. Bingöl’de son görüş­
memiz oldu hocamla...

Yoldaydım. Şimdi bu yol beni hocama götürecekti. Başka hiçbir şe­
yin anlamı yoktu. Bir insan düşünün, soluk aldığı her yerde, sevginin ve 
dostluğun yeri vardır. Yalnız ben değil, öğretmeni olduğu bütün öğren­

se-



çileri hiç tereddüt etmeden hocalarının kapısını ça­
labilirlerdi. Aradan geçen ne yılların, ne de her ge­
çen gün değişen değer yargılarının hocamızı etkile­
mediğini bilmenin güvenini yaşardık. Onun, biz öğ­
rencileriyle geliştirdiği ilişki, bana çocukluğumda 
okuduğum ve asla unutamadığım bir şiirin dizeleri­
ni anımsatıyor. Adını anımsayamadığım bir Bektaşi 
şairi, Allah’a sevgisini şu dizelerle dile getirir: “Sen 
orada ben burada / İkilik girer araya.” Felsefe öğret­
meni şair Metin Altıok da öğrencileriyle arasına iki­
liğin girmesine izin vermedi. Hocasıyla konuşan her 
öğrenci, “öğrenci” olmaktan çok, bir insan oldukları­
nı kendilerine hissettiren bir öğretmenleri oldukları­
nı algılarlardı. Metin Altıok, her insanın yüreğine gü­
zelliklerin tohumunu ekti. Onun en belirgin karak­
teri, eşitlik ve paylaşımdı. Onunla dostluk kuranlar 
çok iyi bilirler, insanın insanla çoğalmasının yaşayan 
canlı örneğiydi Metin Altıok.

Tarif üzerine Karaman Lisesi’ni buldum. Lisenin 
karşısında bir gölgenin beklediğini gördüm. Gölge­
ye doğru yaklaşırken gölgenin şair Metin Altıok ol­
duğunu gördüm. Hocama sarılıp ağladım. Nasıl mı?
Gurbet duygusunun ve umarsızlığının kar misali erdiğini hissettim. Sö­
küp attım yüreğimde beni paramparça eden yalnızlığı... O an bir başka 
gerçeği de fark ettim: Hocamın varlığına Bingöl’dekinden daha çok ih­
tiyacım vardı.

Saatler ilerledi sohbetimiz gibi. Bir ara hocam Konya’ya nasıl geldi­
ğimi sordu. Ben de sorusunu yanıtlarken kendimi sohbete kaptırmış­
tım ki, üç ayı odunsuz-kömürsüz-yataksız geçirdiğimi anlatmıştım. Ho­
camın bir mendil gibi acıyla buruşmuş yüzüyle kendime geldim. İnsa­
nın hocasının karşısında ağlamasını görmesi nasıl bir duygu? Elimi tu­
tup, odunlarının olduğu odayı gösterdi. Ben hocamı, Karaman’da o kışı 
hiç ısınmadan geçirecek kadar tanıyordum...

Sabah, hocamın sesiyle uyandım: “Nebahat (eşi), ‘Bedriye uyanma­
dan, marketten sucuk ve yumurta alıp geleceğim’ dedi.” Gözyaşlarını
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yastığımı ıslatmıştı. Kahvaltıda sucuklu yumurta vardı. Ben ne yediği­
mi biliyor muydum. Hocam “Bismişah” diyerek imzaladığı İpek ve Kı- 
labtan adlı kitabını verdi. Ayrılık vakti gelmiş, biletimi alıp yolculamış- 
tı beni hocam.

Aradan bir hafta geçmişti. Bir gün işyerime esmer bir bayan geldi, 
“Affedersiniz, ben Bedriye Hanımla görüşmek istiyorum” dedi. Tanıdı­
ğım biri değildi. Merak ve telaş karışımı, “Benim” dedim. Bayan gayet 
samimi ve içtenlikle yanaklarımdan öptü. “Karaman’dan. Beni Metin Al- 
tıok gönderdi” dedi. “Siz kızı olmalısınız herhalde.” “Hayır, öğrencisi­
yim” diye düzelttim. Kendisini tanıtarak ısrarla evime gelmek istediğini 
söyledi. (Sena yıllardır İstanbul’da yaşar ve benim kadim dostumdur.) 
Evime belli bir amaç için geldiğini, yıllar sonra, Sena’dan öğrendim... 
Benim gururum yüzünden yardım istemeyeceğimi iyi bilen şair Altıok, 
Sena’dan odunlarımı görmesini, eğer yardıma ihtiyacım varsa, kendisi­
ne bildirmesini istemişti. İnsanın gurbette bir dostunun olması nasıl bir 
servet!

Konya’da iki yıl kaldım. Hafta sonları Karaman’daydım. Hocamla 
yalnız benim değil, birçok öğrencilerinin anıları vardır. Onlardan biri­
ni şimdi anımsıyorum. Bingöl Lisesi’nde İlköğretim Müfettişleri sınıflan 
teftişe gelir. Koridor boyunca bütün sınıfları tek tek gezer. Gürültünün 
kol gezdiği sınıfların içinde 6 Edebiyat C sınıfı sessiz ders işleyen tek 
sınıftır. Müfettiş merak eder ve sorar, yanındaki okul müdürüne: “Bu 
dersin öğretmeni kim?” Müdür “Yanılmıyorsam Felsefe öğretmeni Me­
tin Altıok olmalı” der. Sınıfın kıpısını açan müfettiş, dersi öğretmenin 
değil de sınıf başkanmm işlediğini görür. Öğrenciler önlerinde açık Fel­
sefe kitaplarıyla derslerini çalışıyorlar. Bu sefer müfettiş tekrar sorar 
yanındaki okul müdürüne: “Bu dersin öğretmeni nerde?” Müdür, sağ­
lık nedeniyle raporlu olduğunu söyleyince, müfettiş bu sefer öğren­
cilere sorar: “Bütün raporlu öğretmenlerinizin derslerinde mi böyle ya­
pıyorsunuz, yoksa sadece Felsefe dersine mi özgü bu yaklaşımınız?” Sı­
nıf başkanı: “Yalnızca Felsefe öğretmenimiz Metin Altıok’un dersine öz­
güdür bu yaklaşımımız” der. Müfettiş gördüğü manzara karşısında duy­
gulanır ve Felsefe öğretmenimizle tanışmak istediğini söyler yanında­
ki okul müdürüne. Bingöl Lisesi’nde o yıllarda görev yapan öğretmen­
ler anımsayacaklardır, Edebiyat Bölümleri, okulun hababam sınıflany-



dı. Öğretmenlerin ders işlemekte zorlandıkları bir sınıfta, öğrencilerin 
öğretmenlerini korumaları görülmemiştir... Şair Altıok’un gerçek dost­
lan oldu, öğrencileri değil.

Bingöl kent olarak, hiçbir öğretmenini Metin Altıok gibi bağrına bas­
madı. O’nun cenazesinde tabutunu taşımak için, dostlan Bingöl’den git­
tiler. O, halkının şairiydi. Ödülü de halkının yüreği oldu. Sade ve içten. 
Böyle sevgiler emeksiz ve bedelsiz kazanılmaz diye düşünüyorum.

Gözyaşlarıma asılı yüreğime soruyorum: “Biz toplum olarak yazılı 
eserler kadar canlı eserlerin anlamını ve önemini yeterince kavrayabil­
dik mi?”

Hocamın yangınlarla kül olan bedenini, sevgiyle kucaklıyorum, yan­
gınlara yakışan yüreğin bizim yüreğimiz. Sen ki sancılar içinde büyüyen 
acılarla dolu bu yaşamda; insanın en büyük zaferinin kendini kazanmak 
olduğunu öğrettin bizlere.

Sevgili Hocam, kasette Sezen Aksu “Kavaklar”ı söylerken, elimde, 
İpek ve Kılabtan adlı kitabın var. Ve ben “BİSMİŞAH” diyerek, doğum 
günü mumlannı söndürüyorum.

İYİ Kî DOĞDUN HOCAM...



Kimsenin bilmediği öğretmen Metin Altıok

Nebahat Çetin Altıok

Metin Altıok, iyi bir felsefeci ve yazar olarak tanınır. Kendi sıralama­
sına uyarak saydığım bu dallarda güzel şeyler yaptı. Zor olanı başardı. 
Büyük bir sabırla, ince bir işçiliğin ürünlerini insana ve hayata sunar­
ken, her zaman çok rahattı. Çünkü üründen yana, kafasında oldu mu 
acaba sorusuna yer kalmayacak derecede emindi. Yaşamın her alanın­
da savruktu da çalışırken düzenliydi, titizdi. Şimdi o, Türkçenin ince şa­
iri, felsefeci, yazar ve hatta ressam Metin Altıok olarak çoktan hak et­
tiği yeri (ölümünden sonra bu ilgi bana acı veriyor, öfkeleniyorum) al­
dı bile.

El attığı her alanda hiçbir zaman çıraklık dönemi olmadı, ustaydı. 
Bir usta yanı daha vardı Metin Altıok’un: Öğrencileri, öğretmen arka­
daşları, bulunduğu kentin halkı ile benden başkasının bilmediği bir usta 
yanı daha vardı, o da: Öğretmen Metin Altıok.

Çoğu aydın gibi, Metin Altıok’un da payına bu çok sevdiği ülkede acı 
düştü... Sürgünler, kıyımlar düştü. Düştü ve ne oldu? Metin Altıok, “ele 
güne karşı” diyerek başını hep dik tuttu, onurla taşıdı. Öğretmenlik için 
başvuruda bulunduğu günleri anımsıyorum şimdi. Yaşamındaki çok şe­
yin ters yüz olduğu fırtınalı bir dönemi idi ömrünün. Bu fırtına, işini bi­
le kaybettirmişti.

Metin Altıok, Bingöl İli Bingöl Lisesi Felsefe Öğretmenliğine atandı.
O ince, o kırılgan, o İzmir, Ankara, İstanbul dışında bir kente ko­

nuk olarak bile gitmemiş Metin Altıok Bingöl’de ne yapar? Nasıl yaşar? 
Bu ve benzeri sorular Metin dışında herkesi, dostlarını, beni de kaygı­
landırıyordu.

1979 yılının Kasım ayı ortalarında bir akşam “Bingöl’e” diye çıktık.



Dostlan kaygılı bekleyişler içindeyken O, mektuplar yazdı; Bingöl’de 
kalacak, Felsefe öğretmenliği yapacaktı.

Öğretmen Metin Altıok’u ben de ondan sekiz dokuz ay sonra Bin­
göl’e “eş durumundan” atanınca tanıdım. Kısa sürede Bingöl’ün, 
sevgili Bingöllülerin “Metin Hoca”sı olmayı başarmıştı. O dil bilmez, 
o yoksul ama güzel insanlar, “Metin Hocalarını anlatımı zor bir sev­
gi saygı çemberi ile kuşattılar. Şair olduğunu bildiler. Metin hep gü­
lerek, “Beni hâlâ şaşkınlığa düşüren şey, Bingöl’de gördüğüm şair 
muamelesini bir başka yerde görmedim” derdi. Doğrudur, tanığı be­
nim! Öğretmenliği, okulda okuttuğu Felsefe dersi ile sınırlı olmadı. 
Mahallede, sokakta, kahvehanede hep bililerine anlatacak bir şeyle­
ri vardı. Anlatırdı da.

Şiir yazarken ne kadar titizse öğretmenliğinde de öyle titizdi. 
Öğrencilerin arkadaşı babası, ağabeyi idi. Öğrenci ile o kadar sıcak 
ilişkisi vardı ki en haşarı öğrenciler bile “Metin Hoca”yı görür gör­
mez ceketlerini ilikler, saygı ile selamlarlardı. Küçüktü Bingöl!.. Yok­
suldu... Öğrencilerin giyimine, kitaplarına, defterlerine yansıyan bir 
yoksulluk... Bundan acı duyardı Metin, yaralanırdı. Şimdi karlı bir 
günü anımsadım. O gün okula ucu açık, yazlık bir ayakkabı ile gelen 
kız öğrenci hiç bilmedi ama, kaç geceler “Kim bilir ayacıkları ne çok 
üşümüştür” diye uyku tutmadı Metin Altıok’u. Sofrada lokmalar di­
zildi boğazına, aç kalktı. Ve “Ah!., ben devlet değilim... bu yoksulluk 
üçle beşle sınırlı değil. Ne yapabilirim. Metin Altıok, şiir yazar sonra 
da ölür!..” derken benim de yüreğimi ezdi kanattı.

O çok kavgalı, çok kanlı -şimdi değilmiş gibi- yıllarda, öğrenci­
ler arasında çıkan kavgalarda tek ayırıcı, uzlaştırıcı idi. Bunu yapar­
ken “sağcı-solcu” aynmı yapmaz, bazı arkadaşlan tarafından eleşti­
rilirdi. Güler, “Bunların hepsi daha çocuk” derken gözleri sevgi ile 
parladı.

Ders anlatırken de iyi bir öğretmen olduğunu, “Metin abi, ders an­
latırken sınıftan çıt çıkmıyor. Bunu nasıl başanyorsun?” diyen öğret­
men arkadaşlanmn bakışlarına sinen saygıdan anlıyordum. Evde de 
hep Metin’in öğrencileri konuğumuz olurdu. Öğrencilerden “Hocam, 
siz anlatınca çok iyi anlıyor ve öğreniyoruz” sözlerini yıllarca duydum. 
Şaşınp kaldım ki zaten Metin Altıok da insanı şaşırtmayı severdi.
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Bütün öğretmenlerin -benim de- angarya saydığı, bir an önce bitire­
yim diye öylesine yaptığı işleri bile özenle yapardı. Öğrenci not defter­
lerindeki temizlik, düzenlilik beni hep imrendirmiştir. Topluiğne başı 
kadar bir leke olmadığı gibi, silinti kazıntı da olmazdı. Rakamların alt 
alta yazılışı bile cetvelle ölçülmüşçesine düzgün ve özenli olurdu. Ben 
bazen “Neden o kadar özeniyorsun” dediğim zaman, hep aynı yanıtı 
alırdım:

“Şair Metin Altıok’un bu not defterleri, çizelgeleri de şiiri kadar temiz 
ve kusursuz olmalı” der, yaşamla alay eden kahkahasını atardı.

“Öğretmenlik insanı, öğrenciyi sevmekle başlar” derdi. Derdi ama 
1986 yılında Bingöl Lisesi’nden Genç Lisesi’ne sürülmesine engel ola­
madı bu güzel bakışı. “Eh, gider geliriz” dedi, ince bir alayla durumu 
olağan karşıladı. Lojmanda oturuyorduk. Genç Ilçesi’ne atanınca “Loj­
mandan çıkın” diye dayattılar. Tam da kışa girerken... Bingöl’de konut 
sıkıntısı varken... ev bulduk, lojmandan da çıktık ama...

1987 yılı Eylül ayı sonlarında bir gün kapıdan, “Bil bakalım, nereye 
gidiyoruz?” sorusuyla girdi. Ben daha ne olduğunu anlamaya çalışırken 
cebinden sarı bir zarf, zarfın içinden yazılı bir kâğıt çıkardı. Kâğıtta “... 
Karaman imam Hatip Lisesi’ne atandınız” (!) yazılıydı. Karaman’a nere­
den gidilir? Nasıl gidilir? Kütüphanemizdeki Orta Atlas’a koştuk... Öğ­
renmek için! Öğretmenlik yapamayacağına, yaptırmayacaklarına o gün­
lerde inandı.

“Bunlar Felsefe okutturmayacaklar, anlaşıldı...” dedi, içine kapan­
dı. Dediği de oldu, imam Hatip Lisesi’nde Felsefe okutamadı. Laf olsun 
diye haftada iki saat Psikoloji dersi verdiler. Cuma günü de, okul tam 
kadro Cuma namazına gittiği için “nöbetçi öğretmen”di. Metin Altıok 
sonunda “Tadı kalmadı öğretmenliğin” diyerek sağlık kurulu kararı ile 
emekliye aynlıp şiiriyle, desenleriyle, denemeleriyle baş başa kaldı.

Şimdi inandığım bir şey var: “Metin Hoca” öğrencilerin anılarında, 
dostlarının yüreğinde ince bir sızı gibi yerini alacak. Hep de öyle güzel, 
öyle diri kalacak. Bense, devlet destekli bir yobaz katliamının yüreği­
mi tutuşturan alevleri içinde eşini, dostlarını yitirmiş acı dolu yaşayaca­
ğım. Ama öfkeli, ama özlemler içinde...

Öğretmen Dünyası, Ağustos 1993



Yakılacak şair Metin Altıok

Doğu Perinçek

Öyle yaralıyım ki;
Ölmem ben artık.
Ölmem ya kanarım,
Kanarım seve seve.
Haksızlık etmem 
Suya ekmeğe.
Hiçbir anahtar 
Dönmese de kilidimde.

Sıradan bir insan için, ölmek olağandır; herkes ölür. Sıradan bir in­
san için, yanarak ölmek, hele yakılarak ölmek, olağandışıdır, olağanüs­
tüdür. Herkes, yakılarak ölemez! Metin Altıok için, ölmek olağandışıdır. 
Onun öldüğünü kabul etmiyoruz. Metin 54 yaşında diyoruz.

Yakılmak, yana yana ölmek ise, Metin için olağan.
Çünkü bir davanın insanıdır, Parti’li şairdir O!

“Yangından kurtarılacak eşya”

Devlet dairelerinde görmüşsünüzdür, bazı dolapların üzerinde “Yan­
gından kurtarılacak eşya” diye yazar. Dolabın kapağını açsanız, raflarda 
dizili, tozlu klasörler... İşte o tozlu klasörler, devletin “yangından kur­
taracağı eşya”dır. Çünkü içinde devletin alacakları yazılıdır. Devlet her 
zaman halktan alacaklıdır zaten ve alacaklarını unutmaz... Sonra o toz­
lu klasörlerde devletin yurttaşları için tuttuğu raporlar da vardır. Yurt­
taş yine borçludur. Devlet tedbirlidir, alacaklarını ve tuttuğu raporları 
yangınlara bırakmaz, kurtarır onları.



Devlet için “yangından kurtarılacak eşya” vardır, bir de yakılacak 
adam!

İşte Metin Altıok, devletin “yakılacak adam” sınıflamasına girer.
Suçu büyüktür, kendi yakılma fermanını kendisi yazmıştır:

Bilmemem gereken 
Şeyler öğrendim.
Sorular sordum 
Sormamam gereken.
Gördüm apaçık 
Görmemem gerekeni.
Söylenmezi söyledim.
Suçum büyük 
Ve taammüden.

Devletin “yangından kurtarılacak eşya”sı vardır. Metin Altıok’un ise 
eşyası yok, malı yok, mülkü yok, alacağı yok hiç kimseden.

Aşkı var ya aşkı Metin Altıok’un, “yangından ilk kurtarılacak” bütün 
varlığıdır.

“Ben yanarım dünü günü”

Metin Altıok’un yana yana ölmesi niçin olağandır? Çünkü yana yana 
yaşamıştır. Hayatı yangındır, ölümü de yangındır.

Yüreği yangındır, beyni işçi sınıfı davasının kıvılcımıyla tutuşmuş. Bir 
ömür, Mecnun gibi ateşin üzerinde yürümüştür, ayaklarıyla değil, bilin­
ciyle, yüreğiyle, yana yana ve ışık saça saça.

Açın bütün şiirlerini, bir yangındır. Yangını kurtaramazsınız onun şii­
rinden. Sislerin içinde, yalnızlıkların ortasında, derinlerinde hüzünlerin 
ve acıların, “kendisine bir top yangın edinmiş”, “o yangınıyla koşmuş, 
durmadan koşmuştur”.

Şiir baştan sona yana yana yaşanan bir hayatın dili, insanlığın acıla­
rında tutuşan bir yüreğin çığlığıdır. Bingöl’ün karlı eteklerinde bile bir 
yangının içindedir. Alevler onun için bir rüzgârdır, “Bilmem ki buradan 
nereye giderim” diyen bir Gezgin’dir. Gitmek, onun bu dünyadaki “ye­
nilmezliğidir.”



“Benlik” sırtında ağır bir yük Metin Altıok’a, “Bu kadar beni taşıya­
mıyorum kendimde” dedirten ve ateşlere atılan bir fazlalık! “Hipod- 
rom’da ölüsü bulunan Çorumlu”nun acısıyla yana yana durmaz gider 
Metin Altıok.

“Güle narh koyanlar!”

“Ağlar!” Metin Altıok “kestaneler çatlarken”.
“Dağlar”dır onu “avutan”, belki de avutamayan.
“Viran yüreğinde sıvalar dökülür pervazından.”
“Dörtnal giden ürkek bir attan düşer” de, “takılı kalır ayağı üzengiye, 

sürüklenir sırtüstü çalılar, dikenler içinde”.
Gider Metin Altıok, “göğsündeki motor sesini uykuda bile dinleye­

rek”. Gider “yapayalnız ve kimsesiz”.

Ey benim umudumu 
Bölük bölük 
Eden hızarlar,
Oluklu hançer,
Güle narh koyanlar;
Şahmaramn başı için 
Payınıza düşen ne?
Bir gün sorarlar.

“Güle narh koyanlar” yaktı Metin’i.

Bil ki gülün ahi 
Hançerin sapı var.

Yangından kurtulan dizelerdir bunlar, yana yana, yara yara giderler 
sonsuza tellenen bir telgraf gibi.

Ah o telgraf direkleri 
Telgraf direkleri 
Kavaklar ve ah kavaklar...
Yangına serinlik veren Metin’in kavakları...



Metin Altıok, “Güle narh koyanların” yakacağı şiiri yazmıştır. 
Yakılacak şairdir 0. Cümle şairler, Metin’in yalnız şiirini değil, yana 

yana ölümünü de kıskanmışlardır. 16. yüzyılda “Koyun beni hak aşkına 
yanayım” diyen Pir Sultanlar’ın özlemidir bu yanış.

Son resmi

Fotoğraf: Battal Pehlivan.

Yalnız ölümüyle değil, duruşuyla da farklı bir adamdır Metin Altıok. 
Madımak Oteli’nin merdivenlerindeki son resmine uzun uzun bak­

tım. Elinde tahta fırça, bir duruştur ortaçağ kundakçılarına karşı; bir ta­
vırdır saati durdurmasınlar diye; bir var oluştur, savaşarak var olmak!

Omzuna bir dokunan yok, korku da yok gözle­
rinde. Bakışlarındaki sevgi ve hüznü de o an “bir 
kibrit çakımı”, bir kenara bırakmış. Hayret var 
yalnız, isyan etmeyenlere hayretle bakıyor ve ba­
kışlarında kıvılcımlar var.

Metin Altıok’un Madımak Oteli’nin merdivenle­
rindeki bu elinde tahta fırçalı resmini herkes du­
vara aşmalı ve her gün bakmalı. Gelecek kuşaklar 
Metin Altıok’un bakışlarındaki kıvılcımları derin­
den anlamalıdır. Metin Altıok’un 554. yaş günün­
de, 500 yıl sonra da bakmalıyız o resme.

O resimdeki çağrısını şiirinde de bulabiliriz. 
Metin’in derin Materyalizminden kopup gelen 

şu dizeler, insanlığın bilincinde yüzyıllar boyu kır­
baç gibi saklayacaktır:

Rüzgârlarla aşındı 
Yıllar yılı bedenim 
Çağıdır şimdi kurgusal 
Bütün kötülüklerin.
Kıyamet çoktan koptu 
Haberiniz yok.
Siz hâlâ güneşin
Her sabah doğuşuna güvenin.



Metin Altıok’un şiiri, acılarla yüklüdür, yalnızlık ve hüzünle yüklüdür. 
O acılar, o hüzün, o yalnızlık, bütün insanlığındır. Paylaşır Metin Altıok 
da bütün insanlıkla. Gökteki ayı da paylaşır. Ve ay, onun şiirinde “yal­
nızlığın değişmez devriyesidir”. Kanayan ve acılarla yanan bir şiir, ama 
karamsar değil. Gerçek olduğu için, yaşandığı için ve bütün bir insan­
lıkla paylaşıldığı için karamsar değil.

Çünkü Metin Altıok’ta duygu, yaşanılmış bir geçmişin birikimidir, sa­
hicidir. Duygu, onun şiirinde bir tarih birikimidir, zaman birikimidir.

Metin Altıok’ta aşk, “insanı kendisinden taşıran, evrensel uyum için­
de eriten bir duygudur”.

Acılar, hüzünler ve yalnızlıklar bütün insanlığın kanayan yüreğinden 
akar Metin Altıok’un yüreğine ve taşar O’nun içinden. Metin Altıok’un 
büyücülüğü de büyüsü de budur:

Paylaşır ve paylaştırır soluk soluğa hiç durmadan. Zehri paylaşır, 
umudu ise paylaştırır:

Ben bunca yıl,
Bunca insan tanıdım 
Yüreği zehir dolu;
Yine de insandan 
Kesmedim umudu.
İnsan dedim 
Yekindim;
Paylaştım varı yoğu.

Gerçeğe isyan

Metin Altıok’un duyguları, nesnel gerçekten beslenir, aynı zamanda 
gerçekle savaşır da. Savaşırken bile o duygular, gerçekle ilişki halinde­
dir. Çünkü Metin Altıok’un duyguları, baştan ayağa bugünün insanlık 
gerçeğine isyandır.

Aydınlık'taki köşesine “Kara Kutu” adını verdi. Bu köşede yazacak­
larını, buluşmalarımızda uzun uzun konuştuk. Kapitalizm, insanlığı kor­
kunç bir felakete sürüklüyordu. İnsanlık, tarihinin en barbar, en yıkın



sistemi altında kıyamete gidiyordu. Kapitalizm, emekçiyi, sömürüyor, 
eziyor, dahası insanı kirletiyor ve yaşadığımız gezegeni bile yıkıma uğ­
ratıyor. “Kara Kutu” bu felakete gidişin seyir defteri olacaktı. İşte Me­
tin, felakete giden insanlığın durumunu bu “Kara Kutu” içine not edip, 
bir tutanak düzenleyip öyle gitmiştir.

“Kara Kutu” başlığı, Metin Altıok’un Tarihsel Materyalizmini dile ge­
tirir. Ama bu gerçekçilik, devrimcidir. Metin, “Kara Kutu”sunda büyük 
umutlara köprü kurmuş, emekçi halka bir ışık da bırakmıştır. Metin Al- 
tıok, nesnel gerçeğe teslim olmaz, felakete doğru akışın kollarına bırak­
maz kendini. Şiirin İlk Atlası ’nda şöyle der:

“Şair nesnel gerçekliği bozar, değiştirir, hatta ona ters düşer. Ol­
mayacak şeyleri oldurur, görünmeyeni görünür kılar, duyulmayanı 
duyurur. ”

Metin Altıok, dilimizin ustalarındandır; ama nesnel bir gerçek olarak 
dilin kalıplarına da sığmaz, zorlar o kalıpları, kendi deyişiyle “Şair di­
li de bozar”.

Şiirin kaynağı yaşamdır, ama şiirin kendisi bir enerji kaynağıdır. İn­
san düşüncesini, insan duygularını, insan emeğini ateşleyen bir şiirdir 
O’nunkisi.

Metin Altıok’un şiiri bazen biley taşı gibidir, insanı biler. Bazen han­
çer sapı gibidir, gerçeği deşer. Bağırmaz ama feryat eder. Sille vurmaz 
ama o kanayan dokunuşlarıyla sarsar, ayaklandırır. Etkin bir şiirdir:

Ben eğilmem gündüz ama 
Geceleri kanatırım kendimi 
(...)
Ölsem ayıptır, sussam tehlikeli

Zaman Bilinci

Metin Altıok’un şiirinde Tarihsel Materyalizmden kaynaklanan bir za­
man bilinci vardır. O’nun şiiri “Kuşaklar boyu bir arada yaşanılmış bir 
uzun geçmişin saflaştırılmış, damıtılmış özünü içerir”. Derinlerden ge­
len ve uçsuz bucaksıza akan bir şiirdir bu. “Kibrit çakımı bir an”ı bi­
le yakalar, önemser. Ancak sonsuz sayıda “kibrit çakımlarından” süzü­



lür onun şiiri. “Şiir zaman sanatıdır” derken, ya da “Zaman şiirde çiçek 
açar” derken, aslında kendi şiirini anlatır. Zamana sığmayan her şeyi, 
alır şiire sığdırır, sığdıramaz, şiirden taşınr.

Metin Altıok, zamanı işler ama zamana teslim olmaz, şiiriyle gelece­
ğin kapısını çalar. Nasıl çalar geleceğin kapısını?

Ortaçağın tokmağıyla değil.
Zille değil.
Görgüsüz kapitalistlerin cik cik öten yapay kuş sesiyle de değil.
Metin Altıok, geleceğin kapısını insan sesiyle çalar.
Çünkü kapitalizm, insanı uçsuz bucaksız yalnızlıklara savurdu; ken­

disine ve bütün topluma hayvanın ötesinde eşyaca yabancılaştırdı; insa­
nı kirletti; duyguları erozyona uğrattı; insanın bütün moral değerlerini 
kan revan içinde bıraktı; emeğin bütün erdemlerini ayaklar altına aldı. 
O nedenle Metin Altıok’un şiiri, emekçi erdemlerinin, toplumcu ahlakın 
ve bütün insanca duygulann kapitalizme başkaldırısıdır.

O, aydınlığa ve emeğin değerlerine açılan bir dünya görüşüyle gele­
ceği kucaklama olanaklarını arar. Şiiri geleceği kucaklarken, bütün in­
sanlığı kucaklama ve insanlığı yeniden yaratma tutkusu içindedir.

Partili şair

Metin Altıok’un şiiri üzerine yazanlar, hep ondaki duygu yoğunluğu 
üzerinde duruyorlar. Oysa Metin’i duygu doruklarına fırlatan, onun fel­
sefesidir; Tarihsel Materyalizm’dir, Bilimsel Sosyalizm’dir.

Metin Altıok’un şiiri, öyle gelişi güzel duygusal patlamaların şiiri de­
ğildir. O’nun nesnel gerçekle ve akan zamanla kurduğu düşünsel iliş­
kinin derinliği, duygularındaki derinliği de belirlemiştir.

Şiirin îlk Atlası adlı deneme kitabını okuduğum zaman, bunu çok 
daha derinden kıvradım.

Şiirin îlk Atlası, bizim şiir felsefemizde en önemli denemelerden bi­
ri olarak kalacaktır. Oradaki düşünce birikimi, Türkiye tarihinin değme 
şairinde yoktur. Metin Altıok, “Her iyi şair dünün yorumcusu ve gelece­
ğin imgesel yorumcusudur” derken, kendisinin hangi birikimle “iyi şair” 
olduğunu da açıklamış oluyor.

Biz de şöyle diyelim: Her güçlü şairin mayasında sağlam bir felse­



fe vardır. Felsefe yoksa, şiir de olmaz. Veya şöyle de denebilir. Derin 
ve tutarlı düşünce birikimi olmayanlar, şiir yazabilirler ama şair ola­
mazlar.

Son zamanlarda, Nâzım Hikmet, Orhan Kemal, Cemal Süreya, Erkan 
Yücel, Yılmaz Güney’in sanatçılığına kimse toz kondurmuyor; ama on­
ların dünya görüşleri, siyasal tavırları, örgütlü mücadeleyi paylaşmaları 
hep gözlerden gizleniyor. Metin Altıok’a yapılan da öyle. Örneğin Edebi­
yatçılar Demeği Metin Altıok Kitabı çıkarıyor. Ellerine sağlık ama Me­
tin Altıok’un İşçi Partisi üyesi olduğu yok. Oysa bir şairin dünya görüşü 
ve partisi, aile ilişkilerinden çok daha önemlidir.

Şairi herhangi bir insandan ayıran, onun toplumun bilincinde ve duy­
gularında bıraktığı izdir. Metin Altıok’un Parti kayıt fişi de aslında bir şi­
irdir, bir çağrıdır, bir sesleniştir, bir tavırdır. Partili olmak, Metin Altıok 
farkıdır; Nâzım Hikmet veya Cemal Süreya farkı gibi, Erkan Yücel far­
kı gibi.

Üstelik Metin Altıok, Partili şair olmayı yaşamanın bir belirtisi ola­
rak seçmiştir. 1960’larda da Partiliydi, Türkiye İşçi Partisi üyesiydi. 
1990’larda da Partilidir, İşçi Partisi üyesi. Metin Altıok’un akrabaları­
nı saydı Ahmet Telli. Metin, Marx’ın, Lenin’in ve Mao’nun da akraba- 
sıydı. Onun şiiri de, davası da evrenseldir. Dünyalı’dır o. Tüyap Kitap 
Fuarı’nda geldi, konuştuk. Bir sanatçı bireysel olarak özgür olamazdı. 
Partili olmak, nesnel gerçeğe ulaşmak için bir yoldu. Bunları vurgula­
dık karşılıklı. Birkaç gün geçti, Ankara’dan Haşan Yalçın arkadaş tele­
fon etti. Metin Altıok, Parti’ye gelmiş ve “Yazın beni” demiş, “hemen 
Parti’ye yazın.”

Aydınlık'a yazmayı da bir aydın sorumluluğu yanında bir Parti gö­
revi olarak benimsedi. Hem de ne büyük coşkuyla. Yanlışlıklar yapıldı, 
yazıları unutuldu, kaybedildi, köşesinin yeri değiştirildi, hepsini sıradan 
bir Partili olgunluğuyla karşıladı.

Bireyselliği aşarak özgürleşmek

Metin Altıok’un Şiirin İlk Atlası adlı kitabına yazdığı şu satırları bü­
tün sanatçılar, bütün aydınlar okumalıdır:

“Birey olmak, insana dün de bugün de hiçbir zaman yetmemiştir.



İnsanın tarihsel çabası bütünleşmeye, kendi dışındaki duyan ve dü­
şünenlerle birleşmeye, duygu ve düşüncelerini başkalarıyla paylaş­
maya yönelik olmuştur. Bu, insanın evren içindeki korkunç yalnız­
lığını ve zayıflığını aşma isteğinin sonucudur. İlk insandan bu ya­
na insanın içinde zorunlu olarak gelişen toplumsal öz, onu birey­
selliğini aşmaya itmiştir. Çünkü insan birey olarak özgür değil­
dir. Özgürlüğü kendi sınırlı varlığıyla taşıyamayacağını ve koruya­
mayacağını bilir. İşte bunun için insan, özgürlüğü kendi bireysel 
yaşamında değil, toplumsal bir bütünlükte aramıştır. Bütün insan­
lık tarihini insanın bütünleşme ve bu bütünlük içinde özgürlüşme 
savaşımı olarak özetlemek mümkündür. İşte şiir bu bütünleşme ça­
basının trajik ürünüdür.

Her ne kadar bir paradoks gibi görünse de yaratılış bakımından 
şair Ben’inin kendisiyle dolaysız, bire bir hesaplaşması olarak orta­
ya çıkan şiirin asıl amacının bireysellikten toplumsallığa uzanmak 
ve bütünsel insanı kucaklamak olduğunu söyleyebiliriz. ”

Bu satırlar, aslında Metin Altıok’un niçin İşçi Partili olduğunun açık­
lamasıdır, Partili olmanın gerekçesidir.

Birey olmak, Metin Altıok’a yetmemiştir, yetemezdi de. Çünkü birey 
olmakla yetinmek, sığ kalmaktan hoşnut olmak anlamına gelir.

Metin Altıok, şair olarak, sanatçı olarak, aydın olarak, olağandışı bir 
nisan olarak özgürlüğü aramıştır, bu nedenle birleşmeyi, bütünleşmeyi 
aramıştır, Parti’yi aramıştır ve bulmuştur.

Metin Altıok’un şiiri, “sağır bir handa duvarlara çarpan ses” değildir. 
Hayır, 0 Partili şairdir. Sesi, birleşenlerin, bütünleşenlerin, örgütlenen­
lerin sesidir. O’nun sesi, aslında milyonların feryadı ve sevinç çığlığıdır, 
geleceği yaratma olanağını arayıştır, olmazları olur kılma sevdasıdır.

Kaygusuz Abdal’ların olmazlan olur yapan şiir geleneğini Metin’de de 
görürüz. Bu dünyada yanmak ve yeni bir dünya özlemi sinmiştir O’nun 
şiirine.

Geleceği nakışlamıştır Metin, hayatıyla, şiiriyle, Partili mücadelesiy­
le ve dava uğruna yanarak nakışlamış, ışıklı bir nakış bırakmıştır. 
O nakış, sınıfsız bir toplum özlemidir. Devletin, dolapların üzerine 
“Yangında ilk kurtarılacak eşya” diye yazamadığı bir dünya! Çünkü o 
dünyada, “kurtarılacak eşya” ve o eşyayı kurtaracak bir devlet de yok­



tur; kurtulmuş insan vardır, özgürleşmiş emek vardır. Zorunlu emek 
değil, gönüllü emek vardır. O dünyada, artık insan yönetilmez, yalnız 
eşyalar yönetilir.

Ben yanmasam, sen yanmasan 
Metin yanmasa, Hasret yanmasa 
Nesimi yanmasa, Behçet yanmasa 
Nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa!



Metin Altıok

Metin Demirtaş

1978. Haşan izzettin Dinamo, Arif Damar, Struga Şiir Akşamla­
rı Şenliği’ne çağrılıyız. Transit yolcu. Sofya’dan geçerken Devrim 
Müzesi’ne uğramadan geçmek olur mu? Uğradık. Bir bayan yol göste­
riyor. Dimitrov’un doğduğu ev, yerde bir sofra, tahta kaşıklar. Yabancısı 
olmadığım bir mekân. Sonra müze... Gezerken bir cam önünde ansızın 
durdum: Milef’in cam gözüyle karşı karşıyayız. Geo Milef’in Hristo Ya- 
senof ve on iki Bulgar aydını ile birlikte bir fırında diri diri yakıldıkları­
nı biliyordum. Daha sonra Milef in cam gözü, küller arasından bulunup 
çıkarılmış. Milef’in cam gözü önünde saygıyla eğildiğimi anımsıyorum. 
Ve “Eylül Destanı” şiirinden anımsayabildiğim bir iki dize: “Ne ellerinde 
gül ve yollarında gül parkı /Ne de dillerinde şarkı. ”

Toplumcu şairleri bizde de hapse attılar, hiç olmazsa yakmadılar...
O gün böyle düşünmüş, avuntu bulmuştum...

Sivas olayını duyduğum an “Meğer toptan yakacaklarmış!” dedim.
O günlerde Ahmet Say’ın Metin için çırpınışlarım izliyorum, uzaktan 

uzağa ve çaresiz. Gidenler gitti, bari Metin kurtulsa...
iki şaire, şiirleriyle bana tattırdıkları mutluluk için yeterince teşek­

kür edemedim: Metin ve Cemal Süreya.
Derinlik ve incelikten yoksun, kalın, kaba kütüklerin devrildiği gün­

ler.
Antalya’da “Nâzım’a Sevgi Gecesi”, Metin’le konuşmacıyız. Tarih: 29 

Mart 1993. Sivas öldürümüne tam 3 ay var. Gece bitti. Hasanağa’da Me­
tin ve şimdi anılarımda gezinen sevgili Aliihsan Yalçın’la birlikteyiz. Me­
tin üst üste deviriyor kadehleri. Çıktık. Begonvilli sokağın başı. On­
lar yürüyor, ben az geride kaldım. Bir kedim var, bir ayağı aksıyor. Ma-



Antalya Sanatçılar Birliği'nin düzenlediği Nâzım'a Sevgi 

Gecesi'nin ardından Antalya Kaleiçi'nde Hasanağa 

meyhanesinde Metin Demirtaş ve Aliihsan Yalçınla 

içki içtiği masa. (Metin Demirtaş arşivi.)

samızdan topladığım balık artıklarını kediye su­
nuyorum. Biraz dalga geçerek beni seyrediyorlar, 
iyice esrikler: Metin bağırıyor: “Topallar arası da­
yanışma!..”

“Akşam Yeli Meyhanesi”, bu kez Günay, Günsel 
de var. Aliihsan’la Ankara’da ilk gençlik anılarını 
harmanlıyorlar. Dinliyorum. Sabah gün doğmadan 
Atatürk Orman Çiftliği çevresindeki boş tarlalardan 
serçe sürülerini ürkütüp havalandırma, kanat çır­
pışlarını dinlerlermiş. Ne keyif!..

Sokaktayız. Gecede çınarların hışırtısı. Metin, 
karımın yanağına yanağını yapıştırmış, tilki gibi ba­
kıyor, “Çatla ulan Metin Demirtaş... çatla!..”

Keşke daha çok anımız olsaydı. Benim anı birik­
tirme merakım vardır. Feridun Andaç bunu Babil’e 
Yolculuk kitabında bir denemesinde Akdenizli insa­
nın bir özelliği diye vurguluyor.

Feridun Andaç’la da, Metin’le anımız olan mey­
hanede şiir ve yazın tadı olan bir söyleşiyle bir ufa­
ğı devirmiştik.

Evimizdeyiz. Metin’in önünde rakı kadehi. Biz­
den pes. Nâzım’dan bir şiiri anımsamak için zor­
lanıyor: “Hani yahu, Memleketimden İnsan Man­
zaraları' ndan bir bölüm... ‘yanarak yanarak’ diye 
başlar... ‘şerrareler’ falan...” Ben okumaya başlıyo­
rum belleğimden şiiri: Yanarak yanarak parmak­
lan şerarelerden / İnsan yüreklerine dokundu bu 
elleri / Yirmi beş sene / Yani bir rubu asır...

Metin biraz şaşkın. Bir aferin alıyorum. Ataol’un 
adı geçiyor. Ataol’la üniversitede bir anısından söz 
ediyor. İlyada, destanı üstüne bir tartışmaları olmuş. 
Anlatıyor. Tırnak içinde Ataol’un bir sözünü aktarı­
yor, ben, “inanmam” deyince, “aç telefonu, Ataol’la 
konuşacağım” diyor. Açıyorum. Ataol yok. Telefona 
bağlı teybe bir şeyler okuyor. “Ulan Ataol” diye baş-



layan kışkırtıcı bir dil. Bana da öfkeli. Çantasından 
iki kitap çıkarıyor. Bana değil Günsel’e imzalıyor.
Bir el ve bir kuş resmi ve “Metin’e inat Günsel’e...”
(Bu iki kitabı N. Erkal’a verdim bir radyo programı 
için, Erkal, M. Uysal’a vermiş ve orta yerde yok oldu 
kitaplar. Dilerim bir gün alan geri verir.)

Vakit gece yarısını geçmiş. Metin konuşuyor. Bin­
göl anıları. Morgda gördüğü ölüler. Ak tenli ölü bir 
kızın gövdesinden taşan acılar, hüzünler... Ertesi gün 
torbasında bir büyük rakı, tulum peyniri... Dağda bir 
kovukta içip, sızıp ölmeyi tasarlıyor. Şiirin çığlığı 
ağır basıyor ve koşa koşa eve gelip sobaya sarılıyor.

Yine bir şiirimde bu anıdan söz ediliyor. Çok dü­
şündüm yazarken: Saklasam mı bu anıyı?.. Şiirin bu 
bölümünde, eli çıralı cellatların “Zaten donarak öl­
mek istemiş, biz yakarak öldürdük” diyen salyalı 
sırıtışlarını görür gibi oluyorum.

Fazıl Say’ın Metin ve şiiri üstüne yazdığı bir dene­
meyi bugünlerde Cumhuriyet gazetesinde okudum.
Çok güzel saptamalar, yorumlar... Niçe’den (Nietzs- 
che) bir alıntı ve Metin’in dünyasına bir gönderme...
Anımsadığım gibi: “Sanatçı kavga edecek kimseyi 
bulamazsa kendi kendisiyle kavga eder.” Metin’in şi­
irini derinlemesine okuduktan sonra şunu söyleyebi­
lirim: Metin hem kendi kendisiyle kavga eden, hem 
de kendi kendini yiyip bitiren bir şair.

Pek çok şiirinin adresi bir acıya, bir anıya çıkıyor.

Beni hoyrat bir makasla 
Eski bir fotoğraftan oydular 
Orda kaldı yanağımın yansı,
Kendini boşlukta tamamlar.
Omzumda bir kesik el,
Ki hâlâ durmadan kanar.

Bu dizelerinin arkasında da hüzünlü bir anı var. Bu bende kalsın.

Antalya Sanatçılar Birliği'nin 

düzenlediği Nâzım'a Sevgi 

Gecesi'nde, 29 Mart 1993. 

(Metin Demirtaş arşivi.)



İçimde yumuşak hüznü 
Eski, ahşap evlerin 
Kaleiçi Mahallesi’nde 
Yürür gibiyim sanki 
Utrillo’nun bir sokak resminde.

Yağmur sonu, duru bir aydınlık 
Yosunlu kiremitlerde güneş ve buğu 
Islak tahta ve yasemin kokusu.
Dalda öten kuş
Söylüyor Verlaine’in mavi türküsünü.

Metin Altıok’la da geçmiştik bu sokaktan 
Üç ay önce, Sivas’ta yakılmalarından 
Antalya’da, “Nâzım’a Sevgi Gecesi”nden sonra

Mart sonlarıydı, şeftali çiçekleri 
Çoktan çiçek dökmeğe başlamışlardı 
Şimdiyse, kış ortasında 
Güneyin güzelim güzbahan.

Yiyecek verdiğimiz topal kedi 
Duruyor yine duvarın üstünde yumulu 

Yine aç ve uykulu.

Sardunyanın biri uzatmış duvardan aşağı 
Yeşil atkılı, uzun boynunu 
Gülüyor kırmızı kırmızı.

Metin’le yakın bir arkadaşlığım olmadı 
Yaşasaydı olacaktı.
Çelimsiz gövdesi tel çerçeveli gözlükleriyle 
Çehof un öyküsünden kaçmış birine benzerdi. 
Meyhaneden çıkar 
Bir soru imi gibi yürür giderdi.



Ölümü düşünüyorum...
Çelişkilerin sıfırlandığı bir alan olmalı ölüm. 
Canlı doğanın sonsuz dinlencesi...

Bir kış günü çantasında ekmek-peynir 
Bir büyük rakı,
Bilinçle yürümüştü o sınıra doğru 
Dağda bir kaya kovuğunda 
İçip, sızıp, donup ölmek...
Şiirin çığlığı ağır bastı, caydı.
Sivas’ta otuz üç canla birlikte 
Yakılarak öldürüleceğini bilseydi 
Geri döner miydi?
Ve son soluğuyla havalanan dize neydi?

İşte yanıtı gibi yakıcı 
İki soru

METİN ALTIOK VE BİR ANI

Çardakta oturup şiirler okuduk.
Karşımızda gülen yüzüyle Akdeniz 
Ve Toroslar...
Geyikbayın’ndan Antalya’ya doğru iniyoruz. 
Arabayı Aliihsan kullanıyor.
Ben yanında.
Günay, Günsel, Metin arkada 
Bir kedi gibi ufalmış 
Yaslanmış cama 
Kederli, esrik 
Güzel ama!..
Dışarda incecik bir bahar yağmuru 
Yol boyu dağ laleleri 
Akıp geçen zakkumlar...



Metin sezdirmeden ağlıyordu 
Teypte Sezen Aksu 
Kavaklar, ah kavaklar... 
Şarkısını söylerken.

Bir ara durdu
Bir dal defne diye tutturdu. 
Söz anlamaz bir çocuktu. 
Dağıldık makiliğe 
Bir fışkın olsun yoktu 
Söz verdik, getireceğiz 
Ankara’ya ilk gelişte.

Getirdik de.
Metin Altıok yoktu.



Yüreğim yangın yeri

Lütfiye Aydın

Ne zamandı, unuttum.
Önemli iki siyasal kimliğin Almanya’dan döneceği günlerde, tatsız 

şeyler yaşanabileceği olasılığı üzerine üst üste toplantılar yapılırken, 
malum aydın hastalığı yüzünden bir türlü sonuca yarılamıyor. “Nasıl ya­
palım?.. Şöyle mi davransak, yoksa böyle mi etsek?” tartışmaları, ka­
tılımcılar arasında bulunan Metin Altıok’un da burasına gelmiş olma­
lı ki, yerinden kalkıyor. O çelebi adamdan hiç beklenmeyecek bir sert­
likle:

“Yeter beyler” diyor. “Sadece tartışıyoruz. Ne yapacaksak bir an önce 
yapalım. Şayet kendimizi yakmamız gerekiyorsa bunu yapalım.”

Eşimin aktardığı bu anekdot beni şaşırtmamış ama çok gönendirmiş- 
ti. Şiirlerinde kendi “ben”inden yola çıkarak insanı, insanca olanı didik­
leyen Metin Altıok, kimilerinin düşündüğü gibi apolitik biri değildi çün­
kü. Saçım tarama biçiminden ağır düşünceli adımlarla yürümesine, net, 
anlaşılır konuşmalarından naif tavırlarına, yalnızca kendisine benzeyen 
bir insandı. Sırasında çok eğlenceli bir çocuğa dönüşebilen Metin, ley­
lak kokulu bir gecede nihavent, rast şarkılardan sosyalizme, her konu­
da konuşabileceğiniz, bağırmayan ama kimlikli, çok ilginç bir adamdı. 
Adamdı, evet... Bunca haksızlığa, çirkinliğe, kabalığa dayanamıyordu 
ama sorunlardan da kaçmıyordu hiç. Zaten bir gazetede köşe yazarlığı­
nı da bu yüzden kabul etmişti. “Hiçbir şey yapmamaktansa bari bir şey­
ler yazayım” diyordu.

Bugünün moda söylemiyle politik duruşu olan bir ozandı; salt söz us­
tası değildi.



Ben Metin Altıok adını duyduğumda bir tek şiirini bile okumamış­
tım. 70’li yılların başıydı. İzmir’deydim. Kolayına şiir, şair beğenmeyen 
sevgili Belkis Zincirkıran’ın birisi için “büyük şair” demesi önemliydi. 
Ona göre Metin Altıok müthiş yetenekli, özgün bir sanatçıydı. Eski öğ­
rencisinin sarsılan evliliğini kastederek “Çok değerli insanlar. İkisi için 
de pek üzülüyorum” diye yerindiği o yıllarda, bizim henüz keşfettiğimiz 
Nâzım’m şiiri ortalığı kasıp kavuruyordu. Sonra Ahmet Arif, Haşan Hü­
seyin, Enver Gökçe, A. Kadir gibi öteki toplumcu ozanlar... Ben Metin 
Altıok’un hangi şiiriyle ne zaman, hangi dergide karşılaşıp da çarpıldığı­
mı pek kestiremiyorum ama nedense ozanın o yıllarından söz edilince 
aklıma hep “Yıkıcılar Geldiler” şiiri geliyor.

Bir baktık, zamanın bulanık suyu akıp gitmiş, üzerimizden darbeler 
geçmiş; dolaşıp durduğumuz coğrafyalarda, yüreğimizde bambaşka acı­
lar birikip tortulanmış. O sırada belli ki Metin de kendi “gezgin”liğini 
yaşamış başka iklimlerde; “yerleşik yabancı” sıfatıyla; üstelik hep “bir 
acıya kiracı” olarak...

Metin Altıok’u ilk kez 80’li yılların başında Toplum Kitabevi’nde gör­
düm. Bingöl’den gelmişti. O gün kızı da yanındaydı. Zeynep küçüktü. 
Ozan epeyce içkili olmalıydı ama o durumda bile kibardı, beyefendiydi. 
Arada bir dergilerde görünen şiirleri kadar da zarif... O günkü ayaküstü 
tanışmadan bir süre sonra eşiyle birlikte temelli geldiler Ankara’ya. Sa­
nıyorum dostluğumuz kaçınılmaz olmuştu artık. İzmir, ikimizin de ya­
şamında çok önemliydi. Yazın tutkusu da... Ancak aramızdaki en güç­
lü bağ Zincirkıran’ın çok sevdiği iki insan oluşumuzdu. Bir gün, İzmir/ 
Karşıyaka’ya göndermek için askerlik hatırasına benzeyen bit fotoğraf 
bile çektirdik. Ne var ki o suret elimizde kaldı, biz de öylece kalakaldık. 
Çünkü “Belkis Hanım artık yok” dedi birileri.

Dostluğumuz sürüyordu. Bu süreçte çok tuhaf başka şeyler de yaşa­
dık. Örneğin, SBP’deki bir toplantıya birlikte katılacaktık ama Metin 
son anda yitmişti ortalıktan. Aklına esmiş, İzmir’e gitmiş, dediler. Onun 
zaman zaman depreşen bu haşarı çocuk tavrı yüzünden azar işiten ben 
olmuştum. Sonra Antalya’da, Akdeniz Kitabevi’nde bir başka etkinlikte 
olacaktık. Adlarımız afişte yan yana ama Metin yine yok. Bereket, “Siz 
sanatçılar niçin böyle davranıyorsunuz?!.” diye çıkışan olmadı o gün. 
Fakat bir kez, Sahne adında bir yerde aynı programda buluşmayı ba­



şarabildik. Metin’in şiir konusundaki ukalaca bir soruya verdiği poeti- 
ka dersini de hiç unutmuyorum. Eline aldığı dümdüz kâğıdı çevirerek, 
“Şiirde özle biçim şu kâğıdın iki yüzü gibidir efendim; birbirinden ayı­
ramazsınız” diye başlamıştı söze. Bir başka toplantıda ise Ankara’nın 
yaşamındaki önemini anlatmıştı. “Begül Pastanesi” diyordu, “kestane 
ağaçları” diyordu. Sonra adlar saymıştı. Ozanlardan güreşçilere, yakın­
larından uzakta olanlara bir sürü ad... Onun düzyazıdaki ustalığını da 
gösteren müthiş bir konuşmaydı.

Bütün bunlara karşın, edebiyat dünyası Metin Altıok’u görmezden 
gelmeyi nasıl başarıyordu o yıllarda, şaşırıyordum. Bu olguya o, gevrek 
gevrek gülüyordu yalnızca. Bir gün bendeki kitaplarını imzalamasını is­
temiştim de, o bilinen rint rantıyla, “Boş ver. Bir gün nasıl olsa imzala­
rız” demişti. Ölümünden nice sonra yerinerek bu küçük anıyı Nebahat’e 
anlatmıştım. Meğer eşine de kitap imzalamamış hiç. Ancak Sivas’a gide­
ceği günün gecesi -ne düşündüyse- bütün kitaplarını toplamış, tek tek 
imzalamış hepsini. Olacakları hissetmiş gibi.

Bu “bir şeyleri hissetmek” duygusunu on yıldan beri hep düşünüp 
duruyorum nedense. Çünkü ben de Sivas’a gitmeden önce yoğun bir te­
dirginlik yaşamıştım. Aklıma çok şey geliyordu ama doğrusu diri diri 
yakılmak hiç hesapta yoktu. Daha önce de yazdım.

Aynı otobüsteydik. Okul pikniğine giden yaramaz çocuklar gibiy­
di herkes. Şakalar, şarkılar, türküler arasında yaklaşıyorduk Sivas’a. 
Eşimle ikimiz yan yanaydık. Bir arkamızdaki koltukta Burhan Günel 
yalnızdı. Onun hemen arkasında ise Behçet Aysan’la Metin... En sonda­
ki koltuklardan birinde yalnız oturan arkadaşım Demet Işık’ı yoklamak 
için arada gidip dönerken ikisine takılıyordum koridorda. “Yahu, bu ne 
suskunluk?!. Siz de gülüp eğlensenize biraz...” Hayır. Yalnızca incecik 
gülümsüyorlardı. Arada birimleriyle fısıldaşarak, çokça da susarak ta­
mamladılar o gece yolculuğunu. Sonra otelde, lokantada filan karşılaş­
mış olmalıyız mutlaka. Madımak’la ilgili çoğu şeyi unuttuğumdan, içe­
riyle ilgili yaşanmışlıklar hakkında bir şey söylemek güç. Fakat Buru- 
ciye Medresesi’ndeki kimi görüntüler aklımda. Fotoğraf Sanatçısı Gül- 
naz Çolak’m objektifinden yansıyan benzer -kaygı dolu- portrelerimize 
bakınca ayrı ayrı masalarda aynı tedirginliği duyduğumuz belli oluyor.

Yangın ne zaman, nasıl çıktı; ne kadar sürdü, hâlâ anımsayamıyorum.



O sırada neler olduğunu da... Sivas’taki hastanelerde geçen iki gün de 
kapkaranlık benim için. Ancak o zamanları Nebahat Altıok’un anlat­
tıklarından biraz biliyorum. Üst üste dağ gibi yığılı kefenler görmüş bir 
odada, bunu unutamıyordu. Sonra ağır yaralı Metin’in koma durumunu, 
benim bilinçsiz yatışımı; büyük bir içtenlikle koşuşturan iyi niyetli dok­
torların ellerinden geleni yaptıklarını...

Bana “Sivas Hatırası” adını takan şakacı Nebahat’in o duygusal alt 
üst oluşlara daha fazla dayanamayıp duruveren yüreği... (Behçet’in ka­
rısı da fazla dayanamadı bunca hoyratlığa; olaydan bir süre soma Advi- 
ye Aysan’ı da yitirdik, başkalarını da...)

Yine 1993’e gidiyorum.
Eşim Cafer Can Aydın’la ikimiz 4 Temmuz günü, ölülerle aynı uçak­

ta Ankara’ya getirilirken, Metin, Sivas’ta yoğun bakımda imiş. Solunum 
sorunu nedeniyle onu bizden bir gün sonra getirmişler. GATA Yanık 
Servisi’nde Madımaktan getirilen dört hastadan bir tek Metin kurtula­
madı ne yazık ki; onu yaşatmaya sevginin de gücü yetmedi, tıp bilimi­
nin de...

“Derdim çoktur hangisine yanayım?!” der Pir Sultan Abdal.
Ben şimdi dertlerimin hangisini yazayım?!.
Bu ağır, çok ağır duygudan yıllardır kurtulamadım, bundan böyle de 

kurtulabileceğimi hiç sanmıyorum.
Metin’i hastaneden de hatırlamıyorum. Hep bir arada, hep yan yana 

ama yine de hep ayrı. Nice sonra birer kopyası elime geçen raporlar 
arasında Metin’in kardiyografisiyle karşılaştığımda yaşadığım acıyı an­
latmak gerçekten de çok zor. Zikzakların bir yerde dümdüz çizgiye dö­
nüşmesini, bir başka kâğıda düşülmüş “ex” yazısını kabullenmek çok 
zor. Dostunun yüreği avucunun içinde duruvermiş sanki...

Ondan kalan en küçük anı kırıntısı bile nedense kutsal bir andaç gibi 
büyük bir önem taşıyor benim için. Anımsıyorum. Hep anımsıyorum... 
Örneğin, 1 Temmuz günü Buruciye Medresesi’nin görkemli taş oyma 
kapısı önünde topluca fotoğraf çektirirken son anda aramıza bir genç 
yazarın girmesi üzerine, ayn yönlere bakarak gülümseyişimizdeki trajik 
anlamı sorgulamanın hiçbir yararı yok ama benim için değeri çok bü­
yük. Çünkü gün gelir, bir duruş, bir susuştan bile öyküler çıkabilir. Ya 
da bir dizeden... Bu kendine özgü dostluk yazılabilir belki.



Peygamberlerin şairleri niçin sevmediğini galiba daha iyi anlıyorum 
şimdi. Kim bilir kaç yıl önce, kendisini “İbret için yakılması gereken bi­
riyim” diye tanımlayan, “Acıya tezhip hüzne redif’ bir ozanı bundan da­
ha iyi tanımlayacak söz yoktur sanıyorum.

Ankara gittikçe yoksullaşıyor, çirkinleşiyor.
Begül Pastanesi artık yok. Bulvar’daki koca kestane ağaçlan da aza­

lıyor soylu şairler gibi. Ben onları her görüşte Metin’i, ölen öteki dost­
ları anımsıyorum. Temmuz ortasında bile “bedenim üşüyor”, “yüreğim 
sızlıyor.”

Ah dostlar... “Yıkıcılar geldiler” yine.



Metin Altıok..

Eren Aysan

Hatırlamak sözcüğünün zihinle olduğu kadar kalple de bağı var... Şim­
di bana geçmiş sadece hüzün veriyor. Öte yandan gözlerimi dolduran bir 
sevinci de sürüklüyor. Eski günleri düşününce elimde avcumda kalan 
hislerini haz dolu bir maziye ait değil... Yine de, çocukluk günlerimin gü­
zel yanlarını çıkartıp şen kahkahalar atmak da olası... Abdülhak Şinasi, 
“Mazi lezizdir” diyor. Bendeki mazinin lezzeti pek çok duyguyu bir arada 
barındırmasından galiba... İçinde acı da, kaygı da, mutluluk davar.

Lisedeyim. Çankaya Belediyesi “Edebiyat Günleri” düzenliyor. Ko­
nuşmacıların hepsini say derseniz aklım beni yanıltabilir. Belli belirsiz 
yüzler arasından Metin Altıok’u seçiyorum. Babam beni onunla tanıştı­
rıyor, “Bak, abi, kızım...” Resim dersinden çıkıp paldır küldür Kızılay’a 
gelmişim... Ellerim hâlâ boya içinde... Elini incecik parmaklarıyla sık­
mak için uzatıyor... “Kusura bakmayın” diyorum, “elinizi sıkamayaca- 
ğım, resim dersinden yeni çıktım, her yanı boya içinde...” Gözleri parlı­
yor... Ellerimi tutuyor, “Asıl bu eller sıkılır.”

Bir anda resim üzerine konuşmaya başlıyoruz. O yıllarda beyaz plastik 
resim çantaları moda... Bende de ağzı fosforlu kilitli olanından var... Şöy­
le en afilisinden... Bir kenara geçiyoruz... Yaptığım çalışmayı ağzım ku­
laklarımda gösteriyorum... Yüreklendiren bir konuşma yapıyor... Ah ben­
deki şapşallık... Karşımda basbayağı bir ressam var... Oysa ben bir şairle 
konuştuğumu sanıyorum... Şimdi utancımdan yanaklarım kızarıyor.

Sohbet ilerleyince, “Ama ressam olmak istemiyorum ben” diyorum... 
Yüreği burkulmuş bir sesle, “Peki ne olmak istiyorsun?” sorusunu 
yöneltiyor...“Tiyatrocu...” Şen bir kahkaha yükseliyor... Muzipçe, “Beh­
çet, senin bu kızınla işin var...” diyor.



Bu cümleyi kurmasının ardında onu saatlerce resimle oyalamam, ha­
ni sağ gösterip sol vurmam mı var, bilmiyorum. Bir ağız vişne dolusu 
gülüyoruz... işte, şimdi en çok o kahkahalarımız gözlerimi dolduruyor... 
Bir daha asla o denli içten atamayacağımız...

Yeni konumuz belli... Şair oyun yazarları... Hangi birini sayalım, 
Shakespeare’i mi, Lorca’yı mı, Goethe’yi mi, Nâzım’ı mı, Melih Cevdet’i 
mi? Hepsinden azar azar konuşursak zaman su gibi akıp geçer... Za­
man zaten durduramayacağımız bir aralık... Hani Heidegger diyor ya, 
“Saat zamanın yenilgisidir” diye... Bizim de saat karşısında yenilgimiz 
çoktan başlamış... Dakikalar ölüme ayarlıymış... 2 Temmuz, o uğursuz 
gün, kalbimizi değil aklımızı da parçalıyor... Babamın bir askeri uçak­
la Sivas’tan Ankara’ya havalanıyor... Bir başka askeri uçakta ise, Metin 
Altıok’un solunum cihazına bağlı, yanıklar içinde küçük gövdesi...

Önceden karar verilmiş... Behçet’in bütün dostları muayenehanesin­
de toplansın diye... O gün arkadaşları onu anacak... Kapıdan içeri girer 
girmez o büyük yakıcı sessizliği hâlâ hücrelerimde bile duyumsuyorum. 
Annem salondaki berjer koltuğun tahta koluna başını dayamış ağlıyor.. 
Ali Cengizkan sırtını duvara dayamış, ağzını bıçak açmıyor; Şükrü Er­
baş Edebiyatçılar Demeği adına gazete için yeni bir ilan hazırlıyor; Ah­
met Erhan bir sandalyeye ilişmiş; Akif Kurtuluş gözleri kıpkırmızı, yüzü­
nü yere indirmiş, başını kaldırmıyor... Som sormuyorum artık... Anladım 
her şeyi... Onu da kaybettik... Metin’imizi... Metin olmak artık çok zor...

Zihin neleri hatırlatıyor insana... O günden, şakalaştığımız babam, ben 
ve Metin Abili geçen günden, aklıma düşen bir fotoğraf var... Babam Me­
tin Altıok’un omzuna elini koymuş, gülümsüyor... Metin Altıok da gözlü­
ğünün ardından sevinçle dünyaya bakıyor... iki yakın arkadaşın, iki şairin, 
dostun ölüme birlikte gidişlerinin başladığı andır bu... Yok, kader değil... 
Bu ülkenin kendinden menkul hikâyesinin bir parçasıdır artık onlar...

Ne zaman Zeynep’le bir araya gelsem, başımı onun omzuma koysam, 
işte bu fotoğraf gelir gözümün önüne... Babalarımızdan emanet dostlu­
ğun buğusu içinde bizi metanetle ve sabırla ayakta durmaya iten o an... 
iki arkadaşı, kızlarının yan yanalığı... Kırgınlıkla direnmeye çalışması... 
Bazen direnmeyip geri çekilmesi... işte o anlan da biz biliriz...

Çünkü, hâlâ “içimizde cesetler ve henüz ölmemişler var.”
5 Temmuz 2013



Bendeki Metin

Füsun Akatlı

Ölümden öte köy yoktur denir ya, Metin için öyle olmadı. Her genç 
ölüm “sırasız”dır ama onunki sırasız olmakla da kalmadı. Türkiye’nin 
tarihine silinmez (unutulsa ya da unutturulsa da asla silinmez) bir inanç 
lekesi olarak yerleşen bir facianın otuz yedi kurbanından biri olarak 
göçtü bu dünyadan. Şeriatçıların 2 Temmuz 1993’te gerçekleştirdikleri 
hunhar kalkışmanın alevinde kavrulup dumanında boğulduktan sonra 
yedi gün daha can çekişti ve 9 Temmuz’da yenildi. Meş’um kaderinin ar­
kadaşlarından ayrıldı, cenazesi ayrı kalktı.

Ölümden öte köy vardı artık onun için. Şiirleri yeniden basıldı, sağ­
lığında ulaşamadığı pek çok insana sesini duyurdu. Yaşamını ve şiiri­
ni bir çeşit seçilmiş inzivada sürdürürken, bu seçimine sebep olan küs­
künlükleri, kırgınlıkları Sivas’ta yere savruldu ve Metin Altıok küllerin­
den yeniden doğdu. Çok katmanlı, derinlikli, zengin ve lirik şiiri; Türk 
şirine getirdikleriyle, şiir okuruna sunduğu farklı lezzetler, açtığı ufuk­
larla, tanınma, değerlendirilebilme şansını buldu.

Ölümünden on yıl sonra, şiiri müzikle de buluştu. Metin Altıok poe- 
tikasmı, olanca incelikleri ve anlamsal yüküyle derinden kavrayan bir 
virtüöz/besteci, onun ölüm ötesi köyde yaşamını sürdüren şiirine çok 
sesli müziğin zengin ifade araçlarıyla ölümsüzlüğü aşıladı. Fazıl Say’ın 
yaratıcılığı ile bütünleşen Metin Altıok şiiri bir oratoryo oldu, ilkelliğin, 
cehaletin, vahşetin, karanlığın, vurdumduymazlığın kirlettiği dünyala­
rımızı, şiirin ve müziğin soylu pınarından coşkuyla fışkıran pırıl pırıl 
can suyuyla yıkadı.

Bu dünyada 52 yıl ancak tutunup göçen Metin Altıok’un kalıcı izle­
rini, ölümsüzlüğe kavuşan yanlarını değerlendirmek için yazmıyorum



bu yazıyı. Bu yönlerine kaynaklık eden bireyselliğini, yani ölümlülerden 
bir ölümlü olan Metin adındaki adamı, tanıdığım kadarıyla tanıtmayı, 
bu dünyadan gelip geçerken konakladığı uğraklardan biri olarak kendi 
tanıklığımı aktarmayı, böylelikle de diğer tanıklıklarla bir arada, okuru­
nun zihninde kişi olarak Metin Altıok imgesinin oluşmasına katkıda bu­
lunmayı amaçlıyorum. Yukarıda yazdıklarım, bendeki Metin’i değil, onu 
çok aşan birini, şu yaşadığımız acılı, bunalımlı yılların Türkiye’sinde ya­
nıp yakılan, küllerinden doğan Metin’i anlatmaktadır.

Bendeki Metin’i bulmak için tam kırk yıl geriye dönmek gerek. 
1963 yılında, ben Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Felsefe Bölümü’nün 
ikinci sınıfındayken, birinci sınıfa kaydolan öğrenciler arasında bi­
ri, kısa zamanda beş altı kişilik küçük grubumuza katılıverdi. Izmir- 
Karşıyaka’dan gelmiş. Önce, giriş puanı cilvesiyle olsa gerek, Hindolo­
ji Bölümü’ne girmiş. Tagore’u tanıyormuş ama, Sanskritçe öğrenip de 
aslından okumak bu tanışıklığı fazla zorlamak olurmuş! Eli resme yat­
kın olduğu için Sanskrit alfabesinin grafik karakterli harflerini çok gü­
zel çiziyor ya, Profesör Abidin İtil ona ilk günden mim koymuş. “Bu bö­
lümden ayrılma, seni asistan yaparım” diye ısrar etmişse de, Metin’in 
gönlünde felsefe yatarmış. Yatay geçişi bir şekilde becererek kendini 
Felsefe Bölümü’nde bulmuş. Hemen dikkat çeken bir zekâsı, keskin bir 
mizahı vardı. Konuşup görüştükçe, İzmir Lokali denen öğrenci yurdun­
da kalan, nerde akşam orda sabah’a eğilimli, ders çalışmakla fazla başı 
hoş olmayan, zapturapta hiç gelmeyen bu asi tabiatlı çocuğun şaşırtıcı 
ölçüde kültür birikimine sahip olduğunun farkına vanyorduk. Türkçeye 
çevrilmiş Rus edebiyatı eserlerinin hepsini hatmetmişti. Camus, Sartre, 
Kafka zaten o yılların okumaya, düşünmeye eğilimli gençlerinin idolle- 
riydi. Metin bu yazarları kendi yorumuyla, altını çizdiği satırlarıyla gün- 
ler-geceler boyu bize yeniden anlatırdı. Türk ve dünya şiirini de çok iyi 
biliyordu. Türk şiirini ben de epeyce bilirdim ama çeviri şiirden zevk 
almadığım için dünya şiirine nisbeten uzaktım. Lorca’yı, Neruda’yı, 
Nerval’i, T.S. Eliot’u, Langston Hughes’u, Ezra Pound’u severdi o yıllar­
da. Israrcıydı. Okuta okuta bana da sevdirmişti.

Grubumuzda Türk müziğini seven arkadaşlarımız çoğunluktay­
dı. Bir iki kişi de klasik batı müziğine ilgi duyuyordu: Metinle ben her 
iki müzik türünü de sevebilmekte, üstelik bir de türkülerden zevk al-



makta birleşiyorduk. O resim ya­
pıyordu. Yurtta müsait yer olmadı­
ğı için tuval resmine bir türlü yö­
nelemiyor, küçük boyutlarda, de­
sen ve karakalem çalışmalar yapı­
yor, mumboya ve mürekkep kulla­
narak geliştirdiği özel bir teknikle 
renkli resimler de deniyordu. O yıl­
larda henüz hiç şiir yayımlamamış- 
tı. Şiir de yazmakta olduğunu epeyi 
sonraları öğrendim. Bana tek tük 
şiirlerini okumaya başladığında, bu 
şiirleri yazan insan mutlaka öteden 
beri şiirle uğraşıyor olmalı diye dü­
şünmüştüm. Daha o zaman bile, 
acemi denemeler değildi yazdıkla- 

Aralık 1968. n. Yayımlaması için çok ısrar ettimse de, ta 1976’ya, ilk kitabı Gezgin'e
kadar şiirini gizlemiştir.

Ortak ilgilerimiz, paylaştığımız dünya görüşü, vazgeçilmezimiz olan 
mizah duygusu bizi birbirimize gittikçe daha çok yaklaştırıyordu. Ama 
ta son sınıfa kadar özel bir yakınlığımız olmadı. İkimizin de başkalarıyla 
gelgeç duygusal yakınlıklarımız oluyordu. Ben iki yıl boyunca Metin’e 
hep kardeş gözüyle bakmışımdır. Öyle baktığınızda çok iyi, güvenilir 
bir dosttur. Keşke hep böyle kalsaymışız mı desem. Bilmem ki... Öyle 
olsaydı kim bilir her ikimizin de hayatı nasıl biçimlenir, nerelere akar­
dı? Öte yandan kafamızın dikine gidip hemen hemen kimsenin destek­
lemediği evliliği yapmasaydık, her ikimizin de hayatının en değerli var­
lığı olan Zeynep’ten yoksun kalacaktık ki, bunu ne Metin hak ederdi ne 
ben!

1965 yılının Eylül ayında nişanlandık. Ankara’da, Kavaklıdere Tenis 
Kulübü’nde Metin’in yaşamı boyunca sürdürdüğü bir ikilemin en belir­
gin örneklerinden biri saydığım bir nişan töreni yapıldı. İkilemi sosyal 
düzlemde yaşıyor, ama başka düzlemlere de taşıyordu. Hem iyi yaşama­
yı, iyi yemeyi, para harcamayı, uzun tatiller yapmayı, burjuva kültürü 
ve terbiyesi almış insanlarla bir arada olmayı, dostluk etmeyi severdi;



hem de sosyalist dünya görüşü ile tutarsızlığa düşmek kaygısıyla bun­
lardan nefret etmesi gerektiğine inanırdı. Köylüyü, işçiyi, emekçiyi, se­
ver, köylülükten haz etmez, emekçi gibi yaşamak istemezdi. İflah olmaz 
bir romantikti. Halktan çok halk kavramını sever; türküsüyle, resmiy­
le, otantik yaşam biçimi, mertliği, saflığı ile sevip bağrına bastığı “halk 
insanı”nı, ideolojisiyle duygularını bağdaştıran bir folklor yaratarak yü­
celtirdi. Öte yandan ruhu batı dünyasının, burjuva kültürünün verim­
leriyle beslenmiş, biçimlenmiş, zenginleşmişti. Metin benimle yaşadığı 
süre boyunca bu ikilemden kurtulamadı. Ayrıldığımızdan kısa bir süre 
sonra öğretmen olarak Bingöl’e gitti, orada sekiz yıl kaldı. Öyle sanıyo­
rum ki; sosyalist bilinci ile burjuva yaşam tarzı arasında varsaydığı çö­
zümsüz çelişkiyi ilk kez o zaman tam anlamıyla aşabilmişti. Bingöl de­
neyiminin ona neler kazandırdığını ne yazık ki ancak ölümünden sonra 
öğrencilerinin tanıklıklarıyla öğrenebildik.

Evet, nişanlandık. Metin hayatı boyunca (en azından benim tanık ol­
duğum yıllar boyunca) taş çatlasa beş kere kravat takmıştır, o gece ta­
kım elbiseli ve kravatlıydı. 1966 Temmuz’unda da evlendik. Düğün yap­
madık. Kendi evimizi, ailelerden asgari yardım alarak kendimiz kurduk. 
1979 Mayıs’mda kesin bir biçimde ayrılıncaya kadar üç kere ayrılmayı 
deneyip tekrar birleşmeyi denedik! Hep ekonomik güçlükler içinde ya­
şadık. Metin 1974’e kadar hiç çalışmadı. Üç sergi açtı. Her birinde bir­
kaç resim sattı. En büyük lüksümüz, o resimlerden gelen beklenmedik 
paralar olurdu. Hemen şatafatlı bir balık sofrası kurulur, eş dost bir ara­
ya gelinir, resim paraları ezilirdi.

Dostluklarımız ikimizin hayatı için de büyük önem taşır. Bazı dost­
larımız ortaktı, bazıları ise onun ya da benim dostum olarak kalmışlar­
dır. Benim ailemle arası her zaman iyi olmamıştır. Sözünü ettiğim sos­
yal sınıf çatışmasının bir ucunda yer aldıkları için, özellikle annemi ve 
anneannemi hiçbir zaman tam kabullenememiştir. Ne yalan söyleye­
yim, onlar da, sıkı sıkıya tutundukları sınıf bilinçleri, saklamak gereğini 
duymadıkları elitist tavırlarıyla, değil Metin için, benim için bile “fazla 
burjuva” idiler. Buna karşılık, büyük aile kavramına, sevgiye ve sıcaklı­
ğa duyduğu özlem, çok rahat bir insan olan babamla ve ailenin genç bi­
reyleriyle çok iyi ilişkiler kurmasını sağlamıştı. Kardeşlerim için gerçek 
bir ağabey olmuştur. Akrabalarımız arasında da meşrebine yakın buldu­



ğu için çok sevip benimsediği insanlar vardı. Bunlardan özellikle biri, 
Mimar Tuğrul Akçura, Metin’in hayatında sayıları pek az olan katıksız 
bir sevgi ve saygıyla bağlandığı kişilerin başında gelir.

İlişkilerden açılmışken, birlikteliğimiz sırasında yaşadığımız paha bi­
çilmez dostlukları da anmalıyım burada. Metin’in genelde pek çok in­
sanla anlaşabilmesini sağlayan neş’eli, yumuşak bir tarafı vardı. Bir 
yandan da çok seçiciydi. Onun yaşamında belirleyici rol oynamış in­
sanların sayısı bu yüzden sınırlıdır. İlkin her ikimize de babalık etmiş 
olan sevgili hocamız Nusret Hızır’ın Metin’le ilişkisini anlatmaya çalı­
şayım. Nusret bey, Metin’i çok sever, yeteneklerini, zekâsını çok tak­
dir ederdi. Metin de pek az insana karşı, içine büyük bir sevgi ve say­
gının da kanştığı bir hayranlık duymuştur. Bunların en başında Nusret 
hoca gelirdi. Hocanın karşısında Metin, 23 yaşında bir çocuktu. Çocuk 
şımartır gibi şımartırdı Metin’i. İçmeye götürür, plaklar, kitaplar hediye 
eder, bir hoca gibi değil de adeta dostça, arkadaşça eğitirdi bir yandan 
da. “Metin oğlum, her sabah tıraş olmalısın. Ne bu böyle yüzünde üç 
günlük sakal!” “Metin senin bir yabancı dil öğrenmen şart. Bırak tem­
belliği. Gel sana ben bir dil öğreteyim. Bir yandan da kafaları çekeriz. 
Sarhoş olunca dersi bırakırız, ha ne dersin?”, “Metin, bu gece sana Bau- 
delaire okuyacağım. Sen çeviriden takip et. Ben sana Fransızcasının se­
sini duyurmak istiyorum.” Metin de bu sevginin, yakınlığın değerini bil­
miştir, Nusret hocaya hep şükran duymuştur.

Onun ikinci idolü Ruhi Su idi. Ruhi Su’yu daha başka bir biçim­
de, kendi olmak istediği namuslu, soylu, tutarlı, büyük yürekli ve sa­
natından ödün vermeksizin sosyalist olan gerçek bir aydın diye baş ta­
cı etmişti. Ruhi ağabeyin dizinin dibine otururdu, saatlerce söyleşirler­
di. Bu iki babayı paylaşmamız gerektiğinde, Nusret bey benim babam, 
Ruhi ağabey onun babası oluyordu. Evliliğimizin geçirdiği sarsıntılar­
da, bizden yaşça çok büyük olan bu iki bulunmaz insan araya girerler­
di. Ruhi ağabey beni çeker nasihat eder, Nusret bey Metin’e yol göste­
rirdi. Şimdilerde böyle dostluklar kimselere nasip olmuyor gibi geliyor 
buna. Bu büyük insanlar olmasaydı, Karşıyakalı o yeniyetme delikanlı­
nın “Metin Altıok”luğu çok öksüz kalacaktı, eminim.

Sair, edebiyatçı dostlarımız da gençlik yıllarımızın ışık kaynaklarıy­
dı. Hemen hepsi bizden yaşça epeyi büyüktüler. Ama onlarla akran gi­



biydik. Daha eşittik! Turgut Uyar, Edip Cansever, Cemal Süreya, Me­
tin Eloğlu. Metin’in şair ağabeyleri. Birbirlerine, Metin’in deyimiyle “şa­
ir muamelesi” yaparlardı. Metin “şair muamelesi”ne çok önem verirdi. 
O yıllarda Tomris (Uyar) ile ben, iyi hoş ama, şaire şair muamelesi yap­
makta yaya kalan, başa çıkılması zor “yetenekli” kadınlardık. Ne bizim­
le olunuyordu, ne bizsiz! Ama Tomris’in de Metin’in gönlünde çok ay­
rı bir yeri olmuştur hep. İkisi de asi, ikisi de sınır tanımaz, ikisi de ölü­
müne alaycı, hınzır.

Metin şiirde kendine İkinci Yeni kuşağını yakın görürdü. Şiiri onların­
kine benzemezdi ama şiiri onlar gibi anlar, onlar gibi yaşardı. Bingöl’e 
gittiğinde en çok edebiyat, şiir konuşabildiği dostlarının yokluğunu his­
setti; en çok onlarsızlık onu yalnız bıraktı.

Kafa dengi dostları arasında, kardeş gibi sevdiği üstelik beğendiği 
(en sevdiği kimseleri bile kolay beğenmeyen Metin için bu çok önem­
lidir) Sinan Fişek başta gelir. Fethi Naci ile de anlaşırlardı; aynı insan­
ları beğenmemekte buluşmaları onları keyiflendirirdi. Eh, bunda pek 
zorluk çektikleri de söylenemezdi doğrusu! Sofra dostluklarını aklım­
dan şöyle bir geçiriyorum da, Selâhattin Hilav’ı anmadan geçmemem 
gerektiğini düşünüyorum hemen. Selâhattin’in kültürüne, felsefe for­
masyonuna çok değer verirdi Metin. Benim can dostum, en yakınım 
olan Bilge’ye de çok önem verirdi ama ondan biraz çekinirdi. Bilge ile 
içilmezdi ki. Metin de rakının mihengine vuramayacağı dostluklar kar­
şısında mesafeli kalırdı hep. Selâhattin de, Bilge de felsefe biliyorlardı 
ama, Türkiye’nin sarhoş olmadan sabaha kadar içebilen tek entelektüe­
li etiketi Metin’in gönlünü daha bir çeliyordu işte.

Geçmiş gün, anılara bir dalındı mı kolay çıkılmaz, iyisi mi ben 1970- 
80 yılları arasında Metin’in yaşamında yer tutan birkaç kişiyi daha anıp 
geçeyim; onlarla yaşadıklarını yorumlamak bana düşmez. Çoğunu kay­
bettiğimiz sevgili dostlarla Metin öte tarafta buluşmuştur, mutludur di­
yeceğim ama... hiç inanmazdı ki öyle şeylere. Ne o inanırdı, ne ben. 
Ankara’da Ataol Behramoğlu, Mehmet Taner, Ahmet Say, Adalet Ağaoğ- 
lu, Özdemir ince, gelip gittikçe Ömer Uluç da sevdiği dostlarıydı. Res­
sam Fahir Aksoy’la iki ahbap çavuştular. Birlikte sergi de açtılar, der­
gi de çıkardılar, enginar dolması da pişirdiler. Nezihe Meriç ile Salim 
Şengil’in evleri Metin’in aile ocağı düşleriyle örtüşürdü. Nezim’in ana



şefkati onu çocuklaştırır, şımartırdı. Üstelik bu ana, Metin’in yazdığı 
şiirleri de anlıyor, kendisi de şiirli öyküler yazıyordu. Ne olurdu insan 
kendine seçmece bir aile oluşturabilseydi; Metin o zaman Nezim’i ken­
dine anne seçecekti!

Metin Altıok’un 68 kuşağından olduğunu hep akılda tutmak lazım. 
Cumhuriyet döneminin en çileli kuşağıdır belki bu. Yurtsever, halkçı, 
emekten yana, adaletten eşitlikten yana, sömürüye, yozluğa düşman bir 
kuşaktı 68’liler yirmili yaşlarını sürerken. Bu düşünce ve duyguları bi­
çimlendiren ideolojiler benimsediler. Kökeni diyalektik materyalizmde, 
Marksizmde bulunan toplumcu dünya görüşünün çeşitlemeleri arasın­
da kendilerine yol aradılar. Sonra tırpan girdi 68 kuşağına... Kimi asıldı, 
kimi yakıldı, kimi yenildi... savrulduk. Ortak ve başat nitelikleri, hepsi­
nin onurlu olmalarıydı. “Emek en yüce değerdir” sloganıyla girişilen bü­
tün eylemler, soylu, onurlu, başı dik eylemlerdi. Ne yazık ki, bir o ka­
dar da fire verdi bu kuşak. Onurunu pazara çıkaranlar çıktı aramızdan. 
Ucunda ölüm olan yoldan dönüp ardına bakmadan tabanları yağlayan- 
lar, savaştıkları düşüncelerin sahipleri, ağababaları ile işbirliği yapıp 
“yükselen”ler oldu. Ne mutlu Metin’e ki çok kırıldı ama hiç eğilmedi.

Türkiye İşçi Partisi üyesiydi. 1968’de, Çekoslovakya’nın işgalinden 
sonra parti içinde başgösteren fikir ayrılıklarında Mehmet Ali Aybar’ın 
yanında yer aldık. Onunla birlikte partiden istifa ettik. Onun “Bağım­
sız ve Türkiye’ye özgü sosyalizm”, “Güleryüzlü sosyalizm” savsözle- 
riyle özetlenebilecek ilkelerini benimsedik. Mehmet Ali beyin de Me­
tin üzerinde derin ve kalıcı etkileri olmuştur. Ruhi Su, Yaşar Kemal 
ve Abidin Dino da Aybar’m çevresinde toplanmışlardı. Haşan Hüse­
yin Korkmazgil’in çıkardığı Forum dergisi o yıllarda “Aybar’cılığın” ya­
yın organı gibiydi. Cenan Bıçakçı, Alev Ateş, Zülal Aksoy gibi çok sev­
diğimiz dava arkadaşlarımızla Forum’da günler, geceler geçirirdik. Ara­
dan geçen 35 yıl içinde Aybar’m teoride ve pratikte ne kadar haklı oldu­
ğu, ilk yıllarda çevresinde toplanan bir avuç insanın dışındaki pek çok 
sosyalist tarafından da teslim edilmeye başlandı. Metin’in, benden ay­
rıldıktan sonraki yaşamında da hep aynı dünya görüşüne bağlı kaldığı­
nı biliyorum. Yıllar sonra, ölümünden kısa bir süre önce yeniden parti­
li olmuş, bu kez Doğu Perinçek’in başkanı olduğu işçi Partisi’ni seçmiş. 
Çok eski arkadaşımız olan Doğu, biz TlP’li iken karşı fraksiyonlardan



birinde mücadele veriyordu. Ama Metin onun partisine katıldığı sıralar­
da anık Maoculukla pek ilişkisi kalmamıştı sanıyorum. Metin’in düşün­
ce yapısı ne milliyetçilikle, ne bölgecilikle, ne etnik kökenli ideolojilerle 
bağdaşacak bir yapıydı. Doğuda geçirdiği yıllar, hep sıkı gönül bağı için­
de olduğu doğu insanı ile onu büsbütün yakınlaştırmıştı. Ama bu yakın­
lığın istismar edilmesine, başka etiketlerle sunulmasına karşı durmak 
isteyeceği kuşkusuzdu. İşçi Partisi’ne kaydolmakla, hangi partilere kay­
dedilemeyeceğinin mesajını vermek istemiş olması çok muhtemeldir.

sfc * *

Yirmili otuzlu yaşları kapsayan on beş yıllık bir beraberliğin ne anı­
ları anlatmakla tükenir, ne de tarafsızlığının üzerinde nikâh ve boşan­
ma damgalan bulunan bir insanın analizlerine fazlaca bel bağlanır. Söze 
yekûn çekmenin zamanıdır artık öyleyse.

1979 Mayıs’ında Ankara Kavaklıdere’deki evimizden uğurladığım 
Metin’le yeniden, katılanların hiçbirinin aklından hiçbir zaman çıkma­
yacak o müthiş cenaze töreninde, 1993’te buluştum. O törende Metin’i 
anlatan öyle şeyler var ki, Metin’i anlatmaya çalışan bu yazıyı onun öm­
rünü noktalayan bu törenin anlatılmaz hikâyesiyle noktalamayı boynu­
ma borç bildim.

Cenaze törenini, Metin’in kö­
şe yazılan yazdığı Aydınlık ga­
zetesi ile üyesi olduğu îşçi Par­
tisi düzenliyordu. Gencecik ru­
hunu altüst eden büyük kay­
bını, “Bir ortaçağ karanlığında 
babamı kaybettim. Metin Altı- 
ok şiirleriyle hep yaşayacak” 
diye ilan eden Zeynep, cena­
zeden bir gece önce Parti mer­
kezine gitti. Sigara dumanın­
dan göz gözü görmeyen bir oda­
da acılı, öfkeli, isyan dolu koca 
koca adamlar toplanmışlar onu 
bekliyorlardı. Parmak kadar ço­



cuk o kocaman adamların yüreğine 
seslendi. “Lütfen babamı bir militan 
gibi değil bir şair gibi gömelim, is­
yanı, nefreti, öfkeyi onu uğurladık­
tan sonraya erteleyelim. Sivas ola­
yını lanetleyen her gösterinizde en 
önde yer alacağıma söz veriyorum. 
Ama yarınki törenin, bir şairin ce­
naze töreni gibi olması gerek. Bunu 
babamdan ve benden esirgemeyin.” 
Gerektiğinde ona destek olmak için 
yanıbaşında bekliyordum. Benim 
ağzımı açmama gerek kalmadı, top­
lantı salonunu dolduran inançlı ve 
öfkeli partililer yumuşadılar, yaş­

lı gözlerle Zeynep’i bağırlarına bastılar ve ona söz verdiler. Ertesi sa­
bah Ankara’da, Sakarya Caddesi’nin Mithat Paşa Caddesi’yle keşişliği ye­
re yakın İşçi Partisi binası önünde toplandık. Kocaman, esmer, bıyıklı 
adamlar sözlerini tutmuşlardı. Her birinde Metin’in şiirlerinden dizeler 
yer alan yüzlerce pankart hazırlamış bekliyorlardı.

Elbet bir gün ölürüm / Ömrüm. Ömrüm / Ve yanan mum / Kara bir fitil bı­
rakan ardında / Ne kadar benziyor birbirine (...) Ömrüm ömrüm / Ve yanan 
mum biter / Soğur cehennem bile.

Heybesinde yılan işaretleri / Baldıran zehirli / Yüzüğünün içinde / Ve şanın­
da / Kav taşıyan ben; / Tekinsizim size göre / İbret için / Yakılması gereken.

Ömrümce kendimi hep sözde buldum; / Söz cehennemdi yanıp kavrul­
dum. / Yeniden doğdum kendi külümden, / Ben Anka’ydım konuşuldum.

Sizin bu çağ yangınında / Verdiğimiz soğuk savaş; / Kızgın alevler ortasın­
da / Gözlerinizden akan yaş.

Ölü benim, deve benim, deveyi çeken ben. İki yanında toplanmış cadde­
nin. / Bu düşsel cenaze yasla geçerken / Ağlayan benim, ağlatan da ben / Ka­
panıp üstüne birbirinin.



Ölsem ayıptır, sussam tehlikeli; / Çok sevmeli öyleyse, çok söylemeli.

Tabut getirildiğinde hepimiz yeni bir şokla şaşkına döndük. Metin’i 
Kürt bayrağına sarmışlardı. Evet, Kürtler onun sevgili dostlan, kardeş­
leri idi, ama o ne Kürttü, ne de hele hiç “Kürtçü”. Zeynep, bir kere da­
ha paramparça yüreğinin son gücü ile tabutun yanı başına adeta uçtu. 
“Çıkann bu bayrağı” dedi, “Babam sanlacaksa Türk bayrağına sarılır, 
yoksa çıplak tahta tabutta götürürüz onu”. Sakin, vakur, fakat çok ka­
rarlıydı. Parti bayrağına da razı gelmedi. Türkçenin şairine Türk bayra­
ğı çok yakışmıştı.

Kortej binlerce kişiden oluşuyor ve ilerledikçe, katılanlarla daha, da­
ha kalabalıklaşıyordu. Kızılay’dan Maltepe Camii’ne yüründü. Oradan 
Tandoğan’a, sonra ta Karşıyaka’ya, kabristana kadar hep yüründü. Yol 
boyu bütün evlerin balkonlarından Sivas’ta kara bir kalabalığın yaktı­
ğı şairin son yolculuğuna eşlik eden aydınlık kalabalığın üzerine çiçek­
ler atıldı. Kortejin önünde giden hoparlörlü bir araçtan yol boyunca ya­
yınlanan Ruhi Su ve Sezen Aksu’nun sesleri bu vakur ve görkemli tö­
rene katılan kahrolmuş insanlara güç verdi, ruh diye bir şey varsa, Me­
tin Altıok’un ruhunu şâd etti. Ruhi Su’nun basbariton sesiyle Pir Sul­
tan Abdal sesleniyordu. “Yorulan yorulsun ben yorulmazam / Derviş 
makamından ben aynlmazam / Dünya kadısına ben sorulmazam 
/ Kalsın benim dâvâm divana kalsın. ” Sonra Sezen Aksu, Metin’in 
“Kavaklar”ını söylüyordu, öyle duygu yüklü, öyle anlamlı...

Bedenim üşür, yüreğim sızlar / Ah kavaklar, kavaklar!
Beni hoyrat bir makasla / Eski bir fotoğraftan oydular.
(...)
Ah kavaklar, kavaklar! / Acı düştü peşime ardımdan ıslık çalar.

Yürüyorduk ve yol üzerinde Metin’in insanlanna rastlıyorduk. Onun 
yaptığı resimlerden fırlayıp gelmişindi sanki. Bir yanılsama mıydı? Yok, 
yok... capcanlı, sımsıcak gerçektiler. İçlerinden biri, çok büyük bir 
adam, çok büyük nasırlı elleriyle Zeynep’in yanağındaki yaşlan silmiş, 
sonra koca gövdesiyle çöküp ona sanlmış, hüngür hüngür ağlamıştı. Ta



da, omuzuna keklik tünemiş biri 
vardı. Metin göremedi, görse mut­
laka onu oracıkta, öyle kekliğiyle, 
acısıyla resmederdi. Metin’in öğ­
rencileri gelmişlerdi; Zeynep’in ya­
şında gençlerdi. Hepsi Zeynep’i ta­
nıyorlardı. Öğretmenleri onu o ka­
dar anlatmıştı ki, görür görmez ta­
nıyorlardı. Zeycan, Çiğdem, Bed­
riye... oradalardı. Metin’in karısı, 

kardeşi, kızı, ben, benim can dostlarım, yakınlarım, onun can dostlan, 
oradalardı. Büyük bir şölenin kurulacağı, coşkulann paylaşılacağı bir 
gündü sanki de, birden gökyüzü kararmış, kalabalığın üzerine yıkılmış, 
onları onulmaz yasa boğmuştu. OySa gök masmavi, güneş pml pml ve 
yakıcıydı. Her şey bir anda bir yanılsamaya dönüşüyor, bir anda yanıl­
samanın ardındaki çirkin ve çıplak gerçek sıntıyordu.

Ne diyeyim size, cenaze bir sanat eseri gibiydi sanki. Sanatçı elinden 
çıkmış gibiydi. İşte, nihayet ölüm Metin’e “şair muamelesi” yapmıştı!

Bingöl’den gelmişti. Gerçekti. Yü­
zü yılların güneşini yiyerek harita 
gibi olmuş, rengârenk basmadan 
üç etekli elbisesi, poşusuyla ge­
len o yaşlı kadın da Bingöl’lü müy­
dü? Yol kenarına dizilenler arasın-



Ölümün sularında

Be imanım, bırak şu gevezeliği! 

O büyükler o güzel atlara binip 

Desene göçtüler temelli!

Metin Eioğlu-Oğuz Tansel



Şairin dostlan



Fotoğraf: Çerkeş Karadağ.



RUHİ VE RUHİ’LER

Bir çiy tanesinin 
Yalımından geldiler, 
Ruhi ve Ruhiler. 
Zindanların Ruhi’si, 
Meydanların Ruhi’si 
Sımsıcak gülümsediler.

Günlerin savrulan 
Köpüğünden geldiler, 
Ruhi ve Ruhi’ler. 
Türkülerin Ruhi’si, 
Sevdaların Ruhi’si 
Birbirine el verdiler.

Bunca zorluklardan 
Geçtiler de geldiler, 
Ruhi ve Ruhi’ler. 
Yetimlerin Ruhi’si, 
Öksüzlerin Ruhi’si 
Tertemiz giyindiler.

Ruhi ve Ruhi’ler; 
Yoksulların Ruhi’si 
Varsılların Ruhi’si 
Gelip birer birer, 
Yolunca yordamınca 
Bir safta dizildiler.



ÇOCUK VE SEVDALI

Her yaşın kendince,
Bir güzelliği vardır, 
îşte bu güzellik; 
-Diyordu Nusret Hızır- 
Çocukluğudur o yaşın, 
Çocukluktan vazgeçme.

Ve hiç vazgeçmedi; 
Fıskiyenin üstünde 
İnip çıkan top gibi 
Taşıdı yüreğinde,
Düşte ağır, yükte hafif 
Uçan bir sevinci.

Her yaşın kendince,
Bir bilgeliği vardır, 
îşte bu bilgelik; 
-Diyordu Nusret Hızır- 
Sevgisidir o yaşın, 
Sevmekten vazgeçme.

Ve hiç vazgeçmedi; 
Ağacın gövdesinde 
Uç veren sürgün gibi 
Taşıdı hep yüreğinde, 
Biri yanıp biri sönen 
Uslanmaz bir sevgiyi.



BÜYÜK SAAT

Duvarda bir büyük saat,
Ki yaşama ayarlı.
Turgut ağabey bana hep 
Yaşamdan söz açardı;
Engin olmalı derdi yaşam, 
Yaşam engin olmalı.

Duvarda bir büyük saat,
Ki sevdaya ayarlı.
Turgut ağabey bana hep 
Sevdadan söz açardı;
Derin olmalı derdi sevda, 
Sevda derin olmalı.

Duvarda bir büyük saat,
Ki şiire ayarlı,
Turgut ağabey bana hep 
Şiirden söz açardı;
Kalın olmalı derdi şiir,
Şiir kalın olmalı.

Yel üfürdü, su götürdü; 
Düne döndü gelen gün 
Coşkusuyla, acısıyla 
Geçmişe sessizce gömüldü. 
Öldü Turgut ağabey 
Ve kamyon kumunu döktü.



Cemal Süreya İçin Beş Şiir

2. MİSİLLEME

Sen ki şiirin kilit diliydin 
imgeyle gerçek arasında 
Gidip gelen pericik 
Sen Cemal Süreya 
Benzersiz ve depreşik 
“Bir misillemeydin” dünyaya.

Şimdi sen öldün ya 
Sanki eksilmiş gibi 
Her şey yarı yarıya 
Kuşkuyla bakıyor herkes 
Çevresindeki eşyaya 
Görünmeyen bir yan arıyor.

Sen ağıtını kendi yakan 
Mazlumun süren kökü 
Bak ürperiyor durgun sular 
Ve doğuda bir yerde 
Derin bir meşelikten 
Avaz avaz geçiyor rüzgâr.



Şimdi sen öldün ya 
Yumuşacık bir çizgi 
Ediniyor avuçlarına 
Yeni doğan çocuklar 
Artık sevda yazgılarım 
O çizgiden okuyacaklar.

Bilmiyorum bir turnadan 
Acaba kaç şiir çıkar 
Ama senin şiirinden 
Kalkan turnalar 
Mutlaka bir halkın 
Solgun tarihine konarlar.



METİN’Lİ EŞİK

Dur sana deyivereyim;
Köşe başını tutmuş 
Bu isli leylâk kokusu 
Artık umursanmayan 
Yitik bir sevdanın 
Boynu bükük tortusu.

Zaman değil de akan 
Sanki bir kırtipil 
Zenne bozuntusu.
İğdiş miğdiş yine de 
Zorluyor kulakları 
Helmelenen uğultusu.

Dur sana deyivereyim;
Eh bu kadarına da 
Hani pes doğrusu.
Kur’an rahlesinde 
İstavroz pışpışlıyor 
Eloğlunun hin sofusu

Duydun mu nasıl da 
Çıkıverdi ağzımdan;
Metin usta, canım usta,
Bu soyadı sana haram.
Baki selâm, baki sevgi,
Hiç unutmam, hiç unutmam.



MEMLEKET OTELİ

Sorularım var sana 
Duyulsun bilinsin diye, 
Bir şairin nedir gittiği. 
Önce şuna cevap ver; 
Ruhi bey dediğin de 
Sahi kimin nesiydi?

Senin tenine giydiğin, 
Günlerden sökülüp 
Yeni baştan örülmüş,
O uğursuz ürperti;
Düğüm düğüm tersiyle 
Neyin kefaretiydi?

Ve bir ömür boyunca 
Özellikle akşam vakitleri, 
Elin içkilere giderken 
Mendilinde kan sesleri. 
Söylesene çaresiz 
İçinde kıpraşan neydi?

Sadece ürpertiler mi, 
Sevgili Edip sen öleli 
Adını ne koyarsan koy, 
Oteller de değişti.
Bir kenti kullanmanın 
Unutuldu tüm inceliği.



ABİDİN DİNO’YA

İnsan dediğin saçaktaki 
Güvercinin farkında olacak 
Ve bir çiçek açacak kendince. 
Bu aşka var ya bu aşk;

Dikkat!
Yangında ilk kurtarılacak.



ZIPKA

Sevginin önünde kara 
Engeller gibi duran, 
Garip leke kuşlarıyla 
Ankara Galeri Milâr’da, 
Başladı Orhan Peker’in 
Resmi mayalanmaya.

Orhan ki aşk kırgını 
Bir küçük dev adam, 
Alışamadı bir türlü 
Kabında durmaya.
Kızıştı ömür boyu,
İçinde sıkışan mağma.

İşte söndürmek için 
Yüreğindeki o yangını, 
İtfaiyecilere sardıydı 
Tutkuyla bir zaman.
Ama yük beygirleri gibi 
Yorgun çıktı bu savaştan.

Bir deli rüzgâr esiyor 
Reis bak şu taraftan; 
Akşama galiba yine 
Rakı filân içilecek 
Ve geceye doludizgin 
Zıpka gibi girilecek.



Sözlerinde şair
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Metin Altıok’a sordular, söyledi1

(...) Kimsiniz siz? Neden şiir yazmaya başladınız ve neden sürdü­
rüyorsunuz?

(...) Ben Metin Altıok, adanmış yüreği imgelerin. Türkçenin gece ge­
zen uykusuz mahalle bekçisi. Şiir onuriliğimdir benim, duyarlığımın te­
melidir. Sözcük evrenine açılan penceremdir. Ben o pencereden bak­
maya çağırdım herkesi. Şiir bir yaşam biçimi haline getirmeye çalıştım. 
Çünkü şiir bir disiplindir. Duygulara açıklık ve seçiklik kazandırır. İn­
sanın iç karmaşasını intizama getirir ve gerçekten daha gerçek olma­
ya eğilimlidir. Ama bakıyorum da, herkes çok memnun kendi küçük ev­
reninden. Şiirin ve benim yalnızlığımız bundandır.

(...) Hem kaçılacak yer olmadığını biliyorsunuz, hem de bavulu­
nuz hep elinizde, “yerleşik yabancı” bile olamayışınızın nedenleri 
ne?

(...) Yerleşik yabancı (métèque) bile olamayışımın nedenlerine ge­
lince, sevgi benim değişmez kılavuzumdur. Ben sevginin peşinden git­
tim hep. Gezginliğimin bir nedeni de budur: Sevgi de bir türlü kendi­
ne yer bulamayan gezgin bir duygudur çünkü, açıklık ve temizlik ister 
sevgi. İşte bu iki istek onu hep yollara düşürür. Bir çizik daha çekerek 
umudun solgun defterine, konar göçer bir yürekten ötekine. O da ya­
ralıdır benim gibi ve valizi hep yanındadır. İçinde buruk anılar, telkâri 
hüzünler olan valizi.

1. Bu kolaj, Enver Ercan, Gültekin Emre, Hüseyin Atabaş, Zeki Coşkun ve Osman Nuri Boyacı'nın çeşitli vesilelerle 
Metin Altıok'la yapmış oldukları söyleşilerden derlenmiştir.



Şiir serüveninizin ana izlekleri yalnızlık, keder, ölüm ve tabii bir 
de aşk. Hep kırgın aşkların izleri düşüyor dizelerinize (...)

Aşk benim itici gücümdür. Yani bunca sevgisizliğe, kötülüğe karşı bir 
“misilleme”dir. Bir kadını sevmek, dünyayı sevmekle eşdeğerdir benim 
için. Her ikisinde de bunca kötülük varken.

Gelenek nedir size göre, çağdaş bir şairin gelenekle ilişkisi ne 
anlama gelir?

Çağdaş bir şairin gelenekle ilgisi, bu geleneği arıklamak ve kendi ki­
şiliğini ona katmak olmalıdır derim.

(...) 1940 kuşağı, Garip, İkinci Yeni, 1960 kuşağı gibi şiir hareket­
leri ve eğilimlerin sizdeki karşılığı nedir?

Kırk kuşağıyla bir ilgim olduğu söylenemez. Garip’le, çağdaş şiire gi­
riş olarak, belki. 1960 kuşağıyla da şiir planında bir ilgim olmadı. Hatta 
onlardan uzak durduğum bile söylenebilir. Çünkü söz konusu şairler in­
sanın duygu yelpazesinde tek bir dilimi temsil ediyorlardı. “Bir korkağı 
mahzun kılar kırlangıç sürüleri” diyebilen bir şair bana her zaman ters 
düşmüştür, ikinci Yeni diye adlandırılan şiir ise, kapsamlı ve geniş içeri­
ğiyle bana kaynaklık etmiştir.

* * *

Şiiriniz olağanüstü bir titizlik ve özenle, adeta kendinizi cendere­
ye sokar gibi, sıkı bir form çalışmasını sergiliyor. Forma verdiğiniz 
önem, deyiş gücünüzü kısıtlayabilecekken, siz bunu kolaylıkla aşı­
yorsunuz ve deyiş gücünüz form çerçevesinde kendini belirliyor. Bu 
konuda neler söylemek istersiniz?

Şiir öz ve biçim ilişkisi bakımından diğer söz sanatlarından ayrı bir 
konumdadır. Hikâye ve romanda bir olay örgüsü söz konusu olduğun­
dan, bu sanatlar imgelemin yanı sıra, düşünce ve tasarıma dayanırlar. 
Bunun için hikâye ve romanda öz ve biçim örtüşük olmakla birlikte, iki 
ayrı öğe olarak düşünülebilir. Çünkü romancı konusunun gereği olarak 
biçimsel bir uğraş içine girer. Özellikle romancı için bu uğraş vazgeçil­
mezdir. Ama şiir, şairin yaratıcı imgeleminin ürünü olarak daha saf bir



sanat olarak çıkar karşımıza. Şiir tasarımla değil, salt duyguyla yazılır. 
Çünkü şair imgelemi, kendini şiirle besleyen bir belirsizlikler yumağı­
dır. İşte bu yüzden şiirin bir yanı hep karanlıkta kalmıştır.

Büyük kent kültürü içinde yetişmiş bir şairsiniz. Öte yandan Do­
ğu Anadolu’da küçük bir kentte on yıl yaşadınız. Bu zor on yıl şiiri­
nizi ne yönde etkiledi?

İşte İngiliz soneleri ve Japon şiiri dediğiniz şiirler bu on yılın ürünü­
dür. Doğuda batı şiiri yazmak size oldukça tuhaf gelebilir. Ama bu tutu­
mum Ahmet Oktay’ın dediği gibi, orada yaşadığım duygu selini intiza­
ma getirmek ve ölçüsüzlükten alt-bilinçsel olarak kaçınmak çabasının 
sonucu olarak yorumlanabilir.

Şiirlerinizde genellikle acı temasını işliyorsunuz. Bu acı nasıl bir 
acıdır ve nereden kaynaklanmaktadır?

Şairin acısı ve mutsuzluğu, insanın yüceliğine olan inancıyla, döne­
mindeki insan erozyonu arasındaki çelişkiden kaynaklanır. Şair döne­
mini iyi okuyan bir kişidir. İşte onun bu yeteneği, trajik mutsuzluğunun 
temelinde yer alır. Denebilir ki, mutlu şair yoktur. Tarihsel akışın yalpala­
rı onda derin yaralar açar ve şair ancak bu yaralan kanatarak bir ölçüde 
teselli bulur. Şurası unutulmamalıdır ki, karşılıksız umut da metafiziktir.

Şiir bütünlüğünüz içinde yoğun bir iç hesaplaşmaya yönelmiş, si­
zin deyiminizle “kendinin avcısı” olmuş bir kimlik sergilediniz- Me­
tin Altıok kendinde neyi arıyor?

Metin Altıok kendinde, paranın para kazandığı, her şeyin alınır satılır 
olduğu bir dünyada insanın yabancılaşmamış özünü anyor. Kendi iç de­
ğerlerine yöneliyor. “Kendinin avcısı” olmasının nedeni budur.

(...) Sizce şiirde biçimin işlevi nedir? Sadece bir disiplin olayı mı?
(...) Bir şairin özü sözcüklerle açımlama çabası, biçimi de beraberin­

de getirir. Çünkü şiirde öz ve biçim, bir kâğıdın iki yüzü gibi birbirinden 
ayrılmaz bir bütündür. Bu durumu bir tohumun içindeki özün belli bir 
biçimde çimlenip büyümesine benzetebiliriz. Nasıl tohuma biçim dışar­
dan eklenmiyorsa, şair de usuna bir tohum gibi düşen şiirsel öze biçim



eklemez. Şiirin biçimi, şairin usuna düşen dize ya da imgede kendiliğin­
den bulunur. Özü açımlamak demek, aynı zamanda biçime sokmak de­
mektir. Çünkü öz denen şey, kendini bir biçim içinde var eder.

On beş yılda sekiz şiir kitabı yayımladınız. Gezgin'den Süvey- 
dâ’ya nereden nereye geldiniz? Bundan sonra nereye gitmeyi 
düşünüyorsunuz?

(...) Nereden nereye geldiğime ve nereye gittiğime gelince, buna bir 
dize ile cevap vereyim: “Geldiğim aha şu dağlar boyuydu / Yüzünüz ka­
dar ırak gittiğim.”

(...) Neden hep acı, hüzün ve yalnızlık?
Acı çağdaş yaşamın bir zorunluluğudur ve duyarlı olmanın sonucu­

dur. Şairin acı ile hesaplaşması gerekir. Bugün onurlu insan, içinde bu­
lunduğu olumsuzluklar karşısında, onları ortadan kaldırmak elinden 
gelmediğine göre, acı duymak zorundadır. Bu bir kefaret sorunudur. 
Aydın kişi acı duyarak güzelliğin, inceliğin kefaretini öder.

* % *

(...) Özdemir İnce “alaturka ozan” olduğunuzu söylemişti yıllar­
ca önce. Bu nitelemeden alınmadığınızı, hatta benimsediğinizi be­
lirtmişti. (...) O günlerden bugüne şiirinize baktığımızda İnce’yi 
haklı çıkarır bir tutum içindesiniz. Zaten son kitabınızın adı da Ala­
turka Şiirler.

(...) İçimden, “Herkes o kadar alafranga oldu ki, bana dededen kalma 
alaturkalık düştü” demek geçiyor ama bunun bir fantazi olmaktan öte­
ye geçemeyeceğini de biliyorum. Aslında ben Orhan Veli’yle başlayan 
yeni Türk şiirinin, bütün Batı etkisine karşın, özünde alaturka bir şiir 
olduğunu düşünürüm. Bu açıdan bakıldığında, alaturkalık bir şiire kişi­
lik kazandırır ve evrensel şiir mozayiğinde bir renk olma kapısını açar 
ki, bu da güzel bir şeydir. Ayrıca alaturka olmak öyle sanıldığı kadar ko­
lay bir iş değildir. Eğer olabildimse, yani Türk usulü bir şiir yaratabil- 
dimse ne mutlu bana.

(...)



Gelelim “Fermuar” ve “Hesap-İşi Şiirler”e. Aslına bakarsanız, bunu 
Paz da denemiş bir başka biçimde. Bu bakımdan bu şiirlere “alafranga” 
şiirler demek gerekiyor. Ama benim çıkış noktam, Anadolu’daki kuma­
şın doku gözeneklerini saymak esasına dayanan ve hesap-işi denen bir 
işleme tekniğidir. Görüldüğü gibi, modemist olmak için ille de Batı’ya 
öykünmek gerekmiyor.

Alaturka Şiirler'le beraber toplam dokuz şiir kitabı yayımla­
dınız. Hesap İşi Şiirler'i de katarsak on oluyor. Bundan önceki 
konuşmamızda “On şiir kitabı yazıp şiiri bırakacağım” gibi bir şey 
söylemiştiniz. Bu tutumunuzda ısrarlı mısınız?

(...) Ben bu kitapları yeterli buluyorum. Adam olana çok bile! Yal­
nız buradaki “adam olmak” nitelemesi bana değgin olduğu kadar, okur 
için de söylenmiştir. Zaten Cemal Süreya “Bir şair altmışından sonra şi­
ir yazmamalı” derdi. Eh, ben de 52 yaşındayım. Bundan sonra yazarsam 
başka bir şey yazarım. Belki oyun, belki roman, bilemiyorum. Ayrıca 
Şiirin İlk Atlası'na devam. Orta ve Büyük Atlas'ları inanıyorum ki siz- 
ler yazacaksınız. Bütün genç şairlere selam, sevgi.

* * *

(...) Gerçeğin Öteyakası'na nereden geldiniz, öncesi ve Metin Al- 
tıok şiirindeki yeri neresidir?

Gerçeğin Öteyakası başlığındaki “öteyaka” sözünü hiçbir zaman ger­
çekdışı bir anlamda kullanmadım. Bu sözle belirtmek istediğim, bizim 
şimdiye kadar gerçeğin hep “tura”sım görmemizdi. Ama her paranın 
bir de “yazı” tarafı var. Kumarsa, kumarda da böyledir. Eskilerin deyi­
mi ile, madalyonun öbür yüzüdür vurgulamak istediğim benim. Bu ki­
tapta gerçeği tam olarak, iki yüzü ile de kucaklamaktır benim muradım. 
Biliyorsunuz, ya da bilmiyorsunuz, ben dokuz yılı aşkın süredir Bingöl 
denilen 35 bin nüfuslu bir “adıkent”te yaşıyordum. İpek ve Kılabtan ve 
ondan önceki Küçük Tragedyalar bu sürenin ürünleridir. Bu dokuz yıl 
çok şey kaybettirdi bana. Önce -vardıysa- ün, yine -vardıysa- dostluk­
lar aşınıp gittiler. Şattülarap’tan Basra Körfezi’ne akıyorlar şimdilik. Şi­
irimin dünü ile bugünü arasında değişen tek şey kandır. Kan sıçradı üs­



tüne o nazenin (!) şiirimin. Başkaca değişiklik yok. Doğu cephesi hep 
aynı. Ne var ki bana yalnızlığın korkunç saltanatı verildi. Ve ben birçok 
sevgili -gerçekten- dostumu kaybettim. Tabutlarını taşımak bile nasip 
olmadı. İşte Edip Cansever, işte sevgili Metin Eloğlu ve koca Ruhi Su! 
Şimdi Karaman Devlet Hastanesi’nde tedavi görüyorsam bu yüzdendir, 
inanın acılarının dişleri tenimde hâlâ.

Bu şiirlerin kendine özgü bir yapısı yar. Üçer dizelik birimler kul­
lanıyorsunuz?

Çocukken denizin sırtında taş kaydırırdık. Büyük keyifti benim için. 
Çoğunlukla taş üç kez art arda denize değer ve suya gömülürdü. Bu üç­
lemeler bana Türkçenin denizinde sözcük kaydırmak gibi değişik bir 
keyif veriyorlar.

(...)
Gerçeğin Öteyakası elbette, Bingöl’lüdür. (...) Tâbiri caizse, imbik­

ten geçirilmiş bir Doğu söyleyiş biçiminin ürünüdür.

* * *

(...) Sizin şiirlerinizde çok öne çıkan bir tavır da, insanın kendi 
çektiği acılar, yalnızlıklar.

Her şair özneldir. Doğru olan şey o öznel konumda kalmaktır. Bakın 
burada şöyle bir incelik var: eğer sız kendi yaşadığınız acıyı, kendi me­
selenizi bir başka insana iletebilecek konumda ortaya koyabiliyorsanız, 
o sizin olmaktan çıkar. Şairler “ben” demekten korkarlardı bir zaman­
lar. Yani o zaman çok öznel olunuyor çünkü. Halbuki bu konuda benim 
bir lafım var. Diyorum ki ben, şair aslında “ben” demelidir; çünkü bir 
şairin görevi, karşısındakine o “ben”i aktarmaktır. Şairin “ben”i, için­
den “ben”ler çıkaran bir “ben”dir. Benim “ben” dediklerim, sen okur­
ken “sen” olur. Çünkü sen de “ben” diyorsun o zaman onu okurken, işte 
bu “ben”ler arasında kurulan ilişki, aslında çok yaygın ve çok kişiye hi­
tap eden bir “ben”in açılımı gibidir. O yüzden şair “ben” diyecektir. Ken­
di acısını, kendi sıkıntısını da yazacaktır. Ama dediğim gibi, çok öznel, 
kapalı dünyalar olarak koymamak zorundadır. Bir yansıması olmak zo­
rundadır. Duygu evrenseldir, insani duygular ama. Bakın, şizofreni gibi 
marazi duyguların yansıması yoktur. Aynı hastalığa dûçar olan hastalar



bile birbiriyle birleşemezler. Çünkü her birinde başka şekilde tezahür 
eder. Ancak patolojik duygu yansımasızdır; Çünkü kapalıdır, içe dönük­
tür. insanın duygusu, insani duygu, beşeri olan duygu bir dili konuştu­
ğumuz müddetçe, bu güneşin altında yaşadığımız müddetçe, bu havayı 
soluduğumuz müddetçe ve bu yapıda olduğumuz müddetçe -Merih’ten 
biri gelmezse!- herkese açıktır. Herkes bunlardan etkilenebilir.

Türk şiirinden neler bekliyorsunuz? Umutlu musunuz? Türk şiiri 
hangi noktadadır?

Şunu kesinlikle söylüyorum: Türk şiiri bugün dünya şiiri içinde çok 
önemli bir yere sahiptir, bir değerdir. Bilinsin, bilinmesin, bu önemli de­
ğil. Zamanla açılım da olur. Türk şiirinin önünde bir tek handikap var. 
O da şudur: Devletin Türk şiiriyle barışık olmaması handikapıdır. Ya­
ni devlet, Türk şiirinden kurtulmak ister bir zihniyet içindedir. Şimdi 
bakın Latin Amerika edebiyatı bütün dünyada çok önemli bir yerdedir. 
Ama Latin Amerika edebiyatının tanınması için devletin teşviki var, pa­
yı var. Yani bugün bütün ülkeler, edebiyatçılarına, sanatçılarına sahip 
çıkarak bir kimlik kazanabiliyor. Biz daha bu anlayışa gelmedik. Yoksa 
bugün yapı olarak ve kalite olarak Türk şiiri gerçekten dünya şiirinde 
söz sahibi olacak çok ileri, çok güzel bir şiirdir. Ben şuna inanıyorum: 
Nobel Edebiyat Ödülü almış, Odisseus Elitis adında Yunanlı bir şair var. 
Türkiye’de Elitis ayarında en az yirmi şair var. Bunu kesinlikle söylü­
yorum. Türk şiirinin geleceği diyorsunuz, Türk şiirinin geleceği bence 
açıktır. Türk şiiri çok güzel bir yolda pırıl pırıl akıyor, çok güzel bir yol­
da gidiyor ve gençler gidiyor. Gençler bunu daha da zenginleştirecekler. 
Bizlerin yapması gereken şey, gençlerin önünü tıkamamaktır, gençlerin 
önünü açmaktır. Bakın ben size bir şeyler söyleyeyim: Genç şiirin önü­
nü tıkamak isteyen kim varsa, karşı çıkın, onu yadsıyın. Şiirin önünü 
açık tutmak lâzımdır, işte herkes, dediğiniz gibi, karınca kararınca bir 
katkıda bulunur şiire. Kendi “ben”ini getirir ve o kendi “ben”ini bir gele­
neğin içine koyar ve orada, o geleneği geliştirir. Aslolan budur. Ve Türk 
şiiri çok iyi, çok güzel bir yerdedir, çok daha güzel yerlere gelecektir, 
ben buna inanıyorum.

* * *



Hep sorarlar ya, sizi şiire yönlendiren kimler oldu, çıkış noktanız 
neydi diye... Aile içinde sizi de yönlendirenler var mıydı?

Hayır olmadı... Beni yönlendiren “acı” oldu. Benim hayatımda hep 
bir acı vardı, hep acıdan yola çıktım. Çok fukara bir çocukluğum ol­
du benim... Sevgisiz üstelik... Bu yüzden kendimi hep garip bir leke gibi 
gördüm bu dünyada; ama tertemiz zamanlardan kalma bir leke...

Son iki kitabınız Gerçeğin Öteyakası ve Dörtlükler ve Desen­
ler"1 de belirgin bir politik tavır var. Hatta İpek ve Kılabtan'&a. başla­
mıştı. Yani Küçük Tragedyalar'dan sonra değişti şiiriniz. Politik 
tavır anlamında söylüyorum tabii...

Doğru söylüyorsun. O kadar ilginç, o kadar önemli şeyler yaşadım ki 
Bingöl’de... Benim için ikinci bir üniversite oldu. Hayatı gördüm.

(...) Bir de son dönem şiirlerinizde “entel” tutumlara karşı öfke­
li olduğunuz seziliyor.

Züppeliğe çok kızıyorum. O tavra karşıyım. Kimi dergiler şiir iste­
dikleri halde göndermedim bu yüzden. Niye göndereyim. Bir yerde bir 
yaşantım var benim. Yaşadığım şeyler var. Niye ihanet edeyim.

Şiirinizin yaşantınızdan kaynaklandığını söylüyorsunuz. Nesnel 
gerçekle şiirin gerçeği diye de bir şey var. Bu konuda neler söyleye­
bilirsiniz?

Şiir nesnel gerçekliği bozar, değiştirir. Hatta ona ters düşer. Bu doğal 
bir şeydir. Çünkü şiir bir anlamda nesnel gerçeklikle boy ölçüşen bir 
sanat dalıdır. Bu, şairin bir başka gerçekliğin eşiğinde olduğunu göste­
rir. Şairin evreni dildir. Şair dünyaya sözcüklerle bakar ve yeni bir dün­
ya oluşturur.

İşte bu yeni dünyadaki gerçeklik, nesnel gerçekliğin dışında, onun­
la gerçek olmak bakımından yarışan bir dil olmak gerçekliğidir. Bu ba­
kımdan, şairin nesnel gerçekliği bozması şiirin doğası gereğidir. Ne var 
ki şair bu bozuşun hesabını okura vermek zorundadır. Bu hesap ise, bo­
zulanın yerine konulan şeyle verilir. Eğer şair bu hesabı veremezse or­
taya şiir yerine saçmalık çıkar. Okur, bir şiirde nesnel gerçekliğin dı­
şında bir olguyla karşılaştığı zaman “Olmaz böyle şey” diyememelidir.



(...) Peki şiir neye yarar?
insanların duygu dünyaları arasında bağ kurarak, bu öznel dünya­

ların ortak bir duygu acununda birleşmesine yarar, insanın sınırlı ya­
şam boyutlarını aşarak, yücelmesine ve enginleşmesine yarar. İnsanın 
hayatla olan tarihsel savaşımının ürünü olan duygu birikimine sahip 
çıkmasına yarar, insan soyunun evrensel tınısı olarak, kişinin her tür­
lü yabancılaşmadan kurtulmasına yarar. Kötülüklerden arınmaya yarar. 
Son olarak bir de şunu söyleyeyim: Şiir insanları sevmeye yarar...
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Sevgili şair Metin Altıok için2

Hilmi Yavuz

Metin’in şiirlerini okuyorum; Gerçeğin Öteyakası’ndaki şiirleri. Ne 
kadar çok “ölüm” var bu şiirlerde ve ne kadar çok “ölüm”den söz edi­
liyor! Bir “sone”nin “son”u, sanki Metin’in “son”unu söylüyor: “Gü­
zel yüzle karşılama beni sakın. / Güzel sonuma bırak ölümüm ya­
kın. ” Bir “sone”nin “başlangıcı” ise, sanki o uğursuz Temmuz günü, o 
lanetlenmiş oteldeki Metin’i (ya da, “son’un başlangıcı”nı) imliyor gibi­
dir. “Başımda siyah şapka, elimde çiçek; Bekliyordum ikide bir sa- 
atıma bakarak. / Yüreğim dalından düştü düşecek..." İşte, Madımak 
Oteli’nin merdivenlerine oturmuş, bekliyor Metin; o hâlâ, her bakıldı­
ğında yürek burkan fotoğraf: Başında siyah şapka yok, ama “ölüm”ün 
“siyah şapka”sım giyecek yakında, elindeki de, çiçek değil! “Yüreği[nin] 
dalından düştü düşecek” olduğunu biliyoruz oysa.

Metin Altıok’la benim uzun bir dostluğum olmadı. Ankara’da bir iki 
kez karşılaşıp konuştuğumuzu anımsıyorum. Ama, şiirini biliyordum el­
bet ve onun da, ilk şiir kitabını (Gezgin), kuşakdaşlarına göre bir hay­
li geç, 35 yaşındayken yayımladığını da... O kitabın arka kapağına, Sa­
lim Amca (Şengil), Behçet Hoca’nın (Necatigil) sözlerini koymuştur. 
Metin’in şiirine ilk kez rastladığında Hoca’nın izlenimlerini: “[E]n çok 
onunkiler düşündürdü, zenginleştirdi beni (...) Taze bir duyarlığın sekiz 
şiiri. Meseledir.”

Gerçekten de öyleydi: Metin’in şiiri yaşamla yazı arasında, bazan bi­
rini, bazan da ötekini olumsuzlayarak, (ama sanırım, daha çok yaşam’ı 
olumsuzlayarak) yazıldı: Hoca’nın dediği gibi: “Meseledir!” Şiirine ba­

2. Metin Altıok, Gerçeğin Öteyakasim bana "Sevgili Şair Hilmi Yavuz için"diye imzalamıştır. (18.4.1990)



kılırsa leylakları, kedileri, Cemal’i, Edip’i, Metin’i, Turgut’u (“O gü­
zel atlar”ın dört atlısı), yetim güzler ve öksüz kışlar arasında geçen 
tarazlanmış zamanları yaşama yeğ tuttuğu anlaşılır. Göğsüne eskisin di­
ye testi gömdüklerindeyse, ölümü yaşama yeğ tutmuştur. Dilindeki kı­
rağıyı söz’e dönüştürür; yara, bere içinde morarır şiirleri... Sonunda da, 
gurbeti sesine mesken eder.

“Evet, sırasıdır, ölümden konuşacaktık” diyor Metin; hiç bilebi­
lir miydik onun ölümünden konuşacağımızı? Ve “onun elindeki ku­
ru değnek”ten? Şimdi Metin’in hangi şiirini okusam, o tekinsiz otelde, 
merdivenlerde, Metin’i görüyorum. Sanki bütün imgeler, o fotoğrafı be­
timlemek için okunabilir oluyorlar ben bunları yazarken... Yaşamı ve şi­
iri, orada, o fotoğrafla, yan yana çekilmiş gibidir... Yaşamı ve şiiriyle, bir 
fotoğrafta olmak: “Meseledir”.

Sevgili Metin’i, kendi şirini biraz değiştirerek anacağım şimdi; ona 
kendi şiiriyle imleyeceğim:

Üzülme altıok metin, hüzünlerle geçen tarazlanmış ömrüne 

Sen yoğun sis içinde sesi duyulan, uzak çansın her zaman...



Metin Altıok için

Ahmet Oktay

insan, günün birinde gönüllü sürgünlüğü de seçebilir. Tek bir an, tek 
bir olay yeterlidir: yılların umutları, düş bozumları, dehşetleri ve tutku­
larıyla gerilmiş olan tel, bir “tınn” sesiyle kopar, insanın yetiştiği, sev­
gililer ve dostlar edindiği çevre tüm anlamını yitirir, dahası yüreğinin 
önünde bir engel oluşturur. Başka bir uzam-zamanın çekimidir bu. 
Sirenler’in yurdu deniz kayalıkları değildir yalnızca. O gün geldiğinde, 
insanın bile isteye seçtiği sürgün yerinde kendi içine yolculuğu başlar. 
Tehlikeli, alabildiğine tehlikeli bir yolculuk. Amacı yitip gitmekten çok, 
bir iç değişimdir. Bu yüzden de kendini sürgün eden, uzletinde durma­
dan dünyayı biriktirir ve dünyaya doğru yönelir. Yeniden kurulan, dola­
yısıyla başka türlü algılanan ve yorumlanan bir dünya.

Bu satırları bana yazdıran bir gazete fotoğrafı: 15 yıldır görmediğim 
bir yüzü bulmanın mutluluğu. Çok eskiden de böyle mahzun mu ba­
kardı yoksa bir bilgelikle donanmış izlenimi veren bu mahzunluğu, hiç 
kimsenin bilemeyeceği iç deneyim sonunda mı edindi Metin Altıok? Bil­
miyorum. Seçtiği sürgün yerinde ürettiği Söz’ü izliyordum elbet, şimdi 
Söz’ün açıkladığı, dışa vurduğu Yüz’ü de görebildim.

Metin Altıok’u Veysel Öngören tanıştırmıştı. Dil-Tarih’in önünde miy­
di, Tavukçu lokantasında mıydı? Şimdi anımsamıyorum. İncecik, dal gi­
bi biriydi. Sözcüğün gerçek anlamında bir dostluğumuz olmadı. Felsefe 
okuyordu ama, işi gücü şiirdi. Duyarlı, mahzun şiirlerdi.

Altıok, Cumhuriyet Çerçeve ekinde yayımlanan konuşmasında “na­
zenin (!) şiirim” diyor. Gerçi “nazenin” sözcüğünün sonundaki ünlem 
işareti bizi uyanyor ama, ben Altıok’un şiirinin, mevcut dramatik altkat- 
manına rağmen, sözcüğün olumlu anlamında “nazenin” olduğunu düşü­



nüyorum. Yaşamın şoklarını estetik boyut aracılığıyla yumuşatıyor Al- 
tıok. Bir geri çekilme değil söz konusu olan ya da olumsuzun estetize 
edilmesi değil. Daha çok bir etkisizleştirme: “Sen ey kendine bölünen 
gel beni dinle /Kurtulmak için benliğini saran kederden /Bir termi­
nal büfesi ol yüreğinle / Ve açık tut gece gündüz demeden. ”

Metin Altıok, yukarda andığım konuşmasında vurguladığı gibi, do­
kuz yıl Bingöl’de yaşadı. Dergilerin ve kitaplann günü gününe ulaştığı­
nı varsaysak bile, şairin meslektaşlarından çok uzakta yaşamasının do­
yurabileceği sorunları kestirmemiz mümkün yine de. Şiir, son kertede 
bireysel bir uğraş elbet. Tek başına gerçekleştirilen bir uğraş. Ama bir 
şair, yalnız dergiler, kitaplar aracılığıyla kuramaz öteki şairlerle iletişi­
mi. Kültürel ortam bir önkoşul, bir öngereksinimdir. Altıok, yine ken­
tli sözleriyle dile getirirsem, “yalnızlığın korkunç saltanatında” çok öz­
gün bir şiir kurmaya uğraşıyor. Burada hemen vurgulanması gereken 
bir nokta var: Altıok, duygusal ve imgesel patlamalarını denetlemeye 
özel bir özen gösterdiği izlenimini veriyor. Nesnel koşulların doğurabi­
leceği aşırılıklara bırakmak istemiyor kendini. Sone biçimini benimse­
mesinde bu dürtünün rol oynadığını sanıyorum. Vezin ve kafiye ile sağ­
lıyor denetimi. Dilini yalınlaştırmaya çalışıyor sürekli, iyice inceltilmiş, 
estetikleştirilmiş bir doğallığı amaçlıyor: “Neden diyorum kendi ken­
dime hep / üstelik param da varken ve tokken kamım / Acaba nedir 
duymama sebep / Gülmek, eğlenmek isterken canım / İğneden geçirip 
ebruli bir ipliği / Ucunu düğümler gibi birden / Duyuvermem içimde 
o kekre garipliği /Rengi değişmiş ter ve kirden".

Masa lambamın ışığı Metin Altıok’un resmine vuruyor. Şiirine kan 
sıçramış şairde benzerimi değil de kendimi görüyorum sanki. Hepimi­
zin şiirine kan sıçradı çünkü. O kan, geçmişimiz ve geleceğimizdir. Onu 
arıtmanın bin çeşidi olacak, bu kesin. Ama bu arıtmanın kaç yıllar ala­
cağı belirsiz. Sözcüklerin arasından geçip giderken neler bulacağımızı 
da bilemiyoruz ne yazık ki. Gelgelelim, şair “yaralarını kanata kanata” 
geçip gidiyor: “Sen ki banarsın altın suyuna / Yıllardır bir ziynet gi­
bi kendini / Bırak lağım karışsın bundan sonra kuyuna / Biraz da 
pislikle sına erdemini. / Hasrete, açlığa, yokluğa dokun / Bakalım o 
zaman neye benzeyecek kokun”.

6 Eylül 1988 tarihli Milliyet gazetesinin kültür köşesinde yayımlan­



mış olan bu yazıma ne eklemem gerekir 15 yıl sonra? îlkin şunu elbet: 
Altıok yaşamıyor artık. Yıllarca yaşadığımız, yaşamak zorunda bırakıl­
dığımız siyasal/ideolojik şizofreni ortamında onu da yitirdik. Şu an­
da, yine fotoğrafı duruyor önümde Metin’in Sivas’ta Madımak Oteli’nin 
merdivenlerine oturmuş, elinde bir sopayla artık bir yerlerden gelece­
ğine emin olduğu ölümün saldırısını bekliyor. “Ben eğilmem gündüz 
ama / Geceleri kanatırım kendimi” diyen Altıok’u “kendinin avcısı” 
olmaya bırakmadılar. Bu yüzden “dehlizinde” kaybolamadı Metin. Dilin 
ve Tinin ucuna doğru yürüyüşünü tamamlayamadı dehliz yolcusu.

Buraya aldığım o eski yazımda, Altıok’un yaşamın şoklarını estetik 
boyut aracılığıyla yumuşattığını, bu yolla olumsuz öğeyi etkisizleştir­
meyi amaçladığını öne sürmüştüm. Altıok, yine o yazıda vurguladığım 
gibi, geri çekilmeksizin, teröristin ya da daha genel anlamında cani­
nin durumunu yetkin biçimde sorgular “Kana Gazel” şiirinde: “Kan­
dır can veren kan dökenin de gövdesine / Delik deşiktir uykusu, kan 
damlar döşeğine // Sofrasında ekmek kanar bölününce sımsıcak / 
Kan sızar su testisinden, ince ince dibine // Kan döken kurtulamaz 
eline bulaşan kandan / Sinekler üşüşür bıraktığı parmak izlerine // 
Silinmez hiçbir şeyle, akan insan kanıdır / Toprak bile içemez, sin­
diremez onu kendine // Sen söyle altıok metin, dökülen sıcak kanı // 
Ki kan sıçrasın senin de incinmiş şiirine". Görülüyor: Militanca de­
ğildir bu ses. Öyle de olması gerekir: Çünkü şair, ister terörist ister pa- 
sifıst olsun, her türden siyasal söyleme karşı durmayı ister, daha doğru­
su onu aşmayı. Siyaseti aşağılamak, kendini siyaset dışı kılmak değil­
dir elbet amaç. Özgürlükçü ve demokratik toplum projesi, bu sahiple- 
nilmesi gereken ütopya, siyaset olmadan gerçekleştirilemez. Ama, şair 
militan olmadığını bilir. Her özgül ve özgün şiirin, yani Yapıt’ın, tüm ya­
şamın kendisine yatırıldığı Opus Magnum’un bağımsız, tek yapıtlarının, 
bir zaman-uzam uzaklaşmasının aracı olduğunu bilir. Ve tersi olduğu­
nu: Yani bir zaman-uzam yaklaştıranı aracı. “Kana Gazel”, işte bu yüz­
den hem geriye hem ileriye doğra okunabilir.

Burada, Metin Altıok’un şiirinin içerik ve biçim özelliklerini araştır­
mak gibi bir amaç, yersiz olur. Ama yine de onun şiirsel geleneğe bağ­
lı kalmak, kendi sözünü o geleneğe eklemleyerek üretmek çabasında 
olduğunu düşünüyorum. Yukarda söz ettiğim duyguyu denetleme kay­



gısının olduğu kadar deneysel olma arzusunun en uç örneklerini oluş­
turan Hesap-İşi Şiirler üst başlığı altında yazdığı şiirlerde bile görül­
mektedir bu. Bu geleneğin belkemiğini ise Divan Şiiri’nden Yahya Ke­
mal’ce devralman ses öğesi oluşturmaktadır. Altıok kendi sesini, bu 
çerçevede kurmayı öngörüyordu. Bir yazısında Şairle Aparatçik arasın­
daki farkı, ne farkı, düpedüz karşıtlığı dile getiren bir örnek verir: Türk 
Dil Kurumu’nun dergisi Türk Dili, içinde “intihar” ve “ihtiyar” gibi es­
ki sözcükler geçen “Ölümden Konuşacaktık” adlı şiirini ancak bu söz­
cüklerin öztürkçelerini kullanması koşuluyla yayımlanabileceğim bil­
dirir. Altıok, sinkaflı bir yanıt vermemiştir elbet ama sözcükleri de de­
ğiştirmemiştir. “Evet sırasıdır, ölümden konuşacaktık / intiharın ebruli 
ipliğiyle” dizelerinin “Evet sırasıdır, ölümden konuşacaktık / Özkıyımın 
ebruli ipliğiyle” biçimine dönüşünce, Altıok’un sözleriyle ortaya çıka­
cak “ses göçüğü”nün boyutunu kestirememek için ancak bir aparatçi- 
ğin zekâsına sahip olmak gerekir elbet.

Altıok, “Şiir dile, toplumsal kurallara, ahlaka ve Anayasaya karşıdır. 
Din mi dediniz? Şiir dine karşı bile değildir” derken, asla aforistik olma 
amacında değildir. O, doğrudan doğruya şairin ve şiirin varlık koşulunu 
dile getirmektedir.

“Bizim şiirle kurduğumuz ilişki her seferinde belli bir şairin şiiriyle, 
hatta tek bir şiiriyle kurduğumuz ilişkidir ve böyle olması da kaçınıl­
mazdır. Şiir dediğimiz zaman aklımıza gelen hep şairlerdir ve şiirler de 
aklımıza hep şairlerle gelirler.” O halde, aklımıza gelen bir şiirle bağla­
yalım: “Kendini yollara vurdun, değişen çevreye kandın bir zaman 
/ İçinde dönenen başıbozuk sıkıntı, geçer sandın bir zaman // Don­
muş kentlerden geldin, sen bu kavruk yangın yerlerine / Ürperen 
yalnız yüreğini kızgın gurbete bandın bir zaman // Düşündün ge­
celer boyu, peşinden gelen tekinsiz geçmişini / Gönlündeki göçük aş­
kın oduna, için için yandın bir zaman // Sonunda gide gide adına 
uygun düşen yalnızlığına kondun / Yorgun bedeninde zamana karşı 
çırpman candın bir zaman // Üzülme altıok metin hüzünlerle geçen 
tarazlanmış ömrüne / Sen yoğun sis içinde sesi duyulan, uzak çan­
dın bir zaman”.



Metin Altıok’un acılara sürgün şiiri

Mehmet H. Doğan

2 Temmuz 1993 Sivas kıyımının üzerinden on yıl geçmiş. Oysa acısı 
daha dünmüş gibi hâlâ taptaze belleklerimizde.

Ölmüş bir şairin; zamansız, üstelik en olgun çağında, insanı öfkeden 
kudurtan bir vahşetle yakılarak öldürülmüş bir şairin ardından, onun 
acıklı sonu üzerine değil de şiiri üzerine bile olsa yazılan yazının anı­
lardan, kapanmış bir yara izinin duyarlılığından uzak tutulması çok zor. 
Bu zorluğu, nerdeyse olanaksızlığı bir kez daha duyuyorum şu anda.

Metin’in kızı sevgili Zeynep’e söz verdim oysa telefonda, Sivas kıyı­
mının, Metin’in ölümünün onuncu yılında çıkartılacak kitaba onun şiiri 
üzerine bir yazı yazacağım, anılarımı değil. “Şairin hayatı şiire dahil” sö­
zünün somut kanıtı bir şairin şiiri, söz gelişi bir Nabokov soğukkanlılı­
ğıyla nasıl anlatılabilir?

Bu yüzden Metin Altıok’un şiirinin kaynaklarına inerken zorunlu ola­
rak anılara başvuracağım, ama verdiğim söze bağlı kalmak için de bu 
anıları şiirle sınırlı tutacağım ben de:

“Metin’i, 70’lerin başında, ‘beğenisi sağlam, yargıları tutarlı çok iyi 
bir şiir izleyicisi, tutkulu bir şiirsever’ olarak tanıdım. Elbette ikinci Ye­
nicileri seviyor, bir de adaşı Metin Eloğlu’yu.

Oysa alttan alta bir şiiri büyüttiyormuş içinde, nereden bilebilirdik. 
1976’nm hemen başında Soyut, dergisinde ilk şiirleri yayımlanıncaya ka­
dar hiç söz etmedi şiir yazdığından. Soyut'un Ocak ve Mart sayılarında 
sekiz şiiri yayımlandı, birkaç ay sonra da Dost Yayınlan’ndan ilk kitabı 
Gezgin çıktı. Pat! diye düşmedi Metin Altıok şiir ortamına, daha çok 
paraşütle yumuşak bir inişe benziyordu bu. Necatigil, daha kitap çık­



madan gençlerin şiiri üzerine Milliyet Sanat’a yazdığı bir yazıda, Metin 
Altıok’un şiirinin kendisini ‘düşündürdüğünü, zenginleştirdiğini’ söylü­
yordu. Gezgin'in yayımlanmasından sonra ise Turgut Uyar, Politika ga­
zetesinde şöyle diyordu Metin’in şiiri için: ‘Metin Altıok birden yetkin 
bir ozan olarak çıkıyor karşımıza. Kusursuzluğun o ürkütücü sessizli­
ğiyle... Metin Altıok şiire başkaldırmıyor, sanki ona boyun eğiyor gibi. 
Büyük bir tatla okudum Gezgin'i. Uzun zamandır duymadığım bir şiir 
tadıyla...’ (Turgut Uyar, “Gezgin”, Politika, 7.8.1976)

Şiir yazdığının ortaya çıkması, ilk şiir kitabının yayımlanmış olma­
sı, Metin’in şair-yazar [dostlar] çevresindeki konumunda nasıl bir de­
ğişiklik yaptı diye düşündüğüm zaman şimdi, fazla bir şeyin değişmiş 
olmadığını görüyorum: Olsa olsa, bitirdiği bir okula öğretmen olarak 
atanan, eski hocalarıyla birlikte ders vermeye başlayan bir insana ben­
ziyordu...

Metin’in Gezgin'deki şiirleri yeni, bilinmeyen şeyler değildi, daha 
çok, o günler çoğu kimsenin tinsel terörden korku nedeniyle sahip çı­
kamadığı bir duyarlığı su yüzüne çıkarıyordu. Füsun (Akatlı), Metin’in 
ilk kitabı için yazdığı o güzelim yazıda benden daha iyi dile getiriyor bu 
duyarlığı: ‘...günümüzde modası geçtiğine inanılan inceliklere, tavsadığı 
sanılan hüzünlere, göğüslenmesinden korkulan acılara vurgun.’3

Küçük ‘garaj kahveleri’nden söz ediyordu bu şiir, ‘saçtan koparılan 
üç beyaz tel’den, ‘cepte taşınan mendiller’den, ‘boyunda bir muska gi­
bi taşınan aşk hikâyeleri’nden, ‘eskimiş bir konsol’dan, ‘mehtabı inat­
la kovalayan bulut’tan, ama en çok aşktan -kimilerine inat, ‘yaralı bir 
aşk’tan- acıdan, hüzünden söz ediyordu. Kendi göğünü arayan bir gez­
gin’di o, ya da ‘Sabaha kadar sıkıntıyla çizdiği el kadar beyazlığını] bir 
sigara paketinin’ yurt edinen bir yerleşik yabancı.

Bu şiirlerin odağındaki yoğun ‘acı’ düşünülürse Turgut Uyar’ın en ya­
kın akrabası sayabilirdiniz onu. Gezgin yayımlandığında, Metin’in şi­
iri üzerine ilk yazılardan birini Turgut’un yazması hiç rastlantı gelmi­
yor bana şimdi. Onun o çok iyi bilinen, şiir karşısındaki tavrıyla kar­
şı çıkmak istiyor bu şiire: ‘Kusursuzluğun ürkütücülüğünden’ söz açı­
yor; ‘genç ozan için bir çeşit kişilik belirtisi’ saydığı ‘acemilikler, aksa­

3. Füsun Akatlı, "Göğsüme Dadanan Geçimsiz Güneş", Yaz Başına Neler Gelir içinde, 1980, s. 90.



malar, karşı çıkışlar’ arıyor bu şiirde, bulamıyor; belli ki, Metin’in şiiri­
nin kendi şiir tavrını -ustalıktan kaçmak, ‘şiirin çağdaş gerçeklerine uy- 
mak’- bir yerde zedelediğini, ona cepheden saldırdığını hissediyor Tur­
gut, ama yine de yerli yerine oturtuyor bu şiiri. Hep o ‘acı’ yüzünden. 
‘Son bir şey daha. Ve galiba önemli. Metin Altıok şiire başkaldırmıyor, 
sanki ona boyun eğiyor gibi’ diyor. (a.g.y.)

Öte yandan, Edip Cansever’in şiiriyle de kan bağını -hep kendi içi­
ni kurcalamak- yadsımıyor, hatta ondan ödünç alınmış bir dizeyle, bir 
imgeyle apaçık ortaya koyuyor bunu: Edip’in ‘Görüyorsun ya bir sev­
dayı büyütüyoruz seninle’ dizesi, Metin’de ‘Görüyorsun bir acıyı gidi­
yoruz seninle’ oluyor. Bir tek dizenin içinde iki ustasını ustaca bir bi­
reşimle bir araya getiriyor.

...Yine de, Metin Altıok’u daha ilk çıkışında ‘özgün’ bir şair ya­
pan şey; bir yandan herkesin özlediği kırk yıllık şiir birikimini usta­
ca bir bireşime kavuşturması ise, öte yandan hiç gizlemeden çırılçıp­
lak ortaya koyduğu ‘ortalama’ duyarlığı, içtenliği, özgün şiiri yeni’de 
değil bilinende arama yürekliliği, ‘harcıâlem’ şeylerden insanı bir an­
da ta içinden yakalayan bir; şiir çıkarma becerisiydi diyorum. Yerleşik 
Yabancı’da, Kendinin Avcısı'nda daha da belirginleşecekti bu tutumu.

Metin Altıok, Kendinin Avcısı'na yazdığı adama yazısında söyledi­
ği gibi ‘belki bireysel ama yine de paylaşılabilir bir acı’yı dile getiren bir 
şairdi. Daha da önemlisi, ‘kiracısı’ olduğu bu ‘acı’ has bir acıydı, yalanı 
dolanı yoktu. Belki ‘gündüzleri eğilmez’di ama ‘geceleri kanatır[dı] ken­
dini’. Başta, dilinden düşürmediği sözcük ‘yalnızlık’tı, sonraları ‘ayrılık’ 
da eklendi buna. Yalnızlıksa, ‘padişah yalnızlığı’ yaraşırdı ona; ‘Ay, yal­
nızlığın değişmez devriyesi’ydi.

Şairin yaşamıyla şiirinin birlikteliği için bir örnek aranırsa, Metin’den 
uzağa gitmeye hiç hacet yok.”4

Metin Altıok, ölümünden hemen sonra yayımlanan Yel ve Gül ad­
lı ‘Kendi Seçtiği Şiirler’den oluşan kitabında (1993) Gezgin'den 
Süveyda'ya kadar olan kitaplarından seçtiği şiirlere yer vermiş. Sağlı­
ğında yayımlanan Alaturka Şiirler (1992) ile dergilerde tek tek çıkmış

4. Mehmet H. Doğan, Şimdi Uzaklardasın, Adam Yay., 1998, s. 58-61.



ama ölümünden sonra kitaplaşan Hesap 
İşi Şiirler’den seçme yapmamış, neden­
se. Yel ve Gül'deki seçmeleri o zamana 
kadar çıkmış kitaplarından yapmış, bu­
nun için de Alaturka Şiirler'i, henüz ki­
tap çıkmadığı için, hesaba katmamış san­
ki. Bu durumda, seçmeler dosyasının bir 
süre yayınevinde beklemiş olduğu ortaya 
çıkıyor.

Yel ve Gül’e aldığı şiirlerden hem şai­
rin ruh hali ve kişiliğine değgin ipuçları 
hem de şiirinin sözcük hamuru kolaylıkla 
çıkarılabilir. Çünkü Metin Altıok, yukar­
da söylediğim gibi “Şairin yaşamı şiire da­
hil” sözünün somut kanıtı bir şair olması­
nın yanında, ya da bunun doğal bir sonu­
cu olarak ‘kişisel’, ‘özel’ (jpersonal) bir şi­
ir yazdı hep. Turgut Uyar’ın, yukarda an­
dığımız yazının sonunda “Ama şiir yazma­
nın çağdaş gerekçelerini pek umursamı­
yor sanki. Açılmıyor” dediği bu olsa ge­
rek. Çünkü hemen bundan sonra, “sözge­
limi istediği zaman şöyle açılabiliyor ken­
dinden” sözleri geliyor. Demek, Uyar da­
ha o yıllarda şairin “kendinden açılması­
nı”, bugünün deyişiyle ‘kişilikdışılığı’, ‘be- 

nötesiliği’ (impersonality) ‘şiir yazmanın çağdaş gerekçelerinden sayı­
yordu. Altıok ise şiir karşısındaki bu tavrını sonuna kadar değiştirme­
yecektir. Bütün şiirleri ‘ben’ ile başlayıp, ‘ben’ ile bitecek; “belki birey­
sel ama yine de paylaşılabilir bir acı”dan söz edecektir. ‘Ben’ ile ‘Sen’ 
arasında devamlı bir konuşma; daha doğrusu hep kendini açığa vuran, 
deşen, ikinci kişisi olmayan tek taraflı bir diyalog. Ara sıra kendinden 
dışarı çıkıp da ‘sen’ seslenme sözcüğünü kullandığında bile, yine ses­
lendiği kişi ‘kendisi’dir: “Sen ey kendiyle yetinen”; “Sen yarım kalmış 
bir aşkın / Kaçınılmaz sürgünü”... Üstünde, kendisini koruyacak bir teni



bile olmayan bir ‘ben’dir seslendiği, aslında.
Şiir dışındaki düşünce yapısı, yaşam biçimi, onaylan, tepkileriyle hiç 

de yerleşik toplumsal-politik düzenden, yönetimden yana biri olmadı­
ğı, hatta ona karşı olduğu halde bunu şiirlerine yansıtmadı. Gerçeğin 
Öteyakası'nın (1990) son sayfasına, olasılıkla kendisinin yazdığı şu söz­
lerde bu, bile isteye alınmış tavnn ipuçlannı bulabilirsiniz.

“Şiirini belli akımların dışında tutmaya özen göstererek, kendi 
duyarlılığıyla yaşam arasında doğrudan kurduğu ilişkiyle besledi 
ve geliştirdi. Bağırmayan, yumuşak başlı bir şiirden yana oldu. ”

Şiirden özenle uzak tuttuğu ideolojik düşüncelerini, politik tavrını 
ise dergilerde, gazetelerde yazdığı yazılarda açıklıkla ortaya koydu.

Öte yandan, Metin Altıok, şiirde bir başka ustasının, Behçet 
Necatigil’in “Şair aslında bütün ömrünce tek bir şiir yazar” sözlerini 
kanıtlamak istermiş gibi tek bir şiire çalıştı bütün ömrünce. Necatigil 
bile, en azından Ev’den Evler’e, kentlerin acımasızlığına, uygarlığın in­
sanı dışlayan yanlarına uzandı; ama Metin Altıok, Acı’nın imparatorlu­
ğunun dışına hiç çıkmadı.

Gerçeğin Öteyakası üç bölümden oluşan bir kitap: I. Ben Üzre, II. 
Sevda Üzre, III. Dünya Üzre. Otuzar, üçlü kesimlerden oluşan bu bö­
lümlerde, konuşan birinci kişinin hiç değişmediği görülecektir. ‘Dünya 
Üzre’ bölümünde ilk kez bir dışa açılma beklentisi, gerçekten dış dün­
yanın değil de, birinci ve ikinci bölümlerdeki yalnız, karamsar, acı’ya 
yazgılı kişinin gözlerinden görünen doğanın, soluk renkli suluboya re­
simlerle betimlediği üçlülerle boşa çıkacaktır:

1. Birazdan akşam olacak ve günün tortusu 

Kuşlarla çökecek çatılann üstüne.

Geriye kalan rüzgânn üzgün uğultusu.

3. Taş bir ağıldadır geniş bozkırda;

Çünkü evcildir acı,

Alışkın insan sıcaklığına.

13. Güz rüzgân döktü bütün yapraklan.

Duruyor yenmiş balıklar gibi 

Dereboyunda kavak kılçıklan.



24. Bir kamyon gördüm güvercin dolu.

Birkaç güvercin ürküp havalanınca 

Anladım buğday yüklü olduğunu.

29. Dağınık iskemleler, iskele meydanı;

Kıyıda kayıklar kıpır kıpır 

Sevgiyle anıyorlar geçen yazı.

İpek ve Kılabtarı (1987) adlı kitaptaki “Hançerin Sapı”, “Sürgün”, 
‘Tezgâhında Acının ve Deniz Feneri” şiirleri; Gerçeğin Öteyakası’nda 
(1990) ve ayrıcasız bütün öteki kitaplarındaki şiirlerde anlatılan ben’in 
değişik açılardan, değişik renklerle, ama ressam Metin Altıok’un o alı­
şılmış, kıvrak desenlerinde birbirini yineleyen ‘el’ resimlerindeki gibi 
usta çizgilerle kendini ele veren portrelerdir.

“Kendine sürgün” bu “garip kişi”, “Akar sulara özenen bir 
adam(dır) / Taştan taşa vuran kendini; / Durmayı bir türlü becere­
meyen".

“Bir depreşik hüzün hevesi / Sıvası dökük şimdilerde"; “Silmesi 
için ayak izlerini / Çalı sürüyen hep peşinde”; “...yalnızlığın müthiş 
saltanatı veril(miştir ona) “Nereye baksa(m) gördüğü(m) ve sus­
kun, /Boğazımda yıllanmış bir çığlık. ”

“Hiçbir şey yalınkat / Değildir dünyada, / Yazısı akmış ıslak / 
Pörsümüş bir sayfa, / Sonbahar göğünde / Katar katar turnalara / 
Bakan adamın / Gırtlağındaki tıpa, / Kumaşa uyumsuz yama / O 
böcek çıtırtısında. ”

“Kusurlu dünyamızda / Yer yoktur kusursuzluğa. / Demir pas tu­
tar, Gümüş kararır, / Kurtlanır kar bile, / Alev is yapar / Ve insan 
içinde / bir kafesle yaşar. /... / Bunun için intihar /Parçasıdır ha­
yatın. ”

Metin Altıok’un kurduğu demeyeceğim, ama çevresine bakarken 
algıladığı dünyadır bu. Büyük ölçüde gerçektir bu dünya. Ama o şiir­



lerinde bu dünyaya karşı koymak yerine, boyun eğmese bile, onu bütün 
çıplaklığıyla dışlaştırmayı seçmiştir. Umutsuzdur çünkü.

Sağır kulağa sözüm yok, köre ne göstereyim!

Duymazlıktan, görmezlikten gelenler;

Bir de size sormalı, ya ben nereye gideyim?

Bağırsam neye yarar, nasılsa duymazlar.

Ben bir kömür ocağının onulmaz göçüğüyüm;

İçimde cesetler ve daha ölmemişler var.

Aslında, ilk şiirinden son şiirine kadar ‘ben’ diye gösterdiği ya da 
göstermek istediği, “üstündeki bu ütüsüz gökyüzü” ile “altındaki taraz­
lanmış yol” arasında, “Acıyla, hüzünle ve umutsuzlukla / Çoğaltarak 
günbegün bilinmedik bir aşkı", yürümeye yargılı günümüz insanıydı 
belki de. Kim bilir!



Metin Altıok

Oratoryo
Solo ses, koro, piyano ve orkestra için 

Metin Altıok’un şiirleri üzerine

Fazıl Say

Bir yarım umuttur elimizde kalan 

Göğüslemek için karanlık yarınları

Metin Altıok oratoryosu, 9 aydan beri üzerinde çalıştığım, ama as­
lında 9 yıldan beri kafamda evirip çevirdiğim bir epik eser türü.

Değerli şairimiz Altıok’un benim imge dünyamda çok özel bir ye­
ri var. O korkunç “Madımak” trajedisinin kurbanlarından biri olan bu 
soylu şair, babamın en yakın dostlarındandı. İlkokula yeni başladığım 
yıllarda, Altıok’ların Kavaklıdere’deki evine birkaç kez gittiğimi hatırlı­
yorum. Babam bu yıllarda Ankara’daki şair ve yazar dostlarıyla Türki­
ye Yazılan adlı bir edebiyat dergisi çıkarıyordu.

1980’li yılların başında Metin Altıok’un Bingöl Lisesi’ne Felsefe öğ­
retmeni olarak gitmesi ve benim de 1987’de başlayan yurtdışı serüve­
nim dolayısıyla sonraları çok az görüşebildik. Son olarak 1990 yılı ba­
harında karşılaştık. Babamın yayımladığı Gerçeğin Öteyakası adlı kita­
bını imzalamıştı bana.

Bu kitabı okuduğumdan beri, Rilke, Eichendorf ya da Kafka’nın de­
rin ruhsal dünyasına, Türkçede kendine özgü buruk anlatımıyla Metin 
Altıok şiirlerinin erişebildiğini düşündüm.

Benim için Metin Altıok, “Madımak” trajedisinde ölen değerli bir şa­
irimiz değildi yalnızca. Büyük bir şairdi o, bir dâhiydi.

Önümüzdeki yıllarda Metin Altıok’un Türk ve Dünya edebiyatında 
çok daha dikkate alınacak bir şair olacağı kanısındayım.

Metin Altıok’un şiirlerini bugün yeniden okudukça “Madımak” kı­



yımının ne denli büyük bir haksızlık olduğunu daha açık görüyorum. 
Tarihimizin kapkara bir sayfasıdır bu olaylar.

Bestelediğim eserde, Sivas’ta can veren onca sanatçıdan yalnızca bi­
rini seçmiş olmam yanlış anlaşılmamalı. Metin Altıok, orada can veren 
aydınlarımızın simgesi olarak kalmaz; şiir geleneğimizin de bir simge­
sidir. Altıok, kökleri bin yıl öncelerine uzanan sözlü ve yazılı edebiyat 
geleneğimizin, 20. yüzyıldaki en parlak temsilcilerinden biridir. Ora­
toryoda Altıok’un yaşamı ve şiirleri işlendi. Elbette ki onun bahtsız, tra­
jik sonunu da verecektim.

Birçok aydınımıza göre Metin Altıok “Türkçenin filozof şairi”dir. Doğ­
ru olabilir, ama fazlası da var: Son derece yalın bir anlatım içindeki du­
yarlılık, iç hesaplaşmalar, derinlerden gelen acılar ve şikâyetler, kimi yer­
de sürprizleri, hatta ironiyi de içerir. Kendi gerçekliğine yoğunlaşması, 
kendini tartmasındaki dürüstlük, yüreğini bize açması, anlatımındaki çe­
lebilik, içtenlik, slogan ucuzluğuna hiç yer vermeyişi, kimi zaman bir ço­
cuk gibi “Kaybettim” diye hayıflanması Altıok şiirinin önde gelen özellik­
leridir. Bence, şair olarak asıl başarısı, “sonnet” ve “gazel” gibi zorlu, sıkı 
formlar içinde şiirini bir halk şairimiz kadar kolaylıkla söyleyebilmiş ol­
masıdır. Bağırmayan, yumuşak başlı bir şiirdir onun eserleri.

“Metin Altıok” oratoryosuna Altıok’un gözüyle bakmaya çalıştım. Bu 
soylu şair, “Hayatı ölümle birlikte tartmak”tan yanaydı. Kolay değildir 
bu yaklaşım. Şöyle düşünüyorum: Onun düzeyinde şiir yazan bir sanat­
çı ölümsüzdür...

Şiir-müzik-sahne...

Korolu ve orkestralı bir müzik eserine bir tiyatro sanatçısı da katıl­
dığında, ortaya yeni boyutlar çıkacağı açıktır. Bu boyutları Genco Erkal 
ile yaptığım Nâzım başlıklı eserimde kavramıştım. Oratoryomda yer 
alan Zuhal Olcay, hem müzikçi hem tiyatrocu. Bu olanak bana müzik ile 
sahne arasındaki dokusal bağlarda esneklik, hız ve estetik güç kazan­
dırdı. Eserin “final” bölümünde ayrıca kısa bir “belgesel film” var. Bir­
kaç dakikalık görüntüler... Soyut bir anlatımla “yangın”a, dumanlara ve 
“ölüm” olgusuna değinip geçiyor. Söz konusu görüntülerle birlikte bir 
“sanat dördülü” oluşmaktadır.



Şiir-müzik-sahne-sinema

Şiir, bütün yaratıcılıkların anasıdır bence. Müzik de “dil”den doğmuş­
tur. “Dil” ya da “konuşma” olgusu öncesinde müzik yoktu, birtakım an­
lamsız sesler vardı. Dildir ezginin yolunu açan. Bu gerçeği çok yönlü ya­
şadığım yıllar da oldu: 1994 yılı bahar aylarında 25 şarkı bestelemiştim. 
2001 yılı başından bu yana Nâzım ve Metin Altıok üzerinde çalıştım. İki­
si de kurgulu, kapsamlı eserler. İkisi de yaklaşık 75 dakika sürüyor. Şiirle­
riyle Nâzım ve Metin Altıok benim en yakın dostlarım oldu. Uçakta, otel­
de, konser salonu kulisinde, nereye gitsem onlarla birlikteydim. Bahçe­
me onların heykellerini dikeceğim... Nâzım’ın şiirleri öykülerle, resimler­
le, olaylarla, insan portreleriyle doludur. Dizelerin arasından fışkırır bu 
somut öğeler. Dünyayı anlatırlar, capcanlıdır onlar. Altıok’un şiirleri ise 
daha çok iç dünyayı vermesine karşın, onlar da heyecan uyandırıcıdır.

Nietzsche’nin bir özdeyişine dönelim: “Savaşçı insan, savaşacak bir 
şey bulamadığı zaman kendine saldırır.” Metin’in şiiri işte bu noktada 
başlar. Yani tam “Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür” dediğimiz anda! O 
an, “kendisiyle hesaplaşma” ânıdır. “Yılkı” da vardır, “isyan” ve “ölüm” 
de. Şöyledir Altıok’un bir dizesi: “Yüreğimde yılkı, aklımda ölüm vardı.”

Bu tür çalışmalarda bestecinin iyi izlemesi gerekir. Örneğin tonalite 
“hüzün” ise atonalité “acı” olabilir. Leitmotiv’lerden de yararlanılabilir: 
“Huzursuzluk” ya da “Çırpınan güvercin” gibi.

Eser üç ana bölümden oluşuyor: “Dalmış kendi kendime” başlığı al­
tındaki bölüm, Metin Altıok’u anlatıyor. İkinci ana bölüm “Bingöl Sone­
leri”. Üçüncünün teması ise “Ölüm”. Özenle seçmiş olduğum toplam 12 
şiir yer aldı eserimde.

Metin Altıok Oratoryosu'nu Ankara Konservatuarından sınıf arka­
daşım, değerli orkestra şefimiz İbrahim Yazıcı yönetiyor. 70 sanatçıdan 
oluşan Devlet Çoksesli Korosu’nun yanı sıra, bir oda orkestrası görev 
yapıyor. Solistimiz Zuhal Olcay’ın yanında, eseri taşıyan geniş bir piya­
no partisi var, onu ben çalıyorum. İkinci solistimiz, genç koloratur sop­
rano Burcu Uyar. Ayrıca bir çocuk şarkıcı yer alıyor.

Eserde “metronom”, “daktilo”, “mum” gibi, hem müzikte hem sah­
nede değer bulacak enstrümanlar da kullanılıyor.

Metin Altıok Oratoryosu'nun dünya prömiyerini gerçekleştiren İs­
tanbul Kültür ve Sanat Vakfı’na burada teşekkür ediyorum.



Metin Bey’e bahar mektubu

Tuna Kiremitçi

Sevgili Metin Altıok;
Mektup yazmak, sevdiğim bir iş. Siz de sevdiğim bir şairsiniz. Üstelik 

dışarıda mis gibi bir bahar tütüyor. Bunlar birleşince her şeyin çok tatlı 
olması lazım değil mi?

Olmuyor işte. Kelimelerde hâlâ bir acılık var. Kendimi bildim bileli 
içli dışlı olduğum harfler, durduk yerde yabancılaşıyor, gönülsüz dav­
ranıyorlar. Mektubu kaçıncı kez yazıyorum. Bu seferki tamamına ere­
cek mi, Allah bilir.

Tabii ki nedenlerimiz var. Aramızdan ayrılış şekliniz hepimizin ha­
fızasında derin izler bıraktı. Dizelerinizi bütün o vahşetten bağımsız 
düşünemez olduk. Aklımızda hep o meşhur resminiz. Siz merdivende 
oturmuşsunuz. Yüzünüzde unutulmaz bir endişe. Elinizde, kalbimizdeki 
hatıranızın tozlanmasını sonsuza kadar önleyecek bir süpürgeyle her 
şeye hazır, bekliyorsunuz.

Ah sizi o otelden bir çıkarabilsek...
Çünkü belki size haksızlık ediyoruz. Belki de güzelim şiirlerinizi o 

karanlığın dışında da okumak, okuyabilmek lazım. Sizi bizden ayıran 
dumanların yazdıklarınızı da gölgelemesine izin vermemek lazım. İs­
miniz aklımıza geldiğinde bütün o görüntülerin de geri dönmesine en­
gel olmak lazım.

Ama haklısınız. O gün yapamadığımızı bugün nasıl yapacağız?
Şimdi o meşhur kötümserliğinizle belki kızacaksınız bana. Belki de 

istiyorsunuz ki vakitsiz gidişiniz silinmez bir iz bıraksın dünyaya. O hil­
kat garibesi bina, perdeyi tutuşturan o el, binayı saran o hüzünlü ka­
labalık, gözbebeğimizi asla terk etmesin. Adınız her geçtiğinde gelgit



sonrası yüzeye çıkan bir ada gibi belirsin hepsi. Gönlünüzdeki dünya 
kurulana kadar acı bir hatıra halinde, bizlere eşlik etsin.

Bunlar sizin görüşleriniz. Katıldığımdan emin değilim.
Ama şu kadannı söylememe izin verin: Her türlü göz zevkini hiçe sa­

yarak inşa edilmiş o otelin defterine imza atmamış olsaydınız da, im­
zaladığınız güzel şiirler sizi kalıcılığın dünyasına taşıyordu zaten. Belki 
bir gün, burası daha eli yüzü düzgün bir ülke haline geldiğinde, sizi on 
yıldır dışan bırakmayan otel de unutulur ve sadece kendi aydınlığınız­
la görebiliriz sizi. Bunu gönülden diliyorum. Güzel şiirlerinizi okurken 
çirkin bir binayı hatırlamak ne yalan söyleyeyim, insanı üzüyor çünkü.

Metin Bey;
Ülkemizdeki oteller ne kadar çirkin, farkındasınız, değil mi? Sadece 

oteller değil, genellikle şehirlerimiz de çirkin. Bitmeyen göçebeliğimiz, 
yapı zevkimizin gelişmesini önlemiş belli ki. Ama siz de bir göçebeydi­
niz. Üstelik “yılgın ve ihtiyar” bavulunuzla şehir şehir dolaşırken, yapı­
nın ve estetiğin her şeyden önde olduğu bir şiir inşa etmeyi bildiniz. De­
mek ki insan göç ederken güzel şeyler de bırakabiliyormuş arkasında, 
bize bunu ömrünüzle gösterdiniz.

Meşhur hikâye: Sezen Aksu “Kavaklar” şarkısını yaptıktan sonra size 
ulaşabilmek için gazeteye ilan vermiş. “Sezen Aksu Metin Altıok’u arı­
yor”. 0 güzel şarkıyı dinleyince insanın sahiden de “bedeni üşüyor, yü­
reği sızlıyor”. Hele iki kadeh de içtiyse bu arada, gidip en yakın gazete­
ye ilan veresi geliyor. Üstelik en az yanm sayfaya, kocaman siyah harf­
lerle: “Sezen Hanım’ı bilmem ama, ben seni çok arıyorum, Metin” diye.



Mahmur harfler dağılırken güneşte..

Ali Hikmet Yavuz

Bir konyak yanıyor gün ortası, bir otel biraz o son istasyon koku­
sunda. Bahçede çok basit bir sonbahar. Ötede ölüler ateşe gebe, bek- 
leşmekteler, umarsız yüzleriyle...

Nefret yoktur halbuki hiçbir şiirde.
Öyleyse...
Tedirgin kelimeler geçiyor önlerinden, uzanıp baksalar ya 

bi’zahmet... Birkaç “kitap”, yakala, bolca “çay kahve” tutsana, biraz da 
dudağının kenarına “gayri ihtiyari” yerleşmiş tütün san yalnızlık uğraşı. 
Daha önce ağır ağır çevirdiğin sayfaları yeniden, hızla çevirmek; aradı­
ğını bulma telaşı.

Burada gözden kaçan bir elin bir çiçeğe değinmesi mi, yoksa nasıl 
çiğnendiğini seyretmek mi bir tırtılın, tam da kelebeğe geçerken?

Ama ölüm asla gerçek yüzünü göstermeyecek.
Sadece bir ima...
0 da daha fazla bekletmesin, yetişecek milyonlarca ateş böceği var 

Eylülde. Mahmur harfler dağılırken güneşte, uyan sadece, bak kahven 
hâlâ elinde. Bir de çalı süpürgesi üşüşürse belleğine. Keyfine diyecek 
yok, hem herkesin imgesi kendine.

Bir deve geçer gül bahçesinin içinden, düşsel cenazesiyle, hörgücün­
de yırtık pırtık bir güvercin gülümsemesi.

Halbuki her şey ne kadar da tatsızdır cenazene katillerin geldiğinde.



Zamanlı Gazel’e Gazel

Metin Göz

Süveydanın Şairine

yol yola bitişti, gün geceye girişti bir zaman 
güneşi alnında gezdirişti şiirin bir zaman

yangın yerlerinden geçtin su serperek gönlümüze 
piştim gayrı dedin, için için yanmıştın bir zaman

ne buldun külünde, solmayacak bir gülden başka sen 
oğul verdin yine, bal sağdık hikmetinden bir zaman

yürüdük yayan yapıldak, ulaştık zorlu soruya 
yanıtı şu ölümsüz candan çıkıp geldi bir zaman

aç gözün göz metin, dağılır da sis, pusu basılır 
ok olup saplanırsın bağrına zulmetin bir zaman



Metin Altıok şiiri için bir deneme ya da 
Bir Kar Güvesi üzerine notlar:

Metin Kaygalak

Bingöl yılları: Gezgin’den poetik sürgüne

1979’da Bingöl’e öğretmen olarak “atanan” Metin Altıok’un 1982’ 
de yayımlanan Küçük Tragedyalar kitabı Ernest Hemingway’in 
Kilimanjaro’nun Karlan kitabından bir epigrafla başlar:

Kilimanjaro 6500 metre yükseklikte karlı bir dağdır... Tepeye ya­
kın bir yerde kurumuş ve donmuş bir pars iskeleti vardır. Bu kadar 
yüksek yerde pars ne arıyormuş, kimse akıl erdiremiyor.5

Evet, Egeli bir deniz çocuğunun işi neydi Bingöl dağlarında? O da 
Bingöl dağlarının parsı olmak istiyordu belli ki.

Aslında ilk kitabı Gezgin'le kalmayı, bir yerde durmamayı ama geri 
de dönmemeyi, ucu açık yolculuğu nerde ve ne zaman son bulacağını 
bilmediği bir yolculuğu hatırlatırken, tuhaf bir şekilde gezgin olmayı, - 
turist değil- kendi içinde bir yolculuk olarak kurduğu söylenebilir. Paul 
Bovvles’ın Esirgeyen Gökyüzü'ndeki o meşhur analizi:

Kendini turist olarak düşünmez, gezgin olarak görürdü. Aradaki 
fark, aslında bir ölçüde zaman kavramıyla ilgilidir., diye açıklar­
dı. Turistler genellikle bir iki haftalık ya da bir-iki aylık sürenin 
sonunda evlerine dönmeye can atan kimselerdi. Oysa gezgin, hiç­

5. Metin Altıok, Bir Acıya Kiracı, YKY, 2000, s. 131. Bu yazıyı yaklaşık 10 yıl önce yazmış ve sevgili Zeynep'e anı kita­
bı için vermiştim. Ancak bazı aksaklıklar nedeniyle kitaba girmemişti. Ancak bu arada 2012 yılında Metin Altıok'un, 
kızı Zeynep'e yazdığı mektupları basıldı. Mektupların birinde yeni bir kitabı çıkacağını, adının Küçük Tragedyalar 
olacağını, kızına ithaf edeceğini ve "bazen Kilimanjaro'nun tepesinde bir pars olmak istediğini" söyler. Yıllar ön­
ce (2003'te) bu "Bingöl dağlarında bir pars olma" arzusunu yakalamış olmak hoş bir rastlantıya dönüştü. Metin 
Altıok'tan Zeynep'e Mektuplar, Kırmızı Kedi Yayınları, 2012, s. 73.



bir yere ait olmadığı için ağır ağır hareket eder, dünyanın bir ye­
rinden bir yerine gider dururdu.6

Afrika’nın derinliklerine yolculuğa çıkan roman kahramanı Port’un 
bu sözleri çocukluğu Ege kıyılarında geçmiş ve ilk gençlik yılların­
dan Bingöl’e öğretmen olarak atanasıya dek nerdeyse Ankara’da ya­
şamış, ikamet konusunda son derece tutucu sayılabilir bir hayat sür­
düren Metin Altıok’a uygun değildir. Onun aslında bilinen fiziki anlam­
da bir “gezgin”e uygun serüven yaşamış olduğu söylenemez. Yücel Ka­
yıran, Metin Altıok şiirini incelediği bir yazısında, gezgin kavramını 
Bowles’in roman kahramanı Port üzerinden okuyarak yanıt bulmaya 
çalışır.7 Belki buna eşlik edecek zorunlu ikamet için, sürgün kelime­
sini uygun görebiliriz. Bir şartla; bunu da ihtiyatlı kullanmak gerektiği­
ni düşünerek. Zira yaşadığı içi sıkıntıyı, bunalımlarını, dünya sancısını 
kendini gözden ırakta bir yerlerde sağaltacağını düşünüyor olması ka­
dar doğal bir davranış olamaz. Kendine kaçan, kendine sığınan, başka­
sına değil, başka bir yer olsa da aslında kendi bedenini bir ikamet un­
suruna dönüştüren ama buna başka bir yeri de ekleyerek bir varoluş 
gayretine meyleden bir tavır. Kendini felsefeci bir şairin onulmaz mün­
zevi tavrına yakın bir ruh halinde tutma gayreti: Hiçleşmeye, göz önün­
de olmamaya, silinmeye yeltenme hamlesi... Gidebildiği fiziki uzaklık 
olarak Bingöl olsa olsa bir sürgün iltifatıyla tanımlanabilir bir yer. Ed­
ward Said, sürgün üzerine her düşünme girişiminin zorunlu referansı 
olmaya devam etmektedir. Said’in o meşhur Sürgün Üzerine Düşün­
celer makalesinde şöyle der:

Eve dönmesi engellenen herkesin sürgün olduğu doğruysa da, sür­
günler, mülteciler, başka ülkeye yerleşenler ve göçmenler arasında 
bazı ayrımlar yapılabilir.8

İpek ve Kılabtan’dan “Sürgün” şiirindeki özne, kendi üzerinden he­
pimizin yenilen yanıdır.

Sürgünün suskunluğunu, buna karşın bir monoloğa yerleşen sorular­
la kurduğu evren bıçak sırtında tutar okuru:

6. Paul Bowles, Çölde Çay (Esirgeyen Gökyüzü), Simavi Yayınları. 1991, s. 9.

7. Yücel Kayıran, Kritiğin Toprağında, YKY, 2010, s. 330.

8. Edward Said, Kış Ruhu, Metis Yayınları, 2000, s. 36.



Kendine sürgün 

Bir garip kişiyim.

(...)
Bilmemem gereken 

Şeyler öğrendim.

(...)

Sorular sordum 

Sormamam gereken. 

(...)

Gördüm apaçık 

Görmemem gerekeni. 

Söylenmezi söyledim. 

Suçum büyük 

Ve taammüden.9

Politik bir sürgün olmasa da yıllarca Batı’ya tayini çıkartılmayarak bir 
tür “zorunlu sürgün”dür Metin Altıok. “Başka bir ülkeye” sürgün olmamış­
sa da bir “iç ülke”de zorunlu olarak kalmak da bir tür sürgünlük halidir. 
Evet, Metin Altıok bunun çok farkında olarak her sürgünün yaptığını ya­
par: keşfeder yeniden. Evi yeniden kurar, bir parça bu zorunlu yurtlulu- 
ğu bir yurtsuzluğa dönüştürerek dondurur evi. Elbette ki “her türlü sür­
gün için geçerli olan şey, yurdun ve yurt sevgisinin kaybolmuş olması de­
ğil, bu kaybın her ikisinin varoluşuna da içkin olmasıdır”.10 Diğer taraftan, 
hayatının önemli bir kısmının kayba uğradığını düşünen sürgün, bu kay­
bı telafi edecek bir çabayla geçirir. Klasik anlamda sürgün ve hayatı bu tür 
davranışlar içerirken, Metin Altıok’un bir sürgün tavrıyla kayba uğradığı­
nı düşündüğü bir hayatı olduğunu söylenemez. Hatta deneyimlediği şeyin 
onun şiirinde yeni bir ara durak, bir kan tazeleme ve mesafeyle kurulmuş 
bir yakınlık hatta edinilmiş bir yeni kimliklilikten söz edebiliriz. Onun için 
ev ya da yurt bir metafor olarak zamanla şiirin kendisine dönüşür. Başlan­
gıçta bir otele yerleşen ve orayı bir tür eve dönüştüren ‘evcil’ bir şair oldu­
ğunu söyleyen Altıok, aslında eve (Ankara’ya) dönmeyi çok arzulasa da, 
Adomo’nun o meşhur ev pasajını anımsatır bir yazı hayatı kurar kendine:

9. M. Altıok, A.g.e., s. 187.

10. E. Said, A.g.e., s.41



Ev sahibi olmamam, iyi talihimin bir parçası bile sayılabilir, di­
yordu Nietzsche Şen Bilim’de. Bugün eklememiz gerekir: Kendi evi­
mizi ev olarak görmemek, orada kendimizi “evimizde” hissetmemek, 
ahlakın bir parçasıdır.11

1979’da Bingöl Lisesi felsefe öğretmenliğe atanan Metin Altıok, öm­
rünün dokuz yılını Bingöl’de felsefe öğretmenliği yaparak geçirir. 
Önemli bir süredir bu. Bu kadar uzun süreyle Doğu’da, bir Kürt ilinde, 
kalan şair/yazar pek rastlanılır değildir. Yıllar önce kızı Zeynep’e yazdı­
ğı mektuplardan birkaçını Varlık dergisinde12 okuduğumda, başlangıç­
ta mektupta konuşan öznenin yıllar sonra Kürt gerçekliğiyle kat ettiği 
yol ve gecikmiş Türk modernleşmesinin yarattığı aydın sorumluluğu ile 
yüzleşme duraklarını görürüz.

Bu süreç kendi içinde parçalanmış, eklemlendiği modernleşme sü­
recinin bütün problemlerini ve risklerini kendinde banndıran, bir ya­
zıklanmayı taşıyordu şüphesiz. Başka bir kültür, başka bir dille karşı­
laşma, tanık olma ve hayati rabıtalar oluşturma girişimleri... 1979-1987 
cunta sonrası devlet korkusu, küçük harflerle konuşma zorunluluğu; 
Kürt siyasal hareketinin politik ağırlığı, diyalogdan ziyade bir monolog, 
tuhaf bir dilsizliğin içselleştirildiği yıllar. Tüm bu ağırlığa rağmen, Metin 
Altıok daha sakin bir yerden Kürt kültürünün en büyük şairine verdiği 
selamla, gözlemden, tanımlamaktan çıkarak Kürt kültürüne bir hamle­
de bulunur. Süveydâ (1991) kitabında “Ben’den Öte Aşka Doğru” şiirin­
de şunlan söyler:

Bir yeraltı suyu olarak kalmıştır Mem u Zin 

Doğuda bile çok az kimsenin bildiği 

Çünkü Ahmede Hani takılıp kalmıştır 

Her zaman sıkı bir kimlik kontrolüne...13

Kimlik kontrolündeki devlet, sıradan bir kontrolün devleti değildir. 
Yakın dostlan olan Turgut Uyar’ın “Yokuş Yol’a”sı ve Cemal Süreya’nın

11. Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Metis Yayınları, 1998, s. 39-41.

12. l^or//Ar dergisinde birkaç mektubunu yayımlamıştı Zeynep, babasının ölümden sonraki Temmuz anmalarından 
birinde.

13. M. Altıok, A.g.e., s. 310.



“Göçebe, Uçurumda Açan, Kısa Türkiye Tarihi” şiirleri ile Ece Ayhan’ın 
“Açık Atlas” şiirleri, Doğu’da devletin ve onun ideolojik ve fiziksel aygıt­
larının vardığı uçlan açığa çıkanr.

Şairin Tragedyalar'dan itibaren zaten karamsar olan ruh haline eş­
lik eden izleklerden biri de Doğu imgesinin giderek yeni bir iç uygar­
lık referanslarına kapı aralarken, daha ziyade tüm bu iç ülke kültürü­
ne karşı geç kalmışlığın verdiği bir huzursuzluktan ziyade bir tür keşfet­
me, bir tür zamansızlık duygusuna rastlanır. Uyar, Süreya ve Ayhan’ın 
şiirlerindeki ortak payda; Kürtleri ve coğrafyasını kimlik hakkı yenmiş 
bir iç ülke; bir miktar indirgersek, handiyse oralarda görev almak zo­
runda kalmış memur-aydınlann post-kolonyal ruh halinden kalmış izle­
nimlerinden oluşan; tanık oldukları haksızlıklan yazma mesuliyeti du­
yan namuslu, vicdanlı aydın sıkışması -bir Dersim sürgünü olarak Ce­
mal Süreya’yı bu sıkışmadan ayn tutarak- olarak karşımıza çıkar. Ken­
disi de bir Doğulu olarak Hilmi Yavuz’un Doğu Şiirleri’nde Doğu, muğ­
lak, hayalimsi bir imge, bir ulaşılmaz diyar, bir masalsı geçmiş; gadre 
uğramış bir coğrafya; hatırlanması, yadedilmesi gereken bereketli bir 
kayıp olarak çıkar karşımıza.

Ve Türk şiirinde ilk kez Ahmede Hani, Hilmi Yavuz tarafından dile ge­
tirilir.

Öte yandan Altıok’un, Kürt kültüre yaptığı bu hamleyle de sınırlı ka­
lacaktır. Zira dil engeli, kafi derecede tercümelerin olmayışı, Kürtçe’ye 
ilişkin yasal engeller, zaten Kürtler tarafından bile yeterince anlaşılma­
mış bir Kürt şaire vukufunun olmasını beklememeyi, iletmiş olur bi­
ze. Dolayısıyla bu tam bir hamle de sayılmaz. Bir değini, bir hatırlama, 
o kültürüne en billur şairine sağlam bir selam durma, hürmet göster­
me gayreti denebilir buna. Bir empati: Mecburen dışında kaldığı kül­
türe karşı kendi yetersizliğini üstlenerek, kayıtsız kalmama gayretiy­
le haberdar bir zihnin, mevcut durumu saygınlaştırarak oradan uzak­
laşması...

“Süreksiz bir varlık”14 olarak sürgün, mecburen belleğin geçmiş algı­
sını taşımak zorundandır. Onu aşmdırsa da. Artık yeni bir coğrafya, ye­
ni bir kültür vardır. Ve buna karşı da soruları ve hayreti pek tabii. Bir 
hayret içinde olduğunu görürüz bu mektuplarda. Taşıdığı sancının Do­

14. E. Said, A.g.e., s. 32.



ğuda gördüklerinin gerisinde kaldığına tanıklık eder bir süre sonra. 
Kendini olan bitenin hissedan kabul eden bir zihin evreni. Çünkü “kan 
sıçramıştır” onun şiirine.15

O Bingöl’deyken 80 askeri cuntası olur.
Feci bir dönemdir oraları için. Bu yeni süreç bir şair için oldukça 

zor olmalı. Dağların ve devletin geliştirdiği siyasal mekanizmayı izle­
yen ve not tutan bir kişilikle, kendi mesafesini koruyan bir kimliğin iç 
çatışkısı.

Kendi maddi varoluşunu, tüm politik parametrelerin uzağında kura­
rak ve elbette taraf olarak, koyulaştırır sesini. Kimliksiz ölüler şiirin­
de -bu şiir, toplu şiirleri kitabına değin, hiçbir kitabında yer almamış­
tır- şu notu düşer:

Öyle ak, öyle ak ki teni; 

ipekten biçilmiş sanki.

Duyulmamış bu yüzden 

Üstünü örtmek gereği.

Çırılçıplak, incecik 

Sedyede bir kız cesedi.

On parmağı boyalı;

Bulaşmış ıstampa mürekkebi.

Bir kızım sağsa eğer;

Bir kızım morgda şimdi.16

Tanık olduğu şey, öldürülen bir kadın bir de erkek gerillanın hikâye­
sidir. Emniyet görevlileri kızları dağda olan aileleri çağırarak cesedin 
kimliğinin tespitini yapmak isterken karşılaştığı bir sahnedir bu; yaşanan 
trajedinin sadece bir perdesi. Cesetleri tanımak istemeyen ailelerin fo­
toğrafıdır. Bunu, şiirin dördüncü bölümünün sonunda şöyle aktarır:

15. Metin Aitıok'un, verdiği söyleşide şiirini, "Bingöl'den önce ve sonra" diye iki döneme ayıracak kadar açık bir et­
kilenme, önemli bulma, bir kırılma noktası olarak alması, bilinen Türk aydın yazar/şair tiplemesinin dışına taşan 
bir cümle olarak alınabilir. Bu açık temas, nedense, politik gönderileri bakımından pek ele alınmamıştır. Bu temas, 
kendi arzu nesnesini (acıyla gelen kurtuluş, kültürel öteki'nin varoluş parametreleri) öncelikle bir kabulle başlar. 
"Bingöl'den önce ve sonra''ya ayrılan şiir, onun yıllar yılı edindiği ve kimileyin bir inkârın parçalarının nesnesi haline 
dönüşen değerlere karşı geliştirdiği yeni bir aydın aidiyetinin ifadesi olarak düşünülebilir.

16. M. Altıok, A.g.e., s. 430.



Ve çağ dışı bir korku 

Hısıma akrabaya17

Şimdi’ye ait olmayan bir korku. Şimdinin kelimeleriyle tanımlana­
maz bir korku. Evet “çağ dışı bir korku”, geçmişin, gaddarlığını hatırla­
tan bir korku. Marc Nichanian’ın sözünü ettiği tanıklığın imkânsızlığını 
hatırlatan bir tür tanıklık.18 Korkunun tarihselliğine anakronik bir tavır­
la bakmak. Çağ dışı/zaman dışı, tarihsellik dışı bir yerden zuhur eden 
bir korku. Yani tanıklık edilemez bir tanıklığın muhtemel ölünüdür bu. 
“Hısım akraba”ya düşecek olan, reddetme ritüeli: Kurbanın ve hayat­
ta kalanın kendi başından geçen felaketi reddetmesi.. Hayatta kalmak 
inkâr etmektir.19

Merkez şiirden uzaktadır. Ya da şiirin merkezlendiği alandan dersem 
daha mı doğru olur! Bu uzaklık, bir zaman sonra bir tavır olarak geli­
şir. Cemal Süreya şiir ödülü için 2000’e Doğru dergisine verdiği söyle­
şide, yazılan şiirlerin çoğunun “kaynama derecesinin aymlığı”ndan söz 
etmesini mevcut şiire eleştirisi olarak almak gerektiği kadar, yeni bir şi­
ir olanağının kendisine vermiş olduğu güveni de sezinlemek mümkün. 
Doğu’yu bir imge, bir anlatı alanı olarak gördüğü söylenemez. Ancak 
oradan kendi sancısını tahkim edecek ruh hallerine yakınlıklar kurarak 
bir kıvam bulma, şiirine bir tür derinlik kazandırma gayretine giriştiğini 
düşünebiliriz. Bu yeni durumu, daha ziyade yaşantının bir tür imkânsız 
tanıklığı etrafında kurarak ayakta tutar.

Başlangıçta, ikinci Yeni’nin bir uzak şairidir Metin Altıok. 70’lerde gö­
rünmeye başlasa da garip bir şekilde geç kalmış ikinci Yenici duyarlık 
egemen olmuştur şiirlerine. 80’lerin yarattığı şair tipi ve onun izlerçev- 
resi karşısında, onun bir münzevi gibi Bingöl’de kalma ısrarı; tıpkı ikin­
ci Yeni şairleri gibi, aktif okuyucu arayışına girmemesi, Orhan Koçak’ın 
deyimiyle “zamanın akışına güvenen bir şiir’le ilintili olmalı. Ve “Şi­
irin okurla buluşacağı yer, ikisinin de dışında kalan bir yalansızlık 
bölgesiydi... ” Bu “yalansızlık bölgesi"ne olan güven, bugün onun şiiri

17. M. Altıok, Ag.e., s. 430.

18. Marc Hid\man, Edebiyat ve Felaket, iletişim Yayınları, 2011, s. 170.

19. M.Nİchaniarı, A.g.e., s. 86.



üzerine düşünmeye başladığımız andan itibaren zihnimizin bir tarafın­
da çalışmaya başlıyor. Bir öğrencisi olarak tanıklığım, giderek bir oku­
ru olmaya dönüşürken...20

Bir Kar Güvesi

“Öndeyiş” başlıklı şiirde affedilmez tahribat:

Bedenim üşür, yüreğim sızlar 

Ah kavaklar, kavaklar!

Beni hoyrat bir makasla 

Eski bir fotoğraftan oydular

Orda kaldı yanağımın yansı 

Kendini boşlukta tamamlar.

Omuzumda kesik bir el,

Ki hâlâ durmadan kanar21

20.1983-85'li yıllar... Bingöl'e gelen Adam Sanat, Düşün, Yeni Düşün gibi edebiyat-sanat dergilerini paylaşan tale- 
besiydim onun. 83-85 arası ilk gençlik yıllarım. Onun için, Çapakçur Çayı'ndan topladığım taşların birer heykele dö­
nüştüğünü gördükçe hissettiklerim tarifsizdir. 0 taşları okul duvarına sürterek pürüzlerini düzeltmeye çalışırdım. 
Şimdi o taşlardan heykele dönüşenlerin bazılarının kızı Zeynep'te olduğunu öğreniyorum.
Bir soru: Yıl 1984, Bingöl Lisesi ikinci sınıf öğrencisiyim. İstanbul'da hukuk okuyan bir yakınımdan yarıyıl tatilinde 
gelirken istediğim ismet Özel'in Celladıma Gülümserken adlı kitabını -yeni yayımlanmıştı- bütün bir sömestr oku­
duktan sona ikinci yarının ilk günlerinde bu kitabı sevgili hocam Metin Altıok'la paylaşmış, üzerine konuşmuştuk. 
Bilenler bilir, Kürt çocukları mecburen erken büyüdükleri için omuzlarına fazla yük almaya yeltenirler. Onlardan bi­
ri olarak ben ve arkadaşlarım o küçük liseli aklımızla Özel'in Öf Mesele, Zor Zamanda Konuşmak ve Şiir Okuma Kıla­
vuzu kitapları hakkında da Metin Hocayla konuştuğumuzu anımsıyorum. Onun, soylu şair tavrıyla ağzından bir tek 
olumsuz kelimenin çıkmadığını; İsmet Özel'in siyasal tercihiyle şiirine bakmadığını hayal meyal aklımda tuttuğumu 
da... İsmet Özel, böylesine soylu bir şairin karşısında, tüm sevgisizliğiyle, liseli çocukların şekillendiği bir dönemde, 
üstelik hocası ve onların yönlendireni konumunda olan bu şairin, şiire olan inancı karşısında öğrencileriyle, hakkın­
da yaptığı o güzelim sohbetleri hayal edebilir mi? Hiç sanmam!
Zekâ ahlaki bir kategoriyse eğer, İsmet Özel aklın bir hilesi olmalı. "Ben başkasıdır" diyebilecek bir dil kuramamak, 
bu toprakların bir ironisi gibi, ismet Özel kendi kültürünü bir ideoloji gibi tasarladı yıllarca. Tıpkı resmî ideolojide ol 
duğu gibi. Eğer tüm bunlar bir trajediyle son bulmayacaksa, mutlak bir ironiye dönüşecektir bir gün. Bunca traje­
diyle malul bu topraklarda hâlâ bir umut kırıntısı taşımak, benim safdil şairliğimden kaynaklanmalı... başka ne de­
nebilir ki!

21. M. Altıok, A.g.e., s. 133.



dizeleri ile Soneler22 kitabının XI.’sinde “Sen omzumdan kesilmiş bir 
çaresiz kolsun”a. varan süreç; uzun süren bir kanamanın ve asla affe- 
demediği bir sürecin devamı olarak, kendi şahsi kırılmasının travmatik 
acısını zaman zaman hatırlama isteğini öne çıkarır. Omuzdan kesilmiş 
olmak, aynı zamanda bir güçsüzleşme, takatsiz kalma alanı açar. Yıllar­
ca dostlarından uzakta, bu kez yeni dostluklar kursa da özlediği o ede­
bi tartışmaları yapamayacağı ortamda kalmış olması bir tür güçsüzlük, 
omuzsuzluk, dost yitimi duygusu oluşturmuş denebilir. Altıok’un ken­
dine yönelttiği değersizlik duygusu gücünü tam da bu güçsüzlükten alır 
gibidir. Tahrif edilmiş bir fotoğrafın yalnızı olmayı hep hatırda tutmak 
ister gibidir. Böylece hep affedilemez olana yönelen, asla affedilemeye- 
cek olana yönelen bir bağışlanamama/bağışlayamama travması çıkar 
karşımıza. Bağışlanmaya ilişkin düşünmeye başladığımızda yolumuzu 
kesiyor Derrida:

Bağışlama erdemi, ancak affedilemez olana yönelik olan şeye ya­
pıldığında gerçekleşebilecek bir erdemdirP

Altıok, maruz kaldığı bu kırılmayı, bağışlanma erdemi etrafında talep 
etmez. Ama bunun acısını taşımakla kendini adeta mükellef kılar.

Bu hatırlamayı, hiçleşmeyi İpek ve Kılabtan (1987) kitabının hemen 
girişindeki “Ben bu dünyada bir pıtrağım" dizesiyle de, kendini ya­
bancı kılan ve başka bir şeye tutunan bir şey olarak tanımlaması, ken­
di yabancılaşmasının -ki bu asla bir soğuma, bir olumsuz değişme de- 
ğildir- uzaklığı kendi ücrasına yakınlaştırması gibi olumsuz bir sürecin 
çürümesini de beraberinde getiriyor. Hiçleşme eğilimi, bu sürecin psi­
kolojik arka planını oluşturan dizeler, kendi varoluşunu, bu dünyadan 
duygusal karşılığını üretememenin, ortalama bir oğul sevgisini yaşaya- 
mamanın, hem annesi hem babası tarafından bir yenilgiyle başlamış ol­
ması. Böylesi bir sevgisizliği besleyen ve gittikçe acıya dönüşen dizele­
rin farklı söyleyişlerle öne çıkması da bundan olsa gerek: Sürekli hatır­
da tutma ve marazdan kurtulmama isteği. Ya da başka bir ifadeyle, ken­
di yok oluşunu severek ondan kurtulma çabası.

Bu travmayı Küçük Tragedyalar'daki “Bir Gün Ölürüm” şiirinde şöy­
le dillendirir:

22. Soneler'in ilk on beş bölümü Gerçeğin Öte Yakası adlı kitabının dördüncü bölümü olarak çıkar 1990'da.

23. M. Nichanian, A.g.e., s. 210.



Ölümü arayarak geçti 

Bunca yılım.

Kötü annem

Beni komşunun oğlu kadar seven,

Yok olan babamdı belki 

Ölüm duygumu pekiştiren.24

Sürekli bir ölüm arzusu ve onun tüm katmanlarını kendine yakıştır­
ma çabası içinde olma hali. Babayla görülmemiş hesap, babayı öldüre- 
memiş olmak, ya da ödipal kompleks keser yolunu. Bu travmayla baş 
edemeyen, belki de etmek de istemeyen, dahası baştan itibaren yenilgi­
yi kabul eden bir tutumu kendisi için bir özerk alan gibi görerek bunu 
şiirin kazancına dönüştürme gayreti belirir.

Onun “acı”yı kavrayış biçimleri içinde önemli bir yer tutan anne-baba 
figürlerinin tarifi daha sonraki süreçlerinde asla peşini bırakmaz. Bu ta­
rifin içinde birer “olumsuzluk” ve “sevgisizlik” gibi sunulan, yani “kom­
şunun oğlu kadar sevilen bir oğul" olma hali, yaratılmış olan tahribata 
karşı asla bir “haset” oluşturmaz Altıok’ta. Bingöl’de varoluş süreci de 
sanki onun unutulmak-hatırlanmamak üzere oluşturduğu bu sevgisizli­
ğe; gecikilmiş, ileri fırlatılmış, başka bir kültürün tanıklığıyla bir miktar 
bu örselenmiş psikanalitik alanı unutma hakkını verir gibidir. Başkala­
rının bunca acısı varken kendisiyle uğraşmaktan azıcık kopma hakkı: 
Her şeyin ve herkesin uzağında bir varolma pratiği. Sevgisizlikle geçen 
çocukluğunu, şiirini oluştururken aksi istikamette sevgisiz kalan baş­
kaları üzerinden onarma isteği. Bu itki, onun gaspedilmiş çocukluğuna 
karşı sürekli uyaran ama doyurulması, telafi edilmesi imkansız bir is­
tekten çıkmaktadır: Kendisi ile diğerleri arasındaki çocukluk evresi far­
kı. Artık bu fark, daha toplumsal bir katmanda, farklı sosyal kavramlar­
la tarifi mümkün, düzeltilmesi için başka parametreler gerektiren bir 
düzlemdir. Şiirini bu önermeleri de hatırda tutarak kurmak ister. Hiç­
bir hatırası olmayan ve yeni bir başlangıç bile denemeyen bir Kürt ilin­
de, onun ironisiyle Bingöl City’de.25 her şey onun için bir hafızaya dö­
nüşürken, Ege bir unutuş olarak düşünülebilir mi?

24. Metin Altıok, A.g.e., s. 160.

25. Metin Altıok'tan Zeynep'e Mektuplar, Kırmızı Kedi Yayınları, 2012, s. 77.



Gerçeğin Öteyakası kitabı daha isminden itibaren bir haber, bir 
önerme içermektedir. Onun felsefeci kimliğinin önüne geçen bir kavra­
mın (gerçeklik) şiire yaklaşan yanına olan belirsiz, sezgisel yaklaşımı­
dır. Bu sezgisel yan, Zizek’in “Gerçeklik, tıpkı doğruluk gibi, tanım ge­
reği, hiçbir zaman ‘bütün’ değildir. Hayaletin gizlediği şey, gerçek­
lik değil, gerçekliğin kendisinin onun ‘bastırılması’ üzerine kurul­
duğu ‘ilksel olarak bastırılmış’ temsil edilemez X’dir. ”26 O halde,"öte 
yaka” kastiyle yaptığı gönderme, asla temsil edilemez olanın bastırıl­
mış olanın ifadesidir. Kendi temsilini sağlamayan ve belki de sağlamak 
istemeyenlerin gerçekliğidir bu. Bu hal’e geliştirmek istediği bir şiirsel 
dil kurmak arzusu. Bu ‘gerçeklik’ kendi tedirginliğinin temsilcisidir. Bu 
tedirginlik, nihai olarak kendini düzeltme, iyileştirme arzusu gütmeyen 
ama kat ettiği yolu gören-bilen bir insanın tedirginliğidir. Daha özele in­
dirgeyerek açarsak: “Ben Üzre” şiirindeki sorgulama, tanık oluşlar ve 
asla kimsenin görmesini istemediği bir dil:

Siz beni hep umursamaz yüzümle gördünüz;

Ama benim geldiğimi gelseniz,

Şuracıkta düşüp ölürdünüz.27

Onun geldiği, hiç kimsenin gelmesini istemediğidir. Bir olumlama: 
Yaşadıklarının, gördüklerinin başkasının yaşamaması arzusu üzerinden 
geliştirdiği bir tamamlanma, olma hali. Aynı şiirde kendi gördüklerinin 
bir tespit gibi kalıcı, kaygılarını giderici, ama aktarılan ve asla yok ol­
mayacak saydığı, içinden öğrenilecekler çıkartılan bir şey olarak gör­
düğü bir bölüm:

Yani benim gözlerimin bunca yıl gördükleri,

Bir gün benimle birlikte 

Yok olup gidecekler öyle mi?28

26. Slavoj Zizek, Kırılgan Temas, Metis Yayınları, 2001, s. 72.

27. M.AItıok,A</.e.,s. 217.

28. M.Altıok.Ag.e., s.218.



Foucault, bir yerde şöyle bir şeyden söz etmişti: Modem toplum bü­
yük bir gözaltıdır. Sadece Altıok’un gördükleri mi, aslında her şey kayıt 
altında tutuluyordu. Ama bir farkla: Şairin gördüğü şey ile sıradan mo­
dern insanın gördüğünü şeyi elbette eşitleyemeyiz. Şair, gördüğü şeye 
bir derinlik, bir yeniden tarif etme, anlamlandırma ya da duyusal yeni 
duraklar ekleyen değil miydi? Sadece poetik bagajlardan söz edemeyiz 
burada. Kendi sancısını derinleştirmek için özerk bir alan açma gayreti 
önemli değil miydi? Evet, yaşadığımız hayat bir şekilde kayıt altındaydı. 
Ama bu kayıt sadece onları bilme arzusunda olanlar için görülebilendir. 
Kayıt bir tür hatırlama olanağından ziyade, bir “suç” deposuna dönüşü­
yordu. Hiç kimsenin derinliği kendine kalmayacak, dilediği anda bu bü­
yük göz onu hemencecik küçülterek kullanılabilecekti.

Unutulmama üzerine oluşturduğu duygusal tepki, kendi üzerinden 
toplumsal varoluşun dinamiklerini hesaba katma biçimi; bunu besleyen 
var olma eğilimi şöyledir:

Bağırsam neye yarar, nasılsa duymazlar
Ben bir kömür ocağının onulmaz göçüğüyüm;

İçimde cesetler ve daha ölmemişler var.29

“Sesin duyulmaması” gibi bir olumsuzlama arkasından gelen göçük­
teki “ölmemişler”, her zaman bir şekilde, bir yerlerde unutulan, atla­
nılan eksik hesabın soracaklarını, hatırlatmak ister. O halde bu yaşa­
ma olasılığı, mağlubun bir gün döneceği ve soracakları üzerine kendi 
denklemini oluşturacaktır. Ya da asla yanıtını oluşturamayacak ve sa­
dece göçükte kalmış olmak bir yanıt olacak. “Ölmemişler”, yani ölüm 
duygusuna yakın bir hayatiyetin bir varlık olarak aramızda dolaşması­
nı sağlamak. Evet, göçükteki varlık olmak da bir tür hayat emaresi taşı­
malıdır. Bu sıkışmayı bir tür yaşam alanına dönüştürür. Yani, tam ölüm- 
süyken, ölmeye yatmaktayken dirimi konuşmak; dirimli bir vakitte ni­
hilizmden süzerek ve bunu kendi bedenine yönelterek ölümü dolaştır­
mak ruhun dehlizlerinde.

29. M. Altıok, A<7.e., s. 219.



Metin Altıok

Seyhan Erözçelik

Saç! Aşkım ör. Ördü. Sabaha karşı

Kaş, garlı değü elbet, ama Kaşgarlı.

Göz! lerinin sözü var, gözü var, herkes kör.
(Kimse kör değil, ya da kör.)

Kirpiklerim içine attı. Hepimiz gibi.
Burun, geçmiş babadan birine...

Bıyık tık! Hepimiz.
Dudaklar, onu bilemiyorum

Ellerini göremiyorum.
Kırdılar, Kırdılar, Kırdılar



Metin Altıok, şair30

Ali Cengizkan

İlk, Ankara Sanat Sevenler Derneği’nde karşılaşmıştık, 1978 Ocak. 
Sergi açılışı gibi bir ortam. Daha çok Füsun konuşmuştu, o imzalamıştı.
Sonrasında pek görüşemedik, Bingöl, Doğu, Karaman, öğretmenlik, vs.

Ama bu “vs.”, pek büyük yer edinmiştir Metin Altıok’un şiirinde. “Vs.” 
başlıklı bir şiir kitabı çıkanrdı mutlaka.

Çünkü, “Sen bir alaturka ozansın” diyen Özdemir Ince’ye darılmaz, 
“Evet ben alaturka bir ozanım” der. Üstüne de, 1992 yılında, Alaturka 
Şiirler kitabını yayımlar.

Şeylerin şairi. Şeyler, çünkü, dünyaya aittir.
1992’de, birlikte katıldığımız “Neyin peşindedir bu şiir?” panel tar­

tışması sonrası, Yerleşik Yabancı şiir kitabını, ikinci kez, şöyle imzalar: 
(Hem kitabın 14. yıldönümüdür; hem de kitabı bana ilk imzalayışının.)

“Neyin peşindedir bu şiir? 1. Şiir kendinin peşindedir. 2. Şiir ger­
çeğin peşindedir. 3. Şiir yaşamın peşindedir. 4. Şiir zamanın peşin­
dedir. 5. Şiir geçmişin peşindedir. 6. Şiir geleceğin peşindedir. 7. Şi­
ir, bütünsel insanın peşindedir.

Sevgili Cengizkan’a, 14 yıl sonra yeniden... Metin/92”.
Bir tılsım vardır Metin Altıok’un yazdıklarında; istediği de özellikle 

budur. Tılsımı yakalamak; yazılamayanı yazmak ve kabalaştırmak; ya­
şamın, hele hele yaşantının ağır kokulu akıntısında kirlenerek akanın, 
kalıcı olan yönünü ortaya çıkarmak... Ama bunu bir “şair sözü” olarak, 
“bir bilici olarak şair”in sözü olarak deftere geçirmek.

Sözün içrek (batmi; esoterik) anlamına âşıktı bir bakıma: Ama sözün 
değil, yalnızca sözcüğün ve sözcüklerin esoterisi ile idare eden 12 Eylül

30. Cemal Süreya'nırTAdı İlhan Berk Olan Şiir" şiirinin son dizesi "ilhan Berk, eleştirmen"e nazire.



sonrası taklitçileri gibi değil; kendisi “şahsen maddeci” idi.
Belki de onun içindir şiirle denemeler yapması: On kitabında dene­

mediği tür kalmamıştı; ve on kitabına bütün deneyimlerini sığdırabil­
mek için de, çok disiplinli çalışmak durumundaydı.

Son görüşmemizde, ki Haziran 1993 ortaları, Kızılay’da, “somut şiir 
akımı” üzerine konuştuk, uzun boylu... Octavio Paz’dan, onun somut şi­
irlerinden yaptığım çevirileri merak ediyordu; somut şiirler yazıyordu 
çünkü: “Hesap İşi Şiirler”.

Hüzünlü ve yırtıcı ve düşünen ve uyumsuz ve arayışçı ve yenilikçi, ol­
mak için yazmıyordu, kendisini yazıyordu. Kendisi de bunlardı çünkü.

Aynı görüşmede şöyle demişti Metin:
- Bu üzerinde çalıştığım, onuncu ve sonuncu kitabım Ali’ciğim. 

Onuncu ve sonuncu.
- Nasıl oluyor Metin abi; artık yazmayacak mısınız?
- Yazmayacağım.
Gerçekten de yazmadı. Yazamadı mı, yazmadı mı, yazmıyor mu? Bi­

lemeyeceğim.
Son kez, Sanat Sevenler Derneği’nde karşılaşamadık; 3 Temmuz 

1993 günü, Sivas’tan Ankara’ya aktarılanlar arasında yoktu. Pek çokla­
rı gibi hastanede kalmıştı. Gelenler, Zerrin, Ali, Hidayet, Lütfıye ve öte­
kiler, “hayatta kaldıkları için” bir travmanın pençesinde, bizler ise şaş­
kın ama hareketli, bir acının pençesindeydik. O gün, Sanat Sevenler 
Demeği’nde yoktu.

Ölümünü, Temmuz’un 9’unda, Behçet Aysan’ın yeni açtığı muaye­
nehanesinde dostlarla yaraları sarmak için toplanmışken ilk ben haber 
aldım; Nebahat’e söyleme görevini yerine getirirken, bir şeyler düğüm­
lendi boğazıma. Sarıldık.

Yaşadığı ve yazdığı gibi öldü Metin abi: Hüzünlü, yırtık ve ironik.
3 Temmuz 1993 sonrası dolaşıma çıkan fotoğraflardan birisi, Battal 
Pehlivan’ın çektiği, son fotoğrafı olacakmış, ironik.

Fotoğrafta üçü, Metin Altıok, Uğur Kaynar ve Behçet Aysan, Madı­
mak Oteli’nin merdivenlerinde oturmuşlar. Behçet en sağda ve önde, 
önünde bir yangın söndürme aleti; Uğur arkasında, hiç yanından ayır­
madığı çantasına ve belgelerine sarılmış halde; Metin abi onun yanında, 
açıkta; elinde ünlü plastik süpürge...



İkinci kitabı Yerleşik Yabancı'nın “Uyanlar” başlıklı bölümünde, ilk 
şiir şöyledir:

İnsan dediğin saçaktaki 

Güvercinin farkında olacak 

Ve bir çiçek açacak kendince 

Bu aşk var ya bu aşk;

Dikkat!

Yangında ilk kurtarılacak.

Hocası, hocamız ve abimiz Cemal Süreya’nın dizesindeki gibi: “Şairin 
hayatı şiire dahil.” Yangında aşkını kurtardı tabii, süpürgeyle...

Çok isterdim, Yannis Ritsos’un Kavafıs için adadığı gibi, ona bir şiir 
kitabı yazmak. Evinde, düşüncesinin, felsefesinin izlerini sürerek... Me­
nekşe saksıları, Kibele heykelcikleri, yeni aldığı ahşap yazı masası, san­
dalyesi, daktilosu, kalemleri, tavşan ayağı, tavus tüyü, kendisine hazır­
ladığı “tek kopyalık” ciltli kitapları içinden... Çünkü, her davranışı ve 
sözü tasarlanmış biridir Metin. Çünkü, bir anı plaketinden önemlidir, 
anlamak.

Hâlâ keşfedilmeyi bekliyor, Türkçenin gelecek kullanıcıları tarafın­
dan!



Yüreği bungun bir şair: Metin Altıok

Ahmet Telli

Metin Altıok önce Soyut dergisinde şiirler yayımlar. Ancak, Köken 
dergisindeki yazıları onun çıkışında daha önem taşır kanısındayım. 
Plastik sanatlara yönelik bir dergiydi Köken. Bu dergideki yazılarıyla 
felsefe, plastik sanatlar ve şiirle bütünleşikli bir sanat anlayışını sergile­
diği söylenebilir Altıok’un.

Şiir serüveni, resim ve yontuyla birlikte yürür. Açtığı kişisel re­
sim sergileri onun ressam özelliğini öne çıkaracakken, 1976’da ilk şi­
ir kitabını yayımlar: Gezgin. Fethi Naci, Turgut Uyar gibi önemli adla­
rın övgüsünü alan bu ilk kitaptan sonra, şiir; resim ve yontu uğraşısı­
nın önüne geçer. Bir kısmı kitaplarında yer alan desenlerinden başka 
ilginç resimleri ile parmak büyüklüğündeki yontuları şimdi nerelerde­
dir? Daha çok kadın figürleri, Kibele figürleri yontmuştu Metin. Metin 
Altıok’un plastik sanatlarla ilişkisini, özellikle “gazel”, “hesapişi şiirler” 
ile “soneler”deki plastik özellikler nedeniyle vurgulamak istedim. Biçim 
ve gelenek Metin Altıok’ta plastik olarak somutlaşır. Simetri ise onun 
sanat anlayışında özellikle durulması gereken bir olgudur sanıyorum.

Hesap-lşi Şiirler, onun, ustalığa ulaştıktan sonra Behçet Necatigil- 
vari deneysel çalışmalara yöneldiğini gösterirken, baştanberi varolan 
simetrik olana eğiliminin bir kez daha belirmesine yol açar.

Belli bir ustalık evresinde şairlerin bir kısmında, dilin o güne kadar 
getirdiği şiir birikimini yeni bir anlayışla kirizmadan geçirdiği görülür. 
Bu poetik tutum, o şairin okurunu şaşırttığı kadar “yazılmakta olan” 
şiire de bir müdahaledir. Turgut Uyar’ın Divan'ı, Behçet Necatigil’in 
Divançe'si gibi örnekler bu anlamda düşünülebilir. 70’li yıllara girerken 
bazı şairlerde bu eğilimin belirdiği görülür. Necatigil’in En/Cam ile Ka­



reler Aklar’ı öz-biçim yoğurmalarının bu anlamda ilginç örnekleridir 
Divan edebiyatındaki söz sanatlarını modern şiire ağdıran Necatigil 
Batı’da varolan deneysel şiirin bir benzerini yaratmıyor, şiirimizin birik 
tirdiği ne varsa özgün bir şekilde yeniden kirmenine alıp eğiriyordu.

Metin Altıok da, ustası saydığı Turgut Uyar ile Behçet Necatigil gi 
bi, deneysel girişimlerde bulundu. Sözgelimi, gazeller yazdı. Hesap-İş 
Şiirler’de ise Necatigil’in Kareler Aklar’ı kadar olmasa da cesur dene 
meler gerçekleştirdi. Ama Altıok, daha çok Batı şiirinin örneklerine dö 
ner yüzünü. Hesap-İşi Şiirler, onun simetriye tutkunluğunu poetik tu 
tuma dönüştürmesidir denebilir. İzleğine aldığı (soyut ya da somut) im 
genin âdeta resmini çizer zihnimizde.

Cemal Süreya, “Oteller Hanlar Hamamlar İçin Sürekli Şiir”de şöyle der

Ve içtiği rakı kadar bembeyaz Şahap Sıtkı 
Metin Altıok’a devredip masadaki yerini 
İnanılmaz biçimde bu kentten gittiydi

Anlaşılan o ki, Metin, iş ve ev yaşamında bunalmakta, boheme yat 
kın meyhane masalarında yerini almaktadır. Körfez, Rüyam, Tavukçı 
gibi Ankara’nın belli başlı meyhanelerinde sanatçı dostlarıyla birlikte 
dir. İşe gitmediği zamanlar, gittiği zamanlardan çoktur. Bu süreçteki şi 
irleri ikinci ve üçüncü şiir kitaplan olan Yerleşik Yabancı ile Kendini') 
Avcısı’nda yer bulur.

Ele alacağımız üç şiirden ikisi, “Evde Yoklar” ile “Yıkıcılar Geldiler” 
Kendinin Avcısı’ndadvc?x Bu kitap 1980’in ilk aylarında yayımlanır. Bell 
ki çoğunluğu 79’da yazılan şiirlerdir bunlar. Tarihi vurgulamamın nedeni 
79’un Metin’in yaşamında bir kırılma yılı oluşudur. İşinden ve eşinden aj 
nlmıştır. Derin bir yalnızlık içindedir. Bu yüzden daha çok meyhanelerdi 
geçer zaman. Ama meyhaneler dağılınca gidilecek mekânlar da eskisi gi 
bi çok değildir. Tam da o günlerin şiiridir “Evde Yoklar”:

Durmadan avuçlarım terliyor 
İnildiyor ardımdan 
Girdiğim çıktığım kapılar.

31. Kendinin Avcısina, 1980'de, (ancak birkaç yıl süren) Ömer Faruk Toprak Şiir Ödülü verilmiştir.



Trenim gecikmeli, yüreğim bungun,
Bir bir uzaklaşıyor sevdiğim insanlar 
Ne zaman bir dosta gitsem 
Evde yoklar.

Bazen bir dostun evindeki çocuk odasında konuk edildiği olur ve bu­
rada geride bıraktığı küçük kızıyla özdeşleşir. (Kızına derin özlemi daha 
sonraki bir kısım şiirinde de ortaya çıkacaktır.)

Kimi zaman çocuğum
Bir müzik kutusu başucumda
Ve ayımın gözleri saydam.

Yaşadığı kentte gitmek-kalmak duygusu kitabın birçok şiirine sinmiş­
se de, “Evde Yoklar”, işsiz ve evsiz kaldığı zamanları yakıcı bir şekilde 
duyuruyor:

Dolanıp duruyorum ortalıkta.
Kedim hımbıl yaprak döküyor çiçeğim,
Rakım bir türlü beyazlaşmıyor.
Anahtarım güç dönüyor kilidinde,
Nemli aldığım sigaralar.
Ne zaman bir dosta gitsem,
Evde yoklar.

Dört yedilikten oluşan “Evde Yoklar” şiirinin öznesinin şair olduğunu 
söyleyebiliriz. Ama şiiri yaşamöyküsü olmaktan çıkarıp biz’e dair kılan 
şey, şairin yaşamla sanat ilişkisindeki deneyim, görgü ve poetik tutumu­
dur. Bu özelliği, yani yaşadıklarını şiire sızdırırken biz’e dair kılma özelli­
ğini, birçok şiirde olduğu gibi “Yıkıcılar Geldiler” şiirinde de görürüz.

“Yıkıcılar Geldiler” şiirinde, yıkıcıların çatıdan temele kadar bir bina­
yı yıkmaları anlatılıyor gibi gözükse de, sezdirilen, kişinin (şairin) yaşa­
mındaki bir dönemdir.32 Yıkımın her aşamasında bina ile kişi özdeşli­
ği kurulur. Yıkım sürecinin öncesi, şiirin “ve” bağlacıyla başlamasından

32. "Yıkıcılar Geldllerln yazılmasına yol açan “dış dinamik", şairin bir sohbet sırasında bana anlattığına bakılırsa, 
yıkılmasına tanık olduğu bir meyhanedir. Çoğu gününü geçirdiği bu mekânın yıkılışının aşamalarım izlemiş, evlili­
ğinin de bittiği bu zaman diliminde özdeşliği yaratan böyle bir çağrışım oluşmuştur. Mekânın müdavimleri arasın­
da bir dönem Ankara'nın belli başlı şairleri, karikatürcüleri, müzik insanları bulunmaktadır.



sezilebilir, “Ve evin yüzü burkuldu / Bir kıpırtı vardı şakaklarında” 
mısralanndaki “burkulma” olgusu, karşılaşılan durumun çok da istene­
rek kabullenilmediğini duyumsatır gibidir. Çatıdan başlar yıkım. Çivile­
rin kanırtılması, balyoz darbeleri ile duyumsatılan şiddet, acının kerte­
sini ele verir. Yıkım ilerledikçe binanın içyapısı da betimlenir ki, her bi­
ri, birlikteliğin bir yanını sergiler.

Yıkıcılar geldiler
Düştü gürültüsüyle yüzü köhne evin,
Göründü bazı odaları ve iç duvarları.
Aynı renklerle boyanmış sofası, isli mutfağı 
Bir kesit kalmıştı geriye şimdi o evden 
Eski bir yaşantıyı simgeleyen

Görüntü, herhangi bir eski binanın yıkımında görülebilecek bir gö­
rüntüdür aslında. Bu olağan görüntü ile yaşam özdeşliği “eski bir ya­
şantıyı simgeleme”siyle kurulur. Böylece başvurulan alegori ve imge­
ler, metni düzanlatıdan kurtararak has bir şiire ulaştırır.

“Yıkıcılar Geldiler” bir ayrılık şiiridir. Bu ayrılığın derin sarsıntısın­
dan yaşadığı sürece kurtulamamıştır şair. Ne araya giren yeni bir evli­
lik ne de yaşadığı kentten gitmeler avutmuştur onu. Bunu sonraki yıl­
larda yazdığı çoğu şiirinde izlemek mümkündür de onun için böyle söy­
lüyorum.33 Bu konu, aynca incelenebilir ama diyelim ki Küçük Traged­
yalar'daki “Öndeyiş” şiirinde, birlikteki günlerden kalan bir fotoğraftan 
oyulmuş resmine bakarak “Omzumda bir kesik el, / Ki hâlâ durma­
dan kanar" mısraları bunu gösterir.34

Şiirde betimlenen yıkımın aşamalarında araya anılar girer, ikinci, 
dördüncü, altıncı bölümler araya giren anılara yöneliktir. Birinci, üçün­
cü, beşinci ve yedinci bölümlerse yıkım sürecidir. Şiir, bir hayatın, da­
ha doğrusu birlikte yaşanılan bir hayatın birlikteliği sona ererken kişi­
nin iç hesaplaşmasıdır. Bu bitiş kişide derin bir sarsıntıya yol açmıştır.

33. Şiirin öznesi ile şair arasında kurulacak doğrudan bir ilişki, hiç kuşkusuz her zaman doğru bir yaklaşım değildir. 
Hatta, kaçınılması gerekir bundan. Öyleyken, "Yıkıcılar Geldiler" ile “Evde Yoklar" şiirlerinin, şairin özne olduğu şiir­
ler olduğu kanısındayım.

34. "Öndeyiş", şairin sağlığında Sezen Aksu tarafından "Kavaklar"adıyla bestelenmiş ve oldukça geniş bir kitlenin 
beğenisini kazanmıştır.



Yıkıcılar ise, belli ki, dış etkilerdir. Son’u yaratan bu dış etkiler olmalı.
Metin Altıok’un şiirlerinde baskın olan boğucu, alacakaranlık atmos­

fer, bu şiirinde de bir biçimde kendini gösterir. Keder, bırakılmışlık, yal­
nızlık çizer bu atmosferi.

* * *

Metin Altıok’un şiirindeki yakınlıkları kurarken Ataol Behramoğlu 
şöyle der: “Metin Altıok’u, şiirleri 70’li yıllarda yayınlanmasına karşın, 
şiirinin kaynaklan bakımından 60’lı yıllann geç ürün veren (ya da yayın­
layan) bir şairi olarak nitelemek gerekir. Gezgin'de Servet-i Fünun’dan, 
Hâşim’den, Dıranas’dan ikinci Yeni’ye ve 60’lı yıllar şiirinin bazı ortak 
söyleyişine kadar çeşitli etkilenmeler var.”35

Böyle midir gerçekten? Benzer bir yakınlaştırmayı Metin Altıok’la il­
gili bir anma yazısında ben de yapmışım.36 Kuşkusuz ki, bir şair kate- 
gorize edilmemek yahut belli kuşaklar bağlamında boğulmamak üzere 
sanat-edebiyat akrabalıklarıyla daha iyi anlaşılabilir. Edebiyat içinde­
ki yeri belirlenebilir. Belki bu nedenle yazımın başında Metin Altıok ile 
Turgut Uyar ve Behçet Necatigil’i birlikte andım. Öyleyken, aynılaştır- 
ma gibi bir değerlendirmeden uzak durulması gerektiğini kendime de 
hatırlatınm.

Metin Altıok’un şiiri daha çok ben’in şiiri olarak bilinir. Gerçekten de 
bu özellik ağır basar. Dilinin yalınlığı ve imgelerinin anlaşılır olduğu da 
vurgulanır ki, öyledir. Yalınlığa ulaştıkça çoğu şairin bilgeleştiğine tanık 
olunur.

Metin’in yayımlanan son kitabı Soneler bunu gösterir bize. Kitapta

35. Ataol Behramoğlu, Büyük Türk Şiiri Antolojisi 2. Cilt,. İstanbul 2001, s. 665.

36.1994'te Metin Altıok için düzenlenen ve Füsun Akatlı'nın da konuşmacı olduğu anma programında bu noktaya 
değinerek özetle şunları vurgulamıştım: "Senin akrabalarını düşünüyorum. (...) Yine de Ziya Osman Saba ile akra­
balığının öne çıktığını biliyorum. Sen de severdin Ziya Osman Saba'yı. Seni alaturkaya yakın bulan Özdemir ince'nin 
de bu kanıda olduğunu sanıyorum. Birkaç şiiriyle görünüp kaybolan biri vardı: Bekir Harputlu. Boksördü Bekir Har- 
putlu. Kendini Bekir Harputlu'ya çok yakın hissederdin. (...) Turgut Uyar'dan söz edilince, yılların koyulaştırdığı göz­
lerin, yıldızlı gökyüzüne dönerdi. (...) bir de Fikret Mualla'ya yakın olduğunu söylemeliyim. Desenlerine baktığım­
da, komşuluktan öte bir akrabalığın hatları çok belirgin. 0 minicik taşlardan oyduğun, yonttuğun heykelcikler de 
Cemal Süreya'dakl erotizm sanki senin heykellerine yansıyan bir başka pratik gibi geliyor bana. Bir akraban da Nus- 
ret Hızır. Nusret Hızır denilince düğmeni iliklediğini biliyorum." Ahmet Telli, Sulara mı Yazıldı, İstanbul 2007, s. 40.



yer alan “Kimliksiz Ölüler” doğrudan Bingöl’de tanık olduğu “kirli sa­
vaş” ile ortaya çıkan olgularla ilgilidir. Şiirin ilk bölümü öldürülen ge­
rilla bir kızı anlatır diğer bölümler de bu türlü gözlemlerle yazılmıştır. 
Apaçık bir hümanizmadır “Kimliksiz Ölüler”deki izlek. Bu beş bölüm­
lük şiir, Metin’in daha önce olmadığı kadar toplumsal olana karşı du­
yarlığını sergiler.

Soneler'de ise, Türkçede daha çok İtalyan sonesi kullanılmasına kar­
şın İngiliz sonesini yeğler. 12+2 mısralarla oluşan soneler, onun simet­
ri düşkünlüğüne de denk düşer. Sonelerde uyak kaygısı vardır ama re­
diflere de başvurulur. Sözgelimi üzerinde duracağımız VI. Sone’de redif 
yardımıyla ababacacdcdc/ee gibi bir uyak düzeni görülür. Gazeller’de 
uyak düzeni gözetilmiştir ama vezin serbesttir.

Soneler’deki açık, yalın anlatım özelliği ile izleklerin buluşması us­
talığına kanıttır onun. Kendinden çok insanlık hallerinden söz eder. 
Sözgelimi VI. Sone’de “Bir terminal büfesi ol yüreğinle” mısraı, kendi 
ben’inin derininden yüzeye çıkış ve dünyayı, hayatı olduğu gibi görmek­
le yetinmeyip bir müdahale etme duygusunu da dışa vurur:

Sen ki banarsın altın suyuna,
Yıllardır bir ziynet gibi kendini;
Bırak lâğım karışsın bundan sonra kuyuna,
Biraz da pislikle sma erdemini

mısralarıyla sözünü ettiğimiz yüzey algısı, gerçek ile yüzleşme olup; şai­
rin dünyaya kendi içine açılan pencereden değil, kendi içinden dünyaya 
açılan pencereden baktığını gösterir bize. Poetik değişimin politik deği­
şime dönüştüğü bir örnektir bu Sone.

Metin Altıok şiirinin değişen ve değişmeyen yanlarını, ele aldığımız 
bu üç şiirle büsbütün sergilemek pek mümkün değil. Sözgelimi şiirle­
rinde değişmeyen yoğun bunaltı, izlekleri birbirinin içine geçirirken, 
hemen her kitaptaki biçim denemeleri, arayışlar poetik bir hareketliliği 
gösterir. Belki şöyle söylemek mümkün: Metin Altıok şiiri, poetik ola­
rak seçikleşmiş bir şiirdir.

Varlık, sayı 1260, Eylül 2012



Şehit Şiir

Talât S. Halman

Eski çağlarda kâhinlik ile şairliğin birleşik bir gücü vardı çoğu za­
man. Yunan mitolojisindeki Pythia adlı rahibenin mistik bir vecd için­
de yaptığı şiirli kehanetler, bu gücün kanıtları sayılırdı. Şairler gelece­
ğin öngörülerini dile getirir sanılmasa bile, önseziler verdiklerine ina­
nılırdı.

Türk şiirinin şehitlerinden Metin Altıok, “Yıkıcılar Geldiler” başlıklı 
dramatik şiirinde, kaba kuvvetin tehlikesini, önüne geçilmesi zor tahrip 
iradesini ve stratejisini sezip duyurmuş gibidir. Sivas olaylarından son­
ra okunduğunda, bu şiirdeki önsezi, ürkütücü bir “flash back” olarak al­
gılanabilir.

Konstantin Kavafıs’in “Barbarlan Beklerken” başlıklı şiirindeki umar­
sız bekleyiş gibi, “Yıkıcılar Geldiler” de, değiştirilemeyecek bir yazgının 
trajik gerçekleşmesinin anlatımı, şom bir talihin masalı...

irtica kurbanı Metin Altıok, Sivas kıyımından yıllarca önce, yıkıcıla­
rın gelişini bir determinizm çerçevesi içinde betimlemiş, katillerin sal- 
dmsını yaşayıp okurlara yaşatmıştı.

Bu şiirinin ritmleri, Türkçemizde kalbe ve kulağa ürküntü verdiği gi­
bi, İngilizcenin daha kısa sözcükleriyle, stakato etkilerle aktarılabilir gi­
bi geldi bana.

“Yıkıcılar Geldiler”in (sanırım ilk) İngilizce çevirisini, bir şehit şair 
olarak Metin Altıok’un aziz anısına sunuyorum.



AND CAME THE WRECKERS

The face of the house writhed in pain,
A twinge at the temples
And came the wreckers, starting from the roof,
They picked off the tiles one by one,
Wrenched off the planks, yanked the nails away,
Ashes in their hands.

Remember, we had sat down facing the sea,
Both of us unwilling to turn our backs to the shore,
We kept quiet in a long reckoning.
Two lovers sat at the next table,
Not caring a hoot about the sea,
Their joreheads almost touching.

And came the wreckers:
They removed the cornices of doors and windows.
With eyes blinded, mouth agape,
The house was left desolate on its foundations.
Now it was the sledge-hammers’ turn 
To lay bare the steel frame of the house.

In my rib cage, a titmouse,
Sentinel of my skeleton, clinging firmly to my bones,
Hopped hither and thither.
I felt its throbbing inside me;
A cloud flitted through your eyes,
We sat, I with my red hot desert, you with your starless skies.



And came the wreckers:
The face of the aged house came tumbling down 
Revealing a few rooms and inner walls,
The anteroom painted the same color, the kitchen covered with soot; 
Just one section stood from the whole house,
Symbol of its past life.

We had gone out to walk by the shore,
My face with its plaster peeling off, you with your child’s eyes.
Yet, you just don’t like taking a walk.
How different the city looked now:
We hadn’t seen it for so many years!
We walked recalling the old houses with bay windows.

And came the wreckers, tearing down ali the walls.
Only the foundation remained and a few broken tiles.
Now the machines will take over
To dig up the ground with their dragons’ teeth:
They will clean up the grime 
We had left behind here and there.



“Ölümü tastamam ezberledim de geldim”

Hulki Aktunç

(D
Başlık, Metin’in “Sis” şiirinden.
Bu dize, şiirsel varlığını şöyle koyuyor ortaya:
Sakın, kararlı, kendisine özgü bir tartım (vezin) taşıyan, isyanı için­

de ve efendice, ancak ne zaıuan patlayacağı belli olmayan bir dize. 
Metin’in bütün şiiri belki de burada.

Eskiler, sevdikleri bir kişinin ölümü (ölme olasılığı) söz konusu olun­
ca, “Toprak başıma” derlerdi. Benim de toprak başıma ki, Metin için bir 
anma yazmaktayım. Başlığı da o atmış zaten. Daha ne yazaydım? Var 
ama, var.

(2)
Ben Metin’i 1977’de tanıdım. Ankara’da. Hoş bir öyküdür. Anlataca­

ğım.
O sıralar fazla bilinen bir şair değildi. Şiir ve resim ile Metin arasın­

da, ipekböceği ile koza ilişkileri, tevazu ve ısrar ilişkileri var, sonra an­
layacağım.

Ben eğilmem gündüz ama
Geceleri kanatırım kendimi. (Yerleşik Yabancı)

Şiir yazıyordu, desenler çiziyordu sessizce... Bir sarmala dönüşen 
parmaklar (Abidin Dino’vari) (örneğin Metin Altıok Kitabı'nda, “Kon­
yak, Kitap ve Kahve” şiirine eşlik eden desen, 1977). Şiiri ile bu de­
senler arasında da ilişkiler var:

“Gelsenize!” demektedir insanlara, şiiri de desenleri de. Parmakları­



mız, ellerimiz birbirine dokunmalı, hatta kaynaşmalıdır, Metin’ce. “Bir 
şeyler duymalı, bir şey yapmalıyız birlikte! Var mısınız yok musunuz? 
Var edici misiniz, yok edicilerden misiniz?”

Ölümünden sanırım 6 ay kadar önce, İşçi Partisi’ne üye olmuştur.

(3)
Onun şiir yazmaya başladığı yıllarda, iki “ağır” etki vardı: İkinci Ye­

ni ve “toplumsalcı yaklaşım” (Halkın Dostlan, diyeyim)... Halkın Dost­
ları, İsmet Özel, Ataol Behramoğlu ve arkadaşları, bir bakıma bağrın­
dan çıktıkları İkinci Yeni’ye acımasızca saldırıyorlardı. (Onlara göre, 
şiirimizde Nâzım Hikmet ve Ahmed Ariften başka kimse yoktu adeta. 
Tabii ki, bu ikili, aksıyordu. Ahmed Arif iyi bir şair olabilir de, nitel ve 
nicel anlamda Nâzım’m yanma konulamaz bence. Kefe sorunu.)

Metin, şiirini bu iki ağır etkiyi aşarak yarattı.
Metin, Madımak yangınında (2 Temmuz 1993) yakıldı. Ağır yaralandı. 

Kısa süre sonra da hastanede, yoğun bakımda öldü.
İsmet Özel, komünist şairimiz, Müslüman olmuştu. Karışılmaz. Saygı 

duyulur. Fakat Madımak yangını üzerine felaket ve berbat bir köşe ya­
zısı yazdı, yakanları savunuyordu sanki. Ben de Sombahar'da bir şeyler 
yazdım İsmet Özel’in yaklaşımı üzerine. Sert bir yazıydı. Yanıt da İsmet 
Özel’den gelmedi tabii, bir dangalak, temellendirmeler ile dolu yazımı 
üç satırla yargılıyor ve “sabuklama” diyordu. Ne kolay değil mi? Bir dü­
şünceyi yıllarca beyninde ve yüreğinde taşı, sonra da atıver gitsin. At­
mana boşver, yakıver gitsin! Önemli, sayfalar tutan bir eleştiri yazısına, 
iki sözcükle yanıt ver, “hastir” de gitsin.

“Fakir kuş unutmaz.”
Metin, işte bu tür yazarların ülkesinde şiirini yazıyordu.

(4)
1977... Ne güzeldin sen! Metin’i ve Füsun Akatlı’yı o yıl tanıdım. Bed­

rettin Cömert’i de.
O yıl, Edip Cansever, Selim İleri ve ben, bir trene atlamış Ankara’ya 

gidiyoruz. Edip Ağabey şiirde (Ben Ruhi Bey Nasılım) Selim roman­
da (Her Gece Bodrum), ben de öyküde (İlk kitabım Gidenler Dönme­
yenler ile) o sıralar çok saygın bir kurum olan Türk Dil Kurumu’nun



ödüllerini almışız. Selim, her zamanki şakraklığıyla, esprisini yineliyor: 
“Radyoda nasıl duyurulduk biliyor musunuz? Ruhi Bey Nasılsınız, Her 
Gece Bu Durum, Gidenler Gitmeyenleri Hahaha!”

Edip Ağabey, tren görevlisinden içki istiyor. “Yasak” diyor herif ters 
ters bakarak. Edip’e yasak olur mu, çıkartıyor çantasından küçük Ye- 
ni’yi, demlenmeye başlıyor.

Selim tedirgin. “Aman olay çıkmasın.”
Edip de Selim’e ters ters bakarak şişeyi bana uzatıyor. Ohhh, nefis 

bir yudum bu. Trenin durduğu ilk yerde ben de bir kanyak almayı tasar­
lıyorum. “Sağol Edip Abi, çok yaşa be!”

Yok, şimdi ağlamanın sırası değil.
Ankara, TDK Ödül Töreni. Bedrettin Cömert ile tanıştım, o da Sana­

tın Öyküsü (Gombrich) çevirisiyle ödül kazanmıştı. İstanbul edebiyat 
çevresinden dışlandığını sanıyordu. Bense, onu nasıl da yakından izle­
diğimi anlattım. Sevindi, rahatladıydı Bedrettin... Bir süre sonra faşist­
ler tarafından kurşunlanarak öldürülecek! (Sabahleyin evden çıkıyor 
bir Ankara kışında, çocuğunu okula bırakacak, ama “Ben beş on dakka- 
da arabayı ısıtayım, o sonra gelsin, üşümesin” diyor eşine. Çocuğu için 
arabayı ısıtmakta olan babayı vuruyorlar, bir estetik uzmanını vuruyor­
lar onun bunun çocukları.)

TDK’da tören mören bitti. Mülkiyeliler Birliği’nin bahçesine gidi­
lecekmiş. Gidildi, işte Füsun ile Metin’i de orada tanıdım. (Sen orada 
miydin? Ey kızım gibi sevdiğim Zeyno? Çocuktun daha. Sekiz dokuz fi­
landın.)

(5)
Rakı kadehimi kaldırıp Edip Abi’ye uzattım, “Tren!” dedim. “Tren 

tren!” dedi ve ilk yudumu içti, ihvan da bu yeni “şerefe”nin öyküsünü 
o akşam dinledi, çok da güldü. “Yassah” çeşitlendirildi, “içki içmek ya­
saktır - içki içmemek yasaldır - içki istemek de yasaktır - içki isteme­
yip sinmek yasaldır - içki ikram etmek fena halde yasaktır - içki ya­
saktır haddizatında - Bu haddizat, hangi zattır? - Nedir lan bu içki fa­
lan ayrıca?! - Bu ‘Filanay Rica, Srilanka’lı bir kadın dansçı mıdır?’ - 
toplu gülüş!”

Yaşlarımızı düşün ey okur... 1977’de, Selim ve ben 28 yaşındayız, Edip



Abi 49’unda, Bedrettin 37, Füsun 33, Metin 36... Ankara akşamında tam 
bir söz curnatası ki o kadar olur. Doğrusu bu ya, hepimiz çok şen ve gü­
zeldik.

- Hey ahbap; niye düştün yollara,
Kaçılacak yer yok ki!
- Olmasın ne çıkar 
Yoruyorum ya peşimdekini.

İki Kişi Gibi

(6)
Cemal Süreya Ödülü’nü aldı. İstanbul Gazeteciler Cemiyeti lokalinde 

kutlama töreni. Orası, Cemal Süreya’nın Pazartesi öğleleriydi. Cumaları 
ise Hatay akşam buluşmaları. “Abi, sen her güne bir kulp bulacaksın... - 
Kulp buluruz da gün ister mi?”

Metin hayli içkiliydi. Bin yıllık dostlar gibi sarıldık birbirimize. “Seni 
kutluyorum reis! -Ben de Cemal Süreya’yı kutluyorum!”

içki içmek yasak değildi.
O Ankara akşamını anarak hayli güldük gene.
Uzakta, Boğaz’a martılar iniyordu.

(7)
“Bir Çağ Yangım”m, Madımak yangınına kehanet olarak görecekler­

di. Toprak başıma.
Otel yakıcıları, “Yah la yah! Yah la yah!” diye bağırıyordu (yak ulan 

yak!).

(8)
Sonra, İnsan Aşklarının Külüdür (ve “küllüdür”) kitabı bir andaç 

taşır:
“Metin Altıok’un ve Behçet Aysan’ın anılarına...”
Madımak’ta yakılanlardan Behçet de benim ta 1960’lardan, parasız 

yatılı askeri okuldan, 11-12 yaşlarımızdan arkadaşımdı.
Bırak şimdi, ağlamanın sırası değil.
Kitap şu şiir ile başlar:



Bir kalem dikin toprağıma 
iki ucu da açılmış sipsivri 
Bir elime bir gece yapraklarına

Bir kalem dikin toprağıma 
Tam da erken bahar vakti 
Azar da kök salar belki 
Elim gece yapraklarına

Bir kalem dikin mezarıma 
Yan yana gelmemiş 
Sözcükler var daha

(9)
Değiştiriyorum şimdi: Toprak başlarına!
Ağlama vakti değil... 0 zaten demedi mi?..

Üzülme altıok metin, hüzünlerle geçen tarazlanmış ömrüne 
Sen yoğun sis içinde sesi duyulan, uzak çandın bir zaman

Zamanlı Gazel



Ay ışığı altında hüzünlü çeşitlemeler

Doğan Hızlan

Metin Altıok’un şiiri, belirli temalardan çeşitleme yapmanın ustalık 
örneğidir.

Ölüm, hüzün, yalnızlık baskın kavramlardır. Bu seçim, şairin işini 
zorlaştırır, çünkü şiir tarihi boyunca çok kullanılmış bu tema’lar, ancak 
özgün ayrıntılarda, şaire bir kimlik kazandırabilir.

Bu tarz, iyi şiirin varacağı menzillerden biridir.
Ben Gezgin kitabında ona eşlik ederek, şiirimizdeki yerini belirleme 

çabasına giriştim.
Dizelerle nasıl bir gezgin olduğunu, şiir dünyasına nelerin, kimlerin 

nasıl girdiğini anlamaya çalıştım.
Bırakın mutluluğun kendisini, mutluluk sanrısı bile uyandırmayan 

bir şiir dünyasının gezginidir o.
O gezginin vardığı yerlerde, güneş doğsa bile aydınlatmaz, ışımaz. 

Onun rastladığı, şiirine girmesine müsaade ettiği yalnızca aydır.
Ay üzerine çeşitlemeleri okunması gereken şiirleridir.
Gezgin'e yönelmem, o şiirlerden çıkarak tam olmasa da bu kitabın 

elverdiği ölçüde bir Metin Altıok şiir haritası çizmek istememdendir.
îlk kitabından son şiirine kadar okurunu şaşırtmaz, çünkü onun şi­

irini anlamasını, tat almasını ister. Sık tekrarladığım bir saptama, onu 
da kapsar. Zor kazanılan yalınlığı tercih ederek, okurun algılama ora­
nını artırmıştır.

Her şairin, okurun gözünde yarattığı edebiyat dışı öğeler de vardır. 
Kimi bir müziği çağrıştırır, kimi ondan çıkan görüntüyle şiiri yorumla­
maya çalışır.

Okurun özgürlüğüne bırakılmıştır bu durum.



Bir Acıya Kiracı adlı Bütün Şiirleri’ni yeniden okurken, benim 
kulaklanmdan çınlayan müzik bir Requiem’di. Ama bu Requiem’e, aslı­
nı bozmadan yerel ezgilerin de katıldığını duyar gibi oldum.

İnsanoğlunun hüznü, ölüm kavramı karşısındaki konumu, ülkelere 
göre değişmiyor.

Biçimsellik özü ne kadar belirliyor? Tartışılabilir. Dünya insan harita­
sında ortak özellikler ağır basıyor.

Gezgin’in anlattığı doğa, insanlar, hüzün, bizim diyorum.
Gezgin'deki imge yapısı hemen dikkatinizi çekecektir.
Şiirin İlk Atlası'nda yazmış:

“îşte bu yüzden şiiri bir kavram olarak ele almak ve onun içini 
açmak mümkün olmamıştır. Çünkü şiirin saati kavrama değil imgeye 
ayarlıdır.”

Gezgin üzerine yazarken, şiirleri kendi şiir anlayışımdaki bir zihin 
yankılanması işlemine tabi tuttum, sanırım şiiri şiirle, onun sınırları 
içinde kalarak tanımlamak Altıok’un anlayışına uygundur:

“Daha açık bir şekilde söylemek gerekirse şiirin ne olduğunu an­
lamak yine şiirle mümkün olmuştur. Şiir var oluş biçimi konusun­
da hiçbir zaman düzyazıya teslim olmamıştır. Çünkü şiir düşüncey­
le değil salt duygudaşlıkla kavranabilir olan bir sanat dalıdır. İşte bu 
yüzden şiirin ne olduğunu düşünsel olarak kavramak yerine duygu 
olarak yaşamak belki de daha doğru bir yaklaşım olacaktır diyorum. ”

Eğer şiirin ilkeleri, anlaşılması, algılanması üzerine bir kitap yazar­
sam, mutlaka bu görüşü oraya alacağım. İki cümlenin altını çizin: “salt 
duygudaşlık” ve “duygu olarak yaşamak”.

Belki de bu Metin Altıok’un objective correlative kuralını kendi 
poetika’sı içindeki tanımlamasıdır.

Benim sevdiğim, dönüp dönüp okuma isteği duyduğum şairleri se­
viyor o da.

Şair akrabalıkları, aynı şiir aşiretinin şakîsi olmak.
Cemal Süreya, Metin Altıok, Ülkü Tamer.
Üçünün şiirlerini, şiirin muhayyel ipine dizseydim, gökkuşağına bak­

mazdım.
Şiir nedir, sorusuna verilen yanıtlar, ya şiir kavramına yeni bir yak­

laşımın tazeliğini getirir ya da zihnimde bir kuyu suyu tadı bırakır.



Şiir nedir’in yanıtını Ülkü Tamer’in dizeleriyle vermiş, şairin şaire 
takdirnamesi gibi...

Ülkü Tamer’in Altıok’un yazısında yer verdiği dizelerin içinde birisini 
yazıma almalıyım:

“Böğürtlenlerin tozudur şiir.”
Yukarıdaki dizeyle duygudaşlık kurabilenler okusun onun şiirini.
Ya diğerleri... Çok antoloji devirmeleri gerekecek.
Metin Altıok’u şair olarak seçtiyseniz, belli tema’lara tutkunluğunuz 

olduğu kararma varabilirim.
Çoğu şairin tema’sıyla, hayata bakışıyla okuru özdeşleşir. Çünkü ba­

na kalırsa, şiirle okur arasına kimi şairlerde mesafe koymak, yazdıkları 
şiire aykırıdır. Altıok’ta olduğu gibi.

Gezgin ne bir doğa hayranıdır ne de efkâr dağıtmak için dolaşan bir 
avare. Efkârını şiirleştirmek için dolanır durur. 0 imge arar, imgenin 
gezginidir.

Gezgin'i ben kendi kafamda odaya kapattım, dışarıya çıkarmadım 
ama hep bir otobüsün içinde bitmeyen bir yolculuk yaptığı izlenimim 
değiştirmedim.

Metin Altıok’un hüzünlü şiiri benim iç serüvenimle buluşmuş, oradan 
başka şiirlere yol almışımdır.

Şiiri elbette bütünlüğü içinde eleştirmeli ama zaman zaman da 
mısra-ı berceste’ye karşı durmamalı.

Benim bir dizeye saplanıp kaldığım, hatta o dizeden yola çıkıp şiirin 
bütününü ona göre yorumladığım olmuştur.

Metin Altıok’ta bu yöntem geçerlidir, çünkü diğer dizeler bazen do­
ruktaki bir dizeye hazırlarlar sizi. Benim belleğimde ondan epeyce di­
ze kalmıştır.

Çoğu şairlerin biçim sorunlarıyla uğraşmadım ben, daha doğrusu bi­
çimleri beni ilgilendirmeyenlerle. Çünkü onların da gelişkin bir biçim 
kaygısı olmamıştı. Zaten iyi bir şiirin biçim bozuklukları ortalama bir şi­
ir okurunun bile gözünden kaçmaz.

Onun okurunun da biçim göletlerinde zaman kaybettiğim sanmıyorum.
Bazı şairlerin içeriğiyle mutabık olduğunuzdan, biçimi sonralara ala­

bilirsiniz. Yazdıklarım elbet kural değildir ancak onun şiiri için bence 
geçerlidir.



Okurun birden şiirine girmesini ister. Gezgin'in şiirsel yörüngesine 
adım attığınızda, isteği gerçekleşir.

Okurla şair eşit düzeyde buluşursa, şairi ya çok eleştirir ya da daha 
çok sever. Metin Altıok’un Şiirin İlk Atlası’nda duygudaşlık koşulunu 
yerine getiren okur onu anlar.

Gezgin, ama nasıl bir gezgin?

Yüzünde gezginci bir adam hali;
Sazı ve heybesiyle,
Küçük bir garaj kahvesinin önünde 
Bekleyen biri gibi.

Metin Altıok’un kitabını okuduğunuzda, gezginlik kavramını değişik 
açıdan yorumladığım görürsünüz.

Gezginlik, bir kurtuluştur, başka toprakların kokusunu duymak, baş­
ka denizlere açılmak, başka gökyüzüne bakmak.

Tevfik Fikret’ten, Ahmet Haşim’den, Yahya Kemal’den, Orhan Veli’ 
den bu yana, gezgin kavramının içinde bu kurtulma isteği yer alır.

Yukarıdaki gezgin tipi zaten farklılığın belgesidir, aynı zamanda onun 
çağrıştırdıklarına okuru hazırlar.

Gezgin temasının Türk şiiri içindeki yerinin Metin Altıok’la, kurtu­
luş ya da kaçış değil, içe dönüşü güçlendiren bir eylem niteliğini aldığı­
nı görürsünüz.

Gökyüzüne bakarak, mutluluğu, dinginliği anlatan şairlerden baş­
kadır onun gökyüzü imgesi:

Üstümde bu ütüsüz gökyüzü

Otobüs, kamyon... Gezgin’in insanla makineyi bütünleştirmesi:

Yani bilirdim bir kamyon şoförünün 
Göğsündeki motor sesini.

Bir Gezginin Şiirleri'ni okurken; Lucretius’un bir sözünü anımsadım: 

Ve keder atımızın terkisine biner gelir.



Gezgini hüzünlendiren, otobüsün penceresinden görünendir, kam­
yon şoförünün göğsüne sinen motor sesidir, kıl heybeli, elinde sazı olan 
adamın yüzüdür.

Gezgin, hüznün peşine düşmüştür, başka bir coğrafyada, başka bir 
iklimde, başka bir yüzde başka bir seste bulur onu.

Aslında ne bulunur bir gezginin yanında
Kendi yüzünden başka,
Hüzünle bileyen düşünceni.

Yüz önemlidir onun şiirinde, bütün ruh hallerinin, değişimlerin ay­
nasıdır.

Alnını kırıştıran ve solduran benzini.

Doğa bile, hüzünlü gezgine bir mevsimde görünür, ya da şiir yazdırır.

Sonbahar -ki acının değişmez dipnotudur-.
Sesinin solgun göğünde.

Gezginin insan, doğa, yüz şiirlerine baktığımızda ince uzun yüzlü 
Modigliani’nin Küçük Köylü portresi çıkabilir, Cemal Süreya’ya bir gön­
derme yaptırabilirim Metin Altıok’tan.

Zihnimde İsa’nın yüz hatlarını çağrıştıran o portre, onun şiirinde bir 
Anadolu gezgininin yüzüne dönüşür.

Doğa kavramları içinde, en baskını ay’dır.
Şiirinin dokusuna, hüzne ay yakışır.
Gezginin doğasını okurken, bozkır ıssızlığında ayın doğuşu, bende 

karlı gecelerin görüntüsünü çağrıştırdı. Tek bir dize, Kuzey romanları­
nın havasını getirdi sanki.

Islanmış taşlığında suskun bir bekleyişin
Yutar yalnızlığının buzdan aynı,
Akşam sefaları içinde karanlık gözlerin.
Buzdan ay, akşam sefaları, bitişler, yok oluşlar.
Söyle bana ey yolcu, nedir senin gittiğin?



Söyle bana ey yolcu, senin yurdun neresi?
- El kadar beyazlığı bir sigara paketinin,
Sabaha kadar sıkıntıyla çizdiğim.
Bir gezginin gölgesidir bekleyen,
Bu karanlıkta gövdesini tek başma.

Gezginin belirsiz bir coğrafyada bu kez gezisi.
Önceleri heybesi ve elinde sazı ile elbette Türkiye’de yaşayan bir gez­

gindi.
Oysa yukarıdaki dizelerde çizilen gezgin, bana bir haymatlos gibi gel­

di. Nüfus kâğıdında bir ülkeye aidiyeti yazılı ama zihni haymatlos.
Benim gibi geziyi sevmeyen birine, Metin Altıok gezi imajını sevdi­

riyor. Kavramını değil.
Lucretius’un sözü yukardaki şiirde yürürlükten kalkıyor mu?
Ya da derinliğini daha çok mu hissettiriyor?

Böyle söylüyor bir gezgin o düğümlü sesiyle,
Atarken çentiğini sözün yaşlı kütüğüne.
Geçiriyor boynu bükük rengiyle,
Bir gelinciğin hüznünü okunmaz künyesine.
Böyle söylüyor bir gezgin o düğümlü sesiyle;
Her şey biraz acıdır bilinen eksiğiyle...

Yukardaki dizelerden bazılarını, şiirin içinden kurtarıp kendi başla­
rına yorumlamak istiyorum.

Yer yer divan şiirinden, hatla halk şiirini yeniden bir filtreden geçirip 
özümlediği, ama kendince tadlannı bıraktığı şiir onunkisi.

Atarken çentiğini sözün yaşlı kütüğüne.

Bir coğrafyadan kurtulup gezgine dair ne yazılmış, ne çizilmiş, ne çe­
kilmişse hepsini kapsayan bir dize.

Onun çizdiği gezgin, yazan, not tutan biri değildir.
Öylesine bir şiir spektrumu geldi ki önüme...
Evliya Çelebi’den Rilke’ye, John Fowles’a kadar. Bir masalcı dedenin



serüvenlerini anlatması, nereden gelip nereye gittiği belli olmayan bir 
yolcunun anlattıkları.

Yurdu, gittiği yer belli olmayan bir gezgin. Ruhunu arıyor, belki de bu­
lana kadar gezginliğini sürdürecek. Hiç kuşkusuz yerleşmek; donuklu­
ğu, durağanlığı getirir. Altıok’un şiirine karşıttır bu söylediklerim.

Bakın sözler/sözcükler için ne diyor?

Örselenmiş söz yığınları bırakarak.

Eğer her şiir hüzün parantezine alınırsa, çoğuna ölümün izdüşümü 
yansırsa, şiirle şair ve kelimeler arasındaki bağlantı sonucu, örselenmiş 
söz yığınları kalır.

Altıok’un şiiri örselenmiş söz yığınları mıdır? Söz konusu kederse, 
evet. Gezgin’in beni etkileyen yanı belirlilikle belirsizlik arasındaki şiir­
sel kaymalarıdır.

Gezgini/gezginliği bütün boyutlarıyla kavramanın şiirdir.
Şiirler bana herhangi bir müziğin sesini getirdi mi? Gezginin müziğini 

çıkaramıyorum, bence olağanı da bu. Sürekli yer değiştiren, yurdu ol­
mayan birine, tek bir müzik yakıştıramam.

Başka bir türü anımsatan yanlan var mı?
Resmin kapısını çalıyor mu?
Dizeler, cafcaflı bir doğa resmini oluşturmaktan çok uzak. Gelincik­

lerin bile hüznü anımsattığı bir şiir, renkli değil, siyah-beyaz bir fotoğ- 
rafyayı getiriyor gözlerimin önüne.

Yüzyıllar öncesinden kalma bir gravür yargısı uyuşabilir onun gezgi­
nin serüvenlerini çizmede.

Gezginin şiirlerinden unutulmaz sanal kareler kaldı belleğimde. Kimi 
zaman insanlı, çoğu zaman insansız.

Öyle dizelere rastlarsınız ki, şair o zaman size güzergâhım sezdirmiştir. 
Siz gene kaybolacak olan gezginin uğraklarından birini öğrenirsiniz:

Arasında ıssız ve karanlık köylerin

Gene belli bir yer midir, Türkiye midir? Hayır, kesinlikle böyle bir dar 
paranteze sokmayın onun şirini.

Hiç kuşkusuz ilk çağnşım şairin memleketinin köyleridir ama o be­
lirli bir toprak bağımlılığını öne çıkarmamıştır.



Coğrafya atlasına değil, şiir atlasına bakın Metin Altıok için.
Bana hem kendi ülkemi hem de bütün ülkeleri çağrıştırıyor bu dize.
“Teşbih”, üzerinde en çok durduğum şiiri.
Refik Durbaş’ın şiirinde teşbih yapan çocuklann tozların altında kalı­

şı belleğime düşüyor.
Altıok, gündelik dili boyutlandırarak yazıyor, kendine özgü yalın şiir 

dili böyle oluşuyor.
“Çakıltaşları” şiiri onun şiir-dil, imge ilişkisine, doğaya bakış açısın­

dan anahtar sayılabilir:

Duru bir suyun dibindeki çakıltaşları
Nasıl taşarlarsa oynak renkleriyle biçimlerinden,
Esneterek canız ve katı sınırlarını;
Tıpkı o çakıllar gibi taşırıyor benim de sesim,
Dilimdeki sözcükleri kalıplarından dışarı.
Acıyla, hüzünle ve umutsuzlukla 
Çoğaltarak günbegün bilinmedik bir aşkı.

Çakıltaşları benzetmesi, ilginç şiir anlayışına uygun bir örnektir. On­
ların yansıması şiirdir, asıllan durur ama şiire yansıma girer.

Şiire giren sözcükler de öyle.
“Sis” şiiri; gezginin rotasının duygular, imgeler olduğu sonucuna gö­

türüyor bizi:

Bilmem ki buradan nereye giderim.

Koştum, durmadan koştum o küçük yangınımla,
Adımın çaresiz kıyılarında kendi göğümü bulmaya.

Nasıl bir doğa, nasıl bir yalnızlık, nasıl bir iç gözlem. Bu en çok “Bir 
Hüzün Dokusu”nda kendini belli eder:

Rüzgâr, ağaç ve insan bir de kuş vardır artık,
Bu hüznün karmaşık dokusunda.

Şairin özgünlüğü konusunda benimsediğim ölçütlerden biri de, söz­
cüklere, nesnelere bakışındaki farkı ve onları işleyiş ustalığıdır.



Aynı kavramı, buradaki örneğe dönersek, sözgelimi ay’ı kullanmayı, 
onun çağrıştırdıklarını okuduğunuzda, klişe ay’dan çok uzaklaşıldığım 
göreceksiniz.

Diyecekseniz ki klişe ay kullanımını tanımlamadan, örnek verme­
den bu yargıya nasıl varıyorsun? Bir şiir okurunun belleğinde, Türk şa­
irlerinin ay üzerine dizelerinden küçük bir antolojinin olduğu kanısın­
dayım.

Ay
Pencereden gördüm kınalı eli,
Ay; yalnızlığın değişmez devriyesi.

Gezgin kimseye görünmeden gelip gider.
Pusulası acıdır, azığı insan. Mekânı buzdan ay’ın parlattığı dağlar.
“Kimseye Görünmeden” şiiri buna örnektir:

Bulutu yüzüne eğmiş 
Yanakları buz gibi 
Buraya neden gelmiş 
Bu nasıl iştir?
Bu gezgin ay bir gece 
Kimseye görünmeden,
Mutlaka kaçak 
Bir trene binmiştir.

Sözcükler, imgeler günlük kullanımda olanlardan seçilmiştir.
Ancak şiir, bunların bir arada yarattığı etkidir.
Metin Altıok’un sözcük cambazlığı yapmadan iyi şiir yazmasının ar­

dındaki şiirsel yeteneği buradadır.
Soğuk bir silah, tahta bir bavul, ayrılığı sezmiş, gözüne uyku girmemiş.
Somut kelimelerden bir şiir soyutlamasına nasıl varılır, ona iyi bir ör­

nek.
Ay, şairde çok geçen bir doğa öğesi, her şiirde, dizede farklı bir şiir­

sel işlevle karışımıza gelir.
“Eksilen” şiirinde bu belli oluyor:



Bir ay doğuyor usul usul 
Karanlığın göğsüne 
Dünden bugüne kendini 
Biraz daha eksilerek getiren.

Metin Altıok’un şiirinde gezgin, iç-dış gözlemleri bir imgede birleş­
tirir. Toplumcu gerçekçi şiirde gezgin belirli bir adda odaklanabilir. Oy­
sa Metin Alttok’da belirsiz bir kimliktir.

Belirsizlik, denetimsiz birinin elinde kötü ve kapalı şiire dönüşebilir.
Açıklık, kapalı bir şiir anlayışının değil, anlaşılır bir imgenin içine giz­

lenmiştir. Gizlilikle kapalılık arasındaki ayrıma bilmem değinme gere­
ği var mı?

“İklim” şiiri, toprakla insan arasındaki bağlantının şiiri değildir sade­
ce. İkisini de bir arada konumlandırılması, eski destanlardan bu yana 
gelen bir anlayışın bugüne getirilişidir:

Toprağın da vardır bir kişiliği,
Her insanın nasıl bir iklimi varsa,
Bir toprağı anlatmak değil mi ki,
Bir insanı anlatmaktır biraz da.

Telgraf direkleri, güzel tekrara örnek olarak gösterilebilir. Bozkırla - 
ki ondaki toprak tema’sıdır- insan arasındaki iletişimin simgesel ifade­
sidir telgraf direkleri.

Doğa birden müşahhas hale gelir. İnsana ait özellikler, birden doğa­
nın özellikleri olur.

O doğa ile o insan üst üste çekilmiş bir süperpoze resim gibidir:

Bir kıl heybeye bırakır kendini

Toprağın çopur yüzünde, der. insana ait bir özelliğin toprağı tanım­
larken, betimlerken söylenmesi, benzetme sanatı içinde yorumlanabilir.

Çopur yüz, bir insan için kullanılır, olağandır ama toprağın çopur yü­
zü dediğinizde o şiirsel bir imge dairesinin içine girer.

Sözcükleri günlük anlam kalıplarından çıkarıp şiire çeker:



Yanağında şark çıbanı gibi 
Kararırken bir taşın oyuk yeri,
Kullar konar omuzlarına 
Süslemek için gömleğini.
Kuşlar ki bozkınn apoletleri.

Apolet de insana takılır ama, benzetmeye yaslı imgeler, iyi bir şiiri 
yaratır.

Akşam kasketidir sanki 
Örter gözlerinin kirpikli çiçeğini,
Eğerek alnına geniş siperliğini.

“Ay Gelir” şiiri de ay çeşitlemelerinin başarılı başka bir örneğidir:

Ay gelir dolana dolana,
Bölünür dalların arasında 
Ay gelir dolana dolana,
Asılır kalır havada.

Halk şirinin büyük ustası Karacaoğlan’ın, “Ay da geldi orta yeri do­
landı” dizesine bir nazire gibi geldi bana bu şiir.

Metin Altıok şiirini bir gezgin gibi dolaştım, kimi zaman onunla öz­
deşleştim, kimi zaman onu izleyemedim, yolumu kaybettim.

Ama gene bir ay ışığında, bir şiir imgesinde buluştuk.



Şiirimizin gezgini

Salih Bolat

Metin Altıok ile ilk kez, sanırım 1979 yılında, Ankara’da, Remzi 
İnanç’ın Toplum Kitabevi’nde karşılaştık. Siyah, düz ve ıslak saçlarını 
arkaya yatırmış, köşedeki taburede oturuyor ve gevrek gevrek gülerek 
espriler yapıyordu. O günlerde Gezgin adlı kitabını okumuştum ve şu 
dizeler ezberimdeydi:

Acı, gittiğini geri dönen yavaş at,
Tekinsiz öksesi yaşamanın 
Umulmadık sevinçler tattıran bize 
Renklendiren bir kuşun kanadını...

Yıllar sonra, bir gün Kızılay’da birlikte yürüyoruz. Hani, iki genç yol­
da Borges’e rastlamışlar ve “Siz Borges misiniz?” diye sormuşlar. O da, 
“Bazen” demiş. Ben de bu olayı Metin ağabeye anlattıktan sonra, sor­
muştum: “Abi, sen ne kadar sıklıkla Metin Altıok’sun?” O da şu yanıtı 
vermişti. “Yirmi dört saat!”

Evet, Metin Altıok gerçekten günün yirmi dört saati Metin Altıok’tu. 
Yani, sürekli “acı”yı yaşıyordu.

Çünkü sen bir çocuğun büyüklüğüsün 
onun her gece düşüne giren.

Hemen belirtmeliyim ki, acı, Metin Altıok’ta kesinlikle bir sızlanma­
ya, giderek kabullenmeye dönüşmedi. Bunun nedeni de, yukandaki dü- 
zelerde de görüldüğü gibi, acıyı sevinçle, mutlulukla birlikte, diyalektik



bir varoluş sorunu olarak kavramasıdır. Oy­
sa, özellikle toplumcu gerçekçilik iddiasındaki 
birçok şair, acıyı genellikle bir “ağlama duvarı” 
olarak gördükleri şiirde dönüştürme yanılgısı­
na düştüler.

Metin Altıok, yüksek düzeyde bir sözcük be­
ğenisine sahipti.

Bir yüzük yaptım sana 
Hoşçakal sözcüğünden

Onun şiirindeki yalınlığı, yalınkatlılıkla ka­
rıştıranlar olmuştur. Örneğin, Doğan Hızlan, 9 
Mart 1978 günlü Cumhuriyet gazetesinde, Yer­
leşik Yabancı üzerine yazdığı bir yazıda, Me­
tin Altıok’un şiirleri için, “... Bu düzyazı anla- 
şılırlığmda...” diyecektir. Oysa Metin Altıok’un 
şiirindeki “anlaşılırlık”, bir karmaşanın altında 
yatan korkunç yalınlıktır:

Yanağında şark çıbanı gibi 
Kararırken bir taşın oyuk yeri 
Kuşlar konar omuzlarına 
Süslemek için gömleğini 
Kuşlar ki bozkınn apoletleri.

Metin Altıok’un yüksek düzeyde bir sözcük beğenisine sahip olması, 
sözcüklerle arasında sıkı bir ilişkinin bulunmasının, sözcüklere şiirsel 
değer kazandırmada oldukça cesur davranmasının bir sonucudur. Söz­
cükler, Metin Altıok’un adeta bir yaşam biçimidir.

Ben hep sözcüklerle baktım dünyaya, 
Yaralandım sözcüklerle,
Alıştım sözcüklerin devriyesi olmaya.

Şiirsel değer açısından en yoksul, anlam ve çağrışım boyutları bakı­



mından en kısır, en basit ve şiire gelmez gibi görü­
nen sözcüklerin üzerine cesaretle gider Metin Altı- 
ok. O sözcükleri alır, tezgâhında parlatır, çapakla­
rından arındırır, yontar ve bir şiirsel bağlam içeri­
sinde, birer mücevher olarak ortaya çıkarır. Şu di­
zelerdeki “terminal büfesi” sözcüklerinde olduğu 
gibi:

Sen ey kendine bölünen, gel beni dinle 
Kurtulmak için benliğini saran kederden,
Bir terminal büfesi ol yüreğinle 
Ve açık tut gece gündüz demeden.

Şu dizelerdeki “soğan” ve “çamaşır” sözcükleri 
de kazandıkları şiirsel değer açısından şaşırtıcı dü­
zeydedir:

Baktım bavulumda filizlenmiş bir soğan;
Nasıl girmişse, girmiş,
Boy vermiş çamaşırlarımın arasından.

Metin Altıok ile bir dönem yoğun paylaşımları­
mız oldu. İlişkimizin en yoğun olduğu dönemlerde 

bile, onun, benim için bir “şiirsel miras” olduğunu hep bildim. Bu yüz­
den de, özellikle kitaplarımızı yayımlayan bir yayınevinden telif hakla­
rımızı alabilmek için verdiğimiz mücadelede, en çok onun durumuna 
üzülmüşümdür. Çünkü yayınevinin ödemesi gereken komik miktarda 
bir parayı alabilmek için günlerce sabahtan akşama kadar yayınevinin 
kapısını aşındırmıştık.

Yayınevinin para ödememek için olmadık bahanelerle, o nitelikli şa­
iri oyalaması, ülkemizin kültürel yaşamı açısından utanç verici bir du­
rumdu. O günlerde, bazı geceler beni evden telefonla arar, uzun uzun 
konuşurduk. 0 kadar uzun konuşurduk ki, ben artık sandalyede otur­
maktan yorulur, elimde telefonla yarı uykulu, yere uzanırdım. Yaralıy­
dı. Yaralıydık.

METİN ALTIOK
14.3.1941...

Ömrumce Kendimi hep sözde buldum, 
Söz cehennemdi yanıp kavruldum.



Ölümünden (öldürülmesinden, katledilmesinden, yakılmasından...) 
bir süre önce, ellinci yaş gününü, bir yerde (mesela Tavukçu’nun yerin­
de) bütün şair dostlarıyla kutlamak istiyordu. Bu kutlamadan sonra da, 
Cemal Süreya’mn oluşturduğunu söylediği bir geleneği sürdürmek isti­
yordu. Bu geleneğe göre, haftanın belli bir gününde, belli bir mekânda 
(mesela yine Tavukçu’nun yerinde) buluşacaktık. Buluşmanın masraflı 
olmaması için, lokantada ısmarlanan yiyeceklerin yanı sıra, herkes ev­
den ne bulursa (bir parça zeytinyağlı dolma vb.) getirecek, böylece bol 
çeşitli ve ucuz bir masa oluşturulacaktı.

Şimdi, Metin Altıok’un iki fotoğrafına bakıyorum. Birisi, Küçük Tra­
gedyalar adlı kitabının arkasındaki fotoğraf. Sol elinde sigara, siyah bı­
yıklan, üstünde kalın örgü bir hırka, sanki biraz poz vermiş gibi, iri, si­
yah gözleri zeki ve kederli. Fotoğrafın altında şu dizeler yer alıyor:

Bir şey var dokunur bana;
Yüzüme uymayan iğreti adım.

Diğer fotoğraf ise, cenaze törenine gelenlerin yakalarına takılmak 
üzere hazırlanmış, yaklaşık 7x7 boyutlarında bir fotoğraf. Diğerine gö­
re biraz daha yaşlanmış. Bu fotoğrafın altında adı, soyadı ve doğum ta­
rihinden başka şu dizelere yer verilmiş:

Ömrümce kendimi hep sözde buldum,
Söz cehennemdi yanıp kavruldum.

Metin Altıok’a, kendi cenaze töreninde kullanılmak üzere hazırlanan 
bu fotoğrafı beğenip beğenmediği sorulsa, bir eliyle fotoğrafı tutarken, 
diğer eliyle bıyıklarını çekiştirerek, her zamanki alçakgönüllülüğüyle 
muhtemelen şöyle derdi: “Olmuş, olmuş çocuklar; yani fena değil. Bun­
dan iyisi can sağlığı...”



Şair, hangi sürgün yerdesin şimdi?

Feridun Andaç

I. Adresi aynı!

M. U.
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II. Buluştuğumuz gün

Buluştuğumuz günün nişanesidir imzan. Adressiz, kimsiz kimsesiz 
bilirken seni, tutup bana; “Yerleşik Yabancı’yı orada bulabilirsin” diye­
rek, sonraki buluşma yerimizi imliyorsun...

Her bir şiirinde hayatın kanayan bir yanını bulurdum, şair... Ezberim- 
deydi kitabının alınlığındaki o şiir. Biraz seni anlatırdı, biraz sevgi ben­
desi gönülleri:

Ölsem ayıptır, sussam tehlikeli;
Çok sevmeli öyleyse, çok söylemeli.

Beni alıp senin şiir yoluna götüren, bir geyik avcısı gibi ardına dü­
şüren de bu dizelerin olmuştu.



III. Gezgin

Yola çıkıyoruz seninle şair, gezginin yurduna. Acının barınaklarından 
geçeceğiz, biliyorum. Aşkın bendesi yüreklere döneceğiz yüzümüzü...

Gölgesi yüzündür gezginin.
“Böyle söylüyor bir gezgin o düğümlü sesiyle; /Her şey biraz acı­

dır bilinen eksiğiyle" diyorsun ya; savrulan bir ömrün izlerinde gezdi­
rirken bizi, hüznün coğrafyasını anlatıyorsun bir bir.

Ne yana baksam şair, ‘acı’nın bendi çıkıyor karşıma. “Örselenmiş söz 
yığınlan”nı akkora dönüştürüyorsun. Sen ki yaralı aşkların rüzgârısın, 
bilincin kapandığı her bir şeyin önünü açarak yol alıyorsun.

Gurbeti anlatıyorsun biraz bize, yolcunun gezgin diliyle. Çoğaltıyor­
sun aşkı acıyla, dokuyorsun hüznün gurbetinde şiirini. Bazen yetmiyor 
sözcükler sana... Dönüyorum yüzümü “Sis”le gelen sözlerine:

Sisi gümüş bir rüzgârla tepelerden eğirdim,
Dokudum yalnızlığın bu serin kumaşını,
Sesime ayrılıklardan bir gömlek diktim.

Yangınlara gittiğin doğrudur. Kendi göğünü bulmaktı derdin.
Biriktirdin sözlerini şair. Acının ummanına çıktın, aşkın bendinden 

geçerek gezgin kıldın kendini. Hüznü gergef ettin sözlerinin nakşına. 
Yer değiştiren gölgenin ve acının simyacısı kesildin.

“Yalnızım, yalnızsın, yalnız" demeden yol aldın, içinde büyüyenin 
adını dillendirmedin. Kentler arası gidip geldin. Örselendin, örseledin 
belki de hayatları... İmbikten süzercesine bir şiir yolu oluşturdun ken­
dine.

Kopuşlarda buldun kendini. Dönemeçlerde, uçurumlara gidip gidip 
geldin. Zamandı seni ayartan, sense güne yargılı. Gene de yılmadın, 
yüksünmedin. Bir gülün rengi, genç bir kızın gülüşü ısıttı içini.

IV. Yerleşik Yabancı

Kanayan bir şiirin yolundayız şimdi seninle, işte defterimin alınlığın­
daki dizelerin;



Ben birini sevdiğim zaman,
Göğünü durmadan genişletir.
Ama herkes rahattır kozasının içinde,
O sevgi artık kimsesizdir.
Ölsem ayıptır, sussam tehlikeli;
Çok sevmeli öyleyse, çok söylemeli.

Aşkın ehlileştirdiği yerdesin. Sızı bir yanda, sevgi bendesini taşıyor 
sözlerin. Ilgınındasm hayatın ve aşkın. İmgelerin koygun, içdenizleri­
nin sesi var orada. Kopuşun çığlığı, yaşanmışlığın izleri alıyor seni içi­
ne. Arayışın şiirine dönüyorsun yüzünü... Daha da içtesin... En derini­
ne çekiyor bizi sözlerin... Hayatın, aşkın, savrulmanın dilini orada öğ­
reniyoruz. Şiirinin abece’si yazılmaya başlıyor burada: acı, aşk, ayrılık, 
beklemek, can, çocuk, doğuş, ev, gezgin, hüzün, ışıltı, insan, intihar, ke­
der, kadın, otel, ölüm, özlem, rüzgâr, sızı, sevmek, sürgün, toprak, üzün­
tü, yalnızlık, yangın, zaman...

V. Kendinin Avcısı

Şiirinin tamamlayıcı örgüsü çıkıyor karşımıza, burada şair. Sözlerin 
getiriyor o yolculuğunun ne anlama geldiğini. Tamamlıyoruz şiirinin al­
fabesini işte: Figan, lahza, mevsim, neden, paylaşım, şeyler, uçurum, 
vuslat...

Aşkın tanımı vardır sözlerinde. Hayata bilgece bakışın dip sularında 
gezindirirsin bizi. Biriktirdiklerinle yol alırsın, sesin tarazlanmıştır biraz.

“Ama inan sonludur aşk da,
Kovalar sonunu kendi kendinin" dedin.

Düştüğün çavların rengini taşıdın şiirine. Şimdi yeni bir yol aynmın- 
dasın. Alıp şiirini götürüyorsun, yeni bir ummanda var olmaya...

Yıkkınsın şair... Hayata ve aşka dair sözlerin küskün...
“Kiracıyım bir acıya’’ diyorsun... “Kaçınılmaz sürgün”den söz 

ediyorsun... Hüznü dokuyan sözlerinle başbaşayız. Seni anlatan sözle­
rin uğrağındayım şimdi:



Gölgesi yıldız dolu,
Gecesi peşinde 
Ve renkli donanma fişeği 
Işıkla dolduran
Bir çocuğun oyuncak sepetini,
Rüzgârı tarazlanmış 
Yol yorgunu birini.

Eskiyen sözlere dönersin yüzünü. Unutuşun dilini kurarsın orada.

“Bir aşkın kanayan anısına" bakar;
“Ki yıldız dolsun
Apansız karanlığımıza” derken de acının havai fişeğini savurursun 

gökyüzüne.
Ey şair! Yüzünü aydınlatacak sesler arıyorsun. Ölüm ki; bir imge şim­

di sana. Ondan söz ederek yol alıyorsun;

Konuşalım ölümden,
Bir Samanyolu olsun masamızm üstünde

Yaşamak, sevmek çığlığı tutuyor seni. Yaşamın/doğanın değişmeyen 
yasasıdır seni ‘yeni’ye iten. Oradakini gösteren.

Çağrıdır sesin artık aşkı yaşamaya... Örtüsünü kaldırıyorsun hüz­
nün... Değişimin uğrağındasın, bütün tanıklıklarını ağdırıyorsun şiirine. 

“Rüzgârın Yırtık Yeri” biraz da bunu anlatıyor...
“Yıllanmış bir acıya’’düşüyor yolun. Dönüyorsun “gezgin’Mğine şair.

VI. Küçük Tragedyalar

Şimdi bir ezgi dilimizde o dizelerin:

Ah kavaklar, kavaklar!
Acı düştü peşime ardımdan ıslık çalar.

Acı, şiirinin “yerleşik yabancı"sidir. Bunu binbir biçimde dile getiri­
cinin imgesidir bu kitap. Ki, dersin de:



Acının izdüşümüyse aşk’tır. ‘Dışa dönük göz’le bulup çıkardıklarının 
izi vardır her bir imgede.

Kendini anlatan bir şiiri yazdığın doğru. Başka sözlerle de açımlaya- 
mayız bunu.

Sesinin yeni göğünde sıraladığın sözlerleyiz şimdi. Yalnızlığın tufa­
nıdır yüzünü kavruklaştıran. Yitik aşklar da gelip bulur seni karlı gün­
de: “Acı, yalnız acı var yüreklerde. ”

Yalnızlık ölümün kardeşidir, bir de anılarının:

Elbet bir gün ölürüm.
Ömrüm, ömrüm
Ve yanan mum
Kara bir fitil bırakan ardında
Ne kadar benziyor birbirine.

Acıya dolanan sen sürgün kılmıştın kendini, ömrün hüzünlü barı­
naklarından geçip, ezberimizde kalacak şiirleri kuran da şendin şair, 
orada yapayalnız. “Ölüme ve aşka inanarak” yaşadın.

Evet, hiç de metin değildin, havaiydi yüreğin!

VII. İpek ve Kılabtan

Ömrünün yeni bir penceresinden bakıyoruz hayata, şair. Gittiğin yerde­
dir anıların, kopamadığın aşkın. Gün gün kanar bir yerinde onun sevgisi:

Ben seni yalansız 
Bahar gibi sevdim.
Sevgi adınaydı 
Milis beraberliğimiz.
Sabahtan akşamcı 
Günü tarar örerdik 
Ve kedileri
ikimiz de çok severdik.



Bir büyü gibi gezinip durdun aşkın bahçesinde. Acının mazgallarına 
çektin kendini... Hüzünde sürgün, acıda ummandın. Sorularla yol alı­
yorsun artık. Yüzünü döndüğün anılarla işin yok, aşk bahçen tarumar. 
Acıdan da ölümünden de vazgeçiş yok sana! Gene de, ‘umut insanda’dır 
dedin her bir sözünde.

Tarazlanmış sesin, yorgun bakışlarınla kederle yürüyorsun dağlara 
doğru. Eskittiğin acıların kitabesine bir yenisini ekliyorsun. Günü yeni 
bir umutla karşılamak istiyorsun.

VIII. Gerçeğin Öteyakası

Bir hesaplaşmanın kavşağındasın. Yüzün “ben”e dönük, sözün 
“biz”den yana. Yaşamı sorgulayış mı demeli buna, şair? Yaşadın bunca 
yıl, örselendin, örseledin hayatları. Gezgin kıldın kendini yerleşik bir 
yabancıyken. Şimdi, “ömrümün acıdan barınaklarından geçip yeni bir 
güne başlamak için sesimi sınıyorum” dercesine bir telaş içindesin.

Ben hep sözcüklerle baktım dünyaya,
Yaralandım sözcüklerle.
Alıştım sözcüklerin devriyesi olmaya.

Öyle diyorsun yeni bir sevdanın yolunda. Şiirini aşkın bir yere getir­
diğinin sesidir bu... Közlenenlerin önünü açan bir deyiştir o kırık dizele­
rin. Düşten düşünceye geçişin dilini kurarsın burada. Artık aşınan sözle­
rin de ırağındasmdır, şair. Bir kapı aralıyorsun şiirinin yeni yatağına.

İmbikten süzerek getiriyorsun sözlerini. Sonelerde can buluyor şi­
irinin özsuyu.

Bu kekre dünyada yazık geçit yok aşka;
Bir şey yok paylaşacak acıdan başka.

IX. Dörtlükler ve Desenler

Kendini anlatan bir şiirin izinden gittin şair... “Bir yaşam sürecinden 
kesitler”ûi her biri. Yaşadığının nabzı vardı orada. Kim ne derse desin,



bilicidir söz simyacısı. Anlatırken kendini ötekine bakar. Dile getirir­
ken bugünü, yannı işaret eder.

İşte kanıtıdır buna sözlerin:

Ömrümce kendimi hep sözde buldum;
Söz cehennemdi yanıp kavruldum.
Yeniden doğdum kendi külümden,
Ben Anka’ydım konuşuldum.

Belki de seni en çok anlatan da bu kitabındır. Söze söz, aşka aşk, acı­
ya acı bir hayatın tanıklığı...

X. Süveydâ

Öğrencimdi, Süveydâ. Adının anlamını sorunca, gülümsemişti. Son­
raki gün kitabını vermiştim ona... Kanatlanmıştı birden... Okuduk şiir­
lerini bir çınann gölgesinde. Sevda yokuşuydu her biri. Gönençliydi gü­
lüşleri, bakışlarında yeni gelen günün rengi vardı. Sen ki, araladın aşk 
kapısını bize.

Süveydâ, dedi ki: “Çünkü sevda bir nehirdir, / Akarınsan bütünlü­
ğüne. ”

Sözlerindi bizi imgeler havuzunda gezindiren. Sonra, okudukları şi­
irlerle, şairlerle senin yordamını karşılaştırdılar: “Yaşayan şair bu,” 
dediler; “hisseden, ve bize bir şeyler söyleyen...” Biri alıp Özdemir 
Asaf’ın yanma koydu, diğeri Orhan Veli’nin kardeşi, dedi. Öteki, “Metin 
Eloğlu’dan el almış”la ünledi adını.

İşte böyle şair; bir, bir Temmuz gecesi, yangına giden yürekleriniz 
toprağa karışmadan “gazeller”inle ecelsiz ölümün elem rüzgârına dön­
dük yüzümüzü...

XI. Alaturka Şiirler

Kimdi kapıda duran, sana zamanın dilini anlatan? Kimdi acına acı, 
sözüne söz yetiştiren?

Dedin ki:



Kor düşseydi keşke yüreğime,
Bu yine anlaşılır olurdu:

Anılarla tutundun hayata bazen. Şiirin biraz da bunun sırdaşıydı. 
Esirgemedin sözlerini yaşadıklarından:

Ben şimdi kanayarak 
Senin için yaşıyorum;
Sazan derisi gibi 
Günlerimi külle soyarak.

Korladın her bir şeyi hayatında. “Yaşamak bu” dedin adına. Giden ve 
dönmeyen göç kuşlarının özlemi gibi çağrın oldu; aşka ve hayata... Son­
ra dostlarına... Şiirinin alınlığında ışıdı her biri:

Biz mi seninle bir güreşçi,
Bir şair değil asla;
İki balkon gibiydik 
Zamanın iç avlusunda.



Zamana ayarlıydı yüreğin. Bir de acıdan sevinçlere. Aşkınlıktı geldi­
ğin kıyı. Boşuna yazmadın bunları:

Bu kekre dünyada yazık geçit yok aşka;
Bir şey yok paylaşacak acıdan başka.

Verilmiş sözler gibiydi şiirinin yurdu. El alan, el veren bir bağlanışı 
anlatırdın. Bir yüzün hayat, ötesi araftı. Cehennemin dudağında gülüş, 
sızının rengiydi.

Ah, şair! Acıdan çaresizliğin burçlarında gezindin:

Acının dudakları varsın benimle solsun;
Kapım açık her ölüme nasıl olursa olsun.

Uçurumlara gittin, döndün uçurumlardan. Hesaplaşmaların barına­
ğından geçtin. Solgun yüzünü göverten bir arayışın dili kesildin.

Dedin ki:

İşte ben yıllar yılı yan ölü yan diri,
O hiçliğe yazdım bunca harlı şiiri

XIII. Hesap İşi Şiirler

Ölümü ve aşkı aynı iklimde buluşturdun şair. Acıların acılarla aşıla- 
bilirliğinin kitabesini yazdın. Sesinin yankısı aldı bizi içine. Çınıltısı sar­
mıştı ortalığı. Hece taşı gibi şiirleri dizedurmuştun. Dönüyordun imge 
havuzlarına. Bekleyişin, acıdan acı duruşun sureti yansıyordu aynalara. 
“Abdal yürek bir köz”dü bir bakışında. Acı tufanıdır gelip kapısında 
durduğun. Ölüm öncesi sözler gibi algıladık, kimimiz de acının sanrısı­
na verdik.

Oysa;
“Kunt yaşadım, / ömrümü / bile / bile” diyen şendin. Sızın yansırdı 

sözcüklere.



XIV. Şimdi, yangın var aramızda!

Bütün sözlerini devşirdim, sürgünlüğünün yüzüne baktım, şair. “ya­
ralarını kanata kanata ” yürürken, ecelsiz ölümünün yangınlarını gös­
teriyordun bize. “Kan var bütün kelimelerin altında / dercesine bir 
eda çıkıp duruyordu karşımıza.

Şimdi, hangi sürgün yerdesin, şair? Adın adresin kimliğin nerede? 
Hangi sözün ılgınında yaşıyor sesin?



Başka s özlerde





Şiirde iki kitap ve bir dergi: 
Üç ayın kazanç hanesine

Behçet Necatigil

(...)

Bir dergi

Cana can katar gibi, şiirlerine şiir katan şairlere, üç ayın dergilerinde 
de rastladım. Varlık, Türk Dili, Hisar, Soyut, Edebiyat, Militan, Olu­
şum... (...)

Üç ayın bu dergileri, bana en başta Metin Altıok adında herhalde 
genç bir şair tanıttı. Dergilerde şiir konusunda en çok onunkiler düşün­
dürdü, zenginleştirdi beni: Soyut dergisinin Ocak ve Mart sayılarında 
taze bir duyarlığın sekiz şiiri. Meseledir. (Şiirlerin başlıkları: “Yaralı Bir 
Aşk II, IV, V, VI” ve “Kendi Göğünü Aramak”, “Sis”, “Yangın”, “Teşbih”).

Milliyet Sanat Dergisi, sayı 178, 2 Nisan 1976



Bir şair

Fethi Naci

(...)
Metin Altıok, hiçbir zaman “ilk kitap” ezikliği çekmeyecek bir şair: 

Şiirine belirli bir düzeyden giriyor. Ham yüksek atlayan atletler vardır, 
ilkin belirli bir yüksekliği atlarlar, sonra her yıl birkaç santim daha yük­
sekten atlarlar, sonra belirli bir yükseklikte dururlar. Metin Altıok, bir­
denbire ulaşabileceği en yüksek noktaya ulaşmış gibi geldi bana. Tur­
gut Uyar’ın yıllar önce çıkmış bir yazısının adını anımsıyorum: “Korku­
lu Ustalık”. Metin Altıok’ta korkulu bir ustalık var.

(...)
Çok tekrarlandığı için önemini yitirmiş gibi görünen bir söz vardır: 

Şiir sözcüklerle yazılır. Metin Altıok unutmamış bunu, şiirin bir dil işi 
olduğunu çok iyi bildiği her şiirinden anlaşılıyor.

Gezgin, başarılı bir başlangıç. Metin Altıok, şiiri ilgiyle izlenecek bir 
şair.

Politika, 12 Temmuz 1976



Gezgin

Turgut Uyar

Metin Altıok birden yetkin bir ozan olarak çıkıyor karşımıza. Ku­
sursuzluğun o ürkütücü sessizliğiyle.

Acı, gittiğini geri dönen yavaş at,
Gizli ve tekinsiz öksesi yaşamanın 
Umulmadık sevinçleri tattıran bize,
Renklendiren bir kuşun kanadını.
Ve gece söküp gündüz örerek,
Var gibi gösteren hiç olmayan.

Daha ilk çıkışında kusursuz olan bir ozan, biraz da geleneği, yerleş­
mişi kullanıyor demektir. Acemilikler, aksamalar, karşı çıkışlar bir çeşit 
kişilik belirtisi sayılır genç ozanda. Ne var ki Metin Altıok için aynı şey 
söylenemez. Gezgin ilk kitabı onun, resimle de pekişen yüklü bir sanat 
deneyi var. Geleneğe ve yerleşmişe katılacak, onu zenginleştirecek şey­
ler de vardır. Bunu yapıyor Metin Altıok.

Yani bilirdim bir kamyon şoförünün 
Göğsündeki motor sesini,
Uykuda bile dinlediğini.
Yüzünde hasret belirtileri bulunan biri,
Boynunda taşırdı bir aşk hikâyesini 
Kabuk bağlamış bir muska gibi,
Ama yine de yaralıyor beni,
Yüzümün gölgesinde kınlan bu dal sesi.



Metin Altıok’un kitabı Gezgin (Dost Yayınları), aslında bir tek şi­
ir olarak da düşünülebilir. Çünkü hemen hemen hepsi, adı verilmemiş, 
tanımı yapılmamış bir acıyı anlatıyor. Bir gezginin acısını belki. Birbir- 
leriyle bağlantısız görünen bu imgeler şiirin bütününde birleşip o ta­
nımsız duyguyu oluşturuyorlar.

Şiirin yapısı düzgün ve işlek. Vurucu imgeler kurmada çok başarılı. 
Akılda uzun süre kalabilecek yaşantılı dizeler kuruyor.

Sonbahar -ki acının değişmez dipnotudur-

Benim için bir rüzgâr 
-Artık buradan gitmeli-

Metin Altıok çok kendine dönük. Hep kendi içini kurcalıyor. Bu işten 
güzel sonuçlar çıkarsa bile, yeteneği ile bağdaşmıyor gibi geliyor bana. 
Şiiri çok iyi bildiği kuşkusuz. Ama şiir yazmanın çağdaş gerekçelerini 
pek umursamıyor sanki. Açılmıyor. Bu onun bilerek seçtiği bir tavır da 
olabilir. Sözgelimi istediği zaman şöyle açılabiliyor kendinden:

Yüzünde gezginci bir adam hali,
Sazı ve heybesiyle,
Küçük bir garaj kahvesinin önünde 
Bekleyen biri gibi.

Son bir şey daha. Ve galiba önemli, Metin Altıok şiire başkaldırmıyor, 
sanki ona boyun eğiyor gibi.

Büyük bir tadla okudum Gezgin'i. Uzun zamandır duymadığım bir şi­
ir tadıyla...

Politika, 7 Ağustos 1976



Mektup

Behçet Necatigil 

İstanbul, 27 / 28 Mart 1978

Azizim Metin Altıok,
Şiirlerinizi beğenen ve sevenlerden biriyim. Yeni kitabınız Yerleşik 

Yabancı’yı yolladınız (epey oldu), aldım, sevindim.
Bir “iş kitabı” olan Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü'nün 9. baskısı­

na (1978) hakkınızda biyografik bir not ekleyememiştim. Bu benim, ad­
resler bulup, özel mektuplar yazıp işi “çok ciddiye” almamdaki ihma- 
limdir. Ama ben, yaşamöyküleri ve ayrıntıları dışında, bir şairin bir şa­
ire, kendisini ancak şiirleriyle “gerçekten” kabul ettirdiğine inanırım. 
Gerisi nasıl olsa sonradan bir gün tamamlanır.

Yerleşik Yabancı'da bana ters düşen bazı anlatım özellikleri üzerin­
de sizinle karşı karşıya tartışmak isterdim (Yani ancak başlardaki şiir­
lerde, bazı dizelerinizi ben olsam şu, şu fazlalıklardan arıtırdım türün­
den konuşmalar. Örneğin, kitapta birçok şimdiki zaman kipinin geniş 
zaman olduğunda, daha da güzelleşeceği. Ama bizim bir dizeyi şu bi­
çimde kurmuş olmamıza da elbet saygı gösterilmelidir.) Fakat gene de, 
ah, kısaltmaları bilmeyişi çok genç şairlerin!

Bu kitabınızda önemli ilerlemeler gördüm. Sizin şiirlerinizde sıcak 
yaz aylarında kavrulan tarlalann üstündeki hava titreşimlerine, açıkça 
görülür yalazlara benzer bir doğa yansıması var. Sonra, inandırıcı. Bil­
giç bir zekânın değil de yalın bir kalbin şiirleri bunlar. Çileli, çok duyar­
lıklı bir kalbin. (Yanılıyor muyum? Yanılsam bile, bende öyle bir kanı 
yaratıyor ya, isterseniz aldatan bir ışık olun!) Sağlam yapılarda bir “kişi­
liğin damgası”nı vuruyorsunuz yazdıklarınıza. Bu çok iyi!

Yolundan cayma sakın, Metin Altıok! Şimdilik.

Türk Dili, sayı 363, Mart 1982



Yerleşik Yabancı

Doğan Hızlan

Bir edebiyat yapıtının bildirisinin ille de yüksek sesle söylenmesi ko­
şulunun geçerli olmadığım kanıtlayan ürünler arasında, Metin Altıok’un 
şiirlerini de sayabiliriz. Yalnızca bildiri yanının tartışılacağı bir yazı de­
ğil bu. Gelin görün ki şiir kuramı, şiirsellik ve şairlik konusunda birta­
kım düşünceleri Altıok’un şiirleri çağrıştırıyor. Şiirin ilkelerini, şiir di­
siplinini kaleminden uzak tutmuyor.

Temalarını kendine özgülükle devşiriyor.

Ben bir söz söylediğim zaman,
Kendine küçük bir pıtrak edinir.

Metin Altıok’un şiirleri sessiz bir direnç gösteriyorlar. Meydanların 
kalabalıkların, dinlediği şiir ürünlerine karşılık belleklerdeki yerlerinin 
sağlamlığını biliyorlar. Şiirler yoğun bir çaba istiyorlar okurdan. Anlaşı- 
lırlığın zorluğundan ya da şiir sanatının bütün kapalı öğelerini kendinde 
taşıdığından değil bu, yalnızca yalın anlatılan ama ilk anlamın ötesinde 
derinlik taşıyan şiirler olduğundan.

Altıok’un şiirlerinin kişiye şiir kuramı (poetika) açısından güven ve­
ren bir yanını da belirtmek gerekiyor. Bizim edebiyat tarihimizde şiir 
türünün geçirdiği evreleri bir bir özümlemiş. Kimi yerde etki kaynaklan 
seziliyor ama bunun dışında bir geleneği bütün olarak anlayıp yorumla­
manın, kendi ürününü yaratırken başkalarının çabasını da bilmenin us­
talığı hemen ortaya çıkıyor.

Altıok, bir şiir bileşkesi sağlamış. Ne yüzeyde bir manzume anlayışı 
ne de kapalılığın okurunu gittikçe azaltan ve daraltan kuyusu.



Dizelerinde şiirin disiplini yanı sıra klişeleşmeye karşı bir tutum var.
Çağrışımlar yığını içinde kaybolan bir imge düzeni yerine bir tablo 

çizmeyi yeğliyor. Kelimeleri seçişteki tutumu onun bu konuda ustalığı­
nı kanıtlıyor. “Bilinmedik Bir Aşk” adını taşıyan bölümdeki şiirlerde uğ­
raş sonucu edinilen, kazanılan yalınlığın hangi nitelikleri içerdiğini an­
lıyoruz.

(...)
Garip şiirinin yalın anlatımını, İkinci Yeni’nin imge zenginliğini özüm­

lediği bu bölümde belgeleniyor.
Altıok’un yeni şiir kitabı okunması gerekli bir şairi bir kez daha hain 

hatırlatıyor bize. Belleklerde kalan, çarpıcılıktan uzak, gereksiz yere şi­
ir sanatının öğelerini boşuna harcamayan, şiir birikimlerinden nasıl ya­
rarlanılacağını örnekleyen bir çalışma. Sanırız, okurlar onun şiir bileş­
kesinde ortaklaşa beğenilerini bulacaklardır.

Cumhuriyet, 9 Mart 1978



Edebiyat söyleşileri 
En gençler

Metin Altıok artık şiir yazmasa bile, şimdiye dek ortaya koyduklarıy­
la bir değerdir diyorum. Lirizm ve humor’un Arabesk biçimlerle sürekli iç 
içe geçtiği bir şiir onunki.

Cemal Süreya

587. Gün

Nebahat Çetin’in (Metin Altıok’un eşi) mektubundan parçalar:
“Metin’in ısrarlarına dayanamadım; biraz da duygulandım, yazıyo­

rum (kendisi mektupla tatmin olmazmış). Bütün gün aynı sözler: Ce­
mal Süreya benim için ‘Bundan sonra şiir yazmasa da olur’ dedi. Sizi 
özlediğini ve kırgın olduğunu söylüyor Metin. Nasıl olsa gelip sizi bu­
lacağını...”

Milliyet Sanat'ta beş altı yıl önce “En Genç” şairler için bir yazı 
yayınlamıştım. Bir sürü genç şairin varlığını ortaya koymak amacıyla 
yazdığım bu yazıda Metin Altıok’u da, bir bakıma, gençlerin en olgunu 
olarak anıyordum. Sevdiğim şairdir (ayrıca sevdiğim adam) Metin. Gi­
den ay da iki dergide çok güzel iki yapıtını okudum. Onun için, “Artık 
yazmasa da, olur” derken, şiirine bundan sonra tek dize eklemese de, 
iyi şair ve usta olarak kalacağını, yerini bulmuş bir sanatçı olduğunu 
söylemek istemiştim, ipek dokuma işini herkesten iyi bilen Metin Altı- 
ok için tersini söylemek istemiş olamam. O yazıyı, aradım, bulamadım. 
Ama, olamam... Yazılarımda belirsiz kalmış yerler olabilir, Metin için 
olamaz. Zaten o yazının bağlamı da böyle bir şeye uygun değil. Orda adı 
geçen bütün genç şairlere sevgiyle yaklaşılmıştır.

Aslında buram buram sevgi, özlem, tutku, anılar (ki yoksalar, hiçbir 
şey yok...) var Nebahat’ın mektubunda. Nebahat’ı hiç görmedim. Bizim 
oralıymış. Beni Bingöl’e çağırıyorlar. Gitmez miyim?



“Aslında Metin’i anlamak için de zor değil. Bingöl ve Metin! Zor! Üs­
telik yedi yılı bitiyor. Zorunlu. Benim görüşüm, bu deneyim ya da sınav 
Metin için gerekliydi. Kaldı ki, Bingöl, sevdi onu. Kucak açtı. Sahip çıkı­
yor. Şairliğine de saygı duydu.”

Yayıma hazır iki kitabı varmış: İpek ve Kılabtan-, Gerçeğin Öteyakası.
Sevgili Nebahat, söyle o Metin’e, böyle güzel mektuplar alacaksam, 

beni istediği kadar yanlış anlayabilir. Bu hak verildi. Mektup postada.
El resimleri yapıyor mu? Buyrukçu ile geçende bir eve gittik; orda 

hep Metin’den söz ettik. Ayla Seli de vardı; sizleri çok merak ettiğini 
söyledi.

Biliyordum bir gün sizden mektup alacağımı.
Zeynep iyidir.

Ekim 1986

Ve yeni bir şair: Metin Altıok, Gezgin'i bir iki kez okudum. Güzel şi­
irler var içinde. Duyarlılıkla tıkabasa. Ama daha önemlisi, şiirin bir dil 
uğraşı olduğunu daha bu ilk kitabında kavramış Metin Altıok. Son yıl­
larda kullanılmış bazı biçimlere fazlaca bağlı. Yine de ayrıntıda yenilmi­
yor onlara. Bir hüzün var Metin Altıok’un şiirlerinde. İç kapayıcı değil, 
iç açıcı bir hüzün. Ancak böyle dersem anlatabiliyorum.

Ve yeni bir şair: Metin Altıok, Gezgin’ı bir iki kez okudum. Güzel şiirler 
var içinde. Duyarlılıkla tıkabasa. Ama daha önemlisi, şiirin bir dil uğraşı 
olduğunu daha bu ilk kitabında kavramış Metin Altıok. Son yıllarda kul­
lanılmış bazı biçimlere fazlaca bağlı. Yine de ayrıntıda yenilmiyor onlara. 
Bir hüzün var Metin Altıok’un şiirlerinde. İç kapayıcı değil, iç açıcı bir hü­
zün. Ancak böyle dersem anlatabiliyorum.

Politika, 1 Temmuz 1976



Has ipekten bir şiire övgü

Haydar Ergülen

Metin Altıok, benim sevgili şairim.
Her buluşmanın bir yolculuk olduğu zamanlardan kaldı bana, güzel 

kaldı. Şu tatile çıkarken unutulanlar listesine giren, ama kendini yolcu­
luklara kaptıranların gerek şartı bir “Gezgin” hep kaldı. Nostaljinin artık 
kötü tadına dayanıklı bir Gezgin'le yola çıkmak... Evet, hâlâ çok önemli.

Kendinin Avcısı, Yerleşik Yabancı, Küçük Tragedyalar, yani bir 
‘Gezgin’in içinde yürek denen pusulayı eskitmeden sürdürdüğü bir yol­
culuğa yazılanlar... Bu yolculuğu izleyenler, derin tutkularla örülü bir 
kederi hep duydular belki, ama alttan alta, kendini saklamayan bir ke­
yif hiç eksilmedi. Bir keder, keyifle okunur muydu? İçini dışına çıkar­
mayan, kendini çok seslendirmeyen, gözyaşlarını az ve yalnızca kendi 
kendine kullanan bir kederin kaçınılmaz keyfi. Belki de dokunulmaz.

Giz ve Gizem arasında bir fark varsa, Metin Altıok için İkincisi söz ol­
malı. Gizdeki kötülüğe karşı gizemin onulmazlığı. Giz, sanki ongunlukla 
yaralar da, gizem -ki zaten bir azınlık duygusudur! - yaralarıyla yaşar. (İn­
san, has bir şair karşısında, acaba hep böyle küçük felsefeler mi yapar?)

Belki bir ‘vesile’ şu küçük felsefeyi bağışlatabilir. Metin Altıok, sev­
diğim kitap adlanna bir yenisini daha ekledi: İpek ve Kılabtan. Metin 
Altıok şiirleriyle yeni tanışanlar için de, bu şiiri izleyenler için de güzel 
bir buluşma olanağı. Metin Altıok, şiirini uzun uzun saklıyor, ama güzel 
bir şiir okuma heyecanını saklamak pek kolay değil. Hem şu dizeler ni­
çin saklanmalı? “Eskiden nasıl ölünür? / Bunu bilmiyorum henüz. / 
Ama eskiden ölen biri Sanırım bir mezat / Gramofonunun borusuna 
/ Sessizce gömülür. / Ve o gramofon borusu / Ne gariptir; / Gecesefa- 
lan gibi /Akşam açıp sabah örtülür. ” (Tezgâhında Acmın)

Ortalarda görünmeyi, sözü uzatmayı, ipek dışında süsleri sevmeyen 
bir şair için yazılan yazı daha geveze olmamalı. Ben, 6 güzel şiiri kapsa­



yan İpek ve Kılabtan için Metin Altıok’a teşekkür ediyorum. Bizi sevin­
direcek çok az şey olduğunu bilen, ‘bir terzi suskunluğunu prova eder­
ken’ has ipekten bir şiir ören şair için yazdım bu övgüyü. Umanm, oku­
duğunuzda siz de bu ipeğin hışırtısını duyarsınız.

İkibine Doğru, sayı 26, 
26 Haziran - 4 Temmuz 1987

Metin!

Bir şiir bir şeye benzeyecekse en çok
unutulmuş bir şehre benzesin isterim
hiç kimse görmemiştir çünkü orada
ince çatılı alnına acıyı siper edip
evinin yolunu gözleyen yakışıklı bir “Gezgin”!
bu şiir yanda kalacaksa, ıssız kalsın
isterim, benim de sessizlikten başka
bir anlam bulamayan şu kelimelerim
ve kağıttan bedeni şiirden ince
ruhuna iliklensin “Yerleşik Yabancı”mn!
Çekip gidecekse dokunaklı mecazların 
yurduna bir gün, bir ormanda geçsin 
isterim bu şiir ve “Kendinin Avcısı” olsun 
şair, kimseler onu bulmadan önce!
Bir sebebi varsa bu şiirin, kurtarsın 
isterim yüzümüzden hayat denen maskeyi, 
bıraksın ömrümüze şiirini de bir avunmalık, 
keder gibi çıplak “Küçük Tragedyalar”m!
Bu şiir bir yağmuru çağıracaksa, kül 
şüre düşmeden seni çağırsın isterdim:

Tenha dilde sevdiğim, Metin abi, şairim!

Haydar Ergülen



Metin Altıok

Veysel Öngören

Adını uykuya yaz 
Sabahtır
Serçeler su içer gelir yağmurda 
Adın onları ürkütmez

Senin adın pembe elli çocuktur
Ilık nefesli
Uyaran yaşamayı
İnsan kısmını ve
Saat kaç sorusunu
Parmak uçlarıyla yazan yağmurda

Yağmura adınla yazmıştın unuttun mu 
Bir keresinde
Dersini unutmadan öğrenmeyen sözcüklerinle 
Bu kere hatırlanınca öğrendiklerin 
Artık sözcükleri kendileri kullanırlardı

Gurbetçi doğdun sen konaksız gezgin
Ülkesinin arkasız yetimi
Çocukların amcası korsan
Karacaoğlan sazını ağaç dalma mı astı
Senin sözcüklerine asılı ağaç dallan
Varisi yollannın, kahvelerinin, meyhanelerinin
Gece uykusu kaçan çocukların varisi



Sen doğdun gönensin diye güzelliklerin
Taşıyor olduğu istek
Göçebe yüklemindir senin
Kendinin avcısı
Tuzağa düşmesin diye kuşluk
Kavil vaktidir

Hoşgeldin demek için sana
Niye çıkıp gelmiyorsun bir gün
Nebahat’i de alarak
Üç saat otobüsle diyorlar Bingöl
Gel gör, Diyarbakır’ı İzmir yaptım sana

Ortaklaşa, Nisan 1983



Soylu bir ozan

Melih Cevdet Anday

P. Valéry, şiirde biçimin önemini anlatmak için şu sözleri söylemiş­
ti: “Sen kafesi yap, kuş nasıl olsa gelir.” Bu söze, “Ya gelmezse?” karşı­
lığını vermek, şiir çalışmasının kafesi yapmaktan başka bir şey olmadı­
ğını bilmeyenlere yakışır. Ozan biçimler aramalı, boyuna daha karma­
şık biçimler aramalı; okur bunu fark etmese de verdiği olağanüstü erin­
ci duyumsar. Müzikteki armoni gibidir bu, ezgiyi yaratır. Öz-biçim tar­
tışmasını, ben, öz-konu olarak değiştirmek isterdim: Burada öz, yalnız­
ca biçim anlamına gelir.

Baktım annem yoktu yanımda;
Sırtımda bahriyeli giysimle,
Ben bir kez kayboldum çocukluğumda.

Bu, üçlemede “yanımda” ile “sırtımda”nın arka arkaya gelmesine ve 
üç dizenin de sesli ile bitmesine karşın, bir dizim kaygısının başı çekti­
ği göze çarpıyor; böylece öykü güçleniyor. Gerçeğin Öteyakası adlı bir 
şiir kitabındaki bütün şiirlerini sevdiğim Metin Altıok, “Ben Üzre” bö­
lümünde bulunan üçlemelerin tümünde eşdeş biçim uygulamasını sür­
dürmüş. Şu örnekleri de vereyim:

Bağırsam neye yarar, nasılsa duymazlar.
Ben bir kömür ocağınm onulmaz göçüğüyüm;
içimde cesetler ve daha ölmemişler var.

Akarsulara özenen bir adamım ben,
Taştan taşa vuran kendini;
Durmayı bir türlü beceremeyen.



Ozan, yalnız yaptıkları ile değil, yapmadıkları ile de kurar şiirini, 
kendine koyduğu yasaklarla. Biz onları bilemeyiz, ama bu yüzden bir 
kişilikle karşılaşırız, yeni bir kişilikle. Ben de Metin Altıok’u böyle ta­
nıdım işte. Onu artık nerde, hangi dergide, hangi seçkide görsem ayıra­
bileceğim. Çünkü onu izleyerek, burdan sonra nerelere gideceğini me­
rak ediyorum.

Yazımın başında, ozanın boyuna daha karmaşık biçimler araması ge­
rektiğini söylemiştim. Anladığıma göre Metin Altıok, o görüşte değil; 
sade biçimler ona yetiyor, ufak bir kafeste koca kuşlar barındırmayı ba­
şarıyor çünkü. Kitap dört bölümden kurulu. İşte “Sevda Üzre”den bir 
üçleme:

Önceleri bir kuru daldım ama;
Tuttum yapraklar açtım,
Seni görünce dünyaya.

Gerçeğin Öteyakası’nın dördüncü bölümünde rahat söylenmiş 15 so­
ne yer alıyor. Shakespeare’inkileri andıran sonelerdir bunlar. O bölüm­
den bir örnek alıyorum yazıma.

Neden diyorum kendi kendime hep;
Üstelik param da varken ve tokken karnım,
Acaba nedir duymama sebep 
Gülmek, eğlenmek isterken canım, 
iğneden geçirip ebruli bir ipliği 
Ucunu düğümler gibi birden.
Neden, neden diyorum, ama;
Ekmek almaya gönderen çocuğunu,
Dul bir kadın geliyor aklıma
Ve ben bilmiyorum o kadının kim olduğunu.
Demek benim içimde bir ben daha var;
Hem ben olan, hem siz, hem onlar.

Cumhuriyet Kitap, sayı 27, 1990



Bir başka şiirin bir başka şairi

Tank Dursun K.

Herkes şiir söylüyor. Metin Altıok da. Üstelik, Metin Altıok, uzun bir 
suredir şiirle haşır neşir. Peki, niçin bir yerlerde değil, ya da şöyle sora­
yım; niçin olması gereken yerde değil?

Şiirinin alçak sesle söylenen şiir olmasından belki. Çünkü yavaş bir 
şiirin şairi o. Yaklaşımı gürültüsüz, abartısız. Daha çok gözle okunuyor. 
Gözle ve en çok iki kişi ile.

Metin Altıok’un şiirinde hikâye de var. Eskiden de var mıydı? Var­
dı da ben mi görmezden geliyordum? Olabilir. Ama hikâye, Metin 
Altıok’un şiirine yakışıyor. Sözgelişi, Behçet Necatigil’in kimi şiirle­
rinde ya da bir dönemin Necati Cumalı’sında olduğu türden hikâyenin 
öncelikle egemen olduğu bir şiir-hikâye değil Metin Altıok’ta olan.

Gerçeğin Öteyakası'nda Metin Altıok ‘ben’le kendini anlatıyor. Ken­
dini anlatmak, ilk bakışta en kolay bir uygulama yolu gibi görünür. 
'Ben'i ele alırsınız, tüm bakış açınızı bu ‘ben’e yükler, her türlü imgele­
me yine bu 'ben'i aracı edersiniz, olur biter!

Acaba mı?
Bunun bu denli ‘en kolay’ olmadığını Metin Altıok’ta ve Gerçeğin 

Öteyakası'nda görüyorsunuz hemen. Metin Altıok, şiirinde beklenme­
dik bir değişkenlikle, yeni bir kurgulanmayı da içererek kendi alış- 
mışlığının dışına götürüyor bizi. Kuşkusuz, daha ilk birinci üçlü'sün- 
de “İçimde kaybolmuş bir çocukluk korkusu / Bakıyorum pence­
reden dışarı / Uzakta kuru dağlar ve meşe korusu”nda biraz gerek­
siz bir yumuşaklıkta (fakat yerli yerinde), biraz hikâyelemenin (ya da 
hikâyelendirmenin) de anahtarını okuruna sunarak şiirine alıyor. Ardı 
sıra gelen öbür üçlü'ler birbirini bütünlerken kimi kez de birbirini ba­



ğımlılıktan çekip kurtarıyor: “Şu benim kervan geçer / Kuş uçmaz yal­
nızlığımdan / Söyleyin kendine kim esvap biçer!”

Kimi kez değeri su götürür, şiire girmesi tartışmaya açık kelimelere 
şiir yüklüyor: / “Gün olur bütün sözcükler pörsür / Gölgem ayakla­
nıp serer gövdemi / Yüreğim ufalanıp dökülür”. Yanı sıra, ucuzlama­
nın eşiğine kadar gelerek kıl payıyla sıyırıyor şiirini: "Nereye baksam 
gördüğüm sığlık / Bungunum ve suskun / Boğazımda yıllanmış bir 
çığlık. ”

Derken sizi ürperten bir tatlı şiir serinliğinde yakalamasını çok iyi 
beceriyor: “Bir ağaç kovuğudur yüreğim benim / Ekmek parçalan 
koyduktan / Önümden gelip geçenlerin. ” Ve inanılması zor bir ustalık­
la basite indirgenmiş bir genel yaşamsallığımıza usulcacık sokuluyor: 
“Yani benim gözlerimin bunca yıl gördükleri / Bir gün benimle bir­
likte / Yok olup gidecekler öyle mi?”

Bunu sorarken kendini ve dününü, insanları ve yarını bir büyüteç al­
tına sokmuyor Metin Altıok. Şiirinin söyleme yapısında hırçınlık ya da 
yüksek sesli olmanın tedirginliği yok onda zaten. O, bir kuşun kanadına 
bindirdiğini bize varsaydırdığı ince, çoğu yerde naif olmanın (evet, 
bu da yakışıyor ona) doyumsuz zenginliğiyle yumuşak başlı (ama bir 
o kadar da ağır başlı) bir şiirin sürdürücülüğünü örnekliyor Gerçeğin 
Ötey akası’nda: “Susuyorum konuşsam faydası yok / Sözlerim dağı­
lıp harfleniyor. ”

Bunun hemen arkasından açıklıyor da: “Ben hep sözcüklerle baktım 
dünyaya / Yaralandım sözcüklerle / Alıştım sözcüklerin devriyesi ol­
maya. ”

Metin Altıok’u günümüzde şiirimizi dolduran nice kof ürünlerin ara­
sından keşfedin. Ona gecikmiş bir hakkı teslim edin. Kârlı çıkarsınız.

Varlık, 1 Eylül 1990



Şairin keşfi

Metin Celal

Cumhuriyet’in Kitap ekinin 27.sindeki Melih Cevdet Anday’m 
yazısını okudunuz mu? “Soylu Bir Ozan” başlıklı bu yazısında Metin 
Altıok’tan söz ediyordu. Ardından Varlık'ta (Eylül 1990) Tank Dursun 
K.’nin yazısını ve Altıok’la yapılan söyleşiyi okuyunca için titredi. So­
nunda şair keşfedilmişti.

(...)
Bu arada yazmadan edemeyeceğim, geçen yıl Necatigil Şiir Ödülü‘nü 

vermekte çekingen davrananlar, bakalım, Gerçeğin Öteyakası ’nı gör­
memek için nasıl bir kılıf bulacaktır?

Sağır kulağa sözüm yok, köre ne göstereyim!
Duymazlıktan, görmezlikten gelenler;
Bir de size sormalı, ya ben nereye gideyim?

Bakış, Ekim 1990



“Türkçe’nin gece gezen mahalle bekçisi”

Enver Ercan

“Gerçek yolcu yalnız gitmek için gidendir” diyordu Baudelaire. Me­
tin Altıok, “Ben hep sevginin peşinden gittim” dese de, şiirimizin tek 
“gerçek yolcu”sudur bence. On yıldır Anadolu’nun çeşitli illerinde ge­
çen gönüllü sürgünlüğüne paralel, şiirinde baştan yeri var olan yolcu- 
yolculuk imgesi giderek, yalnızlıkla beslenen kopkoyu bir kaçış izleği- 
ne dönüştüğü için olsa gerek, onu bavulu her zaman hazır ve elinde bir 
şair olarak düşünmüşümdür.

Yerleşik yabancı bile olmayışının altını “İki Kişi Gibi” şiirinde ol­
dukça net bir biçimde çizer aslında:

- Hey ahbap; niye düştün yollara?
Kaçılacak yer yok ki!
- Olmasın ne çıkar.
Yoruyorum ya peşimdekini.

Metin Altıok’un bugüne kadar yayınlanmış şiir kitapları geliyor ak­
lıma: Gezgin, Yerleşik Yabancı, Kendinin Avcısı, Küçük Tragedyalar, 
İpek ve Kılabtan... Ve bugünlerde yayınlanan iki yeni kitap: Gerçeğin 
Öteyakası ile Dörtlükler ve Desenler...

Bu kitap adlan bile Altıok şiirine ilişkin yeterli ipuçlarını verir: Ken­
di tragedyasını “bakışı sürekli tökezlese de” bu kekre dünyada yüzleş­
mekten çekinmeden oluşturan bir şairin dünyasıdır bu. Sunduğu dün­
ya, bu coğrafya insanının hiç de yabancısı değildir ama yeterince tanı­
nan bir şair olduğu da söylenemez. Peki kimdir bu “kendini içten içe 
bir inip bir çıkan” şair: “Ben Metin Altıok, adanmış yüreği imgelerin.



Türkçe’nin gece gezen mahalle bekçisi. Şiir omuriliğimdir benim, du­
yarlığımın temelidir. Sözcük evrenine açılan penceremdir. Ben hep o 
pencereden bakmaya çağırdım herkesi. Çünkü şiir bir disiplindir. İn­
sanın iç karmaşasını intizama getirir ve gerçekten daha gerçek olmaya 
eğilimlidir. Ama bakıyorum da herkes çok memnun küçük evreninden. 
Şiirin ve benim yalnızlığım bundandır.”

Değişik kaynaklardan yararlansa da “yerli” bir şiir yazmıştır Metin 
Altıok. Bu coğrafyanın şairidir: Şiirinin dokusu, geleneksel şiirimizle 
girdiği ilişki ve tabii poetik tavrıyla. Peki niye böyledir: “Çünkü bu be­
nim kişiliğimdir. İnsan bir kültür ortamına doğar, bir dili öğrenir. O kül­
tür ve dille yoğrulur. Yani doğal bir sonuçtur. Yeter ki insan kimlik de­
ğiştirme çabasında olmasın, ‘doğulu’ olarak bir ‘değer’ olmaya yönelsin. 
Galiba işin aslı bu.”

Son iki kitabında daha da belirginleşiyor bu tavır. Kendini didik didik 
edip sorgulaması sürüyor ama, “hiçbir anahtar dönmese de kilidinde” 
dış dünyaya, gündelik hayata daha bir çevirmiş yüzünü.

Bazı şeyler vardır insanı değiştirir;
Siz böyle ne çok, hep kendinizlesiniz.
Örneğin çarşıda bir çocuk, ille diretir;
Necatigil diyor ki, bakıp da görmediniz.

Dörtlükler ve Desenler

Trafiğe çoktan kapatılmış bir şosede benzin istasyonu olmak yeri­
ne, önünden “otobüs pencerelerinin hızla geçtiği” bir terminal büfesi ol­
mayı seçiş de diyebiliriz buna.

Bu seçişin nedenini de yine kendisi açıklıyor.

Sen ki banarsın altın suyuna,
Yıllardır bir ziynet gibi kendini;
Bırak lağım karışsın bundan sonra kuyuna,
Biraz da pislikle sına erdemini.
Hasrete, açlığa, yokluğa dokun,
Bakalım o zaman neye benzeyecek.

Gerçeğin Öteyakası
31 Ekim 1990



Metin Altıok’un “küçük tragedyalar”ı

Orhan Kahyaoğlu

(...)
Metin Altıok, özellikle bu yıl içinde çıkan iki kitabından biri olan 

Gerçeğin Öteyakası'nda, modernist mutfaktan gerekli aşını hep aldı­
ğını kanıtlamıştır. Ama onun şiir serüveninde ayrıntılarıyla yaslandı­
ğı formlar hep klasik şiir örgüsü içinde bezenip doğmuştur. Bunun da 
önemli nedenleri olsa gerektir. Batılı bir epistemeyle Anadolu kültürü­
nün çakıştığı noktada ortaya çıkan kentli bir hayatın içinde yaşaması 
önemli bir nedendir. Gerçi biten son on yılı taşrada geçer şairin. Buna 
rağmen hiçbir zaman kıra özgü bir şiir süreci olmamıştır onun. Sıradağ­
lar ve sınırsız bir doğa onun hep etki alanı içinde gözükebilir. Tüm bun­
lara rağmen içinde yaşadığı oda hiç değişmemiştir. Mekân onun için bir 
belirleyici olmaz. Çünkü evreni hep içe dönük ve karanlık tablolarla do­
ludur. Dünyanın halidir onu etkileyen. Bu yüzden de, içine kapandıkça 
fışkıran bir şiir kurgusuyla bezemiştir hayatını. Yoğun acılar çeker. An­
cak çektiği acılar adına şiirinden ödün verip, özgün formları bilinçsizce 
yıkmaya yönelmez.

Durumları ve sezgileri alıp yoğurmak; bu yolla ikinci bir şairde ol­
mayan bir şiir estetiği kovalamakla geçer bir tür şiir hücresi olan odası.

Trajik olanın üstüne gitmektir, Altıok’un işi. Aşk’ın, doğa sevgisinin, 
yalnızlığın ve yabancılığın örtüştüğü karamsar bir tablo çizilir tüm şiir­
lerinde. Yersizlik ve yurtsuzluk da bu yüzden şiirinin en önemli kurtu­
luş yoludur, ilk kitabına verdiği Gezgin adlı isim bu tür bir algı boyu­
nun özetidir.

(...)

Altıok’un en büyük inançlarından biri de aşk duygusudur. Çünkü sı­



nır tanımazlığıyla varolur aşklar. Engeller aşmadan, yalnız olmadan ve 
en çok da acı çekmeden yaşanabilecek bir aşka inanmaz. Tüm kapa­
lı dünyalara rağmen insanın kendini sevme erdemi aşkın ana kıstası gi­
bidir. Bu sevgi olmadan, başka bir insana, bir yere, bir olaya tutkun ol­
mak mümkün değildir. Hep dikenli teller vardır aşkın önünde. Ve bu­
nun için kıyasıya bir savaşa başvurmak gerekmektedir. Hemen tüm ki­
taplarında gözüken aşkla yoğrulmuş şiirlerinde, kaçınılmaz bir sona da 
ulaşılacağı duygusu içten içe kuşatır. Altıok’un duyargalannı. Önem­
li olan direnmek ve sonuna kadar mücadele edebilmektir. Kırgınlık ve 
yoksulluklar aşkın kopmaz parçalandır onun için. Ama o denli de gözü 
kapalı verilen bir uğraştır bu. O yüzden de yalnızlık ve yabancılığın aş­
kın ikiz kardeşleri gibi varolduğuna inanır.

(...)
Elinde altın kaplama bir şiir anahtan var Altıok’un. Zorlamadığı hiç­

bir kapı da yok. Hepsini açmasını beceriyor. Hem de kendini hep ikinci 
plana atarak. Ortalıkta boy göstermemek için elinden geleni yapıyor sa­
natçı. Ama artık onu es geçebilecek bir şiir ve edebiyat çevresinin bu­
lunması mümkün değil bizce. Hayatın ve şiirin kristalini kırmış, ama al­
tın anahtan elinden düşmeyecek gözüküyor.

Sombahar, Kasım-Aralık 1990



Şiirli değnek

küçük İskender

Dört kapılı odada oturmuş, konuklarımı bekliyorum. Gizli ve sürat­
li bir oturum olacak bu. Mücevher taslakları çizmek, sanki çok eskiden 
gelindiği izlenimini yaratan yeni bir kente girmek gibi bir şey. Birbiri­
mize, birbirimizi görmeden zarif ve nemli şiirler işleyeceğiz. Dört kapı; 
dört örtük kapı! Kilitsiz.

aşk da kirlenir elbet insanla birlikte

Mor, üzerinde denizkızı desenleri olan kapı açılıyor: “Kendimi hep 
garip bir leke gibi gördüm bu dünyada; Ama tertemiz zamanlardan kal­
ma bir leke” diyerekten giriyor içeri Metin Altıok. 1940 doğumlu yaşlı 
çocuk! Yeni kitabı Süveydâ'sini uzatıyor. Gözlerinde bakırdan bir yor­
gunluk var. Hüzün bozkırları boyunca dörtnala tay süren bir kızan gibi:

Benim bu dünyada bir yerim olmadı,
Kuytu gövdemi saymazsak eğer.
Gövdem ki varla yok orası,
Hem varlığa, hem yokluğa değer.
Ama yüreğim hiç solmadı, (izin Verin de)

Herkesin boşaltıp gittiği meyhanede, emektar garsonun uyandırmaya 
çalıştığı esrik bir karaprens gibi:

Sen vazgeçilmez kötü bir alışkanlıksın;
Cinnete ve ölüme kapı açan esrarsın... (Aykın Sevda Sözleri)



Bu sekizinci kitabında Altıok’un mırıldandığı ezgi gerçekten burucu, 
yürek sıkıştırıcı. Hayatla burun buruna, bıçak ucunda, uçurumdaki da­
la tutunmuş ipekten seri imgelerle örülmüş, ölçülü-olgun-dilini kuşatan 
bir sesi barındıran, tragedyasını içe vurarak -tekrar tekrar- okundukça 
çoğalan bir şiir. Altı ok yiyorsunuz bir anda! Altısının da ucu insandan 
üretilmiş zehir sıvalı: Acı, Sevgi, Yalnızlık, Duyarlık, Ölüm, Kendinle He­
saplaşma. Bunlann hepsi de ister istemez, yaşanılanların, dışlanmışlık­
ların tanıklığına sürüklüyor şairini:

Bana geçen bunca yüdan bir uyuşuk kış kaldı
Hem önüme, hem ardıma aynı solgun bakış kaldı. (Kalana Gazel)

Beş ayrı bölümden (Bir Yürek Dökümü, Hesaplaşmalar, Ay kın Sev­
da Sözleri, Gazeller, Cemal Süreya İçin Beş Şiir) ve bağımsız tek bir şi­
irden (Bozlak Kedi ve Ölüm) oluşuyor Siiveydâ. Birbirine anlamsal ve 
süreçsel geçişimler yapan bölümlerin sıralanışında bile Altıok’un öz- 
yaşamının sorgulanması söz sahibi olmuş, tasarımcısı hakikât tarafın­
dan hırpalanmış ve farklı bir yüzle kendi yırtık maskının arasında gidip 
gelen siyah ışığın etkisi altında kalmış. Bölümlerin içeriğine şöyle bir 
göz atarsak, sırasıyla: Kitabın yazılış nedeni, Alınan-verilen matemati­
ği, Sevgi-Sevilen-Seven Bermuda Üçgeni, Dününü-Gününü-Yarınım ce­
bire tabi tutmaya zorunlu adam ve her şeyle kavgasını bitirmiş görüne­
rek özel dokunuşlanna yönelen kişi.

Altıok, uzunca sayılabilecek bir süreden sonra adeta yeniden keşfe­
dilen bir şair. Bu hatırlanmamıştık, ince bir kırgınlık olarak zaten ken­
dini belli ediyor; ama bu, sütün kabarması kadar naif bir isyan.

Üzülme altıok metin, hüzünlerle geçen tarazlanmış ömrüne
Sen yoğun sis içinde sesi duyulan, uzak candın bir zaman (Zamanlı Gazel)

Ve ben küçük İskender, koyup elimi göğsümün üstüne, süveydâmı: 
yüreğimin ortasındaki karanoktayı, karadeliği hissetmek için uğraşıp 
durdum tüm gece. Avcuma Samanyolu bulaştı; aralıklardan geçemedi, 
takılıp kaldı parmaklanma birkaç kuyrukluyıldız.

Adam Sanat, sayı 65, Nisan 1991



Ressam-Şair Altıok’un ardından

Kaya Özsezgin

Edebiyat türleri arasında, resimle en iyi anlaşan dal şiirdir. Tevfik 
Fikret’ten Bedri Rahmi’ye, Oktay Rifat’tan Metin Eloğlu’na ve İlhan 
Berk’e kadar birçok şair, değişik ölçülerde resim sanatına yönelmiş­
lerdir. Bunlar içinde ressamlıkla şairliği aynı etkinlik düzeyinde sürdü­
ren Bedri Rahmi gibi tipik bir örnek var; ama resmi şiirine baskın çıkan 
başka şair yok. Bir başka deyişle, ressam şairler var, ama şair ressamlar 
yok. Böyle de olsa, resim sanatına ilgi duymuş olan şairlerin yaşamın­
da resim, genellikle gelip geçici bir heves olmanın ötesinde, şiiri besle­
yen ve geliştiren bir kaynak olarak önemini her zaman korumuştur. Ba­
tıda da durum, bizdekinden farklı değildir. Orada da ressamlarla şair­
lerin ilişkisi, edebiyatın başka alanlarında olduğundan daha yaygındır.

Sözü, kısa bir süre önce Sivas’taki aydın kırımında yitirdiğimiz şair 
Metin Altıok’a getirmek istiyorum. Metin Altıok, biraz geç girmekle be­
raber, şiir alanındaki keskin duyarlığını kısa sürede kanıtladı, özellikle 
son yıllarda yazdığı şiirlerle ilgi odağı olmayı başardı. Şiire, alışılmış ve 
çok denenmiş kalıpların dışında yeni bir soluk aldırdı. Ölümünden çok 
kısa bir süre önce, şiirini “alaturka” bulanlara, herkesin “alafranga”lığa 
özendiği, “alafranga” şiirler yazdığı bir ortamda, kendisine “alaturkacık 
kaldığından söz ettiğini, biraz, alaylı biraz küskün bir dille anlatmıştı.

Metin Altıok’u herkes şair olarak bilir de, onun bir döneminde resim 
yapmış olduğunu, sanat dünyamıza resimle ayak basmış olduğunu bil­
mez. 1970’li yılların başında Metin, beyaz kâğıtlar üzerine suluboya ya 
da kuruboya ile hafifçe renklendirilmiş desenler çizerdi. Bu desenlerin 
değişmeyen konusu insandı. Çevremizde her zaman gördüğümüz, ko­
nuştuğumuz, kimiyle dost olduğumuz insanlann fizik yapılan, yüz çizgi­



leri, bakışları ilgilendirirdi Metin’i. Felsefe eğitiminden gelmiş olmasını, 
insanların yüz çizgilerinden iç dünyalarına nüfuz etme isteğinde bir pa­
yı olmuştur belki.

(...)
1960’lı yılların, 1970’lere görüşlerin, bir dönem resmimizde etkisi­

ni duyurmuş olan kitleye yönelik mesajların, bu desenlerde payı vardı. 
Örneğin, Abidin Dino’nun 1940’ lı yıllara ait el desenleri, figür gruplarını 
konu alan çizimleriyle Metin’in bu resimleri arasında bir bağlantı bulmu- 
şumdur ben. Titiz bir desinatör gibi, ayrıntıları ihmal etmeden, temiz bir 
işçilikle çalışmayı seviyordu Metin, ilk bakışta iddialı görünmeyen, ama 
dikkatli bir bakışta izleyiciyi kavrayan, tıpkı şiirlerinde olduğu gibi bu­
ruk bir tat bırakan bu desenlerden Metin’in elinde kalanlar oldu mu? Bu­
nu bilmiyoruz. Belki de sonsuzluğa giderken, beraberinde götürmüştür.

Hürriyet, 26 Temmuz 1993



Bıraksalar, yeni bir şiire başlayacak gibi

Orhan Alkaya

Elinde hayatı ve ölümü aynı sıcaklıkla kucaklayan bir şey olmuş 
hep. Kimi bir kalem, yazı makinesinin tuşları, rakı kadehi, füzen, ka­
rakalem, fırça... son olarak bir tahta fırçası... sapı kırık, kırk-elli san­
tim uzunluğunda... naylon kılları mavi. Sivas’ta, Madımak Oteli’nde, lo­
biden üst kata çıkan merdiven basamaklarına oturmuş, sol elinde siga­
ra... saat öğleden sonra üç sulan... Takım elbisesinin içine gizlenmiş be­
denine yansımayan, ama gözlerinden adeta fışkıran bir yanardağ. Olup 
bitecekleri besbelli kestirmiş ve bir yangın tüpünü yedeklemiş olan 
Behçet’in üç basamak arkasında, gergin, kararlı. Fotoğraf makinesinin 
tam içine bakmış, objektiften de derine. Bıraksalar, yeni bir şiire başla­
yacak gibi...

Karşısında duran birisine söyler gibi yazar şiiri. Bu karşısındaki iki 
anlamda da karşısındadır. Dinler ve karşı çıkar. Hep bir itiraza, karşı 
durmaya hazırlamıştır şiirini. Yalnız hesabını verebileceği sözlerin altı­
na imza atması bundan olabilir.

Zaman zaman, dünyanın bütün yükünü üzerinde taşıyor gibidir. Sık­
lıkla, kendisi ve bir başkası olduğu olduğu zamanlardır bunlar. Tipik bir 
Metin Altıok şiiri aradığınızda, şair öznenin kendini en çıplak, en ko­
runmasız ve en saf haliyle sunduğu şiiri aradığınızda, Altıok’un birçok 
kişi olan haliyle yüzleşirsiniz. Kendinin Aw^s^’ndaki “Gibi” şiiri böyle- 
dir: “Bazen düşünür müsün/Başka bir şeymiş gibi kendini?/Şim­
di bilmiyorum yaşımı / Kaç boğumluydu kuyruğum, / Zehirim ne 
kadar keskindi! / Çevremde kızıl bir ateş çemberi / Kaldırıp kuyru­
ğumu bir gün / Sokmayı düşündüm kendimi. / Bazen düşünür mü­
sün sen de /Başka bir şeymiş gibi kendini? // Kendi kendini gören



bir / Göz gibi oldun mu hiç, / İçe dönük bir göz gibi ? / Gözünün bebe­
ğinden / Kaç fersah gördün içini? /Nereye kadar sürdü yolculuğun, 
/Dehlizin sandığından derin miydi? /Söyle nerede buldun kemik­
lerimi? / Yüzüğüm herhalde parmağımda değildi! / Bazen düşünür 
müsün sen de /Başka bir şeymiş gibi kendini?”

Hesaplaşma, yahut daha denk bir kavramla ödeşme, şiirinin var­
lık nedeni gibidir. Yeryüzü yaşamasıyla çatışan, huzursuz bir ütopistin, 
bir modern toplum dervişinin, gece yarıları bilincini kanatmasının şii­
rini yazar: “Biliyorum bu şiirden / Pek bir şey anlamadınız; / Kim­
se ermedi muradına. / Ben, gül ve zakkum / Hesaplaştık acıyla. ” 
(Süveydâ, “Ben, Gül ve Zakkum”).

İnsanlığın halinden/hallerinden şikâyeti, tipik bir ütopist oluşundan- 
dır. Şiirinin rengi, ütopyasına uzak düştükçe koyulaşmış, kararmıştır. 
“Bak ömrün yanlandı, / Karanlığı kullanmayı öğrenmelisin. / Ya­
zısı akmış ıslak bir sayfa elinde, / Yara bere içinde moranyor şiir­
lerin. ” (.Kendinin Avcısı, “Rüzgânn Yırtık Yeri”). Yaklaştığı ya da bir 
kavgaya denk geldiği zamanlardaysa, öfkenin tonları öne çıkar: bozkır­
da bir lodos rengi mesela.

Ölüm, hayatın belirleyici aktıdır. Tuhaf bir aşkla bağlıdır ölüme. Ki­
mi, kişileştirir ölümü, hayat kadar sağlam bir konuma oturtmak ister: 
“Ben yaşama da, ölüme de inandım; / Tamamlarlar sanırdım eksik­
lerimi. / Çarşılan hep birlikte gezerdik; / Biri dostumsa, sevgilim­
di öteki. ” (Süveydâ, “İzin Verin de”). Kimi, yaşamayı sınadığı labirent­
te, bir Theseus oyununa dönüştürür ölümü: “Yanna var mısın söyle? 
/Doğacak çocuğa, çığlığa, ishak kuşuna, /Rüzgânn savurduğu tohu­
ma, / Kavağın pamuğuna var mısın, / Bir ağacın kavına, / Deri de­
ğiştirmesine yılanın, / Kozadan çıkan kelebeğe, / Hatmiye, kekiğe, 
atkestanesine? /Hadi gel öyleyse ölümden konuşalım” (Kendinin Av­
cısı, “Ölümden Konuşacaktık”).

Ayrıntıların en incelmişini gördü hep. Baskın bir duygunun karşısı­
nı aradığı için olsa gerek, onları birer gerekçe gibi sundu şiirinde. Ölü­
mü öne çıkarttığında, yaşama sevinci pırıltıları, çocuksu bir şakraklık­
la kendini ele verir. Sevinçli bir durum, sözgelişi aşk, yahut başka heye­
canlar, ansızın ciddileştirir, koyultur şiirini.

“Kimsesiz Bir Han Odası” şiirinde, ayrıntının güzelleştirici etkisi gö­
rülür. ilk dört dizede, ocağında kül ve örümcek ağı olan buruşuk du­



varlı, kimsesiz bir han odasını betimler. Ardından, tavanın bir köşesi­
ne sıkışmış kırlangıç yuvasını aynmsar/aynmsatır ve şiiri de aydınlanır.

“Ölüm de özünde aykırı aşktır” (.Hesap İşi Şiirler) diyen Altıok, 
çoğu kez yaptığı ve besbelli sevdiği bir yolla, bir taşla birçok kuş vur­
muş ve şiiri kolayından kavramaya meyyal okura prim vermemiştir. 
Aşk, epritilmiş bir kavramdır ve “Şiir kavramlarla yazılmaz” diyen de 
Altıok’tur (Şiirin İlk Atlası). Öyleyse, tanım kendine bir “aykın”lık ay­
racı açar burada ve kimbilir, ölümcül bir hal alır. “Bütün pislikleri or­
taya çıkardığından, /Âşıksam nefret ediyorum yaşamaktan” diyen 
de odur (Süveydâ, “Aykın Sevda Sözleri”).

Kendine referanslı bir şiirdir Metin Altıok’un yazdığı. Kuşkusuz akra­
baları vardır Türk şiirinde. Cemal Süreya’yla “ti” akrabalığı vardır; bir­
likle dalga geçerler dünyayla ve kendileriyle. Ziya Osman’la, aynı ürkek 
masaya dirsek koyup, hüzünlü bir kadehten rakı içerler. Turgut Uyar’la 
aynı memleketten söz ettikleri, Necatigil’le aynı usul ses tonunu, apay­
rı edalarda bile olsalar korudukları ortadadır. Ama referansı bu akraba­
lıklarında değil, kendisinde, benzersiz şair-öznesindedir.

Ölüme sıkı bir tutkuyla bağlı olmasına karşın, ölümden önceki hayatı 
hep görmüş/göstermiştir. Altıok’un şiirinde yaşama sevinci, asla dışavu­
rumcu olmayan, gizli, batini bir bilgi gibidir. “Yeni bir sözcük öğrendim 
geçende raslantı sonucunda’’ diye başlar Süveydâ kitabı. Öğrendi­
ği yeni sözcük, yüreğin ortasındaki siyah benek, nokta anlamına gelen 
“süveydâ”dır. Tali anlamı, “yürekteki günah”tır süveydânın. Altıok, bü­
yülü sözüne kavuşmanın sevincini olgunlukla gizler ve kitabına bu ye­
ni sözcüğü ad olarak memur eder. Düşünüyorum da, daha fazla yaşama 
sevinci olabilir miydi?

Ölümün kesinliğine karşın hayatı önceleyebilmek, üstelik bunu, ikiz 
kızkardeş ölümü dışarıda bırakmadan, hep gözönünde tutup, bir de onu 
severek yapabilmek, Altıok şiirini ayakta tutan tözdür sanınm. “Zor Za­
manlarda Gazel” şiirinde, apaçık örneği var bu tutumun: “Görmese de 
altıok metin oğul veren günleri / Toprağın tavından sezip, kemikle­
ri şenlenir".

9 Temmuz Cuma günü saat 16.30 sularında ne yapıyordunuz, bil­
miyorum; hem nereden bilebilirim ki...? Benim bildiğim, bir gün önce 
GATA Ağır Yanık Bölümü’ne getirilen Metin Altıok’un inanılmaz bir di­



rençle yedi gün dayanan kalbinin, o sıra durmuş olduğudur.
Adı, resmi yaralı listesinin en son sırasında yer alıyordu. Sivas’ta ve 

Ankara’da ölümle boğuştuğu altı gün boyunca durumuyla ilgili tek satır 
resmi bilgi vermeye tenezzül etmediler.

Şeriat yanlısı köktendinciler, pantürkistler, Sivas’ın tarihini ağır bir ki­
re bulayan linç ahalisi, gülüşüyle ruhunu ele veren İçişleri Bakanı, kar­
ton bir gülüşün arkasında donmuş bir ufku saklayan Başbakan... Topla­
sanız, bir Altıok etmez linç ahalisi ve linç toplununum yöneticileri...

Sivas’tan en usturuplu cenaze kortejiyle Karşıyaka mezarlığına geçen 
Metin Altıok, bu kan, uğultu, kargaşa çağının “yerleşik yabancı”sı, tut­
kuyla savunduğu, hayatın ikizi ölümün ülkesinde şimdi.

Oysa Altıok Metin, belki kendisindeki bir başkasını diri tutmak için, 
belki böyle kara anlarda bize güç vermek için, “Kar Altında Gazeli yaz­
mıştı çoktan: “Geçmişi bir yana bırak, ömre zarardır / Yaranı yumu­
şak, yeni bir aşkla sardır / İnsanın yüreğinde, geçen zamana karşı / 
Her zaman diri, bir parlak köz vardır / Senin pıtraklı sesine en uy­
gun vezin /Taştan taşa vuran, çalık akarsulardır / Düş yollara yeni­
den harlı bir umutla /Acını kuşlayacak bu lânetli karardır /Aldan­
ma altıok metin, sultasına kışın / Bak önümüz kıpır kıpır taze ba­
hardır. ”



Kanadı kınk kuğu

Hüseyin Atabaş

Günümüz şiirinde başlıbaşına bir iklim olan Metin Altıok, yaşadığı 
zamanı çok iyi izleyen, geçmiş/gelecek bağlamında çok iyi yorumlayan 
bir aydın, bir şairdi. İyi şair, büyük şair olmanın başka yolu da yoktur.

Metin Altıok, yetmişli yılların başında, usta bir şair olarak girdi yazın 
dünyamıza. O günlerde bile tavrı belliydi. Olaylara ve durumlara baş­
kalarının isteği ve dileği doğrultusunda bakmıyordu. Sanatın temel iş­
levi olan düşündürme ve dönüştürme çabasını, kendi benini odak ya­
parak, önce poetik yaşama geçiriyordu. Metin Altıok’ları, Behçet Ay- 
san’lan ve daha başka örnekleri bugünkü sonuca getiren de belki o ay­
dınlıklarıydı. Ne ki, bu onlann kişiliklerinin bir parçası, varlıklarının 
asıl nedenleridir. Aslında aykırı olmadan sanatçı olunmaz; sanatsal ve 
düşünsel aykırılık, insanlığın geleceğe açılan penceresidir.

Metin Altıok hemen tüm şiirlerinde, kendisiyle bir hesaplaşma içinde 
göründü. Oysa dikkatle bakıldığında, o, bununla insanın kendi içine dön­
mesine, böylece insanın kendini tanımasına olanak tanıyor, kendini sor­
gulayarak yaşamla bağ kurma gibi insanca bir tavır kazandırmayı amaçlı­
yordu. Ama bunu incelikle, derinlikle ve şairce yapıyordu. Nasıl bir rast­
lantıdır ki, kendi içine dönmeyen, kendi içindeki oluşumu yaşamla bu­
luşturmayan, boşlukta birtakım dayanaklar arayanlarca öldürüldü!

Ozdemir İnce, başlangıçta, Metin Altıok’un şiirini Ziya Osman 
Saba’ya yakın bulur. Aslında bu iki şairin şiirleri, yaşamla iç içelikleri 
bakımından birbirine yakındır. İkisi de yaşamı sever ama, deyim yerin­
deyse, Saba teslimiyetçidir. Altıok’un ise mihneti yoktur, sözünü esir­
gemez, dobra dobra söyler. O, kanadı kırık ama mağrur bir kuğudur. 
Onun şiiri derin ama yalın, net bir şiirdir. Sanatta rastlantının yeri olsa



da, Altıok’un şiiri hesaplı kitaplı, rastlantıya yer bırakmayan, üstelik bu­
nu okura duyumsatmadan, gürül gürül akan bir şiirdir.

Metin Altıok’un her kitabının kendine özgü bir bütünlüğü vardır. 
Hem tematik, hem poetik bir bütünlük. Bu anlamda her kitabı oluştur­
duğunda, onu kendi eliyle ciltler, arka kapağına girecek fotoğrafı da ya­
pıştırıp rafa kaldırırdı. Bu kitapsal bütünlük, kuşkusuz onun şiirinin ge­
nel bütünlüğü içinde asla yadırganmayan ince bir ayrıntıydı. O, şiir ka­
dar hiçbir şeyi ciddiye almamıştı.

Ankara Sanat Rehberi, Ağustos 1993



[Metin Altıok ve Behçet Aysan]

Memet Baydur

Yetti artık altıok metin, sürdüğün şu pıtraklı zor ömür 
Tuzak ol bir ölüme, denizler gibi, var git çoğala çoğala

(...)
Gidilmeyen gelinmeyen bir yerdeler, dizesini okuyunca aklıma gel­

di. Sivas’ta yobazlarca yakılan 38 kişiden biri olan Metin Altıok’un, şa­
ir Metin Altıok’un resim sergisi açıldı Ankara’da, Ankara Belediyesi Sa­
nat Galerisi’nde. Basınımız pek yer vermiyor böyle şeylere, gidip gezin 
o sergiyi, seveceksiniz. Şairlerin yaptığı resimleri oldum bittim sevmi­
şimdir. Nâzım iyi bir ressamdı, Metin Eloğlu’nun resimlerini düşündüm. 
Oktay Rifat’ın o olağanüstü tablolarını. Bence yazar-şair ressamların en 
büyüğü Cihat Burak’tır hep. Yazdığını okurken, resmine bakarken hep 
hayranlıkla karışık bir hayret duymuşumdur.

Yine Sivas’taki yobazlar tarafından katledilen 38 kişiden biri olan 
Behçet Aysan’ı anma gecesi var 22 Şubat’ta Ankara’da, AST salonunda 
18.30’da. Yerel seçimler yaklaştıkça ortalık hareketlendi, herkes Refah 
Partisi’nin ne kadar oy alacağını merak ediyor. Bense merak bu ya, Me­
tin Altıok’un sergisini kaç kişi gezecek, üstüne kaç tane yazı yazılacak 
diye merak ediyorum.

(...)

Cumhuriyet, 6 Şubat 1994



Metin Altıok için gezgin remix

Murathan Mungan

Haydut bir gecedir bağlayan ellerimden,
Beni bu atın yelelerine
Böyle söylüyor bir gezgin o düğümlü sesiyle
Gidip de bulamamanın incinmiş rengine
Ay dokunmuş omuzuna bir akşam vakti
Ay; yalnızlığın değişmez devriyesi
Suya bak, aleve sor, göçebe rüzgârı dinle
Uzun uzun uluyor
Bir çakal paslı sesiyle.

Bazen düşünür müsün 
Başka bir şeymiş gibi kendini?
Saçlarında şimşek parçalan, dilinde kırağı 
Yıkanmış avlun, dinmiş uğultunla 
Yüzüne vurur gölgesi gördüğün düşün 
Bir şehla sabahla göçebe akşam arasında 
Anılardır bir batığın koruyan gövdesini 
Kabuk bağlamış bir muska gibi 
Ne güzel anımsarız geçmişi 
Kendi yalanımızla 
Acı, ah acı; sokabilseydim seni,
Zehirim bu kadar yük olmazdı bana 
Yine yol göründü ‘yerleşik yabancı’ya

Metin Altıok için Gezgin Remix şiirinde yer alan “Haydut bir gece­
dir bağlayan ellerimden, / Beni bu atın yelelerine” dizeleri, Gezgin (Ma­



yıs 1976, Dost Yayınlan) kitabındaki “Amaçsız Bir Gezgin” şiirinden;
“Böyle söylüyor bir gezgin o düğümlü sesiyle,” dizesi, Gezgin kita­

bındaki “Böyle Söylüyor Bir Gezgin” şiirinden;
“Gidip de bulamamanın incinmiş rengine” dizesi, Gezgin kitabında­

ki “Sis” şiirinden;
“Ay dokunmuş omuzuna bir akşam vakti” dizesi, Gezgin kitabındaki 

“Bir Gezginin Şiirleri” başlıklı birinci bölümün başlıksız giriş şiirinden;
“Ay; yalnızlığın değişmez devriyesi” dizesi, Yerleşik Yabancı (Ocak 

1978, Yeni Ankara Yayınevi) kitabındaki “Ay” şiirinden;
“Suya bak, aleve sor, göçebe rüzgârı dinle” dizesiyle, “Uzun uzun ulu­

yor / Bir çakal paslı sesiyle” dizeleri, Küçük Tragedyalar (Mayıs 1982, 
Tan Yayınlan) kitabındaki “Eski Bir Çakal” şiirinden;

“Bazen düşünür müsün / Başka bir şeymiş gibi kendini?” dizeleri, 
Kendinin Avcısı (Ekim 1979, Türkiye Yazıları Yayınlan) kitabındaki 
“Gibi” şiirinden,

“Saçlannda şimşek parçalan, dilinde kırağı” dizesi, Kendinin Avcısı 
kitabındaki “Rüzgânn Yırtık Yeri” başlıklı şiirinden;

“Yıkanmış avlun, dinmiş uğultunla” dizesi, Gezgin kitabındaki “Son­
ra Git” şiirinden;

“Yüzüne vurur gölgesi gördüğün düşün” dizesi, Gezgin kitabındaki 
“Kar” şiirinden;

“Bir şehla sabahla göçebe akşam arasında” dizesi, Süveydâ (Ocak 
1991, Korsan Yayınlan) kitabındaki “Tamah” şiirinden;

“Anılardır bir batığın koruyan gövdesini” dizesi, Kendinin Avcısı ki­
tabındaki “Ne Zaman Geldim Sana” şiirinden;

“Kabuk bağlamış bir muska gibi” dizesi, Gezgin kitabındaki “Muska” 
şiirinden;

“Ne güzel anımsanz geçmişi / Kendi yalanımızla” dizeleri, Kendinin 
Avcısı kitabındaki, “Nasıl da Eskimiştir” şiirinden;

“Acı, ah acı; sokabilseydim seni, / Zehirim bu kadar yük olmazdı ba­
na” dizeleri, Küçük Tragedyalar kitabındaki “Yolcu, Acı ve Yılan” baş­
lıklı şiirinden;

“Yine yol göründü ‘yerleşik yabancı’ya” dizesi, Kendinin Avcısı kita­
bındaki “Döndüm Gerisin Geri” şiirinden alınarak remix edilmiştir.

Öküz, Şubat 1998



Metin Altıok ile müzik düşünürken

Fazıl Say

Bir zamanlar çok şiir okurdum ve kendime hep yönelttiğim bir soru 
vardı; “Bu şairin bestecisi kim olabilir?”

En sevdiğim şair Metin Altıok idi.
Tenha bir eylül bahçesinde,
Bir bardak konyak, kitap ve kahve...
O zamanlar (Berlin’deyken) ben de böyle yaşardım, belki de o yüz­

den Metin’i kendime çok yakın hissederdim. Belki de aile dostumuz ol­
duğundan, kim bilir? Sanatçılar insanlara kırgın olur, hassas olurlar;

Gölünüze taş düşerim,

gözünüze yaş düşerim.

Bütün gün Metin okuyup ona uygun eserler çalmak (ya da yazmak) 
isterdim... Metin’de ayrıca bir tür “slav-melankolisi” hissetmişimdir 
hep. Bu yüzden olacak ki, onun şiirlerinin müziklerini bakın hangi bes­
tecilerde buldum:

Çek besteci JANACEK.
PolonyalI besteci SZYMANOVSKI.
Rus SCRIABIN.
Szymanovski bulutların arkasından gözyaşı döker, seninle paylaş­

maz -belki antik Yunanlılarla paylaşır (!!!)- mutluluğu bir tek rüyala­
rında bulur, sadece renkten renge kıpırdadığını hissettirir, “keşfet be­
ni” der gibi.



Bazen bir denizkızının şarkısı duyulur uzaklardan, sonra tekrar ger­
çeğe döner Szymanovski, dışarıda, camın arkasından yağmur pıtırtıları 
duyarsınız...

Bu adamda güzel olan şey “el değmemişlik”tir, Chopin’deki herkesin 
bıktırıcı derecede bildiği gibi değildir. Çünkü müziği meşhur değildir, 
kim tanıyor Szymanovski’yi? Nasıl anlatsak? Onun müziği 2 kişilik bir 
ilişkiyi gerektiriyor; o ve sen. Metin Altıok’un şiirleri gibi...

Ay dokundu omuzuma irkildim.
Göğün puslu balkonunda
Birdenbire insanları özledim.

Janacek ise, Gogol tipi bir besteci. Bir piyano sonatı yazıyor, 3 ay 
sonra buhran geçirip sonatını nehre atıyor. Ama, o sonatı hayatında bir 
kere çalmış olan bir piyanist, eseri (Allah’tan) ezberlemiş olduğu için 
baştan sona tekrar yazıyor vs, vs.

“Çığlık” var Janacek’in müziğinde. Ağlamaklı bekleyişler var, hırpa- 
lanmışlık var. Metin’i hatırlayalım:

Gökyüzünde katar olmuş turnalar,

Birbirini satar olmuş insanlar.

Scriabin’e geçelim. 10. piyano sonatında bir tür yalvarış hissediyo­
rum. Ama onun bunu anlatışı çok soyut, titreşimlerle, sanki bir öksüz 
yavru kuşun ciklemeleriyle, kayan renklerin, tansiyonu düşen hisle­
rin müziği bu. Çok özel. Scriabin’de de Chopin etkisi bulursunuz, ay­
nı Szymanovski gibi; ama Chopin herkese ait, Szymanovski ile Scriabin 
sadece size, fark burada...

Metin’in uzun zamandır şarkı yapmak istediğim bir sonesi var. Onun­
la bitiriyorum yazımı.

Birbirine benzer bütün ara istasyonlar;
Sarıya boyanmış yapılar arasında,
Yutkunup duran huzursuz ağaçlar 
Ve paslı bir hüzün bulaşığı her yanda



Katardan ayrılmış yük vagonları 
Yorgun beygirler gibidir raylar üzerinde 
Uzaklardan sürekli köpek havlamaları 
Karışır bir trenin isli düdük sesine 
Bir adam dolaşıp durur kendine konuşarak,
Bekler belki de bir posta trenini 
İçinde bir deniz kayalara vurarak,
Parçalar hışımla kendini
Arasıra giderim o küçük istasyonlara;
Dudaklarımdan dilsiz bir çığlık karışır rüzgârlara.

Milliyet, 7 Ocak 2001



Altıok, Metin (1941-1993)

Zeynep Avcı

Şair ve ressam. 1966-1979 yılları arasında Gü­
zin Dino’nun kuzini Füsun Akatlı ile evliydi. Abi- 
din 1971’de Ankara’ya gittiğinde bir aile sofrasın­
da tanıştılar. Bu tanışıklık, hızla, akrabalık çerçe­
vesini aşarak dostluğa dönüştü. Birçok ortak ko­
nu buldular, saatlerce konuştular. Metin Altıok, 
bir ressam olarak, Abidin ile akraba olduğunu dü­
şündüğünden, bunu kanıtlamak için gece boyunca 
ona resimlerini gösterdi. Sabaha karşı ise Abidin, 
Metin’in fırçasını alarak, sohbete katılmak isteyen, 
Metin’in iki yaşındaki kızı Zeynep’in resmini yaptı. 
Birkaç gün sonra birlikte TÜBİTAK grevine gittiler, 
birlikte dev panolara resim yaparak grevcilere des­
tek verdiler.

Altıok, o sıralarda Mehmet Ali Aybar’m çevresin­
de toplanan Bağımsız Türkiye Sosyalistleri Birliği 
grubunun etkili bir üyesiydi. Abidin ile sosyalizm, çı­
karmakta oldukları Forum dergisinin biçim ve içeri­
ği, sanatın sosyalizm ile bağı üzerine tartışıyorlardı. 
Sonra Abidin, Metin’den keçe motifleri üzerine bir 
araştırma yapmasını istedi ve onu Konya’ya gönder­
di. Bitmez tükenmez sohbet konulanna keçe de ek­
lenmişti. Abidin’in Türkiye’ye geliş gidişlerinde bu 
dostluk sürdü.



Doksan Çiçek / Dokunsan Çiçek sergisi Altıok’u çok etkiledi ve 
Abidin’in bir dergide basılan çiçeklerinden birinin üstüne şu şiiri yaza­
rak Paris’e gönderdi:

Metin Altıok, Abidin’in ölümünden beş ay kadar önce, 2 Temmuz 
1993’te, Sivas’ta, şeriat yanlısı kişilerce çıkarılan Madımak Oteli yangı­
nında öldü.

A ’dan Z’ye Abidin Dino, s. 27-28





Ben şimdi, biraz





Zeynep’e mektuplar

7.12.1979

Sevgili Zeynepciğim;
Sayfayı doldurmak için kelimelerin arasını alabildiğine açarak yazdı­

ğın mektubu aldım. Bütün şişirmeliğine rağmen çok sevindim. Kaç gün­
dür senden mektup bekliyordum. Bugün de gelmeseydi sana telgraf çe­
kecektim. Ama yine de yazını okumakta oldukça zorluk çektiğimi söy­
lemeden geçemeyeceğim.

Canım kızım; artık ortaokula giden, senin gibi dil bilinci olan bir kız­
dan doğrusu böyle bir mektup beklemiyordum. Hem bir şair kızının ya­
zısına ve yazdığına başkalarından daha çok özen göstermesi gerekmez 
mi? Hele: “bu hastalığın bana bir yaradı mı oldu.” gibi yanlış yazımlar 
bağışlanır gibi değil. Çünkü bu yazdığını bitirdikten sonra okuyup göz­
den geçirmediğini gösteriyor.

Biriciğim; bu mektuba böylesine eleştirilerle başladığım için sakın 
bana kırılma. Senin yanlışlarını düzeltmek benim babalık görevim, yok­
sa öğretmen oldum diye sana da öğretmenlik tasladığımdan değil. Bun­
dan sonra senden daha uzun, temiz ve dikkatli yazılmış mektuplar bek­
liyorum. Nerelere gidiyorsun, hafta sonların nasıl geçiyor? Hepsini ba­
na uzun uzun yaz olur mu?

Şimdi gelelim bana ve Bingöl’e: Burada hava iyiden iyiye kışladı, iki 
gün sürekli kar yağdı. Yollar kapandı. Gazeteler bile gelmedi. Elazığ- 
Bingöl arasında Kuruca diye bir geçit var, orası karla kapandığı zaman 
kentin Ankara ile bütün bağlantısı kesiliyor. Neyse, Karayolları geçidi 
temizledi de dün gazetelerimize -ki burada tek eğlencemiz- kavuşup 
yurtta olanı biteni öğrenebildik.

Soğuğa ve kışa rağmen kaldığım otel odası çok sıcak oluyor. Odam­



da bir odun sobası var. Akşamüzeri onu korkunç 
bir biçimde yakıyorlar. Öyle sıcak oluyor ki pen­
cereyi açmak zorunda kalıyorum. Otelin sahi­
binin oğlu öğrencim olduğu için burada torpil­
liyim. Yakacak sıkıntısı da çekmiyorum. Odun 
otele ait. Bunun için şimdilik bir ev tutmayı dü­
şünmüyorum. Çünkü ev tutmaya kalksam en az 
beş bin lira odun parası vermem gerekiyor ki 
perdesi ve eşyasıyla bana astan yüzünden paha­
lıya gelecek. Bakalım zaman ne gösterir. İleride 
belki bir ev tutmayı düşünürüm.

Burası çok garip bir kent. Aslında kent de­
mek için bin tanık gerek. Bir tek ana cadde­
si asfalt, ara sokakların hepsi toprak ve bu­
nun sonucu olarak balçık içinde. Bastığın za­
man ayakkabın çamura saplanıp kalıyor. Gece­
leri 19.00’dan itibaren sokakta kimseler kalmı­
yor. Öküzlerden, köpeklerden ve jandarmalar­
dan başka herkes evlerine çekiliyor. Bana da 
gece otelden çıkmamam konusunda öğüt verdi­
ler. Tehlikelerini anlattılar. Akşamlan genellikle 
ya odamda ders hazırlayarak ya da televizyon 
seyrederek geçiriyorum.

İnanmazsın ama, burada bazı şeyler yok. Aynca yokların hepsini ya­
zarsam bu mektup bitmez. Onun için ilginç olan yoklardan birkaç ör­
nek vereyim: Yumurta yok hiçbir yerde. Öğretmen arkadaşlar Ela­
zığ’dan getirtiyorlarmış. Sonra sigara yok. Samsun karaborsa 25 lira. 
Kitabevi yok. Yağ yok. Meyhane yok. Yok oğlu yok. “Ne var” diyecek­
sin. Haa bak söyleyeyim: “Çepiş” var. Yani keçi. Dağ taş keçi. Bütün lo­
kantalarda bütün yemekler keçi etli ve iç yağlı. Ama Ankara’da olma­
yan bir şey var ki işte beni o kurtarıyor: Kompensan. Yemeklerden son­
ra komposto niyetine iki tablet.

Canım kızım okulun durumu da hiç iç açıcı değil. Okuldan başka her 
yere benziyor. Olaysız geçen gün yok gibi. Öğrencilerin hepsi ipten, ka­
zıktan kurtulmuş herifler. Bir kere Türkçe bilmiyorlar. Ders anlatmanın
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olanağı yok. Akıllan fikirleri ders dışı bazı konularda. Okulun müdürü 
istifa etmiş, lisede yönetim diye bir şey yok. Yönetim öğrencilerin elin­
de. Derslerde çok dikkatli olmak gerekiyor. Ben yine de rahat sayılırım. 
Çünkü benim ilerici bir aydın olduğumu biliyorlar. Bir yeni öğretmeni 
derse girdiği gün kaçırdılar. Araya ben girip kefil oldumsa da önleye- 
medim. Öğretmen arkadaş bavulunu toplayıp maaşını bile almadan git­
mek zorunda kaldı. Bana gelince başka türlü bir zorluk içindeyim. Ben­
den istedikleri başka. Felsefenin dışında gündelik konulara girmemi is­
tiyorlar. Ben de onlara kentlerine felsefe öğretmeni olarak atandığımı 
söylüyorum.

Zozom; yaza beraberiz unutma. Baban bu arada çok paralar birik­
tirecek. Birlikte tatil yapacağız, istediğimiz gibi gezip eğleneceğiz. Ama sı­
nıfını geç, ben de öğrencilerimi geçireyim, rahat bir tatil yapalım olur mu?

Şimdilik hoşça kal, gözlerinden öper, sana mutlu yıllar dilerim, güzel 
kızım.

Baban

Not: Bir posta kutusu kiraladım. Bundan sonra mektuplarını;
Metin Altıok, P.K. 53 BİNGÖL
adresine gönder. Remzi İnanç’ı görürsen adresi ona da söyle.
Bana dergi gönderecek. Tekrar öperim.

4 Eylül 1980

Garip kuşum, sevgili kızcağızım;
Önce selam ederim. Yazmakta geciktiğim için beni bağışla. Hoş bu­

raya geleli henüz üç gün oldu ama, gelir gelmez de yazabilirdim.
Erken olmuş yemişim, dalımın yaralısı; ben yine Bingöl’de eski otel 

odamda yalnızlığımı zift gibi sağa sola bulaştırarak kışa hazırlanıyo­
rum. Çünkü burada ne atkestaneleri; pıtrak gibi yumruklarını çatlata­
rak sokaklara kahverengi lekeler saçan alçakgönüllü atkestaneleri, ne 
de Begül’ün san yapraklarla donanmış, bir simitçi tablasına benzeyen



susam dolu bahçesi var. Yani anlayacağın o güzelim sonbahar yok. Yaz­
dan sonra kış hepsi bu kadar. Ama yine de bir yolunu bulup ödül tö­
reninden sonra gelip seninle Kasım ortaları Ankara’da birlikte olmayı 
ölesiye istiyorum.

Hatırlar mısın seninle bir vakitler ceplerimize san yapraklar doldur­
muş evde onları uhu ile birbirlerine yapıştırarak bakır tepsi için bir 
sonbahar örtüsü yapmıştık, günlerce durmuştu tepsinin üstünde bo­
zulmadan. Kısmetse yine diyelim. Ama ben bu seter sadece toplamaya 
vanm. Yapıştırmak senin işin, tepsiye sermek de.

Nar çiçeğim; burada yaşamımı ayakta tutan iki temel direk var, önce 
sen, sonra şiir. Seni çok seviyorum bunu bil. Aramız derya deniz de ol­
sa, sıra dağlar da, en ufak bir sıkıntında aşar gelirim. Hep babanın var 
olduğunu bilerek yaşa. Bingöl dağlarının tepesinde oraya nereden gel­
diği bilinmeyen bir pars iskeleti de olsa...

Canım!

7 Kasım 1980

Sevgili kızım;
Kaç zamandır sana yazamadım bağışla. Ankara’da da arayamadım. 

Zaten çok az kalabildim. Sıkıyönetim dolayısıyla benim ödül törenin ya­
pılamadı. Onun için seni alamadım. Dosdoğru Bingöl’e döndüm. Gide­
ceğim gün seni okulundan aradım. Ama Yusuf öğretmenin bana senin 
2 B sınıfında olduğunu söylemişti, ben de seni orada aradım ve bula­
madım. Böylece giderken görüşemedik. Buraya geldiğim zaman da 29 
Ekim Bayramı dolayısıyla beni görevlendirdiler. Şiir seçmek, öğrencile­
ri çalıştırmak derken bir türlü sana yazacak fırsatı bulamadım. Her gün 
yedi saat ayaktaydım. Akşamları eve külçe gibi geliyordum. Üstüne; 
bunlar yetmiyormuş gibi -bak bu çok komik- benim bakır kaplar ve taş 
heykelcikler yüzünden otel odamda yapılan arama sonucu tarihi eser 
kaçakçılığı suçlamasıyla gözaltına alındım. Benim bakır kaplar ve ana 
tanrıça (Kibele) heykelleriyle jandarma kışlasında nefes tükettim. Ta­



bii sinirlerim çok bozuldu. Eş, dost ve ben “yahu bunlar­
dan herkesin evinde var” dedikse de anlatamadık. Şimdi 
otel odamda sana yazıyorum. Yani serbestim. Ama sav­
cılıkta muamele sürüyor. Bilirkişi bulacaklar. Bilirkişi­
nin vereceği raporu bekliyorum. Zeynepciğim ne komik 
değil mi? Güler misin, ağlar mısın? Bilirkişi ne bilir? Üs­
telik senin Tunalı Hilmi’den alıp bana hediye ettiğin ba­
kır tabak da şu anda gözaltında. Ama hiçbirini onlara bı­
rakmayacağım. Şu ödül başıma çok işler açtı. Gazeteler­
de çıkan yazılar bu dönemde bu küçük kentte şimşekle­
ri başıma çekti. Velhasıl Bingöl, Metin Altıok adıyla çın­
lıyor. Aslında keyifleniyorum ha!

Zeynepciğim canım kızım bütün bunlardan sonra sa­
nırım beni bağışlarsın, bundan sonra sana geciktirmeden 
mektuplar yazacağım. Evrensel Galeriyle bir sergi anlaş­
mam oldu kış içinde açılacak, çok güzel resimler yaptım. 
Ama ne şiir ne de resim hayatımda senin eksikliğini gide­
remiyor. Bazen Kili nıan jaro’nun tepesinde bir pars olmak 
isteği bende kuvvetleniyor. Kitabım bitti bitecek, iyi gidi­
yor.

Şubat tatilinde mutlaka beraber olacağız ve seninle 
belki de İstanbul’a gideceğiz seni hasretle kucaklarım, 
biriciğim.

Ha şunu da söyleyeyim. Nebahat’le evlendim. O da 
Bingöl’e geliyor. Böylece burada dayalı döşeli, televiz- 
yonlu bir evim olacak. Kışı ve karı otel odasında geçir­
meyeceğim.

Baban

26.11.1980

Sevgili kızcağızım; gözlerinden öperim. Yazdığın kısa mektubu aldım. 
Tarifsiz sevindim. Ben de sana mektubunu almadan önce uzunca bir



mektup yazıp göndermiş, Bingöl’de başımdan 
geçen komik olayları anlatmıştım. Senden henüz 
cevap gelmedi. Mektubumu almaman ihtimalini 
düşünerek işte yine yazıyorum.

Önce hava durumu; soğuk! Dağlar kar içinde, 
ama kente henüz yağmadı. Eli kulağındadır. Şu 
kasım ayını karsız bir çıkarsak diyorum ve sabır­
sızlıkla görüşeceğimiz şubat ayını bekliyorum.

Sonra özel, kişisel durum; belirsiz! Üç oda 
bir salon, okula yakın 3000 liraya bir ev tuttum. 
Okuldan bir somya, yatak, yorgan, battaniye ta­
şıdım, bir odada elektrik sobasıyla şimdilik ida­
re ediyorum. Nebahat’in tayini henüz gerçek­
leşmedi. Ama aralık ayı için söz almış. Eşyaları 
şimdiden göndermek çabasında. Koltuklar, ka­
nepeler, diğer eşyalar ve televizyonu Eren’le yol­
lamayı düşünüyor. Hele ev düzeni bir kurulsun 
bayağı keyifleneceğim. Bilirsin ben evcilimdir 
ve televizyon seyretmeyi entelektüel züppelerin 
dışında olduğumdan çok severim. Evi yerleştir­
diğimizde kim bilir belki ara tatilinde sen de bir 
haftalığına gelir Bingöl City’i görürsün. Ha şunu 
da söyleyeyim. İçinde senin bana doğumgünüm 

Otoportre. için aldığım bakır tabak da olduğu halde bütün kaplarımı geri aldım.
Hem de söke söke ve alay ede ede.

Biriciğim beni merak etme. Baba taş gibi ayakta. Hem de okulda­
ki sarılık salgınına karşın, sağlığım yerinde. Önce merkez ortaokulun­
da başladı. Bize de geçti. Üç-dört vaka görüldü. Sağlık ekipleri önlem 
aldılar: Tabii ben umursamıyorum. Olay abartılmış bir durumda. Ama 
tedbiri de elden bırakmıyorum. Dahilen (içerek) alkol, haricen (sürü­
nerek) alkol. Sloganımız; yaşasın alkol. Burada hiçbir şeyin önemi yok. 
J.R’dan başka. Sahi J.R’ı kim vurdu yahu! Adam kim vurduya bile gide­
medi. Aslında ben Kristin’den ummazdım. Yazık oldu güzelim kızcağıza. 
Ama şunu unutma J.R’lar ölmez ve de kanı yerde kalmayacak. Sahi Ca- 
vit Orhan Tütengil’i kim vurdu? İşte bunu kimse bilmiyor ve merak da



etmiyor. Bak Tütengil gibilerinin kanı yerde kalmaya mahkûmdur. Ney­
se gırgır bu kadar.

Canım kızım; sana bundan sonra sürekli yazacağım. Senden de ce­
vap bekliyorum. Gözlerinden öper seni hasretle kucaklarım. Canım 
benim.

Sana buradan Bingöl’den bir kitapla geleceğim. Büyük bir olası­
lıkla yeni şiir kitabım güze doğru yayınlanacak “Küçük Tragedyalar”. 
Boş bir sayfa üstünde bir cümle; “Kızım Zeynep”e ve karşı sayfada bir 
alıntı:

“Kilimanjaro 6500 metre yükseklikte Afrika’nın en yüksek tepesi­
dir... Batı doruğuna yakın bir yerde, kurumuş ve donmuş bir pars iske­
leti vardır. Bu kadar yükseklikte o pars ne arıyormuş? Buna kimse akıl 
erdiremiyor.”

Ernest Hemingway 
“Kilimanjaro’nun Karlan!”
Hoşça kal gülüm: Şimdilik

Baban

22.10.1981

Sevgili kızım;
Nasılsın, iyi misin? Seni uzaktan sevgiyle kucaklanm. Ben burada ol­

dukça rahat günler geçiriyorum. Öğrencilerimle haşır neşirim. Onlara 
ders hazırlamak ve vermek epeyce zamanımı alıyor. Burada geçirdiğim 
iki yıl içerisinde sevilen, sayılan iyi bir öğretmen oldum. Keşke bu mes­
leğe daha önce başlasaydım diyorum kendi kendime. Bingöl’de hiçbir 
sıkıntım yok. Sonra burada para sıkıntısı da çekilmiyor. Her şeyi borç 
almak mümkün, içkisinden buzdolabına kadar her şeyi aydan aya öde­
mek kaydıyla bir kuruş bile peşin vermeden almak mümkün. O bakım­
dan peşin yaşayıp sonradan ödüyorum. Sağlığım oldukça iyi. Hatta ki­
lo bile aldığımı söyleyebilirim. Neyse benden bu kadar söz etmek yeter. 
Gelelim sana.



Canım yavrum gönderdiğin fotoğrafı aldım. Gözlerime inanamadım. 
Ne güzel bir genç kız olmuşsun. Ben görmeyeli ne kadar değişmişsin. 
Çocukluktan çıkmış artık genç ve güzel bir kız olmuşsun. Seninle ne 
kadar övünsem azdır. Herkese “bu oya gibi kız benim kızım” diyorum.

Gönderdiğim sincabı, yani senin koyduğum adla “Şaziye”yi sevme­
ne çok memnun oldum. O gerçekten de dişi bir sincap. Bıyıkları oldu­
ğuna bakma. Sincapların dişileri de bıyıklıdır. O sincap Bingöl meşe­
liklerinden senin için yakalandı ve derisi bozulmadan tabaklandı. Böy- 
lece kalıcı oldu. Senin odanı süslemekten çok memnun olduğunu sa­
nıyorum. Meşe ormanında kalsaydı kurda, kuşa yem olur bozulur gider­
di. Hem artık oldukça da yaşlanmıştı, az daha yaşasa o kınalı tüyleri 
dökülüp gidecekti. Şimdi senin duvarında o güzel kuyruğuyla duruyor, 
istersen sana tilki bile gönderebilirim. Ne dersin? Bir tilki derin olsun 
ister misin? Yoksa kurt mu tercih edersin? Burası bir dağ kenti oldu­
ğu için böyle hayvanlan bulmak çok kolay. Hatta geçenlerde çarşıda 00 
TL’ye kurt yavrulan satıyorlardı. Henüz 15-20 günlük minicik kurt yav­
ruları onları okşadım, sevdim. Bir tanesini neredeyse alacaktım. Öyle 
güzeldi ki. Ama düşündüm, büyüyüp koca bir kurt olunca ya beni yerse 
(!) sonra vazgeçtim.

Ya işte böyle Zeynepciğim. Senin özlemin olmasa, karıyla boranıyla 
Bingöl oldukça renkli bir kent. Ama ben senden bu kadar uzakta olmak 
istemiyorum. Onun için önümüzdeki yıl buradaki üçüncü ders yılımı 
doldurup tayinimi isteyeceğim. Ankara’ya yakın bir kentte görev yap­
mak istiyorum. Böylece kısa tatillerden bile yararlanıp seni görmeye 
gelebilirim. Buradan Ankara’ya gelmek hemen hemen 20 saat tutuyor. 
Hele kışın gidip gelmek tehlikeli bile. Bazen kardan yollar kapanıyor.

Şimdilik bu kadar deyip gözlerinden sevgiyle öperim biriciğim.

29.11.1981

Sevgili kızım;
Sana yazmakta geciktiğim için beni bağışla. Kışın başladığı şu gün­

lerde kaldığım evi değiştirdim ve daha iyi bir eve taşındım. Bu iş epey



vaktimi aldı. Ancak yerleşe­
bildim. Sana bu yeni evden 
yazıyorum şu anda. Daha ön­
ce oturduğum ev zemin kattı 
ve oldukça bakımsızdı. Şimdi 
üçüncü katta, temiz ve man­
zaralı bir evim var. Pencerem­
den sıradağlar ve civar köyler 
görünüyor. Uçsuz bucaksız 
bir boşluğa serpiştirilmiş kü­
çük yerleşim merkezleri, yo­
lu izi olmayan dağ köyleri kar 
altında ince ince tüten bacala­
rıyla oyuncak gibi görüyor.

Burada kış bastırdı bastı­
racak. Herkes telaş içinde kı­
şa hazırlanıyor. Büyük kent­
lerde oturanlar bu hazırlığı 
fark etmezler. Anadolu insa­
nındaki kış korkusunu bilemezler. Herkes gereksiniminden fazla odun 
depo eder bu yörede. Bingöl’de hızar sesinden geçilmiyor şu günler­
de. Hızarlar hemen hemen günün her saatinde bir kışın uzun ağıdı gi­
bi inleyerek odun kesiyorlar paslı dişleriyle. Gök puslandı artık ve kar 
uzun kuşatmasına başladı, çevre dağları sardı. Yaşlılar yüzlerce yıllık 
tevekkülleriyle kıştan konuşuyorlar kahvelerde.

Bu hay-ı huy içerisinde sen görmeyeli akı çoğaldı benim de saçları­
mın. Romatizma ağrılarım başladı. Artık aynalarda yepyeni bir ihtiyar 
ben gibi bakıyor bana. Zaman geçiyor sevgili kızım yazdan kışa kıştan 
yaza akıyor hızla.

Şiirler, şiirler var bu arada ama yayınlamak gelmiyor içimden. Ye­
ni kitabım da bekliyor rafta. Bu tatilde gelip onu bir yayınevine verme­
yi düşünüyorum. Bu gibi işler yazışmayla çözümlenemiyor hâlâ. Mil­
liyet Sanat, Sanat Olayı, Gösteri, Yazın nereye gönderdiysem dizgi 
yanlışlarıyla yayınlandı şiirlerim. Böyle olunca da bir anlamı kalmıyor 
şiir yayınlamanın.



Kaç zamandır haber üstüne haber salıyor Mustafa Şerif. Benden şi­
irler ve izlenimler istiyor. Bir de Necatigil’in bana yazdığı mektubu. 0 
mektubu sana gönderiyorum iletirsen sevinirim. Sen artık büyüdün Dil 
Kurumu’na kadar gidebilirsin sanırım. Mektubun kaybolmamasını söy­
le Onaran’a ve ona yazacağımı bildir.

Gözlerinden öper seni sevgiyle kucaklarım güzel kızım.

Baban



Deniz Gezmiş.



Eşi Nebahat’e mektup

Sevgili Çocuk;

Kaç gündür postanenin eşiğini aşındırıp duruyordum. Beş gündür 
postanın gelmediğini söylüyorlardı. Şu yağmur çamur yüzünden ola­
cak. Kar bitti, şimdi de yağmur. Güneşsiz kurşuni günler. Birbirinin ay­
nı. “Aslı bende, bir kopyası sende kalsın” der gibi. Peki ama bu kadar 
surete ne gerek var değil mi? Neyse kaldı surda iki ay. Haziran dedi mi 
beni burda kimse tutamaz. Üç Haziran’da notlan teslim ettim mi ver eli­
ni Ankara, ver elini Nebahat. Ondan sonra Allah Kerim. Yaz geldi mi fu­
karanın yüzü güler, bilirsin. “Bir çulum var atarım, nerde olsa yatarım” 
hikâyesi.

Mektubun üslubundan da anlaşılacağı gibi tadım yok bugünlerde. 
Nasıl olsun ki. Şu anda bir yandan rakı içip akşamdan kalmalığımı ge­
çiştiriyor, bir yandan da yazıyorum. Okulun üstündeki baskı gün geç­
tikçe yoğunlaşıyor. Üç arkadaşımızı yakalayıp Elazığ’a mahkemeye gö­
türdüler. 1800 Evler mi ne, öyle bir yer varmış orda. Şenlikli bir yer­
miş. Biraz gıdıklıyorlarmış adamı. O üç öğretmeni koyverip üç kişiyi 
daha çekeceklermiş söylenene bakılırsa. Bütün bunlar yılgınlık yarat­
mak için tabii. Kaçan kurtuluyor hesabı, ilerici öğretmenleri istifaya 
zorlamak ya da korkutup sindirmek. Aslında benim umurumda değil. 
Bir adım geri basmam. O kadar da yalnız değilim şu dünyada. Olay çı- 
kannm “he vallah kur’an”.37 Gerekli telefon numaralarını verdim arka­
daşlara. Hiç işim yokmuş gibi bir de öğrenciyle uğraş. îpe sapa gelmez

37. Bingöl'de kullanılan bir yemin sözü.



işler yapıyorlar sorumsuz he­
rifler. Bugün yine birini zor al­
dım ellerinden. Sille tokat gi­
riştim keratalara. Neymiş efen­
dim, dövdükleri herif faşist­
miş. Çocuk hepsi. Sanki döv­
mekle bir şey olacak. Polisi da­
vetten başka ne işe yarar. Za­
ten muhteremler karargâh kur­
du okulda.

Sevgilim, benim burada kal­
ma tutkumu eleştiriyorsun.

Nerdeyse “mazohizm” diye­
ceksin yaptığıma. Ama inan 
beni burada tutan, sadece ve 
sadece “somut” koşullar. Bazı 
şeyleri yediremiyorum kendi­
me. Eğer bu herifler, pardon muhteremler, beni buradan göndermek is­
temeseler, ben burada bir gün daha durmazdım. Ama heriflerin istedik­
leri belli; giden gitsin, kalan “sağ’lar bizimdir. Yağma yok. Vizite kâğı­
dı bile M.E. Müdüründen almıyor. Doktorlara rapor vermemeleri ko­
nusunda baskı yapılıyor. Bunun anlamı açık. Ben inatçı mıyım neyim(!). 
Gitmeyeceğim arkadaş. Yani anlayacağın işler değişti. Beni burda tutan 
artık sana söylediğim o sorumluluk duygusu falan değil. Çünkü bir şey 
yapamayacağımı anladım, daha doğrusu yaptırmayacaklarını.

Bingöl, 1982.

Yolun bak çakıl dolu 
Kurumuş yatağı sesinin 
Sözlerin tozlu 
Şarap iç biraz ıslansın dilin 
Anlat sonra ne oldu?
Ben bir gece çağrıldım 
Duydum adım okundu 
Hepsi bu



Kızıldere.



Ruhi Su’ya mektup

Ruhi Ağabeyciğim;
Geçen radyodan duyduk sesinizi. Bir kamyonun şoför mahallinde, 

Bahçelievler’e giderken ve karmakarışık duygular içerisinde. Evi taşı­
yorduk. Kilimimizden kitabımıza, plağımıza kadar, neyimiz var, neyimiz 
yoksa bir kamyonun arkasmdaydı. Yatağımız yağmurdan ıslanıyordu. 
Ve siz bizimle beraberdiniz. Aracın küçücük radyosundan motor gürül­
tüsünü bastıran, insana direnç kazandıran dost sesiniz yükseliyordu.

Bu müthiş tesadüfe ne çok şey borçluyum bilemezsiniz. Sesiniz beni 
kendime getirdi. Bu kötü günde; henüz yazı getirmeden, üstelik daha ağır 
maddi koşullar içerisinde bir başka eve taşınmanın umutsuzluğu ve yıl­
gınlığı ilk defa benim tarafımdan duyulmuyordu herhalde. Ayrıca, uzun 
seneler sonra; nankör bir kabuğu tavizsiz, güvenli ve insana gurur veren 
çabalarınızla onu besleyen karşı güçlere rağmen kırmayı başarmanız; ki­
şiliğinizi kendine rehber tayin etmiş olan benim için büyük bir mutluluk 
oldu, inanın sıkıntım dağılıverdi. Sizi kutlar, saygılarımı sunarım.

Oğlunuz



n Anka'ydım, konuşuldum





Yakılacak aydın

Zülfü Livaneli

(...)
Eskiden teker teker öldürdükleri sanatçıları şimdi toptan imha et­

meye başladılar.
Alman gazetesi Frankfurter Allgemeine'nin dâhice başlığıyla Sivas 

bir “Ölü Ozanlar Kenti” oldu.
Daha Uğur’un acısına kendimizi alıştıramamışken Asım Bezirci, Âşık 

Nesimi, Behçet Aysan, Hasret Gültekin, Edibe Sulari gibi dostlarımızın 
ölümleriyle sarsıldık.

Kaç gündür içim titreyerek kara haberini duymaktan korktuğum Me­
tin Altıok da “kültür şehitleri” kervanına katıldı.

O ince, duygulu, namuslu gençlik arkadaşım solgun bir hayal gibi ka­
yıp gitti avuçlarımızın arasından.

(...)

Sabah, 11 Temmuz 1993



“Kan sıçradı üzerine o nazenin (!) şiirimin”

Zeki Coşkun

Beş yıl önce yukandaki sözleri söyleyen Metin Altıok o sıralar Kara­
man Devlet Hastanesi’nde tedavi görüyordu. Derdi onulmazdı, hayattı. 
Yitirdiği dostlan için “acılarının dişleri tenimdedir hâlâ” diyordu.

Şimdi acının yanma utancı da ekleyerek aynı sözü Altıok ve kendi­
miz için yineleyebiliriz. Altıok, 2 Temmuz 1993’te Sivas Madımak 
Oteli’nde Pir Sultan Abdal Kültür Etkinlikleri’ne katılan birçok aydın 
ve sanatçıyla birlikte yakıldı. Önce Sivas’ta, ardından Ankara’da tedavi 
gördü. Yangının haftasında, 9 Temmuz 1993 Cuma günü 52 yaşında öl­
dü. Bu yazı onun içindir, ondan çok kendim içindir. Öyle okumanızı di­
lerim; kendiniz için!

* * *

Acı acıdır. Ölüm ölümdür, utanç da utançtır.
Hiçbirini “bastırmak” olmaz. Bastırınca yangın çıkar. Sivas’taki gibi. 

Alevi dumanı sarar her yanı. Bastırılanın ve bastıranın çok ötesi yanar. 
Sivas’taki gibi. Bu acı, bu ölümler, bu utanç her zerresiyle sonuna dek 
yaşanmalı. Bir başka yangın daha çıkmasın diye değil-çıkar, çıkacak. 
Ölüye saygıdan da değil ölümden önce hayat var ve herkes kendi değe­
rini orada, onunla yaratır, yaratmalı.

Acı, ölüm ve utanç her zerresiyle sonuna dek yaşanmalı; yalnız ken­
dimiz için... başka bir şey için değil!

* * *



Şimdi yazdıklarımı beş yıl önce belki bunca açık yazamayabilirdim. 
Ama fiziksel yangınların, fiziksel ölümlerin, onların yarattığı acı ve 
inançların hepsi, hepsi fiilen var hayatımızda. Yıllardır var ve yaşıyoruz. 
Gözle görmeyince hissetmiyoruz, herhalde! (Yaşasın TV, yaşasın görsel 
çağ, yaşasın Madımak Oteli yangını ve yaşasın SivaslIlar... ve diğerleri, 
yaşasınlar!) Yazı bugün yazılıyor. Başlık eski. Metin Altıok’un kendi söz­
leri. Beş yıl önce Temmuz 1988’de yayımlanan gıyabi söyleşimizde38 
“Gerçeğin Öteyakası” adlı dizenin Metin Altıok şiirindeki yeri neresi so­
rusunu yanıtlarken, dokuz yılı aşkın süren “Bingöl denen 35 bin nüfus­
lu bir ‘adıkent’te”ki sürgünlüğünden -gönüllü!- söz ediyor, “Şiirimin dü­
nü ile bugünü arasında değişen tek şey kandır. Kan sıçradı üzerine o na­
zenin (!) şiirimin” diyordu.

* * *

Kan hep vardı. Sahi, görmüyor muyduk? Kim gönderdi dokuz yıllık 
sürgüne Metin Altıok’u? Bakmadınız mı hiç dizelerine, örneğin şunlara: 
“Bağırsam neye yarar, nasılsa duymazlar / Ben bir kömür ocağının 
onulmaz göçüğüyüm / İçimde cesetler ve daha ölmemişler var. ” “Peki 
soruyorum-, şimdi ne olacak? / Benim bu elim eninde sonunda / Bir 
ölümü imzalayacak. ” “Kullanılmış eski bir ölüm için / Dolaştım me­
zat salonlarını /Mutluluk doldu içim. ”

Mutlu Ölüm Camus’nün ilk kitabının adı. Şimdi elbette ki kimse­
nin içi mutluluk dolmuyor ölümle. Hele yüzyıllar önce derisi yüzülen 
Nesimi’nin ortaçağ engizisyon kurbanlarının, ya da Koca Haydar’ın -di- 
ğer adı Pir Sultan Abdal- “Kullanılmış eski bir ölüm”ünü, paylaşmak ne 
ölenleri, ne ölümü izleyenleri (bizleri!) mutlu ediyor, etmeyecektir.

Bu, koca Gezgin’i, Metin Altıok’u da mutlu etmemiştir, eminim.

* * *

Ama o bir Gezgin’di.39 Hep ölümü yaşadı, hep son’u, onun biçimini

38. Bkz. Yayın Dünyasında Çerçeve, Sayı 34-35, Temmuz-Ağustos 1988, s. 7 (Gıyabi söyleşi, çünkü yazışarak ve mu­
habir aracılığıyla gerçekleştirilmişti.)

39. İlk kitabının adı Gezgin, Dost Yayınları, Ankara, 1976. Ayrıca bkz. Zeki Coşkun, "Gezgin şimdi nerede", Çerçeve, 
Sayı 27, Aralık 1987, s. 2.



aradı. “Kullanılmış”lann hiçbirini beğenmedi, benimsemedi. Yüksek per­
deden yaşadı. Özdemir înce’nin ihban: Cebinde karanfil tohumu taşıdı. 
Kendi itirafı: Nefesi karanfil koktu. (Acıyı ve alkolü bastırmak içindi bel­
ki, belki de zevkten). Yüksek perdeden yaşadı; kendini dokuz yıl “Bingöl 
denen ‘adıkent’te sürgün” etti. En son örneği, Madımak Oteli’ndekini Si­
vas kazazedelerinden Şükrü Günbulut anlatıyor.

“Yüksek perdeden söze başlıyorum” diyor Günbulut, “Bay Metin Al- 
tıok, mahsur kaldık beyim.” Yine Günbulut’un anlattığına göre, yanıt ol­
dukça yüksek perdeden: “Elini havaya kaldırıyor, kara gözleriyle gü­
lüyor: ‘Ne mahsuru yahu...’ “(bkz. Aydınlık, 8 Temmuz 1993). “Bence 
mahzuru yok” da diyebilirdi, o anki başka acılar, başka gerilimler izin 
vermemiştir. Şiiri öyle değil mi, o yüksek perdeden hayata karşı son de­
rece alçaktan, pes perdeden dizelerle karşılaşırsınız. Sözcükler kana­
makladır, o nazenin (!) şiirin üzerine kan sıçramıştır, o başka.

* * *

Bütün dinler şiiri dışlar, neden?
Kapitalizm de öyle, Diderot 18. yüzyılda gördü bunu ve yaşananı-ka- 

pitalizmi “şiirselliğin ölümü” olarak niteledi.
Şiir dinlerin “kehanet”ini taşır içinde, para-düzenin çıplak gözle gö­

rünmeyen işlerini-eylemlerini ve bunların sonuçlarını deşifre eder. Bun­
dan olsa gerek din ve düzenin şiire uzaklığı-karşıtlığı. Altıok ölüm üstü­
ne çok yazdı. Ama en çok yaşama isteği taşıyan şiirlerinden birindeki 
“yangınımı körükleyen biri” mecazıyla gösterdi kehanetini; “Birini bu­
lurum mutlaka, / Yangınımı körükleyen birini. / Biri mutlaka var­
dır/Zonguldak’ta, Sivas’ta" (bkz. 1979’da yayımlanan Kendinin Avcı­
sı adlı kitabı).

Altıok 2 Temmuz 1993’te Sivas’ta din ve kapitalizmin sürtüşmesinden 
çıkan ateşle yandı. Sürtüşme miydi, yoksa körüklenen bir yangın mıydı, 
yanıt şiirin ötesindedir. Ölüm de.

Böyle bir yangın. Böyle bir acı. Böyle bir ölüm. Böyle bir utanç.
işte... Hepimizin. Yaşayalım, yaşayabildiğimizce!

Cumhuriyet, 20 Temmuz 1993



Karayel hüznü

Buket Uzuner

Metin Altıok’un anısına

Şimdi, bu akşamüstü,
Hemen
Bir şiir yazabilseydim eğer,
Şöyle serin, nane yeşili.
Bahar kokan, gencecik teni.
Hani, “Yaşamalıyım, ayaktayım hâlâ”
Dedirten insana,
“Hem yapacaklarım var daha!”

Su gibi aziz,
Toprak kadar güçlü,
Çakır gözlü.
Dokununca kınlan ve utanınca 
Burnuna dek kızaran.
Bir şiir kocaman,
Karayelden kuvvetli,
Senin “içaçıcı hüznün” denli kederli 
Ama çabuk olmalı, hemen davran,
Şair diyorlar, komada falan...
işte bir şiir yazabilseydim böyle eğer,
Kuşkusuz ölümlerden döner,
Kalkar ayağa,
Ve dikilirdin şafağa 
Bir kez daha.



Hem dumanla boğulur,
Ateşle yanar mı şairler?
Yok canım, daha neler...
Haydi şair kalk,
Birazdan güne varır gece,
Aydınlık şiirlerde hece hece.
Bayramlıklar giymiş bekliyor,
Seni yeni şiirler,
Zaten hiç yakışmıyor 
Şairlere ölümler.

Dersin ki; “Sağır kulağa sözüm yok, köre ne göstereyim, 
Duymazlıktan, görmezlikten gelenler,
Bir de size sormalı, ya ben nereye gideyim?”
Ama ya duyanlar, ya görenler 
Ve seni pek sevenler?

Bu akşamüstü, burada,
Hemen,
Hava kararmadan tamamen,
Şu şiiri yazabilseydim eğer 
Yollardım, şair komada.
Biliyorum Sivas’ta, orada.
Derdim:
Korur kediseven şairleri 
Çocuklarla kediler,’
Şiirimi alınca,
Şair tutamaz kendini gülümser,
“Aman” der,
“Hemen kalkmalı ve yazmalı şiirler,
Yoksa, şiir yazmaya kalkacak,
Şu bizim romancı ve hikâyeciler!
Maazallah, halimiz ne olacak?
Biz neler gördük, yaşadık,
Ama,
İşte asıl o zaman yandık\"



Beyaz eller çizerdin, karakalem, 
Şiirlerle bezerdin,
Harcıalem.
Kara dumanla yandın,
Kara düşüncelerden tüten 
Ama en çok ben,
Gece gibi ben,
Simsiyah yüreğim 
Gece gibi ben...

Temmuz 1993



Ah Metin Abi

Şükrü Erbaş

Bedeni mi daha inceydi, yüreği mi? Şimdi düşünüyorum da nerdey- 
se bir buğday sapından daha narin o küçücük bedeninde bunca büyük 
hüznü nasıl taşıdı bunca yıl?

Yukarıdaki soruyu şöyle değiştirebiliriz: Bedeniyle yüreği böylesine 
müthiş bir uygunluk taşıyan, yazdığına ve yaşadığına yakışan kaç insan 
var dünyada?

Kendinin Avcısı ile başladı maceram. Önceki kitaplarını buldum he­
men sonra. Ve o günden bugüne aldığım ilk tat, bulduğum heyecan hiç 
azalmadan, tersine sürekli artarak büyük bir hazla okudum şiirlerini. 
Türk şiirinin süzme şairlerindendi.

Aşkın, gurbetin ve yalnızlığın imbiklerinden damıttığı dünya, bizim 
de duvarlarına çarpa çarpa sustuğumuz bir mutsuzluktu. O, incelik ve 
duyarlıktan oluşmuş bir mıknatıstı. Toplumun tüm pisliklerini, acıları­
nı, sevgisizliğini, çaresizliğini neredeyse büyük bir hazla-kendine çek­
miş, onlardan, aklının ve yüreğinin ebruli ipeği ile has kumaşlar, unun- 
lar, iyilikler dokumuştu.

Türk şiiri büyük bir ustasını, bilgesini ve mütevazı bir insanını yitirdi. 
Ey kör ve sağır sürü, tanımadan yaktınız O’nu. Bari kimi yaktığınızı bi­
lin, okuyun Metin abiyi, geç de olsa. O, size tutulan bir aynaydı.

Ah Metin abim benim, hüznünü kitaplarınla bırakıp gittin, ama ko­
nuşmalarındaki o kıvrak zekâyı, acı alayı ve coşkun neşeyi biz şimdi 
nerde bulacağız?...

Dünya, 6 Ağustos 1993



Metin Altıok mu?

Taylan Erten

20 yıldan fazla oluyor ki, birbirimizi görmedik. Ama, O benim için 
hep yanıbaşımdaki dost, ‘68 gençliğimin sisinde hiç kaybolmamış bir si­
luetti.

Namuslu, cesur bir aydın, bir şiir işçisi, bir kalemşor olarak yaşadı. 
Ateştopu gibi yüreğiyle, ateşe direnmeyi başararak öldü. Geride, ateşto- 
pu gibi yüreğini bıraktı. Değerini bilen herkese yeter.

Dünya, 6 Ağustos 1993



Sivas... Sivas... Sivas..

Cahit Külebi: Sivas’taki olay, Ortaçağda bile benzeri görülmemiş bir 
canavarlıktır. Böyle bir vahşetin asıl sorumlusu 1950’den beri Eğilim Bir­
liği Yasası’nı çiğneyen, Tekke ve Zaviyelerin kapatılması yolundaki ya­
sayı yok sayan, oy almak için her türlü yobazlığı destekleyen politika­
cılar ve hükümetlerdir. Daha önce de Çorum’da, Maraş’ta buna benzer 
olaylar olmuştu. Bundan iki gün önce de Cumhurbaşkanlığı yapan kişi 
Erzincan’da sünnilere silah dağıtıldığını doğrulamış ve bunun doğal ol­
duğunu belirtmişti. Böyle giderse ileride çok daha kara günler göreceği­
mizi idrak etmemiz gerekir.

Cem Savran: Metin Altıok, sürekli kendini hırpalamış, hep şaşırmış, 
hiç alışmamış, yaralarından süveyda’sından yadırgı çiçekler açtırmış in­
celikli bir şair.

Promete'de emeği çoktu. Susuşundaki anlamı bile okumaya çalışır­
dım. Böyle hoyrat bir cinayetle aramızdan koparılmasına dayanmak zor.

Yarım gözlükleri, plastik ağızlığa takılı Birinci sigarası, başının üs­
tünde gök kadar -belki göğün kendisi- çağrışımlarla beni mi bekliyor 
Akdeniz’de... Ve ben ısrarla gitmiyorum olası bir düşkırıklığından kaç­
mak için...

Promete, Eylül-Ekim 1993



Üç Fidan... Üç Yürek... Üç Soluk...

Zeynep Oral

Önümde üç kitap... Üzerlerindeki sözcükleri okumamaya çalışarak 
(çünkü o sözcükler, o adlar yüreğimi yakıyor) önce yalnızca gözlerim­
le kavramaya çalışıyorum kitapları: Neredeyse tam bir kareyi tamamla­
yan boyutları, formalarıyla; kâğıt seçiminden dizgi ve baskı kalitesine, 
desen ve resimlerle dizeler arasındaki uyuma, alışageldiğimizden farklı, 
özenle hazırlanmış üç kitap...

Önümdeki üç kitabın da birinci sayfasında aynı fotoğraf. Önümdeki 
fotoğraftan gözlerimi ayıramıyorum.

Bu fotoğraf 2 Temmuz 1993, cuma günü çekilmiş. Saat 15 sularında 
Sivas’taki Madımak Oteli’nin merdivenlerinde...

Fotoğrafta, üç fidan, üç yürek, üç soluk... Madımak Oteli’nin merdi­
venlerine üç insan oturmuş. Merdivenler dar: Yanyana iki kişi ancak sı­
ğabilir. Zaten ikisi yanyana, aralarında az bir boşluk, üçüncüsü birkaç 
basamak aşağıya oturmuş. Belki bir an için oraya ilişivermişler, ama o 
an uzadıkça uzamış, o an hiç bitmeyecekmiş gibi uzamış ve oldukları 
yerde beklemeye koyulmuşlar.

Fotoğrafta üç şair... Bekliyorlar... Fotoğrafın çekildiği an, ölümü bek­
lediklerini biliyorlar mı, yoksa henüz bilmiyorlar mı, doğrusu anlamak 
mümkün değil...

Fotoğrafta üç şair... Hayır, fotoğrafı çekene ya da objektife bakma­
mışlar. Onun için bize de bakmıyorlar. Bulundukları ortamdan duyduk­
ları utancı, belki de bizden gizlemek istedikleri için gözlerimize bak­
mıyorlar. Gözbebeklerinde ne korku, ne umut, ne de tüm bir yaşamı 
özümleyen birikimi göremiyoruz. Önlerine bakıyorlar ve biz üç şairin 
tüm duyarlılığını içimizin taa derinlerinden hissediyoruz.



Fotoğrafın sağ alt köşesine sanki “kazaen” kırmızı bir nesne giriver­
miş. Hayır, hayır kazaen değil, bir uyarı, bir tokat gibi girmiş: Yangın 
söndürme aleti! Yangını söndüremeyecek olan, karanlığı, ölümü, iltica­
yı, çağdışılığı, katliamı engelleyemeyecek olan bir alet!

Önümde üç kitap: Metin Altıok Kitabı, Behçet Aysan Kitabı, Uğur 
Kaynar Kitabı... Üç kitapta da aynı fotoğraf: 2 Temmuz 1993 cuma gü­
nü, saat 15 sularında Madımak Oteli’nin merdivenlerinde, Uğur Kaynar, 
Behçet Aysan ve Metin Altıok... Bu son fotoğraflarıdır. Bunlar, son anla­
rıdır. Bunlar bizim utanç anlarımızdır. Bunlar Türkiye Cumhuriyeti’nin 
en karanlık anlarıdır.

Edebiyatçılar Demeği, üç şairin en güzel dizelerini, tüm yaşamları­
nı, birikimlerini, duyarlılıklarını ortaya koyan bu üç kitabı yayımlarken 
“yaralan sarmayı” amaçlamıyor. Tam tersine, “Bu üç kitap toplu kıyı­
mın büyüklüğünü ve üç sanatçı insanımızın kişiliğinde, aydınlanmızı 
nasıl hedef aldığını sürekli olarak bize anımsatacaktır” diyor.

Geliri, Sivas’ta öldürdüğümüz üç şairimizin ailelerine bırakılan bu üç 
kitabı mutlak edinin. Yalnız bu üç sanatçıyı daha yakından tanımak için 
değil, toplumsal bir utancı paylaşmak, karanlık kaba güce karşı sürekli 
uyanık kalmak için de...

Milliyet, 14 Kasım 1993



“Doğum günün kutlu olsun Metin Altıok”

Hulki Aktunç: Felsefeyle derin derin uğraş; el uzunluğunun ardına 
düş, zanaatkar yönünü yıllar boyunca koruyup geliştir; şiir yaz, sözcük 
dantelcisi ol... Metin Altıok ile 1977’de tanışmıştım: Gezgin yola çık­
mıştı bile. Geçen zaman içinde, düşünce yazılarında şiirini buldum, de­
senlerinde şiirini buldum; ama, şiirinde hem ince düşünür kumaşı, hem 
zanaat, hem söz ustalığı öylesine kaynaşmıştı ki, düşünce ile zanaat o 
kendisine özgü şiir dokusu içinde erimişti. Şair için bilgelik bazı tuzak­
lar taşır; Metin Altıok, tuzakları aşmıştı ve bir bilgeydi artık. Şimdiye 
dek yazdıkları çok iyiydi; vardığı noktadan ileriye doğru bize çok iyi­
lerin çok iyilerini vereceği apaçıktı. İnsan Aşklarının Külüdür kitabı­
nı Metin Altıok’a ve Behçet Aysan’a adadım; aslında yakılanların hepsi­
ne... Şaşılacak denk düşme, şaşılmayacak rastlantı: Behçet ile ilk tanı­
şıklığım da 1960’lardan (evet, ikimizin de 12-13 yaşlarında olduğumuz 
“parasız yatılı” Selimiye Askeri Ortaokulu’ndan)... Dostlarım, emeğe 
saygının, sanata saygının çırakları, kalfaları, ustaları oldular; bu çileyi 
seçmiş ve çekmiş hangi yazar, işçi partilerinin “zaten” üyesi değildir ki?

Aydınlık, 14 Mart 1994



Mahkeme “ağır tahrik” etti!..

Ahmet Taner Kışlalı

“Sivas davası” üzerine susmak olmaz.
Olayı, heyecanı içinde iki gün tartışıp, küllenmeye bırakmaya hak­

kımız yok... Tam tersine, aklı duyguların önüne geçirerek, “Sivas 
alevleri”nin ışığında, bir “bütün”ü sorgulamanın tam zamanı.

Dikkatle ve soğukkanlılıkla bakılırsa; Sivas’ta yanan alevin, çok şe­
yin “gerçek” niteliğini aydınlattığı görülür: Devletin de, partilerin de, 
basının da, halkın da...

* * *

Olayın en büyük suçlusu devlettir!
Ama sanık sandalyesinde bir tek devlet görevlisi yoktu.
Olaydan başından beri haberdar edilen Cumhurbaşkanı ve Başba­

kan suçluydu. Yakılmak için beklerken telefonda kendisinden “medet” 
umanlara “merak etmemelerini” söyleyen Başbakan Yardımcısı Sayın 
Erdal İnönü daha da suçluydu.

Ya gerekli emirleri vermediği için... Ya da verdiği emirler uygulan­
madığı halde istifayı düşünmediği için...
Valisi, emniyet müdürü, belediye başkanı, itfaiye müdürü suçluydu.
Telsizde “Ellerinde yakıt bidonları ile gidiyorlar” diyen ve seyreden 

polis suçluydu... Mahkeme salonunda yargıçlara, gazetecilere, hatta 
devletin malına saldıranlara engel olmayan “güvenlik güçleri” suçluydu.

O güvenlik güçlerini eğitenler, o güvenlik güçlerini “o yapı”da oluştu­
ranlar suçluydu.

Laiklik düşmanlığını devletin eğitim kurumlarına sokanlar; laik dev­



leti yıkmak için örgütlenenlere göz yumanlar suçluydu... Düşünce suçu­
na da, düşüncelerin sahiplerini yakma suçuna da aynı cezayı reva gören 
bir “yapı” suçluydu.

Ama sanık sandalyesinde hiçbir devlet görevlisi yoktu!

* * *

Olayın suçlusu siyasal partilerdir!
Daha ilk günden, “yakılan”ın değil “yakan”ın yanında yer alan; üst 

düzey yöneticilerini “sanık avukatlığı” yapmaya soyunduran; olayda en 
önde görülenler hep kendi üyesi olan “bir parti” suçludur!

New York’un en yüksek binasına bomba koyanlar; İngiltere’de bir 
uçağı havada patlatanlar; Cezayir’de binlerce korumasız insanı öldüren­
ler; cehennemi Sivas’a taşımayı görevi sayanlar; mahkemenin önünde 
“Çıkınca yeni Sivas’lar yaratacağız!” diye bağıranlar ortada iken... “Din­
ci terör olmaz!” diye yasalan çıkartmayan, anayasanın değişmesini en­
gel olan partiler suçludur!

Bugünün üç oyu uğruna, çocuklarının yarınına “ihanet” eden siyaset 
adamları suçludur!

Ama sanık sandalyesinde onlar yoktur!

* * *

Her Allah’ın günü, farklı düşünce ve inanç sahipleri için “katli vacip­
tir” fetvaları veren “belirli bir basın” suçludur!

DEP’i “PKK’yi açıktan suçlamadığı için” eleştiren, ama Sivas kıyımı­
nın yaratıcılarım açıktan suçlamaktan kaçman “mukaddesatçı basın” 
suçludur!

Sivas’ta yananlann yanında yer alan, hatta “dava”nın yürüyüş ve so­
nuçlanış biçimini eleştiren... ama Türkiye’de böyle bir ortamın “adım 
adım” doğmasına neredeyse seyirci kalan... hatta “laik-antilaik” karşıt­
lığı yaratıyorlar diye Kemalistleri hedef alan “büyük basın” suçludur.

Ama sanık sandalyesinde basın da yoktur!
Ve “halk” suçludur!
Devleti “onların” eline teslim ettiği için.



O siyasal partilere oy verdiği için.
0 basım okumayı sürdürdüğü için...
Ve “Bana değmeyen yılan bir yaşasın!” dediği için...
O halk da sanık sandalyesinde değildir; ama demir parmaklıkların ar­

kasındadır!.. Suçunun cezasını çok ağır ödemektedir. Ve ödeyecektir. 
Kendisi bunun ister “bilincinde” olsun, isterse olmasın.
Ne değişir ki!?..

Cumhuriyet, 1 Ocak 1995



Yanarak ölmek

Ahmet Altarı

Madımak Oteli hâlâ yanıyor, sanıkların sakallarından, avukatların 
cübbelerinden, facialarla dolu tarihimize bir facia daha ekleyen o alevli 
vahşette yakmlannı kaybedenlerin kederli çizgilerinden duman tütüyor.

Duman kokusunun, lacivert bereli polis timlerinin barikatlarından, 
mahkemenin insanın içine basan kasvetli gri koridorlarından sızıp, bah­
çelerinde kar artıklan bulunan siyah beyaz başkentin sokaklanna taşı­
dığım hissediyorsunuz.

Başkent, mahkeme salonunun önündeki küçük taşlığı dolduran, kı­
pırtılı kalabalığın insanlan gibi güvensizlikle dolu.

Sanıklan savunan dini inançlan ağır basan avukatlann da, ölenlerin 
yakınlan adına davaya giren müdahil avukatların da aynı şekilde ülke­
nin hukukuna, adaletin işleyişine inanmadıklarım, kuşkular besledik­
lerini görüyorsunuz. Gerek inançları gerekse mahkemedeki konumla- 
n birbirinin zıddı olan iki grup insan, aynı kuşkuda ve güvensizlikle bu­
luşuyorlar.

Huzursuz kıpırtılarla dalgalanarak kararı bekleyen kalabalığın için­
de küçük öbekler oluşuyor, televizyon kameraları, uzay filmlerindeki 
tuhaf robotlar gibi kalabalığın içinden, ucunda çıkıntılı tek gözleri bu­
lunan siyah kafalannı yukan kaldınyorlar, çekime geçtiklerindeki ma­
deni panltılı ışıldaklan salonun külrengi kasvetini ürkütücü ve keskin 
ışıklarla parçalıyor.

Bazı öbeklerde hem müdahil avukatlar hem sanık avukatlan hem de 
kurbanlann yakınları buluşabiliyor, ortak kuşku aralanndaki duvan yı­
kıyor.

İki taraf da aynı şeyi söylüyor.
- Olaylar sırasında birçok insan tabancayla vuruldu, polis ateş açtı,



ama mahkeme bu gerçeği kabul etmiyor.
Vahşi saldırının kurbanlarından şair Metin Altıok’un eşi, “Metin’in ba­

şında beklerken, başlarından, sırtlarından vurulan adamları ben kendi 
gözlerimle gördüm” diyor.

O korkunç gecenin görüntülen, aniden saldıran kalabalık, alt katla­
rından tutuşan dar sokaktaki otel, koridorlarda çaresizlik içinde kaçış­
maya çalışırken dumandan boğulan insanlar, arka pencerelerden itfaiye 
merdiveniyle kurtarılan Aziz Nesin tam merdivenden inerken, aşağıda 
aç hayvanlar gibi bekleşen kalabalığın içine ünlü yazarı iten itfaiye eri, 
otelden fışkıran alevler, kentin üstünü kaplayan duman, karanlığın için­
deki ölüm kokusu hiç kimsenin aklından silinmiyor, ama gene de düş­
manca bir kıvılcımlarıma yok mahkemedeki kalabalıkta.

Öldürülen insanların yalanları ucuz bir intikam peşinde koşmuyorlar.
Ölenler kadar, öldüren fanatik saldırganların da aslında büyük bir 

oyunun kurbanı olduğunu herkes biraz seziyor. Kurt sürüleri gibi sal­
dıran vahşiler de birilerinin kullandığı zavallılar, vahşi olmaları zaval­
lı olmaları gerçeğini değiştirmiyor aksine zavallılıklarını daha artıyor.

0 günün yönetimi aslında herkesin hep birlikte suçladığı.
Sekiz saat boyunca hiçbir önlem almayan mahalli görevliler, otelde- 

kilerin arka arkaya açtıkları “imdat” telefonlarına rağmen kıllarını bile 
kıpırdatmayan o günün Başbakanı, Başbakan Yardımcısı, İçişleri Baka­
nı, polis ve jandarma yetkilileri.

Madımak Oteli hâlâ yanıyor, sanıkların sakallarından, avukatların 
cübbelerinden, ölenlerin yakınlarının yüreklerinden tüten duman baş­
kente sızıyor, o dumanın içinde gerçek suçlular, hiçbir zaman cezalan­
dırılmayacaklarından emin olarak dolaşıyorlar.

Kaç mahkeme kurarsanız kurun, kaç insanı öldürtürseniz öldürtün, 
kaç zavallıyı katil diye mahkûm ederseniz edin, kendi vatandaşının ölü­
müne sessizce seyirci kalan, hatta belki de alttan alta kışkırtan bugün­
kü anlayış devam ettiği görece, ne Madımak Oteli’nin yangını sönecek 
ne de bu ülkenin kan artıklarıyla lekelenmiş başkenti kuşkuyla kabaran 
dumanın boğucu baskısından kurtulacak.

Milliyet, 27 Aralık 1995



Metin yanarken neredeydiniz?

Yavuz Gökmen

Ben Metin’i Manisa’da tanıdım. Bin dokuz yüz altmış beş yazı olma­
lıydı. Hukuk Fakültesi’ne gidiyor ve Manisa Işık gazetesine yazı yazı­
yordum. Hayatımdaki ilk köşe yazılanındı. Kurşunlu linotip makinesin­
de beş yüz adet basılan bir gazeteydi. CHP’yi tutardı.

Metin’in babası, Işık gazetesinde operatördü. Yazılarımı o dizerdi. 
Feylesof bir adamdı. Beni sık sık eleştirirdi. İftihar ettiği bir oğlu vardı. 
Ankara Dil Tarih’te okuduğunu söylerdi.

Derken beni Işık'tan kovdular. Parasız yazıyordum ama gene de kov­
dular.

Altmış beş seçimlerini tek başına AP’nin kazanacağını yazmıştım. Fa­
natik bir CHP’li olan rahmetli Kemal Besen’in gazetesinde böyle bir şey 
yazılamazdı.

Ancak benim işime son verilmesi, seçimleri AP’nin kazanmasını en­
gelleyemedi.

* * H=

Derken Metin’in babası bir gün oğlu ile gelinini bana tanıştırdı.
Manisa’ya gelmişlerdi. İkisi de ufak tefek, ince kemikli, minyon ço­

cuklardı. Sonradan Türkiye’nin önemli insanlan olacaklan belliydi.
Metin’in bir de kızkardeşi vardı. Ona, sevgili dostum Muzaffer Aşka- 

yanar âşık olmuştu.
Muzaffer ve Metin’le şiirler okur, şiirleri yazardık.
Damdan çıktıktan sonra Metin’in kansı Füsun’a, Kızılay’da Gima’nın 

önünde rastladım; Muzaffer’i sordum.



- Öldü, cevabını verdi.
Çok zayıf, nahifti ve Dünya’ya yakışmayacak kadar iyi ve güzel bir in­

sandı.

* * *

O sıralarda Metin’in muhteşem resim ve şiir yeteneği artık kâğıtlara 
ve tuvallere dökülmeye başlamıştı.

Metin olmaktan çıkmış, “Metin Altıok” olmuştu. İncecik, hafif, uçucu 
şiirler yazıyor, tuvali inanılmaz bir hayal gücüyle beziyordu.

Metin’i Sivas’ta yaktılar. Metin için çok ağladım. Tüm yananların acı­
sını yüreğimde duydum.

“Onlar yanarken Devlet neredeydi?” diye sordum. Cevap alamadım.
Bu olaydan hep kuşkulandım. Hâlâ da kuşkulanırım.
Güçlü Merkezi Devlet’in Sivas’ta niçin önlem almadığını ara sıra dü­

şünürdüm.
Koskoca askeri garnizonunun bu olayı nasıl engelleyemediğine şa­

şarım.
Bu yüzden Metin’in acısı bile, beni bildiğim oyunlara düşmekten alı- 

koyar.
(...)

Hürriyet, 28 Aralık 1995



Bir acıya kiracı

Füsun Akatlı

2 Temmuz’da Sivas’ta yakılan ortaçağ ateşinin kavurduğu otuz ye­
di nisandan biri idi Metin Altıok. 52 yaşındaydı. O yaşta kaldı. 9 Tem­
muz 1993’te ciğerlerine dolan zehirli gazlara yenik düştüğünden, ertesi 
günkü gazetelerde, çok sevdiği gencecik bir sesin, ardından nasıl umar­
sız bir acıyla seslendiğini okuyamadı: “Bir Ortaçağ karanlığında babamı 
kaybettim. Şiiriyle hep yaşayacak.” Bir yanında ondokuz yaşında, daha 
hayata başlayamadan külleri savrulan bir delikanlı yatıyor şimdi... ve 
öbürleri, ölümün bile kendilerinden utandığı, alınlan ve yürekleri terte­
miz bütün kader arkadaşları. Zeynep Altıok o ortaçağ karanlığında yal­
nız babasını değil, inançlarını, umutlarım, ışığını, gençliğini kaybetti.

Sivas küllerinin içinden havalanıp yeni yangınlara kıvılcım taşıyan • 
uğursuz şeriat kaknuslan; tüyleri yolunmak şöyle dursun, beş yılda eni­
konu palazlandılar. Televizyon ekranlarından meclis kürsülerine, dev­
let, hükümet katlanna kadar, ruhsatlı benzin bidonlarıyla arz-ı endam 
etmedikleri bir alan kalmadı. Bu Türkiye artık bizim Türkiyemiz. Ata­
türk Türkiyesi değil miydi ki, onlarla “gurur duydu”? Maskelisi maske­
sizi, hoşgörü havarisi, demokrasi cambazı kılığındaki cumhuriyet düş­
manlan, hepsi itibar kazandılar. Yanlannda altmışsekizli-altmışsekizsiz 
devrimci posalannı, kendilerine emanet edilen cumhuriyetin nimetle­
rini bu karanlık gönüllülere peşkeş çeken onursuzları buldular. Köprü­
yü geçene kadar onlann kıvrak kalemlerine, saygınlık tortularına tutu­
nup, emellerine nail olduklannda onlann çırasını da tutuşturmakta hiç 
tereddüt etmeyecekleri kuşkusuzdu. Ne yazık ki bize -eğer sağ bırakıl­
mışsak- onlar için de acı çekmek düşecek.

Tarihin de kara delikleri, Bermuda üçgenleri olabiliyor. Yirmi birin­



ci yüzyılın eşiğinde Türkiye, bütün yurtseverleriyle birlikte, soysuz­
ca işte oralara sürüklenmekte. İster istemez, acıyla düşünüyorum: İn­
san haklan dersinden sık sık Türkiye’nin notunu kıran Batı, Türkiye’de­
ki insan hakları savunucularına Sivas’taki hunhar katliamın kurbanı 
olan otuz yedi kişinin insan olup olmadığını, eğer insan idiyseler, ne­
den onların değil de, onları bir otele doldurup yakanlara arka çıkanla­
rın haklarına öncelik tanındığını sormayı akıl etmiyorlar mı? Kundak­
çı avukatlarının, yangın yerinin mahalli yöneticilerinin yasama mercii­
ne gelebildikleri bir düzende insan haklan, insan haklarını ihlâl edenle­
rin ihlâl hakları haline geliyorsa, böyle dehşet verici bir olgu yok sayıla­
bilir mi?

Bir ortaçağ karanlığında babasını, çocuğunu, kardeşini, gençliğini, 
yaşama sevincini, devlete adalete güvenini kaybedenler insan değil mi? 
Yoksa Türkiye onlardan utanç mı duyuyor!

Onlar, Türkiye’nin kendileriyle gurur duyduğu Sivas, Susurluk, Yeni- 
köy, Miami vs. Kahramanlarından utanç duyduklarına göre, evet... öy­
le olmalı. Bu gurur ve utanç mezbelesinde yaşamak, cumhuriyetin ikin- 
cisini-beşincisini kurmak hamhayaliyle birincisinin yıkılmasını destek­
leyen, ateşe körükle gidenlerle onurlu sandığımız bir geçmişi paylaş­
mış olmak bana ağır geliyor. Ben Sivas’ın külleri üzerinde kurulacak 
bir ikinci cumhuriyetin tam demokrasi, barış içinde birarada yaşama 
“ülkü”sünü Türkiye’ye ihanet olarak görüyorum. Damarlanmızda asil 
bir kan dolaştığından da çok, çook şüpheliyim artık.

Metin Altıok’la, tabii seyrini tamamlayamayan hayatının on üç yılını 
paylaşmıştım. Herkesten çok kendini hırpalayarak, hayatını kanatarak 
yaşayan, dünyayla barışamayan, öfkeli bir insandı. Ama öfkesi şiddete, 
ateşe dönüşmek şöyle dursun sabunköpüğü cirmindeydi, hüzne, acıya, 
kedere dönüşürdü. “Acı çekme dini”nin adeta Dostoyevski’den el almış 
hır sâlikiydi. Namuslu, dürüst, yurtseverdi. Hep ölümle kolkola yaşa­
mış, cilveleşmişti. Ama zengin imgeleminde cirit atan binlerce ölüm 
fantezisinin arasında, şeriat ateşinde yanarak ölmek herhalde yer al­
mamıştı. Ölümü yazdığı kadar hayatı da yazan has bir şairdi. Zeynep’in 
dediği gibi, şiiriyle hep yaşayacağına inanıyorum.

1998’de bütün şiirleri Bir Acıya Kiracı adı altında tek kitapta top­
landı. Yapı Kredi Yayınlan arasında çıktı. Elli iki yıllık kısa ömrünün iz­



düşümü, bu kitapta biraraya getirilen Gezgin, Yerleşik Yabancı, Kendi­
nin Avcısı, Küçük Tragedyalar, İpek ve Kılabtan, Gerçeğin öteyaka- 
sı, Dörtlükler ve Desenler, Süveydâ, Alaturka Şiirler, Hesap İşi Şiirler 
ve Soneler adlı on bir kitabında gömülüdür.

Türkiye, sürdükleri, süründürdükleri, yaktıkları dahil, şairleriyle gu­
rur duymaya lâyık bir ülkedir. Buna ben de hâlâ inanıyorum, çok az şe­
ye inanan Metin de inanırdı. Üzerine yıldız yağsın ve... cehennem artık 
soğusun!

Varlık, Temmuz 1998



Ses

Hikmet Çetinkaya

Köhne bir evin çöküşü düş müydü? Bir yangın yeri, bir temmuz ak­
şamında Sivas’ta Madımak Oteli’nde, aşkın kenar süsleri gibi onlarca 
insana mezar olacağını hiç akla getirmemişti...

Çocuk gözlerinde kalan resimler yedi yıl sonra Zeynep Altıok’un 
mektubunda beliriyor, zamanın kıskacı acılar denizini oluşturuyordu...

Behçet Aysan’m dizelerindeki sakız gibi beyaz düşleri hüznün rüz­
gârında dağılırken, bir genç kızın umutları kayboluyordu...

Amansız bir yurt yangınından 
Bu düştü bizim payımıza 
İki hasret yumağıyız şimdi 
Sen oradasın ben burada!

Zeynep, bu dizelerde neyi aradığını anlatıyor mektubunda...
Diyor ki:
“Türkiye tarihinin kanımca en karanlık olaylarından biri olan 2 Tem­

muz Sivas Katliamı’nda babamı kaybettim. Yukarıdaki dizeleri yazarken 
babam, kuşkusuz bu sözleri gün gelip benim yürekten duyarak söyle­
yeceğimi bilemezdi. Şiirlerinde bir kâhin gibi kendi ölümünden, bizim 
hüznümüzden söz etmiş olduğunu bugün anlayabiliyorum. İçinde bu­
lunduğum tarifsiz keder ve umutsuzluk karşısında duygulanmı açığa 
vurabiliyorsam bundandır...”

Gözlerimi yumuyorum...
Kız Kulesi açıklarında bir gemi Karadeniz’e doğru yol alıyor...
Bugün 2 Temmuz 2000...



Sivas kıyımının yedinci yıldönümü...
O anda çivit mavisi boyalı odalarda bir fotoğrafın camı çatlıyor, tel 

çerçevesi radyonun üzerinden yere düşüyor...
Güvercinler kırmızı kiremitli evlerin çatılarına konmuyor...
Sonra bir ses geliyor uzaklardan:
“Onu vurdular, gözümle gördüm onu; ak bir zambağa binmiş gidi­

yordu; zambak dur, sana da bulaştı kan.”
Zeynep’in mektubu beni yedi yıl önceye götürüyor...
Saatler durmuş, gökyüzü kızıl bir aleve bürünmüştü...
Sanki uyanık görülen bir düştü, o tüterken yangın yerleri; geceye bir 

masaldan düşmüş, iki akasya salkım elleri...
Pusu Sivas’ın orta yerinde kurulmuştu. Asım Bezirci, Metin’e, Nesimi’ye 

bakıyordu.
Nesimi Çimen sırtını duvara dayamıştı. Hepsi de ölüme meydan oku­

yordu...
Onların gözlerinde zaman mı saklıydı yoksa sevda mı, kimseler bi­

lemedi...
Uzaklarda bir bozkır akşamının olanca yalnızlığı, alev saçan gecenin 

habercisiydi...
Her sabah acının kollarında uyananlar artık öpüşemeyeceklerdi gök- 

yüzüyle...
Ölümün çığlığı bir ateş parçasıydı...
Acaba Metin mi, Behçet mi anımsamıştı Nihat Behram’ın “Ölüleri- 

miz”ini o anda, ölüm üzerine konuşurlarken...

Ölüm seni yanıltmasın...
Bir düşün yaşayanları 
alnını korkusuzca kaldır 
kimin yarandasın 
yerin neresi
ve senin en çaresiz aranda 
tek silahın nedir?

Hasret Gültekin belki minicik bir çiçeğin köklerini düşünüyordu...
Muhlis ve Muhibe Akarsu bir serçe kümesinin bir dala konmasını, bir 

süre sonra havalanmasını bekliyorlardı...



Yangın giderek büyüyordu...
Hain pusuyu kuran karayobaz çeteleri ağızlarında salyalarıyla ulu­

yorlardı...

* * *

Gözlerimi yumuyorum...
Kız Kulesi açıklarından bir gemi daha geçiyor...

7xynep’in dokunaklı mektubunu bir kez daha okuyorum...
Zeynep babasmı özlüyor!

Tüm çocuklar babalarını, annelerini özler!..
Tüm anneler, babalar çocuklarım özler!..
Sakın ola ki ölüm seni yanıltmasın!

Sakın ola ki usanma, hayata yaraşan sesi aramaktan!..
Her kuşun palazlandığı bir yuva vardır, her dal rüzgârın, avuçların, 

kendi hevesince boyanır...
Çünkü yaşaması gerekiyor bir şeylerin...
Bir şeylerin, bir şeylerin:
Senin olan!..
Sizin, bizim, hepimizin olan!..
Yaşaması gerekiyor; yaşaması, çoğalması!..

Cumhuriyet, 2 Temmuz 2000



Vicdan kundakçıları

Mine G. Kırıkkanat

Bağırsam neye yarar 
nasılsa duymazlar 
Ben bir kömür ocağının 
onulmaz göçüğüyüm 
içimde cesetler ve daha 
ölmemişler var

Metin Altıok

Her yıl temmuz ayı, hiç sönmeyen ve sönmeyecek bir yangını kö­
rükler Zeynep’in yüreğinde. Çünkü Zeynep ateşin yaktığını, suyun sön­
dürmediğini sekiz yıl önce bugün öğrenmiş, babası Metin Altıok’u bu­
gün kurban vermiştir alevlere. “Ben her yıl en çok 2 Temmuz günü yal­
nızlığımdan sıkılırım. En yakın insanlar bile uzak gelir. Acımı yaşa­
maktan çekinirim, bir telefon isterim çalsın. Her yıl, yazılmamış yazılan 
aranm gazetelerde, hiç değilse bir yazı için yüzümü kızartır, yardım is­
terim eşimden dostumdan” der Zeynep içi yana yana.

Bir değil iki Zeynep’in yüreği yanar, 2 Temmuz’larda. Metin Altıok’un 
Zeynep’i artık genç bir kadın. Erdal Ayrancı’nın Zeynep’ini henüz on 
ikinci bahannda yakar, temmuz sıcakları. Onun da babası Sivas’ta; ka­
ra sakallı mürteci kuduzların cayır cayır yaktığı OTUZ YEDİ ÎNSAN’dan 
biridir. Otuz yedi insanın ardından köz kesilen bir o kadar eş yürek, 
sevgili ve binlerce dostun gözleri sekiz yıldır her 2 Temmuz’da kanar da 
kanar, katliam yangınını söndürmeyen sulara inat.

Sekiz yıl önce bugün, Sivas’ta bir kültür şenliği için toplanan yazarlar



ve şairler, kaldıkları oteli basıp kendilerini linç etmek isteyen “din ca­
navarları” tarafından yakıldılar. Polis parmağını kımıldatmadı önce, it­
faiye gelmedi, neden sonra asker yetişti ve o gün, Türkiye’de şeriat kun­
dakçıları özgür vicdanı, özgür düşünceyi, bilgiyi, sanatı, insanlık onuru­
nu, demokrasiyi ve laik devleti yaktılar! Böyle bir katliam, toplumsal 
vicdan taşıyan bir ülkede yaşansa, her yıl basında anılır, suç bir kez da­
ha suçluların yüzüne vurulur ve yeni kuşakların hiç UNUTMAMASI sağ­
lanırdı. Çünkü unutmamak, gelecek kuşakları uyarmanın, tehlikenin 
nereden geleceğini öğretmenin birinci koşuludur.

Oysa... Gazete ve TV köşelerinde, RP’lerin FP’lerin, türbanların, cüp­
pelerin, tarikatların ve şeyhlerini sallanmaktan lapalaşmış beyinlerin 
“demokratik haklarını” savunanlar hiç anımsamıyorlar 2 Temmuz’Ian! 
Oysa Sivas katliamının mürteci canavarlarını, demokratik haklarını sa­
vundukları RP’nin Adalet Bakanı Şevket Kazan savunmuştu, avukatla­
rıydı!

Zeynep Altıok: “Beni en çok yaralayan, 2 Temmuz’un bütün yükün­
den ve yaşadıklarımdan çok, ne dediğinin farkında olmayan, önünü ar­
dını düşünmeden akıllarına geleni tuttukları köşelerde milyonlara şat­
lan, bizdendir sandığımız aydınlar” diyor. “Böyle bir yazar, türbana değ­
gin fetvasında, bırakalım türbanla ilgili kararı, o hayatı yaşayan insan 
versin, diye yazmış. Ama benim babam, Metin Altıok kendi hayatıyla il­
gili karan kendisi veremedi. Sivas’ta yakılarak öldürülen 37 insana bu 
hak verilmedi!” diye haykırıyor.

Sivas’taki katliam suçluları, mürteci canavarlar, 37 insanın bırakın 
yaşamıyla ilgili karar hakkını, yaşam hakkını bile tanımadılar; kendileri 
gibi olmadıklan için yaktılar onlan.

Bakalım bugün, türbanı savunup 2 Temmuz’u unutmayan kaç aydın 
çıkacak gazetelerimizde sahneye. Kaç demokrasi assolisti anmayacak, 
Sivas katliamını.

Türkiye’nin aydınsı bunaklığından çok utanıyorum.

Radikal, 2 Temmuz 2001



Sesinin solgun göğünde

Feridun Andaç

Ey şair; hükmü kalmadı zamanın. Yok ki yüzünden öte bir sır. Bize 
kalan sözlerinin anlamı. Bir de yangınlara gidip gelen suretindeki kaygı­
lı bakış. Bir simyacı gibi düştün yola. Kalbimi gezgin kıldın, acının barı­
naklarından geçerken “sesinin solgun göğünde” anlattım bize hayatı ve 
ötesini.

Ey şair; şimdi, dilinin yurduna, sözlerinin anlamına dönüyorum. 
“Gördüklerim bir rüya olsa keşke”, diyorum içimden. Bir serap... Kalkıp 
Bingöl’e, Karaman’a gelmek isterdim. Yitik yol dervişleri gibi gitmiştin, 
gezginiydin acının. Nereye gitsen kurtulmadığındı.

Ah, o ne sızıydı, ne keder. Yalımlanan sözlerin yalınkılıç girerdi bah­
çemize. Tarumar ederdi bizleri. Ki, yangın yerinde can hevenginden gül 
süzerdik. Küçük Tragedyalarda, çıkıp gelmiştin. Ah şair; üşüyen yalnız 
bedenimiz miydi? Bütün ülke kar altındaydı o zaman. Zamanların bah­
rinde ummanlara dalmıştık, ülkemiz ışığı özlüyordu. Acı, taflan rengin­
de bir bahar özlemi gibi gelip gelip yoklardı bizi. Sözlerin sağaltıcıydı 
gene de. Çözülen bir hayatın izindeydi şiirin. Yol şarkıları getirirdi bize, 
acı tufanları... Zamanın alınlığında ışıyan sözlerinin çoğalan sesiyle ba­
kardık hayata. Seninle iki kişiydik. “Hep benim sesime gizlenirdi”, de­
diklerini anlatırdın.

Küçük Tragedyaların izbesi oldu acı... “Acı, yalnızca acı var 
yüreklerde” dedin. Deyilenip durdun. Bütün kapılar kapanmış, bütün 
yollar tutulmuştu. “Kar var yaşadığımız günlerde / Umutsuzluk çev­
remizi kuşattı, / Kıtlık, kıran gündemde. / Yine de ele güne karşı. / 
Özenle saklıyorum yüreğimde / Sana duyduğum aşkı, / Dört yanım 
kar içinde. ” Yazılan bir mektubun epigrafiydi sözlerin.



Duymuştum, Bingöl çobanlan kadar özgür hissettiğini kendini. Yal­
nızlık derdin değil, bakışının bir yansımasıydı sende: “Akan sudadır 
yalnızlık, / adak ağacında; / Sallanan renkli çaputlanyla / Herbiri 
bir başka dert simgesi yatırdadır yalnızlık, / Devrik bir mezar taşın­
da.’’

Yürektekini anlattın. Senin o içlemleyici söz düzenin yiten bir öm­
rün, burkulan bir hayatın ağıtsı sesiydi bize.

Şimdi o günlere dönüyorum; çelimsiz halinin gözümdeki şaşkınlığım 
bin kat artıran sözlerinin gücüne, içi gülen gözlerinin bilgece kışına. Aş­
ka ve hayata dair her şeyi umursayan şiirinin sılasına yolculuğa çıkıyo­
rum bu dar zamanda.

Gittiğin, dönüşsüz bıraktığın acılarının söze izdüşüren yurduna dö­
nüyorum. Yitmeyen bir ses, uslanmayan bir deyileniş, “canım başıma 
sıçradı”, dedirten bir eda ile sırlı kapılarına doğru yol alıyorum, sözle­
rinin.

Ey şair, ne tuhaf değil mi; yıllar sonra, bir güz vakti, tam da yangın­
lara gitmeden bir ay önce yüz yüze gelmiştik seninle. O acı günde dö­
nüp okuyacağım şiirinin son dizeleriyle karşılamıştık hayatı o gün: 
“Ömrüm, ömrüm / Ve yanan mum biter. //Soğur cehennem bile!”

“Uslanmaz bir sevgiyi” konuşmuştuk seninle. Küçük bir kâğıda yazıp 
vermiştin adresini. Ötede dillenmelere hiçliğe bakar gibi bakmıştım, gü­
lüşün bir nağme gibi gelmişti: “kanatlanma boş yere ko üfürsün yel se­
ni” Bükümlü yollann şenliğini anlattın bana. Dar anlardaki acının ban- 
naklarma dönüşü, bir de yılkıya gidişini onun. Acının yüzüne dokunan 
sözler ettin. Bir fişekti elime tutuşturduğun kâğıt. “Sonra aç, oku” di­
yordu bakışlann. Kavlini tuttum. Kitabının arasına yerleştirdim, yol işa­
reti bilircesine.

Şöyle bitiyordu sone’n: “Güler yüzle karşılama beni sakın; / Güzel 
sonuma bırak ölümüm yakın. ”

Adı neredeydi yüzümün, zaman neredeydi... Ülkemin, bir yangın yeri­
ne dönmüş çocukluk yurdumun, yitirdiğimiz aşkın adı neredeydi? “Ke­
rem et aklından çıkarma beni, ağla göz yaşımı sil melül melül" di­
yordu bakışların. Tam söze başlamıştık, kavuşmanın tadına ermiştik 
ki; bizi yoksul, bizi melül bırakıp ittin ey şair. Şimdi acının bannağın- 
da devşiren ellerinle dokunuyorum sözlerine. Parmak uçlanm yanıyor.



Kalbim üşüyor, tıpkı cehennem gibi. Sözlerin ise seni bir kez daha anla­
tıyor bize:

Acıya tezhibim / Hüzne redif.

Ey şair, şimdi toprağın hangi ılgmındasın. Yağmurun damlasında, çi­
çeğin renginde, taflanın acısında, rüzgârın sesinde...

Ah gökyüzü olaydım da 
sana binlerce gözle bakaydım.

Platon

Cumhuriyet, 22 Kasım 2001



Evde yoktunuz

Bekir Coşkun

O gün kimse gelmedi...
Ne bir marş, ne bir ses, ne birkaç kişi, ne üç beş bağıran, ne elinde 

bayrakla bir insan...
Kültürün millileri canlı canlı yakıldılar da...
Medyada bile “polisiye haber” boyutlan dışında böylesine yer bula­

madılar.
Bir küçük mahalle meydanında dahi toplanan olmadı. “Halk ozanı”, 

“Halk şairi”, “Halk adamı” gibi adlarının başında hep birer “halk” var­
dı ya, yanık cenazelerin arkasında, uğruna yakıldıkları halk birazcık ol­
sun yoktu...

Neredeydin kuzum...
Ozanlann, şairlerin, edebiyatçıların, tiyatrocuların otel odasına dol­

durulup yakılmasının dün yıldönümüydü, sevgili Melih Aşık’ın köşe­
sinde o otelde yakılanlardan Metin Altıok’un şiirini okudum:

Kimi zaman çocuğum 
Bir müzik kutusu başucumda 
Ve ayımın gözleri saydam 
Kimi zaman gardayım 
Yanımda bavulum yılgın ve ihtiyar 
Ne zaman bir dosta gitsem 
Evde yoklar.

Ne yapacaksınız?
Şair, ozan, yazar, saz, söz, şiir, kitap, edebiyat tiyatro, kültür, fikir ne­

ye yarar?



Düşünmek ne?
Tam 37 aydım diri diri yakılan bir ulustan içi yanan üç beş yurttaş ol­

sun kapının önüne çıkmadılar.
Ne çığlıkları duydular, ne umursadılar...
Ne Taksim’i, ne Kızılay’ı, ne o kalabalıklar... Futbol için yırtındılar da, 

yakılan kültür insanları için başlarını bile kaldırmadılar.
Şairleri, ozanları yakmışlarsa yakmışlar...
O kadar...
Bu yüzden değil mi; her şeyi olan bir ulusun niçin çöktüğünü... Tan­

rının her şeyi verdiği bir ülkenin nasıl olup da belini doğrultamadığını... 
Yeryüzünün en zengin doğasına sahip yurtta babaların niçin işsiz, anne­
lerin niçin mutsuz, çocukların bahtsız olduğunu... Diyelim ki, toplumun 
niçin bunalımlar, krizler içinde yandığını asla bilemez arkadaşlar...

Çünkü düşünen-söyleyen-dili olan-uyanan-yırtman aydınları yakıl­
dığında evde yoklar.

Hürriyet, 3 Temmuz 2002



Gazanız mübarek olsun

Ümit Zileli

Saldırganlar 15 bin kişiydi...
Polis ise 350 kişi!... Panzersiz, helikoptersiz, donanımsız, çevik kuv­

vetsiz ve de yapayalnız 350 polis memuru!.. Kimileri gözü dönmüş yo­
baz sürüsüne geçit vermemek için ölümü bile göze aldı... Kimileri kor­
kunun, dehşetin pençesinde dondu kaldı... Kimileri de binlerce yıl unu­
tulmayacak katliamı tezgâhlayan sapıkların sırtını sıvazladı!..

Seksen de jandarma vardı... Onlar da orduevi ile ana caddedeki ma­
ğazaları ve kuyumcuları güvenlik altına aldılar!..

Kentin valisi makamında sıkışıp kalmıştı... “Allahu ekber” naralarıy­
la vilayete saldıran yobazlar arasında yalnızca 30-40 basamak vardı. Ya­
nındakilere dönüp, “Sonumuz geldi, adamlar girecek, hepimizi linç ede­
cek, yeşil bayrağı da yukarı asacak. Bunun başka sonucu yok” dedi. Bir 
ara böylesine aciz bir şekilde teslim olmaktan, şeriatçı sürünün elinde 
parçalanmaktansa intihar etmeyi bile düşündü!..

Devletin kentteki en yüksek otoritesini ve ileri gelen bürokratlarını linç 
edilmekten, Alay binasında bulunan ve beraber, bulaşıkçı, ütücü ve terzi 
erlerden oluşan 18 kişilik yedek tim havaya ateş açarak kurtarabildi!”

Madımak Oteli’ndeki yiğit insanların ise bu şansı bile olmadı, ola­
madı!..

Onlar, bu ülkenin 33 güzel insanı devletin, televizyonları başında 65 
milyon insanın ve de 400 yıl önce asılmış, heykeli sürünerek otelin mui­
ne getirilmiş Pir Sultan Abdal’ın gözleri önünde diri diri yakıldılar.

- Katliam tam beş saat sürdü!
O gün Sivas’ta devlet yoktu... Ortaçağın dinci barbarları, kanlı zafer­



lerini “Cumhuriyet Sivas’ta kuruldu, Sivas’ta yıkılacak” sloganlarıy­
la kutladı. Kentin Belediye Başkanı Temel Karamollaoğlu zaten saatler 
önce, söylenecek olanı söylemişti:

- Gazanız mübarek olsun!!
O şimdi milletvekili...

* * *

Aradan yalnızca dokuz yıl geçti...
Dokuz yıl nedir ki? Yüreklerdeki acıyı, yüreklerdeki yarayı dağla­

maya yeter mi? “Sivas’ı böyle anmayalım, nefret üretmeyelim. Sevgiyi 
ve kardeşliği aşılayan bir şölene dönüştürelim” deniyor. Güzel ama ek­
sik çok eksik... En gerçekçi çağrı Pir Sultan Abdal Kültür Demeği’nin 
anma toplantısında yapıldı:

- Sivas’ı unutturmamak, başka Sivaslar yaşanmasına izin vermemek 
ve gerçek sorumlulardan hesap sormak için tüm çağdaş, laik ve demok­
ratik kitlelerin birleşmesi...

İşte yapılması gereken bu!.. Asla unutmamalı, unutmamalıyız... Hele 
katliamın gerçekleşmesinde payı olanları yüreğimize ve beynimize ka- 
zımalıyız. O isimleri, temsil ettikleri makam ve düşünceyi ya da düştük­
leri aczi kuşaktan kuşağa aktarmalıyız. O isimler bir utanç abidesi gibi 
yüzyılları, binyıllan aşmalı...

- Süleyman Demirel: Zamanın cumhurbaşkanı. Olayların sorumlu­
sunun Aziz Nesin olduğunu söyledi. Halkın birbirine düşmemesinden 
duyduğu memnuniyeti dile getirdi.

- Tansu Çiller: Zamanın başbakanı. Olaylann Alevi Sünni çekişmesi­
ne dönüşmemesinden mutluluk duyduğunu açıkladı. Hatta otelin etrafı­
nı saran “vatandaşlara” hiçbir zarar gelmemesi de Çiller’i çok sevindir­
di... Ona göre otelin yakılmasının ardında da sigortadan para alma dü­
şüncesi yatıyordu.

- Erdal İnönü: Dönemin başbakan yardımcısı. Katliamdan 8 yıl son­
ra sessizliğini bozup şöyle dedi: “Benim o dönemde yetkim vardı ama 
olaylardan bilgim yoktu...”



- Mehmet Gazioğlu: Dönemin içişleri bakanı. Olaylar sürerken “Si­
vas’ta tehlike arz eden bir durum olmadığını” açıkladı. Takviye kuvvet­
lerini ancak her şey olup bittikten sonra gönderdi. Ölümlere gösterilen 
tepkilerin “normal” olduğunu söyledi.

- Temel Karamollaoğlu: Zamanın Refah Partili Sivas Belediye Baş­
kanı. Kendisine ulaşan tüm yetkililere “durumun abartılmaya değme­
yeceğini!” söyledi. İtfaiyenin saldırganları tazyikli suyla dağıtma öneri­
sine “Halk birbirini ezer” gerekçesiyle karşı çıktı. “Gazanız mübarek ol­
sun” konuşması katliamın simgesi oldu...

- Şevket Kazan: Kapatılan Refah Partisi milletvekili. Katliam sanık­
larının avukatları arasında yer aldı, ancak mahkeme görev alamaya­
cağına karar verdi. Kazan adalet bakanı olduğu dönemde de katliam sa­
nıklarım cezaevinde ziyaret etti, destek oldu...

- Cafer Erçakmak: Refahlı belediye meclis üyesi. Katliamın simge 
ismi. Gözü dönmüş yobazlan itfaiyenin kurtarmaya çalıştığı Aziz Ne- 
sin’i linç etmeye çağmrken görüntülendi. 9 yıldır kayıp!...

Piyonları saymaya bile gerek görmüyorum. Her türden alçaklık için 
sütü bozuk maşalar bulmak kolaydır!..

Asla unutmayın, asla affetmeyin...

Cumhuriyet, 4 Temmuz 2002



Gecikmiş bir Sivas yazısı

Ahmet Hakan

Ne söylendiğine değil de kimin söylediğine bakılan bir ülkede Sivas 
katliamına dair, bir şeyler söylemenin ne kadar zor olduğunun farkın­
dayım...

Kaç kez haksız biçimde önüme çıkarıldı Madımak yangını, bir bilse­
niz...

“Haksız biçimde dediğime bakmayın, kamplaşma ve cepheleşme o 
kadar olağan hale gelmiş ki bu ülkede, Sivas yangını her önüme çıkarıl­
dığında tuhaf bir suçluluk duygusunun beni sardığını itiraf etmeliyim...

Değil mi ki ben bir ‘kampın adamı’ sayılıyordum ve değil mi ki Si­
vas’taki yangın benim de içinde bulunduğum kabul edilen kampın 
adamları oldukları iddia edilen kişiler tarafından çıkarılmıştı, o halde 
ben de suçluydum...

Her 2 Temmuz günü bu duyguyu iliklerime kadar hissederim ve acı 
çekerim...

Bana bu duyguyu hissettirenlerin başında, suçun kişiselliğini unu­
tup, “Senin amcaoğlu, benim dayı oğlunu öldürmüştü, o halde sen de...” 
diyen feodal zihniyet sahipleri geliyor! ikinci olarak da o yangını çı­
karanlara yeterince tepki göstermeyip, mazeretler üretenler...

* * *

Bir dünya görüşüne mensup olmak, o dünya görüşüne mensup sayı­
lan herkesin tüm günahlarına ortak olmayı gerektirmez, bunun farkın­
dayım. Bir dünya görüşüne mensup olanların tümünün aynı şeyleri dü­
şündüğünü söylemenin ‘küçültücü bir yaklaşım’ olduğunun da bilincin­



deyim. Bütün bunları biliyorum ama yine de bu açık haksızlığa yüksek 
sesle itiraz edemiyorum.

itiraz edemiyorum çünkü, Sivas’ta yaşananlara gösterilen tepkilerin 
biçiminde ve dozunda o kahrolası cepheleşmenin etkilerinin rol oyna­
dığının farkındayım... Cepheleşmeden şikâyet edenlerin bile, 10 yıldır 
cepheleşmenin gereğini yerine getirdiklerini görüyorum. Bir taraf “yak­
tılar” diyor, diğer taraf mazeretler bulmaya çalışıyor, iki taraf da içten­
likle, hesapsız bir biçimde, yüksek sesle isyan etmiyor! iki taraf da ora­
da yaşananları soğukkanlı bir şekilde değerlendirmeden uzak...

Böyle bir ortamda ben ne diyebilirim ki? Ne desem boş, ne desem is­
tismara alabildiğine açık!

Oysa bir birey olarak Sivas yangınında ölenlerden bazılarıyla kurdu­
ğum tek taraflı yakınlıklarım vardı: Metin Altıok birçok şiirini ezbere 
bildiğim sevdiğim bir şairdi... Behçet Aysan’ın şiirlerini dergilerden ta­
kip ederdim. Karınca kadar çalışkan eleştirmen Asım Bezirci, benim ilk 
gençlik yıllarımda edebiyat alanında yol göstericiliğimi yapmıştı...

Bunların da bir anlamının olmadığının farkındayım...
Bu yüzden 2 Temmuz’da Sivas’ta ölenlerin nasıl anılmaları gerekti­

ğiyle ilgili yapılan tartışmaları buruk bir tebessümle izledim, bu konuda 
görüş bildirmekten itinayla kaçındım...

* * *

Ama yine de konuşmak gerektiği kanısındayım...
Kim ne anlarsa anlasın, kim hangi sonucu çıkarırsa çıkarsın, bıkma­

dan, çekinmeden hesapsız bir şekilde, insan olmanın gereği olarak hay­
kırmak gerekir: Hiçbir gerekçe, 37 insanın öldürülmesinin gerekçesi 
olamaz!

Yaşanmış sarsıcı olaylardan yola çıkılarak yazılacak her belgesel 
oyun karanlıkta bırakılmak istenen noktalan aydınlığa çıkaracaktır.

Sabah, 15 Temmuz 2003



Hepimiz birer süs bitkisiyiz

Sedat Ergin

Bundan on bir yıl önce, 2 Temmuz 1993 tarihinde Sivas’ın Madımak 
Oteli’nden yükselen dumanların isi çöküverdi Türkiye’nin üstüne.

Bu dumanların içinde diri diri yakılan 37 insan vardı.
Biri şair Metin Altıok’tu ve yıllar önce sanki kendi ölümünü tarif et­

mişti:

Heybesinde yılan işaretleri,
Baldıran zehiri yüzüğünün içinde 
Ve yanında kav taşıyan ben;
Tekinsizim size göre 
İbret için yakılması gereken

* * *

Metin Altıok, bir başka şiirinde yine ölümü anlatıyordu:

Ölümü arayarak geçti bunca yılım
Elbet, bir gün ölürüm
Ömrüm, ömrüm
Ve yanan mum
Kara bir fitil bırakan ardında
Ne kadar benziyor birbirine.
Zifiri karanlık gece 
Mum bitti yanmadı tersine.
Beyaz mürekkeple yazdım 
Bu şiiri karanlığın üstüne.



Metin Altıok gibi şair Behçet Aysan da Madımak kıyımında öldü. 
Aysan, Şair Altay Öktem’in onun için yazdığına göre, “epey saftı”, 

çünkü ‘halkım/'sevgilim' onun dizeleriydi.
Altıok gibi Aysan da ölümünü önceden yazanlardandı:

Beyaz bir gemidir ölüm
Siyah denizlerin hep çağırdığı
Batık bir gemi
Sönmüş yıldızlar gibidir
Sen bu şiiri okurken
Ben belki başka bir şehirde ölürüm

* * *

Onlar, artık şair arkadaşlarının dizelerinde karşımıza çıkacaklardı. 
Şair Ataol Behramoğlu, ölümünden sonra Metin Altıok’u görmüştü:

toplanır ölü arkadaşlar 
her biri bir yerden gelerek 
kiminin boynunda ilmeği 
kimi kanını silerek 
kucaklıyor beni Metin Altıok 
aldırma diyor gülerek 
yaşamak görevdir yangın yerinde 
yaşamak insan kalarak

* * *

Şair Turgay Fişekçi de ‘DUMANIN D’Sİ, BOĞULMANIN B’Sİ, 
ÇARKIFELEKTE SİZE ÖLÜM ÇIKTI’ şiirinde Behçet Aysan’m da yan­
gın yerinde insanlık görevinden vazgeçemediğini hatırlatır:

Dumandan boğulanlara 
nefes verirken boğulmuş 
doktor-şair Behçet Aysan



Doğrusu Özkök, Sivas’ın o gününü de bugününü de hiç anlamamış.
Sivas’ta insanlar yakılırken mülki ve askeri erkânı ile devlet eli böğ­

ründe seyirciydi.
Sivas’ta o gün belediye başkanı olan Refah Partili Temel Karamolla- 

oğlu, devlete karşı eylemli kalkışma içinde olan katillere güya “yatış­
tırıcı!” nitelikte konuşma yaparken söze “Gazanız mübarek olsun...” 
diye başlamıştır.

Devlete karşı eylemli kalkışma içinde olan katillere “Gazanız müba­
rek olsun" diyen zat, bugün Saadet Partisi milletvekilidir.

Sivas’ı doğru anlamamış olduğumuzun ve toplumun yeni Sivas katli­
amlarına gebe olduğunun bir başka delili daha...

Sivas’ta 37 kişi yakılarak öldürüldü, bunun ne şöleni olacak?
Gelelim bugüne:
Melih Aşık’ın 2 Temmuz günkü “Açık Pencere”sinde, CHP yöneticisi 

Cuma Türkoğlu, bugün ölü bir kente dönüşmüş olan Sivas’ı anlatıyor, 
doğan olumsuz ekonomik sonuçlar yüzünden, çoğu muhafazakâr olan 
esnafın durumdan rahatsız olduğunu, “olayların üstüne sünger çe­
kilmesini” istediğini söylüyor, kendilerinin “Tamam biz buna ha­
zırız, ama bir def acık olsun, o olayı kınayın diyoruz” dediklerini 
anımsatıyordu.

* * *

2 Temmuz günü, Sivas’ta iki ayrı anma töreni yapıldı. CHP, KESK, 
Atatürkçü Düşünce Derneği ve ÖDP gibi kuruluşlar, katliamı ayrı ola­
rak andılar. CHP Sivas II Başkanı Adnan Çelik, bu ayrı anmanın nede­
nini, Melih Aşık’ın 3 Temmuz’daki “Açık Pencere”sinde şöyle açıklıyor:

- Gördük ki, sağın amacı bizi kullanarak üzerimizden kendilerini af­
fettirmek. Yoksa olayı gerçekten protesto gibi bir dertleri yok. Asıl dert­
leri bu olay nedeniyle uğradıkları ticari kayıpları gidermek.

Bu kanıya nasıl vardıkları sorusunu da şöyle yanıtlıyor:
- Mesela ortak bildiride, “katliam” sözcüğüne karşı çıktılar, yerine 

“facia” sözcüğünü koydular. Olayın mağdurlarına sahip çıkma öneri­
mizi reddettiler. Madımak Oteli önünde tören düzenlenmesine itiraz et­
tiler. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir de hapiste yatmakta olan katli­



am sanıklarım mağdur gibi göstermeye kalkınca, aramızdaki ipler ta­
mamen koptu...

işte görüyorsunuz, Sivas 1993 ile Sivas 2002’nin egemenleri arasında 
büyük fark yok.

Bu durumda, bu ortamda hangi kardeşliğin ve sevginin şöleni olacak 
ki?

Ertuğrul Özkök’ün bu yanlış algılamasının nedeninin Anadolu’ya ba­
kış açısı olduğunu sanmıyorum. Çünkü, Anadolu’ya pek az bir farkla; 
o Gümüşsüyü, ben Cihangir olmak üzere, ikimiz de aynı kıyıdan ve he­
men hemen aynı açıdan bakıyoruz.

Cumhuriyet, 4 Temmuz 2002

Riski alıp bunu konuşmalıyız

Ertuğrul Özkök

Geçen yıl Sivas olaylarının yıldönümünde çok riskli olduğunu bildi­
ğim bir yazı yazmıştım.

Yazıda şu soruyu sormuştum:
Sivas olaylarını anmanın başka bir biçimi yok mudur?
Bu soruyu sormuştum, çünkü tarihimizin en vahşi sayfalarından bi­

ri olan Sivas olayları, bu şehrin adının önüne bir “vahşet" sıfatı gibi ek­
lenmişti.

Aradan bunca yıl geçti, Sivas deyince aklımıza hâlâ vahşet geliyor. 
Binlerce Sivaslı da buna üzülüyor.

Çok masumane bir önerim olmuştu.
Bu olaylan elbette analım, ama artık buna başka bir görüntü verelim. 

Dostluğu, kardeşliği, bir arada yaşama kültürünü, toleransı simgeleyen 
bir anlam ve görüntü kazandıralım.

Böylece hem ileriye yönelik bir ders çıkardığımızı gösterelim, hem 
de Sivas’a yeni yaşama ufuklan ve umudu açalım.

Bu yazıya tahmin ettiğim radikal çevrelerden tepkiler geldi.
Ben zaten bu tepkileri göze almıştım.



Ama beni en çok üzen, en çok hırpalayan tepki, Metin Altıok’un kızı 
Zeynep’ten geldi. Zeynep, geçenlerde verdiği bir mülakatta onu en çok 
kızdıran yazının benimki olduğunu söylemiş.

Haklı olabilir, sonunda bu olaylarda o çok sevdiği babasını kaybetti.
Ben Zeynep’i küçüklüğünden beri tanırım. Annesi Füsun Akatlı ile 

aynı fakültede ders veriyorduk.
Zaman zaman evlerine giderdik, başka davetlerde buluşurduk.
Zeynep gerçekten iyi yetişmiş, sosyal sorumluluk duygusu çok geliş­

miş bir kızdır.
O nedenle yazıma gösterdiği tepkiye çok üzüldüm.
Demek ki ben derdimi iyi anlatamamışım diye düşünmüştüm.
Kendi kendime bu hassas konuya bir daha girmemeye de söz ver­

miştim.
Ancak geçen hafta okuduğum iki yazı beni yeniden cesaretlendirdi.
Derdimi bir kere daha anlatmam gerektiğini düşündüm.
Birinci yazı Ilıcak ailesinin Tercüman gazetesinde Gülay Göktürk’ün 

yazısıydı.
Gülay Göktürk, önceki hafta yapılan ‘Metin Altıok Oratoryosu” so­

nundaki ceset ve yangın görüntülerinin çıkarılması ile ilgili tartışmala­
rı özetledikten sonra geçen yıl benim de sorduğum soruyla işe başlıyor:

“(Bu olayın) Asıl yanı, üzerinden on yıl geçtikten sonra bugün 
bazı çevrelerin Sivas olaylarını ele alış tarzıyla ilgili. ”

Arkasından da görüşünü şöyle özetliyor:
“Sanki bir çevre, Sivas olaylarını tarihimize yeni bir ‘Menemen 

Olayı’ olarak geçirmeye çalışıyor. Tıpkı Menemen olayı gibi, Madı­
mak Oteli yangınını da on yıllar boyu sürecek, kuşaktan kuşağa ge­
çecek bir kinin, öfkenin, korkunun ve güvensizliğin kaynağı yapma­
ya çalışıyor. ”

Arkasından şöyle bir öneri yapıyor:
“Sivas olayları iki türlü anılabilir: Birincisi, dindarıyla, dinsi­

ziyle, kendi halinde Müslümanıyla, her siyasi eğilimiyle bütün hal­
kın şiddet ve vahşet karşısında birleştiği bir gün olarak anılabilir. 
Saflaşma değil, birlik vurgulanabilir.

İkincisi de Sivas olayları laik-Müslüman çatışmasının sembolü 
haline getirilir. Güncel siyasi atıflarla, Türkiye’nin müzmin çelişki­



si kaşınarak saflaşma bugüne taşınır, olay ezelden ebede sürüp gide­
cek bir kutuplaşma olarak ortaya konur. Yanmış cesetler, kopmuş ba­
cak görüntüleri ile toplumda acılar ve öjkeler yeniden canlandırılır. ” 

Evet Sivas olaylannı anma konusundaki tercihlerimiz bunlar.
Gülay Göktürk gibi ben de, İkincisini değil, birincisini tercih ediyorum. 
Dikkatimi çeken ikinci yazıyı da, geçen çarşamba günü Hürriyet'te, 

Doğan Hızlan yazdı.
Hızlan, “Metin Altıok Oratoryosu" ile ilgili bütün tartışmaları oku­

duğunu söyleyip şöyle devam ediyor:
“Metin Altıok’un şiirine dair tek söz, tek satıra rastlamadım. Bir 

şairin şiirleri, bir müzikçinin bestesi, sadece iki görüntü meselesine 
indirgenmemeliydi. Bence bunlar kolay isyanlar. ”

Ve yazısını şu çok çarpıcı iki cümleyle tamamlıyor:
“Ben Metin Altıok’u Sivas’ta yandığı için iyi şair saymıyorum, 

ama ne yazık ki durum buraya sürükleniyor. Sanki yanmasaydı 
adı anılmayacak gibi...’’

Geçen yıl işte bu noktalara dikkati çekmeye çalışmıştım. Sivas’taki 
yangını artık söndürme zamanı geldi.

Çünkü bu vahşeti anma biçimini birleşme ve hoşgörü istikametine 
çeviremezsek daha birçok insanı, sanatçıyı, daha da önemlisi toplum­
sal barışı yakabilir.

Hürriyet, 12 Temmuz 2003

14 Temmuz 2003 

Saym Ertuğrul Özkök;
12 Temmuz 2003 tarihli yazınızı yine inanamayarak ve yine de­

rin bir üzüntüyle okudum. Yine cevapsız kalacağını düşünsem de 
bu yıl da yazınıza yanıt vermeyi bir borç bildim. Zira eksikler, yan­
lış ve yanıltıcı bilgiler var:

Her şeyden önce Sivas olaylarının masum hiçbir yanı olmadığı­
nı hatırlatmak isterim. Davası bile ancak geçtiğimiz sene sonuca 
bağlanan bu olayın, “bunca yıl geçti artık unutalım” mantığında ele



alınması çok yanlış olur. Çünkü Sivas’ta yaşanan, münferit bir ci­
nayet ya da kaza değildir. Dava sonuçlannda delillerle de sabit ol­
mak üzere Cumhuriyeti yıkmak üzere planlanmış örgütlü bir toplu 
öldürümdür. Dolayısıyla da özellikle bizimki gibi temel bir eğitim 
problemi olan bir toplumun balık hafızasına terk edilemez. Çün­
kü gelecek kuşakların sizin iyi niyetli öneriniz olduğuna inandığım 
“dostluk”, “kardeşlik” ve “barış” ortamlarında yaşayabilmesi için 
ders alınması ve tekrarının önü alınması gereken bir olaydır. Bu 
olayın ardındaki tehdidin Türkiye koşullarında gelişimi ve örgüt­
lenme süreci ancak Sivas’ı unutmamakla engellenebilir.

- Benim bu olayın derin ve onulmaz yarasını taşıdığım doğru­
dur. Ancak tepkimin ve çabamın duygusal kaybımla bir ilgisi yok. 
Ne yazık ki bu korkunç olay ve sonrasında yaşadığımız aymazlık, 
hiçbir gelişmiş ülkede söz konusu olamayacak olan duyarsızlık ve 
tepkisizlikle dolu akıl almaz süreç, bana metaneti ve rasyonel ol­
mayı öğretti. Karşılıklı bir üzüntü içerisinde olduğumuzu görüyo­
rum. Ben, aileme yakın bir kişi olmanızın ötesinde, Türkiye’nin sa­
yılı birikim ve koşullarına sahip bir gazeteci olmanız sebebiyle bu 
konu karşısındaki tutumunuzdan yaralanırken, siz de benim böy­
le hissetmeme içerlemişsiniz. Burada beni şaşırtan “en kızdığım” 
değil “en içerlediğim” yazının sizinki olduğuna dair beyanımı yeni 
duymuş olmanız. Ben geçen sene yazınıza çok kapsamlı bir yanıt 
içeren mektubumu bizzat şahsınıza göndermiştim. Ancak sizin her 
iki yazınızda da belirtmiş olduğunuz gibi, tanışmamıza rağmen siz­
den yazılı ya da sözlü bir cevap alamamıştım. Sizin deyişinizle “iyi 
yetişmiş ve sorumluluk sahibi” biri olarak ve sizi tanıdığımı sana­
rak bunu beklemiştim doğrusu. Hak ettiğime inanmıştım. Mektu­
bumun içeriği ‘derdinizi anladığımı’ ama yanlış anlaşılacağınızı dü­
şündüğümü belirten ve bize kendi görüşlerinize paralel olacak şe­
kilde destek vermenizi rica eden bir tondaydı. “Derdinizi anlata- 
mamanın” üzüntüsünü benimle paylaşma gereği duymadınız.

- Gülay Göktürk’ün hayal ettiği “demokratik” Türkiye ütopya­
sı bana çok uzak. Zira ben çocukların pomo metaı olarak kullanıl­
masını ya da insanların diri diri yakılmasını “özgürlük” olarak nite- 
lendiremeyeceğim. Bu hayalleri paylaşamadığıma şaşmıyorum ta­



bii, ama sizinle benzer bir Türkiye hayali içerisinde olacağımı sa­
nırken sizin Gülay Göktürk’e yakın durmanıza, ondan destek al­
manıza şaşıyorum.

“Üzerinden on yıl sonra bugün, bazı çevrelerin Sivas olayını ele 
alış tarzıyla ilgili” benim de kaygılarım var. Zira yazılarınızın kaleme 
alındığı günlerden, çok değil bir iki gün önce bu ortaçağ vahşetinin
10. yıldönümünde Sivas sanıklarının af kapsamına alınması tartışı­
lıyordu. Bu konuda bir yorumunuza rastlamadım. Tıpkı mazlum Si- 
vas’lılann 10 yıldır hiçbir üzüntü mesajına rastlamadığım gibi.

- Sivas olayı Sivas’lılara mal edilmiş bir olay değildir Ertuğrul 
bey. Şeriatçılara ve gericilere mal edilmiş bir olaydır. Sizin de muh­
temelen takip etmiş olacağınız gibi, zaten çevre illerden Hizbul­
lah ve ibda C gibi örgütlere ait kalabalıkların planlı olarak bu şeh­
re nakledildikleri de dava tutanaklannda sabittir. Tanıdığım hiçbir 
Sivas’lı böyle bir mağduriyet belirtmedi. Geçen sene gazetenizde 
kendilerine yer bulan ve hangi partiye mensup olduğu belirtilme­
yen bir grup parti temsilcisi ve yine adı belli olmayan sivil toplum 
örgütleri dışında. Bu kişiler de, yayınladıkları bildiride bile Sivas 
olayına karşı bir üzüntü belirtmekten özellikle kaçınmışlardı. Oy­
sa her yıl Sivas’ta yapılan anma törenlerine yüzlerce Sivas’lı katılı­
yor ve bize sizin vermediğiniz desteği veriyor! Yine de merak edi­
yorum bu olayı “Sivas olayı” diye değil de “Madımak oteli olayı” di­
ye hatırlatsak düşünceleriniz farklı olur mu?

- Gülay hanım bu olayların yeni bir Menemen olayı gibi tarihi­
mize geçirilmeye çalışıldığını belirtmiş. Siz de katılıyor olmalısı­
nız ki alıntı yapmışsınız. Ertuğrul bey Menemen olayı Cumhuriye­
tin kuruluşundan 1 yıl sonra meydana gelmişti ve bir kişinin kay­
bıyla sonuçlanmıştı. Sivas olayı ise Cumhuriyet’in ilanından 70 yıl 
sonra 37 kişinin diri diri yakılması ile sonuçlanmıştır. Tarihimize 
geçirilmeye çalışılmakta değildir. Aynen Menemen olayı gibi kara 
bir leke olarak tarihimize geçmiştir. Sorarım size kuşaktan kuşağa 
geçen kine bir tek örnek gösterebilir misiniz? Tek yapılan, kuşak­
tan kuşağa hafızalarda yer etmesi açısından senede 1 gün, evet sa­
dece 1 gün şiirle, sözle, karanfillerle gerçekleştirilen bir anma et­
kinliğidir. O da zaten basında sınırlı olarak yer almaktadır. Öyley­



se kimi ve neden rahatsız ediyoruz acaba? 10 yıldır hiçbir anma tö­
reninde bir kişinin burnu kanamamıştır ve intikam alınmamıştır. 
Hangi nefret ve intikam duygusundan söz ediyorsunuz? Mahkeme­
lerde avukatlarımız ve ölenlerin yakınları dayak yerken barış dolu 
mesajlarınızı duyan olmadı.

- Yapılan önerilere gelince biz yukarıda da belirttiğim gibi 10 
yıldır “dindarıyla, dinsiziyle kendi halinde müslümamyla, her si­
yasi eğilimliyle halkın şiddet karşısında birleştiği bir gün olarak” 
anma toplantıları gerçekleştiriyoruz. Ama Madımak oteline karan­
fil, Atatürk büstüne çelenk koyarak, ama Açıkhava tiyatrosunda, 
Bostancı Gösteri Merkezinde... Bu sene 27 Haziran günü Pir Sul­
tan Abdal Demeği tarafından düzenlenen Halk Kültürünü Yaşatma 
ve Dayanışma gününde de türbanlısı, türbansızı, kürdü, alevisi bir 
arada türkü söyledik, semah izledik, şiir okuduk. Kimi incittik aca­
ba? Gülay hanımı ve sizi de aramızda görseydik tüm kızgınlığımıza 
karşın buyur ederdik doğrusu. Bu güne kadar hangi anma toplan­
tısına AKP, ANAP, BBP... parti yöneticileri veya hükümet temsilci­
si katılmak istedi de karşı çıktık ya da hangi “Dindar Sivas’lı” elini 
uzattı da ittik? Sizleri örnek vermeye davet ediyorum.

- Sivas’a gidenler oraya kavga, çatışma için değil bir kültür et­
kinliğine katılmak için gitmişlerdi. Sivas olayları “laik müslüman 
çatışmasının” değil “şeriatçıların laiklere saldırısının” sembolüdür 
ve Gülay hanım beğenmese de öyle kalacaktır.

- Sivas olayında hiçbir bacak kopmamıştır. Böyle bir görüntü de 
yoktur. Evet yangın görüntüleri vardır. Bir de hastahanede ilgisiz­
ce atılmış, ceset değil “insan” görüntüleri. Gülay hanım bu görün­
tülere zaten öfkelenmiyor ki... Kimin acısının yeniden canlanma­
sından bahsediyor acaba? Acısı olanlarınki dindi mi? Ya da şöyle 
sorayım 33 idam cezası onansa geçer mi? Bu ne duyarsız ve aymaz 
bir yaklaşım. Sizden 9 Temmuz 2002 tarihli mektubumda rica et­
miştim. Lütfen kimin yanında algılanacağınıza dikkat edin.

- Doğan Hızlan’ın yazdığı yazı ile ilgili olarak da görüşlerimi bil­
dirmek isterim. Doğan Hızlan kültür ve sanat yazarıdır. Bir sanat 
eserini içeriği ile ele almasından daha doğal birşey olamaz. Ora­
da kastedilen, sansüre uğramış bir sanat eserinin sanatsal başansı-



nın ve içeriğinin olayın siyasi boyutu sebebiyle gölgede kalmasın­
dan dolayı duyulan bir endişenin dile getirilmesidir. Nitekim Do­
ğan Hızlan, Metin Altıok’un sanatı ile yaşaması yönünde köşesin­
de çok değerli yazılar yayınlamış bir yazardır. Fazıl Say tarafından 
bestelenen Oratoryo ile ilgili olarak da görüşlerine yer vereceğini 
umuyorum. Bu konuda bilgi için ekleyeyim: Zeynep Oral, Evin tl- 
yasoğlu, Özdemir İnce, Can Dündar, Vecdi Sayar gibi değerli isim­
lerin de sanatsal içerikli pek çok yazısı çıktı. Fazıl Say sanatıyla, 
fikriyle ülkesine borcunu ödeyen tam anlamıyla aydın ve bilinç­
li, ülkemizde “az bulunur” sosyal sorumluluğa sahip genç bir sa­
natçıdır. Aydın ve demokratik Türkiye’nin sesini sanatı ile dünya­
ya duyurmaktadır. Sanatı ile eleştirilebilir belki ama engel koymak 
başka birşeydir. Bu yasaklamaya tepki vermek “kolay isyan” de­
ğil sosyal bir sorumluluktur. Açıklama yapılması zorunlu olmadığı 
halde belirteyim, eserinde yer verdiği görüntülerin tamamı gerçek­
tir! Son 12 sn de babam Metin Altıok’un hastahanedeki görüntüsü 
ise bir sanatçı duyarlığı ile duman ve is efektleri kullanılarak hazır­
lanmıştı. Orada yaşanan vahşeti sanatın bütünselliği ile aktarmaya 
yönelik bir çalışmaydı ve müziğin kreşendosu ile tamamlanmak­
taydı. Diyelim ki böyle değildi ve son derece üzücü ceset görüntü­
leri vardı. O cesetler oraya gökten mi düşmüştü acaba?

- Metin Altıok Sivas’ta yanmasaydı da sanatı ile var olacaktı 
ama unutmamak gerekir ki Sivas’ta 52 yaşında yanmamış olsay­
dı hiç değilse 10 yıldır bu ülkeye sanatıyla hizmet etmeye devam 
edebilecekti. Üstelik bir aydına yaraşır toplumsal bilinci ve sürekli 
kendini yemleyen ilerici yaklaşımıyla!

- Burada dikkat edilmesi gereken, sebep ne olursa olsun sanata 
ve sanatçıya siyasi bir iktidarın baskısı ile yasaklama getirilmiş ol­
masıdır. Ben sizin sanata yakın bir duruşunuz olduğunu düşünerek 
bu duruma tepki vermenizi beklerdim. Tıpkı Şakir Eczacıbaşı’ndan 
beklediğim gibi. Yasak ile hoşgörü aynı cümle içinde kullanılamaz. 
“Toplumsal barışı yakmamak” için de sanatın evrenselliğine ve ku- 
caklayıcılığma gereksinim vardır. Bir de tabii unutmamaya!

Zeynep Altıok



SİVAS DHA, AASivas'ta, 18 yıl önce 
Madımak Oteli'nde 

yakılan 33 aydını anmak 
isteyenler 
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Milliyet, 3 Temmuz 2011

Madımak katliamı anma komitesi hakkında soruşturma açıldı

Sivas'ta yakılanları anmak yasak
MEHMET MENEKŞE

SİVAS - 2 Temmuz Madı­
mak katliamının 19. yılı anma 
komitesi hakkımla soruşturma 
açıldı. Sivas Valiliği'nin şikâ­
yeti üzerine bu yıl 19.’su ger­
çekleştirilen 2 Temmuz katlia­
mı anma komitesi hakkında 
2911 sayılı gösteri ve yürüyüş 
kanununa muhalefetten soruş­
turma açıldı. Komite başkam 
Ali Şimşek ile birlikte Emine 
İmren, Feyzullah Süner, Na­
il Duman. Vahap Altunel, 
Bchzat İnan Şahin, Adnan

► 2 Temmuz anma komitesi başkam ve KESK Dönem Sözcüsü 
Ali Şimşek, "ÂKP'nin arlık bütün demokratik çıkışlarla ilgili 

bir yasaklama getireceği kesin” dedi.

Yılmaz açılan soruştunna kap­
samımla Sivas Emniyet Mü- 
dürlüğü’nde ifade verdi.

Komite üyesi ve Eğitım-Sen 
Sivas Şube Başkanı Feyzullah 
Süner açılan soruşturma kap­
samında verdiği ifadede 2 Tem­
muz katliamının anmasının ya­
sak olmadığını, o gün Sivas’ta 
anma için gelen milletvekili 
ve Alevi kurumlannın Vali Ko-

lat ile görüşmelerinden sonra 
valinin emriyle polis barikatının 
kaldırıldığını valinin izniyle 
Madımak Oteli önüne gidildi­
ği belirttiğini söyledi. Anma ko­
mite üyesi ve Alevi Kültür 
Demeği Sivas Şube Başkanı 
Eminelınren iki yıldır açılan so­
ruşturmanın son derece anlam­
sız olduğunu belirterek, “Bek­
liyorduk, sürpriz olmadı. Sin­

dirme politikalarıyla öteden 
beri karşı karşıyayız” dedi. 
Anma komitesi başkanı ve 
KESK Dönem Sözcüsü, Birle­
şik Taşımacılık Çalışanlar Sen­
dikası Sivas Şube Başkanı Ali 
Şimşek de “18 yıhlır hiçbir en­
gelleme ile karşılaşmadan an­
mamızı yapıyorduk. Geçen 
yıl da vali zorluk çıkarmıştı 
ama bu yıl daha da zorluk çı­
karıldı. ÂKP’nin artık sadece 
2 Temmuz ile ilgili değil Tür­
kiye’deki bütün demokratik 
çıkışlarla ilgili bir yasakla­
ma getireceği kesin” dedi.

Cumhuriyet, 16 Temmuz 2012



Metin Altıok Oratoryosu ve sansür!

Kendisine saldıran şair

Fazıl Say

‘Metin Altıok’ oratoryosu solo ses, koro, piyano ve orkestra için ya­
zılmış. Altbaşlığı: Bir yanm umuttur elimizde kalan / Göğüslemek 
için karanlık yarınları". Yapıt üç ana bölümden oluşuyor: “Dalmış 
kendi kendime” adlı bölüm “Metin Altıok’u anlatıyor. İkinci ana bö­
lümün adı “Bingöl Soneleri”. Üçüncünün teması ise “Ölüm”.

“Metin Altıok” oratoryosu, 9 aydan beri üzerinde çalıştığım, ama as­
lında 9 yıldan beri kafamda evirip çevirdiğim bir tür epik eser.

Değerli şairimiz Altıok’un benim imge dünyamda çok özel bir yeri 
var. O korkunç “Madımak” trajedisinin kurbanlarından biri olan bu soy­
lu şair, babamın en yakın dostlarındandı. İlkokula yeni başladığını yıl­
larda, Altıok’ların Ankara Kavaklıdere’deki evine birkaç kez gittiğimi 
hatırlıyorum. Babam bu yıllarda Ankara’daki şair ve yazar dostlarıyla 
“Türkiye Yazıları” adlı bir edebiyat dergisi çıkarıyordu.

1980’li yılların başında Metin Altıok’un Bingöl Lisesi’ne felsefe öğret­
meni olarak gitmesi ve benim de 1987’de başlayan yurtdışı serüvenim 
dolayısıyla sonraları çok az görüşebildik. Son olarak 1992 yılı baharın­
da karşılaştık. Babamın yayımladığı “Gerçeğin Öteyakası” adlı kitabım 
imzalamıştı bana.

Bu kitabı okuduğum günden beri Rilke, Eichendorf ya da Kafka’nm 
derin ruhsal dünyasına, Türkçemizde kendine özgü hüzünlü anlatımıyla 
Metin Altıok şiirinin erişebildiğini düşündüm.

Benim için Metin Altıok, “Madımak” trajedisinde ölen değerli bir şai­
rimiz değildi yalnızca. Büyük bir şairdi o, bir dahiydi.



Piyanist Fazıl Say, Sivas'taki 
Madımak Oteli yangınında 
yaşamım yitiren ünlü şair Metin 
Altıok anısına oratoryo yazdı

i "Bir Varım Umuttur Elimizde Kalan Göğüslemek 
İçin Karanlık Yarınları" adlı oratoryo için 
100 kişilik bir ekip oluşturuldu. Zuhal 
Olcay oratoryoda daktilo sesleri 
eşliğinde şairin 12 şiirini okuyacak

Madımakta ölen şairi 
anısına oratoryo

Ünlü piyanist Fazıl Say'ın, Madımak Oteli yangınında 
yaşamını yitiren şair Metin Altıok anısına yazdığı 

oratoryo çalışmalarına, Kültür Bakanlığı da Devlet Çok 
Sesli Korosu'ndan 65 sanatçıyla destek verdi

X ı.vanıst faul ffcy. 
Madımak Oteli 
yangınında yaşamını 
yitiren unhışair Mitin 
Altıok amana ‘Bir Yarım 
Umuttur Elimini» Kalan 
t-oguAemıV \u, ttaranlık
formları" mimli bir 
oratoryo bosteUdi. Enerin 
sahnelvıııniKİ için (eşitli 
üniYBmtelenn ork Mirala­
rından nanat(ilur bir araya
geldi ve Bılken 
ÜniversitesineMİ'nde provalara 
baklandı. Zuhal Olcay’ın 
şairin 12 şiirini hum 
okuyup hc-mdc 
seslendirdi# oratoryo için.
Kültür Bakanlığı da,
&evietÇok8eeli 
Karasu'ndan W> sanatçısını 
görevlendirdi. Olcay'ın 
okuduğu her şiirin nrasna sanatseverlerle bululacak.

Akşam, 21 Mayıs 2003

Say, şair Metin Altıok ansına yiMfy "Be Yarını umuttur Ooude 
Kalan Göğüsleme*, Içm Karart* Yarmbn' ofaîoryosunun çakmalarını.100 kış* br e*<p* »ent ÜnMOtosTnde sürdürüyor 

Açıkhava Tiyatrosunda

Metin AJtıoâ'uo 
daktilocundan yayılan 1114 
sesleri eşlik ediyor

Açıkhava'da
Şair. şiiri, daktilom, 

yorumlanman. solistler, 
koro ve RualSay'ıo 
piyanosuyla gorttemlı bir 
yapıt karşımıza çıkıyor. 
Eser. ıjaırin hayata an

10 yıl Önce Starta 
"Gel«**«! Pir Sultan 
Abdal Şenlikleri*

grup, etkinliğin 
düzenlendiği kültür 
merkezini tamlamaya

etkinlik ardından korkunç 
bir vahşet yaşanmıştı 
Cuma namazından çıkan 
bir grup, hükümet

37 kkişi ölmüştü
fi bin kişilik bir grup çok 

Kavuta sanatçının kaldığı 
Madımak Oteifnin önüne

konağının önünde toplanıp gelmiş, içlerinden bir grup, 
şenliğin yapı İmanına izin otelin «nündeki araçları ve

n vali ve yazar Aziz 
Nesin aleyhine sloganlar

vedamna ilişkin görüntüyle almaya başlamıştı, 
noktalanıyor. Esere, Oburların buyume*i 
İstanbul Kültür Sanat f S ..............

ardından da Madımuk 
Otelini ateşe vermişti 
Yangında, aralarında Asım

Vfckfı, İstanbul Müzik Vfckfı Komutanı ndan a
üzerine Sivas Mıliai. Tugay Muhli* Akarsu. Nesimi

4 Temmuz günü teanbul etmİA bu arpda. eylemci

Çimen, Behçet Aysan gibi 
isımlsrio y*r aldıfı 37 kişi 
yaşamını kaybetmişti



Önümüzdeki yıllarda Metin Altıok’un Türk ve dünya edebiyatında 
çok daha dikkate alınacak bir şair olacağı kanısındayım.

Metin Altıok’un şiirlerini bugün yeniden okudukça “Madımak” kı­
yımının nasıl büyük bir haksızlık olduğunu daha açık görüyorum. 
Tarihimizin kara bir sayfasıdır bu olaylar.

Bestelediğim eserde, Sivas’ta can veren onca sanatçıdan yalnızca 
birini seçmiş olmamın belirli nedenleri var. Metin Altıok, orada can 
veren aydınlarımızın bir simgesi olmakla kalmaz, şiir geleneğimizin 
de bir simgesidir.

Bence Altıok, kökleri bin yıl öncelerine uzanan sözlü ve yazılı 
edebiyat geleneğimizin 20’nci yüzyıldaki en parlak temsilcilerinden 
biridir. Oratoryoda yaşamı ve şiirleri işlendi, elbette ki onun bahtsız, 
trajik sonunu da verecektim.

Birçok aydınımıza göre Metin Altıok “Türkçenin filozof şairi”dir. 
Doğru olabilir, ama fazlası da var: Son derece yalın bir anlatım 
içindeki duyarlılık, iç hesaplaşmalar, derinlerden gelen acılar ve 
şikâyetler, kimi yerde sürprizleri, hatta ironiyi de içerir. Kendi ger­
çekliğine dönerek kendini tartmasındaki dürüstlük, yüreğini bi­
ze açması, anlatımındaki çelebilik, içtenlik, slogan ucuzluğuna hiç 
yer vermeyişi, kimi zaman bir çocuk gibi “kaybettim” diye hayıf­
lanması, Altıok şiirinin önde gelen özellikleridir. Bence şair olarak 
asıl başarısı, “sonnet” ve “gazel” gibi zorlu, sıkı formlar içinde şii­
rini şırıl şırıl akıtabilmesi, bu form kalıplarının canderesinde usta­
ca devinimler yaratabilmesidir. Metin Altıok, örneğin gazel formu­
nu bir divan şairi kadar ustalıkla işleyebilmiş, dilimizi bir halk şa­
irimiz kadar kolaylıkla kullanabilmiştir. Şunu da belirteyim, bağır­
mayan, yumuşak başlı bir şiirdir onun yazdıkları.

“Metin Altıok” oratoryosuna Altıok’un gözüyle bakmaya çalış­
tım. Bu soylu şair, “Hayatı ölümle birlikte tartmak”tan söz açıyordu. 
Hem Doğu hem Batı felsefesini içeren bu yaklaşımın değerini anla- 
yabilmeliyiz. Şairin ölümü, bir müzik eserinin doğuşunda baş etmen 
olabildiği gibi, derin insani değerleri veren şiirler zaten ölümsüz de­
ğil midir?



Şiir-müzik-sahne...

Korolu ve orkestralı bir müzik eserine bir tiyatro sanatçısı da katıldı­
ğında, ortaya yeni boyutlar çıkacağı açıktır. Bu boyutları Genco Erkal 
ile yaptığım “Nâzım” başlıklı eserimde kavramıştım. Oratoryumda yer 
alan Zuhal Olcay hem müzikçi hem tiyatrocu. Bu olanak bana müzik ile 
sahne arasındaki dokusal bağlarda esneklik, hız ve estetik güç kazan­
dırdı. Eserin “final” bölümünde aynca kısa bir “belgesel film” var. Bir­
kaç dakikalık görüntüler... Soyut bir anlatımla “yangın”a, dumanlara ve 
“ölüm” olgusuna değinip geçiyor. Söz konusu görüntülerle birlikte bir 
“sanat dördülü” oluşmaktadır. Şiir-müzik-sahne-sinema.

Şiir, bütün yaratıcılıkların anasıdır bence. Müzik de “dil”den doğmuş­
tur. “Dil” ya da “konuşma” olgusu öncesinde müzik yoktu, birtakım an­
lamsız sesler vardı. Dildir ezginin yolunu açan. Bu gerçekliği yoğun bi­
çimde yaşadığım yıllar da oldu: 1994 yılı bahar aylarında 25 şarkı beste­
lemiştim. 2001 yılı başından bu yana da “Nâzım” ve “Metin Altıok” üze­
rinde çalıştım. İkisi de kurgulu, kapsamlı eserler. İkisi de yaklaşık 70 
dakika sürüyor. Şiirleriyle Nâzım ve Metin Altıok benim en yakın dost­
larım oldu. Uçakta, otelde, konser salonu kulisinde, nereye gitsem on­
larla birlikteydim. Bahçeme onlann heykellerini dikeceğim...

Nâzım’ın şiirleri öykülerle, resimlerle, olaylarla, insan portreleriyle 
doludur. Dizelerin arasından fışkırır bu somut öğeler. Dünyayı anlatır­
lar, capcanlıdır onlar. Altıok’un şiirleri ise daha çok iç dünyayı vermesi­
ne karşın onlar da heyecan uyandırıcıdır.

Nietzsche’nin bir özdeyişine dönelim: “Savaşçı insan, savaşacak bir 
şey bulamadığı zaman kendine saldırır.” Metin’in şiiri işte bu noktada 
başlar. Yani tam “Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür” dediğimiz anda! O 
an, “kendisiyle hesaplaşma” anıdır. “Yılkı” da vardır, “isyan” ve “ölüm” 
de. Şöyledir Altıok’un bir dizesi: “Yüreğimde yılkı, aklımda ölüm vardı”.

Bu tür çalışmalarda bestecinin şairi iyi izlemesi gerekir. Örneğin, to­
nalite “hüzün” ise atonalité “acı” olabilir. Leitmotiv’lerden de yararlanı­
labilir: “Huzursuzluk” ya da “Çırpman güvercin” gibi. Eser üç ana bö­
lümden oluşuyor: “Dalmış kendi kendime” başlığı altındaki bölüm Me­
tin Altıok’u anlatıyor. İkinci ana bölüm “Bingöl Soneleri”. Üçüncünün 
teması ise “ölüm”. On iki şiirden oluşan bir toplam yer aldı eserimde.



Metin Altıok Oratoryosu’nu Ankara Konservatuvan’ndan sınıf arka­
daşım, değerli orkestra şefimiz İbrahim Yazıcı yönetiyor. 70 sanatçıdan 
oluşan Devlet Çoksesli Korosu’nun yanı sıra bir oda orkestrası görev 
yapıyor. Solistimiz Zuhal Olcay’ın yanında, eseri taşıyan geniş bir piya­
no partisi var, onu ben çalıyorum. İkinci solistimiz, genç koloratur sop­
rano Burcu Uyar. Ayrıca bir çocuk şarkıcı yer alıyor.

Eserde “metronom”, “daktilo”, “mum” gibi, hem müzikte hem sahne­
de değer bulacak enstrümanlar da kullanılıyor.

Metin Altıok Oratoryosu’nun dünya prömiyerini gerçekleştiren İstan­
bul Kültür ve Sanat Vakfı’na burada teşekkür ediyorum.

Cumhuriyet, 27 Mayıs 2003

Madımak vahşeti oratoryosu...

Hasarı Pulur

İnsanın, yaşadıkça utanç duyacağı olaylar vardır.
Bazen kendi yaptıklarından, bazen yakınlarının yaptıklarından, ba­

zen içinde yaşadığı toplumda olanlardan utanırlar.
Mesela, bunlardan biri “6-7 Eylül olayları” ise bir diğeri “Kanlı 1 

Mayıs”tır, üçüncüsü de Sivas’ta Madımak Oteli’nde 37 insanın yakılarak 
öldürülmesidir.

* * *

Bugün ağızlarından “demokrasi, insan haklan” gibi kavranılan düşür­
meyenlerin “Madımak vahşeti”nden sonra neler söyledikleri bir araştı- 
nlsa, ortaya çıkan görüntü, en azından vahşete denk düşer.

Çünkü hâlâ, bazıları o vahşete kulp takmanın utanmazlığında çır­
pınıp duruyorlar, hatta ve hatta af istiyorlar.

* * *



Ayıptır!
Tabii asıl ayıp, her üç olayda da “devlet”in katkısıdır, en hafif deyi­

miyle seyirciliğidir.
Hele “Madımak vahşeti”nde...
Bu vahşetin davası uzun süre devam etti, birkaç kişi mahkûm oldu, 

adalet yerine geldi mi?
Bizce hayır, bu vahşete seyirci kalanlar, başta o dönemin Başbakan 

Yardımcısı Erdal İnönü, Sivas’ta devleti temsil eden kim varsa, hesap 
vermeliydiler.

* * *

Yazılanlar çabuk unutulur, ya da kitaplıkların tozlu raflarında kader­
lerine terk edilir.

Oysa, müzik çağdan çağa devredilir.
“Madımak vahşeti”nde yananlardan biri de şair Metin Altıok idi, Fa­

zıl Say, onun için bir oratoryo besteledi, adı da “Metin Altıok Ağıtı.” Bu­
gün, Cemil Topuzlu Açıkhava Tiyatrosu’nda icra edilecek oratoryoda 
Metin Altıok’un 12 şiiri var, üç bölümlük oratoryonun “Dalmışım Ken­
di Kendime” bölümünde, Metin Altıok anlatılıyor, “Bingöl Seneleri” baş­
lıklı ikinci bölümde, şairin Bingöl’de yazdığı şiirleri yorumlayan Fazıl 
Say, üçüncü bölümde ise “Ölüm”ü seslendiriyor.40 Oratoryonun solistle­
ri Zuhal Olcay, soprano Burcu Uyar ve çocuk solist Kıvanç Tire... Dev­
let Çoksesli Korosu’nu İbrahim Yazıcı yönetiyor.

* * *

“Madımak vahşeti”nden geleceğe iftiralar değil, Fazıl Say’ın orator­
yosu gibi eserler ve Metin Altıok’un “Bir gün ölürüm” diyen şiirleri ka­
lacaktır...

* * *

Elbette bir gün ölürüm / Ömrüm ömrüm / Ve yanan mum / Kara bir fitil bı­
rakan ardında / Ne kadar benziyor birbirine

40. imaj Müzik.



Zifiri karanlık gece / Mum bitti yanmadı tersine / Beyaz mürekkeple yaz­
dım / Bu şiiri karanlığın üstüne.

Ben derim ki / Geçip gider zaman / Geri alınmaz bazı şeyler.
Ömrüm ömrüm / Ve yanan mum biter.
Soğur cehennem bile

* * *

Şairin dediği gibi:

Bir yarım umuttur elimizde kalan 
Göğüslemek için karanlık yarınları.

Göğüsleyebilecek miyiz acaba?

Milliyet, 3 Temmuz 2003

Sansür!

Can Dündar

Aylar önce Fazıl Say, hazırlamakta olduğu “Metin Altıok Ağıtı” için 
Sivas katliamının görüntülerinden 3 dakikalık bir film istediğinde bu 
kadar olay yaratacağını düşünmemiştim. Geçen yıl yaptığımız Sivas bel­
geselinden görüntüler verdik.

Aslında oratoryo Sivas’la ilgili değildi, hatta tersine Fazıl, Metin Al- 
tıok gibi filozof bir şairin sadece Madımak katliamıyla anımsanmasını 
haksızlık sayıyordu, o yüzden eserde doğrudan Sivas’a atıf yapmamıştı, 
ama böyle bir ağıtta Altıok’un ölümü de es geçilemezdi.

Fazıl, eserin sonuna doğru arkadaki perdeye yangının görüntülerini 
yansıtmaya karar verdi.

Sivas, 3 dakikalık bu görüntüyle hatırlatılırken, Metin Altıok’un “Sür­
gün” şiiri seslendirilecekti:



10 yıl sonra 
katliamın 

görüntüsünden 
korktular

Fazıl Say'm hazırladığı "Metin Altıok Ağıtı"ndaki 3 dakikalık “Sivas katliamı" 
görüntüleri sansürü aşamadı. Sanatçının direnişi sonuç vermedi. Başbakan'ın da 
devreye girdiği uzun tartışmalar sonunda “film kesildi" ve sorun çözüldü!

Heybesinde yılan işaretleri 
baldıran zehiri yüzüğünün içinde 
ve yanında kav taşıyan ben 
tekinsizim size göre 
ibret için yakılması gereken.

Ancak hükümette AKP vardı. Ve 
Sivas yumuşak karnıydı.

Oratoryoyu Bakan’ın özel izniyle, 
Kültür ve Turizm Bakanlığı Çoksesli 
Korosu seslendiriyordu.

Film kesiliyor

îlk huzursuzluk iki ay önce baş gösterdi.
Filmden haberdar olan Bakanlık bürokratları harekete geçti ve Güzel 

Sanatlar Genel Müdür Vekili Osman Nalbantoğlu konserde filmin ya­
yımlanması halinde koronun geri çekileceğini bildirdi.

Fazıl, durumu İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı’na aksettirdi. Bunun 
üzerine Vakıf Başkanı Şakir Eczacıbaşı Bakan Erkan Mumcu’yu arayıp 
müdahaleleri engellemesini rica etti. Esere kefil oldu.

Fazıl da bir mektupla Bakan’a başvurmuş ve ağıtta yer alan şiirler­
de politik bir yan olmadığını belirtip “Lütfen bu işe el koyunuz” demişti.

Bakan Erkan Mumcu bir saat içinde devreye girdi ve koroya “De­
vam” dedi. Film hazırlandı, eser tamamlandı ve önceki gece konser say­
gı duruşunun ardından 37 adet metronom vuruşuyla başladı.

Milliyet, 
5 Temmuz 2003

“Kolunu kopardılar”

Lâkin sıra “Sürgün”e geldiğinde tuhaflık ortaya çıktı.
Ne şiir vardı ortada, ne de arkada Sivas yangınının görüntüleri... 
Perde karartılmıştı.
Çıkışta Fazıl’ı gördüm. Mutsuzdu; öfkeden titriyordu.
Baştan beri istemediği, çekindiği şey olmuş ve kahramanı gibi eseri 

de Sivas yangınına kurban gitmişti.



“Kolunu kopardılar eserimin, tehditle kestiler” diyordu:
“Kavga etmek istemiyorum, ama büyük hayal kırıklığına uğradım. Bir 

sanat festivali bir sanatçıya nasıl böyle yapar?”

Erdoğan devrede

işin aslını o zaman öğrendik.
İstanbul Kültür ve Sanat Vakfı (ÎKSV) Genel Müdürü Görgün Tamer 

son provada perdede Madımak yangınını, cesetleri ve Metin Altıok’un 
yangın sonrası komada çekilmiş görüntülerini görünce Yönetim Kurulu 
Başkanı Şakir Eczacıbaşı’na haber vermiş, Eczacıbaşı da bunun festiva­
le de, bakanlığa da zarar vereceğini düşünmüş ve Fazıl Say’ı arayıp “Biz 
bu proje yaraları sarsın istedik, kaşısın istemedik” diyerek görüntüleri 
çıkarmasını rica etmişti.

Fazıl direnince, Eczacıbaşı Bakan Mumcu’yıı aramış ve doğabilecek 
sakıncaları ona da anlatmıştı, işin politik bir mecraya çekilmesinden 
endişeleniyordu.

Bakan Mumcu, “işin politik bir zemine kayması bizim için de mah­
zurlu olur. Bunu partime nasıl anlatırım? Fazıl’ı ikna edin” dedi.

Şakir Eczacıbaşı bu kez kendi kuşağından Ahmet Say’ı arayıp oğlunu 
ikna etmesini istedi, ancak “0 artık çocuk değil, kendisi ne yapacağını 
bilir” cevabını aldı.

Bu arada konu Başbakan Tayyip Erdoğan’a iletildi. Başbakan da “Bu 
işi halledin” talimatını verdi.

Sonunda Fazıl ikna olmayınca Bakanlık son sözünü söyledi:
“O filmi çıkarmazsanız koromuz eserden çekilecektir.”

Ve film kesiliyor

Önceki gün sabahtan başlayarak akşama kadar devam eden yoğun 
telefon trafiği sonuç vermemiş ve 3 dakikalık Sivas filmi, bir inatlaşma­
nın konusu haline gelmişti.

Artık gösteriye birkaç saat kalmıştı.
Fazıl Say’m ilk tepkisi bu sansürü protesto edip sahneye çıkmamak 

oldu.



Ekip arkadaşlarıyla toplandı. Çıkmazlarsa 6 aydır verdikleri emeği 
yakmış olacaklardı.

Saat 20.00’de hâlâ toplanmış, yangın sahnelerinin olduğu bölümde, 
filmin İKSV ve Kültür Bakanlığı tarafından kesildiğini yazıyla veya sözle 
açıklamayı düşünüyorlardı.

Ancak bunun da ortamı germekten ve Metin Altıok’u bir kez daha 
Sivas’a kurban etmekten başka işe yaramayacağını düşündüler.

Saat 22.00’de büyük gerginlikle sahneye çıktılar.
Saat 23.00’te eser yine başladığı gibi saygı duruşuyla bittiğinde seyir­

ci gözyaşlarına bulaşan alkışlarla Metin Altıok’u ve onu yaşatanları se­
lamlıyordu.

Bakan Mumcu: Devlete saygı göstersinler

Konser sonrası hem Fazıl’la, hem Bakan Mumcu’yla, hem de İKSV 
yöneticileriyle görüştüm.

Tartışmanın üç cephesinde de müthiş öfke vardı.
Fazıl, eserine müdahale edildiği için...
Bakan, fatura kendisine kesildiği için...
Eczacıbaşı, festivali sansürden kurtarmak için bunca mücadele ver­

diği halde şimdi sansürle suçlandığı için...
Konserden sonra, gece yarısı konuştuğum Erkan Mumcu şöyle dedi: 

“Toplumsal barış için bu zor projenin altına girdim. AKP içinde rahat­
sızlık yaratabilme ihtimaline rağmen bakanlığın bütün olanaklarını ser­
dim. Koroyu verdim. CD’yi destekledim. Ama projede olmayan bir film 
son anda bir dayatmayla ve toplumda acıları yeniden canlandıracak şe­
kilde gündeme getirilince itiraz ettim. Devletin imkânlarıyla bir şey ya­
panlar, onun hukukuna saygılı olmalı. Aksi, ucuz kahramanlıktır.”

“Sivas” hâlâ küllenmeyen bir yangın

Tartışmanın bütün taraflarıyla konuştuktan sonra insan, “Keşke bu 
türden sanat eserleri devletten bağımsız yapılsa, Türkiye’de Kültür Ba­
kanlığı dışında da korolar olsa, bu tür müdahalelere olanak tanınmasa” 
diye düşünüyor.



Bizzat o desteğin politik müdahalelere zemin hazırladığını düşünüyor.
Ancak bütün tartışmanın ötesinde ayan beyan ortaya çıkan bir baş­

ka gerçek var:
O da Sivas yangınının 10 yıl sonra hâlâ söndürülemediği...
Öyle bir yangın ki bu, koru bile elini uzatanın elini yakıyor.
Türkiye henüz bu ayıpla hesaplaşmadığı için, gerçek suçlular ceza­

landırılmadığı için, savunanlar su başlarım tutmaya devam ettiği için 
katliamın yarası bir türlü kapanmıyor.

Her açıldığında kan sızıyor ölü ozanların yanıklarından...
Oysa herkes bilmeli ki, bu Türkiye’nin utancıdır.
Üzerine ne kadar film çekilse, ne kadar roman yazılsa, kaç ağıt yakıl- 

sa azdır.
Ve sıkılarak boğulmaya çalışıldığı sürece bu yara yıllarca oluk oluk 

kanayacaktır.

Milliyet, 5 Temmuz 2003

“Bir çığlık karışır rüzgârlara”

Zeynep Oral

Günlerden 2 Temmuzdu. Sivas’da, Pir Sultan Abdal Şenlikleri’nde, 
aralarında şairlerin, yazarların, sanatçıların bulunduğu 37 kişi, 37 insan, 
“Cihat çağrısı” yapan, şeriat yanlısı yobazlarca Madımak Otelinde yakı­
larak öldürüldü. Gericilerin şiddet gösterisi katliamla sonuçlandı.

Ortaçağda değildi. Yüzyıllar önce değildi... On yıl önce, 1993’teydi.

* * *

Günlerden 3 Temmuz. Açıkhava Tiyatrosu ağzına dek doldu. Otura­
cak yer bulamayanlar, merdivenleri doldurmuş. Fazıl Say’ın “Metin Altı- 
ok Oratoryosu”nu dinlemeye hazırlanıyoruz... Önceki akşamdı.

Aklımda Fazıl Say’ın sözleri: “Bestelediğim eserde, Sivas’ta can veren 
onca sanatçıdan yalnızca birini seçmiş olmamın belirli nedenleri var.



Metin Altıok, orada can veren aydınlarımızın bir simgesi olmakla kal­
maz; şiir geleneğimizin de bir simgesidir...”

37 Vuruş

Sonunda ışıklar söndü. Şef İbrahim Yazıcı, viyolonsel ağırlıklı Oda 
orkestrası, 70 kişilik Kültür Bakanlığı Devlet Çoksesli Korosu, solistler 
Zuhal Olcay, soprano Burcu Uyar, çocuk solist Kıvanç Tire ve piyano­
nun başında Fazıl Say yerlerini aldı. Fotoğrafçıların fotoğraf çekmele­
ri için, sanatçıların sahnede dimdik kıpırdaman durduklan birkaç sani­
ye, yalnız bana değil, tüm izleyicilere de hiç bitmeyen bir saygı duruşu 
izlenimi verdi.

Ve oratoryo... Nasıl başladı biliyor musunuz? Sahnenin en önündeki 
bir metronomun vuruşlarıyla başladı. Tam 37 vuruş! 37 Can geldi yüre­
ğimize yerleşti. (Metronom zamanların düzenlenmesini sağlar oysa Ma­
dımak otelinde zaman durmuştu!)

ilk notalar, Aşık Veysel’in Sivas’ını çağrıştırırken, “Dalmış kendi kendi­
me” başlıklı ilk bölümde Metin Altıok anlatılıyordu. Arkadaki perdeden 
Şairin dizelerini okuyabiliyor, kendi çizdiği desenleri, fotoğraflarını görü­
yorduk. “Düşerim” şiiriyle müzik “patlıyor”, “Yıkıcılar Geldiler” şiirinde, 
Zuhal Olcay’ın söylediği şiir ve şarkıda, daktilo sesleri müziğin yerini alı­
yordu. “Rüzgâr”da Kıvanç Tire’nin kırılgan çocuk sesi, bizi şairin çocuk­
luğuna götürüyor, “Yalnızlık”ta ise koloratur soprano Burcu Uyar’ın ola­
ğanüstü sesi bir çığlığa dönüşüp rüzgârlara (koroya) karışıyordu.

ikinci bölüm “Bingöl soneleri”nde, şairin Bingöl’de yazdığı şiirler yo­
rumlanıyordu. içimizdeki çığlığı ve isyanı büyüten o mükemmel koroy­
du. “Ben buraya bebe hakkı için geldimdi / ben kimdim unuttum, be­
beler kimdi” bölümü yaşamım boyunca beni terk etmeyecek anlardı. 
İçimdeki hüzün isyana dönüşüyordu!

Üçüncü bölüm ölüme ilişkindi.

Güvercin Çırpınışı

Şef İbrahim Yazıcı, Fazıl’ın bestesini ve orkestra seçimini öyle güzel 
anlatmış ki program kitapçığında, buraya almadan edemiyorum:



“Bu kez dışa dönük ‘Nazım’da olduğu gibi dev bir orkestra yerine, 
içe kapanık küçük bir çalgı topluluğu kullanmış bestecimiz. Çoğu koyu 
renklerle, ama isyan anlarında en trajik, insan sesi dokusunda çığlıklar 
işittiren beş viyolonsel; şiirlerin derinliğini müzikteki armonik derinlikle 
vermeyi üstlenen bir kontrbas; içten fışkıran çığlıkları, bizim de içimiz­
de sakladığımız feryatları yansıtan trompetler ve bir trombon; hüzün­
lü ses rengiyle kavalı anımsatan alto flüt; çocuk saflığı ve berraklığıy­
la bir flütün yanı sıra ‘güvercin çırpmışım” canlandırarak eserde sürekli 
biçimde huzursuzluğu yansıtan bir piccolo flüt... Ve yerine göre rüzgâra, 
yerine göre yürek atışlarını dile getiren iki vurmalı çalgılar sanatçısı...”

O “güvercin çırpınışı, “leit motif’olarak tekrarlandıkça çırpınan yü- 
reklerimizdi. Son bölüm ölüm üzerineydi. Üç solistin birbiriyle kucak­
laşan sesleri, koronun dinmeyen rüzgârı, viyolonsellerin feryatları, pi­
yanonun sonsuz gerilimi ve vurmalı çalgıların kalp atışları duracaktı...

Eser, sahnenin önündeki metronomun 37 vuruşuyla sona erdi.
Ve o anda Açıkhava tiyatrosu toptan ayağa kalktı. Alkışlar dinmek 

bilmiyordu.
Fazıl Say, bu çok zor, çok yoğun, çok etkileyici eserle bir kez daha 

kendini aşmıştı.

Yine Yasaklar

Daha önce söylemedim, keyfinizi kaçırmamak için. Daha konser baş­
lamadan önce o lanet olası haber yayılmıştı ağızdan ağıza. Son bölümde 
perdeye yansıması tasarlanan birkaç dakikalık ateş, yangın, duman gö­
rüntüleri son anda yasaklanmıştı. Oysa şiir,müzik, teatral ve görsel öğe­
ler bir bütün oluşturuyordu.

Kim mi yasaklamıştı? Sağlıklı bir bilgi alamadım. Kültür ve Turizm 
Bakanı deniyordu. Başbakan özellikle İstanbul Kültür ve Sanat Vakfın­
dan rica etti deniyordu. Eserde görev alan Kültür Bakanlığına bağlı ko­
roydu ve koroya ancak o görüntüler çıkarılırsa izin verilmişti...

Anlamadığım çok şey var: Yani o görüntüleri yasaklamakla Sivas kat­
liamı olmamış mı sayılacak? Unutulacak mı? Canileri affetmenin yolu 
mu hazırlanıyor? Daha önceki akşam Madımak yangını çeşitli televiz­
yon kanallarında gösterilmedi mi?



'Yangın görmek istemiyorlar'

Fazıl Say, “İnsanlar Sivas’ta duş 
alırken ölmedi, yanarak öldü” diyor.

Radikal, 6 Temmuz 2003

Fazıl Say, Şakir Eczacıbaşı’nm 
dün Cumhuriyet gazetesinde yer 
alan, ‘İlk defa sizden duyuyorum’ 
açıklamasına tepki göstereli. Say, 
gelişmeyi şöyle özetledi:

“2 Temmuz akşamı genel pro­
vada İKSV Genel Müdürü Gör­
gün Taner vardı. Konser günü 
öğleye doğru, Şakir Hczacıbaşı 
aradı ‘Biz bu görüntülerin bir 
kısmını istemiyoruz’ dedi. ‘Çün­
kü tahrik edebilir’ dedi. Ben bu­
na karşı çıktım. Tahrik ederse 
bunun benim, sorumluluğumda 
olacağını söyledim. Yıni insanlar 
aynı görüntüleri 10 yıldır görü­
yor. Bu görüntüler ölüm bölü­
münü anlatan görüntülerdir. 
Onun estetik tarzına ben karar

verebilirim. Pazarlayan karar ve­
remez. Talebi reddettim. Üç-dört 
saatlik telefon çarpışmaları oldu. 
Sonra Görgün Taner aradı. Ce­
setlerin ve Metin Altıok’uıı ko­
madaki görüntülerini çıkarmamı 
rica etti. Ben Taner’i çok severim. 
İyi kalpli insandır. Görgün Taneı; 
Erkan Mumcu ile Şakir Eczacıba- 
şı arasında sıkışmış bir durum­
daydı. Başına bir şey gelecekmiş

gbi sesi titriyordu, sanki 'Aman 
mi kurtar bu işten’ falan der gi­
bi. ‘Peki’ dedim, ‘Sırf senin hatin- 

na iki görüntüyü kaldırıyorum.’ 
O zaman görüntüler, 3 dakika 

20 saniye değil 3 dakika 8 saniye 
oluyor. Yarım saat sonra İKSV’ 
den bir telefon geldi. Erkan

Mumcu’yla konuşulmuş, kendisi 
yangın görüntülerinin çıkartıl­
masını istiyormuş. Yangın gö­
rüntüleri filmin neredeyse tama­
mı. Onları kaldır demek, filmi 
kaldır demek. İnsanlar orada duş 
alırken ölmedi, yangından öldü. 
Biz onu anlatmaya çalışıyoruz 

Anladım ki Erkan Mumcu fil­
mi istemiyor. Şakir Eczacıbaşı’m 
baskı altına almış. Koroyu geri 
çekerim tehdidi var. Şakir Eczacı- 
başı burada iyi bir şekilde diret­
miyor. Çünkü Erkan Mumcu’yla 
olan ilişkilerini, gelecekteki iş 
ilişkelerini hesaba katıyor ve ese­
re sansür koymayı tercih ediyor. 
Ben Şakir Eczacıbaşı’na, ‘Bunun 
yannı da var’ dedim."

Fazıl Say’ın eseri, bence değerinden hiçbir şey yitirmedi bu yasakla! 
Değerini yitiren sanata ve sanatçıya bu saygısızlığı yapanlar!

Perdedeki ateş ve dumanı yasaklamak kolay. Önemli olan yaşamda, 
insanların düşüncelerinden dolayı yakılmasını yasaklamak!

Metin Altıok’un son dizeleri hâlâ kulağımda: “Bir yarım umuttur eli­
mizde kalan, / Göğüslemek için karanlık yarınları. ”

Başta Fazıl Say olmak üzere,emeği geçen tüm sanatçıları kutluyo­
rum. Ve karanlık yannlan göğüslemek için verdikleri güç için de teşek­
kür ediyorum.

Cumhuriyet, 5 Temmuz 2003



Hassasiyet duyarlılığı

Haydar Ergületı

Böyle bir duyarlılık var, başlık biraz “hisli duygular” gibi oluyor ama, 
olsun, yeter ki hassasiyetlerimiz konusunda duyarlı olalım. Toplum­
sal hassasiyetlerimiz var, ulusal hassasiyetlerimiz var, kişisel hassa­
siyetlerimiz de var, olmaz mı, olmasaydı bu hassasiyet hastalığı mem­
leketi dört bir yandan kuşatır, milleti neredeyse “kanadı kırık gamlı 
baykuşlara çevirir miydi?

Ben şu kadar yıldır “Ne alıngan insanlarız” diye neredeyse paranoya 
derecesinde ruhsal ve sosyal tahliller yaparken meğer ne alıngan kal­
mış memlekette ne de küskün. Herkes birbirinin hassasiyetine saygılı, 
ötekinin duyarlılığıyla barışık, toplumsal bir barışın kapıları aralanmış 
bile. Sen beni eleştirme, kusurum varsa söyleme, sana kötülük yaptıy­
sam hatırlatma, yaralan kaşıma, çünkü hepimiz kardeşiz!

Bazıları meşrebince, bazıları mezhebince, bazıları fıkrince, bazıları 
gönlünce, “eline, beline, diline” sahip olmayı varoluşunun sebebi olarak 
gören ve Pir Hacı Bektaşi Veli’nin “İncinsen de incitme” yollu, tevekkül 
ve rıza içeren felsefesinin izini süren, bazı şeyleri pek içine sindirme­
se de boynunu büküp oturan insanlar, merak buyurulmasın, kardeşliği 
herkesten iyi bilirler, kardeşe ve kardeşliğe duyamadıklannı da kendi­
lerine en uzaklardan “yol kardeşi” seçerek gösterirler. O “yol kardeşli­
ği” ki en az aynı ana babadan olma kardeşler kadar değerlidir.

37 Sivas şehidinin ikisini çok eskiden beri bilirim. Birini şiirlerinden, 
şiirlerinde işleyen iyilikten doğru çok severim, adı Metin Altıok’tur, in­
ce yüzünü görmüşlüğüm, kederli sesini işitmişliğim vardır. Ankara’da 
Sanatsevenler Demeği’nde felsefe toplantılan yapılırdı, Nusret Hızır da 
oradaydı, Bedrettin Cömert de, o ince yüzlü ince şair abi de. Adı Me­
tin, kendisi ince abi. Küçücük, kara gözlü bir kızın babasıydı, Zeynep’in. 
Küçük diye tevazu gösterdiği tragedyalann da şairiydi. Sonra biz daha 
Ankara’ya alışamadan, o çekti Bingöl dağlarına gitti, bizi şiirine terk et­
ti. Metin Altıok’un şiiriyle, hele o zamanki Ankara’da kalmak kolay mı 
sanıyorsunuz? O Metin Altıok ki “Silinmez hiçbir şeyle, akan insan 
kanıdır / Toprak bile içemez, sindiremez onu kendine /... / Sen söyle 
Altıok Metin, dökülen sıcak kanı / ki kan sıçrasın senin de incinmiş



şiirine” dizeleriyle şair öngörüsünü ortaya koymuştur. Behçet Aysan 
benim gençlik arkadaşımdır, delilik derecesinde insandır, hastalık de­
recesinde duyarlıdır, çalıştığı hastaneye işkenceden getirilen bir tutuk- 
luya yapılan kötü muamele karşısında isyan edip, mesleğinden kovul­
mayı göze alacak kadar, yeminine bağlı bir doktordur. Şimdi ne o var, 
ne sevgili eşi Adviye, kızı Eren var, tıpkı Zeynep gibi babasının hatırası­
na sahip çıkmaya çalışıyor. Behçet “aynı gökyüzü aynı keder / değişen 
bir şey yok ki /gidip /yağmurlara durayım 
/ söylenmemiş sahipsiz / bir şarkıyım / bel­
ki / sarammış / eski resimlerde kalırım / bel­
ki esmer bir çocuğun dilinde / bütün derin­
likler sığ / sözcüklerin hepsi iğreti / değişen 
bir şey yok hiç / ölüm hariç / aynı gökyü­
zü aynı keder" demişti, o da bugünleri öngör­
müştü bir şair olarak.

Onlar şairi yangında “ilk” değil “son” kur­
tarılması bile istenmeyenlerden. Şimdi Fazıl 
Say’ın sözlerinin tam sırası: “Ya katillerden 
yana olursunuz, ya ölülerden. İkisinin or­
tası yok. Varsa da böyle eserler onun ortası­
nı bulmaya yarayabilir. Yara böyle sarılır. ”
Fazıl Say’ın Metin Altıok Oratoryosu'nda ya­
şananları tekrarlamaya gerek yok. Devletin 
hassasiyeti var, milletin, partinin, şehrin, vak­
fın hassasiyeti var, sanırsınız ki hassas olan­
lar şairler değil, Metin, Behçet, Uğur değil on­
lar, olsunlar. Keşke vaktiyle daha hassas ol­
salardı da şimdi yangınla yüzleşmek ve Me­
tin Altıok’un şu şiirini acıyla okumak zorun­
da kalmasaydık: “Heybesinde yılan / İşaret­
leri, /Baldıran zehiri / Yüzüğünün içinde /
Ve yanında / Kav taşıyan ben; / Tekinsizim 
size göre / İbret için / Yakılması gereken. ”

Mumcu’dan Say’a 
25 bin YTL’lik dava

ANAVATAN Genel Başkanı 
Erkan Mumcu, sanatçı Fazıl 

Say’ın, kendisine “küçük hesap­
ların adamı" diyerek kişilik hak­

larına hakaret ettiği ve ağır sal­
dırıda bulunduğu gerekçesiyle 
25 bin YTLlik manevi tazminat 
davası açtı. Dava dilekçesinde, 

Say’m özel bir televizyon kanalı­
na verdiği röportajda, “Madı­

mak katliamında hayatını kay­
beden Şair Metin Altıok için ya­
zılan ağıtın sahnelenmesini dö­

nemin Kültür Bakam Erkan 
Mumcünun engellediğini” id­

dia ettiği ve Mumcu için “iyi bir 
politikacı değil, iyi bir adam da 

değil, küçük hesapların ada.- 
mı...” dediği belirtildi. Bu sözle­
rin kasıtlı söylendiği ve hakaret 

içerdiği savunulan dilekçede, 
Say’m sözlerinin bazı bölümle­
rinde yer alan ifadelerin de ger- 

çek dışı olduğu iddia edildi.

Radikal, 9 Temmuz 2003 Vatan, 26 şubat 2006



Sivas mahkûmları eve dönüyor!

Madımak’ta ölüm

Derya Sazak

Sivas katliamının 10. yılında Madımak Oteli’nde radikal İslamcılar ta­
rafından yakılan 37 aydının ailelerini Ankara’dan gelen bir haber adeta 
yeniden yaktı.

Küllenen acılar, AKP Grubu’ndaki kimi konuşmalarla katlandı.
2 Temmuz 1993 akşamının anıları yetmezmiş gibi “pişmanlık 

yasası”nm kapsamına “Sivas mağdurlarının da alınması isteği yürekle­
ri dağladı.

Katliam sanıklan için hangi “mağduriyet”ten söz edilebilir?
37 aydının “kuşatma altında” can vermesine neden olanlara “af 

yolunu”nun açılması isteği vicdanlara sığar mı?
Madımak Oteli’nde katledilen 37 aydın Pir Sultan Abdal etkinlikleri 

için Sivas’a gelmişlerdi. Belediye o sırada Refah Partisi’ndeydi. Aziz Ne­
sin başta olmak üzere şairler, yazarlar, sanatçıların katılacağı kültürel 
bir şenliğin siyasi bir öfkeye dönüşeceğini kimse hesaplayamadı. De- 
mirel-Inönü hükümeti bile Sivas’taki protestoların geçici bir taşkınlık 
olduğunu düşündü ve saatlerce süren kalkışmayı zamanında dağıtama­
dı. Sonunda Cumhuriyet tarihinin en vahşi katliamlanndan biri yaşandı.

37 kişi Madımak Oteli’nde can verdi.
Sivas’ta yaşananları 10’uncu yılında Semah Grubu hocası İlhan Cem 

Erseven şöyle anlatıyor:
“Otobüsten iner inmez sakallı bir adam bize diyor ki: ‘Kâfirler, Allah si­

zin belanızı verecek. Biz sizi yakayacağız!..’ İçimden delinin biri dedim. 
Bir meczup... O kişinin deli olmadığım, olaylardan sonra algılayacaktım.”

Unutulmadık sahnelerden biri de Aziz Nesin kundaklanan otelden it­
faiye merdiveniyle indirilmeye çalışılırken Cefer Erçakmak adlı RP’li



belediye meclis üyesi tarafından halkın galeyana getirilmesiydi.
Erçakmak hâla kayıp!
Sivas katliamına neden olanların çoğu mahkûm oldu.
Ancak AKP Grubu’nda Sivas katliamı ve Hizbullah sanıkları için ‘af 

yolu’ açılmak istenmesi vicdanları anlatıyor.
CHP Meclis Grup Başkanvekili Haluk Koç buna fırsat vermeyecek­

lerini söylerken, ‘Kral çıplak. Değiştik diyenlerin yaptığına bakın. Si­
vas’taki günahsızlara af çıkaracaklarmış!’ diye tepki gösterdi.

(...)

Milliyet, 3 Temmuz 2003

Milli irade, cinayeti meşru kılabilir mi?

Ali Sirmen

Ne denli keyifli ve verimli olursa olsun, bir dış geziden yurda dönüş 
insanı hep neşeye gark ediyor. Evet, birer dünya vatandaşıyız ya da ol­
ma yolundayız, belki de daha doğnjsu olmak zorundayız. Ama nasıl 
yurttaşlığımız temel aile aidiyetimizi ortadan kaldırmıyor, ancak onun 
üzerine oturuyorsa, dünya vatandaşlığımız da kendi toplumsal kim­
liğimiz üzerine oturuyor. Yurda dönüş sevincim çok kısa sürdü. Da­
ha Paris’ten İstanbul’a gelen uçaktaki gazete başlıkları içimi karartma­
ya başladı. Sonra da, dün Sivas katliamının onuncu yıldönümünde, Si­
vas canilerini affetme girişimleri haberleri, Türkiye’nin Avrupa ve dün­
ya içindeki yerinin ne olduğu sorusunu sormama neden oldu.. AKP ikti­
darının tümünün değilse bile, etkin kimi çevrelerinin Sivas katliamı sa­
nıklarını şu ya da bu biçimde kurtarma istekleri bizim için şaşırtıcı de­
ğildir. Milli Görüş kaynaklı bu akımın, olaya böyle yaklaşmasında şaşı­
lacak ne var ki? Aynı kaynaktan beslenen Şevket Kazan katil zanlıları­
nın avukatı değil miydi? Aynı Şevket Kazan, Adalet Bakanı sıfatım taşır­
ken, sanıklan hapishanede özel olarak ziyaret etmedi mi?

* * *



Bütün bu gerçekleri bilen bizler, şimdi bu katliamın mahkûmları için 
af çıkarılması girişimleri haberine nasıl şaşırabiliriz ki? Böyle bir affın 
zamanlamasını veya yöntemini, yani şimdi mi yapılacağını yoksa biraz 
daha beklemenin mi yeğleneceğini veya böyle bir affın başka bir af için­
de gizlenerek mi yedirileceğini bir yana bırakalım da şu soruyu soralım: 
Milli irade, cinayeti meşru kılabilir mi? Evet, anayasa belirli koşullarda 
af yetkisini Cumhurbaşkanı ve TBMM’ye vermiştir. Burada gaye, top­
lumsal fayda veya kimi hallerde toplum vicdanını yaralayan kimi huku­
kun lafzına uygun cezaların doğuracağı sakıncayı gidermektir. Söz ko­
nusu durumda, bir toplumsal fayda var mıdır? İnsanları kendi inançla­
rından olmadıkları veya aynı inançtan olsalar bile bunu kendileriyle ay­
nı biçimde ifade etmedikleri için diri diri yakanların, bunun kefaretini 
ödemekten kurtanlmalarında nasıl bir toplumsal fayda, nasıl demokra­
tik bir yarar bulunabilir ki? Birtoplumun vicdanı, bu durumda masum 
insanları diri diri yakanlann cezasız, yananların da yandıklanyla kalma­
sıyla mı huzur bulacaktır?

* * *

Burada şu soru geliyor akla: Böyle bir af için halkoyuna başvurulsa 
ve referandumdan da “evet” oyları “hayır”lardan fazla çıksa, toplumsal 
vicdanın bu yolla huzur bulacağı sonucuna vanlamaz mı? Biçimsel ola­
rak, böyle bir sonuca varmak mümkündür. Ama işin esası öyle değil­
dir. Çünkü vicdansızlık, toplumsal vicdana temel teşkil edemez. Çün­
kü insanların inançları dolayısıyla yakılmaları, sonra da cezasız kalma­
ları ya da yan yolda affedilmeleri, üyesi olduğumuz dünya ailesinin top­
lumsal vicdanını yaralayacaktır. Kaldı ki, adaletin ve vicdanın ayaklar 
altına alındığı bir çoğunluk kararıyla, ne demokrasiye ne de toplumsal 
huzura varılabilir. Kısacası, milli irade, cinayeti meşru kılamaz veya so­
nuçlarını ortadan kaldıramaz. Böyle bir affın, arkasında milli irade bu­
lunsa bile önünde demokrasi engeli vardır. Bütün bu gerçeklerin ışığın­
da, böylesi bir affın tezgâhçılarına “Hodri meydan! Yapın da bakın neler 
oluyor!” demek gerek.

Cumhuriyet, 3 Temmuz 2003



Cayır cayır

Mine G. Kırıkkanat

Mumlar neden eriyip sönerler de 
Tersine doğru yanmazlar 
Uzayarak yeniden?
Ve insan doğmak ister mi,
Bir daha ölmek için?

Metin Altıok

...Ve Metin Altıok’u bir daha öldürecekler. Ve demek ki cinayet, or­
taktı. Ve demek ki, Metin Altıok ve 36 yoldaşını Sivas Madımak Otelin­
de yakanların imanbirlikçileri, ağa babalan, fikirdaşlan, zaten aramız­
da dolaşıyorlardı, ARTIK işbaşındalar. Başına geçtikleri ‘iş’te, kollan sı­
vamış, paylaştıkları fikrin tetikçilerini, bu ülkenin son kalesi, adaletin 
pençesinden çekip almak niyetindeler. Kapalı kapılar ardında, gizlice, 
fısır fısır kurulan kumpaslarla.

Sözüm ona PKK’lı teröristlerin köküne kibrit suyu ekecek ve suçu­
nu itiraf ve örgütü ihbar eden ama yakalanamayan katilleri “topluma 
yeniden kazandırmak” amaçlı yasa, tek bir PKK’lınm teslim olduğuna 
bakılırsa, zaten yakalanmış, suçu sabit ve itiraf edeceğini etmiş olanla- 
n hapisten kurtarmak için çıkanlmış meğerse. Meğer bu yasa, düpedüz 
ve besbelli artık, PKK’nın köküne kibrit suyu ekmek için değil, Türkiye 
Cumhuriyeti’nin köküne kibrit suyu ekerken yakalananları serbest bı­
rakmak için yapılmış, anlaşıldı.

Radikal’in iki gündür izlediği gelişmelerin sonucu ne olursa olsun, 
2 Temmuz 1993’te Sivas Madımak Oteli’nde 37 kişiyi cayır cayır yaka­
rak öldürenleri “topluma yeniden kazandırma” yasasından yararlandır­
mak iradesi, ortada. Belki başaracak, belki başaramayacaklar. Karan 17 
Ocak’ta, son kale adalet verecek yine. Ama... Öyle kapalı kapılar ardın­
da, gizlice, fısır fısır kurulmuş bir kumpas ki bu, eğer CHP milletvekili 
Gürol Engin soru önergesi verip Adalet Bakam Cemil Çiçek yanıtlamak 
“zorunda” kalmasaydı, Sivas cehenneminin zebanilerini yeniden aramı­
za salmak “iradesi”nden haberimiz bile olmayacaktı. Sonuç ne olursa



olsun, AKP’nin, Sivas Madımak oteli katliamcılarım “topluma yeniden 
kazandırmaya” hiçbir itirazı olmadığı, artık açık. Peki, özünde ABD’nin 
‘hararetli’ önerisiyle çıkarılan bu yasanın, PKK’nın köküne kibrit suyu 
ekmek yerine, cumhuriyetin köküne kibrit çakanların ekmeğine yağ sü­
receğini başta TSK, MGK, CHP ve cumhurbaşkanı Sezer, öngörmüşler 
miydi, hesap etmişler miydi? AKP’nin ne düşündüğü belli de, onlar ne 
düşünüyorlar şimdi acaba?

Ben de ne soru soruyorum yahu?
Bir devlet ki, kendi okulları cayır cayır yanıyor. Penceresini takama- 

dığı, odununu alamadığı, suyunu akıtamadığı, elektriğini veremediği, 
helasını yapamadığı sefil okullarında; minicik öğrenciler ve fedakâr öğ­
retmenlerin tiner döküp, benzin döküp tutuşturmaya kalktığı tarih ön­
cesi sobalardan çıkan yangınlarda öğretmeni de yanıyor, öğrencisi de. 
Oysa aynı devletin besleyip büyüttüğü, kendi okullarına vermediği pa­
raları döktüğü imam hatip okullarında öğrencilerin de, öğretmenlerin 
de bir eli bilgisayarda, bir eli Kur’anda. Oralarda yakıtsız soba yok, ço­
ğunda kalorifer var zaten. Bu devlet, kendi eliyle kendi değerlerini yakı­
yor sayılmaz mı?

Bir devlet ki, okullarında en değerli çağdaş yazarları okutmaz, Nâzım 
Hikmet’i de ders kitaplarından çıkarmış zaten bu yıl; ama cehennem ze­
banileri yetiştiren tekkelere, kurslara, tarikatlara ilişmez, o devlet ken­
di eliyle kendi köküne kibrit suyu ekiyor değil midir?

Bir devlet ki, Radikal gazetesini MGK’nın ‘gizli’ yönetmeliğini yayın­
ladı, benim gibilerini tahkir ve tezyif etti diye mahkemeye verir; ama 
Vakit gazetesinde alenen ‘kâfirleri öldürmek için Müslümanların da 
öldürülebileceğine, yani düpedüz İstanbul’u kana bulayan suikastçıları 
savunan Mustafa Kaplan adlı “yazan”, bırakın yargılamak, adresini bu­
lamaz! Çünkü yoktur böyle bir yazar, bütün gazete Kaplan soyadlı olup, 
kimlerle doluştuğu bellidir. Mahkûm edildiği tazminatlan ödemez, teh­
dit eder, küfür eder, yine de kapatılamaz!

Şakır şakır televizyon karartıp, düzgün gazeteleri ve gazetecileri, “öz­
gürlük” ya da “barış” diye pankart açan öğrencileri sürüm sürüm mah­
kemelerde süründüren bu devlet, İstanbul Şişhane’deki açık adresiyle 
basılıp dağıtılan ve İstanbul’da yüzlerce insanın canını alan teröristle­
ri “şehit” ilan edip henüz teröre bulaşmayan “müminleri”, “Yüreğine mi



indi düzenin hıncı / Şehitler borcunu ödedi / Sıra sende Akıncı” diye 
“göreve” çağıran, dünyanın hiçbir demokratik düzeninde yayınma izin 
verilmeyecek, ırkçı ve dinci terör propagandası yapan bir dergiye gık 
çıkarmamaktadır!

Ne tuhaf bir raslantı: Zeynep Altıok’un babası Metin Altıok’un anısı­
na yayımladığı Gölgesi Yıldız Dolu adlı kitap dün geldi. Öldükten son­
ra cennete gitmek için yaşadıkları cenneti, ormanından insanına cehen­
nem ateşlerinde yakan zebanilerin, bu zavallı toplumu nasıl aydınlık in­
sanlardan mahrum ve öksüz bıraktığını anlamak için, gölgesi yıldız do­
lu Metin Altıok’u okuyun.

Bu devletin, kendi kendini cayır cayır yaktığının resmidir.

Radikal, 14 Ocak 2004

'Bir gün sonra' SONF» ARtKANOfilU 

ANKARA - Kamuoyunda (« dönüş ya- 
uji olarak bilinen Topluma Yeniden jü- 
/andırma toası'ndan. Sivas katliamı dava- 
unıla hukum giyenler dr yararlandı. asa­
nın Kum İmk'taki PKK'lıUrm Irılım I'lmt- 
« Kin glanklı&ını vurgulayan hukukçular. 
•Sivas katliamında örgüt yek, vara davanın 
hükümlülen bu yandan yararlanamaz' gft- 
rttştlnd* htrW«M de, mahkemenin tam uma 
yönde karar venliii onay» çıkıt.

CUP Mu^la Milletvekili Gürol Erguı'm 
Tonlunu Yemden Kaçındırma Yasasıyla 
ilgili yaulı toru nn.ırfteslnı yanıtlayan Aıtı 
leı Bakara Onul Çiçek. Sivm CtovKsı'rala 
«¿11 ıralm çarjfcıııUıı 44 hükümlünün 
yasadan yaıarlanmnk itin Ankara DGM 
Ba«*avalıJ;ı'na başvurduğunu. 4J hüküm 
lunun bafvıuuıuımn kabul edlldıiınl v* 
cezalarında indirim yapıldığım, iki 1m?vh- 
■uıuııiM DGM'ıe incelendiğini bildirdi.

Occk yabadan yararlanarak hüloanlüle 
tın. indirimli cezalan daha dolmadı# ıçiıı 
şimdilik calıvenlmoiıfynı belirtti.

Radikal, 13 Ocak 2004

Sivas mahkûmları evine!

Çtçafc: Acaba örgüt mut
n.Ç*rk„

20 yıla haman tahliye

Sivas Katlıamı'nda örgüt yok. onlar eve dönemez' denilmişti, ama 44 Sivas mahkûmundan 
12'si Topluma Yeniden Kazandırma Yasası'ndan yararlandı. İki başvuru ise değerlendiriliyor



Madımak müze olamıyor!

Madımak Müzesi

Can Dündar

Nümberg’deki soykırım müzesinde, bir itirafhaneyi gezdiğim hissine 
kapılmıştım.

Her resim, her film, her nesne bir utana haykınyor gibiydi.
Sanki müze duvarlarından Alman halkının “Biz bu vahşeti yaptık, in­

sanlıktan özür diliyoruz” sesi yükseliyordu.
Ancak bu itirafla acısını hafifletiyordu. Almanya, mazisini gömmeyi 

değil, onunla yüzleşmeyi seçmişti.
Müze, bu yüzleşmenin adresiydi.

* * *

İnsanlar vardır; geçmişindeki günahları, kavgaları konuşmazsa unu­
tulur sanır.

Derin bir sessizliğin perdesi ardına gizler onları; üstüne suskunluğun 
merhemini sürer.

Oysa yara derindedir ve sustukça büyümektedir.
Çözüm, önce kendiyle, sonra kurbanlarıyla hesaplaşmaktır.
Toplumlar da öyledir.
Şimdi sevimsiz çağrışımlarla kebapçıya dönüştürülen Madımak Ote­

li, önerildiği gibi müze olursa Türkiye, hafızasını yitirmiş bir kaza­
zedenin kendine gelmesi gibi hatırlamaya başlayacaktır mazisini...

Kindar bir hesaplaşmaya soyunmak için değil asla...
Tersine tarihin bu cinnet anından ibret almak ve onu bir daha ya­

şamamak için...



Müze, herkesin susarak ortak olduğu bir katliamı gözler önüne sere­
cek ve hepimizi o acıların dersine sokacaktır.

Vahşetin tekrarını, yargı kararlanndan çok bu vicdan dersi engelle­
yecektir.

* * *

Müzenin girişinde Aziz Nesin’in Salman Rüşdi tercümeleri ve ona öf­
kelenen fanatiklerin “Gün küfrün hesabını sorma günüdür” başlıklı bil­
dirisi ve Hakikat gazetesi olmalıdır.

Katliam öncesi yerlerde sürüklenip parçalanan Ozanlar Amtı’mn par­
çalan ortaya konmalıdır.

Asım Bezirci’nin son imzaladığı kitap durmalıdır bir camekân için­
de...

Uğur Kaynar’m o cehennemden her nasılsa kurtulmuş askılı deri çan­
tası ile içinden çıkanlar sergilenmelidir başköşede:

Bir ehliyet... bir paket Bafra... kibrit... eşine hediye aldığı işlemeli 
cüzdan ve ölmeden önce üzerine son şiirini karaladığı kâğıt peçete:

“Öldüğümde / doğduğum yere gidiyorum / Yıllarca süren bir hasret 
ve bilinmezliği / işte böyle yeniyorum.”

* * *

Belediye Başkanı’nın “Gazanız mübarek olsun” diyen sesi yankılan- 
malıdır bir hoparlörden...

Otel kapısında deliye dönmüş kitlenin “Asker Bosna’ya” sloganıyla 
geri çekilen ve oteldekileri kaderine terk eden askerlerin süngüleri dur­
malıdır bir köşede; ibret olsun diye...

Madımak’a ilk kibriti çalanın “Allah’ım senin ateşin bu” haykınşı du­
yulmalıdır; kıyamet görüntüleri arasında...

İçerde elde sopa bekleyenlerin cesur, naçar, mahzun resimleri aşıl­
malıdır duvarlara...

Mahsur kalanlan kurtarmaya gelmişken Aziz Nesin’i görüp “Esas öl­
dürülecek hayvan burada” diye haykırarak onu linççilere fırlatan itfaiye 
erinin kazması da olmalıdır bir yerlerde...



Morgda yan yara vatan cesetlerin fotoğrafları üzerine Metin Altıok’un 
yangın dumanıyla islenmiş gözlüğü ve dizeleri konmalıdır:

“Üzülme Altıok Metin / Hüzünlerle geçen tarazlanmış ömrüne... / Sen 
yoğun sis içinde sesi duyulan / uzak çandın bir zaman...”

* * *

Belki o zaman hafifler yaramızın sızısı...
Gezdikçe ibret olur, mazimizdeki cinnet; ağlar, ferahlarız. Dinmese 

de kayıpların acısı, bir daha acı çekmemek için Madımak müzesine ço­
cuklarımızı derse yollarız.

Milliyet, 2 Temmuz 2005

Solingen ve Sivas

Melih Aşık

Sivas olayının 12. yıldönümü bugün... Cehaletin ve vahşetin kurbanı 
37 aydın, bugün Sivas’ta Atatürk Anıtı ve Madımak Oteli önüne bırakıla­
cak çiçeklerle anılacak.

Mayıs sonunda, Almanya’nın Solingen kentinde, ırkçılarca yakılan 5 
gurbetçimiz anıldı. Törene hükümeti temsilen Devlet Bakanı Mehmet 
Aydın katılmış, Başbakan Erdoğan duygulu bir mesaj göndermişti.

Sivas’taki anma törenine hükümet bir temsilci gönderecek, Başba­
kan bir üzüntü mesajı yayımlayacak mı? Bugüne dek hiç böyle bir şey 
görülmedi.

Nedenini Sivas CHP İl Başkanı Metin Karadeniz şöyle özetliyor:
- Solingen’de haklıyız, Sivas’ta haksızız...
Türk halkı Solingen’de yakılmayı hak etmemiş ama Sivas’ta hak et­

miştir!
O yüzden hükümetler bugüne dek 2 Temmuz’larda sustular. Mevcut 

hükümet daha da suskun.
Peki nedir politikası hükümetin:



- Unutun, unutturun...
CHP Milletvekili Nurettin Sözen dün Sivas’taydı. Telefonda sohbet 

ederken söz Madımak Oteli’nin müze yapılması projesine geldi. Sözen 
dedi ki:

- 37 kişinin yakıldığı otelde insanlar nasıl gece yatıp uyuyabiliyor. 
Nasıl giriş katına yapılmış et lokantasında yemek yiyebiliyorlar?

Alman siyasetçiler, her yıl Solingen’in yıldönümünde ırkçıları lanetli­
yor, kurbanların üzüntüsünü paylaşıyor. Türkiye’yi yönetenler kundak­
çı ve katilleri kınamıyor. Neden?

Milliyet, 2 Temmuz 2005

Madımak müze olsun

Ahmet Hakan

Eskiden gerekçe üretmeye fazlasıyla meraklıydım.
Şunlan söylerdim:
Aziz Nesin kutsal değerlere saygısızlık ve hakaret içeren Salman 

Rüşdi’nin ‘Şeytan Ayetleri’ adlı kitabını yayınlamaya kalkışmasaydı... 
Sivas gibi hassas bir kentte öyle bir etkinlik düzenlenmeseydi...
Araya provokatörler girmeseydi...
Halk tahrik edilmeseydi...
Falan filan...
Duyarlılığımı büsbütün kaybetmediğim için, aslında bütün bu gerek­

çelerin, olayın vahim sonucunu karşılamadığını alttan alta sezerdim... 
Ama ah işte...
Bir kampın içindeydim...
Ve benim için önemli olan ‘vicdan’ ya da ‘sağduyu’ değildi...
O zamanlar benim için önemli olan, üyesi olduğum kampın olayı en 

az hasarla atlatmasını sağlamaktı.

* * *



Bugün çok şükür öyle bakmıyorum.
Ve yine çok şükür utanç duyuyorum, yüzüm kızarıyor.
Hem de suçun bireysel olduğunu bildiğim halde...
Hem de 12 yıl önce Sivas’ta yaşananlarla en küçük bir ilgim olmadı­

ğı halde...
Utancımın nedeni şudur:
Değil mi ki ben Sivas’ta yaşananlar karşısında içinde bulunduğum 

kampın çıkarları adına uyduruk gerekçeler bulmaya çalıştım.
Ve değil mi ki ben yaşanan vahşet karşısında yüreğimin ve vicdanı­

mın isyanını bastırdım...
O halde...
Hiç çekinmeden, komplekse kapılmadan ve kimin ne diyeceğine al­

dırış etmeden özgürce haykırabilirim:
12 yıl önce yaptığım yanlıştı...
Ve o gün söylemem gerekeni bugün yüksek sesle söyleyebilirim:
Hiçbir kutsal dava, 37 kişinin öldürülmesine gerekçe olamaz!

* * *

Aslında 12 yıl önceki suskunluğumuz, içinde bulunduğumuz kampın 
iddialarıyla da fazlaca çelişmekteydi.

Çünkü savunduğumuz davanın ilkeleri çok netti...
Şuna inanıyorduk: Bizler bir kötülüğe önce elimizle müdahale et­

mekle mükellefiz.
Elimizle müdahale edebilecek durumda değilsek dilimizle karşı çık­

mamız gerekir.
Diyelim ki dilimizle engel olmaya da takatimiz yok...
O zaman yine yapacak bir şeyimiz var:
Hiç olmazsa yüreğimizle isyan etmekle mükellefiz.
12 yıl önce işte bu mükellefiyetlerin hiçbirini yerine getirmedik.
Aksine saçma sapan gerekçelerin peşinde koştuk...
Utancımın nedeni budur. Yüzüm bu yüzden kızarmaktadır...

* * *



Madımak neden müze olmuyor
SELDA OÜNEYSU

ANKARA - Adnan 
Menderes ve dönemin si­
yasilerinin yargılandığı 
Yassıada'mn müze olaca­
ğını dile getiren Kültür ve 
Turizm Bakanı Ertuğrul 
Günay'a, 1993’te Si­
vas’taki Madımak Ote- 
li’nin yobazlar tarafından 
kuşatılıp yakılması sonu­
cu yaşamını yitiren ay­
dınların yakınlan tepkili.

Günay. yeniden Kültür 
ve Turizm Bakanlığı’na ge­

tirildiği günden bu yana, 
yeni dönemde bakanlığın 

öncelik verdiği konulardan 
irinin de Yassıada'mn mü- 
e yapılması olduğunu be­
lirtiyor. Günay’m bu yön- 

açıklamalanna Madı- 
mak ’ta yaşamını yitiren ay- 

yakınlan tepki gös- 
Şair Metin Altıokun 

kızı Zeynep Altıok A katlı, 
“Madımak’ın müze ol- 

için taleplerini başta 
m Günay olmak üze­

re tüm siyasilere ilettikle­
rini” belirtti.

Akatlı şöyle konuştu:

“1 Temmuz günü bir 
mektup yazmış ve bu 
mektubu ilgili herkese ilet­
miştim. Sizin hiç babanız 
yandı mı diye sormuştum. 
O yazıya Bakan Günay 
başta olmak üzere devle­
tin herhangi bir yetkili­
sinden yanıt gelmedi. Ku­
lak arkası edildi. Günay, 
Cumhuriyet’te, Fazıl Say 
ile ilgili çıkan yazımın ar­
dından beni aradı. O gün 
de aynı talebi dile getir­
dim. Ancak Sayın BaHari, 
kendi dönemlerineora­
daki kebapçının kaldırıl­
masıyla gurur duyuyor. 
Müze ile ilgili olarak söz 
sahibinin valilik olduğunu 
belirtiyor. Madımak'taki 
kebapçı kapatıldı, ne idü- 
ğü belirsiz bilim ve kültür 
merkezi yapıldı diye içi ra­
hat olmamalı Sayın Ba­
kan'ın. Biz, ‘Sorumluluk 
valilikti. Benim işim değil* 
anlayışını kabul etmiyo­
ruz. Yassıada müze ola- 
biliyorsa Madımak da 
müze yapılabilir. Yassıa- 
da müze olabiliyor da Ma­
dımak neden olmuyor?”

Akatlı

‘Sayın Günay içiniz rahat mı?'

Aysan

Şair Behçet Aysan'm kızı Eren Aysan 
da Yassıada davasının “Türkiye’deki de­
mokrasi davalarının en önemlilerinden 
biri olduğunu” dile getirdi. Aysan, “O 
davada hiç kuşkusuz çarşaf çarşaf 
özel yaşamın ortaya serilmesi mani­
dardır. Ancak ne yazık ki siyasiler o da­
vadan ders almadığı gibi 1980 darbe­
sini gerçekleştirdiler. Sivas katliamı da 
bunların bir sonucuydu. Katliamın 
sonunda da Madımak ne yazık ki mü­
ze değil, bilim ve kültür merkezi yapıldı. 
Merkeze Behçet Avsan’ın kitaplarının 
yerine Pinokyo, Metin Altıok'un ki­
taplarının yerine de Sindirella kitapları

koymayı tasarlıyorlar herhalde. Şim­
di Sayın Bakan’a soruyorum: Yassıa- 
da’da da Madımak’ta olduğu gibi ka­
tillerin ve mağdurlann adlan yan ya­
na mı yazılacak? Yani Yassıada Mü­
zesi'nde de orada yargılananlarla yar- 
gılayanlann adlan da birlikte mi ya­
zılacak? Günay’m içi rahat mı?” gö­
rüşünü dile getirdi.

Aysan aynca Akatlı'yla birlikte baba­
larının adlarının bilim ve kültür merkezine 
dönüştürülen Madımak’tan silinmesi için 
gerekli hukuki süreci başlattıklarım, eğer 
babalannın adlan silinmezse, gidip biz­
zat isimleri kendilerinin sökeceğim belirtti.

Yassıada için harekete geçen Günay’a Sivas’ta katledilen aydınların yakınlan sordu:

Cumhuriyet, 28 Temmuz 2011.

Utancımı gidermeyeceğini bildiğim halde CHP’li bir milletvekilinden 
gelen “37 aydının öldüğü Madımak Oteli müze olsun” önerisini şiddetle 
desteklediğimi buradan ilan ediyorum.

Evet, Madımak Oteli müze olmalı...
Kapısına da şu yazılmalı:
“Hiçbir kutsal dava 37 kişinin öldürülmesine gerekçe olamaz.”
Ve yine Madımak’ın kapısına yazılması gereken bir başka söz:
“Bir insanı öldüren bütün insanlığı öldürmüş gibidir.”

Hürriyet, 3 Temmuz 2005



Müze yok, meydan okuyan kültür merkezi var!

Sivas’ı anmaya itirazı olanlara

Zeynep Altıok Akatlı

Siz sayın devlet yöneticileri, nasıl ki 18 yıl önce günler öncesinden 
planlanan kalkışmanın piyonu olan binlerce kişinin 35 insanı diri di­
ri yakışını 8 saat boyunca eliniz kolunuz bağlı izlediniz, öyleyse bugün 
orada kayıplarının yasını tutan birkaç yüz kişinin otelin önünde topla­
narak karanfil ve türkülerle acılarını paylaşmalanna ve o meşum günü 
hatırlatmalarına mani olamazsınız!

Siz ki cumhuriyet tarihinin en insafsız ayaklanmalarından birinin te- 
Zatan, 2 Temmuz 2011 melinde yatan bu ortaçağ zihniyetine göz yumdunuz, siz ki katliamın ar­

dından adil bir hukuk süre­
ci işletmediniz, sadece ka­
labalıktan göstermelik ola­
rak topladığınız sanıkları 
yargıya taşıdınız, elebaşla- 
rınm örgüt liderlerinin pe­
şine düşmediniz, siz ki “söz­
de” aranan firari sanıkların 
T. C. sınırları içinde evlen­
mesine, askerlik yapması­
na, ehliyet almasına olanak 
sağladınız, siz ki bir insan­
lık suçunu zaman aşımı ile 
yüz yüze bırakacak altyapı-

İN HİÇ BABANIZ 
■UTANDI MI?

Sivas Katliamı'nda şair ■ 
babasını kaybeden 

Zeynep Altıok, Valiliğin 
bugün Madımak Oteli 

önünde anma törenine
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yı sağladınız, siz ki 18 yıldır eyleme geçen cehalet ile savaşmadınız, Si­
vas katliamının ardında kalan karanlıklan aydınlatmadınız! Öyleyse bu­
gün bu insanların senede sadece bir gün -o da kendi başlarına geldiği 
için- toplanmalarını yasaklayamazsmız. O günü tekrar yaşamak bile ne 
kadar ağırdır bilir misiniz?

Sizin hiç babanız yandı mı? Hiç evladınız öldü mü? Siz kimi o otel­
den uzak tuttuğunuzun farkında mısınız? Oradan uzak tutamadıklarını­
zı adaletten uzak tutmayı pekâla biliyorsunuz.

Sivas’ta deprem ya da sel gibi bir doğal afet yaşanmadı. Orada gözü 
dönmüş bir kalabalık insanları öldürdü. “Olaya insan merkezli baktığı­
mız için hiçbir ayrım yapılmadı” diyemezsiniz. Orada insanlar tesadü­
fen ölmedi. Onları öldürmeye kalkanla öleni bir arada anamazsınız. Ma­
dımak binasının yerine talep ettiğimiz utanç müzesini kurmaktan özen­
le kaçınıp sözde “bilim ve kültür merkezi” kurmanız kabul edilemezken 
orada -hele bizlerin izni olmadan- kayıplarımızın isimlerini kullana­
mazsınız. Saldırganla mağdurun adını birlikte yazmak şuursuzluk ya da 
aymazlık değildir. Bu bilinçli yapılmış bir tercihtir. Meydan okumadır, 
gözdağı vermektir, kudret gösterisidir, vicdansızlıktır, hakarettir, saygı­
sızlıktır. Derhal ama derhal babam Metin Altıok’un adının oradan kaldı­
rılmasını talep ediyorum. 18 yıldır duygusal sebeplerle Sivas’a adım at­
madım. Sadece bir utanç müzesi ya da insanlık anıtı yapılırsa gideceği­
mi söyledim. Şimdi gerekirse oraya gider o plaketi sökerim. Beni buna 
mecbur etmeyin. Bir zahmet siz kaldırın. Hemen!

Siz basın mensupları, köşe yazarları, sizin Sivas katliamının anılma­
sına itirazınız olamaz. Sizlerin toplumsal sorumluğu var. Ülkemizde 
çok gerilerde olan eğitim sisteminin gelecek kuşaklara aktarmakta ye­
tersiz kaldığı noktada yakın tarihimizin karanlık olaylarını tekrar tek­
rar hatırlatmalısınız. Kapkaranlık tablonun açmazlarının üzerine git­
meli, gerekli yasal süreçlerin doğru işlemesi ve adaletin yerini bulma­
sı için baskı oluşturmak zorundasınız. Sivas ’93 anılacak, hatırlanacak 
ki orada susturulan aydın insanların sesi gelecek kuşaklara ulaşabil­
sin. Bu ülke geçmişiyle doğru anlamda yüzleşebilsin, alınacak dersler 
alınsın.

Lütfen Sivas’ta yaşanan vahşeti yazın, hatırlatın. Dava sürecinin 
önemli kırılma noktalarını takip edin, aktarın. Örgütsüz olduklarını
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lanan Aleviler vc çeşitli demo- 
kratik kitle örgütlenilin temsilcilcn, 
katliamı protesto etti. Katliamda 
yaşamını yitirenlerin fotoğrafları­
nın bulunduğu ve üzerinde “Unut­
madık, unutturmayacağız” yazılı 
pankartla Atatürk Caddesi üzerin­
den İnönü Parkı'na yürüyen gruba 
çevreden geçen yurttaşlar da al­
kışlarla destek verdi,

babamın adını silin'
Madımak'ta ölen iki saldırganın adlarının anı bölümüne yazılmasına katliamda babalarını 
yitiren Aysan ve Altıok'un kızları tepki göstedi: Hızır Paşa'nın adının yazılması gibi

»LPAOÜmYtU

ANKARA Bilim vc kültür mer­
kezine dönüştürülen Madımak Oteli’nin 
girişindeki anı bölümünde 33 aydınla 
birlikte 2 saldırganın adlarının yazıl­
masına, olaylarda katledilen sairler 
Behçet Avsan ile Metin Albok'ım kız­
lan Eren Aysan ve Zeynep Altıok. 
"Devlet bahalarımızı yok sayıyor" di­
yerek tepki gösterdi. Aysan vc Altıok, 
babalannın isimlerinin kültür merke­
zinden kaldırılması için dava açmaya 
hazırlanıyor.

Zeynep Altıok, kaleme aldığı “Sivas 
M’ü anmaya itirazı olanlara" başlıklı 
yazıda şu ifedelerc yer verdi: “Sivas'ta 
deprem ya da sel gibi bir doğal bir 
afet yaşanmadı. Orada «ö/ii dönmüş 
bir kalabalık insanları öldürdü. 
‘Olaya insan merkezli baktığımız için 
hiçbir ayrım yapılmadı' dl>emeniniz. 
Orada insanlar tesadüfen ölmedi. 
Onları öldürme) e kalkanla öleni 
bir arada anamazsınız. l'tanç mü­
zesini kurmaktan özenle kaçınıp 
sözde ‘bilim ve kültür merkezi' kur­
manız kabul edilemezken orada -he­
le bizkrin izni olmadan- kayıpları­
mızın İsimlerini kullanamazsınız.

Cumhuriyet, 2 Temmuz 2011

söyleyerek ceza indirimi alanla­
rın örgütlü suçlara tanınan hak­
tan yararlanmak için başvurma­
larındaki çelişkiyi, kaçakların 
iade istemlerinin Avrupa ülke­
lerinden doğru taleplerle yapıl­
mayışının takipçisi olun. İnsnlık 
suçlarının zaman aşımına uğra­
masına direnin. Dünyada kabul 
görmüş uygulamalara embal 
teşkil eden kararlara yer verin. 
Sivas katliamı sanıklarının avu­
katlarından kaçının milletvekili 
olduğunun bilançosuna dikkat 
çekin. Neden mağdur avukata- 
rının böylesi kariyer patlamala­
rı yapmadıklarını düşündürün. 
Ve son olarak lütfen her yıl sa­
dece 2 Temmuz’dan bir gün ön­
ce arayıp duygularımızı sorma­
yın. Bizim duygularımızı tahmin 
etmek hiç zor değil. Etkili ha­

ber için gözyaşlarımızın, acılarımızın peşinde koşmayın, gerçekleri ya­
zın, yalnızlığımızı, çaresizliğimizi yazın. Dile kolay 18 yıllık süreci ya­
zın, yanımızda olun ki bir şeyleri değiştirebilelim. Sizin bizim duygula­
rımıza değil bizim sîzlerin ve toplumun duygularına ihtiyacı var. Bunu 
unutmayın!

Saldırganla mağdurun adını birlik­
te > azmak şuursuzluk ya da ay­
mazlık değildir. Bu bilinçli yapıl­
mış bir tercihtir. Meydan okuma­
dır, gözdağı vermektir, kudret 
gösterisidir, vicdansızlıktır, ha­
karettir. saygısızlıktır. Derhal ama 
derhal babamın adının oradan 
kaldırılmasını talep ediyorum. 
Gerekirse 18 yıldır gitmediğim 
oraya gider o plaketi sökerim. 
Beni buna mecbur etmeyin. Bir 
zahmet siz kaldırın. Hemen."

‘Hakkımızı arayacağız’
Eren Aysan da Sivas Valisi Ali Ko- 

lat’tn “Olaya insan merkezli baktı­
ğımız için İılçblr ayrım yapılmadı" 
açıklamalarına tepki göstererek “Dev­
letin valisi, hangi ülkenin valisi aca­
ba? Anayasanın değiştirilemez mad­
delerine karşı suç işlev cn iki kişisi ko­
rumak isteyerek ne yapmak ama­
cında'.»" diye soıdu. Aysan, “Babamın 
hakkını sonuna dek arayacağını. 
Adının bir an önce oradan kaldırıl­
masını istiyorum. Bu durum Pir Sul­
tan Abdal'ı astıran Hızır Paşa’nın 
adının. Abdal'ın heykelinin yanma 
yazılması gibi bir şey” dedi.

AKP bu yıl 
törenlerde yok

İRPİMOÜİ

ANKARA - AKP hükümeti, geçen yıl Sivas katliamı- 
T '/- vdında Alevi açılımı çerçevesinde ilk kez ba­

kan dd/eyinde katıldığı Sivas'taki törene İm kez 
katılmıyor. Geçen yıl Alevi açılımından sorumlu 
Devlet Bakanı Faruk Çelik başkanlığındaki heyet, 
Sivas a giderek Madımak Oteli'ne karanfil bırak-

y'' da Sdfne" »özü vermişti. 
AKP, 2009 dakı Kürt açılımının ardından Alevi açı­

lımı da başlatmış ve koordinatörlüğe de Çelik'i ge­
tirmişti Çelik katliamın yaşandığı Madımak Oteli 

_ ,',e '¡ff'1 hlr çalışma yürütmüştü.
Edinilen bilgilere göre halen Alevi açılımının so­

rumluluğunu sürdüren Çelik'in, bugün Sivas'ta yapı- 
lacak anma için herhangi bir programı bulunmuyor. 

Hükümet içinde Bakan Çelik dışında Sivas'a bir baka­
nın gönderilmesi için herhangi bir organizasyon da 

yapılmadı Parti içimle de Sivas'a gidilmesine yönelik 
hır görevlendirme bulunmuyor. Bu durumda resmi 

törenlere vali düzeyinde katılım olması öngörülüyor

Son söz:

Bağırsam neye yarar, nasılsa duymazlar.
Ben bir kömür ocağının onulmaz göçüğüyüm;
İçimde cesetler ve daha ölmemişler var.

1 Temmuz 2011



Adalet aramanın bedeli...

Zeynep Oral

Eğer günün birinde Paris Hilton ve Zeynep Altıok isimlerinin yan ya­
na aynı yazıda geçeceğini söyleselerdi inanmaz, hadi canım ne ilgisi var 
derdim... Ancak önceki gün bu da oldu...

Can Dündar, hem gülümseten hem insanın içini acıtan “Zeynep’in 
îşi; Paris’in Çişi” başlıklı yazısında, haklının yanında durma cesareti 
ile haksızlığa boyun eğme sefaleti arasında bir sınavdan geçmekte oldu­
ğumuzu belirtiyor ve şöyle diyordu: “Zeynep’in kovuluşu, çoğu gazete­
de haberden bile sayılmadı; ama İstanbul'a gelen Paris Hilton’un çi­
şi gelince İstinye Park tuvaletlerinin kapatıldığını 1. sayfadan oku­
yabildik. ”

Cumhuriyet’te o haberi okudunuz. Zeynep Altıok, Doğuş Üniversi- 
tesi’ndeki işinden çıkarıldı... (“Kovuldu" diyecektim ama diyemedim... 
Bu sözcüğü, yıllar boyu kendim için öyle çok kullandım ki ve nasıl acıt­
tığını iyi bildiğimden, kardeşim, çocuğum gibi gördüğüm Zeynep için 
kullanamadım.) Bir süre önce üniversite yönetimi Zeynep’in kurum dı­
şında yaptığı açıklamalarla ilgili olarak duyduğu rahatsızlığı belirtmişti.

* * *

Zeynep Altıok Akatlı, 18 yıldır Sivas katliamının izini sürerek ada­
let arıyor. Babası şair Metin Altıok’u Madımak alevlerinde ve dumanın­
da yitirdi ama mücadelesi kişisel değil. 2009 yılında kurulan Toplumsal 
Bellek Platformu’nun üyesidir aynı zamanda. İntikam değil gerçeklerin 
peşinde; amacı öç almak değil yüzleşmek olan bir platform bu... Saba­
hattin Ali’lerden Abdi îpekçi’lere, Uğur Mumculardan Hrant Dink’lere, 
öldürülen aydınlarımızın, değerlerimizin ortadan kaldırılmaları üzerine, 
onların çocuklarının, yakınlarının kurdukları bir platform. Sorular so­
ruyorlar, yanıt arıyorlar; yanıt alamadıkça, yüzleşme gerçekleşmedikçe 
bu katliamlann süreceğini biliyorlar...

* * *



Zeynep Altıok’un işten çıkarılmasından sonra Doğuş Üniversitesi 
yetkilileri bir açıklama yaptı: “Bu ayrılığın, kişisel görüş ve düşünce­
lerini yansıtan hiçbir demeciyle kesinlikle ilgisi bulunmamaktadır” 
dedi. (“Ayrılık”... İşten çıkarmanın kibarcası oluyor anlaşılan...) Dedi 
ama kimseyi inandıramadı.

Son zamanlarda hem Zeynep Altıok’un hem de Toplumsal Bellek 
Platformu’nun çabalan, Mamak’a konan plakette katledilen isimler ara­
sına konan bir saldırganın adını oradan çıkartmaktı. Ve bu mücadele 
hâlâ sürüyor ve sürecek...

* * *

“Sizin Hiç Babanız Yandı mı?” başlıklı yazısında Zeynep şöyle di­
yordu; “Siz ki Cumhuriyet tarihinin en insafsız ayaklanmalarından 
birinin temelinde yatan bu ortaçağ zihniyetine göz yumdunuz, siz 
ki bu katliamın ardından adil bir hukuk süreci işletmediniz, sade­
ce kalabalıktan göstermelik olarak topladığınız sanıklan yargıya ta­
şıdınız, elebaşlannın, örgüt liderlerinin peşine düşmediniz, siz ki 
‘sözde’ aranan firari sanıkların TC sınırlan içinde evlenmesine, as­
kerlik yapmasına, ehliyet almasına olanak sağladınız, siz ki bir in­
sanlık suçunu zamanaşımı ile yüz yüze bırakacak altyapıyı sağla­
dınız, siz ki 18 yıldır eyleme geçen cehalet ile savaşmadınız, Sivas 
katliamının ardında kalan karanlıklan aydınlatmadınız! Öyleyse 
bugün bu insanlann senede sadece bir gün -o da kendi başlarına 
geldiği için- toplanmalannı yasaklayamazsınız. O günü tekrar ya­
şamak bile ne kadar ağırdır bilir misiniz?”

H= * *

Ülkemizdeki gibi “İleri Demokrasi"lerde adalet aramanın bedeli ağır, 
çok ağır... Kimi zaman işinizden kovulursunuz, kimi zaman hapse atı­
lırsınız, kimi zaman soruşturmalara, kovuşturmalara uğrar, hayatınızı 
mahkeme kapılannda geçirirsiniz, kimi zaman da öldürülürsünüz...

Özellikle şu son birkaç yıldır bunun örneklerini her gün görüyoruz, 
yaşıyoruz. Parasız eğitim istedikleri için aylardır tutuklu olan iki üni­



versiteli genç Ferhat Tüzer ve Berna Yılmaz da, Deniz Feneri davasını 
süren savcılar da, yayımlanmayan kitabı tehlikeli bulunan Ahmet Şık, 
öldürülen gazeteci Metin Göktepe de ve daha niceleri de adaletin pe­
şindeydi...

Cumhuriyet, 29 Eylül 2011

Zeynep’in işi, Paris’in çişi

Can Dündar

Zeynep Altıok, babası için bir kitap yayımlamıştı yıllar önce... (Gölge­
si Yıldız Dolu, Dünya Y., 2003)

Şair Metin Altıok, öğretmen olarak atandığı Bingöl’deki otel odasın­
dan yazdığı mektuplarda kızma “garip kuşum, sevgili kızcağızım, erken 
olmuş yemişim” diye hitap ediyor, “Dalımın yaralısı” diyor.

Türkiye’nin korkunç bir sessizliğe büründüğü 12 Eylül’den sonra, 26 
Kasım 1980’de yazdığı mektupta şu satırlar var:

“Burada hiçbir şeyin önemi yok; JR’dan başka... Sahi JR’ı kim vurdu 
yahu? Adam kim vurduya bile gidemedi. Ama şunu unutma: JR’lar öl­
mez ve kanı yerde kalmayacak. Sahi Cavit Orhan Tütengil’i kim vurdu? 
îşte bunu kimse bilmiyor ve merak da etmiyor. Tütengil gibilerinin kanı 
yerde kalmaya mahkûmdur.”

* * *

Zeynep o zamanlar ortaokul öğrencisiydi.
“Erken olmuş yemiş”, çabuk büyüdü.
Babasının Sivas’ta bir otelde “Laiklik gidecek, şeriat gelecek” slogan­

ları arasında yakılışım gördü.
Bu vahşetin elebaşlarınm yargının elinden köşe bucak kaçırılışına, 

davanın zaman aşımına bırakılışma tanık oldu.
Yetmedi; babası ile 34 yoldaşını katledenlerden bazılarının adı­

nın Madımak binasının plaketine kazındığını, yani mağdurla saldırganın



bir arada anıldığını öğrendi; isyan etti. “Gerekirse oraya gider, o plake­
ti sökerim” diye yazdı.

* * *

Yazınca ne oldu?
2,5 aydır çalışmakta olduğu Doğuş Üniversitesi’nin Mütevelli 

Heyeti’nden bir üye kendisini çağırdı ve dedi ki:
“Burada çalışırken bu tip açıklamalar yapmayın. Rahatsızlık olur. Ku­

rumu bağlar. Bizi sıkıştırırlar.”
Zeynep, “Bu benim 18 yıllık mücadelem” deyip izne çıktı.
Tatil dönüşü, işine son verildiğini öğrendi.
“Anladığım kadanyla korku imparatorluğuna yenik düştüler” açıkla­

masını yaptı.
Üniversite, “Bizim kararımızın onun demeçleriyle ilgisi yok” dese de 

kimseler inanmadı.

* * *

inanmak da zor...
Çünkü “dert”, sadece Doğuş’un değil, herkesin başında...
Muhalif seslere evsahipliği yapan her medya kuruluşu, her üniversite 

kürsüsü, her kurum,
Zeynep’in sözünü ettiği “korku imparatorluğumun tehdidi altında...
Türkiye yeniden “korkunç bir sessizliğe” bürünürken, kimi cesaret 

edip direniyor, kimi Doğuş gibi teslim oluyor.
Koca üniversite, mesela Türkiye Bilimler Akademisi’nin hükümet 

kontrolüne alınması, ülkenin bilim dünyasından dışlanması karşısında 
ayağa kalkmıyor, “Cumhuriyet Sivas’ta doğdu, Sivas’ta yıkılacak” diyen­
lere karşı aydınlığın bayrağını taşımıyor da, tersine buna karşı çıkan bir 
sesi dışlayarak hedef olmamaya veya göze girmeye çalışıyor.

* * *

Sınav günlerindeyiz.



Haklının yanında durma cesaretimiz veya haksızlığa boyun eğme se­
faletimizle çıkacağız tarih huzuruna...

Zeynep’in kovuluşu, çoğu gazetede haberden bile sayılmadı; ama İstan­
bul’a gelen Paris Hilton’un çişi gelince Istinye Park tuvaletlerinin kapa­
tıldığını 1. sayfadan okuyabildik.

Sahi Paris’i kim çişe tuttu yahu?
Çişi yerde kalmasa bari...

Milliyet, Tl Eylül 2011

Güz köşesi

Haydar Ergülen

Görünüşte “Açık Mektup” yazıyorum ama, aslında bu köşe ne yaz kö­
şesi ne kış köşesi, bu köşe ‘güz köşesi’. Pazartesileri yazdığım için mi 
böyle diyorum; yoo, günlerin de mevsimleri vardır elbet, mevsimlerin 
de günleri olduğu gibi, yani pazartesi hep güz değildir. Selim îleri’nin 
öykümüze ve yalnızlığımıza kazandırdığı, bu arada Selim Ileri’yi de ede­
biyatımıza kazandıran “Cumartesi Yalnızlığı”da her mevsimde, fakat 
en çok da yaz günleri hissedilmez mi?

“Güz Herşeyi Bilir”: Reklamdan, yazıdan, şiirden doğru kadim ar­
kadaşım, ‘kalender çelebi’ desem belki biraz tanımlayabileceğim Hul- 
ki Aktunç’un bir öykü kitabı bu. Acaba ‘güz hiçbir şeyi unutmaz’ di­
ye sürdürsem mi o kitabın adını? Hem Hulki’ye bu köşeden gecikmiş 
bir selam hem de özlem yerine. Şiir de geçer, öykü de geçer, güz de ge­
çer, insan da geçer, iyilik ve insanlık geçmez. Dünya da geçse onlar ka­
lır. Kimseyi kırmadan, yazısından sözüne, gülüşünden konuşmasına bir 
incelik içinde incelikler için yaşadığına hepimizin tanık olduğu Hulki 
Aktunç’un ardından bu köşede bunları yazacağıma, bu pazartesi günü 
keşke yine onu okuyabilseydim... O ince dokunuşlu, sıkı dokulu yazı­
larını, zekice taşlamalarını, düşündüren sorularım. Meğer bu keyif de 
uzun sürmeyecekmiş. Bu köşe ‘güz köşesi’ olacakmış ve ben ilk mektu­
bumu, yine reklamdan, şiirden doğru kardeşim olan Seyhan Erözçelik’e



yazacakmışım. Nâzım Hikmet’in “Hiçbir şey gideremez iç sıkıntımı" 
dediği gibi, benim kederimi de hiçbir şey gideremese de, ilk yazımı hep 
Cumhuriyet okuru olan Seyhan için yazmak... Her şey yarım kalıyor, 
hayat, şiir, yazı, öyleyse bu cümle de...

“Yaz Başına Neler Gelir": Ankara’dan, yazıdan, reklamdan ve elbet­
te Metin Altıok’tan doğru sevgili arkadaşım Füsun Akatlı’nın ilk kitabı. 
35 yıl önce tanıştık, Ersin Salman’ın Ajans Ada’sında birlikte reklam ya­
zarlığı yaptık. Öğlenleri herkes Nişantaşı’na yemeğe çıkardı, Füsun’un 
bir transistörlü radyosu vardı, onu açar, cigarasmı yakar, türküleri can 
kulağıyla dinlemeye başlardı. Ben de yan odadan mırıldanarak eşlik 
ederdim. En çok Ruhi Su’yu severdi. 1985 filan olmalı, reklamcılar cazı, 
Tom Waits’i filan keşfedip dinlerken, ajansta bir yazann türkü dinleme­
si, belki bazılarına göre olacak şey değildi ama, beni sevinçten ağlatabi­
lecek bir şeydi.

Füsun bu ‘güz köşesi’nde galiba iki ya da üç yazı yazabildi. Güz de­
yip geçmeyin, değme kışlar güzle yanşamaz bazen. Güz fırtınası, güz te­
laşı, güz ölüleri, güz darbeleri, ki biri 30 yıldır sürüyor, kıştan beter ya­
par hayatı.

işte bu köşe Füsun’dan Hulki’ye, ondan şimdilik bana bir güz mektu­
bu gibi sürüyor. Güzün mektubu da uzun olur, herkes bir ucundan ya­
zar, bir türlü bitmez. Bitmesin diyelim, yazılsın, açılsın, okunsun.

“Sizin hiç babanız yandı mı?": Cemal Süreya’nın dizesini, yakıla­
rak öldürülen şair babası Metin Altıok için uyarlayan Zeynep Altıok 
Akatlı’nm sorusu bu. Madımak katliamına karşı yapılan anmalara dev­
let ne zaman tepki verecek diye merak ediyordum. Nihayet 2 Temmuz 
2011’de Sivas’ta bu kez biber gazıyla gözleri yaktılar. Insanlanmızı yak­
tılar, canımızı yaktılar, ama gönlümüzü yakamayacaklar, bunu da iyi bi­
liyorlar. Şimdi de deneyimli bir İletişimci olan Zeynep’in Doğuş Üniver- 
sitesi’ndeki işine son verdiler.

Açıklamalar falan yapılıyor ama Allah aşkına kim inanır buna? He­
nüz 2.5 aydır çalışmakta olan bir insanın, hele bu insan Madımak’la ilgi­
li açıklamaları nedeniyle üniversite tarafından uyarılmışken, yeterli ve­
rim alınamadığı için işine son verildiğine kim inanır? 2 Temmuz bitme­
di, yangın sürüyor, Zeynep’in görevine de tam 12 Eylül günü son veril­
miş, darbe de sürüyor işte!



Orhan Alkaya’mn “Tuz Günleri” şiirini ‘hiç sevmem’, çünkü her şeyi 
açıklar! “bize yapılanları gördüm, hepsini / bin ejder kuvvetinde kötüy­
düler / bir kuşak yok edilirse belki, çok yılın / öcünü alacaklardı; kim 
bilir haklıydılar” diye başlar, “bize yapılanları gördüm, hepsini / gül yan­
lış kokarsa tuz yakaya takılır” diye biter.

Bu ‘güz köşesi’nden Füsun’a, Hulki’ye, Metin abiye, Behçet’e, cümle- 
ten selam ederim.

Cumhuriyet, 3 Ekim 2011



Sorgu, yalan, iftira ve aklama da var!

Aziz Nesin konuşmasaydı41

Başar Başaran

Hüznünü piç gibi ortada bırakır bu toplum. En derin kederlerini sıra­
dan beklentilere satar. Ne bir acıyla yüzleşmek mümkündür burada, ne 
de hatadan sahici bir ders çıkarabilmek. Mumlar da yakılır, ağıtlar da 
ama sebepleri hep karanfilden önce solar. Başkasının derdine döktüğü 
gözyaşında kimsenin ısrarı olmaz. O yüzden devir her değiştiğinde önce 
hesaplardan vazgeçilir. Anın huzuru her zaman geçmişin derdine tercih 
edilir. Bugün için bir getirisi olmayanın burada esamisi okunmaz. Kalan­
ların gidenleri bu kadar kolay sattığı başka bir yer görülmemiştir. İdare 
etmenin konforuyla pelte olmuş ruhların yüzleri kösele, vicdanları işle­
mez olur. Bilmenin yanında susmak böylesine yük değildir. Bir ömür ta­
şır da yorulmaz. Her günü kendine yeniden yutturmanın sayısız numa­
rasını bilir. Dağlar eriten sabrı ocağını söndürür de yine sükûtu kutsar. 
Kendisini babanın zulmüne ortak koşulmuş bir anne şefkatiyle öldürür. 
Kaş göz yaparak susturulan paşa oğullann ülkesinde halının altı tozla, 
yenin içi kırıkla dolar. Burada ayıp ayıp olmayanın, günah sevabın adı­
dır. Gün kurtarmak yaşamak sanılır. Eskinin yüzüne bakılmaz. Dağlar 
gibi birikmiş zulümlerin üzerinde mışıl mışıl uyumanın yolu budur.

Çünkü bizim acılarımız bir genç kızın dizi başlayınca unuttuğu sı­
kıntıları kadardır. Sathi duygusallığımız asla köklü duyarlılıklara var­

41. Bu yazının bir kısmı Mehmet Ağar'ın Yenipazar turizmine getireceği canlılığı anlatan notumla ortaktır. Bilerek 
tekrar ettim. Zira kendi acısına el olan yabancılaşma, anlayışsızlık, empati yoksunluğu peş peşe gördüğümüz olay­
larda birbiriyle aynıdır.



maz. Modadır giyeriz, terleyince çıkarırız. Ağlarız, sinirimiz bozulur gü­
leriz, midemiz ezilir, unuturuz. Hem kendimize hem komşumuza eliz. 
O yüzden ‘empati’ tropik bir meyvedir bizim için. Adından söz eder­
ken havalı, sofralarımıza sınıf atlatandır. Yalnız kaldığımızda aklımı­
za dahi gelmez. Zira bu ülkede yas sahibinden başka herkese sıkıcı ge­
lir. Çocukken saygı duruşlarında kıkırdayanlara bakarken anlamıştım. 
İktisatta fazla olanın değerinin düşmesinden midir, yoksa ne pahasına 
olursa olsun bir yaşamak hevesi mi, bilinmez; bu ülkede keder beş pa­
ra etmez. Bunca acılardan sanat diyerek bunların çıkması tesadüf de­
ğildir. Kahrımızla kurduğumuz ilişki, gündelik zorunlulukların izin ver­
diği kadardır.

Çektiğimiz çilelerin neden uğursuz bir sürekliliği olduğunun yanı­
tı Oya Eronat’ın Zeynep Altıok’a sorduğu o kısa soruda saklıdır. ” ‘Keş­
ke Aziz Nesin konuşmasaydı da babam ölmeseydi dediniz mi?” Zey­
nep böyle demese de ‘Keşke birinin yaşama hakkını elinden almakla 
bir konuda konuşmuş olma durumunu neden-sonuç ilişkisi içinde ele 
alabilen bir zihniyet bu ülkede hiç olmasaydı’ demiştir. Çünkü bu soru­
nun sorulabildiği bir yerde adaletin olmayacağını bilir. Biliriz. Bir kat­
liamın müsebbibini aramaktansa mazeretini aramaya çalışan aklın esir 
aldığı kalplere acırız. Demek adaletsiz geçen on dokuz senenin sebe­
bi gelecek on dokuz senelerin habercisi olarak karşımıza dikilmekte­
dir. Eronat’ın zihninin, pek çoklarına mantıklı gelen gündelik çağrışı­
mında alınamamış bir arpa boyu yolun resmi vardır. Boşa geçmiş bir 
zamandan bu ülkenin payına, en büyük şairlerinden birini yakıp, katil­
lerini saklayıp, yadigârını da yirmi sene sonra Mehmet Metiner’le mu­
hatap etmek düşmüştür. Bir toplum kendisine bunu yapmaz. Bu adeta 
bir akıl hastalığıdır. Ağır bir şizofrenidir. Elimizden tarihin namusuna 
inanmaktan başka ne gelir? Çilemizi mutlaka yazacaktır. Zaman sar­
kacının doğruya salındığı bir yüzyılda birileri çektiklerimizi anlayacak­
tır. Zaman nasılsa Metinerleri yazmaz, Metin Altıok kavaklar durdukça 
duracaktır.

El ele tutuşup hep birlikte sahiden üzülmek artık bizim için aya git­
mekten zordur. Çünkü kederi paylaşmaktan, gözyaşlarını pay etme­
yi anlayanların cenazeleri mesken tuttuğu günlerde ruh ruhu göremez 
olur. İnsan pazar yerine dönmüş bu ülkede artık acısıyla bir başınadır.



Doğru, Aziz Nesinler konuşmasay- 
dı ya da hiç olmasaydı ne olurdu ki? 
Mehmet Metiner’den kötüsü olmaz­
dı. Sahaflar kitap doldu da ne oldu, 
Hakan Şükür bütün telmihiyle ortaya 
çıkmadı mı? Meriç’in gözleri kör oldu, 
Doktor zindanda, Nazım gurbette çü­
rüdü de ne oldu, Istinye Park her gün 
tıklım tıklım dolmadı mı? Doğru Aziz 
Nesinler konuşmasaydı ya da hiç ol­
masaydı sizin için ne değişirdi ki? Yi­
ne muktedir, ağa, paşa olurdunuz, yi­
ne afranızı tafranızı böyle baltalar kes­
mezdi. Yine ikbal size, tasalar bize dü­
şerdi. Fakat doğru yaşamanın ne oldu­
ğunu bilmeyeceğimizden belki bu ka­
dar acı çekmezdik. Olsun. Olması ge- 

Cumhuriyet, 26 Nisan, 2012 reken ile olan arasındaki farkı görüp böyle kahrolmazdık. Olsun. Bakıp
da görmez gül gibi geçinirdik. Olsun. Biz böyle halimizden memnunuz. 
Çünkü “Acıyı bal eyledik, sıratı yol eyledik, geldik bugüne...’*2

Birgün, 26 Nisan 2012

Oya Hanım vay

Ahmet Hakan

Yer: Meclis insan Haklarını İnceleme Komisyonu...
Olay: Komisyon üyeleri Sivas katliamında babası can veren Zeynep 

Altıok’u dinliyor. Ve bu sırada...
AK Parti Diyarbakır Milletvekili Oya Eronat ile Zeynep Altıok arasın­

da şöyle bir konuşma geçiyor:

42. Haşan Hüseyin Korkmazgil

İnsan Hakları Komisyonu nda AKP'li vekilin 'Aziz Nesin halkı kışkırtmasaydı babam ölmezdi diye 
düşündünüz mü' sorusuna 'Bazen ben de provoke oluyorum ama adam öldürmüyorum' cevabını verdi

Altıok'tan ders gibi yanıt
Gerçekler 
Başbakandı 
yalanlıyor
Seferihisar'daki camiye CHP'nin

sahip tıktığı anlaşıldı
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- OYA ERONAT: Aziz Nesin kışkırtmasaydı, cahil kesimi hareke ge- 
çirmeseydi... Bazı insanlar için din hassas bir konudur. Kaşınması doğ­
ru mu? Aziz Nesin böyle yapmasaydı, babam ölmeseydi diye kafanız­
dan geçti mi?

- ZEYNEP ALTIOK: kzız Nesin’e tahrik edici sorular gelmiştir. Ne­
sin bunu söylemeseydi yaşanmaz mıydı? Belki evet ama bu ütopik bir 
görüş. Ben de bazen provoke oluyorum ama adam öldürmüyorum.

- OYA ERONAT: Herkes fikrini söylemeli ama her fikir söylenmeli 
mi? Kadına ne kadar çirkinsiniz denmez mesela... Kışkırtmak gerekir mi?

- ZEYNEP ALTIOK: Provokasyon deniliyor, tamam belki var ama 
hırsızın hiç mi suçu yok.

- OYA ERONAT: Güner Ümit Alevilerle ilgili bir laf etti infial oldu.
- ZEYNEP ALTIOK: Herkes tepki gösterdi ama bir saldırı olmadı. 

Kindarlık ekseninde değil hoşgörü ekseninde yetiştirelim çocuklan...
Zeynep Altıok’a bravo!
Milim geri adım atmadan bir insanlık çizgisini gayet güzel bir şekilde 

savunmuş Meclis çatısı altında.
Katliama gerekçe üretmeye kalkan Oya Eronat’a en güzel cevaplan 

vermiş.
“Ben de provoke oluyorum ama gidip adam öldürmüyorum” diye­

rek milletvekiline kapak yapmış.
Fazla söze gerek yok.
“Fazla söze gerek yok” dedim ama yine de fazladan bir şeyler söyle­

meden geçemeyeceğim:
Çünkü AK Partili Milletvekili Oya Eronat’ın yaklaşımı ile darbe tartış- 

malannda ortaya çıkan bir yaklaşım arasında müthiş bir paralellik var.
Hani darbeler meselesi gündeme gelince...
“İyi ama durup dururken mi darbe oldu? Asker kışkırtılmadı mı? 

Siyasiler şunları yapmadı mı? Anarşi azmadı mı? Tarikat şeyhleri 
Başbakanlık’ta ağırlanmadı mı? Liderler birbirlerine küsmedi mi?” 
türü bin türlü darbe gerekçesi sıralanıyor ya...

Bu durumda ne deniliyor?
Şu deniliyor:
“Bunların hiçbiri demokra tik süreçlere askeri müdahalenin gerek­

çesi ya da bahanesi olamaz”.



Aynı yaklaşımdan hareketle Oya Eronat’a şunu sormak isterim: 
Darbeye gerekçe ve bahane üretilmesine dayanamayan yüreklerimiz, 

nasıl olacak da otel yakıp katliam yapmaya gerekçe ve bahane üretil­
mesine dayanacak?

(...)

Hürriyet, 27 Nisan 2012

Yeni Akit, Sivas Katliamcılarının suçunu örtmek için her yola başvuruyor. Öldurülenlerir 
morg fotoğraflarını yayımlayan gazete, “Hani yanmışlardı. Birbirlerini vurdular" yazdı
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'FOTOĞRAFIAR KİTABIMDA
FOTOĞRAFLARIN 2002'* yayınlanan Ma­
dımak Yangm Sivas Dara*" adk kttabnd.-
ypr akkoru löyleyetı avukat Senai sanhan 
"Sk Ve? yayımlandı <J«Cek do* Bunlar. Otefcr
yonmamı ardından vakhğe yapılan satdmda 
guvenMc güçlerinin açtıfr ateS sonucunda vu- 
utlarıların fotoğraf lan" dedi, »rot

Kori, 24 Temmuz 2012

Gül'ün kuşkulu 
Madımak hamlesi
Sivas Katliamı mağdurlarının bütün taleplerine kulaklarını 
tıkayan devlet katından 19 yıl sonra ses geldi. Valinin 
öncülüğünde bir araya gelen 114 yerel örgütün talebi üzerine 
Cumhurbaşkanı Abdullah Gül. DDK'yi devreye soktu. Katliamda 
canını yitirenlerin yakınları tepkili: Katilleri aklama girişimi!

Birgün, 1 Aralık 2012



Babam boğularak öldü

Zeynep Altıok Akatlı

“Cumhurbaşkanı bugüne kadar katliamda yakınlarını yitirmiş ailele­
ri kabul etmemiş, olayın akıllara durgunluk veren dönemeçlerinden ra­
hatsızlık duymamış, zaman aşımı kararını sessizlikle karşılamışken bir­
denbire, Sivas katliamının anmasını yasaklayıp ailelerin üzerine gaz 
bombası attırmış bir valinin önderliğinde gelen bu STK’ların bir dediği­
ni iki etmeyerek 15 gün içinde DDK’yı yetkilendiriyor.”

Sivas Katliamı, polis kayıtlarına göre 15 bin kişinin bir otele kıstırdı­
ğı sanatçı ve aydınları gözler önünde şeriat çığlıkları atarak ateşe ver­
mesi sonucu meydana geldi. Bu katliamda 33 aydın ve 2 otel görevlisi 
can verdi, iki kişi de Madımak’ı yakarken öldü. Olaya güvenlik güçle­
ri müdahale etmedi, tüm devlet yetkilileri bilgilendirilmiş olmasına rağ­
men 8 saat boyunca bu gözü dönmüş güruhun saldırısına devlet müda­
hale etme gereği duymadı!

Şimdi 19 yıl sonra, bu gözler önünde yaşanan katliamı “derin devlete 
havale” ederek “dahli olmayan masum insanların yargılandığı” gibi bir 
komplo teorisi üzerinden aklama kampanyası başlatıldı.

Sivas katliamında devletin basit bir ihmalinden söz etmek hafif ka­
lır. Çünkü 8 saatlik bir “ihmal” olsa olsa ahmaklığa girer. Katliam­
da bugüne kadar araştırılıp soruşturulmadığı için gün yüzüne çıkama­
mış bir devlet eli var. Bunu inkâr etmiyoruz ve 19 yıldır gerçek faillerin 
yakalanmadığını sadece eylemcilerin bir kısmının yargılandığını, buna 
ilişkin yargı sürecinin de usulsüzlüklerle dolu olduğunu, adil olmadığını 
yıllardır dile getiriyor ve devleti “görevini yapmaya” çağırmaya devam 
ediyoruz. Yargı sürecinde olayın kilit ismi ve kaçakların Interpol tara­
fından arandığı iddia edilerek bizlerle alay ediliyor. Adam Sivas’ta evin­
de ölüyor, sessiz sedasız gömülüyor. Diğeri aranırken ehliyet alıyor, as­
kerlik yapıyor. O gün ihmali olduğu aşikâr olan devlet yetkililerinin hiç 
ama hiç sorgulanmaması gibi akıllara durgunluk veren detayları bir ke­
nara bırakarak net olan tablo üzerinden Sivas katliamına bir kez daha 
bakalım.



Aydınlık, 
1 Aralık 2012

Bu olayın iki boyutu var. Bir, şeriat yanlısı siyasi ideolojinin varlığı 
yadsınamaz. Bu ideolojiye mensup ve yıllardır alevi düşmanlığı güden 
güruh hiç yokmuşçasına bu olayı derin devlet yaptı, Ergenekon vb id­
dialarla bir ideolojinin ve dönemin temsilcilerinin aklanması akıl almaz 
olur. Olabilir mi? Evet, yaşayarak görüyoruz ki bu ülkede bunun çok 
ağırı olabiliyor. Bu eyleme karışan “eyleme geçmiş cehalet” ve onun 
“vahşeti” aklanamaz. 15 bin derin devlet memuru komik bir iddia! Ola­
yın diğer boyutu devletin o güruha neden ve nasıl müdahele etmediği­
dir. Bu da işin özellikle ihmal edildiği 2. boyuttur.
Bugün bu “insanlık suçu” zaman aşımına uğruyor. Başbakan “hayır­

lı olsun” diyerek hüküm giymiş sanıkların haksız yargılandığını açıkça 
iddia eden “mağdur evlatlar da var” cümlesini kurarak bir yol açıyor. 

Önce olaylar sırasında “gazanız mübarek olsun!” diyen belediye başka­
nı tarafından tv’lerde “yanmadılar, boğuldular” gibi söylemlerle (ne far-

^'araştırsın’Zeynep Altıokıan 
Abdullah Gül’e 18 soru
AYDINLIK ANKARA

Cumhurbaşkanı Abdullah Gül. Sivas kat­
liamının aıaştırılması ve incelenmesi için 
Devlet De*etleme Kurutunu görevlendirdi. 
Karart değerlendiren Madtmuk’ta kaile 
dilen Sair Melin Altınk'un kızı 
Zeynep Altıok Akatlı. GüPe 18 
-»om yöınfct*. ■■

İncelemenin, BBC, Türk Oca­
ğı. Anadolu Gençlik Demeği.
Kimse Yok Mu Derneğinin de f 
aralarında bulunduğu kunımtann i 
çağnsı sonrasında başlatılacağına 
dikkat çeken Zeynep Altıok Akat- 
lı. Abdullah Gul'e “Cumhurbaş- 
kanı rcden insanlık suçu' olan bu katliam 
/aman asımı na uğradığında hu ihtiyacı his­
setmedi" diye sordu. Altıok Akatlı nın sos­
yal payladım silesi twitter ü/crinden Gül’e 
yönelttiği somlardan boslan şunlar.

• DDK kimi denetler? Neden 19 yıl bo­
yunca biz araştırma isterken “denetleme" 
şimdi isteniyor?

• Neden ailelerin, mağdurların 19 yıl­
lık talepleri dinlenmedi de. “şimdi" 114 si­
vil toplam örgütü hu denli ciddiye alındı?

• Toplumsal Bellek Platformunun 2 kc/ 
Meclis e giderek sağlayamadığım, bu ku­
ruluşlar nasıl sağlayabilmişlerdir?

• Bu 'denetlemc'nin sebebi belli bir 
ideolojiyi aklayıp yıllardır ima edildiği gibi 
bu işi Urgenckon'a bağlamak mıdır'.’

9 Sivas'ın “dönemin diğer olayları ile

Abdullah Gül, 19 yıl önce Sivas’ta 3^kişinin yakılarak öldürüldüğü olayla 
ilgili DDK'ya ‘araştırın’ talimatı verdi. Madımak'ta katledilen Şair Metin 
Altıok’un kızı Zeynep Altıok, Gül’e ‘dava zaman aşımına uğradığında 
neden bu ihtiyacı hissetmediği’nin de yer aldığı 18 soru yöneltti

buğı"nm HiiiNi ınlması cümlesi ne 
anlama geliyor?

# Sivas Davası da DDK’nın 
Hrant Dink davası ile ilgili çalış­
masının “aydınlatıcı" (!) sonuçla­
rı gibi bir sonuca mı ulaşacak?

• Sivas'ta anına yapılmasını ya­
saklayan Vali’nin (!) Cumhurbaş- 
kanı'na çıkan heyete "önderlik"

yapması ı t: anlan selir

‘Eylemcilerin arkasındaki 
örgütler var’

Gül ün kararını eleştiren Sivas davası 
avukatlarından Şenal Sunhan da, Madı­
mak-ı DDK'run değil, yargının araştırma­
sı gerektiğini söyledi Gül ün kararını Av- 
dııılık'a değerlendiren Sarıhan, 114 kuru­
luşun. katliamın gerici güçler tarafından ya­
pılmış olduğu gerçeğinin ortadan kaldırma 
çabası içinde olduğunu kaydetti.

l ykmcilerin daha önce de ce/alar alıp 
yargılandığını hatırlatan Sanhan “Sivas 
katliamını yapan eylemcilerin arkasındaki 
örgütlerin bulunması konusunda önemli bir 
eksiklik söz konusudur" dive konuştu.
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2 Temmuz 1993 tarihinde Sivas'ta Pir Sultan Abdal Şenlikleri sırasında Madımak 
Otell'nln radikal İslamcılar tarafından yakılması sonucu 37 kişi bayatını kaybetmişti.



kedecekse!) kafalar bu­
landırılıyor. İktidar yan­
lısı çığırtkan bir gaze­
te boş durmuyor hemen 
“Orada ölenler yanarak 
değil birbirini vurarak” 
öldüler “işte ilk kez ya­
yınlanan fotoğraflar” di­
yerek asparagas bir ha­
ber yapıyor, ilk kez yayınlanıyor denilen bu fotoğraflar avukatımız Şe- Birgün, 4 Aralık 2012 

nal Sarıhan’m kitabında ve birçok yerde yayınlanmış, fotoğrafları çe­
ken Mehmet Özer orijinalleriyle kıyaslayarak sonradan yapılan rötuşla­
rı gözler önüne serip iddiayı çürütmüş, kime ne?

Ardından 114 yerel STK Cumhurbaşkanına bir ziyarette buluna­
rak bu olayın tekrar araştırılmasını istiyor ve katliamın Sivas’a mal 
edilmesinin kent halkına zarar (!) verdiğini söylüyor. Daha da ileri gi­
derek gerekirse “ölenlere otopsi yapılmasını” öneriyor! Cumhurbaş­
kanı bugüne kadar katliamda yakınlarını yitirmiş aileleri kabul etme­
miş, olayın akıllara durgunluk veren dönemeçlerinden rahatsızlık duy­
mamış, kaçak katillerin başka ülke sınırlarında yakalanmasına rağmen 
iadesinin yapılamayışına şaşırmamış, zaman aşımı kararını sessizlikle 
karşılamışken, yakınları faili meçhul cinayetlerde yitirmiş 28 aydın ön­
der insanın evlatları (Toplumsal Bellek Platformu) meclis kapılarında 
sürünüp taleplerine karşılık bulamazken; birdenbire Sivas katliamının 
anmasını yasaklayıp ailelerin üzerine gaz bombası attırmış, olay sıra­
sında ölen iki saldırganın ismini mağdurların yanma çaktırmış bir va­
linin önderliğinde gelen bu STK’lann bir dediğini iki etmeyerek 15 gün 
içinde DDK’yı yetkilendiriyor. Üstelik Madımak’ı yakan iki kişiyi de da­
hil edip 37 kayıp diyerek, katliama hadise diyerek! Neden DDK? Neden 
şimdi? diye başlayan sorularımızı ise aynı çığırtkan gazete “Zeynep ba­
cı, ağlayarak dramatize ediyordun, ne oldu?” gibi bir üslupla diline do- 
layıveriyor.

Benim babam 7 gün can çekişti. Hastahanede devlet yetkilileri baba­
mı ziyaret etti. Hastahane kayıtlarından ölüm nedeni belli. İçleri rahat­
lasın diye söylüyorum: Yanmadı! Karbonmonoksit ve otelin halıların-

'Babam boğularak öldü'
Sivas'ta Madımak 
Oteli'nde 19941e 
yaşamını yitiren Şair 
Metin Altıok'un kızı 
Zeynep Altıok Akattı, 
Cumhurbaşkanı 
Abdullah GüTün “Sivas 
olayı’ diye andığı 
katliamın yeniden 
soruşturulması için 
DDK-yı
yetkilendirmesinin 
perde arkasına 
BirGün'e yazdı.

İşte yalan işte rapor
Sivas katliamına ilişkin 19 yıl sonra ortaya 
atılan iddiaları dosyadaki r^jorlar yalanlıyor
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Sivas dava dosyasındaki otopsi raporları Madımak’taM katliamı gösteriyor.

CUMHURBAŞKANInın Sivas 
Katliamı nı araştırmak için DDK'yı 
görevlendirmesinin ardından tar­
anmalar sürüyor. Yeni Aka gazete­
sinin ”19 yıllık yalan* asparagas 
manşetinin ardından, 1x4 STK 
Cumhurbaşkanı Güre başvurmuş. 
Gül de DDK’yı görevlendirmişti. Si­
vas katliamının müdahil avukatla­
rından Şenal Sanhan,"Neredeyse 
oteldeki insanlar tabimi vurdu di- 
ytcelder. Otelde ölenlerin ölüm ra-



da bulunan sentetik maddeden mütevellit siyanür zehirlenmesine uğ­
radı. Beyin ödeminden başı olduğunun iki katı boyuttaydı. Kurtulsay- 
dı bir bitki olma ihtimali büyüktü. Yaşasa kalan ömrü boyunca can çe- 
kişecekti.

Açılacak olan mezarlarla babalarımız, evlatlarımız yeniden yeniden 
öldürülmeyecek olsa “Kalsın benim davam divana kalsın”, “Ne halle­
ri varsa görsünler” diyeceğim, ama denmiyor, denemez! Çünkü bize ve 
topluma; hak arayışında direnmek gerektiğini, daima doğrunun ve ada­
letin savunucusu olmayı, mağdurun yanında durmayı öğrettiği için öl­
dürülen bir aydın nesilin evlatlarıyız. Tüm faili meçhul siyasi cinayetler, 
kayıplar ve katliamlar için sözümüzü sakınmadan hak ve adalet arayışı­
mıza devam edeceğiz. Gerçekler ortaya çıkana kadar sormaya devam 
edeceğiz.

Birgün, 4 Aralık 2012



İnsanlık suçu ve zamanaşımı

Sivas Davası’nda zamanaşımına doğru...

Eren Aysan

Babam kapıyı üç defa çalardı. Kocaman sevinci sürükleyerek koşar­
dım yanma. Akasyalı sokağa bakan evimizin balkonunda her akşam aile 
sofraları kurulurdu. Ölüm öyle uzaktı ki, kimse bir mezar taşının yanın­
dan geçeceğini ummazdı. Bir gün evin telefonu çaldı. Babam Sivas’tan 
arıyordu. Sesinde tuhaf bir tedirginlik: “Belki bugün dönerim. ”0 gele- 
meden gökyüzünden yıldızlar indi. Gece televizyonda “Sivas’ta olaylar” 
başlığı... Önce yirmi iki yaralı var, dendi. Akşam saat on haberlerinden 
sonra altyazılar geçmeye başladı. Televizyonda İçişleri Bakanı Mehmet 
Gazioğlu’nun açıklaması: “Ölenlerden ilk sekiz kişinin kimlik tespiti ya­
pıldı, isimlerini sayayım.” Babam dördüncü isim. Sessizlik delip geçiyor 
bedenimi, hiçbir kıpırtı hatırlamıyorum. Spiker, “Sayın bakanım, ölen­
ler arasında Behçet Aysan gibi yazarlarımız, sanatçılarımız var mı?”diye 
soruyor. Bakan birkaç dakikalık susuştan sonra “Evet” yanıtını veriyor. 
Ben daha çok korkuyorum.

Sabaha kadar mavi odamda bekledim babamı. Gelemeyeceğini bi­
le bile... Cemal Süreya’nın “Sizin hiç babanız öldü mü? Benim bir kere 
öldü, kör oldum” dizesi, “Sizin hiç babanız yakıldı mı? Benim bir kere 
yakıldı, o günden bu yana ülkem kör oldu” olarak zihnime çakıldı. Siz 
böyle bir körlüğün ne demek olduğunu bilir misiniz?

Hiç şüphe yok ki, 2 Temmuz 93 çocukluğumun bitip ergenliğe adım 
attığım gündür. Bir silsile halinde yaşanan tarifsiz acıların başlangıcı­
dır. Mesela Ankara 1 No’lu Güvenlik Mahkemesi’nde 21 Eylül 1993 gü­



nü başlayan Sivas davasında, mağdurlar duruşma salonuna alınmadı. 
Bu duruma itiraz eden, Sivas katliamında çocuklarını kaybetmiş anne­
lerin çığlığı emniyette bitti.

Çıkan olaylarda pek çok kişi gözaltına alındı. Bense ilk duruşma­
nın olduğu günden bu vana “Yenilgi” duygusunu üzerimden atamadım. 
Sanki o ana kadar her şeyin çözümü vardı. Sıkıntı ne kadar ağır olursa 
olsun, küçücük hayale yol açan umut da vardı. Şimdiyse tek duygu kal­
dı geriye, çaresizlik... Felaketler dizisi bununla bitmedi, o günlerin ga­
zetelerinde, yananın provokatör, yakanın kahraman olduğu söylemleri­
ne tanıklık ettik.

Özellikle Sabah, Hürriyet, Milliyet, Türkiye, Meydan gibi yüksek ti­
rajlı gazeteler, “olaylara Aziz Nesin’in yaptığı lüzumsuz konuşmanın ne­
den olduğu”nu dile getirdi. Kendinden menkul köşe yazarları, orada öl­
dürülen sanatçı, yazar ve şairlerin kimliğini gözetmeden, tek hedef ola­
rak Aziz Nesin’i gösterdi. Kaleme alınanlar, Madımak Oteli’nin önün­
de yükselen, “Cumhuriyet Sivas’ta kuruldu, Sivas’ta yıkılacak”, “Kah­
rolsun laiklik” nidalanndan uzaktı. Siz kalpten parmak uçlanna uzanan 
acının tırnakları bile titrettiğini bilir misiniz?

Bir sonraki duruşmaya, dönemin Adalet Bakanı Şevket Kazan ya­
kanların yanında katıldı. Başlangıçta yüz otuz sekiz sanık mahkûm 
edildi. Ancak, sanıkların dördü yaş küçüklüğü, biri de akli maluliyet 
nedeniyle ceza indiriminden yararlandı. 39 kişinin beraatına karar ve­
rildi. Aralarında aranmakta olan Ramazan Önder ve Özkan Doğan’ın 
da bulunduğu 49 sanık, daha sonra yürürlüğe giren Topluma Kazandır­
ma Kanunu’ndan yararlanma talebinde bulunmalarına karşın, olayın 
ardındaki örgütler hakkında bilgi vermedikleri için istemleri reddedil­
di. Bu sırada yürürlüğe giren TCK’nin henüz tartışıldığı süreçte, ceza­
evinde bulunan 13 sanık, bu maddenin TCK’de olmadığı gerekçesiyle 
salıverildi.

Sanıklardan yurtdışına kaçmış olanlardan Âdem Ağabektaş, Metin 
Ceylan, Sedat Yıldırım, Ethem Ceylan ve Mehmet Yılmaz’ın iadeleri sağ­
lanamadı. Birtakım sanıkların aranmasına sözde devam edildi. Kırmı­
zı bültenle arandığı ifade edilen sanık Cafer Erçakmak kızının evinde 
temmuz ayında vefat etti. Birkaç ay önce yine sanıklardan Vahit Kay­
nar Polonya’da yakalandı. Ancak Adalet Bakanlığı sanığın iadesiyle il­



gili gereken işlemi yapamadı. Kaynar salıverildi. Bütün bunların sonu­
cunda 6 Aralık’ta Sivas davası zamanaşımına uğrayacak, sanıklar mah­
keme huzuruna çıkamadan konu kapanacak.

Oysa biz, Sabahattin Ali’den Hrant Dink’e kadar siyasi cinayetlerde 
yaşamını yitirmiş kişilerin aileleri olarak, Meclis’e gitmiş, siyasi cinayet­
lerde zamanaşımının kaldırılması ve Meclis araştırma komisyonunun 
işlerlik kazanması için yeni düzenlemelere gidilmesi gerektiğini bildir­
miştik. Görüştüğümüz bütün partiler taleplerimize sıcak yaklaşmıştı. 
Ama platformun önerilerini dile getiren öneriler iktidar partisinin oy­
larıyla tam on dört defa reddedildi. Geçen yıl ülkemizde sendikal ha­
reketin öncüsü Kemal Türkler’in davası da zamanaşımına uğradı. Siz 
Kemal Türkler’in kızı Nilgün Soydan Türkler’in çığlığının yüreğin han­
gi kör noktasından yükseldiğini bilir misiniz? işte o acıyı 6 Aralık günü 
ben de yaşayacağım.

Peki Toplumsal Bellek Platformu üyelerinin kimi gazetecilerle gö­
rüşmeye gittiğinde, Ruşen Çakır’ın “Sivas’ı da bana yıkmayın!” sözünü 
sarf etmesi, ne demektir? Ne Canan Kaftancıoğlu’nun gözündeki yaş, 
ne Zeynep Altıok’un yüreğinde değil artık etinde hissettiği acı ne de Öz­
ge Mumcu’nun isyanı çözebilir. Siz ağlayamamaktan gözünüzün sabaha 
kadar batmasının ne demek olduğunu bilir misiniz?

Eğer yaşadıklarımız kötü bir rüyaysa, rüyanın sonunu da söyleyeyim 
size. 2 Temmuz 1993 günü annemin gözünde yaş yerine kan vardı. Bü­
yüdü gözündeki kan pıhtısı.

Bir gün ayağa da kalkamaz oldu. Defalarca ameliyat masasına götür­
düler annemi. O gideceği yeri bilerek ince bir çizgi gibi gülümsedi. Ölü­
münden bir gün önce saatlerce konuştuk. “Babamı çok mu sevdin an­
ne?” “Sen olsaydın sen de severdin” dedi olanca mahcupluğuyla. Son 
konuşmalanmızdı bunlar. Şimdi soracağım soruyu siz de hissedebiliyor 
musunuz?

“Biz bu ülkeye bütün bunları hak edecek ne yaptık?”
6 Aralıkta Sivas duruşması var. Bir kere de vicdanınızı dinleyin ve 

duruşmaya gelin.

Cumhuriyet, 5 Aralık 2011



Yazar örgütleri kamuoyu oluşturmalı
Doğan Hızlan

Sivas’ta yakılan, şair Metin Altıok’un kızı ZeynepAltıok ile gene Sivas’ta 
yakılan Behçet Aysan’ın kızı Eren Aysan, Sivas davasının zamanaşımına 
kurban gitmemesi için bir kamuoyu oluşturma girişimi başlattılar.

Şair Ahmet Telli, bir çağn metni hazırladı, tanınmış şairler de bu met­
ni imzaladı.

Aşağıdaki satırlarda bu metni ve imzalayan şairlerin adlarını okuya­
caksınız.

Şimdi yazar örgütlerine iş düşüyor, sorumluluğu üzerlerine almalılar!
Türkiye Yazarlar Sendikası, Edebiyatçılar Demeği, PEN bu davanın 

zamanaşımına uğramaması için bir kampanya başlatmalı, kamuoyunu 
bilgilendirmeli, yurtiçinde ve yurtdışında gerekli kampanyalarla, olayı 
hatırlatmalı. Onların girişimlerini bekliyorum.

Dava, yalnızca Zeynep Altıok ile Eren Aysan’m babalarının davası de­
ğil, bu iki ismin mücadelesi özelinden Türk edebiyatının iki şairini ek­
sen alan ve diğer yakınları da unutmayarak öldürülen diğer aydınlar­
la beraber düşündüğümüzde Türk edebiyatının önce öldürülen, sonra 
halihazırda yazan, düşünen bütün yazarlar için; özgürce düşünmenin, 
yazmanın savunması için bu zamanaşımını önlemeli!

Önce hepimizin katıldığı çağrıyı okuyun:
“Sivas’ta yakılarak yaşama hakkı elinden alman iki büyük şair Beh­

çet Aysan ve Metin Altıok’un kızları olarak Eren Aysan’la birlikte Sivas 
davasının zamanaşımı ile yüz yüze kaldığı kara günümüzde şairlere sı­
ğınmayı istedik. Ahmet Telli bizi kırmadı bir gece yansı ekli metni ka­
leme aldı. Ülkenin şairleri elimizi tuttu. Ekte imzası olan şairlerimizle 
birlikte Sivas Katliamının insanlık suçu kapsamında olduğunu hatırla­
tıyor ve zamanaşımı uygulamasına karşı çıkıyoruz. Bu çağrının bizi du­
yan tüm sanatçılardan destek görerek çoğalması umudu ve dileğiyle...”

Ahmet Telli’nin Kamuoyuna Ve Hukukun Bugünkü Temsilcilerine baş­
lıklı metni şöyle: “Hukukun hafızası yasaların ömrü kadardır. Ama bir 
toplumun ortak hafızasını yaratan, bu hafızayı yarınlara taşıyan aydınla­
rın vicdanıdır, yazarların, sanatçıların şiirleri, romanları, türküleridir.

Mürekkebin hafızası, türkünün çığlığı hukukun hükmünden daha



uzun ömürlüdür; hatta bunlarda zamanaşımı yoktur. Bilinsin istiyoruz.
Bizler, aşağıda imzası olanlar; asanda daha çoğuz. Ama 1980’den bu 

yana, vicdanları çürütenler gibi, hafızaları boşaltanlar gibi çabucak bir 
araya gelemiyoruz. İşte o yüzden Sivas’ta bu ülkenin kaybetmekten top­
rağının içi kavrulduğu şair, yazar ve ozan dostlarımızın acısıyla kıvra­
nıyor, mağdur geldiğimiz duruşmalarda, bir kez daha mağdur edilerek 
horlanıyoruz. Ama biliniz ki, bu metinle duyurmak istediğimiz ülkemi­
zin vicdanıdır. İsteğimiz şudur: Bu kadar çok olan bizler, bir kez daha 
tarihe, zamana bir not düşerek hukukun savunucusu olan ilgili yargıç­
lara diyoruz ki: Sivas Davası’nda zamanaşımı olmamalı. Çünkü bu dava 
insanlık suçu kapsamındadır.

Bekliyoruz;
Umuyoruz; ummak istiyoruz...
Hayal kırıklığı hep bizler için olmasın diyoruz.
Ahmet Telli (Yazar)”

* * *

Aşağıda da bu metni imzalayan şairlerin adlarını bulacaksınız:
Adnan Azar, Ahmet Oktay, Ahmet Erhan, Ataol Behramoğlu, Akif 

Kurtuluş, Ali Hikmet, Altay Öktem, Attila Birkiye, Aydın Şimşek, Aydın 
Afacan, Azad Ziya Eren, Birhan Keskin, Betül Dünder, Cem Uzungüneş, 
Cenk Gündoğdu, Cevat Çapan, Cezmi Ersöz, Çiğdem Sezer, Deniz Du- 
rukan, Emel İrtem, Enver Ercan, Gonca Özmen, Gülten Akın, Haydar 
Ergülen, Hakan Savlı, Harun Atak, Hicri Izgören, Hidayet Karakuş, Hil­
mi Yavuz, Hüseyin Atabaş, Hüseyin Ferhad, Hüseyin Yurttaş, küçük İs­
kender, Mehmet Butakm, Metin Celal, Metin Kaygalak, Murathan Mun- 
gan, Nurduran Duman, Orhan Alkaya, Onur Behramoğlu, Onur Caymaz 
Refik Durbaş, Sezai Sarıoğlu, î. Mert Başat, Serdar Koçak, Semih Çe­
lenk, Sennur Sezer, Sina Akyol, Şeref Bilsel, Şükrü Erbaş, Tuğru Kes­
kin, Turgay Fişekçi, Vural Bahadır Baynl, Zeynep Köylü.

* * *

Umarım, “özgürlüğü” savunan herkes bu çalışmaları destekleyecektir.

Hürriyet, 6 Aralık 2011



Aslan polis

Özgür Mumcu

Salı günü Ankara’da Sivas katliamı davası görüldü ve dava, emniye­
tin zahmet edip yakalayamadığı sanıklar hakkında zamanaşımı nedeniyle 
düştü. Gerçi bu durum sanıkların hayatmda pek bir şey değiştirmeyecek. 
Zaten arandıkları yıllar boyunca evlenmiş, ehliyet almış, askerliklerini 
yapmış, çoluk çocuğa karışıp, çocuklarım nüfusa kaydettirmişlerdi. Ah­
met Şık’ı kitap yazdığı için bir sene, Cihan Kırmızıgül’ü poşu taktığı için 
iki sene içeride tutan sistem, iş Sivas’ın firari sanıklarına gelince felç ol­
muştu. Sistem mesela profesör Büşra Ersanlı’yı toplum için daha tehlike­
li bulacak ki, onu kaçmaya da niyetlenmezken hemen yakalayıvermişti.

Sivas’ta öldürülen şair Metin Altıok’un kızı Zeynep Altıok duruşma 
salonundaydı. Karar okunduğunda, farklı bir netice beklememesine 
rağmen yerine çakılı kaldı. “Bu kararı bekliyordum ama yerimden kal­
kamıyorum” dedi.

Sivas’ta öldürülenlerin çocukları, anneleri, babaları ve kardeşleri 
mahkeme salonunda donup kaldılar. Bu esnada jandarma, hâkim kür­
süsünü çevirmiş, kararı alanları yerlerinde acıyla donup kalmış insan­
lardan korumaya çalışıyordu.

Başka bir katliam dalgasında öldürülen Ümit Kaftancıoğlu’nun geli­
ni Canan Kaftancıoğlu da mahkeme salonundaydı. Şöyle diyor Kaftan- 
cıoğlu:

“Dün karar sonrası ‘Yerimden kalkamıyorum’ diyen Zeynep’e kızmış­
tım sözde. ‘Hadi çabuk kalk, dışarı çıkalım, temiz hava iyi gelir’ diyerek. 
Meğer Zeynep’i temiz havaya çıkaralım derken gaza çıkarmışız.”

Adliye binasından çıkan Zeynep Altıok, Sivas’ta öldürülen şair Beh­
çet Aysan’ın kızı Eren Aysan, halk ozanı Nesimi Çimen’in oğlu Mazlum 
Çimen, polisin sıktığı gazla karşılaştı.

Olaysız dağılmaya hazırlanan kalabalık hiçbir uyarı olmaksızın taz­
yikli su ve gazla saldırıya uğradı. Dileyen video görüntülerini izleyebilir.

Durumdan haberdar olur olmaz Zeynep’i aradım. Adliyenin bahçesin­
de gaz saldırısı altında sıkıştıklarını, izdiham olduğunu, bir an ölecekle­
rini zannettiğini söyledi. Ancak adliye binasına gide gele artık mekânı



öğrendiğinden aklına yakınlarda bir kapı olduğu gelince, o kapıdan gi­
rip adliyenin kantinine sığındığını söyledi.

Herkes o kargaşada birbirini kaybetmiş, kimi adliye binasına kimi ise 
yakınlardaki bir ilköğretim okuluna sığınmış. İlköğretim okulu öğren­
cileri de gazdan paylarını almış, ağlayarak ve boğazlan yanarak olanla- 
n anlamlandırmaya çalışıyormuş. Milliyet fotomuhabiri Serdar Özsoy, 
kafasına isabet eden bir gaz fişeğiyle yaralandı mesela. Başına beş di­
kiş atıldı. Anadolu Ajansı olayı “muhabir göstericilerin attığı taşla yara­
landı” diye verdi. Milliyet işin aslını duyurmasa kim bilir kaç kişiyi bu­
na inandıracaklardı.

Özetle, Sivas’taki yangına sıkamadıkları suyu, bu defa tazyikle 
Sivas’ta yakınları ölenlerin üzerine sıktılar. Sivas’ta göstericileri dağıt­
mak için kullanmadıklan gazı, bu defa gazetecilerin kafasına isabet et­
tirerek bol bol kullandılar. Diplerinde yaşayıp, eceliyle ölen firari sanık­
lan yakalamaya üşenen polis; karşısında Zeynep’i, Eren’i, Mazlum’u gö­
rünce aslan kesildi.

Sah günü bunlar oldu. Birileri sordular Başbakan’a: “Sivas’ta zama­
naşımı karan hakkında ne düşünüyorsunuz?”

“Milletimiz için, ülkemiz için hayırlı olsun. Zaten onlar da söylüyor­
lar. Yıllar yılı içeride olan vatandaş, içlerinde kaçak olanlar vardı. Bile­
miyorum tabii onlar da var.”

Uzmanlar biber gazının ‘bilinç bulanıklığı ve panik’ gibi etkileri oldu­
ğunu söylüyor. İşte bazen gazın atıldığı yerden uzak olanlar dahi etkile­
rinden kaçamıyor.

Radikal, 16 Mart 2012

Üç şairin fotoğrafı

Kanat Atkaya

Zihnime kazınmış bir fotoğraf var.
Ne zaman Sivas’ta, Madımak Otel’deki katliam konuşulsa o fotoğra­

fı hatırlıyorum.



Yaklaşık 20 yıldır değişmiyor bu durum; hafızam beni yanıltmıyorsa 
fotoğrafı katliamdan son anda kurtulan Mehtap Yücel çekmişti.

* * *

Fotoğrafta üç güzel insan, üç şair var: Metin Altıok, Behçet Aysan ve 
Uğur Kaynar.

Dışarıdaki kalabalığın azdığı dakikalarda çekilmiş olmalı.
Otelin daracık merdivenlerinde oturuyorlar.
Metin Altıok’la Uğur Kaynar yan yana; Behçet Aysan birkaç basamak 

aşağıda.

* * *

Elinde kalemden başka her şey eğreti duruyor şairin.
Metin Altıok’un elinde bir fırça var.
Kısa tahta saplı, cılız, ucuz, süpürge işlevini yerine getirip getireme­

yeceği bile şüpheli bir fırça.
Kendini koruyamayacak bir fırça, yakmaya, öldürmeye, katletmeye 

koşullanmış kitleye karşı şairi koruyabilir mi?
Üstünde gri takım elbisesiyle objektife bakıyor sadece.
Ama elindeki o fırça var ya; her hatırladığımda beni biraz daha üzü­

yor, bitiriyor.
Behçet Aysan’ın önünde de bir yangın tüpü var.
Küçük bir tüp, kerameti kendinden menkul.

* * *

Üç şair de kurtulamadı o alçak saldırıdan.
Metin Altıok bir hafta hastanede can çekiştikten soma öldü... 
Arkasında kalan onlarca güzel şiirden “Sürgün”den alıntı yapayım:

Kendine sürgün 
Bir garip kişiyim;
Sabah akşam imza veren.



Bilmemem gereken 
Şeyler öğrendim;
Taraf tutmaz 
Tanrı bilirim 
Kaybetmekten 
Korktuğu için.

Heybesinde yılan 
İşaretleri,
Baldıran zehiri 
Yüzüğünün içinde 
Ve yanında 
Kav taşıyan ben;
Tekinsizim size göre 
İbret için
yakılması gereken..

* * *

Zamanaşımı diyorsunuz şimdi bana.
Kılıf uyduranları, “canbaza bak” oynayanları, “asıl suçlular şunlardır, 

bunlardır” diyenleri seyrediyorum.
Elinizi tutan yok, en derinine inin, en yüksek yerlerde oturanları ge­

tirin.
“Hesapta” aranırken bulunamayanların hikâyelerini dinlemiş biri ola­

rak yine de hazırım inanmaya.

* * *

Bütün bunlar yaşanırken aklımda hep o fotoğraf.
Canım, güzel arkadaşım Zeynep Altıok Akatlı, zamanaşımı kararını 

duyduğu an şöyle dedi:
“Bu kararı bekliyordum ama yerimden kalkamıyorum.”
Katiller, sorumlular, susanlar, koruyanlar...
Siz bu lafın altından kalkabilecek misiniz?

Hürriyet, 14 Mart 2012



Alın size kindar bir nesil!

Dün Ahmet Şık’la konuşurken, dedi ki: “Kızım dişine tel taktırmış. 
Benimle; görüşe gelirken annesine ‘Acaba güvenlikten geçerken öter 
mi?’ diye sormuş. 12 yaşında bir kıza bunu düşündürenleri unutabilir 
miyim?” Biz konuşurken Nedim Şener ekrandaydı.

Ayşenur Aslan’a cezaevinin nasıl gri bir tabutluk olduğunu anlatıyor­
du. Onun kızı da babasının tutsak gözü farklı bir renk görsün diye mas­
mavi eteğini giyerek gitmiş görüşe... Etekteki üç metal düğme yüzün­
den dedektöre takılmış o da...

Giriş aramasında Doğan Yurdakul’un eşine yapılanları anlatırken göz­
yaşlarını tutamadı Nedim...

Ağladı, hepimizin yüreğini kanata kanata...

* * *

Kısakürek’in “Gençliğe Hitabe”sinden “kininin davacısı bir gençlik” 
idealini damıtanlar, asıl bu cenaha nasıl kin tohumları ektiklerinin far­
kında mı acaba?

Ahmet’in, Nedim’in kızları, babalarına, ailelerine yapılanı affeder mi 
sanıyorlar?

Balbay’ın, Tuncay’ın çocukları babasız bırakıldıkları yılların hesabı­
nı sormayacak mı?

Müyesser Yıldız’ın oğlu, annesini koğuşta tek başına soğuğa terk 
edenleri unutacak mı?

Ya Zeynep Altıok?
Babasına kıyanların “Kaçarsan yırtarsın” düzeni içinde affedildiğini, 

bir insanlık suçunun zamanaşımıyla örtbas edildiğini sesi yettikçe hay­
kırmayacak mı?

Önceki gün Ankara’da adliye önünde gazla dağıtılan, acımasızca cop­
lanan gençler, polisin aynı cengâverliği niye Sivas’ta Madımak önünde 
göstermediğini sorgulamayacak mı?

Bu öfke, onlarla birlikte büyüyüp çoğalmayacak mı?

* * *



Zaman aşınır, izan aşınmaz.
Hukuk unutsa, insanlık unutmaz!
Bakın, 1944 Mayıs ayında, faşist Almanya’nın işgali altında­

ki Letonya’da yaşanan bir katliam, 66 yıl sonra Avrupa İnsan Hakları 
Mahkemesi’ne geldi ve AÎHM, “İnsanlığa karşı suçlarda ‘Kanunsuz ceza 
olmaz’ ilkesi işlemez” karan aldı. Zamanaşımı da işlemedi, katliamcıla­
rın cezası onandı.

“Kononov-Letonya karan” olarak literatüre geçen bu karan, Sivas mağ- 
durlannın avukatları mahkemeye hatırlattı.

Ankara’nın katliamda zamanaşımı uygulaması, muhtemelen AİHM’ 
den dönecek.

Hem de 2. Dünya Savaşı’ndan kalma bir katliam örneğiyle...
Türkiye için yeni bir kara leke...

* * *

Neyse ki unutmuyor insanlık...
Bir Letonya köyündeki katliamın hesabım 66 yü sonra da olsa soruyor.
Sivas da öyle olacak; Madımak’ın tetikçilerinden sonra katliamı 

tezgahlayanlar, göz yumanlar da mutlaka yargılanacak.
Nevruz’da “üç kibrit çöpü” ile hatırlanan Diyarbakır Cezaevi’ndeki 12 

Eylül zulmünün de hesabı sorulacak.
12 yaşında bir kız çocuğunun diş teli, diğerinin mavi etekliği, karanlık 

bir dönemin simgelerine dönüşüp sorumlulara her daim hatırlatılacak.

* * *

Mahkeme önünde de söyledim; karşılaştırma yanlış:
Madımak’ı yakanlar tinerciler değil, dincilerdi.
“Siz, güneşi ceketinizin astarı içinde kaybetmiş marka Müslümanla- 

nsınız! Gerçek Müslüman olsaydınız bu hallerden hiçbiri başımıza gel­
mezdi” diyecek bir gençlik istiyordu değil mi Necip Fazıl?

Bu lafı üstünüze almıyor, “kininin davacısı” bir nesil istiyordunuz; de­
ğil mi?

İşte yetiştirdiniz.

Milliyet, 14 Mart 2012



“Sorular sordum sormamam gereken”

Zeynep Altıok Akatlt

Devlet yetkilileri ve siyasiler, neden Sivas’ta katliam yapıldığını söy­
lemekten bile çekinir? “Katliam gibi olay” diyerek orada yapılan hafifle­
tilebilir mi?

19 yıldır sorulan ve sorulması gereken onlarca soruyu sormayaca­
ğım. Sadece bugüne bakalım...

Sivas davasında alınan zamanaşımı karan kimlerin hayatını değiş­
tirecek? Mesela İhsan Çakmak’ın hayatını nasıl değiştirecek? Zama­
naşımı kararı alınmamışken ve 19 yıldır aranırken yapamadıklarını ra­
hatça yapabilir mi? Yani artık rahatça evlenebilir, ehliyet alabilir, as­
kerlik yapabilir, çocuğunu nüfusuna kaydettirebilir mi? Bunları zaten 
yapmıyor muydu? Onun/onlann hayatında ne değişecek?

Ah Cafer Erçakmak ölmeseydi iyiydi. O zaman ölmüş kamu görevlisi 
için zamanaşımı uygulanamaz kararı üzerine yetkililer harekete geçip 
onu hemen yakalayacaklar ve adalet tecelli edecek miydi?

Başbakan’m ve bazı yetkililerin açıkladığı gibi bu karar, sadece beş ki­
şiyi mi içeriyor? Bugüne kadar yakalan(a)madığı için yargı önüne getiril­
meyen 15 bin kişilik kalabalık arasındaki diğer suçlular da bu karardan 
faydalanmayacak mı? İsmi belli ve aranmakta olan diğer sanıklar da bu 
karardan faydalanmayacak mı? Bu ‘sadece’ kelimesinin bir anlamı var 
mı? Bir kişi bile olsa suçlu olanın bundan faydalanması abes değil mi?

Bu nasıl bir karar? insanlık suçu varsa eğer, bu suçu işleyenin kamu 
görevlisi ya da sivil olması nasıl bir fark yaratabilir? Mantık içermeyen 
çelişkili karar, bir amaç için mi tasarlandı? Duruşma esnasında avukat­
lar taleplerini iletirken, hâkim neden kendi vicdanının ayrı tutulmasını 
istedi?

Ucuz siyasete indirgemek

Sivas katliamı kadar vahşi ve insanlık suçu olduğu aşikâr olan bir 
olayın davasında büyük kamuoyu tepkisine rağmen bu karar nasıl alın­
dı? “Ölmüş kişi üzerinden ‘insanlık suçu’nu kabul edip zamanaşımı uy­



gulanamaz dersek adaletin işlediği fikrini yaratır tepkileri azaltırız den­
miş midir? insanların bu kadar aptal olacağı gerçekten düşünülüyor 
mu?

Bu bir kaşık bal mıdır? Yoksa bu kamu görevlisi vurgusunun ardında 
başka bir bakış mı var?

AKP Genel Başkan Yardımcısı ve Sözcüsü Hüseyin Çelik’in, olayı 
ucuz siyasete indirgeyerek CHP üzerinden değerlendirme yapması ta­
rafsız ve samimi bir bakış mıdır? Belli kişiler için yargı yolu açıldığına 
dikkat çekerken, neden Temel Karamollaoğlu, Şevket Kazan gibi isim­
leri anmaktan imtina ediyor? Böyle bir durum söz konusu ise kim olur­
sa olsun dönemin tüm kamu görevlileri için geçerli olmamalı mıdır? El­
bette “kim incinecekse incinsin”, taşın altından hangi parti, hangi so­
rumlu çıkarsa çıksın soruşturulmalı ve kusuru tespit edilenler yargıya 
taşınmalıdır; ancak bunu önerirken samimi olabilmek için etrafı kuşa­
tılmış valilikten canını zor kurtaran ve olaylar sırasında doğrudan hedef 
gösterilen valinin adından önce, otobüs tepelerinde katliamcılara “Ga­
zanız mübarek olsun!” diyen, onları adeta teşvik eden belediye başkanı- 
nın adı da akla gelmez mi?

Gerçek suçlular aklanıyor mu?

CHP dönemin iktidar ortağı SHP’nin devamı olarak işaret ediliyorsa, 
RP ve SP’nin devamı AKP neden mercek altında olmasın? Sanık avu­
katlarının neredeyse hemen hepsinin AKP’de üst kademelere gelmiş ol­
ması, 8 milletvekili seçilmiş olması tesadüf müdür?

Devlet yetkilileri ve siyasiler, örneğin Bülent Arınç, neden Sivas’ta 
bir katliam yapıldığını söylemekten bile çekinir? “Katliam gibi olay” di­
yerek orada yapılan hafifletilebilir mi?

19 yıl süren bir davanın son 10 yılına tanıklık eden iktidar, “Bu kat­
liam bizim zamanımızda olmadı” diyebilir mi? Devletin devamlılığı il­
kesi, iktidarlar için değişkenlik gösterebilir mi? Yetkililer, “ihmali olan 
kamu çalışanlarının yargılanması gerekir” demek için neden 10 yıl 
beklemiştir?

Sivas katliamını gerçekleştiren köktendinci, yobaz eylemcilerin ve 
onlann azmettiricilerinin “Şeriat istiyoruz”, “Cumhuriyet burada kurul­



du, burada yıkılacak” sloganları, bir siyasi ideolojiyi işaret etmiyor mu? 
Bu katliamın azmettiricileri ve katliamı örgütleyenler, bu ideolojiden 
uzak olabilir mi? Katliamı izleyen ve seyirci kalan yetkililer üzerinden 
yapılan ‘Ergenekon’ işi iddialarıyla, bir siyasi ideoloji ve gerçek suçlu­
lar aklanmaya mı çalışılıyor? Katliam boyunca müdahale etmeyen gü­
venlik güçleri kimden komut alıyordu? Bu olayda parmağı olduğu ne­
redeyse aşikâr olan derin devlet etkisi, ‘Ergenekon’ adı verilen ve uzun­
ca bir süredir odaksızlığıyla gittikçe sulandırılmış bir gündemde kayıp 
mı edilecek? Bu olayın ardında Ergenekon varsa, o zaman artık Ergene­
kon ilişkisinde belli bir siyasi ideoloji ve bu ideolojinin temsilcisi olan 
sağ partilerin de bağı olduğu söylenebilir mi? Özellikle ihmali, azmetti­
rici katkısı olduğu söylenen ve sonradan RP milletvekili olan isimlerin 
ilişkisi var mıdır? Sanıkların avukatlığını yapan yetkililerin de bağı ola­
bilir mi? Bu araştırılacak mı?

Acı zamanla aşınır mı?

Hrant Dink ve Sivas katliamı davalarında net olarak işlenen suçlar 
için adaletin tarafsız ve bağımsız şekilde olması, gerektiği gibi işleme­
si için çağrıda bulunmak çaresizlikten değil de neden olabilir? Ahmet 
Şık ile Nedim Şener’in maruz kaldıkları haksızlıklara ses yükseltmenin 
Ergenekon’un güçlenişi olarak yorumlanması ve bu yorumu yapanların 
hep belli bazı medya kuruluşlarında oluşu tesadüf müdür? Bir adalet ve 
hak arayışıyla yapılan kamuoyu çağrısını Ergenekon’la ilişkilendirerek 
mağdurlan hedef göstermek nasıl bir zihin gerektirir?

Toplumda açılımlarla sözde birleştirici rol üstlenen iktidar partisi yö­
neticileri, kararla yıkılmış mazlum insanların, kadınların, çocukların 
karşısına savaşa gider gibi panzerler ve orantısız güç timlerini neden yı­
ğar? Neden ortada kıvılcım yokken onlarca gaz bombasıyla ezer geçer? 
Eğer can kaybı olsaydı, bunun hesabım kim verecekti? Bu, onlann bil­
gisi dışında yapıldıysa, bu olay hakkında neden hiç açıklama yapmadı­
lar? Sorumlular hakkında niçin soruşturma açmadılar?

Bu kararla adeta sivil halka, “Kamu görevlisi olmadığınız sürece in­
sanlık suçu işleyebilirsiniz” denmiş olmuyor mu?

Acılann zamanaşımı olur mu?



Biz bunu hak edecek ne yaptık?
Heybesinde yılan /İşaretleri, /Baldıran zehiri / Yüzüğünün için­

d e /Ve  yanında / Kav taşıyan ben; / Tekinsizim size göre / İbret için 
/ Yakılması gereken. (...) Bilmemem gereken /Şeyler öğrendim. /So­
rular sordum / Sormamam gereken. / Gördüm apaçık / Görmemem 
gerekeni. / Söylenmezi söyledim. / Suçum büyük / Ve taammüden. ” 
(Bu dizeler Metin Altıok’un “Sürgün” şiirinden alınmıştır.)

Radikal, 19 Mart 2012

Hayırlı olmadı!

Zeynep Altıok Akatlı

Ülkemiz gündeminde hayırlı olan hiçbir şey yok. Gün geçmiyor ki ye­
ni acılara, haksızlıklara uyanmayalım.

Yepyeni katliamlara uyanırken, Uludere’nin bile acısı soğumamışken 
bizler 19 yıllık uzun hukuksuzluk sürecini temcit pilavı gibi gündeme 
getirmek zorunda kaldığımız için utanıyoruz.

“İnsanlık suçları’nda zamanaşımı olmasın!” derken bunu sadece Si­
vas Katliamı özelinde söylemedik. Zira zamanaşımı karan çıkmadan ön­
ce kimlerin yargıya getirildiği ya da getirilmediği aşikâr. Aranan şahısla- 
nn yabancı ülke sınırlannda yakalansalar bile iadelerinin sağlanama­
dığı hukuki ve idari bir ortamda zamanaşımı olmasa ne değişecek ki? 
Böyle bir tablo içinde Sivas Katliamının gerçek faillerinin bulunmasını 
umut etmek safdillik olur.

Sözün ve vicdanın gücüyle...

İki yıl kadar önce bu ülkenin her dönemde tek tek farklı yöntemler­
le susturduğu, öldürdüğü, işkence ettiği aydınlık insanlann evlatlan bir 
araya geldik. Amacımız kendi acılarımızın hesabını sormak, kendi ci­
nayetlerimizin çözülmesini sağlamak değildi. Tıpkı bu topluma kana­
at önderliği yapmış babalanmız gibi sözün ve vicdanın gücüyle ülkemi­



zin geleceği için sözümüz olsun istemiştit. Bir “toplumsal bellek” yara­
tarak acılarımızı unutturmayın milletçe almamız gereken dersleri ala­
rak yetkilileri yıllardır yapmadıkları görevlerini yapmaya çağırmak is­
tedik. Sık sık dile getirilen “açılım” çabalarını, yakın tarihin ayıplarıyla 
hesaplaşma vaatlerini de önemsedik. Ciddiye aldık. Ve art niyet arama­
dan, hiçbir partiye yakın durmadan bu ülkenin parlamentosuna gittik. 
Taleplerimizi ilettik. 2010 yılında yaptığımız ilk ziyarette bizi MHP dı­
şında tüm partiler kabul ettiler. Haklı sesimizi duyduklarını ifade ettiler. 
Faili meçhul bırakılmış siyasi cinayetlerin aydınlatılması için “yetkileri 
artırılmış” bir araştırma komisyonu kurulması ve “insanlık suçlan”nm 
zamanaşımına uğramaması için gerekli düzenlemelerin yapılmasına yö­
nelik taleplerimizin takipçisi olacaklanmı ifade ettiler. Bu ziyaretin ar­
dından CHP ve BDP tarafından defalarca sunulan önergeler MHP dahil 
tüm partiler tarafından desteklenirken sadece AKP oylarıyla reddedildi. 
Yılmadık, küsmedik, 6 Aralık Sivas Katliamı davasının “zamanaşımı” ile 
yüzleşeceği duruşma öncesinde bir kez daha gittik Meclis’e. Bu kez gö­
rüşme talebimiz MHP ve AKP tarafından reddedildi. Yine CHP ve BDP 
önergeler sundu. CHP milletvekilleri Meclis’e insanlık suçlarında zama­
naşımına kirşi bir yasa tasarısı da sundular. Bu tasarının Meclis’te gö­
rüşülmesi dahi istenmedi. Bu öneri de AKP oylarıyla reddedildi. O gün
13 Mart’a ertelenen Sivas davası duruşmasından bu yana İnsan Hakla­
rı Komisyonu ile yaptığımız görüşmede bize verilen olumlu yaklaşım iş, 
eylem ve kararı gelince toz oldu. Ve işte 13 Mart günü HSYK başkan 
vekilinin dava görülmeden sonuca ilişkin yaptığı açıklamaların gerçeği 
yansıttığını gördük. Sivas Katliamı “insanlık suçu” olarak kabul edilme­
sine rağmen karar alındı. 5 firari sanık “adalet” Bakanı tarafından “sa­
dece 5 kişi can” diye hafife alındı. Sanıklar göz göre göre zamanaşımın­
dan faydalandırıldı. Abdi ipekçi, Kemal Türkler cinayetlerinden son­
ra Sivas Katliamı da zamanaşımından nasibini aldı. Sırada bekleyenler 
için hâlâ çok geç değil!

Yeni gün yeni cefalar getiriyor

Herkesin kardeş olduğu, barış ortamında bir ülke yönetmekle övü­
nüp mağdur olana kapı kapatan; tek umudu, ölmüş canlarının ateşini



İnsan yakmanın zamanaşım
olmaz
Sivas Katliamı davasında zamanaşımı kararma 
tepki için Alevi örgütlerince İstanbul Kadıköy'de 
düzenlenen mitinge on binlerce kişi katıldı.

İSTANBUL DHA

Sivas Katliamı Davası nın 19 yıl sonra 
zamanaşımı nedeniyle düşmesi 
İstanbul Kadıköy 'de binlerce kişinin 
katıldığı bir mitingle protesto edildi. 
1993’te 37 kişinin yaşamını yitirdiği 
Sivas Katliamı Davası, 19 yıl sonra 
zamanaşımı nedeniyle düştü. Anka -

bu kararı eleştiren binlerce insan 
dün öğle saatlerinde Kadıköy'e aktı.

3 noktada toplanan gruplar, 
"Sivas’ın ışığı sönmeyecek", "Dava­
mız mahşere kalmayacak', ‘Katil 
devlet hesap verecek", 'İnsanlık 
suçuna zamanaşımı olmaz" slogan­
ları ve katliamda hayatıru kay 
bedenlerin fotoğraflarıyla Rıhtım 
Meydam'na yürüdü.

i i Federasyonu, Pir Sultan Abdal 
Kültür Derneği. Hacıbektaş-ı VeU 
Anadolu Kültür Vakfı, Alevi Kül­
tür Dernekleri ve Alevi Bektaşi 
Federasyonu’nun organize ettiği 
mitinge, siyasi partiler ile çok sayıda 
sivil toplum kuruluşu da destek ver­
di Gruplar, Rıhtım Caddesi üzerinde 
oluşturulan arama noktalarından 
geçerek meydana ulaştı.

Fenerliler de meydandaydı
Kendilerine Fenerbahche Sol Açık 

Taraftar Grubu adını veren yaklaşık 
30 kişi de üzerinde “Adalet tatilde 
yetki katilde”, “Sannın kavgasın­
da lacivert düşlerimiz var" yazılı 
pankartlar açtı. Meydana kurulan 
dev platforma çıkarak topluluğa 
seslenen Alevi Bektaşi Federasyo­
nu Başkanı Selahattin özel Avrupa 
Alevt Bektaşi Birlikleri Federasyonu 
Başkanı Turgut Öker, Pir Sultan 
Abdul Kültür Derneği Başkanı Hü­
seyin Güzelgül ve Hacıbektaş-ı Veli 
Anadolu Kültür Vakfı Başkam Ercan

Alevi köyünde 
provokasyon
§ Erzincan Üzümlü'ye bağlı 

Avcılar Köyü nde Alevileri 
hedef alan yazı ve işaretlerle 
ilgili soruşturma sürerken, 
yıllardır beraber yaşayan köy­
lüler, "îkl grubu karşı karşıya 
getirmek amacı ile yapılan bu 
provokasyona alet olmayaca­
ğız" dedi. Avcılar Köyü’ne 1 ki­
lometre uzaklıktaki 20 hanelik 
"Eski Avcılar' bölgesinde, geçen 
çarşamba çeşitli yerlere, yağ­
lıboya ile Kafir Aleviler hepiniz 
yanacaksınız' yazılmış, 3 hilal' 
çizilmişti. Köy muhtarı İsmet 
Demir, "Yan köylerde MHP'li 
arkadaşlarımız var Senelerden 
beri onlarla beraberiz. Bunların 
provokasyon olduğu ortada” 
dedi. MHP Üçe Başkanı Yaşet- 
tin Yılmaz da yazılan nefretle 
kınadıklarını söyledi.Geçmez, mahkemenin aldığı zama-
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tutuşturanlan serbest bırakan bir adalet (!) olan ve o umudu “tuhaf’ ve 
çelişkili bir kararla bir kez daha yerle bir edilen bizleri gaz bombasıy­
la bir kez daha cezalandıranlara tepkisiz kalan ve tüm bunları HAYIRLI 
bulan yetkilileri izliyoruz!

Gaffar Okkan’ı, Hrant Dink’i unutuyor, onca kayıp insanı yok sayıyor 
ve kendi dönemlerinde cinayet olmamasıyla övünüyorlar. Oysa her ko­
nuşan, sonuçlandırılmayan iddianamelerle akıl almaz sürelerdir tutsak. 
Öğrenciler, akademisyenler, gazeteciler teröristlikle, tecavüzcülükle 
suçlanıyor. Hüküm giymiş firari sanıklar için demokratik hak olan yürü­
yüşler Metin Lokumcular için ölüm fermanı oluyor. Evladını doyurama- 
yan analar kendini öldürüyor. Masum insanların üzerine savaş silahlarıy­
la saldırılıyor. Yeni katliamlara çanak tutacak söylevler çekiliyor. Kendi 
ülkemizin katliamlarına tepkisiz kalan, zamanaşımı kararını gündem dı­
şı bulan yöneticiler meydanlarda başka ülkelerin acılarını kaşıyor. Din, 
kin ve nefret söylemlerine alet ediliyor. Askerlerimiz başka ülkelerin sa­
halarında ölüyor. Her gün şehit haberleri geliyor. Ve hepsi, hepsi ertesi 
gün uzak bir acıya dönüşüyor çünkü yeni gün yeni cefalar getiriyor.

Söyler misiniz bunların nesi hayırlı?

* * *

Günlerden öyle bir gündü;
Üstüne tarih düştüğüm.
Gözümün önüne geldi birden
Balkıları güzel yüzün.

Ve yüreğim yandı söndü,
Ter bastı avuçlarımı.
Bir işlek kovan uğultusu
Kapladı kulaklarımı.

Uzandım usulca cigarama;
Yavan ömrüme katık.
Ben o gün öldüm gülüm,
Bir daha ölmem artık...

Metin Altıok



Biz umutla ülkemize hayırlı olacak haberleri ve adaleti bekliyoruz... 
Çünkü, acıyı yaşadık...
Çünkü, “acıyı bal eyledik”...
Çünkü biliyoruz ki; kimse bu kadar zalim olamaz.
Çünkü bu ülke ve biz iyilikleri hak ediyoruz.

Birgün, 24 Mart 2012
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4- Ödül Meon Altıok un do$um günü olan M Mart ı takip eden hafta 
İçinde |I4-2I Mart arası) belirlenecek bir günde törenle verHk

htuıtmı
I- Secici kurul üyeleri Talât Sait Hafenan. Güden Akın. OoQan Hvtan. 
Clkü Tamer. F ray Canberk. Füsun Akat*. Enver Ercan 
t- Sedci kurul her yt 15 Şubat-> Man Mrihlen arasında toplanr ve S«ld 
baul karan 6<M ya/manl^ı taraAndan basma acıUanv ve k*unan saire

Metin Altıok Şiir Ödülü

Doğan Hızlan

Bazı edebiyat ödülleri var ki sevinçle üzüntü birbiri içinde 
erir gider. Bunlardan biri de Metin Altıok Şiir Ödülü’dür. Ku­
rulduğundan beri seçici kurul üyesi olmaktan onur duyduğum 
bir ödül. Her yıl ödül vermek için toplandığımızda, aramızdan 
alman Metin Altıok’un hüznü hepimizin yüreğine gelir oturur. 
Diğer yandan da onun adını ödülle de yaşatma çabası bizi di­
rence çağırır, iyi şairler şiirleri ile yaşarlar ama onların anısı­
na konulan ödüller, başka bir şairin adının yanına onun adına 
koyarak, kazananı bir Metin Altıok şiirdaşı yapar.

Şairler alçak gönüllüdür, ödüllerle, unvanlarla, övgülerle 
pek ilgilenmezler, hatta bıyık altından gülümseyip geçerler.

ilk yıldan bugüne kadar verilen ödülleri, ödül kazanan şa­
irleri incelediğinizde, seçiciler kurulunun onun çizgisinde oy 
verdiğini, onun şiir anlayışının izinde gittiklerini fark edersiniz.

Ben edebiyatçı çocuklanna her zaman manevî bir sorum­
luluk yüklemişimdir. Onların çocuğu olmak, onların yapıtla­
rıyla uğraşmayı da zevkli ama zorunu bir görev olarak sırtla­
rında taşırlar.

Zeynep Altıok Akatlı’nın sorumluluğu daha ağır. Çünkü şa­
ir bir babanın kızı olmasının yanısıra, iyi bir eleştirmen, dene­
meci, felsefeci olan Füsun Akatlı’nın da kızı. O hem yazarlık 
yeteneğini kanıtladı, hem de anne ve babasının adını unutma­
dı, unutturmadı.



Metin Altıok Şiir Ödülü, karar verilip kısa bir törenle sahibini bulan 
klasik ödüller gibi değildir.

Ödül gecesine herkes katılmak ister, kimi konuşmasıyla, kimi müzi­
ğiyle. Çünkü kıyıma uğrayan bir şairin anısı her zaman tazedir, aynı acı­
sı gibi.

Fazıl Say piyanosuyla her zaman şairin yanında olmuştur.
Resmî törenlerle gönülden yapılan törenler arasındaki duygu ve tut­

ku farkını her zaman bu ödül buluşmalarında, ödül törenlerinde görebi­
lirsiniz.

Şimdiye kadar ödül alan şairlerin adları, ödülün saygınlığı, isabeti, 
sürekliliği konusunda bir fikir verecektir:

2008: Haydar Ergülen, Üzgün Kediler Gazeli

Haydar Ergülen'in (solda) ödül aldığı Metin 
Altıok gecesine Yaşar Kemal de katıldı.

Altıok için en 
kalabalık
• • 1 •• 1 A •• •odul töreni



2009: Azad Ziya Eren,
Ars Requiem ve Bırakılma Koridoru

2010: Hulki Aktunç, 
Sönmemiş Dizeler

UAD ZIYA EREN'E METİN ALTIOK SIİR ÖBÜIU...

Ödülünü genç şiir 
emekçileri adına ald

‘Tek silahım
yazmak’

2 Temmuz Sivas Kıyı­
mı’nda yitirdiğimiz şair
Metin Altıok anısına Kır­
mızı Yayınlan tarafından
verilen Metin Altıok Şiir
Ödülü’nün bu yılki sahibi
Hulki Aktunç, ödülünü
önceki gün Nötre Dame
de Sion Lisesi Konser Sa-
lonu’nda düzenlenen tö­
renle aldı. ■ 17. Sayfada

2011: Birhan Keskin, Soğuk Kazı 2012: Tozan Alkan, Sana Şehir Gelecek

Altıok Ödülü 
Tozan Alkan’ın
Kırmız» Yayınları tarafından bu yıl 
besincisi düzenlenen Metin Al- 
tıok Şiir Ödülü nün bu yılki sahihi 
Tozan Alkan oldu. Doğan Hızlan, 
Talat Sait Halman. Ülkü Tamer. 
Hilmi Yavuz. Eray Can berk, Güven 
Turan ve Ali Cengizkandan olu­
şan seçici kurul, ödülün Toplu­
mun bütün kesimlerine ulasan 
duyarlılığını entelektüel biriki­
miyle dengeli biçimde yansıttığı' 
için ‘Sana Şehir Gelecek’ adlı ki­
tabıyla Tozan Alkana verilmesini 
kararlaştırdı. Alkan ödülünü 2 
Haziran da Süreyya Operası ndaki 
törende alacak. Charles Baudela- 
ire. Emily Dickinson birçok büyük 
sairin şiirlerini Türkceye çeviren 
Alkanın Zaman ve Maske'. Ve 
Rüzgâr ve 'Kalbin Aksamüzerleri’ 
gibi siır kitapları bulunuyor.

Metin Altıok Ödülü 
Birhan Keskin in

Kırmızı Yayınları tarafından hu yıl dördüncüsü 
düzenlenen Melin Altıok Şiir Ödülü 23 Mayıs akşa 
mı. Beşiktaş Kültür Merkezi nde düzenlenen bir tö­
renle Birhan Keskin e verildi. Gecenin açılış konuş­
masını Metin AJtıok'un kızı Zeynep Altıok ve Kır­
mızı Yayınları Genel Yayın Yönetmeni Fahri Ozde- 
mir gerçekleştirdi. Gecede ev sahipliğini üstlenen 
Fahri Ozdemir, geçtiğimiz yıl araınt/dan ayrılan Fü­
sun Akath'yı saygıyla andığı konuşmasında Metin Al- 
boktan alıntılara yer verdi. Gecede. "Soğuk Kazı“ 
isimli kitabıyla Metin Altıok Şiir Ödülü ne değer gö­
rülen Birhan Keskin ödülünü Doğan Hızlan dan al­
dı. Kitabında soğuk ve katı dünyayı irdelediğinden 
bahseden Keskin, ödülünü tüm dost ve arkadaşlany- 
la paylaştığını açıkladı. ■ KÜLTÜR SANAT SERVİSİ



2013: Cenk Gündoğdu, Issız

Metin Altıok 
Ödülü Cenk 

Gündoğdu'nun

BU yıl altıncısı düzen­
lenen Metin Altıok 

Şiir Ödülu'ne ‘Issız’ adlı 
kitabıyla Cenk Gundoğ- 
du değer görüldü. 20 yıl 
önce yitirdiğimiz şair 
Alüok’un yayıncısı olan 
Kırmızı Kedi Yayınevi ve 
ailesi tarafından verilen 

ödüle Gündoğdu, "Güncelliğini yitirmeyen 
ve yaşadığımız çağda derin izler bırakan 
evrensel bir gerçekliğin, savaşın, alışıldık 
savaş şiiri kalıplarının dışında kalarak, 
şaşırtıcı inceliklerle nasıl yazılabileceği­
ni gösterdiği, toplumcu şiir sayfalarına 
ustalıkla kattığı dizelerde, insana dair 
büyük bir ıstırabı dramatik ve neredeyse 
görsel bir kurguyla verirken zulmü, kıyımı 
ve acılan, yoğun duygularıyla şiir diline 
geçirmekteki başarısı için” değer görüldü. 
Seçici kurulu Doğan Hızlan, Hilmi Yavuz, 
Güven Turan, Talat S. Ha İman, Ali Cen- 
gizkan, Eıay Can berk ve Ülkü Tamer'den 
oluşan yarışmanın odul töreni 1 Hazüan 
Cumartesi günü saat 19.30’da Akatlar 
Kültür Merkezinde yapılacak.______________

Ben bu tür ödüllerin kurumlaşmasından yanayım, çünkü bunlar yal­
nız edebiyat açısından önem taşımazlar, bir edebiyatçıya duyulan saygı 
açısından da önemlidirler.

Dileğim, Metin Altıok Şiir Ödülü’nün uzun ömürlü olması.

3 Temmuz 2013



Sivas’ı unutturmamak için





Sivas ’93

Oyunun öyküsü

Genco Erkal

Temmuz başında yüreğime bir ateş düştü. Üç dört günlük kısa bir ta­
tildeydim. O uğursuz günün on dördüncü yıldönümünde, Cumhuriyet 
gazetesinde Dikmen Gürün’ün bir yazısını okuyordum. Yakın tarihimiz­
de ne kadar önemli olaylar var, neden yazarlarımız bu gibi konularla il­
gili belgesel oyunlar yazmaz acaba diye soran bir yazıydı. Örnek olarak 
da Madımak Oteli’ndeki yangından söz ediyordu.

Birden anımsadım, aynı yazar bir önceki yıl da benzeri bir yazı yaz­
mıştı, ben de bu düşünceye yürekten katılmıştım. Bu sefer gene katılma­
nın yanı sıra başka bir düşünce kıpırdanmaya başladı beynimde. Arka­
daşlara bir şey söylemedim ama baktım içimde bir şeyler büyüyüp dal 
budak sarıyor... Bu oyunu ben yazamaz mıyım acaba. Hadi canım sen­
de diyor bir yanım. Hiç olmazsa bir denesem. Akşam olunca artık daya­
namadım, arkadaşlara böyle bir oyun olsa da oynasak, nasıl olur deyin­
ce, hepsi birden, tam zamanıdır, çok doğru bir iş yapmış olursun dediler. 
Gene de oyunu yazmaya soyunacağımı kimseye söyleyemiyorum. Önce 
kendimi bir tartmam gerek. Gerçekten bu işi kıvırabilir miyim?

Ardından zorlu bir süreç başlıyor. Önce doğru dürüst bir araştır­
mak gerekiyor. Eldeki malzeme nedir? Belgesel bir oyun olacaksa, şu 
belgeleri bulup önümüze bir koyalım bakalım. îlk aklıma gelen Dost­
lar Tiyatrosu’nun oyunculuk kurslarından öğrencim Şenal Sarıhan olu­
yor. O dönemde Çağdaş Hukukçular Demeği Başkam ve Sivas davasın­
da mağdur ailelerini savunan avukat grubunun en etkin üyelerinden bi­
ri. Niyetimden söz edince, aman diyor, çok isabetli bir düşünce, elim-
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den ne geliyorsa yaparım, iki gün içinde bana kendi yazdığı iki ciltlik 
Sivas Davası adlı kitabı, Barolar Birliği yayınlarından Sivas Davası’nın 
tüm tutanaklarını içeren bin küsur sayfalık kitabı, fotoğraflar, dergiler 
içeren koca bir koli yolluyor. Arada ben de sahafları dolaşarak konuy­
la ilgili kitaplar ve bir Sivas şiirleri seçkisi buluyorum. İkinci başvura­
cağım kişi Zeynep Altıok projeyi duyunca müthiş heyecanlanıyor. Elin­
de ne varsa, babası için hazırladığı kitabı, klasörler dolusu gazete, der­
gi kesikleri, kitaplar, olayın görüntülerini içeren video kayıtlan, hepsini 
alıp geliyor. Diyorum ki, tamam, böyle bir niyetim var, ama kesin kara- 
n vermeden önce malzemeyi bir tanıyıp, şöyle bir beş on sayfa yazmayı 
denemeliyim. Gözüm keserse ne iyi, daha söz vermiyorum.

Serdar Doğanla tanışıyoruz o ara. Madımak cehenneminde öldü sa­
nılarak morga bırakılmış. Ertesi gün tesadüfen, yaşadığı anlaşılmış. 16 
gün komada kalmış. Bugün hayatta olması gerçek bir mucize. Üstelik 
oyun yazarı. Bizden biri. O da büyük bir coşkuyla katılıyor çalışmaya. 
Yazdığı kitabı, elindeki belgeleri, filmleri yolluyor. Oyunun hazırlık sü­
resince içten desteğiyle güç veriyor. Gerçek bir dost. Dilerim bir gün 
onun Sivas’la ilgili o güzelim Simurg adlı oyununu da izleyebilirsiniz.

Kapanıyorum eve, dalıyorum belgelerin içine. Uykularım kaçıyor ta­
bii. Olayı yaşayanların tanıklıkları, otelin içinde, morgda, cenaze töre­
ninde çekilen resimler, video kayıtları insanın kimyasını altüst edecek 
cinsten. İnsanlar bunları mutlaka görmeli, diyorum. Böyle bir olayın bir 
daha yaşanmaması için Sivas’la mutlaka hesaplaşılmalı. Derinlere in­
dikçe değişik boyutlar çıkıyor ortaya. Tam olarak çözülmemiş bir bil­
mece. Sonuna kadar gidilmemiş. Bizde her zaman olduğu gibi gerçek 
nedenler, gerçek suçlular ortada yok. Karartılmış, saklanmış, çarpıtıl­
mış. Buna benzer ne çok olay var, yakından bildiğimiz. Aynı oyun hep 
oynanıyor da biz bir türlü çözemiyoruz, uyanamıyoruz. Mekanizmanın 
işleyişini oyunda, bilebildiğimiz kadarıyla, bütün boyutlarıyla sergileye­
bilirsek, izleyiciyi düşünmeye, tartışmaya yöneltebilirsek yararlı olabili­
riz belki.

Eldeki malzeme oyunun biçimini de yavaş yavaş belirlemeye başlı­
yor. Aslında ne görkemli bir film çıkabilirdi bu malzemeden. Daha çok 
sinema kokusu duyuluyor. Eldeki görüntüler müthiş zengin, görüntü 
yanı ağır basan bir belgesel oyun biçimi görünüyor ufukta. Kişiler yok



bu oyunda. Daha çok anlatıcı oyuncular. Antik tragedyalardaki koro gi­
bi. Mekanımız bir tiyatro sahnesi. Sivas’taki yangından kurtulmuş kişi­
ler mi bu oyuncular, o günü anmaya mı gelmişler buraya, yitirdikleri 
kardeşlerini, arkadaşlarını mı anmaya gelmişler, ellerinde karanfiller? 
İçlerindeki Sivas acısını sağaltmak için mi sürekli oynuyorlar bu oyu­
nu? Her gün yeni baştan aynı olayı karşılaştıkları herkese anlatıyorlar, 
oynuyorlar, o kahredici görüntüler eşliğinde?

Klasik bir oyun kurgusu değil burada söz konusu olan. Hatta belki 
alışılmış anlamda oyun bile değil bu. Belgesel bir anlatı, bir gösteri mi 
demeli? İlk on sayfayı yazdım. Kafamda bir şeyleri çözdüm gibi. Oyu­
nun yapısı, kokusu, rengi belirleniyor ana hatlarıyla. Hesabım verebili­
rim. Çalışmanın sonunu görebiliyorum. Yöntemi buldum gibi. Kurgusu 
netleşti. Öyleyse devam. Bir yandan araştırmayı sürdürüyorum, bir yan­
dan sancılı bir yazı sürecini yaşıyorum. Başvurduğum herkesin yakın il­
gisi beni yüreklendiriyor. Herkes sanki böyle bir oyunu bekliyormuş gi­
bi elinden gelen desteği veriyor. Türkiye Barolar Birliği mahkemeler­
de kanıt olarak kullanılan görüntüleri yolluyor. TGRT Haber Genel Ya­
yın Yönetmeni Mehmet Soysal Ihlas Haber Ajansı’nın çektiği görüntü­
leri iletiyor, Can Dündar’dan belgeseline kaynaklık eden görsel malze­
me geliyor. Sedat Ergin Milliyet, Edibe Buğra Cumhuriyet, Aslı Öymen 
CNN arşivleriyle destekliyorlar. Soner Yalçın Oradaydım dizisinin Si­
vas konulu bölümünü, Enver Aysever Aykırı Sorular programının ilgili 
bölümünü, Soner Doğan Sivas adlı kitabında yer alan fotoğrafları yollu­
yor. Ataol Behramoğlu oyuna Bu Yangın Yerinde adlı şiiriyle katılıyor.

Fazıl Say, yüce gönüllü arkadaşım, oyun için yeni bir beste yapacak 
vaktim yok, ama bütün yapıtlarımı istediğin gibi kullanabilirsin diyerek, 
hiçbir maddi karşılık beklemeden oyuna imzasını atıyor. Gerçek dost 
Nurdan Arca, Ajans 21’in montaj stüdyosunu evimiz gibi kullanıma açı­
yor. Günlerce, gecelerce, oyuna eşlik edecek filmin kurgusunda çalışı­
yor. Alev Akan koreografı çalışmalannı yönlendiriyor.

Miyase İlknur oyuna maddi manevi destek bulmak için yoğun emek 
harcıyor. Oyunun provaları için Pangaltı Lisesinden Yetişenler Demeği 
Dostlar Tiyatrosu’na salonunu açıyor.

Hepsine ayrı ayrı sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum burada. Onların 
desteği olmasaydı, az sonra izleyeceğiniz oyun eksik kalırdı.



Benim uydurduğum hiçbir şey yok bu metinde. Hepsi belgelere daya­
nıyor. Her satınn kaynağını gösterebilirim. Ya mahkeme tutanaklannda- 
dır ya da olayı yaşayanlann tanıklıklarında, yazdıkları kitaplarda, basında 
çıkan söyleşilerde. Üzülerek söylüyorum. İzleyeceklerinizin hepsi gerçek.

Sivas ’93, oyun broşürü

Karanlıkta bir ışık

Zeynep Altıok Akatlı

Geçmişe özlem gelmişse bir toplumda gündeme;
Bugünden hoşnut değil demektir kimse.
Ama geçmiş güzellikleri yaşatmak için,
Gönlü yok kimsenin gül yetiştirmeye.

14 yıl önce, 2 Temmuz 1993’te 33 aydın insanımız, Sivas’ta şeriat yan­
lısı ve gözü dönmüş bir kalabalık tarafından yakıldı. Olayın örgütçüle­
ri ve elebaşları hâlâ yakalanmadı, arandıkları da şüpheli. Olayı gerçek­
leştiren kalabalık arasından kimliği belirlenerek yakalananların yargı­
landığı dava 33 idam cezası ile sonuçlandı. Kimi sanıklar hafifletici se­
beplerle, kimi yaşları gereği ceza indirimi aldı, kimi hâlâ bulunama­
dı! Bütün bu süreç zarfında Sivas’ı unutturmamak adına neler yapıldı? 
Ben kişisel olarak kendi kaybımın intikamını almak için değil, bu kor­
kunç olayı birincil olarak yaşamış biri olarak önce ibret sonra önlem al­
mak konusunda toplumsal destek görebilmek için çabaladım hep. Bu­
nun için de doğal olarak toplumlara ulaşabilmenin en önemli yolların­
dan biri olan medyadan medet umdum. Medya, giderek yozlaşan gü­
nümüz ortamında, kitleleri bilgilendirmek, kalabalıklara ulaşmak için 
önemli bir kanal. “Bilgilendirmek” dedim, çünkü bizim medyamızın, ül­
kemizin geleceğini etkileyecek pek çok konudaki ilgisizliği, duyarsızlı­
ğı karşısında “bilinçlendirmek” fiilini kullanmaya elim varmadı. Hele ki­
mi “aydm”larımız, “demokrasi” adına cumhuriyetimizi, geleceğimizi fe­
da etmekte sakınca görmezken! Bu karanlık tablo içinde zaman zaman



insana, tutunabilmesi için umut ve direnme gücü veren aydınlık adım­
lar o kadar kıymetli ki...

15 yıl önce Sivas’ta bizleri bugünlere getiren planlı geriletme hareke­
tinin en önemli adımlarından biri atıldı. Cumhuriyetimizi yıkmak için 
atılan bu adım karşısındaki umursamazlık, tepkisizlik ve aymazlık, biz­
leri bugün laikliğin sorgulandığı, türbanın kol gezdiği, eğitim ve hukuk 
adına geri dönülemeyecek tavizlerin verildiği bir Türkiye’ye getirdi.

Öyle ki, kalbi bu ülke için çarpan, bunu eserleri ile berrak bir şekil­
de ifade eden, gelecek kuşaklara ışık saçan, duyarlı ve birşeyleri değiş­
tirme çabası içinde olan aydınlık sanatçılarımız bile bu ülkeden gitme­
yi düşünecek kadar umutsuz ve yılgın hissediyorlar kendilerini. Kendi­
leri için değil, karanlıkta hiç kimse artık soluk alamayacağı için. Hak­
sızlar mı?

Daha fazla yalnız bırakılamayız, artık daha fazlası olamaz derken, 
kıyımın 10. yıldönümünde “aynı vahşet ve utancın bir daha yaşanma­
ması için Sivas’ı anmamıza” bile birtakım aydınlarımızın itirazı olduğu­
nu hayretle gördük. Hesaplaşılmamış ve özrü bütün bir toplum tarafın­
dan paylaşılmamış bir tarih, eninde sonunda ayağa dolaşır. Bunu unut­
mamak ve unutturmamak boynumuza borçtur. Oysa biz bir toplum 
ayıbım unutturmak için Fazıl Say tarafından bestelenen Metin Altıok 
Oratoryosu’nun iktidar katindakiler tarafından sansürünü de yaşadık. 
Genco Erkal ise Sivas ’93 ile gören gözlerin, paylaşan yüreklerin oldu­
ğunu hissettiriyor bize. Değiştirmek için birey olarak üzerimize düşenin 
önemini anlatıyor ve en önemlisi burada kalmak için güç veriyor. Sivas 
’93 bugün onunla gün ışığına çıkıyor ve aydınlatıyor.

“Aydın” olmak kilit kavram. Buna değinmek istiyorum. Bizim kadar 
eğitimsiz bir toplumda aydın olmanın ayrı bir önemi olduğuna inandı­
ğım için... Bakın Metin Altıok ne diyor:

“Sözcük anlamından yola çıkarsak ‘aydın’; aydınlanmış kendini 
bilgiyle donatmış kişi diye açıklanabilir. Ülkemizde aydın genellik­
le okumuş insan olarak bilinir ama okumuş olmak, kendini elinden 
geldiğince bilgi ile donatmak aydın olmak için yeterli midir acaba? 
Söz konusu bilgi donanımı hangi seviyede olursa olsun bu soruya 
verilecek cevap ‘Hayır!’ olmalıdır. Her ne kadar bilgili ve kültürlü ol­
mak aydın olmanın gerek koşuluysa da yeter koşulu değildir.



Şimdi gelin sözünü ettiğimiz yeter koşul üzerinde duralım biraz: Os­
manlIda okumuş kültürlü insana “münevver” denirdi. Münevver sözcük 
olarak “nur”dan gelir. Anlamı “aydınlanmış”, “aydınlıktır. Osmanlıcada 
aynı kökten gelen bir başka sözcük vardır ki o da “tenvir”dir. “Aydınlat­
ma, ışıklandırma” anlamına gelir. Birbirine bağlı bu iki sözcükten de an­
laşılacağı gibi, münevver olan, özü gereği aynı zamanda tenvir edendir. 
Bunun aksi düşünülemez. Yani tenvir etmeyen münevver olamaz. Bu çı­
karsamamızı Türkçe söyleyecek olursak; “aydınlatmayan, aydın değil­
dir” dememiz gerekir. Evet; babamı “aydın” olduğu için yakanlar, bugün 
kendilerine “aydın” tanımlaması yakıştırılanların da desteği ile, hepimi­
zin geleceğini tehdit etmeye devam ediyorlar.

Metin Altıok’a göre “Aydın olmaya giden yol muhalif olmaktan geçer. 
Muhaliflik ise tavır koyarak yapılır. Doğru adına, iyi ve güzel adına yan­
lışın, kötü ve çirkinin üstüne gitmeyen kişi aydın değildir. Türk aydını 
kimi muhaliflerin başına gelenden ürkmüş ve nemelazımcı bir konuma 
düşmüştür. Bu konuma düşenler bir dereceye kadar bağışlanabilirler. 
Ama uzlaşmacı aydınlar bu nasıl aydın olmaktır bilinmez her türlü de­
ğere musallat bir kültür zararlısına dönüşmüşlerdir.”

Sivas olayı; Cumhuriyetin kuruluşunu hemen izleyen bir dönemde 
meydana gelen Kubilay olayından sonra, Cumhuriyetin 70. yılında tari­
himize kara bir leke olarak geçmiştir. Bu olayı hiç unutturmamak, hep 
hatırlatmak ise aydınların görevidir. Burada amaç, son dönem iktidarı 
ve uzlaşmacı aydınlar tarafından gösterilmeye çalışıldığı gibi yarayı ka­
şımak ya da intikam almak değil, ülkemizi karanlık bir geleceğe teslim 
etmemektir.

Bugün sevgili Genco Erkal’ın yüreği ve kalemi ile bir ortaçağ ka­
ranlığının ardından yeniden güneş beliriyor. Sivas ’93 adlı eser ile 
Sivas’ın ayıbı sanatın ve sanatçının duyarlığı ile genç ve gelecek kuşak­
lar için kalıcı bir yer bulacak. Sivas katliamını unutturmamak ve ders 
almak adına sanatın kalıcı ve kavrayıcı gücü bizleri “medeniyetle” bu­
luşturuyor. Bu çalışma toplum ve tarih adına önemli olduğu kadar ül­
kemizde örneği ve uygulamasına az rastlanan belgesel tiyatro anlayı­
şı adına da önemli bir adım. Genco Erkal’ın birikimi, dünya görüşü ve 
sanatıyla buluşurken ona bir kez daha hayran olmamak mümkün de­
ğil. Ben sözlerimi Metin Altıok’un Şiirin İlk Atlası adlı kitabında yer



alan yazısından alıntıladığım bir masal ile bağlamak istiyorum: “Serçe 
kuşu yağmurlu bir günde, şimşekler çakıp gök olanca hızıyla güm­
bürderken, yere sırt üstü yatmış, havaya kaldırdığı incecik ayakla­
rıyla boşluğu dövermiş. Bu tuhaf durumu görenlerin “Neden böyle 
yapıyorsun?”sorusuna “Bunca mahlûkat var yer yüzünde, gök yıkı­
lıp üstümüze düşerse hepsi telef olacaklar. Ben de göğü tutmak için 
kaldırdım ayaklarımı" cevabını vermiş. Sonra içtenlikle “Kaldırdım 
kaldırmasına ama, yine de korkudan yüreğimin kırk kantar yağı 
eriyor" diye eklemiş. Çevresindekiler “Amma yaptın ha, sen kendin 
beş dirhem etmezsin. Bu kırk kantar yağ da neyin nesi!" diyerek ala­
ya almışlar serçeyi. Serçecik şöyle bir bakmış yüzlerine, “Siz bunu 
anlayamazsınız” demiş. “Vann gidin işinize. Herkesin kendine gö­
re kantarı, topuzu var. ”

Metin Altıok’a göre aydın sorumluluğu ve etkinliği bir toplumun 
lokomotifidir. Eğer “Aydının gücü nedir?” diye soracak olursanız; 
masaldaki serçe örneği aydın sorumluluğunun kendisinin, kendili­
ğinden bir güç olduğunu söylemek olasıdır. Yeter ki bir toplum otur­
duğu yerde ille de güç için fil beklemesin!

îşte benim 15 yıldır Sivas kıyımı suçlularından çok aydınlara, kendi 
sarfımızda sandıklarıma, öyle olmalarını beklediklerime içerlemem de 
bu yüzdendir. Genco Erkal’a ve eserde emeği olan tüm yürekli sanatçı­
lara fil beklemedikleri ve gül yetiştirmeye niyetli oldukları için yürek­
ten teşekkür ediyorum. İyi ki varsınız!

Bir yarım umuttur elimizde kalan,
göğüslemek için karanlık yarınları

28 Aralık 2007



Menekşe'den Önce

35 can içhı 
'Menekşeden Önce1

Sivas’ta katledilen 35 can, Beşiktaş Mustafa 
Kemal Merkezi’nde “Menekşeden Önce" bel­
geselinin özel gösterimiyle anıldı. Odatv dava­
sında tutuklu gazeteci Soner Yalçın'ın cezaevine 
girmeden önce bitirdiği, müziklerini Fazıl Say'ın 
yaptığı, Sivas katliamını anlatan “Menekşe’den 
Önce” adlı belgeseli CHP Genel Başkanı Kemal 
Kılıçdaroğlu, CHP milletvekilleri, sanatçı Tarık 
Akan, Rutkay Aziz, Madımak'ta katledilen şair 
Metin AKıok’un kızı Zeynep Altıok, gazeteci Mü­
yesser Yıldız'ın da aralarında bulunduğu birçok 
siyasi, sanatçı ve yurttaş izledi. Gecede konu­
şan CHP Genel Başkanı Kemal Kılıçdaroğlu, 
"Onların baskılan, mahkemeleri, savcıları, va­
lileri, kaymakamları kim olursa olsun, Aydın­
lanmadan, adaletten, özgürlükten yanaysa bir

sorunumuz yok ama karanlıktan yanaysa eli­
mizde bir meşale, toplumu aydınlatmak İçin bir 
nefer olacağız" dedi. Gecede Yalçın'ın ceza­
evinden gönderdiği mektubu Yıldız okurken, Al- 
tıok da bir konuşma yaptı. (KAYHAN AYHAN)

18 POLİTİKA

SİVAS'IN ANLATILDIĞI "MENEKŞE'DEN ÖNCE” GECESİNDE KONUŞTU

■inin vicdanı hapiste
u, yönetmenliğini Soner Yalçın'ın. 

üriklerini piyanist Fazıl Say'ın yaptığı 
Once'nin bir devri en iyi 

anlatan yapımlardan olduyvnu söyledi

A Milliyet^
CHP'de 'anahtar 
liste' gündemde

Cumhuriyet, 3 Temmuz 2012.



Sivas Davası süreci

Sivas Katliamı Davası...

Av. Şetıal Sarıhan

Adımlar bin yıl /Bu alanı çiğneseler bile /Dökülen kam silemez­
ler / Binlerce ses, bu sessizliği / Smırlasa bile / Düştüğümüz bu saa­
ti unutturamaz / Yağmur, alandan ve taşların arasından / Oluk oluk 
akacak /Ama  ateşten adımızı /Söndüremeyecekler” (P. Neruda) 

Değerli bir ozan için hazırlanan bu kitapta bir hukukçu olarak yargı­
sal süreci özetlerken, söze öncelikle bir başka ozanın dizeleri ile baş­
lamak istedim. “Düştüğünüz saati ünutturamayacaklar” buna inanıyo­
rum. Ve adınızın “ateşten bir ad” olduğuna da.. “Yangının ateşini sön­
dürmek” ama “ateşten adınızı” tarihin tüm sayfalarına işlemek için ya­
zacak insanlık...

Sivas ve Kayseri’den Ankara’ya taşınmış bir utanç davasının yüreği­
mizi dağlayan ateşinin söndürülemeyişinin üzerinden 20 yıl geçti. Sizin­
le birlikte aramızdan ayrılmış olan Menekşe’nin yerine doğan Menekşe, 
filiz gibi bir genç kız oldu. Son anda sağ kurtulmayı başaran Serdar Do­
ğan ve usta oyuncu Genco Erkal, Madımak Yangım’m tiyatroya taşıdı.. 
Zerrin Taşpınar şiirlerle, Lütfiye Aydın öykülerle anlattı geride kalanın 
yangınını... Eren ve Zeynep büyüyüp, cinayetlerle, katliamlarla yaşam­
larını yitirenlerle seslerini buluşturdular... Dava, ciltlerce kitaba sığma­
dı... Şimdi, hâlâ tamamlanmamış ve tamamlanamayacak bir davanın kı­
saca özetini sunmak istiyorum. Geleceğe düşülmüş küçücük bir not gi­
bi... Özünde gelecek büyük bir öğreti olarak anacak Yangını ve Yargıla­
mayı...



Pir Sultan Abdal Derneği geleneksel olarak düzenlediği “Pir Sultan 
Abdal Şenliklerinin 4.sünü gerçekleştirmek üzere Sivas’ta bir aydın 
imecesindedir. Aziz Nesin’den Cahit Külebi’ye, semah göstericisinden 
saz çalanlara, tiyatro oyuncularına, stant nöbeti tutanlara varan bir ay­
dın harmanı... Sanat ve sanatçı sesini yükseltip bir aydın halayına dura­
caklar... Beklenen bu... Şenlik olacak...

Şenlik olmadı... 2 Temmuz 1993 günü akşamı radyolar ve televizyon­
lar, haberlere şöyle başladılar:

“Pir Sultan Abdal Şenlikleri için Sivas’a gitmiş olan konukların 
kaldığı Madımak Oteli gün boyu süren gerici kalkışma sonunda sal­
dırganlarca ateşe verildi. 35 kişi, yanarak ve dumandan boğularak 
yaşamlarını yitirdi. 12’si yaralı olmak üzere toplam 52 kişi otelden 
sağ olarak kurtulmayı başardı. ”

Eylemciler yakalanmadılar!

Aslında haberden haberdardık. Bütün bir Türkiye, yıllar önce 
Çorum’dan, Maraş’tan, Sivas’tan bildiği bir vahşete yeniden tanıklık edi­
yordu. Katliam ya da cinayetler hepimizin tanıklığında gerçekleşiyordu. 
Polis kayıtlarına göre, olaya katılanların sayısı 15.000 idi. Ne var ki ey­
lemcilerin ve arkalarındaki örgütlerin saptanarak yakalanmalan konu­
sunda gerekli çaba gösterilmedi. Eylemcilerin binlercesi ellerini kollan- 
nı sallayarak Sivas’ı terk ettiler. Emniyet güçleri, kaçanlan yakalamak 
ya da engellemek için en ufak bir çaba göstermedi. Polisin elinde sayı­
sız kanıt vardı. Fotoğraf ve video kayıtlarından eylemcilerin eşkâlleri 
ve kimlikleri kolayca belirlenebilir ve yakalanmalan mümkün olabilir­
di. Bu yapılmadı. Olayın ardından güvenlik güçleri, çoğunluğu Sivas’ta 
bulunan küçük bir eylemci grubu gözaltına aldı.

Davalar bölünerek eylem küçültülmek istendi

Sivas Cumhuriyet Başsavcılığı, 22.07.1993 günü Sivas’ta ve çevre­
sinde saptanabilen 78 sanık hakkında Sivas Ağır Ceza Mahkemesi’nde



dava açtı. Bu davada sanıklar, 35 kişiyi yangın çıkarmak sureti ile öl­
dürmek, anılan eylemi yardım yolu ile kolaylaştırmak, teşvik etmekle 
suçlandılar.

Görevli memura mukavemet ve Toplantı ve Gösteri Yürüyüşü 
Yasası’na aykırılık nedeni ile de 102 sanık hakkında da Sivas Asliye Ce­
za Mahkemesi’nde dava açıldı.

Ayrıca Sivas’ta DGM’nin bulunmayışı nedeni ile 94 Sanık hakkında 
3713 Sayılı Yasa’nın 7/1-2. Maddelerine aykırı davrandıkları savı ile Kay­
seri DGM’nde davalar açıldı.

Sivas’taki olağanüstü koşullar nedeni ile Yargıtay 10. Ceza Daire­
si, 18.08.1993 günü 1993/8899-8503 sayılı kararları ile anılan dosyala­
rın güvenlik nedeniyle Ankara’ya aktarılmasına karar verdi. Dosyala­
rın Ankara’da ilgili mahkemelere ulaşmasının hemen ardından Ankara 
3. Ağır Ceza Mahkemesi ve 19. Asliye Ceza Mahkemesi, eylemin sıra­
dan bir adam öldürme ya Toplantı ve Gösteri Yürüyüşü Yasası’nın ih­
lali olmadığı, doğrudan doğruya “Anayasal düzeni değiştirmek, özellik­
le laiklik ilkesini ortadan kaldırmak” kastı ile işlendiği, bu nedenle de 
DGM’nin görevli olduğu görüşü ile görevsizlik karan verdiler.

Ankara DGM, Yargıç Albay Ertan Erunga’nm ayrışık oyu ile bu isteği 
reddetti. Bunun üzerine ortaya çıkan olumsuz görev uyuşmazlığı, Yargı­
tay 10. Ceza Dairesi’nin 8-9.11.1993 tarihli kararlan ile Ankara DGM’nin 
görevsizlik kararı kaldınldı.

Gericilik, Sivas Katliamı’m “Şanlı Sivas Kıyamı” 
olarak kutsadı

Taraf ve Cuma gibi dergilerle, köktendinci günlük yayınlarda olay­
dan “Şanlı Sivas kıyamı - Sivas Taarruzu” diye söz edilmiş ve sanıklar 
“Şanlı Sivas kıyamı gazileri” olarak nitelendirilerek sanıklara sahip çı­
kılmıştı (Taraf Yıl 3, Sayı 30, 1993, s. 8-22 / Taraf Yıl 3, Sayı 33, s. 18, 
20-22 / Cuma, Yıl 4, Sayı 181, s. 8). Bu sahip çıkışın da verdiği “güçle” 
sanıklar, duruşma salonlannı savaş meydanına çevirdiler. Yargılamalar, 
sanıkların mağdur, tanık ve avukatlara hakaret ve saldırıları ile sürdü. 
Duruşmalarda disiplini sağlayamayan mahkeme, duruşmaları basma 
kapatmak zorunda kaldı.



Ancak, bu da önlem olmadı. Karar günü, eylemin vahametine karşın 
bir ödül gibi verilmiş olan karara karşı, sanıklar, ceplerinde getirdikle­
ri kalem, bozuk para ve benzeri ne varsa her şeyi yargıçların yüzüne at­
tılar. Mahkeme, olayı sıradan bir “öldürme olayı - cinayet” olarak ka­
bul ederek, 26.12.1994 günlü kararları ile 26 sanık hakkında, 765 Sayı­
lı TCK’nun 450/6. Maddesi gereğince idam cezası verdi. Ancak, bu ce­
zayı da, TCK’nun 65/3 ve 51/1. Maddeleri gereğince indirerek sonuç ola­
rak 15 yıl ağır hapis cezasına hükmetti. 37 sanık hakkında beraet kara­
rı verirken, 60 sanığı 2911 Sayılı Yasa gereğince üçer yıl hapis cezasına 
mahkûm etti.

Yargıtay, katliamın “anayasal düzenin değiştirilmesi” amacı
ile işlendiğini kabul etti

Karar, Cumhuriyet Başsavcılığı ve tarafımızdan temyiz edildi. Yargı­
tay 9. Ceza Dairesi 30.09.1996 günü, 25 sanık hakkındaki beraet kararı­
nı onadı. 14 sanık hakkındaki mahkûmiyet kararını, beraet olması ge­
rektiği saptaması ile bozdu. Diğer tüm sanıklar hakkında ise eylemin 
TCK’nun 146/1. Maddesi kapsamında değerlendirilmesi gerektiğini ifa­
de etti.

Bozma ilamının ardından, mahkeme 28.11.1997 günlü kararı ile 38 
sanık hakkında TCK’nun 146/1. Maddesi, 29 sanık hakkında TCK’nun 
146/3. Maddelerinden hüküm kurdu. 11 sanık hakkında ilk kararında di­
rendi. 14 kişinin beraetine karar verdi.

Bu karar da temyiz edildi. YCGK, 24.12.1998 günlü mahkemenin 11 
sanıkla ilgili direnme kararını yerinde bulmadı. 146/3’ten ceza almış 
olan 28 sanık ile beraet eden 14 sanık hakkındaki kararlan onadı. İdam 
cezası alan 31 kişi hakkında ise nüfus kayıtları, cilt numaraları ve mü­
hürlerin okunamadığı kabulü ile kararı bozdu. Diğer 7 sanık hakkında 
karar da usulü zorunluluk nedeni ile bozulmuş oldu.

Sanıklann temyizi üzerine, üç sanık dışında kalan sanıklar hakkında- 
ki mahkûmiyet kararı, 04.05.2001 tarihinde onanmış oldu. Bu üç sanık, 
3419 Sayılı Pişmanlık Yasası’ndan yararlanmak istiyordu.

Bu sanıklar, anılan yasadan yararlanamadılar. Sonuç olarak, üç sanık 
hakkındaki karar da 16.09.2002 tarihinde onanarak kesinleşti.



Ne yazık ki, haklarında TCK’nun 146/1 ve 3. Maddeleri gereğince ce­
za verilmiş olan sanıkların önemli bir bölümü ilk kararla salıverilmişler­
di. Bunların yakalanmaları mümkün olmadı. 2. Karar sırasında tutuk­
lu olan ya da çok azı hükümden sonra yakalanmış olan sanıkların 13’ü, 
5237 Sayılı TCK yürürlüğe girmemiş olması ve ayrıca gerçek de olma­
masına karşın, yeni yasada sanıkların ceza aldığı TCK 146/3. Maddenin 
karşılığı olmadığı gerekçesi ile mahkemenin 2004/2009 esas sayılı kara­
rı ile salındılar. Bu salınma işlemi daha sonra geri alındı ise de sanıklar 
çoktan yok olmuşlardı. (Salınan sanıklar şunlardı: Yalçın Kepenek, Ilha- 
mi Çalışkan, Metin Asamaka, Ali Teke, Metin Yokuş, Temel Yoy, Bülent 
Karayiğit, Serhat Özgentürk, Gazi Tufan, Yusuf Ziya Eliş, Ünal Berka, 
Ahmet Kaşkaya, Hayrettin Gül.)

Bugün, haklannda verilen kesin hükümler nedeni ile sadece daha ön­
ce salınmamış olan ve TCK’nun 146/1. Maddesi nedeni ile hüküm kurul­
muş olan sanıkların cezaevlerinde bulunduğu bilgisine sahibiz. Bunun 
dışında kaç sanığın cezasının infaz edildiği ve kaç şüphelinin aranmak­
ta olduğuna ilişkin hiçbir bilgiye ulaşamıyoruz. Bu konuda çeşitli mil­
letvekillerinin vermiş olduğu soru önergelerine de somut ve aydınlatıcı 
bir yanıt alınamadı.

15.000 eylemciden birkaçı, kimi evinde, kimi köyünde, kimi yurt- 
dışmda rahatça yaşadı!

Ek davalar

Ana dosyanın karara bağlanmasından sonra aranmakta olan sanık­
lardan küçük gruplar yakalandılar. Bunlardan bazılarının yargılanmala­
rı, katılan yana bildirilmeden sessiz sedasız bitirildi. Ancak, olayın 18. 
yılında, tamamen rastlantı sonucu, davanın en önemli sanıklarından 
olan ve Aziz Nesin’i itfaiye merdiveninden iten Sivas Belediye Mecli­
si Üyesi Cafer Erçakmak ve altı kişi hakkındaki yargılamanın sürdüğü­
nü öğrendik. Üstelik, bu dosyada savcılık makamı, esasla ilgili görüşün­
de, sanıklar hakkındaki davanın zaman aşımı nedeniyle düşürülmesini 
talep etmişti. Mahkemeye, Erçakmak’ın TCK’nun 1461/1. Maddesinden



tutuklu olduğunu ve zaman aşımı isteminde bulunulamayacağım anım­
sattık.

Dosyada ilginç durumlar vardı: Sözde aranmakta olan sanıklar, ara­
nırken evlenmiş, çocuk sahibi olmuş, askere gitmiş ve ehliyet almişlar- 
dı. İçişleri Bakanlığı’nın birimleri olan bu kurumlarda arananların ka­
yıtlı olmasına karşın bu kişilerin bu denli rahat dolaşabilmiş olmaları­
nı anlamamız çok zordu. Bu arada Erçakmak’ın, yakın bir tarihe dek 
emekli maaşını almakta olduğunu öğrendik. Ardından Fransa’da yaşa­
dığı bilgisine ulaştık. Dosyadaki bilgilere göre, Sivas Emniyeti, bu sanı­
ğı evinden anyor ve bulamıyordu. Kırmızı bültenle aranmasını sağladık. 
Ne var ki bu yargılama sürerken Cafer Erçakmak’ın kendi evinden ce­
nazesi çıktı! Onu gizlice gömmek istediler. Ancak, mızrak çuvala sığma­
dı. Haber duyuldu. Erçakmak 18 yıl neredeydi? Türkiye’de, evinde mi? 
Fransa’da mı? Yurt dışında ise cenazesi Türkiye’ye nasıl geldi? Bir cena­
ze hiçbir kayda gereksinim olmadan yurt dışından Türkiye’ye getirilebi­
lir mi? Ya da 18 yıl Türkiye’de nasıl saklandı? Bir insanın 18 yıl saklan­
masını ancak örgütlü bir yapının sağlayacağı açık değil mi? Bu dosyada 
neden örgütler araştırılmadı?

Sonra Vahit Kaynar... Davamız sürerken kırmızı bültenle arandığı ge­
rekçesi ile Polonya’da yakalandı. Öğrendik ki Almanya’da büyük bir 
zenginlik içinde yaşarken tesadüfen yakalanıyor. Aradan günler geçti. 
Adalet Bakanlığı süresi içinde dosyasını tamamlayıp Polonya’ya gön­
deremedi. Ya da dosyaları gizli bir el beklemeye aldı. Bu dosyaları bu 
denli geciktiren nedir? Yakalanmış olan sanık, evrakları süresinde ulaş­
madığı için serbest kaldı. Onu buraya hangi hukuksal güç iade edecek? 
Hakkında TCK’nun 146/1. Maddesini ihlal etmekten verilmiş kesin hü­
küm bulunuyor. Henüz ceza zaman aşımı dolmadı. (Bu satırları yazar­
ken Vahit Kaynar, hâlâ Almanya’da bulunuyor.)

Bu iki sanığın aranması, yurt dışında olan diğer sanıklan da gündeme 
getirdi, içişleri Bakanı Sadullah Ergin, 22.12.2012 günü, CHP İzmir Mil­
letvekili Erdal Aksünger’in soru önergesine verdiği yanıtta, 15 sanığın 
kırmızı bültenle arandığını, bunlardan yedisinin Almanya’da bulunduğu­
nu söyledi. Ancak bunlardan hiçbiri halen Türkiye’ye iade edilmediler. 
Bakanlığın açıklamaları içinde bu sanıkların iadelerinin istendiği, ancak 
ilgili hükümetlerin, bu kişilerin insan haklannı ihlal eden bir suç işleme­



miş olmaları nedeni ile iadeyi kabul etmedikleri bilgisi de vardı. Toplu 
öldürümün insan haklarını ihlal etmediği savı ile de ilk kez karşılaş­
mış olduk! Kırmızı bültenle arananlardan Ömer Demir, Mehmet Yılmaz, 
Sedat Yıldırım, Etem Ceylan, Âlim Özhan, Hayrettin Yeğin, Süleyman 
Toksun, Harun Kavak, Vahit Kaynar hakkında TCK’nun 146/1. Madde­
si gereğince verilmiş kesin hükümler bulunuyor. Sanıklar Âdem Bayrak, 
Âdem Ağabektaş ve Metin Ceylan haklarında ise TCK’nun 146/3. Madde­
sinden verilmiş ve kesinleşmiş cezalar bulunuyor. Bunlarla ilgili henüz 
iç hukukumuza göre de ceza zaman aşımı süresi dolmadı. Aynca bugün, 
Murat Kar ataş, Murat Songur ve Eren Ceylan hakkında gıyaplarında sü­
ren yargılama var. Bu sanıklar da Türkiye’ye getirilemediler.

Sivas Katliamı, insanlığa karşı işlenmiş suçtur

Olayda atılan sloganları anımsayalım: “Cumhuriyet burada kurul­
du. Burada yıkılacak!", “Laiklik gidecek, şeriat gelecek!”, “Hizbul­
lah geliyor!”, “Laik düzen yıkılacak”, “Kanımız aksa da zafer İsla- 
mm”, “Yaşasın Hizbullah!”, “Şeriat gelecek, yüzler gülecek!”, “Şeri­
at isteriz!”, “Muhammet'in ordusu, laiklerin korkusu!"... Eylem, yar­
gı tarafından bu sloganlar da esas alınarak o dönemde yürürlükte olan 
TCK’nun 146. Maddesine aykırılık olarak değerlendirilmişti. Ek davada 
savcılık makamı aynı saptamayı yaptı. Anılan madde, anayasal düzenin 
tebdil, tağyir ve ilgasına yöneliktir. Yani, rejime yöneliktir. Rejimin de­
ğişmesi hepimiz için ciddi bir tehdittir. Yani eylem salt orada yakınla­
rını yitirenlere değil, tüm Türkiye Cumhuriyeti yurttaşlarına ve kurum- 
lanna yöneliktir. Daha önemlisi insanlığa yöneliktir. Bu nedenle biz, Si­
vas Katliamı’nın insanlığa karşı işlenmiş bir suç olduğunun kabulü ile 
zaman aşımı savından vazgeçilmesini talep ettik.

Aynca, 5237 Sayılı Yasa ile hukukumuza yeni bir suç türü de girmişti. 
Yasanın 77. Maddesinde “İnsanlığa Karşı Suçlar” başlığı altında “siya­
sal, felsefi, ırki, veya dini saiklerle toplumun bir kesimine karşı bir 
plan doğrultusunda sistemli olarak işlenen suçlardan anılan mad­
dede sayılan kasten öldürme ve kasten yaralama eylemleri" insanlığa 
karşı suç olarak tanımlanıyordu. Sivas Katliamı, şenliğe katılan ve he­
men tümü sol görüşlü ve çoğunluğu Alevi olan yurttaşlarımıza yönelik



bir saldırıydı. Üstelik, Çorum, Maraş katliamları gibi Alevi topluluğuna 
yönelik sistemli saldırıların bir devamı niteliğinde idi. Üstelik de aynı 
maddenin 4. bendinde bu suçlardan dolayı zaman aşımının işleme­
yeceği belirtiliyordu. Biz bu maddeden yola çıkarak, tüm sanıklar yö­
nünden zaman aşımından davaların düşürülmesine karşı çıktık.

Erçakmak dosyasında mahkeme, eylemi insanlığa karşı
suç olarak niteleyemiyor!

Anılan ek davada, savcılık makamı ve mahkeme, Cafer Erçakmak yö­
nünden suçun TCK’nun 146/1. Maddesini ihlal niteliğinde olduğunu ka­
bul etti. Mahkeme,13.03.2012 günlü kısa karannda daha ileri bir adımla 
eylemin 5232 Sayılı TCK’nun 77. Maddesi kapsamında da ele alınabile­
ceğini ifade etti. Ancak, bu nitelemeyi, Erçakmak’m kamu görevlisi ol­
ması nedeni ile yaptığını ifade etti. Ardından da Erçakmak’ın eyleminin, 
TCK’nun 77. Maddesi kapsamında düşünülse de ölmüş olduğu için da­
vasının ölüm nedeni ile düşürülmesine karar verdi.

Diğer sanıklar yönünden ise mahkeme, eylemleri TCK’nun 146/3. 
Maddesi içinde değerlendirerek, yargılama sırasında yaşamını yitirmiş 
olan Yılmaz Bağ dışında kalanlar için bu suç yönünden davalarının da­
va zaman aşımı nedeni ile düşürülmesine karar verdi.Bu kararda, “Er­
çakmak ve Bağ dışındaki sanıkların eylemlerinin TCK’nun 146/3. 
Maddesi kapsamında olduğu eylemlerinin, niteliği itibariyle insan­
lığa karşı suç olmasına karşın,(. ..) sanıkların kamu görevlisi olma­
yıp, sivil olduğu, aynca olayın asli maddi faili değil, fer’i şerik ola­
rak yargılandıkları, 765 Sayılı TCK’nun 146/3. Maddesinde öngörü­
len hürriyeti bağlayıcı hapis cezasının 5 yıldan 15 yıla kadar hapis 
olduğu...”gerekçesi ile ortadan kaldırılmasına karar verdi.

Ancak mahkeme, gerekçeli karannda hukuka ve gerçeğe aykm bir tu­
tumla, bu sanıklar hakkındaki davanın düşürüldüğünü ve düşürme ol­
masa idi de beraet etmeleri gerektiğini açıkladı. Bu nedir? Mahkeme 
heyeti, kısa karanndaki temel kabulden nasıl vazgeçebilir? Kısa karara 
bağlı kalmak kural değil midir? Mahkeme kısa kararla dosyadan el çek­
miş olmuyor mu? Bunun hukukta bir karşılığı var mıdır? Mahkeme, be­
raet düşüncesinde ise kısa kararda da bu yargısını ifade etmesi gerek­



mez iniydi? Baştan sona yanıtlanmamış sorularla dolu olan bu katliam 
davası sürecine şimdi hem yeni bir yasaya aykırılık hem de yanıtsız bir 
soru eklenmiş bulunuyor.30 yılı aşmış olan avukatlık pratiğimizde kar­
şılaştığımız bu yeni durum, bizi -ki çok şeye tanıklık ettik- şaşırtıyor ve 
isyana sürüklüyor. Katliamın, yargı önünde gerekli hukuksal karşılığının 
verilememiş olması, gelecek için bizi endişelendiriyor, içimizi acıtıyor.

Kaldı ki sanıkların beraet etmesi de olanaksızdır. Gerekçeli kararın 
aksine, esasla ilgili görüşte de belirtildiği gibi sanıkların olaya katıldık­
larına ilişkin polis tanıkların anlatımları ve fotoğraflar bulunmaktadır. 
Gerekçeli kararla kısa karar çelişkisinin diğer bir örneği de kısa karar­
da eylemi insanlık suçu olarak niteleyen mahkemenin gerekçeli karar­
da bu nitelemesinden vazgeçerek, eylemi salt bir terör eylemi olarak 
değerlendirmiş olmasıdır. Bu vazgeçmeden insanlık suçlarında kamu 
görevlisi-sivil ayırımının olanaksızlığı konusundaki eleştirilerimiz etki­
li olmuş mudur bunu bilemiyoruz. Ancak, gerekçeli kararda hiç tartışıl­
mayan bu durum, açıkça sanıklar lehine bir sonucun yaratılmasına hiz­
met etmektedir. Yargı ölüm ve katliamla, geride kalanların acısı ve ge­
lecekte bütün bir toplumun yaşama olasılığı olan acılarla ilgilenmemek­
te midir?

Gerekçeli kararda, ayrıntılı bir biçimde “insanlığa Karşı Suç” irdele­
mesi yapılmış, ancak Sivas Katliamı sanıklarının eylemi, insanlığa Karşı 
suç olarak kabul edilmemiştir.

İnsanlığa Karşı Suçlar karşısında yargının görevi nedir?

Yukarıda da belirttiğimiz gibi,Türk hukuk sistemi, 01.06.2005 tarihin­
de yürürlüğe giren 5237 Sayılı TCK’nun 77. Maddesinde insanlığa Kar­
şı Suç’u tanımlamış ve kabul etmişti. Anılan suçlarda zaman aşımından 
söz edilemeyecekti. Ancak, Sivas Katliamı’mn 02.07.1993 tarihinde ger­
çekleşmiş olması nedeni ile bu tarihten sonra yürürlüğe girmiş olan ye­
ni bir yasal düzenlemenin aleyhe uygulanamayacağı savı ile karşılaştık. 
Oysa bu sav, suçun niteliği karşısında bizce geçersizdi. Çünkü, 35 insa­
nımızın yakılarak öldürüldüğü, 12’si yaralı olmak üzere 52 kişinin sağ 
olarak kurtulduğu katliam, hedefleri ve amaçları itibariyle özünde in­
sanlığa karşı işlenmiş bir suçtu.



Bu savımız, “insanlığa Karşı Suç” ve bu suçlar yönünden zaman aşı­
mı sorununun geniş biçimde tartışılmasına neden oldu, “insanlığa Karşı 
Suç” ne demekti? Olayımızla bu suç tipi arasında bir benzerlik var mıy­
dı? Bu sorulara verilecek yanıt, aynı zamanda hukukun insan haklarına 
dayalı bir anlayış temelinde gelişip, uygulanması mücadelesi süreci ile 
de paralel olarak değerlendirilmeliydi. Hukuk, adaleti sağlamak için bir 
araçsa, adalette insanlığa hizmetin adı olmalıydı, “insanlığa Karşı Suç” 
tanımı, ilk kez 1907 La Haye Sözleşmelerinde geçmiş, daha sonra da 2. 
Dünya Savaşı’nda yaşanan vahşetin ardından kurulmuş olan Nümberg 
Uluslararası Askeri Mahkemesi Şartı ile hukuk sisteminde yerini almış­
tı. Nümberg Uluslararası Askeri Mahkemesi Şartı’mn 6. Maddesinde ta­
nımlanan insanlığa karşı işlenmiş suçların soruşturulması ilkesi, 1946 
yılında Birleşmiş Milletler Genel Kurulu’nun, 11.12.1946 gün 95/1 numa­
ralı karan ile de kabul edilmişti.

“insanlığa Karşı Suç”lar 1998 yılında kabul edilen Uluslararası Ceza 
Mahkemesi’ni kuran Roma Statüsü’nün 7. Maddesinde de tanımlanmış­
tı. Anılan madde, 5237 Sayılı TCK’nun 77. Maddesi ile paraleldi, insan­
lığa Karşı Suç, “Siyasal, felsefi, ırki veya dinsel saiklerle; sivillere - 
toplumun belli bir grubuna- karşı; bir plan doğrultusunda, çok sayı­
da mağdura karşı doğrudan ve ağır şekilde, kollektif olarak çok kala­
balık bir örgütün-grubun, doğrudan ve aynı zamanda teşviki ile ger­
çekleştirilen, geniş çaplı, bilinçli, istemli, sistemli bir eylem, bir sal­
dın” olarak tanımlanıyordu. Doğrudan insanlık onuruna yönelik olan, 
bu anlamda evrensel etik değerleri geniş ve büyük ölçüde ihlal eden in­
sanlığa karşı suçlar, insanlık vicdanını onulmaz derecede rencide eden 
eylemler olarak tanımlanıyordu.

Bu açık tanım karşısında, mahkeme, olayımız yönünden Anayasa’nın 
38/1. Maddesi ile YTCK’nun 7/1. Maddesinde yer alan kanunilik ilkesi ve 
geçmişe yürüme yasağı gerekçesine ve elbette Roma Statüsü’nü onay­
lamamış olduğumuz gibi bir gerekçeye sığınmadan Uluslararası Örfi 
Hukuka ve insancıl Hukuka genel bir yollama -dinamik yollama- ya­
parak, Madımak Katliamı’nın Uluslararası Örfi Hukuk uyannca insanlı­
ğa karşı suç teşkil ettiğini bu nedenle ve TCK 77/4’e atıfla zamanaşımı 
kurailannın uygulanmayacağını karara bağlamalı, bu konuda genel 
bir hüküm yaratmalıydı. Ne yazık ki bu yapılmadı. Böyle bir uygula­



ma, hukukun, toplumsal ve siyasal ilişkilerin düzenlenmesini, kurulma­
sını ve yürütülmesini, başka belirleyicilere göre değil, adalet fikrine gö­
re düzenlemesinin örneğini oluşturacaktı. (Bkz. 1. Kuçuradi, Hukuk ve 
Etik, Bedia Akarsu Armağanı, Haz. Betül Çotuksöken, İnkılap Yayınlan, 
s. 291-300, İstanbul 2000.)

Bir ülkede, adaleti gerçekleştirebilen bir pozitif hukukun dolayısıyla 
yasalann varlığından söz edebilmek için; yasalann ve genel olarak hu­
kukun, “insanın değerini-onurunu koruma istemleri olan, temel in­
san haklan ilkelerinden türetiliyor olması" gerekir. Böyle bir türeri­
min ürünü olmayan bir pozitif hukuk, dolayısıyla yasalar, uygulandıkla­
rında ancak “yasalar eliyle adaletin çiğnenmesine” yol açarlar. îşte hu­
kuk ile etik arasında bu temel ilgiyi kurmak,başka deyişle pozitif hu­
kuk ile adalet değeri arasındaki bağlantıyı gerçekleştirmek, yasama or­
ganının olduğu kadar, yargının da temel işidir. Zira bir üst ilke olarak 
adalet, yasaların ve genel olarak hukukun temel insan haklarından tü- 
retilmesi ve işletilmesi istemidir. Böyle bir adalet anlayışı ile hukukun 
üstünlüğünden söz edilebilecektir.

İnsanlığa Karşı Suçlar’da, “Kanunsuz ceza olmaz” ilkesi
uygulanabilir mi?

Öncelikle şunu belirtmemiz gerekir ki insan Haklarını ve Temel Öz­
gürlükleri Korumaya Dair Avrupa Sözleşmesi’nin 7. Maddesinde “Ka­
nunsuz ceza olmaz” ilkesi işlenmekte ve bu ilke gereğince hiç kimse­
nin işlendiği zaman ulusal ve uluslararası hukuka göre suç oluşturma­
yan bir fiil veya ihmalden dolayı suçlu bulunamayacağı belirtilmekte­
dir. 2. fıkrada ise:

“Bu madde, işlendiği zaman uygar ülkeler tarafından tanınmış, 
hukukun genel ilkelerine göre suç sayılan bir eylem veya ihmal nede­
niyle bir kimsenin yargılanmasına ve cezalandmlmasına engel de­
ğildir. ”

denilerek, bu düzenlemeye istisna getirilmektedir. Olayımız yönün­
den insanlığa karşı suç, diğer uygar ülkeler tarafından tanımlanmış ve 
cezalandırılmıştır. Anayasanın 90. Maddesi karşısında iç hukukumuz 
yönünden, 1993 yılında işlenmiş olan bir suç için 2005 yılında tanım­



lanmış olan “İnsanlığa karşı suç” nitelemesinin uygulanabilirliğine işa­
ret etmektedir.

İnsanlığa Karşı Suçlar, zaman aşımına uğrayabilir mi?

Birleşmiş Milletler Genel Kurulu’nun 26 Kasım 1968 tarihli ve 2391 Sa­
yılı Kararıyla kabul edilmiş olan ve 1 Kasım 1970 tarihinde yürürlüğe gi­
ren Savaş Suçlan ve İnsanlığa Karşı Suçlar Bakımından Kanuni Sı­
nırlamaların Uygulanmayacağına Dair Sözleşme'nin 1. Maddesinde 
“Hangi tarihte işlenmiş olursa olsun aşağıdaki suçlar yönünden za­
man aşımı süresi uygulanmaz" denilerek işlendiği ülkenin iç hukukun­
da ihlal oluşturmayan fiiller olarak kabul edilseler bile, ister savaş zama­
nında ister barış zamanında işlenmiş olsun 8 Ağustos 1945 tarihli Nuren- 
berg Uluslararası Askeri Mahkemesi’nin şartında tanımlanan ve Birleşmiş 
Milletler Genel Kurulu’nun 13 Şubat 1946 tarihli kararlarında teyit edilen 
insanlığa Karşı Suçlar, Silah Zoruyla Tahliye Etme veya işgal ve Ayrımcı­
lık politikasının uygulanmasından kaynaklanan gayri insani eylemler za­
man aşırtımdan yararlanamayacak suçlar arasında sayılmaktadır.

Anılan sözleşmenin 2. Maddesinde “sorumluluk ” tanımlanmakta ve 
“1. fıkrada belirtilen suçlardan birinin işlenmesi halinde bu sözleş­
me hükümleri, bu suçlardan birinin işlenmesine ister başında bulu­
narak, isterse refakat ederek katılan veya başkalannı bu suçlan işle­
meye doğrudan teşvik eden veya sonuç ne ölçüde gerçekleşirse gerçek­
leşsin bu suçlan işlemek üzere anlaşan devlet yetkililerine, özel şa­
hıslara ve bu suçlann işlenmesine hoşgörü gösteren devlet gücünü 
temsil edenlere uygulanır” denilmektedir.

Bu sözleşme çerçevesinde ya da bu sözleşmeye destek olarak 20 
Aralık 1945’te kabul edilmiş olan “Savaş Suçlanyla Banşa ve İnsan­
lığa Karşı Suçlardan Sorumlu Olanlann Cezalandmlmalanna Da­
ir 10 Sayılı Denetim Konseyi Yasası”, kapsamına, insanlığa karşı suç­
ları da almıştır. Burada da “İşlendikleri ülkenin iç hukukunu ihlal et­
sin veya etmesin siyasal, ırksal veya dinsel sebeplerle zulüm ve kat­
liam" tanımlanmıştır.

Uluslararası bu sözleşmeler Anayasa’nın 90. Maddesi ışığında bağlayı­
cıdır ve Sivas katliamı sanıklan, 765 Sayılı Türk Ceza Yasası’nm 146/1 ve­



ya 146/3. Maddelerini ihlal edip etmediklerine bakılmaksızın zaman aşı­
mı gündeme getirilmeyerek yargılanmak ve cezalandırılmak zorundadır.

Bu konuda mahkemeye, Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi’nin 
2004/36376 başvuru numarası taşıyan Konanov-Letonya Davası kararım 
sunduk. 17 Mayıs 2010 tarihinde bitmiş olan bu davada Genel Kurul in­
sanlığa karşı suçlarda kanunsuz ceza olmaz ilkesinin uygulanamayaca­
ğını belirterek Konanov’a verilmiş olan cezayı anılan ilkenin ihlali ola­
rak kabul etmemiştir. Konanov, ikinci Dünya Savaşı’nda masum insan­
ları öldürdüğü savıyla 1994 tarihinde yargılanarak mahkûm edilmiştir. 
Cezayasalan 1944’ten sonra 1961’de değişmiştir. Başvurucu 1961’de yü­
rürlüğe giren Ceza Kanunu’na göre mahkûm edilmiştir. Eylem tarihin­
den sonra yürürlüğe giren ceza yasasının kendilerine uygulanamayaca­
ğını belirterek mahkemeye başvurmuştur. Ancak mahkeme eylemin in­
sanlığa karşı bir suç olduğunu bu nedenle kanunsuz ceza olmaz ilkesi­
nin ihlalinden söz edilemeyeceğini belirterek talebi reddetmiştir.

Adaletin denek yeri vicdanlar değil mi?

Yargılama adaleti tecelli ettirme işlemidir. Adaletin denek yeri vicdan­
lardır. Müdahil avukatlar olarak 20 yıldır, ailelerle birlikteyiz. Adil bir ka­
rar, onların kavrulan yüreklerini bir parça serinletebilirdi. Onlar yirmi yıl­
dır tüm duruşmaları izleyerek, salt çocukları için değil, tüm çocuklarımız 
için, gelecek için, insanlık için bu davaya sahip çıktılar. Acılarım dirence 
dönüştürüp tek silahlan olan adaletin izleğinde oldular. Amaçlan öç al­
mak değildi. Sadece, yeni katliamlara yol vermemek için mahkeme kapı- 
lannda beklediler. Kimisi davanın sonunu öğrenemedi. Yaşamlannı yitire­
rek toprakla ve yakınlan ile buluştular. Geride kalanların bekledikleri “bü­
yümeyecek ölü çocukları” değildi. “Ölü eşleri, kardeşleri, sevdikleri de”... 
Bir tek şeyi beklediler. Umutla: Adalet! Bugün, katliam 20. yılını sürerken
15.000 eylemcinin 150’si bile yargı önüne gelmez ya da yargı önünden ka­
çıp giderken “Adalet nerede?” diye haykınyorlar: “ADALET NEREDE ?”

“Halkın ekmeğidir adalet”... Böyle diyor Bertolt Brecht... Sonra so­
ruyor: “Kim pişirmeli ekmeği?” Ardından yanıtlıyor: “Adaletin ekmeğini 
de / Kendisi pişirmeli halkın / Gündelik ekmek gibi.” Halk bir gün mut­
laka pişirecek ekmeğini...



Sondeyiş

“Hiçbir Şey Birdenbire Olmadı...”43

İlhan Selçuk

Sivas’ta Madımak Oteli’nde 2 Temmuz 1993’te 37 kişi yakılarak öldü­
rüldü.

Suçlan neydi?..
Ülkenin seçkin aydınları, sanatçıları, yazarları, şairleri Pir Sultan 

Abdal’ı anmak için Sivas’ta toplanmışlardı...
Bir irtica kalabalığı çevreyi sardı, oteli benzin dökerek kundakladı, 

yangını söndürmek için gelen itfaiyeyi engelledi; mürteci, ülkesinin şa­
irini, yazannı, sanatçısını yakarak öldürdü!

Dün bu olayın yıldönümüydü.
Doğaldır ki medyamızda Cumhuriyet'ten başka hiçbir gazete olayı 

anımsamadı ve anımsatmadı.

* * *

Edebiyatçılar Demeği olaydan sonra “toplumsal sorumluluğunun 
bilincinde bir yazar örgütü olarak" Sivas Kitabı'm yayımladı.

Bu kitabın arka kapağında şu dizeler var.

HİÇBİR ŞEY BİRDENBİRE OLMADI

Önce ezanı Arapçaya çevirdiler..
Dinlediniz.
Sonra ‘siz isterseniz hilafeti bile getirirsiniz’ dendi..
Demokrasi sandınız.

43. ilhan Selçuk'un 3 Temmuz 2003 tarihli yazısına bugünün tarihini atsak, yazının virgülünü değiştirmemiz ge­
rekmeyecekti! Bu yazının güne uymayacağı aydınlık günleri görebilmek dileği ile... (Z.A.A.)



Sonra çığ gibi Kuran kursları, imam-hatip okulları açıldı..
Din dersleri anayasal zorunluluk oldu..
Kabullendiniz.
Tesettür arttı, cami sayısı okulları geçti..
İnanç özgürlüğü saydınız.
Giyim kuşama müdahale ettiler, oruç tutmayanı öldürdüler..
Şaşırdınız.
Daha sonra bilim adamı ve yazarları vurdular..
Milletvekili ve gazetecileri parçaladılar..
Şairleri ve dansçıları yaktılar..
Kimin yaptığını düşünüp durdunuz.
En sonunda kapınızı çalacaklar..
Size kendinizden başka yardım edecek kimse 

Kalmayacak.

* * *

Evet, şiirin ya da uyannın (veya SOS dizelerinin) adı:
“Hiçbir Şey Birdenbire Olmadı. ”
Peki, 1993’ten bu yana neler oldu?..
Her şey yavaş yavaş oluyor...
1993’te kim ABD desteğiyle kurulmuş bir takıyye partisinin “ılımlı 

İslam devleti modeli”ni gerçekleştirmek üzere iktidara geçip progra­
mını uygulayacağını söyleyebilirdi?..

1993’te Madımak katliamını hoş görüp el altından destekleyen dinci 
basın bugünkü iktidarın medyasıdır...

Evet, hiçbir şey birdenbire olmadı..
Olanlar olacakların habercisidir.

Cumhuriyet, 3 Temmuz 2005



Metin Altıok kronolojisi

1941 İzmir Bergama’da doğdu. İlk, orta ve lise
öğrenimini İzmir’de tamamladı.

1963 Ankara Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Felsefe
Bölümü’ne girdi. 1971’de mezun oldu.

1966-67 Çetin Sipahi ile ilk resim sergisini açtı. Daha
sonraki yıllarda kişisel resim sergileri açtı.

1966 Füsun Akatlı’yla evlendi. Kızlan Zeynep 1969’da
dünyaya geldi. Aynı yıllarda Soyut dergisinde 
şiirleri yayımlanmaya başladı.

1976 (Mayıs) İlk şiir kitabı Gezgin, Dost Yayınlan’ndan çıktı.
(İkinci baskı: Eylül 1991, Doruk Yayınlan.)

1978 (Ocak) ikinci şiir kitabı Yerleşik Yabancı, Yeni Ankara
Yayınevi’nden çıktı, (ikinci baskı: Eylül 1991, 
Doruk Yayınlan.)

1979 “ikili Av” adlı tiyatro oyunu Türkiye Yazılan 
dergisinde yayımlandı. Aynı sıralarda TRT 2’de 
“Su Damlası” adlı çocuk oyunu oynandı. Üçüncü 
şiir kitabı Kendinin Avcısı, Ekim ayında Türkiye 
Yazılan Yayınlan’ndan çıktı. Eşi Füsun 
Akatlı’dan aynldı. Ortadoğu Amme idaresi 
Enstitüsü’ndeki işinden aynlarak Felsefe 
öğretmenliği için başvuruda bulundu. Aynı yılın 
Kasım ayında Bingöl Lisesi Felsefe öğretmenliğine 
atandı.
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1982 (Mayıs)

1986

1987 (Mart)

1989

1990

1991 (Ocak)

1992

Nebahat Çetin’le evlendi.
Aynı yıl Ömer Faruk Toprak Şiir Ödülü’nü aldı.

Dördüncü şiir kitabı Küçük Tragedyalar,
Tan Yayınlan’ndan çıktı.

Bingöl’ün Genç ilçesine atandı. Ardından Karaman 
İmam Hatip Lisesi’nde Felsefe öğretmeni olarak 
görevlendirildi.

Beşinci şiir kitabı İpek ve Kılabtarı, Kerem 
Yaymlan’ndan çıktı.

Halil Kocagöz Şiir Ödülü’ne layık görüldü.

Öğretmenlik görevinden emekliye ayrıldı ve 
Ankara’ya yerleşti. Mart ayında altıncı şiir 
kitabı Gerçeğin öteyakası (Türkiye Yazılan 
Yayınlan), Eylül ayında ise yedinci şiir kitabı 
Dörtlükler ve Desenler (Elyazılan Yayıncılık) çıktı. 
Bu tarihten sonra Aydınlık dergisindeki “Kara 
Kutu” adlı köşesinde yazılar yazmaya başladı.

Sekizinci şiir kitabı Süveydâ, Korsan Yayınlar’dan 
çıktı. Kitap, o yıl kurulan Cemal Süreya Şiir 
Ödülü’nü kazandı.

Dokuzuncu şiir kitabı Alaturka Şiirler Varlık 
Yaymlan’ndan çıktı. Şiirin İlk Atlası adlı deneme 
kitabı Promete Yayınlan tarafından yayımlandı. 
(Kitap, Haziran 2003’te dergi ve gazetelerde kalan 
yazılan eklenerek Yapı Kredi Yayınlan tarafından 
yeniden basıldı.)



1993, 2 Temmuz, Sivas... 

Ölümünden sonra yayımlanan kitapları:

Hesap-İşi Şiirler, Promete Yayınları, Ekim 1993.

Yel ve Gül (Kendi Seçtiği Şiirler), Can Yayınlan, 1993.

Soneler, Korsan Yayıncılık, Kasım 1994.

Bir Acıya Kiracı (Bütün Şiirleri), Yapı Kredi Yayınlan, Nisan 
1998 (11. Basım: Kırmızı Kedi Yayınevi, Mart 2013).

Metin Altıok’tan Zeynep'e Mektuplar, Kırmızı Kedi Yayınevi, 
Ocak 2013.

•3Liotuı%
Şiirler

Cİfetin ^Allıok 
hesap - işi şiirler

M«tln fillıok 

Şiirin tik Atlan



Gölgesi Yıldız Dolu
Metin Altıok Kitabı

Hazırlayan: Zeynep Altıok Akatlı

2 Temmuz 1993 Sivas Katliamı’nda yitirdiğimiz şair-yazar-ressam Metin Altıok’un kızı Zeynep Altıok Akatlı’nın, 
katliamın 10. yılında babası için hazırladığı Gölgesi Yıldız Dolu, Metin Altıok’un hem şair, yazar ve ressam, hem 
de insan, öğretmen, dost, baba ve eş olarak portresini çizen bir armağan kitap.
Aradan 10 yıl daha geçti. Sivas yarasının sarılması için bir şey yapılmadığı gibi, hâlâ açık duran bu yara, açık 
hukuksuzluklar yoluyla daha da kanatıldı. Sivas ’93’ü unutmamak, hatırlamak, gittikçe daha da yakıcı bir önem 
kazanıyor.
Gölgesi Yıldız Dolu’nun genişletilmiş basımını bu sorumluluk duygusuyla sunuyoruz.
Kitapta yer alan “Yirmi Yıldan Başlıklar” ve “Sivas’ı Unutturmamak İçin” başlıklı yeni bölümlerde, Sivas 
Katliamı’nm anılmasına getirilen çeşitli itirazlardan Metin Altıok Oratoryosu’na, “zamanaşımından Sivas 
mahkûmlarının eve dönüşüne, bir türlü yapılamayan “Utanç Müzesi”nden Metin Altıok Şiir Ödülü’ne, Sivas ’93 
oyununa, Menekşe’den Önce belgeseline varıncaya kadar, 20 yıl boyunca görüp geçirdiklerimizi hatırlıyoruz.

Kalbimiz kurumasın diye... Sivas’ı unutmamak için...


