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lardir. Sadece belli yonlerden bize benzeyen ama bagka yon-
lerden benzemeyen bir tekinsizlikleri var. John Wyndham’m
The Midwich Cuckoos romaninda anlattifh gibi hepsinin, giz-
lice bize karg bir komplo hazirladiklanm hayal etmek o ka-
dar da zor degil. Toplumsal oyuna tamamen karismad:kla-
n icin ¢ocuklann masum oldugu dusunulebilir; ama ayn1 se-
beple seytanin d6lu diye de nitelenebilirler. Bu yuzden Vik-
torya Cagrnda insanlar kendi ¢ocuklannin melek veya sey-
tan olmalan fikirleri arasinda surekli gidip geldiler.

Oldurulen bebek davasinda ¢alisan bir polis memuru,
suclulardan birine bakar bakmaz onun koéta oldugunu anla-
digim beyan etti. Bu tur olaylar kotulugun adim kotaye ¢i-
kariyor. Cocugu bu sekilde seytanilestirmenin sonucu, yuf-
ka yurekli liberalleri zor bir duruma dusurmek oluyor. Co-
cuklarin yaptiklan seyin sebeplerini anlamak igin toplum-
sal sartlara bagsvuracak olanlara kargi onleyici bir darbe olu-
yor bu polisin soyledikleri. Ve boyle bir anlayis er ya da geg
affetmeyi getirir. Bir eyleme kotu demek, onun anlayisimu-
2in Otesinde oldugunu soylemektir. Kotuluk anlagiimazdr.
O sadece kendisi i¢in bir eylemdir, tipki bir banliy6 trenine
¢tplak ten uzerine sanlms bir boa yilaniyla binmek gibidir.
Bu eylemi anlasihr kilacak bir baglam yoktur.

Sherlock Holmes'un buyuk dismam, koétulerin kotu-
st Profesor Moriarty, boyle bir baglamdan neredeyse tama-
men yoksundur. Ancak Moriarty’nin bir Irlanda ismi olma-
st manidardir: Conan Doyle’'un yazdifi zamanlarda Ingilte-
re'de Irlanda Fenianizm devrimciligi ciddi bir endise yarat-
yordu. Belki de Fenianlar Doyle’a, bir imarhaneye kapati-
lan sarhos ve asabi Irlandali babasini haurlauyordu. Bu yuz-
den, Moriarty adinda birini kotalugun saf imgesi haline ge-
tirmek boylece gorundugunden daha anlasilirdir. Boyleyken
bile kotu, akildan ve manuktan uzak addedilir. 1991 yilin-
da Protestan bir Ingiliz piskopos, uygunsuz kahkahay, kay-
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nag acitklanamaz bilgiyi, sahte galusa, Iskogya kokenli ol-
may1, komur madeninde ¢alisan akrabalan ve giysi ile araba
rengi olarak siyaha duskunlugua bir insanin bedenine seyta-
nin girdigini gosteren isaretler arasinda saytyordu. Bu 6zel-
likler anlamh degil ama zaten kotuluk de 6yle bir seydir. Bir
eylem anlamdan ne kadar uzaksa o kadar kétudur. Kotalua-
gun, bir sebep ya da amag¢ gibi, kendinin 6tesinde var olan
hicbir seyle baglantis1 yoktur.

Aslinda bu kelime 6teki seylerin yani sira zamanla “sebep-
siz” anlamina da gelir olmustur. Eger ¢ocuk katiller, cinayet-
leri (polisin korktugu gibi) can sikintisy, kotu barinma sartla-
n ya da ebeveyn ihmali yazunden islemis olsaydu, sartlar on-
lar1 cinayete zorlamis olurdu ve sonug olarak o polisin istedi-
gi kadar buyuk bir ceza almazlardi. Bu durum su yanls ¢ika-
rimla sonuglanr: Sebebi olan bir eylem hur iradeyle gergek-
lestirilemez. Bu goruse gore sebepler bir tur zorlamadur. Eger
eylemlerimizin sebepleri varsa, eylemlerimizden sorumlu de-
gilizdir. Kafam bir samdanla par¢aladifim i¢in suglanamam
¢anku buna sebep senin beni uyarmak i¢in yanagima dokun-
mandir. Kotulugun, 6te yandan, sebepsiz oldugunu ya da
kendi kendini yaratugini dusunaraz. Bu da, daha sonra go-
recegimiz uzere, kotulugun iyilikle ortak yanidir. Kétulagun
disinda sadece Tanri'nm kendi kendini yaratti soylenir.

Polisin bakis agisinda gizli bir totoloji veya dairesel argu-
man var. Insanlar kotu seyler yapar ¢inku kétuduirler. Baz
nesneler ¢ivit mavisidir, baz1 insanlar da kotadur. Onlar bir
hedefe ulasmak i¢in degil, iste o tur insanlar olduklarindan
kotu eylemlerini gergeklestirirler. lyi de bu, yaptiklan seyin
onune gecemedikleri anlamina gelmez mi? Polis icin kota-
luk fikri boylesi bir determinizm fikrinin alternatifidir. Ama
oyle gorunuyor ki ¢evresel determinizmi sadece yerine kigi-
ligi koymak i¢in bir kenara atiyoruz. Artuk seni agza alinmaz
kotu eylemlere iten toplumsal gartlar degil, kisiligindir. Ve
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cevrenin iyilestirilebilecegini tahayyul etsek de —gecekondu-
lar yikihir, genglik kulapleri agilir, uyusturucu saticilan ma-
halleden kovulur- is insan dogasina gelince, kokten bir de-
gisime inanmak ¢ok daha zordur. Nasil tamamen degisip yi-
ne de ben olmayi surdurebilirim ki? Ama eger ben kotuy-
sem, sadece kokten bir degisim ige yarayabilir.

Bunu itiraf ettiremezsiniz ama 6ldurilen bebek davasin-
daki polis gibi, insanlar hakikaten kotumserdirler. Eger sey-
tan, olumsuz sosyal sartlarda degil de insamn i¢indeyse, o
zaman kotuluk yenilmezdir. Ve bu da (diger bazi insanlar
gibi) polis i¢in i¢ karauct bir durumdur. Cocuklara kotu de-
mek, suglarinin ciddiyetini dramatiklestiriyor ve toplumsal
sartlan irdeleyen yufka yureklilerin oninu kesiyor. Suglula-
nin affedilmesini zorlagtinyor. Ama bunlar, habis davranisla-
rin kalici oldugu fikrini kabul etme pahasina yapiliyor.

Ote yandan, eger bebek katili ¢ocuklar kota olmalannin
onune gecemiyorlarsa, igin ash, masumdurlar. Cogumuz,
hi¢ suphesiz, cocuklarin bosanamayacagina ve ticari sozles-
me imzalamayacagina nasil inamyorsak kota olamayacak-
larina da aym sekilde inaniyoruz. Kotu kan ya da habis gen
fikrine inanan birileri hep olmustur ama eger bazi insan-
lar kot doguyorsa, kendileri bu durumdan, sistik fibrosis-
li dogmaktan daha fazla sorumlu degildirler. Lanetlenmele-
rini dneren durum, onlann kefaretinden bagka bir sey degil-
dir. Yani aym durum, ust dazey bir Ingiliz gavenlik dams-
maninin yaptig gibi teroristlere deli denmesi igin de geger-
lidir. Insan bu adam isinin ehli mi diye dusinmeden edemi-
yor. Eger teroristler gergekten deliyse, ne yaptiklanmn far-
kinda degildirler ve dolayisiyla ahlaken masumdurlar. Bu
durumda teroristlerin Fas'taki gizli hapishanelerde testisle-
rinin kerpetenle sikisunlmasi degil, akil hastanelerinde gef-
katle tedavi edilmeleri gerekir.

Kotu insanlann vucutlanna seytanin girdigi ve seytan ta-
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rafindan “ele gecirildikleri” soylenir bazen. Gergekten de
seytani gugclerin caresiz kurbamysalar, lanetlemeyi birakip,
acimaliy1z kotulere. Seytan filmi, kugcuk kahramamndan
nefret mi etmeliyiz yoksa ona acimah miyiz konusunda il-
ging bir belirsizlik sergiler. Insanlann ele gecirilme inanci,
Nuh Nebi’den kalma 6zgurluk ve determinizm meselesini
sansasyonel bir dramatizmle gitndeme getirir. Ele gegirilmis
¢ocugun icindeki seytan onun gercek 6za mudur (ki bu du-
rumda ondan korkmali ve nefret etmeliyiz), yoksa yabanci
bir istilact midir (ki bu durumda ona acimaliy1z)? Bu gucun
elinde savunmasiz bir kukla midir, yoksa bu gug onun i¢in-
den mi gelmektedir? Yoksa kotuluk bir kendine yabancilas-
ma durumu mudur? Yani bu igren¢ gug, hem sensin hem
de degil misin? Belki de kota, bir san basin yazandir ve ay-
m zamanda kisiliginin tam yiiregine yerlesmistir. Bu durum-
da, Aristo’ya gore trajedi izlerken yapmamiz gerekeni yapip
hem acima hem de korku hissetmeliyiz.

Bagkalanm kotu olduklan igin cezalandirmak isteyenler,
kendi 6zgur iradeleriyle kotu olduklarim kabul etmek zo-
rundadir. Belki de Shakespeare’in “Kota oldugumu kamt-
lamaya kararliyim,” diyen curetkar I11. Richard, Miltonin
Kayp Cennet'inde “Kotuluk, benim iyiligim ol!" diye hayki-
ran Seytan veya Jean-Paul Sartre'in Seytan ve Tann oyunun-
da “Ben kotalugu kotaluk igin yapiyorum,” diye itirafta bu-
lerdir. Yine de her zaman kotulugu bilingli secen insanlann,
boyle bir sey yapmalar icin zaten kotu olmalan gerektigini
iddia edebilirsiniz. Belki de Sartre'm garsonu oynamay: se-
cen garsonu gibi, kotuler zaten olduklan sey olmay: seciyor-
lardir. Belki de yepyeni bir kimlige burunmuyorlardir da sa-
dece gizli sigmaklarindan ¢ikiyorlardir kotuler.

Bebek olumu davasindaki polis, 6yle goranuayor ki, libe-
rallerin “Birini tamimak, onu affetmektir,” doktrinini ¢urat-
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meye ¢alisiyordu. Bu inanis insanlann davranislanndan me-
sul tutulabilecegi ama onlarin durumlarini g6z 6nune aldi-
gimizda, yargimizin daha hoggorala olacag: anlamina gele-
bilir. Ama eger eylemlerimiz akilla agiklanabilirse, 0 zaman
onlardan sorumlu olmadigimiz anlamina da gelebilir. Oysa
isin ash akil ve 6zgurlugun siki bir sekilde baglanuh oldu-
gudur. Bu noktayr anlamayanlar igin kotucil eylemleri agik-
lamaya calismak, failleri ipten kurtarmak icin diizenlenmis
seytani bir girisimdir. Ancak hafta sonlanmi porsuklari ne-
den canli canh haglayarak gegirdigimi keyifle agciklamamin
sebebi yapugim seyi telafi etmek olamayabilir. Tarihgilerin
Hitler'in yukselisini agiklamaya ¢alisirlarken amaglarinin
onu daha gekici kilmak oldugunu dusunen ¢ok insan yok-
tur. Kimi yorumculara gore, 6rnegin Gazze Seridi'nde yasa-
nan umutsuzluk ve yikima dayanarak Islamci intihar bom-
bacilarimin eylem sebeplerini anlamaya ¢alismak onlar sug-
larindan azat etmek demektir. Ama Allah adina kucuk ¢o-
cuklan bombalarla pargalayanlan, yaptiklar: korkung seyle-
rin higbir agiklamasi olmadigim, insanlan sirf zevk igin yok
ettiklerini dusinerek lanetleyebilirsiniz. $6z konusu agik-
lamanin yaptiklan seyi hakh ¢ikaracagina inanmak zorun-
da degilsiniz. Aglik, sabahin ikisinde bir firtmin kapisim kur-
mak i¢in yeterli bir sebeptir ama bizim polis gibi ¢ogu insan
bunu gecerli bir sebep olarak gormez. Bu arada Israil-Filistin
meselesini ¢6zmenin ya da Maslumanlarin taciz edildigi ve
hor goruldugu durumlan gidermenin Islami teréra bir anda
bitirecegini iddia ediyor falan degilim. Ac1 gergek su ki boy-
le bir sey icin artik ¢ok geg. Sermaye biriktirmenin de, ter6-
rizmin de momentumu vardir. Ama taciz ve horgora olmasa
terorun bas gostermeyecegini soylemek makul bir yargidur.
Bagkalarnim anlamamn daha ¢ok hosgdraye yol agacag-
ni varsaymak da garip. Ashinda tam tersi gegerlidir. Birinci
Dunya Savasi'min anlamsiz katliamlan hakkinda daha ¢ok
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bilgi sahibi oldukga, 6rnegin, katliamlan agiklanabilir gor-
mekten daha da uzaklasinz. Aciklamalar ahlaki yargilanmi-
21 biledigi gibi korlestirebilir de. Hem aynca, eger kotaluk
agiklamanin, akhn 6tesindeyse —eger anlasilmaz bir gizem-
se— bu konuda koétulak yapanlari lanetlemeye yetecek kadar
bilgiye nasil sahip olabiliriz ki? “Kota” kelimesini kullan-
mak, tipki kann bosluguna indinllen yumruk gibi, genellikle
bir tarismay: sona erdirmenin bir yoludur. Tartisma kaldur-
madif) dasanulen zevk kavram gibi bir noktalama, sonlan-
dirma ifadesidir, daha fazla soru sorulmasini yasaklar. Insan
eylemleri, ya actklanabilirdir ki bu durumda koéta olamazlar
ya da kotudurler ki bu durumda onlarla ilgili soylenebilecek
bagka bir sey yoktur. Bu kitabin tezi, s6zu edilen iki bakis
agisinin da yanlis oldugudur.

Bugun hicbir Batih politikaci toplum iginde, terdristlerin
yaptiklan korkung seylerin ardinda anlasihir sebepleri oldu-
gunu sdylemeye cesaret edemez. Cunku “anlasihir” kolayhk-
la “6vgaye deger” diye algilanabilir. Ancak, genellikle 6vgu-
ye deger bulunmasa da banka soymak anlasilmaz bir sey de-
gildir. (Ger¢i Bertold Brecht “Bir banka kurmanin yaninda,
banka soymanin laft miolur?” der.) Irlanda Cumhuriyet Or-
dusu, amaclan ugruna korkung seyler yapmigsa da, suphe-
siz iyi daganulmus bir politik davaya sahipti. Yine de Ingil-
tere medyasinda kimileri IRA’cilan psikopat olarak sunmaya
¢ahsu. Eger canavarlan insanlasurmak istemiyorsak diyor-
du kimileri, onlarin yapuiklaninda akil ve mantik olmamali-
dir. Ama asil gergek su ki teroristlerin yapuklarim korkung
kilan onlarin insanlar tarafindan yapilmis olmasidir. Tero-
ristler eger insan olmasaydi yapuiklan bizi hi¢ sasirtmazdu.
Belki de terdristlerin yol acufi korkung felaketler Alfa Cen-
tauri yildiz sisteminde gandelik olaylardir.

Polis memurunun “kéta” kavramim kullanmasi elbette
ideolojiktir. Muhtemelen insanlarin, yaslari sebebiyle zanh-
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lara hoggoralu davranmalanndan korkuyordu ve on yagin-
daki ¢ocuklann bile ahlaken sorumlu insanlar oldugunu be-
lirtme ihtiyacimi duyuyordu. (Ashinda kimse ¢ocuklara hos-
gorala davranmadi. Bugin artik polis gozetimi altinda ol-
madiklarina gore oldarulmeleri gerektigini duganen insan-
lar bile var.) Yani “kota” bu baglamda, upk: zidd iyilik gi-
bi “yaptiklarindan sorumlu” anlamina gelebilir. lyiligin de
bazen toplumsal sartlanmadan bagimsiz oldugu dugunule-
bilir. En 6nemli modern filozoflardan olan Immanuel Kant
tam da boyle dasunuar. Dickens'in kahramani Oliver Twist
i¢ine itildigi Londra su¢ dunyasinin ahlaksiz yagaminda ig-
te bu yuzden kirletilememistir. Oliver nurlu yazunu, ah-
laki temizligini ve bir 1slahevinde buyamesine ragmen, gi-
zemli bir gekilde, BBC Ingilizcesi konugma yetenegini kay-
betmemistir hi¢. (Oliver'm yankesici arkadasi Artful Dodger
ise Windsor Satosu'nda bile buyuse, koyu bir Cockney* ak-
saniyla konusurdu diye disinmeden edemiyor insan.) Oli-
ver bir aziz oldugu i¢in degil bu. Hirsizlann, haydutlarin ve
fahiselerin yozlastinici etkisinden muafsa eger, bunun sebebi
Oliver'm ahlaki astunluganden ¢ok, igindeki iyiligin bir ge-
kilde genetik olmasi, upki gevre etkilerine de gillere ve kum
rengi saga oldugu kadar direngli olmasidir. Ancak Oliver is-
temsiz bir gekilde iyiyse, o zaman sahip oldugu erdem ku-
laklarinin bayuaklaginden daha takdire sayan degildir. Ay-
rica eger onu yeralt danyasinin kotalagunden koruyan sey
iradesinin safligiysa, belki de yeralt danyasi o kadar da ko-
ta degildir. Gergekten de kotii olan bir Fagin o iradeyi yoz-
lagtirmakta baganh olmaz miydi? Cocugun su gotirmez er-
demi, yash serseriyi gayri ihtiyari iyilige gotarmez miydi?
Oliver'in dokunulmaz safligim dugsunerek, sinava tabi tutul-
mamig, zora gelmemigs bir iyiligi gercekten de takdir edebilir

(*) Londra'da, isciler ve alt simflar arasinda kullamlan bir konusma bicimi.
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miyiz acaba diye de sorabiliriz kendimize. lyilik, dugmanla
Getin savasinda ehliyetini kanitlamal ve bunu yaparken dus-
manin bagtan ¢ikaran giicine maruz kalmahdir, diyen eski
moda puriten inangta hakl bir yon var.

Sorumluluk s6z konusu oldugunda, Kant ve sagc: tablo-
id gazete Daily Mail arasinda ¢ok ortak yon var. Ahlak ag-
sindan her ikisi de yaptiklarimizdan tamamen sorumlu ol-
dugumuza inanir. Aslinda béylesi bir 6z sorumlulugun ah-
lakin tam da temeli olduguna inanilir. Bu agidan bakildigin-
da toplumsal gartlara atifta bulunmak sadece bir bahanedir.
Muhafazakarlara kalirsa pek ¢ok insan, feci toplumsal ko-
sullar alinda buyamuslerdir ama kanunlara saygili insanlar
olmuslardir. Oysa baz: sigara tiryakileri kanserden 6lmedik-
leri i¢in sigara i¢en hi¢ kimsenin kanserden 6lmedigini id-
dia etmek gibidir bu. Amerikan hapishanelerindeki idam-
hk koguslarimn nufusunu artiran bu mutlak 6z sorumluluk
doktrinidir. Insanlar tamamen otonom (bu kelimenin mot a
mot anlamu “kendine yonelik bir yasa™ demektir) yaratiklar
olarak gorulmelidir ¢anka yaptiklan geyi sosyal ya da psi-
kolojik sartlarin etkisine baglamak, failleri birer zombiye in-
dirgemektir. Soguk Savas doneminde bu failleri korkulacak
seylerin en fecisine indirgemekti: bir Sovyet vatandagina.
Yani zeka yas: beg olan katiller ve sonunda onlart her gan
doven kocalanni haklayan kadinlar Goebbels kadar suglu
olmalilar. Bir makine olmaktansa varsin suclu olsunlar.

Ancak etki altinda kalmug ile 6zgar olmak arasinda kesin
bir fark yoktur. Bir seyden etkilenmek i¢in oncelikle onu akil
suzgecimizden gecirmemiz gerekir ve yorumlamak sonug-
ta yaratici bir eylemdir. Bizi sekillendiren sey ge¢misten ¢ok
(bilingli ya da bilingsiz olarak) yorumlanmis ge¢mistir. Ve
her zaman ge¢misi farkhi sekillerde yorumlayabiliriz. Hem
sosyal etkilerden uzak birisi, bir zombi kadar kisiliksiz olur-
du. Aslinda boyle biri bir insan bile olmazdi. Bagimsiz bi-
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rer aktor olarak davranmamizin tek sebebi boyle bir kavra-
min anlamh oldugu ve bu anlayigla hareket etmemize olanak
veren bir dunya tarafindan sekillendirilmemizdir. Bagkalan-
nin gézunu oymak gibi ayirt edici hi¢bir insani davramgimz,
toplumsal belirlemelerden bagimsiz anlaminda 6zgur degil-
dir. Bir y3gin sosyal beceri edinmeden iskence edemez, katli-
am yapamayiz. Yalmzhgimiz bile bir komur kovasimin ya da
Golden Gate Koprusu'nuan yalmzhg gibi degildir. Sadece ve
sadece toplumsal hayvanlar oldugumuz igin, i¢sel hayatimiz
bagkalanyla dil sayesinde paylagabildigimiz i¢in bagimsizhk
ve 0z sorumluluk gibi kavramlardan bahsedebiliyoruz. Ku-
lagakagan bocegini baglayan kavramlar degildir bunlar. So-
rumlu olmak toplumsal etkilerden azade olmak degil, boyle-
sietkilere belli bir sekilde agitk olmak demektir. Onlann basit
bir kuklast olmanin 6tesinde yasamak demektir. “Canavar”,
eskil inan¢lann kimilerinde, pek ¢ok seye ek olarak bagkala-
nndan tamamen bagimsiz bir yarauk olarak tammmlanir.
Insanoglu gergekten de belli bir derece 6zerklik elde ede-
bilir. Ancak bunu sadece bagka insanlara hissettigi derin bir
bagimhhk, onu her seyden 6nce bir insan yapan bagimhhk
baglaminda elde edebilir. llerde gorecegimiz uzere, kotanin
inkar ettigi iste budur. Katigiksiz bagimsizhk kotanan ra-
yasidir. Orta smif toplumunun en biayik miti de budur, (Bu
orta simf olmak kota olmakur anlamina gelmez. En militan
Marksistler bile bu gorage kanlmazlar ¢unku zaten kotaye
inanmiyorlardir.) Shakespeare tiyatrosunda kendi varolug-
larimin tek yetkesi olduklanm iddia ederek sadece kendile-
rine guvendiklerini soyleyen karakterler hemen her zaman
kotuduar. Bir insanin kayitsiz gartsiz ahlaki 6zerkliginden,
bu durumda, sadece onu kotuluge mahkiim etmenin bir yo-
lu olarak bahsedebilirsiniz ama bunu yaparken de kotale-
rin pek meftun olduklan bir mite hizmet ediyor olursunuz.
tki ¢ocugun o bebegi 6ldarmelerinden yillar 6nce, bir bas-
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ka bebek 6lumunun yarattiga galeyan Ingiltere'yi bir ugtan
diger uca sarsmugti. Edward Bond'un Saved adh oyunu bir
ahlak histerisine yol agmigti ganka oyunda bir grup yeni-
yetme arabasinda uyuyan bir bebegi taglayarak 6ldarayor-
du. Bebek taglama sahnesi, avareligin her zaman igsiz kisi-
leri kontrolden gikabilecegine dair eski kligenin yeni bir 6r-
negiydi. S0z konusu sahnenin amaci, kota olmakla uzaktan
yakindan ilgisi olmayan, kronik bir gekilde sikilmg bir grup
gencin nasil boyle korkung ve acimasiz bir sug islediklerini
adim adim gostermektir. Seytamin igsiz gugsuzlere musallat
oldugu soylenir, bu da garip bir gekilde, eger kendini savag
suglart mahkemesinde hakimin 6nunde bulmak istemiyor-
san, kendine yapacak bir seyler bul demek oluyor. Oysa ko-
tulerin sorunu yapacak bir geyler bulmaktan ¢ok, fazlasiyla
mesgul olmalandir. Kitabin ilerleyen kisimlannda kéttnin
yokluk ve anlamsizlik duygusuyla nasil da hasir nesir oldu-
gunu gorecegiz; ve Edward Bond'un o sahnesinin gosterdigi
seylerden biri, kulaga biraz acimasiz bir yorum gibi gelse de,
ashinda ergen katillerin, kendileri igin bir anlam yaratmaya
caligmalandir. Her daim ayakianmaya hazir olan Ingiliz top-
lumunu o6fkelendiren eylemin korkunglugunun kendisi ka-
dar sahnenin siradanhgiydi. Agza ahnmayacak bir kotalua-
gun sonuna kadar tamdik bir seyden geldigini goriyorduk
ve bu da olayin vahametini azaltiyor gibiydi. Oysa kétanun
6zel olmasi gerekiyor, siradan degil. Kotaluk sigara yakmak
gibi degildir. Fenalik monoton ve alelade olamaz. Kétulerin
de, ironik bir gekilde, bu goriste oldugunu ilerde gorecegiz.

Zira gercekten de kota kigiler ve eylemler vardir, yufka
yurekli liberallerin ve getin Marksistlerin es derecede yanil-
digh nokta iste budur. tkinci gruptan olan Amerikalh Mark-
sist Fredric Jameson “arkaik iyi ve kota kategorileri”nden’

1 Bkz. Fredric Jameson, Fables o f Agression: Wyndham Lewis, the Modernist as
Fascist (Betkeley ve Londra, 1979), s. 56.
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bahseder ve biz Jameson’in sosyalizmin iktidara gelmesinin
iyi bir sey olacag kamisinda olmadigim dugianmek zorunda
kalinz. Ingiliz Marksist Perry Anderson ise “iyi” ve “koti”
gibi kavramlarin sadece kigisel davramglarla baglantli oldu-
gunu ima eder —ki bu durumda hastahik salginlanyla ugras-
manin, irk¢ilikla savasmanin veya nukleer fuzeleri imha et-
menin iyi bir sey olarak tanimlanmasim anlamakta zorla-
myoruz®, Kendi durumumun gosterdigi gibi, Marksistlerin
kotaluk kavramini reddetmeleri gerekmiyor ama Jameson
ve bazi solcu mesai arkadaglan bunu yapiyorlar ¢anka ahla-
ki ahlak¢ihikla karistinyorlar. Bu agidan da, ironiktir, Ame-
rika Ahlakh Cogunluk Dernegi'nin destekgileriyle benzesi-
yorlar. Ahlakqilik, ahlaki yargilann, daha diunyevi konularin
olduke¢a uzaginda, kendilerine ait kapal bir nafuz alaninda
var olduguna inanmaktir. Baz1 Marksistlerin etik kavrami-
nin kendisinden rahatsiz olmalarinin sebebi budur. Bu on-
lara tarih ve politika kavramlarindan uzaklagmak gibi gelir.
Ancak bu bir yanhg anlamadir. Dogru tammlandiginda ah-
lak duasancesi butin bu unsurlan beraber inceler. Bu, Aris-
to’nun ahlak kurami kadar Hegel’in ve Marxin ahlak ku-
ramlan igin de gegerlidir. Ahlak dusuncesi politik dugince-
nin alternatifi degildir. Aristo’ya gore ahlak dusancesi, poli-
tik digincenin sadece bir pargasidir. Etik dugsuncesi deger,
erdem, insani 6zellikler, insan davraniginin dogas: ve benzer
meseleleri irdelerken, politika boylesi insan davraniglanmn
gelismesine ya da bastinlmasina olanak saglayan kurumlarla
ilgilenir. Bu baglamda 6zel ve kamusal arasinda agilmaz bir
ugurum yoktur. Ne ahlak sadece kigisel hayatla baglantih-
dir, ne de politik olan sadece kamusal hayatla.

Insaniar kotuluk konusunda farkl goruslere sahiptir. Ya-
kinlarda yapilan bir aragtirmaya goére giinaha inang en yay-

2 Bkz. Perry Anderson, The Origins of Postmodernity (Londra, 1998}, s. 65 [Post-
modemitenin Kokenleri, ¢ev. Elgin Gen, Istanbul: lletisim Yaywnlan, 2002)
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gin Kuzey Irlanda'da (yuzde doksan bir) ve en seyrek Dani-
marka'da (yuzde yirmi dokuz) gorulayor. Ulster'in buyuk
bir bolamunu olusturan ve Kuzey Irlanda diye bilinen pa-
tolojik dindar varlhikla yakindan tamgik olan hi¢ kimse bi-
rinci bulguya sasirmayacaktir. Ulster Protestanlarinin insa-
rmn varolusuna dair, hazci1 Danimarkalilardan ¢ok daha ke-
sif bir anlayis1 vardir. Biliyoruz ki gazete okuyan ¢ogu insan
gibi Danimarkalilar da hirsin, ¢cocuk pornografisinin, polis
siddetinin ve ilag girketlerini arsiz yalanlarimin gergekliginin
farkindadir. Ama onlarin tek farki butun bunlara ganah de-
memeyi tercih etmeleridir. Canka muhtemelen gianah, in-
sanlara karsi islenen bir sugtan ¢ok Tann’ya karsi islenen bir
kabahat olarak gorayorlar. Bu Incil'in pek de uzerinde dur-
dugu bir ayrim degildir.

Hortlaklara ve vampirlere dugkanluklerine ragmen, ge-
nelde, postmodern kultarlerin kotnlnge dair soyleyecek ¢ok
s6zu yoktur. Bu belki de postmodern erkek ve kadimn -ha-
vali, bagimsiz, kaygisiz ve merkezlerinden edilmis insanin-
gercek yikimin gereksindigi derinlikten yoksun olmasin-
dandir. Postmodernizm i¢in ugruna savagacak fazla bir sey
yoktur, Franz Kafka, Samuel Beckett ve geng T. S. Eliot i¢in
bedeli 6denecek gergekten de ¢ok sey vardir ama artik bun-
larin ne oldugunu séylemek zordur. Beckett'in metruk, ha-
rap dekorlarinda nedamet igin yalvaran bir danyanin sure-
ti vardir. Ancak nedamet gunahkarhg beraberinde getirir ve
Beckettin heba olmus, i¢i bosalmis karakterleri orta dere-
cede ahlaksiz olmak i¢in bile fazlasiyla duyarsizliga ve ata-
lete batmiglardir. Masum sivillerle dolu bir koyu atese ver-
mek bir yana intihar etmek i¢in bile yeterince gu¢ bulamaz-
lar kendilerinde.

Yine de kotulugun ger¢ekligini kabul etmek, beri yandan,
onun butun agiklamalann otesinde olduguna inanmay: ge-
rektirmez. Kokeninin dogaustu oldugunu diusinmeksizin
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kotaluge inanabilirsiniz. Kotalak fikri, kegi ayakh bir gey-
tan fikrini varsaymak zorunda degildir. Kaygisiz Danimar-
kalilarin yam sira bazi liberallerin ve humanistlerin kgtunun
varhgim reddettigi dogrudur. Bu, bazi insanlann “kota” ke-
limesini ¢ogu kez sadece toplumsal yonden talihsiz olan ki-
sileri seytan gibi gostermek i¢in kullandiklarin1 dasunmele-
rinden kaynaklaniyor. Bu yaklagima toplum gonullasa ah-
lak kuram diyebiliriz. Ahlak: boyle algilamak, daha 6nce
de gordugumuz uzere, ustunluk taslamaktan bagka bir sey
olmayabilir. Ama bu sebeple kotalugu reddetmek, eger se-
ri katilleri ya da Nazi SS’lerini degil de sosyal konutlarda ya-
sayan igsiz eroin bagimhlanni daganurseniz daha anlagilir-
dir. SS’leri sadece talihsiz diye dagainmek zordur. Neticede
insan, Kizil Kmerleri, ergen suglularin oturtuldugu kaziktan
kurtarmaktan imtina etmelidir.

Bu kitabin argiimammn bir parcasi da gundelik toplum-
sal sartlann otesine gegse de kotulugun tamamen esrarengiz
olmadigidir. Benim anladigim gekliyle kotaluk hakikaten de
metalfiziktir ¢cankua kotualer sadece su ya da bu yonde degil,
tamamen kota olmaya yonelik bir tavir benimserler. Kota-
lak temelde tamamen bozulmaya yoneliktir. Mutlaka doga-
usta olmasi gerektigini ya da sebep-sonug iligkisinden yok-
sun oldugunu soylemiyorum. Pek ¢ok sey —sanat ve dil, 6r-
negin- toplumsal sartlanin basit, istemsiz sonuglan olmanin
otesindedirler ama bu onlann gokten dustugu anlamina da
gelmemelidir. Ayni sey genelde insanoglu igin de gegerlidir.
Askin ve tarihsel olan arasinda bir ¢atismanin olmasi sart de-
gilse, bu tarihin bir 6zagkinhk sareci olmasindandir. Tarih-
sel hayvan kendinin 6tesine surekli gegebilendir. Dolayisiyla
“yatay” oldugu kadar “dikey” agkinlk da varken neden hep
"dikey” agkinh@ dugunuyoruz ki?

Modern ¢ag, ruhtan egoya gegis diyebilecegimiz bir olugu-
ma tanikhik etmistir. Isterseniz teolojiden psikanalize gecis
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de diyebilirsiniz buna. Psikanaliz pek ¢ok yonden teolojinin
vekilidir artik. Her ikisi de insan isteklerinin anlatisidir —an-
cak dine gore bu istekler Tanri'nin cennetinde tamama ere-
cekken, psikanalize gore trajik bir sekilde hep bastinlacak-
lardir. Bu baglamda psikanaliz insan hognutsuzlugunun bili-
midir. Ote yandan, din de dyledir. Bastirma ve nevroz, Hiris-
tiyanlarin Freud'dan beri inanageldikleri ilk ganahin rolunu
oynamaya baglamistir. Her iki disiplinde de insamin hasta-
likli dogduguna inanilir. Ancak bu durum onlan kefaretten
ahkoyacak degildir. Mutluluk bizim ulagamayacagimiz bir
yerde degildir; mutluluk igin sadece travmatik bir yikim ve
yeniden yapilanma, yani Hiristiyanlarin dedigi gibi, istihale
gerekmektedir. Din de psikanaliz de, eninde sonunda insan
bilgisinin sinirlarm alt edecek bir fenomeni arasurmakta-
dir, buna ister esrarengiz bilingalti deyin, ister sirnna vanla-
maz Tann. Her ikisinin de bolca kendini kanitlama, itiraf ve
aforoz toreni vardir ve ikisi de vahgi kan davalanindan gegil-
mez. lkisi de dunyevi, sagduyulu ve gergekg¢i olandan alaya
bir suphecilik yaratmada ustadir. Bu kitapta ele aldigim ko-
talak kurami 6nemli 6lgiide Freud'un goraslerine, 6zellik-
le de olum i¢gudusu fikrine dayanmaktadir ama boylesi bir
soylemin geleneksel teolojik anlayisin pek ¢ok yonuyle or-
tagtugunu de kitap boyunca gostermeyi umuyorum. Yakla-
simimin bir iyiligi son zamanlarda kotuluakle ilgili yapilan
¢aligmalardan daha genis kapsamh olmasi. Bu ¢aligmalann
pek ¢ogu Yahudi soykinmindan ve Kant'tan uzak kalmaya
¢ahgmaktan bitap dugmusgtar; oysa Kant'in bu konuda soy-
leyecek o kadar ¢ok geyi vardir ki. Neticede kotaluk olam-
le ilgilidir -ama kot kiginin éldardaga kadar kotuluk ya-
pan kisinin 6lamuyle de. Ama bunu anlamak i¢in once bir-
ka¢ romana bakmamiz lazim.
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bir sareligine hayatim1 kurtaracak olan yakinlardaki bir ka-
yaya kadar yazmeyi bagarir. Ote yandan butan ugraslar bo-
sunadir. lsin ash Martin daha ¢izmelerini ¢ekistirmeye bi-
le vakit bulamadan 6lur ama bunu anlayamaz. Okur da oy-
le, ta ki romanin son cumlelerine dek. Martin hayali kaya-
sinda debelenip dururken, biz bu yagayan 6lunun durumu-
na sirdaslhik ederiz.

Pincher Martin, 6lmeyi reddeden bir adamin éykuasudar.
Ama bir dizi geri donugsten ¢abucak o6greniriz ki bu a¢gézlu,
sehvet dagkunu, ¢ikarci deniz subay1 aslinda hi¢ canli olma-
misuir. “Agzi ve fermuan agik, elleri almak igin ileri uzanmis
olarak dogmustur o,” der bir meslektagi. Kaya ustandeki tek
basinaligl onun bastan beri hep yalmz bir yirtici oldugunu
vurgulamaktadir. Martin diger insanlan kendi ¢ikarinin ya
da keyfinin nesneleri olarak kullanir ve kayanin astindey-
ken yorgun vicudunu, gesitli gorevleri yerine getiren pash
bir mekanizma gibi gormekten baska bir sey yapamaz hal-
dedir. Romanin ding, kuvvetli aslubunun da gosterdigi gibi,
kahramandan geriye sadece bir hayvan kalmigtir —hep ola-
geldigi i¢cgudusel olarak kendini kurtarmaya ¢aligan yarauk.
O zaman Martin’in bilmeden 6lmesi yerindedir ¢anka 6lam
vucudu anlamsiz bir madde pargasina indirger. Olam mad-
deselligin ve anlamin ayngmasini temsil eder.

Vacuduna yabancilagms olan Martin, tipki bir vingte otu-
ran biri gibi, uzuvlarini manivela kollan gibi kullanirken,
kendi icine ¢ekilmistir. Kotaluk beden ve ruh arasinda bir
ayrilmay igerir —soyut bir baski kurma ve tahrip etme ira-
desiyle bu iradenin yerlestigi anlamsiz bir par¢a et arasinda-
ki aynlmayi. Martin gormez; gozlerini ¢evresindeki geylere
bakmak i¢in “kullanir”. Hayattayken, onlan kendi keyfinin
mekanik araglar olan et pargalan gibi gorerek, ¢evresindeki
insanlarin vacutlarinin gercekligini inkar etmigtir. Simdiyse,
kauksiz bir ironik donusam sonucu kendi viicudunu sanki
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bir bagkasininmis gibi kullanir. Bitap dagmustir, uzuvlan-
n butinuyle iradesinin zoruyla hareket ettirmek durumun-
da kalmistir ve bu da hayati boyunca diger insanlara nasil
davrandigini vurgulamaktadir. Vicudu artik kesinlikle ki-
siliginin bir par¢asi degildir. Vacut kisiligin tene donasta-
ga yer olmaktan ¢ikip, kisilikle savasa tutusmustur. Mar-
tin'in i¢inde hala kipirdanip duran, uyusan vicut mekaniz-
masint bir despot gibi zorlayan, dizginlenemez yasama iste-
gidir. Butun dogal simirlan asan bu istek bir tir sonsuzlugu
sembolize eder. Yasama istegi, bu yonden, Martin'in olum-
kalim mucadelesinde karsisinda buldugu Tann'nin sekuler
bir sureti gibidir.

Bu kazazede denizci merhametsiz bir istemin bir arada
tuttugu hayatsiz dokular butuntnden 6te degildir. Bu is-
tem romanda “karanlik merkez” diye nitelenen yerdedir ~
Martin’in kafasinda bir yerlere gomulmus sonsuza degin te-
tikte olan bilin¢ merkezi, onun gercekten de yasadigy tek
yerdir ki bunun bile bir yanilsama oldugu ¢ikacaktir orta-
ya. Bu karanhk merkez kahramanimizin kendini tartmak-
tan uzak canavarimsi egosudur. Bu durum hem gergek an-
laminda hem de ahlaki anlamda dusunulebilir. Insan bilin-
ci kendi arkasina gecemez ¢unku kendisini tartar, deger-
lendirirken bile bunu yapan kendisidir. Bilincimizin ¢ikip
geldigi tekinsiz bolgelerle ilgili kavrayisimizin kendisi za-
ten bir bilin¢ eylemidir ve bunu yaparken o karanlik bolge-
den uzaklasmistr. Pincher Martin de, kendi yagmaci doga-
sinl se¢me anlaminda, gergekten de kim oldugunu bilmez.
Eger kim oldugunu bilebilseydi, pisman olabilir ve gercek-
ten de Olebilirdi. Halihazirda kafasinin igine tikilip kalmis-
tir. Konturlan bastan beri kendine tamidik gelen kaya bile
agzinda eksik olan bir dise benzemektedir. Kelimenin ger-
¢ek anlaminda, kendi kafasinin i¢inde yasamaktadir. Ce-
hennem, Jean-Paul Sartre’in iddia ettigi gibi, baskalar de-
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gildir. Tam tersi dogrudur. Insanlann en korkuncuyla, akil
almayacak kadar monotonuyla, yani kendinle, bir yere tiki-
lip kalmandir cehennem.

Romanin 6len ama oldaguna kabul etmeyen karakteriyle
gosterdigi, aslinda urpertici bir Aydinlanma Cagi insam im-
gesidir. Bu kesinlikle, Golding gibi tutucu bir Hiristiyan ko-
tamserinden beklenecegi gibi, muhtesem ozgurlesme aki-
minin buyiik oranda tek yonla bir betimlemesidir. Golding
yine de olaganuasta bir agiklikla aydinlanmanin bazi nahos
yonlerini yakalamistir romaninda. Goérduagumuz gibi Mar-
tin, dunyayi, kendisinin ve bagkalannin vacutlari da dahil
olmak uzere, buyurgan iradesiyle sekil verdigi degersiz sey-
ler yigim olarak goren bir rasyonalisttir. Onemi olan tek ey
kendi kaba istekleridir. Somurgeci atasi Robinson Crusoe
gibi mahsur kaldig) ufacik kayanin ustande bile saltanat sur-
meye ¢alisir: Kayanin farkh bolumlerine isim verir, kayanin
ustandeki ufak pargalan zorla koparip onlar1 bir tar duzene
sokar. Sanki kayanin ustundeki ¢evik, becerikli hareketlers,
oldagu gergegini kendinden saklamanin bir yoludur. Martin
bu yonden de, odun kesip, 1ssiz adasinda bir Londra varosu
marangozunun kayitsiz sagduyusuyla barikatlar kuran Ro-
binson Crusoe gibi hareket eder. Yerlerin en egzotiginde bi-
le boylesi azimli bir Anglosakson is bilirligine sahit olmanin
i¢ rahatlatic1 bir yonu var. Hafif delice bir yona de cabasu.

Aslinda Martin’in en ¢ok deger verdigi is bilir, elverisli
akildir. Yanilg: i¢inde, Prometheus’a benzetir kendini, Ay-
dinlanma Cagi'nm ve Karl Marx'in en gozde mitolojik kah-
ramanina. Prometheus da bir kayaya zincirlenmis ve tanr-
lara direnmektedir. “Pes et, birak gitsin,” diye minldanmak-
tadir Martin'in kulagindaki bastan ¢ikarici ses; kendi uze-
rindeki tahakkumunu gevsetmekten 6du kopmaktadir ¢un-
kua bu olamun isareti olabilir. Hayatinda kendisinden baska
bir seyi olmadigindan, yasamin onun igin tek alternatifi salt
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higliktir. Ve kayamin ustandeki istiraph yasam bile yok olu-
sun her turane yegdir.

Martin 6lemez ¢unku kendini ebediyen yok olamayacak
kadar degerli gormektedir. Aym zamanda 6lmeyi beceremez
cunku sevmeyi beceremez. Sadece iyiler 6lmeyi becerebilir.
Martin 6lume teslim olamaz ¢unku yasarken de hig kimseye
birakmamistir kendini. Bu anlamda, nasil yasamigsamz, oy-
le olarsanaz. Olum, eger basanyla gergeklestirmek istiyor-
saniz, yasarken provasint yapmamz gereken bir kendinden
vazgegistir. Aksi takdirde 6lam bir ufuk degil bir fasit dai-
redir. Bagkalan-i¢in olmak ve olume-dogru olmak aym du-
rumun farkh yonleridir sadece. Pincher Martin bazen cehen-
nemle ilgili bir roman olarak amhr ama ashinda Arafla ilgi-
li bir hikayedir. Araf ahlaken vasat olan insanlarin oturup,
isimleri okunana kadar bekledikleri ve gunahlarimn kars-
hg1 olarak turlu asagilayrci kefareti yerine getirdikten son-
ra ayaklanni saruye suruye, utanmadan cennete gitmek i¢in
terk ettikleri bir bekleme odasi degildir. Hiristiyan teolojisi-
ne gore Araf, icinde eser miktarda bir itirazla kendini 6lame
teslim etmene yetecek kadar sevgi olup olmadigim anladigin
dlam anmimin ta kendisidir. Iste sehitler —baskalan i¢in kendi
dlumlerinin kucagina atlayanlar— geleneksel inanca gore bu
yuzden dogruca cennete giderler.

Martin cehennemde degildir. Yarayen bir 6lu olsa da ha-
yaletimsi bir sureti hila ortalarda dolasmaktadir ve kauksiz
bir yok olusu simgeleyen cehennemde yasam olamaz. Borg
veya agk ya da umutsuzluk adinda maddesel bir yerde kim-
senin olamayacag) gibi cehennemde de kimse olamaz. Gele-
neksel teolojiye gore cehennemde olmak, Tanm’nin sevgisi-
ni bile isteye reddederek onun ellerinden dusmektir, elbet-
te boyle bir ey mumkunse. Bu agidan bakildiginda, cehen-
nem insan 6zgurlugune yapilabilecek en cafcafh iltifatur. Bir
insan yaratucisinin tath dilini, nazik davranisini reddedebi-
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liyorsa, bu insan gercekten de gugli olmalidir. Ama batun
canlilifin kaynag olan Tanr’'nin disinda hayat olamayaca-
gina gore cehennem yok olustur, sonsuzluk degil. Cehen-
nem atesi diye bir sey varsa bu sadece Tanrn’nin gaddar sev-
gisinin atesidir ve yalniz bu sevgiye katlanamayanlan yakar
bitirir. Lanetlenmisler Tanmi’y1 seytani bir dehset olarak ya-
sayacaklardir ¢anka Tann onlarin benliklerini zorla ele ge-
¢irecegini soylemistir. Tann'min onlara sevgisi ve merhame-
ti azalmistir ve boylece onlarin sahip oldugu en 6nemli var-
liklar tehlikeye girmistir. Cehennem atesinden korkanlar ar-
tik rahatlayabilir. lyi haber su ki sonsuza kadar ateste kav-
rulmayacaklar. Canku iste kota haber geliyor, sadece higli-
e donuseceklerdir.

Kesin olarak bilemeyiz ama muhtemelen Christopher
Martin’e olan da budur iste. Tipk: Othello’nun sirf varo-
lusuyla lago'yu o6fkeden kudurtmasi gibi Martin'i, mina-
sebetsizce hep gozine soktugu masumiyetiyle cileden ¢i-
karan arkadasi Nathaniel “6lup cennete dogru yok olmak
teknigi"nden, seylerin nihai gerceginde erimekten bahseder.
Martin'in ona tepkisi pek soylu olmaz: Nat'i 6ldirmeye ¢a-
lisir. I¢inde bulundugumuz bu sapkin durumda Nat, Tan-
n'nin sevgisinin bize “kesin bir yok olus” olarak ulasacagim
iddia eder: “Varhk ve yokluktan uzak. Anhyor musun? Ha-
yat dedigimiz her seyi yok eden bir tur kara simsek.” Tan-
rn ylce bir higliktir. Amansiz merhameti, kendini ona bira-
kamayanlara kesinlikle dayanilmaz bir hakaret gibi gelecek
olan bir sevgi teroristidir Tanri. Lanetlenmisler Tann’mn
“iyi” sonsuzlugunu “kota” sonsuzluk olarak yasayacak
olanlardir. Aym sekilde, sanat tarih¢ilerinin ulvi diye nitele-
diklerini (yukselen daglar, firtinali denizler, sonsuz gokyu-
zu) berbat ya da muhtesem ya da hem berbat hem de muh-
tesem bir sekilde tecrube edebilirsiniz.

Lanetliler, upk: Faust gibi, sinirlan kabul etmek i¢in fazla
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magrurdurlar. Sonlu olanin kargisinda diz ¢okmeyecekler-
dir, hele ki kendi faniliklerinin kargisinda. Bu ytzden gurur
tipik bir seytani erdemsizliktir. Lanetliler yine aym sebeple
olamden korkarlar ¢canku 6lam insanin tartisiilmaz sinindar.
Romanda Tann'nin “iyi” higligiyle Martin'in “kota” higligi,
katisiksiz yasamsizlign karsilastinlmaktadir. Nihai hesaplas-
mada “Sefkatinize tukarurum|...] Cennetinize sicanm!” di-
ye hirlayacakur. Siyah simsegin ¢izgileri, iceri dalabilecegi
bir gedik ya da zayif nokta aramak igin etrafinda acimasiz-
ca dolanirken, Martin, kendi kisiliginin ele ge¢mez karanhk
merkezi Gzerine bir kaplumbaga gibi ¢oreklenmis, 1stakoza
benzer bir ¢ift devasa pengeye indirgenmistir. $imsek onlart
gevsetmek icin bitmez tukenmez bir sabirla pengeleri yokla-
y1p durmaktadr:

Merkez ve pencelerden baska bir sey yoktu. Bayuk ve gug-
layduler ve kizarmaya baslamislardi. Birbirlerinin azerine
kapanmislardi. Bazulmaslerdi. Mutlak hi¢ligin karsisina
dikilmis 151kl bir tabela gibiydiler ve var gigleriyle birbi-
rilerine direniyorlardi... Simsek iceri girdi. Merkez, penge-
ler ve tehdit disinda higbir seyin farkinda degildi... [Simse-
gin] kimi ¢izgileri merkeze yonelmis, onu pargalayacakla-
r1 am bekliyorlardi. Diger cizgiler pencelerde kahp, etrafta
oynasip, bir zayiflik ararlarken, penceleri zamansiz ve mer-
hametsiz bir sefkate dogru sarayorlardi.

Iste kahramamimizdan burada aynhnz. Siyah simgegin
yoklama ve beklemesinde basariya ulasip ulasmadigini 68-
renemeyiz. Sonugta, belki de Martin yok olmamistir. Tan-
n’nin aman vermez sevgisinin yildinmi bu durumda kota
bir olumsuzluk mu yoksa iyi bir olumsuzluk mu -Martin’i
yok mu etmis yoksa donustarmus mui— bilemiyoruz. Pincher
Martin’in cehennemle ilgili bir roman olmamasinin sebeple-
rinden biri iste budur.
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Romanin mahser gunine dair korkung sonu uzerine soy-
lenmesi gereken bir sey daha var. Siyah simsek yikici do-
nusim islemine basladiginda kayanin ve okyanusun sadece
“kagit Gstunde” oldugu ortaya ¢ikar:

Deniz durdu, dondu, kagida dénastq, siyah bir ¢izginin
deldigi boyal bir kagida. Kaya da aym kagn azerine cizil-
misti. Kdgidin dzerine boyanmis olan deniz bir yana egil-
misti ama kagidin Gzerindeki siyah catlaktan asag hicbir
sey dokalmuyordu. Catlak eksiksizdi, tarusiimazd ve ta-
mamen gergekti... Tarusilmaz karanhigin cizgileri kayanin
icine dogru ilerliyordu ve kaya da kagit dstane boyanms
su kadar hacimsizdi. Pargalar dagildi ve pengelerin etrafin-
da kagit yigimndan baska bir sey kalmadi. Bunun 6Gtesin-
de ise merkezin yokluk diye bildigi sey hakam sarayordu.

Martin'in kendine yarattift dinyanin, kelimenin gergek
anlaminda bos bir kurgu oldugu ortaya ¢ikmigtir. Bu din-
ya 6limun dayanilmaz yoklugunu doldurmak i¢in yaratl-
mug bir fanteziden bagka bir sey degildir. Romanin, iginde-
ki unsurlann duyumsal ger¢ekligini yaratmak i¢in durmak-
sizin ugrasan yogun fiziksel aslubu dusanuldagande, final-
de ortaya ¢ikan durum o6zellikle ¢arpicidir. Romanda eger
gercek bir sey varsa, 0 da bu kayanin pirazli ucu ve kaya-
nin donmus, strilstklam sakinidir. Ancak o kayanin astan-
deki varolusun bile bir yanilsama oldugu sonugta ortaya ¢i-
kar. Kotulik saglam ve dayanikh gorinse de oramcek ag1
kadar ugucudur. Ote yandan, Tann'nm sevgisinin kara gim-
segiyle sembolize edilen ve gercekten de gergek olan bagka
bir tar yokluk vardir.

Golding kahramanina verdigi soyadi 6ylesine se¢me-
mis olabilir. Golding'in romaninin yayinlanmasindan ki-
sa bir sure once, lkinci Dinya Savagi’'nin sonlarina dogru
gerceklestirilen ve meshur bir aldatmaca olan “Minceme-
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at Operasyonu”nu anlatan bir kitap yayinlanmistir. Ope-
rasyonda Ingilizler, Ispanya kiyisi aciklarina uzerinde Ingi-
liz donanmasina ait bir aniforma olan bir asker cesedi bira-
kirlar. Askerin ¢antasinda Ittifak Kuvvetleri'nin Avrupa'nin
hangi bolgelerini istila edeceklerine dair mektuplar vardir
ve mektuplar cesedi bulan Almanlar1 baganyla kandirmis-
tir. Operasyonda kullamlan cesedin kod ad1 William Mar-
tin’dir ve Ewen Montagu’'nun Mincemeat Operasyonu'yla
ilgili Var Olmayan Adam adh kitabinin yeni baskisinin 6n-
sozinde kimligi bugune dek bilinmeyen askerin John Mc-
Farlane ki bir Isko¢ adidir- adinda biri oldugu iddia edilir.
Montagu'nun kitabindan yapilan filmde de kimligi bilinme-
yen askerin muhtemelen Isko¢ya’mn Hebrides bolgesinden
olduguna dair imalar bulunur. Pincher Martin'de ise, belki
de Martin'in memleketi olan Hebrides'e gondermeler yapilir.
Mincemeat operasyonunda 6l bir adam, zokay: yutan Al-
manlary, Ittifak Kuvvetleri'nin asil indirme yapacag: yerler-
den uzaklastirarak binlerce hayat kurtanr. Golding’in roma-
ninda ise 6la bir adam camini kurtardigim sanir. Oysa o hig-
bir zaman canli olmamstir. Var olmayan adam ashnda Pin-
cher Martin'dir.

Golding’in birka¢ roman: geleneksel ¢evrelerde ilk ginah
diye nitelenen konuyla ilgilidir. Sineklerin Tanrist, ornegin,
sisirme bir “insanin yureginin karanhg” fablidir. Bu roman-
da cocuklarin 1ssiz bir adada medeni bir dizen olusturma
cabalan hep siddetle ve kutuplasmayla alasag: edilmektedir.
Fabla “sisirme” diyorum ¢unku medeniyeti kurmaya ¢ahigir-
ken gosterdiginiz insanlar sadece kismen ehlilesmis hayvan-
larsa (yani ¢ocuklarsa) bu medeniyetin si§ olacag asikardir.
Hatta George Orwell'in Hayvan Ciftligi romaninda yaptig
gibi, insanlar hayvan suretine sokarak, onlarin kendi isleri-
ni bile halledemediklerini ispatlamaktan bile kolaydir. Her
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iki romanda da fabl bicemi, romanin ahlaki sonucunu be-
lirlemektedir.

Golding, bir bagka romani olan Miras¢ilar'da, henuz “dus-
memis” bir hominid kabilesini daha tehlikeli ve yikici bir
kalturle tamstinrken, okura “disme”, ginaha bulasma ani-
nu gosterir. Bu ikinci kabile, daha gelismis bir dil yetisi oldu-
gu i¢in, kavramsal soyutlamaya ve teknolojiye ge¢is yapms-
tir. Bu da daha 6liumcil silahlar yapabilmeyi beraberinde ge-
tirmistir. Sanki bu daha gelismis topluluk dogayla baglanm
kdparmis ve butun belirsiz k azang ve kayiplanyla, gergek ta-
rihin istikrarsizh@ina girmistir. Dusus, tarusilmaz bir teolo-
jik dogrulukla, asagi dogru degil de yukan dogru bir dusas
olarak resmedilmistir. Bu insanlarin dogal dinyadan ve hay-
vanlarin masumiyetinden yukart dogru, costurucu, mideyi
altust edecek kadar sallantili bir tarihe “sapti1” bir felix cul-
pa veya talihli bir hatadir. Bu, Golding'in bir baska romani-
nin adini kullanarak soylersek, serbest “dusus tar — 6lum-
cul, geliskin dilsel uyanisin baslangicinda ortaya ¢ikan iki
uclu 6zgurlukle baglantih bir dasus.

Serbest Dusus yazarin karmasik alegorilerden ve yasak
meyveden tamamen uzak durdugu, ilk ginahla ilgili en ince-
likli irdelemesidir. Bu romanda “ilk”, “baslangi¢ta olan”dan
daha ¢ok “kokinde olan” demektir. Romana gore “dasmus”
olmak insan 6zgurlugunun pesi sira getirdigi sefalet ve s6-
muruyle yakindan ilgilidir. “Dusmus” olmak kendisiyle ce-
lisen hayvanlar olmamizdan kaynaklanmaktadir ¢anka ya-
ratic1 ve yikici guglerimizin koka aymdir. Hegel, kotalugan
bireysel 6zgurlakle esgadumlu gelistigini soyler. Dil yete-
neklerine sahip bir yarauk dilsiz yaratiklarin ¢ok daha ote-
sinde bir gelisme gosterir. Ama bu gelisme, gugcla pek ¢ok
yaraticilik kaynag gibi, olduk¢a tehlikelidir ayn1 zamanda.
Dil gibi yeteneklere sahip bir hayvan ¢ok hizh gelisme, ken-
dini agma ve isi higlige vardirma tehlikesi altindadir hep. In-
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sanda kendini gogertme ve yok etmeye yonelik bir sey var-
dir. Ve iste Adem ve Havva'y1 kendilerini yok etmeye yo-
nelik yaratici guglerini kullanirken gordugumuz Incil'deki
“disme” mitinin anlatmaya ¢alistigi budur. Insan Faustvari
insandir, kendi keyfi i¢in doymak bilmez azmiyle, sonsuzun
cazibesince hep kendi sinirlarinin 6tesine gekilen insan. Bu
yaratik sonsuza olan kibirli agkiyla batun fani olanlara siru-
ni doner. Ve sonsuzluk bir tur higlik oldugundan, bu higlige
yonelik arzumuz daha sonralan Freudyen 6lum istegi olarak
gorecegimiz kavramin ifadesidir.

Faust fantezisi, bu durumda dunyevi ve sehvaniye yo6-
nelik puriten hosnutsuzlugumuza sirt ¢evirmektedir. Son-
suza ulagsmak i¢in (ki aralarinda Amerikan Ruyasi da olan
pek ¢ok adla anilan bir projedir bu) bizi gu¢suzlestiren aci-
nast vicudumuzun disina ¢tkmaliyiz. Kapitalizmi diger ta-
rihsel yasam tarzlarindan ayiran, onun dogrudan insan tu-
ranun istikrarsiz, kendiyle celisen dogasina yonelmesidir.
Sonsuz —bitmez tukenmez kar arzusu, teknolojik gelisme-
nin hi¢ durmayan ilerlemesi, sermayenin bitevi yayilmacili-
g1— hep sonluyu agmaya ve onu yok etmeye yoneliktir. Aris-
to’nun da soyledigi uzere, nesnelerin degisim degeri potan-
siyel olarak simirsizdir, kullamim degerinin ¢ok daha uzerin-
dedir. Kapitalizm sirf varhigim siardarebilmek igin bile su-
rekli hareket halinde olmak zorunda olan bir sistemdir. Sa-
rekli thlal onun 6zunde vardir. Baska hicbir tarihsel sistem,
6zunde iyi olan insanin kolaylikla 6lumcul amaclara yonel-
tilebilecegini bu kadar agik bir sekilde gozler onuine sere-
mez. Kapitalizm bazi saf solcularin dasandugunun aksine
bizim “duasmuslagimuz™an sebebi degildir. Ama bitin in-
san rejimleri arasinda higbiri, bir dil hayvamnin igindeki ge-
liskilerini bu denli kotulestirmemistir.

Thomas Aquinas bize sagduyumuzun vicudumuza siki
stkiya bagh oldugunu gostermistir. Kabaca soylersek, bel-
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li bir tar hayvan oldugumuz icin belli bir sekilde dustuna-
riz. Belli bir durumda varhgini sardarmesi, mesela, man-
tigimizin bir 6zelligidir. Dunya ustinde belli bir bakis agisi
icinde dustaniruz. Bu gercege ulasmamizda bir engel olus-
turmaz. lsin ash, bizim gercege ulasmamizin tek yolu bu-
dur. Ulasabilecegimiz gercekler sadece bizim gibi fani ya-
ratiklara uygun olan gergeklerdir. Ve bunlar ne meleklerin
ne de karincayiyenlerin gercekleridir. Ancak idealistler bi-
ze kolayliklar saglayan bu sinirlan kabul etmeye yanasmaz-
lar. Onlara kalirsa sadece hicbir bakis acisinin etkisinde ol-
mayan gercekler otantiktir. Gegerli olan tek bakis a¢is1 Tan-
r'nin gozinden gorulendir. Fakat bu bakis agisindan insan
hicbir sey goremez. Bizim icin mutlak bilgi dapediaz korluk
olurdu. Her seyi daha agik gormek igin kendi sinirh durum-
larindan ¢ikmaya ¢alisanlar sonugta hicbir sey géremeye-
ceklerdir. Adem ve Havva gibi Tanr'’ya 6zenenler helak olur
ve kendi cinsel su¢luluklarindan kurtulmak i¢in incir yap-
ragina muhta¢ olmayan hayvanlardan bile asag: bir duru-
ma dugserler. Boyle olsa bile, bu sapkinlik dogamizin 6nem-
li bir bolamadir. Bu bizim gibi rasyonel hayvanlar igin sa-
rekli bir olasiliktir. Hemen onumuzdekinin otesine ulasmak
demek olan soyutlama olmaksizin dustinemeyiz. Ama so-
yut kavramlar batan sehirleri yakip yikmamiza olanak ver-
diginde isin ucunu kagirdigimizi1 anlanz. Yakamizi birakma-
yan bir yanhs yone sapma ihtimali, akil yaratme yetenegi-
mizin bir par¢asi olmustur artik. Bu ihtimalin olmadig yer-
de ise sagduyu isleyemez.

Ozgurluk ve yikiciligin birbirine bagh oldugu baska bir
yon daha var. Pek ¢ok hayatinin girift bir sekilde i¢ ice geg-
tigi karmasik kader aglannda, bir bireyin 6zgurce segilmis
eylemi, kim oldugu bilinmeyen sayisiz insanin hayatinda y:-
kici, ongoralemez etkiler yaratabilir. Bu etkiler farkl bir ge-
kilde gelip basimiza bela olabilir. Bizim ve baskalarinin gec-
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miste 6zgur iradeyle yapuif: seyler, kimsenin etkisi olmak-
s1zin, anlasilmaz bir suregte bir araya gelip, su anda, simdi-
de kaderin butun cetin gucleriyle karsimiza dikilebilir. Bu
sebeple biz, kendi yaptiklarimizin sonucuyuzdur. Boylece
de, 6nune gecemedigimiz belli bir 6zyabancilasma yaradil-
simizin igine islenmistir. “Ozgurluk” der Thomas Mann'in
Doktor Faustus romaninda Adrian Leverkihn, “diyalektik
dontusleri pek sever”. Bu sebeple ilk ginah (elmay: yemek)
bir 6zgurliak eylemiyle baglantuhdir ama ayni zamanda ken-
di se¢imimiz olmayan ve kimsenin suglanamayacag bir du-
rumla da ilgilidir. Elmay: yemek kusur ve zarar icerdigi igin
“gunah”ur ama istemli kotuluk icermedigi icin de “ganah”
degildir. Ilk ginah, Freud'un arzu icin soyledigi gibi, bilin¢li
bir eylemden ¢ok, dogdugumuzda kendimizi i¢cinde buldu-
gumuz ortak bir durumdur.

Hayatlanmizin i¢ ice ge¢misligi hem dayamsmamizin kay-
nagl hem de birbirimize verdigimiz zararn kokudur. Filo-
zof Emmanuel Levinas'in dedigi gibi “Oteki’yle dayanisma-
nin temelinde sanki Oteki'nin zulmi vardir.”' James Joy-
ce’'un Ulysses'inin kederli bir noktasinda, romanin uzun sa-
redir 1stirap ¢eken Yahudi kahramani Leopold Bloom sev-
giden nefretin zitt1 olarak so6z eder. Soyledigi dogru olsay-
di Leopold’a biz de katlabilirdik. Ama sevginin kizginhk ve
siddetle yakindan baglantih oldugunu disinmemizi gerek-
tiren makul Freudyen sebeplerimiz var. Oscar Wilde'in soy-
lediginin aksine her zaman sevdiklerimizi 6ldarmuyor ola-
biliriz ama sevdiklerimizle ilgili son derece kansik hislerimi-
zin oldugu dogrudur. Askin, kendini riske atmay: gerektiren
mesakkatli bir sure¢ oldugu dasanildugiande, hislerimizin
karisik olmasi sasirtici degildir. Romanci Thomas Hardy, 6z-
gur ve baskalarini gozeten bir dizi karar sonucu kendimi-
zi, cevremizdeki insanlara ciddi zararlar vermeden bir mi-

1 Emmanuel Levinas, Otherwise Than Being (Pitisburg, 1981),s. 192,
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lim bile kimildayamayacagimiz bir koseye sikismig bulabi
lecegimizi soyler.

Golding'in Serbest Dusus' Gndeki Sammy Mountjoy “in:
sanlar birbirlerini 6ldurmeden adim bile atamiyorlar gali
ba,” der. Bu anlayistan var olmak, suglu olmaktir fikrine ise
bir kans ya var ya yok. llk gunah doktrini bu su¢luluk fik.
rine yaslanmaktadir. “Gunah her birimizde kendini gogalt.
maktadir,” Adorno’ya gore. “Eger|...] her an neler oldugu
nu ve varolusumuzun hangi olaylar zincirine bagh oldugu
nu bilseydik, ve yanhs hi¢bir sey yapmamg olsak bile var:
higimizin yikimlarla nasil da i¢ ige oldugunu bilseydik]...]
eger her an, her geyin farkinda olsaydik, yasgamamiz mum.
kin olmazdi.”? Yanls bir sey yapmadan yikimlara ig ice ol
mak: Adorno’ya gore ilk ginahin 6ztinde tam olarak bu var:
dir. Trajedi geleneginde karsimiza ¢ikan, kendisi sugsuz ol
dugu i¢in bagkalarinin ganahlarini Gstlenen ganah kegisi
nin “su¢lu masum” imgesiyle yakindan baglantihdir bu alg

Roma Katolik Kilisesi'nin, Meryem'in ilk ginaha bulasma
dan hamile kaldigim 6ne suren kutsal gebelik inancinda ga
rip bir yon var. Bu inang, ilk ganahi, dogdugunda sahip ol-
dugun saglikh bir cilt ya da eksik olan bir ciger gibi bir san:
meselesi olarak goruyor. Oysa ilk ginahin bir melek ya d:
seytan olarak dogmakla ilgisi yoktur; her seyden 6nce dog
makla ilgili bir meseledir ilk ginah. Dogum, yammizda bi
ze bu konudaki fikrimizi sorma zahmetine katlanacak bir
olmaksizin, bizim disimizda olusturulmus bir ihtiyaglar, ¢t
karlar ve istekler agina, varolusumuzun kaba gercegiyle kat.
kida bulunacagimiz ve kimligimizi son noktasina kadar be
lirleyecek, agiklanamaz bir karmasaya adim attigimiz andir
Pek ¢ok Hiristiyan mezhebinde bebeklerin, daha gunahtan
hatta hi¢bir seyden haberleri yokken vaftiz edilmeleri bt
yuzdendir. Bebekler farkinda olmadan evreni ciddi bir sekil

2  Theodor Adomo, Negative Dialectics (Londra, 1973), s. 156.
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de yeniden dazenlerler. Eger psikanaliz kuram dogruysa,
bu bebekler, vicutlarint bagkalanninkilere baglayan ve on-
lar i¢in sarekli bir sikinti kaynag) olacak goranmez dartaler
yumaginin tesiri altina ¢oktan girmislerdir.

Ik ganah atalanmizdan degil ebeveynlerimizden kalmus-
tir bize; onlara da kendi ebeveynlerinden mirastir. Ge¢mis
bizi biz yapandir. Hayaletimsi atalarimiz, arzularimizi 6n-
ceden programlayarak ve eylemlerimizi haylazca ¢arpiklas-
tirarak, en siradan hareketlerimize dahi sinmistir. 1k ve en
ihtirash agk iliskimiz, biz birer bicare bebekken yasandig
icin hayal kinkhig1 ve doymak bilmez ihtiyaglarla i¢ icedir.
Ve bu da sevgimizin her zaman defolu olacagini géstermek-
tedir. Tipk ilk ganah doktrininde oldugu gibi, defolu sev-
gimiz benligimizin tam merkezinde yer almaktadir ama bu-
nun igin kimseyi suglayamayiz. Ask hem gelismek igin ihti-
yacimiz olan hem de asla basaramayacagimiz bir seydir. Tek
umudumuz zamanla daha basarili basarisizlar olmamzdir
ama bu da neticede yeterince iyi olmayabilir elbette.

O halde Jean- Jacques Rousseau insanlarin 6zgar dogdu-
gunu dasanarken yaniliyordu. Bu, insanlarnn ganahkarlar
olarak dogdugu anlamina da gelmez. Konusamayan hicbir
canh —ki bebekler boyle tanimlanir- ginahkar olamaz. Teo-
log Herbert McCabe “Butiin gebelikler kutsaldir,”? der. Oyle
bile olsa attigimiz ahlaki zarlar ¢ogu zaman gele gelir. Kap-
lumbagalar nasil masumsa bebekler de o anlamda masum-
dur (baska bir deyisle zararsizdirlar), yoksa sivillere makine-
[t tofegini dogrultmay: reddeden bir yetiskin anlaminda de-
gil. Onlann masumlugunun ovalecek 6zel bir tarafi yoktur,
Biyolojimiz geregi ben odakh doganz. Egoistlik dogal hali-
mizdir; iyi olmak ise hayata dair bir dizi karmagsik beceri 68-
renmemizi gerektirir. Kadin ve erkek dogumla birlikte derin
bir karsihkh bagimhliga zorlanir -bu kuag¢uk burjuva bakis

3  Herbert McCabe, Faith Within Reason (Londra, 2007), s. 160.
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agisiyla insan o6zguarlagane buayak bir 6nem atfeden Rousse-
au icin kabul edilemez bir dasuncedir. llk ganah batancal
bagimsizh$ zaten bir mit haline getirmektedir ve boyle ba-
kildiginda, radikal bir dasancedir. Kendi davranislanmzin
mutlak sorumlusu oldugumuza dair bireyci dastanceyi sor-
gulamaktadir. Pek ¢ok seyin yani sira, ilk ginah inanci idam
cezasina karsi bir argamandir. Sorumlulugun reddi degil,
davramslarimizin niteligimizden aynlamayacaginmin israri-
dir. Bayuk insan eylemleri ve tepkileri karmasasi iginde kim
belli bir eylemin sorumlusunu tereddit etmeden soyleyebi-
lir ki? Sineklerin Tannsr'ndaki masum Simon’in 6laminden
sorumlu olan kisi tam olarak kimdir? Benim sorumlulugu-
mun (veya ctkar, istek ya da benligimin) nerede bittigini ve
seninkinin nerede basladigini soylemek her zaman kolay de-
gildir. “Burada sorumlu kimdir?”, hatta “Burada arzulayan
kimdir?” bile makul bir soru olamaz mi?

Saphesiz ilk ganah ¢ok daha kapsamh bir inangtir. Bagka
bir yerde de yazdigim gibi sunlan da goz ardi etmemeliyiz:
“insan arzulannin ¢arpikhg, yanlg: ve putperestligin yay-
ginhig1, eziyet rezaleti, baski ve zulman kor inadi, toplum-
g1, ihtiras ve bencilligin dehsetli kuvveti.”® Bunlann higbiri
var olan durumu degistiremeyecegimizi gostermez. Aksine,
moral bozucu tarihimizi kabul etmeden higbir sey degistir-
mememiz gerektigini gosterir. Bu sosyalizm ya da feminizm
ihtimalini yok sayan bir tarih degildir, ama atopya ihtimali-
ni reddetmektedir. Insan irkimin ciddi oranda degistirileme-
yecek birtakim olumsuz ozellikleri vardir. Sevgi ve olim ol-
dukga, ornegin, sevdiklerimizi kaybettigimizde yaktigimiz
agidin ucu bucagi olmayacaktir. Deger verdigimiz baz nite-
liklerimizi sabote etmeden siddetin sonunu getiremeyecegi-
miz neredeyse kesindir. Ancak 6lim ve aciy1 ortadan kaldir-

4 Terry Eagleton, Jesus Christ: The Gospels (l.ondra, 2007).
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mak gacamiazian otesinde olsa da, sosyal adaleti saglamak
elimizdedir.

Ustelik bazi seyleri degistirememiz o kadar da kot degil-
dir. Sadece yeniye tapan bir toplumsal duzen bu fikre kaul-
maz. Boyle daganmek postmodernizmin pek ¢ok yanilgisin-
dan sadece biridir. Bebeklerin bakima muhta¢ oldugu gerge-
gini degistiremeyiz ama bu yuzden dislerimizi gicirdatma-
ya da gerek yok. Suregelen her seyin siyasal solu rahatsiz et-
mesine de gerek yok. Sureklilik tarihte en az degisim kadar
onemli bir unsurdur ve pek ¢ok suarekliligin kiymetini bil-
meliyiz. Sirf dolunay diye buayuak insan kitlelerinin dazenli
olarak katledilmemesi beseri kaltarlerin saregelen 6zellikle-
rindendir ve bu durum postmodemnistlerin keyfini kagirma-
malidir. Sureklilik kendi i¢inde degisimden ne daha degerli
ne de daha degersizdir. Degisimin devrimci, sarekliligin ise
tutucu oldugu bir yanilgidir. Richard J. Bernstein, “kotalaga
insanlik durumunun degismez bir ozelligi”® olarak gonne
tuzagina dusmemeliyiz, der, ¢canka boyle yaparsak bu so-
runla ilgili yapacak hi¢bir sey olmadigin itiraf etmis oluruz.
Onu kabul etmek zorunda kaliriz. Ancak, bir sey sirf insan-
lik durumunun saregelmis bir 6zelligi diye onunla ilgili hig-
bir ey yapmayacagimiz anlamina gelmez bu. Hastalhik boy-
lesi sarekli unsurlardandir ama doktorlar ellerini kollanint
baglayip kadercilige teslim olmaya razi etmeye yetmiyor. In-
sanlar muhtemelen kanli ¢atigmalar yasamaya devam ede-
ceklerdir ama ihtilaflara ¢6zam getirmeye ¢aliymayacak de-
giliz. Adalet saglama istegi de insanlik durumunun suarekli
unsurlarindan olabilir elbette. Tarihi kayitlar saphesiz bunu
gostermektedir. Varolusumuza dair sareklilikler i¢in her za-
man yas tutmamiz gerekmiyor. Eger bunu yapiyorsak dog-
matik dasaniyoruz demektir ve baska fikirlere kapahyizdir.

Bir baska postmodern bagnaz dogma ise farklihig: ve ge-

5 Richard ). Bemnstein, Radical Evil (Cambridge, 2002), s. 229.
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sitliligi her zaman 6vmeliyiz, der. Suphesiz ¢ogu zaman 6y-
le yapmahiyiz. Ama kaba ger¢ek su ki; eger insan irki, tarin
devamini saglayacak sagda solda kalmis birkag sapkin he-
teroseksuel hari¢ neredeyse tamamen escinsel Latinolardan
olussaydi, tarihimizdeki pek ¢ok kargasay: ve katliam ke-
sinlikle yasamak zorunda kalmayacakutk. Suphesiz escinsel
Latinolar kisa bir sturede bin tane disman mezhebe bolunur,
tepeden tirnaga silahlanir ve digerlerinden sadece kuguk ya-
sam tarz: farkhhklanyla aynhrlardi. Yine de bu partizanlik,
bir grup insanin kendinden ¢ok farkh renklere sahip bir bas-
ka grupla karsilastiginda siklikla yasananlarin yaninda sol-
da sifir kalir. S6z konusu ihtilaflar elbette politik goranebi-
lir. Ama evrim surecinde tartismasiz bir 6neme sahip bir egi-
limimizi, potansiyel hasimlar karsisinda korku, guvensizlik
ve dusmanlik hissetmeye yonelik igsel egilimimizi itiraf et-
meden onlar ¢6zamlememiz pek olasi degildir.

Biz ilk gunah fikrine geri donelim. Golding'in Serbest Da-
sus romaninda, kahramanimiz Sammy Mountjoy, 6zgurla-
gunu kaybettigi am bulabilmek amaciyla kendi varolusu-
nun son derecede girift metnini ¢6zimlemeye girisir. (Dub-
lin'deki bir hapishanenin adi da Mountjoy'dur.) Kendt deyi-
siyle, su¢lulugu ¢ok bulasici bir virus gibi bir insandan bas-
ka bir insana gegiren “berbat soy ¢izgisi"nin pesindedir. “Ne
masumuz ne de kota,” diye disaniar Sammy. “Biz suglu-
yuz. Dugmusuz. Ellerimizin ve dizlerimizin uzerinde suru-
nayoruz. I¢li i¢li aghyor ve birbirimizi par¢aliyoruz.” Ancak
“dugus” bir andan ibaret ve ge¢miste olup bitmis degildir.
Sammy, sevgilisi Beatrice'i mahvetmistir ve “Beatrice ve ben-
den olusan bu sebep sonu¢ okyanusunda” sondaj yapmak-
tadir. Ancak Sammy de ¢ocukken, kendisini evlathk edinen
subyanci rahibe asik bir 6gretmen tarafindan mahvedilmis-
tir. Boylelikle karmasik incinme ve incitme, eylem ve karsi
eylem ag1 bitimsizce dallanip budaklanir. Olumsuz birlik di-
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ye niteleyebilecegimiz bu durum, her yonde belirsizce dag-
lp durur.

Golding'in romaninda sadece bagislayicilik, dagamua ke-
serek ve olamcul sebep sonug¢ devresini kapatarak, bu ze-
hirli soy ¢izgisini kirabilir. Sammy iste bu yizden o6gretme-
nini affetmek i¢in ¢ocukiugunun gegtigi eve gider ama ora-
da kendisine yaptuigi sadistlikleri bilingalunin derinlikleri-
ne itip masumluga siginmis bir kadindan baska bir sey bu-
lamaz. Romanin anlaticisina gore masumlar bagislayici ola-
mazlar ¢anku kendilerine yapilan kotalagan farkinda degil-
lerdir. Mount joy sonugta sugluluk hissiyle yerde yatarken
ustanliak sadist ogretmene kalmistir. Beatrice de aym sekil-
de kendini deliligin kucagina atmistir ve her turla ahlaki so-
rumlulugun otesine gegmistir. Olamcul soy ¢izgisinin ger-
cekten de kinlmas1 Sammy'nin affetmesine degil affedilme-
sine baghdir. Zaten Sammy bir Nazi kampinda, kaguk bir
depoda korkudan ¢ildirmak Gzereyken artik 6zgar oldugu-
nu ogrenir ve roman boylece bir merhamet aninda sonuca

baglamr.

Eger Pincher Martin bir Araf fabli ise, Flann O’Brien’in
Uguinca Polis romani cehennemin alegorisidir. Bu Irlanda ro-
maninin en sira dist ve en muhtesem ornegi, ilk sayfalarinda
olen romanin kahramam degil, anlaticisidir. Anlatici sug or-
tagiyla birlikte, yash ¢ift¢i Mathers'in oturma odasinin tahta-
larinin altinda sakladig1 para kutusunu ¢almak niyetindedir;
ama para kutusunu almak i¢in elini tahtalarin arasmna soktu-
gunda ¢ok garip bir hisse kapilir:

Ne oldugunu tam anlatamam ama daha o duyguyu hisset-
meye baslamadan bile ¢ok once korkmaya baslamistim.
Bende ya da odada bir degisiklik oldu, anlanlamayacak ka-
dar belirsiz ama ani ve geri dondarulemeyecek bir degisik-
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lik. Sanki gun 15181 garip bir hizla degismisti, aksamin 1sisi
bir anda dasmustu ya da odadaki oksijen goz acip kapaya-
na kadar iki katina citkmist ya da azalmusty; belki de butan
bunlar ve baska seyler de olmustu da bilmiyordum ¢unkua
butan hislerim aptallagmist ve bana higbir sey agik layami-
yorlardi. Tahtalarin arasindaki agikliktan igeri soktugum
sag elimin parmaklar: cansiz acilip kapand, bir sey bula-
madi ve bos olarak geri giku. Biri para kutusunu almusti.

Anlaticl hafif bir 6ksaruk sesi duyunca arkasini doner ve
biraz 6nce kafasina bir karek darbesi indirdigi ¢iftginin, ko-
sedeki sandalyesinden sessizce kendisine baktigini gorar.
Roman okuruy, ilerleyen bolumlerde anlaticinin sug ortagi-
nun para kutusunu ¢oktan aldigimi ve paray: kimseyle bolas-
memek i¢in kutunun yerine bir bomba koydugunu 6grene-
cektir. Bomba patlar; anlatict ani bir degisim yasadigimi dua-
sanmekte hakhdir ¢inka biraz once parampar¢a olmustur.

Para kutusuna uzandiginda, O’Brien’in anlaticisi “hig-
bir sey” bulamaz; 6la-ama-canh ¢iftciyle daha sonra yapti-
g1 konusmanin bir noktasinda, ¢iftginin, sordugu her soru-
ya olumsuz cevap verdigini fark eder. “Su bir gercek ki ha-
yir i¢in sdylenecek ¢ok sey var,” diye fikir belirtirken, Mat-
hers belki de, Tristram Shandy'de, insanlar diinyadaki ¢ok
daha feci seyleri duganerek higlige saygi gostermelidir, di-
yen irlandah romanci Laurence Sterne'i yansihyordu. Ir-
landal filozoflarin en bayaga Berkeley de bir seyin ve hig-
bir seyin birbirlerine ¢ok bagh oldugunu soylemistir. “Bun-
dan boyle,” der Mathers anlatictya, “dAhili ya da harici her
tarla oneri, istek ya da soruya hayir diyecegim... Ben gelmis
gecmis herkesten daha ¢ok olumsuz camle kurdum ve da-
ha ¢ok rica geri ¢evirdim. Bent inanilmayacak kadar ¢ok kez
reddettim, karsi ¢iktim, itiraz ve inkar ettim”.

Uginca Polis bir tar gergekista imkansizhklar danyasinda
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gecer. Bu dinyada, mesela bisikletler ve bisikletgiler, onlann
atomlarm kanstiran ve gizlice birbirlerinin 6zelliklerini al-
malanm saglayan incelikli bir ozmos islemine tabi tutulurlar.
Insanlan, sanki gidonlan uzerinde duruyormus gibi oylesine
somineye dayandiklanm gorebilirsiniz. Suglu bir bisiklet asil-
diginda bisiklet seklinde bir tabut yapmak zorunlulugu ¢ikar
ortaya. Roman, bazilan higlik, bosluk ve sonsuzluk hakkinda
olmak tizere, bir sari metafizik paradoks ve bilinmezlikle do-
ludur. Romamn anlaticisi 6lance isimsiz biri haline gelir (ki
basta da ismini biliyor degildik). Bilinmez bir sebeple de isim-
siz olmasi bir kol saati edinmesini imkansiz hale getirir. Ro-
manda aynca De Selby adinda Fransiz bir akademisyenle ilgili
uyduruk bilgilerle dolu pasajlar vardir. De Selby'e gore gece-
nin karanh@ siyah somut bir maddeden kaynaklanmaktadir
ve kendisi bu koyu maddeyi siselemeye ¢alismaktadir. Uyku
ise, zehirli “atmosferik kirlilik”in sebep oldugu nefes alma si-
kintisindan kaynaklanan bir dizi bayginlik nobetinden olus-
maktadir. De Selby galiba saf yokluk fikrine katlanamiyor zi-
ra hicligin de bir sey oldugu inancindadir.

Romanda Eshervari bagka yamulma ve yok olma imgele-
ri de var ~bir polis karakolunda boyutu olmayan bir oda, bir
evin duvanna sokusturulmus bir baska karakol, derinligi ve
tanimlanabilir rengi olmayan gir grup nesne. Polis memu-
Tu McCruiskeen, bazilan gozle goralmeyecek kadar kaguk
olan kutular yapmaktadir. Bu kutular1 aretirken kullandi-
g1 araglar da gorulemeyecek kadar kagaktar. Anlaticiya “Su
anda yapmakta oldugum,” der, “neredeyse hi¢ boyunda. Bir
numarah kutu su yaptigrtmdan milyonlarcasini alir ve eger
duazgan katlanirsa, bir kadin binici pantolonu igin bile yer
kalir. Bu gazel kutu nerde durup yok olacagim bilir”. Batan
bunlara anlatici, saygiyla ama biraz da yavan bir sesle, soyle
cevap verir: “Bu tar isler insamin gézina yorar.”

McCruiskeen anlaticinin elini, goranuste tenine dokun-
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mayan bir mizrakla delmeyi de basanr. Mizrak anlaticimin
tenine dokunmaz ¢anka mizragin goéranardeki ucu, ya-
ni insan gozanan gorebildigi ucu, gergek ug degildir. Mc-
Cruiskeen bu durumu soyle agiklar: “U¢ sandigin sey ashn-
da ug degil keskinligin, sivriligin baslangiadir... Ug yakla-
stk 18 santimdir ve oyle sivri ve incedir ki ¢iplak gozle go-
remezsin. Sivriligin ilk kismi kahn ve saglamdir ama onu da
goremezsin ¢unka gergek sivrilik bu kismin ig¢inden geger
ve eger bu kismi gorebilirsen diger kismi da gorebilirsin ya
da ikisinin birlestigi yeri fark edersin.” Gergek u¢ “oyle in-
cedir ki elinin bir noktasindan girip digerinde ¢ikar ve hig-
bir sey hissetmezsin ve ne bir sey gorar ne de duyarsin. Oy-
le incedir ki belki de hi¢ var olmamistir ve onun hakkinda
yanin saat dasansen de, onu disinmeye yaklasmamus bile
olabilirsin”. Neticede, metafizige diskan polisimiz, ger¢ek
ucun ne kadar sivri oldugunu anlamaya ¢alismanin “mesele-
nin ciddiyeti yazinden kutumuza [beynimize] zarar verebi-
lecegi” uyansinda bulunur bize. Bu sahne, insan dasancesi
veya sembollestirmesinin otesinde olan ulvinin, ¢ok kaguak
olabildigi gibi devasa da olabilecegini soyleyen Irlandal filo-
zof Edmund Burke'u hakh ¢ikarmaktadir. Insan dilinin ola-
naklar1 McCruiskeen'in minik mizraklan ve kutulan konu-
sunda yetersizdir: Ayni ey “kadir-i mutlak” i¢in de soylenir.

O’Brien Irlanda’s: gibi oldukea dini bir kaltaran higlige da-
ha ¢ok ilgi gostermesi beklenir. Her sey bir yana, Ortagag'in
en buyuak Irlandali daganara John Scottus Eriugena Tan-
n'y1r saf bosluk olarak betimlemistir. Muhtemelen dinyanin
en karizmatik 6gretmeni olmayan Eriugena, (soylentiye go-
re ogrencileri kalemlerini viicuduna saplayarak oldarmus-
tar onu) yash Mathers gibi terslemeye ve ¢aritmeye das-
kandar.? Eriugena'ya gore Tann sadece sahip olmadigy 6zel-

6 Bkz. Dermot Moran, The Philosophy of john Scotius Eriugena (Cambridge.
1989).
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liklerle tamimlanabilir. lyi, bilge ya da kadir-i mutlak diye ta-
mimlamak, O'nu insani 6zelliklere indirgemektir ve boylece
O’nu yanhs tanimlamaktir. Eriugena, tipki Thomas Aquinas
gibi, insanlar Tann'dan bahsederken, aslinda neden bahset-
tiklerinin bile farkinda degildir diyen ateistlere cam gonal-
den katihrdi. Eriugena bu konuda, Kutsal Isimler kitabinda-
ki Tann'yla ilgili soylemi sebatkar bir reddedis olan antik fi-
lozof sahte Diyonisos'tan etkilenmistir. Sahte Diyonisos soyle
yazar: “Yoktu. Var olmayacak. Var olmadi. Var olma yolun-
da da degil. Olmayacak. Hayir. Yoktur.”” Sadece sonlu olan
tammlanabilir; Eriugena i¢in, tannhgin akil almaz genisligin-
den payimiza dagen bir hisse geregi insan 6znelligi de son-
suzdur ve boylece insan da tanima gelmez bir yaratiktir,

Tann yokluksa, 6zande yarattiklan da oyle olmali. O'na
ait olmak yoklugunu paylasmak demektir. Benligin 6zinde
onu o yapan bir higlik vardir. Eriugena i¢in insanlar kendi-
leri i¢in anlagilmazlardir. Kendi dogalanni tam olarak anla-
yamazlar ¢anka insanla ilgili kesin olarak bilinecek yeterin-
ce belli ve degismez ey yoktur. Boyleyken de, insan, Freud-
yen bilingdis1 kadar belirlenemezdir. “Sadece kim oldugu-
muzu bilmedigimizde,” der Eriugena, “kendimizle ilgili bil-
giye sahip oluruz.”

Tann'nin kusursuz 6zgarlaga insan 6zgarlaganan koke-
ninde yatar. Tanri sonsuzdur ve Eriugena'ya kalirsa biz de
Oyleyiz. O'na ait olarak biz de sonsuz 6zgurlakten payimi-
z1 aliriz. Tutarh bir ebeveyne givenerek kendi kigiligimize
ulasmamuzin aksine, paradoksal olarak, yaraticiya bagh ola-
rak 6zguar ve bagimsiz oluruz. Eriugena bir tar manevi anar-
gisttir. Tann gibi insam da kendine dair bir yasa gibi gorur.
Insan, tipki yaraticisi gibi kendisinin zemini, davasi, amaci
ve kokenidir. Insan boyle bir yaratiktir ¢anka O’nun arana-
dar, O'nun goruntusunde ve O'na benzer yaraulmigtir.

?  Pseudo-Dionysus: The Complete Works (New York, 1987), op. 98.
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Eriugena insana, gozu pek bir tavirla, Orta¢ag dusuncesin-
de gorulenden ¢ok daha onemli bir statu atfetmistir. Insan
denen hayvan tanrisal bir yaratma ve yok etme guctne sa-
hiptir. Bu ortagag filozofu, sair Willam Blake gibi, maddesel
seyleri onsezili bir berrakhkta gormenin, onlann koklerinin
sonsuzluga uzandigim anlamak oldugu gorasundedir. Son-
suzluk, der Blake, zamamn yaptiklarina asiktir. Kotaler igin
ise, tam tersine, sonlu seyler iradenin ve arzunun sonsuzlu-
gunun onuandeki engellerdir ve yok edilmelidirler. Alman fi-
lozof Schelling kotalagun iyilikten ¢ok daha ruhani oldu-
gu inancindadir ¢anka kotalak maddesel gerceklige yonelik
kasvetli ve ¢orak bir nefreti simgelemektedir. llerleyen bo-
lamlerde Nazilerin de az ¢ok boyle dusandiuguni gorecegiz.

Eriugena, danyay: sonugsuz veya amagsiz taskin bir dans
olarak gorayordu. Bu, ilerde hemserisi olacak olan James
Joyce'un romanlari igin uygun bir tamim. Kozmosta gelenek-
sel Kelt sanatimin sarmallasan, spirallesen kendine donuk-
laganden bir seyler var. Sanat gibi kozmos da sadece ken-
di keyfi igin vardtr, ulu bir amaci yerine getirmek i¢in degil.
Ve en az kendisi kadar amactan ve erekten uzak olan Tan-
ri'dan geldiginin en bayidk kamti da budur. Dinya, tipki
Joyce'un romanlan gibi, belli bir yere varsin diye yaratilma-
mustir. Hem Eriugena hem de kimi modern fizik kuramlan-
na gore doga, gozlemcinin bakis agisina gore degisen dina-
mik bir saregtir. Bir kisith bakis agilan yigim, bir ¢ogul ba-
kis agilan eglencesidir doga. Dublinli filozof Berkeley ancak
bes yuz yil sonra benzer bir seyler soyleyecektir. Friedrich
Nietzsche veya Jacques Derrida gibi modern filozoflarin bile
bu yurekli ortagag Irlandalis’'na ogretebilecekleri pek az sey
vardur. Eriugena boyle fikirleri yazanden zindikhik suglama-
sina ugrama serefine nail olmustur. Zira bireyin sonsuz 6z-
garliga pek de on ugunca yazyil kilisesinin duymak istedi-
gi bir sey degildi.
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Irlanda felsefe ve sanat tarihi goz 6nane alindiginda Ugin-
cit Polis’'in ucusan atomlar ve sarmallasan cemberlerle dolu
olmasi sasirtict degildir. Komiser yardimcist soyle der: “Her
sey kendisinin kag¢ak parcalarindan oluguyor ve bu minik
pargalar esmerkezli bir yoriungede yaylar ve dilimler ve an-
laml bir grup olusturmayacak kadar ¢ok geometrik sekiller
halinde donap duruyor, sarekli hareket halinde, yorulmak
bilmeden uzaklasip, suraya buraya firhyor ve geri geliyor.
Bu mini minnacik beyefendilere atom denir.” Tanim Eriuge-
na'min kozmos anlayisindan pek uzak degil. Danya ¢ogun-
lukla higlikten ibarettir. Bu anlamda da dinya cennete mi
yoksa cehenneme mi daha yakin bilmek zor. Seyler, Ugiinci
Polis gibi, hi¢bir yere ulasmadan doniyor, dolasip duruyor-
lar. Ucincit Polis'te anlatic, romanin sonunda karakola ge-
ri gelir ve karakol, buraya ilk gelisinde kullanilan aym keli-
melerle anlatilir. Bu garip bolam Pincher Martin’in sonunu,
Martin'in ultra-ger¢ek danyasindaki kayasinin, gokyazanin
ve okyanusunun kagit oldugunun ortaya ¢tkigint ¢agristirir:

Yolda bir kivrilma vardi ve oraya vardigimda garip bir go-
runtayle karsilastim. Yaklasik yiz metre ilerde beni sagir-
tan bir ev vardi Yol kenarnindaki bir panodaki reklam res-
mi gibi duruyordu ve gercekten de kot boyanmisti. Ta-
marmyla sahte ve inandinaliktan uzak géranayordu. San-
ki derinligi ve genisligi yoktu ve bir ¢cocugu bile kandirabi-
lecek gibi degildi. Beni sadece bu haliyle sasiriyor degildi
canka yol kenanndaki panolardaki resimleri ve duyurulan
gormuslagam vardi. Beni afallatan bu evin aradigim ev ol-
dugunu ve icinde insanlar oldugunu sasmaz bir kesinlikle,
zihnimin ta derinlerinde biliyor olusumdu. Daha once hi¢
bu kadar tuhaf ve dehset verici bir gorantia gormemistim ve
sanki evin sahip olmasi gereken boyutlardan biri ¢alinms
ve bu yokluk geride kalanlan da anlamsizlasrms gibi bu
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seye anlamaz gozlerle bakiyordum. Evin goruntiisit kargi-
lastigim en sasirtici seydi ve beni korkutuyordu.

Kotalagan bazi unsurlart bu anlatida bir araya gelmis-
tir: evin tekinsizligi, korkutucu sira disihigi, asin yazeyselli-
gi, anlam ihlali, bazi gerekli boyutlarinin eksik olmasi, son-
suz bir dongunian zihin uyusturan yeknesakhig i¢inde hap-
solmuslugu. O'Brienin anlaticis1 cehennemdedir ve sende-
leyerek romanin sonuna vardiginda, sonsuza degin yorgun
argin romanin basina donmek zorundadir. Asil lanetlenmis-
ler 6lmias ama mezarina yatamarmuslardir. Bu noktada, dan-
yay1 ginahtan kurtardig1 soylenen Isa’yla lanetliler arasinda
tekinsiz bir benzerlik vardir.

Eriugena zamani sonsuz bir diziden ziyade kendi etrafin-
da kivrilan bir ¢ember olarak gorar. Finnegans Wake'te Ja-
mes Joyce'un, mitolojilerinde de W. B. Yates'in zamaru alg)-
lamalan boyledir. Irlanda tiyatrosunun en anla yapiti olan
Godot'yu Beklerken zamaninda “Bu oyunda higbir sey olmu-
yor — hem de iki kere,” diye tanitilmisti. Zamanun bir hele-
zon olarak algilanmasi Irlanda kaltarande yaygindir. Ama
bu yazarlann kozmik bir cogkunluk olarak gordakleri sey,
yani azimle ileri, hep ileri gitmektense oyunbazca kendi tze-
rine kivrilan bir danya, Ugiincia Polis’te buyuk bir felakete
donusuyor. Zamani kendi uzerinde sarmallasirken tahayyal
etmek bir erdem anlayisini gereksindirmektedir. Her eyle-
min bir baskasi i¢in var olduguna dair mekanik gorase karsi
¢ctkmakur bu. Endiselerin esiri insanlann, D. H. Lawrence'in
deyisiyle “olduklan yerde yagsayamayan” insanlann —banka-
cilanin, sirket yoneticilerinin, politikacilarin ve aym sekil-
de ruhlanm yitirmekte olanlarin- alacakaranhk varolusu-
dur. Ancak helezonik zaman anlayisinin kotalakle baglanti-
l bir tarafi da vardir: Lanetliler 6lme yetisini kaybetmisler-
dir ve bir sona ulagmay: beceremedikleri igin sonsuz bir tek-
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rara mahkumdurlar. Slavoj Zizek, olamsazlak iyilikle bag-
lantilandinlsa da isin ashnin hi¢ de 6yle olmadigum belirti-
yor. Asil olamsuz olan kotaluktar: “Kota hep geri donmek-
le tehdit eder bizi,” der Zizek, “fiziksel yok olusunu muci-
zevi bir sekilde asip bizi bir tarla rahat birakmayan hayale-
timsi bir varlikur kéta.”® Kétalagan “muzir bir sonsuzlugu”
var -faniligimizi dogal ve kendimizi maddesel varliklar ola-
rak gormeyi reddeden bir yon. Pek ¢ok insan sonsuza kadar
yasamayu istiyor; bu bastan ¢ikarici rayay vahsice gergekles-
tirenler de lanetleniyor.

Graham Greene'in Brighton Rock adli romamn, pek ¢ok ede-
biyat gelenegini cesurca harmanlayarak, Brighton'daki bir
pansiyon dekorunda katiksiz kotalak imgesini canlandinr.
Mafya o6ykisu ve metafizik meditasyon karisimi olan roman
¢ok da basarih olamayan riskli bir girisimdir. Neticede, hem
Londra banliyosunde hem de cehennemde yasiyormus gibi
goranen bir karakter yaratmak kolay degildir.

Siradan gangster Pinkie'yi insan hayatina olan kastinda
seytani bir yaratik olarak mi yoksa toplumuna yabancilas-
mus siradan bir ergen olarak mi gormeliyiz? Romanin bu so-
ruya verdigi cevap agik: Greene’e gore on yedi yasindaki bu
serseri bastan beri lanetlenmistir. Fiziksel olarak [ahisele-
rin, haydutlarin ve ucuz sahil sehri eglencesinden olusan bir
danyada yasiyorsa da, ruhunun yuvasi sonsuzluktur ve bu
iki danya asla bir araya gelemez. Greene korkung bir reto-
rik edayla Pinkie’nin “gikip geldigi ve sonugta gidecegi yok
edici sonsuzlugun barut rengi gozlerine bulasugim” soyler.
Oysa kotaluk Pinkie'nin gozlerinde degildir; gozleri sadece
varilmaktan, kendi gercekliklerinden rahatsizdir. Hannah
Arendt Eichmann Kudus'te: Katalagan Stradanhg adl kita-
binda benzer bir durumdan s6z eder ve Hitler'in yardimci-

8 Slavoj Zizek, Violence; Six Sideways Reflections (Londra, 2008), s. 56.
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st Adolf Eichman'in “gergeklikten kopuklugu”na dikkat ¢e-
ker ? Pinkie oldagande, “sanki gecmiste ya da su anda var-
lig1 olmayan bir el tarafindan aniden ¢ekilip yokluga, higli-
ge gotarulmus gibidir”. Bir tepeden denize duserek olur ama
hi¢ kimse su sesi duymamustir. Bir ses gikaracak kadar bile
varhg yoktur ve 6lamu hig kimseyi etkilemez.

Pincher Martin fiziksel olarak &ludur, Pinkie ruhsal ola-
rak. Pinkie Nietzsche'nin “herhangi bir sey yapmak igin ira-
desi olmayan, hayattan tiksinen” ve “hayatin en temel on-
kosullarina karsi bir bagkaldin™? surdaren nihilistine guzel
bir ornektir. Tipki Pincher Martin gibi kendi yikici amagla-
n ugruna bagkalarim: somiarmenin otesinde hayata dair bir
becerisi yoktur. Siradan yeniyetme gangsterlerle karsilasti-
nldiginda, gandelik bedensel yasama bir kartezyen kesis ka-
dar yabancidir. Dans etmez, sigara igmez, igki igmez, kumar
oynamaz, $aka yapmaz, ¢ikolata yemez ve bir tane bile arka-
das1 yoktur. Dogadan nefret eder ve sekse kars: titizlikle ka-
risik bir korkusu vardir. “Evlenmek,” diye dasanuar kendi
kendine, “ellere bulasan gubre gibidir.” Yasam bigimi sonu-
na kadar soyuttur. Sadece yalniz ve agirbash degil, ayni za-
manda yasamin fizikselligine hepten dusmandir. Ve bu da,
daha sonra gorecegimiz gibi, kotulere ait bir 6zelliktir. Sanki
gengclige ait temel bir parca viicudundan sokalup alinmustur.
Bagkalanmin nasil hissettigini anlayabilmekten uzak, yoldas-
ik duygusundan mahrumdur. Hint dilinden ne kadar anli-
yorsa, duygularin dilinden de ancak o kadar anliyordur. Di-
ger insanlarin davramsglan bir sinegin davramglarindan daha
anlasilir degildir onun igin. Kisiligindeki psikopathk bir tu-
tamun hayli 6tesindedir.

9 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (Har-
mondsworth, 1979), s. 288 [Kotdligian Siradanhg, cev. Ozge Celik, Istanbul,
Metis Yaynlan, 2009)

10 W. Kaufmann, yay. haz., Friedrich Niewzsche, On the Genealogy of Morals and
Ecce Homo (New York, 1979), s. 163.
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Bu kuguk serserinin tecrubesizligi sadece on yedi yasinda
olmasiyla aklanabilir. Ama igindeki ruhsal bosluk genclik
cehaletinden ¢ok daha derindir. Aslinda bu durum romanin
ardindaki belli bir ideolojik tezi, kotalagan sosyal sartlann
bir aranu degil de zamandan bagimsiz bir durum olduguna
dair inanc1 kanitlamaktadir. Pinkie muhtemelen dort yasin-
da su anda oldugu kadar bostu. Her yasta sugicegi gecirebi-
leceginiz gibi bu tar bir kotulage her yasta sahip olabilirsi-
niz. Pinkie insanlan oldardagu icin kota degildir; insanla-
r1 6ldurmektedir ¢cunka kotadur. Muhtemelen kota bir in-
san olarak dogmustur; ama biz aksini iddia etsek de, bu du-
rum yazan igin Pinkie’nin igrengligini degistirmemektedir.

Roman cahillik, masumiyet ve yasanmishk fikirleriyle oy-
namaktadir ve Pinkie ilk kategoriye uygun dasmektedir.
Pinkie'nin, insan iligkilerine bir Marsh kadar anlamaz goz-
lerle bakmasina yol agan “korkung bir cahillik"i ve “tatsiz
bir bekaret”i vardir. Bu danyada bir nefes bile almamislanin
degersiz saflig1 vardir onda. Bir elestirmenin soyledigi gibi,
onda ¢arpial olan “kendi yasantisina dahil olamamasidir™.
Insan yakinhgim onun benligini isgal eden ¢irkin bir gag
olarak gorur; Pincher Martin de siyah yildinm aym sekilde
algilamaktadir. Her iki karakter de sevgiyi, kesinlikle karsi-
ik veremeyeceklerini bildikleri korkutucu bir talep olarak
yagarlar. [htiraslar onlar icin tehlikelidir: Pinkie kiz arkada-
st Rose'la birlikteyken belli belirsiz cinsel zevkler hissetmeye
basladiginda, “korkung bir baski hisseder; sanki bir sey igine
girmeye ¢alismaktadir, devasa kanatlar camlara ¢arpmakta-
dir sanki”. “Hemolfilik bir ¢ocuk gibidir,” der anlatici onun
icin: “Her temas bir yerlerini kanatmaktadir.”

Pinkie’nin, Pincher Martin'in aksine, dindar biri olma-
s1 romanda onem teskil eder. Greene kahramamnin cehen-
neme ve lanetlenmeye ve bu konuda daha sapheci olsa da

(muhtemelen) cennete de inandigim agikga ortaya koyar.
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Thomas Mann'in, birazdan ele alacagimiz lanetlenmis ka-
rakteri Adrian Leverkuhn de geng bir adam olarak, Pinkie'ye
benzer bir gekilde, teoloji okumay: seger. Evlenmek igin ak-
lin1zin basinizda olmas: gerekmez ama lanetlenmek igin ne-
yi reddettiginizi bilmelisiniz. Pincher Martin bile, Tanrr'ya
meydan okuyan ¢ighgindan anladigimiz uzere, sonunda ne
olup bittigini anlamaktadir. Golding Martin’e “Cennetine
sicayim!” gibi bir sey soyletmeseydi, cehenneme gonderi-
lemezdi. Isin basinda boylesi nahos bir ihtimal konusunda
kullanm uyarmadan sonsuz 1stiraba yollamak Tann'yi biraz
dalgin ve unutkan gosterebilirdi. Tipki kaza eseri Portekiz-
ce Ogrenemeyeceginiz gibi kendinizi kaza eseri cehennem-
de bulamazsiniz.

Burada soz konusu olan teolojik nokta sudur: Tann kim-
seyi cehenneme yollamaz. Tanrt'min inayetini reddederek,
eger boyle bir geri ¢cevirme anlagilabilirse, sen kendin gider-
sin oraya. Bu insan 6zgurlugunun nihai, korkung sonucu-
dur. Ona karst durdugumuz igin Tanrt'y1 suglayamayiz. Pin-
kie'nin dedigi gibi “kendini lanetleyen kisi i¢in Tann bir sey
yapamaz”. Bu agidan bakildiginda, Tann kendi kullarimin
merhametine kalmistir. Kendini cehennem yoluna vurmak
insanin Tann karsisindaki nihai élumcul zaferidir. Bu faz-
lasiyla pahaliya patlayan bir zaferdir, giyotinden kurtulmak
i¢in birinin kendi kafasim kesmesi gibidir. Ama Tanr1’y1 alt
etmenin de baska yolu yoktur zaten. Tann'y1 koseye sikigtir-
manin tek yolu budur.

Tann'yi aldatmaya kalkmak O’'nunla yuzlesmeyi gerektirir
ve Brighton Rock'ta gordugumuz iyi ve kotunun gizli benzer-
liginin sadece bir yonunu olusturur bu. lyi ve kétunun ortak
bir bagka yonu ise ikisinin de cahil olabilmesidir. Bunu Pin-
kie'nin karakterinde zaten gorduk; butun iyiligi danyaya da-
ir bilgisizliginde yeseren Rose igin de gegerlidir bu durum.
Romandaki higbir karakterin hem iffetli hem de gormus ge-
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¢irmis olmamasi ilgingtir. lyi de kota de gundelik varolusun
otesindedir. Pinkie ve Rose’'da saf kizlara 6zgu dogmatik bir
mutlakiyetgilik vardir ama ikisi farkl tarde yoklugaisaret et-
mektedir. Pinkie, seytanin higligini ve hayat kargithgm sim-
gelerken Rose'un kotulugu yokluktan beslenir ¢anku iyiligi
tecrubesizliginden kaynaklanir. lkisi, bu yonden, birbirleri-
nin hem muttefiki hem de dusmanidir. “lyi ve kota aym ul-
kede yasadilar,” diye belirtiyor anlatici, “aym dili konustu-
lar, eski arkadaglar gibi bir araya geldiler.” Eger Tann'nin ga-
nahkara karst 6zel bir sevgisi varsa, o zaman lanetlenmigsler
O'nun igin oldukga 6zel olmalilar. Bu baglamda, kotualuak, si-
radan olumsuzlagun aksine, kutsal sevginin sapkin bir hali-
dir. Etrafinda sana Tanr'yz hatirlatacak bir aziz yoksa bile, en
azindan, su katilmams kotalak diye bilinen, O'nun ters im-
gesi her zaman elinin alundadir.

Bu sebeplerle kotalugun imtiyazh bir tarafi vardir. Pinkie
dunyadan ruhsal bir aristokrat tarzinda nefret etmektedir.
Bir tar nihilisttir kendisi ve nihilist en yuce sanatqidir. Ni-
hilist bir sanatqidir ¢anka kendisini buyuyle higlige donus-
turur; bu dylesine saf bir higliktir ki batan diger yaraulanla-
n fiziksel zafiyetleri ve kusurlanyla olumsuzlamaktadir. Ga-
nah islemek, siradan bir tath su iffetlisi olmanin 6tesine geg-
menin muhtesem bir yoludur. Greene gibi sapkin ve hete-
rodoks Katolikler gunahkarlardir belki ama en azindan ruh-
sal yonden sikici terbiyelilerden daha gekicidirler. Seckin bir
kulupten atilmak, o kulube hi¢ davet edilmemekten daha fi-
yakalidir, K6ta, ona sirtim donebilmek igin askmhg bilmek
zorundadir; oysa erdemliler, kucaklarina dusse bile agkinh-
£1 taniyamazlar.

Pinkie ve Rose, yani agirbagh zanli ve safdil bakire ata-
sinda bir bagka uzlagma daha var. Rose tamamen iyi oldu-
gu icin Pinkie’'nin katil oldugunu bilmesine ragmen onu af-
feder. lyiler sevgi ve bagislayiciliklanm esirgemeyerek kota-
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leri kabul ederler. Ama kotalere sirtlanm donmeyerek, karsi
konamaz bir sekilde kotalagan yorungesine girerler. Trajik
gunah kegisi kavraminda yasanan iste boyle bir seydir. Isa,
ornegin, gunahsiz olabilir ama Aziz Paul insanhig kurtar-
mak i¢in onun ganaha “donustaraldaguna” soyler. Bir kur-
tancy, insanlan neden kurtardigim avucunun igi gibi bilme-
lidir, gunahtan bagnazca kagmamalidir. Aksi takdirde kur-
tulus icerden degil de disandan gelmis olur ki bu da kurtu-
lusun ruhuna aykindir.

Azizler, kotalukle temas halinde olmakla ahlaki orta simf
diyebilecegimiz insanlardan farkhlagsmaktadirlar. Brighton
Rock romaninda ahlaki orta sinif1, her seye burnunu sokan ve
iyi ve dogrunun farkim bilmekle 6vunen, kibirli ahlake¢: Ida
Amold temsil etmektedir. Bakimsiz, sehvani, iyi yurekli ve
felegin cemberinden gecmis biri olan Ida varos ahlakimi sem-
bolize eder; dunyayla o kadar icli digh olmayan Pinkie ve Ro-
se ise bu ahlaki hor gorurler. “Ida bir higtir,” diye hirlar Pin-
kie ve ekler: “O ugragssa bile yanamaz.” Dogru ve yanlis, iyi-
lik ve kotalagan yerini tutamaz. Ida cehennem atesi igin faz-
lastyla kabadir. Tepeden tnaga naftalin kokulu erdem ve sa-
ranp solmus ahlak klisesidir. Sahip oldugu sekiler ahlak, va-
tandaslik gorevleri konusunda saglamsa da ruhun kurtulusu
ve lanetlenmesi s6z konusu oldugunda ¢uvallamaktadir. Ida
pragmatik ahlakin, yanlishkla fanatizmin mmtikasina giren
gunu birlik yolcusudur. Ve roman Pinkie'yi islah olmaz biri
olarak ele alsa da Pinkie'nin lda’ya karsit duydugu nefreti pay-
lasmaktadir. Romanin danyasinda, Ida Amold gibiler, tpki
T. S. Eliot'un Kabuk Adam" gibi, lanetlenmeye bile lay1k de-
gillerdir. Saygin ahlak meselesine geldigimizde, Greene'in en
ruhsal elitist sebeplerle, kesin olarak kotalagan yaninda ol-
dugunu hissederiz. Greene'in “vatan haini” olan ve ikili oy-
nayan bir casus arkadasina, “devlet”i karsisina alma pahasi-
na, arkadasina sahip ¢ikmas: bosa degildir.
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Brighton Rock kotalakle ilgili muglak bir miti gaglendir-
mektedir ~Milton’un Kayip Cennet'indeki seytamnda gordua-
gumuz gibi, kotaluk bir yonayle salas bir kahramanlk ser-
giler. Sefil Brighton kafelerinde dogru ve yanlisla ilgili hir-
¢mnhkla gevezelik etmektense cehennemde hakam starmek
daha yegdir. Ama roman ayni zamanda kotualaga, kotalerin
bakis agisiyla anlatmaktadir. Pinkie romanda insan hayatina
teslim olamamakla elestirilir ama romandaki insan hayan da
teslim olmaya degen bir hayat degildir. Pinkie gandelik in-
san gercegini anlayamaz ama anlatidaki siradan zevksiz va-
rolus higbir gsekilde anlamaya deger degildir. Bize sunulan
tek gergek sevgi imgesi —Rose~ siradan hayata en az geytani
sevgilisi kadar kayitsizdir. Neticede, fani yasgama hepten ya-
bancilasmis bir insanin merak uyandiran bir imgesiyle bas
basa kalinz romanda. Daha incelikli benzer bir portre icin,
Thomas Mann’in lanetlenmislerin mazigini seslendirdigi ro-
mant Doktor Faustus’a bagvurabiliriz.

Mann'in lanetlenmis bestecisi Adrian Leverkahn, kotala-
gun kisinin kendine zarar vermesi olarak yansitiimasina ye-
ni ve dramatik bir boyut kazandirmistir. Leverkthn bir fa-
hiseyle birlikte olarak kasten frengi mikrobu kapar ve bunu
beyninin hastalikla yavag yavas ¢aramesinden goz kamag-
tinct muzikal imgeler ¢ikarmak igin yapar. Bu yolla cehen-
nemvari hastahgini sanatin yuce zaferine dontstarmeye ¢a-
hsir. “Dogasindaki kimyasal degisimi baslatmak igin nasil
bir ¢ilginhk, Tann'nin hangi kasti, pervasiz itkisi, cezay ga-
naha dahil etme arzusu ve nihayet hangi derin, bir o kadar
da gizemli seytani Diyonisosvari anlayis is basindadir,” di-
ye disandr Mann'in kan1 donmus anlaucisi “ki kendisi na-
sihat edildiginde nasihati hor gormustar ve [frengili fahige-
nin] etine sahip olmakta 1srar etmistir.”

Adrian, kaostan duzen elde etmek icin insan sefahatinin

55



derinliklerini aragtiran Diyonisosqu bir sanatqdir. Sanatiy-
la, ruhu bedenden, saghg hastahktan ve iyiligi seytanilik-
ten ayirmaya ¢alismaktadir. Eger bir sanat¢i yozlasms bir
danyayi sanatin donastaraca gucayle kurtarmaya ¢ahsacak-
sa, kotalaga yakindan tammahdir. Umutsuzlugun ve yok-
lugun cehennemini sonsuz hayata eklemek i¢in kendinden
vazgegen ¢agdas sanatgl, iste bu sebeple, Isa'min sekaler ver-
siyonudur. W. B. Yates'in dedigi gibi sanatin sevimsiz kok-
leri “kalbin sahte ¢aput ve kemik dukkamnda”dir. Mannin
kahraman “Onceden kinlmayan hicbir sey/tam ve eksiksiz
olamaz,” derken Yeats gibi dasanmektedir. Bir Dostoyevs-
ki karakterinin Karamazov Kardeslerin serkes Dmitri Kara-
mazov'u igin dedigi gibi “Boylesi haylaz, serkes insanlar i¢in
su goturmez algalma tecrubesi, mutlak iyilik tecrabesi ka-
dar gereklidir.” Sanatg kotalakle dirsek temasinda olmali-
dir ¢anka her tar tecrabeyi, ahlaken dogru da olsa yanhs da
olsa, sanat degirmeninde ogutmelidir. Bu yazden, eger sana-
tim gelistirmek istiyorsa, azizlik daslerini bir kenara itip, bir
tar ahlaksiz olmahdir. Sanat sanki sanatgmn iyiligini emip
bitirmektedir. Sanat ne kadar yuaceyse, sanatgimin hayati o
denli yozlasmisur. 19. yazyihin —kafasi dumanh, ahlaksiz,
kederli, damarlarinda apsent dolasan— sanatgisi satanistle-
re ne kadar da ¢ok benzer. lkisi de saygin orta swmif i¢in bir
skandaldir. Ve bunun sebeplerinden biri her ikisinin de sirf
kendileri igin var olmasidir. 1kisini de fayda ya da ticari de-
gerle degis tokus edemezsiniz.

Leverkuahn, olama ve hastahg sanatsal hayatn hizmeti-
ne kosar. Freud'un oldukga teknik terimleriyle soylersek,
Thanatos'u ya da 6lam gadasanq, Eros veya hayat gada-
sa i¢in kullamir. Ancak kotayle yapilan bu anlagsma biraz
pahahya patlamaktadir. Yarattg) hayat -muhtesem muzi-
gi— ussal ama duygudan yoksundur; alay, nihilizm ve seyta-
ni bir kendini begenmiglikle doludur. Leverkahn'an soguk

56



parodilerinde insan sevgisinin kirmus: bile yoktur. “Seyta-
ni kurnazlik”in eseri olan bu muzigin yuceliginde insan di-
s1 bir geyler var. Leverkuhn, fanatik bir estet olarak, hayan-
ni tam anlamiyla sanat igin feda etmistir. Fakat sanat i¢in ha-
yatt reddedenlerin sanatlarinda bu fedakarhgin soguk bir izi
kalir ki boylece bu projede hem intihara 6zgu, hem de sap-
kin bir kahramanhk olusur.

Leverkuhn'un kaderi Nazi Almanya’sinmn bir alegorisidir;
Nazi Almanya'si da kendini zehirlemis, kendi yikimina anl-
madan hemen 6nce sinirs1z gug fantezileriyle sarhos olmus-
tur. “Bu en bastan beri nihilizme adanmis, hayasiz bir dik-
tatorluktar,” der anlaticimiz. Fagizmle birlikte “kendine ya-
bancilik oyle bir noktaya gelmistir ki,” diye yazar Walter
Benjamin, “[insanlk] kendi mahvim birinci sinif bir estetik
tecriibe olarak yasayabilir.”'' Leverkuhn de kendi 6z yiki-
mindan muziginin estetik zaferini harmanlayacakur.

Daha sonra gorecegimiz uzere, kotuluk birkag anlamda
yikimla iliskilidir. Aralarindaki baglardan biri su gergektir:
Yikim Tanr’'nin yaratina gicina golgede birakabilmenin
tek yoludur. Aslinda kotaler higbir seyin var olmasin iste-
mezler ¢unku yaratilmislarda anlam bulamazlar. Onlardan
nefret ederler ¢canku Thomas Aquinasin iddia ettigi gibi var
olmak kendi basina bir tur iyiliktir. Var olmak ve var olan ne
denli zenginlesirse, ¢ogalirsa, dunya o denli iyi olacakur. Et-
rafimizda salgamun, telekomunikasyonun ve gugla bir umut
duygusunun olmasu iyi bir seydir. (Peki ya kus gribi ve soy-
kinma ne demeli? Bu konuya daha sonra deginecegiz.)

Kotuler meseleye boyle yaklasmaz. “Dunyaya gelen her
sey olume yazgili, her sey bos,” der Geothe'nin Faust'undaki
Mefistofeles. Nukleer bir kiyamet, ya da danyann kendi ok-
yanuslarinca yutulmasi fikri kotuleri zevkten dort kose yap-

11 Walter Benjamin, llluminations (Londra, 1973), s. 244 [Panlular, ¢ev. Yilmaz
Oner, Istanbul: Belge Yaywnlan, 1990.)
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maktadir. Brighton Rock’ta bir arkadasi icki masasi bilgeli-
giyle “Hayat devam etmek zorunda,” dediginde, Pinkie sas-
kinlikla “lyi ama neden?” diye sorar. Bazen sorabilecegimiz
en iyi sorunun “Hayat neden vardir?” oldugu soylenir. Pin-
kie’'nin bu soruya verecegi cevap alayci bir “Sahi, neden var-
dir hayat?” olacakur. Batan bu olan bitenin anlami nedir?
Maddi dunya onmaz bir sekilde banal ve monoton degil mi
ve bu dunya yok olsa daha iyi olmaz mi? Arthur Schopenha-
uer'a kalirsa ¢ok daha iyi olur. Schopenhauer igin hi¢bir sey,
insan 1rkinin iyi bir sey olmasi fikrini kabul etmekten daha
aptalca olamaz.

Kotalerin, hayatin surdugu aci gergegine karst yapabile-
cekleri tek sey yok etmektir. Boylece, arpertici bir Yaratilis
Kitabi parodisinde, Tann’'nin yaratma eylemini tersine ge-
virerek ondan intikam almaya ¢alisirlar. Yoktan var etmek
sadece mutlak bir gucun eseri olabilir. Yaratma eylemi na-
sil geri alinamazsa, yok etme de oyle. Tamir edilmis halinin
aksine, paha bigilemez porselen bir vazoyu sadece bir kere
parcalayabilirsin. Kuguk ¢ocuklarnin da bildigi gibi, kirmak,
parcalamak en az yaratmak kadar heyecan vericidir. Vitrayh
bir pencereye tugla firlatmak o vitray: tasarlamak kadar ke-
yiflidir.

Yine de seytan bir tarlh Tanri'yla 6desemez ve bu yiizden
de hep somurtkan ve kaskandir. Odesmek i¢in maddi sey-
lerin varhg gereklidir ¢unkua seytan ancak bu takdirde onla-
ra tekmeyi basabilir. Yine de yaratma eylemini geriye gevir-
mek, bu eyleme kindar bir saygi gostermeye engel degildir.
Sebastian Barry Gizli Metin romaninda soyle yazar: “Seyta-
nin trajedisi higligin yazan ve boslugun miman olmasidir.”
Doktor Faustus'daki bir karakterin soyledigi “Her sey Tan-
n'mn izniyle olur, 6zellikle de Tann'dan kopma,” sozu eger
dogruysa, O kendisine bagkaldiranlara her firsatta kol kanat
germektedir. Tann, uyeliginden ¢ikamayacagin bir kulup gi-
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bidir. O’na baskaldirmak, kaginilmaz olarak varhgim kabul
etmektir. Bu da kotuler igin sonsuz bir hayal kinkhg: sebe-
bidir. Milton’'m seytaninin slogan1 —“Seytan, iyiligim ol!"-
kotalugun iyiligin ayagini kaydirmaya ¢alistigi anda iyiligin
kotalagu alt ettigini dasandurar.

Benzer bir sekilde, Adrian Leverkuhn'an muzigi bir deha
uranadar ama 6zgan olmaktan ¢ok parodiktir. Alay ederek
ve galanclestirerek, tipki kotalagan yapug: gibi, daha once
uretilmis bicemlerden beslenir. Batan avangard eylemler gi-
bi ge¢misi paramparga etmeye ¢alisirken onun devam etme-
sini saglarlar. Bu baglamda, kotaluk hep iyiligin ardindan
gelmek zorundadir. Nefret ettigi danyanin parazitidir. Jean-
Paul Sartre'in Lucifer ve Tann oyununda Goetz adh karakter
kotalagu over ¢anka Tann batian olumlu seyleri kendisi ya-
ratip kotalaga yaratmayi insana birakmistir. Kotalak kendi-
ni hiclikten yarattig1 igin, kendinden baska kimseye muda-
nas1 olmadiginm dasunir ama aslinda tamamen kendinden
menkul degildir. Ondan 6nce hep bir sey vardi. Ve sonsuza
degin sefil bir tarafinin olmasi bu yazdendir. Seytan dasmus
bir melektir, psikoterapisti bu konuda ciddi bir inkar yasadi-
g sdylese de, o Tann'nin yarattig: bir varhkur.

Leverkahn intihar ederek Tann’nin yerine gecer. Zira in-
tihar insanin kendi varlig: azerinde yan Tanrisal bir inisiya-
tif uygulamasidir. Tann bile kendini 6ldarmesini engelleye-
mez; bu konuda muhtesem ve anlamsiz bir 6zgarlaga var-
dir. Ozgurlak, Nazilerin yapug gibi, kendini yok etmek igin
kullanilabilir. Bu anlamda 6zgarlagun en ust noktas: 6zgur-
laga yok etmektir. Sahip oldugun en degerli seyden feragat
edebildigine gore olduke¢a gugla olmalisin. Tann, kullarinin
6zgur eylemleri karsisinda gagsuzduar; kullarinin yazane ta-
kurmelerini engelleyemez. Intihar, kendilerine hayat verdigi
icin Tann'y1 bir turla affedemeyenlerin sahte zaferidir. Kanl
ellerini kendine uzatarak Tann'dan her zaman intikam ala-
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bilirsin. I¢inde zaten kayda deger bir sey yoksa pek buyuk
bir kay1p sayilmazsin.

Leverkahn, Pinkie kadar din bilgisine sahiptir. Hatta ani-
versitede isteyerek din dersi almisir. Ama bunu sirf kendini
begenmislikle yaptigim itiraf eder. Hem sonra her seye ha-
zirlikh olmakta fayda var. Pinkie gibi o da bagnaz, fazlasiy-
la akilcl ve muanzevidir; canhlardan igrenir, fiziksel temas-
tan tiksinir. Hitler'in de fiziksel temas konusunda boyle du-
sundiaga soylenir. Romanda Leverkahn'un “kendini muhte-
mel olandan uzaklastirdig1 igin gergekle her tar baglanudan
cekindigi” soylenir. Gergek olani —~kanh canh ve fani olani-
sonsuz iradeyle arasindaki bir engel olarak gorur. Gergek-
lik, Tannsal bilgi ve sanata dair duydugu Faustvari arzusuna
ayak bag1 olmaktadir. Fani ve sonlu seyler, bedensiz sonsuz-
luk dislerine ayak bag olur. Bu yuizden de diinyaya dair ba-
tun fani baganlar otomatikman degersizdir. Bu Manistik ba-
kis aqisinda yaratilan her sey gunahkar oldugundan yaradi-
hs ve “dasas” aym seydir. Muhtesem oyunu Danton'un Olii-
mi'nde “Hicbir seyin kendini oldarmesi gerekmiyor, zaten
dogustan yaralilar,” der George Buchner. Higligin 6lamun-
den geriye sadece madde kaliyor. Madde ise sanki boslugun
olmasi gereken yerde salimp durmaktadir.

Faustvari anlayista herhangi bir basan, her seyin sonsuz-
luguyla karsilastirildiginda, higlige 6zdestir. Arzularinizin
sonsuzlugu, ihtiraslarimzin gergek nesnelerini 1vir zivira
donustaruar. Kéta, dolayisiyla, Tann'yr reddedecektir ¢unki
Aziz Agustine’e gore insan ihtiraslarinin doymazhg Tann'da
bitecektir. Tann’da bulunan doygunluk, sonsuza degin hir-
¢in ve tatminsiz olmak zorunda olan aggdzla bir irade igin
katlanilmazdir. Geothe'nin Faust’u da ¢abalamay), ugrasma-
y1 birakug an Mefistofeles'e teslim olur. Boylece iradenin bi-
timsizligi Tann'nin sonsuzlugunun yerini alacakur. Bu pek
de karh bir ahigveris degildir. Canka William Blake’in s6z-
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leriyle soylersek, sonsuzluk zamanmin arunlerine asikken, bu
manik irade sadece kendini sevebilir. Danyadan mesafeli bir
sekilde nefret eder ve sadece kendisini sonsuzluga tasimak
ister. Boylece de, daha sonra gorecegimiz uizere, Freud'un
olam gadusane yaklasir.

Bu durumda koétalak bir cesit askinhkur, her ne kadar
iyiler onun yozlasms bir agkinhk oldugunu dusinseler de.
Belki de dinin hukamranhgimn bittigi bir toplumda kalan
tek askinhkur kotalak. Artik kimse cennetin melek koro-
lanna asina degil ama herkes Auschwitz'i biliyor. Belki de
Tann'dan geriye kalan tek sey bu kétalak dedigimiz olum-
suz izdir, pk: bayuk bir senfoniden geriye kalanin, muazik
finale dogru ilerlerken, havada duyulmaz bir ses gibi asi-
h duran bir sessizlik olmas: gibi. Kim bilir, belki de eski-
den Tanr’'min oturdugu yeri sicak tutan tek kisi seytandir.
Mann’m anlaticisimin Adrian'in bir bestesi igin soyledigi gi-
bi “Bastan gikanaiyla, zindikhkla ve lanetlenmeyle ilgili bir
muzik dini muzik olmaz da ne olur?” Eger Tann'dan geriye
kalan tek sey seytan ise, Leverkuhn gibi danyadan kurtul-
mak isteyen ama cennete inanmayan biri icin kotaluk elbet-
te cekici olacakur. lyilik gibi kotaluk de gercekligin su ya da
bu yonane degil de gerceklik kavramimin kendisine itiraz et-
mektedir. Bu acidan ikisinin de tavri metafiziktir. Aralann-
daki fark var olmamn 6zunde iyi olup olmadigina dair hu-
kamleridir.

Mann'in ana karakterinin, anlaticimn deyisiyle, “aristokra-
tik bir nihilizm”i vardir. Kayitsiz, ironik ve sasirtici bir sekilde
kendine donuktar. Romanda “seytani alayc tavn’ndan bah-
sedilir. Dogasinda tensel ve duyusal hicbir sey yoktur. Gorsel
hicbir seyden hoslanmaz ve eger ilgi alan: olarak muzigi sec-
migse bu, mizigin en bicimsel sanat olmasindandir. Leverku-
hn'un yaptix turden modermnist ya da deneysel sanat, icerigini
cevresindeki dunyadan almay reddeden bir sanat anlayisim
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temsil etmektedir. Bu tur sanat igerik olarak kendini ahrken,
kendi icine donmeye ve kendi bigimlerini arasgtirmaya baglar.
Leverkahn bir bigimcidir ¢anki mudahaleci tavnyla sonsuz-
luk durtasiune ket vurabilecek bir icerikten korkar. Seren Ki-
erkegaard Kayg Kavrami'nda “kétalugan élamcul boglugun-
dan ve tatminsizliginden”'? bahseder. En saf bigim, igerikten
tamamen uzaklasmis bi¢im, bosluktur. Ama kaos da bir tur
bosluk oldugundan, saf bigimi ve saf diazensizligi birbirinden
ayirmak guctur. Baz1 modernist sairlerin bos bir sayfanin en
basanh siir olduguna inandig séylenir. Higbir sey higlik ka-
dar kinlgan ya da kisitlayia olamaz. Bu yuzden de maddi ger-
ceklige alerjisi olanlar higlige meftundurlar, Ozgar ruhun ni-
hai zaferi butin danyanin yok olmasidir. Iste o zaman danya
arzulannla arana giremeyecektir. Bu agidan balildiginda, son
kertede arzuladigimz higliktir.

Teolojiye gore, Eriugena’min durumunda gordugumuz
uzere, Tann saf higliktir. Tann maddi bir varhk ya da dan-
ya dis1 bir nesne degildir. Evrenin igine de disina da yerlesti-
rilemez. Kendi egzotik tarzinda O da bigimcidir. Butan kul-
lanna hitap etmek i¢in kullandig) dil matematik diye bilinir.
Evrenin yasalannm temelidir bu dil ama igerikten tamamen
uzakur. Sadece farkh isaretlerden olusmustur. Matematik
iceriksiz bir bicimdir. Bu yazden de muzikle yakin akraba-
dir. Ancak Tann'nin higliginin dinyevi ve faniye tahammu-
la yoktur. Ote yandan, Blake'in belirttigi gibi, Tann mad-
di seylere meftundur. Hiristiyan inancina gore Tann 6z ifa-
desinin en ust duzeyine iskence gormus bir insan bedenin-
de ulasir. Tann insan tenine buranar ama en ¢ok eziyet gor-
mus tenlerde olmayi sever.

Hepimiz korkuyla cehenneme inamyoruz ama Pincher
Martin'de gordugumuz uzere ashnda bir tar bosluktur oras.

12 Seren Kierkegaard, The Concept of Anxiety (Princeton, NJj, 1980), 5.133 {Kayg:
Kavram, gev. Tarker Armaner, Istanbul: Is Bankas: Yayinlan, 201 1].
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Sahip oldugumuz varolusa yonelik kizgin ve kindar bir ga-
zab1 simgelemektedir. “Cehennemin gizli keyfi ve emniyeti
sudur ki,” diye yazar Doktor Faustus'ta, “kimselere sdylemek
yok, konusma yok, neyse o, ama gazetelere haberi olmaz...
¢anki orada her sey sona erer — sadece tasvir sozcukleri de-
gil, her sey sona erer.” Cehennem, sembolist sairlerin bos
sayfasi kadar dilden uzaktir. Vahsice, miidanasizca kendisi
olan seylerin esrarengiz havasi vardir cehennemde. Katigik-
s1z bir sekilde sadece kendisi olan seyler dilin aglanndan ka-
carlar ve dille ifade edilemezler. Ne var ki Ludwig Wittgens-
tein Felsefi Arastrmalar'da bir seyin tamamen kendisiyle 6z-
des olmasindan daha anlamsiz bir sey yoktur, der. Ayni yar-
g1 kendini gandelik yasamdan kopartan modemnist ya da de-
neysel sanat eserleri icin de gegerlidir. Onlar da kendilerinin
olusmasina olanak veren tarihten oldukca uzak, kendi bas-
lannadirlar. Leverkuhn gibi sosyal gevrelerinden ayn dur-
maktadirlar. lyilik ve kotalak gibi, sanki kendi kendilerine
can vermis gibidirler.

Kotaluk ve Adrian’in sanat: arasinda bagka benzerlik-
ler de vardir. Her ikisi de, 6rnegin, biraz zamrecidir. Pin-
kie'nin hikayesinde kotulugan oldukga seckinci bir eylem,
sadece ruhsal olarak secilmislerin dahil olabilecegi bir ku-
lap oldugunu gormustak. Kendisini cehenneme sarukleye-
cek bir magrurluga sahip olan Leverkahna de bu baglam-
da dasunmeliyiz. Leverkahn gindelik hayati siradan ve al-
¢altucar bulur. Dahasi, kotuler nihilisttir ve Adrian’in yaptig
avangart sanat da bir yonden oyledir. O ana degin yapilmis
her seyi yok edip, sifirdan baslamak istemektedir: Kendin-
den once gelen her seyi yok ettiginde kendini kopya degil
de asil gibi sunabilir. Doktor Faustus'a konuk olan seytanin
devrimci bir avangard, kegi ayakh bir tur Rimbaud ya da Sc-
hoenberg oldugu ¢ikar ortaya. Seytan orta simf bayagihgin-
dan nefret eder (orta smnifin “teolojik bir statasa™ yok diye-
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rek dudak buker), ve kurtulusa gitmek icin garesizligi one-
rir. Tann azizlerle ve gunahkarlarla ilgilenir, terbiyeli banli-
yo sakinleriyle degil. Zit kutuplar birlesir: Umutsuz olanla-
rin en azindan ruhsal bir derinlikleri vardir ve bu halleriyle
azizlerin parodileri, dalga gecilen halleridirler. Kim ne derse
desin, seytanin bagnaz orta sinifa besledigi gurbuz bir hor-
gorusi vardir. Bu yonden kabank sagh bohem bir sanatq gi-
bidir. Ancak banliyd ahlakindan Naziler de nefret ederdi.

Aynica gundelik varolus dyle gariplesmis ve siradanlas-
mgtir ki sadece bir doz geytanilik onu galeyana getirebilir.
Hayat bayat ve tatsizlastiginda, sanat seytanla yardimlagmak
zorunda kalabilir ve fark yaratabilmek icin asinliga ve sap-
kinhga akin edebilir. Horgorala, put kina ve seytani yon-
temlerle kohnelesmis geleneklerimizin ustune gidebilir. Sira
disi ve asin yollara basvurabilir. Seytani bir sanat orta simf
kendini begenmisligimizi kinp bastirmaya galistigimiz ener-
jiyi ortaya gikarabilir. Boylece kotalukten gergekten de bir
iyilik dogabilir. Charles Baudelaire’den Jean Genet'ye, sanat-
¢l hep suglularla, delilerle, seytanatapanlarla ve yoldan ¢ika-
ranlarla iliskilendirilmistir. Bu goras bazi modemnist sanatla-
nn hor gérdukleri orta sinif yagamm kadar bog olduklanni ra-
hat¢a goz arch eder. Saf bigcim arzusunun pesinde kogarken
modermist sanat yoklukla kirlenmistir.

Doktor Faustus'ta, sozi edilen sanatsal meselelere ek ola-
rak daha derin politik bir soruna deginilir. Fagizme kar-
st konmalidir ama bakalim geleneksel liberalizm ve hima-
nizm bu iste yetkin midir? Saygin bir doktrin olsa bile libe-
ralizm de fasizm kadar omurgasiz degil mi? Kibar bir hos-
nutsuzlukla insan eylemlerindeki gercek seytanliktan goz-
lerini kagiran bir doktrin fasizmle basa ¢ikabilir mi? Bel-
ki de seytam yenmek i¢in homopatik bir yaklasimla seyta-
na kucak agmalyiz. Sosyalizm ve modernizm riskli tercih-
ler olabilir ama en azindan fasizm kadar guclaler. Ne var ki
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bunu liberalizm i¢in séyleyemeyiz. Mann’in liberal-huma-
nist anlaticis1 karsi karsiya oldugu sorunu ¢6zmeyi gerek-
tiren canavanmsi adimi atmak i¢in fazlasiyla efendi ve ma-
kul bir ruhtur. Baudelaire'den Yeats'e, modernist sanat gor-
gualu bir aydinlanmaya pek meyyal ama aym zamanda kur-
tulusa sadece cehenneme inerek, insanin vahsi, akildan yok-
sun ve mustehcen yoniyle yuzleserek ulasabilecegimizi id-
dia eder. Sosyalizm, olduk¢a benzer bir sekilde, sadece dun-
yanin en al¢ak insanlan diye damgalanmis, tehlikeli ve yok-
sul insanlarla birlik oldugumuzda tarihi yeniden yazabilece-
gimizi iddia eder. Freudculuk bilin¢altinin Medusa kafasina
cekinmeden gozlerini dikebilir. Ancak bu, s6z konusu dok-
trinleri, alt etmek icin meydana ciktiklan barbalikla aym se-
viyeye indirmez mi? Seytanla kol kola yarayap zehirlenme-
den sivismak mamkan ma? Daha iyi bir hayat i¢in dinyay:
liberal huimanizm dokuntulerinden temizlemeli miyiz yoksa
daha buyuk bir tehlikeye giden yol bu temizlik islemindeki
molozlarla m éralar?

Mesele sonunda donap dolasip, belki de, olam karsisin-
daki tutumumuza geliyordur, Olamua, upki Mann'in hama-
nist anlaticis1 gibi, yasayanlara bir hakaret gibi gorup inkar
edebilirsiniz. Ya da arkadag Leverkahn gibi bir sara yanhs
sebeple 6lamu kucaklayabilirsiniz. Adrian, 6lamden karma-
sik bir gesit yan hayat, gercek varolusun sefih bir pastisini
elde edebilmek icin, bile isteye zahrevi hastaliklar kapar ve
olamle flort eder. Kendi yok olusunda hayat bulmaya ¢ah-
sarak ve yasamla 6lum arasindaki bir alacakaranhkta dola-
narak, kendi kaniyla beslenen bir vampir ya da parazite do-
nasur. Adrian’in durumu genellikle kotaleri tanimlamak-
ta kullanilir. Bu tanmimda kullanilan imgelerden en agiklay:-
c1 olan vampirdir — ¢anka daha sonra gorecegimiz gibi kotu-
ler kendilerindeki bir eksikligi tamamlamak icin baskalar-
nin hayatlanm somururler. Canh gibi goranen oyuncak bir

&5



bebegi elimize aldigimizda hissettigimiz tekinsizlik bu du-
rumun soénuk bir yankisidir. Sanat da hayat ve 6lam arasin-
da salinmaktadir. Sanat eseri de yasamsal bir enerjiyle dolup
tasmaktadir ama neticede sadece cansiz bir nesnedir. Sana-
tin gizemi buradadir: Sayfanin astandeki siyah harfler, tuval
uzerindeki pigmentler veya tellere surtanen bir yay bize yo-
gun bir yasam hissi verebilir.

Adrian'in deneysel sanati, sanatsal bigimin “insansizlas-
mast”yla 6lamua kucaklar. Leverkuhn'an muziginde insa-
ni ve sehvetli bir icerigi ve kisiselligi reddeder. Bigim, sana-
tin insani olmayan boyutudur ve sicakkanh realizmin bigi-
mi gizlemeye ¢alismasinin sebeplerinden biri budur. Ancak,
Adrian'in sanati asir1 derecede klinik ve analitik ise de ay-
m zamanda tam tersidir. Adrian'in sanat seytani enerjisiyle,
modern ¢agin ust dazey entelektuelliginden ilkel ve tepkisel
olana bir geri donasu simgeler. Cogu modermnist sanat hare-
keti eski ve avangard olam kaynastirma c¢abasindadir. T. S.
Eliot''in Corak Ulke'si bu ¢abaya iyi bir drmek olusturur. Eli-
ot gercek sanatginin ¢agdaslarindan hem daha ilkel, hem de
daha sofistike olmasi gerektigini soyler. Uygarligimzi yeni-
lemek icin gecmisin ilkel enerjisine ihtiyacimz vardr. An-
cak ¢ok yeni ve ¢ok eskiyi birlestiren bu anlayis, tipik bir
modernist fenomen olan Nazizmde de vardir. Bir yandan,
Nazizm pesi sira en 1s1luli 6lum teknolojilerini sarakleye-
rek, esrikce devrimci bir gelecege dogru uygun adim yura-
mektedir. Ote yandan, bu bir kan, toprak, i¢gada, mitolo-
ji ve karanhk tannlar meselesidir. Insanlara gekici gelen bu
ikisinin kansimidir. Anlasilan, mistiklerden makine miahen-
dislerine, heveskar gelisim taraftarlarindan kibirli eski kafa-
lilara kadar, fasizmin bastan gikaramadig1 kimse yok.

Goranen o ki, modernizm de fasizm de ilkelligi ve yeni-
likciligi birlestirme pesindedir. Amaglan kaltarlalukle ig-
tenligi, uygarhkla dogayi, entelektuellerle halki kanistirmak-
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tir. Modern dncesinin “barbar” i¢giuduleri modernin tekno-
lojik hamlelerinin giu¢ kaynag olmahdir. Rasyonel bir top-
lumsal duzeni bir kenara itip “vahsi”nin uzun boylu dasan-
meden edilmis hareketlerini tekrar edinmeliyiz. Ama bu saf-
dil bir dogaya donus degildir. Aksine, Adrian Leverkuahn,
Nietzschevari tutumuyla, yeni barbarhgn, eskisinin aksine
bilin¢li olacagim savunur. Yeni barbarhk, eski “vahsilik”in
daha ulvi ve dusansel olanim ve onu modern analitik du-
suncenin seviyesine ¢ikartacak bir bi¢imini temsil edecek-
tir. Boylelikle geliskin bir us ve o usun bask altinda tuttu-
gu butun ilkel gugler tekrar bir araya gelecektir. D. H. Law-
rencen Sevdali Kadinlar romaninda, kitabin kahraman Ru-
pert Birkin ¢evresindeki bilingli “dekadan” ust simifta yeni
barbarhgin ahlak anlayisim gérar ve ondan igrenir. Entelek-
tuel bir vahset tarikau gercek barbarliktan bile daha sefil go-
runmektedir ona.

Batan bunlarin kotalakle ilgisi nedir? Yeni barbarhgin,
kotalagan yaratug sorunlara sahte bir ¢ozum oldugu soy-
lenebilir. Kotalagan ilging tarafi hem klinik hem de kaotik
goranmesidir. Bir yandan Leverkahn'an soguk, alayca akil-
ciligina benzer ama ayn1 zamanda ahlaksizhg ve zevk dus-
kunlagana sever. Adrian sadece yabancilasms bir entelek-
tael degildir. Aynca mazigi mastehcen bir anlamsizlik sergi-
lemektedir. Anlaticinin deyigiyle , “hem kanla yikanms bar-
barliga, hem de kuru entelektuellige” sirtm donmektedir.
“En serefli entelektuellik,” der anlatici, “hayvana, yalin i¢gu-
daye en yakin duran ve utammadan ona teslim olandir.” Pe-
ki, bu 6lamcul birlesimi nasil anlamamiz gerekiyor?

Aslinda meselenin gizemli bir tarafi yok. Akil duyulardan
koptugunda, durum her ikisi icin de feci oluyor. Akil soyut-
lagip kendi icine donerken siradan insan varoluguyla bag-
lantisim koparuyor. Bunun sonucu olarak da gandelik ha-
yati, uzerinde diginmeye deger bir mesele olarak grmeme-
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ye bashyor. Aym saregte duyular aruk akil tarafindan yon-
lendirilmedikleri i¢in gemi aziya ahyorlar. Akil, rasyonaliz-
min boyunduruguna girdiginde, i¢giudulerimiz kendilerini
ucuz duygusalcihga kaptinyorlar. Akil yasamdan uzak bir
anlam bi¢imine donasurken tensel varolus, duyularin emip
tukettigi bir yasanti haline geliyor. Seytan kibirli bir ente-
lektael oldugu kadar anlam f[ikriyle dalga gecen kacik, ka-
ba bir palyagodur da. Nihilist ve soytari1 anlamin en kagak
dozuna bile katlanamaz. Iste bu yazden Adrian’in muzigi-
nin bir yandan dazen fikrine takihip kalmasi, bir yandan da
cehennemi bir kaos fikrinden uzaklasamamas: sasirtici de-
gildir. Zaten diuzen ve nizama hastalikh bir dnem verenle-
rin bunu i¢sel bir kargasayi bastirmak igin yapuklar bili-
nen bir seydir. Koktendinci Hiristiyanlar —cinsellikten bas-
ka bir sey dasianemeyen kibirli tipler— konuya guzel bir or-
nek teskil eder.

Milan Kundera Gulusiin ve Unutusun Kitabi romaninda in-
sanhigin “meleksi” ve “seytansi” diye niteledigi durumlann-
dan bahseder. Kundera'nm “meleksi” ile kastettigi kokleri
gercgekten kopuk, bos ve tumturakh ideallerdir. Seytansi ise
insanla baglantih herhangi bir seyin az da olsa anlamh ya da
degerli olmas fikrine atilan alayci bir kahkahadir. Melek-
si tika basa anlamla doluyken, seytansi anlamdan fazlasiyla
uzakur. Meleksi sik sik “Tanri bu gizel alkemizi korusun!”
gibi satafath kliseler kullanir ve seytansi kisaca “Kes tira-
s1!” diye cevap verir. “Eger dunyada ¢ok fazla tartisilmaz an-
lam olursa (meleklerin hakamranhg),” diye yazar Kundera,
“bu insana fazla gelir, anlam eger yeryazanden silinirse (ib-
lislerin hakamranlig1), hayatin en kiaguk kinntsi bile im-
kansiz hale gelir.” Seytan, Tann'min huzurunda muhalif bir
kahkaha atuginda, meleklerden biri ona gikismistir. “Seyta-
min kahkahasi,” der Kundera “danyevi islerin anlamsizlig-
m imler, melegin galasn ise danyamn akilal bir sekilde da-



zenledigi, danyadaki her seyin son derece anlasilir, gazel, iyi
ve mantikli oldugu inancinin sevincidir.” Meleksi politika-
c1 gibidir, iflah olmaz bir iyimser ve romantiktir: Her sey ge-
lismektedir, meseleler asilmakta, kotalar dolmakta ve Tan-
n hala guzel ulkemizi koruyup kollamaktadir. Seytansi ise,
tam aksine, dogustan alayci ve siniktir; kullandig: dil poli-
tikacilarin toplum iginde soylediklerinden ¢ok kendi arala-
rindaki fisildagsmalarina yakindir. Gug, arzu, kisisel ¢ikar ve
akilc1 hesaplamalardan baska higbir seye inanmaz. Ameri-
ka Birlesik Devletleri, diger ulkelerden farkh olarak, aym za-
manda hem meleksi hem de seytanidir. Pek az ulke son de-
rece satafath bir kamu sdylemiyle, tuketici kapitalizmi deni-
len anlamsiz taketim zincirini birlestirebilmigtir. Bu soyle-
min amact pesi sira gelecek unsura yasallik kazandirmakur.
Seytanin melegi ve iblisi kendi kisiliginde birlestirmesi gi-
bi, kotaluak de meleksiligi icerir. Bir yonu —meleksi, sofu ta-
rafi- sonsuzlugun pesinde kosar ve faniligin siradan seyri-
nin astune ¢itkmak ister. Ancak akhn gergeklikten boylesi
bir uzaklasma yasamasi1 dinyay: anlamdan yoksun kilacak-
tir. Diinyay1 dyle anlamsiz bir yere donusar ki seytan artuk
orada rahatg¢a keyfini sarebilir. Kotaluk her zaman ya ¢ok
fazla ya da ¢ok az anlam igerir —aslinda ikisini de aym za-
manda yapar. Kétalagan bu ikili yazi Nazi Almanyasi'nda
rahathkla goralar. Fedakarlik, kahramanhk ve saflikla ilgili
“ulvi” nutuklar atulir ama Freudculann dedigi gibi bir yan-
dan da 6lum ve yok etmeyle ilgili “edebe aykin bir keyif"e
esir olunur. Nazizm insan faniliginden igrenen sapkin bir
idealizm taradar. Ama ayni zamanda bu tar batan idealle-
rin yuzane savrulan alayci bir gegirinedir de. Hem fazlasiyla
ciddi, hem alaycidir —Fuhrer ve Babayurt’la ilgili kasint ve
hamasi nutuklar atar ama sapina kadar da siniktir.
Kotalagian bu iki yaza birbiriyle yakindan ilgilidir. Akil
bedenden ne denli uzaklasirsa, beden kendini o anlamsiz
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duyu yigimina o denli ¢ok kaptirir. Akil ne denli soyutla-
sirsa, insanlarin fani hayatlan o denli anlamsizlasir. Boyle-
ce insan hala yasadigim kanmitlamak igin akildan uzaklasms
duyulanna daha ¢ok yaslanmak zorunda kalir. Orji orator-
yonun diger yakasidir. Aslinda Adrianin bayuk oratoryo-
su “en mubarekle en igrencin buyak 6zdeslesmesini, cocuk
meleklerin korosuyla lanetlilerin cehennemi kahkahalarnnin
i¢sel birlesmesini” gostererek kotalagun iki yazanu birlesti-
rir. Leverkihn, asil ruhlu bir sanatg olabilir ama “en gizem-
li ve etkileyici fenomenlere en igreng sekilde gulmek” igin
karsi konmaz bir istek duymaktadir. Bunun sebebi gergegin
ona dizmece, basit bir taklit ya da dnemsiz bir saka gibi go-
ranmesidir. “Neden sanki her sey kendisinin parodisiymis
gibi geliyor bana?” diye dustinir. Nereye baksa ahmaklik ve
anlamsizhik gorar ve onlan aninda tamr. Cehennem feci bir
acidan ibaret degildir. Manik bir kahkahayla islenmis isken-
cedir. Her seyi gorup gegirdiklerini dusanen ama upki Ba-
yuk Abi'ye igren¢ bir hayranhk besleyen entelektueller gi-
bi, yine de her seyin adi ve kitsch dogasindan zevk alanlann
alayc1 kahkahasidir cehennem. Batiin degerlerin sahte oldu-
gunu bilmek ac1 verir. Ama bir yandan da ac1 ¢eken kisinin
ruhsal astanlaganu gosterir. Iskencen bu durumda mutlu-
lugundur da.
Seytan kendi hakumranhgiyla ilgili olarak soyle der:

Dogrudur, bu yankisiz duvarlarin igi sesle dolacak, dayanil-
maz bir sesle ve kulaklari fazlasiyla dolduran, ¢inlayan ve
yakaran, ¢aglayan ve inleyen, bagiran, ¢cagiran ve haykiran
seslerle, kivnlan, bukalen ve uzayip giden bir istirap vec-
di i¢inde insan kendi mirildandigin bile duyamayacak...
Ve orada asagilama ve sinixsiz algaklik, azizlikle bir olacak;
¢unkd cehennem tam 6l¢lemez 1stiraplara tepeden bakan
kahn sesli bir alay ifadesi gibidir; kisneyen bir kahkaha ve
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suglayict bir parmak eksik olmayacakur; lanetliler sadece
iskenceye degil asagilanmaya da maruz kalacaklardir dok-
trinine bagh olarak; evet, cehennem aci1 cekme ve asagilan-
manin korkung bir kangsimi, dayanilmaz ama sonsuza ka-
dar kalinacak bir dinya olarak tamimlanmalidir.

Yeralu danyas: sadece, “istirap vecdi” gibi birtakim ken-
diyle celisen ifadelerle tammlanabilir. Jouissance'in ya da
uygunsuz eglencenin en guzel ornegidir. Asagilanmaktan
aldipimiz mazosist hazla titresmektedir cehennem. Cehen-
nemde SM’ciler dernegi toplantisindan daha ¢ok mazosist
bulabilirsiniz. Bu seytani delikte olmak, bizi kendi yok olu-
sumuzdan sapkinca bir zevk almaya yénelten 6lam gada-
sanan hakamranliginin disina gikmaktir. Lanetlilerin kis
kis gialmesi ve horgorasa, her seyin, dzellikle de kendileri-
nin sonsuza degin beyhude oldugunu bilenlerin alayh ifa-
desidir. Anlamlilik yakinden kurtulmanin getirdigi ¢ar-
pik bir tir tatmin var burada. Dini bir vaaz1 aniden nokta-
layan gegirtinin sebep oldugu kahkahada duyulabilir bu tat-
min. Cehennem, nihilizmin idealizm karsisindaki nihai za-
feridir. Cehennem, daha fazla algalamayacaklan i¢in ¢arpik
bir rahatlama yasayanlarin yuhalamalar1 ve kahkahalariyla
¢inlar. Aynt zamanda, nihai sir diyebilecegimiz seye erme-
nin sevincini yasayanlarin manik galasadar. Bilgelerin asla
vakif olamayacaklan bir sirdir bu: Her sey anlamsizdir. Ce-
hennem seckin komedinin kikirdamasi degil siradan farsin
feryadidur.

Cehennem qilginin, absardin, canavarimsi, travma-
tik, gercekusta, igreng ve diskisal olanin hukamranligidir.
Jacques l.acan buraya kargasa tanrisina istinaden Ate der.
Burasi perisanlik ve umutsuzlugun diyaridir. Ancak bura-
da yasayanlarn bir an igin bile ayrilmak istemedikleri bir
umutsuzluktur bu. Clinka bu onlara sadece her tir safdil
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idealiste kars: bir ustinlak saglamakla kalmaz, onlara hala
var olduklarim hissettiren sefaleti de verir. Cehennemdeki-
ler bilmezler amabu ashinda bir yalandir ¢inka teolojiye go-
re Tanr’'mn disinda bir varolus yoktur. Her seyi gorup yasa-
diklarini sanan kotiler, tipki Pincher Martin gibi, basindan
sonuna kadar bir yamlsamada yasarlar.
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IKINCI BOLUM
Uygunsuz Eglence

Yaklagik yirmi y1l 6nce Shakespeare ile ilgili yayinladigim
kacuk bir calismada, biraz dasuncesizce Macbeth’deki ug
cadinin oyunun kadin kahramanlan oldugunu éne surmus-
tam.! Bu iddia, Shakespeare’in kafasim olduk¢a kanstinrd
buyuk ihtimalle ama hala arkasinda oldugum bir dasunce-
dir. Yine de o ganden bugune yazilanlannsigi altinda elden
gecirilmesi gereken bir dasuncedir.

Bu sapkin iddianin dayanag nedir? Oyunun ¢ cadisi
Macbeth Iskogyas’’'mn vahsi sosyal dazenine karsidir ve o
duzende tarifsiz kotalaklere yol agarlar. Stati saplantih re-
jimden sargin edilmislerdir ve bu rejimin golgeli sinirlanin-
da kendilerine kadin kadina bir hayat kurmuslardir. Horoz
dovislerinden ve askeri onurlardan olusan yerlesik toplum-
sal duzenle, tekerine devasa bir comak sokmaktan ote ahs-
verisleri yoktur. Oyunun 6nde gelen erkek karakterleri yuk-
selmek ve statilerini korumak icin didinip dururken, cadi-
lar yerlesik kimlikleri yeren bir gesit akiskanhg (yok olurlar

1 TerryEagleton, William Shakespeare (Oxford, 1986), s. 1-3 I¢ev. Cineyt Yalaz,
1stanbul: Bogazici Universitesi Yaynevi, 2011].
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ve tekrar bedene kavusurlar) sembolize etmektedirler. Hain
muammalartn “kusurlu habercileri” olarak Ortodoks toplu-
mun kiyisindaki anlamsizhk ve kelime oyunlan alemini gos-
termektedirler bize. Oyun ilerledikge, bilmeceleri ya da “her
iki anlamdaki aldatmacalan” toplumsal dazenin tam igine
sizar, oraya belirsizlik salar, kargasa sagar ve iki soylu aileye
felaket getirir. Cadi kardesler, mesela, Macbeth’e “ana rah-
minden ¢ikan biri” tarafindan éldaralmeyecegini sdylerler.
Gergekten de sezaryenle dogan biri oldarar Macbeth’i.

Bu kilh cadalozlarin, biraz tereddutle, anlamlarin kaydi-
g1 ve kanistig1 bir yer olan oyunun bilingaltini temsil ettigini
sdyleyebiliriz. Onlarin oldugu yerde bariz tanimlar muglak-
lasir ve karsithklar belirsizlesir: lyilik kotaluktar ve kotalak
iyiliktir, her sey kendinin tam tersidir. Bu ¢ garip kiz kar-
des androjendir (sakallidirlar) ve hem tekil hem de ¢ogul-
durlar (agu bir arada). Boyleyken butun toplumsal ve cin-
sel tammlarin kokuane kibrit suyu dokmektedirler. Erkekle-
rin kalplerindeki kuru garultaya ve anlamsiz ofkeyi gozler
ontine sererek onlarin erkini hor goren, radikal aynhkaiar-
dir. Onlar bir kadin mezhebinin, sozleri ve bedenleriyle ke-
sin simrlar1 sarakaya alan ve degismez kimliklerle dalga ge-
cen fanatikleridir. Kisaca, bu igren¢ kocakarilann Paris’ten
ctkma butan son dénem feminist metinleri okuduklarina
zerrece suphe yoktur.

Bu kemikli parmakh yash acuzelere olan duskanlag amun
onemli bir yoninu agiklamam gerekiyor. Tanimlar garpi-
tan ve “lagatte karsihg1 olmayan isler” geviren bu cadila-
rin garabetleri Macbeth'’in Iskogya's: gibi kaliplasms duzen-
ler icin bir tehdittir. Aym zamanda makul her toplumsal du-
zen igin tehdit olusturmaktadirlar. Bu dissiz yash cadilar bu-
tan siyasi toplumlara dasmandir. Sadece kana bulanms Is-
kogya soylulaninin varligim degil, olumlu varolusun ken-
dini tiksindirici bulurlar. Bu yazden de bu askeri kasaplara
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kars: politik bir alternatif sunamazlar. Ashinda kazanlarm-
da kaynayan igren¢ karisima zehirli bagirsaklar, bebek par-
mag1, semender goza, kdpek dili ve kertenkele bacag atar-
ken, kiz kardesler danyevi hayat1 par¢alamaktan muazir bir
keyif alirlar.

Cadilar belirgin bir sekilde gayri insanidir. Sanki beden-
leri onlart sinirlamamaktadir; canlan istediginde yok olup
tekrar géranar olabilirler. Bedensiz varoluslariyla, goranta-
suina cadilar gibi degistirebilen ve kendi gizemli diliyle ger-
cekleri konusan Shakespeare Soytan’sina benzerler. Ancak
sahip olunan bedenden ayrilma, Firtina'daki Ariel'de gor-
dugumuz gibi, saf bir lutuf degildir. Ariel bu 6zellige kavus-
tugu an yok olur. Pincher Martin ve Adrian Leverkahn gibi
karakterlerin kendi bedenlerinden koptuklarim zaten gor-
duk. Fani ve bedensele karsi olan bu horgéru cadilarda da
pekila olabilir diye dasainmeden edemiyoruz.

Yilan yiyen yash androjenleri bu kadar devrimci yapan
—halihazirdaki siyasi toplumlari ¢okertme girisimleri— ayni
zamanda onlarda neyin eksik oldugunu da gostermektedir.
Toplumsal duzene dis bilerler ¢canka bedensel varolusu top-
tan reddetmektedirler. Bedensellik onlarin sadece kimi za-
man ugradiklan bir dunyadir, yasadiklari dunya degil. Ve
daha once gordagumuz uzere, fani olani reddedis gelenek-
sel anlayista seytanla, kotalukle 6zdeslesir. Varolusa yonelik
yekpare bir reddedis, sadece ataerkil hiyerarsilere degil fark-
hiliga ve cesitlilige de karsi gelmektir. Macbeth’in cadilarinin
gecesinde butun inekler siyahtir. Savasgi erkek aristokratla-
1 yasa bogmak kem gozlerden saklanan kimlikleri altust et-
menin iyi bir yoludur. Bunu yapmanin kéta bir yolu da var:
her seyi birlestirmek ve btitun farkhhklan reddetmek.

Sekilsiz ve dzelliksiz oldugu icin balgik kotalakle ozdes-
lestirilir. Robert Louise Stevenson'in meseli Dr. Jekyll ve Bay
Hyde'm Garip Hikdyesi'nde Jekyll, Hyde in kotalaguna an-
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laurken “Butin hayat enerjisi sanki sadece seytani degil de
cansiz bir seyden yapilmis gibi,” der. “Urkataca olan buydu:
Kuyunun dibindeki camur sanki bagiriyor, sesler ¢ikariyor-
du ve 8l olan sekilsiz sey hayat makamna el koyuyordu."?
Kotade bokun tekduzeligi, bir toplama kampindaki cesetle-
rin aymhigy var. Kotalak ug kiz kardesin, kopek dilinden 6lu
dogmus bir bebegin parmagina kadar her seyi aup kaynat-
tiklan koyu bulamag gibidir. Kétalagan bir yazua elitist ola-
biltr ama diger yuza hic de oyle degildir. Yeryazandeki ya-
ratiklar birbirinden ayirmaya degecek kadar onemli degil-
lerdir. Macbeti’de cadilarin baslattig) 6lamcul suregten ma-
sumlar kadar suglular da paylarini alir. Bu da kutlanacak bir
olay degildir dogrusu.

Bir baska yonden kiz kardeslere supheyle yaklasmamz
gerekir, Siyasi toplumun disinda olduklan igin amag ya da
hirslan yoktur ve gelecege yonelik bu kaygisizhklan onlarin
cizgisel degil de dairesel bir zamanda yasadiklanm gosterir.
Macbeth icin zaman, beyhude de olsa, duz bir gizgide iler-
ler (“Yann, yarin ve yann..."), cadilar icin ise daireler gizer.
Cizgisel zaman arzulama ve elde etme alemidir —oysa bu bir-
birinin kopyast kocakarilar bir daire icinde dans etme, ayin
hareketleri ve sozel tekrarlarla amhrlar. Isabetli onsezileriy-
le zamani da egip bakerler. Onlar igin gelecek zaten yasan-
mstir. Yikiciliklan Macbeth’e bulastiginda, gelecege, sonsu-
za degin gelecege uzanma istegi seklini alir. Macbeth'in bu
hale gelmesinin sebebi insanlann, cadilarin aksine, zamanin
icinde yagamasidir. Cadilann olumsuzlugu Macbeth'i, sim-
dide hosnutlukla duramayan ve her basarnyi, bir sonraki-
ni elde etmek hevesiyle sarekli degersizlestiren bir tar “hirs
kapiu"ne dénastarar. Bu oyunda, hirsin kendini giclendir-
mek i¢in atug1 her adim, onun biraz daha ¢ézulmesine sebep
olur. Macbeth kendine givenilir bir kimlik ararken, sonun-

2 R.L.Stevenson, The Strange Case of Dr Jekyl! and Mr Hyde (Londra, 1956), s. 6.
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da kendini hep yamltan bir kimlikle bas basa kalir. Arzu za-
man gegtikce bozulmaya ugrar. Macbeth'in krallik ihtirasim
guclendirmeye yonelik her hareket onu ihtisamdan uzaklas-
tnir. Yani, cadilartn higligi, insanlk tarihine girdiginde, ta-
mamen yikial bir giag olur. lhtirasin yaregine ¢oreklenmis,
insam gittikce daha defolu, daha ereksiz basarilara sarakle-
yen bir bosluga dénastarar. Daha énce gordagiumuiz gibi bir
iyi bir de kota tur higlik vardir ve oyunun igreng cadalozla-
rnnin bu ikisi birlestirdigini sdyleyebiliriz.

Hem bu bir deri bir kemik kalmis gaddar kiz kurulan
Duncan’, Macbeth’i, Banquo'yu, Mcduffin ailesini ve bas-
ka bircok karakteri neden kaguk dagiurmek istiyorlar ki? Bu
konuda oyun hig bilgi vermiyor. Soruyu cevaplamiyor ¢an-
ku verilebilecek bir cevap yok. Cadilann élamcal aldatma-
calar1 tamamen amagsiz... Oyunlarinin gérunarde, kazanin
etrafinda dans etmelerinden daha anlaml: bir sebebi yok.
Kiz kardesler belli bir kazanim pesinde degiller ¢unku ka-
zang nefret ettikleri toplumun bir uzantuisidir. Basari, arag
ve amag, sebep ve sonug danyasina aittir ve bu dunya etrafa
pislik sagan yash feministlerimize yabana: bir yerdir. Femi-
nistlerimiz cadidir, strateji uzmam degil. Macbeth'i kota bi-
ri oldugu icin degil (ashnda cadilarla karsilasana kadar kota
degildir Macbeth), sirf eglenmek icin mahvederler.

O zaman, koétalak fikrini anlamakta énemli olan bir nok-
taya ulasiyoruz burada. Kétalagun ise yarar hi¢bir amaci
yoktur ya da dyle goranar. Kotuluk sapina kadar amagsiz-
dir. Amag gibi yavan bir sey onun 6lamcual safhigini lekeler.
Bu yonden, eger bir gan var oldugu ortaya cikarsa, var ol-
mak igin hicbir sebebi olmayan Tanrr'ya benzer. Tanr’'nin
var olmak i¢in tek sebebi, yine kendisidir. Evreni de, bel-
li bir amagla degil, eglenmek icin yaratmistir. Kotalak se-
bep-sonu¢ mantigim reddeder. Géranuarde bir amaci olsay-
d1, bélanmus, kendine yabanci ve kendinden sapmis olur-
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du. Ama higligi boyle sifatlarla olusturamazsimz. Zaten bu
yazden kotalak zamanin iginde var olamaz. Zaman degisim
demektir ama kotaluk sonsuza degin, sikica bir sekilde ay-
nidir. Cehennem azabimin iste bu baglamda sonsuza kadar
surdagu soylenir.

Shakespeare oyunlan iginde amagsiz kotalagan bir diger
ornegi Othello'daki lago'dur. lago, Magripli'den nefret et-
mesinin sebebi olarak bir dizi gerekce gosterir; Venedik Ta-
ciri'nde Shylock'un da Antonio’dan hoslanmamasz igin se-
bepleri vardir. Ancak siralanan sebepler nefretin derecesiy-
le karsilastinldiginda biraz zayif kaliyorlar. Her iki karakter
de nefretleri icin suphe gekecek kadar ¢ok sebep siralarlar;
oyle ki sanki kendilerinin de anlamadig bir ihtiras: hakl ¢1-
karmaya ¢alismaktadirlar. Bu durumda insan lago'nun Ot-
hello'ya olan nefretinin kéklerini nihilizmine baglamadan
edemiyor. Irade ve igtahtan baska hi¢bir seye inanmayan ve
batan nesnel degerleri degersiz goren lago bir sinik ve ma-
teryalisttir: “Erdem mi? Fasarya! Kendimize sebep soyle ya
da bdyleyiz. Vacudumuz bahge, irademiz gardiyammiz; ya-
ni 1sirgan otu dikersin ya da marul ekersin, ¢orduk otu fide-
leri ya da kekik tohumu atarsin... Ya, bunun yetkisi ve adil
hakimiyeti irademizde yatar.”

Diinya her seye muktedir bir bireyin istedigi sekilde egip
bukebilecegi yumusak bir maddedir sadece. Ve bu, kisinin
kendisi icin de gegerlidir. Insan kendi basina tasarlayan ve
kendini yaratan bir yaraukur. Cagriy1 Tanri’dan, dogadan,
insan yoldashgindan veya nesnel degerlerden degil kendin-
den alir. Shakespeare'in adi ¢ikmis kdta karakterleri bu an-
layis1 desteklerler. Tepeden tirnaga naturalist veya devrim-
cidirler. Degerler, imgeler, idealler ve gelenekler vitrinde-
ki sus ve pastanin uzerindeki pudra sekerinden baska bir
sey degildir ve kotaler bunlarin 6zane vakif olduklarini id-
dia etmektedirler. Aslinda bu 6zellikleri icermeyen bir insan

78



varolusunun olabilecegini dusinmek safdil Othello’dan bi-
le naif olmak demektir. Kendilerinin yazan olma pesinde-
kilerin durumu, Iago’nun kans: Emilia’min deyisiyle cinsel
kiskanghgin durumuna benzer. Cinsel kiskanchk “bir cana-
vardir/ Kendinden olma, kendinden dogma.” Shakespeare,
kendi kendini doguran, kendi etiyle beslenen veya kendini
kendi anlayisinda lazumsuzca tanimlayan seylerde belirgin
bir amagsizhk ve kotacallak gorar. Bu, oyunlarinda sikhk-
la degindigi bir konudur. “Sanki bir adam kendinin yazany-
mus gibi / Ve kendinden baska akrabas: yok,” diye dusunen
Coriolanus bu gereksiz dairesellige 6rnektir. Ancak bu mag-
rur tekillik aym zamanda saf aptalhkur: “Bir hicti kendisi,
ads1z/Ta ki kendine bir isim uydurana kadar atesten/ Yanan
Roma'nin atesinden.”

Shakespeare’in pek ok sinik karakteri gibi lago da bir
yonuyle baskalarinmin foyalarim ortaya gikarmaktan ve ha-
valarim sondarmekten keyif alan bir palyacodur. Han-
nah Arendt, Yahudi soykiriminin é6nemli sorumlularindan
Adolf Eichmann igin soyle der: “(Davadaki) herkes bu ada-
mun bir ‘canavar’ olmadigim gorebiliyordu ama bir palya-
¢o oldugunu dusainmemek de elde degildi.”® Arendt, Eich-
mannin kotalagia kasten kendi dogrusu olarak secen sey-
tani bir karakter olmadigim dusunayor. Macbeth gibi ba-
yuak bir kotaluk figara ya da siradan bir aptal da degildir
Eichmann. Onun en énewnli modern suclulardan biri olma-
sinin tek sebebi, der Arendt, “salt dusuncesizlik™tir. Biraz
daha ileri giderek bu durumda sadece banal degil “komik”
bir yon bulur.* Ancak palyacoluk batan degerleri yadsima
noktasina vardiginda, korkung bir hal alir. Fars anlamdan
arindirilmis ve salt fiziksel hareketlere indirgenmis insan

3 Hannah Arendr, Eichinann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (Har-
monsworth, 1979),s. 54.

4 Age.,s. 288
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eylemidir. Naziler de ¢alisma kamplannda Yahudilere ben-
zer bir rol bicmislerdi.

Birinin foyasim ¢ikarmak kesinlikle olumlu bir maskara-
hk olabilir. Kendini dev aynasinda gorenlerin 6vangen ya-
nilgilanm yerle bir edebilir. Ama lago gibi sadece alay ede-
rek ve zarar vererek kendilerine vekileten kimlik edinen in-
sanlarin nihilizmine varan tehlikeli yola da gikabilir. Bir sey-
leri hor gormekten hastalikh bir keyif alan bu tar kotalakte
adi bir taraf vardir. Bu durumda sorun saghkh bir put yiki-
cthgin patolojik bir siniklikle aym sularda, hem de yan yana
yazebilmesidir. lago, icindeki karsi1 konmaz girkinlestirme
arzusunu yasayabilmek icin gtzellik ve erdemi gézane kes-
tirmek zorundaydi. Oyundaki bir bagka karaktere, Cassio
icin soyledigi su so6z Othello’ya olan tavnim da gostermekte-
dir: “Guazellik onun hayaunda olagan bir sey/ Bu da beni gir-
kin yapiyor.”

lago'nun tersine, Othello kendi benliginin batanlagan-
den mest olmusa benziyor. Kendisiyle ilgili hissettigi muaz-
zam hosnutluk lago'yu cileden qikarmaktadir. Kendine olan
hayranhg) tumturakh soylevvari konusmasinda bile hisse-
dilir:

Karadeniz'in buzlu akintisi ve sert cereyani
Nasil da kesilmek bilmeden, dosdogru
Marmara ve Canakkale’yi boyluyorsa

Benim kanh dasuncelerim de

Oyle mithis adimlarla ilerleyecek.

Hic geri bakmayacak, asla guacten dasap
Alcakgonulla bir sevgide huzur bulmayacak,
Ta ki kudretli ve kanh bir intikam

Hepsini yutuncaya dek.

Boyle seyler her zaman basinin ¢aresine bakmayi bilen Ia-
go'yu qildirtmaktadir. Boylesi ulvi idealizmi yapmacik bul-
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maktadir ve muhtemelen hakhdir da. Bu durumda Kun-
dera'min deyisiyle lago seytani, Othello meleksidir. Othel-
lo’nun dili bastan asag) cafcafl bir retorikle doludur, fazla-
styla abartih ve hiperboliktir. lago’nun dili ise aksine kaba ve
pragmatisttir. Kimi Shakespeare kotuleri gibi dilin sadece is-
leviyle ilgilenir. Arap’in konugmasim hor gorar ve “bir abar-
t durumu/ bastan asag savas dili” diye niteler. Her ne kadar
kot niyetli olsa da lago “beyhude ve hike yeksan kanaat-
ler” gibi sozler yumurtlayan bir kahramam hakkiyla tamm-
lamaktadir. Othello’nun tantanah bir tipik sahne konusma-
siyla baslayan finaldeki intihan bile, bir elestirmenin dedi-
gi gibi “muhtesem bir teatral qikis"tir ve intihar ederken bi-
le Othello'nun bir gozi hep izleyicini tizerindedir. Bu askeri
kahraman sadece kendisinin sisirilmis imgesinde yasamak-
tadir. Kimligi kendinden 6yle uzaktir ki bu durum kisiligin-
de bayiak bir bosluk olusturmaktadir. Oyle ki bu bosluga bir
dusmani bile kolayhkla yerlesebilmektedir.

lago’ya gore Othello igsel bir eksikligi gizleyen ovangen
bir kimlik ¢oklugunu temsil etmektedir. Ve bu eksiklik, iro-
niktir, kimliginde bir seylerin eksik, tutarsiz ve butanlik-
sz oldugunu anlayamamasidir. Kendini dyle bayuk, oyle
ustun gormektedir ki igsel benligindeki kaosla hesaplasma-
s1 gerekmemektedir. lago ise kendinden “Ben oldugum sey
degilim,” derken sunu kasteder: Othello bir savasq olarak
toplum igindeki goérantasuyle az ¢ok ortasurken, kendi ger-
cek benligi, danyaya gunan herhangi bir aninda yansitma-
yi uygun gordaga maskenin dnemsiz bir arigidir. lago sa-
dece olumsuzlukla tammlanabilir, gorundaga seyin tersiy-
le. Su ifade icin de gegerlidir bu: “Eger elestirel degilsem bir
hicim.” Tipki bir elestirmen gibi, gizlice nefret ettigi yarat-
ma eylemine yapisms bir parazittir. Saghkh bir kimligi ol-
madigindan -bir aktorduar, sadece rol yapan bir karakterdir
kendisi- sirf bagkalanmn benliklerini yok etmek igin yasar.
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Iste bu yazden Othello’nun géranaste makemmel olan
benligine daha fazla katlanamayan lago, onu pargalamaya
girisir. Bu parcalama islemine Magripli'nin benliginin yu-
regine sinsi bir higlik sizdirarak baslar. Bu sinsi higlik Mac-
beth'de siyasi hirs sekline baranirken, Othello'da cinsel kis-
kanchk haline gelir. Othello, lago’ya camm sikan seyin ne
oldugunu sordugunda, lago “Hicbir sey Lordum!” diye ce-
vap verir. Ironik bir sekilde bu cevap ¢ok dogrudur. Ashn-
da onu rahatsiz eden bir hicbir sey yoktur. Ama lago verdigi
basit cevapta Othello’nun o an —kans1 Desdemona’nin séz-
de sadakatsizligiyle ilgili- korkung bir sey sezecegini dogru
tahmin etmistir. Othello’yu endiselendiren “hicbir sey” as-
linda sebepsiz bir cinsel kiskanghkur.

Bu isimsiz korku, upki Macbeth’in cadilarinin oyunlan gi-
bi benligin batan tutarkh@m yok etmektedir. Batan dan-
yay: korkung bir belirsizlik durumuna dénastarmektedir.
Tutarsizhk, devriklik, ¢ift anlamhhk ve sapkin bir manuk
bu durumun oldugu kadar Macbeth’in cadilannin da o6zel-
likleridir. “Karimin daruast oldugunu dasanayorum,” di-
ye homurdanmir Othello, “ve olmadigini.” lago'nun incelikli
imasi onu insanin hem bir seye, hem de tam z1ddina inan-
masina yol acan akildist duruma saraklemistir. Bu parano-
yak kiskanghk, dunyay: sonsuza degin yorumlayabilecegi-
miz ve sonra da yanhs yorumlayabilecegimiz bir metin ha-
line getirir. Goranusteki en zararsiz isaretlerden en kor-
kun¢ anlamlar gikarabiliriz. Othello, ortada bir gizem bi-
le yokken gizemin yaregini sokmeye ugrasmaktadir. Cev-
resindeki her sey ugursuz bir gercek disihktadir ¢canka bu-
tan gordugin, ardinda sakh olan korkung cinsel gercegi giz-
leyen boyah bir paravandir. Higbir sey goriundagn gibi de-
gildir. Hastahk derecesinde kiskang olanlar her seyin ashn-
da agik ve secik, goranduaga kadar basit oldugunu ve ina-
nabiliyor musunuz, gorduklerinin gercek oldugunu kabul
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edemezier. Bir Kis Masalrndaki paranoyak kiskang Leon-
tes’in dedigi gibi:

Demek fisildasmalar bir hig?

Yanak yanaga durmalar? Birbirine degen burunlar?
Dudak dudaga opusmeler?

O zaman dunya ve i¢indeki her sey de bir hig;

Gok kubbe de 6yle, Macaristan da.

Karim bir hig; bu higlerin de higbir seyi yok

Eger bu bir higse...

Pincher Martin gibi nereye baksaniz bir hig; kaya, gok-
yaza ve okyanus dagilmaktadir. Dil, upk: lago'nun “higbir
sey”i gibi dianyada sasirtic1 bir yank agmaktadir. Ortada ol-
mayan seyleri sagirtic1 bir agiklikla gérmeni saglayarak yok
olam var kilmaktadr.

Othello bu aldatmacaya feci sekilde kapilmistir canka
Freud'un savunma mekanizmalan kuramna goére “ilkel”
durtalerini ulvi bir idealizme donustarmustar. Freud'a go-
re boyle yapanlar s6z konusu durtaleri zayiflatirlar ve boyle
yaparken de 6lam dartasunin kurbani olurlar. Iste bu yuz-
den melek gibi bir insan aniden seytanlasiverir, ipk: Othel-
lo’nun birka¢ sahnede toplumun saygin bir nyesinden sa¢-
ma sapan konusan bir seks manyagina donusmesi gibi. Gor-
kemli belagati sikintilar karsisinda dagihp giderken, ken-
dini ziyaret eden birtakim onde gelen zevat1 “Ey kegiler ve
maymunlar!” diyerek kagik¢a selamlar. Bu, yuksek ratbe-
li bir devlet gorevlisine pek de yakisan bir selamlama degil-
dir. Kafasinda ideallestirdigi Desdemona ise Othello igin bir
fetis haline gelmistir —Freud'a gore fetisin islevi bilingalu-
mn {irtinali gerceklerini bastirmaktir. “Aaah ¢ok seviyorum
onu,” diye inler Othello, “ve onu sevmedigimde/ Kaos ge-
ri geliyor.” Othello kendiyle ilgili korkutucu i¢gérulerinden
uzaklasabilmek icin karisim sevmeye mecburdur. Bu ken-
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dinden uzaklasma, kagma edimi sayesinde kisiliginin parca-
lamp kendine zarar vermesinin dnune geger.

Kotalakle ilgili pek ¢ok edebi ¢alisma vardir ama kota ruh-
lu olmakla suglanan ¢alisma azdir. Zamanin gen¢ hanimla-
rimin sadece kapal kapilar ardinda okudugu ve neticede Pa-
ris kraliyet mahkemesinin “tehlikeli” olmakla sugladigy Les
Liaisons Dangereuses (1782) kota olmakla suglanan kitap-
lardandir yine de. Pierre de Laclos’un romanmnin baskarak-
terleri Markiz Merteuil ve eski sevgilisi Vikont Valmont cin-
sel entrikalanyla baskalanim ¢ogunlukla sadece eglenmek
i¢cin mahveden, manipalasyonda ustalasms korkung insan-
lardir. Valmont, bir melek kadar masum olan Madam Tor-
vel'i hesapl kitaph bir sogukkanhlikla bastan gikanr ¢unka
erdemliligi ve dini batanlaga onu Valmont'un entrikalan-
na layik bir “digman" yapmaktadir. Bu yonden bakildiginda
Valmont'un tavnnda lago’dan bir seyler vardir. Valmont ro-
mann ortalarina dogru Torvel'i bastan qikarmay: basanr ve
ilerde umutsuzluk icinde 6lecek olan kurbamm aniden terk
eder. Torvel'i Valmont'un kot kisiligiyle ilgili olarak uyar-
maya ¢alisan Madam Volanges’ten de on bes yasindaki kizi
Cecile’i bastan qikararak intikamim ahr. Cecile'in saygin ni-
sanhisinin gerdek gecesinde Valmont'un geliskin cinsel tek-
niklerinin sonucunu gérdugunde neler yasayacagim disin-
mek ona 6zellikle keyif vermektedir. Cecile hamile kalr ve
bir manastira gekilir; soylu nisanhimin géza doner ve Val-
mont’u bir daelloda oldurar.

Valmont'un hevesli su¢ arkadas: Markiz Mertel dunya
edebiyatinin en kota kalpli sahtekdn olma iddiasindaki bir
kadindir. Bu iki ahlaksiz aristokrat “ask” sanatinin, psiko-
patlara 6zgi tam sadist hazlarla yonlendirdikleri oyunlan-
mn erbabidirlar. lginde bulunduklan yuksek Paris sosyete-
sinde sevgilin dagmanindir, ona kur yapmak ele gegirip 6l-
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darmektir ve onu bastan ¢ikarmak mahvetmektir. Valmont
ve eski metresleri gem vurulmaz bir ihtirasin kurbam olduk-
lar1 igin degil, aksine onun kurbani olmadiklari igin koti-
durler. Ussal olani ve erotigi birlestirmeleri Valmont ve eku-
risini Fransiz sterotipleri olarak gormemize yol agar. Bu aris-
tokrat ikili kendi duygusal hayatlarindan en az Leverkahn
kadar uzaktirlar ve bu yazden cevrelerindeki zavalh yara-
tiklara musallat olmaktadirlar. Ask, onlar icin, sadece yiki-
c bir keyif almak igin gergeklestirilen askeri bir micadele
veya psikolojik bir deneydir. Askin sevgiyle hemen hig ilgi-
si yoktur. Basarilarinin hastalikh amagsizligi onlan ¢ok bili-
nen geleneksel bir kotuluk imgesine yaklastirmaktadir. Bu
imge Sade'dan Sartre’a pek ¢ok yazarin eserinde gorualur. Ya-
ni, seytanin Fransiz oldugunu dasanmek igin gegerli sebep-
lerimiz olabilir.

Othello’da bir baskasini kasti bir sekilde, hem de goranur-
de hicbir neden yokken mahveden bir insan portresi gori-
riuz. Kotalak, dyle goranayor ki, tam bir kayitsizlik halidir.
Eger bu soyledigimiz dogruysa, simdiye degin ele aldigimiz
hicbir edebi karakter, sasittic bir sekilde, bu kategoriye gir-
miyor. Golding'in karakteri Pincher Martin hi¢ kimseyi sirf
zevkine dldarmemigtir. Ote yandan, ister yaratici ister yiki-
c1 olsun, higbir eylemi hesapsiz degildir. Martin'in ¢omlek
carkinda neseyle 1shk ¢alarak oyalandigini hayal etmek zor-
dur. Onun kisiligi sadece acimasiz gikarlanna hizmet eder—
“saf” kotu ise kendi ¢ikarini tehlikeye atmak pahasina mah-
veder ve yok eder. Bu eylemler aslinda kotuye de makul
miktarda ac1 verir; bunu yakinda gorecegiz. Ama ne var ki
bu ac1 ayni zamanda bayuk bir mutluluk kaynagidir. Dusu-
nur John Rawls’un dedigi gibi (ki kuru akademik tarzini bi-
lenler sagiracakur): “Koti insani harekete geciren adaletsiz-
lige olan sevgisidir: Eziyet ettigi insanlarin gug¢sazluganden



ve asagilanmasindan keyif alir ve o ezilen insanlann basla-
nna gelenlerin kendisinden kaynaklandigim bilmelerinden
haz duyar.”® Kétalak tamamen sapkindir. Bir tar kozmik
huysuzluktur. Adaletsizlik hayran olunacak bir basar ha-
line gelsin diye geleneksel ahlak degerlerini alasag ettigini
soyleyebilir ama gizliden gizliye bu soyledigine de inanmaz.

Graham Greene'in Pinkie'si kotalagian bazt geleneksel
ozelliklerini reddeder. Somut sebeplerle cinayet isler (me-
sela isledigi suglar ortaya qikmasin diye), sirf kotalak ol-
sun diye degil. Bu yonden, Fransizlarin acte gratuit dedi-
gi, kasten amagsizca yapilan eylemlere kendini kaptirma-
yan siradan gangsterlere benzer. Thomas Mannin Adrian
Leverkuhn'a, bir cocugun 6limanden sorumlu oldugunu
dusanse de kendinden baska kimseye zarar vermez. Kendi
canina da sirf keyfine kiymaz. Gecikmeli intihanmn sanat-
sal bir amac1 vardir. Uctincia Polis'in isimsiz anlatucis: ise ke-
sinlikle cehennemdedir; ama yash Mathers'i paras: icin 6l-
darur, dylesine degil. O zaman belki de salt koti de siradan
kota de cehenneme gidecek diye dusunebiliriz. Macbeth ca-
dilan insanlara sirf eglence olsun diye kataluk ediyor olabi-
lir ama kesinlikle elestirmenierin soyledigi kadar kota degil-
lerdir. Belki lago en az gayretle kotia olmanin geregini yeri-
ne getiriyordur.

Biraz once adim andigimiz sahtekarlan icermeyen bir ko-
ti tammumn ise yaramayacak kadar dar oldugu iddia edile-
bilir. Boyle bir tamm gercekten de fazlasiyla teknik ve has-
sas degil mi? Bu tamim kota insany, isin 6zunde, Immanuel
Kant'in deyisiyle “radikal” kota olarak gormektedir. Kota-
laga sirf kasten kotalak yapmak igin yapilms bilingli kota-
luk olarak algilamaktadir ki Kant bunun mamkun olmadig-
m dasanir. Kant'a gore insanlarin en asagihig: bile ahlak ku-
rallannm yetkesinin farkindadir. Ancak bu tammin kauhg,

5 Akt Peter Dews, The Idea of Evil (Oxford. 2007), s. 4.
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bazilari ergen suglulan ve Kuzey Kore'yi dasiuncesizce yafta-
lasa bile, kotalagan aslinda ne kadar az rastlanir bir sey ol-
duguna da isaret edebilir. Ote yandan kotalak tammini ge-
nis tutmanin da tehlikeleri vardir. S6z gelimi Kant kétulik,
kot yureklilik, algakhk ve yozlasmighk gibi kavramlar kul-
lanir; oysa genis gonulla liberaller butun bunlan hafif yollu
ahlaksizhik olarak algilar. Kant kétulugun insanin ahlak ku-
rallarindan sapma egiliminden kaynaklandigim soyler. Oy-
sa kotaluk gok daha ilging bir kavramdir. Ve her tar sapma,
kotuluk sifatina layik degildir.

Kotalage fasist teskilatlann ast kademelerinde sik rastlan-
maktadir. Neyse ki fasist tegkilatlara az rastlanmaktadir, en
azindan ¢ogu zaman. Su var ki kotalak salgini basladiginda,
tipk: ugak kazasi gibi, etkisi buyuk olur. Bu konuda aklim-
za hemen Yahudi soykinm gelir. Bu, yerinde bir tepki ol-
sa da soykinmn ne kadar istisnai bir durum oldugunu ak-
hmizdan ¢ikarmamaliyiz. Istisnai olan elbette sebep oldugu
cok buyuk sayidaki masum erkek, kadin ve ¢ocuk katliam
degil. Stalin ve Mao'nun devlet eliyle isledigi cinayetlerin sa-
yis1 Gok daha fazladir. Yahudi soykirimi sira disidir ¢inka
modern siyasi devletlerin sagduyusu genelde aragsaldir ve
belli bir amaca erismek igin kullanilir. Iste bu yizden mo-
dern ¢agin ortasinda bir tar vahsi acte gratuit, katliam igin
yapilmis bir katliam, goranuse gore sirf keyificin yapilan bir
yok etme senligi gormek sasiruiyor bizi. Boylesi bir kotuluk
hemen her zaman kisisel duzeyde gergeklestirilir. Hi¢ de de-
li gibi gorunmeyen ve sirf hastalikh bir haz pesinde 1960'ar-
da Ingiltere'de ¢ocuklar: katleden Moor katilleri s6z konusu
kotulak anlayisina uygun bir 6rnektir.

Bu ormegin aksine kitlesel sebepsiz kotaluk drnegi azdir.
Boyle durumlar igin devasa organizasyonlar gereklidir; cid-
di bir gikar elde etme ihtimalleri olmadik¢a insanlar dogal
olarak boyle girisimlerde zaman ve enerji sarf etmek iste-
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mezler. Toplumsal psikoz oyle her gan karsilasacagimz bir
olay degildir, tabii din ve Michael Jackson hayranlar: derne-
gi bu ise el atmamigsa. Nazi 6lim kamplannin en grotesk
yona makul, titiz ve faydaci tedbirlerin, somut hi¢bir ama-
c1 olmayan bir eylemin hizmetine kosulmus olmasidir. San-
ki projenin kimi bolim ve pargalari manukhdir da operas-
yonun geneli anlamsizdir. Aym sey, somut higbir islevi ol-
mayan bir durumda manukh hamlelerin yapildi1 bir oyun
icin de gegerlidir.

Stalin ve Mao kitleleri bir amag ugruna katletmistir. Kanh
eylemlerinin altinda ¢ogu kez vahsi bir rasyonellik yauyor-
du. Bu eylemlerini Nazilerinkinden daha az igreng ve yan-
hs yapmuyor. Neticede boyle algakhklarin kurbanlan, sebep-
siz yere mi yoksa titiz bir plamin pargasi olarak m oldaral-
daklerini umursamazlar. Ashinda elle tutulur bir amacla isle-
nen sugclar, sebepsiz yere islenen suglardan ¢ok daha fenadir.
Andre Gide'in Les Caves du Vatican romanmnda oldugu gibi
hi¢ tanimadiginiz birini keyfine trenden atmak, yarim duzi-
ne yabanciy: sirf kompartimanda kendinize biraz yer agmak
icin atmanizdan daha kota degildir. Sonug olarak, Stalin ve
Mao’nun suglan Hitler'in yaptiklanindan daha az igreng de-
gildir. Sadece farkh bir kategoride yer alirlar.

Kimileri “nihai ¢6zam™an gergekte amagsiz olmadigim
one surebilir. Sonugta eger Naziler bunu bir ¢6zum olarak
gormusse, muhtemelen bu planin bir amaci vardi diye dasa-
nebilirler. Her seyden 6nce Yahudileri seytanmus gibi goster-
mek milli birlik davasina yarads; her yere sinmis bir disman
yaratildiginda milli birlik daha kolay elde ediliyor. Ayrica re-
jimin, komunistler gibi, siyasi dismanlarindan kurtulmak
icin bariz, somut sebepler olusturuldu. Ote yandan, cinsel
“sapik”lan veya zihinsel ya da fiziksel ozurluleri 6ldGrme-
nin Alman irkim saflastiracag) dasanalayordu. Irk: saflas-
tirma bahanesini birazdan irdeleyecegiz. Ancak sunu da be-



lirtmek gerekiyor: Bir 6cu yaratmak i¢in alti milyon insam
oldarmenize gerek yoktur. Her halukarda ganah kegisi yap-
mak i¢in insanlan 6ldurmeniz gerekmiyor. Aksine bu iki so-
nug kesinlikle birbiriyle bagdasmiyor. Eger ganah kegileri-
nizi 6ldararseniz, yerlerine yenilerini bulmamz gerekir. Za-
ten “nihai ¢ozam” neye ¢6zium oldu ki?

Bazen pragmatist olan ve olmayan arasinda kesin bir fark
olmadig da dogrudur. Engizisyon, sdz gelimi, hangi katego-
riye girer? Mizah ve sanat ciddi somut etkileri olmadig icin
buyuk oranda faydaca degildirler. Yine de kimi zaman top-
lumda bir etki yaratabilirler. Omek olarak bir ulkenin aske-
ri basansini kutlamak igin bestelenmis vatanperver bir mar-
s1 dasanun. Katliam ve soykinmn genellikle siyasi amag-
lan vardir -mesela ulke simirlanm genisletmek, ya da alke-
nin potansiyel dismanlarim yok etmek. Ancak bu eylemleri,
icerdikleri asin vahsetin de gosterdigi gibi, somut amaglara
indirgemek ender olarak mumkuandar. Bu eylemler bu den-
li vahsi ise, sadece toprak ve gug degil de insanlarin kimlik-
lerini de icerdiklerindendir. Insanlar kimliklerini sardarmek
icin genellikle barbarca eylemlere girisir. Ve boyle girisim-
lerde pragmatik olan ve olmayan birbirine gecer. Freud'a go-
re 6lam durtasu, (dogayr kontrol altina almak gibi) emrine
amade olmasi gereken somut amaglarin sadistge ve anlamsiz-
ca Otesine geger. Olam dirttst herkesin bildigi, her an kendi
¢ikan igin sizi terk etmesi muhtemel, guvenilmez bir usak gi-
bidir. Primo Levi, Hitler déneminde siddetin ya kendi basina
bir amag ya da amaciyla oranusiz oldugunu belirtir.®

Alu milyon kemanay ya da ela gozli alth milyon kisiyi
oldarmek gibi tamamen rastgele bir katliam olma anlamin-
da akildis1 degildir Yahudi soykirimi. Oldaralenler, Yahudi,
Cingene ya da escinsel ya da Nazilerin sakincah gordukleri

6 Primo Levi, The Drowned and the Saved (Londra, 1988), s. 101 [Bogulanlar
Kurtulanlar, cev. Kemal Atakay, Istanbul: Can Yaynlan, 1996].
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bir gruba dahil olduklan i¢in éldaraldaler. Escinsellerin ve
solcularin 6ldarilmesi “nihai ¢6zam”un, sadece Yahudiler
gibi (Alman Yahudileri de dahil) etnik veya rksal yabana-
lar1 katletmekten ibaret olmadigim gosterir bize. Ancak bu-
tan bu insanlar neden sakincah géralmuslerdir? Canka Al-
man halkinin ve sézde Aryan irkinin safigina ve birligine
kars: bir tehdit olusturduklan dusanulmustur. Bu da Nazi-
ler icin 6lim kamplanm kurmak igin yeterli bir gerekgceydi.

Ote yandan s6z konusu tehdit pek de somut bir sey degil-
di. Sozde yabancilar, devleti yaptiklan veya yapmay planla-
diklariyla degil de sadece varhiklanyla huzursuz ediyordu,
tipki Othello'nun varhginin lago'yu rahatsiz etmesi gibi. Po-
puler postmodern jargonu kullamirsak, sakincah insanlar sa-
dece “oteki” olduklan igin rahatsizhk vermiyordu. Nazi Al-
manya'sinda, muttefikler de dahil, bol bol “oteki” vardi. An-
cak Hitler’in mattefik bombardimanlarina karsihk olarak
yabancilan toptan yok etmek igin iyi hazirlanmis bir pla-
m yoktu. Naziler Belgikahlan sadece Belgikah olduklan igin
oldirmemistir. Muttefik Kuvvetleri, Naziler igin gercek bir
tehlike olusturuyordu ama bu tehlike ontolojik, yani birinin
varh@ina yonelik diye niteleyebilecegimiz bir tehdit degildi.
Yahudilerin ve diger sakincalilara atfettiklerinin aksine mut-
tefikler sinsice kimliklerinin ta kokanu baltalamiyorlard:.
Sizi toplu katliama yonelttigini dagandaganuaz tardeki ote-
kiler genellikle, sizin kisiliginizin ta yaregindeki bir bosluk-
la su ya da bu sekilde baglantihdir. Fetisler, ahlaki idealler,
safhk fantezileri, manik bir irade, tartisiimaz devlet fikri ve
Fahrer'in fallik gorantasu gibi seylerle doldurmaya galigti-
g1z iste bu sancih bogluktur. Nazizm bu yonden koktenci-
ligin diger tarlerine benzer. Otekini yok etmenin girkin haz-
z1, kendinize yagadiganizi ispatlamanin tek yolu haline gelir.
Kimliginizin ¢ekirdegindeki eksiklik, baska pek ¢ok seyin
yam sira, 6lumin premature tach gibidir ve insan faniliginin
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yarattifa korkuyu savusturmamn bir yolu, bu travmay: ken-
di kisiliklerinde yasayanlan tasfiye etmektir. Boylece, teori-
de dahi yenemeyeceginiz tek digsmandan, yani 6lamden da-
ha gugla oldugunuzu gésterirsiniz.

Gug, zayifhiktan nefret eder ¢cankua zayifhk gaglanan za-
aflanm yazane vurur. Naziler Yahudileri bir tar balggims
higlik veya fazlahk, insanhgm en utang verici kinlganhginin
mistehcen bir isareti olarak gorayordu. Eger Naziler kendi
kimliklerinin batanlagana korumak istiyorlarsa, bu isaret-
ten kurtulmalan gerekiyordu. Filozof Otto Weininger'e gore
ise kadinlarin korkutucu bir higligi vardir. Cinsellik ve Ka-
rakter adlh cahsmasinda kadinlarin erkekleri bastan cikar-
ma ¢abalarim “hicbir sey”in “bir sey”i kiskanmasina benze-
tir. Ancak higligi nasil yok edebilirsin ki? Ve bu isi basany-
la bitirdigini nasil anlayabilirsin? Igindeki higligin korkusu-
nu, etrafinda var olan wir zivin ¢ogaltarak bastirabilecegini
dasanmek sagma bir tutarsizhik degil mi? lsin ash yoklugu
yok edemezsiniz. Bdyle bir sey yapabilmek i¢in Nazi Alman-
ya'smm, sonsuza kadar degilse bile, en az bin y1l stirmesi ge-
rekirdi. Populer halk inancina gore cehennem azabimn son-
suza kadar sarmesi de bu yazdendir. Koka kurutulacak ig-
reng bir seyler hep vardir —elde edilecek hep daha soylu, da-
ha mukemmel bir saflik da. Gezegendeki batan Yahudileri
oldarmenin Naziler icin cekici sebepleri varch ve bu sebep-
lerden biri de estetik makemmellige iliskindi. Mutlak yikim
kavramindan sagilacak seytani bir haz vardi. Kétalak, hata-
lara, aqik u¢lara ve kaba tahminlere katlanamaz. Bu yazden
de barokratik akilla akrabadir. lyilik, tam tersine, seylerin
kusurlu, tamamlanmams dogasim sever.

Kotalagan iki farkh yaza oldugunu soylemistik; Naziler
bu iki farkh yaze ¢ok yerinde bir drnektir. Kotalak, bir yan-
dan var olanin sinsi bir eksikligidir; 6te yandan, tam tersi-
dir —anlamsiz bir varhgin korkutucu aremesidir. Nazi ideo-
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lojisinde Yahudiler ve diger otekiler kotulagun her iki yo-
nane de aym anda sahiptirler. Bir yandan, yoklugu temsil
etmektedirler ~daha once gordagumuz uzere Nazilere 6z-
lerindeki yoklugun dehsetini animsatmaktaydilar. Ote yan-
dan, anlamsiz bir maddeyi, insandan dasuk bir art131 sembo-
lize etmekteydiler. Boylece, Nazizm'in “meleksi” yonu, da-
zen ve idealizm saplanuisi i¢in bir tehdit olusturdular. Ne ka-
dar ¢ok Yahudi katletseniz de, disiplin ve duzen konusun-
da ne kadar 1srar etseniz de, etrafta, sizin yace planimzi kir-
letecek bu insan artigindan kahyordu. Milan Kundera Guili-
sitn ve Unutugun Kitabrnda soyle der: “Olamun iki yaza var-
dir. Biri yok olus; digeri de geride kalan korkutucu varhk,
yani ceset.” Olam hem varligin yok olusu, hem de onun ar-
ugidir. Olaganustu bir sekilde anlamli ama bos bir sayfa ka-
dar da anlamsiz...

Kotalagun bu iki boyutunun ortak noktast bir saf olma-
ma korkusudur. Saf olmamay, bir yandan, hi¢ligin mide bu-
landiric1 bir tortusu olarak goérebilirsiniz -bu durumda saf-
hk varligin meleksi bir doluluk durumudur. Ote yandan saf
olmamak, akil ve anlamdan kopmus maddesel diinyanin bir
yigin uygunsuz artig1 olarak goéralebilir. Bu durumla kars:-
lasurildiginda saflig1 sembolize eden yokluktur. Naziler ko-
talagun bu iki boyutu arasinda sallanip durdular. Meleksi-
lik ve seytanilik arasinda, kaosu reddetme ve kaosta alem
yapma arasinda gidip geldiler. Nazilerin ikinci tardeki kota-
lagune Alman teolog Karl Jaspers sahit: Ugancia Imparator-
luk’un golgesinde yazan Jaspers Nazizm™in “anlamsiz eylem-
lerden, iskence etmekten ve gormekten, amagsiz yikimdan,
dunyaya karsi sonsuz nefretlerinden ve kendi igreng varhgi-
na tepeden tirnaga nefret kesilmis insan varolusundan ke-
yif aldigin1” soyler.” Seytaniligin daha 6zla bir anlaumi zor
bulunur. Kétaluk bir muamma ya da sapkinliktir ve Mac-

7 Karl Jaspers, Tragedy Is Not Enough (Londra, 1934), s. 101.
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beth cadilaninin farkh anlamlarda oyunbaz olmalan bu yaz-
dendir. Kotaluk hem agirbash hem de sefahat dagkanuadur.
Ruhen ulvidir ama yikia bir siniklikten mustariptir. Kisi-
nin kendini megalomani derecesinde begenmesini de igerir,
kendine patolojik bir horgdrayle bakmasini da.

Kotalaga amagsiz ve sebepsiz bir eylem olarak gérmenin
daha iyi olup olmadig1 konusuna geri donelim. Bir anlamda
sorunun cevabt kesinlikle evettir. Fransiz psikanalist And-
re Greene'e gore “kotalagin nedeni olamaz ¢unku ‘raison
d’etre’si, var olan higbir seyin anlaml olmadigini, bir dazene
uymadigini, ama¢ gatmedigini, sadece caninin ¢ektigi nes-
nelere kendi iradesini dayatmak igin gerek duydugu guce
gavendigini ilan etmektir.”® Bu sozler Pinkie'yi ve Pincher
Martin'i pek guzel tanimliyor. Ancak kotalagun kesinlikle
kendince amaglan vardir. Kotuler sirf eglenmek icin gevre-
lerine zarar veriyor gibi gorunebilir ama bu gercegin sadece
bir yona. Kendi kimlikleri i¢in tehdit olusturanlar felakete
saruklediklerini daha once gormustuk. Biraz sonra da, ayri-
ca icinden ¢ikamadiklan cehennemi bir ikilemin stkintisini
hafifletmek icin etraf1 kasip kavurduklanni gorecegiz. Kota-
ler ac1 gekerler ve ac1 ¢eken ¢ogu insan gibi, acidan kurtul-
mak i¢in dl¢usuz ¢arelere bagvurabilirler. Bu da, dolayisiy-
la, her ne kadar devrimci fikirleri olan koylaleri katletmekle
aynm duzlemde olmasa bile, bir ¢esit amagtir. Demek ki, ko-
talagan tayler arpertici bir rasyonelligi vardir.

Su da bir gergek ki, bir adim geri gidip bir insanin kimligi-
ne neden sanlmak isteyebilecegini tartigabiliriz. Birinin kimti-
gine siki sikiya sanlmasini zorunlu kilan bir sebep yoktur her
zaman. Ashnda, gercek¢i olmam gerekirse, kendimden bas-
ka biri olsam ¢ok daha iyi olurdu. Mesela Mick Jagger. Siz de
Naziler gibi kimliginizin diger kimliklerden ¢ok daha astan
oldugunu iddia edebilirsiniz —yani eger bu asil irk batarsa,

8 Akt Peter Dews, The Idea of Evil (Oxford, 2007), s. 133.
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onunla birlikte degerli pek ¢ok sey de suyun dibini boylar.
Ancak Nazilerin suiistimal ettikleri bu tavrin, kendi kimligi-
mizi korumaya yonelik patolojik dartayu rasyonalize etme-
nin bir yolu oldugunu gormek hig de zor degil. Batan bun-
lanin, oldugumuz kisi konusunda 1srar etmenin sadece daha
cafcafli ve 6lamcul bir tara oldugu iddia edilebilir.

Cezayir vatandas, trapez akrobat1 ya da Anglo-Katolik bir
vegan olmay1 sardurmek istememiz icin belli bir sebebimiz
yoktur. Ashnda bazen ozellikle deger vermedigimiz bir kim-
ligi yasamak isteriz. Ancak egomuzun kendi batanlugana
korumak gibi bir i¢sel dartasa vardir. Is boyleyken, kota-
lagan amagh m1 yoksa amagsiz mi olmasimin belirsizligi an-
lasilirdir. Kotaluk bagka bir sey ugruna yapilir ve bu agidan
bakildiginda, bir amaci vardir; ama bu baska bir seyin ken-
di basina bir amac1 yoktur. lago, Othello’yu kismen kimligi
i¢in bir tehdit olarak gordagu igin éldarar; ama bunun Ot-
hello'yu 6ldurmek icin neden gegerli bir sebep olusturdugu
anlagilmazdir. Boyleyken bile lago'nun eylemleri yeterince
anlamhidir -bu yuzden de kotalagan sirf kétalak olsun di-
ye yapidigini sdylemek tam dogru olmaz. Kotalak, isin ash,
kendisi amagsi1z olan bir durum igin yapilan amagh bir hare-
kettir. Bu duruma en yakin analoji yine oyun olacaktir.

Aslinda bir amagla yerine getirilen herhangi bir eylemi
yeterince geriye gotararseniz, anlamsiz birtakim iliskilerin
hizmetinde oldugunu goérarsunaz. Otobusin pesinden ne-
den kostu? Cankiu kapanmadan bakkala ulasmak istiyordu.
Bunu neden yapmak istiyordu? Dig macunu almak igin. Ne-
den dis macunu almak istiyordu? Dislerini firgalamak igin.
Disleri niye fircalanz? Saghkh olmak igin. Niye saghkh ol-
mak isteriz? Hayattan daha ¢ok keyif almak igin. lyi de ha-
yattan keyif almanin nesi var ki? Bu Pinkie'nin dnemsedigi
bir deger degildir. Bu noktada, Ludwig Wittgenstein'in di-
yebilecegi gibi, baltayi tasa vururuz. Felsefi Sorusturmalarda
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sebeplerin bir noktada bitmesi gerektigini sdyler. Sadece bes
yasindaki ¢ocuklar, durmak bilmez metafizik sorgulamala-
nyla bu gercege kars durular.

Filozof Colin McGinn, Ahlak, Kétulik ve Roman adl ¢a-
lismasinda sadistlerin aciya amagsizca deger verdiklerini ve
aayl, bagkalarina yasatarak olabildigince ¢ogalttiklanm be-
lirtir. Sadistler acinin belli bir amaca hizmet ettigini dusan-
mez; kidemli bas¢avuslar ve muhtemelen Edinburg Dukua
de bu egilimdedir. McGinn aslinda belli amagclar guden tar-
de kotalerin de oldugunu dasanayor. Ancak, eylemiyle ilgi-
li herhangi bir agiklama ihtiyact duymayan, amagtan tama-
men uzak bir tar “ilkel” kétaluk de vardir. Baz1 insanlann,
McGinn'e gore, bagka tarla olmak ellerinden gelmez. Mc-
Ginn'in tutucu bir Anglosakson filozof olarak boylesi daya-
naksiz bir acitklamaya basvurma ihtiyacinin sebebi, psikana-
liz gibi Avrupai gizemlerle ahgverisinin olmamasidir. (Ay-
n1 gafletle kotalukle micadele etmek igin bir takum akildisi
onerilerde de bulunur.) Eger kotulage gereken onemi ver-
seydi, kendisi kotalagun arkaik bir sadizm tara olmadigim
gorurda. Kotalak, korkung bir igsel eksiklikten kurtulmaya
¢alisan bir zalimliktir. Ve meseleye boyle baktugumazda, “il-
kel” kotulak bile hepten amagsiz degildir.

McGinn kitabinin bir bagka yerinde kotalugun amagsizh-
gina dair kendi durusunu ¢aratebilecek bir argiman 6ne su-
rer. Cekilen yogun acimin, insan varolusunun degerini azalt-
masi gerektigini soyler. Yasam, istirap icindekiler i¢in kurtu-
lunmasi gereken bir angarya haline gelmistir. Yogun aci ge-
ken pek ¢ok insan 6lmeyi yegler. Ve ruhen 6la olan kimile-
ri ac1 ¢ekenleriizlemekten keyif alir canki bu onlanin insan
yasamina yonelik sofu nefretlerini hakli ¢ikarmaktadir. Yani
baska insanlarin acilarindan haz almalannin bir sebebi var-
dir. (Aym sekilde baskalarinin kazammlarina uzalmek de
[yani kiskancglik] sebepsiz degildir ¢anku baskalannin basa-
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rilan kendi basansizhgimiz1 yazamuaze vurur.) Bagkalariny,
kendi nihilist kimliklerine donustirmek icin inleten bir tar
sadist de vardir. $eytan, kulaklanna hayatin zaten degerli bir
sey olmadigini fisildayarak kederli insanlara sahte avuntu-
lar verir. Seytanin dagmani, her zamanki gibi erdemden ¢ok
hayattir. Eger erdemin yuzune tokarayorsa, Aristo ve Aqui-
nas'inisaret ettigi azere, erdem tartisilmaz bir bicimde haya-
t1 en dolu ve yogun yasamanin yolu oldugundandur.

19. yazyil filozoflarindan Arthur Schopenhauer, insanhk
kasvetinin buyak anitlanndan olan Irade ve Dusiince Olarak
Dunya adh ¢alismasinda iyi, kota ve seytani olani tanimlar.
Kota eylemler, filozofa gore, bencildirler ama seytani eylem-
ler bir baska grupta yer alirlar. Gozi kara bencillik veya fa-
natik ¢ikarciliktan ibaret degildir seytanilik. Bu terimle kas-
tettigi asag1 yukarn benim burada anlatmakta oldugum sey-
dir. Schopenhauer seytani eylemlerin, “irade” adim verdi-
gi seyin i¢sel acisindan kurtulma ¢abasindan kaynaklandig-
ni séyler ve bu acidan kurtulmanin yolu baskalanna isken-
ce etmektir. Psikanaliz jargonunu kullanirsak, seytanilik bu
durumda bir tar yansitmadir.

Schopenhauer’a gore “irade” bizim varhgimizin tam yu-
reginde yer alan ama kigisel refahimizi zerrece umursama-
yan hastalikh bir itkidir. Sebepsizce ac1 ¢ekmemizi emre-
der. Aslinda, kendi beyhude uremesinin otesinde, akla yat-
kin bir amaci kesinlikle yoktur. Bu gacin etkisi altinda-
ki insanlar, der Schopenhauer, bir arzudan diger tatmi-
ne kosarlar ve “sonunda butun dilekler yerine getirildigin-
de bile “irade”nin baskisi, belli bir hedef olmaksizin surme-
ye devam eder ve “irade” kendini kisiye en korkung peri-
sanhk ve bosluk duygusundan kaynaklanan bir aci1 olarak
hissettirir.”® Sadece belli bir seyi arzulamay1 biraktigimiz-

9  Arthur Schopenhauer, The World as Will and Jdea (New York, 1966), Cilt 1 s.
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da Schopenhauer anlayisindaki arzunun katisiksiz acisi kar-
sisinda afallayip kalinz, yani arzunun en saf halini yasadig-
mizda.

Sigmund Freud, Schopenhauer'dan ¢ok etkilenmistir ve
onun bahsettigi bu hastalikh sadist giica 6lam gaduasa ola-
rak yeniden yorumlamistir. Ancak Freud'un farki bu kindar
gucu keyifli oldugu kadar 6lamcial bulmamizi 6ne sarmesin-
den kaynaklanir. Bir yonden 6lamua olaganusta bir bicimde
tatmin edici buluruz. Eros ve Thanatos, ask ve 6lum, Freud’a
gore yakindan baglantiidir. Her ikisi de kimligimizden vaz-
gecisi gerektirir. Siper egonun saldirisina ugrayan, idin hir-
paladig1 ve dis danyanin dovdaga zavally, yarah egomuz ha-
liyle kendi ¢6zalmesi ve yok olmasina meftundur. Kota ya-
ralanmig bir hayvan gibi, nihai kurtulusunun élamune dog-
ru suranmekte oldugunu fark eder. Baslangigtaki cansiz va-
rolus durumuna déonmek acilarini sone erdirmenin tek yolu-
dur. Edebiyatin uzun zamandir haberdar oldugu bir durum-
dur onunkisi. Gece yansina acisiz varmak, Hamlet'in kelime-
leriyle, yarekten dilenen bir temennidir, der Keats. Thomas
Mann'in muhtesem romam Buddenbrook Ailesi'nin sonunda,
o0lmekte olan Thomas Buddenbrook bir aydinlanma yasar:
“Olam bir mutluluktu, 6yle bayuk, oyle derin bir mutluluk-
tu ki ancak su anda oldugu gibi, aydinlanma anlannda dusle-
nebilirdi. Dile gelmeyecek kadar acili bir yolculuktan donis,
ciddi bir hatanin tamiri, zincirlerden kurtulus, kapilann agil-
masiydi 6liam —ac1 bir talihsizlik yoluna konmustu yeniden.”

Psikanalizin ortaya attig1 gercek skandal, ¢cok uzun za-
mandir, 6zellikle de ¢ocuklarca bilindigi tzere subyan cin-
selligi degil, insanlarin bilingaltlarinda kendi yok oluslan-
n1 arzuladiklan iddiasidir. Kimligimizin merkezinde mutlak
hiclige yonelik bir itki vardir. I¢imizde kendi yok olusumuz
icin yaygara kopartan bir sey vardir. Psikanalize gore ken-

364 (¢evirisi dozeltilmistir),
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dimizi, var olmak diye bilinen yaradan korumak i¢in, kendi
yok olusumuzu kucaklamaya bile hazinz.

Olam gadasanan etkisine kapilanlar, higbir seyin ashn-
da 6nemli olmadig1 dusuncesinden kaynaklanan o buayule-
yici 6zgurluk hissini yasarlar. Lanetlenmisligin 6dala umur-
samaz olmaktir. Kisisel kazanclar bile 6nemsizdir =lanetlen-
misgler kendi ¢arpik anlayislarinda tamamen umursamaz ol-
duklarindan, kendilerini, en az diger varhklar kadar algalt-
maya heveslilerdir. Olom gudusu ilgi, deger, anlam ve akil-
ciliga kargi ¢1lgin ve orgazmik bir bagkaldindir. Karsisina ¢1-
kan her seyi hi¢lik adina yok etmek isteyen akildis1 bir gug-
tar. Ne keyif ne de gergeklik prensibine saygis1 vardir; bu-
tun dunya paramparg¢a olurken ¢ikan tiniyt duymanin ver-
digi muzir mutluluk i¢in her ikisini de feda etmeye danden
razidur.

Freud, ayiplarimiz i¢in bizi azarlayan ahlak duygusunun,
yani saper egonun, 6lum gaduasayle baglantili oldugunu soy-
ler. Hatta saper egoyu “saf bir 6lam guduasa kaltara” diye ta-
mimlar. Super ego kusurlarimiz i¢in bizi ayiplarken, i¢imizi
tika basa 6lamcul bir sugluluk kaltarayle doldurur. Yine de,
(mazosist canlilar oldugumuzdan) saper egonun azarlarin-
dan keyif alir, her kabahatimizde sapkin bir mutluluk kayna-
g1 buldugumuz i¢in zincirlerimizi bagnmiza basariz. Ve bu
da kendimizi daha suglu hissetmemize yol agar. Bu ek suglu-
luk saper egonun alicenap teréruna daha da kindar bir gug
olarak tepemize ¢oreklendirir ve sonugta kendimizi daha da
suclu ve sonra daha da mutlu hissederiz ve isler boyle surer
gider. Sug ve ayip veya “yasa” ve arzudan olusan bir kisir-
donguye kisihip kaliriz. Bu acimasiz “yasa”y: yatistirmaya ¢a-
listik¢a kendimizi daha ¢ok pargalamaya meylederiz.

Ipin ucunu kagirdigimizda bu agmaz bizi, Freud'un de-
yisiyle melankoliye, ginimuz jargonuyla akut klinik dep-
resyona itebilir. Ve bu da, en kota durumda intihar yoluy-
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la egonun yok olmasiyla sonuglanabilir. Iggindasel istekleri-
mizden her vazgegisimizde super egonun otoritesi ve akild-
s1 garezi biraz daha guglenir ve sugluluk hissimiz biraz da-
ha derinlesir. Bu kindar meleke tam da bize yasakladig ar-
zularla semirir. Dahasi tatsiz bir ironi sonucu, bize yasaklar
koyan “kanun”, ayn1 zamanda bizi ihlallere 6zendirir. Super
egonun paranoyak yasaklamalar1 olmasa sug ve ayiptan ha-
berdar bile olmazdik. Aziz Paul Romahlara yazdig risalede
sOyle der: “Yasalar olmasayd), ganahin ne oldugunu bile bil-
mezdim... hayat vaat eden emrin ta kendisi benim 6ldmum
oldu.” Bunu isterseniz ilk ganahin Freudga bir yorumu ola-
rak okuyabilirisiniz. Aziz Paul'e gore s6z konusu donguden
sadece kinama ve lanetleme “yasasi”na, sevgi ve bagislama
“yasasi”na donastagunde ¢ikabiliriz.

Freud'a gore bilin¢alimiza giden soylu yol ruyalardan ge-
cer; 6lam gudumuze ulasmamiz1 saglayan en guvenilir yol
da bagimhhikur. Agir bir igki krizinin sancilarimi geken bir
alkoligi dusunelim. Siseyi bir yana atmak bu kadar zor ise,
bu ickinin tadimi ¢ok sevmesinden degildir. Alkolik i¢kinin
tadin1 sevmedigini bile séyleyebilir. I¢kiye duskundur ¢un-
ku icki igsel kisiligindeki bir gedigi ya da eksikligi tamam-
lamaktadir. 1¢ki bu dayanilmaz boslugu doldurarak, upki
Desdemona ve Othello iliskisinde oldugu gibi, bir fetis isle-
vi gorur. Ancak alkolik kendi yok olusuna da bagimh oldu-
gu igin siseden vazge¢cmesi zordur. Ve bu da gugla bir haz
kaynagidir. Vacudundaki her bir siniri mahvetmis olmasi-
na ve bu durumun kendisine 6lamcul bir ac1 vermesine rag-
men i¢meye devam etmesinin asil sebebi budur. Haz, ken-
dine eziyet etmekten aynlamaz. Kendimizi lime lime etme-
miz 6lum gudusu igin yeterli degildir. Caretkar bir ytuzsaz-
lukle bu isi yaparken suregten keyif almamizi da talep eder.
Olam gadasane intihar egilimli olmamiz yetmez, sapkin ol-
mamuizi da ister.
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Bir hirsiz kanunu eglenmek igin ¢ignemez. Kendini zen-
ginlestirmek igin yapar bunu. Ama [tiraflar'da yazdigina go-
re Aziz Augustine gengliginde bir bahgeden meyve galdigin-
da hisleri farkhdir: “Ganahin ve hirsizhgin kendisi hosu-
ma gitti... Herhangi bir kazang i¢in kétalak yapmamistim.
Ve bu kotalagan, kotaluk yapmak disinda bir amaci yoktu.
Yapugim yanlisti ama hosuma gitmisti; mahvolmak hosuma
gitmisti. Ganahi sevmistim, onun sayesinde elde ettigim se-
yi degil; ganahin kendisini sevmistim... utancimdan kar et-
meye ¢alismiyordum, sadece gunah islemeye agum.”' Ki-
tabin ilerleyen bolumlerinde Agustine kendi kotaluklerin-
de, “habis bir haz ve sefil bir mutluluk” duyarak mest olan-
lardan bahseder.'' Augustine ginamazde uygunsuz haz di-
ye tamimlanan durumu anlatmaktadir. Mahktim edilenler
“yasa"dan uzak duramazlar ¢unku onlar kanunlari ihlal et-
meye meftundurlar. Gemi her aziya aldiklarinda, “yasa”nin
sadist ofkesini astlerine ¢ekerler. Bunu yaparlarken, tip-
k1 bir alkoligin siseden son birkag serkes haz damlasini yu-
dumlarken yaptigi gibi, durumun onlara olasi en korkung fi-
ziksel ve ruhsal ¢okusa getirecegini bilirler.

Alkolikler kendilerini sadece bu berbat surecte canli his-
sedebilirler —ya da ickinin onlara verdigi, hayatla 6lam ara-
sinda salinan sefil bir alacakaranhk varolusunun tadini ¢i-
karabilirler. Igmek alkoligin hepten 6lmedigini gosteren tek
seydir ve bu yuzden ickiye, bogulmakta olan birinin can si-
midine tutundugu gibi sanlir. Bu sanligi, kayasinin astiande-
ki Pincher Martin gibi birazcik gevsetse, gergekten de 6lme-
si —yani bagimhligini sona erdirme gibi korkung bir eylemle
yuzlesip tekrar dogmasi gerekebilirdi. Alkoligi ayakta tutan
mahvolusudur. Ne kadar ¢ok icerse, yasiyor olmanin tayler
urpertici parodisini o kadar ¢ok surdarebilir; dolayisiyla, al-

10 The Confessions of St Augustine (Londra, 1963), s. 61-62.
11 A.ge,s. 72
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kol Schopenhauer'un sadist “iradesi” gibi viicudunu parga-
larken, gildirtic1 acinin kucagina dasecegi am o denli uzak-
lastirabilir. Seren Kierkegaard'in dedigi gibi, “bir alkolik, bir
gun gelip de ickiyi birakmaktan ve bunun pesi sira gelme-
si muhtemel ruhsal sikintidan ve diger sonuglardan korktu-
gu icin, kendini her gin surekli sarhog tutmaya ¢ahsir. Sey-
tani insan da boyledir... Sadece gunah islediginde kendi ol-
may surdurebilir.” '

Bir alkolik ne kadar i¢ki icmek ister? Cevap: Sonsuz mik-
tarda... Eger fani bedeni engel olmasa, alkolik kiyamet gu-
nune kadar igerdi. Alkoligin ickiye duydugu arzu korkutu-
cu ve ulvi bir sekilde takenmezdir. Sayisi1z kalp krizinin, ka-
raciger naklinin, epilepsi nobetinin ve korkung halusinas-
yonlann ustesinden gelebilir. Freud 6lam gadusanan yenil-
mez bir yoni oldugunu soyler; Naziler oldardukge oldurda-
ler ama bir tarla tatmin olamadilar. I¢ki de alkolik i¢in so-
nu olabilecek bir sey degildir. Arzu gibi, geldigi yerde hep
daha ¢ok vardir ondan. Psikanaliz i¢in arzu nasil kisisel bir
seyden ¢ok dogdugumuz an igine dustagumuz genel bir ilis-
kiler ag ise, yok etme egilimi de son derece bigimsel, sonu-
na kadar kisisellikten uzak ve acimasizca hayvanidir. Freud,
benligimizin en temelinde olan seyin bizi zerrece umursa-
madigini duganar. Bunu soylerken, bizi biz yapan son dere-
ce garip bir gu¢ olduguna ve bu gacun bizi kendimizden bi-
le daha ¢ok dasunduguni ileri siren Thomas Aquinas’a kar-
s1 qikar.

Alkolik elbette 6lmeyi ne kadar istiyorsa igmeyi de o ka-
dar istiyordur. Zaten mesele isteme meselesi degildir. Mese-
le 6znel, kisisel bir mesele de degil. Kelimelerde oldugu gibi,
bir kadeh baska bir kadehe ¢ikar, o da bir baskasina. Nihai bir
camle yoktur; son kadeh diye bir sey de olamaz. I¢kiye duyu-
lan bu ¢ilgin istegin belirli bir miktarla —alti kadeh ya da alti

12 Seren Kierkegaard, The Sickness unto Death (Londra), s. 141.
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yuz kadehle mesela— sona erecegini dasunmek sagmadir. Al-
kolik, butan dunyay: yutmak isteyen ve bunu yapmadan dur-
mayacak olan Faustyen bir istegin pencesindedir. Alkoligin
iradesi yok diyemeyiz; aksine korkung ve sonsuz bir iradesi
vardir. Sarap, kadin ve muzikten olusan sehvani bir alemde
debelenen bir eglence daskuna degildir alkolik. Aksine, icki
icmesi bedenselligin nemrut¢a reddidir. Manasur hayati ka-
dar hayat kargitidir. Sarap Tannsi Bakis adina dazenlenen bir
alemden Kralige'nin Noel mesaji kadar uzakur. Elbette neda-
met sansi her zaman vardir —6lam degil de hayat secilebilir;
ancak boyle bir secimin yapildigy ender durumlarda bile ken-
dini cehenneme teslim etme ihtimali mevcuttur.

Olam dartasd zaman iginde bir sonsuzluk ya da yasam
icinde bir 6lam bi¢imidir. Kétaluk gibi o da zamansal ve
uzamsal sinirlara teslim olmaz. Hegel'in deyisiyle bir tar
“kotia” sonsuzlugu imler. Bunu Aziz Paul'un inayet veya
merhamet diye adlandirdig1 “iyi” sonsuzlukla karsilastirabi-
liriz. Nasil ki arzunun sonu yoksa merhametin de oyle. Ya-
sayan olalagan de kota bir tara vardir ve bu vampirimsi bir
yagsam taradar. Bu Graham Greene'in Pinkie’si gibi, kalp-
leri, sadece agizlannda yok etmenin tadim hissettiklerinde
¢arpanlarin igreng, alacakaranhk yasamidir. Yagayan glualu-
gan merhametli bir tara de mevcuttur: Bagkalarimin iyiligi
icin kendini feda etme. Lanetlenmislerin yapamadigi iste bu-
dur. Benlikleri vazgecemeyecekleri kadar degerlidir. Kierke-
gaard “Umutsuzlugun asil acis1 6lmeyi becerememektir,”"
der. Kierkegaard, bir anlamda umutsuzlann gergekten de 61-
mek istediklerini one sarer: “Umutsuzlugun onu taketme-
digini bilmek umutsuzu teselli etmez; aksine bu tesellidir
ona iskence eden. Odur aciy1 canli tutan ve hayat acih kilan.
Onu umutsuzluga sariakleyen tam olarak sudur: Kendini tu-
ketememek, yok olamamak... katlanamadig sey kendinden

13 Age.s.48.
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kurtulamamaktir.”** Umutsuzluga kapilanlar kendileriyle
celiski halindedir. Kem talihlerinden kurtulmak igin 6lmek
isterler ama onlan sapkinca ayakta tutan bir giiciin penge-
sinde saranap dururlar. Olemiyorlarsa bu, Pincher Martin
gibi, akut acilarina nazaran yok olmay: -benliklerinden ta-
mamen ayrilmayi— daha korkutucu bulmalanndandir. Fri-
edrich Nietzsche'nin dedigi gibi insan herhangi bir seyi iste-
meyi hicbir sey istememeye yegler. Kierkegaard bunun 6la-
mun tedavi edemedigi tek hastahk oldugunu séyler zira 6l-
meyi becerememek hastaligin ta kendisidir.

Bu durumda alkolik de umutsuzluktan mustariptir. G6-
rinage bakilirsa ¢ikisi olmayan sonsuz bir hasret ve kendin-
den tiksinme dongusande kisihp kalmistir. Mecazi olarak
soylersek, cehennemde yasamaktadir. Malcolm Lowry'nin
Volkan’m Altinda romaninda karsimiza ¢ikan ve dinya ede-
biyatinin en buyuk sarhoslarindan olan Geoffrey Firmin de
ayn seyi yaptigim fark eder: “Birdenbire daha once hig fark
etmedigi bir seyi sasirtic1 bir kesinlikle anladi. Cehennem-
de yasadigini.” Ancak alkoliklerin terk etmek istedikleri
son yer bu cehennemi bolgedir. Canka yasadigi istirap, gor-
duk ki, onu hayatta tutan tek seydir. O da olmazsa, gergek-
ten de dlecektir ve bundan ¢ok korkmaktadir. Ozgurliage ve
mutluluga erismesini engelleyen sey, bu durumda, kendisi-
dir. Bagimh, kendisiyle kendi iyiligi arasinda asilmaz bir en-
gel olusturmaktadir. Ve bu sebeple kotulere benzemektedir.
Lanetlenmis insan feci sekilde 6lam dartasianan esiri oldu-
gundan, bagkalanna ¢ektirdigi istirap kadar kendi iskence-
sinden de keyif almaktadir ¢inku kendi acilanna tutunmak
yok olusa karsi tek secenegidir. Korku dolu ve panik halin-
dedir; teslim olmanin ne kadar basit oldugunu distnemez.
Kendini canl hissetmenin bedeli buysa cehennemsi ve cana-
vanmsl olani, igreng ve digkisal olam arzulamaya bile razi-

14 Age,s. 48-49.
103



dir. Kurtulusun suratina takarayorsa, i¢inde insan hayatin-
dan geriye kalan tek sey olan korku dolu bir tatminden vaz-
gecemedigindendir.

Bu dasanceyi iki alinti agiklayabilir. Birincisi gene, umut-
suzluga kapilanlarin kendilerini hem begendiklerini hem de
baltaladiklarini soyleyen Kierkegaard'dan:

[Umutsuzluk], varolusa karsi nefretiyle kendini olustur-
mak ister, sefaletiyle kendi olmak ister; kendi olmay1 kus-
tahca bile istemez, salt gareziyle kendi olmay ister; hatta
kendini, ona hayat veren gugten nankorce bile ayirmak is-
temez; sirf garezle kendi varligin o guce diretmek, o gacan
baginin etini yemek ve sirf kotaluk olsun diye ona tutun-
mak ister... Butun varolusa baskaldirarak, varolusa ve varo-
lusun iyiligine karg: bir delil elde etmis oldugunu dusunaur.
Umutsuz bu delilin kendisi olduguna inanir. Ve olmak is-
tedigi de odur; iste bu sebeple kendisi olmak ister, acisiy-
la varolusun tamamini protesto edebilmek icin ¢ektigi aci-
da kendisi olmak ister. Zayif umutsuz, sonsuzlugun ken-
dine sunabilecegi huzuru isitmek bile istemez. Bu umut-
suz da 6yle ama bagka bir sebeple: Huzur benliginin dagl-
masi demektir.'®

Lanetliler kurtarilmak istemezler cunkda bu onlan, tam
gerceklige karsi olan ergen bagkaldirllanndan mahrum eder.
Kotaluk bir tar kozmik kaskanlaktar. Kotaler, en ¢ok da-
yanilmaz sefilliklerini ellerinden almak isteyenlere saldinr-
lar. Sadece ofkelerini direterek ve bu ofkeyi dinyaya drama-
tik bir gekilde ilan ederek, varolusun iflas ettigine dair yaz
kizartict kanitlar atarlar ortaya. Yaratisin budalaligina karsi
canh bir tanikhiktir kotalagan yaptigr. Gururuna kargi katla-
nilmaz bir hakaret olarak gordiaga 6lamua reddederek, son-
suza kadar kendisi olmay: sardarmek istemesi, sadece ken-

15 A.ge.,s 105
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disini 6lemeyecek kadar 6nemsemesinden degildir kota-
nun. Sahneden ¢ekilmek, ayn1 zamanda onun igin dianya-
y1 da rahat birakmak demektir. Boyle bir durumda insanlar,
Yaraticisinin propagandasim saf¢a yutup danyamn iyi ya-
rekli bir yer oldugunu dasunebilir. Ne var ki lanetlilerin of-
kesi kismen, gorduk ki, iyilikten parazit¢e beslendiklerini
bilmelerinden kaynaklanmaktadir; isyankar da aym sekil-
de karg1 giktig1 otoriteye bagimhdir. Lanetliler hor gordiuk-
leri erdemi saplanti haline getirmislerdir ve dolayisiyla, Ki-
erkegaard'in dedigi gibi, “[bu guce] salt kotaluk olsun diye
sarihirlar,” zavalh kansinin bagina bela olmaktan vazge¢me-
mek igin 6lmemekte direnen tuhaf bir moruk gibi onu kiz-
dirip, taciz ederler.

lkinci ahnu Dostoyevski'nin Karamazov Kardegler'inde-
ki saf yurekli kesis Zosima'dan: “Tanr’'nin olmamasini ta-
lep et, Tann’dan butan alemini ve kendini yok etmesini is-
te. Ve onlar kendi nefretlerinin atesinde sonsuza kadar yana-
caklardir, 6lumu ve yok olmay isteyeceklerdir. Ancak onla-
ra 6lam ihsan edilmeyecektir.” Eger cehennemin sonsuz ol-
dugu soyleniyorsa, bu cehennem alevlerinin, kotaluk ve ga-
rez gibi, kendilerini beslemelerindendir. Cehennem atesi,
kendini yenileyip duran bir 6fkeden daha kolay sondurile-
mez. Suna ya da buna degil de varolus gergeginin ta kendi-
sine karsi olan bir Qginhk sonsuz olmak zorundadir. Kata-
ler Tann ve danyasinin intihar etmesini istiyorlar ki geriye
kalan boslukta kendileri hukumranhk surebilsinler. Ne var
ki yoklugu arzuladiklan sirece boyle bir bosluk olamaz. So6z
konusu arzunun kendisi bir varlik belirtisidir. Bu kétalagun
kendiyle ¢elisen dogasimin bir bagka yonuadur. Yokluk arzu-
su nihilisti var kilmakta, varlk icinde tutmaktadir. Yaradi-
hisa isyan etmek yaratihgin bir par¢asidir. Bu yazden, Rahip
Zosima'min da belirttigi gibi, lanetliler 6lmek isterler ama
bunu bagsaramazlar ¢anka gergekten de 6lmelerini saglaya-
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cak igsel derinlikten yoksundurlar. Insan olmanin basit bi-
rer parodisi olduklan igin, tekrar dogma umuduyla kendile-
rini teslim etme becerisine sahip degillerdir. Dinyadan ko-
vulmus olmakla 6vanuarler ama kendi kimliklerinden vazge-
cemezler ¢unku o zaman kovmay: gerceklestiren varhgi da
kaybederlerdi.

Her durumda dunyayi reddetmenin iyi ve kota yollan
vardir. Nihilistin de bir yolu var, devrimcinin de. Ve bu iki
yol arasindaki farki anlamak her zaman kolay olmuyor. D.
H. Lawrencein Sevdali Kadtnlar romanindaki karakterler-
den Rupert Birkin, daha gelismis bir gelecege yer agmak igin
bugianden vazge¢mek istemektedir; ama romam okurken,
onun gergekligin sahit oldugu belirli bir tarihsel durumu-
na degil de, bildigimiz anlamda maddesel gergeklige katla-
namadigini didsunmeden edemeyiz. Bu anlamda, sadece bas-
kic1 bir iradeden ibaret olan ve bu irade birazcik gevsedigin-
de dagilip gidecek biri olan sig Gerald Crich’'in hem yanda-
s1, hem de dusmamdir.

Alkolikler kota degildir elbette. Dipsomani kotalakten
cok uzaktr. Kotalak sadece ontolojik bir ac: iginde olan-
larin, bu aciy1 kendilerinden kagmak i¢in baskalanna yon-
lendirdiklerinde sahneye gikar. Bu, iglerindeki boslugu gos-
termek igin bagkalarinin bedenlerini kesip agmaya benzer.
Boyle yaparak boslukta kendilerinin teselli edici bir yansi-
masim bulurlar. Aym zamanda maddenin yok edilemez ol-
madigini da gosterirler. Insan denen madde yigimint isterse-
niz kendi ellerinizle yasamin digina itebilirsiniz. Isin muhte-
sem yani su ki 6lu insanlar katiksiz, kesinlikle ve kati suret-
te 6ladur. Yani korkutucu bir derecede gegici olan bir dun-
yada bir gesit mutlak hukam sarmektedir. Dostoyevski’'nin
Suc¢ ve Ceza’sinda Raskolnikov'un belki de kanitlamaya ¢ahis-
ug1 uzere, birini ldurmek, ahlaki gorecelik, fast food zincir-
leri ve paparazzi televizyon kanallarindan ibaret bir dinyada
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bile mutlak olan bir seylerin oldugunu gostermektedir. Ko-
talak, dini koktencilik gibi, pek ¢ok sey olmanin yam sira,
kurtulus ve lanetlenme gibi tartisilmaz gerceklerin oldugu
ve dolayisiyla kendi durusunuzu bildiginiz, daha eski ve ba-
sit bir uygarlhiga duyulan bir nostaljidir. Greene'in Pinkie’si
sadece bu anlamda bagnaz, modas1 ge¢mis bir ahlakqdr.
Kotalak, garip bir sekilde, modern varolugun bayag: 6zel-
liklerine kargi bir durustur. Kota, modern yasam tatsiz bu-
lan elitist bir irticacadir. Modern hayat lanetlemeyi hak ede-
cek kadar derin degildir ve kotanin amaci ona ruhen egzo-
tik bir seyler katmaktir.

Faydacilik anlayisina sirtim dondagianden kotalakte bir
tutam bastan ¢ikarici radikallik vardir ¢anka faydacihik bi-
zim uygarhgimizin temelinde vardir. Kétaler, mali masavir-
ler ve emlakgilerin aksine, sadece somut sonu¢larin 6nem-
li olduguna inanmazlar. $apheci ve akilar bir kaltare Tan-
n fikrini tekrar sokma pesindedirler ¢iinki birini 6ldarmek
kurbanin azerinde ilahi bir yetki kullanmaktr. Oldarmek
Tann'nin insan yasam Gzerindeki tekelini kirmanin en gig-
la yoludur.

Ancak kotalagan goz kamastine: olmasi fikri modern ¢a-
gin en bayuk ahlaki yamlsamasidir. (Kagak ogluma kota-
lukle ilgili bir kitap yazdigimi soyledigimde “Cok haval!”
diye cevap verdi.) Baska bir yazimda bu yanilsamanin nere-
den kaynaklanmusg olabilecegini yazmistim.'® Orta sinif ahla-
ki erdemlere el atuginda kotalak bile daha ¢ekici goranar.
Yobaz din propagandacilan ve sofu tuccarlar erdemi tutum-
luluk, agirbashlik, iffet, perhiz, ciddiyet, algakgonullalak,
irade ve nefse hiakimiyet olarak tamimladiklannda, kotala-
gun neden daha seksi bir tercih olarak gorandaguna anla-
mak zor degil. Adrian Leverkahn'an muhtesem muazigine
bakilirsa seytan batian guzel melodileri bestelemis gibi gora-

16 Bkz. Terry Eagleton, Holy Terror (Oxford, 2005), s. 57.
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nayor. Varos erdemi, seytani kotalagan yaminda sakil kali-
yor. Hepimiz John Milton'm Kayip Cennet'inde kabiz bir me-
mur gibi konusan Tann'yla sohbet etmektense Dickensin
Fagin'iyle ya da Emily Bronte’nin Heathcliffiyle kadeh to-
kusturmay tercih ederiz. Serserileri herkes sever.

Peki, gercekten de sever mi? Herkesin sevimli bir serseri-
yi sevdigini soylemek daha yerinde olur. Otoriteye nanik ya-
pan insanlara hayranhk duyariz, tecaviazcuilere ya da nite-
likli dolandiricilara degil. Savoy Otel'inden tuzluk ¢alanlar
icin gizli bir sevgimiz vardir ama insanlari lime lime eden
koktenci Maslumanlara yoktur. Cogu okurun, Kayp Cen-
net'te Tanm'ya meydan okuyan ofkeli ve lanetli seytan sev-
digi dogrudur. Ama seytamn 6zellikle kota bir yonanu degil
de buyuk oranda, daha olumlu 6zelliklerini (cesaret, direng,
azim vs.) begeniriz. Ashnda, seytanin 6zellikle kot olan az
yont vardir. Adem ve Havva'ya elma yedirmek bizim icin en
korkung gunahlann baginda gelmiyor.

Ne var ki orta simf medeniyeti postmodern donemine
ulastiginda gunah moda oldu. Postmodern gevrelerde gunah
kavrami, bebekleri bogmak ve birinin kafasina balta sap-
lamak gibi eylemler icerse de, neredeyse her zaman olum-
lu anlamda kullamlir oldu. Ancak, gergekten de ginah is-
lemek i¢in 6nce kars1 giktigimz geleneklerin bir etkisi oldu-
gunu kabullenmelisiniz. Yani ginah norm haline geldigin-
de, yikici olmaktan ¢ikar. Belki de, Tann 6ldagande hicbir
sey mubah degildir derken psikanalist Jacques Lacan'in ken-
di gizemli aslubuyla sdylemeye ¢ahstigi da buydu. Bir seyin
mubah olmasi i¢in onu yapmaniza izin verecek bir otorite
olmahdir ve eger boyle bir otorite artik iglevsiz ise, mubah
olma dusuncesi gucana kaybedecektir. Her seyin serbest ol-
dugu bir ¢agda izin mercii kim olabilir ki? lzin verme fikri,
vermemeyi de ¢agnstinr ve bazi ¢cagdas ¢evrelerde boyle bir
sey olasi ve kabul edilebilir degildir.
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Postmodern kaltaran yaza goéza agilmis duyarhgy artik
cinsellikte sasiruci bir yan bulamiyor. Bu yiazden de yazana
kotalage geviriyor ya da en azindan duarastge kota diye al-
giladigi seye: vampirler, mumyalar, ¢arayen cesetler, histe-
rik kahkahalar, seytani ¢ocuklar, kanh duvarlar, garip renk-
li kusmuklar vesaire. Bunlardan higbiri kota degil elbette;
sadece igrenc. Bu durumda, Henry James'in Charles Baude-
laire’in siiriyle ilgili biraz da haksiz olan sikayeti tartismaya
acik hale geliyor: “Baudelaire’e gore kotalak insanin disin-
da bashyor, icinde degil ve temelde korkutucu doga géran-
talerinden ve pis esyalardan olusuyor... Kotalak bir kan, les
ve fiziksel hastalik meselesi olarak resmediliyor... sairin ba-
sanyla esinlenmesi i¢in kokmus cesetler, hastalikh fahiseler
ve bog afyon ruhu sigeleri gerekiyor.”"” Kotaluk burada sa-
dece banal bir gosteriden ibaret. Ote yandan James'in kendi
eserlerinde ise yozlasma emareleri gorualebilir, 6rmegin $oy-
le bir durumda: Bir beyefendiyle bekar bir kadin ayni oda-
dadir ve uastelik kadin ayakta dururken adam oturmaktadir.

“Meleksi” diye tabir ettigimiz toplumlar politikay, alke
insanlarint mutlu etmek i¢in dazenlenmis birtakim yéne-
timsel tekniklerin biraz 6tesinde gorarler. Kotalaga de ken-
di hoggoralerinin yan etkisi olarak yasatma egilimdedirler.
Dahasi sadece kotalaga degil, star tarikatlanndan dini kok-
tencilige, Satanizmden New Age zirvaliklarina kadar her tar
sahte alternatifi de beslerler. Insanlarin anlamla yasamalan-
na olanak saglamayan toplumlar, anlamlandirma isini astro-
loji ve Kabala gibi merdiven alti spritaellerine havale eder.
Bu toplumlarda fast-food ruhsalciligi sudan ucuzdur ve do-
layisiyla her taria havada kapiir. Resmi ideolojimiz melek-
silestikge ve yavanlastik¢a, akilsiz bir nihilizme daha tesne
oluruz. Anlam furyasi anlam kithgina yol agar. Ve sosyal va-
rolusumuz anlamsizlastikca ve anarsistlestikce, meselenin

17 Henry James: Selected Literary Criticism (Harmondsworth, 1963), s. 56.
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ihtilafa ve karmasaya varmamasi i¢in, Tann'nin ve tlkemi-
zin ululuguyla ilgili yapilan bagnaz ve hamasi konusmalar-
la 6zdeslesen meleksi ideolojilere daha ¢ok ihtiya¢ duyanz.

Geleneksel dusuncede kotalak ¢ekici degil, aksine zih-
nimizi uyusturacak kadar monotondur. Keierkegaard Kay-
gt Kavrami'nda seytani olandan “igeriksiz, 6zsuz, sikic1” diye
bahseder. Kimi modern sanat eserlerinde gordugumuz gibi,
kottiluk sadece bicimden ibarettir. Hannah Arendt, Adolf Ei-
chmann'in orta sinif banalliginden bahsederken, adamin ne
derinligi ne de seytani bir boyutu oldugunu soyler. Peki ya
yuzeysellik seytaniligin isaretiyse? Ya da kotaluk frapan bir
despottan ¢ok kiuguk bir memura benziyorsa? Kotalak siki-
aidir ¢anka onda hayattan eser yoktur. Bastan ¢ikanci gekici-
ligi tamamen yuazeyseldir. Belki yaziande bir hareketlilik, bir
renk vardir ama bu Mann'm Biyali Dag romamndaki karak-
terlerde gordugumuz hastalikh kizarudir. Canhhk degil ates
belirtisidir. Robert Louis Stevenson’mn hikayesindeki yaltak-
¢1 Mr. Hyde 6rneginde gorayoruz ki asil korkung olan cansiz
bir seyin ¢ok yaniltici bir sekilde enerjik goranebilmesidir.
Kotaluk yasam ve 6lum arasina sikismis bir varolus seklidir.
Bu yuzden de onu hayaletler, mumyalar ve vampirlerle 6z-
deslestiririz. Ne tam 61, ne de tam canli olan bir sey kotnla-
gan imgesi olabilir. Ve bu haliyle de sikiaidir kotalak ¢anka
olam ve yasam arasindaki bir ¢itkmazda, aym korkung seyleri
yapip durmaktadir. Ugiinciz Polis'in anlaticis1 cehennemi bir
rutinde sonsuza kadar karakola donecektir. Kotalagan siki-
c1 olmasinin bir baska sebebi de gercek bir 6za olmamasidir.
Mesela hi¢ duygusal karmasaya kapilmaz. Bir Nazi gegit alay:
gibi muhtesem gorunar ama gorantasa sadece gizli boslugu-
nu saklar, Paytak adum yuruyus siradan yiiriyusun parodisi-
dir; kotaluk de hayatin parodisi olabilir ancak.

Kotalak zevksiz, kitsch ve banaldir. Kendini bir imparator
gibi gostermeye ¢alisan bir palyaconun gualang fiyakas: var-
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dir kotalukte. Kendini insan varolusunun karmasasindan
klise dogmalar ve ucuz sloganlarla korur. Brighton Rock’in
Pinkie’si gibi, 6lumcul masumiyeti sebebiyle tehlikelidir. tn-
san yasamiyla ilgili hig bilgisi yoktur ve Ingiliz Kraliyet aile-
si gibi sahici bir sinir krizini seyirlik bir eglence sanir. Savo-
ir faire’den yoksundur ve keder, mutluluk ya da cinsel ihti-
rasla karsilastiginda, bir cocuk gibi afallar. Higbir seye inan-
maz ¢anka inanmak icin gerekli i¢sel hayattan yoksundur.
Cehennem agza alinmaz uygunsuzluklarin sahnesi degildir.
Oyle olsayd, kapisinda kuyruga girmeye degerdi. Cehen-
nem, Guney Dakota’nin batan kanalizasyon sistemini ezbe-
re bilen takim elbiseli bir adamin size sonsuza kadar suren
bir nutuk atmasidir.

Thomas Aquinas igin bir ey kendi dogasina ne kadar ¢ok
ulasirsa o kadar iyidir. Bir seyin makemmelligi, der Aqui-
nas, kendini gergeklestirdigi oranda artar. Seyler ancak ken-
dileri i¢in uygun bir sekilde gelistiginde iyidir. Bir sey kendi-
ne has sekilde ne denli ugrasirsa, o denli saf olur. Bahsettigi-
miz sekilde gelisen, olusan her sey iyidir. Ve eger Tanri ba-
tan yaratiklanin en iyisiyse, bu katisiksiz bir kendini gergek-
lestirme oldugundandir. Biz fanilerin aksine Tanri’'nin ol-
mak isteyip de olamayacag) bir sey yoktur. Dolayisiyla Aqui-
nas i¢in kot olan bir sey olarak var olmak diye bir sey yok-
tur. Zaman zaman hayranlik duyulmayacak seyler yapsa-
lar da etrafimizda birka¢ Billy Connoly veya Perulu olmas:
iyi bir seydir. Sair William Blake zaman zaman kitaplarinda,
Ozellikle de Cennet ve Cehennem Deyisleri'nde kottnan yani-
n1 tutarmis gibi yapar. lyi ve kota arasindaki zithg ele alip,
sinsice tersyuz edip kotayu iyi, iyiyi de kota yapar. Ama bu
cansiz bir erdem anlayigina sahip olan saygin orta simf Hi-
ristiyanlan soke etmek igin kullanilan bir yontemdir sadece.
Blake gercek inancini bir dizede 6zetlemistir: “Yasayan her
sey kutsaldir.”
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Thomas Aquinas bu fikre sonuna kadar katihr. Bayuk 6n-
cala Aziz Augustine ve bazi eski Rum ve lbrani dasanurler
gibi, kotalaga var olan bir sey gibi degil, bir varolus bozuk-
lugu olarak gorar. Kotulak onun igin bir eksiklik, yokluk,
higlik ve yoksunluktur. Varolusun ta yuregindeki bir sorun,
bir hatadir. Bedensel aci, 6megin, kotudar ¢unka viicudun
diuzgin islemesine engel teskil eder. Hayat cogskusuna ma-
ni olur. Augustine, varhgin 6zande kéta oldugunu savunan
Gnostik kurama inanan Manistleri ¢arutmek icin bu inanca
sanhr. Manistler kotalagun bizi disandan ele gegiren olum-
lu bir giaig ya da madde olduguna inanir. Bu, gerc¢egin bilim-
kurgusal yorumudur. Aksine, der Augustine, kotalak bir
madde veya gug degildir. Boyle dasanmek kotalaga fetis-
lestirmektir; korku filmlerinde yaptigimiz da budur. Kotu-
luk bizden kaynaklamr, bizim ustaimuzdeki yabanc bir gig-
ten degil;, bizden kaynaklamir ¢ankua insan 6zgarlagantn bir
sonucudur. Augustine de kotalaga “daha ¢ok varhg olamin
daha az olana egilimi" olarak yorumlar.

Bu gozle bakildiginda kotaluk manevi bir yoksunluktur.
Augustine’in ilk donem Hiristiyan dasanurlerinden ¢ok da-
ha fazla kafa yordugu ilk gunah doktrini, her seyden once,
temelsiz ve batil bir kotualuk kavramina karsi bir elestiridir.
Kotaluk ahlaki bir meseledir, bedenimizi kirleten belli bir
toksik madde degildir. Augustine’in yasadigi donemde ilk
ganahin cinsel birlesme yoluyla insandan insana gegtigini
one surerek kendi elyazmalanm lekelemek zorunda kalma-
s1 uzucudur. Bu, ongorulebilecegi gibi, tarihsel hafizada yer
eden tek iddiasidir. Boyle bir goris materyalizmi biraz abar-
tiyor olabilir. Ashinda Katolik Kilisesi’'nin sagma asinhklan-
nin bazilan, duanyaya yanhs bir manevi yorumla yaklasma-
lanndan degil eylemleri ve organlan kaba bir materyalizmle
degerlendirmelerinden kaynaklanmaktadir.

Eger kotuluk bir yokluksa, onu her seye kadir bir Tann
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bile yaratamazdi. Tann ile ilgili 6nyargilann aksine, O'nun
da yapamayacag: seyler vardir. Kiz lzciler Grubu'na kati-
lamaz, saglarim tarayamaz, ayakkabilarim baglayamaz ve-
ya urnaklarim kesemez. Dort koseli bir uggen yaratamaz.
Isa'nin, kelimenin ger¢ek anlaminda, babasi olamaz ¢unkua
ureme orgam yoktur. Ve yoklugu yaratamaz ¢ankua yokluk
yaratabilecegin ve yok edebilecegin bir sey degildir. Sade-
ce dilsel bir sasirtmaca bizim baska tarla disanmemize se-
bep oluyor. Tann bile mantuk kurallarina uymak zorunda-
dir. Olumlu bir sey olmamasi, kotalagan hi¢ olumlu etkiye
sahip olamayacagim gostermez. Bu acinin bir yamlsama ol-
dugunu iddia etmek gibi degildir. Karanlk ve a¢hk olumlu
seyler degillerdir ama kimse onlann ustamuzdeki gergek et-
kilerini inkar edemez. (Flann O'Brien’in karakteri Selby'nin
karanhg: olumlu bir varhik olarak géordaguna biliyoruz ama
bu konuda kendisi sapkin bir istisna olusturmaktadir.) De-
lik, alip cebinize koyabileceginiz bir sey degildir ama kafa-
daki bir delik yeterince gergektir.

Kimileri gergegin boyle gorulmesinden rahatsiz oluyor.
Mao’nun korkung tasfiyelerinde ya da Nazi toplama kampla-
nnda hayatim kaybeden insanlann basit bir eksikligin kur-
bani oldugunu nasil soyleyebilirsiniz? Bu, kotulagian somut
sonuglarini hafife almak olmaz m?'® Bana kalirsa psikanaliz
iste burada, kétalugan bir tur eksiklik olmakla birlikte hala
korkutucu bir gace sahip olduguna inanmamiza olanak ve-
rerek imdadimiza yetisir. S6z konusu gucan 6zande, doy-
mak bilmez 6fkesini bir baska faniden cikarmak icin disa ta-
san o6lam gudusa oldugunu daha 6nce de gormastak. Ancak
bu ofkeli siddet bir tar yoklugu da barindirmaktadir iginde
—bagkalarinin acisiyla telafi edilmesi gereken dayanilmaz bir

18 Biraz karmasik olsa da bu meselenin son derece yetkin bir incelemesi igin bkz.
John Milbank, “Darkness and Silence: Evil and the Wesiemn Legacy”, The Reli-
gious, yay. haz. John D. Caputo (Oxford, 2002).
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var olmama hissi. Bu siddet baska bir yokluga da meyyaldir:
olamun higligine. Boylece korkutucu gug katisiksiz bosluk-
la bir araya gelir. Teolog Karl Barth Kilise Dogmalan adh ¢a-
lismasinda kotalagun sadece yokluk ve eksiklik olmadigin,
yozlasma ve yikimdan olusan bir higlik oldugunu belirtir.

Kotualer, bu durumda, yasama sanaunda kifayetsiz olan
insanlardir. Aristo’'ya gore yasamak, surekli antrenman ya-
parak kendinizi gelistirmeniz gereken bir spor gibidir. Ko-
tuler isin bu yonuna bir tarla anlayamiyorlar. Isin dogrusu
biz de 6yle. Biz bu konuda Karindesen Jack’ten sadece bir
adim ondeyiz. Yasam sanati konusundaki kifayetsizligimiz,
bir baska dunyadan gelen misafirlerimize garip gelebilir: Zi-
yaretgilerimiz birka¢ tingka tarevin yam sira birkag tane de
mukemmel insan ornegiyle tamsacaklarini umuyorlardir
herhalde. Bu beklentileri bir yonayle mantikhdir; neticede
bir agagta birkag ¢urak elma olabilir ama bir o kadar da ku-
sursuz elma vardir. Istisnasiz tim insanlann bir sekilde de-
folu olmas: gergegi dunya disindan gelen misafirlerimiz igin
New York’taki Gugenheim Muzesi'ndeki butan resimlerin
sahte olmasi kadar gariptir. Neticede, eger kotuler yasama
sanatinda hepten beceriksiz ise, biz de kismen oyleyiz.

Bu baglamda, kotuluk elimizi salladigimizda denk geldi-
gimiz bir sey olmasa da, siradan hayatla yakindan ilgilidir.
Olam gudusa hi¢ de 6zel bir sey degildir; sadist kithg ¢ek-
tigimiz de soylenemez. Ya da Almanlarin Die Schadenfreude
kelimesiyle ifade ettikleri, baskalannin azuntulerinden ha-
bis bir keyif alma durumunu dusunelim. David Hume Insan
Dogasina Dair adh ¢alismasinda bagkalanmin mutlulugunun
bize keyif ama biraz da ac1 verdigini soyler ve baskalarinin
acisini paylassak da, ondan biraz da keyif aldigimizz. Hume
bunun seytani bir sapkinlik degil insan dogasinin bir gergegi
oldugu soyler. Yani bu durumda panikleyecek bir yon yok.

Colin McGinn siradan kiskanghgy, en azindan su ana ka-
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dar tamimladigimiz sekliyle, kotaluge en yakin oldugumuz
an olarak gorar.'? Kiskang kisiler baskalarinin mutluluguna
uzulurler ¢cunka mutluluk onlara kendi eksik kalmis benlik-
lerini hatirlatir. Milton'in Seytan't sdyle hayiflanir:

... cevremde mutluluk gordukge,
Icimdeki azap artar; zithklann igreng kusatmasindan
gelir gibi,
Butun iyilikler bana dert olur, ve cennette bile
Benim halim perisan olur...
Aradigimi bulunca daha az sefil olmay:1 ummasam da,
Bagkalari aradigint bulunca uzantam aruyor.
Sonu gelmez dusancelerim huzura
Sadece kotuluk yapugimda eriyor.

Freud, gundelik hayatin psikopatolojik yonleri vardir der;
biz de siradan gergeklikte kotalagun izlerini gorebiliriz. En-
der gorulen pek ¢ok fenomen gibi, kotulagun de kokleri si-
radan hayattadir. Soykirim muhendisinden ¢ok rahatsiz bir
banka memuruna benzeyen Adolf Eichmann bu gercegi ka-
nitlamaktadir. Kimi kotaler baska tarla dasanmeyi tercih
etse de, bu haliyle kotulak sadece elitist bir eylem degildir.
Ama kotalagun bu hali onun yayginlhigint hafife almamiza
sebep olmamalidir. Insanlari sirf para i¢in kitleler halinde
imha etmek ya da nukleer silah kullanmay: dasanmek gibi
adilikler, katiks1z kotulukten ¢ok daha yaygindir. Yani kota-
lagan uykulanmizi kagirmasina gerek yok.

19 Colin McGinn, Echics, Evil, and Fiction (Oxford, 1997), s. 69.
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UCUNCU BOLUM
Kas Yaparken Goz Cikarmak

Bu ginlerde yasanan her trajedi ya da dogal afetten sonra
insanlar ellerindeki pankartlarla sokaga dékulayorlar. Ev-
lerinde hazirladiklan pankartlarinin Gzerinde tombul harf-
lerle “Neden?” yaziyor ama bu insanlar sorularina bir ce-
vap anyor degillerdir. Depremin, topragin derinlerindeki bir
catlaktan kaynaklandigint ya da cinayetin gézalundan fazla-
siyla erken birakilan bir seri katilin isi oldugunu biliyorlar.
Pankarta “Neden?” yazmak “Bunun sebebi nedir?” diye sor-
mak degildir; sorgulamaktan ¢ok bir agitur bu. Danyadaki
akil almaz bir akilsizhiga, cevremizde olup biten anlamsizli-
pa yapilan bir itirazdir.

Geleneksel felsefenin teodise diye bilinen bir dah et-
rafimizdaki bu anlamsizhga bir agiklama getirmeye ¢ah-
sir. “Teodise”nin kelime anlam “Tanrt'yt savunmak, hakl
¢itkarmak”tir. Oturup aglamamtzi gerektirecek kadar ¢arpik
olan dinyay! megrulasurmaya ¢alismamizin sebebi, gorev-
lerini yerine getirmekte feci sekilde ¢uvallamakla suglanan
ve her nasilsa her seyi sevdigi soylenen Tanrr'yr savunmak
oluyor. Teodise, kotulagian varhgint Tanrr’'yr mugkil duru-
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mundan kurtaracak bir gekilde agiklamaya ¢alisir. Bu proje-
ye Ingiliz edebiyatinin en buyuk katkisi John Milton’in mu-
azzam epigi Kayip Cennet'tir; sair bu eserde insanhigin iginde
bulundugu asagilik yasami kullanarak “Tanri’nin insanla-
ra kargt yaklasitmi”ni hakli ¢ikarmaya caligir. Devrimci Mil-
ton'a kalirsa yasanan hayaun igrengliginin bir sebebi, Ingil-
tere I¢ Savasi’'nin getirmesini umdugu politik cennetin sefil
bir sekilde yozlasmasidir. Yine de Milton'in Tann'y1 aklama
yolundaki sofu ¢abasi bazi okurlarin Tann'ya daha da ¢ok
sirt ¢cevirmelerine sebep olmustur. Siirde yaptig1 gibi, Tan-
n'ya kendini savunmast icin incelikli argamanlar vermek ve
kendini savunmasina sebep olmak, O’nu insanlarin seviye-
sine indirmek demektir. Oysa tannlara, prenslere ve yargic-
lara tarusmalara girmek, kendilerini hakh ¢ikarmaya ¢alig-
mak yakismaz.

Teolog Kenneth Surin’e gore bir insan, 18. yazyil Avrupa
Aydinlanmasi dusancesinde sunuldugu gibi dunyayt uyum-
lu bir butun olarak gormeye ne kadar ¢ok meylederse, kota-
Iak meselesi kendisi icin o denli korkutucu bir hal alir.’ Zi-
ra kotuluga anlama yolundaki modern ¢abalarimizin kok-
leri Aydinlanma’nin kozmik iyimserligindedir. Kotuluk,
“sagduyu”nun yok edemedigi kara bir golgedir. Kozmik kart
destesindeki joker, istiridyedeki kum tanesi, duzenli dunya-
mizdaki terslik unsurudur. Teodisenin bu anomaliyi agik-
lamaya yonelik bir dizi iddias1 vardir. llk olarak, kotalagun
varligini erdemli bir kisilik yaratmak igin gerekli bir unsur
olarak goren, Erkek lzci ya da soguk dus diye adlandirabile-
cegimiz bir teori var. Falkland Savasi'nda ¢arpisirken, vurul-
manin kisiligini ¢ok gelistirdigini soyleyen Prens Andrew gi-
bi insanlann, bu anlayis1 onayladiklarini dasainmeden ede-
miyoruz. Bu goruste kotuluk bize iyi olma ve sorumlu dav-
ranma firsat1 vermektedir. Uzerinde kotuluk olmayan bir

— — ———— —— — . —— -

1 Kenneth Surin. Theology and the Problem of Evil (Londra, 1986), op. 32.
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dunya bizi erdemli davramsa yonlendiremeyecek kadar siki-
ct olurdu. Karamazov Kardesler'deki kotu kisi kendi varlig-
n1 savunmak i¢in tam da boyle bir argaman 6ne surer: lvan
Karamazov'a kendi roluna, Tann’nin yarattigh dunyadaki bir
ihtilaf veya zithk, o dunyanin kausiksiz sikicihiga teslim ol-
masim engelleyen bir muhalefet olarak sunar. “Belirsiz bir
denklemdeki x" —saf uyum ve mutlak dizenin evreni ele ge-
cirip her seyi sona erdirmesine engel olmak i¢in “gerekli zit-
lik” oldugunu séyler.

Kotalugu gerekli bir ihtilaf ya da karsi ¢i1kis olarak gormek
igi, i¢ organlarinin kesilip karmmindan ¢ikanlmasi, yakilmasi
ve sonra da agzina tikilmasinin seni bir erkek yapacag iddi-
asina vardirmakur. Kétalak tipk: bir komando olmak gibi,
sana insanin eline pek de stk ge¢meyen, nasil bir insan oldu-
gunu anlama firsaum vermektedir. Tann “Hirosima felake-
tini, Belsen toplama kampim, Lizbon Depremi’ni veya Veba
Salgin1”n1 astumuze salmakta hakhdir, yoksa ger¢ek danya-
da degil de oyuncak bir dunyada yasiyor olurduk der Ric-
hard Swinburne.2 Béyle ucuz bir fikrin siradan birinden de-
gil de bir Oxbridge hocasindan gtkmis olduguna inanmak
gercekten gug.

Kotalukten bazen iyiligin gelebilecegi dogrudur. Galiba
kem talihin yazamuze hi¢ gilmemesiyle dviinen, magrur
tipler var aramizda. Kimileri diyor ki, modern dunyadaki
bariz anlam kayb1 urkatacu gorunebilir ama aslinda bir ni-
mettir. Olgulann kendi baslanna anlamh olmadigim anlad-
gimiz gun, onlara istedigimiz anlam yukleyebiliriz. Diyor-
lar ki, geleneksel anlam enkazindan, ise yarar anlamlar ure-
tebiliriz. Yani, bir felaket gibi goranen seyden neticede ka-
zang elde edebiliriz.

Ne var ki kotalukten her zaman iyilik dogmaz; 6yle bile
olsa bu kétalaguan varhigint hakh ¢ikarmaya yetmez. Magrur

2 Richard Swinbume, The Existence of God (Oxlord, 1979), s. 219.
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insanlar biraz al¢akgonualluluk 6grenmek i¢in organlannin
par¢alanmasindan daha makul yollar bulabilirler. Suphesiz
Soykinm'dan kaynaklanan iyilikler de olmustur, 6zellikle de
kimi kurbanlanin dayanismasi gibi. Ancak herhangi bir insa-
ni duygunun Soykinim't aklamasini dasunmek ahlaka ayki-
rilikur. Incil'de lsa’nin zamaninin gogunu hastalara sifa da-
gitarak gecirdigini goruraz ama bir kez bile hasta ve sakat-
lara acilarina razi olmalarin1 6gutlemez. Aksine, 1stiraplanin
seytanin isi oldugunu dasanar gibidir. Cennetin bu dunya-
da gektigin sikintilan yeterince telafi edecegini soylemez. Si-
kint1 cekmek sizi daha kibar ve bilge yapsa bile, sikint1 ¢ek-
mek kotudur. Bagka bir sekilde degil de sadece boyle kibar
ve bilge olmaniz ise daha kotudur.

Buradan talihli dusus fikrine ¢ikariz yine. “Talihli” dedi-
gimize gore bunun iyi bir sey oldugunu mu dusunayoruz?
dogadan kopup tarihe girmemiz olumiu bir olay midir? Hig
de sart degil. Tarih birtakim olaganustu basarilar getirmistir
elbette —ama sadece muazzam bir sefalet pahasina elde edil-
mistir bunlar. Marksistler insan anlatisinin bu iki yonanan
birbirine yakindan baglantih olduguna inanir. Belki de amip
olarak kalsak daha iyi olurdu. tnsan ki kendi kiyimuyla so-
na ererse —ki aklin simirlarim zorlayan barbarlik tarihimize
uygun bir son olurdu bu- pek ¢ogumuz hayatlarimizin son
saniyelerini bunu dusunerek gegirirdik. Evrim ve neticede
yol acuigt insanhk tarihi uzun ve korkung bir hata mudir? ls-
ler bu kadar asikar bir sekilde kontrolden ¢ikmadan buatan
bu projeyi iptal etsek daha iyi olmaz miydi? Oyle olduguna
inanan bir sura filozof var. Bunlardan birinin Schopenhauer
oldugunu onceki sayfalarda gormustuak.

John Milton'in Kayip Cennet'i bu konuda olduk¢a mug-
lak bir tavir sergilemektedir. Milton ¢atusmamn gerekliligi-
ne inanan devrimci bir Puriten'dir ve cennetin uyumiu ama
duragan dunyasi onu pek de heyecanlandirmamaktadir. An-
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cak Tann’'min kralligini seven ve puritenlerin Ingiliz I¢ Sa-
vasi'nda bu krallig1 yeryuzine indirecegine inanan utopya-
c1 bir dusunur olarak, bir tarafi o mutlu bahge icin 6zlem
duymaktadir. Belki de kendisi meseleyi soyle goruyordur:
11k yuvamizdan attlmasak iyiydi ama auldigimiza gore daha
gorkemli bir mutluluk elde etmek i¢in artik bir sansimiz var.

Meselenin bu yonu garip bir sekilde sadece Milton'la degil
Marksizmle de ilgili. Marksistler de sonugta sosyalizm diye
bilinen daha iyi bir yasam sekline yol acacagini dusundukle-
ri i¢in kapitalizmin seytanliklarinin iyi bir sey oldugunu du-
sunmuyorlar midir? Suphesiz Marx kapitalizmi, tarihin gor-
dugi en devrimci aretim turu olarak agik¢a 6vmaustar. In-
sanliga daha once gorilmemis felaketler yasatan, somuraye
dayali bir sistem oldugu tartisma gotirmez. Ne var ki Marx’a
gore kapitalizm ayni zamanda insanin gucunu o gine degin
bilinmeyen boyutlara ulagsurmistr. Kapitalizmin zengin li-
beralizm ve Aydinlanma gelenegi, uygulanabilir bir sosya-
lizm i¢in gerekli mirasi olusturacakur. Yani tarihin kapita-
lizme kapilmasi sadece bir sans degil de gereklilik midir?
Kapitalizm olmadan gergek sosyalizm olamaz m1? Sosyalizm
gelip toplumun lehine duzenlemeler yapana kadar toplumu
zenginlestirmesi igin kapitalizm gerekli midir?

Bazi Marksistler kesinlikle buna benzer bir gorug 6ne sur-
muslerdir. Devrim Rusya’simn Mensevikleri bu fikri savu-
nanlarin en bilinen 6rnekleri. Eger durum gergekten de boy-
leyse Marksizm de bir cegit teodise 6rnegi oluyor. Neticede
iyilige sebep olacak tarihsel kotulukleri aklamaya yonelik
bir taraf1 var. Kimi Marksistlere gore antik dinyanin koleligi
ahlaken yanlis olsa da, daha “ilerici” bir rejim olan feodaliz-
me yol acug igin gereklidir. Feodalizmden kapitalizme ge-
¢is icin de benzer bir sav 6ne surilebilir. Yine de ginumuz-
de kendine Marksist diyen pek az insan boylesi kustah bir
onermede bulunabilir. Her seyden once kapitalizmin kesin
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olarak feodalizmden kaynaklandigim séyleyemeyiz. Dun-
yaya sOyle bir goz atigimzda bile kapitalizmin de sosyaliz-
me yol agmayacagim gorebiliriz. Kapitalizm basladigina ve
var olduguna gore, sosyalistler kapitalizmin maddesel olan
ve olmayan kaynaklarini tam insanhgin hizmetine sunmaya
¢alisabilir. Bununla birlikte sosyalistler bu amaci1 bagka tar-
la yerine getirmeyi tercih ederler, upki Milton'nin cennetten
hi¢ kovulmamis olmamz: tercih etmesi gibi. Henuz higbiri
yapmamis olsa da, sosyalistler insanhk tarihinin hi¢ basla-
mamis olmasinin daha iyi olacagim iddia edebilirler. Sonug-
ta adil bir toplum yaratsak bile, bu gegmisin ve ginimuzan
acimasizliklanm yeterince telafi edemeyebilir. Olayu iyiles-
tiremez. Koleligi, Bob Hope'u ve Otuz Yil Savaslan'm geri-
ye donuk olarak katlanihr kilamaz. Ancak butian bunlar ger-
ceklestigine gore, sosyalizmle ya da sosyalizmsiz, kegke hig
olmasalardi demek anlamsiz degildir, Bu istek dogru olma-
yabilir. Ama makul olmadigin1 soyleyemezsiniz.
Kotalukten iyilik dogabilirse bile, diye soruyor filozof Bri-
yen biri [yani Tann] hakkinda ne dosunmeliyiz?"? Karakte-
rimizi sinamak icin dang hummasindan, Britney Spears'ten
ve tarantuladan daha makul bir yol bulamaz myd:? Belki
bu tir bir dinyada kotalak kaginilmazdir; peki Tann neden
bagka tarla bir dinya yaratmadi? Bazi teologlar ac1 ve 1sti-
rabin olmadigi maddesel bir dunya yaratamayacagim 6ne su-
ruyorlar. Bu kurama gore tensel hazlar istiyorsak, hatta sa-
dece viicudumuz olsun bile diyorsak, ¢ektigimiz acilara ra-
z1 olmahiyiz. Leibniz yasadigimiz danyanmin olas en iyi dan-
ya oldugunu iddia eder; bagka filozoflar ise olas1 diunyalarin
en iyisi fikrinin en az en buyuk asal say: fikri kadar anlamsiz
oldugunu soylayor. Nasil bir dunyada yasiyor olursak ola-

3 Brian Davies, The Redlity of God and the Problem of Evil (Londra ve New York,
2006} s. 131.

122



lim, her zaman daha iyisini tahayyul edebiliriz (mesela Kate
Winslet'in kap1 komsunuz oldugu bir danya gibi).

Bir de Resmin Tamami argumam var ki kotunun gergek-
te kota olmadiginy, aslim goremedigimiz bir iyilik oldugu-
nu iddia eder. Kozmik resmin tamamim gorebilseydik, dun-
yaya Tanr’'min gorus agisindan bakabilseydik, bize kota gibi
gorunen seyin, iyicil bir butandeki 6nemli bir par¢a oldugu-
nu anlayabilirdik. Sadece goranurde koti olan bu sey olma-
sa butun gerektigi gibi isleyemezdi. Bu argamana gore olan
biteni dogru baglama koydugumuzda, kota goranen iyi go-
ranmeye baslayacaktr. Mesela kuguk bir ¢ocuk bir kadi-
nin birinin parmagmi kestigini gordugunde dehsete kapila-
bilir; oysa o kadinin bir cerrah ve parmagin da artik iyilege-
meyecek kadar kotulestigini bilmiyordur. Kotaluk bu yon-
den bakildiginda ayrintda kaybolmaktadir. Biz uzak gorts-
0 olmayan yaratiklar, bebekleri ateste kozlemeyi iyi bir fi-
kir olarak gormeyebiliriz ama bakis agimiz1 genisletip, bu
eylemin daha buyuk bir plana olan katkisini anladigimizda,
olay bize mantikli gelebilir, hatta bebek yakanlara yardim-
c1 olmak icin elimizi bile uzatabiliriz. Insanlik tarihinde da-
ha ikna edici argimanlar da goralmustar. Bu teorinin ters-
yuz edilmis bir halini Nietzsche seslendirir: Keyif dolu bir
ana nza gosteriyorsaniz, danyadaki butun azunti ve kota-
luge de razisimzdir demektir ¢anku dunyada her sey birbi-
rine baghdir.

Kimisi kotalagun bir bilmece oldugunu dasanur. Yine de
bir bakimdan danyanmin muakemmellikten uzak oldugu son
derece asikardir. Bunun sebebi de insanlann birbirlerini sa-
kat birakmakta, somurmekte ve ezmekte 6zgar olmalan-
dir. Bu gorus bazilarinin dogal kotuluk dedigi seyi (deprem-
ler, hastaliklar vs.) hakli ¢tkarmamaktadir ama bugun atala-
rimizla karsilastinldiginda ¢ok daha fazla kisinin s6zde do-
gal kotnloklerde parmagimz oldugunu disinmek igin ge-

123



cerli sebepleri vardir. Modern ¢ag doga ve tarih arasindaki
cizgiyi gittikce daha da belirsizlestirmektedir. Kiyamet inan-
c1 dunyanin sonunu ateste ve tufanda, yikilan daglar ve par-
calanan goklerde, ilahi sarsintilar ve tarla kozmik alamette
gormektedir. Butun bu dehgetengiz senaryodan biz celimsiz
hayvanlarin sorumlu olabilecegi kiyamet tellallarinm hig ak-
lina gelmez mi acaba? Kiyamet hep yaptigimiz bir sey degil
de bagsimiza gelen bir sey olarak goralayor. Oysa onu kendi
basimiza gerceklestirecek guce pekala sahibiz.

Tanrt'ya inananlar igin soru ashnda dunyada neden kota-
lak oldugu degildir. Bu sorunun cevabi oldukga acik... Bir
pezevengin, Arnavutluk’tan getirilmis otuz seks kolesini In-
giltere’deki genelevine kapatmasinda gizemli bir yon yok.
Inananlar i¢in birincil mesele, Tanri’mn nasil olup da insan-
lart boyle seyler yapma ozgurlaguyle yaratmis oldugudur.
Kimi inanlar i¢in insanlann 6zgur olarak yaratilmamasi ken-
di i¢inde celiskili bir eylem olurdu. Canku s6z konusu yara-
tici, saf 6zgurlak olan Tanrt’dir. Tanri'nin goruntasunde ve
O'na benzer yaratulms olmak kesinlikle bir kukla olmak de-
gildir. Eger Tanri'nin kullan gercekten de kendisine benzer
olacaksa, kendi 6zgur hayatlarinin dogrultusunda yasamali-
dirlar; eger 6zgurler ise yanhs yola sapma yetkisine de sahip
olmahdirlar. Bu bakis agisiyla, iyilik yapma gucane sahip
her hayvan, dogal olarak kotuluge de yetkindir.

Peki, butan bunlar akhniza yatiyor mu? Tanri’'nm o6zgur
ama kotaluga se¢me konusunda 6zgur olmayan insanlar ya-
ratamayacagini kesin olarak soyleyemeyiz. Neticede, Tan-
ri'nin tanimi geregi her seye muktedir olmast gerekmekte-
dir. Oysa Tann Arnavut seks kolelerini pazarlayamaz; ha-
ram kazanglarint koyacak bir cuzdant olmadigindan degil,
boyle bir is yapmak, kendi dogasiyla celismek olacagindan.
Ve bizim aksimize Tanri kendisiyle celisemez, ters dusemez.
Daha dnce gordagumuz uzere geleneksel Hiristiyan teoloji-
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sine gore seyler kendi icinde iyidir ve kotuluk varhktaki bir
tur bozulma ya da eksilmedir. Seyler gelistikge, yapmalar
gereken seyleri yaptik¢a iyilesirler. Kolunuzu disleri arasin-
da ¢igneyen bir kaplan iyidir ¢canku o esnada yapmasi gere-
ken seyi yapmaktadir. Tek sorun onun gelisme yolunun se-
ninkisiyle gelisiyor olmasidir. Virasler de kendi masum vi-
ral hayatlarim surmektedirler. Dogalarina baktigimizda vi-
ruslerde itiraz edecek hi¢bir sey bulamayiz. Suphesiz muha-
lif bir grup eninde sonunda, ellerindeki pankartlar: hastane-
lerin 6nunde ofkeyle sallayarak ve virusleri yok etmeye ¢ali-
san bilim adamlarina saldirarak, viruslerin de haklan oldu-
gunu haykiracaklardir. Aslinda meselenin kokeninde su ya-
uyor: Virusler kendilerine has yasantilarini yaratici bir gekil-
de surdururken, viruslerle girdikleri iliski sebebiyle kendi-
lerine has yaganulanm yaratic bir sekilde sarduremeyen in-
sanlari oldurme egilimine giriyorlar. Tanr1 neden bir taran
serpilip gelismesinin bir bagka tarun salahiyetiyle ¢elismedi-
gi bir evren yaratamamistir ki? Dahasi dunya serbest piyasa-
ya neden bu kadar ¢ok benzemektedir?

Gunumuzde kotulak meselesiyle kargi karsiya kalan kimi
teologlar Tanr'nin Eyup Kitabi’'ndaki bir s6zanden medet
umarlar. Tann'ya kotulage neden izin verdigini sormak, bu
teologlara gore, onu rasyonel ve ahlaki bir varhk olarak gor-
mek demektir ama Tann kesinlikle boyle bir varlik degildir.
Tanm'y1 6yle dasunmek uzaylilan yesil renkli, agizlarindan
sulfur sagan, uggen gozli ve bobreksiz insamimsilar olarak
gormek demektir. Butun bunlann kanitladig: tek sey insan
hayal gucanuan kithgidir. Son derece garip goruanen bir ya-
ratig1 bile, kendimizin ustunkora gizlenmis hali olarak gor-
me egiliminde oldugumuz ortada. Tanr, insanlan iyiye yo-
neltmekle gorevli, sorumluluklari, zorunluluklan ve firsat-
lan olan devasa bir ahlak zabitasi olarak dusanalmemelidir.
So6z konusu teologlar aksi gorusun O'nu zindik¢a kendimize
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benzeterek, Tann'mn mutlakiyetini 6nemsizlestiren Aydin-
lanmaci bir yorum oldugunu one sarayorlar. Filozof Mary
Midgley'in de isaret ettigi gibi: “Eger Tann varsa, kesinlikle
yozlagms ya da aptal bir memurdan daha gizemlidir.”* Tev-
rat'ta Eyup’e sertce soyledigi uzere, Tann insan mantuginin
sinirlarimin 6tesindedir. Eyup sikintilarindan sikayet edip
Tanr’'nm kendisi gibi saf birine neden bu kadar ¢ok fela-
ket yagdirdigini sordugunda, yandaslan fiyakah s6zde acik-
lamalar yaparlar. Belki de, 6rnegin, atalan baz1 gunahlar is-
lemigstir ve kendisi bu sebeple cezalandiriimaktadir. Sonun-
da Tann kendisi ortaya ¢ikar ve bu onursuz cevaplan lanet-
leyerek bir kenara iter. Eyap’e bu acilan neden gektirdigini
aciklamak yerine, kendisine, u¢ asag1 bes yukan, cehenne-
me kadar yolunun oldugunu séyler. Tann’'nin Eyup’a ters-
lemesinin meali sudur: Sen benimle ilgili ne bilebilirsin ki?
Kendi ahlaki ve rasyonel kodlarimi bana uygulamaya nasil
curet edersin? Bu bir salyangozun bir bilim adamim sorgu-
lamas1 gibi bir sey degil midir? Bu ne curet? Hikayenin so-
nunda Eyup Tann'y: bir sebep olmaksizin sevmeye karar ve-
rir —otesini berisini dusunmeden, odul ve ceza gozetmeksi-
zin, en az ¢ektigi acilar kadar karsihksiz bir sevgiyle sevme-
ye karar verir.

“lyilik igin yaratulmig bir evrende,” diye yazar Richard ].
Bernstein, “Auschwitz’den sonra, kétulagun ve acimin mes-
rulagtinlabilecegini disunmek terbiyesizliktir.”* lyi de, bu
her zaman terbiyesizlik degil miydi? Neden sadece Aus-
chwitz’den sonra 6yle olsun ki? Pek ¢ok insan Nazi topla-
ma kamplanndan ¢ok daha 6nce kotulugun mesrulastinla-
mayacagin dile getiriyordu. Bu durumda Tann'nm alti mil-
yon Yahudi’'nin 6ldarulmesine neden izin verdigini bilmi-
yoruz, tabii eger “izin vermek” dogru ifadeyse. Bazl inang-

4 Mary Midgley, Wickedness: A Philosophical Essay (Londra, 1984),s. 1.
5 Richard Bernstein, Radical Evil (Cambridge, 2002), s. 229.
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11 insanlar, bu isi dogru bulmayip, agiklama aramaktan vaz-
gecebilirler. Su ana degin s6zu edilen batan argGmanlarin
gerceklikten uzak ve duzmece, birkag¢inin ise zindik¢a ol-
dugunu iddia edebilirler. Kant bu yazden “Teodiseye Yone-
lik Butan Felsefi Girisimlerin Gereksizligi” baslikh bir dene-
me yazmstir. Paul Ricoeur teodisenin “gilgin bir proje”® ol-
dugunu soyler. Hiristiyanlann ellerinden gelen bu kadarsa,
yenilgiyi kabul etmeleri ve —en azindan bu mahim mesele-
de- agnostik olmalan kendi hayirlannadir. Agnostik olma-
lar1 durumunda bile kétulugan Tanr’nin varhgma kars: son
derece guglu bir argaman olusturdugunu goz 6niine almak
zorundadirlar.

Midgley'e gore “kotaluklerin ¢ogu tembellik, korku, pintilik
ve acgozlalik gibi sessiz, saygideger ve siddetten uzak se-
beplerle yapilir.”” Bu kitabin algiladii anlamdaki kotaluk,
56z konusu sebepler kadar ahlaksiz ve seytani degildir. Ge-
nellikle korkmamiz gereken kotaluk degil siradan bencillik
ve hirstir. Korkung eylemlerin sahipleri her zaman korkung
kisiler degildir. CIA iskencecileri kesinlikle iyi birer koca ve
baba olabilir. Sezarin etraftaki batun kabileleri dize getirdi-
gi soylense de askeri katliamlardan aslinda hi¢ kimse tek ba-
sina sorumlu degildir. Yaghlann emeklilik fonlarin1 hortum-
layan veya gezegenin tamamuni kirleten kisiler de genellik-
le is istir diyen yumusak bash bireylerdir. Meselenin 6zu-
nun boyle olmasina sevinmeliyiz. Zira¢ogu kotaluk kurum-
saldir. Bireylerin kota niyetli eylemlerinin degil de menfaat-
lerin ve insanlardan bagimsiz islemlerin aranadur kotalak.
Bu isleyisi kesinlikle hafife almamaliyiz ama komplo diye bir
seyin varhfim da reddetmemeliyiz. Su bir gergektir ki kota
niyetli bazi insanlar, giniimuzde artik sigara igmenin yasak

6  Paul Ricoeur, The Conflict of Interpretations (Evanston, IN, 1974), s. 281.
7 Age.s. 3
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oldugu odalarda bulusup kotalukler planlamaktadirlar. Ote
yandan bu kotalakler belli sistemlerin urunudurler.

Kotuluk turlerinin ¢ogu toplumsal sistemlerimizin igine
islemistir ve bu sistemlere hizmet eden bireyler yapuklar-
nin ciddiyetinin farkinda olmayabilirler. Ote yandan bu in-
sanlarnn tarihin elinde basit birer kukla oldugunu soyleye-
meyiz. Noam Chomsky'nin bir zamanlar dedigi gibi entelek-
tuellerin politik otoriteye meselelerin i¢ ynzanu géstermesi-
ne gerek yoktur ¢canku otorite gercegi zaten bilir. Entelek-
tueller topluma gercegi gosterseler bile, igreng siyasi eylem-
lere imza atan pek ¢ok birey, duyarlh ve vicdanh insanlardir;
bu insanlar devlete, sirkete, Tann'ya veya Ozgur Dunya'nin
gelecegine —kimi sagc1 Amerikalilar icin butan bu kavramlar
neredeyse ayn anlama gelir— cansiperane hizmet ettiklerini
dustnarler. John Le Carréin gizli ajanlan gibi, haysiyetsiz
davramslannin tatsiz ama gerekli olduguna inanirlar. Bir in-
sanin tirnaklarim kerpetenle sokmek, ideal bir dunyada ya-
pacaklan bir sey degildir. Timak soken iskencecilerin ve da-
ha kotasu onlara bu isi verenlerin, yapuklan ve soyledikle-
ri arasinda ciddi bir celiski gormeksizin ahlaki degerlerden
bahsedebilmelerinin bir sebebi iste budur. Ahlaki degerle-
rine samimiyetle inanmyor olabilirler ama o degerlerle ticari
ve politik gercekleri baska dunyalara aittir. Ve bu iki danya-
nin kesismeleri gerekmemektedir onlar i¢in. Siniklerin dedi-
gi gibi din gundelik gerceklerle celismeye basladiginda, din-
den vazgecme zaman gelmistir.

Bu durumda s6z konusu yanlis bilin¢ mutesekkir olma-
miz gereken bir seydir. Korkung seyler yapan insanlar yap-
tiklarinin en azindan kismen farkinda olmasalardi, onlann
gercek anlamda, igten gelen bir kotuluge sahip oldukiarnm
dasunmek zorunda kalacakuk. Ve bu da onlann, su an sahip
oldugumuzdan daha iyi bir toplumsal duzen kurma hakkina
ve yetisine sahip olup olmadiklari meselesini gandeme geti-
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rebilirdi. Marx ve Engels ideoloji kavramin: radikal bir poli-
tik duzeni makul gostermek igin kullanmamslardir ama bu-
na ragmen ikisi arasinda bir iligki vardir. Insanlarin i¢inde
olduklan sistem tarafindan guagla bir sekilde sartlandinlmis
olmalan gergegi, politik degisime engel olmaktadir. Ancak,
bu gergek onlarin, politik kefarete uzak olduklarim soyleye-
rek 1skarta edilmelerini gerektirmez. Hamanistler bu tur in-
sanlar i¢in, ironik bir sekilde, yanls bir bilin¢ gelistirmigler-
dir. Eger baskalarim sakat birakan ya da somuren insanlar
aslinda ne yaptiklannin farkinda degillerse, Incil'den mes-
hur bir ifadeyle soylersek, bu durumda suphesiz ahlaken va-
sattirlar, busbutan kota degillerdir. Yaptiklan seyin ciddi-
yetinin sadece kismen farkinda olsalar bile ya da yaptikla-
nnin tam olarak farkinda olmalanna ragmen bunun onurlu
bir dava i¢in vazgegilmez oldugunu dusunseler bile belki de
humanistlerin sandiklan kadar hog goralur degillerdir. “Bel-
ki” diyorum ¢anku Stalin ve Mao onurlu bir amag diye nite-
ledikleri bir sey i¢in katliamlar yaptlar ve Stalin ve Mao'yu
da hog goreceksek, kimi gormeyecegimizi kestirmek zor...

Kotuluk eylemlerinin cogunun yanhs dusunme, agir ba-
san Gtkarlar ve tarihsel guglerden kaynaklandigi dogru ol-
masaydi, ¢ok daha korkung bir durumla karsi karsiya ka-
lirdik. Insan rkinin yasamini surduarmeye hakki olmadigimi
dusunmek zorunda kalabilirdik. Schopenhauer insan yasa-
mini korumaya deger bulan herkesin derin bir yanilg: igin-
de oldugunu soéyluyor. Ona gore insan yasam ugrasmaya
degmezdir ¢unkua sadece “anlik tatmin, ihtiyaglardan kay-
naklanan kisa sureli keyif, yogun ve uzun suaren aci, surek-
li mucadele”den ibarettir, “bellum omnium, her sey hem av,
hem avadir. Yokluk, ihtiyag, endise, feryat ve uluma insae-
cula saeculorum veya yerkabugu bir kez daha ¢atlayana ka-
dar devam edecektir.”®

8 Arthur Schopenhauer, The World as Willand idea (New York, 1969), cilt 2,s.354.
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Schopenhauer’un ¢izdigi portrenin yetersiz bir algrya da-
yandigini dasanebilirisiniz. Bu portrede insan yasamina da-
ir baz1 temel unsurlarin sorumsuzca goéz ardi edilmis gibi-
dir. Ancak Schopenhauer’un insan yasamini yasanmaya de-
ger kilan hemen her seyi bir kenara ittigini kabul etsek bi-
le ortada bir sorun var. Elbette savas kadar sevgi, inleme ka-
dar kahkaha, iskence kadar da mutluluk var. Ancak insan-
lik tarihinin kay1t defterinde bu iki grup ozellik, yani olum-
lu ve olumsuz esit midir? Cevap belli. Aslinda olumsuz sa-
dece baskin degil, pek ¢ok yerde ve zamanda tartigmasiz bir
sekilde baskindir. Hegel tarihin “halklarin mutlulugunun,
devletlerin bilgeliginin ve bireylerin erdeminin kurban edil-
digi kanh bir sunak,” mutluluk donemlerinin ise bos sayfa-
lar oldugunu soyler. Aynica yazdiklarinda “koétuluk, seytani-
lik ve insan ruhunun yarattif1 en gorkemli imparatorlukla-
rin diisis” ve “insanoglunun dile gelmemis sefaleti”’nden®
bahseder. Ve ustelik batan bunlarn fazlasiyla iyimser olmak-
la duizenli olarak su¢lanan bir filozof yaziyor! “Satirlar: ara-
sinda,” diye yazar Schopenhauer, “aglama, inleme ve dis g1-
cirtisy, halklarin korku dolu patirtisi ve kan davasi goralme-
yen bir felsefe, felsefe degildir.”* Insanlik tarihinin “bitim-
siz yikimlari"ndan bahseden Theodor Adorno da Schopen-
hauer’la ayni gorustedir.

Erdem kamusal alanda geligtiyse bile bu hem kisa hem de
tehlikeli bir sekilde olmustur. Hayranlik duydugumuz de-
gerler —-merhamet, sefkat, adalet, iyilik— ¢ogunlukla kisiye
6zel alanlara mahsustur. Cogu kultar ¢apulculuk, a¢gdzla-
luk ve somuru anlatilarindan olusur. Yakinlarda sona eren
¢alkantili yazyil bir ucundan digerine kana boyanmistir, bos
yere dlen milyonlarca insanla imlenmistir. Politika danya-
sint vahsi, kokusmus ve baskici gormeye oylesine alismisiz

9 Akt Peier Dews, The ldea of Evil (Oxford, 2007), 5. 107.
10 Akt a.g.e,s. 124.
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ki bu sartlarin bu denli 1srarla sarmesine artik sasirmiyoruz.
Meshur ortalamalar yasas1 sebebiyle bile olsa, iyilik ve 15132
insanlik tarihinin kayitlarinda daha sik rastlamamz gerek-
mez miydi?

Meseleyi baska tarla de ifade edebiliriz. Insanin iginde
hem iyilik hem de kotuluk olmasi bir meyhane klisesidir.
[nsan karmasik, 6ngoriulmez ve ahlaken kansik bir yaratik-
mis. Oyle bile olsa politik hayatta iyiler neden daha sik go-
ralmezler? Sebep kesinlikle toplumsal ve politik tarihin —ya-
pilann, kurumlann ve gug iliskilerinin— dogas1 olmali. Cit-
kirildim bir liberal bakis agisinda insanlar sadece ahlaken
karisik degildir. Aksine, insanlar ¢cogunlukla yoz, tembel ya-
ratiklardir ve insanlardan kayda deger bir sey elde etmek is-
tiyorsaniz, onlarn surekli disiplin alunda tutmamz gerekir.
Bu yonden bakildiginda insanlardan ¢ok sey bekleyenler
—sosyalistler, 6zgurlukculer ve benzerleri— feci hayal kinkl-
gna ugrayacaklardir. Zira onlar insam asin bir sekilde ide-
allestirme egilimdedirler. Muhafazakirlarin, 6te yandan, in-
sanda gordukleri gelisme potansiyeli de moral bozacak ka-
dar azdir. Muhafazakirlar ilk ganaha inanirlar ama kefare-
te inanmazlar; pembe gozluklu liberaller ise kefarete inanur,
ilk ganaha inanmazlar. Bu agir1 iyimser anlayisa goére insan-
lar bir sekilde baslannin ¢aresine bakmaktadirlar ¢unku ya-
sadigimiz dunyanin sartlari buna engel olacak kadar feci de-
gildir. Belli bir naif 6zgurluk¢u dusuncede ise insan refahi-
nin onunde gergekten de ciddi engeller vardir ama butun
bunlar haricidir. Bu harici unsurlarin baskiladig insanin ise
i¢sel bir iyilige sahip oldugu dusanalar. Ozgur olmamami-
zin tek sebebi 6numuzde bir engel olmasidir. Bu safdil ba-
kis agis1 dogiru olsaydi, devrimlerin ve kurtulusun daha sik
yasanmasi gerekirdi. Ozgurluk ve devrim insanlk tarihinde
sik gorualmemektedir ¢unku bizim kesinlikle kendimizden
kurtanlmamz gereklidir.

131



Radikaller ise tehlikeli bir denge tutturmak zorundadirlar.
Bir yandan insamin ganumuze degin gelen yozlasmishginin
derinligi ve inatqihigi konusunda acimasizca gercek¢i olmak
zorundadirlar. Aksi takdirde hayat sartlarimiz1 degistirme
projesi sebath olamayacaktir. Duygusal bir hoggoru insamn
yaranna degil zarannadir gunka hos gorerek degisime engel
olursunuz. Bir diger yonden ise yozlasmslik degisim ve d6-
nusimu imkansiz kilacak bir unsur olamaz. Tarihi fazlasiyla
iyimser okumak, kapsaml bir degisime gerek olmadig go-
rusune Gikar. Asin kasvetli okursaniz da boyle bir degisimin
gerceklesmesinin mumkuan olmadigi sonucuna ¢tkarsimz.

Bu durumda radikal degisim projesi saregelen tarihsel
haksizliklarin katisiksiz aksiligine nasil kars1 koyacaktir?
Gergekgilik nasil olacak da umudun yesermesine mani ol-
mayacaktir? Bazen siyasi degisimlere ne kadar ¢ok ihtiyaci-
miz varsa o degisim o denli imkansiz gorunar. Rus Bolgevik-
ler 1917'de Sovyet Devrimi sirasinda kendilerini boyle bir
durumda buldular. Car otokrasisi, 6zgurluk¢u ve sivil ku-
rumlarin yoklugu, yoksulluk igindeki koyluler ve feci sekil-
de somurulen proletarya, devrimi zorunlu kilmaktaydi. An-
cak bu unsurlar aym zamanda devrimi zorlagtiran sebepler-
den bazilanydi. Bir zamanlar Lenin'in dedigi gibi Rus toplu-
munun geri kalmigligi devrimi baslatmayi nispeten kolaylas-
tinyordu. Gug sadece bir merkezde toplandigindan, garlik
devletine indirilecek bir darbe devrim igin yeterli olacakt.
Ama iste aym geri kalmislhk, diye ekliyordu Lenin, baslati-
lan devrimi sardurmeyi zorlastinyordu. 20. yuzyilda ¢irkin
ve bicimsiz bir sosyalizme tantk olduk ¢unku gerceklesmesi-
nin en az mumkun oldugu yerde sosyalizme kars1 buyak bir
ihtiyag vardi. Ve bu o ¢agin en buyuk trajedilerinden biridir.

Radikalleri siyasi umutsuzluga kapilmaktan alikoyan ma-
teryalizmdir. Bununla kastettigim siddet ve adaletsizligin ki-
silerin bireysel kotuluk egilimlerden degil de buyuk oranda
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cevresel unsurlardan kaynaklandigi inancidir. Materyalist
goruste yoksul ve ezilen insanlardan Assisi’li Aziz Francis
gibi davranmalan beklenmez. Bazen belki aziz gibi davranir-
lar ama 6yle davrandiklarinda ¢arpici olan tek sey bu davra-
nisin sira disithgidir. Erdemlilik belli bir oranda maddi refa-
ha baghdir. Achiktan 6lmek uzereyken, baskalariyla makul
iligkiler kuramazsiniz. Materyalizmin bu baglamdaki z1tth
ahlakcilikur —iyi ve kotu davraniglanin maddi sartlardan ol-
duk¢a bagimsiz oldugu ve bu davramglan iyi ya da kot ya-
panin da kismen baglama ragmen secilmis olmalari inanci-
dir. Radikaller cevresel sartlan duzelterek insanlardan birer
aziz yaratabileceklerini dasanuyor degiller. Aksine radikal-
ler biliyorlar ki insan kétalagu, kimi Freudyen olan bir¢ok
sebeple, en koklu politik degisime bile direnebilir. Otan-
tik materyalistler politik olgu ve etkilerin de sinirlan oldu-
gunun ve biz maddesel yaratiklarin politik kavramlarla na-
s1l bir iligki i¢cinde oldugumuzun farkindadirlar. Radikal du-
sunce, butan bunlara ragmen, buyuk insan topluluklarina
¢ok daha iyi yasam sartlar1 sunulabilecegini iddia eder. Ve
bu da politik gercekgiligin ta kendisidir.

Maddi bir varolus mucadelesi icinde olan insanlar, birer
gizli Pinkie ya da mini Leverkuhn olduklan i¢in degil de sirf
yasadiklan zorluklar sebebiyle erdem timsali olmaya olduk-
ca uzakurlar. Insanhk tarihinin barbarlik ve cehaletle dolu
olmast kismen sinif toplumunun yaratug yapay kaynak kit-
hgindan ve buyuk kitlelere insan vasfinin ve 6neminin ve-
rilmemesindendir. Ahlak gucten ayn dasunulemez. Dahasy,
nasll ki baski altinda tutulanlar ve zulmedilenler yozlasiyor-
sa, yonetici sinif arasinda da adi duyulmamus her tarden ah-
laksizhga sik rastlanmaktadir. Pek ¢ok gucla ve zengin ki-
si, kimi unla yildiz gibi, zamanla kendisinin 6lumsuz ve ye-
nilmez oldugunu dasunmeye baslar. Sorsaniz itiraf etmezler
ama davramslarinin gosterdigi budur. Ve is inanca geldigin-
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de, insanlann soylediklerine degil de yapuklanna bakmal-
siniz. S6z konusu insanlar igte bu inanglar sebebiyle tannia-
nn yikicl guglerini zaman iginde maharetle kullanmaya bas-
larlar. Sadece yasadiklan sartlar kendilerine 6lamu hissetti-
renler, kendi turanden baska bireylerle dayamisma egilimi-
ne girerler.

Buraya kadar ahlaksiz davramiglann buyuk oranda somut
kurumlardan kaynaklandigin ve bu sebeple de kotulage bu-
lasan insanlarin, tipki ilk ginahta oldugu gibi, tamamen so-
rumlu tutulamayacagini tartisum. Ashnda énerdigim ilk gu-
nah fikrinin materyalist bir yorumu. Eylemler aktorleri 6y-
le olmadan kotu olabilir. Aym sey iyilik i¢in de soylenebilir.
Ugkagugilann Cocuk Esirgeme Kurumu igin galistig gorul-
mugtur. Tarihsel aqidan bakugimizda iyi eylemlerin iyi bi-
reylerden daha onemli oldugunu 6ne surebiliriz. Dolayisiyla
kithig1 sonlandirtnamiza yardim ettigin sarece, 6zgecil dav-
ramisini sadece erkek arkadasini etkilemek igin yapiyor ol-
man ¢ok da onemli degildir. Peki ya kotaluk? Kotulak so6z
konusu oldugunda, eylem ve aktor ayrimi ile ilgili soyledik-
lerimizi bir daha gozden gegirmeliyiz. Kota kisiler olmadan
kot eylemler olabilir mi? Olamaz, tabii eger bu kitabin ar-
guman sagduyuluysa. Kotalak bir davrams tura oldugu ka-
dar bir varolus sartidir da. lki eylem aym gorunebilir ama
biri kotayken digeri olmayabilir. Karsilhikli nzaya dayanan
sadomazosist bir cinsel iliskide, erotik haz almak icin esi-
ne aci gektiren biriyle, bagka birine sirf igindeki igreng yok-
luk duygusunu bastirmak igin dayaniimaz acilar yasatan bi-
ri arasindaki farki dusunun 6rnek olarak.

Ne var ki eger kotaluk bir araciya gerek duyuyorsa, Nazi-
leri nereye koymah? Kimin 6znel varolusu Auschwitz'e se-
bep olmustur? Hitler'in mi? Parti 6nde gelenlerinin mi? Ulu-
sal aklin mi? Bu soruyu cevaplamak zor. Belki tek soyleye-
bilecegimiz Nazi Almanya'sinda kotulagun, benzer durum-
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larda da goruldugu uzere, ¢ok farkh duzlemlerde islemis ol-
dugudur. Bir yanda ordu mensubu ya da devlet gorevlisi ol-
duklar igin kota olmadiklan halde, kotaymus gibi davran-
mak zorunda kalan isbirlik¢iler vard:. Bu projede (caniler,
milliyetgiler, siradan Yahudi dasmanlan gibi) gonulla ola-
rak yer aldiklan i¢in ¢ok daha suglu olanlar ama kota diye
nitelendiremeyecegimiz insanlar da yer aldi. Aynca akla gel-
meyecek kotulukler yapan ama bunlar belli bir tatmin el-
de etmek i¢in yapmayanlar da vardi. Eichmann bu son gru-
ba iyi bir omek olusturuyor. Ve elbette Hitler gibi 6ldurme
ve yok etme fantezilerini tatmin eden ve hakiki kota diye ta-
nimlayabilecegimiz insanlar da vardi. Belki biraz tereddut-
le ulusal haleti ruhiyeden de bahsedebiliriz —insanlar1 yaka-
layip zehirleyen fantezilerden soz edebiliriz. Baglangigta bu
fantezilerin kurulmasinda yer almayan ama Nazi propagan-
dasiyla bu ise saruklenen ve hastalikli bir dunya disi balgik
tarafindan ele gegcirilen insanlardan bahsedebiliriz.

Eger ahlak ve yasamin fiziksel sartlanna dair argamamm
bir 6l¢ude de olsa mantikliysa, onemli bir olguyu ortaya ¢i1-
karuyor. Insan irkiyla ilgili gavenilir bir ahlaki yargida bulu-
namayiz zira onu iflah olmaz sartlann disinda gozleme san-
simiz olmadi. Sartlar bagka turlu olsaydi insan nasil davra-
mirdi, bilemiyoruz. Kimileri ger¢ek insan dogasinin ancak
siddetli baski altinda ortaya ¢iktigina inanir. Sirtlarimi bir
duvara daya, yuzlerine 151k tut, hayatta en ¢ok korktuklan
seyle bas basa birak onlan ve insanlann ne olduklan ortaya
¢tksin. Ancak bu fikrin dogru olmadig asikardir. Cogu insa-
nin belli sartlar altinda su ve ekmek icin birbirlerini 6ldure-
cegi muhtemelen dogrudur. Ama bu onlann ruhlannin nor-
mal sartlardaki haliyle ilgili pek az sey soylemektedir bize.

Yogun baski alindaki insanlar genellikle en zarif yonleri-
ni ortaya koyamazlar. Bazi insanlann en guglu yonlerini kriz
anlarinda gosterdikleri dogrudur. Ingilizlerin, 6rnegin, bu
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erdemi sergilediklerine inanilir. Ingilizler iki kriz arasinda-
ki surede sira dist bir kahramanhk gosterisi yapma firsatini
sabirla beklerler. Ancak boyle insanlar azinliktadir. lnsanla-
rin baski ve sikintidan kurtulma isteklerinin tek sebebi sag-
hikli olmak degildir. Insanlar sadece baski ortadan kalktigin-
da kim olduklarim 6grenebilirler veya olmak istedikleri ki-
si olabilirler. Marx, bugune degin olan biten her seyin aslin-
da tarih olmadiini soyler. Su ana degin olan bitenler onun
deyisiyle “tarih arifesi”dir. Sarap gitmekte olan korkung s6-
murunun bir baska adimidir sadece. Ancak onumuzdeki en-
gelleri yikip gergek tarihe ulastigimizda nasil insanlar oldu-
gumuzu anlama sansina sahip olacagiz. Bu neticede hog bir
deneyim olmayabilir elbette. Belki de bastan beri bir canavar
oldugumuz ¢ikacak ortaya. Ama en azindan, ustamuzdeki
gucun acimasiz zorlamalanyla ya da mal mulk igin verdigi-
miz sonsuz kavganin etkisiyle bulaniklagmis gozlerle degil,
dogru ve duzgun bir bakisla gorebilecegiz kendimizi.

Ahlaki puritenler bir yonden hakhdir. lyi ve kotu arasin-
daki fark onemlidir. Ama onlann dusundukleri anlamda de-
gil. Meseleye ahlaken bakarsak, insanlari ayiran gey tarihin
bu gune degin ¢ogunlukia bir kan dokme ve despotluk fab-
l1, insanlar i¢in siddetin medeni davranislardan ¢ok daha ali-
silmis ve dunya uzerinde yasamis insanlarin buyuk ¢ogunun
gun 15181 hi¢ gormemesinin ¢ok daha hayirh oldugunu bi-
lip bilmemeleridir. Bu kasvetli Schopenhauervari duygular
bazi solcularn rahatsiz edecektir. Bu gorusu acik¢a teslimi-
yetgilikle ve moral bozucu olmakla itham edecekierdir. Ko-
tumserligi bir dusunce sugu gibi goren solcularin olmasi gibi
batin olumsuzluklari nihilizm sanan kronik iyimser Ame-
rikahlar da vardir. Ne var ki politik bilgeligin butan kokle-
ri gercekgiliktedir. Thomas Hardy, sadece en kotuyt soguk-
kanlilikla degerlendirdigimizde daha iyiye dogru gidebilece-
gimizi soyler.
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Gunumuzde politik degisimin 6nundeki engel, ironik bir
bicimde, insanlik tarihinin berbathiginin getirdigi kotam-
serlik degil akilsiz bir gelisme duskanlaguduar. Gergek an-
tirealistler, hepimizin gin gectikce daha iyi ve daha mede-
ni oldugumuz gibi akhin almayacag kadar kendinden hos-
nut inanglar besleyen bilim adami Richard Dawkins gibi in-
sanlardir. “Yirmi birinci ynzyildaki ¢ogu insan,” diye ya-
zar Tann Yanilgisi'nda, “ortagag’daki, firavunlar zamaninda-
ki ve hatta, o kadar uzaga gitmeye gerek yok, 1920’lerdeki
atalarindan|...] ¢ok daha ilerdedir. Her sey bir ilerleme icin-
dedir ve bir onceki yuzyihn[...] oncu kuvvetleri bile sonra-
ki yuzyihn arkada kalmis acizlerinden bile ¢cok daha geri-
dedir. Bolgesel ve kisa streli gerilemeler yasanabilir; Ame-
rika 2000'lerin basindaki hukumetten ¢ok ¢cekmistir. Ama
genis zaman oOlgeginde, gelisim egilimi hig durmamstr ve
durmayacakur.” "'

Dawkins, gelisimle liberal degerlerin artisim kastetmek-
tedir. Bu alanda gercekten de (esi benzeri olmayan) tatmin
edici gelismeler kaydedilmistir. Dolayisiyla, o afili “ve dur-
mayacaktir” dogmasina ragmen (bilim adam elinde sihir-
li kuresiyle mi konusuyor acaba?), bu gelismenin degerini
vurgulamakta olduk¢a hakhidir. Hem de gelismenin sadece
emperyalist bir mit oldugunu soyleyen kisilere ragmen hal-
kidir. Hayatin bazi yonlerde daha iyiye gittigi dogrudur. Ge-
lisime supheyle yaklasanlar, dislerini anestezi kullanmadan
cektirmeyi denesinler. Pankhurst kiz kardesleri veya Martin
Luther King'i dugiinmeleri de salik verilir kendilerine. Ama
bir seyler de kotaye gitmistir. Ve saf bilim adamimiz bu ko-
nuda hemen hicbir sey soylememigstir. Adamimizin insan-
ligin surekli evrilen bilgeligine yapuig burnu buyuk 6vgu-
yu okuyan hi¢ kimse, aym zamanda gezegenimizi bir bas-
tan digerine saran umutsuzluk, nukleer savas tehdidi, AIDS

11 Richard Dawkins, The God Delusion (Londra, 2006),.s. 70-71.
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ve diger 6lamcul viruslerin yaydig felaketler, neo-emperya-
list bagnazhk, fakirligin yol agug kitlesel gogler, siyasi fa-
natizm, 19. yazyihn ekonomik adaletsizligine geri donus
ve potansiyel pek ¢cok musibet gibi olumsuzluklarla da kar-
st karsitya oldugumuzu aklindan bile gecirmez. Gelisme -
girtkanlan igin tarih, kiaguk birtakim cehalet dalgalanyla ya-
kamozlanan evrim sularimin surekli yukselisidir. Birkag il-
kel aykinhg: duzeltmek, elden gegirilmek ve soyle bir par-
latmak gereklidir, o kadar. Dawkins’e kalirsa Amerika’'mn
terore karsi savas agarak baslatug) teror, tarihin genzine ka-
can tukuaraktar sadece. Radikaller ise tarihin hem barbarlk
hem de medeniyet igerdigini dasanur. Ve bu ikisi birbirin-
den aynlamayacak kadar i¢ ice gegmistir. Dawkins gibi ya-
zarlari okudugumuzda kotaluk ya da ilk gunah doktrininin
neden radikal bir inang olabilecegini anlanz. Bu doktrin, in-
sanmin son derece berbat bir tar oldugunu ve onu sadece kok-
ten bir donagumun yola getirebilecegini 6ne surer.

Richard J. Bernstein Radikal Kataluk adh kitabinda 2001'-
de Dunya Ticaret Merkezi'ne yapilan saldindan “kotualua-
gan zamammzdaki cisimlesmis hali”'? diye bahseder. Ya-
zar, Amerika Birlesik Devletleri’nin gectigimiz elli yilda New
York'taki trajedide hayaum kaybedenlerle karsilastinnlmaya-
cak kadar ¢ok sayida masum sivili 6ldardaganun farkinda
degil galiba. Bu saurlar yazihrken New York trajedisinin yol
acig1 Irak'taki haksiz savasta kurban sayisi yuzlerle katlan-
dr. Bernstein kendi ulkesinin 6zgarluk adina gerceklestirdi-
gi diktatorluk ve kasaphg) gormezden geliyor. Kotaluk, ona
sorarsamz, hep baska bir yerdedir. Bugan Batililar kotaluga
cogunlukla Amerika Birlesik Devletleri'nin s6z gegiremedigi
Iran ve Kuzey Kore gibi politik rejimlerle ve abaruhyor ol-
makla birlikte insanhigin selameti icin gergekten de ciddi bir
tehdit olusturan, Islami terorizmle 6zdeslestiriyor.

12 Richard Bernsiein, Radical Evil (Cambridge, 2002), s. x.
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Ne var ki bu kitapta anlattigim sekliyle, soz konusu tero-
rizm kota olmaktan ziyade vicdansizdir ve bu iki kavram
arasindaki fark basit bir kelime oyununun otesindedir. As-
linda gavenligimiz ve hayatimiz enikonu bu farkhihiga daya-
myor olabilir. Katiyi yikia ve yok edici davranmisindan vaz-
geciremezsiniz ¢anki yapuginin bir amaci ve anlam yok-
tur. Kendisinin disindaki insanlarin meseleyi oturtmaya ¢a-
histiklar1 anlamlilik, onun icin bash basina bir sorundur. Ote
yandan, anlaml, hatta hayran olunabilecek amaglar ugruna
erdemsiz islere girisenlerle, en azindan teorik olarak tartis-
maya girebilirsiniz. Kuzey Irlanda’daki otuz yillik sorun kis-
men ¢ozulmuigse bu IRA'cillann tam olarak ikinci grupta yer
almasindandir. Islami koktenciler de bir zamanlar bu grupta
olabilirdi. Bat1 belli Maslaman alkelere kars: farkli bir tavir
takinsaydi, bugtn basina gelen felaketlerin en azindan baz:-
larindan kaginmus olurdu.

Bu soylediklerimle Islami koktenciligin olduk¢a rasyonel
oldugunu iddia ediyor degilim. Aksine, iskence edilmis ve
oldarilmis kurbanlannin ¢ok iyi bildigi uzere, en 6lamcal
onyargl ve bagnazlik anlatilanyla doludur Islami koktenci-
lik. Ancak bu 6limcil anlatilar birtakim politik sorunlar da
icermektedir, her ne kadar karsitlar1 bu sikiyetlerin yersiz
ya da hayali oldugunu iddia etse bile. Bu sikinuilan gormez-
den gelmek Muslaman terdristlerin, kafalarinin yanhs ¢a-
listigina inanmaktansa, omuzlannin uzerinde kafa tasima-
diklanni dasanmek demektir. Sikintilanni yanhs degerlen-
dirdiklerini soylemek degil de yasadiklaryla ilgili kesinlikle
tartisilabilecek higbir sey olmadiginiiddia etmektir. Bu yak-
lasim da onyargilardan mustariptir ve durumu kotalestir-
mekten bagka bir ise yaramaz. Karsi karsiya oldugumuz tra-
jedi sadece milyonlarca insanin, higbir suglan yokken élam-
cal bir tehlike altinda yasamalan degildir. Asil trajedi sudur:
Bu tehlike daha dogmadan bertaraf edilebilirdi.
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Suphesiz dunyada yine de kotu niyetli, bagnaz Islami ide-
olojiler olurdu, tipki bagnaz Batil itikatlann olmasi gibi. Ta-
bii sirf bu yuzden tkiz Kuleler de yikilmazdi. Arap dunyasi-
nin kizgin ve kendini agagilanmis hissetmesinin sebebi, Ba-
t’'mn uzun yillara dayanan siyasi tacizidir. Islami terora ko-
ta diye tammlamak, kelimenin bu kitapta ele aldigim sekliy-
le dasunarsek, bu kizginhgin somutlugunu géormezden gel-
mek demektir. Bu 6fkeyi hafifletecek tarden politik eylemler
i¢in ge¢ kalmis da olabiliriz. Terorizmin artik 6lamcual bir
momentumu var. Ama bu kaginlmis firsata uzalmekle, dus-
man1 mantikh higbir eylemle az da olsa degismeyecek, ka-
fasiz hayvanlar olarak gormek arasinda bir fark vardir. lkin-
ci gorasun savunuculari, teror siddetinin sadece daha fazla
siddetle bastinlabilecegini dagunirler. Oysa daha fazla sid-
det, daha fazla terore yol agar ve daha fazla sayida masum in-
san tehdit altina girer. Terorizmi kéta diye nitelemenin so-
runu daha da alevlendirmektir ve bu da, bilmeden yapmasa-
niz bile, lanetlediginiz barbarligin ta kendisiyle isbirligi yap-
mak demektir.
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