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Her biiyiik yazar ise iyi bir okur olmekla baslar
ve yullar gegtikge, tercih ettigi ya da digladig
okumalariyla kisisel bir kitaplik yaratur.
Buenos Aires’teki Ulusal Kitaplik’in (ki burada
diinyanin baska yérelerinde bulunmayan
kitaplarin oldugu séylenir) yoneticisi Jorge Luis
Borges bu kitap bollugundan yararlanmasin
bildi: Zaten biiyiilenmis okurlarine, derin bilgi
ve nesesiyle, sasurtict derecede ilging derlemeler
hazirlayip sundu.

Diigsel edebiyatin miicevherlerini olusturean
metinleri bir araya getirdi ve onun en giizel
hikayelerinden biri olan Babil Kitaplig:, aynt
zamande dizinin adi oldu.

1975 ile 1985 arasinde yayimlanan bu dizi,
daha simdiden bir edebiyat klasigidir. Bir araya
gelen bu kitaplar ayn: zamanda Buenos Aires’in
bu biiyiik kiitiiphanecisine adanmis en duygusal

anitlardan de birini olusturur.
Iyi okumalar.

F. M. Ricci
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Onsoz

Dostoyevski’yi, kaginilmaz bigimde, yine onun
yarattig bir kigilik olarak imgeliyoruz. Yasanti-
sinda sefalet, entrika, mahkiimiyet, Sibirya’da
hapislik, asagilanma, alkol, kumar, sara ve,
tipk diger insanlarin yagaminda oldugu gibi,
talih ile talihsizlik ic ice; ne ki, onun hakkinda-
ki birincil imgemizi dogrulayan biitiin bu ger-
cekleri hiikiimsiiz kilan tek bir sey var: Bitimsiz
ve zengin yazinsal ig¢iligi. Dostoyevski’nin bil-
dik kahramani kaygi ve sug, dizginsiz bir itiraf
ve pismanlik arasinda gidip gelir; kurmacala-
rin karmagik isleyimine giin be giin teslim ol-
mus biri gibi diisiinmeyiz onu. Dostoyevski bir
Raskolnikov’sa eger, Shakespeare’in Parkalar
veya Hamlet oldugu olgiide ya da Cervantes’in
Don Kisot olmaya 6zenen Alonso Quijano oldu-



gu dlciide Raskolnikov’dur. Sonunda yazarin
tuhaf yazgisindan geriye kalan diigleri boyunca
bunu goriiriiz.

Bizim zamanimizin politik degigimlere 6l¢iisiiz
bir onem atfettigi soylenebilir; Dostoyevski ki-
taplarinin bize gosterdigi biirokratik ve hiye-
rarsik Rusya’nin durumuysa bugiinkiinden ¢ok
farklidegil. Steplerden séz ederken sanki pam-
palardan soz eder gibidir, imgeledigi biiyiik ve
dal budak salmug aileler bu kitanin giineyinde
yasayan ailelerin ta kendisidir belki de.
Alayci bicimde yiiceltilmis kili kirk yaran bii-
rokrasi, Timsah’taki sonu gelmez diiglemin 6zlii
temasidir. Oykiiniin yereyi, k&busa varan bir
diigtiir ama ince alaylivurgusu ve bagkisilerinin
kirilganlhig ve onemsizligi sayesinde kat kat
ucurumun derinliklerinde yitip gitmez. Okuyu-
cu, Dostoyevski’nin timsahin icinden bir tiirlii
ctkamadigindan kuskulanmir ve bu da sayfa-
larin neden bir sonuca kavusmayip durumsal
episodlar boyunca siiriip gittigini gosterir. Met-
nin Ispanyolca ¢evirisinin kisa giris yazisinda,
Rafael Cansinos-Assens, bu eserin bir fragman
oldugunun ayiwrdinda degil gibidir. Olay, Kaf-
ka’y1 oncelercesine kendi etrafinda doner ve ka-
rakterleri acinlayan tek gsey de budur. Ayni sey,
Alonso Quijano ile San¢o’nun ruhlarinda beli-
rip derinlegen cesitlemelerle tek bir seriivene
temellenen Don Kisot’ta da olur.

Bu seckide, eger istenirse, Andreyev ile Dosto-
yevski arasinda bir yakinlik olduguna hiikmedi-
lebilir. Bu ikisinin, hi¢ kusku yok ki, patetik bir
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itkiyi ve diismanca bir diinyanin teskin edile-
mez goriimiinii aktardigi gézlemlenecektir.
Gergekgilik ve simgecilik polemiginden soz ag-
mak bildik bir sey. Ancak bu iki kargit okulun
her iilkede farkl bicimler aldigi ve her durumda
farkl seyleri niteledigi unutuluyor; 6rnegin Rus
Gergekgiligi ile Italyan Gergek¢iligi arasinda
cok az ortak yonvardir ya da hi¢ yoktur. Leonid
Andreyev, kendine has Slav bicemiyle, her iki
okulun da taninmuis bir izleyicisidir. Savva ve
Anfisa gergekci, Insan Hayau, Lanet, Okyanus
ve Kara Maskeler ise simgeci yapitlaridur.

Bu kitap icin Lazarus bashikl oykiisiinii sectik.
1855 yihinda Ingiliz yazar Robert Browning ikir-
cikli ve uzun bir giirinde aym temayi iglemigti.
Browning’in Lazarus’u, iirkmiig bir cocuk gibi,
kiigiiciik seyleri ve diinyanin gerceklerini yeni-
den kegfeder; Andreyev’inkiise oliimii tattiktan
sonra bu diinyadaki her seyin ¢ok kirilgan ol-
dugunu ve yikimin nihai son oldugunu hisseder.
Perigsan ve soguktan donmusg bir halde yeniden
insan i¢ine karisir; digerleri icin katlanilmaz
olan vahsi bakisinda bu son yazili gibidir. Diin-
ya mefhumumuzu kisisel bir olgu gibi bicimlen-
direbilecek olan bu hayranlik uyandirici anlatz,
kendi billuru i¢cinde Andreyev’in aci dolu yazgi-
sint yansitir. Sefaleti ¢cok yakindan tanidi ve
intithar diirtiisii hi¢ yakasini birakmad:. Yedi
Asilmiglar ve Ugurum’un eristigi yazinsal basa-
ri, hep mustarip oldugu siyasi kovusturmalarla
golgelendi. Yoldaslari tarafindan degeri bilin-
memis bir devrim yandast olan Andreyev, 6ldii-
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riilecegi tehditleri iizerine Finlandiya’ya kactu.
Orada sefalet ve umutsuzluk icinde 6ldii, tipk:
baskisisi ve ikizi Lazarus gibi.

Bu seckinin son oykiisiiniin edebiyatin bize
bahsettigi en hayranlik uyandirici oykiilerden
biri oldugunu soylemek yanls olmaz. Teolojik
anlamda konugsmak gerekirse, baslica temasi,
diinya igleri sayesinde degil, inayetle kurtulusa
ermedir. Ne ki, bu soyut iddia, kesinlige ve son
sayfalarin umulmadik ihtisamina kara ¢calma
tehlikesini iceriyor.

Son iki metindeki diissellik, baslangigtan beri
asikdrdir; Lev Tolstoy’un éykiisii Ivan Ilyi¢’in
Olimii’nde kaginilmaz, saskinlik uyandiricive
dogaiistii acinlama en sonda ¢ikagelir, tipki bir
ruhun son deneyimi gibi.

Tolstoy’un gergekten egsiz, olmasigerektigigibi
iinlii ve insan bilisiyle yazinsal kusursuzlugun
bir arada oldugu bu ¢alismasini okumaktan
kendimizi mahrum etmemeliyiz.

Jorge Luis Borges
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Rus Oykiileri



Timsah

Fiyodor Dostoyevski

1865 yilinin 13 Ocak giinii, 6gle iizeri saat yarim-
da, degerli dostum, meslektagim, hatta uzaktan
akrabam olan Ivan Matvei¢’in esi Yelena Ivanov-
na, Pasaj’da belirli bir girig iicretiyle gosterilen
timsahigérmekistiyordu. Yurtdigina ¢ikisbileti-
ni cebine koyarak izne ayrilan Ivan Matveic, ka-
risinin bu oniine gecilmez istegini yenemiyor,
hatta kendisi de meraktan yanip tutusuyordu.
“Giizel bir diigiince; bakmali timsaha! Avrupa’ya
gitmek iizereydik ama, yerli hayvanlar yerine
bunu gostermekle hi¢ de koti bir sey yapmig
olmam,” diyordu kendi kendine. Bunlar: diisii-
nerek karisini koluna takti ve hemen Pasaj’a
gittiler. Ben de her zamanki gibi, bir aile dostu
olmam dolayisiyla onlarla birlikte gittim. Jimdi-
ye degin Ivan Matveig’i hi¢ béylesine sen bir ruh
haliyle gérmemistim. Gergekten de o sabahi hi¢
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unutamayacagim. Ju bir gergektir ki, hicbirimiz
onceden kaderimizin ne olacagim bilemiyoruz!
Pasaj’a girerken binanin muazzamhigina hayran
olmustu. Hatta bagkente yeni gelen bu canavarin
gosterildigi magazaya yaklasirken benim girisg
icretim olan yirmi bes kapegi de 6demek istedi.
Oysa simdiye degin hi¢ boyle yapmamigti. Ufak
salona girince, iceride timsahtan bagka tepelikli
papaganlarin, ayrica kafes gibi 6zel bir bolmede
maymunlarin da bulundugunu gérdik. En dip-
te, sol duvarda, banyoya benzer, sik demir agla
ortilii biiyiik bir ¢elik kafes duruyordu. Dibinde
bir versok' kadar su vardi. Bu sig su birikintisin-
de kocaman bir timsah kipirdamadan, kiitiik gi-
biyatiyordu. Bizim nemli, yabancilarin hi¢ hos-
lanmadig1 iklimimiz yiiziinden tiim yeteneklerin-
den yoksun kalmisa benzeyen bu koca canavar,
ilk bakista hi¢cbirimizde 6yle 6zel bir ilgi uyan-
dirmamasti.

Yelena Ivanovna, sozciikleri uzaktia,acinma dolu
bir sesle, “Demek timsah boyleymis,” dedi. “Oy-
sa ben diisitnmiigtiim ki... Apayritasarlamigstim
onu!”

Anlagilan, pirlanta gibi bir sey saniyordu timsa-
hi. O sirada timsahin sahibi olan Alman iceri
girdi ve son derece gururlu bir bakisla siizdii
bizi.

Ivan Matveig, kulagima, “Hakl elbette,” diye
fisildadi. “Ciinkii su anda Rusya’da timsah gos-
teren tek kigi oldugunu o da ¢ok iyi biliyor.”

1) 4.5 cm.’ye karsilik gelen Rus uzunluk él¢iisii birimi. (¢.n.)
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Ben ise, bu son derece sagma diisiinceyi, baska
olaylarda oldukca kiskang biri olan Ivan Mat-
vei¢’in Ol¢iisiizce uysal yaradiligh olmasina bag-
hiyordum.

Timsahin sahibinin hi¢ de uysal olmadigimi go-
ritp bu kaba adami bozmak i¢in ince bir giiliim-
semeyle ona donen Yelena Ivanovna, “Bana oyle
geliyor ki,” dedi, “sizin timsah hi¢ de canlya
benzemiyor.”

Tam kadinlara 6zgii bir ustahkla s6ylemisti bunu.
Oteki, yarim yamalak bir Ruscayla, “Oh, hayir
madam,” diye cevap verdi.

Ve hemen kafesin iistiindeki ag1 yariya kadar
kaldirarak elindeki degnekle timsahin kafasina
vurmaya bagladi.

Bunun iizerine o sinsi canavar, sanki hayatta
oldugunu kanitlamak ister gibi pencelerini ve
kuyrugunu hafifce oynatti, burnunu kaldirip 6f-
keyle 1shik calar gibi derin bir soluk verdi.
Alman, onurunun kurtulmasina sevinerek, tath
bir dille, “Yoo, kizma Karlchen!” dedi timsaha.
Yelena Ivanovna daha ¢ok kiritarak, “Ne kadar
tersmis bu timsah,” dedi. “Beni de korkuttu. Ar-
tik hep diiglerime girer.”

Alman, bir tezgahtar ¢cabukluguyla atildi hemen,
“Hi¢ merak etmeyin, diisiiniizde sizi 1sirmaz ma-
dam,” diyerek bizimle alay etti.

Ama hi¢birimiz kargilik vermedi ona.

Yalniz Yelena Ivanovna bana dénerek, “Gidelim
Semyon Semyovig,” dedi. “Maymunlara baka-
lim, daha iyi. Cok severim maymunlari. Oyle se-
ker seyler ki... Oysa timsah ¢ok korkung.”

17



Ivan Matveig, karisinin yaninda neseli, cesur go-
riilnmeye c¢alisarak, arkamizdan, “Oo, korkma
dostum. Bu oldugu yerde uyuklayip duran fira-
vun bize bir sey yapamaz,” diye bagirdi kafesin
yaninda durarak.

Sonra eldivenleriyle timsahin burnuna dokundu,
oynamaya bagladi. Sonradan itiraf ettigi gibi onu
yeniden kiitkretmek istiyordu. Alman ise, kendi
evindeymiscesine, Yelena Ivanovna’nin arkasin-
dan maymunlarm kafesine dogru yiiriidi.
Boylece her sey giizelce yiiriytip gidiyordu. Bas-
kaca 6yle 6nemli bir olay olmadi. Yelena Iva-
novna oynaklikla nitelenecek kadar egleniyordu
maymunlarla, kendini kaybetmis gibi... Seving
icinde haykiriyor, Alman’a fazla dikkat ediyor
gorinmemek isteyerek ikide bir bana déniiyor,
bu yanindaki yeni dostun da maymunlara ben-
zedigini soyleyerek kahkahadan kirihyordu.
Ben de giilityordum, ¢iinkii ger¢gekten de bu ben-
zerlik kusku gotiirmez derecede belli oluyordu.
Alman ise kendisiyle alay edilip edilmedigini an-
layamiyor, bu yiizden iyice somurtuyordu. Iste
tam bu sirada birden korkung, hatta denilebilir
ki, hi¢ de dogal olmayan bir haykirig ¢inlatt1 or-
talig1. Diigiinmeyi bile aklima getirememis, oldu-
gum yerde tag kesilmistim. Bagiranin Yelena
Ivanovna oldugunu anlayinca hemen geri don-
diim. Bir de ne goreyim! Zavalli Ivan Matveig
timsahin korkung ceneleri arasinda degil mi?
Timsah viicudunu enine yakalamis, iyice havaya
kaldirmisty; o zavalli da umutsuzca ayaklarimi
sallayip duruyordu. Sonra bir ara gormedik
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onu. Bunu tiim ayrintilariyla yaziyorum, ¢iinkii
ben yerde kipirdamadan duruyor, gozlerimin
oniinde olup biten bu olaya tiim dikkat ve ilgimle
bakabiliyordum. Nasil oldu anlamiyorum. Ciin-
kit —o ugursuz anda dusiinityordum da— eger
Ivan Matvei¢ yerine benim bagima gelseydi bu,
ne kotii olurdu! Ama ise bakin. Timsah, zavall
Ivan Matvei¢’i korkung ceneleri ve ayaklariyla
kendine ¢evirmeye baslamisti. Ilkin ayaklarim
vuttu, sonra elleriyle kafesin parmaklhigina sari-
lip sigrayarak kendini kurtarmaya ¢aligan Ivan
Matvei¢’i biraz gegirerek serbest birakti; belin-
den yukari kadar azicik cekti i¢ine. Sonra gene
biraz gegirdi; yeniden ve biraz daha yuttu. Boy-
lece, goriiniige bakihirsa, Ivan Matveig gozlerimi-
zin 6niinde hemen hemen kayboldu. Sonunda
bir kez daha gegiren timsah, benim tahsil gérmiig
dostumu iyice ¢ekti igine. Artik bu kez en ufak
bir parcasi bile goriinmiiyordu. Timsahin kar-
nindaki Ivan Matvei¢’in iceri dogru kaydigy, sis-
kinligin agag1 dogru inmesinden belli oluyordu.
Ben yeniden bagirmaya hazirlaniyordum ki, bir-
den talih bir kez daha haince alay etti bizimle:
Yuttugu nesnenin biiyiikligiinden 6tiirii herhal-
de bogulacak gibi olan timsah o korkung agzini
yeniden agt1 ve bu bir saniyelik son gegirtisi sira-
sinda Ivan Matvei¢’in kafasi, yiiziinde umutsuz
bir ifadeyle goriindii. Bu arada, gézliigii kafesin
dibinde, timsahin ayaklari yanina diigsmiis. Anla-
stlan bu umutsuz bas, yalnizca son bir kez her
seye bakmak, diinyanin zevkleriyle vedalasmak
icin firlamigt1 disari. Fakat bu amacina erigeme-
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di. Timsah olanca giiciiyle yeniden atildi ve kasla
g6z arasinda gene kayboldu. Hem de bu sefer
kesinlikle. Bu heniiz canli insan kafasinin ¢ikisi
ve kaybolusu 6yle korkuncgtu ki!... Ama, bunun-
la birlikte, ~bu beklenmedik hareketin ¢abuklu-
gundan mi, yoksa gozliigiin diisiisiinden mi—ayni
olciide de giiliingtii. Birden, elimde olmadan, ki-
kirdeyip soludum. Fakat aile dostumun béyle
bir aninda giilmenin hi¢ de hog olmadigin1 anla-
yarak hemen Yelena Ivanovna’ya déndiim ve
sevimli bir gériiniig takinarak, “Iste bizim lvan
Matvei¢’in sonu!” dedim.

Biitiin bu olay siiresince Yelena Ivanovna’nin
kendini ne denli gii¢lii bir cogskunluga kaptirdig-
mi diigiinemiyor, tasarlayamiyordum. Ilk hayki-
ristan sonra oldugu yerde tas kesilmis gibi, kayit-
sizca, ama en ufak ayrintisimi bile kagirmadan,
ortadaki kargasaliga bakiyordu. Sonra, ansizin
korkung bir ¢ighik ativerdi. Hemen ellerini tut-
tum. Tam bu anda, ilkin korkudan aptallasan
timsahin sahibi birden ellerini ¢irpt1, gézlerini
havaya dikerek haykirdi, “Ah benim timsahim,
o mein allerliebster Karlchen! Mutter, Mutter,
Mutter!”?

Bu haykirig iizerine arka kapi acgildi, baginda
baglik, al yanakh, yasl, iistii basi darmadaginik
‘Mutter’ gériindii ve bir qighk atarak sevgili Al-
man’ina kostu.

Ortalik tam bir ana baba giiniine donmiistiu: Ye-
lena Ivanovna kudurmus gibi hep aym sézleri

2) Ah benim sevgili Karlchen’im! Anne, anne, anne! (¢.n.)
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haykiriyordu: “Karnini yarin! Karnini yarin!”
Bir timsahin sahibine, bir Mutter’e atiliyor, ken-
dini yitirmis durumda, onlara timsahin karnini
bir seyle yarsinlar diye yalvariyordu. Timsahin
sahibiyle Mutter’in ise hi¢birimizle ilgilendikleri
yoktu. Ikisi de buzag gibi uluyordu kafesin ya-
ninda.

Timsahin sahibi, “Mahvoldu, yasamaz artik, bir
memuru giysileriyle birlikte yuttu ¢inki!” diye
bagiriyordu.

Kadinda, “Unser Karlchen, unser allerliebster
Karlchen wird sterben!” diye yirumyordu.
“Oksiiz kaldik, a¢ kalacagiz!” diye inliyordu
timsahin sahibi.

Alman’in ceketinin eteklerine yapisan Yelena
Ivanovna ise, “Yarin! Karnimi yarm, karnim!”
diye yalvariyordu.

Alman kendini savunma geregi duydu: “O kiz-
dirdi timsahi! Kocaniz ne diye kizdirdi timsahi!
Eger Karlchen’e bir gey olursa, 6liirse, siz 6der-
siniz tazminatl! Das war mein Shon, das war
mein einziger Sohn!”*

Itiraf edeyim ki, Alman’m bu denli bencil olugu
ve pejmiirde kadimin yiireginin soguklugu, kor-
kung derece dfkelendirmisti beni. Yelena Iva-
novna’min araliksiz tekrarladig: ‘karnini yarin,
yarin!” haykiriglarinin da huzurumu ka¢irmada
az etkisi olmamisti. Tiim dikkatimi harciyor-
dum; oyle ki, bayagi korkmugtum... Biitiin bu

3) Bizim Karlchen’imiz, bizim sevgili Karlchen’imiz élecek! (¢.n.)
4) O benim oglumdur, benim biricik oglumdur. (¢.n.)

21



tuhaf ¢igliklarin benim tarafindan tamamen ters
anlagildigini da 6nceden séyleyeyim. Ben, Yelena
Ivanovna’nmin bir an i¢in aklin yitirdigini san-
mistim. Zavalli Ivan Matvei¢’inin 6ciinii almak
icin timsahin degnekle doviilerek cezalandiril-
masim giilerek istemesi de bunu kanmitliyordu.
Oysa, bu arada o bambagka seyler dusiiniiyor-
du. Hicbir sagkinlik géstermeden kapiya dogru
bakarak Yelena Ivanovna’yanasil oldugunu sor-
dum ve en basta da o hassas ‘karnini yarin’ ciim-
lesini kullanmamasi i¢in uyardim. Ciinkii béyle
gerici bir istegin burada, Pasaj’in tam ortasinda,
kiiltirlic bir ortamda, —belki de su anda Bay
Lavrov’un genel konferans verdigi 6teki salona
iki adim yakin bir yerde de olsa— geri kafalilikla
nitelenmesi olmayacak bir sey degildi. Hatta,
béyle bir anda, bu ¢igligimizin Stepanov’un ya-
prtlarina ve karikatiirlerine bile uygun diigecegi
soylenemezdi.

Ne kadar ¢ekinsem de, kuskularim gergek oldu.
Birden, timsahi girig iicretlerinin toplandigy, ige-
rideki ufak bélmeden ayiran perde kipirdadu.
Esikte sakalli, biyikly, elinde kasket, viicudunun
iist kismi 6ne dogru fazla egilmis, sakinarak tim-
salun bolmesinin esiginde durmaya ¢aligan, an-
cak girigicginiicret 6demeden burada kalma hak-
kini1 korumak isteyen bir adam belirdi.
Tanmmadigimiz bu adam bizden yana gegmeme-
ye, tam esikte kalmaya dikkat ederek, “boyle
geri kafah bir istek, bayan,” dedi, “sizin ilerle-
menize seref vermez. Bu sizin beyninizdeki fos-
for yetersizliginden ileri geliyor. Kisa zamanda
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ilerlemelere 1slik ¢calacaksimiz bizim giildiirii say-
falarinda...”

Sozlerini bitiremedi: Timsahin bélmesinde ko-
nusgan ve hig iicret 6demeyen bu adami goriince
akli bagina gelen timsah sahibi 6fkelendi, bu ile-
rici adamin iizerine atildi. Omzuna iki yumruk
vurarak onu disar1 itti. Bir anda ikisi de perde-
nin arkasinda gézden kayboldular. Bitiin kari-
stkhigin bir hi¢ yuziinden ¢iktigimin farkina va-
ran bir tek bendim. Yelena Ivanovna tamamen
sugsuz goriityordu. Tek diisiindiigii, o Alman’
cezalandirmakti. Hem de son derece basit bir
sekilde. Yalmzca bicakla timsahin karnim yar-
mak ve béylece icinden Ivan Matvei¢’i ctkarmak-
t1 amacl.

Yeniden kosup gelen timsah sahibi, “Nasil! Siz
benim timsahimi 6ldiirmek mi istiyorsunuz?” di-
ye haykirdi. “Hayir, 6nce sizin kocaniz cezalan-
dirilmali, sonra timsah!... Mein Vater’ timsah
gosterirdi, mein Grossvater® timsah gosterirdi,
mein Shon’ timsah gésterecek, ben de timsah
gosterecegim! Hepimiz timsah gosterecegiz! Ben
ganz® Avrupa’y: tanirim. Siz bana tazminat 6de-
yeceksiniz.”

Ofke i¢indeki kadin da atildi, “Ben, ben!... Biz
sizin pesinizibirakmayiz, Karlchen’in tazminati-
n1 6demedikge!”

5) Babam. (¢.n.)
6) Biiyitkkbabam. (¢.n.)
7) Oglum. (¢.n.)
8) Biitiin. (¢.n.)
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Ben, Yelena Ivanovna’y: bir an énce eve gotiir-
mek isteyerek, “Evet karnini yarmanin bir gere-
&i yok. Ciinkii bizim sevgili Ivan Matveic su anda
kimbilir gogiin hangi katinda ugup duruyor!...”
dedim.

Tam bu sirada gercekten hic umulmayan, bizi
son derece sagirtan sesi duyuldu Ivan Matvei¢’in:
“Dostum, dostum, benim fikrime goére en iyisi dog-
ruca asayig biirosuna gitmek; ¢iinki polisin ara-
culig1 olmadan gercegi kabul etmez bu Alman.”
Agir agir, orada bulunanlar1 hi¢ ahgilmadik bir
ruh haline iten bu sé6zler ilkin bizi o denli sagirtta
ki hi¢cbirimiz kulaklarimiza inanamiyorduk.
Ama gene de, hi¢ diigiinmeden, hemen timsahin
kafesine kostuk. Oylece durup kulaklarimiza
inanamayarak bu zavalli tutsagi dinlemeye bag-
ladik. Sesi boguk, inceydi; hatta ¢igliga benziyor,
sanki ¢ok uzaklardan geliyor gibiydi. Oteki oda-
da bulunan topluluga, bombos bir ¢élden ya da
arada derin bir ugurum bulunan tepelerden iki
koyliiniin bagiriglarina benzer bir haykirigla
seslenmek igin, sakaci birinin yan odaya gegip
agzim yastiga dayayarak seslenmesine benziyor-
du upki. Béyle bir seyi bayramda, dostlarimin
evinde yapmiglard: da ¢ok hosuma gitmisti.
Yelena Ivanovna, “Ivan Matveig, hayatim, sagsn
degil mi?” diye sordu kekeleyerek.

“Sag ve sihhatteyim,” diye cevap verdi Ivan
Matveig. “Yiice tanriya siikiir, yutulurken bir
yanim sakatlanmadi. Yalnizca bu olaya amirleri-
min ne diyecegini diisiinerek huzursuz oluyo-
rum. Yurtdisina gidecegim diye bilet aldim, tim-
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sahin karnina diistiim. Hig¢ de giiliinecek bir du-
rum degil dogrusu...”

~Fakat hayatim, giiliing oldum diye endise etme.
Her seyden 6nce seni oradan ¢gikarmak gerek,”
dedi Yelena Ivanovna.

“Cikarmak m!” diye haykirdi timsahin sahibi.
“Dogrusu timsahin i¢ini karigtirmaniza razi ola-
mam! Simdi daha ¢ok kisi gelecek gormeye. Ben
girig iicreti olarak elli kapek isteyecegim gelen-
lerden. Karlchen de kesilmeyecek artik.”
Alman kadin da onayladi hemen: “Gott sei
dank!”™

Ivan Matvei¢ de rahal rahat, “Onlar hakl,” de-
di. “Her seyden 6nce ekonomik ulkii!”
“Dostum,” diye bagirdim ben, “hemen amirine
gidiyorum, rica edecegim ona. Ciinkii anlagilan
biz, hicbirimiz bu vartayi savusturamayacagiz.”
“Ben de 6yle diisiiniiyorum,” dedi Ivan Matveic.
“Ama ¢agimizda ekonomik ¢ikar olmadan timsa-
hm karnimi yararsak, bundan dogacak ticaribuh-
rani atlatmak ¢ok giictiir. Bu arada bir sorun
cikiyor kargimiza zorunlu olarak: Sahibi timsahi
icin ne istiyor? Bu sorudan bir bagka soru daha
cikiyor: Kim 6deyecek bu parayi1? Ciunkii sen
de biliyorsun ki, benim mali durumum...”
“Yoksa aylikla m1?”” diye atildim ben.

Ama timsahin sahibi hemen susturdu beni: “Ben
timsahimi satmam. Ug bine satarim. .. Hayir, dort
bine satarim timsahimi! Simdi pek ¢ok kisi gele-
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cek gormeye! Bes bine satarim timsahimi!...

9) Tanr1’ya Siikiir. (¢.n.)

25



Soziin kisasi, dayanilmaz bir gekilde, bol kese-
den atip duruyordu. Kendi ¢ikarini diigiinen ig-
reng bir acgoézlilik parliyordu goézlerinde.
Ofke i¢inde, “Gidiyorum ben!” diye bagirdim.
“Ben de! Ben de gidiyorum! Dosdogru Andrey
Osipi¢’e gidiyorum, gozyaslarimla yumusatirim
ben onu!” diye sizland1 Yelena Ivanovna.

Ivan Matveig aceleyle kesti onun séziinii, “Bunu
yapma sakin, hayatim,” dedi.

(Cunkii ¢oktandir karisin1 Andrey Osipi¢’ten kis-
kaniyor, karisinin o kiiltiirliiadamin 6niinde ag-
lamaktan hoglanacagini ve gozyaglarinin da ona
¢ok yaragtigini biliyordu.

Sonra bana dénen Ivan Matveig, “Sana da dos-
tum,” diye ekledi, “sana da 6giitlemem hig disii-
niip tasinmadan gitmeni. Bundan bir sey ¢ikmaz
ki. Sen, en iyisi, bugiin Timofey Semyonic’e 6zel
bir ziyaret yapiver. O modasi ge¢mis ve diisiince-
leri sinirli bir adamdir ama, gene de saglamdar.
En iyisi, sen dogru ona git. Benim selamlarimi
soyle ve igi oldugu gibi anlativer. Kendisine son
oynadigimiz oyunda yedi ruble bor¢lu kalmis-
tim, bu firsatla o parayi da veriver. Bu yumusatir
asik yiizlii ihtiyari. Herhalde onun verecegi 6giit
bize 6nderlik yapar bu durumda. Simdi Yelena
Ivanovna’y: da gotiir...”

Karisina dondii, “Béyle bagirmaktan ve kocakari
dedikodusu yapmaktan yoruldum,” dedi. “Biraz
uyumak istiyorum. Burasi 6yle sicak ve yumu-
sak ki! Ama buna ragmen hi¢ aklimin késesin-
den bile gegmeyen bu siginakta heniiz pek tani-
yamadim ¢evremi.”
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“Cevreni tamimak m1? Yoksa aydinhk mi orasi1?”
diye sevincle haykirdi Yelena Ivanovna.
Zavalli tutsak, “Koyu karanlik bir gece gibi bu-
rasi,” diye cevap verdi. “Ama elimle yoklayip
inceleme yapabilirim... Haydi hogca kal, sakin
ol ve eglenmene bak. Haydi, yarin gorusiiriiz!
Sen de Semyon Semyovig, aksama ugra bana.
Ama dalgmsindir, unutursunbelki, bir yere dii-
giim at...”

Dogrusunu séylemem gerekirse, oradan uzaklag-
tigima sevindim. Cok yorulmugtum ¢iinkii. He-
men firladim. Koluma iizgiin, ama heyecanin da-
ha da giizellestirdigi Yelena Ivanovna’y: takarak
timsahin bulundugu béliimden ¢ikardim.
Arkamizdan timsahin sahibi bagirdi: “Aksama
girig gene yirmi beg kapektir!”

“Tanrim, ne kadar da acgozliilermisg!” dedi Yele-
na Ivanovna.

Pasajin her basamagindaki aynalarda kendine
bakiyordu. Gizellestiginin kendi de farkin-
daydi.

Hafif bir heyecanla ve yanimizdan gecenlere
kolumdaki kadindan lolayicalim satarak yiirii-
diim.

“Ekonomik iilkii... Ben Ivan Matvei¢’in bu sac-
ma ekonomik iilkii iizerine soylediklerinden hig-
bir sey anlamadim,” dedi.

“Size agiklayayim 6yleyse,” dedim.

Ve ona ¢abuk ¢abuk, yabanci sermayeyi yurdu-
muza hayirh yatirnomlara ¢ekme konusunda o sa-
bah ‘Petersburg Haberleri’ ve ‘Ses’ gazetelerin-
de okuduklarim anlatmaya bagladim.
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Beni bir siire dinledikten sonra kesti s6ziimii:
“Hepsi tuhaf seyler bunlarm! Aruk kapatin bu
konuyu. Sagma sapan seyler anlatiyorsunuz...
Soyleyin bakalim, ¢ok mu kizardim ben?”

Bu firsattan yararlanarak, “Cok degil pek ¢ok
kizardimiz!” diye komplimani yapigstirdim he-
men.'"’

Son derece hoguna gitmisgti bu. “Ah, ¢capkin!”
diye fisildadi. Bir dakika sonra basini yosmaca
bir tavirla omzuma egerek ekledi: “Zavalli Ivan
Matveig... Dogrusu ¢ok iiziildiim ona, ah, Tan-
rim!... Peki, soyleyin bakalim, bugiin orada
nasil yemek yiyecek? Hem... hem... nasil ola-
cak... Peki, bagka bir sey yapmasi gerekirse ne
yapacak?”

“Hig akla gelmeyecek bir soru bu,” diye cevap
verdim saskinhkla.

Gergekten de, giinliikk sorunlari ¢oziimlemede
kadinlarin biz erkeklerden daha pratik oldugu
aklimin késesinden bile gegmemisti.

Anlagilan yeni durumunu ilging bularak, ¢ekici
bir giiliimsemeyle devam etti: “Zavallicik... Na-
sil geldi bu i bagina... Hig¢ de eglenceli bir du-
rum degil, 6yle karanhkta... Ne sikici bir du-
rum. Bende tek bir fotograf bile yok. Boylece
ben simdi dul sayilirim... himm... gene de ¢ok
tzaldim!...”

Soziin kisasi, geng ve ilging bir kadinin, 6len ko-
casiyla ilgili oldukga agik, dogal tiztintiisiinii ko-

10) Rusga’da kirmizi, aym zamanda ‘giizel’. ‘alimly” anlamina gelir.
(¢.n.)

28



yuyordu ortaya. Sonunda onu evine gétiirdiim,
avuttum, birlikte yemek yedik. Guizel kokulu bir
fincan kahveden sonra, bu saatlerde tiim evh
erkeklerin oturmak ya da yatmak i¢in evlerinde
bulunduklarmihesaplayarak saat aluda Timofey
Semyoni¢’e gittim.

Bu ilk béliimde gecen olaylari terbiyeli bir iis-
lupla gecistirdikten sonra —pek o kadar yiice ol-
mamasina ragmen— daha dogal bir iislup kullan-
mak amacmdayim. Bunu 6nceden haber vermek
istedim okuyucularima.

Sayin Timofey Semyonic acelesi varmig gibi, bi-
raz da giilerek kargiladi beni. Kendi daracik
odasina kadar gotiirdii ve kapiyi siki siki kapata-
rak, “Cocuklar rahatsiz etmesinler,” diye miril-
dandi1 huzursuz bir tavirla. Sonra beni yazi ma-
sasinin yanindaki iskemleye oturttu, kendisi de
koltuga yerlesti. Eski pamuklu sabahhgmm etek-
lerini topladi; ne benim ne de Ivan Matvei¢’in
amiri oldugu halde resmi, hatta ciddi bir amir
pozu takindi. O zamana degin bir meslektas, hat-
ta tamidik sayilirdik.

“Her seyden once,” diye basladi s6ze, ““sunu
unutmayin ki, ben amiriniz degilim, ama gene
de hem sizin, hem Ivan Matvei¢’in amiri sayili-
rim... Hicbir ise de karigmak niyetinde degilim.”
Cok sasirmistim. Anlagilan olay1 biliyordu. Buna
ragmen tiim 6ykiiyii en ince ayrintilarina degin
yeniden anlattim ona. Coskunluk i¢inde konusu-
yordum. Ciinkii su anda i¢ten bir dostuma karsi
gorevimi yapryordum. Hi¢ saskinhik goster-
miyor, agik bir kugkuyla dinliyordu beni.
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S6ziimii bitirdikten sonra, “Disiiniin,” dedi,
“benhep onunbasinabéylebir olayin gelecegini
tahmin ederdim.”

“Ama ni¢in, Timofey Semyoni¢? Bu, onun yé-
niinden de umulmadik bir olay...”

“Dogru, kabul ediyorum. Fakat Ivan Matveig
tiim gorevi sirasinda béyle bir son bekleyip du-
ruyordu. Atilgan biridir, hatta kurumludur da.
Her konuda ilericiydi. Goriin iste, ilericilik nere-
ye gotiirityor insani!”

“Ama bu hi¢ beklenmedik bir olay. Onun ilerici-
ligi s6z konusu olunca genel kurallar ileri siir-
mek dogru olmaz...”

“Hayir, bu da éyle. Bu, goriiyorsunuz ya, inanin
bana, hep gereksiz bilgilerden ileri geliyor. Ciin-
kii gereksiz bilgilerle dolu olan insanlar her yere
sokuyorlar burunlarini. Ozellikle kendilerini hig
ilgilendirmeyen iglere. Ama belki siz de ¢ok sey
biliyorsunuz,” diye ekledi kizarak. “Ben 6yle
okumus bir adam degilim, yaghiyim. Her asker
cocugu gibibasladim ise. Bu yakinda ellinci y1l
jubilem yapilacak.”

“0, hayir, Timofey Semyonig, insaf edin. Tersi-
ne, ivan Matveig sizin 6giidiiniizii bekliyor, sizin
el uzatmanizi, 6nderlik etmenizi bekliyor. Hatta
denebilir ki, gézyaslariyla...”

“Denebilir ki gozyaslariyla, ha? Himm. Ama bun-
lar timsahin gézyaslari, hele bu yaslara hig ina-
nilmaz. Peki ama, séyleyin bakalim, nigin yurt-
digma ¢ikma isi uzadi? Hangi parayla gidecek?
O kendi bulundugu ortam bile bilmiyor.”
“Sonradan aldigi birikmis parasi var, Timofey
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Semyonig,” diye cevap verdim acikl bir sekilde.
“Su son ii¢ aydir hep Isvigre’ye gitmek istiyor-
du... Wilhelm Tell’in iilkesine.”

“Wilhelm Tell’in mi? Himm!”

“Napoli’de ilkbahari karsilamak istiyordu. Mii-
zelerle, gelenek ve goreneklerle ilgilenmek, hay-
vanlar: gormek...”

“Himm! Hayvanlar! Bence bu basit bir gurur-
dan bagka bir sey degil. Hangi hayvanlar1? Ne
hayvanlar1? Yoksa bizim hayvanlarimiz az m
geldi? Vahsi hayvan sirkide var, miizeler de var,
develer de! Ayilar dersen, Petersburg’un yakin-
larinda var. Iste kendisi de timsahin i¢inde otu-
ruyor su anda...”

“Insaf edin Timofey Semyonic, adamcagiz su an-
da ¢ok kétii bir durumda. Eski bir akrabas gibi
kosuyor size, 6giit bekliyor sizden. Oysa siz ha-
karet ediyorsunuz... Hi¢ olmazsa zavall Yelena
Ivanovna’ya aciym!”

Goruniise gére yumugsayan Timofey Semyonig
tititniinii istahla koklayarak, “Bu dediginiz ka-
rist m? Ilging bir kadin,” dedi. “Ozellikle ince
bir kadin olusu! Oyle sismanmus ki basi bir fia
iizerinde duruyor gibiymis... Cok hos ama. Da-
ha ii¢ gitn 6nce Andrey Osipig anlatt1.”
“Anlatti m?”

“Anlatu tabii, olduk¢a da bébiirlenerek hem de.
Durusu, bakigi, saglari... Kadin degil konfeti
diyor. Hatta buna giildiikk de. Onlar heniiz
geng.” Timofey Semyonig¢ biiyiik bir ¢atirtiyla
siimkiirdii. “Ama bu arada, gen¢ olmasina rag-
men, nasil bir kariyer saglamig kendine...”
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“Bu apayri bir sey, Timofey Semyonig, 6yle degil
mi?”’

“Kugkusuz, Kugkusuz...”

“Oyle degil mi Timofey Semyoni¢?”

“Peki ama ben ne yapabilirim?”

“(’)gm verin, tecriibeli biri, bir akraba olarak
ogiit verin, 6nderlik edin! Ne yapmamiz gerekir?
Amirine mi gidelim yoksa...”

Timofey Semyonig, cabuk ¢abuk, “Amirine mi?
Aslaolmaz bu,” dedi. “Eger 6giit isterseniz, her
seyden once bu igi 6rtbas etmek gerekir. Insani
kugkulandiran bir olay bu. Olacak sey degil! Her
seyden 6nce, gorillmemis bir olay. Olgiilerin di-
sinda birolay. Cok kétii uydurulmus. Buneden-
le, sakingan davranmali... Birakin oldugu yerde
kalsin. Beklemek gerekir, beklemek!”

“Nasil bekleriz Timofey Semyoni¢? Ya orada bo-
guluverirse?”

“Neden bogulsun? Siz onun yerinin oldukga
konforlu oldugunu séylediginizi unuttunuz mu
yoksa?”

Her seyi bastan, yeniden anlattim. Timofey Sem-
yoni¢ diigiitnceye daldi.

Tiuitiin tabakasini elinde evirip ¢evirirken,
“Himm!” diye mirildandi. “Bence yurtdisina ¢1-
kacagina oldugu yerde kalsin daha iyi. Bos za-
man bulmus, birakin, bol bol diisiinsiin. Bogul-
mayacagl ortada, hi¢ kaygilanmayin. Ciinkii sag-
Iiginin korunmasi igin gereken tiim tedbirleri
de almak gerekir. Oksiiriik gibi seylerden de sa-
kinmali. O, Alman’in sorumlulugunda. Kisisel
diisiinceme gore, hakli adam, kendi agisindan
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yani. Hatta bir bakima da ¢ok hakl, ¢iinkii onun
timsahim gormek isteyenler ¢ogaldi. Ivan Mat-
vei¢’in timsahin karnina girmesi hi¢ de izinsiz
degildir. Haurladigima gére, onun timsahi da
yoktu. Timsahm da miilkiyeti vardir. Oyleyse
bir iicret 6demeden onu kesmek olmaz.”
“Insanhgin kurtulusu icin Timofey Semyonig!”
“Bu, polisin ilgilenecegi bir is. Polise bagvurmak
gerekir. Ivan Matvei¢ mi aranacak? Heh he! O
su anda izinli sayiliyor, bilmemezlikten gelebili-
riz. Birakin oradan Avrupa topraklarina baksin.
Eger izin siiresi dolunca da ortaya ¢ikmazsa, o
zaman sorusturur arastiririz...”

“U¢ ay sonra m1? Insaf edin Timofey Semyonig!”
“Kendi sugu. Peki kim soktu onu oraya? Belki
de kendine 6zel bir dadi tutmak istiyor, ama bu-
na giiveni yok. Timsahin bir miilkiyeti vardir.
Iste buna, ‘yiiriirliikteki ekonomik iilkiy’ denir.
Daha ii¢ giin 6nce, aksam Luk Andrei¢’lerde Ig-
natiy Prokofyi¢ anlatiyordu... Siz Ignatiy Pro-
kofyi¢’i tanir misimz? Is yasaminda tam bir ka-
pitalisttir. Biliyor musunuz, tam olarak sunlar:
soyledi: ‘Bizim mutlaka sanayilesmemiz gerekli,
oysa bizde sanayi ¢ok geri. Onu ortaya ¢ikarmak
gerekir. Ama bizde pek 6yle sermaye yok. Oyley-
se yurtdisindan yabanci sermaye ¢cekmek gere-
kir. Her seyden 6nce yabanci ortakliklar: bizim
topraklara ¢ekebilmemiz i¢in onlara birtakim
uistiinliikler saglamaliyiz. Bugiin 6teki iilkelerde
yapuklari gibi. Kamu miilkiyeti zehirden, yikim-
dan bagka bir gey degildir!...” Biliyor musunuz,
bunlar: 6yle atesli soyliiyor ki!... ‘Bu onlar i¢in
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uygun. Sermaye sahibi kigiler... Memur degiller
onlar. Koyliiyii ne sanayi ne tarim yiikseltir. Ya-
banci ortakliklar, biitiin yurdumuzu ellerinden
geldigince parga parga satin almalari igin, sonra
da parcalamak, ufak parcalaraayirmak...” Hem
de tam boyle soyledi. ‘Pargalamak, daha sonra
da kisisel miilkiyete satmak i¢in gerekli. Satmak
da degil, kira ile vermek icin gerekli. Ne zaman
her yer yabanci ortakliklarin eline gegerse, iste
o zaman istediklerifiyata kiraya verecekler. De-
mek ki koyliiiki kat calisacak. Hem zorunlu ihti-
yaglari i¢in, hem de istedigi zaman onlar: kov-
mak i¢in. Demek ¢ok sey duyacak, boyun egecek,
calisacak ve degerini iki katina ¢ikaracak. Top-
lumda simdiki yeri de 6yle degil mi? Ag¢liktan
o6lmeyecegini biliyor, bu nedenle daha ¢ok tem-
bellesiyor, har vurup harman savuruyor elinde-
kini. Bu arada da hem bize para yetistiriyor,
hem de burjuvaziye gidiyor. Iste Ingiliz siyasal
ve edebi gazetesi ‘Times’ maliyemizi incelemis,
ayni anda da cevabi vermis: Maliyemizin yeter-
siz oldugunu, orta tabakanin olusmadigini, koca-
man heybemizin bombos durdugunu, gall§kan
proleterlerimizin bulunmadigini sdyliiyor...
Gok giizel konusuyordu Ignatiy Prokofyig. San-
ki hatip gibi. Once bu diigiincelerini amirlerine
anlatmak istiyor, sonra da ‘Haber’ gazetesinde
bastiracak. Bu hi¢ de Ivan Matvei¢’in durumuna
benzeyen bir sey degildir.”

“Ivan Matveig i¢in bir seyler...” diye kestim ihti-
yarin sozunii.

Timofey Semyoni¢ bazen boyle gevezelik etmek

34



ve her seyi bildigini, hi¢gbir bilgiden geri kalma-
digim gostermek isterdi.

“Jvan Matvei¢nasil olur da... Buolay karsismnda
boyun egmek gerekir. Biz, yurdumuza yabanci
sermayeyi cekmek igin telag i¢indeyiz. Oysa ba-
kin, iste Ivan Matvei¢ aracihgiyla da timsahin
sahibine verilecek para iki kat artacak. Biz ise
yabanci sermayeyi koruyacak yerde, tersine,
sermayenin karnini yarmak istiyoruz. Uygun bir
sey mi bu? Bence Ivan Matvei¢ bu yurdun bir 6z
cocugu olarak, yabanci bir timsahin degerini iki
kata, belki de ii¢ kata ¢ikaran degerinden dolay1
sevinmek ve gurur duymak zorundadir. Bu, ser-
maye ¢ekimi i¢in gerekli. Birini bekliyorsun; ba-
kiyorsun, 6teki timsahla geliyor; bir iigiinciisii,
ikisini, iigiini1 birden getirir. Onlarin yani sira
da sermayeler gruplasir. Iste burjuvazi budur.
Bunlari tegvik etmek gerekir.”

“Insaf edin, Timofey Semyonig,” diye haykirdim
ben. “Zavalli Ivan Matvei¢’ten hemen hemen hig
de dogal olmayan bir fedakarlik istiyorsunuz siz!”
“Higbir fedakarlik istemiyorum, her seyden 6n-
ce sizden —daha once rica etmistim— sunu anla-
manizi rica ederim ki, ben onun amiri degilim.
Bu nedenle de, demek ki benim kimseden bir
sey istemeye hakkim yok. Bu yurdun bir ¢cocugu
olarak konusuyorum, ama ‘Yurt Cocugu’' ola-
rak degil. Yalnmizca, bu yurdun basit bir ¢ocugu
olarak konusuyorum. Gene de, kim séyledi ona

11) Ruslar, Isa i¢in ‘Tanr’’mn Oglu’ anlamnna gelen “Yurt Cocugu’
betimlemesini sik kullamr. (¢.n.)
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timsahin karnina girmesini? Agirbagly, bildiginiz
riitbede, resmen evli bir adam... Sonra da, ansi-
zin boyle bir adim! Hig¢ akla gelir miydi bu?”
“Ama atildi igte boyle bir adim. Cok mutsuz bir
durumda...”

“Kim tanir onu? Onun i¢in kim timsahin sahibi-
ne boyle yiiklii bir para 6der, s6yler misiniz ba-
na?”

“Yoksa aylik almiyor mu, Timofey Semyoni¢?”
“Yetigir mi?”

Uziintityle, “Yetigmez Timofey Semyonig,” diye
cevap verdim. “Timsahin sahibi 6nce timsahi
bir insan yuttu diye ¢ok korktu, sonra da kizd.
Isin mutlu sonucunu, belki de fiyat: iki katina
cikarabilecegini anlayinca sevindi ve yiiksekten
atmaya bagladi. Fiyatim iki katina ¢ikardi.”
“U¢katma da gikarir, dért katina da. Simdi halk
akin eder. Acikgoz halk, timsahin sahibine...
Tekrar ediyorum, o et yiyicinin eglence tutkusu-
nun sonucu bu! Birakin Ivan Matveig gizlice ¢ev-
reyigozetlesin, birakin, acele etmeyin. Belki her-
kes onun timsahin karninda oldugunu biliyor,
ama kesinligini resmen bilmiyorlardi. Ivan Mat-
vei¢ bu davranigi sonucunda simdi kendi 6zel
tutkusunu da doyurmus oluyor. Cinkii yurtdi-
sinda sayilir simdi. Timsahin karninda oldugunu
soyleyecekler, ama biz inanmayacagiz. Bunu
béyle yapmak miimkiindiir. En iyisi beklesin.
Acele etmenin ne geregi var?”

“Ama eger...”

“Merak etmeyin, biinyesi ¢ok saglamdir...’
“Peki sonra? Ne kadar bekleyecegiz?”

2
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“QOyleyse sizden gizlemeyeyim, bu son derece ka-
risik bir olay. Insanin aklinin késesinden bile
gececek bir olay degil. Cok 6nemli. Bugiine degin
buna benzer bir olaya rastlanmamasi bozuyor
isi. Elimizde bir 6rnek olsa, onu herhangi bir
sekilde kurtarmak mimkiin olabilir. Nasil bir
karar verelim? Diisiindiikge ig daha karisiyor.”
Birden mutlu bir diisiince parladi kafamda.
“Soyle bir sey yapsak olmaz mi1?”” dedim. “Eger
alnina Tanrr’nin iradesiyle canavarin karninda
kalmak, diri diri gomiilmek yazildiysa, ne gelir
elden. Acaba su anda gérevi baginda ¢alisiyor-
mus gibi gosterilemez mi?”’

“Himn... Izinde oldugu i¢in ayhksiz kalacak...”
“Aylik baglanamaz mi1 acaba?”

“Ama hangi temele dayanabilir?”

“Su anda gorevli gosterilerek...”

“Nasil ve nerede?”

“Karninda, timsahm karninda... S6z gelimi, bil-
gi toplamak i¢in ya da olay1 yerinde incelemek
icin denilebilir. Kugskusuz bu yeni bir sey, ama
ilericilik olacak. Ayni zamanda bilime gésterilen
ilgiyi de ortaya koyacak.”

Timofey Semyoni¢ diigiinceye daldi. Sonunda,
“*Ozel bir memur atamak gerekir,” dedi. “Timsa-
hin karninda 6zel bir gérev vermek, benim kisi-
sel goriisiime gore anlamsiz bir is. Bastakiler gii-
venmezbuna. Hem oraya nasil bir gorevle yolla-
nabilir ki?”

“Dogal... Nasil denir... Dogay1 yerinde, oldugu
yerde 6grenmek, incelemek i¢in... Simdi hep do-
gal bilimler 6nde geliyor. Botanik gibi... O orada
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yasayacak ve bizlere bilgi verecek... Orada be-
sinlerin sindirilmesini ya da yalnizea timsahin
i¢ yapisini inceleyecek... Olaylari...”

“Yani hemen hemen istatistik olacak. Ama be-
nim bu konuda yetkim yok, bilgi sahibi de degi-
lim. Siz ‘olaylar’ diyorsunuz. Elimde o kadar ¢cok
olay var ki bu olaylari ne yapacagimizi bilmiyo-
ruz biz. Hem bu istatistik tehlikeli...”
“Neden? Nicin tehlikeli?”

“Tehlikeli. Siz de kabul edersiniz ki, o pek ¢ok
olay bildirecek, nasil denir, yan gelip yatarak.
Hig yan gelip yatarak ¢calismak olur mu? Bu tam
bir yenilik. Bu nedenle tehlikeli. Gene de boyle
bir 6rnek olmad: simdiye degin. Eger elimizde
herhangi bir 6rnek olsa, benim diisiinceme gore,
belki onu da atama olanag: ¢ikar.”

“Iyiama, bu zamana degin buraya hi¢ canli tim-
sah getirmemisglerdi ki, Timofey Semyonig!”
Biraz daha disiinerek, “Himm! Evet...” dedi.
“Dogrusunu isterseniz, sizin bu itirazimz ¢ok
yerinde. Hatta gerceklesmesi olanagi uzak da sa-
yisa, bu temel iizerine oturtulabilir. Ama gene
de dediginiz gibi, eger canli timsahlarin ortaya
cikmasiyla gorevliler kaybolmaya baghyorsa...
Sonra, orasi 6yle yumusak ve rahattir ki bu ge-
rekcgeyle pek ¢cok memur oraya gitmek ve yan
gelip yatmak isteyecektir. Siz de kabul edersiniz
ki, kétii bir 6rnek olacakur. Iste béylece, belki
hepsi para almak umuduyla oraya gidecektir.”
“Yardim edin Timofey Semyonig! Ha, iyi ki akli-
ma geldi, Ivan Matveig size iskambil oyunundan
kalan yedi ruble borcunu vermemi rica etmisgti.”
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“Haa, gecen giin Nikifor Nikifori¢’lerde kaybet-
misti bu parayi! Hatirlhiyorum. O zaman éyle ne-
seliydi ki sakalagip duruyordu ama simdi!...”
Ihtiyar gercekten iiziilmiistii.

“Yardim edin Timofey Semyonig,” diye iisteledim.
“Ugrasacagim. Jahsim adina séylityorum. Bilgi
toplama gorevi verilmis gibi, 6zel olarak... Ama
gene de sunu biliniz ki, resmi yoldan degil...
Acaba timsahin sahibi bu hayvani kaga satar?”
Timofey Semyoni¢ yardim etmeye razi olmus go-
riiniiyordu.

“Benbu durumu 6grenir, kaga oldugunu bildiri-
rim size,” dedim.

“Peki karisi... Yalmiz mi simdi? Cam sikiliyor
mu?”’

“Haberi siz verin Timofey Semyonig.”

“*Olur, veririm. Ben de ne zamandir diisiiniiyor-
dum, ama bir firsat... Peki, ni¢in timsaha bak-
maya kostu hemen? Ama dogrusu ben de bak-
mak istiyordum.”

“*Zavalliya haber goétiiriin Timofey Semyonig.”
“Elbette. Ama kugku yok ki, umut vermek iste-
mem. Kendi adima ugrasacagim buisle... Haydi,
gene goriiselim. Ben Nikifor Nikifori¢’lere gidi-
yorum, siz de gelir misiniz?”

“Hayir, ben de bizim tutsaga gidiyorum.”
“Eveet, simdi dogru tutsaga!... Heh heh, hafif
bir diigiince.”

Ihtiyarla vedalagtim. Tiirlii diigiinceler dolasip
duruyordu kafamda. Iyi yiirekli, cok namuslu
adamdi bu Timofey Semyoni¢. Yanindan ayrilir-
ken, ona bizde simdi pek yapilmayan tiirden bir
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ellinci yil jiibilesi diizenlenmesine ¢ok sevinmis-
tim. Hi¢ kuskusuz, hemen Pasaj’a, zavalli Ivan
Matveig’e haber vermeye kostum ucar gibi. Bii-
yiik bir merak i¢cindeydim: Timsahin karninda
nasil yerlesmisti ve nasil yasayabiliyordu? Ger-
cekten timsahin karninda yasanabiliyor muydu?
Gergekten timsahin karnmda yaganabilir miydi?
Ara sira bana oyle geliyordu ki, bu yalmizca bir
canavar diigsiiydii. Daha ¢ok da canavarin kendi-
sindeydi biitiin is...
Hayir, bu bir diis degil. Gergekti, kusku gotiir-
mez bir gercekti hem de! Béyle olmasa anlatabi-
lir miyim? Neyse, devam ediyorum...
Pasaja biraz ge¢ gittim; saat dokuz sularinda.
Timsahin bulundugu yere de arka taraftan gec-
mek zorunda kaldim. Ciinkii Alman, salonu her
zamankinden daha erken kapatmigti. Sirtinda
eski, yag icinde bir ceketle dolasip duruyordu.
Sabahkinden ii¢ kat daha hognut gériiniiyordu
durumundan. Anlagilan adamin bir seyden
korktugu yoktu ve halk daha ¢ok, akin akin geli-
yordu. Derken, Mutter gériindii; beni izlemek
icin geldigi belliydi. Mutter’le Alman ikide bir
fisildagiyorlardi. Salonun artik kapali olmasina
ragmen gene de yirmi beg kapek giris iicreti aldi-
lar. Bu ne gereksiz bir duzenlilikti boyle!...
“Siz, her gelisinizde 6deyecek. Halk bir ruble
odeyecek, ama siz yirmi bes kapek. Ciinkii siz
1yi yiirekli dostunuzun iyi yiirekli dostusunuz.
Ben dostlar1 sayarim...”
Timsaha yaklastim, sézlerimi uzaktan Ivan Mat-
vei¢’in de isittigini umarak, hem de onun bencil-
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ligine tag atmak i¢in, “Sag mi1, yasiyor mu benim
degerli dostum!” diye bagirdim yiiksek sesle.
Ivan Matveig, “Sagim ve sihhatteyim,” diye ce-
vap verdi. “Sag ve sithhatte. Bunu sonra konugu-
ruz... Isler nasil?”

Hemen yakininda olmama ragmen sesi uzaktan
ya da karyolanin altindan geliyormus gibiydi.
Sorusunu duymamig gibi, biiyiik bir merak igin-
de ve aceleyle onu soru yagmuruna tutmaya bas-
ladim: Nasildi, timsahin i¢inde ne yapiyordu,
orasi nasildi? Bunlari dostlugumuza dayanarak
ve olagan nezaket kurallari igerisinde soruyor-
dum. Ama o hir¢in ve sikintili bir sesle kesti s6-
ziomii. “Isler nasi1?” diye haykirdi.

Benimle her zaman konustugu gibiydi, emredi-
vordu sanki. C1ghga benzer sesibu kez son dere-
ce igrenctl.

Timofey Semyonig’le yaptigimiz tiim konugmay:
en ince ayrintilarina kadar anlattim ona. Anla-
tirken sesime biraz giicenmis bir ton katmaya
cahisiyordum.

Ivan Matveig, her zamanki olagan konusmalari-
mizda yaptig1 gibi, kesin bir dille, “Ihtiyar hakl,”
dedi. ““Pratik insanlari severim. Tath,agirdan alan
insanlara ise dayanamiyorum. Itiraf etmeye ha-
zirim, senin memurlar hakkinda diisiindiiklerin
hi¢ de budalaca degilmis. Gergekten de ¢coklarimi
hem bilimsel hem ahlaksal davraniglar: yoniin-
den anlatabilirim size. Fakat simdi biitiin hepsi
veni ve beklenmedik bir goriiniise buiriindiiler.
Hem yalnizca bir aylik i¢in cabalamaya degmez.
Dikkatle dinle simdi beni. Oturuyor musun?”
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“Hayir, ayaktayim.”

“Otur bir yere, istersen yere otur. Dikkatle dinle
beni.” Ofkeyle bir iskemle aldim, hirsla yere car-
parak yerlestirdim.

“Dinle,” diye bagladi emredici bir sesle. “Bugiin
sayisiz insan geldi buraya. Aksama dogru yer
kalmamigti. Polis ¢cagirmak zorunda kaldilar dii-
zensizligi 6nlemek i¢in. Saat sekizde, yani her
zamankinden daha erken, timsahin sahibi topla-
nan paralari saymak i¢in gosteriyi kesip salonu
kapatmak zorunda kaldi, yarin bir panayira d6-
niigsecek burasi, cokiyibiliyorum bunu. Boylece
bagkentin tiim ileri gelenleri, yiiksek tabakanin
hanimlari, yabanci elgiler, hukukgular... Hepsi
burada olacak. Bunlar gene bir sey degil. Bizim
engin, agir1 merakli imparatorlugumuzun her
bir kése bucagindan gelmeye basglayacaklar. So-
nunda da ben herkesin goziinde gizemli, ama en
iistiin yere sahip biriolacagim. Bu basibos kala-
baliga akil vermeye baglavacagim. Talihin 6nin-
de, ululugun ve algakgonilliliigiin deneylerle
kazanmilmig 6rnegi olarak gérityorum kendimi.
Bir, nasil denir, bir kiirsii olacagim; insanhiga
bilim 6greten bir kiirsii. Hatta canavarm karnm-
da yasayan birinin verdigi dogal bilim dersleri
¢cok daha degerlidir. Hem ben gelecekte olacak-
lardan sikdyetetmiyorum. Kariyerlerin en parla-
gina kavusacagima kesinlikle giiveniyorum.”
“Bikmaz misiniz?”’ diye atildim zehirli bir ses
tonuyla.

Beni her seyden ¢ok giicendiren, onun diger kisi
zamirlerini kullanmaktan busbiitiin vazgegmis
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olmasiydi. Kendisine ¢cok 6nem veriyordu. Biitiin
bunlar sasirtiyordu beni. Kendi kendime, “Ne-
den, neden bu diisiincesiz kafa kendini biiyiik
gorityor?” diyerek gicirdatiyordum diglerimi.
“Bobiirlenmek degil, aglamak gerekir...”

Bu diisiinceme keskin bir dille karsilik verdi:
“Hayir!” dedi. “Ciunkii hep yice iilkiilerle dolu
olarak, yalmiz simdi, bu bos zamanimda tiim in-
sanlhigin kaderini degistirmeyi hayal edebilirim.
Gergek ve 1s1k ¢cikacak timsahtan. Muhakkak ki
yeni ekonomik iligkilere degin yeni, 6zel bir teori
bulacagim ve onunla koltugum kabaracak. Ne-
dense bu ana degin, calismaktan ya da diinyanin
bayag eglencelerinden bos vakit bulamadim.
Hepsini ¢giiriitecegim ve yeni bir Fourier olaca-
gim. Ha, iyi ki aklima geldi. Timofey Semyonig’e
yedi rubleyi verdin mi?”

“Tabii, hemen cebimden ¢ikarip verdim.”
Bunu kendi cebimden verdigimi belirtmeye ¢ali-
sarak soylemigtim.

O da calimili bir sesle, “Hesaplasiriz,” dedi. “Ay-
ligima zam bekliyorum. Bana zam yapmayacak-
lar da kime yapacaklar? Benim sonsuz yararim
dokunuyor. Ama igte... Karim?”

“Sen herhalde Yelena Ivanovna’yi soruyorsun,
oyle mi?”

Bu kez ¢ighiga benzer bir sesle haykirdi: “Ka-
rim?”

Yapacak bir gsey yoktu! Sakin olmaya ¢alisarak,
ama gene de diglerimi gicirdatarak anlattim Ye-
lena Ivanovna’yi eve birakigimu. O ise sonuna de-
gin dinlemedi zaten. Sabirsizlikla s6ziimii kesti:
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“Onda birtakim tuhaf diigsiinceler bag gosterme-
ye bagladi. Eger ben burada iine kavugmak isti-
yorsam, nedeni, onun da orada iine kavugsmasmi
istememdir. Bilginler, ozanlar, diigiiniirler, ma-
denciler, tiim erkekler sabah burada benimle
konustuktan sonra aksam onun salonunu ziya-
ret edecekler. Gelecek haftadan sonra her aksam
onun salonuna toplanmak zorundalar. Toplum,
gonlimii hos tutmak i¢in benim ayligimin iki ka-
tin1 verecek ona. Burada da orada da ikimizi
konugacaklar. Zaten ¢oktandir herkes bizden
s6z etme firsat1 kolluyor; ancak, oynadigim ufak
rol ve yetersiz riitbem yiiziinden yapamiyorlardi
bunu. Oysa simdi timsahin bogazinda olmam,
tiim engelleri kaldirdi ortadan. Her s6ziimii din-
leyecekler, soyledigim her vecizeyi diisiinecek-
ler, bagkalarina anlatacaklar, dergilere basacak-
lar. Ben de 6grenmeye verecegim kendimi. So-
nunda timsahin karninda benim nasil kayboldu-
gumu anlayacaklar. Bir kismi, ‘Bu adam disisleri
bakani olabilir, bir kralliga el¢i olarak génderile-
bilir,” diyecek. Bir kismi ise, ‘Krallik da olsa ya-
banec1 bir yere gonderilmemeli,” diyecek. Kari-
min bana baglilik géstermesi gerekir. Benim ak-
lim var, onun ise giizelligi ve sevimliligi... ‘O ¢ok
giizel, onun karisi,” diyecek bazilary; ‘Cok giizel,
ciinkii onun karisi,” diye duzeltecek digerleri.
Ne olursa olsun, Yelena Ivanovna her konuda
konusabilmek i¢in yarin hemen bir ansiklopedik
sozliik alsin. Andrey Krayevski’nin tasarladig:
gozlikten edinsin. Sik sik da en gozde politik
dergi olan ‘Petersburg Haberleri'ni okusun,
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‘Ses’ ile kargilagtirarak okusun. Oyle saniyorum
ki, timsahin sahibi bazen timsahla birlikte kari-
min parlak salonunda bulunmama razi olacak-
ur. O bityiitk konuk salonunun ortasinda, kafeste
duracagim ve bugiin sabahtan beri 6grendigim
niikteleri savunacagim. Biitiin erkeklere kendi
tasarilarimi anlatacak, ozanlarla kafiye iizerine
tartigacagim; kadinlarla da eglenecek, tath saka-
lar yapacak, onlara kocalari i¢in tehlikeli olma-
malarini 6giitleyecegim... Geri kalanlara da Tan-
ri’'min iradesine, kadere boyun egmelerini 6gret-
meye calisacagim.”

Itiraf ederim ki, bu vahsilik bizim her zamanki
Ivan Matveig¢’e ¢ok yakisiyordu. Ama gene de
kafamda onun simdi ategli bir hastahga tutulmus
oldugu, sayikladig1 diigiincesi dolagiyordu. Bu,
bizim her zamanki, her giinkii Ivan Matvei¢’ten
bagkasidegildi, ama yirmi kez biiyiiten bir ayna
kargisindaymisg gibiydi.

“Dostum,” dedim ona, “uzun siire yagayacagimi
umuyor musun? Daha dogrusu sunu séyle bana:
Saghgin yerinde mi? Nasil yemek yiyorsun, nasil
uyuyorsun, nasil soluk aliyorsun? Ben senin dos-
tunum. Kabul edersin ki, bu dogaiistii bir olay
sayilir. Bu nedenle benim bu merakimi dogal
kargilaman gerekir.”

Vaaz verir gibi, “Bos bir merak, bagka bir sey
degil,” diye cevap verdi. ““Ama sen hognut olmali-
sin. Benim bu canavarin karnina nasil girdigimi
mi soruyorsun? Ilkin timsah beni sagirtan bir
sekilde, oldukca bos goriindii. I¢i sanki lastikten
yapilmig kocaman ve bos bir ¢uval gibi duruyor-



du. Hani bizim Moskova’da, Gorohovaya Soka-
g1'’nda, eger yanilmiyorsam Voznesenskiy Cadde-
si’nde yapilan lastik egyalar gibi. Bagka turlii
olsa, diigiinsene, hig icinde durulabilir mi?”
Saskinlik i¢inde, “Olacak sey mi bu?” diye hay-
kirdim. “Yoksa timsahin i¢i biisbiitiin bog mu?”
Ivan Matveig ciddi ve etkili bir sesle onayladh,
“Bos! Her seyiyle tam dogaya uygun olarak ya-
pilmis. Timsah, yalnizca keskin dislerle donatil-
mig kocaman bir agiz; agzindan sonra da koca-
man, uzun bir kuyruk. Iste hepsi bu. Agiz ve
kuyruk arasindaise bog bir b6lme var. Bir ¢esit
kauguktan yapilmis olmasi biiyiik bir ihtimal.”
Ofkeyle atildim ben: “Peki ama, kaburgasi, mi-
desi, bagirsaklari, karacigeri, yiiregi...”
“Higbir seyi, baska hicbir seyi yok. Anlagilan
hi¢ de olmamis. Buitiin bunlar diisiincesiz gezgin-
lerin bos hayalleri. Basur hastasinin yastigini
sisirdikleri gibi, ben de timsahi gisiriyorum sim-
di. Lastik gibi istedigin kadar uzat. Hatta sen,
aile dostumuz olarak, benim yanima yerlesebi-
lirsin. Eger ¢cok merak ediyorsan buraya sigina-
bilirsin, daha da yer artar. Hatta, eger baska bir
care bulamazsam, Yelena Ivanovna’y1 da buraya,
yanima getirmeyi diigiinityorum. Ama gene de
timsahin bu bombos yapis1 dogal bilimlerle ta-
mamen uyusuyor; ¢iinkii, 6rnegin, sana yeni bir
timsah yapma goérevi verildi diyelim. Sen hemen,
dogal olarak, su soruyu sorarsin kendi kendine:
Timsahin en 6nemli 6zelligi nedir? Cevap acik:
Insanlar1 yutmak. Timsahm insanlari yutabil-
mesi i¢in nasil yapilmasi gerekir? Cevap daha da
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acgik: I¢ini bos yapmak gerekir. Fizik ilmi ¢oktan
beri gostermistir ki, doga, boslukla var olamaz.
Bu da éyle... Timsahin i¢ yapisi da boglukla var
olamaz, bunun sonucu da el eriminde olan her
seyi yutarak midesini doldurmak zorunda. Bu
sebepledir ki timsahlar hep bizim gibilerini yu-
tuyor. Bu kuralin tek istisnasi ise insan kafasi:
Insanin kafasi, timsahin midesinden daha bos
olsa da, i¢ini doldurmaya onun kadar meraklh
degil. Biitiin bunlar gsimdi benim i¢in giin gibi
acik, biitiin bunlara ben kendi usumla, deneyle-
rimle, nasil denir, doganin derinliklerinde, doga-
nin imbiginde onun nabzinin atmasini dinleye-
rek akil erdirebiliyorum. Hatta etimoloji bile be-
nimle ayni goriiste; timsaha oburlugundan dolay:
bu ad verilmistir. Timsahin Rus¢a adi olan Kro-
kodil, Rus¢a’ya Crocodillo’dan ge¢mistir; bu, ga-
gimz [talyanca’sindaki bir sozciiktiir. Belki de
eski Misir firavunlar: zamanindan gelir bu s6z-
citk. Bunun Fransizca kokii croquer de yemek
yemek, genellikle yiyecekler i¢in ‘yemek’ anla-
minda kullanilir. Beni kafesle birlikte Yelena
Ivanovna’nin salonuna gétiirdiikleri zaman ve-
recegim ilk s6ylevimde orada toplananlara bun-
lar1 anlatmak amacindayim.”

Elimde olmadan, “Ah dostum, ishal ilacym1 aldin
yoksa!” diye haykirdim.

Sonra kendi kendime, korku i¢inde, “Atesi var,
yamiyor, ¢ok atesi var,” diye tekrarladim.
“Sagma!” diye cevap verdi 6fkeyle. “Hele su an-
daki durumumda biisbiitiin olanaksiz. Ama anla-
digima gore, sen ishalden s6z ediyorsun.”
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“Fakat dostum, nasil... Sen gsimdi nasil yemek
yiyebiliyorsun? Bugiin 6gle yemegi yedin mi?”
“Hayir ama tokum. Hem belki de hi¢ yemek ye-
me geregini duymayacagim. Bu olagan bir du-
rum aslinda. Ben timsahin tiim karin boslugunu
dolduruyorum, yani onu tok tutuyorum. Ona
birkag¢ yil yiyecek verilmeyebilir. Ote yandan,
benim toklugumun agiklamasi da su: Benim igin
gerekli tiim hayat suyunu kendi bedeninden sag-
liyor dogal olarak. Tipki formlarim korumak,
taze, ince, ¢ekici kalabilmek i¢in geceleri unlu
piring lapasi sarinan, sabah banyosu alan giizel-
ler gibiyim. Boylece ben timsahi besliyorum,
sonra ondan kendi besinimi aliyorum. Sonug
olarak kargilikh birbirimizi doyuruyoruz. Fakat
bu durum ¢ok gii¢. Timsah i¢in de benim gibi bir
adami hazmetmek gii¢. Ama hi¢ kugkusuz —gerci
gerek yok ama- midesi benim gibi bir agirhg:
tasimak zorunda. Ben de canavara fazla agirhk
vermemek igin bir yandan 6biir yana pek dén-
miiyorum. Istesem dénebilirim, ama insanligim-
dan yapmiyorum bunu. Simdiki durumda tek
acindigm sey, Timofey Semyoni¢’in beni ~hakh
olarak— yan gelip yatiyor diye nitelemesi. Ama
yan gelip yatarak kanitlayacagim ki, yan gelip
yatarak da insanligin kaderi degistirilebilir.
Tum gazete ve dergilerimizin savundugu yiice
iilkiilerin ve akimlarin sirtiistii yatarak ortaya
konuldugu gercektir. Nedense bunlara ‘biiro iil-
keleri’ diyorlar. Ama béyle diyenlerin yiizlerine
tikiirmeli! Ben simdi yepyeni bir uzmanlik siste-
mi icat ettim. Inanmiyorsun ama, dyle kolay ki
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bu! Herhangi bir uzak késeye inzivaya ¢ekilmek
ya da bir timsahm karnina girmek, sonra da goéz-
lerini kapamak yetiyor. Hemen tiim insanlhk i¢in
cenneti buluyorsun. Siz buradan ayrildiktan
sonra ben hemen diisiinmeye koyuldum, kisa sii-
rede ii¢ sistem buldum. Jimdi de dérdinciiyii
hazirliyorum. Dogrusu, ilkin hepsini ¢iiriitmek
gerekli. Ama timsahin i¢inde bu is ¢cok kolay!
Sanki biitiin bunlar timsahin iginde apacik gorii-
niiyor... Gene de benim durumumda —ufak da
olsa— simdilik birtakim eksiklikler oluyor. Tim-
sahin igi biraz islak, sanki tiikiiriiklerle ortiilii.
Yukar: kisimlar biraz lastik gibi kokuyor. Tam
tamia benim gegen yilki lastiklerim gibi. Iste
hepsi bu, bagka bir eksiklik yok.”

“Ivan Matveig,” diye kestim séziinii, “biitiin
bunlar ¢ok tuhaf, inanmakta giigliik cekiyorum.
Yoksa sen, tiitm yasamin boyunca yemek yeme-
mek niyetinde misin?”

“Ne sagma konusuyorsun, bos kafali, diigiince-
siz! Ben sana yiice iilkiilerden s6z ediyorum, sen
ise... Sunu bil ki, beni ¢evreleyen geceyi aydinla-
tan yiice iilkiilerle doyuyorum. Ayrica bu cana-
varin sahipleri iyi yiirekliymis. Bir siire 6nce
canavarin goziipek sahibiyle iyi yiirekli annesi,
her sabah timsahin karnina uzun, diidiik gibi
bir maden boru sokmaya karar verdiler. Bu sa-
yede kahve ya da i¢ine beyaz ekmek dogranmis
et suyu igebilecegim. Diidiigin bu ¢evreden bir
zanaatkara siparis ettiler bile. Ancak, dogrusu-
nu soylemek gerekirse, biraz fazla bir litks bu.
Dogrusu,eger bin y1l timsahin karninda yagana-
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bilse, bin yil yagamak isterdim. Unutma da yarin
bir doga tarihi kitabindan bu konuda biraz bilgi
toplayip timsahi fosillesmig bir hayvanla karigti-
rip karistirmadigimi bana séyle. Ciinkii ben de
yanilabilirim. Kafami kurcalayan tek bir sey
var: Ben iizerime simsiki bir aba, ayaklarima
da iskarpin giymistim, bu halimle timsahin beni
hazmedemeyecegi ortada. Ayrica ben canliyim
ve biitiin irademle beni hazmetmesine karsi ko-
yuyorum. Ciinkii 6teki yiyeceklerin diistiigii du-
ruma diigmek istemiyorum. Bu benim i¢in ¢ok
asagilayici bir durum olurdu. Ama tek seyden
korkuyorum; ne yazik ki bin yillik bir siireden
sonra Rus maliolan ceketimin dokumasi giiriiye-
bilir. Iste 0 zaman elbisesiz kalabilir ve tiim karg:
koymama ragmen belki de hazmedilmeye basla-
rim. Gundiiz vakti buna g6z yammaz ve direne-
bilirim, ama gece olup da insan iradesini dirayet-
le kullanamadiginda bir patates, bir ¢érek ya da
bir dana etinin ugradigi kotir sonla kargilagabi-
lir. Iste boyle bir son kudurtuyor beni. Sirf bu
yiizden giimriik nizamnamesini degistirmek ve
~bir timsahin digleri arasinda kalakalsak bile—
tiim dogal etkilere kars: daha dayanikl olan In-
giliz dokumalarini yurda sokmayi tegvik etmek
gerekiyor. I1k firsatta, bizim giinliik Petersburg
gazetelerinde yayimlanacak politik incelemelerle
diisiincemi devletimiz memurlarina anlatacagnn.
Birak bagirsinlar. Onlarin simdi benden bu mut-
lulugu almak i¢in ¢irpimacaklarimi saniyorum.
Bana 6yle geliyor ki, her sabah, yirmi beg kapik
veren gazete yazarlari, fikirlerimi 6grenmek ve
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ertesi giinki1 gazetelerinde basabilmek igin ¢ev-
remi saracaklar. S6ziin kisasi, gelecek bana pes-
pembe 1siklar vaat ediyor.”

“Ah, atesi var, sayikhyor!” diye mirildandim
kendi kendime.

Sonraonun ne diisiindiigiinii tam olarak 6grenme
istegiyle, “Dostum, peki ya 6zgiirlitk?” diye sor-
dum. “Ozgiirliik insan i¢in vazgecilmez oldugu-
na gore, sen nasil tutsak kalacaksin?”

“Ne aptalca,” diye cevap verdi. “Vahsi insanlar
ozgurligi, bilgelerse diizeni severler, diizen yok-
sa eger...”

“Ivan Matveig ne olur ac1 bize!”

“Sus ve dinle!” diye vizildadi s6ziinii kestigim
icin kizarak. “Simdiye degin hi¢ boyle diisiince-
ler gegcmemisti icimden. Bu daracik siginagimda,
kalin dergilerdeki edebi elestirilerden ve mizah
gazetelerimizin ishiklarindan ¢ekiniyorum. Dii-
siincesiz ziyaretgilerin, aptallarin, kiskancglarin,
ozellikle nihilistlerin beni alaya almasmdan kor-
kuyorum. Yine de bunlarin 6niine ge¢menin bir
yolunu bulacagim. Halkin ne diisiindiigiini,
ozellikle de gazetelerin ne yazdigim 6grenmek
icin sabirla bekliyorum. Yarin bana gazeteler-
den de haber ver.”

Ertesi giin ‘Ses’ gazetesinde ¢ikan haber:
“Herkes bilir ki, biz Ruslar, ilerleme ve insancil-
bk agisindan Avrupa’yla ayni diizeyde olmak iste-

riz. Tiim iyi niyetimize ve bu gazetenin tiim ¢abala-
rina karsin olgun olmaktan hala ¢ok uzagiz. Bunun
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—tipk1 bizim tahmin ettigimiz gibi— utang verici
bir 6rnegi de diin Pasaj’da yasandi. Bir yabanci,
bagkentimize timsahiyla birlikte geldi ve bunu
Pasaj’da halka teshir etmeye basladi. Biz de, da-
ha gesitli ve yetkin 6rnekleri iilkemizde mevcut
olsa da, yurdumuzun pek yakindan tanimadig
bu yararl ticari etkinligi gormek igin can attik.
Diin 6gleden sonra saat dért bugukta, bu yaban-
cinin timsahini teghir ettigi salona sisman ve sar-
hos oldugu gézden kagmayan biri gelip giris iic-
retini 6deyerek biletini aldiktan sonra hig¢ diigiin-
meden timsahin agzina atihiverdi. Bu koca agiz
da, belli ki bogazinda kalip onu bogmasindan
iirkerek, iggiidiisel bir hareketle adam yuttu.
Timsahin karnina giren bu mecghul sahis orada
uyumaya koyuldu. Ne yabancinin haykiriglari,
ne korkuya kapilan yakinlarmin ¢ighklary, ne de
polise haber verme tehditleri kar etti. Timsahin
iginden bir kahkaha ve bigcakla timsahin karnimi
dérde bélme yollu bir tehdit duyuldu sadece.
Boylesine kallavi bir nesneyi yutmak zorunda
kaldigindan, bicare memelinin gozlerinden yas-
lar bogandi. ‘Davetsiz konuk tatardan kétadar’
derler, atas6ziine ne hacet, saygisizziyaretgi gir-
digi yerden ¢ikmak istemedi bir tirlii.

Heniiz olgunlagmadigimizi kanmitlayan ve yaban-
cilarin géziinde bizi kii¢iitk diisiiren bu olay, bu
barbarlik 6rnegi nasil agiklanacak bilemiyoruz.
Yiice Slav ruhuna yarasan deyisler ahp yiiriidii!
Simdi sorulan gu: Davetsiz misafir ne istiyordu?
Sicak ve konforlu bir yer mi? Oysabaskentimiz-
de ¢ok giizel evler var. Ucuz ve oldukga konforlu,
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Neva Nehri’nin suyundan yararlanan, kapismda
iicretli bekg¢ilerin bekledigi, gazla aydinlatilmig
yollar boyunca uzanan apartmanlar var. Evet,
hayvanlara kars: ¢ok barbar davranan okuyu-
cularimizin dikkatini gekmek istiyoruz: Yurdu-
muza soyle bir ugrayan bu timsah i¢in béyle ko-
caman bir seyi tek lokmada hazmetmek giigtiir
kuskusuz. Jimdi bu timsah yigilmig yatiyor ve
dayanilmaz acilar iginde 6liimiinii bekliyor. Oy-
sa uygar Avrupa’da, uzun siiredir, eveil hayvan-
larainsanca davranmayanlar1 mahkemeye veri-
yorlar, peslerini birakmiyorlar. Ama biz, Avru-
pa’daki gibiaydinlatilmig kentlere, Avrupa’nmki
gibi genis yollara, Avrupa’dakiler gibi giizel evle-
re ragmen, hala batil aliskanliklarimizin kurba-
n1 oluyoruz.”
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Lazarus

Leonid Andreyev

Lazarus, ii¢ giin ii¢ gece 6liimiin gizemli egemen-
liginde kaldigi gomiitten ¢ikip evine sapasaglam
déndiikten sonra adim1 ‘Korkung¢ Lazarus’a ¢i-
karan o ugursuz degisikliklerin fark edilmesiigin
aradan uzun bir zamanin gegmesi gerekti. Onun
yasama doniisiine sevinen arkadaslari, akraba-
lar1 kendisine biiyiik sevgi gosterdiler, evine en
doyulmaz yemekleri getirip ona en pahali giysile-
riarmagan ettiler. Adamcagiza yeni evlenmig bir
giivey gibi giizel giysiler giydirip onu donattiktan
sonra aralarma aldilar; toplanan konu komsu
onun istahla yiyip i¢mesi kargisinda seving goz-
yaglari1doktii. Komsularm komgulari geldi, onlar
da sevindiler, uzak kentlerden, koylerden ¢agri-
lan tamidiklar dirilme mucizesi kargisinda seving
¢igliklar: atarak hayranliklarim dile getirdiler;
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Mariya ve Marta’nin evine uisiigen arilar gibi onun
evi de konuklarla dolup tast.

Lazarus’un yiziindeki, davranislarindaki goéz-
den kagmayan degisiklikleri dogal karsiladilar;
bunlar1 6lmeden 6nceki hastaligimin, gecirdigi
sarsintimin kalintisi olarak yorumladilar. Oliim
denen canavarin yikiciligi mucizevi bir giig tara-
findan durdurulmus, ancak tiimiiyle yok edile-
memisti. Oliimiin Lazarus’un yiiziinde, bedenin-
de yaptig1 yikinti bir ressamin ince bir cam altina
koydugu, yarim birakilmis bir tablosuna benze-
tilebilirdi. Adamcagizin sakaklarinda, gozlerinin
altinda, ¢okiitk avurtlarinda topraksi bir morluk
ozellikle goze batiyordu. Aynmi morluklar uzun
parmaklarinda da vardi, gémiitte yatarken uza-
yan tirnaklarinda morluk daha bir koyulasarak
duman kirmizisina déniigmiistii. Gomiitte bekle-
yip sismekten olacak, dudaklarinda ve bagka
yerlerinde derisinin yer yer patladigi goriilityor,
buralarda pul pul dékiilen kirmizi, ince ¢atlak-
lar gbze carpiyordu.

Eskiye gore daha sismanlamig gibiydi. Gomiitte
sisen govdesi neredeyse dev iriligindeydi. O kor-
kung sigliklerde pis kokulu ¢iiriimenin izleri go-
riilebilirdi. Kefenine sinen agir 6lii kokusu ile be-
denindeki siglikler tiimiiyle yok olmadiysa bile
gitgide azaldi, aradan bir siire daha gegince elle-
rindeki, yiiziindeki morluklar koyulugunu yitir-
di, derisindeki kirmizi ¢atlaklar daha bir diizgiin-
lesti. Yasammm ikinei béliimiinde insanlarin kar-
sisina hep boyle ¢ikt1, ancak 6lditkten sonra onun
gomiildiigiinii gorenler bunu normal kargiladilar.
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Lazarus’un dig gériuniigiiniin disinda huylari da
degismisti, ne var ki, bu degisiklige kimse aldirig
etmedi, yakinlar1 buna fazla 6nem vermediler.
Oliimiinden 6nce Lazarus neseli, tasasiz biriydi;
giiliip eglenmeyi, kimseyiincitmeden hos sakalar
yapmayl severdi. Kin tutmayan, surat asmayan
bu neseli genci 6gretmenibile ¢ok begenirdi. Oy-
sa simdi son derece ciddiydi, konugsmaktan hos-
lanmiyordu, kendisi hi¢ saka yapmadigi gibi, ya-
pilan sakalara da giilerek karsihik vermiyordu.
Seyrek de olsa agzindan dékiilen sozler agrisin,
s1zisini, aghgini, susuzulugunu bildirmek i¢in hay-
vanlarin ¢ikardiklari o iptidai, igerikten, derin-
likten yoksun seslere benziyordu. Bir insan yal-
niz bu basit sézlerle isteklerini dile getirse, onun
sevindigini mi yoksa biiyiik acilar mi ¢ektigini
kimse anlayamazda.

Gomiitiin karanhiginda 6liimiin ii¢ giin ii¢ gece
egemenligi altina aldig1 soluk yiizlii Lazarus gor-
kemli damat giysileri i¢inde, g6z alic1 altin saris,
kan kirmizisi pariltilarla parlayarak, o agir sus-
kunlugu i¢inde dostlarinin, yakinlarimin hazirla-
dig1 s6len masasinda oturuyor, korkung derece-
de degismis de olsa kimse bu degisikligin farkina
varmiyordu. Cevresinde toplananlarm hayranh-
g1 bazen sevecen, bazen de coskulu dalgalar ha-
linde kabararak onu kusatiyor; gomiit soguklu-
gunu heniiz yitirmemis yiiziinii sevgi dolu 1lik
bakislar yahyor; morarmis agir elini arada bir
sicak bir el oksuyordu. Bir yandan da miizik
caliyordu. $6lene bir calgici takimi ¢agrilmisty;
diimbelek ile kaval, simbal ile saz birbirlerine
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eslik ediyorlardi. Sanki Mariya ile Marta’nm mut-
luluk dolu evinde arilar ugulduyor, agustosbo-
cekleri cir cir otiiyor, kuglar civildagiyordu.

IT

Derken, ihtiyatsiz biri giz dolu bir perdeyi kaldi-
riverdi birden. Dikkatsiz birinin agzindan kaci-
riverdigi s6z, bozguncu esintisiyle giizel bir bii-
yuniin etkisini yok etti, o ¢irkin gercegi butiin
ciplakligiyla ortaya doktii. Aklinda heniiz belir-
gin bir digiince olmasa da, giilimseyerek séyle
sordu: “Orada karsilagtiklarini bize anlatir misin,
Lazarus?”

Sorunun sagirticihigy karsisinda herkes sustu.
Lazarus’un ii¢ giin 6lii kaldigini sanki yeni fark
etmiglerdi, onun nasil bir yanit verecegini 6teki-
ler de merakla bekliyorlardi. Ancak Lazarus’tan
ses ¢itkmad.

Soruyu soran kisi ne diyecegini bilemiyordu.
Merakini yenemedigi i¢in bir daha sordu: “Oras:
gergekten korkung bir yer mi? Bize ni¢in anlat-
mak istemiyorsun?”’

Gene soz diigiincenin gerisinde kaldi, eger dii-
siincenin o6niinde gitseydi o zaman bu soruyu
sormaz, sabirsiz yuregi aym anda korkudan
burkulmazdi. Soruyu soran kigiyle birlikte 6te-
kiler de biiyiik bir tedirginlik duydular, Laza-
rus’un verecegi yanti sikint1 icinde beklemeye
basladilar. Ancak dirilen dostlarindan gene ya-
nit gelmedi, adamin suskunlugu daha bir donuk-
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last1, bas1 oniine diistii. Bunun iizerine sofrada
oturanlar Lazarus’un yiiziiniin korkun¢ morlu-
gunu, igreng sismanligini yenifark etmisgler gibi
bakiglarinmi arkadaglarinin masadaki mora calan,
duman kirmizisi ellerine ¢evirdiler, bekledikleri
yanit bu ellerden gelecekmis gibi, gozlerini derisi
catlamig parmaklara diktiler. Calgicilar miizigi
heniiz kesmemiglerdi, ¢cok gegmeden onlar da
suskunlasti, ocaga atilan suyun kémiir alevlerini
sondiirmesi gibi ortaligy kaplayan sessizlik de
neseli sarkilar1 susturdu. Kaval sesini kesti, giim
giim 6ten diimbelek ile neseli saz suskunlast,
simbal telleri kopmuscasina sessizlige gémiildii.
Sen sakrak sarkilar son bulunca sélen sofrasin-
daki sessizlik daha bir koyulasti.

Soruyu soran kisi dilini tutamadigi i¢in, “Anlat-
mak istemiyor musun?”’ dedi bir daha.
Kimseden ¢it ¢ikmiyordu, masanin iistiinde ki-
pirtisiz duran, morlagsmig duman kirmizisi eller
hafif¢e oynayinca masada oturanlar rahat bir
soluk aldilar. Onlarin canlanmasi iizerine Laza-
rus bagini kaldirdi, ezici bakiglariyla arkadasla-
rim tek tek siizdii.

Lazarus’un gémiitten cikiginin iigiincii giiniiydii.
O giinden beri yakinlarindan birgoklar: Laza-
rus’un bakiglarinin mahvedici giiciinii sezmis-
lerdi. Ancak ne bu bakislarin altinda ezilenler
ne de 6liim kadar gizemli yagamin ilk kaynag
olan bakiglara direnenler, yani Lazarusun bakis-
larmin altinda ezilmeyenler, onun koyu gézbe-
beklerinin derinliklerinde kipirtisiz yatan o kor-
kung seyin ne oldugunu anlayabildi. Lazarus’un
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durgun bakiglarimin belli bir 6zelligi yoktu. G6z-
lerine bakarak onun yakinlarindan bir sey gizle-
meye caligtigi soylenemezdi, ancak higbir sey
agiklamak niyetinde olmadigi da belliydi. Canh
varhklara, yasayanlara aldirmazlik vardi bu 6l-
giin, soguk bakislarda. Tanimadig: kisiler onun-
la sokakta yiiz yiize gelseler bile onun kim oldu-
gunu anlamazlardi; ama daha sonra bu iri yapil,
durgun bakigh, sirmali, gosterigli giyimli adamin
Lazarus oldugunu 6grenince sagirir, iirkiintiitye
kapilirlardi. Evet, Lazarus insanlara bakarken
giines parlamasini siirdiiriir, fiskiye sularini s1-
kir sikir gevresine sacar, tepedeki gokyiizii gene
maviligini korurdu. Ama onun gizemli bakislari-
nin etkisinin altina girenler ne giinesin pariltisin
fark eder, ne fiskiyenin gen sikirtisini isitir, ne
de gokyiiziiniin maviligini goriirdii. Onun bakis-
larindan etkilenenler kimi zaman aglar, kimi za-
man umutsuzluga kapilarak saglarii yolar, kur-
tarmasi igin bagkalarini yardima g¢agirirlardi.
Pek ¢ogu ise sessizce, kayitsizea 6liimiin gelmesi-
ni beklerdi. Béyleleri taglik bir araziye dikilmis
bir agacin yavas yavag kurumasi gibigitgide sol-
gunlagip canhliklarimi yitirerek herkesin gozii
oniinde yasamdan uzaklagirlardi. Lazarus’u go-
riince ¢ilgina dénenler, ¢1ghk ¢ighiga bagiranlar
bazen yasamay siirdiiriirlerdi, 6biirleri ise 6lii-
miin pencesinden kurtulamazlardu.

Soruyu soran kisi iiciincii kez Lazarus’a ayni
soruyu yoneltti: “Lazarus, demek orada gordiik-
lerini bize anlatmak istemiyorsun?”

Ama bu sefer sesi canliligini yitirmis, 6lgiinles-
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mis, gozlerinin feri kagmigti; adamcagizin bon
bakiglarinin can sikan bir goriiniigii varda. Olii-
mi1 diisiindiiren ayni can sikier gorintii bir toz
bulutu gibi gelip biitiin yiizlere ¢6ktii; solen ma-
sasmin ¢evresinde toplananlar birbirlerini sagkin
saskin siiziiyorlar, bu zengin sofraya ne amacla
geldiklerini anlamiyorlardi. Konugmalar zaman-
la, yavag yavas kesildi. Artik evlerine gitme vakti
geldigini digiindiikleri halde i¢ine diigtiikleri ya-
piskan, kaslar1 peltelestiren tembellik, vurdum-
duymazlik yiiziinden yerlerinden kipirdanami-
yorlardi. Geceleyin kirlara sagilan kiillenmis kor
parcalar1 gibi birbirlerinden kopmuslard:.
Calgicilara sarki soylesinler diye para 6denmisti,
o nedenle ¢algilarini yeniden ellerine aldilar, sen
sakrak hizli sarkilar ile hiiziin verici ezgiler ye-
niden birbirini izledi. Miizigin orkestra i¢cindeki
uyumu yeniden can bulduysa da, masa ¢evresinde
toplananlar bu miizigin ne ige yaradigina, calg-
cilarin nigin kaval ¢calarken avurdunu sigirdigine,
ni¢in saz calarken telleri parmaklariyla gektigi-
ne bir anlam veremiyorlar, uyumlu miizigi garip,
karmakarigik bir curcuna gibi algihyorlard:.
Aralarindan biri, “Miizisyenler ne kadar kotii
caliyorlar!” dedi.

Bu sézden incinen c¢algicilar oradan hemen
uzaklagtilar. Gece bastirdig: i¢in konuklar da
teker teker ayriliyorlardi. Sokaga kendisini
atanlar ¢evrelerini koyu bir karanlhk sarip temiz
havay1 solumaya basladiklarinda kargilarinda
korkutucu bir parilti iginde Lazarus’un goriin-
tiisiinii buluyorlardi. Bir cesedin morlagmis su-
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ratl, giivey giysilerinin altinsi parlakhgina bii-
riinmiis soguk bir bakis. Insana iirkiintii veren
bir 6liiniin bakisi... Taglasmiggasina yerlerinde
katilip kalan konuklar semtin ¢esitli bélgelerin-
de tek baslarina dikilirlerken karanhk daha bir
koyulasarak onlar: kusatiyor, ii¢ giin 6nce 6lii-
miin gizemli egemenliginde bulunan Lazarus’un
olaganiisti1 goruntiisii karsilarinda goz alic bir
isiluyla parhiyordu. Evet, Lazarus ii¢ giin 6l
olarak yatmigti. Giines ii¢ giin dogup ii¢ giin bat-
mis, ¢cocuklar negeyle oyun oynamiglar, su dere-
lerden sirildayarak akmis, yollardan kalkan toz
ii¢ giin boyunca riizgarlarla savrulmus, Lazarus
hep gomiitiinde 6lii olarak yatmigti. Simdi gene
insanlar arasindaydi. Onlara dokunuyor, yiizle-
rine bakiyor, iistelik korku sagarak bakiyordu.
Onlari gz bebeklerinin koyu yuvarlakhig: ara-
sindan, karanlik bir camin i¢cinden bakarcasina,
erigilmez Otediinyanmn kendisi siiziiyordu sanki.

I11

Lazarus’la kimse ilgilenmez oldu; ¢evresinde tek
dostu, tek yakini kalmadi. Kutsal kenti kugatan
¢6l gelip evinin esigine dayandi. Coliin 1ss1zlig1
evinin i¢ine kadar girdi, karistymis gibi gelip ya-
tagina uzandi, evin tiim 1giklarim séndiirdii. La-
zarus’a artik kimseciklerin aldirdig1 yoktu. Tki
kizkardegi Mariya ile Marta birbirinin pesisira
evden ayrildilar. Lazarus’a kimin bakacagini,
kimin karnini doyurup ocagini tiittiirecegini bi-
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lemedigi igin Marta kardesini kolayca birakip
gidemedi, hep aglayarak dua etti. Ancak firtina-
nin ¢olde kol gezdigi, 1slik ¢alarak selvi agaclari-
nin ug¢larim evin ¢atisina yatirdig1 gecenin geg
bir vaktinde Marta da giyinerek sessizce ¢ikti
gitti. Sikica kapanmamis kapinin firtinanin etki-
siyle kiit kiit carptigini isiten Lazarus yerinden
kalkip disar1 ¢ikmadi, kizkardesinin arkasindan
bakmadi. O gece sabaha dek selviler firtinada
ishik caldilar, kapr aci aci gieirdadi durdu, ¢oliin
saldirgan kumlar: kapidan iceri daldi. Ciizzaml
biriymis gibi herkes Lazarus’tan kagiyordu,
onunla kargilagmaktan kurtulmak i¢in herkes
onun boynuna bir ¢ingirak asilmasini istiyordu.
Derken, aralarindan biri ¢ikty; solgun bir yiizle,
geceleyin pencerelerinin dibinde Lazarus’un
cingiragini igitecek olurlarsa sonlarinin korkung
olacagin1 séyledi. Korkudan sararan insanlar
onun dedigine inandilar.

Lazarus kendi kendine bakamadigi i¢in ¢ok geg-
meden agliktan 6lebilirdi, ancak komsular: kor-
kudan 6dleri de patlasa ona yiyecek bir seyler
gonderdiler. Yemegi boyle seylerden korkmayan
cocuklar getirip 6niine koyuyorlardi, ama fele-
gin sillesini yemig zavallilarla alay etmekten hos-
lanan veletler ona satagmav1 goze alamiyorlarda.
Yemegi oniine koyarlarken Lazarus’la ilgilenme-
dikleri i¢in o da ¢ocuklara aldiris etmiyor; kara
saclarimi oksamalk, 151k sacan saf gozlerine bak-
mak istemiyordu. Zamanin ve ¢oliin insafsizhgma
terk edilen evi ¢cok gegmeden yikintiya donistii,
achiktan melemeye baglayan kecileri ¢ok daha
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énceden komsularmin agillaria dagildi. Uzerin-
deki giivey giysisi de renginiatip solgunlasti. M-
zik egliginde dostlariyla birlikte gsolen sofrasinda
otururlarken giydigi bu gosterigli giysiyi bir giiln
olsun uizerinden ¢ikarmamigti. Giysinin eskisi
ile yenisinin, tarazlanms olam ile saglaminn
arasindaki ayrim bilmiyor gibiydi. Damathk
kusammin parlak renkleri ¢oliin kavurucu sica-
ginda sararip solmustu. Ayrica azgin kopekler
ile ¢olde biten dikenli ¢ahlar o giizelim kumas:
lime lime etmisti.

Ginesin ¢olde ne kadar canhi varhk varsa hepsi-
ni kurutup oldiirdiigin giindiiz saatlerinde ak-
replerbile taglarin altina gizlenir, sokacak birini
bulmak i¢in kivramir dururlards. Iste bu saat-
lerde Lazarus yikier iginlarin altinda kipirdan-
madan oturur; morlagan yuziinii, sacakh sacgla-
riyla karigmig uzun sakahm giinesge ¢evirirdi.
Onu o6yle gordiller mi hemen sorarlardi: “Ey,
gariban Lazarus! Giinegin altinda oturup gézle-
rini ona dikmek ¢ok mu hoguna gidiyor?”” O da,
“Evet, ¢ok hosuma gidiyor,” karsihgim verirdi.
Bu soruyu soranlar, “Ug giin boyunca kapka-
ranhk gémiitte yatip yeraltinin sogunu ¢ekmek
ne deunli zor olmali ki, giinesin yakici sicagi ilikle-
rini 1sitamiyor, pariltisi gozlerindeki karanhg
aydinlatamiyor,” dedikten sonra iglerini ¢eke-
rek oradan uzaklagirlardi.

Ates kirmizisi giines yuvarlag irilesip ufka egil-
digi zaman Lazarus da ¢6l yolculuguna ¢ikar,
giinesi kovalayip yakalayacakmisg gibi durmadan
yuiriirdii. Béyle hep giinese dogru yurudugi igin,
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geceyarisi ¢olde ne yaptigim merak edip onu izle-
yenler uzun boylu, dev yapili bir adam karaltisi-
nin ates sagan yuvarlaga kars: ilerleyigini bir
daha silinmemecesine zihinlerine kazirlardi. Gece
korkusu édlerini patlattigi i¢in onun ne yaptigimi
ogrenmeden geri donerler, fakat kara bir lekenin
kirmizi yuvarlak iizerine diisen goriintiisii be-
yinlerine yerlesip bir daha gitmezdi. Gozlerine
toz toprak kacan hayvanlar nasil suratlarim
pengeleriyle ¢ilgincasina ovustururlarsa, onlar
da gozlerini bog yere ovusturup dururlar, ancak
Lazarus’un orada biraktigi iz hig¢ silinmezdi,
ciinkii ancak 6liimiin silebilecegi bir izdi bu.
Uzaklarda yasayip Lazarus’un adini igiten ama
onu gormemis bulunan birgok insan vardi. Hani,
korkudan giiglii olup, yalniz korkuyla beslenen
merak diye bir sey vardir, bilirsiniz; béyle me-
raklhilardan kimileri gézleriyle gormedikleri bu
adamla biraz da alay etmek i¢in yanina gelip
konugmaya dalarlardi. Aradan hayli zaman gec-
tigi icin o siralar Lazarus bayagi diizelmis, eski
korkunglugu kalmamisti. Gelenler giinesin altin-
da oturan adamla bir siire konustuktan sonra,
“Bunda korkulacak ne varmig?”” dercesine par-
maklarini ¢itlatirlar, kutsal kentin insanlar:
hakkinda pek de iyi seyler diigiinmezlerdi. An-
cak konugmalar: bitip kéylerine, kasabalarina
dénmek uizere yola ¢iktiklarinda kutsal kentin
insanlari onlar1 hemen tanir, “1§le, Lazarus’un
yuziine baktig1 adamlardan biri daha, diipediiz
deli!” diyerek, acidiklarini belli etmek i¢in dille-
rini saklatirlarda.
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Korku nedir bilmeyen yuirekli savagcilar silahla-
rin1 sakirdatarak gelirlerdi Lazarus’un yanina.
Mutluluktan ucan delikanhlar sarki séyleyerek,
giilerek yaklagirlardi. Kazang kaygisindan kur-
tulamayan isadamlar: paralarim gikirdatarak
birkag dakikaligina da olsa ugrarlardi. Tapinak-
larin kibirli gorevlileri bastonlarimi Lazarusun
evinin sévesine dayayip igeri girerlerdi. Ancak
higbiri, geridondiiklerinde oraya geldikleri gibi
kalmazlar, bityiik degisiklige ugrarlardi. Hepsinin
ruhlarina ayni korkung gélge iner, o golge tani-
diklar: diinyaya yepyeni bir goriiniim verirdi.

Konugma yetisini yitirmeyenler onlari dinleyen-
lere duygularini séyle aktarirlardi: “Gézlerimle
gordugiim, ellerimle dokundugum nesneler igleri
bosalarak hafifleyip saydamlasiyor, gece karan-
liginda aydinlik gélgeler bigimine déniisiiyorlar-
di; c¢iinkii evreni bir bastan bir basa kusatan
biiyiik bir karanlik ne giinegin, ne ayin, ne yil-
dizlarin aydinhgiyla dagiliyor; u¢suz bucaksiz,
koyu bir 6rtii olup diinyamizisariyor, yeryuzii-
nii anne gibi kucakliyordu; o karanhk biitiin
maddelerin igine s1z1iyordu, demirin de, tagin da;
maddenin parcgalaritek baslarina kaliyorlar, ay-
n1 karanlik bu pargalarin igine siziyor, pargalar
da parcaciklara ayrisiyordu; agaglar bosluk
icinde kok saliyorlar, aga¢ gévdelerinin igleri
de bosaliyordu; o boglukta yere diigsecekmis gibi
olan tapinaklar, saraylar, evler al¢alip yiikseli-
yordu; bunlarm da ig¢leri bostu; insanlar bu bos-
lukta deviniyorlardi, kendileri de bos, tiy gibi
hafiftiler. Ciinkii zaman denen sey yoktu, nesne-
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lerin bagiyla sonu birlesiyordu; yeni kurulmakta
olan bir yapi, ingaatgilar gekiglerini heniiz takir
takir vurduklari sirada yerle bir oluyor, yikinti-
nin yerini bir bogluk aliyordu; bir ¢gocuk dogma-
ya gorsiin, hemen bagsucunda 6liim mumu yan-
maya baghiyor, mum birden séniiyor, 6len insa-
nin ve mumlarin yerini bogluk kapliyordu; ayni
boslugun, karanhgin sardigi insanoglu sonsuzlu-
gun korkunclugu karsisinda umarsizlik iginde
tir tir titriyordu...”

Konugma yetisini yitirmeyenler bunlar: anlatir-
lardi igte. Konugmayi istemeyip sessizce lenler
ise dilleri ¢oziilse herhalde daha fazlasini anla-
trlard.

IV

O ¢aglarda Roma’da iinlii bir yontu ustasi yasa-
maktaydi. Topraktan, mermerden, tungtan tanri
ve insan bedenleri yaratiyordu bu yontucu; yarat-
tiklarinin tanrisal bir giizelligi vardi ve insanlar
bu giizellikleri 6liimsiiz sayiyorlardi. Oysa usta-
nin kendisi yaptiklarindan memnun degildi, bir
eksiginin oldugunu, onu bulup mermere, tunca
hapsederse gercek giizellige erigecegini s6ylityor-
du. “Ayin aydmligini toplayamadim, giinegin pa-
riltisini yeterince icemedim, yonttufum mermerin
can1 yok, doktiigiim tuncun giizelligi eksik,” di-
yordu. Ay is1g1yla aydinlanan gecelerde selvilerin
golgelerine basarak yollarda yiiriidiigii, Romal
giysisi ay 1s1g1nda parladigi sirada onunla karsi-
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lasan dostlar giiliimseyerek, “Ne o, Aurelius, ay
15121 toplamaya m1 gidiyorsun? Sepetini yanina
ni¢in almadin?” diye takilirlardi.

Iste o zaman, Aurelius gozlerini gosterirdi.
“Iste sepetim burada; ayin aydmligini, giinesin
pariltisim1 burada topluyorum,” derdi.
Soyledigi dogruydu; ay onun gézlerinde parlar,
giines g6z bebeklerinde 1s1ldardi. Ancak yontu
ustasi bu pariltilar1 mermere yansitamadigi i¢in
aci ¢eker, uiziilirdii.

Eskive soylu bir aileden geliyordu, iyi bir karisi,
cocuklari vard, higbir seyin eksikligini duymu-
yordu.

Lazarus’la ilgili tekinsiz haberler ona kadar ula-
sinca karisi ile yakin dostlarina danigti; Yahudi
iilkesine gidip yeniden dirilme mucizesi gosteren
kisiyi yakindan gérmek i¢in uzun bir yolculuga
¢ikma karari aldi. Son giinlerde can1 bayag sikil-
maya baglamist1, asacag uzun yollar boyunca
yorgunlugunun gecip biraz agilacagimi diisiinii-
yordu. Dirilen adam hakkinda anlatilanlar ke-
sinlikle gozimii korkutamazdi. Oliim olgusuna
cok kafa yormustu, 6liimii sevmemekle birlikte
olumii yasamla karistiranlardan da hoslanmi-
yordu. “Bu yanda giizel bir yagam, 6biir yanda
gizemi ¢6zitlmemis bir 6liim var; bir insan saghk
icindeyse, yasadigina ve yagsayanlarin giizelligine
sevinmek varken basgka ne ister?”” diye diigiiniir-
dii. Bu kendine giiveniile yagama sevinei yiiziin-
den s6yle bir istek beslemeye baglamigti: Laza-
rus’u bulup onu kendi goriisiiniin dogruluguna
inandirmak, bedeni nasil yagama dondiiyse, 6lii
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ruhunu da diriltmek. Bunu yapmak kolay gorii-
nityordu Aurclius’a, ¢iinkii dirilen adamla ilgili
soylentiler birtakim belirsizlikler ve gariplikler
tasiyor, dirilen kisiyle ilgili dogrular: tam yansit-
madi@1 gibi, ortada karsilagilacak korkung bir
durum varmig da bundan sakinmak gerekirmig
gibi bir hava yaratiyordu.

Aksam giinegine dogru yiiriimek iizere oturdugu
kayanin uistiinden agir agir kalkan Lazarus, si-
lahli kélesiyle birlikte Romali bir soylunun ¢in-
layan sesiyle arkadan ona goyle bagirdigini isitti:
“Ey, Lazarus!”

Lazarus geriye déndii, san ve sohretin aydinlat-
g1 gururlu, giizel bir yiiz ile giinesin 1s1klariyla
1is1l 151l parildayan degerli taglar gordii. Kizila
calan giineg 1ginlari ona dogru yiirityen soylunun
bagi ile yiiziine donuk bir tung¢ parlakhgi vermis-
ti. Bunu da gérdii Lazarus. Iste o zaman kayanin
iistiine yeniden ¢oktii, yorgun bagimi 6niine egdi.
Boynundaki altin zincirle oynayan Romali, “Ah,
zavalli Lazarus, sen gergekten ¢irkin bir adam-
migsin!” dedi. “Cirkin oldugun kadar korkunc-
sun da. Eline gectigin sirada 6liim sana karsi hig -
tembelce davranmamis. Cok da sismanmigsin,
ancak ulu Sezar’in séyledigine bakilirsa sisman-
lar iyi yiirekli olurlarmig. Durum béyle oldugu-
na gore insanlar senden nigin korkuyorlar? Izin
verirsen bu geceyi yaninda gegirecegim. Gece
hayli ilerledi, yatacak yerim yok.”

“Sana yatacak yer veremem.”

“Ben bir savasgc1 sayilirim, oturarak dauyurum.
Isik yakar otururuz...”
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“Yakacak 15131m yok.”

“Oyleyse karanlikta iki dost olarak séylesiriz.
Biraz sarabin bulunur herhalde.”

“Sarabim yok.”

Romal: giilmeye bagladi.

“Senin neden asik suratli oldugun, ikinci yasa-
mini ni¢in sevmedigin simdi daha iyianlagiliyor.
Sarabin yok, ha! Yoksa yok, ne yapalim? Biz de
o zaman sarap i¢gmez, yalmizca konuguruz. Oyle
giizel sozler bulur soyleriz ki, Falerin sarabin-
dan daha ¢ok bas dondiiriir.”

Romali boyle dedikten sonra elinin bir hareke-
tiyle k6lesini savdi, Lazarusile bag baga kaldilar.
Yontucu konugmaya gene kendisi bagladiysa da,
giinesin gitmesiyle birlikte agzindan ¢ikan s6zle-
rin canliligi kalmadi; renksiz, igi bog laflara, sen-
deleyen, dort ayak iistiinde siiriinen, yerlere yi-
kilan sarhosglara, umutsuzluk, 6zlem sarabi icmig
esriklere donugtiiler. Buyiik bogluklari, ulu ka-
ranhklar: ¢agristiran korkutucu tutarsizhiklar
olustu soyledigi sozler arasinda.

“Simdi senin konugunum, 6yleyse beni giicen-
dirmezsin, degil mi, Lazarus? Konukseverlik ii¢
giin boyunca 6lii yatanlarin da boynunun boreu-
dur, 6yle degil mi? Bana soylenenlere gore ii¢ giin
yeraltinda kalmigsin. Orasi ¢ok soguk olmali, o
yiizden sen... sen boyle 1s1ks1z, sarapsiz yasama
aligkanlhigi kazandin. Oysa ben 1s1ks1z edemem.
Baksana, burada hava ne ¢abuk karariyor!...
Goriiyorum ki, kaglarinin, alninin ¢ok ilging hat-
lar1 var. Tipki depremden sonra yikintiya dénii-
sensaray kalintillarma benziyor... Neden sirtinda

70



bu garip, ¢irkin giysiyi tagiyorsun? Senin iilken-
de nice damatlar gordiim, onlar da senin gibi
béyle giiliing, korkung bir kiliga biiriinmiislerdi.
Yoksa sen de onlardan biri misin?”

Giines batugi i¢in dev bir golge dogu yoniinden
gelerek hizla iizerlerine abandi, sanki¢iplak, iri
ayaklar, kumlar1 higirdata hisirdata yaklasti,
hizli bir kogsunun estirdigi hava dalgalariyla sirt-
lar1 iirperdi.

“Karanhkta goziime daha iri géziukiiyorsun,
sanki birkag dakika igerisinde etlenip sismanla-
din, Lazarus,” diye siirdiirdit konugmasini Ro-
mali. “Yoksa karanlikla m1 besleniyorsun? Ben
1s1k isterim, minicik bir 1s1k olsa sevinirim. Biraz-
cik da uisiityorum, sizin burada geceleri ne deh-
setliayazlar ¢ikiyor!... Ortalik béylesine karan-
lik olmasa, gozlerini bana dikip baktigini séyler-
dim, Lazarus. Saniyorum hep bana bakiyor-
sun... Evet, durmadan bana bakiyor, simdi de
giillimsiiyorsun...”

Gecenin bastirmasiyla birlikte hava koyu bir ka-
ranlhiga gémiilmustii.

“Yarin giines yeniden yiikselince giizel bir giin
baglayacak... Biliyor musun, ben biiyiik bir yon-
tucuyum, dostlarim bana ‘ulu yontucu’ derler.
Ben hep yaratirim, benim igsim yaratmaktir, ya-
ratmak i¢in giin 15131 gerekli. Ben soguk mermere
yasam verir, ¢inlayan tuncu parlak, kavurucu
ategin iuistiinde eritip bi¢gimlendiririm. E, nigin
elinle dokundun bana?”

“Gidelim hadi, benim konugumsun.”

Béylece Lazarus’un yikintiya doniigsmiis evine
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girdiler. Uzun gece ¢6lii bastan basa kaplamigta.
Ertesi giin giineg birka¢ adam boyu yiikseldigin-
de, kéle, efendisinin onu gonderdigi yerde daha
fazla bekleyemedi, onu almak i¢in geri déndii.
Bir de bakti ki, efendisi ile Lazarus giinegin goz
kamastiriciisinlari altinda yan yana oturuyorlar,
biiyiik bir suskunluk iginde yukariya bakiyor-
lar. Kole bir ¢ighk atarak aglamaya baglad.
“Sana ne oldu, efendim, neden béyle oturuyor-
sun?”

Ayni giin ikisi Roma’ya dogru yola koyuldular.
Yolculuk boyunca Aurelius suskun oturdu, sii-
rekli diigiindii, insanlari, gemileri, denizi dikkatli
gozlerle inceledi; sanki gordiiklerini zihnine nak-
setmek istiyordu. Denizde giiglii bir firtmaya ya-
kalandilar, giiverteden asagi inmeyen Aurelius
iizerlerine g¢ullanan dalgalar1 doymak bilmez
gozlerle seyrediyordu. Eve vardiklarinda dostla-
r1 ulu yontucunun ugradig: degisikligi gérerek
korkuya kapildilar, ancak o, yakinlarini yatigtir-
maya calisarak, “Aradigimi buldum,” dedi.
Yoldan gelirlerken giydigi giysiyi iistitnden ¢i-
karmadan hemen ¢calismaya koyuldu, 6niindeki
mermer kiitlesi ¢ceki¢ vuruslarina kargi koymak-
sizin yavas yavas sekillenmeye basladi. Yontu
ustast hi¢ ara vermeden, bikip usanmadan, igligi-
ne kimseleri sokmadan ¢aligti, ¢alisti... En so-
nunda dostalarina yapitinin hazir oldugunu bil-
dirdi; acimasiz elestirmenlerin, biiyiik sanat uz-
manlarmin yaptigi ¢alismayi gelip gérmelerini
istedi. Onlarin gelmesini beklerken kendisi de
bayramlik giizel giysilerini kugsandi, altin sarisi
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pariltili, erguvan kirmzisiisiltili Roma pelerini-
ni ustiine gegirdi. ‘

Gelenler toplaninca, “Iste, yarattigim son yapi-
tim burada,” dedi.

Dostlar1 bakar bakmaz sagskinliktan dondular,
derin bir tiziintiiniin golgesi butun yuzleri ka-
rartti. Daha 6nce goriip sevdikleri hi¢bir bi¢imi
animsatmiyordu gézlerinin 6niindeki nesne, ge-
ne de bambaska, anlamadiklari bir sureti ¢cagris-
tirdigs belliydi. Incecik, egri bisgrii bir daleigin
ya da dala benzeyen carpik curpuk bir seyin iize-
rinde, kor gozlii, ¢irkin mi ¢irkin, girinti ve ¢i-
kintilar1 olan, gorse kendisinin bile begenmeye-
cegi bir madde birikintisi duruyordu. Ne garip-
tir ki, gozleri, rahatsiz edici gikintilardan birinin
izerinde u¢gmak isteyip de ugmaya giicii yetme-
yen, sanki saydam kanatlarini ¢irpip duran bir
kelebek gordii.

Yakinlarindan biri Aurelius’a sordu: “Bu esi bu-
lunmaz kelebegin igi ne burada?”
“Bilmiyorum,” dedi yontu ustasu.

Ancak gercgegi acik agik s6ylemek gerekiyordu,
Aurelius’u en ¢ok seven dostlarindan biri, giir
sesiyle, “Zavalli dostum Aurelius, yaptigin bu
nesne ¢ok ¢irkin,” dedi. “Onu hemen yok etme-
miz gerekiyor. Ver ¢ekici!”

Iki ¢ekic vurusuyla o bigimsiz seyi yerle bir etti,
ancak benzersiz kelebege dokunmad.

O ginden sonra Aurelius bir daha yontu isine
girismedi. Mermerlere, tunca, eksiden yarattigi
saheserlere bir daha déniip bakmadi; oysa bunlar
tanrisal yaraticihginin 6liimsiiz simgeleriydi. Onun
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eski calisma sevkini canlandirmak, 6len ruhunu
diriltip ayaga kaldirmak i¢in bagka yontucularin
yarattigi en giizel yapitlari gosterdiler. O, biitiin
gordiiklerini kayitsiz bakisglarla siizdii, kapah
duran dudaklar: kiigiik bir giilliimsemeyle dahi
kipirdanmadi. Giizelligin nasil bir sey oldugunu
ona uzun uzun anlattiklarinda ise yorgun, 6lgiin
bir sesle, “Biitiin bu soyledikleriniz yalan,” kar-
sthgini verdi.

Gundiizleri giines 151l 151l parlarken biyiik bir sa-
nat¢i zevkiyle diizenlenmis bahgesine gikiyor; golge
ditgmeyen bir yere giderek basini, donuk gézlerini
sar1 sicaga, parlak iginlara dogru ¢eviriyordu. Kir-
mizih-beyazh kelebekler ¢evresinde kanat ¢irpi-
yor, mutluluk sarhoglugunda donup kalmis, ¢ar-
pik agizli satirlerin agizlarindan akan sular mer-
mer havuza sikir sikir dékiilityor, ulu yontucu ise
orada kipirdamadan oturuyordu. Tipk: ¢ok ¢ok
uzaklarda, kayahk ¢éllere agilan kutsalkent yakin-
larinda, yakic1 giinesin altinda oturdugu gibi...

v

En sonunda Lazarus’u ulular ulusu, tanrisal
Augustus, sarayina c¢agirdu.

Onu gene gorkemli giivey giysileriyle giydirip
donattilar, ¢iinkit durum béyle giyinmesini ge-
rektiriyordu. Sanki Lazarus kimsenin tanimadi-
g1 bir gelinle evlendirilecekti. Onun kéhne goérii-
niisiine bakinca eski, ¢iiriimeye yiiz tutmus, her
yan1 dékiilen bir tabutun piril piril yaldizlarla
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bezendigi, 6rtiisiine yeni, civiltil piiskiiller takil-
dig1 gelirdi insanin aklina. Lazarus’un saraya
goturulisii de gorkemliydi, piril piril siislic dir-
giin arabalari yola koyuldu, sanki imparatorun
elgisine yol vermeleri i¢in en bastaki arabada
borular ¢aldi. Fakat Lazarus’u ugurlamaya kim-
seler ¢ikmamisti, dogup buyudigi iillkenin in-
sanlar1 6liimden sonra dirilis mucizesi gosteren
kisiye lanet okuyor, onun yaklagtigmi gorur gor-
mez dort bir yana kagisiyorlardi. Bakir borula-
rin ¢inlayan 6tiislerine yalnizea ¢oldeki uzun
yankilar yanit verdi.

Karadan sonra deniz yolculugu bagladi. Akde-
niz’in lacivert dalgalarinda yelken acgan en tanta-
nali, en hiiziinlii gemiydi onu gétiiren tekne. Ge-
mide Lazarus’tan bagka bircok yolcu daha var-
d1, ancak sanki bir 6liim gemisiydi bu, sessiz ve
suskun... Geminin giizel bir bicimde geriye kiv-
rilan dik burnunu yalayan dalgalar umutsuz bir
aglayigla higirdiyor gibiydiler. Giivertede tek ba-
sina oturan Lazarus ¢iplak bagini gene giinegin
altinda tutuyor, dalgalarin higirtisimi dinliyor,
hi¢ konugmuyordu. Imparatorun adamlar: ile
tayfalar ise ona fazla sokulmadan ¢evresinde gol-
ge gibi sitklim piikliim dolagiyorlardi. Ansizin
bir firtina ¢iksa, cakan simsekler kirmiz atlas-
tan yelkenleri tutustursa, higbiri gemiyi kurtar-
maya kalkismazdi, ¢ciinkii yagsam miicadelesi ve-
recek istekleri de, giigleri de kalmamisti. Arala-
rindan birkagi son bir gayretle bordaya yaklagi-
yor, asagida ¢alkalanan mavi, saydam sulara
gozlerini dikip bakiyorlardi. Acaba dalgalar ara-
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sindan pembe gogislii deniz perileri ¢ikip yar-
dimlarina gelir, toynaklariyla su serpintilerini d6-
verek kosan insan bagh sarhos kentauroslar ne-
seligighiklariyla onlara gii¢ verir midiye... Oysa
deniz 1ss1z bir ¢ol gibi enginlere kadar uzanip
gidiyordu, denizin dibiyse suskundu, bir uguru-
mun sessizligini ¢agristirtyordu.

Lazarus, Roma kentinin caddelerinden kaygisiz
adamlarla yiuiriidi gitti. Kentin biitiin zenginlik-
leri, devlerce dikilmise benzeyen binalarin gor-
kemi, pariltisi, g6z kamastiricihigi onun géziinde
durmadan yer degistiren 6liimeiil kum tepeleri-
nin goruntiisiinden, incelmis kent yasantisini
oven giizel miizigi ise ¢olde esen firtinanin ugul-
tusundan bagka bir sey degildi. Oysa caddelerde
savag arabalar1 kogturuyor, sen sakrak kadin
kahkahalari fiskiyelerin sakirtisina karisiyor,
sarhoglar filozof edasiyla konusurken ayiklar
giiliimseyerek onlar1 dinliyor, at nallar1 yollara
désenen taglar1 dévityordu. Ama dért bir yan-
dan capcanli bir yasamin ciimbiisiiyle ¢evrili,
iri yari, suskun, asik surath adamin bunlara al-
diris ettigi yoktu; nese denen yasama sevincini
somurtkanligi ve iri ciissesi altinda ezerken ¢ev-
resine sagskinlik, 6fke, insanlari canlarindan bez-
diren bir sikint1 sagiyordu. Romallar, “Ru kentte
kim surat asmaya cesaret edebilir?” diye sagiri-
yor, Lazarus’a 6fkeyle bakiyorlardi. Ancak ara-
dan iki giin bile gegmedi, c1vil e1vil kaynagan kent
halki yeniden canlanip diinyaya d6énen bu ada-
min ne mene biri oldugunu anlayarak korkuyla
ondan uzaklagsmaya bagladilar.
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Bunlarin arasinda korku nedir bilmeyenler de
vardi, béylelerinin sonunu diisiinmeden yaptik-
lari ¢agrilar iizerine Lazarus o kisileri gérmeye
gitti. Bu arada imparator devlet iglerinden vakit
bulamadigi i¢in Lazarus’u kabul etmeyi agirdan
aliyordu. Bunu firsat bilen mezar kackini yedi
giin boyunca bir evden cikip 6tekine girdi.

Bir giin, Lazarus bir sarhosun evine ugrad.
Beriki onu karsiladiginda kirmizi dudaklarinda
neseli giiliiciikler vardu.

Konugunu neseyle kargilayarak, “I¢, Lazarus,
i¢!” diye bagirdi. “Ulu Augustus seni sarhos go-
riince kahkahayi basacaktir.”

Yar1 ¢iplak sarhos kadinlar civildasarak giiliis-
tiller, Lazarus’un morarmig ellerine giil yaprak-
lar1 serpildi. Sarhos ev sahibi bir ara gézlerini
kaldirip Lazarus’un gézlerinin i¢ine baktiginda
tium nesgesi kagti, bir daha gsarap igmedigi halde
sarhoslugu 6miir boyu ge¢medi, sarabin insana
verdigi sevingli hiilyalar yerine tirkiitiicii diigler
gormeye bagladi; durmadan korkung seyler dii-
sundii. Yalmz geceleri degil, giindiizleri de o kor-
kutucu diiglerden kurtulamiyordu, 6liimiin ken-
disi bile 6liim diisiincesinden daha dehset verici
degildi.

Birbirlerini delice seven, sevdikge giizellesen bir
erkek ile gen¢ kiz da ¢agirmiglardi Lazarus’u.
Delikanli sevdigi kiza simsiki sarilarak Laza-
rus’a gururla, “Bize bakarak bizimle birlikte se-
vin, Lazarus,” dedi. “Agktan daha giicli1 bir ey
var m1?”’

Sesinde biiyiik bir acima vard.
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Lazarus onlara bakti. Delikanli ile gen¢ kiz bir-
birlerini hep sevdiler ama sevgileri hiizne, kede-
re boguldu. Ikisi yan yana, kékleri gomiitliikte
ciiriimiig oliilerle beslenen, durgun aksam saat-
lerinde sivriuglariyla gokyiiziine erismeye ¢ali-
san selvilere benzediler.

Bagka bir giin, Lazarus bilgisiyle gururlanan bir
bilgenin evine geldi. Bilge ona, “Lazarus, ben
yeryiiziinde korkulacak ne varsa hepsini biliyo-
rum,” dedi. “Beni korkutabilecegim sandigin
baska bir sey soyleyebilir misin?”

Aradan fazla bir zaman ge¢medi, bilge kisi kor-
kung olanmi bilmenin o kadar korkung olmadigini,
oliimii gérmenin de heniiz 6liitmiin kendisi olma-
digin1 anladi. Sonsuzlugun kargisinda bilgelik ile
aptalligin birbirlerine esit olup Sonsuzlugun béoy-
le seyleri tanimadigini ta derinden hissetti. Bilgi
ile bilgisizlik, dogru ile yalan, doruk ile taban
birbirlerine karisarak aralarindaki simirlar si-
lindi; bilge kisinin diisiinceleri bi¢imlerini yitire-
rek boglukta asili kaldi. O zaman kir sa¢h bagimi
ellerinin arasina alarak, “Diigiinemiyorum! Ben
artuk diisitnemiyorum!” diye bagirdi.

Bir mucize sonucu yeniden dirilen Lazarus’un
kayitsiz bakiglar: kargisinda yasamin bir anlama,
bir degeri kalmadi; yasama sevinci denen tiim
duygular yok olup gitti.

O zaman, Lazarus’u imparatorun kargisina ¢i-
karmanin tehlike yaratacagini, en iyisinin onu
oldiirmek oldugunu konusmaya basladilar. Bir
yere gotiiriip gomdiikten sonra adamin kentten
kacarak gizlendigini séyleyeceklerdi. Imparator
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Augustus, Lazarus’un saraya getirilmesini buyur-
dugu zaman kiliclar bilenmeye baslamisti, ken-
dini halkin mutluluguna adamig gencler ise kor-
kung¢ konugu sldiirmeye hazirlamiyorlardi. An-
cak Augustus, ertesi sabah Lazarus’un huzuru-
na getirilmesini buyurunca, amansiz bir plan
gergeklesmeden bozguna ugrad.

Madem dehsget sacan adami yok edememislerdi,
hi¢ olmazsa yiiziiniin insanlar iizerinde biraktig:
kahredici etkiyi yumusgatabilirlerdi. Bu amagla
en usta berberleri, sanatgilari, ressamlari topla-
dilar; Lazarus’un imparatorla gorugtiiriillecegi
giinden bir 6nceki geceyi onun géruntusiini dii-
zeltmeye harcadilar. Sakal kisaltilip uglari kiv-
rildy, temiz, giizel bir gériiniim kazanmasi saglan-
du. Yiiziindeki, ellerindeki ceset morlugu hog kag-
miyordu; buralar ince ince boyand, elleri pomat-
land, yanaklarina kizilhik suruldi. Cektigi aci-
lar sonunda yagh yuiziinde olusan ¢izgi ¢izgi bu-
rusukluklar insani irkiltiyordu; bunlar kremler-
le, boyalarla diizeltilip giderildi; diizlesen yanak-
larina babacan bir giilliimsemenin, insanlara keyif
veren giliiciiklerin, nesenin kirigiklar: ¢izildi.
Lazarus, kendisinde yapilan bu degisikliklere
biiyiik bir kayitsizlikla boyun egiyordu; sonun-
dabir¢ok torun sahibibir dede, sakin, s6z dinle-
yen, babacan bir aksakalli olup ¢ikti. Sanki az
once torunlarina anlattig: giililng masalin onda
biraktigi hognutluk heniiz yiiziinde siuriip gidi-
yordu, kiigiiklere gosterdigi sevecenligin izleri g6z
uclarinda sakl kalmisti. Ancak sirtindaki giivey
kiligini cikarmayi géze alamadilar, gézlerindeki
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anlatimi degistiremediler. Degismeden kalan bu
iki sey crisilmez Otediinyanin insanlar iizerine
cevirip baktigi kopkoyu, korkung biiyiitecler gi-
biydi.

VI

Imparatorluk saraymin gorkemi Lazarus’u etki-
leyip irkiltmedi. Sanki ¢6liin dort bir yandan
kusattig, yikintiya dénmiis kendi evi ile tagtan
yapilmig, kaya gibi saglam, g6z alici saray arasin-
da en ufak bir ayrim yoktu. Oraya yaklagirken
dis duvarlara bog verircesine bakti, bahg¢esinin
giizelliklerini gormezlikten geldi. Ayaklarini bas-
g1 sert mermer dosemeler ona ¢6liin kumlu,
oynak duzliikleri gibi geldi; giyimleri alimh, gu-
rurlu saraylilar onun bakiglari altinda gozle go-
rillmeyen hava bogluguna doniustiiler. Lazarus
yanlarindan gecip giderken higbiri doniip bak-
madilar, ¢iinkii gozlerinin onlara yapacagi kor-
kung etkiden ¢ekiniyorlardi. Ama agir adimlarin
yanlarindan uzaklagtigimi anlar anlamaz baglarim
kaldiriyorlar; uzun boylu, sisko, biraz kambur
yurityen ihtiyarin sarayi derinliklerinde vavag
yavas kaybolusunu korku dolu bir merakla izli-
yorlardi. Oradan Lazarus degil de 6liimiin ken-
disi gegse insanlar boylesine iirkiintiiye kapilmaz-
lardy, ¢iinkii o giine degin 6liimii yalniz 6liiler
bilirdi, yasami1 da yalniz yasayanlar; ikisinin
arasinda heniiz koprii kurulmangti. Oysa saraya
konuk gelen bu olagandigi insan, 6liimiin acisim
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tatmisty; bu yiizden onun lanet olasi bilgeligi gi-
zem doluydu, gizemli oldugu kadar da kor-
kung... Saray1 dolduran Romalilar korku iginde,
“Bu adam ulu 6nderimizi, tanrisal Augustus’u
sag birakmaz,” diye diisiindiiler, arkasindan
sovgiidolu lanetler yagdirdilar. Lazarus hicbiri-
ne aldirmaksizin gittikge ilerliyor, gittikge sara-
yin derinliklerine daliyordu.

Imparator, Lazarus’un ne mene bir kisi oldugu-
nu 6grenmigti, onu karsilamaya ¢oktan hazirdi.
Yiice Augustus yigit, mert bir adamdi; kars: ko-
nulmaz giiciinii, giiciiniin simrsizhigini iyi bilirdi;
yeniden dirilen adamla ka¢imilmaz kargilagma-
sinda bagkalarimin en ufak yardimini istemeyi
aklimin kégesinden gegirmezdi. Lazarus’la teke
tek karsilagt1, yiiz yiize geldiklerinde yanlarinda
kimsecikler yoktu.

Taht salonuna giren konuguna, “Bakiglarimi yii-
ziime c¢evirme!” diye buyurdu. “Basimnin Medu-
sa’min kafasina benzedigini, baktigin kimseleri
tasa ¢evirdigini igittim.”

Az da olsa i¢ine korku sinmis yigit bir erkegin
sakacihigiyla, “Ama beni tasa donustiirmeden
once sana bakip seninle konusacagim,” diye siir-
diirdii konugmasini.

Daha bir yakinina gelerek Lazarus’un yiiziine
dikkatle bakt, iistiindeki garip bayramlik giysiyi
sagkinlik i¢inde siizdii. Bakisglar: keskin, derine
isleyen tiirden de olsa adamin yuziinde ustaca
gizlenmis degisikliklerin ayrimina varmad.
“Evet,” dedi. “Géruniigiin soéyledikleri gibi kor-
kung degil, saygideger bir ihtiyara benziyorsun.
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Asil korkung olan sey, bir acuzenin bu denli hos
ve saygideger goriitnmesidir. Otur da konugalim
biraz.”

Augustus béyle diyerek oturdu, s6zleriyle sor-
mak istedikleri kadar bakislariyla da sorup 6g-
renmeye ¢alistigi belliydi.

“Igeri girerken ni¢in selam vermedin?”
“Selam vermek gerektigini bilmiyordum.”
“Hiristiyan misin?”

“Hayir, degilim.”

Imparator, yanittan hognut, bagini salladu.
“Iste bunu begendim. Hiristiyanlar1 sevmem.
Onlar yagsam agaglarinm1 daha meyveve durma-
dan silkelerler, mis kokan c¢ikeklerini riizgara
verip dort bir yana dagitirlar. Oyleyse sen neyin
nesisin?”’

Lazarus yanit vermekte zorland.

“Ben olitydiim...” dedi en sonunda.

“Onu igittim. §imdi nasil birisin, onu séyle.”
Beriki agirdan aldi. Sonra vurdumduymaz bir
tavir takinirak, 6lgiin bir sesle, “Ben oliiydiim,”
kargihgimi verdi yeniden.

Imparator daha énce kafasinda tasarladiz sey-
leritek tek, sert bir dille séylemeye basladi: “Oy-
leyse beni dinle, ne idiigii belirsiz adam! Benim
imparatorlugum canli insanlarin iilkesidir, hal-
kim 6lii degil diri kigilerden olugmustur. Demek
ki burada fazlaliksin. Senin kimin nesi oldugunu
bilmiyorum, Otediinyada ne gordiigiinii bilmiyo-
rum. Eger bana yalan soylityorsan yalanm yiizii-
ne vururum, dogru séylityorsan senin dogrulari-
n1 kabul etmem. Ben gogsiimde yagamin seving
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dolu ¢irpimigini, kollarimda yenilmez giiciimii
hissediyorum; gururlu diisiincelerim sonsuz
boglukta kartallar gibi kanat ¢irpiyor. Sirtimi
dondiigiim yerlerde ise iktidarimim korumasa,
koydugum yasalarin duldasi altinda yurttaglarim
seving i¢inde yasiyor, caligiyor, mutlu oluyorlar.
Yagsamin bu sasilas1 uyumunu gérityor musun?
Baslarina ne gelecekse onu 6nceden cenge ¢ag-
ran, onunla bogusmaya hazirlanan su savas ¢iz-
liklarim kulak verip dinliyor musun?”’
Augustus kollarimi dua edercesine ileri uzatt,
biiyiik bir gururla su s6zleri soyledi: “Ey goksel
yasam, ulu yagam, tanrilar seni kutsasin!”
Lazarus’tan ses ¢ikmayinca gittikge artan bir
sertlikle s6zlerini siirdiirdii: “Evet, sen burada
fazlabksin! Sen 6liimiin yiyip bitiremedigi acina-
st bir kalintisin! Can sikintisindan, yasamaya
karsinefretten bagka insanlara agilayacak neyin
var? Sen igreng¢ tirtillar gibi tarlalarda giirbiiz
seving basaklari yedikten sonra umutsuzluk,
keder kusmaktan bagka ne yapabilirsin? Senin
dogrularin gece katillerinin elindeki pash kih¢lara
benziyor, o katillerden biri olarak seni yasamin
ellerine teslim edecegim. Ama daha 6nce senin
su kor olasi gozlerine bir bakayim! Belki yalniz
odlekler korkuyordur gézlerinden, yigitlerin yii-
reginde ise bu gozler savagma istegiile utku 6zle-
mi uyandirmaktadir. O zaman belki de cezayi
degil, 6diillendirilmeyi hak edersin... Bak gozle-
rimin igine, Lazarus!”

Gozlerine bakan kisi tanrisal Augustus’a ilk anda
yakin bir dostuymus gibi geldi: Lazarus’un bakigi
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oylesine yumusak, 6ylesine sevecenlik biiyiisiiyle
doluydu. Bakigi korku degil, sessiz bir dinginlik
vaat ediyordu. Sonsuzluk, sanki imparatora sev-
gilisinin, acima duygusuyla dolu kizkardesinin,
biricik annesinin bakigiyla bakiyor gibiydi. An-
cak Sonsuzluk’un onu sevgiyle kucaklamas git-
tikge sertlesti, 6piiciige acitkmis agz1 soluk alma-
s zorlastirdl, demir ¢ember saglamhgindaki
gogus kafesi imparatorun yumusak giysisini de-
lip etine girdi, buz soguklugundaki kiit tirnakla-
r1 yiiregine saplanip acitmaya baslad.

Yiizi gitgide sararan Augustus, “Canim yaniyor.
Ama olsun, bakmayu siirdiir, gézlerime bakmayi
siirdiir, Lazarus!” dedi.

Sanki yuzyillardir kapali kalan agir kapilar ya-
vag yavas aciliyor; Sonsuzluk’un iirkiintii veren
dehseti genisleyen kapi araligindan soguk, dur-
gun bir akinti halinde igeri giriyordu. Smirsiz
bir bosluk ile sinirsiz bir karanhk iki golge gibi
siizillerek aralanan kapidan igeri daldi, giinesin
parlakligini sé6ndiirdii, imparatorun ayaklarinin
altindan topragi, baginin iistiinden sarayinin ¢a-
tisim1 alip gotiirdii. Augustus’un buz kesilen yii-
reginin sizis1 dindi.

Imparator ayakta zor duruyordu. Gene de,
“Bak!” dedi. “Gézlerime bak, Lazarus!”

Akan zaman durdu, her seyin baglangici ile sonu
birlesti. Biraz 6nce konan imparatorluk tahti
devrildi, taht ile Augustus’un yerini bogluk aldu.
Koca Roma bir anda yikintiya doniistii, bagken-
tin yerini yeni bir kent aldi, bosluk onu da yuttu.
Hortlayan devler gibi kentler, devletler, iillkeler
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boglukta birbiri pegisira yikilip yok oldular;
Sonsuzluk’un doymak bilmez kara karni onlar:
birbiri ardina yuttu.

“Artik dur!” diye bagirdr imparator.

Sesinde bir vardumduymazhk seziliyordu, elleri
iki yana giigsiizce sarkmgt, iizerine ¢oken ka-
ranlikla yaptig1 yararsiz miicadele sonunda kar-
tal bakislar1 gitgide séniiyordu.

“Oldiirdiin beni, Lazarus!” dedi cansizlasan bir
sesle.

Iste bu umutsuzluk sézii kurtardi onu. Kalkam
olup korudugu halkim diigiindii; diriligini yiti-
ren yiiregine keskin, ayn1 zamanda kurtarici bir
s1z1 saplandi. Yiireginde buyiik bir sikintiyla,
“Onlar ger¢ekten mahvolmaya mimahkumlar?”
diye diisiindii. Biiyiik bir korku duyarak irkildi;
“Hayir, Sonsuzluk’un karanhgina dalmg aydin-
lik birer golgeyiz bizler,” diye gecirdi i¢inden.
“Nazik damarlarimiz dalga dalga akan, capcanh
kanla dolu; tiziintityii de sevinci de bilen koca-
man yiireklerimiz var,” dedi iginden kabaran
bir sevecenlikle.

Imparator béyle diisiiniirken, bu duygular: ta-
sirken, terazinin kefeleri bir yagsamin tarafina,
bir 6liimiin tarafina dogru agdi; sonra yavas ya-
vas yagamin yer aldigi kefe agir basti. Augustus
yasam boyu tattig1 acilar ile sevinglerde boglu-
gun karanhigina, Sonsuzluk’un dehgetine karsi
savunma giicii bulacak durumdaydi gimdi.
“Hayir, beni 6ldiiremedin, Lazarus!” dedi ka-
rarh bir sesle. “Seni ben 6ldiirecegim. Hadi, yii-
ri!”
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Tanrisal Augustus o aksam biiyiik bir istahla
yiyeceklerini bitirdi, sevdigi igecekleri igti. Yu-
kari kaldirdig1 eli arada bir havada asih kahyor,
kartal bakigh gozlerindeki parlakligin yerini
arada bir donuk bir 151k aliyor, bazen de korku
denen sey dondurucu bir soguk gibi bacaklarini
yalayip ge¢iyordu. Yenildigi halde bir tiirli 61-
diiriilemeyen korku, asil gelig saatini soguk bir
sabirla beklemekteydi; korku duygusu impara-
torun yasami boyunca koyu bir gélge gibi yani-
baginda dikilip durmus, karanlik gecelerine ege-
men olurken giindiiz aydinhginda yerini yasa-
muin iiziintiilerine, sevinglerine birakmak zorun-
da kalmigti.

Ertesi giin imparatorun buyrugu iizerine Laza-
rus’un gozleri kizgin demirle daglandi, anayur-
duna 6ylece gonderildi. Tanrisal Augustus onu
oldiirtmekte kararsiz kalmisti.

Lazarus asil yurdu ¢ole yeniden dondii; firtina-
larin ishik ¢alan soluguyla, yakie1 giinesin kavu-
ruculuguyla ¢ol onu alip kabuletti. Oraya varin-
ca Lazarus gene bir kayanin iistiine oturdu, vah-
silere 6zgi1 sagakli basini gene yukar: kaldirds.
Daglanmis g6zlerinin yerinde iki karanhk ¢ukur
bir sey gormeksizin, yiireklere iirkiintii veren
bir bakigla gokyiuiziine bakiyordu. Kutsal kent
uzaklarda tedirgin edici bir giiriiltiiyle ugulda-
maktaydi, yakinlarda ise 1ssi1zhik ile bogucu bir
dinginlik vardi. Bir mucize sonunda dirilen ve
son giinlerini yagsayan Lazarus’un oturdugu ka-
yaligin yanina kimse sokulmuyordu, komgular:
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evlerini ¢oktan birakip uzaklara gitmiglerdi. La-
zarus’un kizgin demirle daglanip kafatasinin de-
rinliklerine gémiilen lanetli bilgileri pusu kur-
muscasina orada gizlenmis duruyordu, bu bilgi-
ler yatt1z1 pusudan firlayarak binlerce gormez
goziin bakiglari olarak insanlarin beynine sapla-
nabilirdi. O yiizden kimse Lazarus’un yiiziine
bakmaya cesaret edemiyordu.

Aksam giines daha bir kizarip buyiiyerek ufka
egildiginde kér Lazarus da yavagga yerinden
dogrularak giinegin ardindan yiiriiyordu. Ayak-
larigarpip tokezledikge kayalari yuvarhyor, son-
ra agirlagan gévdesiyle zar zor ayaga kalkarak,
gii¢gsiiz adimlarla yeniden yuriityordu. Aksam gii-
neginin kirmizi zemininde onun kopkoyu karal-
tist ile yana acgilan kollar: tipki dev bir hag gibi
gozitkmekteydi.

Bir keresinde gene boyle bir giines yolculuguna
cikti ve bir daha d6nmedi. Anlasildigi kadariyla,
oliimiin gizemh egemenlhigi altinda ii¢ giin boyun-
ca kalan ve mucizevi bicimde yeniden dirilen
Lazarus’un ikinci yasami béylece sona erdi.
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Ivan Ilyi¢’in Oliimii

Lev Tolstoy

Adliye Sarayi’nda Melvinski davasina bakan
yargiclar ile saver durusmaya ara vererek Ivan
Yegorovi¢ Sabak’in odasinda toplandilar. Ko-
nusma dondii dolagt1 iinlit Krasovk davasina gel-
di. Fiyodor Vasilyevig, dosyanin kovusturmaya
yer olmadigi karariyla kapatilmasini giddetle sa-
vunurken, Ivan Yegorovi¢ kendi goriisiinde di-
reniyordu. Ta bastan beritartismaya katilmamisg
bulunan Piyotr Ivanovig ise, eline az énce aldig
resmi Adliye gazetesini gézden gegirmekteydi.
Birdenbire, “Baylar, Ivan Ilyi¢ 6lmiis!” dedi.
“Dogru mu séylityorsunuz?”

“Iste, okuyun!...”

Taze mirekkep kokan gazeteyi Fiyodor Vasilye-
vi¢’e uzattL

Siyah ger¢eve iginde sunlar yaziliydi: “Praskov-
ya Fiyodorovna Golovina, sevgili kocasi, yargig
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kurulu ityesi Ivan Ilyi¢ Golovin’in 4 Subat 1882
giinii yagsama gozlerini yummus oldugunu tiim
akraba ve dostlarina duyurur. Cenaze toéreni
Cuma giinii 6gleden sonra saat birde yapilacak-
tir.”
Ivan Ilyi¢, odada bulunanlarin meslektasiyd.
Hepsi de onu severdi. Birkag haftadir hasta yati-
yor, hastaliginin iyi olmayacag séyleniyordu.
Heniiz gorevinden ayrilmamakla birlikte, 6liimii
durumunda onun yerine Alekseyev’in, Alekse-
yev’in yerineise Vinnikov’un ya da $tabel’in ata-
nacag soylentileri dolasmaktaydi. Bu nedenle,
Ivan Ilyi¢’in 61diigiinii 6grenir 6grenmez odada-
kibaylarimilk aklina gelen, bu 6liimiin kendile-
rinin ve tanidiklarinin makam degistirmesi, riit-
bece yiikselmesi bakimindan ne gibi bir etkisinin
olacagiydu.

Fiyodor Vasilyevig, “Artik ya Stabe’in ya da
Vinnikov’un yerini alirim. Zaten ¢oktandir soz
veriyorlar. Daire degisikligi bir yana, yi1lda sekiz
yuz rublelik bir iicret artisi da olacak,” diye
gegiriyordu i¢inden.

Piyotr Ivanovig ise, “Kaynimin Kaluga’ya atan-
masini saglayabilirim artik. Karim ¢ok sevine-
cek. Boylece kardesi i¢in bir sey yapmadigimi
soyleyemez,” diye diisiiniiyordu.

Piyotr Ivanovig bir an i¢in diigiincelerden siyri-
larak, “Zavallinin yataktan kalkamayacagini bi-
liyordum.Yazik oldu,” dedi.

“Doktorlar bir tiirlii tam1 koyamadilar. Daha dog-
rusu her biri bagka bir gey soyledi. Onu son gor-
diigiimde duizelecekmis gibi bir hali vardi.”
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“Adamcagizi bayramdan beri géreyim dedim,
nedense firsat bulamadim.”

“Mal miilkii var miydi bari?”

“Karisinin bir seyleri var saniyorum, ama 6nem-
siz.”

“Cenazeye gitsek iyi olur. Cok da uzakta oturu-
yorlar.”

“Sizin evden, demek istiyorsun. Sizin evden her-
kes uzak.”

Sabak’a giilimseyerek bakan Piyotr Ivanovig,
“Nehrin 6biir yakasinda oturuyor olmami bir
turlin bagislamadiniz,” dedi.

Boéylece kentte mahallelerin birbirine uzakhg iis-
tiilne konusa konusa durusma salonuna gectiler.
Bu 6liim olayimin zihinlerde uyandirdig cesitli
makam degisikligi ve yeni bir géreve ge¢me dii-
siinceleri bir yana, yakin bir tanidigin 6Imiis ol-
mas1, hepsinde, her zaman oldugu gibi, ‘Iyi ki
olen ben degilim de o’ yollu seving dolu bir duygu
uyandirmistu.

Her biri, “Go6rdiin mii, adam 6lip gitti! Ama ben
yastyorum,” diye diisiinityor ya da icinden boyle
geciriyordu. Bu arad. , Ivan Ilyi¢’in dostlar1 diye-
bilecegimiz yakin arkadaglari, zorunlu ve sikintih
bir nezaket borcunu yerine getirmek icin de olsa,
cenaze térenine katilmak, 6lenin dul karisma bas-
saghigina gitmek gerektigini animsadilar.

Ivan Ilyi¢’in en yakin dostlar1 Fiyodor Vasilyevig
ile Piyotr Ivanovig’ti.

Piyotr Ivanovi¢, Hukuk Okulu’ndan beri Ivan
Ilyi¢’in arkadasiydi, kendini ona karg: her ba-
kimdan borg¢lu sayiyordu.
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Ogle yemeginde karisia Ivan Ilyi¢’in 81diiginii,
artik kardesini kendi eyaletlerine aldirabilecegini
soyledikten sonra, dinlenmek i¢in uzanacag yer-
de frakim giydi, Ivan Ilyi¢’in evine yollandh.
Ivan Ilyi¢’in evinin 6niinde bir kupa arabasi ile
iki fayton duruyordu. Evin girisinde, vestiyerde,
iistit simle, sirmayla igslemeli, puskiillii bir tabut
kapagi duvara yaslanmigti. Siyahlar giyinmis iki
kadmn kiirklerini ¢ikariyordu. Bunlardan biri Ivan
Ilvig’in kizkardesiydi, 6teki ise onun tanimadig
bir bayan. IvanIlyi¢’in arkadaglarimdan Schwarz
o sirada merdivenlerden agag inmekteydi. Schwarz
yukaridan Piyotr Ivanovi¢’i goriir gormez durdu.
“Ivan Ilyi¢ aptalca bir is yapti, biz onun gibi ena-
yilik eder miyiz?” dercesine goz kirpti.

Ingiliz usulii favorilerinin ¢evreledigi yuzii ve
frakinin icindeki sirim gibi ince bedeniyle
Schwarz’in ¢itkirildim bir kibarhgi vardi. Ugar:
tavirlarina uymayan bu kibarhigin burada hig
uygun kagmadigim diigiindii Piyotr Ivanovig.
Piyotr Ivanovi¢ kadinlarm 6ne gegmesine izin ve-
rerek arkalarmdan merdivene tirmandi. Schwarz
yukarida durmus onu bekliyordu. Piyotr Ivano-
vi¢ onun ni¢in durdugunu anladi, herhalde o ak-
sam vint' oynayacaklari yeri séyleyecekti. Yiik-
sek gorevliler, Ivan Ilyi¢’in dul karisinm yanina
gittiler; ciddi bir yiiz takinmaya ¢alisarak du-
daklarini 1siran Schwarz ise, gozlerinde oynak
bir parilu, kas goz hareketiyle Piyotr Ivanovig’e
oliniin konuldugu oday1 gésterdi.

1) Vint; bir iskambil oyunu. (¢.n.)
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Piyotr Ivanovig, byle durumlarda siklikla oldu-
gu gibi, 6liiniin yaninda ne yapacagim kestireme-
den odaya girdi. Aklma gelen ilk sey istavroz ¢i-
karmann bir sakincasinm olmayacagiydu. Istav-
roz ¢ikarn-ken aynizamanda 6ne egilmek gerekip
gerekmedigini bilmedigi i¢in orta yolu sec¢ti: Oda-
ya girerken eliyle istavroz gikarmaya, bir yandan
da egilir gibi yapmaya bagladi. El ve bag hareket-
lerinin izin verdigi 6l¢iidde oday1 gozden gegirmeye
caligtr. Olenin yegeni olabilecek, bir tanesi kolejli
iki delikanli, istavroz gikararak disar1 dogru yii-
rityorlardi. Put gibi kimildamadan duran, yash
bir kadim vardi késede. Kaglarmi garip bir bigini-
de havaya kaldirmig bagka bir kadin ise onun
kulagma bir seyler fisildiyordu. Iri yapili, uzun
redingotlu, geng bir papaz, yiiziinde, ‘Diinya bana
viz gelir!” diyen bir ifadeyle bagira bagira dua
okuyordu. Evin mutfak islerine bakan usak Gera-
sim, yerlere bir seyler sacarak Piyotr Ivanovi¢’in
éniinden sessizce gecti. Piyotr Ivanovig sacilan
seyleri goriince, bozulmaya baglayan cesedin hafif
kokusunu hissetti. Ivan Ilyi¢’i son ziyareti sira-
sinda, mutfak iglerine bakan bu koylii usagi, has-
tamin odasinda hastabakici olarak gormiistii; Ivan
Ilyi¢ onu ¢ok severdi. Piyotr Ivanovig istavroz
iistiine istavroz ¢ikariyor; tabut, papaz ve koge-
deki masanin iistiitne konulmus aziz tasvirlerine
dogru hafifce one egiliyordu. Eliyle istavroz ¢i-
karma iginin bir hayli uzadigim anlar anlamaz
biraz durakladi, 6liiye bakmaya basladu.

Biitiin 6liiler gibi, katilasan organlar: olanca agir-
Iigiyla, i¢i bezle kaph tabuta yatirilan 6lii basi
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bir daha kalkmamacasina yastiga géomiilmiistii.
Biitiin 6liiler gibi, ¢6kitk sakaklarinin iistiindeki
saglar1 dokiilmiis, balmumu saris1 alni1 daha da
tiumseklesmisti; burnu ise iistdudaginin izerin-
de giiglitkkle duruyor gibiydi. Son gérdigii giin-
den beriIvan Ilyi¢ cok degismis, daha da zayifla-
migty; ama yiizii biitiin 6liilerinki gibi, canl oldu-
gu zamankinden daha giizel, en 6nemlisi daha
gorkemli bir goruniige biiriinmiistii. Bu yiizde,
yapilmasi gereken seyi dogruluguna inanarak
yapanlarin kendinden eminifadesi vardi. Yiiziin
durusunda, ayrica, yasayanlara bir sitem, bir
animsatma istegi okunuyordu. Ivan Ilyi¢’in yii-
ziinde okunan amimsatma istegi Piyotr Ivanovig’e
yersiz, en azindan onunla ilgili degilmis gibi geldi.
Birden i¢inde tatsiz bir duygu kabardi; davran-
sinin nezaket kurallarina uymadigim bile bile,
ivedi bir hareketle bir kez daha istavroz ¢ikara-
rak geriye déndii, kapiya dogru yoneldi.

Schwarz onu holde beklemekteydi; ayaklarim
genigce iki yana agmuis, elleri arkasinda, silindir
sapkasiyla oynuyordu. Schwarz’in sik giyimi
icinde tertemiz, hoppa goriiniisii Piyotr Ivano-
vi¢'i biraz canlandirdy. Piyotr Ivanovig arkada-
sinin boyle sersemletici duygulara pabug biraka-
cak tirden olmadigin1 hemen anladi. Onun yal-
niz bu durusu bile, Ivan ilyi¢’in cenaze téreni-
nin, onlarm diizenli oturumlarim bir kerecik bile
olsa dagitmaya yetecek bir neden olmayacaginmi
gosteriyordu. Yani usak samdana yepyeni dort
mum koyarken, bir deste kagit agip bu aksam da
oyuna oturmalarini hi¢cbir sey engelleyemezdi.
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Zaten boyle bir olayin hog bir aksam gegirmelerine
engel olacagini diisinmek bile yersizdi. Schwarz,
Piyotr Ivanovig 6niinden gecerken Fiyodor Vasil-
yevi¢'in evindeki vint partisine katilmasini fisiltiy-
la s6yleme firsatim1 kagirmadi. Ne yazik ki Piyotr
Ivanovig o giinkii oyuna katilamayacakt..
Biitiin ¢cabalarina karsin gévdesinin belden asag
geniglemesini 6nleyemeyerek sismanlamis, simdi
de siyah bir tiille 6rttiigii bagina kadar karalara
biiriinmiis olan, Ivan Ilyi¢’in orta boylu dul karis:
Praskovya Fiyodorovna, kaglari tabutun 6niin-
de duran kadiminki gibi tuhaf bir bigimde hava-
ya kalkik, hanimlarla birlikte 6liiniin odasina
yuriirken, “To6ren hemen baslayacak, iceri bu-
yurun,” dedi.
Schwarz, kadinin 6nerisini kabul edip etmedigi
anlagilamayan bir hareketle egilerek duraklada.
Praskovya Fiyodorovna, Piyotr Ivanovi¢’i tan-
ynca i¢ini gekti, iyice yanina sokulup elini tuta-
rak, “Biliyorum, lvan Ilyi¢’in gercek dostu sizdi-
z...” dedi.
Piyotr Ivanovi¢’ten bu sézlerine uygun bir dav-
ranis beklercesine bakti. Piyotr Ivanovig iceride
nasilistavroz ¢ikarmanin gerektigini anlamissa,
burada da i¢ ¢cekmenin, kadinin elini sikmanin
ve, “Bana giiveniniz!” demenin kagmilmazhgim
anlamigti. Diisiindiigii gibi de yapti. Oyle yapin-
ca istedigi sonucu elde ettigini hissetti. Kendisi
de duygulanmisti, kadin da.
Kadin ona, “Téren baglamadan biraz ¢ikalim,”
dedi. “Sizinle konusacaklarim var... Kolunuzu
verin.”
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Piyotr Ivanovi¢ kolunu uzatti, ona iiziintiiyle
g6z kirpan Schwarz’in 6niinden gecerek kadinla
yan yana baska bir odaya yuridiler.
Schwarz’ in oynak bakisy; “Gordiiln mii vintin
alasini? Eh, kusura bakmayin, biz de bagkasim
buluruz. Yakanizi kurtarir gelirseniz begli oyu-
na geceriz,” diyordu.

Piyotr Ivanovi¢ daha bir derinden, iizgiin iizgiin
i¢ini ¢ekti. Praskovya Fiyodorovna giikranla ko-
lunu sikti. Pembe duvar kagitlariyla kapl, i¢in-
de hiiziin sagan bir lambanin yandigi konuk oda-
sina girerek masaya oturdular. Kadin divana
geeti, Piyotr Ivanovig ise yaylar1 bozuldugu icin
altinda bir tiirlii diizgiin durmayan pufa ilisti.
Praskovya Fiyodorovna, nceden ona sandalyeye
oturmasini séylemek istemig, ama bunun duru-
muyla uyusmayacagini diisiinerek vazgecmisti.
Piyotr Ivanovig pufa otururken Ivan Ilyi¢’in bu
oday1 yeni bastan 6zene bezene diizenledigini,
yesil yaprak desenli pembe duvar kagidini alma-
dan 6nce bu desenin odaya yakisip yakismayaca-
gin1 ona sordugunu animsadi. Konuk odasi mo-
bilyalarla, bir siirii 1vir z1ivirla agzina kadar do-
luydu. Masanmin yanindan gec¢ip divana oturur-
ken kadincagizin siyah mantosunun ustiindeki
siyah til, bir sandalyenin oymasimna takilmisti.
Piyotr Ivanovig tiilii kurtarmak icin dogrulayim
derken altindaki puf kabararak onu yukar it-
meye bagladi. Ama kadin tiiliinii kendisi kurtar-
maya calistigi icin Piyotr Ivanovig yerine otura-
rak ayaklanan pufu altinda ezdi. Ama tiil bir
tiirlit kurtulmuyordu; Piyotr Ivanovig bir daha
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kalkti, puf gene ayaklanarak bu sefer catirdama-
ya bagladi. Tiilii takildigy piiriizden kurtarinca
kadin temiz patiska bir mendil ¢ikardi, aglamaya
baslad.

Tiiliin kadinin basna agtig1 is, pufla olan kavgasi,
Piyotr Ivanovi¢’in acima duygularimi bastirdig
i¢in ortada somurtup duruyordu. Onlar1 bu giig
durumdan kilerci Sokolov kurtardi. Sokolov,
Praskovya Fiyodorovna’nin mezarhkta ayirttigi
yerin iki yiiz ruble tuttugunu séylemeye gelmisti.
Kadin aglamayi keserek kurbanlik koyun ¢are-
sizligiyle Piyotr Ivanovig’e bakti. Fransizca, du-
rumlarinin iyice giiclestigini séyledi. Piyotr Iva-
novig, ‘Ne vaparsimiz?’ gibisinden sessiz bir iga-
ret yaptu

Kadin c6mert goriinmeye ¢caligarak, ayni zaman-
da 6lgiin bir sesle, “Sigara buyurun,” dedi.
Sonra da Sokolov ile mezar igini gériigsmeyi siir-
diirdii.

Piyotr Ivanovig sigarasimi icerken kadmmn énce-
den mezar igin yer fiyatlarini inceden inceye so-
rusturdugunu, almacak yerle ilgili kararini ¢ok-
tan verdigini 6grendi. Kadin, mezar igini bitir-
dikten sonra ilahici ¢agrilmasi konusunda yapil-
mas1 gerekenleri soyledi. Sokolov digar: ¢ikti.
Kadin, masanin uistiitnde duran albiimleri bir ke-
nara iterken, “Her isimi kendim gérmek zorun-
dayim,” dedi. Piyotr lvanovi¢’in sigarasmn kii-
lit mobilyanin iizerine diismek uizereyken kiil-
tablasini aceleye konugun 6niine surdii.
“Uziintiilityiim dive para igleriyle ugrasamadig-
m1 sovlemek dogru olmaz. Beni avutmasa bile
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oyalayan tek sey, iste kocamla ilgili bu gibi isler
oluyor.”

Boéyle diyerek, aglayacakmis gibi yeniden mendili-
ni ¢ikardi. Ama birden kendini zorlarcasma silki-
nip toparlandi, sakin bir sesle konusmaya baglad:
*“Sizi buraya bir dilegimi iletmek i¢in cagirdim.”
Piyotr Ivanovi¢ aliinda kimildamaya baglayan
yaylarin fazlaileri gitmesine meydan vermeden
biraz dogrularak kadmin 6niinde egildi.

“Son giinlerde kocam ¢ok aci ¢ekti.”

“Ya? Neden?”

“Hemdeneacilar! Dakikalar degil, saatlerce dur-
madan bagirdi. Son ii¢ giinkii bagirtisinin ardi
arkasi kesilmedi. Dayanilacak gibi degildi. Giin-
lerce nasil dayandigima ben bile sagiyorum. Cig-
liklar1 ii¢ kapinin 6tesinden isitiliyordu. Ah, ne-
ler ¢ektigimi bir bilseniz!...”

“Bilinci yerinde miydi?”

“Son anina kadar. Oliimiine ¢eyrek saat kala
hepimizle vedalasti, hatta Volodya’y1 yanindan
gotiirmemizi bile istedi.”

Kendisinin ve karsisindaki kadinin utanmadan
rol yaptiklarim bilmesine karsin, 6nce afacan
bir ¢ocuk, sonra bir okullu, daha sonra da bir
is arkadasi olarak ¢ok yakindan tanidig1 birinin
ac1 ¢ekigini diigimmek Piyotr Ivanovig’e birden
biiyiik bir iirperti verdi. Oliiniin burnunu iist-
dudagina dogru itercesine tiitmseklesen alni bir
kez daha g6ziiniin 6niine gelince, kendi kendin-
den korkmaya baslad.

“Ug giin siiren korkung acilar ve 6liim... Bu du-
rum her an, hatta hemen simdi benim de bagima
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gelebilir,” diye diisiiniince igi korkuyla doldu.

Ama bunun hemen arkasindan, nasil oldugunu
anlamadan, bu olayin kendisinin degil, Ivan Il-
yi¢’in basina geldigini, kendisine boyle bir seyin
olmamasi gerektigini ve olmayacagini, Schwarz’in
yuziinden de anlagilacag iizere, kot seyler dii-
siinerek karamsarliga diismenin yersizligini ak-
lina getirdi. Bunu diisiiniince rahatladi ve 6liim
kendisiyle degil de yalmiz Ivan Ilyi¢’le ilgili bir
seymis gibi arkadasinin nasil 61diigiinii inceden
inceye sorusturmaya baglad.

Kocasmin ¢ektigi gergekten korkung bedensel
acilari biitiin ayrintilariyla anlattiktan sonra -
Piyotr Ivanovig bu acilarin nasil bir sey oldugu-
nu en azindan Praskovya Fiyodorovna’nin sinir-
lerinin béylesine yipranmasindan anlamisti— dul
kadin asil konuya ge¢menin gerektigini diigiine-
rek, “Ah, PiyotrIvanovig,” dedi. “Ne kadar zor,
ah, ne kadar zor bir durumdayim, bilseniz!...”
Sonra da aglamaya basladi.

Piyotr Ivanovig icini cekerek agitin sonunun gel-
mesini bekledi. Kadin mendiliyle burnunu silin-
ce bir kez daha, “Bana giiveniniz...” dedi. Bu-
nun iizerine kadin yeniden konugmaya baglaya-
rak ondan istedigi seyi anlatti. Kocasinin arka-
dagindan 6grenmek istedigi, Ivan Ilyi¢’in 6liimi
izerine hazineden dul ayhigialmanin yollariyd.
Dul ayhig almanin yollarim Piyotr Ivanovig’ten
o6grenmek istiyormus gibi bir tavir takinmakla
birlikte konunun inceliklerini ondan daha iyi
bildigi g6zden ka¢gmiyordu. Kocasimin 6liimii
izerine hazineden ne kadar para verilecegini de
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biliyordu, ama onun asil 6grenmek istedigi, daha
yiikliice bir dul ayligimin baglanip baglanamaya-
cagrydr. Piyotr Ivanovig bir ¢ikar yol bulmaya
caligircasina bir siire diisiindii, sonra cimriligin-
den dolay1 hiikiimete s6verek, istenilenin miim-
kiin olamayacagini s6yledi. Bunun iizerine kadin
bir daha i¢ini ¢ekti, ziyaret¢isinden kurtulmaya
caligmanin yollarin1 aramaya bagladi. Adam bu-
nu anladi, sigarasimi sondiirdii, kadinin elini si-
karak hole gikt1.

Bir duvarinda Ivan Ilyi¢’in pek begendigi kelepir
saat asih yemek odasina girince orada papazi, t6-
rene gelen birkac tamdigi ve Ivan Ilyi¢’in yetiskin
kizim gordii. O da karalara biiriinmiistii, zaten
ince olan beli yas giysileri icinde daha da ince
duruyordu. Somurtkan, kararh, éfkeli bir gorii-
niigii vardi. Piyotr Ivanovig’e, bir sucluya selam
verir gibi egilerek selam verdi. Kizin arkasinda
ise, igittigine gore, nisanhsi olan, yakindan tanidigi,
zengin bir aileden geng bir sorgu yargici dikiliyor-
du. Onun da yiiziinde aym kiiskiin ifade vard.
Piyotr Ivanovig iizgiin bir yiizle herkesi selamla-
diktan sonra éliniin bulundugu odaya ge¢mek
iizereydi ki, Ivan Ilyi¢’in ipki kendine benzeyen
kolejli oglu merdivenin basinda goriindii. Piyotr
Ivanovi¢’in Hukuk Okulundan? tamdig kiigiik
Ivan Ilyi¢’in ta kendisiydi bu ¢ocuk. Aglamakli
gozleri, on ii¢, on dort yaslarinda, sug iglemis
cocuklarin gozlerini andiriyordu. Oglan, Piyotr
Ivanovi¢’i goriince surat asti, kizaran yiiziinii

2) Ortaokuldan sonra gidilen meslek okulu. (¢.n.)
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burusturdu. Piyotr Ivanovig, cocugu bagiyla se-
lamladiktan sonra 6liiniin odasina girdi. Cenaze
toreni siirerken mum isiklari, inlemeler, giinliik
kokusu, gozyaglari, hickiriklar birbirine karigti.
Piyotr Ivanovig, bas egik, gozlerini éniindeki
ayaklara dikerek somurtuyordu. Bir kerecik ol-
sun bagmi kaldirip 6liiye bakmada, i¢inde gittik-
ce zayiflayan karamsar duyguya kendini kaptir-
madi, digariya ilk ¢ikanlardan biri de o oldu.
Sofrada kimsecikler yoktu. Mutfak usag Gera-
sim, 6liiniin odasindan digariya firlads, giiglii el-
leriyle biitiin kiirkleri karigtirarak Piyotr Iva-
novi¢’inkini bulup ¢ikard.

Piyotr Ivanovig bir sey sdylemis olmak icin, “Ne
var, ne yok, Gerasim?” dedi. “Beyefendiicin ¢cok
tizuldiin ma?”

“Tanrr’nin emri. Hepimizin gidecegi yer orasi.”
Gerasim bunlari soylerken, eksiksiz iki sira be-
yaz diglerini de géstermisti. Sonra isi bagindan
agkin birinin ivecenligiyle kapiy1 agti, arabaciya
seslendi. Piyotr Ivanovi¢’in arabaya binmesine
yardim ettikten sonra yapilmasi gereken bir seyi
animsamis gibi, yeniden eve dogru segirtti.
Giinliik, ceset ve fenol kokusundan sonra temiz
havay cigerlerine doldurmak Piyotr Ivanovi¢’in
cok hoguna gitti.

“Nereye emredersiniz?” diye sordu arabac.
“Daha vakit erken, Fiyodor Vasilyevi¢’e ugraya-
yim bakayim.”

Oraya vardiginda arkadaglari tam birinei partiyi
bitirmek iizereydiler; o nedenle besinci oyuncu
olarak aralarina girmesi kolay oldu.
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Ivan Ilyi¢’in sona eren yagaminin éykiisii yalin
ve olagan oldugu kadar korkungtu. Tam kirk
bes yaginda, yargiclar kurulu iiyesi olarak diin-
yaya gozlerini yummustu.

Ivan Ilyig, Petersburg’da ¢esitli daire ve bakan-
liklarda gérev yapmis olan bir memurun ogluy-
du. Babasmin meslek yagsami, 6nemli bir isi yii-
riitemeyecekleri acikca belli oldugu halde, uzun
hizmet yillar1 ve eristiklerimevki dolayisiyla me-
murluktan atilamayan, bu nedenle de uydurma
makamlar yaninda, onlari ¢ok uzun siiren yagh-
liklarinin son anina kadar yasatacak beg alt1 bin-
lik uyduruk iicretler alan insanlarin meslek ya-
saminin bir benzeri olmustu.

Uciincii dereceden memur ilya Yefimovig Golo-
vin ayrica bir siirii gereksiz kurulusun gereksiz
bir iiyesiydi.

Ilya Yefimovi¢’in ii¢ oglu vard. Ivan Ilyig ailenin
ikinei ogluydu. En bityiikleri bagka bir bakanhk-
ta caligtigi halde meslek yasami babasiinkinin
aymisi olmus, iicretlerin kendi kendine yiikseldigi
bir dereceye iyice yaklasmisti. Uciincii oglu bece-
riksizin biriydi. Girdigibiuitiin iglerde bir terslikle
karsilagmis, simdi de demiryolu isletmesine geg-
misti. Gerek babasi, gerekse agabeyleri, en ¢ok
da onlarin karilar: iigiincii oglandan nefret et-
mekle kalmiyorlar, pek zorunlu olmadik¢a onun
adimi1 dahi anmaktan kacimyorlardi. Ailenin tek
kizi ise, babalari gibi bagkentte bakanlhik memu-
ru olan Baron Gref’le evliydi.
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Ivan Ilyi¢ i¢in ‘le phénix de la famille* derlerdi.
Ne agabeyi gibi titiz ve soguk, ne de kiigiik kar-
desi gibi akli bir karig havadaydi. Onlarin ortas:
bir sey; zeki, afacan, canayakin, terbiyeliydi.
Kiigiitk kardesiyle birlikte Hukuk Okulu’na gir-
misler; 6teki besinei siniftan kovuldugu halde,
0, okulu basariyla bitirmisti. Hukuk Okulu’nda
nasil bir ¢cocuksa, yagsami boyunca da 6yle kal-
mistr: Yetenekli, sen, sicakkanli, girgin, gérevi
saydig1 seyi sonuna kadar gotiiren bir adam...
Onun gorev olarak gordiigii sey, iistlerinin gorev
saydiklarinin aynisiydi. Ne ¢cocukken, ne de son-
ralar1 bagkalarina yaltaklanan biri olmustu;
ama kucikligiinden beri, 1518a kogsan sinekler
gibi, kendisinden yiiksektekilerin ¢ekimine kapi-
larak onlarin tavirlarmi takinmis, yagsam gorigle-
rini benimsemis, onlarla yakin iligkiler kurmustu.
Cocukluk ve gengligin biitiin heyecanlari onda
derin izler birakmadan ugup gitmis, sonunda
olgun, gururuna diigkiin bir delikanl olmustu.
Okulda ancak son siifa dogru, sezgisiyle dogru-
luguna inandigi liberal goriigleri benimsemisti.
Hukuk Okulu’ndayken giristigi birtakim hare-
ketleri zaman zaman begenmez, bunlari yapar-
ken kendisinden tiksindigi bile olurdu. Ama son-
ralari, ayni hareketlerin biiyiiklerince de yapilip
uistelik kotii gozle gorillmedigini anlayinea, ken-
disi bunlara iyi gozle bakmamissa bile, hepsini
kolaycacik unutmus, bir daha hi¢birini aklina
getirip uizillmemisti.

3) Ailenin medariiftihari. (¢.n.)
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Hukuk Okulu’nu onuncu sinif bir memur olarak
bitirdikten sonra babasindan para isteyerek
Charmer’e bir resmi elbise diktirdi, ‘respice
finem’ yazili bir madalyonu zincirle kemerine
takti, 6gretmenlerine veda edip arkadaglariyla
Donon’da giizel bir yemek yedi. Ivan Ilyi¢, Hu-
kuk Okulu’nda oldugu gibi, gérev yaptigi yerler-
de de kolayca islerini diizene koydu. Bir yandan
mesleginde ilerlerken, bir yandan da giiniini
giin ediyordu. Arada bir gérevinin geregi olarak
ilce merkezlerine gidiyor, hem iistleri hem de
astlariyla iyi geciniyor, 6zellikle Raskolniklerle’
ilgili davalara 6viilmeye deger bir diristlik ve
titizlikle bakiyordu.

Geng olusuna, keyif diigkiinliigiine kargin gore-
viyle ilgili konularda ¢ok agirbagli, resmi, hatta
sertti. Toplumsal iligskilerinde ise sen sakrak,
niikteci, terbiyeli, hos gorulii —evlerine aileden
biriymis gibi girip ¢iktigi amiri ile karisinin s6y-
ledikleri gibi— ‘bon enfant’d1.’

Bir tagrailinde ona askintiolan bir kadinla, son-
ra dabir kadin terzisiyle goniil ihgkisi oldu. Ora-
daki askeri birlige atanan hassa subaylariyla icki
alemlerine kauldi, yemeklerden sonra uzak bir
sokaga gittiler. Amirine yaranmak, hatta karisi-
nin goziine girmek igin 6zel ¢aba harcadig za-
manlar oldu, ama bu davranislara, toplumun
kabul ettigi kurallara uygunlugu dolayisiyla

4) Latince’de ‘her igin sonuna bak’. (¢.n.)

5) Ortodoks Kilisesi’nden ayrilarak ayinlerini eski usullere gore yapan
mezhep iiyeleri. (¢.n.)

6) Fransizca’da ‘iyi cocuk’. (¢.n.)
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kotii gozle bakilamazdi, olsa olsa Fransizca su
ozdeyigin kapsamina girebilirdi: IT faut que
jeunesse se passe.’ Biitiin bunlar tertemiz ellerle,
temiz gémlekler giyilmis olarak, Fransizca konu-
sularak, en 6nemlisi de seckin bir topluluk i¢in-
de gegcmekteydi. Segkin bir topluluk iginde geg-
mesi dolayisiyla da yitksek memurlarca hos kar-
stlanmiyordu.

Ivan Ilyi¢ boylece bes yil hizmet etti, daha sonra
gorevinde bir degisiklik oldu. Yeni hukuk kuru-
luslar: ortaya ¢ikmus, yeni yeni insanlara gerek-
sinme duyulmustu.

Iste Ivan Ilyi¢ bu yeni insanlardan biriydi.
Ivan Ilyi¢’e sorgu yargichg gérevi énerilmis, bu
gorevin bagka bir ilde olmasina karsin, kurulu
diizenini bozup yeni bir diizen kurmak pahasina
da olsa bunu kabul etmisti. Dostlar1 onu yolcu
etmeden once hep birlikte satin aldiklari giiomiig
bir sigaralik armagan ettiler, Ivan Ilyi¢ yeni go-
rev yerine ugurland

Ivan Ilyi¢ 6zel igler memurlugunda oldugu gibi,
sorgu yargichginda da ne istedigini bilerek, gore-
vini 6zel yasantisindan ayirarak, kendini herke-
se saydirip herkesi sayarak caligiyordu. Yeni go-
revi eskisinden ¢ok daha ilgingti onun i¢in. Eski
gorevinde, miidiiriin kapisinda korkudan titre-
serek beklesen dilek sahiplerinin ve kiigitk me-
murlarin imrenen bakiglar1 arasinda, sirtinda
Charmer’in diktigi sik giysi, elini kolunu sallaya-
rak igeri girmesi, midiirle karsi karsiya oturup

7) Fransizea’da ‘gengleri hos gormeli’. (¢.n.)

105



cayiniigerken sigarasini tiittiirmesi hog bir sev-
di. Ama o zaman emrinin altinda béylesine ¢ok
insan yoktu. Olsa olsa gorev i¢in ilgelere gittigi
zamanlar emniyet amiri ile anlagmazhga diigen-
ler ona son derece saygih davraniyorlard. Ivan
Ilyic, emrinin altindaki bu birkag kisiye nazik,
hemen hemen arkadag¢a davranir, onlardan da-
ha giiclii oldugu halde, dost¢a, senlibenli davran-
digin1 hissettirmek isterdi. Ama béyle davrana-
bilecegi kisilerin sayisi kag taneydi ki?

Sorgu yargicioldugu zaman en forslu, en burnu
havada kisileri aveunun i¢ine aldigini; baghikh
resmi kagida yazacagi birka¢ satur yaziyla bu
forslu, burnu havada kisileri kargisina sanik ya
da tanik olarak getirebilecegini, oturmalarmai soy-
lemedigi siirece sorularima karsisinda dikilerek
yanit verdirecegini biliyordu. Ama o, yetkisini
kétiiye kullanmiyor, tam tersine davraniglarini
yumusgatmaya ¢alisityordu. Yeni gorevinin biitiin
cekiciligi de, giiciiniin ayirdina varmasiyla birlik-
te, bunun etkisini yumusatabilme olanagiydi.
Gorevini yuritiirken, ézellikle sorusturmalarda,
konuyla ilgili olmayan ayrintilardan kolayca s1y-
rilmasimi biliyor; konu ne denli karisik olursa
olsun, kendi kisisel goriisiinden hig s6z etmeden,
davanin kagit izerinde yalmz dig hatlariyla be-
lirmesini, en 6nemlisi de, biitiin teferruatlara
uyulmasini saghyordu. Bu tarz ¢alisma yeniydi.
Ayrica, 1864 yasalarinin uygulamasina ilk ge-
cenlerden biri de Ivan Ilyi¢’ti.

Ivan Ilyi¢ sorgu yargiciolarak yeni bir ile atanin-
ca yeni dostluklar, iligkiler kurdu; tavrini degis-
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tirerek kendini yeni bir kisi olarak kabul ettirdi.
Il y6neticileriyle arasinda epeyce bir mesafe bi-
raktiktan sonra adliye personelinden ve kentte
yasayan zengin soylular takimindan iyi bir arka-
das ¢evresi secti. Bu arada hitkkiimetten pek mem-
nun degilmig gibi tavirlar takinarak, ilimh bir
liberalligi ve Batihlagsma goriigiinii benimsedi.
Ayrica giyim kugamimin inceliginden bir sey yi-
tirmeden, sakalinin istedigi bicimde uzamasina
g6z yumdu.

Yeni kentteki yagantisi da iyice diizene girmisti.
Valiye cephe alan memurlar toplulugu birbirine
baghydi, ayhgi da artmisti. Burada oynamaya
basladig: vist oyunu da yasantisina ayr1 bir tat
katiyordu. Ivan Ilyi¢’in bir an negesini yitirme-
den, uzagi gérerek onayabilmesi, cogu zaman oyu-
nu onun kazanmasim saghyordu.

Yeni kentteki gorevinin ikinci yilinda ileride ka-
risiolacak bir geng kizla tanisti. Praskovya Fiyo-
dorovna Mihel, Ivan Ilyi¢’in bulundugu toplu-
luktaki kizlarin en zekisi, en ¢ekicisi, en goz alici-
styd. Oteki eglenceleri ve gérev yorgunluklarin-
dan sonraki dinlenmeleri diginda, Ivan Ilyic,
Praskovya Fiyodorovna ile hog¢a vakit gegiri-
yor, sikilmadan karsilikli egleniyorlardi.

Ozel isler memuruyken danslara katilirdi, ama
sorgu yargichgina basladiktan sonra dansa ara-
da bir kalkar oldu. “Her zaman dansa kalkmam,
hem pek dikkat de etmem, ama is iddiaya bindi
mi, herkesten daha giizel dans etmesini bilirim,”
demeye getirirdi. Praskovya Fiyodorovna’yla da,
seyrek olarak, toplantilarin sonuna dogru dans
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ediyordu; iste daha ¢ok bu danslar dolayisiyla-
dir ki gen¢ kizin gonliinii kazanmay bildi.
Ivan Ilyi¢’in kafasinda agik olarak belirmis bir
evlenme tasarisi yoktu, ama geng kiz kendisine
asik olunca evliligi ciddi olarak diisiinmeye bag-
ladi. Kendi kendine, ‘““Sahiden, evlensem nasil
olur?” diye sordu.

Praskovya Fiyodorovna soylu bir ailenin, giizel,
fazla drahomasi bulunmayan bir kiziyd1. Ivan
Ilyi¢ kendisine daha iyi bir es secebilirdi, ama
bu da iyi sayilirdi. Kendi aylig: vardi, evlenecegi
kizdan da bir o kadar umuyordu. Ustelik Pras-
kovya Fiyodorovna soylu bir aileden gelen, ca-
nayakin, hos, cok da akli baginda bir kizdx. Ivan
Ilyi¢’in Praskovya Fiyodorovna’yi sevdigi ya da
onunla iyi anlastigi i¢in evlendigini séylemek ne
kadar yanhs olursa, onunla sirf gevresinin boyle
bir birlesmeyi uygun buldugu i¢in evlendigini
sdylemek de o kadar haksizlik olur. Ivan Ilyig
kendi diisiincelerine gore kararimi verdi. Hem
iyi bir kizla evlilik bagi kuracak, hem de béylece
buiyiiklerinin istediklerini yerine getirecekti.
Diisiindiigii gibi de yapt.

Diigiin hazirhiklarindan baglayip karismin gebe-
ligine kadar kargilikli sevgi, yeni mobilyalar, ye-
ni kapkacak, yeni camasirlar arasinda gecen ilk
evlilik aylar1 Ivan Ilyi¢’in o kadar hoguna gitti
ki o zamana degin i¢cinde bulundugu ve kendi
yaradiligina has yagaminin bagkalarinca da uy-
gun kargilanan agirbagh, sikintisiz, hos, eglenceli
havasinin evlilikle bozulmak séyle dursun, daha
da canlanacagimi diigiitnmeye basladi. Ama kari-
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simin gebeliginin ilk aylarindan sonra, hig bekle-
medigi ve bir tiirlii yakasini kurtaramadigy, yep-
yeni, umulmadik, edep kurallarina aykiri, daya-
nilmasi zor olaylarla karsilagmaya basladu.
Karisi, ortada fol yok yumurta yokken, kendi
deyimiyle ‘de gaité de ceur™ yasaminin tadim
tuzunu kacirityordu. Durup dururken onu kis-
kaniyor, ondan kendisine ilgi gostermesini isti-
yor, saga sola ¢atiyor, hos olmayan, kaba baz
davraniglarda bulunuyordu.

Ivanilyic, 6nce, yasam karsisindaki her zamanki
kolaycl, nazik tavriyla, bu can sikici durumdan
kurtulmaya calisti. Béyle davranmakla simdiye
dek burnu bile kanamamisti. Karisinin suratsiz-
Iigim gormezlikten gelerek evine arkadaslarim
cagirip oyun partileri diizenliyor; arada bir de
kuliibe ya da arkadaslarinin evine gidiyordu.
Boylece eski, kolay, eglenceli yagantisini siirdii-
rityor denilebilirdi.

Ama bir giin karisi ac¢ti agzim1 yumdu goziinii,
ona soylemedigim birakmadi; sonra da kocasina
istediklerini her yaptiramayisinda onu aym bi-
cimde azarlamaya baslad.

Karisinin dediklerini yapmadigi, yani onunla
birlikte evde oturup c¢ile doldurmadig siirece,
onun bu hir giire son vermeyecegini anlayan
Ivan Ilyi¢’in igine bir korku distii. Evlilik yasa-
minin, en azindan karisiyla gececek giinlerin,
her zaman eglenceli, huzur dolu olamayacagini,
tersine, huzurunu kagiracagin gorerek bu du-

8) Fransizca’da ‘gonliince’. (¢.n.)
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rumdan kurtulmak igin c¢ikis yollar1 aramaya
bagladi. Gérevinin Praskovya Fiyodorovna uize-
rinde olumlu bir etkisi bulundugunu biliyordu;
iste bu yoldan, goreviyle ilgili yiikiimliiliiklerle
karisina karsi savagmaya, boylece bagimsizligini
korumaya karar verdi.

Cocuklarinin dogumundan sonra ortaya ¢ikan,
beslenme sorunlariyla ilgili bagarisiz denemeler,
anne ile bebegin hem gercek hem hayali hastalik-
lari, bu gibi durumlarda kendisinden ilgi bekle-
nen, ama béyle seylerden fazla anlamayan Ivan
Ilyi¢’e bagimsiz yasantisim korumasi konusunda
daha ¢ok engel cikariyordu.

Karisinin hir¢inhgi artip daha ¢ok sinirlendikge,
o da, hayatimin agirlik merkezini isine kaydirma-
ya bagladi. Eskisine gore iginin iizerine daha ¢ok
diisiiyor, yitkselme hirsi gittikge goziinii biiru-
yordu.

Evliliginin iizerinden bir yil bile gegcmemisti ki,
bu hayatin kimi elverisli yanlarinin olmasi ya-
ninda, aslinda dayanilmasi giig, icinden ¢ikilmaz
bir sey oldugunu anladi. Uzerine diigen borcu
6demesi, yani toplumun hos goérecegi edepli bir
yagsam siirmek i¢in, goreviyle oldugu kadar eviy-
le de belirli iliskiler kurmas gerektigi kararina
vardi.

Bu iligkileri kurdu. Onun evden biitiin istedigi,
karisinin ona verebildigi kadari, yani ev yemek-
leri, ev kadinhgi ve yatak arkadashgiyd.

En ¢ok da, goriiniiste bile olsa, toplumun sinirla-
rin1 ¢izdigi edepli bir davranig bekliyordu kari-
sindan. Bunlarin disinda, 6l¢iilii hareket etme-
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sinden, onunla hogca vakit gecirmekten bagka
aradigi ne vardi ki! Bunlar1bulursahaline siikre-
diyor; bulamayip da sertlikle ve azarla karsila-
sirsa, gorevi ¢evresinde kurdugu kalin duvarh
diinyasina gekilerek orada huzur ariyordu.
Aynikentte yedi yil kadar kaldiktan sonra Ivan
Ilyi¢’i bagka bir il merkezine savei olarak atadi-
lar. Yenievlerine tagindilar, paralari yetersizdi,
bu yiizden yeni evleri Praskovya Fiyodorov-
na’min hosuna gitmedi. Ayliklar: eskisine gore
biraz artmigti, gelgelelim yagsam pahaliyd, iiste-
lik cocuklardan ikisinin 6liimii, aile iginde gecen
zamam Ivan Ilyi¢ icin dayanilmasi zor bir hale
getirdi.

Caligkan bir memur oldugu i¢in herkes Ivan II-
yi¢’i begeniyordu, bu yiizden ii¢ yil sonra onu
savel yardimeisi yaptilar. Yeni gorevler, bu gé-
revlerin toplumun géziindeki 6nemi, istedigi ki-
siyl mahkemeye cagirip hapse atabilme olanag),
kalabalik 6niinde rahat konusmasi ve igleri yii-
riittmedeki bityitkk basarisi onu isine daha cok
baghiyordu.

Birbiri iistiine ¢ocuklari oldu. Praskovya Fiyo-
dorovna’nin sinirliligi, hirginhg artuik¢a aru-
yor, ama Ivan Ilyi¢’in ailesiyle olan 8l¢iilii iligki-
leri onu karisimin hir¢inhigindan koruyordu.
Praskovya Fiyodorovna yeni gorev yerlerinde
baglarina gelen biitiin felaketlerde kocasini sug-
lu buluyordu. Kar1 koca arasinda gecen giinlitk
konusmalar, 6zellikle ¢ocuklarin egitimi konusu,
doniip dolasip asil tartisma nedeni olan sorunlara
gelip dayaniyordu. Zaten tartigmalar, alevlenmek
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i¢in firsat kollamaktaydi; tek mutlu zamanlar,
seyrek olarak gelip kisa zamanda sénen kargilik-
Ii sevgi donemleriydi. Bu donemler, gizli diis-
manlik denizinde bir an i¢in karaya ¢ikip sonra
yeniden agilarak birbirinden iyice uzaklagtiklar:
ufacik adalar gibiydi. Karisindan uzaklagmasi-
nin tuhaf bir durum olmayip, tam tersine, ailesi-
ne karsi tavrinin asil dayanagi oldugunu kabul
eden Ivan Ilyi¢’in hicbir seye cami sikilmamaya
bagladi. Durumu béyle kabul etmese, iziintiiden
kendi kendisini yerdi herhalde. Biitiin amac,
kendisini aile kavgalarindan uzak tutup bunlari
her ailede goriilebilecek tiirden, zararsiz bir bi-
¢ime biiriindiirmek degil miydi? Evinde ge¢irdi-
gi siireyi giinden giine kisaltarak, béyle durum-
lar1 da bagkalarinin orada bulundugu bir zama-
na denk getirerek amacina erisiyordu.

Artik onun i¢in en 6nemli gsey goreviydi. Yasanti-
sinin biitiin 6ziinii ¢alismaya adamigti. Boylece
her seyi unutuyordu. Giiciinii anlamis olmasi,
mahvetmek istedigini mahvedebilme olanag,
mahkemeye girerken, kendinden asagidakilerle
konugurken takindig: tavir, gerek biryiiklerinin
gerekse kii¢iiklerinin kargisinda kazandigi baga-
r1, davayi yiiriitmedeki ustaligi onu son derece
sevindiriyor; aksamlari arkadas toplantilari, ye-
mekler, vist partileriyle birlikte giinliitk yasamini
dolduruyordu. Yasantis1 boylece, kendi istedigi
gibi, edep kurallarina uygun, hog bi¢gimde siiriip
gitmekteydi.

Yedi yil daha boylece gecip gecti. Buyiik kizi on
alt1 yasina girdi. Bir ¢ocuklar: daha 6liince, hep
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sorun olan kolejli oglanla birlikte iki ¢ocuklari
kalds. Ivan Ilyig, o cocugu Hukuk Okulu’na ver-
mek istemis, Praskovya Fiyodorovna ise, tersine,
koleje gondermisti. Kiz evde ders alarak iyi ye-
tigmisti, obiir oglan ise iyi okuyor sayilirdi.

I11

Ivan Ilyi¢’in evlendigi giiniin iizerinden tam on
yedi y1l boylece akip gitti. Bir giin, az kalsin bii-
tiin huzurunu kagiracak, hi¢ beklemedigi tatsiz
bir olay bagina geldigi sirada artik deneyimli bir
saverydi: Ivan Ilyig istedigi yere verilmeyi bekle-
yerek birkag gorev onerisini geri ¢evirmisti. Iste-
digi yer, iiniversitesi bulunan bir kentte bagsav-
cilikti. Yeni goreve atanmayi umarken, Goppe,
birdenbire 6niine gecerek o yeri elinden aldu.
Ivan Hyig buna sinirlendi, sitem etti, Goppe ile,
en yakin amiriyle takisti. Bunun iizerine bakan-
liktan ona karsi soguk davranmaya basladilar,
ikinci atama déneminde yine atlattilar.

Bu olay 1880 yilinda geciyordu. Ivan Ilyi¢’in ya-
samindaki en zor yil da budur. Bir yandan ayli-
giin gecinmeye yetmedigini ilk kez fark ederken,
ote yandan herkesin onu unuttugunu, onunla
ilgili islerde kendisine bityiik haksizliklar yapil-
digim, ama kimsenin buna aldiris etmedigini anla-
di. Babasi bile ona yardim etmek sorumlulugunu
unutmustu. Ivan Ilyi¢ yilda ii¢ bin bes yiiz ruble-
lik geliriyle normal, hatta mutlu bir hayat siirdii-
giini1 varsayarak butun yakinlarimin onu kendi
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haline biraktiklarimi saniyordu. Yapilan haksiz-
Liklar, karisinin 6mriinii térpiileyip durmasi, ken-
di giiciiniin uistiinde harcayarak girdigi borglar
sonunda, durumunun normalden ¢ok uzak oldu-
gunu fark eden tek kisi gene kendisi oldu.
Parasal durumlarinin biraz diizelmesi i¢in, o yaz
izin alarak hep birlikte kayninin oturdugu koye
gittiler.

Kéyde gorevinden uzak kalan Ivan Ilyig, ilk kez
can sitkimtisini, hem de dayanilmaz bir bicimde
tadarak, bu yasayigsm hic de istedigi bir sey olma-
digina, birtakim kesin 6nlemler almak zamani
geldigine karar verdi.

Terasta gecirdigi uykusuz bir gecenin sabahinda
Petersburg’agidip islerini bir hal yoluna koyma-
y1, degerini anlamayanlar: cezalandirmak i¢in
bagka bir bakanlhiga ge¢meyi aklina koydu.
Karisinin, kaynminbiitiin israrlarina aldirmak-
s1zin ertesi giin yola ¢ikti. Tek bir istegi vardu:
Bes bin rublelik geliri olan bir gérev almak. Ne
herhangi bir bakanlikta g6zii vardi, ne bir siya-
sal goriigte, ne de herhangi bir iste... Biitiin iste-
digi, yilda ona beg bin ruble getirebilecek bir
yerdi. Bunun i¢in bankalarda, denizyollarinda,
Imparatorice Mariya kurumlarmda,” hatta giim-
ritkte bile ¢alisabilirdi. Yeter ki, bes bin rublesi-
ni versinler, bir de degerini anlamayanlarin ba-
kanliginda onu mumla arasinlar.

Bu yolculuk, umulmadik, sagirtici bir hagariyla
son buldu.

9) Hayir Dernekleri. (¢.n.)

114



Kursk’ta trenin birinci mevkiine F.S. Ilyin adinda
bir tanidig1 bindi. Onun anlattigina gore, Kursk
valisi az once bir telgraf almigty; telgrafta bakan-
Iigin yakinlarda bir devrim gecirecegi, Piyotr
Ivanovi¢’in yerine Ivan Semyonovi¢’in atanacag
bildiriliyordu.

Beklenen devrim, Rusya’nin yararindan ¢ok
Ivan Ilyi¢ i¢in énemliydi, ciinkii Piyotr Ivano-
vi¢'i ve besbelli ki dostu Zahar Ivanovi¢’i 6n saf-
lara iterek ¢ok isine yarayacakti. Zahar Ivano-
vi¢’'le cok yakin gorisiirlerdi.

Moskova’ da haber dogru ¢ikt1. Petersburg’a gelir
gelmez Zahar Ivanovi¢’i arayarak, ondan, isyeri-
nin bagh bulundugu Adliye Bakanhgi’nda sag-
lam bir yer i¢in s6z ald.

Bir hafta sonra karisina su teli ¢ekti: “Zahar,
Miller’in yerinialdi. Bakan ilk firsatta atanmami
saglayacak.”

Ivan Ilyig, bu degisiklikler sayesinde, kendi ba-
kanhginda, beklenmedik anda iyi bir mevkiye
geciverdi. Arkadaglarindan iki iist dereceye yiik-
seldigi gibi, yilda beg bin rubleden bagka barem
iistii ii¢ bin beg yiiz ruble alacakti. Eski hasimla-
r1ile bakanhigia duydugu hineir unutarak mut-
luluga eristi.

Ivan Ilyi¢, daha 6nce kimsenin tanik olmadig bir
seving ve negeyle koye dondii. Praskovya Fiyo-
dorovna’nin da negesi yerine gelince aralarinda
baris antlagmasi imzalandi. Ivan Ilyic, Peters-
burg’da saygiyla karsilandigini, ona diigmanca
davrananlarin yiizleri kara cikinca yaltaklan-
maya basladiklarmi, herkesin yerini kiskandigini,
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hele hele onu Petersburg’da sevenlerin ne kadar
¢ok oldugunu anlata anlata bitiremiyordu.
Praskovya Fiyodorovna inanmiyormus gibi ya-
parak anlatilanlari sonuna kadar dinledi. Koca-
sinin soylediklerine hig itiraz etmiyor, taginacak-
lar1 kentte yeni yerlerine yerlesme tasarilari ya-
pryordu. Karisinin tasarilarimin kendi diisiince-
leriyle tpatip ayni oldugunu géren Ivan llyic,
onunla yeniden anlagsma ortami bularak, golgele-
nen yasamlarina eski negesini, tadini, diizenini
verebilecekleri umuduyla sevinmeye bagladu.
Ivan Ilyig, kiye kisa siireligine donmiistii. Eylial
aymin sonunda goreve baslamasi, daha 6nce de,
tagra ilinden biitiin egyalarini getirdikten sonra
1ismarlanacak, alimacak pek ¢ok yenileriyle bir-
likte yeni evlerine yerlestirmesi gerekiyordu. Bu
kez gonliinden ge¢irdigi gibi ve karisinin da ta-
sarladigi bicimde diizenleyecekti evlerini.
Biitiin islerin yoluna girmesi, karisiyla amacla-
rinda birlesmeleri, ayrica onunla fazlaca bir ara-
da kalmamalari evliliklerinin ilk yillarinda bile
goriilmeyen bir yakinlik kurdu aralarinda. Ivan
Ilyig, ailesini de alarak hemen yola ¢ikmak istedi,
ama ona ve ailesine karg1 birdenbire son derece
akrabaca davranmaya baglayan kayniile karisi-
nin 1srarlarina dayanamadigi igin yalniz bagina
yola ¢iktu

Elde ettigi bagsarilarin sevinei, karisiyla anlagmig
olmanin verdigi kivang yol boyunca bir an olsun
eksilmedi. Istedikleri gibi bir daire de bulunmug-
tu. Eski tarzda, uygun, yiiksek tavanl ve genig
bir konuk odasi, cahsmak i¢cin kocaman bir salon,
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karisiyla kiz1 i¢in ayrica odalar, oglu igin ders
caligacag1 ayr1 bir oda; kisacasi her sey onlar
i¢in diigiiniilmiis gibiydi. Ivan Ilyi¢ evin diizenini
de iizerine aldi. Duvar kagitlarini kendi eliyle
secti, evin mobilyasini elden diisme esyalardan
alarak begendigi dosemelik bir kumagla kaplatti,
bunlara giiniin anlayigina uygun bir hava verdi.
Evin i¢i désendikge hayalinde yasattigi bigime
yavas yavasg biiriinityordu. Biitiin igler yar1 yari-
ya bitmisti ki, evin goriintiisit umulani da gegti.
Ivan Ilyig her sey olup bittikten sonra, evin giiniin
zevkine uygun, ince, kibar bir goriiniig alacagini
anlamigti. Aksamleyin uykuya yatarken salonun
alacagi bi¢imi gozlerinin 6niine getiriyor; heniiz
tamamlanmayan konuk odasina baktik¢a ocagy,
ocagin 6niine konulacak paravanay, etajeri, sa-
ga sola dagitilacak ufak sandalyeleri, duvarlara
asilacak tabaklari, tung biblolari tastamam yerli
yerinde gorityordu. Bu iglerden anlayan oglu
Pasa ile kiz1 Lizanka’nin bunlari gériince nasil
sagiracaklarimi diisiinditkge sevincinden kabina
sigamiyordu. Herhalde bu kadarini beklemez-
lerdi. Odalara kibar bir goriiniig veren eski
esyalari ne iyi etmisti de ucuza alivermisti.

Karisiyla ¢ocuklar: sagirtmak i¢in mektuplarin-
da yapilanlari olduklarindan daha kétii gosteri-
yordu. Bu igler onu 6ylesine alikoyuyordu ki gé-
revini sevdigi halde yeni igine aldirig etmez ol-
mugtu. Durugmalarda bazen dahp gidiyordu, bu
sirada diiz ya da kabartmali korniglerden hangi-
sinin perdelere daha ¢ok yakisacagini diigiinii-
yor olmaliydi. Evin diizenlenmesi isine kendini
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iyice kaptirdigi i¢in odadan odaya kosuyor, ikide
bir egyalarin yerlerini degistiriyor, perdeleri ¢1-
karip yeniden takiyordu. Bir keresinde, durumu
bir tiirlit anlamayan duvar kaplamacisina ne is-
tedigini géstermek i¢cin merdivene tirmandi ama
ayag kayarak asagiya yuvarlandi. Neyse ki ce-
vik, giiclii bir adam oldugundan bir yerlere tu-
tunmus, yalnizca b6grii bir dolap kapaginin kul-
puna carpmisti. B6grii bir siire agridi, sonra ge-
cip gitti.

Ivan Ilyi¢’in negesi yerindeydi; kendini her za-
mankinden daha ding hissediyor, mektuplarinda
on besg yas genglestigini yaziyordu. Eylil ayinda
bitirmeyidiisiindiigii halde isler Ekim ortalarina
kadar siirdii. Ama her sey istedigi gibi olmustu;
bunu yalniz o degil, biitiin gérenler séyliiyordu.
Aslina bakilirsa pek zengin olmayanlarin zengin-
lere benzemek icin aldiklari egyalar ancak birbi-
rine benzer. Ivan Ilyi¢’inkinin olup olacag da
buydu. O da, kendisi gibi orta halli insanlarin
belirli kigilere 6zenerek aldiklar1 d6semelik ku-
mas, abanoz mobilyalar, ¢icekler, halilar, tung
biblolar cinsinden ag¢ikli koyulu birtakim bilinen
esyalar almigti. Biitiin bunlar, bagkalarininkine
benzedikleri i¢in degerlerinden yitiriyordu, ama
gelin bir de ona sorun!...

Coluk ¢ocugu istasyonda kargilayip mumlarla
piril piril aydinlattigi eve getirdikten sonra, be-
yaz boyunbagh bir usak onlari 6nce ¢icekle siis-
lenmis sofraya, oradan da konuk odasina ve sa-
lona gotiiriince sevingle hepsinin agzi bir karis
acik kald. Ivan Ilyi¢ cok mutluydu; ¢ocuklarin

118



ovgiisiinii yutarcasina dinliyor, sevingten agzi
kulaklarina variyordu. O aksam ¢ay icerlerken
PraskovyaFiyodorovna, s6z arasinda merdiven-
den nasil distiigiinii sorunca Ivan Ilyi¢ gildii,
diismesiyle kaplamaci ustasinin ¢ok korktugunu
soyledi.

“Boguna sporcu dememisgler. Benim durumum-
da baskasi olsa bir yerini kirardi, bense azicik
surami vurdum. Dokunursam agriyor, ama gecti
artik; biraz morluk var, o kadar.”

Boylece yeni evlerinde yasamaya basgladilar.
Amaher zaman oldugu gibi, iyice yerlesince evin
onlara yetmedigi, bir odaya daha ihtiya¢ oldugu
anlagildi. Gelirleri de beg yiiz ruble kadar eksik
goruniiyordu, bununla birlikte, giil gibi gecinip
gidiyorlardi. Hele egyalar daha yerli yerine kon-
madan 6nce yasam ne kadar tathydi! Ahnacak
yeni seyler ¢ikiyor, bagka esyalar ismarlamyor,
evdeki egyalarin yerleri degistirilerek yeni bir
diizene sokuluyordu. Arada bir kar1 koca ara-
sinda bazi anlasmazlhiklar ¢itkmiyor degildi, ama
ikisinin de durumlarindan genellikle memnun
olmalari ve iglerin ¢oklugu buyitk kavgalarin
¢ikmasini 6nlityordu. Her sey diizene girince bi-
raz canlari sikilmaya, bir seyin eksikligini duy-
maya basladilar; neyse ki o zamana kadar yeni
dostluklar kurulmus, yagsamlari yeni iligkilerle
dolmustu.

Ivan Ilyi¢ giindiizleri mahkemede gegirdikten
sonra 6gle yemegine eve geliyordu, evden dolay:
biraz bagi1 agrimakla birlikte keyfine diyecek
yoktu. (Masa ortisiindeki, d6seme kumaglarin-
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daki lekeler, perdenin eskimis kordonu géziine
carptikca sinirleri bozuluyordu. Nasil bozulma-
sin ki, hepsine teker teker emek vermisti!) Giin-
liikk yagsami, ge¢cmesini istedigi bigimde kolay,
hos, genel kurallara uygun olarak gegiyor sayila-
bilirdi. Saat dokuzda kalkiyor, kahvesini icer-
ken gazetesini okuyor, sonra resmi giysisini ku-
sanmip mahkemeye gidiyordu. Orada ise ¢ekecegi
arabanin hamutu hazirdi, boynuna takiveriyor-
du hemen. Davacilar, mahkeme ilmuhaberleri,
biirodaki yazigmalar, acik ve gizli oturumlar-...
Iste biitiin bunlardan, davanin diiriist olarak
yuriitilmesini engelleyecek, duygusallikla ilgili ne
varsa hepsini cikarmak gerekiyordu. Insanlarla
gorev dis1 ahgveriste bulunulmuyor, onlaraancak
dava ile ilgili durumlarda yaklasiliyordu.
Diyelim, biri gelmis, bir konuyu 6grenmek isti-
yor. O isin sorumlusu olamayan Ivan Ilyi¢’in bu
adama soyleyecegi bir seyi yoktu.

Ama 6yle degil de baghkli kagida yazilabilecek
tiirden konularda kendisine bagvuruyorsa, res-
miyet cergevesiigerisinde elinden gelen her seyi
yapacakti. Hem de ig sahibiyle arasinda dostca
iligkiler varmiscasina, yani ona son derece nazik
davranarak...

Resmi baglantilar kesilir kesilmez biitiin 6teki
iligkiler de kesiliveriyordu. Yasaminin gorevle
ilgili boliimuni kisiligiyle ilgili olandan ayirma
yetenegi uzun yillar boyunca o denli gelismis,
bu yanini éyle ustalikla kullanir duruma gelmisti
ki arada bir génliinii eglendirmek igin gérev ilig-
kileriyle senli benli davraniglar1 mahsus birbiri-
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ne karigtirdigi oluyordu. Kendisine béylesine ga-
rip bir 6zgiirlitkk tanimasinin nedeni, gerektigi
anda yalnizca gorevle ilgili ahigverisi yerinde bi-
rakarak geri kalani kesip atmak konusunda ken-
disine olan sonsuz giiveniydi.

Cevresiyle iligkilerini yoluna yordamma uyarak,
kolayca, kimseyi1 kirmadan yiiriitmekle kalmi-
yor, bu konuda biiyiik bir ustalik da gosteriyor-
du. Durugma aralarinda ¢aym i¢ip sigarasini
tuttiirerek, biraz siyasetten, biraz giinliik igler-
den, biraz kagit oyunlarindan, daha ¢ok da ata-
malardan s6z actifl olurdu. Ama orkestrada
kendi ¢alacag: parcay: diger birinei kemanlar-
dan tiim agik secikligiyle ayiran bir virtiiéz ha-
vasiyla, eve yorgun argin donerdi. Karisi ile kizi
bir yerlere gitmis olurlardi ya da evlerinde biri-
leri bulunurdu. Koleje giden oglu, hocasinin de-
netiminde 6devlerini giinii giiniine yeniden goz-
den gecirirdi. Ivan Ilyi¢’in keyfine diyecek yok-
tu. Ogle yemeginden sonra konuk filan gelme-
misse, bazen sozii ¢ok edilen bir kitab1 okumaya
baglardi. Aksamleyin isinin bagina gecerdi; ev-
raklari okur, verilen ifadeleri karsilastirir, yasa
kitaplarini inceleyerek ilgili maddeleri bulurdu.
Bu ¢cahsma goniil eglendirici degilse bile can siki-
c1da degildi. Daha olmadi, kalkar vint oynamaya
giderdi. Vint oynamadigi zamanlar yalniz basina
oturmaktan ya da karisiyla konugsmaktan iyiydi
calismak!...

Ivan Ilyi¢’in bityiik zevki, toplumun ileri gelenle-
rinden birkag kisiyi ¢cagirarak onlarla birlikte
ogle yemegi yemekti. Onun bu 6gle yemekleri de,
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evlerinin konuk odalari nasil birbirine benziyor-
sa, kendi diizeyindeki ailelerin 6gle yemeklerinin
aymsiydr

Bir giin evinde dansh bir aksam toplantist bile
diizenledi, her sey kusursuz olmus, ¢cok da eglen-
miglerdi; ne var ki sonradan pastalar, sekerle-
meler yiiziinden karisiyla aralarinda biiyiik bir
kavga ¢ikti. Praskovya Fiyodorovna, pastayi bir
sekerciden almakta israr ederek bir siirii pasta
getirmisti. Toplantidan sonra pastalar kalip se-
kerciye borglar1 kirk beg ruble tutunca kizilca
kiyamet koptu. Praskovya Fiyodorovna kocasi-
na ‘bunak’, ‘mymintr’ diyecek kadar ileri gitti.
Ivan Ilyi¢ bagimi déverek, sfkeyle, ‘bosanmak’,
‘karisini birakmak’ gibi laflar etti. Oysa ne giizel
bir aksam gecirmiglerdi! Seckin kisiler gelmis,
Ivan Ilyi¢ ‘Uziintiimii Al Benden’ dernegini ku-
ran kadinin kizkardesi Prenses Trufanova’yla
dans etmisti.

Ivan Ilyi¢’in gérevinden duydugu mutluluk, tek
bagina tattigi bencilce sevingler, topluluk i¢indeki
nesesi gosteristen bagka bir sey degildi. Onun asil
sevinci vint masasinda oyundan aldig sevingti.
Her ne olursa olsun, basindan gegen can sikici
bir olaydan sonra, karsisina oturakly, agirbash
bir arkadas alarak diisiine diisiine oynadiklar:
ciddi bir oyuna bagladi mi, sikintidan eser kal-
mazdi. Oyun dort kigiyle oynanir, hele bir de
kagit gelirse tadina doyum olmazdi. Yedek begin-
ci kigiyle oynamaktan zevk aldiginmi séylerse de
dortliiniin hali bagkaydi. Sonra da aksam yeme-
gine oturulur, birer bardak sarap icilirdi. Ufak
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bir kéarla vint partisinden kalkinca (buiyiik bir
kar pek hosuna gitmezdi) yasamindan ¢ok mem-
nun olarak uykuya yatard.

Iste boyle yuvarlamp gidiyorlardi. Bulunduklar:
arkadas cevresi en seckin kimselerden olugsmus-
tu. Evlerine 6nemlikigilerden de gelip giden olu-
yordu, genglerden de...

Erkek tamidiklar1 konusunda Ivan Ilyi¢ olsun,
karis1 ya da kizi olsun ayni diigiinceyi paylasiyor-
lardi. Duvarlarmda Japon igi tabaklar asil konuk
odasina tiirla tirlii 6vgiilerle dolusan ¢apacgul
akraba ve ahbaplardan, s6z birligi etmiscesine
ayni zamanda yiiz ¢evirip yakayi sityirmayi bildi-
ler. Cok gecmeden bu ¢apacul tanidiklarmin gidis
gelisleriiyice kesildi, Golovinlere seckin bir top-
luluk gelip gitmeye bagladi. Gengler Lizanka’ya
kur yapiyorlardi. En sonunda Dmitriy Ivanovig
Petrisgev’in oglu ve tek varisi olan sorgu yargiel
Petrisgev de evin geng kiziyla ilgilenmeye bagla-
di. Hatta bir giin Ivan llyic ile karis1 arasinda
bu konu goriliip konusuldu: Acaba gengleri bir
araba gezintisine mi géndermeliydi, yoksa evde
bir temsil mi vermel;vdi?...

Giinliik olaylar boylece siiriip gidiyordu. Fazla-
ca degigsen bir sey yoktu, yasamlarindan mem-
nundular.

IV

Hepsinin saghg yerindeydi. Ivan Ilyi¢ arada bir
agzmi tadimin bozuldugunu, karninin sol yaninda
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tuhaf bir rahatsizlik oldugunu séylityorsa da,
bunlar hastalik sayilmazdi. Ama terslik bu ya,
karnindaki rahatsizlik arttikga artti; heniiz bir
agri haline gelmediyse bile, bogriinde bir agirlik
hisseden Ivan Ilyi¢’in keyfi kagmaya bagladi. Bu
keyifsizligi giinden giine artiyor, bir siiredir aile-
de kurulmus olan kargilikli anlayis ve huzur ha-
vasi gitgide bozuluyordu. Bunun iizerine kari
koca sik sik kavga etmeye basladilar; evde ne
dirlik kaldi, ne diizen. Durumu baskalarindan
giiclitkkle sakliyorlarda.

Bu kavgalarin sonunda kari kocanin hir giirsiiz
gecirdikleri zaman adaciklari seyreldikge seyrel-
di. Bu sefer Praskovya Fiyodorovna kocasinin
cekilmez bir adam oldugunu séylemekte hic de
haksiz degildi. Her seyi bityiitme aligkanhgiyla,
kocasi gibi bir adami yirmi yildir ¢ekmek igin
ancak melek olmak gerektigini ileri siirityordu.
Kavgalarin hep Ivan Ilyi¢'ten ¢ikugi dogruydu.
Hem de tam 6gle yemegine oturduklar: sirada,
corbai¢cmeye baglarken patlak veriyordu anlas-
mazhklar. Ivan Ilyi¢ kah tabaklardan birinin
kirilmasi, kah oglunun masaya dirseklerini da-
yamasi, kah kizinin sa¢ tuvaleti yiiziinden hir
cikiyordu. Ustelik hepsinde de Praskovya Fiyo-
dorovna’yi sucluyordu.

Praskovya Fiyodorovna baslangicta ayni bigim-
de karsilik vererek olmadik sozler séyledi. Ama
bakt1 ki, kocas1 hep sofraya oturunca saga sola
catiyor, bunun yemek yemekten ileri gelen bir
hastalik oldugunu anlayarak biraz yatisti, he-
men yemegini bitirip sesini ¢ikartmadan sofradan
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kalkmaya bagladi. Kocasinin kargisinda susmanin
yiice bir davranmig olduguna inanan Praskovya
Fiyodorovna, hayatuni zehir eden ¢ekilmez bir
adamla evlendigi i¢in kendine aciyordu. Kendisi-
ne acidik¢a hinei da zamanla artti. Hatta kocasi-
nin 6liimiinii bile dilemeye bagladi, ama ge¢imle-
rii¢in gereken parayi diisiiniince bu dileginden
vazgecti. Parasal bakimdan ona bagh olmasi,
oliimiinden sonra bile ondan kurtulamayacagini
anlamasi1 bu mutsuz kadini kocasina kars1 daha
cok kin duymaya yéneltiyor, kinini saklayip dert-
lerini igine attik¢a 6fkesi birikiyordu.

Bir giin Ivan Ilyi¢’in gercekten haksiz oldugu
boyle bir kavga sonunda, Ivan ilyi¢ sinirlerinin
¢ok bozuk oldugunu, ama biitiin bunlarin rahat-
sizhgindan ileri geldigini s6yledi. Bunun iizerine,
karisi, hastaysa kendisini tedavi ettirmesini, bu-
nun i¢in de hemen iinlii bir doktora gériinmesini
salik verdi.

O damuayeneye gitti. Her sey bekledigi gibi ¢i1k-
t1,zaten bundan bagkasi da olamazdi. Sira bekle-
mesi, doktorun —mahkemedeyken kendisinin de
takindigi— yapmacik tavirlar takinarak surasimi
burasimi vurup dinlemesi, yamti 6nceden hazir,
hig geregi olmayan sorular sormasi, ‘Siz kendinizi
bize birakin, gerisini diigiinmeyin’ dercesine ¢a-
Lim satmasi —iilkemizde kendinizi birilerinin eline
birakirsaniz, hakknnzda en iyisinin diisiiniilece-
ginden kugskunuz olmasin— tipki mahkemelerde
onlarm yapuklarmin aymsiydi. Ivan Ilyi¢’in
mahkemede saniklar karsisinda takindigi tavri,
simdi de iinlii doktor ona kars: takiniyordu.
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Doktor, “Sunlar sunlar sizde séyle bir hastahigin
oldugunu gésteriyor, ama falanin falanin incele-
mesi bu durumu dogrulamazsa sizde falan hasta-
liklarin bulundugunu diisiinmek gerekiyor,” di-
yordu. Oysa Ivan Ilyi¢ i¢in asil sorun, hastahgm
tehlikeli olup olmadigiydi. Ama doktor bu yersiz
sorunun yanitindan hep kagiyordu. Ona gore
bos bir soruydu bu, iistiinde kafa yormaya bile
degmezdi. Asil sorun biitiin olasiliklar: dikkate
almaktaydi; bobrek kaymasi mi, midesinde iilser
mi vardy; yoksa korbagirsak mi itkanmigti?...
Ivan Ilyi¢’le bu konulari inceden inceye gzden
gecirerek korbagirsak tikanmasi yoniinde basa-
rili bir karara varan doktor, idrar tahlili sonun-
da eline yeni kanitlar ge¢gince durumu bir daha
inceleyecegini soyledi. Ivan Ilyi¢ de saniklarm
sucluluk durumunu tipki béyle, hem de binlerce
kez basarili bir bi¢imde karara baglamigti. Kendi
samigina cakayla, uistelik neseli gozlerle bakan
doktor da, ayni onun yaptig gibi, kesin kararim
vermis bulunuyordu. Ivan Ilyi¢ doktorun kara-
rindan durumun hig de iyi olmadigini, ama dok-
torun kendisi basta olmak iizere kimsenin buna
aldirig etmedigini anladi. Bunu anlayinca biiyiik
bir saskinhiga diiserek kendine acimaya, boyle
onemli bir konuda ilgisiz kalan doktoruna kin
duymaya baglad:.

Ama 6fkelendigini ona sezdirmeden ayaga kalk-
t1, masasinin iizerine vizite iicretini koydu, i¢ini
cekerek, “Biz hastalar mutlaka ¢ok yersiz sorular
sorariz,” dedi. “Benim hastaligim nasil bir sey?
Onemli mi, degil mi, liitfen séyler misiniz?”
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Doktor, gozligiiniin iizerinden tek goziyle ona
sert sert bakti. Sanki bu bakigiyla, “Bak sanik,
size sorulan sorularin sinirimi zorlamaya kalkar-
saniz ben de sizi durugma salonundan ¢ikarmak
zorunda kalacagim!...” demek istiyordu.

“Size uygun buldugum kadarim séyledim. Ileri-
ki incelemeler bizi daha ¢ok aydinlatacak.”
Doktor béyle sdyleyerek Ivan Ilyi¢’i selamlad.
Ivan Ilyi¢ agir agir digari ¢ikty, icinde biiyiik bir
sitkintiyla kizaga bindi, evine yollandi. Yol bo-
yunca doktorun séylemis oldugu sozleri bir bir
hatirindan gegiriyor, anlamini pek bilmedigi cet-
refil bilimsel terimleri basit konusma diline ¢evi-
rerek hastaligini cikarmaya ¢alisiyordu. Duru-
mu kotit miiydii, ok mu kotiiydii, yoksa 6nemli
bir sey yok muydu?... Doktorun tavirlarma, ko-
nusmalarina bakilirsa hi¢ de i¢ agic1 bir durumu
yoktu.

Sokaklarda ona her sey hiiziinlii géruniiyordu.
Arabacilar, evler, gelip gecenler, diikkkanlar,
hepsibirden derin bir hiizne gémiilmiis gibiydi.
Bé6griinde bir an olsun kesilmeyen, sagir, igne
gibi batan agri, doktorun belirsiz s6zleriyle bir-
lesince bambagka bir anlam kazamyordu. I¢ine
diigen yeni bir korkuyla Ivan [lyi¢ agrilarmm din-
lemeye baslad.

Eve gelince olani biteni karisina anlatti. Kadin
kulak kesilmis dinliyordu. Ama daha konugma-
sinin yarisinda, basinda sapkasiyla kiziigeri gir-
di: Annesiyle bir yere gideceklerdi. Kiz kendini
zorlayarak, babasinin anlattig can sikier 6ykityn
dinlemek i¢in sandalyeye ilisti. Ama biraz sonra
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dayanamayip kalkti, bunun uizerine karisi da
dinlemekten vazgecti.

“Eh, bu duruma ¢ok sevindim. Bak, gor iste,
ilaglarimi diizenli almayi ihmal etme. Regeteni
ver, Gerasim’i eczaneye gondereyim.”
Karisiboyle diyerek giyinmek igin odasina gitti.
Heniiz derin bir soluk bile alamayan Ivan Ilyic,
karis1 ¢ikinca derin derin igini ¢ekti.

“Ne diyelim?... Belki de sandigim kadar korku-
lacak bir sey yok.”

Ilaclarimi almaya, doktorun séylediklerini eksik-
sizyapmaya basladi. Ama idrar tahlilinden sonra
doktorun ilk s6yledikleri gecerliligini yitirdi. Ge-
rek tahlilde, gerekse bundan sonra yapilan ince-
lemelerde birtakim degisiklikler, belki de anla-
silmazhiklar ortaya ¢ikti. Ivan Ilyig bir tiirlii dok-
torla goriisemiyordu. Yapilanlar, doktorun ona
agikladigi durumla taban tabana zitti. Ya doktor
bir seyler daha eklemeyi unutmus, ya yalan s6y-
lemis, ya da ondan baz seyleri gizlemisti.

O gene de soylenenleri aksatmadan yapiyor, ilk
zamanlar bundan biryiik bir rahatlik duyuyordu.
Doktora muayene olah beri Ivan Ilyi¢’in bashca
ugrasi, saghgim korumasi icin doktorun soyle-
diklerini harfi harfine uygulamak, ilaglarini al-
mak ve bedenini giinden giine kemiren agrilari-
na kulak vermek olmustu. Cevresindeki insanla-
rin hastaliklari, saghk durumlari, onun en ¢ok
ilgi duydugu konular arasmna girdi. Yaninda bi-
rilerinin hastaligindan, 6limiinden, iyilesmesin-
den, hele hele kendisininkine benzeyen bir has-
taligindan s6z edilmeye gorsiin, hemen dikkat
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kesiliyor, heyecanini belli etmeden sorup sorus-
turuyor, onu kendi hastaligiyla kiyashyordu.
Ama agrilar: bir tiirlit azalmak bilmiyordu. Gene
de, Ivan Ilyi¢, durumunun daha iyi oldugunu
kendine telkin etmek i¢in elinden ne gelirse yapi-
yordu. Herhangi bir seyden heyecanlanmadig
siirece de kendisini aldatabilmesi kolaydi. Ama
karisiyla kavga edecek olsa, gérevinde bir basa-
risizhiga ugrasa, vint oyununda eline kotii kagit
gelse, hastaliginin sikintisi olanca agirhgiyla he-
men iizerine ¢okiiyordu. Eskiden olsa bu basari-
sizliklara dayanir, kot giinlerin gegip iyi giinle-
rin gelecegine yonelik bir gitvenle disini sikard.
Ama simdi her tiirlii aksaklik elini kolunu bagla-
yip onu umutsuzluga siritkkliyordu.

Islerin boylesine ters gittigi zaman kendine,
“Yeni yeni baglamigtim, ilacin da ne giizel yarari-
ni gorityordum. Nereden ¢ikti1 su mendebur ig?”
diye soylenip duruyordu... Kargisina ¢ikan bu
tersliklere, basinin belasi insanlara hirslanip 6f-
keleniyor, iistelik bu 6fkenin onu yiyip bitirdigi-
ni biliyordu, ama kendisini bundan kurtarmaya
giicii yetmiyordu bir tiirlii. Insanlara, ¢evresin-
de olup bitenlere kizdik¢a hastahiginin artacagi-
n1, bu yiizden higbir seye aldirig etmemesi gerek-
tigini kabul ettigi halde tam tersini yapiyordu.
Huzurun, saghgin kendisine ¢ok iyi geldigini bil-
digiicin her yerde onu ariyor, huzurunu kagiran
en ufak olayda ise zivanadan cikiyordu.

Tip kitaplari okumasi, baska doktorlara bagvur-
mas1 ise ashinda ona en biiyiik kotiliigin yapmak-
taydi. Giinden giine kotiillesmesi 6yle belirsizce
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seyrediyordu ki bir giin 6ncesiyle kargilagtirinca
aradaki ufak fark kendi kendisini aldatmasina
engel olmuyordu. Ama doktorlara gittigi zaman
durumun kétiilestigini, hem de yildirim hiziyla
kotiilestigini diigiinmeye baghyordu. Buitiin bun-
lara kargin doktorlarin esigini agindirmaktan ge-
ri kalmiyordu.

O ay basgka bir doktora gitti, o da birincisinin
soylediginin aynisini sdyledi, yalniz konuyu bi-
raz degisik acidan inceledi. Ikinci iinlii doktorla
konugmasi Ivan Ilyi¢’in kugkularimi, korkusunu
artirmaktan bagka bir ise yaramadi. Bu doktor,
hastahgma biisbiitiin degisik bir tanikoyarak ona
iyileseceginisoyledi, ama sordugu sorularla, bir-
takim varsayimlarla adamcagizin kafasini iyice
karistirdy. Bu arada, Ivan Ilyi¢’in damgtig iigiin-
cii bir hekim onda bagka bir hastalik bularak
birtakim ilaclar verdi. Ivan ilyig bir hafta kadar
builaglarialdi. Ama bu siirenin sonunda agrila-
rinda bir hafifleme duymadigy, iistelik hem 6nceki
doktorlara, hem de sonuncusuna giivenini yitir-
digi i¢cin daha biuyiik bir umutsuzluga diisti.
Bir giin, tamidig1 bir kadin, ona aziz resimleriyle
tedavi yapilan bir yerden soz etti. Ivan Ilyi¢ ka-
dinm1 can kulagiyla dinledigini, béyle bir seyin
olabilecegine inandigini neden sonra fark ederek
biiyiik bir korkuya kapildi. Kendi kendine soyle
soyliyordu: “Ben manen béylesine zayifladim
mi1? Olacak sey degil! Birak bu sagmaliklari sim-
di... Kendini kuruntuya kaptirmadan bir doktor
se¢ de siki bir tedavi yolunu tut! Tamam, bu is
burada biter! Diisiindiigiim gibi yapacagim. Ka-
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fami fazla yormadan yaza kadar ¢ok iyi tedavi
olacagim. O zaman neyin nasil oldugunu gérii-
riiz, tereddiite yer yok artik!...
Bunlari séylemek kolaysa da yapmak olanaksiz-
di. Bu arada agrilar1 arttik¢a artarak b6grine
saplandi kaldi, ¢ok da canini sikiyordu ustelik.
Agzinin tadi daiyice kagmisti. Ona agzi ¢cok koti
kokuyormus gibi geliyordu. Istahi azalmis, kuv-
vetten diismistii. Artik kendisini kandirmak
olanagi da kalmamisti. Bagina simdiye dek kars:-
lasmadigi, yepyeni, korkun¢ mu korkung, ¢ok
énemli bir seyin geldigini anhyordu. [sin kétiisii,
bunu yalniz o biliyordu; ¢evresindekiler ise ya

29

anlamadiklari ya da anlamak istemedikleri igin
hi¢bir sey olmamis gibi davraniyorlardi. Onu en
cok iizen de buydu iste! Ev halki, 6zellikle karisi
ile kiz1 her zamankinden daha sik gezintilere ¢i-
karlarken bir tiirlii Ivan Ilyi¢’i anlamiyorlar, asik
suratli ve titiz olmasi kendi kabahatiymis gibi,
icin i¢in ona kiziyorlardi. Her ne kadar bunu ona
sezdirmemeye calisiyorlarsa da Ivan Ilyi¢’in go-
ziinden hicbir sey kagmiyordu. Evdekilere ayak
bag oldugunu, karisinin, hastaligma kars: degis-
mez bir tavir takinarak onun yaptiklarina, soy-
lediklerine pek kulak asmadigini anliyordu.

Iste karisinin ona nasil davrandigina bir 6rnek:
Praskovya Fiyodorovna, ahbaplarina, “Biliyor
musunuz,” diyordu, “biitiin hastalar gibi Ivan
Ilyi¢c de doktorlarin séylediklerini tami tamna
yapmaz. Bir giin damlalarimi alir, izin verilen ye-
mekleri yer, zamaninda yatar; ama goziinii biraz
ondan uzaklastiracak olsan, bir de bakmigsin
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ilacin1 icmeyi unutmusg, mersinbalig1 yemis (ye-
mesi yasakti), vint masasi basinda saatin birine
kadar oturmus.”

Cani sikilan Ivan Ilyi¢, “Ne zaman gordiin?” di-
ye bagiriyordu. “Bir kere Piyotr Ivanovi¢’lerde
oynadim. Ne yapayim! Nasil olsa agridan uyuya-
mayacaktim...”

“Her neyse, sen bu gidisle iyilesemezsin. Bizi de
bogsuna uziiyorsun.”

Praskovya Fiyodorovna’nin, kocasinin hastali-
giyla ilgili olarak, gerek baskalarinin yaninda,
gerekse yalmizken ona karsi takindigi tavrin ézii,
hastaliginda asil kabahatin kendisine ait oldugu,
salt karisina kétiilitkk yapmak igin bagina bu has-
tahigi cikardigs yolundaydi. Ivan Ilyig, karisim
isteyerek oyle davranmadigimi biliyordu, ama
bunu bilmek agrilarimi dindirmezdi ki!...

Ivan Ilyi¢ adliyede de kendisine karsi tuhaf dav-
ranmildigini fark ediyor ya da 6yle saniyordu. Ona
hep ¢ok gegmeden yeri bosalacak bir adam géziiy-
le bakiyorlarmis gibi gehyordu. Ya da arkadagla-
r1,ummadigi bir zamanda bagina gelen ve giinden
giine onu kemiren, kimbilir sonunda nerelere
kadar gotiirecek korkung derdini saka konusu
yaparak kuruntulariyla alay etmeye baghyorlar-
di. Kivrakhg, sakaciligy, ol¢iilin davraniglariyla
on y1l éncesinin Ivan Ilyi¢’ini andiran Schwarz,
hepsinden daha ¢ok damarina basiyordu.
Arkadaglari geliyorlar, oyun oynamak i¢in ma-
saya oturuyorlardi. Gicir gicir kagitlar dagitili-
yor, karolar karolarm yanma konuluyordu: Elin-
de tam yedi karo oluyordu. Partneriyle birlikte
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oyunu acgiyor, sonra iki karoya yiikseltiyordu.
Daha ne isterdi? $lem diyebilecegi i¢in sevinme-
si, hop oturup hop kalkmasi gerekmez mi?... Ama
hayir, birden bogriindeki ince si1z1y1, agzindaki
tatsizhigy hissediyor, slem dedigine de diyecegine
de bin pisman oluyordu.

Basini kaldirip oyun ortagi Mihail Mihaylovig’e
bakiyordu. Arkadag canlihigiyla elini masaya vu-
ran ortag, kazanclarini kendisi almamak inceli-
gini gostererek, pullar: toplama zevkini Ivan II-
yi¢’e birakiyor, kolunu fazla ileri uzatmak zah-
metine girmemesi i¢in pullar1 Ivan Ilyi¢’in éniine
dogru itiyordu. Ivan Ilyi¢, “Yoksa elimi ileri uza-
tamayacak kadar kuvvetten diistiigiimii mii sa-
niyor?” diye diisiiniiyordu. Boyle dusiiniirken
hangi kagidin koz oldugunu unutarak gereksiz
yere kozistiyor ve ii¢ iceri giriyordu. Hepsinden
korkuncu da Mihail Mihaylovi¢’in ¢ok uiziildii-
giini1 gordiigin halde kendisinin buna pek aldir-
mamasiydi. Ni¢in aldirmadigini disiinmek ise
onu sldiriiyordu.

Ivan Ilyi¢’in kétiilestigini goren arkadaglari,
“Yoruldunuzsa birakalim... Sizbiraz dinlenin,”
diyorlard.

Yorulmak m1? Hayir, hi¢ yorulmamgti, partiyi
tamamlamalari gerekirdi. Herkesin surati bir
karis asikti, kimseden ¢1t ctkmiyordu. Ivan ilyig,
arkadaslarinin suratsizligina kendisinin neden
oldugunu hissediyor, ama onlarineselendirmek
icinden gelmiyordu. Birlikte aksam yemegi ye-
dikten sonra herkes evine dagiliyordu. Yalnmz
kalan Ivan Ilyi¢ yasaminin zehirlendigini, iistelik
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simdi de bagkalarininkini zehirlemeye basladigi-
n1, bunun da azalacagi yerde giinden giine ¢oga-
larak butiin benligini sardigini anliyordu.

Bu diisiincelerle, bogriindeki agr1 ve i¢indeki
korkuyla yataga yatmak, ¢ogu zaman agridan
gozunii kirpmamak demekti... Ama sabahleyin
gene kalkmak, giyinmek, mahkemeye gitmek, ya-
z1p ¢cizmek, konusmak gerekiyordu; eger gitme-
yip evde kahrsa, her biri bagh bagina birer 1st1-
rap kaynagi olan yirmi dort saatini evde gecir-
mek zorundaydi. Hem de kendisini anlayip ya-
kinhk gosterecek bir kisi bile bulamadan, 6lii-
miin esiginde tek bagina yasayarak...

v

Boylece iki ay daha gecti. Yilbagindan 6nce bir
giin kaym ¢ikageldi evlerine. O sirada Ivan Ilyi¢
mahkemedeydi, Praskovya Fiyodorovna ise alig-
verige ctkmusty. Ivan Ilyi¢ eve déndiigiinde sicak-
kanl bir adam olan kaynini calisma odasinda
valizlerini acarken buldu. O igeri girerken kayni
gozlerini dikmis, konusmadan ona bakiyordu.
Ivan Ilyi¢ bubakistan her seyianladi. Hatta kay-
n1‘Ah’ cekmek i¢in agzin1 agmig, ama sonra ken-
dini zor tutmugtu. Onun bu hareketleri, anladig:
seyi daha da pekistirdi.

“Nasil, degismis miyim yoksa?”’ diye sordu.
“Evet... Var bir degisiklik.”

Bunun iizerine, Ivan Ilyi¢, kaynimi dig goriimiigii
hakkinda ne kadar zorlarsa zorlasin, kayni hep

134



susmakta 1srar etti; Praskovya Fiyodorovna ge-
lince de onun yanma gitti. Ivan Ilyi¢ odaya kapa-
nip kapiy1 arkadan kilitledi. Aynanin karsisina
gecerek kendisine bir kargidan, bir yandan uzun
uzun bakti... Karisiyla ¢cektirdikleri resmi ayna-
daki goruntiisityle kargilagtirdi. Arada biryiik bir
degisiklik vardi. Sonra kollarini dirseklerine kadar
sivayarak kollarina bakt, tekrar yenini asagiya
indirdi, divana oturup kara diisiincelere dalda.
Kendi kendine, “Birak bu diisiinceleri,” diyerek
ayaga firladi, masaya yaklagti. Orada bir dosya
acip okumaya bagladiysa da yapamadi. Kapiy1
acarak salona ¢ikti. Konuk odasinin kapisi kapa-
liydi. Ayak ucglarina basarak kapiya yaklasti,
dinlemeye bagladi.

Praskovya Fiyodorovna, “Hadi canim sen de,
biiyiitiiyorsun!” diyordu.

“Ne buyiitmesi? Sen farkinda degilsin. Adamin
olup gittigi bakiglarindan belli. Feri kagmis g6z-
lerinin. Nesi var kocanin?”

“Kimse bilmiyor. Nikolayev (ikinci doktor) bir
seyler dediydi ama, aklimda kalmadi. Oysa
Lesgetitskiy (iinlii doktor) bambagka seyler sy-
lemisti.” Ivan Ilyi¢ kapidan uzaklagarak odasma
dogru gitti, yatagina yatip diigsiinmeye basgladi:
“Bo6bregim kaymis... Evet bobregim kaymis.”
Doktorlarin séylediklerini bir bir animsada:
Bé6breginin biri yerinden koparak kaymigti. Ha-
yalinde bu bébregi yakalayip durdurmaya, yeri-
ne yerlestirmeye calisiyordu. Hani bunu yapmak
béyle uzun boylu bir is de degildi. “Hele ben bir
Pivotr Ivanovi¢’e gideyim de,” diye diigiindii.
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Yakin arkadasi olan Piyotr Ivanovi¢’in iyi bir
doktor arkadas: vardu.

Ivan llyi¢ cingirag caldi, arabayr kogsmalarim
soyledikten sonra hazirlanmaya bagladi.
Karisi, yuiziinde keder izleri, sesinde bagka za-
man goriilmeyen bir tathilikla, “Nereye, Jean?”"
diye seslendi.

Karisinin sesindeki bu alhigilmadik yumusakhk
onu cileden c¢ikardi. Yiziini eksiterek bakti,
“Piyotr Ivanovi¢’e ugrayacagim.”

Doktor bir arkadagi olan dostunun evine gitti.
Onunla birlikte de doktora. Adami yerinde bul-
dular, uzun uzun konustular.

Doktor, kendi diisiincesine gore, hastanin bede-
ninde olan biteni bir kere anatomik, bir kere de
fizyolojik agidan inceleyince her seyi anladi. Kor-
bagirsaginda bir sey, ufacik bir sey vardi. Ama
iyilestirilmesi miimkiindii. Organlarindan birinin
giiciinii azalup 6tekininkini artirdin mi, bedeni
makine gibi tikir tikir iglemeye baslayacakti.
Ivan Ilyi¢ yemege biraz ge¢ geldi. Yemekte ¢ok
neseliydi, durmadan konustu, cani bir tiirlii ca-
lismak istemiyordu. En sonunda odasina cekile-
rek hemen islerinin bagina oturdu. Dosyalar:
okuyor, yazip c¢iziyor, ama geriye birakug: ve
caligmasinin sonunda ilgilenecegi 6nemli bir ko-
nunun onu bekledigi bir an olsun aklindan ¢ik-
miyordu. Calismasini bitirince bu 6nemli konu-
nun korbagirsagiyla ilgili ditssiinceler oldugunu
animmsadi. Yakasimi bu korkung diigiincelere kap-

10) ivan’in Fransizca soylenisi. (¢.n.)
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tirmadan salona ¢ay icmeye gitti. Orada konuk-
lar vardi; konusuyorlar, piyano ¢aliyorlar, sark:
soyluyorlardi. Kizlarina kur yapan geng sorgu
yargicl da oradayd.

Praskovya Fiyodorovna’ya bakilirsa, ivan Ilyi¢
o aksam1 herkesten daha neseli ge¢irmisti. Ama
kendisine sorarsaniz, kérbarsagiyla ilgili diigiin-
celeri bir an olsun birakmamisti1 yakasini. Saat
11’de konuklardan izin alarak odasina ¢ekildi.
Hastaligindan beri ¢calisma odasinin yanindaki
bolmede yalniz bagina yatiyordu.

Odasina girince soyundu, eline Zola’nin bir ro-
manini aldi. Ama bir tiirlitkendini okumaya ve-
remiyordu. Hayalinde kérbagirsagim istegine uy-
gun bicimde diizeltti. Biitiin organlari gérevleri-
ni diizenli bir bicimde yaparak tikir tikir ¢galig-
maya basladilar. Kendi kendine, “Olacag zaten
buydu, sadece dogaya biraz yardim etmek ge-
rek,” diye dugiiniiyordu. Bu sirada ilacini anim-
sadi. Ilacin etkisini, agriy1 nasil yavag yavas kes-
tigini dinlemeye koyuldu.

“Ilacimi aksamdan almaly, zararh seylerden ko-
runmaliyim... Daha simdiden iyilegtigimi, hem
de epey iyilestigimi hissediyorum.” Boyle diigii-
nerek b6griinii yokladi, dokununca agrimiyor-
du. “Higbir sey duymuyorum, gergekten daha
1ylyim simdi.”

Mumu séndiiriip yan yatti... Kérbagirsag diize-
liyordu, hi¢bir aksakhik yoktu... Ama, o pek iyi
bildigi, derinden gelen, inat¢i, sinsi, kunt, rahatsiz
edici agriy1 hissetmeye bagladi ansizin. Agzinda
gene o berbat tatsizlik... Yiiregi ciz etti, zihni
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karigti. “Aman Tanrim! Aman!... Gene baslada,
gen... Bitmeyecek bu, hi¢ bitmeyecek!...”
Birdenbire durumunu baska bir acidan gérmeye
basladi. “Kérbagirsakmis! Bobrekmig! Ne
kérbagirsak umurumda ne de bébrek! Benim
yasamim s6z konusu burada. Olmek ya da yaga-
mak!... Sagdim, saglamdim, ama sona eriyor is-
te! Bu gidigi durdurabiliyor muyum? Hayir! Oy-
leyse ne diye kendi kendimi kandiriyorum? Ol-
mekte oldugum benden baska kimsenin géziin-
den kaciyor mu? Oliimiim surada giin, hafta,
belki de an sorunu... Demin ortalik aydinhikt,
su anda karanlik... Simdi buradayim, birazdan
oraya gidecegim... Ama nereye?” Birdenbire iir-
perdi, solugu kesildi. Yalniz yiireginin vuruslari-
n1 hissediyordu.

“Ben yok olursam ne ¢ikar? Higbir sey... Peki
burada olmazsam nereye gidecegim? Oliim, 6liim
mil bu yoksa? Hayr istemiyorum...” Yatagindan
firlayarak mumu yakmak istedi; titreyen elleriy-
le sag1 solu yoklarken mumu samdanla birlikte
yere devirdi, kendisi de gerisin geriye yastigin
tizerine yikildi. Gozleri agik, yattig: yerden ka-
ranliga bakiyordu. “Hig¢bir seyin 6nemi yok...
Oliim! Evet 6liim!... I¢eridekilerin hicbiri bilmi-
yor, bilmek istemiyor... Aciyorlar, keyif siirii-
yorlar.” Uzaktan, kapal kapilarin 6tesinden sen
sakrak kahkahalar, sarkisesleri geliyordu. “Diin-
ya umurlarinda degil, ama bir giin onlar da 6le-
cekler! Bugiin ben, yarm onlar; bundan kurtulug
yok!... Oturmus egleniyorlar. Hayvanlar!...”
Ofkeden bogulacak gibiydi. Duydugu iiziintiiye,
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cektigi acilara dayanamyordu. “Bu korku...
Herkesin bu korkuyu duymasi olacak sey degil!”
diye s6ylendi ve yataktan kalkti.

“Dogru yapmiyorum, sakinlesmeliyim. Her seyi
ta bagindan bir kez daha diisiinmeliyim.” Dii-
siinmeye bagladi. “Evet... Hastaligin basglang-
c1... Bogriime vurdu. Onemli bir sey degil gibiy-
di. Uzerinden giinler gecti, baslangicta biraz siz-
liyordu, sonra agri fazlalasti, sonra doktorlar
ortaya cikti, umutsuzluk, tiziinti, gene doktor-
lar... Derken, adim adim u¢gurumun kenarina
geldim. Giicten diigtiim, bir deri bir kemik kal-
dim, gozlerimin feri kacti. Iste 6liim gelip catti,
ben hala korbagirsagimi diisiiniityorum. Kérba-
girsag nasil diizeltsek diye yollar ariyorum. Oy-
sa oliim kargimda... Yoksa 6liim mi?” Yeniden
korku sardi benligini, bogulacak gibiydi. Egile-
rek kibriti aramaya bagladi, bir dirsegini komo-
dine dayad:1 Komodin egilmesine engel oluyor,
kolunu acitiyordu. Ofkelenerek hizlica bast1 ve
komodini devirdi: Kendisi de 6liimiin hemen gel-
mesini bekleyerek, umutsuzluk i¢inde, soluk so-
luga yataga dustii.

O sirada konuklar evlerine gidiyorlardi. Pras-
kovya Fiyodorovna onlari ugurlarken giiraltiyii
duyarak iceri girdi.

“Ne oldu?”

“Hi¢! Komodini devirdim de...”

Kadin digar1 ¢ikts, mum getirdi. Ivan Ilyig bir kilo-
metre kogsmus gibi derinden, sik sik soluk ahyor,

durgun gézlerini karisina dikmig bakiyordu.
“Ne oldu Jean?”
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“Hi..c.. Da..gar..diim...”

“Ne desem bos. Zaten anlamaz ki!” diye diisiindii.
Karisi gergekten de anlamamigti. Mumu yerden
aldi, yakt, ivedilikle disari ¢ikti. Bir bayan ko-
nugunu gecirecekti. Déndiigii zaman Ivan Ilyic
hep 6yle, arka iistii, tavana bakarak yatiyordu.
““Sana ne oluyor? Yoksa koétiilestin mi?”
“Evet.”

Kadin bagm sallayarak yanina oturdu.
“Benidinle, Jean. Bana kalirsa Lesgetitskiy’ieve
cagiralim. Ne dersin?”

Bu, iinlii doktoru ¢agirip parayi esirgememek
demekti. Ivan Ilyi¢ zehir gibi bir giiliimsemeyle,
“Hayir, istemez,” dedi.

Kadin biraz daha oturdu, sonra yaklasip alnin-
dan optii.

Ivan Ilyig, karisi onu 6perken biitiin benligiyle
ondan igreniyor, onu itmemek i¢in kendini zor
tutuyordu.

“Haydi hosca kal. Uyursun ingallah.”
“Bilmem artik...”

VI

Ivan Ilyi¢ 8lmekte oldugunu gériiyor, biiyiik bir
umutsuzluk icinde cirpimiyordu. Olmekte oldu-
guna ta derinden inanmakla birlikte, buna alis-
mak séyle dursun, 6liimiin nasil bir sey oldugu-
nu anlamiyor, anlamak istemiyordu.
Kiesewetter’in mantik kitabmdaki su akil yiiriit-
meyi animsadu:
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“Gaius bir insandir. Insanlar 6liimlii olduklari-
na gore Gaius da olimladiir.”

Ama Gaius i¢in dogruydu bu, kendisine gelince
durum degisiyordu. Gaius bir insandi, hem de
siradan bir insandi; siradan biri i¢in sonucun
boyle olmasidogaldi. Kendisiise ne bir Gaiusidi,
ne de siradan bir insan; 6teki insanlardan ayri,
bambaska biriydi. Annesiyle, babasiyla, Mitya
ve Volodya’siyla,'' 6biir oyuncaklariyla, araba-
cisiyla, dadisiyla, miirebbiye Katenya’siyla; ¢o-
cuklugunun, erginliginin, genc¢liginin sevingleri,
anilari, heyecanlariyla Vanya'? idi o.

Gaius, Vanya’nin o kadar ¢ok sevdigi ¢izgili me-
sin topunun kokusunu bilir miydi? Gaius onun
gibiannesinin elini 6per miydi? Gaius’un annesi-
nin ipek entarisi de onun annesininki gibi tath
hisirdar miydi? Hukuk Okulu’nda bérek yiuiziin-
den bas kaldiran Gaius muydu? Vanya gibi o da
asik olmus muydu? Onun gibi durugma yiriite-
bilir miydi?

“Gaius gercekten oliimliidiir, onun 6lmemesi
icin bir neden yok; ama ben Vanya, Ivan Ilyic,
bagka biriyim... Biitiin duygularimla, diisiince-
lerimle herkesten ayriyim. Benim 6lmek zorun-
da olmam akil almayacak bir sey. Cok korkung
bir sey olur bu!”

Ivan Ilyi¢’in aklindan gecen bunlard.

“Benim de Gaius gibi 6lmem gerekseydi bunu
bilirdim, icimden bir sey biyle olacagini bana

11) Oyuncak hayvanlar. (¢.n.)
12) Ivan'in kiigiiklitk ad1. (¢.n.)
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onceden soylerdi. Ama hi¢ de boyle olmadi; ne
ben, ne de arkadaslarim, bagsimiza Gaius’unki
gibi bir sey gelecegini tahmin edebildik. Oysa
simdi durum degisti... Olmaz béyle sey! ‘Ola-
maz’ diyorum ama oluyor iste!... Nasil bir gey
bu? Derinligine nasil inmeli?...
Oliim diigiincesini bir tiirlii anlayamiyor; bu sac-

29

ma sapan, marazh diisiinceleri kendinden uzak-
lagtirarak yerine dogru ve saglam olanlarii koy-
mak istiyordu. Ama ayni diisiinceler, hem de dii-
siince olmaktan siyrilip bir gergek olarak gene
gelip kargisina dikiliyordu.

Bunun iizerine, bu diisiincenin yerine bagka dii-
siinceleri cagirarak onlardan destek bulmaya ca-
higryordu. Oliim diigiincesini perdeleyen eski dii-
siinme bicimine déniiyordu. Isin tuhafi, 6nceleri
olim disiincesini perdeleyen, gizleyen, yok eden
diisiinceler simdi ayni etkileri gostermiyordu.
Son zamanda Ivan Ilyi¢’in biitiin isi, ona 6liimii
unutturacak oyalanma yollari aramak olmustu.
Bazen kendi kendine, “Isimle ugragayim, eski-
den biitiin yasamimi o doldururdu,” diyor, biitiin
kaygilarin bir yana birakip mahkemeye gidiyor-
du. Orada arkadaglariyla konugmaya daliyor;
oteden beri yaptig1 gibi, insanlara aldirig etmeyen,
diisiinceli bakiglarla durusma salonunu dolduran
kalabaligi siizityordu. Sonra, zayiflayan ellerini
mesge koltugun kenarlarina dayayarak aligilmig
bir hareketle arkadasina dogru egiliyor, dosyayi
oniine c¢ekip onunla fisildasiyor, sonra birden
bire gozlerini kaldirip koltugunda dikilerek bili-

nen sozleri séylityor, durugma baghyordu.
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Ama tam durugsmanin ortasinda bogriindeki agri,
davanin nasil gittigine aldirmadan, sinsi, kemirici
isine baghyordu. Ivan Ilyi¢c hem kendini dinliyor,
hem de ‘6liim’ diisiincesini kafasindan kovmaya
calistyordu. Ama iste agr siiriip gitmekteydi; tag
kesilen Ivan Ilyi¢’in gozlerinin 15131 sonmiigtil.
Kendi kendine, “Tek gercek o mu?” diye soru-
yordu. O zaman, arkadaslariyla kii¢itk memur-
lar,onun gibi yetenekh, dikkatli bir yargicin nasil
olup da sasirdigini, yanhs yaptigim agizlari bir
karis acik, iiziilerek goriiyorlard. Ivan Ilyig sil-
kinerek kendisini toparlamaya ¢ahsiyor, durus-
may1 zar zor sonuna kadar gétiiriityordu. Sonra,
artik mahkemedeki ¢calismasinin bile, gizlemek
istedigi seyi ondan gizlemedigini, mahkemedeki
caligmasiyla eskisi gibi ‘ondan’ kurtulamayacagmi
anlayarak iiziintiiyle evine doniiyordu. Isin en
kotiisii ise ‘0’, Ivan Ilyi¢’i bir sey yapmasi igin
degil, gozlerini ‘ona’ dikip bakmasi, ‘ona’ baktik-
ca da eli kolu bagli, acilar i¢inde kivranmasi i¢in
kendine c¢ektikce ¢ekiyor, onunla oynuyordu.
Bu zor durumdan kurtulunca, Ivan Ilyi¢ baska
avuntular, bagka kacamaklar ariyordu. Ama kisa
bir siire onu kurtarir gibi olduktan sonra bunlar
da, biitiin biitiine ortadan kalkmasalar bile, ise
yaramaz hale geliyorlard. ‘Oliim diigiincesi’ kar-
sisina konan higbir engeh tanimiyormus gibi hep-
sinin uistesinden gelip kargisina dikiliyordu.
Diyelim, son giinlerde sik sik oldugu gibi, kendi
eliyle désedigi oturma odasina girerken cilali ma-
sanin kiyisindaki bir ¢izik géziine iligiverdi. Do-
senmesi i¢in yagsamni verdigi bu odada —animsa-
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dikca i¢i burkularak giiler, ¢iinkii hastaliginin,
diiserken b6griiniin bu masanin késesine carp-
masi sonunda bagladigimi ¢ok iyi bilmektedir—
béyle seyler olmamaliyda.

Ivan Ilyig, ¢izigin neden meydana gelmis olabile-
cegini arastirip bulurdu. Albiimiin tung siisiiniin
kalkik kenar1 yapmis olabilirdi bunu. Ozene be-
zene diizenledigi pahali albiimii eline alinca, kiz1-
nin ve arkadaslarinin savrukluguna cani sikilir-
di. Resimlerin kimisi yirtilmisg, kimisi ters konul-
mustu. Ivan Ilyi¢ resimleri yeniden diizene sokar,
siisiin kalkik kenarmi diizeltirdi.

Sonra aklina biitiin albiimleri oradan kaldirip
baska bir yere, diyelim ¢iceklerin yanina koy-
mak gelirdi. Bunun iizerine usagi ¢cagirir, onun
seslendiginiigitenkarisi ya da kiziyardima gelir-
di. Ama onun fikrini begenmezler, kars: ¢ikar-
lardy; o da kizar, bagirip ¢agirirdi. Ama biitiin
bunlar iyiydi, ¢iinkii Ivan Ilyi¢ ‘onu’ unutmus
olurdu, o artik goziiniin 6niine gelmezdi.

Ama egyalarin yerini degistirmeye kalkiginca he-
men karisi araya girer, “Birak camim, usaklar yap-
sinlar. Sonra gene bir yerini incitirsin,” derdi.
Iste “0’, engelleri asip birden goziiniin 6niinden
gecerdi,‘onu’ bir an i¢in goriir gibi olurdu. ‘Onun’
gecip gittigini, bir daha gehneyecegini umar, ama
bir de bogriindeki agriy:r dinleyince orada aym
seyin sizlayip durdugunu anlardi. ‘Onu’ kafasin-
dan atamayacakti, ¢iceklerin arkasindan bakip
bakip siritiyordu. Biitiin ¢abalar: bostu...
“Dogrumu benim gurada, su esyalar ugruna yasa-
mimi harcadigim? Olacak sey degil!... Korkung,
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korkung oldugu kadar anlamsiz! Olamaz, olamaz!
Ama gercek buiste!...” Odasina ¢ekilip yatagina
uzamir, yeniden ‘onunla’ bag baga kalirdi. G6z goze
gelirlerdi... Ama ‘onunla’ yapacak bir seyi yoktu,
yalnizca bakip bakip korkudan buz kesilirdi...

Vil

Nasil olduysa oldu, ama bunun nasil oldugunu
kimse s6yleyemez; ¢iinkii her sey adim adim, far-
kina varilamadan ortaya ¢ikti. Hastaligin ii¢iin-
cii ayinda Ivan Ilyi¢’in karisi, oglu, hizmetgiler,
usaklar, ahbaplar, doktorlar, en bagta da kendi-
si, onun artik bagkalarini yalmiz bir bakimdan
ilgilendirdigini anladilar: Simdi en 6nemli sorun,
onun makamini hemen bosaltip bosaltmayacag,
cevresindekileri varhigindan tedirgin olmaktan,
kendisini de ¢ektigi acilardan ne zaman kurtara-
cagryd

Geceleri gittikce daha az uyuyordu. Onceleri af-
yon veriyorlardi, daha sonra morfin ignelerine
basladilar. Acilar: gene de dinmek bilmiyordu.
Yar1 uykuluyken duydugu sikintili bir agirhik
baslangicta yeni bir durum olarak i¢ini rahatlat-
migt1, ama sonralar1 agri1 kadar, hatta ondan da-
ha ¢ok canini sikmaya baglada.

Doktorun tavsiyesine uyarak Ivan Ilyi¢’e 6zel
yemekler pisiriyorlardi. Bunlar da gitgide tatsiz-
lagiyor, giinden giine tiksindirici oluyordu.
Aptese ¢ikmasi igin 6zel diizenekler yapilmigt.
Gene de her seferinde bir siiri1 azap ¢ekiyordu.
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Pislikten, utang verici durumundan, kokudan,
bu is olurken yaninda bagkasinin da bulunma-
sindan dolay1 i¢i i¢ini yiyordu.

Neyse kibu en pis igte talih Ivan Ilyi¢’in yiiziine
gitlmiistii. Ona mutfak usagr Gerasim yardim
ediyordu.

Gerasim, kent yemekleriyle semirmis, eli yuzii
diizgiin, temiz bir koy delikanhsiydi. Aydinhk
yiizii her zaman giilerdi. Tertemiz Rus koyliisii
kiligiyla bu pis isi yapmasi 6nce Ivan lyi¢’in ¢ok
tuhafina gitti.

Bir keresinde, oturaktan kalkip kendinde panto-
lonunu ¢ekecek gii¢ bulamayinca, oracikta yumu-
sak bir koltuga yigiliverdi. Korku dolu gézlerini,
zayifliktan kadidi ¢itkmig ¢iplak kalgalarindan
ayrramiyor, 6ylece duruyordu.

O sirada igeriye agir, ama giiclit adimlarla Gerasiin
girdi. Ayaginda kalin ¢izmeler, iizerinde keten
bezinden bir 6nliik ve temiz basma bir mintan
vardi. Mintaninin yenlerini sivadig igin geng,
saglam kollar1agiga citkmugty. Iceri girerken ciz-
melerinin hos katran kokusunu ve taze kig hava-
simi da birlikte getirdi.

Gerasim, Ivan Ilyi¢’e bakmadan, besbelli hastay:
incitmemek i¢in yiiziindeki yasama sevincini giz-
lemeye calisarak, oturaga yakla§t1

Ivan llyi¢ zayif bir sesle ona, “Gerasim,” diye
seslendi.

Gerasim bir yanhghk yapmis olmaktan korkarak
birden irkildi. Sakallar1 yeni ¢cikmaya baslamis,
geng, korpe, giileg, saf yiiziinii hizh bir hareketle
hastaya déndirdii.
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“Bir sey mi buyurdunuz, efendim?”

“Belki igreniyorsundur, oglum... Ne yapayim,
kusura bakma...”

Gerasim parlayan goézlerini ona ¢evirdi, piril pi-
ril beyaz diglerini géstererek siritiyordu.
“Hig igrenilir mi? Ne yapalim, hastasiniz...’
Boyle diyerek becerikli, giiglii elleriyle alistigy isi

2

bitirdikten sonra sessiz adimlarla digar1 ¢ikti. Beg
dakika sonra ayni sessiz yiiriiyiigle geri dondi.
Ivan Ilyic hep koltukta oturuyordu. Usak temiz-
leyip yikadig oturag yerine koyunca, “Gerasim,”
dedi. “Ne olur, suraya gel de bana yardim et.”
Gerasim yaklast

“Kaldir beni... Yalmiz kalkamiyorum... Dmitri’yi
disar1 gondermemeliydim...”

Gerasim yanina geldi, tipki yuiriiyiisiindeki ken-
dine giivenle onu kucaklayip becerikli, yumusak
bir hareketle kaldird, 6ylece tuttu. Bir eliyle de
pantolonunu yukari ¢ekip tekrar oturtmak isti-
yordu. Ama Ivan Ilyi¢ ona kendisini divana ka-
dar gotiirmesini séyledi. Gerasim, sanki kolla-
rinda tily tagiyormus gibi, onu incitmeden diva-
na goturup oturttu.

“Sag ol, oglum. Cok beceriklisin. Bu igleri ne
kadar kolay yapiyorsun!...”

Gerasim yeniden giillimseyerek disar1 ¢ikmak
istedi. Ivan Ilyi¢ kendisini bu ¢ocugun yaninda
cok rahat hissettigi i¢in onu bir tiirlii birakmak
istemiyordu.

“Bak oglum, su sandalyeyi ¢ekiver liitfen. Hayir
onudegil, 6tekini... 3oyle ayaklarimin altma koyu-
ver. Ayaklarim yiiksekte olunca rahatliyorum.”
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Gerasim sandalyeyi alarak hig giiriilltii ¢ikarma-
dan yere birakti, hastamin ayaklarini bunun iis-
tiine koydu. Ivan Ilyi¢, Gerasim ayaklarin yiik-
sege kaldirinca biraz rahatladigini hissetti.
“Hah, bak ne kadar iyi oldu!.. Su yastigy da
ayaklarimin altina koy bari.”

Gerasim bunu da yapti, ayaklarimi bir daha kal-
dirip altina yasuk koydu. Gerasim ayaklarim
kaldirinca Ivan Ilyi¢ daha da rahatlamis gibiydi.
Gerasim ayaklarini yastigin iizerine birakinca
yeniden katiilegir gibi oldu.

“Gerasim, su anda igin var m1?”

Kentlilerden beyefendilerle nasil konusulacagim
ogrenen Gerasim, “Hayir, efendim,” dedi.
“Yapilacak bagka ne isin kald1?”

“Daha ne isim kalacak, hepsini yaptim. Yalniz
yarina odun kiracagim, o kadar.”

“Oyleyse ayalarimi biraz yukarida tut... Olmaz
mi?”’

“Ni¢in olmasin? Tutarim.”

Gerasim, hastanm ayaklarini kaldirds. Ivan Ilyig
bu durumda agrilarini hi¢ duymuyor gibiydi.
“Odun isi ne olacak?”

“Siz hi¢ merak etmeyin. Onu da yetistiririz.”
Ivan Ilyi¢, Gerasim’e, sandalyeye oturarak ayak-
larini tutmasini séyledi, onunla konugmaya bas-
lad1. Igin tuhafi, Gerasim ayaklarmi yukarida
tutarken kendisini ¢ok iyi hissediyordu.

Ivan Ilyi¢ o giinden sonra Gerasim’i arada bir
yanina ¢agirip oturtmaya basladi. O sirada onun-
la konusmaktan da zevk ahyordu. Gerasim bunu,
zorluk cekmeden, istekle, biiyiik bir sadelikle
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yapiyordu. Bagkalarinin canhiligy, saglamhgi,
dincligi, giicii Ivan Ilyi¢’i incittigi halde yalmz
Gerasim’in kuvveti ve dingligi zoruna gitmiyor,
iistelik onu yatistirtyordu.

Ivan Ilyi¢’i en cok iizen, herkesin yalan séyleme-
siydi. Sanki 6lmek iizere degilmis de yalmizca
hastaymis, sinirlenmez, tedavi goriirse her sey
diizelecekmisg gibi bir tavir takimiyorlardi. Oysa
ne denli ugrasirlarsa ugragsinlar durumun di-
zelmeyecegini, iistelik agrilarinin artip 6lecegini
adh gibi biliyordu. Iste herkes gibi onun da bildi-
g1 bu gergegi ortbas ederek goziine baka baka
yalan sdylemeleri, ayrica bu yalana katilmasi
icin onu da zorlamalari onu kahrediyordu.
Olmek iizereyken cevresini saran bu yalanlar
ne kadar agagilikti! Oliim gibi korkung, gérkemli
bir olay1 giinliik ziyaretler, ev egyalari, yemek
i¢in alinan mersinbalig) tiiriinden olagan seylere
indirgemeleri Ivan Ilyi¢’e biiyiik bir azap veri-
yordu. Igin tuhafi, onlar boyle géziine baka baka
yalan soylerken kimbilir kag¢ kez, “Birakin artik
su yalanlar1! Olmek iizere oldugumu siz de bili-
yorsunuz, ben de. Hi¢ olmazsa yalan séyleme-
yin!” diye bagiracak olmus, ama higbir zaman
kendinde bu giicit bulamamuisti.

Korkung, feci bir sey olan 6liime ¢evresindekiler
herhangi tatsiz bir sey, hatta yakisiksiz bir dav-
ranis gozityle bakiyorlardi. Kalabalik bir salona
girerken pis kokular sacan bir adammuis gibi ta-
vir takiniyorlardi ona karsi. Biitiin bunlar: yap-
tiran da, Ivan Ilyi¢’in hayati boyunca siki sikiya
uydugu nezaket kurallariydi. Ona kimse acimi-
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yordu, ¢iinkii durumunu anlamak isteyen tek
bir Tanri’nin kulu yoktu. Yalnizca Gerasim her
seyianliyor, ona aciyordu. Bu yiizden Ivan ilyi¢
yalniz Gerasim’le bag baga kaldigi zamanlar ken-
disini 1yi hissediyordu. Gerasim sabahlara kadar
uyumadan yaninda kalir da bacaklarini tutarsa
acilar1 diner gibi oluyordu.

“Siz merak etmeyin, beyefendi, ben sonra uyu-
rum,” diyordu Gerasim.

Bazen de birden bire senli benli konugmaya bas-
liyordu: “Keske hi¢ hasta olmasaydin. Yoksa sa-
na hizmet etmekten kaginir myim?”

Yalan soylemeyen tek kigi Gerasim’di; isin aslin
yalniz onun anladig, gizlemeye gerek gormeden,
eriyip giden efendisine agikga acidigi ortadayd.
Hatta bir keresinde, Ivan Ilyi¢ onu yatmaya gion-
derdigi sirada, “Hepimiz 6liip gidecegiz. Ne diye
yardim etmekten yiiksiinelim!” deyivermisti.
Gerasim bu s6zlerle, 6lmekte olan birine yardim-
dan kaginmadigini, bir giin o da 6liirken birinin
ona yardim edecegini s6ylemek istiyordu.

Bu yalanlardan bagka ya da bu yalanlarin sonu-
cu olarak Ivan Ilyi¢’i iizen bir sey de kimsenin
ona onun istedigi gibi acitmamasiydi. Cektigi uzun
istirap dénemlerinden sonra éyle anlar oluyor-
du ki —bunu kendi kendine bile aciklamaktan
utaniyordu— biri ona acisin, hem de hasta bir
¢ocuga acir gibi acisin istiyordu... Cocuklar gibi
sevihp avutulmayi, oksanmay, birilerinin bagin-
da oturup ona aglamasini istiyordu. Yagini bagi-
n1 almig, 6nemlibir yargica boyle seylerin yapila-
mayacagim bile bile istiyordu bunu...
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Gerasim’le yakiligi ona az da olsa bu merhameti
sagladigi i¢in onun yaninda avunabiliyordu.
Evet, Ivan Ilyi¢ aglamak, oksanmak ve baginda
aglayanlari gérmek istiyordu. Ama onu yokla-
maya gelen arkadagi, mahkeme iiyesi Sabak’a
aglayip icini dékecegi yerde somurtuyor; sert,
hasin bir tavir takinarak, sézii yargitaya génde-
rilen bir karara getirip gorisiinii siddetle savun-
maya baghyordu.

Ivan Ilyi¢’in son giinlerini en ¢ok igindeki ve
cevresindeki bu yalan zehirliyordu.

VIII

Sabah olmustu, evet sabah olmustu zira Gerasim
gitmis, yerine gelen usak Piyotr mumlari sondii-
ritlp perdeyi agtiktan sonra giriilltii etmemeye
caligarak yavagcga ortaligi toplamaya baglamisti.
Sabah miydi, aksam mi1ydi; Cuma miydi, Pazar
miydi?... Hangi giin, hangi vakit olursa olsun,
ne fark ederdi ki? Bir dakikacik dinmeyen 6ldii-
riicii agrilar; umutsuzca siiren, gene de sénme-
mis yasama istegi; biricik gercek olan, su gittikge
yaklasan korkung, igreng 6liim ve ¢evresini sa-
ran yalan... Bu durumda haftanin, giiniin, vak-
tin degeri mi olurdu?

“Gayimiz getireyim mi efendim?”
Ivan Ilyig, “Usak, diizeni siirdiirmek istiyor; bey-
ler sabahleyin ¢ay i¢meli...” diye dugiindii.
“Istemez!” diyerek kestirip attu.
“Divana ge¢mek ister misiniz?”’
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“Oday1 toplamasi gerek. Cocugun isine engel olu-
yorum; uistelik pislik, diizensizlik kaynagiyim.”
“Hayir rahat birak beni!”

Usak ortahigi toplada. Ivan Ilyig elini uzatt1. Piyotr
hizmete hazir, kosup yanina geldi.

“Bir emriniz mi var beyefendi?”

“Su saati...”

Piyotr hastanin uzansa alabilecegi saati alip ona
verdi.

“Sekiz buguk. Daha kalkmadilar m1?”

“Hayr efendim. Vasiliy Ivanovig (oglu) okula git-
tiler. Praskovya Fiyodorovna ¢agirdigimz zaman
uyandirmamizi séylediler. Uyandiralim m1?”
“Yok istemez.”

“Bir ¢ay i¢csem ne olur?” dedi kendi kendine.
“Sey... Getir bir cay!...”

Piyotr kapiya dogru yiiriidii. Ivan Ilyi¢ yalniz
bagina kalmaktan korkarak, “Ne yapsam da onu
burada oyalasam?” diye diigiinmeye baglad.
“Hah, ila¢ isterim!”

“Piyotr, ilacimi ver. Alalim bari, belki yarar
olur.”

Kasig1 alarak bir yudum i¢ti. Agzinda ilacin o
pek iyi tanidigy, umut kiriei, i¢ bayilticr tadini
duyunca, “Yok, fayda etmez! Biitiin bunlar sag-
ma, bog seyler...” diye karar verdi. “Hayir, hig-
birine inanmiyorum artik. Ama su agri, su agri
yok muya!... Bir dakikacik dinsin hi¢ olmazsa!”
Inledi. Piyotr geri doéndi.

“Yok, yok... Git, cayim1 getir!”

Piyotr ¢ikt1. Ivan Ilyi¢ yalniz kalinca inlemeye
basladi; inlemesi, siddetlenen agrilarindan ¢ok,
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i¢inin sikintisindandi. “Her giin ayni sey... Bit-
meyen geceler ve giindiizler... Cabuk olsa bari!
Ama cabuk olacak ne? Oliim, karanhk?... Hayir,
hayir! Oliim olmasin da ne olursa olsun!”
Piyotr tepsiye koydugu bir bardak cayla geri
déndiigii zaman Ivan Ilyi¢ ona kim oldugunu,
ni¢in geldigini anlamadan saskin bakislarlauzun
uzun bakti. Piyotr bu bakiglardan sagirinca an-
cak kendine gelebildi.

“Ha ¢ay m getirdin?... Peki, koy suraya. Ama
once yikanmama yardim et, bir de temiz gémlek
ver...”

Ivan Ilyi¢ yitkanmaya bagladi. Dinlene dinlene
ellerini, yiiziini1 yikadi, diglerini fircaladi. Sagim
tararken aynaya bakti. Aynada kendini gériince,
ozellikle saclarinin solgun alnina yapistigimi fark
ettiginde i¢ine bir korku distii.

Gomlegini degistirirken bedenine bakarsa daha
cok korkacagini bildigi i¢in hep aynadan gozlerini
kagiriyordu. Bunu da bitirdikten sonra sabahh-
gini giydi, dizlerine battaniyesini 6rterek cay ic-
mek i¢in koltuga oturdu. Bir an i¢in canlandigimi
hissetti, ama cayini icmeye baslamigti ki, gene
ayni tadi, ayni agriyr duydu. Cayim giigliikle bi-
tirdi, sonra bacaklarini uzatarak yatti. Piyotr’u
da gonderdi.

Hep aym seylerdi igindeki duygular... Kah bir
umut kivilemi, kah umutsuzluk dalgalar: onu
icine aliyordu. Agrilar ve can sikintis1 arasinda
degismeyen, aynikalan bir diinya... Yalnizliktan
patlayacak gibiydi. Birini cagirmak istiyor, ama
bagkalarinin yaninda daha kétii olacagmi 6nceden
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biliyordu. “Bari gene morfin verseler de ken-
dimden ge¢sem. Doktora séyleyeyim de bulsun
bir sey. Dayanilmaz buna... Dayanilmaz!”

Bir iki saat boyle gecti. Birden bire bir zil sesi
geldi disaridan. “Doktor olsa bari!” Gercekten
de doktordu gelen; canli, ding, besili ve neseli.
Yiiziiniin, “Siz bir seyden korkmusa benziyor-
sunuz, ama simdi bunun caresine bakariz,” der
gibi bir durusu vardi. Doktor bu tavrin burada
s6kmeyecegini pek iyi bilmekteydi, ama bir kere
takinmigt1 butavri, bir daha da vazgegmiyordu.
Ziyaretlere giden birisinin sabahleyin giydigi
frakimi ¢ikarmamasi gibi...

Doktor onu canlandirmak i¢in ellerini ovusturdu.
“Usiidiim. Hava ¢ok soguk. Once biraz 1sina-
yim...” dedi.

Sanki ig onun 1sinmasindaymis, 1sindiktan sonra
her seyi yolunakoyacakmis gibi bir havasi vard.
Ivan Ilyi¢’e yaklagarak, “Nasihz bakalim?” diye
sordu.

Ivan Ilyi¢, onun, “Séyleyin bakahm, su kiigiik
marazlarimiz ne durumda?”’ diye sormak istedi-
gini, ama boyle sormanin yakisiksiz kacacagini
diisiinerek sorusunu degistirdigini hissetti.
Doktora, “Yalan séylemekten sikilmiyor mu-
sun?” der gibi bakti. Ama doktor onun bu baki-
sin1 anlamazhiktan geldi.

“Hep oyle,” dedi Ivan Ilyig, “cok agriyor. Agri-
nin bir tiirlii 6niine gegemedik... Bagka bir sey
verseniz bari...”

“Al bu hastalar, siz hep boylesinizdir. Eh, artik
1sinmis gibiyim. Viicut 1sim titiz bir hanimefendi
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olan Praskovya Fiyodorovna’ya bile s6yleyecek
soz birakmiyor. Oyleyse, merhaba.”

Boyle diyerek Ivan Ilyi¢’in elini sikt.

Deminki hoppaca tavirlarimi birakarak, ciddi
bir yiizle hastanm nabzini, 1s1s1n1 6l¢tiy; surasina
burasma vurarak dinledi.

Ivan Ilyi¢ biitiin bunlarin géz boyamaca, aldat-
maca oldugunu kesin olarak biliyordu. Ama
doktor diz ¢6kiip iizerine dogru abanarak kula-
gin1 bir asagiya bir yukariya koyduke¢a, yuiziinde
ciddi bir ifadeyle ¢esitli beden hareketleri yap-
tik¢a kendini bu isin zevkine kaptird. Ivan Ilyig,
tiim bunlari, tipki bir zamanlar sirf yalan séyle-
mis olmak i¢in yalan séyleyen avukatlarin ¢ir-
pinmalarini dinler gibi dinledi...

Doktor, divanin iistiine diz ¢okmiis, bagka yerle-
rine vururken kapidan Praskovya Fiyodorov-
na’min ipekli giysisinin higirtisi isitildi. Praskov-
ya Fiyodorovna, doktorun geldigini haber ver-
medigi i¢in Piyotr’a ¢ikigiyordu.

Iceri girip kocasim 6ptii; yataktan kalkal gok
oldugunu, doktorun gelisi sirasinda burada bu-
lunamamigsa, bunun ir anlagsmazlhktan ileri gel-
digini anlatmak icin bir siirii dil doktii.

Ivan Ilyi¢ gozlerini ona ¢evirerek tepeden tirnaga
siizdii. Teninin beyazligi, tombullugu, ellerinin,
boynunun diizgiinliigii, saglarmin piriltisi, hayat
dolu gézlerinin ig1ltis1 yiiziitnden karisimi ayipla-
di. Biitiin benligiyle ondan nefret ediyor, onun
kendisine dokunmasiyla i¢inde kabaran nefret
dalgasinin verdigi aciyla kivranmiyordu.
Karisinin ona ve hastaligina kargi olan tavri hig
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degismemisti. Nasil bir doktor, hastalarina kars:
belirli bir tavir takinarak bunu hi¢bir zaman
degistirmezse, o da kocasina karsi degismez bir
tavir takmmst1. Sézde Ivan Ilyi¢ gerekeni yapma-
maktadir ve su¢ hep ondadir. Kocasimi sevdigi
icin ona sitem etmektedir Praskovya Fiyodorov-
na... Ve butavriniiizerinden asla atmamaktadir.
“Hi¢ soz dinlemiyor. Ilacim vaktinde almiyor.
Hele yatig bicimi saghgina ¢ok zararli. Hep ayak-
larim yukarida tutarak yatiyor.”

Bunlari s6yledikten sonra kocasinin Gerasim’e
ayaklarimi havaya kaldirtugimi anlatti. Doktor,
“Ne yaparsmiz! Hastalarin aklina bazen boyle
sagma sapan seyler eser. Hog gormeli...” gibisin-
den, yar1 alayci yar1 aciyan bir giiliimseyisle gii-
liimsedi.

Doktor, muayenesini bitirince saatine bakti. O
sirada, Praskovya Fiyodorovna, Ivan llyic’e, o
kizsa da kizmasa da bugin iinlii doktoru eve
cagirdigimi, Mihail Danilovig ile (muayeneyi he-
niiz bitirmis olan doktorun adi buydu) durumu
gorugiip bir karara varacaklarim séyledi.
“Rica ederim, karsi ¢ikma. Bunu senin i¢in, yani
durumu iyice anlamak i¢in yapiyorum.”
Kadin bunu alayer bir sesle séylerken her seyi
onun i¢in yaptigini, bu yiizden ona itiraz hakki
tanimadigini hissettirmek istiyordu.

Ivan Ilyic ses ¢itkarmadh, yiiziinii burusturmakla
yetindi. Cevresini saran yalan ag: 6yle karisip
birbirine dolagmisti ki i¢inden kurtulana agk ol-
sun! Karisi onun i¢in yapar gorundiigi seyleri
salt kendisi i¢in yapiyordu, uistelik béyle yapti-

156



gim acik acik soylityordu. Ona gore, yapilan bu
olaganiistii seyler kocasi tarafindan tiimiiyle ters
degerlendirilecekti.

Gercekten de, saat 11.30’da uinlii doktor geldi.
Yeniden dinlemeler bagslad, énce Ivan Ilyi¢’in
yaninda, sonra baska bir odada ciddi tartisma-
lar oldu; tekrar bébregi, korbagirsag: gorusiil-
dii. Doktorlarin hastaligi incelerken takindiklar:
tavir dyle tumturakhydi ki zavalli Ivan Ilyi¢’in
aklindan bir an olsun gitkmayan asil mesele (6liim-
kalim meselesi) unutulmus, bébrek-koérbagirsak
tartismasi yeniden alevlenmisti. Mihail Danilo-
vi¢ ile iinlii doktor, islevini yerine getirmeyen
bu organlarin iizerine atilip ikisini de zorla ¢alig-
tiracaklardi neredeyse.

Unlii doktor, ciddi ama umut verici bir yiizle,
gitmek i¢in izin istedi. Ivan Ilyi¢ korkuyla, umut-
la parlayan goézlerini doktora ¢evirerek iyilesme
olasiiginin bulunup bulunmadigini ¢ekine ¢eki-
ne sordu. Bunun iizerine doktor, kesin bir sey
soylememekle birlikte, béyle bir olasiligin bulun-
dugunu bildirdi. Ivan Ilyi¢’in doktoru ugurlar-
kenki umut dolu bakigi1 6yle aci doluydu ki dok-
torun vizite parasini vermek i¢in odadan ¢ikan
Praskovya Fiyodorovna aglamaya baglada.
Doktorun yiireklendirici s6zlerinin etkisi uzun
siirmedi. Gene ayni oda, ayni tablolar, perdeler,
duvar kagitlary, ilag siseleri, gene o agrili be-
den... Ivan Ilyi¢ incelemeye bagsladi. igne yapti-
lar; uykuya dald.

Kendine geldigi zaman ortalik kararmaya bagla-
mistl. Yemegini getirdiler. Et suyuna ¢orbadan
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zorla birkag kasik alabildi. Sonra gene ayni sey-
ler, gene karanhk aksam.

Yemekten sonrasaat 7’de odasina Praskovya Fi-
yodorovna geldi. Aksam eglencesine katilacakmg
gibi giyinmis, iri gogiislerini korseyle sitkmisti. Yii-
ziinde pudra izleri vardi. Sabahleyin Ivan Ilyi¢’e
tiyatroya gideceklerini s6ylemigti. Yabanci bir
sanat¢l olan Sarah Bernhardt kentlerindeydi.
IvanIlyigloca almalariiisrarla séylemis, onlar
da almiglardi. Ama sonra o bunu unuttugu igin
karismin giyimli hali giiciine gitti. Cocuklar i¢in
estetik ve egitici bir sey olacagi diigiincesiyle loca
ahp tiyatroya gitmelerindekiisrarmianimsayinca
bosuna giicendigini anlad1 ama belli etmedi.
Praskovya Fiyodorovna igeriye halinden mem-
nun, ayni zamanda suglu bir tavirla girmigti. Ko-
casmin yanina oturdu, saghk durumunu sordu.
Ivan Ilyig, karismm bunu durumunu 8grenmek
i¢in degil, laf olsun diye sordugunu biliyordu. Ciin-
kii kadinin, kocasiyla ilgili 6grenecek bir seyi yoktu
aruk. Ivan Ilyi¢ boyle diisiiniiyordu. Praskovya
Fiyodorovna aslinda kocasina bir gsey séylemek
i¢in gelmisti oraya: Loca almmamus olsa, Elen, kiz-
lar1 ve Petriggev (kizlarmin nisanhsi olan sorgu
yargici) gitmeseler, evden digar1 adimini atmazda.
Simdi onlar1 yalniz baglarma birakmak uygun
ka¢cmayacakti. Boyle bir zorunluluk ¢ikmasa ko-
casinin yaninda seve seve otururdu. O evde yok-
ken doktorlarm dediklerini yapar miydi?
“Sey... Fiyodor Dmitriyevig (kizlarinin nisanhsi)
seni yoklamak istiyordu. Gelsin mi? Lizanka da...”
“Gelsinler.”
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Ustiinde acik bir giysiyle kérpe bedenini tiim ¢ip-
lakhgyla sergileyen kizi girdi igeriye. Ivan Ilyi¢’in
bedeni sonsuz acilar iginde kivranmirken kizi kor-
pe bedenini gozler oniine seriyordu. Saglam ya-
pily, girgliy, iistelik asik oldugu gézden kagmayan
Liza, mutlulugunu gélgeleyen her tiirlii hastali-
ga, 1stiraba, 6liime dis biliyor olmaliydi.
Saglar: ‘kapoul tarz’ kivrilmig, farkli bir geng
olan Fiyodor Dmitriyevi¢ de girdiigeriye. Damar-
lar1 digariya firlamig, uzun boyunlu beyaz yaka-
higini simsiki sarmisti. Kolali kocaman bir gogiis-
liigir, kuvvetlikalgalarini saran dar siyah bir pan-
tolonu vardi; beyaz eldivenli elinde silindir sap-
kasini tutuyordu.

Fiyodor Dmitriyevi¢’in arkasindan kolejli oglu
da gizlice igeriye siizilldii. Zavallicik yeni bir res-
mi giysi giymis, ellerine eldiven takmisti. Gozleri-
nin altinda, Ivan Ilyi¢’in anlamim ¢ok iyi bildigi
morluklar vardu.

Ivan Ilyi¢ ogluna karg: her zaman sevgi duyards.
(Gocugun iirkek, aciyan bakigi korkunctu. Evde
Gerasim’den bagka durumu yalniz o anhyor, ba-
basmna yalniz o aciyordu belki de.

Hepsi oturdular, gene sagligini sordular. Sonra
ortahga bir sessizlik ¢oktii. Liza annesinden diir-
biiniinii istedi. Ana kiz arasinda diirbiinii nereye
koyduklari konusunda ufak bir agiz dalas: ¢ikt.
Tats1z bir durum dogdu.

Fiyodor Dmitriyevig, Ivan Ilyi¢’e Sarah Bern-
hardt’ seyredip seyretmedigini sordu... Ivan I1-
yi¢ o6nce sorularimi anlamamigti. Sonra, “Hayir,”
dedi. “Siz seyrettiniz mi?”’
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“Evet, Adrienne Lecouvreur’de.”

Praskovya Fiyodorovna, artistin 6zellikle falanca
piyeste giizel oynadigini séyledi. Liza buna karsi
¢ikti Artistin oyununun inceligi, gercekeiligi iize-
rine her zamanki konugmalardan biri bagladi.
Konugmanin ortasinda, Fiyodor Dmitriyevig,
Ivan Ilyi¢’e bakarak birden sustu. Otekiler de
sustular. Ivan Ilyi¢, 1511 151 gézlerini 6niine dik-
mis, anlasilacagi iizere onlara kiziyordu. Hepsi
de garip bir durum i¢indeydiler. Bunu dizelt-
mek gerekiyordu, ama nasil? Ne yapip etmeli,
ortaliga ¢coken bu suskunlugu bozmaliydi. Kimse
bu isi iizerine almiyor, nezaket yalaninin birden-
bire yikilarak gercegin ortaya cikacag korku-
suyla sesini citkaramiyordu. 1k olarak Liza dav-
ranip sessizligi bozdu. Herkesin yiireginde du-
yup agikca soyleyemedigini agzindan kacgiriver-
di. Babasinin armagam olan saatine bakarak,
“Eh, gideceksek gidelim. Vakit geldi,” dedi.
Yalniz ikisinin bildikleri bir sey dolayisiyla nisan-
lisina hafif¢e, anlaml anlaml giiliimsedi. Sonra
giysisini higirdatarak kalkti.

Liza’nin arkasindan hepsi kalktilar, vedalasip
ciktilar.

Onlar gidince Ivan Ilyi¢ sanki birden hafifledi.
Yalan da onlarlabirlikte gitmis, ama geriye agr1
kalmigtr. Ayniagri, ayni korku, durumu ne agir-
lagtiriyor, ne de iyilestiriyordu. Her zamanki
hastaliginda degisen bir sey yoktu...

Gene dakikalar dakikalari, saatler saatleri kova-
lamaya basgladi. Bitip tiikkenmek bilmeyen zama-
nin akisi ve korkung son...
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Piyotr’un sorusuna karsilik, “Evet, Gerasim’i
gonderin,” dedi.

IX

Karisi gece gec vakit déonmiistii. Hastayr uyan-
dirmamak i¢in parmaklarinin ucuna basarak
kocasmin odasma girdiyse de Ivan Ilyi¢ onun
gelisini duydu, gozlerini agmasiyla kapamasi bir
oldu. Kadin, Gerasim’i génderip kocasinin ba-
sinda kendisi kalmak istiyordu. Ivan ilyig gozle-
rini a¢t1 hemen.

“Hayir, istemez.”

“Cok agriyor mu?”

“Agrirsa ne ¢ikar...”

“Afyon al bari...”

Razioldu, afyon hapi yuttu. Praskovya Fiyodo-
rovna disari gikt.

Saat iice kadar vakit azap verici bir dalginhk
icinde gecti. Onu, sanki her tarafimi sikigtiran
dar, karanlik, uzun bir ¢uvala sokmaya caligi-
yorlar; durmadan takistiklar: halde bir tirlii
islerini bitiremiyorlardi. Bu durum korkung aci-
lar icinde uzayip gidiyordu. Ivan Ilyi¢ bir yan-
dan korkuyor, bir yandan da guvala girmek i¢in
debelenip ¢irpinarak onu itenlere yardim edi-
yordu. Boyle debelenirken, birdenbire kurtula-
rak yere diistii, kendine geldi. Gene ayni Gerasim
ayak ucunda oturmus, sessiz ve sabirh, uyuklayip
duruyordu. Kendisi ise ayaginda ¢oraplar, bit-
kin bacaklarini Gerasim’in omuzlarina dayamg
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yatiyordu. Hep aym abajurlu mum, dinmek bil-
meyen agri...

Fisiltiyla, “Sen git Gerasim...” dedi.

“Zarari yok... Otururum.”

“Hayir, git.”

Bacaklarmi indirdi, kolunun iistiine yan attu
Kendisine ¢ok aciyordu... Gerasim’in bitisik
odaya gitmesine kadar zor bekleyerek ¢ocuk gibi
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Zavallihgina,
korkung yalmizligina, insanlari, Tanri’nin aci-
masizlhigina, belki de Tanri’nin yokluguna agh-
yordu... “Bitiin bunlari nigin yaptin? Nigin be-
ni buraya getirdin? Ben ne yaptim da bana bu
acilar1 ¢ektiriyorsun?...”

Sorularina yanit beklemiyordu. Yanit alamaya-
cagiiginde aghyordu. Agrilar gene depresti, ama
o kipirdamiyor, kimseyi yardima ¢agirmiyordu.
Kendi kendine “Haydi, daha vur!... Ne duru-
yorsun? Vursana!... Ama neden? Ben sana ne
yaptim?...” diyordu.

Sonra sustu, yatigti. Yalmz aglamasi degil soluk
almasi bile durdu; dikkat kesilip dinlemeye ko-
yuldu. Dinledigi sey, bir ses ya da bir konusma
degildi; ta derinden gelen diisiincelerinin kipir-
danigim dinliyordu sanki.

“Ne istiyorsun?”’

Ruhu ona agik¢a boyle sesleniyordu.

“Ne istiyorsun? Ne istiyorsun?” diye iisteledi
birkag kez daha.

O zaman Ivan llyig, “Ne mi istiyorum? A¢i ¢ek-
memek. Yasamak,” dedi.

Sonra yeniden dinlemeye baslad. Oyle dikkatli
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dinliyordu ki agriy: bile hissetmez olmustu.
Ruhunun sesi, “Yasamak m1? Nasil yasamak?”
diye soruyordu.

“Eskiden nasil yasiyorsam 6yle. Rahat, tath...”
“Eskiden rahat, tatlhh m1 yasiyordun?”’

Ivan Ilyi¢ hayalinde tath yasantisinin en iyi za-
manlarim gézden gecirmeye baslady. Isin tuhafi,
tatli yagantisinin en hosa giden anlari simdi ona
eskisinden ¢ok farkl goriinityordu. Cocuklugu
disinda yasaminin en zevkli ani bile degerini yi-
tirmisti. Yalmz orada, ¢ocuklugunda, gercekten
tath olan, yeniden déndiiriilebilse yagamaktan
zevk alacagi ¢cok sey vardi. Ama bu zevkleri tadan
adam o degildi artik... Sanki bagka birine ait
amlardi bunlar. Bugiinkii Ivan Ilyic i¢inse, o za-
man ering saydig1 her sey simdi géziinde eriyor,
cogu kez igreng bir seye doniisiiyordu.
Cocuklugundan uzaklagip bugiine yaklastikca se-
ving diye bir sey kalmiyor ya da seving olma nite-
ligini yitiriyordu. Bu dénem Hukuk Okulu’yla
baghyordu. O zaman gercekten tathi olan bir sey-
ler vardi gene de. Nese vard, arkadaghk varda,
umut vardi... Ama ust siniflarda bu tath anlar
iyice seyreklesiyordu. Sonra, valinin yaninda ilk
gorevi sirasinda yeniden giizel bir donem bagh-
yordu. Ancak Ivan Ilyi¢'i bu dénemde en ¢ok
heyecanlandiran, bir kadinin sevgisiyle ilgili ani-
lardi. Sonra her sey karigsiyor, iyl zamanlar yeni-
den azaliyordu. Daha sonra biuisbiitiin azaliyor,
béylece gitgide yitiyordu.

Hig beklemedigi anda gikagelen evlilik, karismm
yapmacik davraniglari... Ve o 6ldiiriicii calisma
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istegi, o para hirsi; boylece gegen bir, iki, on, yirmi
yil... Yillar ilerledik¢e agirlik omuzlarina daha
¢ok biniyordu. Meger basarili bir yolda yiiriidii-
giinii sandig1 halde bagarisizliga dogru dért nala
kosuyormus da haberi yokmus. Gergekten de
oyleydi. “Bagkalarinin géziinde iyi yasiyor gorii-
niirken hayat ayaklarimin altindan akip gidiyor-
mus... Simdi de 6lmeye hazirlan bakalim.”
Ama bunun anlami ne? Neden béyle oluyor?
Olamaz, yasam boylesine anlamsiz, boylesine
¢irkin olamaz! Yasam boylesine ¢irkin ve anlam-
s1zsa, bu, 6lmek i¢in bir neden mi?... Bagka bir
ig var bunun iginde...

“Belki de gerektigi gibi yasamadim?” diye geldi
aklina. Kendi kendine, “Ama nasil olur, her seyi
gerektigi gibi yaptim,” dedi.

Sonra yasam ve 6liim bilmecesinin bu biricik
¢6ziimiinii, olmayacak bir seymis gibi hemen ka-
fasindan uzaklagtirmaya calist.

“Peki, simdi istedigin nedir? Yagsamak m1? Nasil
yasamak? Mahkemedeki miibagirin, ‘Mahkeme
baghyor,” diye bagirdig1 zamanki gibi mi?”
“Mahkeme baghyor, mahkeme baghyor,” diye
iisteledi kendi kendine. “Al iste sana mahkeme!”
“Ama ben suc¢lu degilim!” diye bagird: 6fkeyle.
“Nigin yapiyorsunuz bunlari?”

Aglamayi kesti, yiiziinii duvara déndiirerek hep
ayni seyi diigiinmeye bagladi: “Nedendir bu kor-
kung acilar? Nedendir? Ha?”

Ne kadar diigiiniirse diigiinsiin, sorular: yanitsiz
kaliyordu. Her zaman oldugu gibi, gerektigi
bicimde yasamadigi aklina gelince hemen dogru
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yasadiginda direterek bu garip diigiinceyi zih-
ninden kovuyordu.

X

Iki hafta daha gegti, Ivan Ilyi¢ divandan kalka-
maz olmusgtu. Yataga yatmak istemedigi i¢in ¢ok-
tan beridir divanda yauyordu. Yiizii duvara d6-
niik, bir yandan bitmek titkenmek bilmez acilar
¢ekiyor, bir yandan da kafasinda yer etmis olan
diisiinceye yanit ariyordu. Neydi bu? Yaklagtig:
seyin 6liim oldugu dogru muydu? I¢indeki ses,
“Evetdogru,” diye karsihik veriyordu. “Peki, ya
bu agrilarin ne geregi var!” “Hig, oyle iste!...”
Bundan bagka bir yanit yoktu...

Hastalig1 ortaya ¢ikip doktora ilk gittiginden be-
ri Ivan Ilyi¢’in yagam ruhsal olarak birbirinin
tersi iki duruma ayrilmaktaydi. Nobetlese var
olan bu iki durumdan birinde, anlagilmas giig,
korkung 6liimii umutsuzluk iginde beklerken;
otekinde ise i¢inde dogan bir umut kivileimiyla
bedeninin her tiirlii kipirdanisin ilgiyle izliyor-
du. Goziiniin 6niine bazen, gegici bir siire i¢in,
odevini yapmayan bobregi ya da bagirsag: geli-
yor, bazen de bir tiirlii etkisinden kurtulamadi-
g1, anlagilmaz, korkung 6liimii digiiniiyordu.
Bu iki ruh durumu hastaligimin baslangicindan
beri sirayla birbirini kovaliyordu. Ama hastalik
ilerledikge bobrekle ilgili diisiincesi daha ¢ok
diigsel, kuskulu bir hal aliyor, yaklasan 6liim
kavrami ise gitgide gerceklik kazanivordu.
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Ug ay 6ncesiyle o anki durumunu kargilagtirip
adim adim 6liime gittigini diigiinmesi, biitiin iyi-
lesme umutlarinin yikilmasiyla sonu¢laniyordu.
Kalabalik bir kentte, dostlar1 arasinda, ailesinin
icinde oldugu halde, Ivan Ilyi¢ son zamanlarii
korkung bir yalnizlik i¢inde, yiiziinii divanin ar-
kaligina dondiiriip yalmizea gegmisini diisiinerek
gecirmekteydi. I¢ine diistiigii yalmzlik ne deni-
zin dibinde, ne de yerin altinda bulunabilecek
tirdendi. Bu koyu yalmzhikla ge¢gmisin biitiin
hayallerini birbiri ardina géziiniin 6niine getiri-
yordu. Ama ne zaman hayale dalsa en yakin giin-
lerle ilgili olandan baslay1p en uzaktakilere, ¢o-
cukluk giinlerine varip dayaniyordu. Aksam ye-
meginde verdikleri kuru erik hosafi mi geldi ak-
lina, hemen ¢ocuklugunda yedigi burusuk, ham
frenkerigini, erigin kendisine 6zgi1 tadini, ¢ekir-
degine kadar yiyince agzinin salyayla dolmasini
anmimsiyordu. Oradan da, sirayla, o donemin bit-
mez tiikkenmez anilar1 birbirini kovalamaya bas-
liyordu: Dadisi, kardesleri, oyuncaklarai...

Ivan Ilyi¢ kendi kendine, “Bunlari birakalim...
¢ok acu..” diyor, yeniden buginkii yasamina
doniityordu. Divanin arkaliginda bir diigme, sah-
tiyan kaplama kirigiklar, derken, “Sahtiyan hem
pahali, hem de dayaniksiz... Onun yiiziinden az
mi kavga ettik?... Amababamizin yirtilan ¢anta-
simmin sahtiyani da, o yiizden ¢ikan kavga da bir
bagkaydi... Kavga ettik diye babam bizi odaya
kapatmig, annem gizlice borek getirmisti...” diye
diigiinerek yine ¢ocukluguna gidiyor, gene aci
seyler animsiyor, bu diisiinceleri kendinden
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uzaklagtirip bagka seyler diigiinmeye calisiyor-
du.

Anilar zihninde birbirini kovalaya dursun, bir
yandan da hastaligimin nasil baslayip gelistigi
geliyordu aklma. Zamanda gerilere gittikge yasa-
ma giicii artiyordu. Yalmiz yagsama giicii degil,
yasamindaki iyi giinlerin sayis1 da ¢ogaliyordu.
Daha dogrusu bunlar birbirine karisiyordu.
“Cektigim acilar arttik¢a hayatin yaganacak ya-
n1 kalmadi,” dedi kendi kendine. Ta gerilerde,
hayatm baglangicinda, aydinlik bir nokta varda;
ondan bu yana her sey gittikge hizlanarak ka-
ranhga gémiilityordu. “Oliime olan uzakhgin ka-
resiyle ters orantili bir hiz...” diye dusiindii.
Hizi artarak diigen bir tagin goriintiisii saplandi
zihnine. Gittikge ¢ogalan acilar yumagi olan ya-
saml, acilarin en korkuncu olan bir sona dogru
takla atarak uguyordu. “Ben de uguyorum...”
diye geg¢irdi i¢ginden.

Ivan Ilyig iirperiyor, debeleniyor, bu gidige kars:
koymak istiyordu. Ama artik karsi koyamayaca-
gm biliyordu. Baka baka yoruldugu halde, go6-
ziiniin 6niindekine bakmaktan kendini alamaya-
rak divanin arkaligina bakiyor, tepetaklak dis-
titkten sonra korkung bir carpmayla parampar-
ca olacagi ani bekliyordu. “Kars1 konulmaz,”
diyordu. “Ama en azindan nedenini anlayabil-
seydim! Bunu da yapamiyorum... Gerektigi gibi
yasamamis olsaydim aklim yatardi. Boyle bir ge-
yinasil kabul ederim?” Ivan Ilyig séyle bir geri-
lere gidince yagsaminin geleneklere, goreneklere,
nezaket kurallarina uygun gectigini diisiiniiyor,
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“Boyle bir sey olamaz!” diyordu. Bir yandan
da giilliimsiiyordu. Sanki birisi bu giilliimsemeyi
goriup aldanacakti. “Akil almaz bir gey! Acilar,
olim... Neden?”

XI

Boylece iki hafta daha gecti. Bu siradahem Ivan
Ilyi¢’in, hem de karisimn istedikleri, coktandir
bekledikleribir sey oluverdi. Petrisgev, kizlarimi
resmen istedi. Bir aksamiistii gergeklestibu olay.
Ertesi sabah Praskovya Fiyodorovna, Petris-
cev’in evlenme 6nerisini kocasina nasil séyleye-
cegini diigiinerek odasina girdi. O gece Ivan 1l-
yi¢’te kotillesmeye yiiz tutan yeni bir degisiklik
olmustu.

Praskovya Fiyodorovna onu divanin ustiinde,
ama bagkabir durumda buldu. Ivan Ilyig sirtiistii
yatiyor, inliyordu; gézlerini tavana dikmisgti. Ka-
ris1 ilaglardan s6z aginca Ivan Ilyi¢ gozlerini ona
diktibusefer, kadinin lafi agzinda kaldi1 Kocasi-
nin bakisi, 6zellikle ona karsi, biiyiik bir kinle
doluydu.

“Tanr1 agkina, birak beni rahat éleyim,” dedi
Ivan Ilyic.

Praskovya Fiyodorovna odadan gitmek i¢in dav-
randi, tam o siradakizi igeri girerek hatirini sor-
mak amaciyla babasinin yanina yaklagti. Ivan
Ilyi¢ ona da karisina bakugi gibi bakt. Kizinin
saghigini sormasina karsilik, soguk bir sesle, ya-
kinda kendisinden kurtulacaklarimi bildirdi.
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Onun soylediklerine karsilik vermediler; biraz
oturduktan sonra sessizce ¢iktilar.

Liza, “Bizim ne su¢cumuz var?” dedi annesine.
“Sanki onu bu duruma sokan bizmisiz gibi...
Babam i¢in iiziilliityorum, ama onun bize ac1 ¢ek-
tirmesi dogru mu?”

Doktor her zamanki saatinde geldi. Ivan Ilyig,
kin dolu gézlerini bu sefer ona dikip biitiin soru-
larna kisaca ‘Evet’ ya da ‘Hayir’ diyerek kargi-
lik verdi. En sonunda, “Elinizden bir sey gelme-
yecegini biliyorsunuz. Birakin beni artik,” dedi.
“Acilar1 hafifletebiliriz hi¢ olmazsa.”

“Onu da yapamiyorsunuz. Birakm...”

Doktor disari ¢ikti. Praskovya Fiyodorovna’ya
kocasimin durumunun iyice bozuldugunu séyle-
di. Acilar son derece siddetlenmis olmaliydi, din-
dirmek i¢in tek ¢are afyondu.

Doktorun bedensel acilarin korkung oldugunu
soylemesi bir gercekti. Ama hastanm ¢ektigi ma-
nevi acilar, bedensel acilardan kat kat fazlayd.
Bugiin 1stiraptan kivranmasinin asil nedeni de
buydu.

Ivan Ilyi¢’in manevi acilarinin bir nedeni varda.
O gece ayak ucunda uyuyan Gerasim’in ¢ikik
elmacik kemikli, uysal yiiziine bakarken aklma
birdenbire su diisiince gelmisti: “Ya biitiin haya-
tim, yagadigimin bilincinde oldugum bu hayat,
gergekten olmasi gerektigi gibi degilse?”
Simdiye dek olmayacagini sandig ey, yani yaga-
minin gerektigi bicimde yasanmamis olabilecegi
diisiincesi aklina yatmaya bagladi. Kendisinden
yiitksekte olanlarin iyi saydigi seylere karsi iginde

169



uyanan belli belirsiz kipirdaniglar, hani su igin-
de uyanir uyanmaz kovmaya ¢ahstiga zayif kus-
kular dogru olabilirdi ve belki bunun digindaki-
ler gercege aykiriyd! Isi de, yasama diizeni de,
aile anlayig1 da, gorev ve toplum iligkileri de te-
melden yanhsti belki de.

Ivan Ilyi¢c bunlari kendisine karsi savunmak is-
tedi. Ama savunmasmin ne kadar gii¢siiz oldu-
gunu o anda anladi. Hem savunsa eline ne gece-
cekti? “Madem ki gergek bu, su dilnyada elime
gecen nimetleri berbat ediyorum, iistelik bunlar:
diizeltmeme de olanak yok, 6yleyse niye bosuna
ugrasgiyorum?” dedi.

Sirtiistii uzandi, basindan gecenleri baska bir
gozle incelemeye koyuldu. Ertesi sabah 6nce
usagin, sonra karisinin, sonra kizinin, sonra da
doktorun her davranigi, her sozii, o gece gozleri-
nin 6niinde beliren korkung gercegi dogrula-
maktaydi. Biitiin bu hareketlerde kendini, sim-
diye dek nasil yagsadigimi gérdii. Artik agikga an-
liyordu ki, yasami ve éliimii kapsayan korkung
bir yanlisiglemisti. Bunu anlamasi bedensel aci-
larii artirds, on katina ¢ikards. Inliyor, ¢irpmi-
yor, iistiinii bagina paraliyordu. Giysisi onu siki-
yor, boguyordu sanki; bu yiizden herkesten nef-
ret ediyordu.

Ivan Ilyi¢’e fazlaca afyon verdiler, cok gegmeden
daldi, ama 6gle yemeginde her sey nitksetmeye
basladi. Herkesi yanindan kovuyor, kendini yer-
den yere atiyordu. Karisi yanina geldi.

“Jean, canim,” dedi. “Benim i¢in yap bunu...
Benim igin. Bunun bir zarari1 dokunmaz, ¢ogu
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zaman yarari bile olur... Sonra zor bir sey de
degil... Cogu saghklh kimseler bile...”

Ivan Ilyi¢’in gozleri belerdi.

“Ne?... Pricastiye mi?"* Ne geregi var? Iste-
mem... Ama bu...”

Karis1 aglamaya bagladu.

“Yapilsin, degil mi dostum? Bizim papazi ¢agira-
yim. Cok iyidir.”

“Peki. Yapin ne istiyorsamz...”

Papaz gelip giinah ¢ikardig1 zaman yatigt1, kus-
kularindan, dolayisiyla acilarindan kurtuldugu-
nu hissetti, icinde yeni bir umut 15131 parladi.
Simdi gene korbagirsagini, onun diizelme olasili-
g1 diisiinityordu. Gozleri yasla dolu olarak kut-
sal saraph ekmegi yedi.

Ayinden sonra yatirilinca bir siire hafif hissetti
kendini, icinde yasama umudu yeniden dogdu.
Doktorlarin 6nerdikleri ameliyat1 diigiilnmeye
baglad. I¢inden, “Yasamak istiyorum, yagamak
istiyorum,” diyordu. Karisi ayinin bitiminden
sonra onu kutlayarak, “Simdi daha iyisin, degil
mi?” diye sordu.

Ivan Ilyi¢ onun yiiziine bakmadan, “Evet,” dedi.
Karisinin giyinisi, durusu, viiz ifadesi, sesinin
tonu ona hep aym seyi sovlityordu: “Hayir, ha-
yir... Ne o zaman, ne de simdi dogru olam yasa-
din. Biitiin yaptiklarin, hayati ve 6liimii senden
uzak tutan kocaman bir yaland1.”

Ivan Ilyi¢ bunlar) diisiiniir diisiinmez icindeki
kin yeniden kabardi; kinle birlikte bedensel ag-

13) Giinah gikarma toreni sirasinda yapilan saraph ekmek vedirme
avini. (¢.n.)
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rilary, agrilarla birlikte, gittik¢e yaklasan 6lii-
miin korkusu depresti. Yeni bir sikinti ¢oktii
izerine; i¢inden bir geyler yiikselmeye, solugu
daralmaya basladi. ‘Evet’ derken korkung bir
goruniigii vardi. Gozlerini karisina dikerek za-
yifhigindan umulmayan bir ¢eviklikle yiiziikkoyun
déndi.

“Gidin, hepiniz gidin!... Yalmz birakin beni!...
diye bagirdi.

29

XII

O andan sonra da, ii¢ gitn ardi arkasi kesilmeyen
haykiriglar bagladi. Bu korkung ¢gighklari iki ii¢
kapi 6teden igitenler dehsgete diisityorlardu.
Karisina ‘Evet’ dedigi zaman artik mahvoldugu-
nu, bir daha geriye dénemeyecegini, sonunun
geldigini, kugkularimin ¢éziilmeden gene kusku
olarak kaldigimi anlamisti.

Tiurlusesler cikararak, “Uu... Uu... Uu!...” diye
bagiriyordu.

Once, “Yasamak istiyorum, yasamak istiyor-u-
m...” diye tutturmus, sonra da “Uuu!” diye ba-
girmaya baglamisti.

Zaman kavramini unuttugu ii¢ giin boyunca, go-
rilnmeyen, karsit konulmaz bir kuvvetin onu
sokmaya calistigi siyah ¢uvalin icinde debelendi
durdu.

Oliim hiikmii giyen bir su¢lunun, celladin elin-
den kurtulamayacagini bile bile ¢irpinmasi gibi
bir seydi onun ¢irpimnmasi. Karg1 koymak i¢in
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harcadig1 biitiin ¢cabalara karsin, igine korku sa-
lan seye her an biraz daha yaklastigini hissedi-
yordu. Istirabimin, hem o kara deligin i¢ine zorla
sokulmaktan, hem de onun i¢ine kendi istegiyle
girmesinden kaynaklandigini anliyordu. Hayati-
nin iyi ge¢mis olduguna yonelik inanci, oraya gir-
mesini engelliyor gibiydi. Kendisini hakh gérme-
si, hem orada kalakalip ileri gidememesine, hem
de daha ¢ok aci1 gekmesine neden oluyordu.
Birdenbire, bilinmeyen bir kuvvet onu 6nce gog-
siinden, sonra bogriinden itti; solugu daha ¢ok
kesildi. Ivan Ilyi¢ delige yuvarlamverdi... Ora-
da, deligin dibinde bir aydinlik belirdi... Yolcu-
lukta tren gerigeri giderken ileri gittiginizi sanir-
siniz, sonra asil yoniiniizii anlarsmz. Ivan Ilyi¢’e
de ayni sey oldu.

Kendi kendine, “Evet, yasamim boyunca gerekeni
yapamadigim dogru,” diyordu. “Ama zarar: yok.
‘Mecbur olunan sey’ de pekala yapilabilir. Peki
nedir bu mecbur olunan sey?” Ivan Ilyi¢ bu so-
ruyu sorduktan sonra birdenbire sakinlesti.
Bu durum ii¢iinci1 gitniin sonunda, 6liimiine iki
saat kala meydana ¢ikmigti. Tam o sirada kolejli
oglu, babasinin odasina yavasca girdi, yatagina
sokuldu. Can ¢ekigen Ivan Ilyi¢ avaz avaz bagiri-
yor, kollarim1 oradan oraya savuruyordu. Eh bir-
den oglunun bagina carpti. Cocuk elini yakaladu,
dudaklarina gétirdii, aglamaya baglad.

Iste o anda kara delige yuvarlanarak oradakiigiz
gormiis, yasaminin gerektigi bicimde ge¢medigi-
ni, ama heniiz bunu diizeltebilecegini anlamisti.
Kendi kendine, “Nedir bu sey?” diye sorduktan
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sonra sakinlegerek i¢indeki sesi dinlemeye koyul-
du. O anda birinin elini 6ptiigiinii hissetti. Go6zle-
rini acip ogluna bakti. Acimaya basladi ¢ocuga.
Karisi yaklasti o sirada. Ivan Ilyi¢ ona da baktu.
Kadinin agziacikti, burnundaki, yanaklarindaki
gozyaslarini silmemisti. Keder dolu gozlerle ona
bakiyordu. Ivan Ilyi¢ karisina da acidu.

“Evet, tiziityorum onlar1,” diye diigsiindii. “Bana
aciyorlar ama ben 6liince her sey diizelecek.”
Bunusoylemek istediyse de kendinde konusacak
giic bulamadi. “Zaten s6ylemekten ne ¢ikar?
Yapmak gerek,” diye gecirdii¢inden. Gozleriyle
oglunu gosterdi karisma.

“Cakar... Yazik... Sana da...” dedi.
“Prosti,”" diye eklemek istedi, dili dolasarak,
“Propusti,”"” dedi. Kendinde yaptigi yanhs dii-
zeltecek giicii bulamayinca elinisalladi. Anlaya-
cak olan anlardi nasil olsa...

I¢ini sikan, i¢inden ¢itkmayan seyin birden digar:
c¢ikmaya basladigini, hem de ikiyerinden, on ye-
rinden, her yerinden ¢ikmayabasladigini anlad.
Ailesine aciyordu. Onlarin iiziillmemesi icin bir
seyler yapmaliydi. Hem onlari, hem kendisini
bu acidan kurtarmalhiydi. “Ne kadar rahat, hem
de ne kadar kolaymis!...” diye diisiindii. “Ya
agr1? Onu ne yapmali?...”

“Agr1! Soyle neredesin?”

Boyle soylenerek dinlemeye bagladi.

“Habh igte surada! Ne yapalim, varsin olsun!...”

“Ya 6liitm? O nerede?”

14) Affet. (¢.n.)
15) Gikar, birak gitsin. (¢.n.)
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I¢inde 6liime karsi duydugu her zamanki korku-
yu ariyor, bulamiyordu. Nerede?... Ne éli-
mii?... Korkunun zerresi yoktu, ¢iinkii 6liim
yoktu. Oliim yerine aydmlik varda.

“Demek 6yle! Ne biiyiitk mutluluk!...
Biitiin bunlar onun i¢in bir anda oluverdi ve

27

bu anmin anlami artik degismedi.

Orada bulunanlar iginse can ¢ekismesi iki saat
daha siirdii. Gégsiinde bir seyler hirildiyor, bit-
kin bedeni tir tir titriyordu. Sonra hirlamalar,
titremeler gitgide azaldi.

Birisi iizerine egilerek, “Bitti!” dedi.

Ivan Ilyi¢ bunu isitti, i¢inden ayni sézii yinele-
yip, “Oliim bitti, o yok artik,” dedi.

Derin bir soluk aldi. Daha solugun yarisinday-
ken durdu, gerindi ve can verdi.

175



I¢indekiler

Jorge Luis Borges’in Onsozii .......cceuveeeurereneennes 9

Fiyodor Dostoyevski

TIMSAN e e 15
Leonid Andreyev
Lazarus ettt seeeaas 55

Lev Tolstoy
Ivan Ilyi¢’in Olimii ....ocovveiveiiiiiieieneniiiceeeeee 89




Babil Kitaphg:

1/ P’u Sung-ling, Konuk Kaplan [C. Hakan Arslan)
2/ Saki, Lady Anne Susuyor [Fatih Ozgiiven]
3/ Beckford, Vathek [Tsmail Yerguz}
4/ Cazotte, Astk Seytan [ismail Yerguz]
5/ London, Midas'in Miiritleri [Fahri Oz]
6/ Chesterton, Apollon'un Gizii [Gigek Oztek)
7/ WGZZS, Duvardaki KapL [Ulker Erzurumluoglu]
8/ Papini, Kagan Ayna [Sadan Karadeniz]
9/ Stevenson, Sesler Adacigr [Handan Balkara]
10/ Wilde, Lord Arthur Savile’in Sugu [Fatih Ozgiiven]
11/ Kipling, Dilek Evi [irem Kutluk]
12/ Villiers de L’Isle-Adam, Son Senliklerin Davetlisi [Isk Ergiiden]
13/ Meyrink, Kardinal Napellus [Zehra Aksu Yilmazer]
14/ Poe, Calman ]\[ektup [Tomris Uyar / Memet Fuat]
15/ Bloy, Sevimsiz Hikdyeler [Isik Ergiden
16/ Melville, Kétip Bartleby [Yusuf Eradam]
17/ Hawthorne, Biiyiik Tag Yiiz [C. Hakan Arslan]
18/ Kafka, Akbaba [Kamuran Sipal]
19/ Lugones, Tuzdan Heykel [Banu Temel]
20/ Hinton, Bilimsel Oykuler [Hasan Fehmi Nemli]
21/ Rus OykulerL [Mehmet Ozgiil]
22/ Machen, Ates Piramiti [Hasan Fehmi Nemli]
23/ Alarcon, Oliimiin Dostu [Mesut Ozden Goziitok]
24/ Voltaire, Micromegas {Hasan Fehmi Nemli]
25/ Dunsany, Yann'w Ulkesi [Hasan Fehmi Nemli]
26/ James, Dostlarumizin Dostlart [Fatih Ozgiiven / Pinar Kiir]
27/ Burton, Bin Bir Gece Masallart [Hasan Fehmi Nemli]
28/ Galland, Bin Bir Gece Masallart [Hasan Fehmi Nemli]
29/ Arjamin Oykulen [Banu Temel]
30/ 25 Agustos 1983 ve Diger Oykiiler [Mesut Ozden Goriitok / Firat Geng]

kitabewvi



== > = ¥7

- 4

n

==

DD

Alaye bigimde yiiceltilmis kil kwrk yaran
biirokrasi, Timsah’taki sonu gelmez diiglemin
ozlii temasidir. Oykiiniin yereyi, kdbusa
varan bir diigtiir ama ince alayli vurgusu ve
baskisilerinin kirilganhg ve 6nemsizligi
sayesinde kat kat ucurumun derinliklerinde
yitip gitmez.

Diinya mefhumumuzu kigisel bir olgu gibi
bicimlendirebilecek olan hayranhk
uyandirict Lazarus, kendi billuru iginde
Andreyev’in aci dolu yazgisint yansitir.
Son iki metindeki diigsellik, baglangictan
beri agikardur; Lev Tolstoy’un éykiisii
Ivan Ilyi¢’in Oliimii’nde kaginilmaz,
saskinlik uyandirict ve dogaiistii aginlama
en sonda ¢ikagelir, tipkt bir ruhun son
deneyimi gibi.

Jorge Luis Borges

&
S

I

a
6

[ ) e— (O
Iixﬂ'aui 3 z

FrancoMariaRicei

1






