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ANOR 
 

Turobjon eshikdan hovliqib kirar ekan, qalami yaktagining yengi zulfinga ilinib 

tirsakkacha yirtildi. Uning shashti qaytdi. Jo‘xori tuyayotgan xotini uning qo‘lidagi 

tugunchani ko‘rib, kelisopni kelining ustiga qo‘ya chopdi. Keli lapanglab ag‘anadi, chala 

tuyilgan jo‘xori yerga to‘kildi. Turobjon tugunchani orqasiga bekitib, tegishdi: 

— Akajon, degin! 

— Akajon! Jo-on aka!.. 

— Nima berasan? 

— Umrimning yarmini beraman!.. 

Turobjon tugunchani berdi. Xotini shu yerning o‘zida, eshik oldida o‘tirib tugunchani 

ochdi-da, birdan bo‘shashib ketdi va sekin boshini ko‘tarib eriga qaradi. O’z qilmishiga 

gerdayib turgan Turobjon uning ko‘zini jiqqa yosh ko‘rib: 

— Nima ekanini bildingmi?—dedi.— Asalarining uyasi! Turgan-bitgani asal! Mana, mana, 

siqsang asal oqadi. Bunisi oq mum, harom emas — shimsa ham bo‘ladi, chaynasa ham 

bo‘ladi. 

Xotin yengini tishlab bir nuqtaga qaraganicha qoldi. 

— Yo, qudratingdan, ishonmaydi-ya!—dedi Turobjon 

keltirgan matoini titkilab. — Mana, chaynab ko‘r! Ko‘rgin, bo‘lmasa innaykeyin degin... 

Turobjon qizardi. U bir zamon betob o‘rtog‘ini yo‘qlab eltgan tarvuzini, bemaza chiqqan 

bo‘lsa kerak, sigirning oxurida ko‘rib shunday xijolat bo‘lgan edi. 

Hovli yuzida aylanib yurgan oqsoq mushuk to‘kilgan jo‘xorini iskab ko‘rdi, ma’qul 
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bo‘lmadi shekilli, Turobjonga qarab shikoyagomuz «myau» dedi. 

— Tur, jo‘xoringga qara! Uni ko‘r, mushuk tegdi. 

Xotin turayotib baralla yig‘lab yubordi. 

— Bu yer yutkur qanday balo ekan!.. Odamlarday 

gulutaga, tuzga, kesakka boshqorong‘i bo‘lsam-chi! 

Turobjon do‘ppisini boshidan oldi va qoqmoqchi bo‘lganida ko‘zi yirtiq yengiga tushdi, 

yuragi achidi: endi uch-to‘rt suv yuvilgan yangigina yaktak edi! 

— Axir, boshqorong‘i bo‘l, evida bo‘l-da!—dedi do‘ppisini qoqmasdan boshiga kiyib. — 

Anor, anor... Bir qadoq anor falon pul bo‘lsa! Saharimardondan suv tashib, o‘tin yorib, o‘t 

yoqib bir oyda oladiganim o‘n sakkiz tanga pul. Akam bo‘lmasa, ukam bo‘lmasa... 

Er-xotin tek qolishdi. Xotin jo‘xorini tuyib bo‘ldi, uni kelidan togorachaga solayotib 

to‘ng‘illadi: 

— Havasga anor yeydi deysiz, shekilli... 

— Bilaman... Axir, nima qilay? Xo‘jayinimni o‘ldirib pulini olaymi, o‘zimni hindiga garov 

qo‘yaymi? G’alatimisan o‘zing? 

Xotin ovqatga unnadi, erining «boshqorong‘i bo‘l, evida bo‘l-da», degani unga juda alam 

qildi, xo‘rligi keldi, o‘pkasi to‘ldi. 

Ovqat pishdi. Qozonning zangi chiqib qoraygan go‘jaga qatiq ham rang kirgizolmadi. 

Turobjon ikki kosa ichdi, xotini esa hanuz bir kosani yarimlatolmas edi. Uning imillashini 

ko‘rib Turobjonning ko‘ziga negadir oqsoq mushuk ko‘rindi. Mushuk yirtilgan yengini 

esiga tushirdi, avzoyi buzildi. Uning avzoyidan «esiz jo‘xori, qatiq, o‘tin» degan ma’noni 

anglab xotin, ko‘ngli tortmasligiga qaramasdan, kosani bo‘shatdi, ammo darhol tom 

orqasiga o‘tib ko‘zlari qizargan, chakka tomirlari chiqqan holda qaytdi. 

— Hali tug‘ilmagan bolani yer yutkur deding-a, — dedi Turobjon borgan sayin tutaqib. 

Xotin indamay dasturxonni yig‘ishtirib oldi, qozonga suv quyayotib, eshitilar-eshitilmas 

dedi: 
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— O’sha asalning puliga anor ham berar edi. 

— Berar edi! — dedi Turobjon zaharxanda qilib. — Anor olmay asal oldim! 

— Albatta berar edi! Albatta anor olmay, asal olgansiz! 

Mana shunday vaqtlarda til qotib og‘izda aylanmay qoladi, mabodo aylansa, mushtning 

xizmatini qiladi. 

— Ajab qildim, — dedi Turobjon titrab, — jigarlaring ezilib ketsin! 

Bu so‘z unga qanday ta’sir qilganini faqat boshqorong‘i xotingina biladi. Turobjon bu 

gapni aytdi-yu, xotinining ahvolini ko‘rib achchig‘idan tushdi, agar izzat-nafs qo‘ysa hozir 

borib uning boshini silar va: «Qo‘y, xafa bo‘lma, jahl ustida aytdim», der edi. 

— Kishining yuragini qon qilib yuborasan, — dedi anchadan keyin. — Nainki men asal 

olsam! Asal otliqqa yo‘q, hali biz piyoda-ku! Xo‘jayinga bir oshnasi sovg‘a qilib kelgan 

ekan, bildirmasdan... o‘zidan so‘rab oz-rog‘ini oldim... O’zi berdi. Tansiq narsa, xursand 

bo‘larmikansan debman. Yo tansiq emasmi? Umringda necha marta asal yegansan? O’zim 

umrimda bir marta yeganman: Shokirxo‘ja qandolatchi asal qiyom qildirayotganda 

qozoniga ammamning jo‘jasi tushib ketgandi, shu jo‘jani yalaganman... 

Turobjonning bu so‘zlari xotinining qulog‘iga notayin bir g‘uldirash bo‘lib kirar edi. 

Uning Turobjon bilan uy qilganiga uch yil bo‘lib kelayotir, nazarida, bu odam shu uch 

yildan beri g‘uldirab kelgan, hozirgisi shuning davomiday edi. Ittifoqo, bu kun, nima 

bo‘ldi-yu, uch so‘zni ravshanroq aytdi: «Jigarlaring ezilib ketsin», dedi. Olamda uning 

suyangani eri, birdan bir orzusi — anor edi, birdaniga har ikkisi ham yo‘qqa chiqdi. 

Xotin uyga kirib ketdi. Anchadan keyin darchadan xira shu’la tushdi. Turobjon ham kirdi. 

Xotin darcha yonida, bir tizzasiga boshini qo‘ygan, qoramtir — kul-rang osmonga qarab 

o‘tirar edi. Turobjon tikka turib qoldi. Tokchadagi beshinchi chiroq pixillab yonar, uning 

atrofida katta bir parvona aylanar edi. Turobjon ham darcha yoniga o‘tirdi. Shiftning 

qaeridir «qirs» etdi, qaerdadir kaltakesak chirqilladi, Turobjonning qulog‘i jing‘illadi. U 

ham osmonga — xira yulduzlarga qaradi. Masjiddagi keksa baqaterak orqasidan 
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ko‘tarilgan qizg‘ish o‘t ko‘kka olovli iz qoldirib juda yuqoriladi va go‘yo osmonga 

urilganday chilparchin bo‘lib, «po‘p» etdi. 

— Mushak, — dedi Turobjon, — Mullajon qozining bog‘ida. Mullajon qozi beshik to‘yi 

qilgan. 

Xotin indamadi. 

— Shahardan to‘ralar ham chiqqan, — dedi Turobjon yana. 

Xotin yana indamadi. U Mullajon qozining bog‘ini ko‘rgan emas, ammo ta’rifini eshitgan. 

Bu bog‘ni ko‘z oldiga keltirib ko‘rdi: bog‘ emas, anorzor... Anor daraxtlarida anor shig‘il, 

choynakday-choynakday bo‘lib bo‘lib osilib yotipti. 

— Bitta mushak uch miri,— dedi Turobjon, — yuzta mushak otilsa... bittangadan yuz 

tanga. Bir miridan kam — yetmish besh tanga bo‘ladi. 

Er-xotin uzoq jim qolishdi. Turobjon og‘zini katta ochib ham esnadi, ham uf tortdi. 

— Ma, buni tik,— dedi u yaktagini yechib, — ma! 

Xotin yaktakni olib yoniga qo‘ydi, aftidan, hozir tikmoqchi emas edi. 

— Bo‘l,— dedi Turobjon, birpasdan keyin, — ol... Senga aytyapman!.. 

— Ha, muncha!.. Turtmasdap gapira bering... Tikib qo‘yarman, muncha qistov... 

Turobjonning tepa sochi tikka bo‘ldi. 

— Hay, sening dimog‘-firog‘ing kimga! Xo‘sh, nima deysan? 

— Men sizga bir narsa deyapmanmi? Tikib qo‘yarman. 

— Har narsaga ro‘zg‘or achchiq bo‘la bersa... qiyinroq bo‘lar,— dedi Turobjon yaktagini 

kiyayotib, — kambag‘alchilik... 

— Kambag‘alchilik o‘lsin! 

Xotin bu gapni shikoyat tarzida aytdi, ammo Turobjop buni ta’na deb tushundi. 

— Nima, men seni olganimda kambag‘alligimni yashirganmidim? Erkaboyga o‘xshab 

chimildiqqa birovning to‘ni, kavush-mahsisini kiyib kirganmidim? Bunday armoning 

bo‘lsa hali ham serpulroq odamga teg.  
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— Ikkita anor uchun xotiniigizni serpul odamga oshirgani uyaling!  

Bu gap Turobjonning hamiyatiga tegdi. «Jigarlaring ezilib ketsin» degani xotiniga qancha 

alam qilgan bo‘lsa, bu gap Turobjonga shuncha alam qildi.  

— E, hoy, anor olib bermadimmi? — dedi Turobjon mayin tovush bilan, ammo bu mayin 

tovushdan qo‘rqqulik edi, — sira anor olib kelmadimmi? 

— Yo‘q! — dedi xotini birdan boshini burib. 

Turobjonnipg boshi g‘ovlab, ko‘zi tindi. 

— O’tgan bozor kuni yegan anoringni o‘ynashing olib kelganmidi?!  

— O’ynashim olib kelgan edi! 

Turobjon bilolmay qoldi: xotinining yelkasiga tepib, so‘ngra o‘rnidan turdimi, yo turib 

keyin tepdimi; o‘zini obrezning oldida ko‘rdi. Xotin, rangi oppoq, ko‘zlarini katta-katta 

ochib unga vahimali nazar bilan qarar va boshini chayqab pichirlar edi:  

— Qo‘ying... Qo‘ying... 

Turobjon uydan chiqib ketdi. Birpasdan keyin ko‘cha eshigi ochilib-yopildi.  

Xotin uzoq yig‘ladi, eriga qattiq gapirganiga pushaymon bo‘ldi, o‘zini qarg‘adi, o‘lim 

tiladi; yig‘idan tolib tashqariga chiqdi. Qorong‘i, uzoq-yaqinda itlar hurar edi. 

Ko‘cha eshigini ochib u yoq-bu yoqqa qaradi — jimjit. Guzar tomonda faqat bitta chiroq 

miltillar edi. Samovarlar yotgan. Qaytib uyga kirdi.  

Tom orqasida xo‘roz qanot qoqib qichqirdi. Ko‘cha eshigi ochildi. Xotin to burilib 

qaraguncha Turobjon katta bir tugunni orqalab kirib keldi. U tugunni uyning o‘rtasiga 

tashladi. Bir choyshab anor har tomonga yumalab ketdi, bir nechasi obrezga tushdi. 

Turobjon xotiniga qaradi. Uning rangini ko‘rib xotin qo‘rqib ketdi — bu qadar oqargan! 

Turobjon o‘tirib peshonasini ushladi. Xotini yugurib oldiga keldi va yelkasiga qo‘lini 

qo‘ydi. 

— Qayoqqa bordingiz? — dedi entikib. — Nima qildingiz? 

Turobjon javob bermadi. Uning vujudi titrar edi. 
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BEMOR 

 

 

Osmon yiroq, yer qattiq. 

                                                                                                                                           Maqol  

Sotiboldining xotini og’rib qoldi. Sotiboldi kasalni o’qitdi- bo’lmadi, tabibga ko’rsatdi. 

Tabib qon oldi. Betobning ko’zi tinib, boshi aylanadigan bo’lib qoldi. Baxshi o’qidi. 

Allaqanday bir xotin kelib tolning xipchini bilan savaladi, tovuq so’yib qonladi… 

Bularning hammasi, albatta, pul bilan bo’ladi. Bunday vaqtlarda yo’g’on cho’ziladi, 

ingichka uziladi. 

Shaharda bitta doktorxona bor. Bu doktorxona to’g’risida Sotiboldining bilgani shu: 

salqin, tinch parkda, daraxtlar ichiga ko’milgan baland va chiroyli oq imorat; shisha 

qabzali kul rang eshigida qo’ng’iroq tugmasi bor. Chigit po’choq va kunjara bilan savdo 

qiladigan xo’jayini Abdug’aniboy omborda qulab ketgan qoplar ostida qolib o’ladigan 

bo’lganida bu doktorxonaga bormay Simga ketgan edi. Doktorxona deganda Sotiboldining 

ko’z oldiga izvosh va oq podshoning surati solingan 25 so’mlik pul kelar edi. 

Bemor og’irlashdi.sotiboldi xo’jayinining oldiga arzga bordi, ammo bu borishdan 

muddaosi nima ekanini bilmas edi. Abdug’aniboy uning so’zini eshitib ko’p afsuslandi, 

qo’lidan kelsa hozir uning xotinini oyoqqa bostirib berishga tayyor ekanini bildirdi, keyin 

so’radi: 
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- Devonaiy Bahoviddinga hech narsa ko’tardingmi? G’avsula’zamga-chi? 

Sotiboldi ketdi. Bemorning oldidan jilmaslik va shi bilan birga tirikchilik uchun xonaki bir 

kasb qilishga majbur bo’ldi- har xil savatchalar to’qishni o’rgandi. U ertadan kechgacha 

oftobshuvoqda gavronlar ichiga ko’milib savat to’qiydi. To’rt yashar qizchasi qo’liga 

ro’molcha olib, onasining yuzini karaxt, nimjon, xira pashshalardan qo’riydi; ba’zan, 

qo’lida ro’molcha olib, onasining yuzini karaxt, nimjon, xira pashshalardan qo’riydi; 

ba’zan, qo’lida ro’molcha, mukka tushib uxlab qoladi. Hamma yoq jim. Faqat pashsha 

g’ing’illaydi, bemor inqillaydi; har zamon yaqin-yiroqdan gadoy tovushi eshitiladi: “Hey 

do’st, shaydullo banomi ollo, sadaqa raddi balo, baqavli rasuli xudo…” 

Bir kechasi bemor juda zob tortdi. U har ingraganda Sotiboldi chakkasiga burov solingan 

kishiday talvasaga tushar edi. Qo’shnisi-bir kampirni chaqirdi. Kampir bemorningto’zigan 

sochlarini tuzatdi, u yoq-bu yog’ini siladi, so’ngra… o’tirib yig’ladi. 

- Begunoh go’dakning saharda qilgan duosi ijobat bo’ladi, uyg’oting qizingizni! – dedi. 

Bola anchagacha uyqu g’ashligi bilan yig’ladi, keyin otasining g’azabidan, onasining 

ahvolidan qo’rqib,kampir o’rgatgancha duo qildi: 

-Xudoyo ayamdi daydiga davo beygin… 

Bemor kundan-kun battar, oxiri o’sal bo’ldi. “Ko’ngilga armonbo’lmasin” deb “chilyosin” 

ham qildirishga to’g’ri keldi. Sotiboldi to’qigan savatchalarini ulgurji oladigan baqqoldan 

yigirma tanga qarz ko’tardi. “Chilyosin”dan bemor tetik chiqqanday bo’ldi; shu kechasi 

hatto ko’zini ochib, qizchasini yoniga tortdi va pichirladi: 

- Xudo qizimning saharlari qilgan duosini dargohiga qabul qildi. Dadasi, endi tuzukman, 

qizimni saharlari uyg’otmang. 

Yana ko’ziniyumdi, shu yumganicha qaytib ochmadi – saharga borib uzildi. Sotiboldi 

qizchasini o’lik yonidan olib, boshqa yoqqa yotqizayotganda qizcha uyg’ondi va ko’zini 

ochmasdan odatdagicha duo qildi: 
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-Xudoyo ayamdi daydiga davo beygin… 

                                                                                                                           1936- yil 

 

 

 

DAHSHAT 

 

 

Xotin-qizlarning burun zamonda ko’rgan kunini bilmaysizlar, qizlarim, aytgan bilan 

ishonmaysizlar!.. 

                                                                             To’raxon oyi                                       

                                    

Yaqin ikki haftadan beri ko’z ochirmayotgan kuzak shamoli yaydoq daraxtlar 

shoxida chiyillaydi, g’uvillaydi; tomlarda vishillaydi, yopiq eshik va darchalarga 

bosh urib uf tortadi. 

Bunday kechalarda odamzod qo’ymijoz, g’uj bo’lib va nimanidir kutib jimgina 

o’tirishni xohlab qoladi.  

Olimbek dodxoning sakkiz xotini katta kundosh Nodirmohbegimning uyiga yig’ilib, 

sandal atrofida o’tirishar edi. Dodho har kecha tarovih namozidan keyin halqaga 

qolar edi, bu kecha erta qaytdi. Hamma to’zidi: xotinlardan biri uning sallasini oldi, 

biri chakmoniga qo’l uzatdi, biri mahsisini tortgani chog’landi… Kundoshlarning 

eng kichigi – bu dargohga tushganiga besh oygina bo’lgan kelinchak- ganjiravonlik 
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Unsinoy chilim solib tutdi. Dodxo chilimni bir marta, lekin juda qattiq tortdi-yu, 

yasov tortib turgan xotinlariga e’tibor qilmay, to’rga o’tdi va darchani jindakkina 

qiya qilib, bir ko’zi bilan tashqariga qaradi. Shamol goh och bo’riday uvillar, goh 

o’lim changaliga tushgan mushukday pixillar, vag’illar, hech narsa-hech narsa 

ko’rinmas edi.  

Dodxo darchani zichlab yopdi, joyiga o’tirib tasbeh o’girishga kirishdi. Uning 

barmoqlari tasbeh donalarini tez-tez o’tkazayotgan bo’lsa ham, qulogi’ 

g’uvillayotgan shamolda, xayoli go’ristonda edi: “Hozir g’oriston qanaqa vahimali 

bo’lsa ekan…” 

O’zbek go’ristoni o’zi xunuk, buning ustiga, go’riston haqida aytilmagan xunuk 

gap, to’qilmagan vahimali mish-mish qolgan emas. Haqiqatan, bunday kechalarda 

go’riston esiga tushgan har qanday odam, ayniqsa dodho singari payg’ambar 

yoshidan oshib, kafanligini sandiqqa solib qo’ygan kishi o’lishdan ham ko’ra 

go’ristonda yotishni o’ylaganida tiligacha sovuq ter chiqaradi. 

Dodxo boshidan go’riston xayolini chiqarib tashlash uchun tasbehini qo’yib undan-

bundan gapirgan bo’ldi, lekin hech kim bu gaplarga gap ulamadi. 

Shamol bir xuruj qilganida nimanidir keltirib darchaga urdi. U narsa darchani 

tirmalaganicha sidirilib pastga tushib ketdi. Hamma o’tirgan yerida go’yo bir 

qarich cho’kkanday bo’ldi va tin olmay bir-biriga qaradi. Dodxo xotinlariga, 

ulardan ham ko’ra o’ziga taskin berish uchun o’rnidan turib darchaning bir 

tomonini ochdi. Darchadan kirgan shamol osma chiroqni lipillatdi, tebratdi. Dodxo 

pastga qaradi va suyunib ketganday: 

- Bo’yra, bo’yra ekan!- dedi va darchani yana zich yopib joyiga o’tirdi. 

Bo’yra odatda tobutga solinadigan bo’lganidan, dodhoning ko’z oldiga odamlarning 

yelkasida lapanglab ketayotgan tobutni keltirdi. Tobut esa yana go’ristonni eslatdi, 

go’riston haqida bolaligidan qulogi’da qolib kelgan vahimali gaplarni, hodisalarni 
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jonlantirib yubordi. Dodxo bu xayollarni yengish uchun go’riston vahimalaridan 

o’zi so’z ochdi va ikki og’iz gapning birida o’zining dovyurakligini xotinlariga, 

ulardan ham ko’ra o’ziga pisanda qila ketdi. 

Gapdan gap chiqib, Nodirmohbegim bir voqeani aytib berdi. 

- Bola edim. Rahmatli dadam gap yer edilar. Bir mehmonxona yigit… Mana 

shunaqa shamol kechasi ekan. “Hozir kim go’ristonga borib, Asqarponsotning 

go’riga pichoq sanchib keladi? ”- degan gap bo’lipti. Shunda bir kishi pichog’ini 

qinidan sug’urib: “Men sanchib kelaman”,- depti, bitta qo’ydan garov bog’lashib 

yo’lga tushipti. Jo’ralari hali kutishar emish-yo’q, hali kutishar emish- yo’q; tong 

otipti, uyida ham yo’q emish; go’riston borib qarashsa, Asqarponsotning go’ri 

oldida o’lib yotgan emish! Bechora go’rga pichoq sanchganida etagini qo’shib 

sanchgan ekan, qaytay desa etagidan birov tortganday bo’lgan-da… 

Hammaning eti jivillashib ketdi. Uzoq jimlikdan keyin Unsin yonida o’tirgan 

kundoshiga shivirlab: 

- O’lsin, nokas odam ekan, bitta qo’yni deb... Koshki arziydigan narsa bo’lsa!..- 

dedi. 

Bu gapni dodho eshitib qoldi. Uning nafsoniyati qo’zg’adi. Dodxoday odam 

go’riston deganda tizzasi qaltirasa, birov ”olamga podsho qilaman” degan taqdirda 

ham bormasa, borolmasa-yu, bu qiz mushtday boshi bilan, ”arziydigan narsa bo’lsa 

men boraman” desa! 

Dodxo g’ashi kelib Unsinni masxara qildi. 

- Obbo, tegirmonchining qizi!.. Bitta qo’yni nazarlari ilmaydi! Nechta qo’y bo’lsa 

arzir edi? Sen o’zing o’nta qo’y bersam pichoq sanchib kelasanmi? Yuzta qo’y, 

davlatimning yarmini bersam borasanmi? 

Unsinoy bozvantidagi tangalarni o’ynab: 

- Menga davlat kerak emas, davlat kerak bo’lsa borar edim, - dedi. 
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Bu gap dodxoga tegib ketdi. 

- Nima kerak? 

Unsin indamadi. Dodhoning savoli javobsiz qolishi mumkin emas edi. Shuning 

uchun bittasi gunoh qilsa hammasi baravar kaltak yeydigan kundoshlar Unsinni 

turtkilashdi. 

- Javob bersang-chi! 

- Tildan qoldingmi?! 

Yonida o’tirgan kundoshi tirsagi bilan biqiniga ikki-uch turtgandan keyin Unsin 

boshini ko’tarib, balo-qazoday tikilib turgan dodxoga bir ko’z tashladi-yu, yana 

boshini egib, lekin dadil javob berdi: 

- Javob bersangiz... Ganjiravonga ketsam... Bitta go’rga bitta pichoq emas, o’nta 

go’rga o’nta pichoq sanchib kelaman...- dedi. 

Uning maqsadini kundoshlar darrov fahmlashdi. Lekin dodxo bunday gapni sira 

kutmagani uchun yanglish tushundi. 

- Tag’in nima qilasan Ganjiravonda, borib kelganingga ikki oy ham bo’lgani yo’q-

ku! 

Nodirmohbegim sandal ichidan oyog’ini uzatib Unsinning boldirini chimchiladi, 

ko’zi bilan ”xayriyat tushunmadi, bas, gapirma” deb ishora qildi. Biroq Unsin 

jonidan kechgan kishining shijoati bilan dodxoga tik qaradi. 

- Yo’q, men butkul ketsam deyman, javobimni bersangiz demoqchiman. 

Gapni aytgan Unsinu, boshqalar o’tirgan joyida yerga qapishib ketdi. Biroq dodxo, 

hammaning kutganiga qarshi, qo’liga qamchi olib Unsinni ”qayering qichidi” ga 

solmadi, aksincha, zaharxanda bilan bo’lsa ham, muloyim gapirdi: 

- Shunaqami?.. Xo’p mayli, aytganing bo’la qolsin,- dedi va bir oz o’ylab turib 

g’ijinganini yashirolmay ilova qildi:- Lekin go’ristonga pichoq emas, qumg’on olib 

borasan. Onhazratim sag’anasi oldida qumg’on qaynatib, bitta choy damlab 



 Hikayeler Ve Hikmetler- Abdulla Qahhar 
  

kelasan, maylimi? 

- Mayli, mayli! – dedi Unsin ko’zlari javdirab, - lekin lafzingizdan qaytmasangiz... 

Dodxoning dami ichiga tushib ketdi. Bir gadovachchaning bu dargohdan ketishga 

oshiqishi unga haqorot bo’lib tushdi. Endi unsinni tilab olish uchun biron so’z 

aytishga hech kim, hatto go’ristondan uning o’ligi kelishiga ko’zi yetib, ichida 

faryod chekayotgan Nodirmohbegim ham jur’at qilolmay qoldi. 

Dodxoning oppoq, uzun soqoli, tovushi titradi. 

- Xo’p, lafzimdan qaytmayman, mana xotirjam bo’la qol: men hozir seni bir taloq 

qo’ydim, qaytib kelganingdan keyin uch taloqsan! Bor, qumg’onni ko’tar!.. 

Unsin dodxodan darrov yuzini berkitganicha chiqib ketdi. Nodirmohbegim, 

qo’lidan boshqa ish kelmagandan keyin, hech bo’lmasa unsinning yuragiga quvvat 

bo’ladigan bir-ikki og’iz so’z aytish maqsadida ketidan chiqmoqchi bo’lgan edi, 

dodxo bir xo’mrayib joyiga o’tqazib qo’ydi. Kundoshlar bitta-bitta oyoq uchida 

yurib chiqib ketishdi. 

Unsin uyiga kirdi, paranji-chimmatini yopindi, qumg’onga suv to’ldirib, choynakka 

choy soldi-yu, jo’nadi. Ko’r oydin. Osmonning chekkasi sarig- kir uvadaga 

o’xshaydi. Bu kir shu’la qo’ynida past-baland uylar, shamolda egilayotgan, 

tebranayotgan daraxtlar qop-qora ko’rinadi. Pishqirayotgan shamol har xuruj 

qilganida Unsinni tentiratar, talay joyga surib tashlar edi. Unsin paranji-

chimmatini yumaloqlab qo’liga olganidan keyin yo’l yurish osonroq bo’ldi. 

Go’riston to’g’risida dodxo nimalar eshitgan bo’lsa, Unsin ham shuni eshitgan, 

shamol kechasi go’riston dodxo xayolida qandoq dahshatli bo’lsa, uning xayolida 

ham dahshatli, lekin, shundoq bo’lsa ham, tiriklar go’ristoni bo’lgan bu dargohning 

dahshati oldida o’liklar go’ristonining dahshatiunga dahshat ko’rinmas, bundan 

tashqari, ertagayoq Ganjiravonga jo’nash, ota-onasini, dugonalarini ko’rish umidi 

uning boshiga hech qanday fikr-xayolni yo’latmas edi. 
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Unsin xuddi dadasidan katta hayitlik olib bozorboshiga ketayotgan yosh boladay 

chopqillab, qarshisidan esayotgan shamolga so’z bermay, ba’zan irg’ishlab borar 

edi; biroq go’riston ko’chasiga burilib, salobat bilan tebranayotgan qop-qora keksa 

chinor ostida oqarishib turgan sag’analarni, belgisiz zulmatni ko’rganida yuragi 

uvishdi-yu, zovur ko’prigidan o’tib, ikki qadam qo’yganicha to’xtab qoldi. Dahshat 

uning yuragiga rahna soldi: Ganjiravon, ota-onasi, dugonalari xayolidan ko’tarilib, 

ko’z oldiga oppoq kafanga o’ralib, sag’ana va go’rlar atrofida yelib yurgan arvohlar 

keldi.. uning eti jivirlashib, sochi boshidagi ro’molini bir qarich ko’targanday 

bo’ldi. Unsin beixtiyor bir qadam orqaga chekindi, lekin shu ondayoq xuddi 

o’likdan qo’rqmasligini birovga pisanda qilayotganday, baqirib: ”O’likning joni 

yo’q! O’likning joni yo’q!”- deb olg’a intildi, shu yugurganicha chinor ostidagi 

Onhazratim sag’anasi oldida to’xtadi; choynak bilan qumg’onni oyog’i ostiga 

qo’ydi, paranji-chimmatini bir chekkaga tashladi, ichida: ”Ko’pi ketib ozi qoldi”, 

deb suyundi. Biroq uning suyungani behuda edi: hamma narsani olipti-yu, eng 

zaruri-o’tin esidan chiqipti! Har sag’anadan bir qo’l, har go’rdan bir tovush 

chiqishini kutib o’tin qidirish vahimasi uning yuragiga yana raxna sola boshladi. 

Unsin o’ziga-o’zi baland tovush bilan yana: ”O’likning joni yo’q!”- deb, hozir diliga 

bitta odamchalik quvvat bo’layotgan bu gapni og’zidan qo’ymay, sag’ana va 

go’rlarni oralab o’tin qidirdi; paypaslanib, qo’liga ilingan narsani etagiga soldi, 

qamish sindirdi, yantoq, giyoh yuldi, qo’llari qonab ketganini ham payqamay, 

topgan-tutganini keltirib o’t yoqdi. O’t chirsillab-kirsillab birpasda gurkuradi, 

shamolda to’lg’anayotgan tutun aralash alanganing qizg’ish shu’lasidan qorong’ilik 

lipillab, uzoq-yaqinda do’ppayib turgan go’rlar, xuddi birov tuproqni ko’tarib 

chiqayotganday harakat ga keldi. 

Unsin yana o’tin qidirdi, lekin har safar o’tin qalaganida alanganing gurkirashi, 

chirsillashi mudrab yotgan arvohlarni uyg’otib yuborishidan qo’rqqandek uning 
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ustiga o’zini tashlagudek bo’lar edi. 

Nihoyat, qumg’on qaynadi. Unsin naridan-beri choy damladi, quruq yantoq va 

qamishlarga o’t ketmasin uchun o’tni tepkilab o’chirdi; o’ng qo’lida choynak va 

chap qo’lida qumg’on, o’tning shu’lasidan ko’zi hanuz qamashib borar ekan, bir 

joyda yer o’pirilib, chap oyog’i taqimigacha botib ketdi va oyog’ining uchi yumshoq 

bir narsaga tekkanday bo’ldi. Unsin boyagi gapni duoday tez-tez qaytarib, 

qo’rquvni o’ziga yo’latmayotgan bo’lsa ham, ko’ngliga ”o’likning qornimikin” 

degan gaplar keldi-yu, yuragi orziqib, oyog’ini darrov sug’irib oldi va chuqurda 

qolgan bir poy kavushini olganiyurak qilolmay mahsichan ketaverdi. Unsin bir 

necha qadam bosganidan keyin paranji-chimmati sag’ananing oldida qolganini 

eslab to’xtadi, lekin qaytib borgani botinolmadi, hozir qaytish emas, qayrilib 

qaragani ham yuragi dov bermas, nazarida hamma o’liklar sag’analardan, 

go’rlardan boshini chiqarib, ketidan qarab turganday edi. Unsin nima qilishini 

bilmay turib qoldi. Shu asnoda kattakon bir sag’ananing ichidanmi, naryog’idanmi 

allaqanaqa bir tovush eshitildi-yu, hayal o’tmay nimadir kelib Unsinning yelkasiga 

minib oldi, aftidan, bo’g’moqchi bo’lib qo’l uzatdi. Unsin ko’kragiga nihoyatda 

og’ir bir narsa bilan urilganday ko’ngli ozib tentirab ketdi-yu, yiqilmadi, lekin oyoq 

uzra turib hushidan ketdi; oradan qancha vaqt o’tganini bilmadi, ko’zini ochib 

qarasa jonivor yelkasidan tushipti, emaklab boyagi sag’ananing orqasiga o’tib 

ketdi. Unsin qo’rquvdan telba bir ahvolda bo’lsa ham fahmladi: maymun! 

Dodxoning maymuni! Maymunni dodxo o’zi olib kelmagandir, birovdan berib 

yuborgan! Dunyoda dodxoday berahm odam yana bor ekanmi! 

Unsin yelkasiga maymun mingan daqiqada naqadar qo’rqqan bo’lsa hozir shu 

qadar tinchidi, xotirjam bo’ldi: demak, qandoq berahm bo’lsa ham shu atrofda 

odam bor! 

Unsin go’ristondan chiqib, katta yo’lga tushib oldi, yarim yo’lga borganida chap 
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qo’liga qattiq og’riq kirganini sezdi. Og’riq qumg’onni eslatdi. Chap qo’lida 

qumg’on bor edi, qani? Unsin bir to’xtadi-yu, choynakni ikkala qo’li bilan bag’riga 

bosib, darmoni yetganicha jadalladi. Tushida yugurganday uning yo’li ko’paymas, 

ikki oyog’i gavdasidan keyinda qolar, qo’lidagi choynak tobora og’irlashib borar 

edi. 

Unsin nodirmohbegimning og’ir eshigini zo’rg’a ochdi, ostonadan o’tib, bir necha 

qadam bosganidan keyin holdan toyib cho’kkaladi va ne mashaqqat bilan intilib, 

jo’mragidan choy oqib bug’lanayotgan choynakni sandalning bir chekkasiga qo’ydi, 

umrlik orzusi ushalganday, hordig’i chiqib, o’zini yerga tashladi. Sandalda o’tirib 

pinakka ketgan dodxo uyg’onib tamshandi, boshini ko’tarib Unsinni ko’rdi-yu, ”jon 

berayotipti” deb o’yladi shekilli, ko’zlari olaydi, undan ko’zini olmay sekin o’rnidan 

turdi, xuddi o’lim xavfidan qochganday, bir irg’ab sandaldan oshdi-da, o’zini 

eshikka urdi... 

Unsin hushdan ketgan ekan, bir vaqt ko’zini ochib qarasa sandalning chetida 

chalqancha yotipti, tepasida Nodirmohbegim yig’lab o’tiripti. Uning o’ng ko’zi 

momataloq bo’lib shishib ketgan, oq doka ro’molining u yer- bu yeriga qon tekkan 

edi. Unsin nodirmohbegimga ko’zi tushgan zamoni undan dodhoning lafzi lafzmi 

ekanini so’ramoqchi bo’lgan edi, uning ahvolini ko’rib, eshitilar-eshitilmas: 

- Sizga nima bo’ldi?- dedi. 

Nodirmohbegim Unsinning yosh joniga rahm qilishini, uni qaytarishni so’rab 

dodxoga yolvorganida dodxo uni tutib olib xo’p urgan edi. Nodirmohbegim 

unsinning savoliga javob bermadi, tovush chiqarmay yana ham qattiqroq yig’lab, 

uning boshini siladi, yuzini yuziga qo’ydi; so’ng, o’sha chog’i odam yuborib 

go’ristondan oldirgan ikki chimdim tuproqni yarim piyola suvga chayib Unsinga 

tutdi.  

- Ich, jigarim, qo’rqqansan… Go’ristonda qo’rqqanga go’ristonning tuprog’i davo 
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bo’ladi. 

Unsin piyoladagi loyqa suvni darrov ichdi va xiyla yengil tortganday bo’ldi. 

-Mendan qaytmasa xudodan qaytsin… Endi Ganjiravonga ketarmikinman? 

-Ketasan,- dedi Nodirmohbegim yig’lab,- sal o’zingga kelgin, ketasan… 

Unsinning chaqnab ketgan ko’zlarida yosh yiltiradi. 

- Men tuzukman… Peshingacha tuzalaman, jo’nasam bo’ladi… Ganjiravonga odam 

yuborsangiz… Ota-onam borishimni harna ertaroq eshitsa, harna ertaroq 

suyunsa… 

Nodirmohbegim yana kaltaklanishdan hayiqmay Ganjiravonga bir xizmatkorini 

yubordi.  

Biroq Unsin peshingacha yetmadi- uzildi. 

Shom qorongisida uning jasadini qizil ko’rpaga o’rab aravaga solishdi. Shamol 

hamon guvillar, yaydoq daraxtlarning shoxida chiyillar, g’uvillar edi. 

Darvozadan boshida paranji va qo’lida oq tuguncha Nodirmohbegim chiqdi. U 

darvozaga yuzini o’girib, cho’nqaydi, ikki qo’lini fotihaga ochib, bir nimalar dedi. 

Dodhoning o’zi bilan birga bu dargohni yerning qa’riga yuborganday ikkala 

mushtini uch marta yerga qadadi; keyin “bu dargohni endi yelkamning chuquri 

ko’rsin” deganday bir harakat bilan keskin burilib aravaga chiqdi, marhumaning 

bosh tomoniga o’tirdi. 

Arava jo’nadi, shahar qo’rg’onidan chiqqanda kunduzi Nodirmohbegim yuborgan 

xizmatkor Ganjiravondan qaytib kelmoqda edi.  

 

 

O’G’RI 
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(O’tmishdan)                                                                
 

                                                                                         Otning o’limi itning bayrami  

                                                                                                                                  Maqol  

  

Kampir tong qorong’usida xamir qilgani turib ho’kizidan xabar oldi. O!... Ho’kiz yo’q, 

og’il ko’cha tomondan teshilgan… Dehqonning uyi kuysa kuysin, ho’kizi yo’qolmasin. Bir 

qop somon, o’n-o’n beshta xoda, bir arava qamish – uy, ho’kiz topish uchun necha 

zamonlar qozonni suvga tashlab qo’yish kerak bo’ladi. 

Odamlar dod ovoziga o’rganib qolgan: birovni eri uradi, birovning uyi xatga tushadi… 

Ammo kampirning dodiga odam tez to’plandi. Qobil bobo yalang bosh, yalang oyoq, 

yaktakchan og’il eshigi yonida turib dag’-dag’ titraydi, tizzalari bukilib-bukilib ketadi; 

ko’zlari jovdiraydi, hammaga qaraydi, ammo hech kimni ko’rmaydi. Xotinlar o’g’rini 

qarg’aydi, it huradi, tovuqlar qoqoqlaydi. Kimdir shunday kichkina teshikdan ho’kiz 

sig’ganiga aql bovar qilmasligi to’g’risida kishilarga gap ma’qullaydi. 

Qobil boboning qo’shnisi – burunsiz ellikboshi kirdi. U og’ilga kirib teshikni, ho’kiz 

bog’langan ustunni ko’zdan kechirdi; negadir ustunni qimirlatib ham ko’rdi, so’ngra 

Qobil boboni chaqirdi va pang tovush bilan dedi: 

- Ho’kizing hech qayoqqa ketmaydi, topiladi! 

Uning og’ilga kirib qilgan taftishi Qobil boboga bir umid bag’ishlagan edi, bu so’zi haddan 

ziyoda sevintirdi. Chol yig’lab yubordi. 

- Xudo xayr bersin… Ola ho’kiz edi… 

Odamlar, o’g’ri devorni qachon va qanday asbob bilan teshgani, ho’kizni qaysi tomonga 

olib ketgani, uni qaysi bozorda sotishi mumkin ekanligi to’g’risida bahslasha-bahslasha 

tarqaldi. G’ovur bosildi. Qobil boboning kampiri yig’idan to’xtab, ellikboshini duo qila 
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ketdi. 

Ellikboshi o’g’ri teshgan yerni yana bir ko’rdi. Qobil bobo, qo’l qovushtirib, uning ketidan 

yurar va yig’lar edi. 

- Yig’lama, yig’lama deyman! Ho’kizing oqposhsho qo’l ostidan chiqib ketmagan bo’lsa 

topiladi. 

Ellikboshi ho’kizni juda naqd qilib qo’ydi – go’yo u ko’chaga chiqsa bas – ho’kiz topiladi. 

Bu “xudo yallaqagur” chunchalik qilgandan keyin bir nima berish lozim-da. Tekinga 

mushuk oftobga chiqmaydi. Bu odam ellikboshi bo’lishi uchun ozmuncha pul sochganmi? 

Mingboshining bir o’ziga yeti yuz bog’ beda, bir toy bergani ma’lum. Podsholikdan oylik 

yetmasa! Qobil bobohamyonini qoqishtirib, borini ellikboshiga berdi, yana qancha duo 

qildi. Ellikboshi beto’xtov aminga xabar qilmoqchi bo’lib chiqib ketdi. 

Kechqurun Qobil bobo aminning oldiga boradigan bo’ldi. Quruq qoshiq og’iz yirtadi, 

aminga qancha pul olib borsa bo’ladi? Berganga bitta ham ko’p, olganga o’nta ham oz. 

Chol – kampir kengashib shunday qarorga kelishdi: bu chiqim oxirgi va ho’kizni bog’lab 

beradigan chiqim, shuning uchun pulning yuziga qarash aqldan emas. 

Qobil bobo ro’para bo’lganda amin og’zini ochmasdan qattiq kekirdi, keyin baqbaqasini 

osiltirib kuldi. 

- Ha, sigir yo’qoldimi? 

- Yo’q…sigir emas, ho’kiz, ola ho’kiz edi. 

- Ho’kizmi?... Ho’kiz ekan-da! Himm… Ola ho’kiz? Tavba!.. 

- Bori- yo’g’im shu bitta ho’kiz edi… 

Amin chimchilog’ini ikkinchi bo’g’inigacha burniga tiqib kuldi. 

- Yo’qolmasdan ilgari bormidi? Qanaqa ho’kiz edi? 

- Ola ho’kiz… 

- Yaxshi ho’kizmidi yoki yomon ho’kizmidi? 

- Qo’sh mahali… 
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- Yaxshi ho’kiz birov yetaklasa keta beradimi? 

- Bisotimda hech narsa yo’q… 

-O’zi qaytib kelmasmikin?... Birov olib ketsa qaytib kela ber, deb qo’yilmagan ekan-da! 

Nega yig’lanadi? A? Yig’lanmasin!  

Qobil bobo yerga qarab tek qoldi. 

- Qidirtirsakmikin-a? – dedi amin chimchilog’ini etigining ostiga artib,- suyunchisi nima 

bo’ladi? Suyunchisidan chashna olib kelinmadimi? 

Aminning bugapi Qobil boboga “Ma, ho’kizing”ni deganday bo’lib ketdi. 

- Kam bo’lmang,- dedi pulni uzatib, - yana xizmatingizdaman. 

- Men beto’xtov pristavga xabar beraman. O’zi chaqirtiradi. 

Bir hafta o’tdi. Bu bir hafta ichida kampir “duoning zo’ri bilan qulf ochadigan” 

azayimxonga obdasta-gardon qildirgani qatnab yarim qop jiyda, uch yelpish tovoq jo’xori, 

ikki kalava ip eltdi, ammo ish chiqmadi. Sakkizinchi kuni Qobil bobo yana aminning 

oldiga bordi. Aminning tepa sochi tikka bo’ldi: 

- Ha, ho’kizni uylariga eltib berilsinmi?! Axir, borilsin, arz qilinsin-da! Fuqaroning arzga 

borishi arbobning izzati bo’ladi! 

Qobil bobo yor do’stlari bilan kengashdi – pristavga puldan boshqa nima olib borsa 

bo’ladi? Ma’lum bo’ldiki, uni begim deguncha kishining beli sinar ekan. 

Uchta tovuq, garchi biri kurk bo’lsa ham, Qobil boboning o’zidan chiqdi. Yuzta tuxumni 

qo’ni-qoshni, yor-birodarlar yig’ib berdi. Ammo bu tortiq bilan tilmochdan nari o’tib 

bo’lmadi. Tilmoch tortiqni oldi va beto’xtov pristavga yaxshilab tushuntirishni va’da qildi. 

Cholning butun bo’g’inlari bo’shashib ketdi, keyin tutoqishdi, ammo go’rda bir narsa deya 

oladimi! “O’ynashmag’il arbob bilan – seni urar har bob bilan”. “Yaxshilab 

tushuntirilgan” pristav bitta kulangir, bitta farangi tovuq, uch so’m pulni olganidan keyin, 

Qobil boboning baxtiga, “beto’xtov hokimga xabar beraman” demasdan, “aminga bor”, 

deb qo’ya qoldi. Amin “ellikboshiga borilsin”, dedi. 
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- Gumoningizni ayting bo’lmasa! – dedi ellikboshi tajang bo’lib, - kim olganini men 

bilmasam, avliyo bo’lmasam! Olgan odam allaqachon so’yib saranjomladi-da! Uzoq 

demasangiz, erinmasangiz ko’nchilikka borib terilarni bir qarab chiqing. Ammo terisi 

ko’nchilikka tushgan bo’lsa, allaqachon charm bo’ldi, xudo biladi, kovush bo’libbozorga 

chiqdimi… 

- Endi bizga juda qiyin bo’ldi-da. Peshonam sho’r bo’lmasa…- dedi chol yerga qarab. 

- Ey, yosh bolamisiz! Nega yig’laysiz? Kap-katta odam… bitta ho’kiz bo’lsa bir gap bo’lar, 

xudo ajalga to’zim bersin! Men qaynatamga aytayin, sizga bitta ho’kiz bersin. Bitta ho’kiz 

odamning xunimi? 

Ertasiga ellikboshi qobil boboni boshlab qaynatasi – Egamberdi paxtafurushning oldiga 

olib bordi. Paxtafurush cholning holiga ko’p achindi va yerini haydab olgani bitta emas, 

ikkita ho’kiz berdi, lekin “kichkinagina” sharti bor. Bu sharti kuzda ma’lum bo’ladi… 

                                                                                            

                                                                                                                      1936-yil 

 

TOMOSHABOG’ 

 

(O’tmishdan) 

                                                                              Ey bus-butun ayoloti vayron o’lon vatan, 

                                                                              Har go’shasi zamonada zindon o’lon vatan. 

 

Qadaqchi Hamroqulning tobi qochdi. Kim biladi, kecha kechqurungi xudoyi oshi 
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yoqmadimi, yo ertalab choynak qadaqlatib ketgan kishining nosida bir gap bor ekanmi… 

ammo kecha ertalab ham lanjligi bor edi shekilli; bo’lmasa hech jahonda choydan ham 

makkajo’xori hidi keladimi! 

Uning a’zoyi badani qaqshab, kamoncha tutgani madori qolmadi. Yana bitta qadaq bilan 

bitadigan likopcha chala qoldi. Hamroqul naridan – beri dov-dastgohini yig’ishtirib 

jo’nadi. Uning isitmasi kuchli, boshi og’rir edi; tashlagan qadami xohlagan yeriga 

tushmasdi. U nimani o’ylasa, bu o’yning oxiri xayolga aylanar edi: issiq-issiq choy ichib, 

o’ranib yotgan ko’rpasi havoga ko’tarilib ketdi, dam soldirgani mahalla imomini 

chaqirtirsa, eshikdan lapanglab tobut kirib keladi. Hamroqul qo’rqdi, tezroq uyiga yetib 

olgani jadalladi. 

Ko’chaning narigi yuzidan uni kimdir chaqirdi. Hamroqul chaqirgan kishiga qarayman 

deb gandiraklab ketdi. 

Chaqirgan kishi tomoshabog’ “Romanska”ning qorovuli Usta kulol edi. Uning asli oti 

Stokgulov, Hamroqul, aytishga tili kelishmay, Usta kulol qo’yib olgan. 

Yuzini keksalikdan ko’ra ko’rguliklar g’ijimlab tashlagan bu chol bilan u, o’tgan yil 

bahorda, gul qo’yadigan vazasini qadaqlab berganida tanishgan edi. Bu vaza uning o’lib 

ketgan o’g’lidan yodgor qolgan ekan. O’g’li Lena degan joydagi oltin konida ishlab, bir 

vajdan ko’p kishilar qatorida otilgan ekan. Buning sababini hamroqul o’sha vaqtda ham, 

undan keyin ham bilolmadi, chunki Usta kulol bu to’g’rida gapirsa, gapdan ko’ra ko’proq 

so’kinar, titrar edi. O’g’li o’lgandan keyin chol kampiri bilan bu yoqqa kelgan ekan. 

Usta kulol Hamroqulning ahvolini ko’rib, darrov boqqa olib kirdi va qayrag’och ostidagi 

cho’yan oyoqli zangor eshakka o’tqazib, suv keltirdi. Hamroqul suvni ichib bir oz o’ziga 

kelganday bo’ldi, ammo qayrag’ochdagi chumchuqlarning chig’irlashi negadir ko’nglini 

ozdirdi. U quloqlariga barmog’ini tiqib, ko’zini yumdi, bir oz nafasini rostlagandan so’ng, 

xuddi ko’nglini bezovta qiladigan biron narsani ko’rishdan qo’rqqanday, ko’zini sekin 

ochdi. 
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Ko’zini ochdi-yu qarasa… Usta kulol xuddi o’g’lining o’limi to’g’risida gapirayotganday 

so’kinar, titrar edi. Yoshgina, xotinchalish bir ofitser rezinkaday qapchib cholning 

ko’kragiga tepid. Chol yiqildi. O’shanda tepki hali es-hushini o’nglab ololmagan 

Hamroqulning ham ko’kragiga tushdi. U, eshakdan ag’darildi, ammo darrov turdi; 

bo’yniga musht tushdi – munkib ketdi. 

Churrr… 

- Mirshab! 

Qayerdandir Usta kulolning kampiri paydo bo’lib, ofitserning oyog’iga yiqildi. Ikki 

mirshab Usta kulol bilan Hamroqulni bog’dan olib chiqdi va butxonaning narigi 

tomonidagi mirshabxonaga tomon olib ketdi. Kampir dodlaganicha ergashib bordi. 

Olamon to’plandi. 

- Yig’lama! – dedi Usta kulol mirshabxonaning eshigi oldida kampiriga qarab: - Men bir 

turmadan ikkinchi turmaga o’tayotibman, nega yig’laysan! 

Mirshabxona eshigi ochilib ikki oshnani yutdi. Butxona qo’ng’irog’I kechki ibodatga 

chaqirib, og’ir va uzun darangladi. Bu tovush hali kun botmasdan mudrab yotgan shahar 

ustida to’lqinlanib uzoqlarga ketdi. To’plangan xaloyiq nima gap bo’lganini keyin 

“Turkiston o’lkasi” gazetasini o’qib bildi: 

“.. O’tgan 23-sentabrda mazkur shaharda rusiya dahasidagi Romanovskiy bog’ida ham 

shu qabila beadablik sodir bo’lgan. Chunonchi, sartiyalardan biri o’zlariga sohiblik qilib 

turgan rusiya to’ralarining istirohatgohlariga kirgan, ya’ni nihoyatda beadablik qilgan…” 

                

                                                                                                          1935-yil 
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TO’YDA  AZA 

 

 

 

Zo’ri behuda miyon meshikanad. 

  

Dotsent Muxtorxon Mansurov nihoyatda istarasi issiq, nihoyatda dilkash chol, shu qadar 

dilkashki, uni ko’rgan kishi har faslning o’z husn-latofati bor degan gapni yil fasllari 

to’g’risidagina emas, umr fasllar to’g’risida ham aytsa bo’lar ekan deb qolardi. Uning 

bitta-ikkita qora tuk chap berib qolgan oppoq cho’qqi soqoli… Yopirimay, soqol ham 

odamga shuncha yarashadimi-ya!... 

Cholni bunchalik istarasi issiq, dilkash qilgan, soqolidan yurishigacha hamma narsasini, 

har bir harakatini chiroyli, yoqimli qilib ko’rsatgan, ehtimol, uning odamoxunligi ham 

bo’lsa. O’zi shunaqa bo’ladi-ku: yaxshining yuzida zuluk ham xol bo’lib ko’rinadi. 

Ammo-lekin Muxtorxon domla nafsilambiriga odamning joni edi. Uning xushfe’lligi, 

to’poriligi… mahallada katta-kichik hamma bilan salomlashar, yosh bilan yosh, qari bilan 

qari bo’lib gaplashar, xursand kishi bilan chaqchaqlashib, xafa bilan dardlashar edi. Bu 

odam mahalla hayotiga, har bir kishining diliga kirib, shu qadar singib ketgan ediki, 

ta’tilga yo xizmat safariga ketsa butun mahalla huvullab qolganday bo’lar edi. 

Kunlardan bir kuni mahallada duv-duv gap bo’lib qoldi: “Muxtorxon domla 

uylanarmishlar!..” 

Domla bundan uch yil burun beva qolib, unga goh singlisi, goh uzatgan qizi qarab yurar 

edi. Uning niyatini eshitib mahallada xursand bo’lmagan odam qolmadi. 



 Hikayeler Ve Hikmetler- Abdulla Qahhar 
  
Hech kim qarigan chog’ida juftidan qolmasin. Osonmi, kishi nima bo’lishini biladi, bosh 

yoqtiqqa tegishi bor… Qari odamga mahram kerak… 

Hali hech kim ko’rmagan bo’lsa ham, Muxtorxon domla yoqtirgani uchun juda aqlli, 

tamizli ayol chiqishi muqarrar bo’lgan kelinni hamma g’oyibona yaxshi ko’rib qoldi. 

- Mahallamizning tolei bor ekan,- deyishar edi.- Domla otaxonimiz edilar, kelinimiz bizga 

onaxon bo’ladilar... 

Mish-mish rost bo’lib chiqdi: domla bozor qilishni, magazinga kirishni jinnidan battar 

yomon ko’rar edi, kimdir uni univernmagda navbatda turganini ko’ribdi; ertasiga 

choyxona oldidan chirmandagul do’ppi kiyib o’tdi. 

Mahalla faollari kengashib, mahalla nomidan yaxshiroq bir to’yona qiladigan bo’lishdi. 

Ularning fikricha, bu narsa kuyovga ham, kelinga ham butun aholining hurmat va 

muhabbatini izhor qilishi kerak edi. 

Shu orada domla qayoqqadir ketib bir haftadan keyin paydo bo’ldi. Uning avtobusdan 

tushib kelayotganini ko’rgan choyxonadagi odamlar hang-mang bo’lib qolishdi: chol 

o’lgur soqolini, shunday chiroylik soqolini tag-tugi bilan qirdirib tashlabdi! Achinmagan, 

xafa bo’lmagan odanm qolmadi. 

U biron yoqqa borib qaytganida choyxonaga kirmasdan, katta-kichik bilan ko’rishib hol-

ahvol so’ramasdan o’tmas edi, hozir choyxonaga yaqinlashganida ko’chaning narigi yuziga 

o’tib oldi-yu, yerga qarab, jadallaganicha o’tdi-ketdi. Uning o’zigagina emas, butun 

mahallaga fayz kirgizib turgan soqolini oldirgani, buning ustiga yana choyxonani chetlab 

o’tgani ba’zilarni tashvishga solib qo’ydi: 

- Domlamizga nima bo’ldi ekan? Domlamiz nega bunaqa bo’lib qoldi ekan?.. 

Domlaga hech bir g’ubor qo’nishini istamagan boshqalar bu ikki gunohni bir-biriga 

yegizib, uni oqlashga tirishdi: 

- Domlamiz biron xayolga borib soqolini qirdirgani hozir pushaymon, uyalganidan bizga 

ro’para bo’lmadi... 
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Oradan ko’p o’tmay choyxo’rlardan biri qiziq bir gap topib keldi. Bir yigit domlani 

shaharning narigi chekkasidagi parkda ko’ribdi. Domla, boshida chamandagul do’ppi, 

egnida kalta va tor shim, katak ko’ylak, yengini baland shimargan, bilagida kattakon tilla 

soat, o’zi yakka pivo ichib o’tirgan emish! Uning bunday odati yo’q edi, shuning uchun 

yigit hayron bo’lib biroz qarab turibdi. Domla ikki shisha pivoning ustidan yuz gramm 

araqni bitta otib o’rnidan turibdi-yu, gulchidan kattakon guldasta sotib olib, parkning 

orqasidagi jin ko’chaga kirib ketibdi. Bu gapni eshitib odamlarning dami ichiga tushib 

ketdi. Ba’zi birovlarning ko’ngliga allaqanday jirkanch, domlaning sha’niga hech to’g’ri 

kelmaydigan gaplar keldi... Shunda mahallaning qariyalaridan Karim ota hozir ba’zi 

birovlarning ko’ngliga kelgan gapdan ham xunukroq bir taxminni aytib qoldi: 

- Xayr, ishqilib oxiri baxayr bo’lsin,- dedi,- kelinimiz yoshga o’xshaydi... Qiz bo’lmasa deb 

qo’rqaman! 

Karim otaning bu taxmini, domlaning keyingi vaqtlaridagi raftoriga qaraganda 

ehtimoldan uzoq bo’lmasa ham, odamlarga qattiq malol keldi. Bir-ikki kishi Karim 

otaning dilini og’ritdi. 

Biroq oradan ko’p o’tmay, Karim otaning taxmini to’g’ri chiqib qoldi: ”Domla o’zining 

talabasi – yigirma yashar bir juvonga uylanayotgan emish” degan gap tarqaldi. 

To’yga yaqin qolganda kelin ko’chaning boshidagi atelyega ko’ylak buyurgani kelgan 

ekan, nima bo’lib bundan xabar topgan ayollar ko’rgani borishdi. Kelin darhaqiqat yosh, 

lekin qiziqchilikka semirganday yum-yumaloq; egnida yengsiz qizil ko’ylak, boshida 

popishakning tojiga o’xshagan qizil shlyapa; qo’lidagi sumkasi, oyog’idagi poshnasi bir 

qarich tuflisi ham qizil. Uni adovat va nafrat bilan boshdan-oyoq kuzatgan ayollardan biri, 

burilib atelyedan chiqib ketar ekan: 

- Xo’rozqandga o’xshamay o’l! – dedi. 

- Qarigan chog’ida xo’rozqand yalamay domla ham o’lsin! – mdedi yana biri. 

Bu laqab darrov tarqalib ketdi. Domlaga qo’l urish bilan mahallaning fayzini o’g’irlagan, 



 Hikayeler Ve Hikmetler- Abdulla Qahhar 
  
odamlarning dilini hamisha yoritib turadigan chiroqni so’ndirgan bu ayolni ko’rgan ham, 

ko’rmagan ham toshni teshadidigan bir g’azab bilan yomon ko’rar edi. Bu g’azab 

odamlarning ko’nglidagi domlaga bo’lgan hurmat va muhabbat tuyg’usini chirita 

boshladi. Bora-bora domla deganda odamlarning ko’ngliga g’ashlik tushadigan bo’lib 

qoldi. Domla shuni o’zi sezsa kerak, mumkin qadar odamlarning ko’ziga ko’rinmaslikka 

tirishadigan bo’ldi. 

To’y kelinnikida bo’lib o’tdi. Buni mahallada Karim otadan boshqa hech kim bilmay 

qoldi. Karim ota ham to’yga emas, kabob pishirib bergani chaqirilgan ekan. Bundan 

xabardor bo’lgan mahalla yoshlari uni hol-joniga qo’ymay, choyxonaga olib chiqishdi va 

to’y qanday o’tganini gapirib berishga majbur qilishdi. Karim ota “birovning sirini 

aytmayman” deb avval tarxashlik qildi-yu, bir-ikki savolga javob berganidan keyin qulfi-

dili ochilib ketdi: ikki gapning birida peshonasiga urib, goh bo’g’ilib va goh qotib-qotib 

kulib, odamlarni kuldirib hikoya qildi. 

To’yga kelin tomondan ellikka yaqin, kuyov tomondan sakkiz kishi aytilgan ekan, ikkala 

tomondan hammasi bo’lib o’n bir kishi kelibdi. Bir dutorchi, ikki ashulachi va Karim ota 

ham shu hisobga kirar edi. Soat oltiga belgilangan to’y soat o’ndan oshganda boshlanibdi. 

Kelin birpas boshiga oq ro’mol o’ranib o’tiribdi-yu, bir-ikki ryumka ichgandan keyin, 

alamiga chidolmay o’yinga tushibdi. Domla chapak chalibdi, ashulaga qo’shilibdi… 

-Ha, aytganday,- dedi Karim ota piqirlab kulib,- domla sochlarini bo’yatibdilar!... 

Azbaroyi xudo, kuya tushgan po’stakka o’xshaydi!.. Mayli, bo’yoq topilgan bo’lsa 

bo’yasin, lekin shu bo’yoq bilan qilig’ini ham bo’yashga, sochiga mos qiliqlar qilishga 

urinsa uncha yaxshi chiqmas ekan! 

Darhaqiqat domlaning fikr-yodi o’zini iloji boricha yosh ko’rsatishda bo’lib qoldi. U nima 

qilsa, nima desa shuni sedan chiqarmas, yosh ekanini ko’rsatish uchun qulay kelgan hech 

bir imkoniyatni qo’ldan bermas, “hali yoshsiz” degan kishiga jonini, jahonini berishga 

tayyor edi. 
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To’ydan keyin oradan biro y o’tar-o’tmas kelin g’alati bir dardga yo’liqdi: ba’zan 

kechalari hadeb chuchkiradigan bo’lib qoldi; shifokorga ko’ringan ekan, shifokor “bu 

dardning davosi-dengiz havosi” debdi. Domla ertasi ertalabdan diorama-idora yugurdi, 

soat to’rtga qolmasdan yo’llanma bilan poyezd biletini keltirib kelinga topshirdi. 

Kechqurun eshik oldida ko’kish taksi ko’ndalang bo’ldi. Domla kuni bo’yi yelib-yugurib 

holdan toyganiga qaramay, ikkita og’ir chamadonni mashinaga o’zi olib chiqdi va 

yukxonaga o’z qo’li bilan joyladi; o’sha yengsiz qizil ko’ylagini, qizil shlyapasini kiyib 

hovlidan yana xo’rozqand bo’lib chiqqan kelinga mashinaning eshigini ochib berdi, keyin 

chiqib yoniga o’tirdi. 

Mashina jo’nadi, jo’nadi-yu, tezlab do’ngroq ko’prikdan o’tishda nima bo’lib 

yukxonaning qopqog’I bir ko’tarildi-da, boyagi ikki chamadon otilib chiqdi. Ikkala 

chamadon, xuddi bir-biri bilan chopishganday, irg’ishlab-irg’ishlab talay yergacha bordi-

yu, biri yo’lning o’rtasida, ikkinchisi yo’lakchaga chiqib to’xtadi. Shofyor bundan kechroq 

xabardor bo’ldi, shekilli, mashina qirq-ellik qadam narida to’xtadi. Mashina to’xtashi 

bilan domla eshikdan otilib chiqdi, chamadonlarga otilib yugurdi va ketidan chopgan 

shofyor, choyxonadan yugurib tushgan uch-to’rt kishining ko’magini rad qilib, har birini 

biro dam zo’rg’a ko’taradigan ikki chamadonni o’zi yakka ko’tardi va mashinaga tomon 

yurdi. U yarim yo’lgacha chamadonlarni ozod ko’tarib, bardam qadam tashlab bordi-yu, 

undan nari rangi oqarib, tizzalari qaltirab tentiray boshladi; shundoq bo’lsa ham, nomus 

kuchi bir iloj qilib mashinaga yetib bordi; chamadonlarni qo’ydi-yu birdan ko’zlarini 

ishqab, mashinaga kirib ketdi. Shofyor chamadonlarni yaxshilab joyladi. 

Mashina qo’zgaldi, qo’zg’aldiyu o’n-o’n besh qadam yurmasdan, birdan eshigi ochildi, 

xo’rozqand dodlaganicha o’zini yerga otib, ikki-uch dumalab ketdi. Odam yig’ildi. 

Xo’rozqandni ko’tarib olishdi. Xo’rozqand gapirolmas, dir-dir titrab, kishnaganday bir 

tovush chiqarar va qo’li bilan mashinani ko’rsatar edi. 

Bir necha kishi mashinaga tomon yugurdi. Shofyor qo’rqib, nima bo’lganiga tushunolmay, 
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bir chekkada turar edi. Odamlar mashinani ochib qarashsa, domla… o’lib qolibti! 

Ertasiga domlani ko’mish marosimi bo’ldi. Marosimga mahalladan odam ko’p 

qatnashmadi, aftidan, domla ko’p odamning qalbida bundan biro y burun o’lgan, ko’plar 

o’sha to’yni domlaning janozasi hisoblashgan edi… 

  

                                                                                                                       1956-yil  

 

 

MING BIR JON 

 

Martning oxirgi kunlari. Ko’k yuzida suzib yurgan bulut parchalari oftobni bir zumda 

yuz kuyga solyapti. Oftob har safar bulut ostiga kirib chiqqanida, bahor kelganidan 

bexabar hanuz g’aflatda yotgan o’t-o’lanni, qurt-qumursqani uyg’otgan, avvalgidan ham 

yorug’roq, avvalgidan ham issiqroq shu’la sochayotgandek tuyuladi. 

Kasalxonaga yaqinda tushgan Mirrahimov, jikkakina kishi, o’ziga juda ham katta ko’k 

xalatga burkanib, yengchadan boshini chiqarib turgan sichqondek derazadan ko’chaga 

qarab o’tirgan edi, birdan tutaqib ketdi: shunday havo bo’lsa-yu, oyoq-qo’li butun odam 

ko’chaga chiqolmay, derazadan mo’ralab o’tirsa!.. 

Mirrahimov jussasi kichkina bo’lgani bilan tovushi juda yo’g’on va buning ustiga sekin 

gapirolmas edi. Hamshira yugurib kirdi, mirrahimovning sog’ligini, kayfiyatini so’radi, 

keyin dardni bardosh yengadi, bu xususda Mastura Aliyevadan ibrat olish kerak, degan 

mazmunda shama qildi. 

Mastura Aliyeva sakkiz oydan beri palatasidan chiqmay yotgan og’ir xasta, uni 
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kasalxonada hamma bilar, ko’p kishi kirib ko’rgan ekan. Mirrahimovning odamgarchiligi 

tutib ketdi: 

-Shu sho’rlik ayolni bir kirib ko’raylik! Uch kunligi bormi, yo’qmi… Sob bo’lgan 

deyishadi… 

- Ha, ancha og’ir, - dedi hamshira xo’rsinib, - o’n yil dard tortish osonmi! 

Poygahdagi karavotda kitob o’qib yotgan Hoji aka degan xasta yo’g’on gavdasiga 

nomunosib chaqqonlik bilan boshini ko’tarib, ko’zidan oynagini oldi. 

- O’n yil? O’n yildan beri kasal ekanmi? 

- Ha, o’n yil bo’libdi. Bechora turmush qilganiga bir yil bo’lar – bo’lmas shu dardga 

yo’liqqan ekan. Tomog’idan hech narsa o’tmaydi. Ovqatni qorniga quyishadi… Teshib 

qo’yilgan… Ba’zan o’zi quyadi, ba’zan eri. 

Hoji akaning ko’zlari o’ynab ketdi. 

- Eri? Eri bormi? 

- Bor. Shu yerda. Besh oydan beri birga! 

Hoji aka uzoq angrayib qolganidan keyin: 

- O’n yil kasal boqib, yana kasalxonada ham birgami? – dedi. 

- Shuni ayting,- dedi hamshira.-Doktorlargayalinib-yolvorib palataga karovat qo’ydirib 

oldi. 

Hoji aka dardga bu qadar bardoshlik ayoldan ham ko’ra bunchalik vafodor erni ko’rishga 

ishtiyoqmand bo’lib qoldi-yu, xalatining belbog’ini mahkam bog’lab, shippagini kiydi. 

- Qani, yuringlar, tabarruk odamlar ekan, bir ko’rib chiqaylik. 

Hamshira Mastura bilan uning eriga xabar bergani ketdi. 

Hayal o’tmay, qorni chiqqan Hoji aka oldinda, uzun koridordan o’ninchi palataga tomon 

yo’l oldi. Palata eshigi oldida bizni hindiga o’xshagan qop-qora, katta-katta ko’zlari yonib 

turgan bir yigit, aftidan, Masturaning eri kamoli ehtirom bilan kutib oldi va har 

qaysimizga ayrim minnatdorchilik bildirib, ichkariga yo’lladi. Palataga kirdik. Shu payt 
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oftob yana bulut ostiga kirdi-yu, palatani shom qorong’iligi bosdi. Kattakon derazaning 

chap tomonidagi karavotdan zaif, yo’q, zaif emas, mayin tovush eshitildi: 

- Kelinglar… Rahmat! Odamga odam quvvat bo’ladi, ming rahmat! Akramjon, kursi 

qo’yib bering… 

Oftob yana yorishdi. Masturani barilla ko’rdik… Ko’z o’ngimizda xasta emas, o’lik, 

haqiqiy o’lik, sap-sariq teri-yu suyakdan iborat bo’lgan murda ichiga botib ketgan 

ko’zlarini katta o’chib yotar edi… Tobutda yotgan o’likning qo’limi, oyog’imi biron sabab 

orqasida bexosdan qimirlab ketsa kishi qay ahvolga tushadi? Uning o’lim pardasi 

qoplagan yuzida chaqnab turgan ko’zlarini ko’rgan kishi xuddi shu ahvolga tushar edi. 

Boya bizni kutib olgan yigit – Akramjan kursi qo’yib berdi. Mirrahimov ikkovimiz 

o’tirdik. Hoji aka yo’g’on gavdasi bilan Masturani to’sib tikka turib qoldi. Yonimdagi 

kursini surib Hojining etagidan tortay desam, qorni silkinyapti… Ajabo, bu odam nega 

kulayotibdi, deb aftiga qarasam… rangi bo’z bo’lib ketibdi! Uning qo’rqqanini payqab 

hamshira darrov yo’l qildi: 

- Iye, hoji aka, sizga dori berish esimdan chiqibdi-ku, yuring!- dedi va Hojini yetaklab 

chiqib ketdi. Hoji koridorga chiqib yiqilarmikan deb o’ylagan edim, yo’q, xayriyat, 

gumburlagan tovush eshitilmadi… 

Hamshira yo’l qilib Hojini olib chiqishga chiqdi-yu, lekin, baribir, Mastura payqadi. Juda-

juda xunuk ish bo’ldi. Mirrahimov ikkovimiz nima deyishimizni, nima qilishimizni bilmay 

qoldik. Bu hol kasalga qanday ta’sir qildi ekan deb sekin qaradim. Mastura qonsiz labida 

tabassum bilan eriga yuzlandi: 

- Akramjon, daftaringizga yozib qo’ying: uch mardi maydon meni ko’rgani kirgan edi, 

bittasi arang qochdi-yu, ikkitasi qochgani ham bo’lmay, o’tirib qoldi. 

Mastura piqirlab kulib yubordi; yana kuldi, yosh boladay o’zini tutolmay qiqirlar edi. Bu 

hazil va ayniqsa kulgi avval xunuk, odamning etini jimirlatadigan darajada xunuk 

eshitildi, keyin nuchukdir. Masturaning yuzidan o’lim pardasi ko’tarilganday, hayot 
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ko’zlari o’lik yuziga jon kirgizganday bo’ldi. Mirrahimov Hoji akaning qilmishi to’g’risida 

uzr tariqasida bir nima demoqchi bo’lib gap boshlagan edi, Mastura so’zini og’zidan oldi: 

- Bunaqa narsa menga ta’sir qilmaydi, - dedi,- Akramjon, bularga tobut voqeasini aytib 

bering… yo’q, yo’q, o’zim aytib beraman! Bunga besh yildan oshdi. Ko’z oldimdan 

ketmaydi… Qalin qor yoqqan kun edi. Men derazaning ro’parasida mana shu xilda 

yotibman, Akramjon paypog’ini yamayotgan edi, shekilli. Birdan ko’cha eshigimiz ochildi-

yu, qizil bir narsa kirdi, nima ekan deb qarasam – tobut! Akramjonning ikki o’rtog’I 

hovlimizga tobut ko’tarib kirdi! Yuragim shig’ etib ketdi… Voy sho’rim, nahot o’lgan 

bo’lsam… To es-hushimni o’nglab, Akramjonga bir nima degunimcha boyagi ikkovi 

tobutni devorga suyab qo’yib, uyga kirib keldi; uyga kirdi-yu, meni ko’rib ikkoviham 

boyagi Hoji akangizday shaytonlab qolayozdi. Akramjon hayron… Men ana ketdi, mana 

ketdi bo’lib yotgan edim-da, o’sha kuni ertalab birov avtobusda yig’lab ketayotgan bir 

bolani ko’rib, mening ukamga o’xshatibdi-yu, shundan haligiday gap tarqalibdi… Tobutni 

buzib pechkaga qalashdi. Menga shu ham ta’sir qilgani yo’q. bunaqa narsalar o’lim kutib 

yotgan kasalga yomon ta’sir qilishimumkin, menhech qachon o’lim kutgan emasman, 

kutmayman ham! U yog’ini surishtirsangiz, men odam bolasining o’lim kutishiga, ya’ni 

dunyodan umid uzishiga ishonmayman. Hatto tildan qolgan kasalning rozilik tilab 

qaragani ham dunyodan umid uzgani emas, balki “rozilik tilashgani hali erta” dermikin 

degan umid bilan, dunyoda tengi yo’q, timsoli yo’q zo’r umid bilan qaragani deb bilaman. 

Akramjon Masturaning biz bilan yozilib o’tirganiga qanchalik xursand bo’lsa, toliqib 

qolishidan shunchalik xavotirda ekani ko’rinib turar edi; shuning uchun masturaga tez-tez 

dam berishni ko’zlab, ko’proq bizni gapirtirishga, o’zi gapirishga harakat qilardi. 

- Sizning nima dardingiz bor? – dedi Mirrahimovga yuzlanib. 

Mirrahimov birdaniga uchta dardning nomini aytdi. 

- Voy sho’rim!.. – Dedi Mastura,-jindakkina joningizga-ya! Shu jussangizga uchta dard 

sig’dimi? 
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Bo’ldi kulgi! Ayniqsa, Mirrahimov zavq qilib kuldi. Kasallik, o’lim to’g’risidagi gap tugab, 

xushchaqchaq suhbat boshlanishiga ilhaq bo’lib turgan Akramjon Mastura boshlagan 

askiyani ilib ketdi; askiyaga juda usta ekan, olamda dard nima, o’lim nima ekanini butkul 

unutib, rosa kulishdik. Afsuski, Mirrahimovning yo’g’on tovushi suhbatimizning 

buzilishiga sabab bo’ldi: vrach koridordan o’tib borayotib, uning besunaqay kulgisini 

eshitgan bo’lsa kerak, eshikni ochib qaradi va Masturaga zehn solib, uning yuzida 

horg’inlik ko’rdi shekilli, bizni chiqarib yubordi. Akramjon ketimizdan chiqdi, bizning bu 

iltifotimiz Masturaga qancha kuch-quvvat berishini aytib, ko’nglida mavj urib, yosh 

pardasi bosgan ko’zlarida ko’rinib turgan cheksiz minnatdorchilik tuyg’usini aytib bitira 

olmas, aftidan, Masturaning bir minutlik oromi uchun o’ng ko’zini o’yib berishga ham 

tayyor edi. 

Palatamizga qaytdik. Hoji aka karavotida yonboshlab, qand choy ichib, o’zini yelpib yotar 

edi. Bo’lib o’tgan xijolatli ish to’g’risida u ham indamadi, biz ham indamadik. Hoji akaga 

bir nima deyish u yoqda tursin, Mirrahimov ikkovimiz ham kechgacha bir-birimizga so’z 

qotmadik; aftidan. Borlig’imiz mastura bilan band, quyunday charx urayotgan 

taassurotlar, fikrlar, tuyg’ularni ifoda qilgani so’z topolmas edik. 

Kech kirdi. Hoji aka o’rtacharoq xurrak tortib uyquga ketdi. Mirrahimov dam-badam u 

yoqdan-bu yoqqa ag’darilar edi, nihoyat, mening uyg’oq ekanligimni payqab boshini 

ko’tardi. 

- Bu xotinning joni bitta emas, ming bitta!-dedi,- hozir tugab qolgan shamday lipillab 

yonayotgan joni basharti so’ngan taqdirda ham, qolgan mingtasini yoqib keyin so’nadi. 

Mana shu ishonch Masturaga o’limni yo’latmaydi. 

Mirrahimov uzoq jim qolganidan keyin yana birdan: 

- Eri-chi, eri?-dedi,-bu yigitning ham raftoridan, yigitlik umri ming bitta-yu, shundan 

bittaginasini Masturaga qurbon qilyapti. 

Ertasiga Mastura haqida yana bir ko’ngilsiz gap eshitdik: bechoraning tomog’idan hech 
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narsa o’tmasligi ustiga qorniga tez-tez suv to’planar ekan… 

Kunlar o’tib hammamiz tarqaldik. Mirrahimov o’zining MTSiga, Hoji aka kurortga ketdi. 

Oradan bir qancha vaqt o’tgandan keyin shu tomonga yo’lim tushdi-yu, kasalxonani bosib 

o’tolmadim; kirib tanish hamshira qizdan so’rasam, mastura bir soatdan keyin 

operatsiyaga yotar ekan. Doktorlar operatsiya stolidan turolmaydi deb besh oydan beri 

uning ra’yini qaytarib kelishar ekan, oxiri bo’lmabdi - Mastura o’lsam tovonim yo’q deb 

tilxat beribdi. 

Kirib ko’ray desam doktor ijozat bermadi. Mening yo’qlab kelganimni ko’rsa, dalda 

bo’ladigan biron so’z aytsam, zoraki darmonbo’lsa deb kutdim. 

Vaqti-soati yetganda Masturani hamshira qiz bilan Akramjon ikki tomondan suyab olib 

chiqishdi. Lekin eshikdan chiqishi bilanoq Mastura ikkovini ikki tomonga itarib o’zi yurdi; 

bardam qadam tashlab, operatsiya zalining eshigini o’zi ochib kirib ketdi. Akramjon, 

butun diqqati xotinida bo’lgani uchun meni payqamadi. Mastura esa menga bir qaradi-yu, 

tanimadi shekilli, indamadi. 

Operatsiyaga doktorlarning ko’ngli chopmagani, xastaning holi o’zimga ma’lum bo’lgani, 

Masturaning o’limning yuziga bunchalik tik qaragani qorong’ida qo’rqqan kishi ashula 

aytganidek emasmikin, degan gap ko’nglimdan o’tgani uchun operatsiyaning natijasini 

kutmadim, kechqurun kasalxonaga telefon qilmoqchi bo’lganimda, rostini aytsam, telefon 

trubkasini dadil ololmadim. Yo’q, xayriyat, Mastura operatsiyadan bardam turibdi. 

Shunday deyishdi. 

Shundan keyin men uzoq safarga ketdimu, Masturaning taqdiridan bexabar bo’ldim, lekin 

uni tez-tez eslar edim; bu toqati toq, joni temirdan insonning tuzalib ketishini, yashashini, 

uzoq umr ko’rishini uning o’zidan ham ko’proq tilar edim. Shuning uchun oradan uch yil 

o’tgach, Akramjonni bir begona xotin bilan ko’rganimda alamimdan dod deb 

yuborayozdim. 

Paxta bayrami hech qayerda Mirzacho’ldagidek qiziq o’tmasa kerak, chunki bu yerga 
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respublikaning turli oblastlaridan kelgan odamlar o’z oblastining ashulasini, o’yinini ham 

olib kelgan deyishadi. 

Paxta bayramini yor-jo’ralar bilan guliston rayonida o’tkazdik. 

Akramjonni, boya aytganim xotin bilan shu yerda, Guliston rayoni markazining 

chiqaverishida ko’rdim. O’rta bo’yli, xushqomat vujudidan yoshlik kuchi va g’ayrati 

yog’ilib turgan qop-qora juvon otda olma yeb, yo’l bo’yida turar, Akramjon o’z otining 

ayilini qayta bog’lamoqda edi. Akramjon meni ko’rib qoldi-yu, juvonga bir nima dedi. 

Ikkovi yugurib keldi. Ikkivi ham men bilan juda eski qadrdonday so’rashdi. Biroq men, 

harchand qilsam ham, palatadan chiqib operatsiya zaliga kirib ketayotgan mastura ko’z 

o’ngimdan ketmay, bular bilan samimiy ko’risha olmadim: Akramjonni bir nav 

quchoqlagan bo’ldim, juvonga esa qo’limning uchini berdim. 

Juvon: 

- Amaki, meni tanidingizmi?-dedi va xurjundan ikkita olma olib, birini menga berdi. 

- Qayerdadir ko’rganday bo’laman, lekin… 

Juvon qo’lidagi olmani ustma-ust bir necha martaba tishladi va chala chaynab yutdi. 

- Endi ham tanimadingizmi?- dedi. 

Tanidim! Faqat ko’zini tanidim! Kulimsirab, olamga tabassum sochib turgan bu juvon 

o’sha Mastura edi. Men nima deyishimni bilmay: 

- Bu yoqda nima qilib yuribsiz?- dedim. 

Mastura kuldi. 

- Kuchimni, g’ayratimni to’la-to’kis ishga solib yuribman,-dedi. 

- Operatsiyaga kirib ketayotganingizda men yo’lakda turgan edim, hayajonda bo’lsangiz 

kerak, tanimadingiz… 

- Yo’q, amaki,- dedi Mastura bir oz xijolat bo’lib,-kechirasiz, atayin so’rashmagan edim… 

So’rashsam, menga tasalli berar edingiz… O’sha tobda menga tasalli berib aytilgan har bir 

so’z ishonchimga rahna, ko’nglimga g’ulg’ula solishi mumkin edi. 
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Uzoq suhbatlashdik. Er-xotin otlarini yetaklab, meni talay yergacha kuzatib qo’yishdi: 

so’ng xayrlashib so’l tomonga ot qo’yib ketishdi. 

Men sahroda lochinday uchib ketayotgan Mastura bilan Akramjonga uzoq qarab qoldim. 

Ikkovi ufqqa yetganda, bari orqaga qaytdi, hayal o’tmay qaytib keldi. 

Bu Mastura ekan, yo’ldan bir necha qadam narida turib: 

- Amaki, Hoji akamga salom ayting,-dedi va ufqqa kutib turgan Akramjonga tomon ot 

qo’yib ketdi. 

Shaharga qaytganimizdan keyin Masturaning omonatini topshirish uchun Hoji akani 

topdim, lekin salomini topshirolmadim: Hoji aka bechora qazo qilgan ekan. 

  

                                                                                                             1956-yil 

 

 

SAN’ATKOR 

 

 

Konsert odatdagicha “navbatdagi nomerimizda… Kelganlaringizga rahmat, o’rtoqlar” 

bilan tamom bo’ldi. Nomi chiqqan ashulachi - san’atkordan boshqa hamma xursand bo’lib 

tarqaldi. San’atkor tajang edi: tanaffus vaqtida zalga chiqqan edi, bir traktorchi uni 

savodsizlikda aybladi. Traktorchi tanqid qilganiga san’atkor asti chiday olmas edi: traktor 

qayoqda-yu, masalan “chorzarb ” qayoqda, traktorist qayoqda-yu, ashulachi qayoqda! 

San’atkor uyiga ketgani izvoshga o’tirganida yana tutaqib ketdi: “Hech bo’lmasa 

aytadigan ashulangni o’rgan, so’zlarini to’g’ri ayt” emish! Nimasini bilmayman, nimasi 
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to’g’ri emas? Meni shu vaqtgacha muxbirlar, yozuvchilar ham tanqid qilgan emas, 

formalizm, naturalizmlardan o’tdim- hech kim otvod bergani yo’q. Otvod berish qayoqda, 

hech kim meni og’ziga ham olmadi. Endi bir traktorist tanqid qilar emish!... 

San’atkor izvoshchini hayron qoldirib, o’zidan-o’zi g’uldirab borar edi. Uyda xizmatchi 

ovqat qilib qo’ygan ekan, san’atkorning og’zidan hech narsa o’tmadi – ikki piyola choy 

ichdi, xolos. Unga turib-turib nash’a qilar edi: “Ashulani mexaylistik aytar emishman! 

Tovushim yomon bo’lsa nega plastinkaga oldi? Tanqid deganiga endi bu kishining ham 

tanqid qilgilari kelipti… Amali traktorist… Obbo!..” 

- O’qishga bordingizmi?- dedi xizmatchiga qovog’ini solib. 

- Bordim…- Xizmatchi ikki haftadan beri savod maktabida o’qir edi. 

- Xizmatchisi savod maktabida o’qiyotgan bir kishini traktorchi savodsiz, desa alam 

qilmaydimi?- dedi san’atkor o’zicha bo’g’ilib,- “labingdan bo’lsa olsam, e, shakarlab”, 

deganim u kishiga yoqmapti, “bo’lsa” emas, “bo’sa” emish! O’zi bilmaydi-yu, menga 

o’rgatganiga kuyaman! Senga o’xshagan savodsizlar “bo’sa, bo’masa” deydi. Artist 

kulturniy odam – gapni adabiy qilib aytadi – “bo’lsa – bo’lmasa” deydi. Pojarni “gugurtni 

yerga tashlamang” dedi, rejisserimiz esa “gugurtning yerga tashlamang” dedi. Qanday 

chiroylik! Pojarnimi, pojarningmi? Shoshma, nima uchun pojarni? Pojarni, albatta! 

Rejisserimiz juda kulturniy odam. Odam degan mana shunday bo’lsa, urushsa ham xafa 

bo’lmaydi kishi – ikki gapning birida “ta’bir joiz ko’rilsa” deb turadi. Bu traktorist menga 

shuncha dashnom berib, ko’ngil uchun bir marta “ta’bir joiz ko’rilsa” demadi. 

Xizmatchi daftar-qalam keltirib, san’atkorning oldiga qo’ydi. 

- “J” ning kattasi qanday yozilar edi? Domlamiz bir kuni ko’rsatgan edi, esimda qolmapti. 

San’atkorning jahli chiqdi: 

- Endi “J” ga keldingizmi? Barjom deganda yoziladi. Kechagi barjom og’zi ochiq qolipti, 

gazi chiqqandan keyin bir pulga qimmat. Siz ham dunyoga kelib kulturniy bo’lsangiz-chi!.. 

Burningiz terladi, arting, ta’bir joiz ko’rilsa! 
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San’atkor o’rnidan turib yotoqqa kirib ketdi. 

- Yotasizmi?-dedi xizmatchi narigi uydan. 

- Nima edi? 

- “J”ning kattasini ko’rsatibbermadingiz, ertaga domla so’raydigan edilar. Qanaqa 

yoziladi? 

- Kichigini yozib qattiqroq o’qing! 

San’atkor yechinib ko’rpaga kirdi. Xizmatchi chiroqni o’chirib chiqdi. San’atkor ko’zini 

yumdi, ko’ziga g’ira-shira qorong’u zaldagi son-sanoqsiz kallalar ko’rindi. Bular ichida 

eng kattasi traktoristning kallasi, u iljayar edi. 

- Afting qursin! – dedi san’atkor va narigi yonboshiga ag’darildi. 

Hayal o’tmay uyquga ketib hurrak otdi. Uning hurragi ham nechukdir adabiyroq edi: 

“Pluq-qum-prr…pluq-qum-prr…” 

  

                                                                                                                    1936-yil 

 

 

MAHALLA 

 

Inson bilan tirikdir inson, 

                                                                                                    Muhabbatdan hayotning boshi. 

                                                                                                    Odamzodga baxsh etadi jon, 

                                                                                                    Odamlarning mehr quyoshi. 

                                                                                                                          Erkin Vohidov 
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Rohat buvi kattakon qora pechkaning eshigini ochib oyog’ini tovlayotgan edi,,, deraza 

ostida ko’zoynak taqib nevarasining yirtilgan kitobini yelimlayotgan choli urishib berdi: 

- Seni pechkaga o’rgatib bo’lmadi-bo’lmadi… Nima, polni o’yib, sandal qilib beraymi? 

Pechka deganning eshigini ochdingmi, ko’mir osmonni isitadi deyaver!... 

Rohat buvi pechkaning eshigini yopdi, borib divanga cho’zildi. Uy sovuq bo’lmasa ham, 

bir necha kundan beri uning eti uchar, oyog’i sovqotar, og’rir edi. 

Kampir shu yotganicha ertasiga ham turgisi kelmadi, indiniga turolmadi, uchinchi kuni 

yuragi birpas qattiq urib turdi-yu, birdan bo’shashib, o’ldi qoldi. 

Hikmat buva nima bo’lganini bilolmay, ko’zi bilan ko’rib turganini aqliga sig’dirolmay, 

garang bir ahvolda turib qoldi; o’g’li, kelini uch nevarasi kirib yig’I boshlagandagina 

o’ziga kelib, titroqli nafas bilan shivirladi: “E, xudo, nima qilib qo’yding, bisotingda menga 

atagan yana qanaqa kulfatlaring bor, to’k, boshimga hammasini birdan to’ka qol!” 

Ellik uch yil! Ellik uch yildan beri bir dasturxondan tuz tatigan, bir ko’rpani bosgan, birga 

kulgan, birga yig’lagan; ellik uch yildan beri mushukchaday bir-biriga suykanib, bir-birini 

yalab, og’ritmay tishlab, yiqitib, yiqilib berib, piypalashib o’ynagan; ellik uch yildan beri 

mehr atalmish ulkan tuyg’u rishtasini pilla qurtiday bir maromda asta-sekin chuvib, bir-

birining qalbini o’rab-chulg’ab kelgan… 

Hamma rasm-rusum joyiga yetkazilgandan keyin odamlar tobutni ko’targanda shu rishta 

birdan tortildi-yu,, go’yo Hikmat buvaning yurak-bag’rini sug’urib oldi. Chol o’kirib 

yubordi. 

Kampirni birpasda yerga topshirib qaytishdi. Ko’ngil so’ragani yana butun mahalla kirdi. 

Hikmat buva kasal musichaday bir chekkada qo’nishib o’tirar, aftidan, endi uning uchun 

olamda hech kim, hech narsa qolmagan edi. 

Shundoq Hikmat buva hafta o’tar-o’tmas bir hovuch suyak bo’ldi qoldi. Chol cho’zilib 

yotganda uning o’limi-tirikmi ekanini bilish qiyin, lekin kampiri oyog’ini pechkaning 

o’tiga tovlayotganda urushib bergani esiga tushsa arslonday o’kirar, o’zini u yoqdan-bu 
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yoqqa otar edi. 

Uyda uni yolg’iz qo’ymaslikka harakat qilishar edi. Kichkina nevarasi hamma 

o’yinchoqlarini uning uyiga kirgizib qo’ydi, bog’chadan kelganidan keyin shu yerga kirib 

o’ynaydigaan bo’ldi. Katta nevarasi har kuni uni necha marta xilma-xil qilib suratga ola 

berdi. O’g’li uni avtomobilga solib bir necha marta shaharni aylantirdi. Chol xursand 

bo’lish o’rniga: “Onang borida shu ishni qilmading”, deb do’ng’illadi. Kelini unga 

magnitafon keltirib berdi. Chol magnitafon bilan birpas ovundi-yu, keyin ko’ziga yosh 

olib: “Qizim, shu narsani ilgariroq topib kelganingda kampirni gapirtirib yozib olar 

ekanman”, dedi… 

Bir kuni qattiq yomg’ir yog’ib, qishdan qolgan qorni eritib yubordi. Ayvonda ustunga 

suyanib yomg’ir suvining vaqirlashini tomosha qilib turgan cholning ko’zi tandirdan 

narida yotgan bir poy eski kalishga tushib qoldi. Kampir bir oyog’I og’rib shishganda shu 

kalishning jag’ini kesib kiygan edi. Chol borib kalishni oldi, avaylab artdi, uyga olib kirdi. 

Chol uchun kampir go’yo qaytib o’ldi. U kechgacha yig’ladi, kechqurun o’g’li bilan kelini 

ishdan kelganda “Kampir bechorani shifokorga durustroq ko’rsatmadilaring”, deb 

xarxasha qildi. 

Hikmat buva kechalari uxlamas, dori ichib uxlasa ham yarim kechasi uyg’onib, tong 

otguncha o’tirib chiqar, uydagi hamma narsa unga kampirini, yolg’iz qolganini eslatar, 

har bir tovush o’lim bo’lib uning miya qopqog’ini chertar edi. 

Chol tugab borayotgannini ko’rib o’gli bilan kelini tashvishga tushib qolishdi. 

Bir kuni ertalab chol yo’qolib qoldi. Qidirilmagan joy qolmadi: yor-do’st, tanish-bilish, 

qarindosh-urug’, hatto tez yordam kasalxonasidan ham xabar olishdi, militsiyaga 

murojaat qilindi. Hammayoq qidirilipti-yu, qabristondan xabar olinmapti, chol 

qabristonda ekan. Hikmat buva qabristonga tez-tez borib, kampirning boshida bir soat-

yarim soat o’tirib kelar, lekin bunaqa qolib ketadigan odati yo’q edi. Chol bu safar 

borganida kampirning qabrini ziyorat qilish u yoqda qolib, uning yonidan o’ziga go’r 
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qazitipti, mudir va go’rkovlar harchand unashmasa ham qo’ymapti, janjallashipti. 

Chol kun oqqanda adoyi tamom bo’lib qaytdi. Kimdir uni avtobusdan tushirib yo’lkaga 

chiqarib qo’ydi. Cholning zo’rg’a qadam bosib kelayotganini ko’rgan muyulishdagi 

cho’tkachi yugurib borib, uni olib keldi va qo’liga payola choy berdi. 

- Xafa bo’lmay yuribsizmi, otaxon… Kampir onam alomat ayol edilar… Siz o’sha kuni 

o’zingiz bilan ovora bo’lib ta’ziyaga kelgan odamlarni payqamadingiz… Ana odamu… 

mahallaga sig’may ketdi! Mahallamizning ko’chasi bir metr cho’kdi… Kampir onam 

dunyoga kelib odam ekkan ekanlar. Dunyoga kelgan odam avval boshi odam ekishi kerak 

ekan. Men ibrat oldim… 

Issiq choymi yo cho’tkachining gaplarimi cholga ancha mador bo’ldi. 

-Ha,- dedi chol bir oz g’urur bilan,- haligacha odam keladi… Ishxonasi ham shuncha 

yildan beri esidan chiqarmagan ekan. 

Cholning paydo bo’lganidan xabar topgan uy ichi, qo’ni-qo’shni chuvullashib kelib uni 

o’rtaga olishdi. Birov dashnom bergan, birov bo’g’ilgan, birov suyungan… 

Bular cholni o’rtaga olib chuvullashib ketayotganda yo’l bo’yida turgan shu mahallalik 

shifokor voqeani eshitib choldan o’pkalagan bo’ldi, keyin unga razm soldi-yu, kampirdan 

gap ochdi: 

- Onaxonimiz ta’rifga sig’maydigan aayol edilar, shuncha odam bekorga kelgani yo’q! 

lekin, otaxon, mahallamizga biron sakkiz chelakli samovar kerak ekan, o’sha kuni juda-

juda bilindi. Mahalladan pul yig’sak, xonadonga necha puldan tushadi? 

Cholning hamiyati qo’zg’ab ketdi. 

- O’g’lim bilan kelinimning bitta samovarga kuchi yetib qolar,- dedi. 

Shifokor undan shu gapni kutgan ekanmi, jilmayib qo’ydi. 

Chol go’rini qazitib qo’yib endi bu yerga samovar olgani emas, yotib olgani kelganbo’lsa 

ham, o’g’li bilan kelini nomidan mahallaga kattalik qilib qo’yganidan keyin bu to’g’rida 

o’ylashga majbur bo’ldi – o’g’lidan pul oldi, samovar qidirishga kirishdi. Biroq o’shanaqa 
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samovarni topishdan ko’ra kondan mis qazib, samovar yasash osonroq ekan: cholning 

bormagan magazini, yalinmagan magazin mudiri qolmadi. O’g’li bilan kelini uning yelib-

yugurishiga, unda shuncha kuch qayoqdan paydo bo’lganiga hayron edi. 

Nihoyat, mahalladagi mansabdorlar yordami bilan samovar topildi, mahalla faollari akt 

bilan qabul qilib oldi, umumiy majlisda rais Hikmat buvaga rahmatlaar aytdi, hamma 

chapak chaldi. 

Shu majlisda yana bir masala ko’tarildi: mahallada har kuni bo’lmasa ham, haftada ikki-

uch marta to’y-ma’raka, tug’ilgan kun va boshqa marosimlar bo’lib turadi, kim marosim 

o’tkazadigan bo’lsa uyma-uy yurib idish-tovoq, dasturxon va boshqa narsalar tilaydi, 

faollar mahalladan pul yig’ib biron yuz ellik kishilik mahalla ro’zg’ori tashkil qilsa 

bo’lmaydimi? 

Bu taklifni hamma olqishladi, buning mutasaddisi kim bo’ladi, degan saaavolga anovi 

shifokor yana Hikmat buvani taklif qildi. Bu taklifni ma’qullab hamma qiy-chuv ko’tardi. 

Hikmat buva unamasdan qarshi so’z aytgaani o’rnidan turgan edi, shuncha odam chapak 

chalib, ko’ziga qarab turganini ko’rib indayolmadi. 

Mahalla necha xonadon? Bularning hammasi cholni ovora qilmaay pulni keltirib bera 

qolsa ekan! Bu xonadonlardan ko’piga kirish kerak, koshki bir kirganda pulni bera qolsa 

ekan: biri ertaga keeling deydi,, biron falonci muncha berganda men nega shuncha berar 

ekanmaan, deb xarxasha qiladi, biri majlisda angrayib o’tirib gapga yaxshi tushunmagan, 

unga tushuntirish kerak bo’ladi… 

Chol har kuni ertalabdan xonadondan xonadonga, bor pulga bir nima olib qolish uchun 

magazindan magazinga, arz-dod qilgani idoradan idoraga yugurar, shu orada fursat topib 

ba’zan kampirining mozoriga ham borib kelar edi. 

Chol, nihoyat, mahalla ro’zg’orini to’la-to’kis qilib maktab omboriga qamab oldi. Biroq 

ro’zg’orni but qilishdan ham ko’ra uni asrash qiyinroq bo’ldi: ba’zi odamlar narsani olib 

vaqtida qaytarishmaydi; ba’zilar, masalan, jo’mragi uchgan choynak, papirosdan kuygan 
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dasturxon, lattasiga allanima balo to’kilgan kursi, sanchig’i qayrilgan vilka va hokozo 

qaytarishadi, yana “o’zi shunaqa edi”, deb janjal qilishadi. Yo’q, xayriyat, sal kunda 

odamlar insofga kelishdi, cholning ishi yengil bo’lib qoldi. 

Bahor keldi. Shaharda daraxt o’tqazish mavsumi boshlanib ketdi. Shu munosabat bilan 

gazeta maqola berib, o’tgan yil bahorda qaysi mahallalar planni to’ldirmay qolganini, 

qaysi mahallalar bu ishda o’rnak ko’rsatganini aytib, ilg’or mahallalar qatoriga “Yangi 

mahalla”ni ham qo’shibdi. Buni cholga nevarasi ko’rsatib kuldi, chunki o’tqazilgan 

daraxtlarning ko’pgina qismi tutmagan edi. Chol chiqib mahallani aylandi, daraxtlarni 

ko’zdan kechirdi. O’tgan yil bahorda jami bir ming yeti yuz oltmish besh tup ko’chat 

o’tqazilgan bo’lib, bundan faqat sakkiz yuz oltitasi tutgan, tutgan daraxtlardan yigirma 

ikki tupi singan, sakkiz tup sassiq, mo’rt va umri qisqa daraxtlar ekan. Chol bu 

ma’lumotni olib to’g’ri gazeta tahrirriyatiga bordi, avval tortinibroq gapirdi, gapi 

o’tganini payqagach, shovqin soldi. Gazetaning ertangi sonida “Yangi mahalla” haqida 

noto’g’ri ma’lumot bergan muxbiriga jazo berganini aytdi va muxbirni aldagan mahalla 

faollarining kotibiga dashnom berdi va shu bilan birga gazetaning xatosini ko’rsatgan 

Hikmat buva Normatovga tashakkur bildirdi. 

Hikmat buva shu kuni burchakdagi cho’tkachiga mahsisini yog’latib, “mahallamiz 

sharmanda bo’lgani” haqida uning intihosiz javrashiga quloq solib o’tirgan edi, shu 

asnoda o’sha yolg’onchi kotib o’tib qoldi va cholni ko’rib o’shqirdi: 

- Hu o’sha… O’zimiz to’g’rilar edik-ku, senga nima, bir oyog’ing go’rda-yu… 

Chol sekin burilib qaradi. 

-Mening bir oyog’im go’rda, sening ikkala oyog’ing to’rdami? Unaqa demagin, bolam, kim 

oldin o’lishini bilib bo’lmaydi… 

Chol yana bir nima demoqchi edi, o’ziga go’r qazitib qo’yganini eslab dami ichiga tushib 

ketdi. Kotib jahl bilan qo’l siltab jo’nadi. Chol qo’llarini orqasiga qilib boshini quyi solib 

uyiga tomon bitta-bitta qadam tashlab borar ekan, o’ylar edi: “Bu bola go’r qazdirib 
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qo’yganimni eshitganmikan? Yo’q, eshitgan emas, lekin eshitishi mumkin…” 

Chol jadallab uyga keldi va o’tirib xat yozdi: 

“Qabriston mudiri va go’rkovlariga ma’lum qilamanki, qari baqaterak ostidagi mening 

nomimga qazilgan go’rni qabriston idorasiga topshiraman, azbaroyi foydalanish uchun”. 

Hikmat buva xatni nevarasidan berib yubordi. 

 

 

USTOZ HIKMATLARIDAN 

 

 

 

 

 …Hozirgi adabiyotimiz naqadar yaxshi, naqadar katta bo’lmasin, kelajakda 

yaratiladigan buyuk o’zbek adabiyotining poydevori, faqat poydevori bo’lib qoladi. 

        

 

 

  Hayot- magnit, o’ziga tortadi, yozuvchi shu magnitni o’ziga yuqtira olsagina kitobxonni 

o’ziga tortadi. 
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 Chiroyli lof-qofdan xunuk haqiqat yaxshi. 

 

 

  Adabiyot atomdan kuchli, lekin uning kuchini o’tin yorishga sarf qilish kerak emas. 

 

         

 

  Yozuvchi o’z ona tilisi ustiga o’z zamonasining boy madaniy tilini bilmasdan qanot 

bog’lamaydi. Buning misolini adabiyotimiz tarixida, hozirgi adabiyotimizda ko’rishimiz 

mumkin. 

        

 

  Yozuvchi… pokiza, chiroyli, burdli, subutli, haqgo’y bo’lishi kerak. 

       

 

  Yozuvchi yoshligida yoshligiga rioya talab qilsa talantiga shira tushadi, erta qariydi, 

keyin qariligida qariligiga rioya talab qiladi-yu umum adabityot gazini ko’rganida 

qunushadi, inqillaydi… bizning yoshlarimiz toy bo’la turib otning tepkisini ko’taradigan 

chayir, chaqqon, har qanday katta galadan ham uloqni olib chiqib, xalqning sovriniga 

sazovor bo’ladigan chavandoz otlar bo’lib yetishyapti. 

        

 

  Yozuvchini hech qachon hech kim ko’tarmaydi. Yaxshi yozuvchiniyaxshi asarlari 



 Hikayeler Ve Hikmetler- Abdulla Qahhar 
  
ko’taradi, yaxshi yozuvchi ko’tarilib ketganini hatto o’zi bilmay qoladi. 

         

 

  Yozuvchi o’z ijodiy ishidan hech qachon qanoat hosil qilmaydi, qanoat qilgan kuni, 

menimcha, yomon qarigan laqma sopolga aylanadi. 

        

 

  Yozuvchi biron asar yozish uchun qo’liga qalam olganda hammadan burun ko’z oldiga 

shu narsani o’qiyotgan o’quvchini keltirsin, asarning har bir satri ko’z oldidan o’tganida 

chehrasida bo’ladigan o’zgarishni ko’rib tursin. Yozuvchi o’zini kattakon, bilimdon, 

yuksak zavq egasi bo’lgan kishi oldida imtihon berayotganday sezsin. 

       

 

  Adabiyot-hunar, uni kasbga aylantirib olgan yozuvchi olmaga tushgan qurtdan farq 

qilmaydi. 

 

       

 

  Umid bilan qo’liga qalam olgan, el-yurtga yozish-chizishi bilan xizmat qilishni istagan, 

shu yo’l bilan ko’proq va yaxshiroq xizmat qila olishiga ko’zi yetgan har bir kishining 

amali yaxshi asarlar yaratish bo’ladi. 
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  Bolalar yozuvchisi, shubhasiz, talantli, bilimli, pedagog bo’lishi kerak, lekin bularning 

ustiga o’zi odamoxun bo’lmasa, qadri bir pul. 

       

 

  Bolalar uchun kitob yozadigan kishi g’oyat usta san’atkor, katta tajribali pedagog, 

tilning zarshunosi bo’lmog’i kerak 

       

 

   Yozuvchining vazifasi yaxshi asarlar yozish, xalq dilining tarjimoni bo’lish bilangina 

cheklanmaydi, uning vazifasiga adabiyotni har qanday balo-qaodan qo’riqlash, 

adabiyotning sergak, jasur posboni bo’lish ham kiradi. 

      

 

  San’at asari chaqmoq, mushak, kamalak singari lahzani obod qiladigan umri qisqa, 

mag’zi puch go’zallik emas, balki adabiyotni bezaydigan, umri boqiy va mag’zi to’q 

go’zallikdir. 

        

 

  O’qishli kitob go’zallikdir, lekin go’zallikda ham go’zallik bor. Qorong’i kechada 

otilgan mushak ham go’zal, quyoshga qarab xandon tashlab turgan gul ham go’zal.  

  Osmonda sochilib ketgan rang-barang olov va oqish izlar go’zalligi ko’zni qamashtirsa 

ham puch go’zallik, shuning uchun bebaqodir. Gulning go’zalligi esa to’q go’zallik, chunki 
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uning bag’rida hayot bor, shuning uchun abadiy go’zallikdir. G’uncha guldan ham 

go’zalroq, chunki uning bag’rida ikki hayot- o’z hayoti va yana gul hayoti bor. 

 

       

 

  Bir suhbatda birov san’at asarining yaxshi-yomonligi har kimning didi, ta’bi, o’sha 

tobdagi kayfiyatiga bog’liq, deb qoldi. Sirtdan qaraganda, bunga qarshi bir nima deb 

bo’lmaydiganga o’xshaydi, lekin haqiqatda bu ta’rif san’atning qalbiga xanjar uradi, 

uning qanotini qayiradi. 

 

         

 

  Biz bu asarni yomon, ikkinchisini yaxshi, uchinchisini so’z san’atining mo’jizasi 

deymiz. Shunda hammadan burun nimani ko’zda tutamiz? Avval shu savolga javob berish 

kerak. 

Modomiki, kitob keng o’quvchilar ommasi uchun yozilar ekan, bu savolga o’sha omma 

nuqtai nazaridan qarab javob berish zarur. Omma o’zini maftun qiladigan, rohat 

bag’ishlaydigan narsani o’qiydi. O’shani yaxshi asar deb biladi. O’quvchi kitobni 

“madaniyatdan orqada qolmaslik uchungina emas, zo’r rohatdan mahrum bo’lmaslik 

uchun o’qisa hisob. Shunday asar yaxshi asar bo’ladi… Assar to’g’risida eng to’g’ri, xolis 

yozilgan taqriz kutubxonaning daftarida bo’ladi. 

Eng yaxshi tomosha bo’lmagan drama, qo’lga olish bilan jozibasiga tortib ketmaydigan 

adabiy asar yaxshi narsa bo’lmaydi. Agar birov yozuvchi asarning shu tomoniga e’tibor 

qilgani erinsa yokierinmagani taqdirda ham udda qilolmasa-yu o’zining ojizligini, 
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mas’uliyatsizligini “mazmun”, “olijanob maqsad” iboralari ostiga berkitsa, san’atni, eng 

muhim tarbiya qurolini beburd qilgan bo’ladi. 

Maqsad naqadar olijanob bo’lmasin, Chexovning tili bilan aytganda, “qurbaqaga shaker 

sepib berganing bilan baribir yemaydi”. 

           

 

 

  Bizda hissiz yozilgan, nuqul aql sotadigan, kitobxonni adabiyotdan bezdiradigan sovuq 

kitoblar oz emas. Bu xildagi kitoblar kitobxonga bir nima berish o’rniga o’z avtorining 

sharmandasini chiqaradi.: modomiki, yozuvchi voqelikdan ilhom olmagan ekan, 

modomiki, voqealarning mohiyatini, odamlarning dilini anglamagan ekan, bu hol uning 

hayotga loqayd qaraganini, ichki darddamn mahrum, befarosat va shapko’r ekanini 

ko’rsatadi. Yozuvchi kitobni ilhom oti bilan alanga oldirmasa, kitobxonning qalbiga o’t 

yoqolmaydi. Kitob kitobxonning qalbida ezgulikka otashin muhabbat, qabohatga omonsiz 

nafrat uyg’otmasa, o’quvchini maftun qiladigan fazilatdan mahrum bo’ladi. 

Masalan, mana shunday hikoya yozgan yozuvchiga nima ilhom berdi ekan: ongli paxtakor 

chol o’g’liga g’ozani sug’orib qo’yishni buyuradi. Ongsiz o’g’il kinoga ketadi, g’o’zani suv 

bosadi. Chol o’g’lini o’tqazib qo’yib, agrotexnikadan leksiya o’qiydi. Shu bilan yozuvchi 

kitobxonga agrotexnikadan ta’lim beradi. 

Zaruratsiz, ichki dardsiz, ehtirossiz yozilgan asar o’lik bo’ladi. Bundoq asarga hech 

qanaqa g’oya, muhim mavzu jon kirgizolmaydi. 

      

 

  Bizningcha, rangsiz, nursiz, haroratsiz yozilgan asarlar hayotni chuqur o’rganmasdan, 

uning achchiq-chuchugini tatimasdan, o’sha hayot odamlarining qalbiga qalbni payvand 
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qilmasdan, dardsiz, ehtirossiz, ya’ni ilhomsiz yozilgan asarlardir. 

         

 

  Navoiyning bir hikmatli so’zi bor: 

Garchi quyoshdin parvarish olam yuziga om erur, 

Sahroda kamqog’u tikan, bo’stonda sarvu gul bitar. 

Ya’ni: quyoshning nuri barchaga barobar bo’lsa ham, sahroda tikanu bo’stonda sarvu gul 

bitadi. 

Bu juda chuqur, juda zo’r gap, do’ppini yerga qo’yib, xo’p mo’ylab ko’radigan gap. 

Bir xil talantga ega bo’lgan ikki odam bir xildagi sharoitda ikki odam bo’lib qolishi 

mumkin. 

Demak, yaxshi shoir bo’lish uchun katta talent, yaxshi sharoitning o’zi kifoya qilmaydi.  

 

       

 

  Men adabiyotga qadam qo’ygandan beri adabiyotga kirib chiqqan odamlarning soni 

bor sanog’i yo’q. Bularning bir qismi yozish-chizishga bo’lgan havasini talant deb 

o’ylagan, shuning uchun adabiyotga yanglish kirgan odamlardir. 

Bularning yana bir qismi adabiyot qalbning bir chekkasini emas, hammasini talab qilishini 

bilmagan, talant kun sayin mehnat bilan jilo berib turilmasa, zanglab, butkul yaroqsiz 

holga kelib qoladigan asbob ekanidan bexabar kishilar edi… 

Hayotni tashkil qilolmaslik, yashay bilmaslik, turmushda intizomsizlik adabiyotimizga 

katta zarar yetkazadi. 
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  O’qishlik kitob yozish, uning har sahifasini, har satrini kitobxonga manzur qilish, 

kitobxonni quvontirish, uning ko’nglini topish oson emas. Bunday kitobni yozish uchun 

yozuvchining mahorati, kitob yozishga havasi, hatto yengib bo’lmaydigan xohishi ham 

kifoya qilmaydi, bularning ustiga dard, hayot bergan ilhom, kalla va qalbdan boshqa har 

qanday mayda orzu-havasni, har qanday manfaat-g’arazni quvib chiqaradigan yirik-

yuksak g’oya mavj uradigan ilhom kerak. Ilhom bilan mahorat toshgandagina kitob 

yozuvchining qalbidan qo’shiqday otilib chiqadi, kitobxonning qalbida aks-sado 

yangraydi. 

 

 

  Ko’p so’z yolg’onning yuzini pardalash uchun kerak. Qisqa yozish uchun qattiq 

mehnat, erinmay o’qish kerak. 

 

 

….Siz o’z uslubingizni yarating. Odamlar o’qiganda, avtorning nomisiz ham maqola 

sizniki ekanini bilib oladigan bo’lsin. Uslubni yarating, uni hamisha pok saqlang. O’z-

o’zini hurmat qilmaydigan odamni o’quvchi ham hurmat qilmaydi, o’qimaydi. 

    

 

  Yozuvchilik yurakning yarmini emas, hammasini talab qiladi. Ko’zning nurini, belning 

quvvatini to’la oladi. Agar maymun mendek mehnat qilsa, u ham yozuvchi bo’lib ketardi. 
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  Yaxshi gap yetilgan qaziga o’xshaydi, chaynagan sayin mazasi chiqaveradi. 

     

 

  Yozuvchilik- vijdon ishi. Yozuvchilikdan non yeyman degan odam xato qiladi.Biron 

kasbni egallab, noningizni butun qiling, keyin yozuvchi bo’ling. Ana unda manfaatga 

berilmaysiz, pul topish uchun yozmaysiz, vijdoningiz “yoz” deganini yozasiz. 

    

 

  Agar yozuvchining axloq kodeksi tuzilsa, men halollik bilan shijoatni birinchi o’ringa 

qo’yar edim. 

 

    

 Qaysidir bir mamlakatda hayvonot bog’ida keksa fil bor ekan, zanjirband fil yuz yil 

davomida qoziq atrofida aylanibdi. Oqibatda zanjir yeyilib, uzilibdi. Shundan keyin 

ham fil maromini buzmasdan uzilgan zanjirni sudrab qoziq atrofida yana yuz yil 

aylangan ekan. 

    

 

  Adabiyot-muqaddas narsa, u-iste’dod mahsuli. Adabiyot orqali kun ko’rmoqchi, boylik 

va shuhrat orttirmoqchi bo’lganlar bu muqaddas dargohga yotdirlar. 
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  Badiiy asar iste’dod tomonidan yaratiladi, u devor emaski, hashar yo’li bilan tiklab 

qo’yish mumkin bo’lsa. 

   

 

  Har bir asar bamisoli gulga o’xshaydi. Gulning bir xili yaxshi hid bersa, ba’zisi 

qo’llansa bo’ladi. Yozuvchi ham shunday, yaxshi bo’y taratadigan bo’lishi kerak. 

    

 

  Qalam - ijodkor qo’lida bamisoli qilich, uni qanday o’ynata bilish qalamni tutgan 

kishiga bog’liq. She’riyatmi, prozami, dramaturgiyami…buning ahamiyati yo’q. hamma 

gap tanlangan mavzu, yig’ilgan omil, ya’ni har bir masalligning qopqog’I, loyiq kelgan o’z 

qozonida dimlangan-dimlanmaganida. 

    

 

  Timay qoqqan eshik ochiladi. G’oyibdan qandaydir bir ilohiy kuch kutib yashash-

suvga suyanganday gap. 

   

 

  Adabiy vahimachilikdan hanuz qutilmagan shubha bandalari tuyxumdsan tuk 

qidiradi, maydonga kelgan har bir asarnitirnoqlab, hidlab, iloji bo’lsa, yozuvchining 

boshiga chertib ko’rishni, bulardan albatta nuqson topishni, loaqal asarni shubha ostida 

qoldiradigan har xi limo ishoralar qilishni, chala-yarim gaplarni aytib, mish-mishlarga 

oziq berishni o’zining kasbi hisoblaydi. Bu xildagi shubha bandalari uchun yozuvchi 
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ularning hukmini kutib, qora kursida o’tirgan gunohkor: kitobxon, tomashabin esa 

bog’cha yoshidagi bolalar! 

    

 

  Asardagi har bir ism ortida tirik odam turadi. Rostki, kitobga bir odamni olib 

kirdingmi, unga jon ato qilishing kerak. Yozuvchilikning eng qiyin joyi ham shunda. Ko’p 

yozuvchilarimiz shundan oqsashadi. Kitobda “qahramon” bor, qiladigan ishining tayini 

yo’q. Oti boru, o’zi yo’q. Taqdiri yo’q. 

      

 

  Asar qahramoni iloji boricha torroq teshikdan o’tgani ma’qul. Shunda uning kimligi 

ko’rinadi. Kitobxonning esida qoladi. 

      

 

   Ba’zi kitoblarning tiliga hayron qolaman. Qahramoni odamga o’xshab gapirmaydi… 

              

 

Adabiyotga o’g’ri mushukka o’xshab tuynukdan oshib tushadiganlar ham bo’ladi… 

       

      

 Ba’zilar asariga chiroyli detal kiritishga o’ch bo’ladi. O’sha detal chiroyli bo’lsa 

bordir. Ammo asarning bosh maqsadiga xizmat qilmaganidan keyibn 

tegirmonchining mahsisiga o’xshab qolaveradi. Oyoqni bir qoqsangiz yopishgan un 
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gardi tushib ketadi-yu, burishgan mahsi ko’rinib qolaveradi. Detal pardoz emas, 

husn bo’lib asarni ochishi kerak… 

    

 

  Haqiqiy yozuvchi qanday mashhur bo’lib ketganini o’zi bilmaydi. Uni xalq ko’taradi. 

Hayronman, bir xil yozuvchilar bor: men hali o’lganim yo’q, deb pisanda qilish uchun asar 

yozib e’lon qiladi. Asar degani dard bilan tug’iladi. 

    

 

  Adabiyotning tosh-tarozisi - o’quvchi, kitobxon. Uni yozuvchi o’zidan bezdirishi kerak 

emas. 

  

    

 

  Toshi og’ir og’ayning bo’lgani bilan adabiyotga iste’dodsiz, mehnatsiz kirib bo’lmaydi. 

    

       

 …Asar qovoqari chaqqanday semiz… 

   

 

  Semiz kitobning yuragi yaxshi tepmaydi. 
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 Xomsemiz asar ustidan aspfalt qiladigan mashina o’tkazish kerak. 

  

 

  Yozuvchilikning boshqa hunarlardan farqi-yozuvchi o’zini-o’zi operatsiya qiladi: 

yozganini qisqartirib tashlay oladi. 

   

 

  Jozibadan mahrum bir qo’lyozmani Abdulla Qahhor varaqlab o’tirganida yoniga shoir 

Sami Abduqahhor kirib qolibdi. Abdulla Qahhor qo’lyozmani ko’rsatib: 

- Bunday kitobni o’qish uchun sabrdan tashqari umr ham kerak. Umri yetgan o’qiydi- 

degan ekan. 

   

 

  Yana asar haqida: 

- Qahramoni shira bosib, asar davomida juda sekin o’sadi. 

 

   

  

  Ilhomsiz, ehtirossiz yozilgan asar changlanmagan gulga o’xshaydi. Guli bor. Lekin 

meva, hosili yo’q. 
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  Bunga o’xshagan yozuvchining yonidan ilhom parisi paranji yopinib o’tadi…  

   

 

  Bir muallif bilan suhbat chog’ida: 

-Aytiladigan gapning o’zini ayta berish kerak. Yoniga supurgi bog’lab nima qilasiz?! 

 

   

 

  Yozuvchi ilhomining makoni-xalq dilida, shod odamning qahqahasida, jabrdiydaning 

dodida, oshiq-ma’shuqlarning ko’zida! 

   

 

  Sami Abduqahhor Abdulla Qahhordan bir kitobni “o’qidingizmi?” deb so’raganida, u 

kishi: 

-Ha, o’qidim, lekin hazm qilib bo’lmaydigan asar ekan. Palag’da tuxumga murch sepib 

bergan bilan uni yeb bo’lmaydi-ku?!-degan ekan. 

   

 

  O’zbekiston Yozuvchilar uyushmasi majlisidagi nutqidan: 

-Biz oqsoqollar bir-birimizni yalaydigan bo’lib qolganmiz. Yoshlar hech ro’y-xotir qilmay 

bizning kamchiliklarimizni ko’rsatib berishlari kerak. 
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  Ba’zi yozuvchining asarini eshitish uchun tekin quloq kerak bo’ladi. Bu- uning xotini… 

     

 

  Asar agar katta adabiyotga kirmasa – asar emas. Bordi-yu, bo’ynidan boylab olib 

kirilsa, u oyoqosti bo’ladi. 

     

 

  Shunday yozuvchilar bor: umrining birinchi yarmida nom chiqaradi. U nomini boqadi. 

Umrining ikkinchi yarmida nomi uni boqadi. Adabiyotda bunday bo’lmasligi kerak. 

     

 

  Gap qancha yaxshi bo’lsa, u shuncha qisqa bo’ladi. 

    

 

  Shunday tanqidchilar ham borki, bir yozuvchining bir asarini tanqid qilib qo’yadi-da, 

keyin shu avtorning yangi asarini kutadi. U to’g’rida “yaxshi gap aytib, avvalgisini 

yuvmoqchi” bo’ladi. 

  

     

 

  Yozuvchining mahorati shundaki, butun bahorni atigi chigitdek keladigan g’o’ra ichiga 
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qamab bera oladi. 

       

 

  Ilhom deymiz. Yozuvchiga ilhom qachon keladi? Ilhomning o’zi hech qachon kelmaydi. 

Ilhomni yozuvchining o’zi qidirib borishi, topishi kerak. 

Ilhom deb atalgan parizod, nozanin yorning makoni qayertda? Ilhomning makoni 

xalqning dilida majburiyat emas, zaruriyat, xohishga aylangan mehnatningshavkati 

baxtiyor odamning qahqahasida, jabrdiydaning ko’z yoshida, oshiq va ma’shuqlarning 

ko’zlari va so’zlarida, odamda mehr va g’azab uyg’otadigan hodisa va voqealarning 

mag’zida… Ilhom qidirgan yozuvchi xalqning qalbiga qo’l solishi kerak. 

Xalqning qalbiga uzoqdan qo’l solib bo’lmaydi, qo’l solish uchun uning oldiga borish 

kerak. 

 

       

 

  His qilish uchun yozuvchiga o’zining shaxsiy kechinmalari bilan bir qatorda 

mushohada ham yordam beradi. Yozuvchi o’zi boshidan kechirgan va kechirishi mumkin 

bo’lmagan hodisalarnizo’r diqqat bilan mushohada qiladi. Turmushni o’rganish degan 

so’zning ma’nosi turmushni mushohada qilish demakdir. Eng zo’r yozuvchilar eng zo’r 

mushohada kuchiga ega bo’lishgan. Odamlarning raftoriga oid eng kichik narsalardan 

tortib, katta-katta ijtimoiy hodisalargacha zo’r diqqat bilan o’rganishgan. Boshqa 

kishilarning diqqatini jalb qilmagan hodisalar, bularning diqqatini jalb qilgan, e‘tiborini 

tortgan. 

Mana shuning uchun har bir asarda yozuvchining shaxsiy kechinmalari, tarjimai holi 
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unsurlari bo’ladi. Yozuvchi ba’zan biron tipga asaos qilib haqiqatga mavjud odamni ham 

oladi. Bunday hollarda o’sha mavjud odam tipning prototipi bo’ladi. Yozuvchi 

prototipning o’zigagina xos sifatlarni, xislatlarni tashlab, tip uchun xarakterli bo’lgan 

boshqa sifatlar, xislatlar qo’shadi. Shunday bo’ladiki, prototip o’zi ekanini bilmaydi. 

       

 

  Hodisa shaklning yaralishiga turtki bo’ladi, hikoya yozib chiqilgandan keyin, boshqa 

mazmunga kirishi mumkin. Bunday holatda gap yana shundaki, yozuvchi ongidan ma’lum 

bir hayot hodisasining alomatlari to’planadi, bu alomatlar obrazda gavdalanish uchun 

faqat muayyan sababga, muayyan shaxs yoki vaziyatning topilishiga qarab qoladi. Bunda 

yozuvchi tasavvurida shakllanib qolgan tipga bunday muayyan shaxs ichki tomondan 

qanchalik mos kelishining ahamiyati qolmaydi. Hodisaning mohiyatini yozuvchi belgilab 

olgandan keyin, uni faqat ma’lum shaklga solish qoladi. 

     

 

   She’r-fikr ekstrakti bo’lishi jihatidan hikmat, ko’ngilga yo’l topishi, undan o’ziga 

hamohang sado chiqarish jihatidan musiqa. 

      

 

  She’r oshiqning o’qi, musibat diydaning ko’z yoshi, saodat va surur ifodasi bo’lgan 

qahqaha tovushi. 
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   She’r ko’ngilning oynasi, ko’ngilda nima bo’lsa, shuni aks etadi. 

        

 

  She’r mas’um go’dak, riyoni bilmaydi. Riyo bo’lgan tyerda she’r yo’q. 

  

          

  

  She’r- mo’jiza. Uning mo’jizalik sirlaridan xabardor bo’lish, bu sirlarni jilovlash 

har kimga jham muyassar bo’lavermaydi. Bunga erishish uchun zehn, sabr va 

mehnatdan boshqa yana nimalar kerak. 

          

 

  Poeziya - yuksak san’at.  

            

 

  Ko’pgina oilalarda bolalar o’z ona tilisini mutlaqo bilmaydi! Bu ota-onani zarracha 

ham tashvishga solmaydi. Ba’zi bir oilalarda bola o’z ona tilisida gapirgani nomus qiladi! 

Ba’zi odamlar shuni internatsionalizm deyishadi. Buning nimasi internatsionalizm? 

             

 

  Ko’chada biror odam qoidani buzsa, darrov militsionerning hushtagi “chur”illaydi, 

qoidabuzar mo’maygina jarima to’laydi. Nega endi tilimizni pisand qilmaydiganlar, uni 
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har qadamda buzib rasvo qilayotganlarning mushugini hech kim mushugini “pisht” 

demaydi?          

 

 


