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1. Bolim Anarres - Urras

Bir duvar vardi. Onemli gériinmiiyordu. Kesilmemis taglardan ériilmiis, kabaca
sivanmisti; erigkin biri lizerinden uzanip bakabilir, bir gocuk bile iizerine
tirmanabilirdi. Yolla kesistigi yerde bir kapisi yoktu; orada yerin geometrisine
indirgeniyordu: bir gizgiye, bir sinir diiglincesine. Ama diisiince gergekti.
Onemliydi. Yedi kugak boyunca diinyada o duvardan daha énemli bir sey olmamigti.
Biitlin duvarlar gibi iki anlamli, iki yizliydi. Neyin igeride, neyin disarida oldugu,
duvarin hangi yanindan baktiginiza baglyd:.

Bir tarafindan bakildiginda duvar, Anarres Limani adi verilen yirmi bes hektar
corak alani gevreliyordu. Limanda bir ¢ift blylk servis vinci, bir roket firlatma
platformu, lic ambar, bir kamyon garaji ve bir yatakhane vardi. Yatakhane saglam,
pis ve yasli goriiniiyordu, ne bahgesi vardi, ne de iginde gocuklari; agikgasi orada
ne kimse vyasiyor, ne de kimsenin uzun siire kalmasi

diisiiniliyordu. Aslinda bir karantina bolgesiydi. Duvar yalnhizca inis alanini degil,
uzaydan gelen gemileri, o gemilerle gelen insanlari, geldikleri diinyalari ve evrenin
geri kalan kismini hapsediyordu. Evreni gevreliyor, Anarres'i disarda, 6zgiir
birakiyordu.

Oteki tarafindan bakildiginda duvar Anarres'i gevreliyordu: biitiin gezegen
igerideydi, diger diinyalardan ve insanlardan yalitilmig, karantinaya alinmig, dev
bir esir kamprydi.

Yoldan birkag kisi inis alanina dogru geliyor, birkagi da yolla duvarin kesistigi
yerde bekliyordu.

Gogu kez yakindaki Abbenay kentinden insanlar, bir uzay gemisi gormek
umuduyla, ya da yalnizca duvari gérmek igin gelirlerdi. Ne de olsa diinyalarinin tek
sinirlayict duvariydi o. Baska higbir yerde Girilmez levhasina rastlayamazlardi.
Ozellikle yeni yetmeler kapiliyordu duvarin gekiciligine. Yanagip iistiine
otururlardi. Ambarlardaki tastyicilardan sandiklari indiren, izlenecek bir ekip
gormeyi umarlardi. Platformda bir yiik gemisine bile rastlayabilirlerdi. Yiik
gemileri yilda yalniz sekiz kez gelirdi. Gelisleri limanda ¢alisanlar disinda kimseye
duyurulmazdi. Onun igin bu kez izleyiciler galigan birilerini gériince, baglangigta
heyecanlandilar. Ama onlar bir ugta; hareketli vinglerle cevrilmis, algak, kara kule
alanin 6biir ucunda duruyordu. Sonra ambar ekiplerinin birinden bir kadin gelip



"Bugtinliik kapatiyoruz kardesler," dedi. Giivenlik kollugu takiyordu, en az uzay
gemisi kadar seyrek goriilen bir seydi bu. Iste bu biraz heyecan yaratmigti.
Kadinin sesi yumugakti, ama bir kesinlik seziliyordu. Takiminin ustabagiydi; sorun
¢ikacak olursa yoldaslari ona arka gikardi. Zaten goriilecek pek bir sey de yoktu.
Yabancilar, dig diinyalilar gemilerinde saklaniyorlardi. Gosteri yoktu. Savunma
ekibi igin de sikici bir gosteriydi bu. Bazen ustabasi birinin duvari agmaya
galismasini diliyordu; gemiden atlayan bir yabancinin veya gemiye yakindan goz
atmaya galisan Abbenay'li bir gocugun. Ama bu hig olmamisti. Higbir zaman higbir
sey olmuyordu. Olay gergekten ¢iktiginda da, o hazirlikli degildi.

Dikkatli'nin kaptani "O kalabalik gemime mi saldiracak?" diye sordu.

Ustabasi bakti ve limanda gergekten biiyiik, yiiz ya da daha fazla kisiden olusan
bir kalabalik oldugunu gordii. Orada 6ylece duruyorlard:. Kitlik sirasinda iriin
tastyan trenleri istasyonlarda bekleyen insanlarin durdugu gibi. Ustabasin
korkutuyordu bu.

"Hayir," dedi yavag ve sinirh Tocasi'yla- "Protesto ediyorlar.

Seyi protesto ediyorlar... Nasil derler... Yolcuyu."

"Su gemiye binecek pezevengin mi pesindeler yani? Onu ya da

bizi durdurmaya mi galisacaklar?"

Ustabasinin diline gevrilemeyen "pezevenk" kelimesi kendi halki igin yabanci bir
terimden baska bir sey ifade etmiyordu ona, ama ne kelimenin séylenisi hosuna
gitmisti, ne kaptanin ses tonu, ne de kaptanin kendisi. "Basinin garesine bakabilir
misin?" dedi.

"Bosversene. Sen yalnizca geri kalan yiikiin bosaltilmasini sagla, gabuk olsun. Su
yolcu olacak pezevengi de gemiye getir. Higbir Odocu kalabaligi bize bir sey
yapamaz." Beline taktigi, sekilsiz bir penise benzeyen madeni nesneyi oksadi ve
silahsiz kadina hor gérerek bakti.

Kadin, silah oldugunu bildigi fa llik hesneye soguk bir bakis firlatti. "Gemi 14'te
yiklenmis olacak," dedi. "Miirettebat igeride giivencede olur. Kalkis 14:40'ta.
Yardim istersen Ugus Kontrol'e teyp mesaji birak." Kaptan bir sey diyemeden
uzaklasti. Kizinca adamlarina ve kalabaliga karsi daha sert davraniyordu. "Yolu
agin!" dedi duvara yaklasirken. "Kamyonlar geliyor, kaza ¢itkmasin. Kenara gekilin! *
Kalabaliktaki erkek ve kadinlar onunla ve kendi aralarinda tartismaya basladilar.
Yolu gegip duruyorlardi, bazilari duvari gecti. Ama yine de yolu agtilar.

Ustabas! kalabaligi yola getirmekte ne kadar deneyimsizse, onlar da bir kalabalik
olusturmakta o kadar deneyimsizdiler. Bir kalabaligin 6geleri degil, bir toplulugun
tyeleri olduklarindan kitle psikolojisiyle hareket etmiyorlardi. Ne kadar insan
varsa o kadar degisik duygu vardi. Ayrica komutlarin rastgele olmasini
beklemediklerinden, komutlara uymama deneyimleri de yoktu. Deneyimsizlikleri
yolcunun hayatini kurtardi. Bazilari oraya bir haini éldiirmeye gelmislerdi. Bazilar:
ise onun gitmesini engellemeye veya ona hakaret etmeye, ya da yalnizca bakmaya
gelmislerdi. Biitiin bu digerleri, katillerin yolunu tikiyordu. Higbirinde ategsli silah
yoktu, ancak birkagi bigak tastyordu. Onlar igin saldirinin anlami yalnizca
bedensel saldiriydi, haini ellerine gegirmek istiyorlardi. Korunmus olarak, bir arag
iginde gelmesini bekliyorlardi. Mal tasiyan bir kamyonu incelemeye galisir ve



ofkeli siiriictsiyle tartigirken, aradiklari adam yalniz bagina ve yiiriyerek geldi.
Farkina vardiklari zaman goktan alanin yarisini gegmisti, arkasinda bes savunma
gorevlisi onu izliyordu. Onu dldiirmek isteyenler takibe -gok gegti- sonra da tas
atmaya -pek de ge¢ degildi- giristiler. Hedefledikleri adami fam gemiye binerken
iskaladilar, ama koca bir tas savunma gorevlilerinden birinin tam kafasina geldi ve
adami aninda 6ldiirdd.

Geminin kapaklar: kapandi. Savunma ekibindekiler geri doniip 6li arkadaglarini
tasidilar; gemiye dogru kosarak gelen kalabaligin onderlerini durdunnak igin
herhangi bir sey yapmiyorlardi, ama 6fke ve soktan yiizii bembeyaz olan ustabasi
onlar gegerken arkalarindan kiifretti. Kalabalik ise ustabasina carpmamak igin
kenardan gecti. Gemiye ulastiklarinda kalabaligin 6ncii kolu dagildi ve kararsiz,
durdu. Geminin sessizligi, dev, iskeletsi servis kulelerinin ani hareketleri,
topragin garip yanik gériintiisi, insan boyutlarinda herhangi bir seyin olmamasi
zihinlerini karistiriyordu. Gemiye baglh bir aletten gikan buhar veya gaz kagagi
bazilarini irkiltti, yukarida kara tiineller gibi duran roketlere tedirginlikle
baktilar. Limanin 6te yaninda bir uyari sireni 6+tii. Once biri, sonra bir bagkasi
kapiya dogru yoneldi. Kimse onlari durdurmadi. On dakika iginde liman bosalmis,
kalabalik Abbenay'a giden yol boyunca dagilmigti. Higbir sey olmamis gibiydi.
Dikkatli'nin iginde ise bir siirii sey oluyordu. Yer Kontrol, firlatma zamanini 6ne
aldigi igin bitin iglemler iki kat hizli yapilmak zorundaydi. Kaptan, ayak altinda
dolagsmamalari igin yolcuyla doktorun kemerlerinin baglanip miirettebat
kamarasinda kilitli tutulmalarini emretmisti. Kamarada bir ekran vardi, isterlerse
kalkisi izleyebilirlerdi.

Yolu izliyordu. Limani, limanin gevresindeki duvari, duvarin ta disinda, Ne Thera
daglarinin maki ve seyrek glimiisi aydikeniyle benekli uzak bayirlarini goriyordu.
Biitiin bunlar birdenbire parildayarak akip gitti ekrandan. Yolcu baginin yastikh
arkaliga bastirildigini hissetti. Disgi koltuguna

benziyordu, bas geriye bastirilmis, cene zorla agiimis. Nefes alamiyordu, midesi
bulaniyordu, korkudan bagirsaklarinin gevsedigini duydu. Biitiin bedeni onu ele
gegiren gliglere haykiriyordu, simdi degil, heniiz degil, bekleyin!

Onu kurtaran gozleri oldu. Gérmekte ve aktarmakta israr ettikleri sey onu
dehsetin donuklugundan gikardi. ¢iinkii simdi ekranda garip bir goriint, soluk,
tastan dev bir diizliik vard:. Biiyiik Vadi'nin iistiindeki daglardan gériinen ¢oldii bu.
Biiyiik Vadi'ye nasil donmiisti? Kendi kendine ugakta oldugunu soylemeye ¢alisti.
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artik diiz degil, giines 1s1giyla dolu dev bir ¢anak gibi oyuktu. O izlerken ganak
isiklar sagarak diizlesti. Birdenbire iizerinde boylu boyunca bir ¢izgi belirdi,
soyut, geometrik, bir gemberin mikemmel kesiti. Bu yayin 6tesinde karanlik vard..
Bu karanlik biitiin resmi tersine gevirdi, negatifini aldi. Gergek, tas kismi artik
igbiikey ve 151k dolu degil, digbiikey ve 151g1 yansitan, 151g1 yadsiyan bir

hal almist. Bir diizliik veya ganak degil, bir kiire, karanlkta diisen, ta uzaklara
diisiip giden beyaz, tastan bir toptu. Onun diinyasiydi bu.
"Anlamiyorum," dedi yiiksek sesle.



Birisi onu yanitladi. Bir siire, iskemlesinin yaninda oturan kiginin onunla
konustugunu, onu yanitladigini anlayamadi, giinkii artik bir yanitin ne oldugunu
anlayamiyordu. Yalniz bir tek seyin agikga farkindaydi, kendi mutlak
yalitilmishginin. Diinya altindan kaymis ve yalniz birakilmigti.

Her zaman bunun olacagindan korkmustu, éliimden korktugundan da ¢ok. Olmek,
kendini yitirmek ve digerlerine katilmaktir. O ise kendini kurtarmig, digerlerini
yitirmigti.

En sonunda yaninda duran adama bakmayi basardi. Bir yabanciydi kuskusuz.
Bundan sonra hep yabancilar olacakti ¢evresinde. Adam yabanci bir dilde
konuguyordu: Ioca. Kelimeler anlamliyd:. Biitiin kiigiik seyler anlamliydi, yalnizca
biitiini anlamsizdi. Adam onu iskemleye baglayan kemerlerle ilgili bir sey
yitirdigi igin az daha diistiyordu. Adam herhangi birinin yaralanip yaralanmadigin
sorup duruyordu. Kimden bahsediyordu? "Yaralanmadigindan emin mi?" IToca'da
dogrudan hitabin kibar sekli tiglincii tekil sahisti. Adam onu kastediyordu. Neden
yaralanabilecegini bilmiyordu; adam tas atmayla ilgili bir seyler soyliyordu. Ama
tas higbir zaman ¢arpmayacak, diye diisiindii. Tasi, karanlikta diisen beyaz tas!
gormek igin yeniden ekrana bakti, ama ekran bostu.

"Tyiyim," dedi sonunda rasgele.

Bu adami tatmin etmedi. "Liitfen benimle gelin. Ben doktorum." "Iyiyim."
"Litfen benimle gelin, Doktor Shevek!"

"Sen doktorsun," dedi Shevek bir anlik duraklamadan sonra.

"Ben degilim. Adim Shevek."

Kisa, agik tenli, dazlak bir adam olan doktor kaygiyla yiiziini eksitti. "Efendim,
odanizda kaImalisiniz- bulasici hastalik tehlikesi- benden bagka kimseyle iligkide
olmamaniz gerekliydi, iki aylik dezenfektasyon siiresinden bosuna gegtim, su
kaptanin Allah belasini versin! Liitfen benimle gelin, efendim. Beni sorumlu
tutarlar.”

Shevek kiigiik adamin tedirgin oldugunu algiladi. Vicdan azabi veya sempati
duymuyordu, ama su anda oldugu yerde, mutlak yalnizlikta bile tek bir kural,
tanidigi tek kural gegerliydi. "Peki," dedi ve ayaga kalkti. Hala bagi déniiyor, sag
omuzu agriyordu. Geminin hareket ediyor olmasi gerektigini biliyordu, ama
hareket duygusu yoktu; yalnizca sessizlik, korkung ve kesin bir sessizlik vardi
duvarlarin disinda. Doktor sessiz madeni koridorlardan gegirerek bir odaya
gotiirdi onu. Cok kiigiik, sikica kapali bir odaydi bu, duvarlari bostu. Oda,
Shevek'i itiyordu, unutmak istedigi bir yeri animsatiyordu ona. Esikte durdu. Ama
doktor israr etti, yalvard:; o da igeriye girdi.

Rafa benzeyen yataga oturdu ve doktoru kayitsizca izledi. HaId sersem ve

ilk Urras'lydi. Ama gok yorgundu. Arkasina yaslanip uyuyabilirdi. Bir gece dnce
sabaha kadar oturup makalelerini karigtirmigti. Ug giin énce Takver'le gocuklar
Baris-ve-Bolluk'a gotiirmiisti, o zamandan beri de hep mesguldii, radyo kulesine
kosup Urras'takilerle son dakika goriismeleri yapiyor, Bedap ve digerleriyle
tasarilari ve olanaklari tartisiyordu. Biitiin bu kosusturma boyunca, Takver
gittiginden beri aslinda onun igleri degil, islerin onu yaptigini hissediyordu.



Bagkalarinin elindeydi. Kendi iradesi iglememisti. Iradesi harekete gegme geregi
duymamigti. Her seyi baglatan, bu ani ve etrafindaki duvarlari yaratan kendi
iradesiydi. Ne kadar 6nce? Yillar. Bes yil once, Chakar'da, daglarda, gecenin
sessizliginde Takver'e "Abbenay'a gidip duvarlari yikacagim," dedigi zaman.
Hatta daha da dnce, ¢ok 6nce, Toz'da, kitlk ve umutsuzluk yillarinda, bir daha
asla

kendi iradesi disinda hareket etmeme s6zii verdigi zaman. O s6zii tutarak buraya
getirmisti kendini: bu zamansiz ana, bu diinyasiz yere, bu kiiglik odaya, bu
hiicreye.

Doktor gliriimiis omuzunu inceledi (glirik Shevek'i sasirtmisti; limanda ne olup
bittigini fark edemeyecek kadar gergin ve telasliydi, tagin ¢arptigini duymamisti
bile). Doktor elinde bir igneyle ona dénmiis bekliyordu.

"Bunu istemiyorum," dedi Shevek. Konusurken locasi yavasti, radyo
konusmalarindan bildigi kadariyla koti de telaffuz ediyordu, ama dilbilgisi
yeterince diizgiindii. Anlamakta konusmaktan daha fazla gligliik gekiyordu.

"Bu kizamik agisi," dedi doktor, her profesyonel gibi o da sagirdi.

"Hayir," dedi Shevek.

Doktor bir an dudagini 1sirdi, sonra "Kizamigin ne oldugunu biliyor musunuz
efendim?" dedi.

"Hayir. "

"Bir hastalik. Bulasici. Genellikle eriskinlerde siddetlidir. Anarres'te yok;
gezegene yerlesilirken alinan koruyucu dnlemler hastaligin kékiinii kazidi.
Urras'ta ¢ok sik goriiliir. Sizi ldiirebilir. Sik gériilen birgok diger viral
enfeksiyon gibi. Bagisikliginiz yok. Sag elinizi mi kullaniyorsunuz efendim?"
Shevek otomatik olarak "hayir" anlaminda bagini salladi. Doktor bir sihirbaz
zarafetiyle igneyi sag koluna batirdi. Shevek buna ve diger ignelere sessizce razi
oldu. Kuskulanmaya veya karsi gikmaya hakki yoktu. Kendini bu insanlara teslim
etmisti; dogustan kendinin olan karar hakkini devretmisti. Diinyasiyla birlikte,
vadedilmis diinyasiyla, o corak tasla birlikte bu hak da elinden kayip diismidis,
ondan uzaklasmist.

Doktor konusmaya devam etti, ama o dinlemiyordu. Saatler, giinler boyunca bir
boslukta, gegmissiz ve geleceksiz, kuru ve berbat bir boslukta yasadi. Disarida
sessizlik vardi. Kollari ve kaba etleri ignelerden sizliyordu; atesi ¢ikti, kendini
kaybettirecek kadar yiikselmeyen, ama onu biling ile bilingsizlik arasindaki sinir
bolgesinde birakan bir atesti bu. Zaman gegmiyordu. Zaman oydu: yalniz o. Irmak
oydu, ok da, tas da o. Ama hareket etmiyordu. Atilan tas hala orta yerde asili
duruyordu. Giindiiz veya gece yoktu. Bazen doktor 151g1 kapatiyor veya agiyordu.
Yatagin yanindaki duvarda bir saat vardi, kolu anlamsizca gostergedeki yirmi
seklin birinden digerine hareket ediyordu.

Uzun, derin bir uykudan sonra uyand ve yiizii saate doniik yattigi igin uykulu
gozlerle onu inceledi. Kolu 15'ten biraz ileride duruyordu, eger gosterge 24
saatlik Anarres saati gibi geceyarisindan baslayarak okunursa 6gleden sonra
sayilirdi. Ama uzayda iki diinya arasindayken nasil 6gleden sonra olabilirdi?
Geminin de kendine ait bir zamani olmasi gerekiyordu tabii. Bunu kesfetmek ona



mithig bir cesaret verdi. Dogruldugunda basi donmedi. Yataktan kalkip dengesini
bulmaya ¢alisti; gergi topuklarinin yere tam yapismadigini hissediyordu, ama fena
degildi. Geminin yergekimi gok zayif olmaliydi. Bu duyguyu pek sevmemisti;
siireklilige, saglamhga ve kati gergekIere gereksinimi vardi. Bunlari aramak igin
kiigiik oday! sistemli bir bigimde incelemeye bagladi.

Bos duvarlar, her biri panele bir dokunusta ortaya gikmaya hazir siirprizlerle
doluydu: lavabo, bok taburesi, ayna, masa, iskemle, dolap, raflar. Lavaboyla ilgili
bir siird timdyle gizemli elektronik aygit vardi ve musluk kolunu biraktiginizda su
kesilmiyordu. Shevek bunun ya insan dogasina duyulan biiyiik giivenin, ya da bol
miktarda sicak suyun gostergesi oldugunu diisiindii, ikincisinin dogru oldugunu
varsayarak bol suyla yitkandi, havlu bulamadigi igin de sicak hava iifleyip gidiklayan
gizemli aygitlardan biriyle kurulandi. Kendi elbiselerini bulamadigi igin,
uyandiginda iistiinde olan seyleri giydi: Ikisi de sari iizerine kiigiik mavi benekli,
gevsek tutturulmus bir pantolon ve sekilsiz bir tiinik. Aynada kendine bakt.
Yarattigi etki olumsuzdu. Urras'ta boyle mi giyiniyorlardi? Bosyere bir tarak
aradi,

sonunda sagini eliyle arkaya yatirdi ve kendine geki diizen vermis olarak odadan
¢ikmaya hazirland.

Cikamadi. Kapi kilitliydi.

Ilk anda inanamad, sonra 6fkeye, karii kériine giddet kullanmaya yénelik, daha
once hig hissetmedigi bir 6fkeye kapildi. Kapinin kimildamayan koluna saldirdi,
kapinin parlak madenine biitiin giictiyle vurdu, sonra doniip doktorun gerekfigi
takdirde kullanmasini soyledigi diigmeye basti. Higbir sey olmadi. Ig iletigim
panelinde degisik renkli birgok baska kiigiik diigme vard; hepsine birden bast.
Duvar hoparlori galismaya basladi, "Ne oluyor evet hemen geliyorum famam kes
ne yirmi ikiden-"

Shevek'in sesi hepsini bastirdi: "Kapiyr agin!"

Kap! kayarak agildi ve doktor igeriye bakti. Onun kel, kaygil, sari yiiziinii gériince
Sheveklin 6fkesi dindi ve igindeki bir karanlga gekildi. "Kapr kilitliydi," dedi.
"Afedersiniz Dr. Shevek- bir 6nlem- salgin- digerlerinin disarida kalmasi
gerekiyordu-"

"iceri kapamak, disarida birakmak, ayni sey," dedi Shevek, isiltili, dalgin gozlerle
doktora bakarak.

"Giivenlik-"

"Glivenlik mi? Bu kutuda kapali mi kalmalryim?" "Subaylarin oturma odasina
gidebilirsiniz," dedi doktor aceleyle ve yatistirici bir sesle. "A¢ misiniz efendim?
Belki de giyinip oturma odasina gitmek istersiniz."

Shevek doktorun giysisine bakti: pagalari, en az kumas kadar yumusak ve kaliteli
goriinen botlara tikigtirilmis dar mavi pantolon; 6nii agik, giimiis kurbaga
desenleriyle islenmis mor bir tiinik; iginde de, yalnizca boynu ve bilekleri goriinen,
parlak beyaz 6rme bir gomlek.

"Giyinik degil miyim?" diye sordu Shevek neden sonra.

"A, pijama da olur tabii. Uzay gemilerinde formalitelere gerek yok!"

"Pijama mi?"



"Giydiginiz sey. Uyku giysileri."

"Uykuda giyilen giysiler mi?"

"Evet."

Shevek gozlerini kirpistirdi. Herhangi bir yorumda bulunmad:. "Daha 6nce
giydiklerim nerede?" diye sordu.

"Giysileriniz mi? Onlari temizlettim - sterilize ettirdim. Umarim sakincasi yoktur
efendim-" Shevek'in kesfetmedigi bir duvar paneliyle oynadi ve soluk yesil kagida
sarilmis bir paket gikardi. Paketten Shevek'in gok temiz ama nedense biraz
kiigiilmis eski giysisini ¢ikardi, yesil kagidi burusturdu, baska bir paneli galigtirdi,
kagidi agilan bélmeye atti ve tedirginlikle giilimsedi. "iste oldu, Dr. Shevek."
"Kagida ne oluyor?" "Kagida mi?"

"Yesil kagida."

"Cope attim tabii." "Cop?"

"Atik. Yakiliyor."

"Kagidi yakiyor musunuz?"

"Belki de yalnizca uzaya atiliyor, bilmiyorum. Ben uzay doktoru degilim, Dr.
Shevek. Size eslik etme onuru bana verildi, ¢iinki diinya disindan baska
ziyaretgilerle, Arz ve Hain'den gelen elgilerle deneyimim oldu, A-Io'ya gelen
biitiin yabancilarin kimyasal arindirma ve uyum islemlerini yiiritiyorum, tabii siz o
anlamda yabanci sayilmazsiniz." Cekingen bir tavirla, soylediklerinin hepsini
anlayamayan ama sozciiklerin arkasindaki kaygili, mahgup, iyilik diisiinen yapiyi
ayrimsayan Shevek'e bakt.

"Dogru, sayilmam," diye onayladi Shevek, "belki seninle benim biiyiikannemiz
ayniyd, iki yiiz yil 6nce, Vaas'ta." Eski giysilerini giyiyordu, gomlegi kafasindan
gegirirken doktorun mavi-sari "uyku giysilerini" "¢op" bslmesine tiktigini gordii.
Gomlegin yakasi hala burnunun hizasinda, durakladi. Giyinmis olarak dogruldu,
egildi ve bolmeyi acti. Bolme bostu.

"Giysiler de mi yakiliyor?"

"Onlar ucuz pijamalar, ordu mali- giy ve at, temizlemekten daha ucuza geliyor."
Shevek riiyadaymis gibi, "Daha ucuza geliyor," diye yineledi.

Sozciikleri bir paleontologun bir fosile, tiim bir tabakanin yasini belirleyen fosile
bakmasi gibi kullaniyordu.

"Galiba o son kosusturma sirasinda esyalariniz kaybolmus, umarim iginde 6nemli
bir sey yoktur."

"Higbir sey getirmedim," dedi Shevek. Giysisi neredeyse bembeyaz olmus ve
biraz gekmisti, ama hala istiine oluyordu. Holum ‘dan yapilmis kumasin sert,
tanidik dokunusu da hostu. Kendini yine eskisi gibi hissediyordu. Yatakta doktora
donerek oturdu ve "Bakin," dedi, "nesnelere bizim gibi bakmadiginizi biliyorum.
Sizin diinyanizda, Vaas'ta, bir seyi mutlaka satin almak gerekiyor. Sizin diinyaniza
geliyorum, hig param yok, satin alamam, o zaman yanimda getirmeliyim. Ama ne
kadar getirebilirim? Giysi, evet, iki degisik giysi getirebilirim. Ya yiyecek?
Yeterince yiyecegi nasil getirebilirim? Getiremem, satin alamam. Eger beni canli
tutmak istiyorsaniz, bana vermeniz gerekir. Ben bir Anarres'liyim. Urras'lilari
Anarres'li gibi davranmak zorunda birakiyorum: satmak degil, vermek.



Isterseniz. Tabii ki beni canl tutmak gerekmiyor. Yani Dilenci'yim ben."

"Aman efendim, hi¢ de dyle degil, hayir, hayir. Siz gok saygin bir konuksunuz.
Litfen bizi bu geminin miirettebatiyla dlgmeyin, onlar gok cahil, kisith insanlar
-Urras'ta nasil bir karsilama olacagini tahmin bile edemezsiniz. Ne de olsa siz
diinyaca iinlii- tim galakside inld bir bilim adamisiniz! Bize Anarres'ten gelen ilk
ziyaretgisiniz! Sizi temin ederim Peier Alani'na geldigimizde her sey ¢ok degisik
olacak."

"Degisik olacagindan kuskum yok," dedi Shevek.

Ay yolculugu genellikle gidis ve doniis dorder buguk giin olmak lizere dokuz giin
siirerdi, ama bu sefer doniis yolculuguna yolcu igin uyum siiresi olarak bes giin
eklenmisti. Shevek ve Dr. Kimoe bu siireyi asilarla ve sohbetle gegirdiler.
Dikkatli'nin kaptani ise bu bes giinii Uaas'in gevresinde yériingede kalarak ve
kiifiir ederek gegirdi. Shevek'le konusmak zorunda kaldiginda bunu tedirginlikle
ve saygisizca yaptyordu. Her zaman her seyi agiklamaya hazir olan doktorun
goziimlemesi hazirdi: "Yabancilari agagilik, yarim insanlar olarak gormeye
ahgiktir."

"Odo buna asag tiirlerin yaratiligi demisti. Evet. Urras'ta birgok dil ve ulus
bulundugu, hatta diger glines sistemlerinden ziyaretgileriniz oldugu igin insanlarin
artik boyle diisiinmeyecegini saniyordum. "

"Cok az ziyaretgi geliyor, giinkii yildizlararasi yolculuk hem gok pahali, hem de gok
uzun siirdyor. Belki ileride boyle olmayacak," diye ekledi Dr. Kimoe, ya yag
gekmek, ya da onu konusturmak igin; Shevek ise anlamamig gibi davrand..

"Ikinci kaptan," dedi. "Benden korkarmig gibi gériiniiyor." "Ha, onun derdi
bagnazlik. uzlasmaz bir Tezahiircii'diir. Her gece Temeller'i yeniden okuyor.
Kaskat bir kafa."

"Oyleyse beni nasil gériiyor?"

"Tehlikeli bir tanritanimaz olarak."

"Tanri tanimaz mi! Neden?"

"Neden mi, ¢linkii siz Anarres'li bir Odocu'sunuz - Anarres'te din yoktur."

"Yok mudur? Biz Anarres'liler tas miy1z?"

"Kurumlagmis dini kastediyorum- ibadet evleri, dualar..." diye telagla atild

Kimoe. Bir doktorun enerjik kendine giivenine sahipti, ama Shevek bunu siirekli
bozuyordu. Biitiin agtklamalar: Shevek'in iki ii¢ sorusundan sonra bocalamayla
sona eriyordu. Ikisi de digerinin gormeyi bile beceremedigi bazi iligkileri
sorgulamadan kabul ediyorlardi. Ornegin su ilging iistiinlik-agagihk kavrami.
Shevek iistiinliik ve goreceli yiikseklik kavraminin Urras'hlar igin 6hemli oldugunu
biliyordu; genellikle yazilarinda "daha yiiksekte" sozlerini "daha iyi" ile es anlamh
olarak kullaniyorlardi, bir Anarres'li ise "daha merkezi" demeyi yeglerdi. Ama
daha yiiksekte olmakla yabanci olmak arasinda ne iligki vardi? Bu, yiizlerce
bilmeceden biriydi.

"Anliyorum," dedi bir baska bilmece agikhga kavusurken, "siz ibadet evlerinin
disinda dinlere izin vermiyorsunuz, tipki yasalar disinda herhangi bir ahlaka izin
vermediginiz gibi. Biliyor musunuz bunu hig anlamamigtim, biitiin o Urras
kitaplarini okuduktan sonra bile."



"Sey, bugiinlerde her aydin-"

"Kelimeler bunu zorlastiriyor," dedi Shevek, kesfini izleyerek.

"Pravca’da din kelimesi pek azdir. Hayir, nasil diyorsunuz- nadirdir. Pek sik
kullanilmaz. Tabii ki Kategoriler'den biridir. Dordiincii Usul. ok az kisi biitiin
usulleri uygulayabilir. Ama usuller aklin dogal yeteneklerinden olusmustur; bizim
din yetenegimiz olmadigina ciddi ciddi inaniyor olamazsiniz! Ya da insanin evrenle
en derin iligkisinden yoksun olarak fizikle ugrasabilecegimize!"

"Hayir, oyle demek istemedim..."

"Bu bizi gergekten asag bir tiir haline getirmek olurdu!" "Egitim gormiis insanlar
bunu anlayacaklardir, bu subaylar cahill"

"O zaman yalnizca bagnazlarin mi evrende yolculuk etmesine izin veriliyor?"
Biitiin konusmalar: boyleydi, doktoru yoruyor, Shevek'i tatmin etmiyordu, ama
yine de her ikisi igin de ilgingti. Shevek igin kendisini bekleyen yeni diinyay!
arastirmanin tek yoluydu bu. Geminin kendisi ve Kimoe'nin beyni onun kiigiik
evreniydi. Dikkatli'de hig kitap yoktu, subaylar Shevek'ten kagiyor, miirettebat
ise kesinlikle ondan uzakta ftutuluyordu. Doktorun beynine gelince, zeki ve
kesinlikle iyi niyetli olmasina karsin, kafasini dolduran entelektiiel araglar, gemiyi
dolduran biitiin aygitlar, makineler ve konfordan gok daha karmakarigikti. Bu
aygitlar ve konfor Shevek'i eglendiriyordu; her sey gok savurganca, sterilize ve
yaraticiydi; ama Kimoe'nin zelisinin araglarini bu kadar rahat bulmuyordu.
Kimoe'nin diigiinceleri higbir zaman bir dogru iizerinde ilerleyemiyordu; sunun
gevresinden dolasip bundan kaginmak zorunda kaliyor ve en sonunda son bir
darbeyle duvara tosluyordu. Diisiincelerinin gevresinde duvarlar vardi ve siirekli
onlarin arkasinda gizlendigi halde varliklarindan tiimiyle habersiz goriiniiyordu.
Iki diinya arasindaki konugmayla dolu giinlerinde Shevek yalnizca bir kez bu
duvarlarin gedik verdigini gordii. Gemide neden hig kadin olmadigini sormus,
Kimoe de bir uzay gemisini igletmenin kadin isi olmadigini soylemisti. Tarih
dersleri ve Odo'nun yazilari Shevek'e bu totolojik yaniti anlayabilecek bir baglam
veriyordu. Bagka bir sey soylemedi, ama doktor karsilik olarak Anarres hakkinda
bir soru sordu. "Dr. Shevek, sizin toplumunuzda kadinlara aynen erkeklere oldugu
gibi davranildigi dogru mu?"

diisiinerek bir kahkaha daha atti. Doktor duraladi -herhalde beynindeki
engellerden birinin etrafindan dolasiyordu- sonra telasla, "Hayir, hayir," dedi.
"Cinsel bakimdan degil- agik ki siz- onlar... Toplumsal statiilerini kastetmistim."
"Statd, sinifla ayni sey mi?"

Kimoe statiyl agiklamaya galisti, basaramadi ve ilk konuya donddii. "Gergekten
erkeklerin igleriyle kadinlarinki arasinda bir fark yok mu?"

yetenegine, giiciine gore seger. Cinsiyetin bununla ne ilgisi var?" "Erkekler
fiziksel

olarak daha giigliidiir," dedi doktor profesyonel bir kesinlikle."Evet, genellikle,
hem de daha iridirIer, ama makinelerimiz oldugu siirece ne fark eder? Makineler
olmasa da, kiirekle kazmak veya sirtta tasimak gerektiginde belki erkekler daha



hizli galigir -iri olanlari yani- ama kadinlar daha gok galigir... Cogu kez bir kadin
kadar dayanikli olmay! istedigim olmustur." Kimoe ona bakti, sagkinliktan kibarligi
unutmustu. "Ama- disi olan her seyin, yumusakligin ve erkegin kendisine olan
saygisinin yitirilmesi... Sizin iginizde kadinlarin sizinle esit oldugunu iddia
edemezsiniz, degil mi? Fizikte, matematikte, zekada? Kendinizi siirekli onlarin
diizeyine indirdiginizi iddia edemezsiniz!" Shevek yastikli, rahat iskemleye oturdu
ve subay odasina gozgezdirdi. Ekranda Urras'in parlak egrisi hali siyah boslukta
maviyesil bir opal gibi asili duruyordu. O giizel goriinti ve o da son giinlerde
Shevek'e tanidik gelmeye baslamisti, ama simdi parlak renkler, egrilerden
olusmus iskemleler, gizli 1siklandirma, oyun masalarti, televizyon ekranlar! ve

"Pek bir sey iddia ettigimi sanmiyorum, Kimoe, "ded/

Tabii ki ok zeki kadinlar, aynen bir erkek gibi diisiinebilen kadinlar tanidim,"
dedi doktor aceleyle. Neredeyse haykirmakta oldugunun -kapali kapiy!
yumruklayip haykirdiginin... diye diisiindii Shevek- farkina varmisti. Shevek
konusmay: baska yone gevirdi ama bu konuda diisiinme// siirdiirdi. Bu lstiinlik ve
asagihk sorunu Urras'in foplumsal yasaminda nemli bir yer tutuyor olmaliyd:.
Eger Kimoe kendine saygi duymak /gin insan irkinin yarisinin kendinden asagi
oldugunu diisiinmek zorundaysa, kadinlar kendilerine nasil saygi duyuyorlardi
-onlar da erkekleri mi agagi gériiyordu? Biitiin bunlar cinsel yagamlarini nasil
etkiliyordu? Odo'nun yazilarindan, ikiyiiz yil once Urras'in temel cinsel
kurumlarinin "evlilik" (yasal ve ekonomik onlemlerle zorlanan bir birliktelik) ve
"fahigelik" (daha genis bir kavram, ekonomik usulde giftlesme) oldugunu
okumustu. Odo her ikisini de lanetlemisti; ama Odo yine de "evli; belki de
kurumlar iki yiiz yilda gok degismisti. EGer Urras'ta ve Urras'lilarla yasayacaksa
ogrenmesi iyi olacakt.

Yillardir o kadar avunma, haz ve cosku kaynagi olan cinselligin bile, birdenbire
dikkatli gezinmesi ve cehaletini fark etmesi gereken bilinmeyen bir bélge haline
gelmis olmasi garipti; ama yine de dyle olmustu. Onu uyaran yalnizca Kimoe'nin
garip kiiciik gorme ve kizginlik patlamasi degil, ayni zamanda o olayin
netlestirdigi, daha énce bulanik olan bir izlenimdi. Ilk defa gemiye bindiginde, o
uzun ates ve umutsuzluk saatleri boyunca bir seyonun ilgisini gekmis, bazen
memnun etmis, bazen de rahatsiz etmisti: yatagin yumusakhgi. Yalnizca bir ranza
olmasina karsin siltesi oksayici bir esneklikle agirhgi altinda gokiiyordu. Teslim
oluyordu, o kadar israrla teslim oluyordu ki, uykuya dalarken bile hala, hep onun
farkindaydi. Yarattigi zevk de, rahatsizlik da kesinlikle erotikti. Ayrica sicak-
hava-boru-havlu aygiti vardi: ayni etki. Bir gidiklama. Subayodasindaki esyalarin
tasarimi, inat¢i fahta ve geligin zorla sokuldugu yumusak plastik egriler: bunlar
da, hafifge de olsa, her yeri kaplayacak kadar erotik degil miydi? Takver'den
birkag giin ayriImanin, biiyiik stres altinda da olsa onu her masa stiinde bir kadin
hissedecek 6l¢lide azdiramayacagini bilecek kadar tanryordu kendini. Tabii orada
gergekten bir kadin yoksa.

Biitiin Urras'li mobilyacilar bekar miydi?

Diisiinmekten vazgegti; kisa zamanda, Urras'ta, 6grenecekti.

Inig igin baglanmadan énce doktor gesitli agilarin etkilerini izlemek icin odasina



gelmisti, sonuncu agi olan veba asisi Shevek'in midesini bulandirip sersemletmisti.
Kimoe ona yeni bir hap verdi. "Bu sizi iniste uyanik tutacak," dedi. Shevek
kayitsizca hapt yuttu. Doktor gantasiyla oynadi, sonra birden hizl hizl konusmaya
basladi: "Dr. Shevek, bir daha sizinle ilgilenmeme izin verilecegini sanmiyorum,
belki de olur, ama olmazsa belirtmek isterim ki, ben...

Benim igin biiyiik bir onurdu. Seyden degil... Yalnizca bir insan olarak- iyi
ylrekKliliginizi, gergek iyi yiirekliliginizi takdir ettigim igin-"

Bas agris yiiziinden aklina daha iyi bir yanit gelmeyen Shevek uzandi ve Kimoe'nin
elini tuttu, "O zaman yeniden goriiselim, kardesim!" dedi. Kimoe elini sinirlice,
Urras stilinde sikti ve aceleyle odadan ¢ikti. O gittikten sonra Shevek onunla
Pravca konustugunu, Kimoe'nin anlamadigi bir dilde ona ammar, kardesim, dedigini
fark etti.

Duvar hoparlori emir yagdiriyordu. Ranzaya baglanmis Shevek dinliyor, kendini
belirsiz ve uzak hissediyordu. Atmosfere giris duygular: bulanikllgi arttird:;
kusmak zorunda kalmayacagina iligkin kiigiik ama derin bir umudun bilincindeydi.
Kimoe aceleyle yeniden igeriye girip onu subay odasina gétiiriinceye kadar
indiklerini fark etmemisti. Urras'in bulutlarla gevrili ve i1sikli goriintisiiniin o
kadar zaman asil oldugu ekran bostu. Oda insanlarla doluydu. Nereden
¢ikmiglardi? Kalkip, yliriytp el sikabildigine sasirdi ve sevindi. Yalnizca bu
kadarcigina yogunlasti ve anlamin ona dokunmadan gegip gitmesine izin verdi.
Sesler, giilimsemeler, eller, sozler, adlar. Tekrar tekrar kendi adi: Dr. Shevek,
Dr. Shevek...

Simdi o ve gevresindeki biitiin yabancilar iistii kapali bir rampadan asagiya
iniyorlardi, biitiin sesler ¢ok yiiksekti; sézler duvarlarda yankilaniyordu. Seslerin
patirtisi azaldi. Garip bir hava yiiziine garpti.

Yukar: bakti ve rampadan diiz topraga adimini attigr anda tokezledi, neredeyse
diisiyordu. Adimin baslangiciyla bitisi arasindaki o boslukta 6limi diisiindd,
adimin sonunda yeni bir diinyada duruyordu. Agik, gri bir aksam vardi digarida.
Sisli bir alanin 6tesinde, uzakta, bugulu mavi isiklar yaniyordu. Yiiziinde ve
ellerindeki, burun deliklerindeki, bogazi ve cigerlerindeki hava serin, nemli, gok
kokulu, yumusakti. Garip degildi. Irkinin geldigi diinyanin havasiydi. Evin havasiyd.
Tokezledigi zaman biri koluna girmisti. Flaglar patladi. Fotografgilar sahneyi
haberler igin filme aliyorlardi: Aydan gelen Ilk Adam: Ileri gelenler, professrler
ve glivenlik gorevlilerinden olusan bir kalabaligin ortasinda uzun boylu, zayif bir
kisi; zarif, tlyli basi (fotografgilarin her 6zelligini yakalayabilmeleri igin) dimdik,
projektorlerin lizerinden goge, yildizlari, Ay'i, diger biitiin diinyalar: gizleyen
genis, sisli goge bakmak istermis gibi. Gazeteciler polis kordonunu asmaya
gahsiyorlardi: "Dr. Shevek, bu tarihi anda bize bir seyler sdyler misiniz?" Yeniden
bir anda geri puskiirtildiler. Cevresindekiler onu 6ne gitmeye zorladilar.
Bekleyen araca bindirildi; son ana kadar boyu, uzun saglari, yiiziindeki garip aci ve
asinalik ifadesi yiiziinden fotografi gekilmeye degerdi.

Kentin kuleleri siste yiikseliyordu, bulanik 1sikh biyiik merdivenler gibi. Yukaridan
trenler, parlak, ¢iglk ¢iglga gizgiler halinde gegtiler. Arabalar ve troleybiislerin
tizerinde dev tas ve cam duvarlar sokaklarla karsi karsiya duruyordu. Tas, gelik,



cam, elektrik 151g1. Hig yiiz yoktu.

"Burasi Nio Esseia, Dr. Shevek. Ama ilk basta sizi kent kalabaligindan uzak
tutmanin iyi olacagina karar verildi. Dosdogru Universite'ye gidiyoruz."

Karanlik, yumusak doseli arabada kendiyle birlikte bes adam vardi. Bazi 6nemli
yerleri gosteriyorlardi; ama sisin iginde belirsiz, biiyiik, gabucak gegip giden
yaptlardan hangisinin Yiiksek Mahkeme, hangisinin Ulusal Miize, hangisinin
Yo6netim Merkezi, hangisinin Senato oldugunu gikaramiyordu. Bir irmak veya halici
gegtiler; Nio Esseia'nin siste dagilmis milyonlarca i1s1gi arkalarinda karanlik suyun
tstilinde titredi. Yol karardi, sis daha yogunlasti, siiriicli aract yavaslatti. Isiklari
onlerindeki siste sanki kagip uzaklasan bir duvarin iistiindeymis gibi parliyordu.
Shevek biraz 6ne egilerek oturdu ve disariya bakti. Gozleri de, akli da yerinde
degildi, uzaklarda ve ciddi gériintiyordu, digerleri sessizligine saygi duyarak algak
sesle konusuyorlardi.

Yol boyunca bitmeden akip giden daha yogun karanlik neydi?

Agaglar mi? Kentten ayrildiklarindan beri agaglar arasinda gidiyor olabilirler
miydi? Toca'daki kelime aklina geldi: "orman". Birdenbire bir ¢éle
rastlamayacaklardi. Agaglar siirekli gidiyor, bir sonraki tepede ve sonrakinde ve
sonrakinde, sisin tatli serinliginde duruyordu, sonsuz, tiim diinya iizerinde bir
orman, halli gabalayan bir yagam oyunu, gecede karanlik yaprak kipirtilari. Sonra,
Shevek saskin otururken, araba irmak vadisinin sisinden temiz havaya ¢iktiginda,
yol kenarindaki yapraklarin altindan karanlikta biran igin bir yiiz ona bakt.

Bir insan yiiziine benzemiyordu. En az kolu kadar uzun ve 6lii gibi bembeyazdi.
Burun olmasi gereken seylerden buhar halinde nefes figkiriyordu ve korkung,
kusku gotiirmez bir goz vardi. Biiyiik, siyah bir gozdii, yasl, belki de sinik,
arabanin igiklarinin pariltisinda yitti.

"Neydi 0?"

"Esek degil miydi?"

"Bir hayvan mi?"

"Evet, bir hayvan. Hay Allah, tabii ya! Anarres'te hig biiyiik hayvan yok, degil mi?"
Adamlardan bir baskasi, "Esek bir cins attir," dedi, bir baskas: ise saglam, yaslica
bir sesle, "O bir att1, esekler o biyiklikte olmaz," dedi. Onunla konusmak
istediler, ama Shevek yine dinTemiyordu. Takver'i diisiiniiyordu. Karanliktaki o
derin, kuru, karanlk bakisin Takver igin ne anlama gelebilecegini merak ediyordu.
O her zaman tiim yasamlarin ortak olduguna inanmis, laboratuvarlarindaki
tanklarda yasayan baliklarla akrabaligindan cosku duymus, insan sirrinin
otesindeki varliklarin deneyimini aramisti. Takver agaglarin altindaki, karanlktaki
o0 goze nasil bakmak gerektigini bilirdi.

"Teu Eun'a geldik. Sizinle tanigsmak igin bekleyen biiyiik bir kalabalik var Dr.
Shevek; Baskan, birgok yonetici, tabii ki Rektor, biitiin anemli kisiler. Ama
yorgunsaniz tfanismalari miimkiin oldugu kadar kisa kesebiliriz."

Tanigmalar birkag saat siirdi. Daha sonra tanistigi kisileri agik segik olarak hig
animsayamadi. Arabanin kiiglik, karanlk kutusundan, biyik, parlak, insan dolu bir
kutuya itilmigti - kristal 1siklar asilmis altin bir tavanin altinda yiizlerce kisi.
Herkesle tanigtirildi. Hepsi ondan kisa ve tiiysiizdi. Orada olan birkag kadinin



sag! dahi yoktu; sonunda onlann biitiin killarini, irkinin o giizel, yumusak, kisa
killarini ve saglarini trag ettiklerine karar verdi. Ama onun yerine kesim ve
renkleri muhtesem, nefis giysiler koymuslardi, kadinlar yerlere kadar inen
belleri, boyunlar: ve baslari miicevherlerle, kordonlarla, tiillerle siislenmisti;
erkekler kirmizi, mavi, mor, altin rengi, yesil pantolonlar, ceketler veya kesik
kollu, gaglayanimsi kugakli tiinikler, ya da diz hizasindaki giimis bagl beyaz
coraplari géstermek igin agilmis kan kirmizisi, koyu yesil, siyah, uzun ciibbeler
igindeydiler. Bir bagka Ioca sozciik, daha énce hig gosterileni olmayan, ama sesi
hos gelen bir sozciik beyninde yiiziiyordu: "gorkem". Bu insanlarda gérkem vardi.
Konusmalar yapildi. Garip, soguk bakigli bir adam olan A-Io Ulusu Senato Bagkani
serefe icmeyi onerdi: "Ikiz Gezegenlerin arasindaki yeni kardeslik ¢agina ve bu
¢agin miijdecisi, segkin ve beklenen konugumuz, Anarres'ten Dr. Shevek'e!"
Universite rektorii onunla candan bir bigimde konustu, Ulusun Ana Yéneticisi
ciddi bir konusma yapti, elgilerle, astronotlarla, fizikgilerle, politikacilarla, her
birinin adinin 6niinde ve sonunda uzun iinvanlar ve seref payeleri bulunan bir siirii
insanla tanistirildi; onunla konustular, onlari yanitladi, ama daha sonra ne
kendisinin, ne de baskalarinin neler dedigini animsayamadi. Gecenin iyice geg bir
saatinde kendini biiyiik bir park veya alanda kiigiik bir grup adamla yiiriirken
buldu. Ayaginin altinda gergek bir ¢imenin esneklik duygusu vardi; Abbenay'daki

.........

serin, engin dokunusu onu uyandirdi. Ruhu saklandigi yerden ¢ikt.

Refakatgileri onu bir yapiya ve "onun" oldugunu séyledikleri bir odaya gotiirdiiler.
Oda biiyiiktii, yaklagik on metre uzunlugundaydi, herhalde bir kamu odasiyd,
glinki herhangi bir bélme ya da ranza yoktu; halen onunla olan g kisi oda
arkadaslari olmaliydi. ok giizel bir kamu odasiydi. Bir duvarda yukarida gifte
kemerler olusturacak sekilde agag gibi yiikselen ince kolonlarla béliinmiis bir dizi
pencere bulunuyordu. Yerde koyu kirmizi bir hali vardi, odanin 6te ucunda ise agik
bir séminede ates yaniyordu. Shevek oday! asip atesin 6nii'nde durdu. Odunun
1sinmak igin yakildigini hig gormemisti, ama sasirmay! birakmisti artik. Ellerini hos
sicakliga uzatti, sominenin yanindaki, parlak mermerden yapilmis yere oturdu.
Kendisiyle gelenlerin en genci séminenin yanina, karsisina oturdu. Diger ikisi halen
konusuyordu - fizikten bahsediyorlardi, ama Shevek ne konustuklarini izlemeye
calismadi. Geng adam algak sesle konustu. "Neler hissettiginizi merak ediyorum,
Dr. Shevek."

Shevek ayaklanni uzatti, sonra atesin sicakligini yiiziinde hissetmek igin 6ne
egildi. "Kendimi agir hissediyorum. "

"Agir mi?"

“Belki yergekimi. Ya da yorgunum."

Otekine bakti, ama gémine 1s1ginda yiizii agik degildi, yalnizca altin bir zincirin
piriltisi ve clibbenin koyu, miicevher kirmizisi.

"Adini bilmiyorum."

"Saio Pae."

"Ha, Pae, evet. Paradoks tizerine makalelerini okudum." Agir agir, diiste gibi



konusuyordu.

"Burada bir bar olmali, kidemlilerin odalarinda hep bir, igki dolabi olur. Bir sey
iger miydiniz?"

"Evet, su."

Diger ikisi somine bagina onlarin yanina gelirken geng adam yeniden belirdi.
Shevek biiyiik bir susamislikla suyu i¢ti ve oturup elindeki bardaga, altin
gergevesi atesin piriltisini yakalayan kirilgan, 6zenle gsekillendirilmis pargaya
bakti. Ug adamin, otururken veya onun yaninda dururken koruyucu, saygili, sahip
gikict bir tutumda olduklarinin farkindayd..

Kafasini kaldirip tek tek yiizlerine bakti. Hepsi bir seyler bekleyerek ona
baktilar. "Pekala," dedi. "Buradayim iste." Giilimsedi. "Anarsistiniz burada. Simdi
ne yapacaksiniz onu?"

Ikinci Bslim Anarres

merkezinde ise glines.

Odada on bir bebek var; gogu biiyiik, sisirilmis besiklere ikiser tiger
yerlestirilmis, giiriilti ve bagrismalar iginde uykuya yatinliyor. En biyiik ikisi
serbest; sisman, hareketli olani bir oyun tahtasini sokiiyor, zayif olani ise
pencereden giren sari glinisiginin olusturdugu karede oturuyor, giinisigina igten ve
aptal bir ifadeyle bakiyor. Kir sagli, tek gozlii bir kadin olan bakici bekleme
odasinda, uzun boylu, iizgiin gériinisli, otuz yaslarinda bir adamla konusuyor.
"Anne Abbenay'a gonderildi," diyor adam. "Onun burada kalmasini istiyor."

"O zaman onu krese tam giin mi alacagiz Palat?"

"Evet. Ben yeniden bir yurda tasiniyorum."

"Merak etme, buradaki herkesi taniyor! Ama kuskusuz IsBal seni de yakinda
Rulag'in yanina gonderecektir. Essiniz, ikiniz de miihendissiniz. "

"Evet ama o... Onu isteyen Merkezi Miihendislik Enstitiisi. Ben o kadar iyi
degilim. Rulag'in yapacak biiyiik isleri var."

Bakici basini sallayarak igini gekti. "Gene de-!" dedi enerjik bir sesle, ciimlesini
tamamlamad.

Babanin bakisi, 1stkla ugrastigi igin kendisinin varligini fark etmeyen zayif
gocugun lizerindeydi. Sisman gocuk, islak ve sarkmis ara bezi yiiziinden gomelik
yiriiyerek zayif oglana dogru hizla yaklasti. Sikintidan veya arkadaslik etmek igin
yaklasmisti, ama bir kez giinigigi karesinin igine girip oranin sicak oldugunu
kesfedince, zayif gocugun yanina hizla oturdu ve onu golgeye itekledi.

Zayif oglanin bog, kendinden ge¢gmis hali birdenbire 6fkeden dogan bir kas
catmaya doniisti. Bagirarak sismani itti. "Git buradan!"

Bakici hemen oraya kostu. Sisman oglani dogrulttu. "Shev

baska insanlar itmemelisin."

Zayif bebek ayaga kalkti. Yiizii glinisigr ve kizginlikla parliyordu. Bezi diismek
tizereydi. "Benim!" dedi yiiksek, ginlayan bir sesle. "Benim giines!"

"Senin degil," dedi tek gozlii kadin, kesinlik igeren bir yumusaklikla. "Higbir sey
senin degil. Kullanmak igin var. Paylasmak igin var. Eger paylasmazsan
kullanamazsin." Zayif bebegi nazik, amansiz elleriyle tutup kaldirdi ve kenara,



gunisigiyla dolu karenin disina koydu.

Sisman bebek kayitsizca oturup bakiyordu. Zayif olanin tiim bedeni titredi,
"Benim giines!" diye haykirdi ve 6fke dolu gozyaslarina boguldu.

Baba gocugu kaldinp havada tuttu. "Yapma Shev," dedi. "Nesnelere sahip
olamayacagini biliyorsun. Neyin var senin?" Sesi yumusakti ve sanki az sonra
gozyaslarina bogulacakmis gibi titriyordu. Kollarindaki zayif, uzun, hafif gocuk
hiinglir hiingiir agliyordu.

"Bazilari yasamin elvelerini kolay kabul edemez," dedi sempatiyle seyreden tek
gozlli kadin.

"Onu simdi yati-ziyaretine gotiirecegim. Anne bu gece gidiyor ya, ondan."
"Peki, gidin. Umarim yakinda beraber ayni yere gonderilirsiniz," dedi bakici.
Sisman gocugu bugday guvali gibi kalgasinin lizerinde tasirken yiiziinden melankoli
yarin kamyonla siiriicli oyununu oynayacagiz."

Bebek onu daha affetmemisti. Higkiriklar iginde babasinin boynuna sarildi ve
yliziini yitik giinesin karanhgina saklad!.

O sabah biitiin siralar Orkestra'ya prova igin gerekliydi, dans grubu ise egitim
merkezinin biiyiik odasinda tepiniyordu, bu yiizden Konusma-Dinleme galismasi
yapan ¢ocuklar isligin képiiktasindan zemininde bir cember olusturmus
oturuyorlard:. Ilk géniilli, uzun boylu, uzun el ve ayaklari olan, sekiz yagindaki
gocuk ayaga kalkti. Biitiin saglkli gocuklar gibi dimdik duruyordu, hafif tiyli
"Devam et, Shevek," dedi grup yéneticisi.

"Sey, bir fikrim var."

"Daha yiiksek sesle," dedi yonetici; yirmilerinde, saglam yapili bir adamdi.
Cocuk utanarak giilimsedi. "Simdi, bakin, diisiiniyordum, diyelim ki bir seye tas
atiyorsunuz. Agaca. Atiyorsunuz, tas havada uguyor ve agaca garpiyor. Tamam
mi? Ama garpamaz. ¢iinkii- yazi tahtasini alabilir miyim? Bakin, bu sizin tasi
atarkenki resminiz, bu da agag," diye giziktirdi tahtaya, "bu agag oluyor, bu da
tas, bakin, tam ortada." Cocuklar holum agacini gésteren gizgilerine giildiiler, o da
gllimsedi. "Tas sizden agaca gitmek igin, sizinle agag arasindaki yolun tfam
yarisina gelmeli, degil mi? Daha sonra yari noktasiyla agag arasindaki yolun tam

yarisina gelmeli. Daha sonra onunla agag arasindaki yolun yarisina. Ne kadar
giderse gitsin, son bulundugu yerle agag arasinda bir nokta -daha dogrusu bir
zaman- var."

"Bu size ilging geliyor mu?" diye araya girdi yonetici diger gocuklara hitaben.
"Niye agaca ulasamiyor?" dedi on yasinda bir kiz.

"Ciinkl her zaman geriye kalan yolun yarisi kadar yol gitmek zorunda," dedi
Shevek, "ve her zaman gidecek yolun yarisi var anliyor musunuz?"

"Koti nigsan aldigini soyleyebilir miyiz?" dedi yonetici zoraki bir giilimsemeyle.
“Nasil nisan alirsaniz alin fark etmez..Agaca u/asamaz.” "Kim verdi sana bu
fikri?"

"Kimse. Birden aklima geldi. Sanirim tasin nasil-"

"Yeter."



Diger gocuklardan bazilari konusuyordu, ama ¢arpilmis gibi sustular. Elinde
tahtay! tutan kiigiik cocuk sessizligin iginde ayakta duruyordu. Korkmus
goriintyordu ve kaglari gatikti.

"Konusma paylasmadir - birlikte yapilan bir sanat. Sen paylasmiyorsun, yalnizca
bencillik ediyorsun. Koridordan orkestranin tiz, giigli armonileri geliyordu.

"Bunu kendin diisiinmedin, kendiliginden aklina gelmedi. Buna gok benzer bir seyi
bir kitapta okumustum."

Shevek yoneticiye bakti. "Hangi kitapta? Burada var mi o kitap?"

Yonetici ayaga kalkti. Rakibinden iki kat uzun ve g kat agirdi, yiiziinden gocuktan
hi¢ hoslanmadigi okunuyordu, ama durusunda herhangi bir fiziksel siddet tehdidi
yoktu, yalnizca gocugun garip sorusuna verdigi rahatsiz yanitla biraz zayiflayan
bir otorite iddiasi vard:i: "Hayir! Bencillik etmeyi de birak!" Sonra bilgigge
melodik konusmasini siirdiirdii: "Bu tiir bir sey aslinda bizim Konusma-Dinleme
gruplarinda amagladigimizin tam tersi. Konugma iki tarafl bir islevdir. Shevek
birgogunuzun tersine, heniiz bunu anlamaya hazir degil, bu yiizden de varhgi grup
igin rahatsiz edici. Sen de bunu hissediyorsun, degil mi Shevek? Kendi diizeyinde
Baska kimse bir sey demedi. Cocuk tahtayi verip gemberden gikarken sessizlik ve
yiiksek, tiz miizik devam ediyordu. Koridora ¢ikip orada durdu. Ayrildigi grup,
yoneticinin rehberliginde sirayla bir grup oykiisii anlatmaya giristi. Shevek onlarin
algak seslerini ve hala hizla garpan kalbinin sesini dinliyordu. Kulaklarinda
orkestranin sesi degil, aglamamak igin kendinizi siktiginizda duydugunuz bir sarki
vardi; daha 6nce bu sarki sesini birgok kez duymustu. Onu dinlemekten
hoslanmiyordu, tas ve agaci da diisiinmek istemiyordu, bu yiizden aklini Kare'ye
y6neltti. Sayilardan yapilmisti, sayilar her zaman sakin ve saglamdi, hata yaptigi
zaman onlara siginabilirdi, giinki onlarda hig hata yoktu. Bir siire once Kare'yi
kafasinda tasarlamisti, miizigin zamanda yaptigi tasarimlara benzeyen, uzayda bir
tasarim: ilk 9 fam sayidan olugan ve merkezinde 5 sayisi olan bir kare. Siralar
nasil foplanirsa toplansin sonug ayni gikiyordu, biitiin esitsizlikler dengeleniyordu;
bakmasi hostu. Bunlari konusmaktan hoslanan bir grup olusturabilseydi ya; ama
yalnizca daha biiyiik erkek ve kizlardan birkagi hoslaniyordu, onlar da gok
doluydular. Ya yéneticinin bahsettigi kitap? Sayilardan olusan bir kitap miydi?
Tasin agaca nasil ulastigini gosterir miydi? Tasla agag hakkindaki sakayi yapmakla
aptallik etmisti, kimse onun saka oldugunu bile anlamamisti, yonetici hakliydi. Basi
agriyordu. Kendi igine, dingin sekillere bakiyordu.

Eger yalnizca sayilardan olusan bir kitap yazilabilseydi, dogru olurdu. Hakl
olurdu. Sozlerle séylenen higbir sey fam dogru ¢ikmiyordu. S6ze dokiilen seyler
diizglin durup birbirine uyacagina egilip biikiiliyor, ugup gidiyordu. Ama sozlerin
altinda, merkezde, Kare'nin merkezi gibi, her sey dogru ¢ikiyordu. Her sey
degisebilir, ama higbir sey vyitirilmezdi. Eger sayilari gorebilirseniz
bunu

anlayabilirdiniz; dengeyi, sekilleri, diinyanin yapi taglarini gériirdiiniiz. Ve onlar
saglamdh.
Shevek nasil bekleyecegini 6grenmisti. Bayagi becerikliydi bu konuda, uzman



olmustu. Once annesi Rulag'in geri gelmesini beklerken bu yetenegi edinmisti,
ama o kadar zaman gegmisti ki bunu animsamiyordu; kendi sirasini beklerken,
paylagsmay! beklerken, payini beklerken de yetkinlestirmisti. Sekiz yasinda
"nigin", "nasil", "ya boyle olursa" diye soruyordu ama "ne zaman" diye sormuyordu.
Babasi gelip onu yati-ziyaretine gotiirene dek bekledi. Uzun bir beklemeydi: alt
dekad. Palat gegici bir siire igin Davul Dagi'ndaki Su Yeniden-Degerlendirme
Fabrikasi'nda bakim isine génderilmisti, daha sonra bir dekad boyunca
Malennin'de sahilde kalacakti, boylece yiizebilecek, dinlenebilecek ve Pipar adl
bir kadinla giftlesebilecekti. Biitiin bunlari ogluna agiklamisti. Shevek ona
gliveniyordu, o da bu giiveni hak ediyordu. Altmig giiniin sonunda Genis
Ovalar'daki ¢ocuk yurtlarina geldi, eskisinden daha da lizgiin goriinen uzun, zay:f
glilimsedi, alni aciyla kirist.

Birlikte olmaktan hoslaniyorlard.

"Palat, hig iginde sayilar olan kitap gérdiin mi?" "Neyi kastediyorsun, matematigi
mi?"

"Sanirim."

"Bunun gibi mi?"

Palat lstgiysisinden bir kitap ¢ikardi. Kiigiik bir cep kitabiydi, gogu kitap gibi
kapaginda Yasam Cemberi basili yesil bir cildi vardi. ok sikisik basilmisti, harfler
kiigiiktii ve dar kenar boslugu kullaniimisti, giinki bir sayfay: kirletip yeni bir
sayfa almaya her gitti

ginde egitim merkezindeki malzeme dagiticisinin séyledigi gibi kagit, ok fazla
holum agaci ve insan emegi gerektiriyordu. Palat kitabi agip Shevek'e uzatti. Cift
tarafli sayfa, sayilarla dolu bir siirii siitundan olusuyordu. Iste tam onun disledigi
gibi oradayddar. Sonsuz adalet ahdi ellerindeydi. 10 ve 12 Tabanina Gore
Logaritma Tablolari, diyordu kapakta, Yasam Cemberi'nin lizerindeki baslik.
Kiiglik gocuk ilk sayfayi bir siire inceledi. "Neye yariyorlar?" diye sordu. ¢iinkii bu
sekiller yalnizca giizellikleri igin gosteriliyor olamazdi. Yatakl hanenin soguk,
zayif 151kl ortak odasinda yanindaki sert yataga oturan miihendis ona
logaritmalari anlatmaya galigti. Odanin 6te yaninda iki yaglh adam kesik kesik
giilerek "Ustiine Koy" oynuyorlardi. Geng bir gift gelip 6zel odanin bu gece bos
olup olmadigini sordu, sonra da oraya gitti. Yagmur tek katl yatakhanenin maden
damina hizla ¢arpti, sonra kesildi. Higbir zaman uzun siire yagmiyordu. Palat
hesap cetvelini gikarip Shevek'e nasil galistigini gosterdi, Shevek de buna
karsilik ona Kare'yi ve diizenleme ilkelerini gésterdi. Geg oldugunu fark
ettiklerinde ¢ok geg olmustu. Harika yagmur kokan, gamurlu karanlikta cocuk
yurduna kostular ve nobetgiden formalite icabi azar isittiler. Cabucak opiisttiiler.
Ikisi de giilmekten kiriliyordu; Shevek biiyiik yatak odasina, babasinin islak,
elektrikli karanlikta Genis Ovalar'in tek caddesinden asagiya yiiriidiigini
gorebilecegi pencereye kostu.

Gocuk yataga gamurlu ayaklariyla yatti ve diis gordi. Digiinde giplak bir ovada,
bir yolda yiiriidugiini gérdi. Yolun 6tesinde, uzakta bir gizgi vardi. Ovadan oraya
yaklastik¢a bunun bir duvar oldugunu gordii. Corak topragin lizerinde bir ufuktan
obiir ufka uzaniyordu. Yogun, karanlik ve ¢ok yiiksekti. Yol duvara kadar gidip



duruyordu.

Devam etmesi gerekiyordu, ama edemiyordu. Duvar onu engelliyordu. Aci verici,
kizginlik dolu bir korku kapladi igini. Devam etmeliydi, yoksa eve dénemeyecekti.
Ama duvar oradaydi. Gegmenin yolu yoktu.

Diizgiin yiizeyine elleriyle vurdu ve haykirdi. Sesi sozsiiz ve karga sesi gibi

gikiyordu. Kendi sesinden korkarak yere ¢okti, sonra bir baska sesin "Bak!"
dedigini duydu. Bu, babasinin sesiydi. Annesi Rulag'in da orada oldugunu
saniyordu, ama onu goremiyordu (yliziini animsamryordu).

Ona sanki annesiyle Palat duvarin altindaki karanlkta dért ayak ustiinde
duruyorlarmis ve insanlardan daha iri ve degisik sekilliymisler gibi geliyordu.
Isaret ediyorlar, yerde, iizerinde higbir seyin yetismedigi aci topraktaki bir seyi
gosteriyorlardi ona. Orada bir tas vardi. Duvar gibi o da karaydi, ama lizerinde
veya iginde bir sayi vardi; 6nce 5 oldugunu sandi, sonra 1, sonra ne oldugunu
anladi: ana sayiydi bu, hem birlik, hem de gokluktu. "Iste bu temel tagi," dedi
sevdigi, fanidik bir ses; Shevek cosku iginde yiiziiyordu. Golgelerin iginde duvar
kalmamisti, geri geldigini, eve geldigini biliyordu.

Daha sonra bu diigiin ayrintilarini animsayamadi, ama o cosku dalgasini da hig
unutmadi. Buna benzer bir seye hig rastlamamigti, kalictligi, tipki siirekli yanan
bir 151ga soyle bir bakis gibi, o kadar giiven vericiydi ki diiste yasanmasina karsin
onun gergek disi oldugunu diigsiinemiyordu. Ama, ne kadar orada olursa olsun, ne
cok isteyerek, ne de iradesiyle bir daha ulagamadi ona. Yalnizca uyanirken onu
animsayabildi. Arada bir duvari yeniden diislediginde, diisleri kasvetli ve
sonugsuzdu.

"Hapishane" fikrini, Tarih izerine galismaya karar veren herkesin okudugu

Odo 'nun Yasami 'ndaki bazi béliimlerden almislardi. Kitapta bazi belirsizlikler
vardi, Genig Ovalar'daki kimse de onlari agiklayabilecek kadar tarih bilmiyordu;
ama Odo'nun Drio'daki kalede gegirdigi yillara geldiklerinde "Hapishane" kavrami
kendiliginden anlasiimisti. Gezici bir tarih 6gretmeni kasabaya geldiginde
miistehcen bir seyi ¢cocuklara anlatmak zorunda kalan terbiyeli bir eriskin gibi,
istemeyerek konuyu agiklamisti. Evet, demisti, hapishane bir Devlet'in
Yasalari'na uymayan kisileri kapattigi yerdir. Peki oradan neden ¢ikmiyorlardi?
Cikamiyorlardi, glinki kapilar kilitliydi. Kilitli mi? Kamyondan diismemen igin
kapilari kapatiyorlar ya, iste dyle, aptall Ama biitiin o zaman boyunca bir odada ne
yapiyorlardi? Higbir sey. Yapacak higbir sey yoktu. Odo'yu Drio'daki hapishane
hiicresinde gosteren resimleri gordiiniiz, degil mi? Muhalif bir sabir gériintisi,
egik kir sagh basg, sikilmis yumruklar, insanin hakkini elinden alan gélgeler
arasinda hareketsiz. Bazen mahpuslar galismaya mahkum edilirlerdi. Mahkum mu?
Yani bir yargig -giiciinii Yasa'dan alan bir kisi- onlara bir tiir fiziksel iste
galismalarini emrederdi. Emreder miydi? Ya yapmak istemezlerse? Yapmaya
zorlanirlard:; eger bu da sonug vermezse doviiliirlerdi. Dinleyen ¢ocuklarda, hepsi
on bir, on iki yaslarinda, higbiri anlik kisisel kizginliklar diginda bir fiske bile
yememis ve kimseye vuruldugunu gérmemis gocuklarda heyecanl bir gerilim
olusmustu.

Tirin hepsinin aklindaki soruyu sordu. "Yani, bir siirii kisi tek bir kisiyi mi



déverdi?"

"Evet. "

“Digerleri onlari neden durdurmazdi?"

"Nébetgilerde silah vardi. Mahkumlarda yoktu," dedi 6gretmen. Igreng bir gseyi
soylemeye zorlanan ve bundan utanan birinin sertligiyle konusuyordu.
Sapikligin basit gekiciligi Tirin, Shevek ve i¢ gocugu bir araya getirdi. Kizlari
aralarina almadilar, neden oldugunu bilmiyorlardi. Tirin, egitim merkezinin bati
tarafinin altinda ¢ok uygun bir hapishane yeri bulmugtu. Ug beton temel duvari ve
tstteki tabanin altindan olusmus, ancak bir kisinin oturarak veya yatarak
sigabilecegi bir bosluktu; temeller beton bir yapinin pargasi oldugundan tabani
duvarlarla bitigikti, kopliktasindan yapilmig, agir bir parga oray: kapatabilirdi.
Ama kapinin kilitlenmesi gerekiyordu. Deneye deneye, karsi duvarla kopiik tasi
arasina sikistirilacak bir payandanin, kapiyi korkung bir kesinlikle kapatacagini
kesfettiler. Kimse igeriden o kapryt agamazdi.

"Ya 1g1k?"

"Isik yok," dedi Tirin. Bu tir seyler konusunda otorite sahibi olarak konusuyordu,
giinkii hayal gticii bunlari dogrudan dogruya bulmasini sagliyordu. Elindeki bilgileri
kullaniyordu, ama bu kendinden eminligi veren sey bilgi degildi. "Drio'daki Kale'de
mahkumlari karanlikta birakiyorlard:. Yillarca."

"Ama hava olmal," dedi Shevek. "O kapi vakum baglantisi gibi tam yerine
oturuyor. Bir hava deligi olmal:."

"Kopliktasina delik agmak saatler alir. Hem o kutuda havasiz kalacak kadar uzun
siire kim durur ki?"

Goniilli ve isteklilerden olusan bir koro.

Tirin onlara alayla bakti. "Hepiniz ¢ildirmigsiniz. Oyle bir yer de gergekten kilitli
kalmayi kim ister ki? Ne igin?" Hapishaneyi yapmak onun fikriydi, bu ona yeterli
gelmisti, bazilari igin hayalin yeterli olmayacagi hig aklina gelmemisti; onlarinsa
ille de hiicreye girmeleri ve agilmaz kapry agmaya galismalari gerekiyordu.
“Nasil oldugunu gormek istiyorum," dedi Kadagv; genis omuzlu, ciddi, despot
tavirli on iki yasinda bir gocuktu.

"Kafani gahstir!" diye alay etti Tirin, ama digerleri Kadagv'i desteklediler.
Shevek islikten bir matkap buldu, "Kapi"da bas yiiksekliginde, iki santimetre
¢apinda bir delik agtilar. Tipki Tirin'in tahmin ettigi gibi yaklasik bir saat siirdii.
"Igeride ne kadar kalmay: diigiiniiyorsun Kadagv, bir saat mi?" "Bakin," dedi
Kadagv, "ben mahkumum, karar veremem. Ozgiir degilim. Beni ne zaman
¢ikaracaginiza siz karar vermelisiniz." "Hakli," dedi Shevek, bu akil yiiriitme
cesaretini kirmigti.

"I¢eride ¢ok kalamazsin Kad, ben de girmek istiyorum!" dedi en kiigiikleri olan
Gibesh. Mahkum herhangi bir yanit verme geregini duymadi. Hiicreye girdi. Kap!
kaldirilip biiyiik bir giiriiltiyle yerine kondu; dért gardiyan nese icinde destekleri
gekigle kapiya gaktilar. Sonra hepsi hava deligine Gstisiip mahkumlarini gérmeye
galistilar, ama hapishanenin iginde hava deliginden gelenin disinda hig 151k
olmadigindan pek bir sey goremediler.

"Zavalli osurukgunun biitiin havasini bitirmeyin!"



"Biraz ifleyin igeriye!"

"Biraz osurun igeriyel!"

“Ne kadar zaman verecegiz ona?"

. "Bir saat."

"U¢ dakika."

"Bes yill"

"Isiklarin sénmesine dort saat var. Bu yeterli olur."

"Ama ben de istiyorum!"

"Peki, seni biitiin gece igeride birakinz."

"Yani, yarini kastetmistim."

Dért saat sonra destekleri ¢ikarip Kadagv'i biraktilar. Girdigindeki gibi duruma
egemen olarak ¢ikti, actktigini sdyledi, 6nemli bir sey degildi, zamaninin gogunu
uyuyarak gegirmisti.

"Yine yapabilir misin?" diye meydan okudu Tirin.

"Tabii."

"Hayir, sira bende!"

"Kapa geneni Gib. Simdi mi, Kad? Seni ne zaman birakacagimizi bilmeden yeniden
oraya girebilir misin?"

“Tabii. "

"Yiyeceksiz mi?"

"Mahkumlari beslerlerdi," dedi Shevek. "Biitiin bu isin en garip yani da bu zaten."
Kadagv omuz silkti. Gururlu dayanikliligi gekilir gibi degildi. "Bakin," dedi

Shevek en kiigiik iki oglana, "mutfaga gidip artiklardan isteyin, su koymak igin de
sise gibi bir sey alin." Kadagv'a dondi. "Sana bir guval yiyecek verecegiz, boylece
o delikte istedigin kadar kalabileceksin."

"Siz ne kadar isterseniz," diye diizeltti Kadagv.

"Peki. Gir suraya!" Kadagv'in kendine giiveni Tirin'in satirik rol yapma damarina
basmisti. "Sen mahkumsun. Yanit veremezsin. Anladin mi? Arkani don. ElTerini
basinin istiine koy."

"Neden?"

"Vazgegmek mi istiyorsun?"

Kadagv somurtarak geri dondui.

"Neden oldugunu soramazsin. glinkii sorarsan seni dovebiliriz, sen de higbir sey
yapamazsin, kimse de sana yardim etmez. ¢iinki canina okuyabiliriz ve sen karsilik
veremezsin. Clinki sen 6zglir degilsin. Simdi devam etmek istiyor musun?"

"Tabii. Vur bana."

Tirin, Shevek ve malikim, fenerin gevresinde, karanlikta, yapinin kalin temel
duvarlari arasinda garip, kati bir kiime olugturmus, birbirlerini siiziiyorlard:.
Tirin kistahga, rahatlikla giilimsedi. "Bana ne yapmam gerektigini 6gretme,
gikarci. Ceneni kapa ve o hiicreye gir!" Kadagv emre uymak igin arkasini donerken
Tirin arkadan itti, o da yeri boyladi. Saskinliktan ve acidan homurdandi, sonra
siirtiinen veya burkulan parmagini ogusturarak hiicrenin arka duvarina oturdu.
Shevek'le Tirin konusmuyorlardi. Gardiyan rolIerinde, yiizleri ifadesiz, kipirtisiz
duruyorlardi. Simdi rolii oynamiyorlar, rol onlari yonetiyordu. Kiigiik gocuklar



biraz holum ekmegi, bir kavun ve bir sise suyla dondiiler; gelirken konusuyorlardi,
ama hiicredeki garip sessizlik birdenbire onlari da etkiledi. Yiyecek ve su igeri
kondu, kapikaldinup desteklendi. Kadagv karanlikta yalnizdi. Digerleri fenerin
etrafina toplandilar. Gibesh "Nereye iseyecek?" diye fisildad.

"Donuna," dedi Tirin alayci bir agiklikla.

"Ya sigmak zorunda kalirsa?" diye sordu Gibesh, sonra da gok giiriiltisi gibi bir
kahkaha patlatti.

"Sigmanin neresi komik?"

"Diisiindiim de, ya goremezse karanlikta-" Gibesh komik hayalini tiimiyle
agiklayamadi. Hepsi birden agiklama geregi duymadan giilmeye basladilar,
nefessiz kalana dek, ¢iglik ¢ighga giildiiler. Hepsi de igeride kilitli duran gocugun
giildiiklerini duyabileceginin farkindaydilar.

Cocuklarin yatakhanesinde 11tk sénme zamani gegmisti, eriskinlerin birgogu da
coktan yataktaydi, ama konutlarda tek tiik 1sik yaniyordu. Sokak bostu. Cocuklar
ugakgtlik oynayarak, birbirlerine seslenerek, bir sir paylasmanin, baskalarini
rahatsiz etmenin, kotiiliklerini birlestirmenin coskusuyla gilgin gibi sokagi
gegtiler. Koridorlarda ve yataklarin arasinda "elim sende" oynayarak
yatakhanedeki ¢ocuklarin yarisini uyandirdilar. Eriskinlerden higbiri onlara
karismadi; giiriilti de yavasga kesildi.

Tirin ve Shevek uzun bir siire Tirin'in yataginda oturarak fisildastilar. Kadagv'in
bunu hakettigine ve tam iki gece hapiste kalmasi gerektigine karar verdiler.
Ertesi aksamiistii gruplari, tahta yeniden-isleme isliginde toplandi, ustabasi
Kadagv'in nerede oldugunu sordu. Shevek, Tirin'le goz g6ze geldi. Yanit
vermemekle kendini akilli, giiglii hissettigini fark etti. Yine de Tirin, Kadagv'in o
glin igin bagka bir gruba katilmis olmasi gerektigini sdylediginde Shevek bu
yalandan dehget duydu. Gizli glig duygusu onu birden rahatsiz etti: bacaklari
kasiniyor, kulaklar: yaniyordu. Ustabasi ona seslendiginde dehgetle, korkuyla veya
daha once hig duymadigi, utanca benzeyen ama ondan gok daha kétd, icten
pazarlkli ve agagilik bir duyguyla yerinden sigradi... Ug katl holum levhalarina
vida delikleri delip zimparalarken, sonra da levhalari zimparayla
ipek

.o censen

dalsa Kadagv oradaydi. Igreng bir seydi bu.

Nébet tutan Gibesh yemekten sonra Tirin ve Shevek'in yanina geldi, rahatsiz
goriiniyordu. "Kadagv'in bir seyler dedigini duyar gibi oldum. Sesi bir garipti."
Bir sessizlik oldu. "Onu ¢ikaralim," dedi Shevek.

Tirin hirsla ona dondi. "Aman Shev, mizikgilik etme. Fedakarhga gerek yok! Birak
bitirsin ve sonunda kendine saygi duysun."

"Ne fedakarligi be!l Kendime saygi duymak istiyorum," dedi Shevek ve egitim
merkezine yollandi. Tirin onu taniyordu; tartismak igin zaman harcamayip onu
izledi. Arkadan da onbirlikler geliyordu. Yapinin altindan siiriinerek hiicreye
geldiler. Shevek bir destegi ¢ikardi, Tirin digerini. Hapishanenin kapisi biiyiik bir
glimbiirtiyle 6ne dogru distd.

Kadagv yerde yatiyordu, yan doniip kivnlmisti. Oturdu, sonra yavasca ayaga kalkip



disariya gikti; fenerden gelen isikta gozlerini epeyce kirpistiriyordu, ama
aligiimistan pek farkli gsrinmiyordu. Uzerinden gelen koku inanilmazdi. Her
nedense ishal olmustu. Hiicre pislik igindeydi, gomleginde de sari digki lekeleri
konusmuyordu.

Yapinin altindan gikip yatakhaneye dogru giderken Kadagv "Ne kadar siirdii?" diye
sordu.

"Ilk dort saati sayarsak otuz saat kadar."

"Epeyce uzun," dedi Kadagv inanmaktan uzak bir sesle.

Shevek onu temizlenmesi igin banyoya gotiirdiikten sonra kosarak helaya gitti.
Orada bir lavaboya egilerek kustu. Kasilmalar on bes dakika kadar gegmedi.
Gegtiginde titriyordu ve bitkindi. Yatakhanenin genel odasina gitti, biraz fizik
okudu, sonra da erkenden yatti. Bes cocuktan higbiri bir daha egitim merkezinin
altindaki hapishaneye gitmedi. Higbiri bu olaydan bir daha bahsetmedi, yalnizca
Gibesh bir kez kendinden biiyiik cocuklara anlatarak 6viindi, ama anlamadilar, o
da vazgegti.

Kuzeybatisi Asil ve Maddi Bilimler Balge Enstitiisii'niin lizerinde Ay parliyordu.
On bes, on alti yaslarinda dort erkek gocuk diizensiz yerholumu dizilerinin
arasinda bir tepede oturmus, Bolge Enstitiisii'ne ve Ay'a bakiyorlard.

"Garip," dedi Tirin. "Daha once hig diigsinmemistim..." Diger uglinden "biliyoruz"
sesleri geldi.

"Daha 6nce," dedi Tirin bozuntuya vermeden, "orada, Urras'ta bir tepenin
lizerinde oturup Anarres'e, bize bakan ve 'Bakin, iste Ay’ diyen insanlar oldugu
gergegi hi¢ aklima gelmemisti. Bizim diinyamiz onlarin Ay'i, bizim Ay'imiz onlarin
diinyas:."

"O zaman Gergek nerede?" diye kargi Gikti Bedap ve esnedi. "Insanin iistiinde
oturdugu tepede," dedi Tirin.

Hepsi parlak, bulanik, dolunay! bir giin gegtigi igin tam yuvarlak olmayan tiirkuvaz
kiireye bakmaya devam ettiler. Kuzey buz kiitlesi goz kamastiriciydi. "Kuzeyde
hava agik," dedi Shevek. "Giinesli. Oradaki kahverengimsi gikinti A-Io."

"Hepsi glineste girilgiplak yatiyor," dedi Kvetur, "gobeklerin de miicevherler var,
hi¢ killari da yok."

Bir sessizlik oldu.

Tepeye erkek erkege olmak igin gelmislerdi. Disilerin varhgi onlar igin sikiciyd.
Son zamanlarda biitiin diinya kizlarla dolu gibi geliyordu. Nereye bakarlarsa
baksinlar, uyurken veya uyanik, hep kizlari goriyorlardi. Hepsi kizlarla yatmay!
denemislerdi, bazilari ise umutsuzluk iginde kizlarla yatmamay: denemisti. Sonug
ayniydi. Kizlar oradayd:.

Ug giin nce Odocu Hareketin Tarihi iizerine bir sinif ta hepsi ayni gorsel dersi
izlemiglerdi; o zamandan beri de kadinlarin yaglanmis, bronz
renginde

gobeklerinin yumusak deligindeki yanardoner miicevherlerin goriintiisi tek tek
hepsinin gozlerinin 6niine gelip duruyordu.
Kendileri gibi killi gocuklarin cesetlerini de gormiislerdi; cesetler bir deniz



kenarinda, hurda maden gibi kati ve pasli, iist lste yigilmig, adamlar da gocuklarin
tizerine gaz dokiip yakmislardi. Yorumcunun sesi "Thu Devleti'nin Bachifoil
Bélgesi'nde aglik," demisti. "Agliktan ve hastaliktan 6len ¢ocuklarin cesetleri
kiyilarda yakiliyor. Yedi yiiz kilometre uzakta, A-Io Devleti'nin Tius
kumsallarinda, (iste burada miicevherli gobekler vardi) miilk sahibi siniflarin (bu
ifadelerin Pravca kargihgi olmadigi igin Toca sézciikler kullaniliyordu) erkek
tyelerinin cinsel kullanimi igin saklanan kadinlar, mdilksiz siniftan insanlar
tarafindan kendilerine aksam yemegi sunulana dek biitiin giin kumda yatiyorlar."
Yemek zamaninin yakin gekimi: i1siran, gigneyen ve giilimseyen yumusak agizlar,
glimiis ganaklara 1slak 1slak konmus nefis seylere uzanan diizgiin eller. Sonra agz:
aglk, bos, kara kuru, 6li bir gocugun kor, ifadesiz yiiziine gegis. "Yan yana,"
demisti ses hafifge.

Ama gocuklarin beyinlerine yagl, yanardoner bir kabarcik gibi kazinan imge hep
ayniyd..

"Bu filmler ne kadar eski?" dedi Tirin. "Yerlesme'den 6nce mi, yoksa gagdas mi?
Hig soylemiyorlar."

"Ne fark eder?" dedi Kvetur. "Odocu Devrim'den 6nce Urras'ta boyle
yastyorlardi. Odocular kalkip buraya, Anarres'e geldiler. O halde biiyiik olasilikla
hi¢bir sey degismedi - aynen devam ediyor orada." Mavi-yesil, kocaman Ay'i
gosterdi.

"Devam ettigini nereden biliyoruz?"

“Ne demek istiyorsun Tir?" dedi Shevek.

"Eger bu filmler yiiz elli yilliksa, Urras'ta simdi her sey ¢ok degismis olabilir.
Oyle oldugunu séylemiyorum, ama eger degismisse nasil bilebiliriz? Oraya
gitmiyoruz, onlarla konusmuyoruz, hig iletisim yok. Urras'ta su anda yasamin nasil
oldugu hakkinda en ufak bir fikrimiz yok."

"UDE'dekilerin var. Anarres Limani'na gelen yiik gemilerine binen Urras'lilarla
konusuyorlar. Bilgileri oluyor. Bilmek zorundalar, hem Urras'la ticareti siirdiiriip
hem de bizim igin nasil bir tehlike olusturduklarini da ancak bayle bilebiliriz."
Bedap mantikl konuguyordu, ama Tirin'in yaniti sertti: "O halde UDE haberdar
olabilir, ama biz degiliz. "

"Haberdar mi!" dedi Kvetur. "Bebekligimden beri siirekli Urras'i dinledim. O
berbat Urras kentlerinin ve yagli Urras'li bedenlerinin resimlerini bir daha
gormezsem dogrusu hig ziilmem!"

"Iste sorun da burada," dedi Tirin mantik yiiriiten birinin nesesiyle. "Urras'la
ilgili 6grencilere agik bilgilerin hepsi ayni. Igreng, ahlak digi, digkisal. Ama
diisiiniin simdi. Eger Gogmenler ayrildiginda durum o kadar kétiiyse yiiz elli yil
nasil dayanabildiler? Eger o kadar hasta idiyseler, neden 6lmediler? Miilkiyetgi
toplumlari neden ¢okmedi? Neden bu kadar korkuyoruz?"

"Bulasmasindan," dedi Bedap.

"Biraz agilmaya dayanamayacak kadar zayif miyiz? Her neyse, hepsi hasta
olamaz. Toplumlari nasil olursa olsun bazilari iyi olmali. Burada da insanlar farkli
farkl oluyor, degil mi? Hepimiz kusursuz Odocular miy1z? Su cigeri bes para
etmez Pesus'u diginin!"

"Ama hasta bir organizmada saglikli hiicreler bile yasayamaz,"dedi Bedap.



"Evet, benzetmeleri kullanarak her seyi kanitlayabilirsin, bunu biliyorsun. Her
neyse, toplumlarinin hasta oldugunu gergekten nereden biliyoruz?"

Bedap bag parmaginin tirnagini kemirmeye bagladi. "UDE ve egitim hizmetleri
sendikasinin bize Urras hakkinda yalan séyledigini mi iddia ediyorsun?"
"Hayir, yalnizca bize anlatilanlardan baska bir sey bilmedigimizi séyliyorum.

Peki bize ne anlatildigini biliyor musun?" Tirin' in kara, kalkik burunlu, parlak
mavimsi ayisiginda agikca goriilen yiizii onlara dondi. bir dakika 6nce soyledi.
Dersini 6grenmis. Duydunuz. Urras'tan tiksinin, Urras'tan nefret edin, Urras'tan
korkun."

"Neden olmasin?" diye sordu Kvetur. "Bak bize, Odocular'a nasil davrandilar!"
"Bize Ay'larini verdiler, oyle degil mi?"

"Evet, ¢ikarci Devlet'lerini yikip orada adil toplumu kurmamiza engel olmak igin.
Bahse girerim bizden kurtulur kurtulmaz eskisinden de hizli bir sekilde
hiikiimetler ve ordular kurmaya baslamiglardir, glinkii onlari durduracak kimse
kalmadi. Eger limani onlara agarsak dostga ve kardesge mi geleceklerini
saniyorsun? Onlar bir milyar, bizse yirmi milyonuz. Bizi silip sipirirler, ya da
hepimizi, nasil derler -neydi o kelime- kéle yaparlar, madenIerde onlar igin
calisalim diyel!"

"Peki, Urras'tan korkmanin akillica olabilecegini kabul ediyorum. Ama nefret
niye? Nefret islevsel degil, neden 6gretiliyor bize? Acaba Urras'in gergekten
nasil oldugunu 6grenirsek sevecegimiz igin mi- bir kismini- bir kismimiz? Acaba
UDE ' nin engellemek istedigi yalnizca onlardan bazilarinin buraya gelmesi degil,
bizden bazilarinin oraya gitmesi olabilir mi?"

"Urras'a gitmek mi?" dedi Shevek saskinlikla. Tartigiyorlard, ¢linki tartismayi
seviyorlardi, kisitlayici baglardan kurtulan aklin, olanaklarin olusturdugu yollar
boyunca akip gitmesini, sorgulanmayan seyleri sorgulamayi seviyorlard.
Zekiydiler, akillar: simdiden bilimin agikligiyla yogrulmustu ve on altiyasindaydilar.
Ama bu noktada Shevek igin tartismanin zevki, tipki daha 6nce Kvetur'a oldugu
gibi sona ermisti. Rahatsiz olmustu. "Kim Urras'a gitmek ister?" diye sordu. "Ne
igin?"

"Baska bir diinyanin nasiloldugunu kesfetmek igin. Bir ‘at'in nasil bir sey oldugunu
gormek iginl"

"Bu gocukga," dedi Kvetur. "Bazi baska yildiz sistemlerinde yasam var," ayisiginda
ytkanmig goge el salladi, "dyle diyorlar. Ne olmus? Sansimizda burada dogmak
varmig!"

"Eger herhangi bir baska insan toplumundan daha iyiysek,"dedi Tirin, "onlara
yardim etmeliyiz. Ama etmemiz yasak."

"Yasak mi? Dogal olmayan bir sozciik. Kim yasakliyor? Biitiinleyici islevin kendisini
distaliyorsun," dedi Shevek, heyecanla one egilerek. "Diizen ‘emirler’ demek
degil. Anarres'ten ayrilmiyoruz, ¢iinkii Anarres biziz. Sen Tirin oldugun igin
Tirin'in bedenini geride birakamazsin. Nasil oldugunu gormek igin baska biri
olmaya ¢alismak isteyebilirsin, ama olamazsin. Seni giig kullanarak engelleyen mi
var? Burada gii¢ kullanilarak mi tutuluyoruz? Hangi gii¢ - hangi yasa, hangi
hiikiimet, hangi polis? Higbiri. Yalnizca kendi varligimiz, Odocular olarak kendi



dogamiz. Senin doganda Tirin olmak var, benimkinde Shevek olmak, ortak
dogamizda ise birbirimize karsi sorumlu Odocular olmak var. Iste bu sorumluluk
o0zglirliigiin, segenegin olmadigt, yalnizca yasaya uymaktan olusan sahte bir
segenegin veya yasaya uymamay! izleyen cezanin oldugu bir foplumda yasamak
ister miydin? Gergek bir hapishanede yasamak ister miydin?"

"Of, lanet olsun, hayir. Hi¢ konusamayacak miyim ben! Senin derdin ne biliyor
musun Shevek? Bir kamyon dolusu lanet olasi tugla gibi kaniti biriktirene kadar
hig konugsmuyorsun, sonra da hepsini birden kafama atiyorsun ve geride yiginin
altinda ezilip kalan kanli bedene bakma geregi bile duymuyorsun.”

Shevek haklihigini kanitlamis goriinerek arkasina yaslandi. Ama iri yapili, kaseli
yiizlii bir geng olan Bedap basparmaginin tirnagini gigneyerek "Yine de," dedi.
"Tirin'in soyledigi hayli gegerli. Urras hakkindaki biitiin gergegi bildigimizden
emin olmak iyi olurdu."

"Bize kimin yalan soyledigini diisiiniiyorsun?" dedi Shevek. Bedap sakin sakin
basini kaldirip Shevek'le g6z goze geldi.

"Kim mi, kardesim? Kendimizden bagka kim olabilir ki?"

Kardes gezegen iizerlerinde parildiyordu, berrak ve piril piril, gergegin
olanaksizliginin giizel bir 6rnegiydi.

Bati Temaenia Kiyr Boyu agaglandirmasi Anarres‘e Gog'iin yiiz ellinci yilinda, iki
yillik bir donem boyunca, yaklasik on sekiz bin kiginin ¢alistigi en blyik girisimdi.
Glineydogu'nun uzun kumsallari verimli oldugu, birgok balikgi ve giftgi toplulugunu
gegindirebildigi halde, ekilebilir alan yalnizca deniz kiyisindaki bir seritten
olusuyordu. Iceriye ve batiya dogru, Giineybati'nin genig diizliikleri boyunca
uzanan bélge, birkag yalitilmis maden kasabasi disinda bostu. Toz diye
adlandirilan bélgeydi bu.

Bir dnceki jeolojik donemde Toz, Anarres'in tek, baskin bitki cinsi olan holumla
dolu dev bir ormandi. $u anki iklim daha sicak ve kuruydu. Binlerce yil siiren
kuraklik agaglar: 6ldiirmis, toprag! simdi her riizgarda havalanarak bir kum
tepecigi kadar diiz gizgili ve 1ssiz tepecikler olusturan ince, gri bir toz haline
getirinceye dek kurutmustu. Anarres'liler o huzursuz topragin verimliligini
ormani yeniden yetistirerek geri getirmeyi umuyorlardi. Shevek bunun su anda
Anarres'te saygin olan Ardigiklik fizik ekoliiniin tanimadigi, ama hala Odocu
diisiincenin baglantili ve ickin bir 6gesi olan Nedensel Geri Cevrilebilirlik ilkesine
uygun oldugunu diisiinliyordu. Odo'nun diisiincelerinin zaman fizigi kavramlariyla
iligkisini, 6zellikle de Nedensel Geri Cevrilebilirlik ilkesinin onun arag-amag
sorununu ele aligi lizerindeki efkisini gosteren bir makale yazmak istiyordu. Ama
heniiz on sekizindeyken, boyle bir makale yazacak kadar bilgisi yoktu; bu
kahrolasica Toz'dan kurtulup kisa zamanda fizige donmezse de higbir zaman
yeterli bilgisi olamayacakti.

Geceleri Proje kamplannda herkes oksiiriiyordu. Giindiizleri daha az
oksiiriyorlardi, oksiiremeyecek kadar mesguldiiler. Toz, bogazlarini ve cigerlerini
tikayan o ince, kuru madde diismanlariydi; diismanlari ve gorevleriydi, umutlariyd:.
Bir zamanlar toz, agaglarin golgesi altinda, zengin ve karanlik uzanirdi. Uzun



galismalar: bittiginde yine ayni sey olacakt.

Tastan yesil yapraklar: yeserten,

Kayanin kalbinden berrak suyufiskirtan kadin...

Gimar hep bu ezgiyi mirildanirdi, simdi aksamin sicaginda diizliikten kampa
dénerken sozleri yiiksek sesle soyliyordu.

"Kimmis o yapraklari yeserten kadin?" dedi Shevek.

Gimar giilimsedi. Genis, ipeksi yiizi tozla kaplanmis ve lekelenmisti, sagi toz
igindeydi, lizerinde ¢ok kuvvetli ve tath bir ter kokusu vard.
"Glineydogusu'nda biiylidiim," dedi. "Madencilerin bélgesinde. Bu bir madenci
sarkisi."

"Hangi madenciler?"

“Bilmiyor musun? Gogmenler geldiginde zaten orada olan insanlar. Bazilari kalip
dayanismaya katildilar. Altin madencileri, kalay madencileri. Hala kendilerine ait
solen giinleri ve sarkilar: vardir. Tadde* bir madenciydi, ben kiiglikken bana sarki
soylerdi."

"Peki dyleyse, kim o kadin?"

"Bilmiyorum, dylesine bir sarki iste. Burada yaptigimiz da ayni sey degil mi?
Taslardan yesil yapraklar gikarmak!"

"Bana biraz Din gibi geldi."

"Ah, senin su susli kitabi laflarin. Yalnizca bir sarki iste. Of, 6biir kampta olup
ylizebilmeyi nasil isterdim. Les gibi kokuyorum!" "Ben de les gibi kokuyorum."

"Hepimiz les gibi kokuyoruz."

* "Baba". Kiigiik bir ¢ocuk biitin yetiskinlere "tadde" ya da "mamme" diyebilir.
Gimar'in tadde 'si babasi, amcasi, dayisi ya da ona ebeveyn sorumlulugu ve sevgisi
gosteren herhangi bir yetiskin olabilir. Bir¢ok kisiye tadde ya da mamme
diyebilir, ancak bu kavramlann kullanim alani herkese soylenebilecek olan

ammar 'dan (kardes) daha sinirlidir.

"Dayanigma halinde..."

Ama bu kamp Temaenia kumsallarindan on bes kilometre 6tedeydi ve iginde
yiziilebilecek yalnizca toz vardi.

Kampta isminin soylenisi Shevek'e benzeyen biri vardi: Shevet. Biri ¢agrildiginda
oteki geliyordu. Shevek bu rastlantisal benzerlik nedeniyle adama karsi bir
yakinlik, kardeslikten daha 6zel bir ilgi duyuyordu. Birkag kez Shevet'in de
kendine baktigini gordii. Heniiz birbirleriyle konusmamislard.

Shevek'in agaglandirma projesindeki ilk dekadlar: sessiz bir kizginlik ve bitkinlik
iginde gegmisti. Fizik gibi merkezi islevsel alanlarda ¢alismay: se¢mis insanlar bu
projeler ve ozel igler icin gagrilmamaliydilar. Insanin sevmedigi bir igi yapmasi
ahlak digi degil miydi? Isin yapilmasi gerekiyordu, ama birgok insan nereye
gonderildiklerine pek aldirmiyor ve sik sik is degistiriyordu; aslinda goniillii
olmalari gerekirdi. Aptal biri bile bu isi yapabilirdi. Aslinda birgogu bu isi ondan
daha iyi yapabilirdi. Glicliyle gurur duyardi, her zaman onuncu giin doniisiim gorevi
igin "agir isler"e gondilli olmustu; ama burada her giin, glinde sekiz saat, toz ve
sicak igindeydi. Biitiin giin boyu, yalniz kalip diisiinebilecegi aksam saatlerini iple
gekiyordu, ama aksam yemeginden sonra ¢adirina gider gitmez bagi diisliyor ve



sabaha kadar deliksiz uyuyor, beyninden tek bir diisiince bile gegmiyordu.

Is arkadaglarini can sikici ve kaba buluyordu, kendisinden kiigiik olanlar bile ona
gocukmus gibi davraniyorlard.. Kiigiimseme ve kizginlik yiiziinden yalnizca
arkadaslar! Tirin ve Rovab'a, Enstitii'de gelistirdikleri, zaman fiziginin 6zel
simgelerinin soz karsiliklar: olan bir diziden olugan sifreyle mektup yazmaktan
zevk aliyordu. Yazildiklari zaman bir mesaj olarak anlamli goriiniiyorlardi, ama
aslinda gizledikleri denklem veya felsefi formiil disinda anlamsizdilar. Shevek'in
ve Rovab'in denklemleri 6zgiindii. Tirin'in mektuplari gok komikti, okuyan
herhangi birini gergek duygular ve olaylari anlattiklarina inandirabilirdi, ama
iglerindeki fizik tartisma gotiiriirdi. Shevek toz firtinasinda, asinmis bir kiirekle
kayalarda gukur agarken kafasinda bilmeceler olusturabilecegini kesfettiginden
beri sik sik bu bilmecelerden gonderiyordu. Tirin birkag kez yanit verdi, Rovab
ise yalnizca bir kez. Soguk bir kizdi, Shevek soguk oldugunu biliyordu. Ama
Enstitii'dekilerden higbiri Shevek'in ne halde oldugunu bilmiyordu. Onlar, tam
bagimsiz arastirmaya baslamisken lanet olasi bir agag dikme projesine
gonderilmemislerdi. Onlarin merkezi islevi bosa harcanmiyordu. Calisiyorlard::
istedikleri seyleri yapiyorlardi. O ise ¢alismiyordu. Kullaniliyordu.

Yine de bdyle hep birlikte yapilan islerden bu kadar gurur duyacagini, bu kadar
doyum alacagini tahmin etmezdi. Calisma arkadaslarindan bazilari gergekten
olaganiistii insanlardi. Ornegin Gimar. Onceleri onun adaleli giizelligi Shevek'i
korkutmustu, ama simdi onu arzulayacak kadar giglii hissediyordu kendini.

"Bu gece benimle gel, Gimar."

"Olmaz," dedi Gimar. Shevek'e o kadar saskinlikla bakti ki, o da acinin verdigi
agirbaglilikla, "Arkadas oldugumuzu saniyordum," dedi.

"Oyleyiz. "

"O halde."

"Esliyim. Eve dondi."

"Soyleyebilirdin," dedi Shevek kizararak.

"Soylemem gerektigini diisiinemedim. Kusura bakma Shev."

O kadar pismanlikla bakiyordu ki, Shevek umutla, "Acaba..." dedi. "Hayir. Eslik
boyle yiiriimez, biraz ona "biraz baskalarina."

"Yasam boyu esligin aslinda Odocu ahlaka aykiri oldugunu saniyorum," dedi
Shevek sert ve bilgicge bir tavirla.

"Zirva," dedi Gimar yumusak bir tonla. "Sahip olmak yanlistir, paylasmak
dogrudur. Tim benliginden, biitiin o geceler ve giinler boyunca tiim yasamindan
daha fazla neyi paylasabilirsin?"

Shevek elleri dizlerinin arasinda, basi egik, uzun boylu, ok zayif, kederli, istedigi
verilmemis bir ¢ocuk gibi oturuyordu. Bir siire sonra, "Bana gore degil," dedi.
"Sana gore degil mi?"

"Aslinda kimseyi gercekten fanimadim. Baksana seni de anlayamiyorum. Kopugum.
Yaklagamiyorum. Higbir zaman olmayacak. Benim igin esligi diisinmek aptalca olur.
Oyle bir gey... insanlar igin..."

Gimar gekinerek, cinsel bir utangaglikla degil sayginin verdigi bir gekingenlikle
elini omuzuna koydu. Onun séyledigini onaylamad:.



Onun da herkes gibi oldugunu séylemedi. "Bir daha senin gibi birini hig
taniyamayacagim, Shev," dedi. "Seni hi¢ unutmayacagim. "

Ne olursa olsun, reddedilme reddedilmeydi. Gimar'in biitiin nezaketine karsin
Shevek onun yanindan incinmis ve kizgin ayrild.

Hava ¢ok sicakti, glin dogumundan hemen 6ncesi disinda hig serinlik yoktu.
Shevet adli adam bir gece yemekten sonra Shevek'in yanina geldi. Otuz
yaslarinda, tiknaz, yakigikli biriydi. "Seninle karistinimaKtan biktim," dedi.
"Kendine bagka bir ad tak."

Daha énceleri boyle kaba bir saldirganlik Shevek'i sagirtirdi. Simdi ise ayni
sekilde karsilik veriyordu. "Eger biktiysan kendi adini degistir," dedi.

"Ellerini kirletmemek igin okula giden kiigiik gtkarcilardan birisin sen," dedi adam.
"Ne zamandir senin gibi birinin agzina sigmak istiyordum."

"Bana ¢ikarci diyemezsin!" dedi Shevek, ama bu laf kavgasi degildi. Shevet onu
bir yumrukta ikiye katladi. Shevek kolunun uzun oldugu ve rakibinin sandigindan
daha 6fkeli oldugu igin birkag karsi darbe vurdu: Ama adam daha giigliydd. Birkag
kisi durup bakti, adil ama ilging olmayan bir kavga oldugunu gériip yollarina devam
ettiler. Basit siddet onlari ne rahatsiz eder, ne de gekerdi. Shevek yardim
istemedigine gore baska kimsenin degil, onun sorunuydu. Kendine geldiginde iki
¢adir arasinda, karanlikta, yerde sirttiistii yatiyordu.

Birkag giin boyunca sag kulagi ginladi, yarilan dudaginin iyilesmesi de biitiin
yaralar: tahris eden toz yiiziinden gok uzun siirdi. Shevet'le bir daha hig
konusmadilar. Adami daha sonra uzaktan, baska yemek ateslerinde, diismanlik
duymadan goérdi. Shevet ona verebilecegini vermis, o da uzun bir siire hig
tartmadan ve dogasini degerlendirmeden bu armagani kabul etmisti. Tartmaya ve
degerlendirmeye bagladigi zaman ise onu bagka bir armagandan, biiyiimesinin bir
baska asamasindan ayirt edecek bir sey kalmamigti. O yakinlarda galisma grubuna
katilan bir kiz, karanlikta; tipki daha 6nce Shevet'in yaptigi gibi Shevek atesin
yanindan ayrilir ayrilmaz yanina geldi, heniiz dudagi da iyilesmemisti... Kizin neler
soyledigini higbir zaman animsayamad:; kiz ona takilmisti, o da yine basitgce

onun armaganiydi; Shevek de kabul etti. Biitiin Anarres'li gocuklar gibi hem
erkek, hem de kiz gocuklarla 6zgiirce sevismisti, ama o da, digerleri de
gocuktular; higbir zaman o ana kadar tattigi zevkten daha 6tede bir seylerin
olabilecegini diislinmemisti. Bir zevk uzmani olan Beshun, onu kin ve
beceriksizligin olmadigi, birlesmek igin gabalayan iki bedenin gabalamalari
sirasinda bulunduklari ani yok ettigi, benligi ve zamani astigi cinselligin kalbine

gotirdd.

Simdi her sey kolaydi, sicak tozda ve yildizisiginda her sey o kadar kolay ve hostu
ki. Glinler uzun ve parlakti, toz da Beshunbedeni gibi kokuyordu.

Simdi bir dikim ekibinde galisiyordu. Kamyonlar Kuzeydogu'dan minik agaglarla,
yilda bir metreye kadar yagis alan yagmur kusaginda, Yesil Daglar'da yetistirilen
binlerce fidanla gelmislerdi. Fidanlar: toza dikfiler.

Isleri bittiginde projenin ikinci yilinda galigan elli ekip iistii agtk kamyonlarla geri
dondi, dénerken geriye baktilar. Yaptiklanni gordiiler. ¢oliin soguk egim ve



setlerinin iisttinde gok hafif, yesil bir bugu vard. Olii topragin iistiinde gok hafif
bir yagsam 6rtisi uzaniyordu. Neselendiler, sarki sdylediler, kamyondan kamyona
bagristilar. Shevek'in gozleri yasardi. Tastan yesil yapraklar: yeserten kadin...
diye diisiindii. Gimar uzun bir siire dnce Giineydogusu'na geri gonderilmisti.
"Neden surat ediyorsun?" diye sordu Beshun; kamyon sarsilinca yanina sikistt,
elini onun gii¢ll, tozdan beyazlasmis kolunda bir asagi bir yukari gezdirdi.
"Kadinlar," dedi Vokep Giineybati'da, Kalay Filizi'ndeki kamyon deposunda.
"Kadinlar sana sahip olduklarini diisiiniiyorlar. Higbir kadin gergekten Odocu
olamaz."

"Ya Odo'nun kendisi?"

"Kuram. Asieo 6ldiriildiikten sonra da cinsel yasami olmamis, degil mi? Neyse,
istisnalar her zaman vardir. Ama birgok kadinin bir erkekle tek iliskisi sahip o/ma
iliskisidir. Ya sahip olma, ya da sahip olunma."

"Bu konuda erkeklerden farkl olduklarini mi diisiiniyorsun?" "Digtinmiyorum,
biliyorum. Erkegin istedigi 6zgiirliktiir. Kadinin istedigi miilkiyettir. Seni ancak
baska bir seyle takas edebilirse serbest birakir. Biitiin kadinlar miilkiyetgidir."
"Insan irkinin yarisi hakkinda pek hog seyler séylemiyorsun," dedi Shevek, adamin
soylediginde hakli olup olmadigini diisiinerek. Beshun, Shevek Kuzeybati'ya geri
gonderildiginde hasta olana dek aglamig, 6fkelenmis, yine aglamis, ona onsuz
yasayamayacagini soyletmeye ¢alismig, onsuz yasayamayacagini, es olmalar:
gerektigini 1srarla séylemisti - sanki herhangi bir erkekle bir yariyil bile birlikte
kalabiliyormus gibil

Shevek'in konustugu, bildigi tek dil cinsel eylem igin 6zel deyimlerden yoksundu.
Pravca'da bir erkegin bir kadina "sahip oldugunu" soylemesi bir anlam ifade
etmiyordu; anlamca en yaklasan ve kiifiir olarak benzer:i ikinci bir anlami olan
kelime "sikmek"ti: irza gegmek anlamina geliyordu. Genelde kullanilan ve yalnizca
gogul bir 6zne alan fiil ancak giftlesmek gibi yansiz bir deyim olarak
gevrilebilirdi, tek bir kisinin yaptigi ya da sahip oldugu bir seyi degil, iki kiginin
yaptigi bir seyi belirtiyordu. Bu kelime gergevesi deneyimin timiini baska
herhangi bir diziden daha iyi kapsayamiyordu. Shevek bos birakilan bir alan
oldugunun farkindaydi, ama bu alanin ne oldugundan da tam olarak emin degildi.
Toz'da, ayisigi altindaki bazi gecelerde, Beshun'a sahip oldugunu, onu ele
gegirdigini kesinlikle hissetmisti. Beshun da ona sahip oldugunu diisiinmiisti. Ama
ikisi de yaniliyorlardi, Beshun tim duygusalligina karsin bunu biliyordu; onu 6pmis,
veda etmis, sonunda giiliimsemis ve onu birakmisti. Shevek'e sahip olmamist.
Shevek'in kendi bedeni, eriskin cinsel tutkunun o ilk miithis patlamasiyla
gergekten kendine sahip olmustu- Beshun'a da. Ama bitmisti artik. Olmustu. Bir
daha olmayacakti, olamazdi- diye distiniiyordu, on sekizinde, gece yarisi Kalay
Filizi'nin kamyon deposunda bir yol arkadastyla oturmus, bir bardak yapiskan,
tatl meyve suyunu igerek kuzeye giden bir kamyonda yer bulmak igin beklerken.
Daha gok sey olacakti, ama bir ikinci defa faka basmayacak, yere yikilip
yenilmeyecekti. Yenilginin, teslimiyetin verdigi zevkler vardi. Beshun onlarin
otesinde bir zevk istemiyor olabilirdi. Niye istesindi? Kendi 6zgiirliigiiyle
Shevek'i 6zgiir kilan oydu.

"Sana katilmadigini biliyorsun," dedi Abbenay'a giden bir tanm kimyageri olan



uzun yiizli Vokep'e. "Erkeklerin gogunlukla anarsist olmay! 6grenmek zorunda
kaldiklarini diistintiyorum. Kadinlar 6grenmek zorunda degiller."

Vokep basini gaddarca salladi. "Cocuklar yiiziinden," dedi. "Bebek sahibi olmak
onlari miilkiyetgi yapiyor. Birakmiyorlar." I¢ gekti. "Dokun geg, kardesim, kural
budur. Higbir zaman sana sahip olunmasina izin verme."

Shevek giilimsedi ve meyve suyunu igti. "Vermem," dedi.

Shevek igin Bolge Enstitiisii'ne dénmek, yer yer bronz yaprakli bodur holumla
kapli algak tepeleri, mutfak bahgelerini, konutlari, yatakhaneleri, islikleri,
derslikleri, laboratuvarlari, on ii¢ yasindan bu yana yasadigi yerleri gormek biiyiik
bir mutluluktu. Onun igin her zaman déniis de, gidis yolculugu kadar onemli
olacakti. Onun igin gitmek yeterli degildi, isin yarisiydi yalnizca; donmeliydi o.
Boyle bir egilimde, anlasilabilir olanin ug noktalarinda atilacagi dev arastirmanin
dogasi, belki de simdiden hissediliyordu. Eger déniisiin olanakli olduguna, kendisi
ddnmese bile yolculugun dogasinin diinyanin ¢evresini dolasmak gibi bir dondisii
igerdigine derin bir inanci olmasaydi, o yillar siirecek seriivene biiyiik olasilikla
atilmazdi. Bir irmakta iki kez yikanamazsin, yeniden eve dosnmek de olanak digidir.
Bunu biliyordu; aslinda bu, diinyaya temel bakisiydi. Ama o, bu gegicilik
kabuliinden dev kuramini gelistirmisti; buna gore en gok degisebilen sey, en derin
sonsuzluktu, irmakla olan iligkiniz ve irmagin kendisiyle ve sizle olan iligkisi de salt
bir 6zdeslik yoklugundan hem gok daha karmasik hem de daha giiven verici bir
seydi. Genel Zaman Kurami eve donmenin mimkdin oldugunu soyliyordu, yeter ki
evin su ana dek hig bulunmadiginiz bir yer oldugunu anlayin.

O halde sahip oldugu veya istedigi eve en gok benzeyen seye geri dsnmekten
mutluydu. Ama oradaki arkadaslarini oldukga sig buluyordu. Son bir yilda epeyce
blyimustu. Kizlarin bazilari ona yetismis veya onu gegmislerdi; kadin olmuslard:.
O ise kizlarla arada bir iligkinin 6tesine gegmiyordu, heniiz yeni bir cinsellik
firtinasi istemiyordu, yapacak baska isleri vardi. Kizlarin en akilli olanlarinin,
Rovab gibi, ayni sekilde ilgisiz ve ihtiyath oldugunu gordi; laboratuvarlarda,
¢alisma gruplarinda ya da yurt kamu odalarinda yalnizca iyi yoldaslar gibi
davraniyorlardi, bagka bir sey yoktu. Kizlar gocuk dogurmadan dnce egitimlerini
bitirip arastirmaya baslamak veya sevdikleri bir kadro bulmak istiyorlardi, ama
artik yeniyetme cinsel denemelerle yetinemiyorlardi. Olgun bir iliski istiyorlardi,
kisir bir iliski degil; ama heniiz degil, daha degil.

Bu kizlar iyi arkadastilar, dost ve bagimsizdilar. Shevek'in yasindaki gocuklar
artik biraz kuru ve yetersiz bir gocuksulugun sonunda takilip kalmis
goriiniyorlardi. Fazlasiyla entelektiieldiler. Kendilerini ¢alismaya, ya da cinsellige
adamak istermis gibi gorinmiyorlardi. Tirin konustugunda cinsel iligkiyi kendisi
icad etmis gibi davraniyordu, ama biitiin iliskileri on bes, on alti yasindaki
kizlarlaydi, kendi yasindakilerden gekiniyordu. Higbir zaman cinsel enerjisi fazla
olmayan Bedap kendisine escinsel-idealist bir tutkuyla baglanan, kendinden kiigiik
bir erkek gocugun sevgisini kabul edip onunla yetiniyordu. Higbir seyi ciddiye
almiyor goriiniiyordu, alayci ve suskun olmustu: Shevek onunla dostlugunun
kesildigini hissediyordu. Higbir dostluk siirmiiyordu; Tirin bile ok benmerkezci
ve son zamanlarda aralarindaki eski bagi -Shevek istese bile-kuramayacak kadar



karamsar olmugtu. Aslinda o da istemiyordu. Yalnizligi tiim kalbiyle kabul

tepki oldugunu, nazik ama simdiden korkung igine kapali kisiliginin kendi duvarini
olusturabilecegini ve bunu yalnizca biiyiik glig veya biyiik bagliligin agabilecegini
hig aklina getirmemisti. Aslinda tek fark ettigi, en sonunda galismak igin yeterli
zamani olacagrydi.

Glineydogu'da, diizenli bedensel galismaya alistiktan sonra ve beynini sifreli
mektuplara, menisini de islak diislere harcamay: biraktiktan sonra birtakim
fikirler olusturmaya baslamisti. Simdi bu fikirleri gelistirme, gergekten
onemli olup

olmadiklarini gérme 6zgiirliigiine sahipti.

Enstitii'deki en kidemli fizikgi, Mitis adli bir kadindi. Biitiin idari gorevler her yil
yirmi siirekli kadro arasinda déniigiimlii oldugundan, bu yil fizik programini o
y6netmiyordu, ama otuz yildir oradaydi ve aralarinda en iyi beyin onunkiydi.
Mitis'in gcevresinde her zaman, tipki bir dag dorugunun gevresinde kalabalik
olmamas: gibi, bog bir psikolojik alan vardi. Otoritenin biiyisiiniin ve
zorlamalarinin yoklugu, gergek olani ortada, goriiniirde birakmisti. Bazi insanlarda
otorite igkindir; bazi imparatorlarin gergekten yeni giysileri vardir.

"Goreli Frekans lizerine yazdigin o makaleyi Abbenay'a, Sabul'a gonderdim," dedi
Shevek'e hizli, dostga konusmasiyla. "Yaniti gormek istiyor musun?"

Mitis herhalde daha biiyiik bir parga kagittan koparilmig yirtik bir kagidi masanin
iizerine koydu. Uzerine kiigiik, karalanmig harflerle bir denklem yazilmigt::

ts

Shevek masanin lizerine koydugu ellerine yaslanarak géziini kagit pargasina dikti.
Gozleriisiltiliydi, pencereden gelen 1sik onlari dolduruyor, su gibi berrak bir
goriinti veriyordu. O on dokuz yasinda, Mitis ise elli besindeydi. Mitis onu sefkat
ve hayranlikla izliyordu.

"Iste eksik olan su," dedi Shevek. Masanin iistiinde bir kalem buldu. Kagit
parcgasina giziktirmeye basladi. Yazdikga, ince, kisa, glimisi tiylerle kapli yiiziine
kan doluyor, kulaklar: kizariyordu.

Mitis oturmak igin masanin arkasina dogru yavasga yiiriidi. Bacaklarinda dolasim
bozuklugu oldugundan oturmaya gereksinimi vardi. Ancak hareketi Shevek'i
tedirgin etmisti. Soguk, rahatsiz olmus bir bakisla basini kaldird.

"Bunu bir iki giin iginde bitirebilirim," dedi. "Sabul bitirdigin zaman sonuglari
gormek istiyor."

Bir duraklama oldu. Shevek'in rengi olagan haline dondii, birkez daha, sevdigi
Mitis'in varhginin farkina vardi. "Makaleyi neden Sabul'a gonderdin?" diye sordu.
"Igindeki o biiyiik delikle!" Giilimsedi, diigiincesindeki deligi tikama zevki nesesini
geri getirmigti.

"Senin nerede yanildigini onun gorebilecegini diisiinmiistim. Ben géremedim.
Ayrica senin neyin pesinde oldugunu da gérmesini istedim... Abbenay'a, yanina
gitmeni isteyecek, biliyorsun."



Geng adam yanitlamadi. "Gitmek istiyor musun?" "Heniiz degil."

"Ben de dyle tahmin etmistim. Ama gitmelisin. Kitaplar ve orada tanisacagin
beyinler igin. O beyni bir ¢élde harcayamazsin!" Mitis ani bir tutkuyla konustu.
"En iyiyi aramak senin gorevin, Shevek; sahte esitlikgiligin seni kandirmasina
higbir zaman izin verme. Sabul'la galisacaksin, iyidir, seni gok ¢alistiracak. Ama
izlemek istedigin gizgiyi bulmakta 6zgiir olmalisin. Burada bir dénem daha kal,
sonra git. Abbenay'da da kendine dikkat et. Ozgiir kaL. Giig her zaman merkezde
toplanir. Merkeze gidiyorsun. Sabul'u iyi tfanimiyorum, onun aleyhinde herhangi
bir bilgim yok; ama sunu aklindan gikarma: onun adami olacaksin."

Pravca'da iyelik zamirinin tekil sekli gogunlukla vurgulamak igin kullanilirdi, genel
kullanimda ise atlanirdi. Kiigiik cocuklar "annem" diyebilirlerdi, ama ¢ok kisa
zamanda onun yerine "anne" demeyi 6grenirlerdi. "Ellerim aciryor" yerine ,"Eller
bana aci veriyor" deniyordu; Pravca'da "Bu benim, su da senin" yerine, "Bunu ben
kullaniyorum, sunu da sen" denirdi. Mitis'in “"Onun adami olacaksin" ciimlesinin
garip bir tinisi vardi. Shevek ona bos gozlerle bakt.

"Yapacagin isler var," dedi Mitis. Siyah gozleri vardi, kizginmig gibi parliyorlard:.
"Yap!" Sonra digariya ¢ikti, glinkii bir grup laboratuvarda onu bekliyordu. Sasiran
Shevek karalanmis kagit pargasina bakakaldi. Mitis'in acele edip denklemlerini
diizeltmesini sdyledigini sanmigti. Onun ne dedigini gok sonralar: anlad.
Abbenay'a gitmeden 6nceki gece sinif arkadaslari onun igin bir parti verdiler.
Partiler hem sik sik, hem de sudan bahanelerle verilirdi, ama Shevek bu parti igin
harcanan enerjiye sasirdi ve neden bu kadar iyi bir parti oldugunu merak etti.
Digerleri tarafindan hig etkilenmedigi igin, onlari etkiledigini de hig bilmiyordu.
Onu sevdiklerinin hig farkinda degildi.

Birgogu onceden parti igin glinliik tayinlarindan arttirmis olmaliydilar.
Inanilmayacak kadar gok yiyecek vardi. O kadar ¢ok pasta-kurabiye talebi vardi
ki yemekhane asgisi hayal gliciini ¢alistirip daha 6nceden bilinmeyen harikalar
tretti: baharath biskiviler; bugulama balikla yenecek kiigiik biberli kanapeler;
tatli, yagda kizarmig, civik denecek kadar yagli kekler. Meyve sulari, Kera Denizi
bélgesinden taze meyve, minik karidesler, bir yigin tath cips vardi. Zengin, bol
yiyecek sarhos ediciydi. Herkes gok keyiflendi; birkaginin da midesi bozuldu.
Hazirlanmis ve dogaglama oyun ve eglenceler vardi. Tirin, yeniden-isleme
ambarinda buldugu pagavralara sarinip aralarinda Yoksul Urras'h, Dilenci (bu
herkesin tarih dersinde 6grendigi Ioca kelimelerden biriydi) kiliginda dolagti.
Elini burunlarinin altinda sallayarak, "Bana para verin," diye sizlandi. “Paral Para!
Bana nigin hi¢ para vermiyorsunuz? Hig paraniz yok mu? Yalancilar! Igreng
miilkiyetgiler! Cikarcilar! Bakin su yiyeceklere, parami: yoksa nasil saten aldiniz
biitiin bunlari?" Sonra kendini satisa ¢ikardi.

"Saten alin beni, birazcik parayla saten alin beni," diye yaltaklandi. “Saten degil,
satinalin," diye diizeltti Rovab. "Saten alin, satin alin, kimin umurunda,”" diye
miritldandi Tirin dar kalgalarini saHayarak ve goz kirparak, "Bakin, ne kadar giizel
bir beden, istemiyor musunuz onu?" En sonunda resmi bir téren esliginde bir balik
bigagiyla idam edildi ve kendi giysileriyle yeniden belirdi. Aralarinda yetenekli
arpgtlar ve sarkicilar vardi, epeyce miizik ve dans vardi, ama sohbet daha da



goktu. Hepsi yarin dilleri tutulacakmis gibi konusup durdular.

Gece ilerleyince geng asiklar sevismek igin oradan ayrilip 6zel odalara gittiler;
digerlerinin uykusu geldi ve yatakhanelere dondiiler. En sonunda kiiglik bir grup
sabah olmadan 6nce temizlemek zorunda kalacaklari bos fincanlar, balik kilgiklari
ve pasta kirintilarinin ortasinda kaldi. Ama daha sabaha saatler vardi. Konustular.
Konusurken bulduklar yiyecekleri kemiriyorlard:. Bedap, Tirin, Shevek, birkag
baska oglan ve ii¢ kiz vardi. Zamanin ritm olarak uzamsal gésterimi ve antik
Sayisal Armoniler kuramlarinin gagdas zaman fizigiyle ilgisinden bahsettiler.
Uzun mesafe yiizmedeki en iyi kulag atma seklinden bahsettiler. Cocukluklarinin
mutlu gegip gegmediginden bahsettiler. Mutlulugun ne oldugundan bahsettiler.
"Aci gekmek bir yanlis anlamadir," dedi Shevek, dne egilmis, gozleri iri iri ve
isiltili. Hala zayifti, iri elleri, sivri kulaklari, zayif eklemleri vardi, ama erkekligin
ilk doneminin miikemmel saglik ve giicliyle ¢ok giizeldi. Kahverengi saglari,
digerlerininki gibi ince ve diizdi, iyice uzatilmis ve alinda bir bantla
tutturulmustu. I¢lerinden yalnizca biri, ¢ikik elmacik kemikli, diiz burunlu bir kiz
sagini farkli uzatmigti; koyu renk sagini yusyuvarlak bir baslik seklinde kesmisti.
Shevek'i sabit, ciddi bir bakisgla izliyordu. Dudaklar: kizarmis kek yemekten yag
igindeydi, genesinde de bir kirinti vard.

"Aci var," dedi Shevek ellerini agarak. "Gergek. Ona yanlis anlama diyebilirim,
ama var olmadigini veya herhangi bir zamanda yok olacagini varsayamam. Aci
¢ekme, yasamamizin kosulu. Basina geldigi zaman fark ediyorsun. Onun gergek
oldugunu anliyorsun. Tabii ki, tipki foplumsal organizmanin yaptigi gibi,
hastaliklar: iyilestirmek, aglik ve adaletsizligi onlemek dogru bir sey. Ama higbir

toplum varolmanin dogasini degistiremez. Aci gekmeyi onleyemeyiz. Su aciyi, bu
actyr dindirebiliriz, ama Aci'yi dindiremeyiz. Bir toplum ancak toplumsal aciy:
-gereksiz aciyi- dindirebilir. Gerisi kalir. Kok, gergek olan. Buradaki herkes actyi
ogrenecek; eger elli yil yasarsak, elli yildir aciy biliyor olacagiz. En sonunda da
olecegiz. Bu dogusumuzun kosulu. Yagsamdan korkuyorum! Bazen ben- gok
korkuyorum. Herhangi bir mutluluk gok basit gibi geliyor. Yine de her seyin, bu
mutluluk arayiginin, bu aci korkusunun tiimiyle bir yanlis anlama olup olmadigini
merak ediyorum... Ondan korkmak veya kagmak yerine onun... iginden gegilebilse,
asilabilse. Arkasinda bir sey var. Aci geken sey benlik; benligin ise-yok oldugu bir
yer var. Nasil soyleyecegimi bilmiyorum. Ama gergekligin, rahatlik ve mutlulukta
inantyorum. Eger iginden gegebilirsen. Eger sonuna kadar ona dayanabilirsen."
"Yasamimizin gercekligi sevgide, dayanismada," dedi uzun boylu, parlak gézlii bir
kiz. "Insan yagaminin gercek durumu sevgidir. "

Bedap basini salladi. "Hayir. Shev hakl," dedi. "Sevgi, acinin iginden gegcme
yollarindan yalnizca biri, bazen yanilip 1skalayabilir. Aci higbir zaman i1skalamaz.
Ama bu yiizden ona dayanma agisindan pek segenegimiz yok. Istesek de,
istemesek de katlanmak zorundayiz. "

Kisa sagli kiz siddetle basini salladi. "Ama katlanmiyoruz! Yiiz kisiden biri, bin
kisiden biri sonuna kadar gidiyor, ta en sonuna kadar. Geri kalanlar ya mutluluk
taklidi yapiyor, ya da duyarsizlasiyor. Aci gekiyoruz, ama yeterince degil. Bu



ylizden de bos yere aci gekiyoruz."

"Ne yapmamiz gerekiyor?" dedi Tirin, "yeterince aci gektigimizden emin olmak
igin glinde bir saat kafamizi duvarlara mi vuralim?"

Bir bagkast, "Bir aci mezhebi olusturuyorsun," dedi. "Bir Odocu'nun amaci
olumludur, olumsuz degil. Aci gekmek, tehlikeye karsi bedensel bir uyari disinda,
islevsel degildir. Psikolojik ve toplumsal olarak yalnizca yok edicidir."

"Odo'yu aciya -kendisinin ve baskalarinin acisina- olagan disi bir duyarhliktan
baska ne harekete gegirdi ki?" diye karsilik verdi Bedap.

"Ama kargilikli yardim ilkesi tfamamiyle aciyi énlemek igin tasarlandi! *

Shevek uzun bacaklarini sarkitmis, yiizii gergin, sessizce masanin iizerinde
oturuyordu. "Birinin 6ldiigiinii gordiiniiz mi hig?" diye sordu digerlerine. Birgogu
konutlarda ya da goniillii hastane gérevi sirasinda gérmiisti. Biri disinda hepsi
belli zamanlarda éliilerin gomiilmesine yardim etmislerdi.

"Ben Giineydogu'da kamptayken bir adam vardi- béyle bir seyi ilk defa
gormistim. Hava gemisinin motorunda bir bozukluk vardi, kalkarken cakilip ates
aldi. Adami gikardiklarinda tiimiiyle yanmigti. Iki saat kadar yasad.
Kurtarilamazdi; o kadar uzun yasamasi igin, o iki saat igin higbir neden yoktu.
Sahilden uyusturucu ilag getirmelerini bekliyorduk. Birkag kizla beraber onun
yaninda kaldik, ugagi yiikleyen ekipteydik. Hi¢ doktor yoktu. Orada kalip onun
yaninda olmanin diginda higbir sey yapamiyordunuz. Soka girmisti, ama gogunlukla
kendindeydi. ok aci gekiyordu, 6zellikle ellerinden - bedeninin geri kalaninin
timiyle yandigini bildigini sanmiyorum, acinin gogunu ellerinde hissediyordu.
Rahatlatmak igin ona dokunamiyordunuz, dokundugunuzda deri ve et elinizde
kaltyordu, o da ¢ighgi basiyordu. Onun igin higbir sey yapamiyordunuz. Yapilacak
higbir sey yoktu.

Belki orada oldugumuzun farkindaydi, bilmiyorum. Ona yarari olmadi. Onun igin
higbir sey yapamiyordunuz. O anda sunu anladim... Hig kimse igin higbir sey
yapamayacagimizi... anliyor musunuz... Birbirimizi kurtaramayiz. Kendimizi de."
"Ne kaliyor geriye o zaman? Soyutlanma ve umutsuzluk mu? Kardesligi
yadsiyorsun, Shevek!" diye haykirdi uzun boylu kiz.

"Hayir - hayir, yadsimiyorum. Gergek kardeslikten ne anladigimi soylemeye

calisiyorum. Gergek kardeslik- paylasilan acida basliyor. " "O halde nerede
bitiyor?" "Bilmiyorum. Heniiz bilmiyorum."

Uciincii Béliim Urras

Shevek, Urras'taki ilk sabahi boyunca uyudu; uyandiginda burnu tikaliydi, bogazi
agriyordu ve ok dksiiriiyordu. Once soguk alginligi oldugunu sandi -Odocu saglik
onlemleri bile soguk alginhgini altedememisti- ama onu muayene etmek igin
bekleyen gururlu, yaslica bir adam olan doktor, Urras'in yabanci toz ve
polenlerinin yol agtigi agir bir alerjik saman nezlesi oldugunu soyledi. Shevek
doktorun verdigi haplari ve yaptigi igneyi sabirla, getirdigi bir tepsi dolusu
yemegi de biiyiik bir aglikla kabul etti. Doktor odasinda kalmasini séyleyip yalniz
birakti onu. Shevek yemegini bitirir bitirmez Urras'i oda oda kesfe gikti.

Dért ayakli, agir, Dikkatli'deki ranzadakinden gok daha yumusak silteleri, bazisi
ipekli, bazisi sicak ve kalin, karmasik yatak garsaflar: ve kiimdilis bulutlar: gibi bir



sirii yastigi olan yatak, bir oday: tiimiyle kaplamigti. Yer esnek dosemeyle
kaplanmisti; giizelce oyulmus ve parlatilmig tahtadan yapilmis gekmeceleri olan
bir sifonyerle, on kisilik bir yataklianedeki tiim giysilerin sigabilecegi kadar biiyik
bir gardrop vardi. Sonra gegen gece gordigi somineli dev kamu odasi vardi; bir
de banyo kiiveti, lavabo ve ince igslemeli bir bok taburesi igeren giincii bir oda. Bu
odaya yatak odasindan girildigine ve her cins donanimdan bir tane olduguna gére
goriiniirde yalniz onun kullanimi igindi. Shevek'in goziinde biitiin bunlar basit
erotizmi ¢cok asan duyumsal bir liiksti ve bir agidan digkinin nihai yiiceltilmesi
anlamina geliyordu. Bu liglincli odada bir saat kaldi, her bir aleti sirayla denedi ve
bu siireg sirasinda tertemiz oldu. Su kullanimi bir harikaydi. Musluklar kapatilana
kadar agik kaliyordu; kiivet altmis litre aliyor olmaliydi, klozet ise temizleme igin
en az bes litre su kullaniyordu. Bu aslinda sasirtici degildi. Urras'in yiizeyinin
altida besi suydu. Colleri bile kutuplardaki buz ¢olleriydi. Dikkatli kullanima gerek
yoktu, kuraklik yoktu... Peki ya boka ne oluyordu? Mekanizmasini inceledikten
sonra klozetin yaninda gomelerek bunu diisiinmeye basladi. Bir giibre fabrikasinda
diskiyi sudan ayiriyor olmaliydilar. Anarres'te yeniden kullanim igin boyle bir
sistem uygulayan deniz kenari topluluklar: vardi. Bunu sormak istiyordu, ama hig
firsati olmadi. Urras'ta higbir zaman sormadigi bir siirii soru vard.

Basindaki agirhga karsin kendini iyi hissediyor ve yerinde duramiyordu. Odalar o
kadar sicakti ki, giyinmekten vazgegti ve giplak gezinmeye basladi. Biiyiik odanin
pencerelerine gidip digariya bakti. Oda yiiksekteydi - bir kattan yiiksek yapilara
alisik olmadigindan once sasirip geri gekildi. Bir balondan asagiya bakarmig
gibiydi, insan kendini yerden ayrilmig, hakim, kopuk hissediyordu. Pencereler bir
korunun hemen Ustiinden zarif, dortkose kuleli beyaz bir yapiya bakiyordu. Bu
binanin arkasinda toprak genis bir vadiye dogru iniyordu. Hepsi ekilmisti anlasilan,
glinki vadiye renk veren sayisiz yesil toprak pargasi dikdortgen seklindeydi.
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karanlk, mavi kivnmlar boyunca vadiyi cevreleyen tepeler yiikseliyordu.

Bu Shevek'in gordiigii en giizel manzaraydi. Renklerin yumusakligr ve canlihg,
dogrusal insan tasarimiyla, giigld, liretken dogal gizgilerin karisimi, 6gelerin
cesitliligi ve uyumu, su ana kadar belki bazi sakin ve diisiinceli insan yiizlerinde

kiigiik bir olcekte ima edilenin disinda hig gormedigi karmasik bir biitiinsellik

izlenimi veriyordu.

Bununla karsilastirildiginda Anarres'in sunabilecegi herhangi bir manzara, hatta
Abbenay Diizliigli veya Ne Thera vadileri bile yavand:: gorak, kuru ve
gelismemisti. Glineybati'nin golleri genis bir glizellige sahipti ama saldirgan ve
zamandigrydi. Insanlarin Anarres'te en sik ekim yaptiklari yerlerde bile manzara,
bu tarih ve gelecek mevsimler agisindan zengin, tiiketilemez, tamamlanmis, canh
gorkemle karsilastirildiginda sari tebesirle alelacele yapilmig bir gizim gibiydi.
Iste diinya dedigin bayle olur, diye diisiindii Shevek.

Ve bir yerlerde, o mavi-yesil gorkemin iginde bir sey 6tiiyordu: hafif bir sesti,
ok tizdi, baglyor, sonra kesiliyordu, inanilmayacak kadar tatliydi. Neydi bu?



Kiiglik, tatli, vahsi bir ses, havada bir miizik.

Dinledi, nefesi kesilir gibi oldu.

Kapi ¢alindi. Ciplak ve merakla pencereden doniip bakan Shevek "Girin!" dedi.
Elinde paketlerle bir adam girdi. Kapinin hemen esiginde durdu. Shevek oday!
gegti, Anarres usuliince adini soyledi, Urras usuliince elini uzatt.

Elli yaslarinda, gizgili, yipranmis yiizlii adam Shevek'in tek kelimesini bile
anlamadigi bir seyler sdyledi ve elini sikmadi. Belki elindeki paketler engel
oluyordu, ama yerlerini degistirip ellerini bogaltmak igin herhangi bir ¢aba
gostermedi. Yiizii son derece gergindi. Utanmis olabilirdi.

En azindan Urras'taki selamlasma geleneklerini 6grenmis oldugunu diisiinen
Shevek sagirdi. "Igeri girin," diye yineledi, sonra,

Urras'hlar her zaman linvanlar ve saygi ifadeleri kullandiklar: igin

"Efendim!" diye ekledi.

Adam yine anlasilmaz bir konugsma baslatti, bu arada yatak odasina dogru yan yan
gidiyordu. Shevek bu kez birkag Ioca sézciik yakaladi, ama gerisine anlam
veremedi. Adamin gitmesine izin verdi, giinkii adam yatak odasina girmek istermis
gibi goriiniiyordu. Acaba oda arkadasi miydi? Ama yalnizca tek yatak vardi.
Shevek vazgegip pencereye déndi; adam odaya segirtip birkag dakika boyunca
igeride giiriiltiiyle bir seyler yapti. Tam Shevek onun oday! giindiizleri kullanan bir
gece isgisi olduguna karar vermisti ki -kalabalik yatakhanelerde bazen gegici
olarak bu tiir diizenlemeler yapilabiliyordu- adam odadan ¢ikti. Bir sey soyledi
-belki de "tamam efendim" gibi bir sey- ve sanki bes metre uzaktaki Shevek
yliziine vuracakmig gibi kafasini garip bir sekilde egdi. Disariya gikti. Shevek
pencerenin kenarinda dururken, yasaminda ilk defa birinin ona egilerek sayg:
gosterdigini yavas yavas fark etti.

Yatak odasina gittiginde yataginin yapilmis oldugunu gordi. Yavasga, digtinceli
diistinceli giyindi. Kapi bir kez daha galindiginda ayakkabilarini giyiyordu.

Bu grup baska bir sekilde iceriye girdi; ¢ok dogal bir sekilde, diye diisiindii
Shevek, orada veya segtikleri herhangi bir yerde olma haklari varmig gibi. Elinde
paketler olan adam duraksamisti, iceri neredeyse gizlice siiziilerek girmisti. Yine
de yiiz, elleri ve giysileri yeni konuklarindan daha fazla insana benzer gibi
gelmisti Shevek'e. Cekingen adam garip davranmisti ama bir Anarres'liye
benziyordu. Bu dérdii ise Anarres'liler gibi davraniyorlardi, ama tragl yiizleri ve
harika giysileriyle yabanci birtiirdenmis gibiydiler.

Shevek birinin Pae oldugunu gikarabildi, digerleriyse gegen gece boyunca onunla
birlikte olan kisilerdi. Adlarini duymadigini séyledi, onlar da giilimseyerek
kendilerini yeniden tanittilar: Dr. Chifoilisk, Dr. Oiie ve Dr. Atro.

adamin omuzlarindan yakalayip, Anarres'te ¢ok dogal olan bu karsilamanin burada
kabul edilmiyor olabilecegini aklina bile getirmeden, yanagindan 6ptti.

Ama Atro da ona coskuyla sarilarak karsilik verdi ve donuk gri gozlerini gozlerine
dikti. Shevek onun neredeyse kor oldugunu fark etti. "Sevgili Shevek,"

dedi Atro. "A-Io'ya hog geldin - Urras'a hog geldin - evine hog geldin!"
"Bunca yil mektuplar yazip birbirimizin kuramlarini yiktik" "Sen her zaman daha



iyi bir yikiciydin. Dur bir dakika. Sana bir sey verecegim."

Yasli adam ceplerini karigtirdi. Kadifeden yapilmig tiniversite ciibbesinin altina bir
ceket, onun altina bir yelek, onun altina bir gomlek, blytiik olasilikla onun altina bir
kat daha giymisti. Biitiin giysilerinde ve pantolonunda cepler vardi. Atro hepsi de
dolu alt1 yedi cebi arayip cilal bir tahta pargasina yerlestirilmis sari madenden
kiigiik bir kiip bulana kadar Shevek onu hayranlikla izledi. "Iste," dedi Atro kiibii
siizerek. "Armaganin. Seo Oen 4diil, biliyorsun. Para, hesabina yatti. Iste. Dokuz
yil gecikti, ama hi¢ olmamasindan iyidir." Odiilii Shevek'e verirken elleri
titriyordu.

Odiil ¢ok agird:; sari kiip som altindandi. Shevek onu elinde tutarak hareketsiz
durdu.

"Siz gengleri bilmem," dedi Atro, "ama ben oturacagim." Hepsi Shevek'in goktan
inceledigi ve akil erdiremedigi deriye benzeyen kahverengi bir malzemeyle kapli
derin, yumusak iskemlelere oturdular. "Dokuz yil 6nce kag yasindaydin, Shevek?"
Atro yasayan Urras'li fizikgilerin en onde geleniydi. Uzerinde yalnizca yagin
verdigi gurur degil, ayni zamanda saygtya alismis birinin gézle goriiliir kendine
gliveni vardi. Bu Shevek igin yeni bir sey degildi. Atro, tam da Shevek'in tanidigi
tek otorite bigimine sahipti. Ustelik en sonunda yalnizca adiyla hitap edilmek de
hosuna gitmisti.

“ilkeler i bitirdigimde yirmi dokuz yasindaydim, Atro."

"Yirmi dokuz mu? Aman Tanrim! Bu seni bir yiizyildir Seo Oen a&diiliini kazanmis
en geng bilim adami yapryor. Benimkini altmis yasima varmadan vermeye
yanasmamiglard... Oyleyse bana ilk yazdiginda kag yasindaydin?"

"Yirmi civarinda."

Atro kikirdadi. "O zaman seni kirk yasinda bir adam sanmistim!"

"Ya Sabul?" dedi OHe. Oiie Shevek'e gok kisa gelen ortalama Urras'lilardan da
kisayd; yassi, donuk bir yiizii ve oval, kapkara gozleri vardi. "Senin hi¢ yazmadigin
ve Sabul'un bizimle iligki kurdugu alti ile sekiz yil arasi bir dshem vardi; ama
Sabul senin bizimle kurdugun radyo baglantisini hig kullanmadi, iligkinizin ne
oldugunu merak ettik."

"Sabul Abbenay Fizik Enstitiisii'niin en kidemli iiyesidir," dedi Shevek. "Onunla
galismigtim."

"Yasli bir rakip; kiskang, kitaplarini tahrif etmis; daha en basindan anlamistik. Hig
agtklama gerekmedi Oiie," dedi dordiincii adam olan Chifoilisk sert bir sesle. Orta
yasli, esmer, tiknaz, bir masa bas! isgisinin nazik ellerine sahip bir adamdi.
Aralarinda yiizii tiimiyle trash olmayan tek kisiydi: genesinde kisa, kir saglarina
uygun sert bir sakal birakmisti. "Biitiin Odocu kardeslerin kardesge sevgiyle dolu
oldugunu varsaymak igin herhangi bir neden yok," dedi. "insan dogasi degismez."
Shevek'in yanit vermemesinin anlamli olarak yorumlanmas: bir dizi hapsirik
tarafindan 6nlendi. "Yanimda mendil yok," diye 6ziir diledi, gozlerini silerek.
“Benimkini al," dedi Atro, ceplerinin birinden kar gibi bir mendil gikardi. Shevek
mendili aldi, bunu yaparken de israrli bir ani yiiregine doluverdi. Kiigiik, kara gozlii
bir kiz, kizi Sadik, "Kullandigim mendili paylasabilirsin," diyordu. Onun igin gok
degerli olan o ani gimdi ona aci veriyordu. Anidan kurtulmaya galisarak garip garip
glliimsedi ve "Gezegeninize alerjim var. Doktor bdyle soyliyor," dedi.



"Aman Allahim, siirekli boyle hapsirmayacaksin, degil mi?"diye sordu ihtiyar Atro
goziinii ona dikerek.

"Adaminiz gelmedi mi?" diye sordu Pae.

"Adamim mi?"

"Usak. Size bir geyler getirmesi gerekiyordu. Mendil de vardi.

Kendiniz aligveris yapana kadar idare eder. Pek iyi seyler degil ama korkarim sizin
boyunuzda biri igin hazir giyimde pek fazla segenek yok!"

Shevek soylenenleri anladigi zaman (Pae kendi yumusak, yakisikli hatlarina uygun,
hizli ve kelimeleri uzatarak konusuyordu) "Cok naziksiniz. Ben-" dedi. Atro'ya
bakt1. "Ben, biliyorsunuz, Dilenci'yim," dedi yasl adama, tipki Dikkatli'de Dr.
Kimoe'ye soyledigi gibi. "Para getiremezdim; kullanmiyoruz. Armaganlar
getiremezdim, bizde sizde eksik olan herhangi bir sey yok. Bu yiizden, iyi bir
Odocu gibi ‘ellerim bos' geliyorum."

Atro ve Pae konuk oldugunu, 6deme diye bir sorun olmadigini, bunun onlar igin bir
zevk oldugunu anlattilar. "Aynca," dedi Chifoilisk kuru sesiyle, "To hiikiimeti
faturalar: adiiyor."

Pae ona sert sert bakti, ama Chifoilisk bakisi iade etmek yerine goziinii dosdogru
Shevek'e dikti. Esmer yiiziinde, saklamaya galismadigi, ama Shevek'in
yorumlayamadigi bir ifade vardi: uyar, ya da belki sug ortakligi.

"Iste 1slah olmamig Thu'lu konusuyor," dedi yagh Atro homurdanarak. "Yani
Shevek, yaninda higbir sey getirmedigini mi sdyliyorsun - makale, yeni galismalar
falan? Ben bir kitap bekliyordum. Fizikte yeni bir devrim bekliyordum. Bu iddiaci
gengleri tepe takla ettigini gérmeyi bekliyordu m, senin I/keler inin beni tepe
takla ettigi gibi. Ne lizerinde galigiyorsun?"

"Sey, Pae'yi- Dr. Pae'nin Blok Evren, Paradoks ve Gérecelik iizerine makalesini
okuyordum."

"Cok iyi. Saio su andaki yildizimiz kuskusuz- en azindan kendi goziinde, degil mi
Saio? Neyse, isimize bakalim. Genel Zaman Kuramin nerede?"

"Kafamda," dedi Shevek igten, rahat bir giilimsemeyle.

Gok kisa bir duraklama oldu.

Oiie ona yabanc! bir fizikginin, Arz'dan Ainsetain'in gorecelik kurami iizerine
galismasini goriip gormedigini sordu. Shevek gormemisti. Bu galisma,
heyecanlanmayi goktan geride birakmis olan Atro disinda hepsini
heyecanlandirmisti. Pae, Shevek'e gevirinin bir kopyasini getirmek igin kosarak
odasina gitti. "Yiizlerce yil dnce yazilmig, ama bizim igin yeni fikirler iceriyor,"
dedi.

"Belki," dedi Atro, "ama bu dis diinyalilarin higbiri bizim fizigimizi izleyemiyor.
Hain'liler ona maddecilik, Arz'lilar ise gizemcilik diyorlar, sonra ikisi de
vazgegiyor. Yabanci olan her seye duyulan bu heves seni yolundan alikoymasin

bir zamanlar dedigi gibi." Homurdanarak dogruldu, iskemleden kalkti. "Haydi
koruda yiiriyiise gitkalim ikimiz. Buraya tikilip kaldigina gore burnunun tikali
olmasina sasmamal."

"Doktor bu odada ii¢ giin kalmam gerektigini soyliiyor. Hastalik-kapabilirmisim...



Bulagtirabilirmigim..."

"Doktorlara kulak asma, sevgili dostum."

"Belki bu sefer dinlemesinde yarar var, Dr. Atro," dedi Pae rahat ve yatigtirici
sesiyle.

"Ne de olsa doktor hiikiimetin adami, degil mi?" dedi Chifoilisk kotii niyetli bir
tavirla.

"Bulabildikleri en iyi adam, eminim," dedi Atro giilimsemeden ve Shevek'i daha
fazla zorlamadan ¢ikti. Chifoilisk onunla gitti. Iki geng adam uzun bir siire daha
Shevek'le kalip fizikten bahsettiler.

Shevek biiyiik bir sevingle ve tipki bir seyi olmasi gerektigi gibi buldugunda
duydugu derin aginalik duygusuyla, yasaminda ilk defa kendine denk kisilerle
konusmay kesfetti.

Mitis harika bir 6gretmen olmasina karsin Shevek'in onun cesaret vermesiyle
arastirmaya bagladigi yeni kuramsal alanlara girmeyi higbir zaman basaramamist.
Gvarab, tanidiklari arasinda egitimi ve yetenegi kendisiyle

kiyaslanabilir tek kisiydi, ama Gvarab'la gok geg, onun yasaminin sonlarina dogru
tanismiglardi. O giinlerden beri Shevek birgok yetenekli kisiyle galismis, ama
Abbenay Enstitiisii'niin tam zamanl dyesi olmadigindan higbir zaman onlari fazla
ileriye gotiirememisti; eski sorunlarla, klasik Ardisiklik fiziginin iginde bogulmus
kalmiglardi. Ona denk kimse yoktu. Burada, esitsizlikler diyarinda, sonunda
kendine denk kigilere rastlamigti.

Bir vahiy, bir kurtulustu bu. Fizikgiler, matematikgiler, gokbilimciler, mantikgilar,
biyologlar, hepsi burada, Universite'deydiler, onlar onu ziyaret ediyorlar, Shevek
de onlara gidiyordu, konusuyorlardi, konusmalarindan yeni diinyalar doguyordu.
Diisiincenin dogasinda iletilmek vardir: yazilmak, konusulmak, gergeklestirilmek.
Diisiince gimen gibidir. 151g1 arar, kalabaliklari sever, melezlenmek igin can atar,
lizerine basildikga daha iyi biydir.

Daha Universite'deki o ilk aksamiistiinde, Oiie ve Pae ile birlikteyken Tirin ve
Bedap'la, cocukken ve gocuksu bir diizeyde, gece yarilarina kadar konustuklart,
birbirlerini kizdirip meydan okuyarak her zaman daha gok cesaret isteyen
hayaller kurmaya ittikleri zamandan beri aradigi bir seye kavustugunu anlamigti.
O gecelerden bazilarini ayni canlilikta animsiyordu. Tirin'i goriiyor, Tirin' in "Eger
Urras'in gergekten nasil oldugunu bilseydik, belki bazilarimiz oraya gitmek
isterdi," dedigini duyar gibi oluyordu. Fikir onu o kadar sasirtmigti ki Tirin'in
lizerine atlamigti, Tir de hemen geri gekilmisti; zavalli lanetli ruh, her zaman geri
gekilirdi, her zaman da hakliyd:.

Konusma durmustu. Pae ve Oiie susmuslard:.

"Uzgiinim," dedi.. "Bag agriyor."

"Yergekimiyle aran nasil?" diye sordu Pae, zeki bir gocuk gibi gekiciligine glivenen
birinin sevimli glilimsemesiyle.

"Fark etmiyorum," dedi Shevek. "Yalnizca, suralarda, nasil derler.. ?"

"Dizler - diz mafsallar:."

"Evet, dizler. Islev bozuldu. Ama aligacagim." Once Pae'ye, sonra Oiie'ye bakti.
"Bir soru var. Ama giicendirrnek istemiyorum."



"Korkmayin, efendim!" dedi Pae.

QOiie, "Korkmay! bildiginizden emin degilim," dedi. Oiie Pae gibi sevimli biri degildi.
Fizikten bahsederken bile kaypak, gizli bir tarzi vardi. Yine de Shevek bu tarzin
arkasinda giivenilecek bir seyler oldugunu hissediyordu; Pae'nin canayakinliginin
arkasinda ise ne vardi acaba? Her neyse, dnemli degildi. Hepsine glivenmek
zorundayd ve giivenecekti.

"Kadinlar nerede?"

Pae giildii. Oiie giilimsedi ve "Ne anlamda?" diye sordu. "Her anlamda. Gegen
geceki partide kadinlarla tanistim -bes on tane- yiizlerce de erkek. Higbiri bilgin
degildi saninm. Kimdi onlar?"

"Karilanmiz. Biri de benim karimdi," dedi Oiie sir saklayan giilimsemesiyle.
"Diger kadinlar nerede?"

"0, o konuda hig gligliik yok efendim," dedi Pae hemen. "Yalnizca tercihlerinizi
belirtin, saglamasi gok kolay."

"Anarres gelenekleri hakkinda bazi renkli soylentiler duyuyoruz, ama saninm
isteyebileceginiz hemen her seyi saglayabiliriz," dedi Oiie.

Shevek neden bahsettiklerini hig anlamiyordu. Kafasini kasidi.

"O zaman, buradaki biitiin bilginler erkek mi?"

"Bilginler mi?"dedi Oiie inanamayarak.

Pae oksiirdi. "Bilginler. A, evet, tabii ki hepsi erkek. Kiz okulTannda bazi kadin
ogretmenler var kuskusuz. Ama higbir zaman lisans diizeyini gegemezler."
"Neden?"

"Matematigi beceremiyorlar, kafalari soyut diisiinceye galismiyor, uyamiyorlar.
Nasil oldugunu biliyorsunuz, kadinlarin diigiinmek dedikleri sey rahimle yaptlir!

Tabii, her zaman birkag aykiri ornek goriilebilir, vajinalan korelmis, suratsiz, zeki
kadinlar."

"Siz Odocular kadinlarin bilimle ugrasmasina izin veriyor musunuz?" diye sordu
Oiie.

"Sey, bilimle ugrasiyorlar, evet."

"Cok fazla degildir ingallah." "Yansi kadar:."

Pae, "Her zaman soylemisimdir," dedi, "dogru diiriist egitilmis kadin teknisyenler
herhangi bir laboratuvar ortaminda erkeklerin yiikiini biyiik 6l¢iide hafifletebilir.
Yinelenen islerde erkeklerden daha becerikli ve hizlilar, iistelik daha uysallar -
daha zor sikiliyorlar. Eger kadinladi kullansaydik erkekler 6zgiin galismalar igin
daha geng yasta serbest kalabilirlerdi."

"Benim laboratuvarimda olmaz," dedi Oiie. "Yerlerinde kalsinlar. "

"Kadinlari 6zgiin entelektiiel calisma yapabilecek yetenekte buluyor musunuz, Dr.
Shevek?"

"Onlarin beni yetenekli bulduklarini scylemek daha dogru olur -Kuzeybatisi'nda
Mitis benim 6gretmenimdi- bir de Gvarab var; sanirim onun hakkinda bir seyler
biliyorsunuz."

"Gvarab kadin miydi?" dedi Pae gergek bir saskinlikla ve giildd.

Oiie ikna olmamig ve glicenmig gériintyordu. "Adlarinizdan anlagiimiyor tabii,"
dedi sogukga. "Sanirim cinsler arasinda ayrim yapmamaya 6nem veriyorsunuz."



Shevek yumusak bir sesle, "Odo bir kadind:," dedi.

"Iste gordiiniiz mi," dedi Oiie. Omuz silkmedi, ama neredeyse silkiyordu. Pae
saygili gériiniiyordu ve bagini salladi, tipki Ihtiyar Atro anlamsiz anlamsiz
konustugunda yaptigi gibi.

Shevek bu adamlardaki kisisel olmayan ve gok derine inen bir diismanliga
dokundugunu gordii. Goriiniise gore onlar da gemideki masalar gibi bir kadin,
bastirilmig, susturulmus, hayvanlastinlmis bir kadin, kafeste bir 6fke
igeriyorlardi. Onlari kizdirmaya hakki yoktu. Sahip olma disinda bir iligki
bilmiyorlard:. Sahipliydiler.

"Giizel, erdemli bir kadin," dedi Pae, "bizim igin bir esin kaynagidir - diinyadaki en
degerli seydir."

Shevek kendini gok rahatsiz hissediyordu. Kalkip pencerenin oniine gitti.
"Diinyaniz ¢ok giizel," dedi. "Daha fazlasini gérmek isterdim. Igeride kalmam
gereken siirede bana kitap verebilir misiniz?"

"Tabii efendim. Ne tir kitaplar?"

"Tarih - resim - oyki - herhangi bir sey. Belki de ¢ocuk kitaplari. Gériiyorsunuz,
gok az sey biliyorum. Urras hakkinda bir seyler 6greniyoruz, ama gogunlukla
Odo'nun zamanina ait seyler. Ondan 6nce sekiz bin bes yiiz yillik bir gegmis var!
Sonra, AnarresGog ' ten bu yana yiiz elli yil var; son gemi son Gogmenler:i
getirdiginden bu yana ise- cehalet. Biz sizi gormezlikten geliyoruz, siz de bizi.
Siz bizim tarihimizsiniz. Biz belki sizin geleceginiziz. Ogrenmek istiyorum,
gormezlikten gelmek degil. Gelmemin nedeni bu. Birbirimizi tanimalyiz. Ilkel
insanlar degiliz. Ahlakimiz artik kabile ahlaki degil, olamaz. Bu tiir bir
gormezlikten gelme yanlig, yanhigliklara yol agar. Bu yiizden 6grenmeye geldim."
Cok agiksozlii konusuyordu. Pae coskuyla kabul etti: "Haklisiniz efendim! Hepimiz
amaglariniza tiimiyle katilyoruz!"

Oiie ona siyah, donuk, oval gézleriyle bakti ve, "O halde," dedi, "temel olarak
toplumunuzun bir elgisi olarak geliyorsunuz."

Shevek doniip simdiden kendi yeri, kendi bolgesi olarak gordiigl sominenin
onlindeki menner yere oturdu. Dikkatli olmasi gerektigini hissediyordu. Ama
bundan daha fazla hissettigi, onu bagka bir diinyadan, aradaki kuru boslugu
asarak getiren gereksinme, iletisim gereksinmesi, duvarlar: yikma istegiydi.
Dikkatle, "Inisiyatif Sendikasi'nin - son iki yil boyunca Urras'la radyo baglantisi

kuran grubun bir lyesi olarak geliyorum," dedi. "Ama biliyorsunuz, herhangi bir
otoriteye veya kuruma bagl bir elgi degilim. Umarim beni o maksatla
¢agirmadiniz."

"Hayir," dedi Oiie. "Biz sizi istedik - fizikgi Shevek'i. Tabii ki kendi hiikiimetimiz
ve Diinya Hiikiimetleri Konseyi'nin onayiyla.

Ama siz Teu Eun Universitesi'nin 6zel konugu olarak buradasiniz."

"Glizel."

"Ama sizin buraya nasil geldiginizi bilemiyoruz, onayla mi-"

Duraksadi.

Shevek siritti. "Hiikiimetimin onayiyla mi?"

"Anarres'te ismen bir hiikiimet olmadigini biliyoruz. Ama 6yle géziikiiyor ki bir



yonetim var. Sizi gonderen grubun, sizin sendikanizin bir tiir hizip oldugunu
¢ikardik; belki de devrimci bir hizip."

"Anarres'teki herkes devrimcidir, Oiie... Yénetim ve yiriitme aginin adi UDE'dir,
Uretim ve Dagitim Esgiidiimii. Uretici islerde galigan her tiirlii kisi, sendika ve
federatif igin diizenleyici bir sistem olusturur. Kigileri yénetmezler, iiretimi
yonetirler. Beni ne destekleyecek, ne de engelleyecek yetkileri yoktur. Bize
yalnizca hakkimizdaki kamuoyu goristini soyleyebilirler - toplumsal vicdan
oniindeki konumumuzu. Bilmek istediginiz bu mu? Evet, arkadaglarim ve ben pek
onaylanmiyoruz. Anarres'tekilerin cogu Urras hakkinda bir sey 6grenmek
istemiyor, ondan korkuyor ve miilkiyetgilerle herhangi bir iliski istemiyor. Kabalik
ettiysem 6ziir dilerim! Burada da bazilari igin durum ayni, degil mi? Kiiglimseme,
korku, kabile ruhu. Ben bunu degistirmeye baslamak igin geldim."

"Yalnizca kendi inisiyatifinizle mi?" dedi QOiie.

"Bu, tanidigim tek inisiyatiftir," dedi Shevek, giilimseyerek, biyiik bir
agiksozliiliikle.

Ondan sonraki birkag giinii kendisini gormeye gelen bilginlerle konugsarak, Pae'nin
getirdigi kitaplari okuyarak ve bazen yalnizca ¢ift kemerli pencerelerde durup
biyik vadiye yazin gelisini seyrederek, disarida, agik havadaki kisa, tatli
konusmalar: dinleyerek gegirdi; kuslar: simdi sarkicilarin adlarini ve neye
benzediklerini kitaplardaki resimlerden biliyordu, ama Mlil sarkiyr duydugunda, ya
da agagtan agaca kanat pariltilarini yakaladiginda bir gocuk gibi saskinlikla baka
kalryordu.

Burada, Urras'ta kendini gok garip, yitik, yabanci ve akli karismis hissedecegini
diistinmiisti - ama bdyle bir sey hissetmiyordu. Dogal olarak simdi anlamadig,
soyle bir gorebildigi sonsuz sey vard, birgok sey: biitiin o uluslari, siniflari,
kastlari, tarikatleri, gelenekleri ve goz kamastirici, sasirtici, bitmez tiikenmez
tarihiyle inanilmayacak kadar kannasik bir toplum. Her karsilastigi insan da
sasirtmacalarla dolu yeni bir bilmeceydi. Ama higbiri onun bekledigi kaba, soguk
bencillerden degildi, kiiltiirleri ve cografyalari kadar karmasik ve gesitliydiler,
zekiydiler, naziktiler. Ona bir kardes gibi davraniyorlardi, kendini yitik, yabanci
degil, kendi evindeymis gibi hissetmesi igin ellerinden geleni yapryorlardi. O da
kendini evinde hissediyordu. Elinde degildi. Biitiin diinya, havanin yumusaklig,
glines 1s1ginin tepelere vunnasi, biraz daha agir olan yergekiminin giicii ona
burasinin gergekten evi, irkinin diinyasi oldugunu ve biitiin bu giizelligin onun
dogustan hakki oldugunu séyliyordu.

Sessizlik, Anarres'in o sessizligi: Gece bunu diisiindi. Orada hig kus 6tmezdi.
Orada insan sesinden baska sey yoktu. Sessizlik ve gorak topraklar.

Ugiincii giin ihtiyar Atro ona bir yigin gazete getirdi. Shevek'in en siirekli
arkadasi olan Pae, Atro'ya bir sey demedi ama yash adam gittiginde Shevek'e
"Berbat bir ¢opliik bu gazeteler, efendim," dedi. "Eglendirici, ama orada
okudugunuz higbir seye inanmayin. "

Shevek en (Ustteki gazeteyi aldi. Digiik kaliteli kagida, koti basilmigt

Urras'ta eline gegen ilk kaba yapilmis seydi. Aslinda Anarres'te gazete yerine



gecen UDE biiltenleri ve bélgesel raporlara benziyordu, ama stili o lekeli, pratik,
gergekleri anlatan yayinlardan cok farkliydi. Unlem isaretleri ve resimlerle
doluydu. Shevek'in uzay gemisi 6niinde bir resmi vardi, Pae kolunu tutuyor ve
kaglarini ¢atiyordu. Resmin iizerinde biiyiik puntolaria AYDAN GELEN ILK
ADAM: yaziyordu. Biiyiilenen Shevek okumaya devam etti.

"Diinya'daki ilk adimi! Urras'a yiiz yetmis yildir Anarres Yerlesim Bélgesi'nden
gelen ilk ziyaretgi olan Dr. Shevek'in fotograflari, diin Peier Uzay Limani'na Ay
Gemisi ile iner inmez gekildi. Bilim araciligtyla tiim uluslara hizmetinden dolay,
Seo Oen Odiilii' nii kazanmis olan iinlii bilgin, daha énce higbir dig diinyaliya

. censee  ee

cevsee

su yaniti verdi: 'Glizel gezegeninize gagrilmak benim igin biiyiik bir onur. Tim
Ceti'liler igin yeni bir dostluk ¢aginin agilacagini, ikiz Gezegenlerimizin birlikte,
kardeslik iginde ilerleyecegini umuyorum. "

"Ama ben higbir sey soylemedim!" dedi Shevek Pae'ye. "Elbette, yaniniza
yaklasmalarina izin vermedik ki. Ama bu kus beyinli bir gazetecinin hayalini
kisitlayamiyor! Siz ne séylerseniz -veya séylemezseniz- soyleyin, onlar sizin
soylemenizi istedikleri seyi soylediginizi yazacaklardir."

Shevek dudagini kemirdi. "Peki," dedi en sonunda, "Eger bir sey soyleseydim,
buna benzer bir sey olurdu... Ama "tiim Ceti'liler' ne demek oluyor?"

"Arz'lilar bize 'Ceti'liler' diyorlar. Bizim giinesimize verdikleri addan geliyor
oldu"

"O zaman 'tim Ceti'liler' Anarres ve Urras anlamina geliyor." "Sanirim," dedi Pae
ozellikle goze garpan bir ilgisizlikle.

Shevek gazeteleri okumaya devam etti. Dev gibi bir adam oldugunu, tras
olmadigini ve kirlasan saglarinin bir "yele" -her ne demekse- olusturdugunu; 37,
43 ve 56 yasinda oldugunu; yazdigi biyik fizik yapitinin adinin (yazilisi her
gazetede farkliyd) Esitzamanlilik ilkeleri veya Eszamanlik ilkeleri oldugunu;
kendisinin Odo hiikiimetinden gelen bir iyiniyet elgisi oldugunu; etyemez oldugunu,
ayrica biitiin Anarres'liler gibi, igki igmedigini okudu. Bu sonuncusunu okudugunda
dayanamadi, karni agriyana kadar giildii. "Vay canina, hayal gligleri gergekten iyi
calisiyor! Kaya yosunu gibi su buhariyla yasadigimizi mi saniyorlar?"

"Alkolli igki igmemenizi kastediyorlar," dedi Pae giilerek. "Odocular hakkinda
herkesin bildigi bir sey. sanirim, sizin alkollii seyleri igmediginiz. Dogru mu, bu
arada?"

"Bazilart mayalanmis holum kokiinden alkol elde ediyorlar, icmek igin -bilingaltini
ozglirlestirdigini one siiriiyorlar, tipki beyin dalgasi egitimi gibi. Cogu kisi bu
ikinciyi yegliyor, gok kolay ve hastaliga yol agmiyor. Burada sik mi goriiliir?"
"I¢mek sik goriilir. S6z ettiginiz hastahig bilmiyorum. Adi nedir?"

"Alkolizm galiba."

"Ha, anladim... Peki Anarres'te galisan insanlar biraz neselenmek, diinyanin
dertlerinden bir gecelik kurtulmak igin ne yaparlar?"

Shevek anlamamig goriiniiyordu. "Sey, biz... bilmiyorum. Belki de bizim
dertlerimizden kurtulus yok."



"Tuhaf," dedi Pae, dostca gilimsedi.

Shevek okumaya devam etti. Gazetelerden biri bilmedigi bir dildeydi, bir digeri
ise tlimiyle bilmedigi bir alfabeyle yazilmisti.

Pae birincinin Thu'dan geldigini, digerinin ise bati yarikiirede bir devlet olan
Benbili'ye ait oldugunu soyledi. Thu'dan gelen gazete iyi basiimis ve diizgiin
sekilliydi, Pae onun bir hiikiimet yayini oldugunu séyledi. "Burada, A-Io'da,

egitimli kigiler haberlerini telefaks, radyo ve televizyondan, haftalik dergilerden
alirlar. Bu gazeteler hemen hemen tiimiyle alt siniflarca okunur - yari cahiller
tarafindan, yari cahiller igin yazilmig seyler, gordiigiiniiz gibi. A-Io da basin
timiyle 6zglirdiir, bu da kaginilmaz olarak bir siiri pisligin ortaya gikmasina yol
agtyor. Thu gazetesi gok daha iyi, ama yalnizca Thu Merkez Prezidyumu'nun
soylenmesini istedigi gergekleri yaziyor. Thu'da mutlak bir sansiir uygulanir.
Devlet her seydir, her sey de Devlet igindir. Bir Odocu igin pek iyi bir yer
sayilmaz, degil mi efendim?"

"Ya bu gazete?"

"Gergekten bir fikrim yok. Benbili geri kalmig bir iilke. Siirekli devrimler oluyor."
"Benbili‘den bir grup insan bize Sendika dalga boyundan bir mesaj génderdi, ben
Abbenay'dan ayrilmadan az énce. Kendilerine Odocular diyorlardi. A-Io'da da
bdyle gruplar var mi?"

"Hig¢ duymadim, Dr. Shevek."

Duvar. Shevek artik karsilastigi zaman duvari taniyordu. Duvar bu geng adamin
cana yakinhgi, nezaketi ve kayitsizhigiydi.

"Sanirim benden korkuyorsun, Pae," dedi ansizin, giilerek.

"Korkuyor muyum efendim?"

"Ciinkii ben, varhgimla, Devlet'in gereksizliginin kanitiyim. Ama korkacak ne var?
Sana zarar vermeyecegim, kisisel olarak son derece zararsiz oldugumu
biliyorsun... Dinle, ben bir doktor degilim. Biz iinvan kullanmayiz. Benim adim
Shevek."

"Biliyorum, kusura bakmayin efendim. Ama bakin bizim deger yargilarimiza gore
bu saygisizlik sayilir. Hos kagmiyor yani." Kendinden emin, bagislanacagindan emin
bir 6ziir dilemeydi bu.

"Beni kendine esit kabul edemez misin?" dedi Shevek; ne bagislama, ne de
kizginlik duymadan izliyordu onu.

Pae ilk kez sasiriyordu. "Ama gergekten efendim- siz, biliyorsunuz, gok 6nemli bir
kigisiniz-"

"Aliskanliklarini benim igin degistirmene gerek yok," dedi

Shevek. "Onemli degil, gereksiz bir seyden kurtulmaktan memnun olacagini
sanmistim, hepsi bu."

Igeride iig giin Tikili kalmak Shevek'i fazla enerjiyle doldurmustu, birakildiginda
her seyi bir anda gorme hevesiyle refakatgilerini epeyce yordu. Onu 6nce on alti
bin 6grenci ve égretim lyesiyle bagh bagina bir kent olan Universite'ye
gotirdiler. Yatakhaneleri, tiyatrolar:, toplanti odalari ve benzeri seylerle Odocu
bir topluluktan pek farki yoktu, ancak ¢ok eski, tiimiiyle erkeklerden olusan,
inanilmaz derecede liiks, federatif olmayan, yukaridan asagiya hiyerarsik olarak



orgiitlenmis bir yapiydi. Yine de, diye diisiindii Shevek, bir topluluga benziyor.
Kendine farkliliklari animsatmak zorunda kaliyordu. Tuhaf olgiide sik, gorkemli
makineler olan kiralik arabalarla kent disina giktilar. Yollarda pek fazla araba
yoktu; araba kiralamak ¢ok pahaliydi ve gok az kisinin 6zel arabasi vardi, ¢iinkii
vergiler gok agirdi. Halkin 6zgiir kullanimina birakildigr zaman, yerine
konulamayacak dogal kaynaklari kurutma veya gevreyi artik iriinlerle kirletme
egilimi gosterecek bu tir bitiin liksler yasalarla ve vergilendirme yoluyla siki bir
denetim altinda tutuluyordu. Rehberleri, bu konuyu biraz da gururla epeyce
anlattilar. A-Io yiizyillardir diinyaya éncii oldu, diyorlard, ekolojik denetim ve
dogal kaynaklarin yonetiminde. Dokuzuncu Binyilin israf¢iligi simdi tarih olmustu,
tek kalici etkisi, bazi madenIerin yoklugunun gekilmesiydi, bereket versin ki
bunlar Ay'dan ithal edilebiliyordu.

Shevek arabayla ya da trenle dolasirken koyler, giftlikler, kasabalar gériiyordu;
feodal dénemlerden kalma kaleler, eski bir imparatorlugun baskenti olan dért bin

dort yiiz yillik Ae'nin yikik kuleleri. Ekili alanlari, gélleri, A-Io'nun kalbi olan Avan
doruklarini gordii. Topragin glizelligi ve insanlarinin saglikhligr onun igin siirekli
hayret uyandiran bir seydi. Rehberler hakliydi: Urras'lilar diinyalarini nasil
kullanacaklarini iyi biliyorlardi. Cocukken ona Urras'in gliriimis bir esitsizlik,

en kiiglik koyde bile iyi giyinmig, iyi beslenmis ve beklediginin tam fersine,
endistrilesmisti. Somurtarak, yapacaklari islerin emredilmesini beklemiyorlard:.
Tipki Anarres'liler gibi yalnizca isleri yapmakla mesguldiiler. Bu onu sasirtti. Bir
insanin galismak igin dogal diirtisi-inisiyatifi, kendiliginden yaratici enerjisi-
kaldinlip yerine digsal diirtii ve zorlama konuldugunda tfembel ve dikkatsiz bir isgi
olacagini varsaymisti. Ama bu sevimli tarlalara bakanlar, harika arabalar: ve rahat
trenleri yapanlar hi¢ de dikkatsiz isgiler degillerdi. Kc'ir'in gekiciligi ve saplantisi
anlasilan dogal inisiyatifin yerini, onun inandirildigindan gok daha etkili olarak
almisti.

Kiglk kasabalarda gérdugt o glglii, kendine giivenir havali insanlarin bazilariyla
konusmak, onlara ornegin kendilerini yoksul olarak mi gordiiklerini sormak isterdi;
glinkii eger yoksullar bunlarsa, bu sézciikten anladigi seyi gozden gegirmesi
gerekecekti. Ama bu hig zaman gergeklesemedi; rehberlerinin gormesini
istedikleri biitiin o baska seyler yiiziinden.

A-Io'nun diger biiyiik kentleri bir giinliik yolculukla ulagilamayacak kadar uzakti,
ama Universite'den elli kilometre uzakliktaki Nio Esseia'ya sik sik gétiiriiliiyordu.
partilere pek benzemiyorlardi. Herkes gok nazikti ve fazla konusuyordu, ama
onemli seyler hakkinda degil; o kadar ¢ok giiliimstiyorlard: ki, tedirgin
goriiniyorlardi. Ama giysileri goz kamastiriciydi; gergekten de davranislarinda
eksik olan tim kaygisizhigi giysilerine, yiyeceklerine, igtikleri o bir siirii seye,
davetlerin verildigi saraylardaki odalarin savurgan doseme ve siislemelerine
dékmiis gibiydiler.

Ona Nio Esseia'nin goriilmeye deger yerlerini gezdirdiler. Bes milyonluk bir



kentti - kendi gezegenindeki niifusun dortte biri. Onu Yonetim Meydani'na
gotiiriip Yonetim Merkezi'nin, A-Io hiikiimetinin toplanma yerinin yiiksek, bronz
kapilarini gésterdiler; Senato'da bir tartismayi ve Yoneticiler'in bir komite
toplantisini izlemesine izin verdiler. Onu hayvanat bahgesine, Ulusal Miize'ye,
Bilim ve Endiistri Miizesi'ne gotiirdiiler. Bir okula gétiirdiiler, orada mavi-beyaz
iniforma igindeki sevimli cocuklar onun igin A-Io ulusal margini soylediler.
Miilkiyetgi bir ekonominin imalatini ve enerji liretimini ne kadar verimli olarak
siirdiirdiigiini gorebilmesi icin bir elektronik fabrikasini, tiimiyle otomatik bir
gelik imalathanesini ve bir niikleer fiizyon santralini gezdirdiler. Devlet'in
yurttaslarini nasil korudugunu gorebilmesi igin yeni bir konut alanina gétiirdiiler.
Onu bir kayiga bindirerek, tiim gezegenden gelen gemilerle dolmus Sua halicinden
denize gotiirdiiler. Yiiksek Mahkeme'ye gétiirdiiler, o da biitiin bir gliniinii gorilen
hukuk ve ceza davalarini izleyerek gegirdi, bu deney onu sasirtip dehsete
diisiirdl, ama goriilmesi gereken her seyi gérmesi ve gitmek istedigi her yere
gotirilmesinde i1srar ettiler. Biraz gekinerek Odo'nun gomiilii oldugu yeri goriip
goremeyecegini sordugunda onu hemen Sua-6tesi bolgedeki eski mezarliga
gotirdiler, hatta koti iinlii gazetelerden gelen muhabirIerin orada, uzun, yash
fotografini cekmelerine bile izin verdiler.

Laia Asieo Odo 698-769 Biitiin olmak par¢a olmaktir,; ger¢ek yolculuk geri
dondstiir.

Rodarred'e, Diinya Hiikiimetleri Konseyi'nin oturum yerine, kurulusun genel
kuruluna hitap etmek igin gotiiriildi. Orada yabancilarla, Arz'dan veya Hain'den
gelen elgilerle karsilagacagini veya en azindan onlari gérecegini ummustu, ama
programi buna izin veremeyecek kadar doluydu. Yeni Diinya ile Eski Diinya
arasinda 6zgiir iletigsim ve birbirini tanima ¢agrisindan olusan konusmasi lizerinde
gok galismigti. Konusmadan sonra on dakika ayakta alkislanmisti. Saygin haftalik
gazeteler konusmadan olumlu s6z ediyorlar, "biyik bir bilim adamindan, insan
kardesligini gosteren, tarafsiz, ahlaki bir jest" diyorlardi; ama konusmadan ne
onlar, ne de popiiler gazeteler alinti yapmadilar. Aslinda Shevek alkiglara karsin
kimsenin konugsmay! duymadigi sanisina kapilmisti.

Ona birgok ayricalik ve girig izni verilmisti: Isik Arastirma Laboratuvarlari'na,
Ulusal Argivler'e, Niikleer Teknoloji Laboratuvarlari'na, Nio'daki Ulusal
Kiitliphane'ye, Meafed'deki Hizlandirict' ya, Drio'daki Uzay Arastirma

halde yine de birkag haftalik turist yasami yeterliydi: Hepsi o kadar biiyiileyici,
sagirtici ve harikaydi ki, en sonunda bunaltici olmugtu. Universite'de yerlesmek,
calismak ve bir siire igin her seyi yeni bastan diisiinmek istiyordu. Ama son bir
gezi yapmak igin Uzay Arastirma Kurumu'nu gormek istedi. Pae bu istegine gok
sevinmis goriniyordu.

kalma oldugundan onun igin urkiticliydi. Kurum ise tam tersine yeniydi: Son on yil
iginde, gliniin modasi olan savurgan ve zarif stilde yapilmigti. Dramatik bir
mimarisi vardi. Biyiik renk bloklar: kullanilmigti. Yiikseklikler ve uzakliklar



abartilmisti. Laboratuvarlar genis ve havadardi, bitigikteki fabrikalar ve makine
atélyeleri, gérkemli Neo Sae uslubunda yapilmis kemer ve siitunlardan olusan
direklerin arkasina yerlestirilmisti. Hangarlar dev, ok renkli, yar: saydam ve
diissel kubbelerdi. Orada ¢alisanlar ise tam aksine gok sessiz ve gergektiler.
Shevek'i her zamanki refakatgilerinden kurtarip biitiin kurumu géosterdiler;
tizerinde ¢alistiklar: deneysel yildizlararasi yolculuk sisteminin her asamasini,
bilgisayarlar ve gizim tahtalarindan, dev kubbeli hangarin igindeki kavunigi, mor
ve sari 1stkta devasa ve gergek disi gibi goriinen yar: bitmis bir gemiye kadar her
seyi gosterdiler.

"O kadar gok seyiniz var ki," dedi Shevek kendini gezdiren Oegeo adli miihendise.
"Calismak igin o kadar ¢ok seyiniz var ve onlari o kadar iyi kullantyorsunuz ki... Bu
harika bir sey- esglidiim, isbirligi, girisimin biyikligd."

"Geldiginiz yerde bu boyutta bir seyi beceremiyorsunuz, éyle mi?" dedi miihendis
siritarak.

"Uzay gemisi mi? Uzay filomuz Gogmenler'in neredeyse iki yiiz yil 6nce Urras'tan
geldikleri gemilerden, burada yapilan gemilerden olusuyor. Yalnizca denizasir
tahil tasiyacak bir gemi, bir makine yapmak bir yillik planlamay:, ekonomimizin
blylik gaba gostermesini gerektirir."

Oegeo basini salladi. "Evet, mallarimiz var, dogru. Ama biliyorsunuz, biitiin bunlari
ne zaman hurdaya gikaracagimizi- hepsini atacagimizi soyleyecek kisi sizsiniz."
"Hepsini atmak mi? Ne demek istiyorsun?"

siktan hizli yolculuk," dedi Oegeo. "Ani sigrama. Eski fizik olanaksiz oldugunu
soyliiyor. Arz'lilar olanaksiz oldugunu sdyliiyorlar. Ama Hain'liler, ki ne de olsa su
anda kullandigimiz motoru onlar yapti, olanakli oldugunu séyliyorlar, yalnizca nasil
yapabileceklerini bilmiyorlar, ¢iinkii zaman fizigini yeni yeni bizden 6greniyorlar.
Eger bilinen herhangi bir diinyada bunu yapacak birisi varsa, kugkusuz bu sizsiniz
Dr. Shevek."

Shevek ona mesafeli bir bakis firlatti, isiltili gozleri sert ve berrakti. "Ben bir
kuramciyim, Oegeo. Tasarimci degilim."

"Eger siz kurami saglarsaniz, Ardisiklik ve Eszamanhlik'i zamana ait genel bir alan
kuraminda birlestirirseniz, o zaman biz de gemileri yapariz. Sonra da Urras'tan
ayrildigimiz anda, Arz'da, Hain'de veya bir sonraki galakside beliriveririz! O
zaman bu tekne," mor ve kavunigi 1sik seritlerinde yiizen yar: bitmis geminin belli
belirsiz goriinen iskeletine bakti, "en az 6kiiz arabasi kadar eskimis olacak."

"Inga ettigin gibi gérkemli diigliiyorsun," dedi Shevek, MU. uzak ve gergindi.
Oegeo ve digerlerinin ona gosterip tartismak istedigi gok sey vardi, ama biraz
sonra, alay amaci glitmedigi bastan belli olan bir sadelikle, "Beni koruyuculara
geri gotiiriirseniz iyi olur sanirim," dedi.

Oyle yaptilar, kargilikli samimiyet iginde vedalagtilar. Shevek arabaya girdi, sonra
yeniden digariya gikti. "Unutuyordum," dedi. "Drio'da bir sey daha gorecek kadar
zamanimiz var mi?"

"Drio'da baska bir sey yok," dedi Pae, her zamanki gibi nazikti, Shevek'in
miihendisler arasindaki bes saatlik kagakhgindan duydugu rahatsizligr gizlemek
igin bayagi ¢aba gosteriyordu.



"Kaleyi gormek isterdim."

"Hangi kale efendim?"

"Eski bir kale, krallar zamanindan kalma. Daha sonra hapishane olarak
kullanilmigt."

"O tiir herhangi bir seyin yikilmis olmasi gerekir. Kurum biitiin kasabayi yeniden
kurdu."

Arabaya girdiklerinde, sofér kapilari kaparken Chifoilisk (Pae'nin keyfinin
kagmasinin bir baska olasi nedeni de onun varhgiydi) "Nigin bir kale daha gormek
istediniz Shevek?" diye sordu. "Su ana kadar sizi epey idare edecek kadar eski
ytkinti gérdigiintizd sanmigtim. "

"Drio'daki kale Odo'nun dokuz yilini gegirdigi yerdi," dedi Shevek. Yiizii, Oegeo
ile konustugundan beri oldugu gibi gergindi. "747'deki ayaklanmadan sonra.
Hapishane Mektuplar:'ni ve Analoji'yi orada yazd.."

"Korkarim yikilmis," dedi Pae sempatiyle. "Drio can gekisen bir kasabaydi, Kurum
da oray! tiimiyle yikip yeniden kurdu."

Shevek bagini salladi. Ama araba irmak kiyisinda bir ana yoldan Ieu Eun kavsagina
dogru giderken Seisse irmaginin egimi lizerinde, agir bir havasi olan, harap,
amansiz, siyah tastan yapilmis, kulesi yikilmig bir yapi gikti karsilarina. Uzay
Arastirma Kurumu'nun g6z kamastinci, kaygisiz yapilarina, gosterisli kubbelere,
parlak fabrikalara, diizenli gimenlerle patikalara bu kadar az benzeyen baska bir
sey herhalde bulunamazdi. Baska herhangi bir sey onlarin bu kadar renkli kagida
benzemelerine yol agamazdi.

"O Kale su olsa gerek," dedi Chifoilisk, her zaman oldugu gibi patavatsiz sozlerini
en az istendigi zaman soylemek hosuna gitmisti.

"Yikilmig," dedi Pae. "Bos olmali."

"Durup bir goz atmak ister misiniz Shevek?" dedi Chifoilisk, soforiin penceresini
tiklatmaya hazirlanarak.

"Hayir," dedi Shevek.

Gormek istedigini gormiigtii. Drio'da hala bir kale vard:. Igine girip Odo'nun
dokuz yilini gegirdigi hiicreyi bulmak igin yikik koridorlar: aragtirmasi
gerekmiyordu. Hapishane hiicresinin nasil bir sey oldugunu biliyordu.

Yiizii hizla gergin ve soguk, yukariya, simdi neredeyse arabanin tepesinde duran
agir, karanlik duvarlara bakti. Uzun zamandir buradaydim, dedi Kale, ve hala
buradayim.

Kidemli Ogretim Uyeleri Yemekhanesi'ndeki aksam yemeginden sonra odasina
yazdi, yilin en uzun giinine vyaklasiliyordu, saat sekizi gectigi halde
hava

kararmamisti. Kemerli pencerelerin diginda gok hala Urras gogiiniin giindiiz
renginden hafif bir tonu, saf, yumusak bir maviyi koruyordu. Hava yumusakti,
kesilmis ¢imen ve yagmunslagi toprak kokuyordu. Korunun éte yanindaki Ibadet
Evi'nde 151k vardi, hafifge kipirdayan havada yumusak bir miizik fisiltisi
dolagtyordu. Kug sesi degil, insan sesiydi bu. Shevek dinledi. Birisi Ibadet Evi'nin
orgunda Sayisal Armonileri galisiyordu. Sayisal Armoniler Shevek'e herhangi bir



Urras'liya olabilecegi kadar yakindi. Odo insanlar arasi iliskileri yenilediginde
mizigin temel iligkilerini yenilemeye ¢alismamisti. Her zaman zorunluluga sayg:
duymustu. Anarres'e yerlesenler insan yasalarini geride birakmislar, ama armoni
yasalarini birlikte getirmislerdi.

Biiyiik, sakin oda gélgelerle dolu ve sessizdi, karariyordu. Shevek gevresine,
pencerelerin milkemmel gifte kemerlerine, parke zeminin hafifge parlayan
kenarlarina, tas sominenin giiglu, belirsiz egrisine, oranlari hogsa giden panelli
duvarlara bakti. Giizel ve insancil bir odaydi. ok eski bir odayd:. Kidemli Ogretim
Uyeleri Evi'nin dért yiiz yil énce, 540 yilinda, Anarres'e gogten iki yiiz otuz yil
once yapildigini soylemisledi. Odo dogmadan 6nce bu odada birgok bilgin kusagi
yasamis, ¢calismis, konusmus, diisiinmis, uyumus ve 6lmiisti. Sayisal Armoniler
yiizyillar boyunca gimenin lizerinden, korudaki kara yapraklarin iginden
siiziilmisti. Uzun zamandan beri buradaydim, dedi oda Shevek'e, ve hala
buradayim. Sen burada ne ariyorsun?

Yaniti yoktu. Halkinin galismasi, kendini adamasi ve baglihgiyla kazanilmis ve
sirdiirilmiis bu diinyanin higbir nimet ve ganimetine dokunmaya hakki yoktu.
Cennet onu Cennet yapanlar igindir. Oraya ait degildi. Bir oncliydi, gegmisini,
tarihini yadsiyan bir kugaktandi. Anarres Gogmenleri, Eski Diinya ve onun
gegmisine sirtlarini donmiis, yalnizca gelecek igin galismaya karar vermislerdi.
Ama nasil ki gelecek kesin olarak gegmise doniistiyorsa, gegmis de gelecege
doniisiir. Yadsimak basaramamaktir. Urras't terk eden Odocular yanilmislardi,
tarihlerini yadsiyacak umutsuz cesareti gostermekle, doniis olasiligindan
vazgegmekle hata etmislerdi. Geri donmeyen, ya da haber:ini iletecek gemileri
gondertmeyen kasif, kasif degildir, olsa olsa bir maceracidir; ogullari da siirgiinde
dogar.

Urras'i sevmek igin gelmisti; ama sevgi aramasi neye yarardi? Onun bir pargasi
degildi. Ne de kendi dogdugu diinyanin bir pargasi.

Dikkatli'deki ilk saatinde duydugu yalnizlik: yalitilmighgin kesinligi iginde yiikseldi
ve kendini Shevek'e gergek durumu olarak kabul ettirmeye galisti, ihmal edilmis,
bastiriimis ama mutlak.

Burada yalnizd, glinki kendini siirglin etmis bir toplumdan geliyordu. Kendi
diinyasinda hep yalniz olmustu, glinkii kendini toplumundan siirmiistii. Gogmenler
bir adim atmiglard:. O iki adim atmigti. Kendi basinaydi, giinkii metafizik tehlikeyi
goze almisti.

Ustelik, ikisine de ait olmadigi iki diinyay: bir araya getirmeyi bagarabilecegini
diisiinecek kadar aptallik etmisti.

karanhgiyla Ibadet Evi'nin kulesinin iizerinde, geceleri hep daha kiigiik ve daha
uzak goriinen tepelerin karanlik gizgisinin iistiinde bir isik, iri, yumusak bir
parlaklik biyiiyordu. "Ay doguyor," diye diisiindii, siikran dolu bir tanima
duygusuyla. Zamanin biitiinligiinde hig kesinti yok. Kiigiik bir gocukken, Genis
Ovalar'daki yatakhanenin penceresinden Aylin dogusunu Palat'la birlikte
gormisti; ¢cocuklugunun tepeleri izerinden gormiistii; Toz'un kuru diizliiklerinin
lizerinden gormiisti; Abbenay'in gatilar lizerinden, yaninda Takver'le gormdistdi.
Ama o, bu Ay degildi.



Gélgeler etrafinda yer degistiriyordu, ama Anarres yabanci tepelerin iizerine
dolunay olarak, boz ve mavimsi beyaz benekli, alev gibi parlayarak dogarken o

kimildamadan oturdu. Diinyasinin 151gi bos ellerini dolduruyordu.

Dérdiinci Bolim Anarres

Ne Thera daglarinin son yiiksek noktasini geride birakan zepIin giineye donerken,
ylizline vuran batiya y6nelmis glines Shevek'i uyandirdi. Uzun yolculugun lgiinci
gliniinde vaktinin gogunu uyuyarak gegirmisti. Veda partisi gecesi yari diinya
uzaklikta, geride kalmisti. Esnedi, g6zlerini ogusturdu ve zeplin motorunun
derinden gelen homurtusunu kulaklarindan silmeye galisarak basini salladi, sonra
Abbenay'a yaklasmakta olmalari gerektigini fark ederek tiimiyle uyand:. Yiiziinii
tozlu pencereye yapistirdi. Gergekten de iki algak, pas rengi dag dizisinin
arasinda biyiik duvarl bir alan, Hava Limani gériiniyordu. Firlatma alaninda bir
uzay gemisi olup olmadigini gérmek igin hevesle bakti. Ne kadar kiiglimsenirse
kiigiimsensin, Urras yine de baska bir diinyayd:; baska bir diinyadan gelen bir
gemi, kuru ve korkung boslugu asip gelen, yabanci ellerce yapilmis bir arag
gormek istiyordu. Ama limanda hig gemi yoktu.

Urras'tan gelen yiik gemileri yilda sekiz kez ugrar, yalnizca yiik alip bosaltmaya
yetecek kadar kalirlardi. Pek sevilen ziyaretgiler sayilmazlardi. Aslinda baz
Anarres'liler igin siirekli yinelenen bir asagilanmaydilar.

Gemiler, fosillerden elde edilen gaz ve petrol iiriinleri, Anarres iretiminin
saglayamadigi bazi hassas makine pargalar: ve elektronik aksam, sik sik da
denemeler igin yeni bir tiir meyve agaci veya tahil getirirlerdi. Urras'a donerken
bir gemi dolusu civa, bakir, aliiminyum, uranyum, kalay ve altin gétiirirlerdi. Onlar
igin gok iyi bir aligveristi. Yilda sekiz kez kargolarin dagitimi, Urras Diinya
Hiikiimetleri Konseyi'nin en prestij saglayan islevi, Urras borsasinin da en gnemli
olayiydi. Aslinda Anarres Ozgiir Diinyasi Urras'in bir maden kolonisiydi.

Bu gergek rahatsiz ediciydi. Her kusak, her yil, Abbenay'daki UDE
tartismalarinda sert elestiriler yapilirdi. "Neden savas meraklisi miilkiyetgilerle
boyle gikarci is iligkilerine girmeye devam ediyoruz?" Daha sakin olanlarin verdigi
yanit hep ayniydi: "Maden cevherini kendileri gtkarmak Urras'lilara daha pahaliya
mal olurdu; bu yiizden bizi isgal etmiyorlar. Ama eger ticari anlasmay! bozarsak
gli¢ kullanirlar." Ancak, higbir zaman higbir sey icin para 6demeyen insanlar igin
maliyet psikolojisini, pazar tartismalarini anlamak gok zordu. Yedi kusak boyunca
siiren baris, gliven saglamamisti.

Bu yiizden Savunma adi verilen is igin gondiilli aramaya hig gerek olmamisti.
kullanan Pravca'da ona is denmez, onun yerine cansikintisi anlamina gelen kleggich
denirdi. Savunma ¢alisanlari on iki eski gezegenlerarasi gemiyi y6netir, onlari
gahsir durumda ve bir gozcii agi olugturacak sekilde yoriingede tutarlard:; i1ssiz
yerlerde radar ve radyo-teleskopik taramalar: siirdiiriirlerdi; Liman'da sikici
gorevler yaparlardi. Yine de her zaman bekleme listesi dolu olurdu. Geng bir
Anarres'li ne kadar faydaci bir ahlaka sahip olursa olsun, yine de damarlarinda
yasam akar, 6zveri ve mutlak hareket igin firsat isterdi. Yalnizlik, dikkat, tehlike,
uzay gemileri: Hepsi maceranin gekiciligini sunuyorlardi. Bos Liman zeplinin goriis



alanindan gikincaya kadar Shevek'in bumunu cama yapistirmasina neden olan sey
yalnizca macera duygusuydu, ama firlatma alaninda pis bir maden gemisi
goremedigi igin hayal kirikligina ugradi.

Yeniden esnedi ve gerindi, sonra digariya, goriilmesi gereken ne varsa gormek igin
ileriye bakti. Zeplin Ne Thera daglarinin son algak tepesini agryordu. Oniinde,
daglarin kollarindan giineye dogru uzanan, aksam giinesinde parlayan biiyik,

egimli, yesil bir kérfez uzaniyordu.

Manzaraya, alti bin yil énce atalarinin baktigi gibi hayranlikla bakt.

Urras'taki iglinci Binyil'da, Serdonou ve Dhun'un astronom rahipleri mevsimlerin
Otekidiinya'nin sarimsi kahverengi parlakhigini degigtirmesini izlemigler, oradaki
diizliiklere, tepelere, giinesi yansitan denizlere gizemli adlar vermislerdi. Aydaki
yeni yilda, digerlerinden 6nce yesillenen bslgeye Ans Hos, Aklin Bahgesi adini
vermiglerdi: Anarres'in Cennet'i.

Daha sonraki binyillarda teleskoplar onlarin gercekten hakl olduklarini ortaya
koymustu. Ans Hos gergekten Anarres'teki en bereketli noktaydi; Ay'a
gonderilen ilk insanli gemi de oraya, daglarla deniz arasindaki yesil yere inmisti.
Ama Anarres'in Cennet'i kuru, soguk ve riizgarli gikmigti, gezegenin geri kalani
daha da kétiiydi. Orada yasam baliklardan ve gigeksiz bitkilerden ileriye
gidememisti. Hava tipki Urras'ta yiiksek yerlerde oldugu gibi inceydi. Giines
yakiyor, riizgari donduruyor, Yoz boguyordu.

Ilk inigten sonraki iki yiiz yilda Anarres aragtirilmig, haritasi gizilmig, incelenmis
ama yerlesime gegilmemisti. Urras'in gorkemli vadilerinde bir siirii yer varken
nigin uguldayan bir ¢éle tasinsinlardi?

Ama burada madencilik yapiliyordu. Dokuzuncu Binyil'la Onuncu Binyil'in
baslarindaki yagma dénemi Urras'in maden damarlarini tiiketmisti; roket yapimi
yetkin lesti kge Ay'dan maden ¢ikarmak diisiik verimli cevherlerden veya deniz
suyundan maden elde etmekten daha ucuza gelmeye basladi. Urras takvimine gore
IX-738 yilinda Ne Thera daglarinin eteginde, civa gikarilan eski Ans Hos'ta bir
yerlesim birimi kuruldu. Oraya Anarres Kasabasi adini verdiler. Gergekte bir
kasaba degildi, hi¢ kadin yoktu. Erkekler madenci ya da teknisyen olarak iki iig
yillik gérevlere yaziliyor, sonra da eve, gergek diinyaya doniiyorlardi.

Ay ve madenleri Diinya Hiikiimetleri Konseyi'nin yetki alanindaydi; ama Ay'in dogu
yarikiiresinde Thu devletinin bir sirri vardi: bir roket iissiiyle, karilar: ve
cocuklariyla birlikte oraya yerlesen altin madencileri. Gergekten Ay'da
yasiyorlardi, ama hiikiimetlerinden baska kimsenin bundan haberi yoktu. Diinya
Hiikimetleri Konseyi'nde Ay't' Uluslararasi Odocular Toplulugu'na verme, yani
onlar Urras'ta yasalara ve ulusal yénetimlere 6liimciil darbeyi indirmeden 6nce
bir diinya vererek onlari satin alma onerisi de zaten

Thu'daki kargasa siirerken de aceleyle hazirlanmis birkag roket altin
madencilerini almak iizere gonderildi. Hepsi donmeyi segmedi. Bazilari uguldayan
¢oll sevmigti.

Yirmi yildan fazla bir siire boyunca Diinya Hiikiimetleri Konseyi'nin Odocu
Gogmenler igin ayirdigi on iki gemi iki gezegen arasinda gidip geldi, ta ki yeni



yasami segen bir milyon kisi kuru boglugun 6te yanindan getirilene dek. Sonra
liman gogmenlere kapatildi ve yalnizca Ticaret Anlasmasi'nin belirledigi yiik
gemilerine agildi. O zamana kadar Anarres Kasabasi'nin niifusu yiiz bin kisiye
ulagsmisti ve ona yeni toplumun yeni dilinde "Akil" anlamina gelen Abbenay adi
verilmisti.

Odo'nun kurulusunu gorecek kadar yasamadigi toplum igin yaptigi planlarda,
merkezsizlestirme onemli bir 6ge olmustu. Uygarlhgr kentlerden koparmaya
calismak gibi bir niyeti yoktu Odo'nun. Bir toplulugun dogal biiyiime sinirinin,
gerekli yiyecek ve glig icin hemen gevresindeki bslgeye olan bagimhliginda
yattigini 6ne siirmesine karsin, biitiin topluluklarin iletisim ve ulasim aglariyla
baglanmasini, boylelikle mallarin ve fikirlerin istedikleri her yere gidebilmesini,
islerin yonetiminin kolaylikla ve hizla yapilabilmesini ve higbir toplulugun degisim
ve aligveristen uzak kalmamasini saglamay: amaglamisti. Ama ag yukaridan asagiya
yonetilmeyecekti. Higbir denetim merkezi, higbir baskent olmayacakti; kendi
kendini besleyen biirokrasi aygitina ve lider, patron, devlet baskani olmay!
amaglayan bireylerin hiikmetme glidiisiine hizmet edecek higbir
kurulus

olmayacakt.

Ama Odo, planlarini Urras'in cémert topraklarini diisiinerek hazirlamigti. Kurak
Anarres'te topluluklar kaynak aramak igin genis bir alana yayilmak zorundaydilar;
"yeterli olan"in ne oldugu konusundaki anlayiglarini ne kadar kisitlarlarsa
kisitlasinlar, ancak birkag! kendi kendine yetebiliyordu. Gergekten de gok kisit
koymuslard: kendilerine, ama altina inmeyecekleri bir sinir vardi: Kent oncesi,
teknoloji 6ncesi kabile yagsamina donmeyeceklerdi. Anargizmlerinin gok ileri bir
uygarhgin, karmasik, gesitlilik igeren bir kiiltiiriin, dengeli bir ekonominin ve
yiiksek bir tretim hiziyla mallarin gabuk aktarimini saglayabilecek son derece
endiistrilesmis bir teknolojinin irini oldugunu biliyorlardi. Yerlesim birimlerini
ayiran uzaklik ne kadar biiyiik olursa olsun, onlar karmasik organiklik ilkesine siki
sikiya sarildilar. Once yollart, sonra evleri yaptilar. Her bélgenin kendine 6zgii
kaynaklar: ve iiriinleri siirekli digerlerininkilerle, ince bir denge siireci
gozetilerek takas ediliyordu: yasamin, dogal ve toplumsal ekolojinin temel 6zelligi
olan o gesitlilik dengesi iginde.

bir beyni olmayan sinir sistemi olamazdi. Bir merkez olmaliyd:. Islerin yiirimesini,
isbélimiini ve mallarin dagitimini esgiidiimleyen bilgisayarlarla, gogu is
sendikasinin merkezi federatifleri baslangigtan beri Abbenay'daydilar.
Baslangigtan beri Gogmenler o kaginilmaz merkezilesmenin kalici bir tehdit
oldugunun ve bu tehdide ancak siirekli tetikte olarak karsi konulabileceginin
farkindaydilar.

Ey yeni dogmus Anarsi, sonsuz vaat sonsuz dikkat dinliyorum, dinliyorum gecede
gece kadar derin besigin yanibasinda ¢ocuk iyi mi diye

Pravca'da Tober adini alan Pio Atean bu siiri Gog'iin on dordiincii yilinda yazmist.
Odocular'in yeni dillerini, yeni diinyalarini siire doniistiirme gabalari kati, kaba ve
duygulandiriciydi.



Abbenay, Anarres'in merkezi ve beyni, simdi orada, zeplinin 6niinde, biiyiik yesil
diizlikteydi.

Tarlalarin o koyu, parlak yesili baska higbir seyle karistirilamazdi: Anarres'te
bulunmayan bir renkti bu. Eski Diinya iriinleri yalnica burada ve Kera Denizi'nin
sicak kiyilarinda yetigiyordu.

Baska herhangi bir yerde baslica iiriin, yer holumu ve 'soluk el’ otuydu.

Shevek dokuz yasindayken, birkag ay boyunca aksamiistii okul galismasi, Genis
Ovalar toplulugundaki siis bitkilerinin, gocuklar gibi beslenip gilineslenmeler:i
gereken bu narin tuhaftiklarin bakimi olmustu. Huzur verici ve titizlik isteyen bu
iste yash bir adama yardim etmis, onu sevmis, bitkileri, foz toprag: ve isi
kokusunu, kiigiik, ¢iplak dallardaki ilk tomurcuklarin rengini, o agik, Carpici yesili
animsadi.

Zeplin tarlalarin iizerinden gegerken uzakta, canli tarlalarin arasinda, tuz
tanecikleri gibi kiiplere baliinmiis beyaz bir leke gordii.

Kentin dogu ucundan gelen bir dizi g6z kamastirici parilti yiiziinden bir an
gozlerini kapatti ve siyah noktalar gérmeye basladi: Abbenay'in aritma tesisleri
igin giines enerjisi saglayan biiyiik parabolik aynalardi bunlar.

Zeplin kentin gliney ucundaki bir yiik deposuna indi, Shevek de diinyadaki en
biyik kentin caddelerini gezmeye gikti.

Genis, temiz caddelerdi bunlar. Gélge yoktu, ¢gilinkii Abbenay ekvatorun yalnizca
30 derece kuzeyindeydi ve riizgar tiirbinlerinin giglii, dar kuleleri diginda biitiin
yapilar algakti. Giines sert, karanlik, mavi-mor bir gékte bembeyaz parliyordu.
Hava agik ve temizdi, hi¢ duman veya nem yoktu. Her seyde bir

canlilik vardi, hatlar keskindi, her seyagikti. Her sey ayri, tek basina duruyordu.
Abbenay'i olusturan 6geler herhangi bir baska Odocu topluluktakinden farkli
degildi, yalnizca birkag katiydr: iglikler, fabrikalar, kamu evleri, yatakhaneler,
ogrenme merkezleri, toplanti salonlari, dagitim merkezleri, depolar,
yemekhaneler. En biiyiik yapilar genellikle agik alanlarin gevresinde kiimelenmis,
bu da kente basit bir hiicresel doku kazandirmisti: birbiri ardina gelen alt
topluluklar veya mahalleler. Agir endiistri ve gida fabrikalari kentin kiyisina
yigilmisti; hiicre yapisi burada da yineleniyordu, birbiriyle iligkili endistri
birimleri genellikle belli bir alan veya caddede yan yana yerlesmislerdi. Shevek'in
iginden gegtigi buna benzer ilk bélge, bir dizi meydandan olusan tekstil
bélgesiydi; holum ipligi isleme fabrikalari, egirme ve 6rme imalathaneleri,
boyahaneler, kumas ve giysi dagitim merkezlerinden olusuyordu; her alanin
merkezinde, yerel endiistriyi gururla sergileyen, boyacinin sanatinin her tiirli
rengine boyanmis flama ve bayraklarla bastan asagi donanmis direklerden olusan
kiigik bir orman vardi. Kentteki yapilarin cogu bubirine gok benziyordu; tastan
veya dokme kopiiktasindan basit ama saglarnca yapilmislard:. Bazilari Shevek'e
ok biiyiik geliyordu, ama hemen hepsi, depremlerin sikhg: yiiziinden tek kathyd:.
Ayni nedenle camlar kiigiikti ve kirilmayan, sert bir silikon plastiginden yapilmist.
Gergi kiiglikttiler, ama gok fazla cam vardi, giinki glin dogumundan bir saat
oncesinden giin batirnindan bir saat sonrasina dek yapay 151k saglanmiyordu.



Disardaki 1si 15 derecenin lizerine giktiginda 1sitma da kesiliyordu. Abbenay'da
enerji sorunu olmasi degildi bunun nedeni, riizgar tiirbinleri ve 1sinmada kullanilan
yer i1si farki iretegleri gerekli enerjiyi saglayabiliyordu; ama organik ekonomi
ilkesi toplumun isleyisi igin o kadar temel bir seydi ki, ahlaki ve estetigi
etkilememesi disinilemezdi. "Asirilik digkidir," diye yaziyordu Odo Analoji'de.
"Bedende kalan digki da zehirdir."

Abbenay zehirsizdi: ¢iplak, parlak bir kent, renkler agik ve keskin, hava temiz.
Sessizdi. Tuz tanecikleri gibi apagik gorebilirdiniz her seyi.

Higbir sey gizli degildi.

Alanlar, sade caddeler, algak yapilar, duvarsiz avlular siirekli bir canhlik ve
etkinlikle doluydular. Shevek yiiriirken siirekli diger insanlarin yiiriidiginin,
gahstiginin, konustugunun, yiizlerin gegtiginin, seslerin ¢inladiginin, dedikodu
yaptiginin, sarki séylediginin, insanlarin yasadiginin, bir seyler yaptiginin, hareket
halinde olduklarinin farkindayd:. Iglik ve fabrikalarin én yiizleri alanlara ya da
agik avlulara bakiyordu ve kapilari agikti. Bir cam atélyesini gecti, bir isgi biyiik,
erimis bir camdan balonu, gorbasini karistiran bir asginin rahathigiyla

bir avlu vard:; takimin ustabasi olan, tozdan bembeyaz is giysisi igindeki iri kadin,
bir kalibin ddkiilmesini yiiksek sesle ve akici bir dille yénetiyordu. Daha sonra
kiigiik bir tel fabrikasi, bir bélge ¢amasirhanesi, miizik aletlerinin yapilip tamir
edildigi bir islik, bolge esya dagitim merkezi, bir tiyatro ve bir kiremit
imalathanesi geliyordu. Hepsinde siiregiden faaliyet biiyiileyici ve gogunlukla da
g0z oniindeydi. Cevrede gocuklar dolasiyordu, bazilar: biiyiiklerle birlikte
galigiyor, bir kismi gamurdan gorekler yapiyor, bir kismi sokakta oynuyordu; biri
ise 6grenme merkezinin g¢atisina tiinemis, bagini bir kitaba gommdis oturuyordu.
Tel lreticisi, diikkkanin oniini boyali tellerden yapilmis neseli ve susli sarmagik
sekilleriyle kaplamigti. Camasirhanenin sonuna dek agik kapilarindan disari tasan
buhar ve konusma giiriiltiisi sersem ediciydi. Higbir kapi kilitli degildi; ¢cok azi
kapaliydi. Higbir gizlilik ve higbir reklam yoktu. Hepsi oradaydi, biitiin galisma,
kentin biitiin yasami, gérmeye ve dokunmaya agik, bekliyorlardi. Arada bir de
Depo Caddesi'nden bir sey yan yatarak ve zil galarak geliyordu; tiklim tiklim dolu,
insanlarin sahanliklarinda gicekler gibi dizildikleri bir aragti bu; yasli kadinlar
arag inecekleri durakta yavaslamayinca kiifrii basiyorlar, bir gocuk ev

yapimi (¢

tekerlekli bisikletiyle delice onu kovaliyor, kavsaklarda yukandaki tellerden
etrafa kivilcimlar sagiliyordu: sanki caddelerin o sessiz yogun canliligt, arada bir
bosalma noktasina geliyor ve boslugu bir ¢atirti ve ozon kokusuyla asiyordu.
Bunlar Abbenay tramvaylariydi, onlar gegerken insanin arkalarindan seslenesi
geliyordu.

Depo Caddesi bes baska caddenin gimenler ve agaglardan olusan tiggen bir parka
baglandigi biiyiik, havadar bir yerde bitiyordu. Anarres'teki parklarin gogu,
toprak veya kumdan olusan ve iginde biraz gali, iki ¢ de agag holumu bulunan oyun
alanlariydi. Bu ise degisikti. Shevek bos kaldirimi gegip parka girdi; park onu
gekiyordu, glinkii onu defalarca resimlerde gormiistii, yabanci agaglari, Urras



agaglarini yakindan gormek, bu kalabalik yapraklarin yesilligini yasamak istiyordu.
Giines batiyordu; gok berrakti ve alabildigine uzaniyor, ufukta mora dogru
karariyordu; ince atmosferin 6tesinde uzayin karanligi gériiliyordu. Agaglarin
altina yiiridd, dikkatli ve diisiinceliydi. Bu kalabalik yapraklar asirilik degil miydi?
Agag holumu dikenlerle gayet iyi idare ediyordu, iistelik onlarda fazlalik da yoktu.
Biitiin bu comert yapraklar yalnizca asirilik ve digki degil miydiler? Boyle agaglar
zengin bir toprak, diizenli sulama ve biiyiik bir 6zen olmadan yasayamazlard..
Savurganliklarini ve umursamazliklarini onaylamiyordu. Agaglarin altinda,
aralarinda yiiridd. Yabanci gimenler ayaginin altinda yumusacikti. Canli et
lizerinde yiiriimek gibiydi. Yeniden yola dondii. Agaglarin karanlik kollari baginin
lizerinde uzaniyor, cok sayidaki genis, yesil ellerini listiinde tutuyorlardi.
Korkmaya basladi. Kutsanmayi istememesine karsin kutsandigini hissetti.

Biraz oniinde, kararan patikanin 6tesinde biri tas bir siranin izerine oturmus, bir
seyler okuyordu.

Shevek yavasga ilerledi. Siraya geldi ve agaglarin altinda, grialtin sarisi
alacakaranlikta basi kitabina egilmis oturan sekle bakti. Elli-altmis yaslarinda,
garip giyinmis, sag! basinin arkasinda topuz yapilmis bir kadindi. Cenesindeki sol
eli agzinin sert ifadesini hemen hemen gizliyordu, sag eli kagitlar: dizinin
tizerinde futuyordu. Cok agirdi bu kagitlar, iizerlerindeki soguk el de agirdi. Isik
hizla soniip gidiyordu, ama kadin basini kaldirmiyordu. Top/umsal Organizma'nin
miisveddelerini okumaya devam ediyordu.

Shevek bir siire daha Odo'ya bakmaya devam etti, sonra onun yanina, siraya
oturdu.

Statii diye bir kavrami yoktu, ayrica sirada daha gok yer vardi.

Yalnizca bir dostluk diirtisiyle hareket ediyordu.

Giigld, hiiziinli sekle bakti, sonra da ellere, yash bir kadinin ellerine. Gélgeler
igindeki dallara bakti. Yasaminda ilk defa Odo'nun, yiiziinii gocuklugundan beri
bildigi, fikirleri kendi beynindeki ve tanidigi herkesin beynindeki en merkezi ve
kalici seyler olan Odo'nun higbir zaman Anarres’e ayak basmadigini, yesil yaprakili
agaglarin golgesinde, hayal edilemeyecek kentlerde, bilinmeyen dilleri konusan
fark etti. Odo bir yabanci, bir siirgiinddi.

Geng adam alacakaranlikta heykelin yaninda oturuyordu, ikisi de sessizdi.

En sonunda havanin karardigini fark ederek kalkti ve yine caddelere vurdu
kendini; Merkezi Bilim Enstitiisii'ne nasil gidecegini sordu.

Uzak degildi; oraya vardiginda isiklar yanali ok olmamisti. Giristeki kiigiik ofiste
bir kayit gorevlisi ya da nobetgi vardi, kitap okuyordu. Dikkatini gekmek igin agik
kapiya vurmak zorunda kaldi. "Shevek," dedi. Yabanci biriyle konusmaya baslarken
tutunabilecegi bir dal uzatmak igin adini séylemek gelenektendi. Uzatilacak baska
pek bir dal yoktu. Riitbeler, riitbe yerine gegen terimler, geleneksel, saygil hitap
sekilleri yoktu.

"Kokvan," diye yanitladi kadin. "Sen diin gelmeyecek miydin?"

"Yiik zeplini tarifesi degisti. Yurtlardan birinde bos bir yatak var mi?"

"46 numara bos. Avlunun 6te yaninda, soldaki yapi. Sana Sabul'dan bir not var.



Sabah fizik ofisinde onu gormeni istiyor.

"Tegekkiirler!" dedi Shevek, sonra esyalarini -kiglk bir palto ve bir gift yedek
botu- sallayarak genis, asfaltlanmis avluyu gegti. Dortgen avlunun dért bir
yanindaki odalarin isiklari yaniyordu. Sessizlikte bir mirildanma vardi, insanlarin
varhigi hissediliyordu. Kent gecesinin agik, keskin havasinda bir sey kipirdiyordu,
bir ¢atisma duygusu, bir vaat.

Aksam yemegi saati gegmemisti, doniip Enstitii yemekhanesinde sonradan gelen
birine ayiracak fazla yemek olup olmadigina bakmaya karar verdi. Adinin zaten
glinliik listeye eklendigini gordi, yemek de harikaydi. Tatl bile vardi, konserve
meyve kompostosu. Shevek tathlari seviyordu, son yemek yiyenlerden biri oldugu
igin epeyce meyve kalmisti, bir tabak daha aldi. Yemegini tek basina, kiigiik bir
masada yiyordu. Yakindaki daha biiyiik masalarda kiimelenmis geng insanlar
yemeklerini bitirmis, sohbet ediyorlardi; argonun diisiik i1silardaki davranis
ozellikleri, bir kimya 6gretmeninin bir konferanstaki davranisi ve zamanin
varsayilan egimleri lizerine tartismalar duydu. Birkag kisi ona bakti; ama kiigiik
topluluklardaki insanlarin yaptigi gibi gelip onunla konusmadilar; bakislar
diismanca degildi, belki biraz meydan okur gibiydi.

46 numarali oday! bir kamu konutunda, kapilari kapali uzun bir koridorda buldu.
Anlagilan hepsi tek kisilik odalardi, kayit gorevlisinin kendisini niye buraya
gonderdigini merak etti. Iki yagindan beri hep yatakhanelerde, dért ila on kigilik
odalarda yasamisti. 46 numaranin kapisini galdi. Sessizlik. Kapiyi agti. Oda kiigik
ve tek kisilikti, bostu, koridordan gelen isikla hafifce aydinlatiliyordu. Lambay!
yakti. Iki iskemle, bir masa, epeyce kullanilmig bir hesap cetveli, birkag kitap ve
yatagin ustiinde diizenlice katlanmig, el orgusi, kavunigi bir battaniye. Burada
baska biri yasiyordu, kayit gérevlisi bir hata yapmis olmaliydi. Disari gikip kapiyi
kapatti. Lambay: sondiirrnek igin kapiyi yeniden agti. Masada, lambanin altinda,
bir parga kagida karalanmig bir not vardi: "Shevek, Fizik ofisi, sabah 2-4-1-154.
Sabul."

Paltosunu bir iskemleye asti, botlarini yere koydu. Bir siire durup kitaplarin, yesil
kapli, kaplarinda Yasam Cemberi basilmis standart fizik ve matematik referans
kitaplarinin basliklarini inceledi. Paltosunu dolaba asti, botlarini ortadan kaldird.
Dolabin perdesini dikkatle ¢ekti. Oday: kapiya kadar adimladi: dort adim. Orada
bir an daha ne yapacagini bilemeden durdu, sonra, yasami boyunca ilk defa, kendi
odasinin kapisini kapatti.

Sabul kirk yaslarinda, ufak tefek, tiknaz, diizensiz bir adamd:. Yiiziindeki killar
genelde rastlandigindan daha koyu renkli ve sertti, genesine dogru diizenli bir
sakala déniisiiyordu. Kalin, kiglik bir tiinik giyiyordu, goriintisiinden gegen kigtan
beri onu giydigi anlasiliyordu; kol yenieri kirden kararmisti. Davranislar: acele ve
isteksizeeydi. Kopuk kopuk konusuyordu, tipki kagit pargalarina karaladigi gibi.
Homurdaniyordu. "Ioca égrenmelisin," diye homurdandi Shevek'e.

"Toca 6grenmek mi?"

"Toca égren dedim."

"Neden?"

"Urras fizigi okuyabilmen igin! Atro, To, Baisk, bu adamlari.

Kimse onlari Pravca'ya gevirmedi, gevirecegi de yok. Anarres'te belki alti kigi



anlayabilir onu. Herhangi bir dilde."

"Toca'yi hasil 6grenebilirim?"

"Dilbilgisi ve bir sozliikle!"

Shevek sabirliydi. "Nerede bulabilirim bunlari?"

"Burada," diye homurdandi Sabul. Kiigiik, yesil kapl kitaplarin daginik durdugu
raflar: karistirmaya basladi. Hareketleri sert ve rahatsiz ediciydi. Alt raflardan
birinde iki kalin, ciltsiz kitap buldu ve masanin iizerine atti. "Atro'yu Ioca'dan

okuyacak diizeye gelince bana haber ver. O zamana kadar seninle yapacak isim
yok."

"Bu Urras'lilar nasil bir matematik kullaniyorlar?"

"Senin anlayamayacagin bir sey degil."

"Burada zaman topolojisi lizerinde galisan kimse var mi?" "Evet, Turet var, ona
danigabilirsin. Dersine girmene gerek yok."

"Gvarab'in derslerine girmk istiyordum."

"Neden?"

"Frekans ve devir listiine ¢alismalar:"

Sabul oturdu, sonra yine kalkti. Yerinde duramiyordu, gekilmiyordu bu dogrusu,
yerinde duramiyordu ama yine de katiydi, agagtesteresi gibi bir adamdi. "Zaman
harcama. Ardigiklik kuraminda o yash kadindan gok ilerdesin, yumurtladigi diger
Fikirler ise bes para etmez."

"Eszamanlilik ilkeleri'yle ilgileniyorum."

"Eszamanhilik mil Mitis sana orada ne gibi gikarci sagmaliklar 6gretti?" Fizikgi dik
dik bakiyordu, alnindaki damarlar sert, kisa saglarinin altinda sisip duruyordu.
"Ben de ayni konuda bir ortak ¢alisma dersi ayarladim." "Biiyi artik. Biyd. Biyiime
zamani geldi. Simdi buradasin. Burada fizik lizerine galigiyoruz, din lizerine degil.
Gizemciligi birak ve biiyii. Ioca'yi ne kadar zamanda égrenebilirsin?"

"Pravca'yr 6grenmek birkag yilimi aldi," dedi Shevek. Sabul bu kiigiik alay!
anlamamisti.

"Ben on dekadda 6grendim. To'nun Giris 'ini okuyacak kadar. Hay aksi, lizerinde
¢alisacak bir metne gereksinimin var. Pekala o olabilir. Burada. Bir dakika."
Tasmaya yiiz tutmus bir cekmeceyi karistirdi ve sonunda garip, mavi kapli,
lizerinde Yasam Cemberi olmayan bir kitap ¢ikardi. Baslik altin sarisi harflerle
yazilmisti ve Poilea Aflo-iie gibi anlamsiz bir seydi, bazi harflerin sekilleri de
yabanciydi. Shevek kitaba bakti, Sabul'dan aldi ama agmadi. Onu tutuyordu,
gormek istedigi seyi, yabanci nesneyi, baska bir diinyadan gelen mesaji.

Palattin kendisine gosterdigi kitabi, sayilar kitabini animsadi. "Onu okuyabildigin
zaman gel," diye homurdandi Sabul. Shevek gitmek iizere dondii. Sabul'un
homurtusu yiikseldi. "O kitaplar: kimseye verme! Onlar genel kullanim igin degil."
Geng adam durakladi, geri dondd, bir an sonra sakin, biraz da gekingen bir sesle,
"Anlamadim," dedi.

"Baska kimsenin onlan okumasina izin verme!"

Shevek yanit vermedi.

Sabul yine ayaga kalkip ona yaklasti. "Dinle. Simdi sen Merkezi Bilim
Enstitiisi'niin ve Fizik Sendikasi'nin bir lyesisin, benimle ¢alisiyorsun. Anliyor



musun bunu? Ayricalik sorumluluktur. Dogru mu?"

"Paylasmamam gereken bilgiler edinecegim," dedi Shevek kisa bir duraklamadan
sonra, climleyi mantiksal bir nermeymis gibi soylemisti.

"Sokakta bir paket patlayici bulsan onlan éniine gelen her gocukla 'paylagir'
miydin? O kitaplar birer patlayici. Simdi beni anliyor musun?"

"Evet."

"iyi o zaman." Sabul arkasini dondd, belirli bir 6fkeyle degil, aliskanlik haline
gelmis bir 6fkeyle kaslarini catmisti. Shevek elindeki dinamit lokumlarini dikkatle,
tiksintiyle ve insani yiyip bitiren bir merakla tasiyarak disari gikti.

Ioca 6grenmek iizere ¢alismaya koyuldu. Sabul'un uyaris iizerine, biraz da aklina
yattigindan, 46 numarali odada yalniz galismaya baslad.

Gocuklugundan beri birgok bakimdan baskalanndan farkli oldugunu biliyordu. Bir
gocuk igin bayle bir farkhligin bilinci gok act vericidir, ¢linki heniiz bir sey
yapmamis ve bir sey yapacak durumda olmadigindan, bunu mazur gésteremez.

Kendi agilarindan farkli olan biiyiiklerin varhgi, boyle bir gocugun tek giiven
kaynagidir; Shevek ise buna sahip degildi. Babasi gergekten son derece giivenilir
ve sefkatliydi. Shevek ne olduysa ve ne yaptiysa Palat onaylamis ve sadik kalmisti.
Ama Palat'ta bu farkhlk belasi yoktu. O baskalar: gibiydi, topluluk yasaminin gok
oldugunu, bunu agabilen tek sey olan o herkesin yalnizligina saygi gésterme
duygusunun ne oldugunu gosteremezdi ona.

Bu yiizden Shevek, komiin yagantisinin giinliik olagan iligki ve karsilasmalariyla ve
birkag arkadasin dostluguyla dengelenen igedoniik bir yalnizhiga aligikti.
Abbenay'da hig arkadasi yoktu, yatakhanede kalmadigi igin de hig arkadas
edinmedi. Daha yirmi yasindayken, disadoniik olamayacak kadar kendi
karakteriyle aklinin garipliklerinin bilincindeydi; igine kapanik ve uzaklarda
gibiydi; sinif arkadaslan da uzakhginin gergek oldugunu sezip gogunlukla ona
yaklagmaya galigmiyorlard.

Odasindaki dokunulmazlik kisa zamanda onun igin vazgegilmez olmustu. Tam
bagimsizligini sonuna kadar tadiyordu. Odasindan ancak yemekhanede kahvalti
etmek, aksam yemegi yemek, bir de jimnastige aliskin kaslarini yumusatmak igin
caddelerde kisa bir giinliik gezinti yapmak amaciyla gikiyordu; sonra 46 numarali
odaya ve Ioca dilbilgisine geri déniiyordu. Bir iki dekadda bir, "onuncu giin"
topluluk ¢alisma gorevine gagriliyordu, ama birlikte ¢alistigr insanlar kiigiik bir
toplulukta oldugu gibi yakin tanidiklar degil, yabancilardi; bu yiizden bu bedensel
calisma giinleri, yalnizligina veya Ioca'daki ilerlemesine psikolojik bir engel
olusturmuyordu.

Karmasik, mantiksiz ve gesitli- kaliplardan olusan dilbilgisi ona zevk veriyordu.
Temel kelimeleri 6grendikten sonra hizli 6greniyordu, giinkii ne okudugunu
biliyordu; alani ve terimleri taniyordu, takildigi zaman da ya kendi iggiidiisii, ya da
matematiksel bir denklem nereye vardigini gésteriyordu. Her zaman daha dnce
vardigi yerler olmuyordu bunlar. To'nun Zaman Fizigine Girisi yeni baslayanlar
igin bir el kitabi sayilmazdi. Kitabin yarisina geldiginde Shevek artik Toca
okumuyordu, fizik okuyordu; Sabul'un ona neden her seyden once Urras fizigini



okuttugunu da anliyordu. Anarres'te son yirmi-otuz yildan beri yapilan her seyin
ok ilerisindeydiler. Sabul'un Ardigiklik izerine galismalarindaki en parlak
buluglar, cogunlukla Toca'dan kaynak gésterilmeden yapilan gevirilerdi.

Sabul'un ona sadaka gibi verdigi diger kitaplari, gagdas Urras fiziginin 6nde gelen
orneklerini bir ¢irpida okudu. Yagami gittikge daha kapalilagiyordu. Ogrenci
sendikasinda etkin degildi, uyusuk Fizik Federasyonu disindaki higbir sendika
veya federatif toplantisina da katilmiyordu. Hem toplumsal eylem, hem de
toplumsalligin araglari olan bayle gruplarin toplantilari, herhangi bir kiigiik
toplulukta yasamin iskeletini olustururlardi; oysa burada, kentte, gok daha
onemsiz goriiniyorlardi. Herhangi biri onlar igin gerekli degildi; her zaman isleri
yiriitmeye hazir, hem de yeterince iyi yiiriitecek baskalari vardi. Shevek onuncu
glin gorevleriyle konutundaki ve laboratuvarlardaki olagan temizlik isleri digindaki
zamanini tiimiyle kendine ayirabiliyordu. Sik sik jimnastigi, arada bir de yemegi
ihmal ediyordu. Ama izledigi derslerden birini, Gvarab'in Frekans ve Devir
tizerine galisma grubunu hig kagirmiyordu.

Gvarab sik sik konudan konuya atlayacak ve anlasilmaz seyler anlatacak kadar
yasliydi. Derslerine devam az ve diizensizdi. Kisa zamanda biiyik kulakl, zayif
oglanin tek siirekli dinleyicisi oldugunu fark etti. Dersi onun igin anlatmaya
basladi. Oglanin parlak, sabit, zeki gozleri kendininkilerle karsilasti, onu
sakinlestirdi, uyandirdi; o da canlandi, yitirdigi goriyi yeniden kazandi. Ugmaya
basladi, odadaki diger 6grenciler kafalari karigmis veya sasirmis, hatta -eger
korkacak kadar akillari varsa- biraz korkmus bir halde ona bakakaldilar. Gvarab
birgok insanin gorebileceginden gok daha genis bir evren goriiyordu, bu da

kafalarini karistiriyordu. Parlak g6zli gocuk onu goziini kirpmadan izliyordu.
Gvarab onun goéziinde kendi coskusunu goriyordu. Sundugu, bir 6mir boyunca
sundugu, simdiye kadar kimsenin onunla paylasmadigi seyi o aliyor, paylasiyordu.
Onun kardesiydi, elli yillik bir bosluktan kopup gelen kurtulusuydu.

Bazen fizik ofisinde veya yemekhanede karsilagtiklarinda dogrudan dogruya fizik
hakkinda konusmaya basliyorlardi, ama baska zamanlarda Gvarab'in enerjisi
bunun igin yetersiz kaliyordu, o zaman soyleyecek pek fazla sey bulamiyorlardi,
glinkii yash kadin da en az geng adam kadar utangagti. "Yeterince yemiyorsun,"
diyordu ona. O da giiliimsiiyor ve kulaklarina kadar kizariyordu. Ikisi de
soyleyecek baska sey bulamiyorlard:.

Enstitii'deki alti ayinin sonunda Shevek Sabul‘a "Atro'nun Sonsuz Ardisiklik
Hipotezi'nin Elestirisi" adh lig sayfalik bir tez verdi. Sabul bir dekad sonra tezi
geri verdi ve "Toca'ya gevir," diye homurdand..

"Zaten gogunu Ioca yazdim," dedi Shevek, "giinkii Atro'nun terminolojisini
kullantyordum. Orijinalinden kopya ederim. Nigin?"

"Nigin mi? O Allahin cezasi gitkarcit Atro'nun okuyabilmesi igin! Gelecek dekadin
besinde bir gemi var."

"Gemi mi?"

"Urras'tan gelen bir yiik gemisi!"

Boylece Shevek ayri birakilmis diinyalar arasinda petrol ve civa disinda baska
seylerin de gidip geldigini kesfetti: yalnizca kitaplar, okuduklarina benzer



kitaplar degil, mektuplar da vardi. Mektuplar! Miilkiyetgilere, giiciin egitsiz
dagilimini temel alan hiikiimetlerin tebasina, Devlet Aygiti'nin 6geleri olmayi
segtikleri igin kaginilmaz olarak baskalarini somiiren ve baskalarinca soémiirilen
kisilere giden mektuplar. Bu tiir insanlar gergekten 6zgiir insanlarla saldirgan
olmayan, goniilli bir fikir aligveriginde bulunuyorlar miydi? Gergekten esitligi
kabul edip entelektiiel dayanismaya katilabilirler miydi, yoksa yalnizca
hiikmetmeye, gliglerini ilan etmeye, sahip olmaya mi galigiyorlardi? Bir
milkiyetciyle gergekten mektuplasma diisiincesi onu dehsete diisiirdii; ama bunu
ogrenmek ilging olabilirdi...

Abbenay'daki ilk alti ayinda onu buna benzer o kadar ¢ok kesfe zorlamislard: ki
¢ok saf oldugunu, belki de hala dyle kaldigini kabul etmek zorunda kaldi: akill,
geng bir adamin kolay kolay kabullenmeyecegi bir sey.

Bu kegiflerin ilki ve hala en zor kabul edileni, Toca 6§renmek ama bilgisini kendine
saklamak zorunda olmasiydi: Onun igin o kadar yeni ve ahlak agisindan o kadar
kafa karigtiriciydi ki, hala karar verememisti. Goriiniirde bilgisini paylasmamakla
kimseye zarar vermiyordu. Ote yandan onlarin Shevek'in Ioca bildiginden ve
kendilerinin de 6grenebileceginden haberdar olmalari ne gibi bir zarar
verebilirdi? Kuskusuz 6zgiirliik, gizlilikten gok agikhkta yatiyordu, 6zgiirliik igin
de her zaman riske girmeye degerdi. Riskin ne oldugunu da goremiyordu zaten.
Bir keresinde Sabul'un yeni Urras fizigini 6zelolarak saklamak istedigini, ona bir
mal, Anarres 'teki meslektaslar: lizerinde bir gii¢ kaynagi olarak sahip olmak
istedigini diislinmiisti. Ama bu fikir Shevek'in diisiinme aliskanliklarina o kadar
ters diisiiyordu ki, beyninde agikga olusturmakta gligliik gekiyordu, fikir
berraklasinca da igrenerek, gergekten igreng bir disiince gibi aninda bastirdi
bunu.

Sonra 6zel oda da bir bagka ahlaki diken olarak 6niinde duruyordu. Cocukken ozel
bir odada uyumak, baskalarini hosgéri gosteremeyecekleri kadar gok rahatsiz
ettiginizi gosterirdi; bencillik etmigsiniz demekti. Yalnizlik, gézden diismeyle es
anlamliydi. Erigkinler igin 6zel odalarin tek anlami cinseldi. Her kamu konutunda
birkag 6zel oda vardi, cinsel iliskide bulunmak isteyen bir ¢ift bu odalardan birini
bir geceligine, bir dekad boyunca ya da istedigi kadar kullanabilirdi. Eslige
baslayan bir ¢ift ise iki kisilik bir odaya gegerdi; iki kisilik odalarin bulunmadig
kiigiik kentlerde genellikle konutun ucuna bir oda eklenirdi,

boylece "esler katari" adi verilen uzun, algak, daginik yapilar oda oda
yaratilabilirdi. Cinsel eslesme disinda yatakhanelerde yatmamak igin higbir neden
yoktu. Insan kiigiik veya biiyiik bir yatakhane segebilir, oda arkadaglarini
sevmezse baska bir yatakhaneye gegebilirdi. Herkes galismasi igin gerekli islik,
laboratuvar, stiidyo, ambar veya ofisi bulabiliyordu; insan banyoda istedigi kadar
yalniz veya baskalariyla kalabilirdi; cinsel gizlilik 6zglirce elde edilebilen ve
toplumsal olarak da beklenen bir seydi; bunun 6tesinde gizlilik iglevsel degildi.
Fazlalik ve israfti. Anarres ekonomisi tek tek ev ve katlarin yapilmasini, bakimini,
isitilmasini ve 1giklandiriimasini kaldiramazdi. Dogasi geregi gergekten yalnizhg
seven biri foplumdan uzaklasip kendi basinin garesine bakmak zorundaydi. Bunu
yapmakta tiimiiyle 6zgiirdi. Istedigi bir yerde kendine bir ev yapabilirdi. (Ancak



eger ev iyi bir manzarayi veya verimli bir fopragi bozarsa komsularindan baska
bir yere taginmasi igin biyiik baski gelirdi.) Daha eskice Anarres topluluklarinin
kiytlarinda toplumsal bir tiriin tyeleri degillermis gibi davranan birgok yalniz
yasayan kisi vardi. Ama insan dayanismasinin ayricalik ve zorunlulugunu segenler
igin yalnizhk, sadece bir iglevi oldugu zaman degerliydi.

O yiizden Shevek'in 6zel bir odaya konulmaya ilk tepkisi yar: hognutsuzluk, yar:
utang olmustu. Onu neden buraya tikmiglardi? Kisa zamanda nedenini buldu. Onun
yaptigi tiirdeki galismalar igin bigilmis kaftandi burasi. Eger gece yarisi aklina bir
sey gelirse 151g1 agip aklina gegeni kagida gegirebilirdi; giin agarirken gelirse,
kalkmakta olan dort bes oda arkadasinin konusmalariyla kafasindan silinip
gitmezdi; hig gelmezse ve biitiin giiniinii masasinda oturup pencereden disariy!
seyrederek gegirirse de niye tembellik ettigini merak edecek kimse yoktu.
Yalnizlik cinsellik igin ne kadar istenecek bir seyse, fizik i¢in de o kadar
istenecek bir seydi. Ama her seye ragmen, ille de gerekli miydi?

Enstiti yemekhanesinde aksam yemeginden sonra her zaman tatl vardi. Shevek
tatly gok seviyor, fazla oldugu zaman da aliyordu. Vicdani, organik-toplumsal
vicdaniysa hazimsizlik gekiyordu. Abbenay'dan Mutlak'a kadar her yerdeki
yemekhanelerde herkes ayni seyi paylasmiyor muydu? Ona hep bdyle soylenmis,
hep dyle oldugunu gérmiisti. Dogal olarak yerel farkliliklar vardi: bélgesel
ozellikler, kisintilar, fazlalar, Proje Kamplari gibi durumlarda gegici onlemler,
koti asgilar, iyi asgilar, aslinda degismeyen bir gergevede sonsuz farkli durum
vardi. Ama malzemesiz tatl yapacak kadar usta bir asg yoktu. Birgok
yemekhanede her dekadda bir-iki kez tatl verilirdi. Burada her gece veriliyordu.
Neden? Merkezi Bilim Enstitisi'niin lyeleri diger insanlardan daha mi iyiydi?
Shevek bu sorulari kimseye sormadi. Toplumsal vicdan, baskalarinin gérisleri,
gogu Anarres'linin davranisini yonlendiren en biiyiik ahlaki gligtii, ama onda
gogundakinden daha az giigliydu. Bu yiizden sorunlarinin gogu, baska insanlarin
anlamadigi, kendi kendine, sessizce ¢ozmeye alistigi tiirdendi. Kendisi igin bazi
y6nlerden zaman fizigi sorunlarindan gok daha zor olan bu sorunlari da bayle
halletti. Kimsenin diisiincesini sormadi. Yemekhanede tatl yemekten vazgegti.
Ancak bir yatakhaneye taginmadi. Ahlaki rahatsizligi pratik rahatlikla
kargilagtird ve ikincisini daha énemli buldu. Ozel odada daha iyi galigiyordu. Is,
yapmaya degerdi ve o da iyi yapryordu.

Toplumu igin merkezi bir islevi vardi. Sorumluluk, ayricaligi haklilagtiriyordu.
Bdylece galismaya devam etti.

Kilo kaybetti; diinya lizerinde ugar gibi yiiriyordu. Fiziksel ¢alisma eksikligi, is
gesitliligi eksikligi, foplumsal ve cinsel iliski eksikligi, bunlarin higbiri ona
eksiklikmis gibi gelmiyor, 6zgiirliik gibi geliyordu. O 6zgiir bir insandi: istedigi
seyi, istedigi zaman, istedigi kadar yapabiliyordu. Yapiyordu da. Calisiyordu.
Calistyor/ oynuyordu.

Tutarli bir Eszamanhlik Kurami'na dogru giden bir dizi hipotez igin notlar
karaliyordu. Ama bu gok 6nemsiz bir amag gibi gériinmeye basladi; gok daha

biyik bir amag vardi- eger ulagabilirse: birlesik bir Zaman kurami. Kendini biyk,
aglk bir alanin ortasinda bir odaya kapatilmis hissediyordu: alan gevresini



sarmigti, disari bir yol, agik bir yol bulabilseydi... Sezgisi bir saplanti haline
déniigmisti. O sonbahar ve kis boyunca uyku aligkanligini gittikge daha da
azaltmisti. Gece bir-iki saat ve giin boyunca bir-iki saat daha onun igin yeterliydi;
bu tiir sekerlemeler daha 6nceki derin uykular: gibi degildi, sanki baska bir
diizeyde uyanmakti, diiglerle o kadar doluydu ki. Canli diigler goriiyordu, diigler
calismasinin bir pargasiydi. Zamanin, kaynagina dogru yukari akan bir irmak gibi
kendi istiine katlandigini goriiyordu. Iki anin eszamanliligini iki elinde tutuyordu,
ellerini ayirdiginda iki anin béliinen sabun kaopiikleri gibi ayrildiklarini gorerek
glilimsedi. Tam olarak uyanmadan kalkip giinlerden beri ondan kagip duran
matematik formiiliini karaladi. Uzayin, merkezdeki bir bosluga dogru yaklasip
gordii ve bogazinda bir imdat ¢ighg tikanmis, sessizce kendi sonsuz boslugunun
bilgisinden kagmaya ¢alisarak uyandi.

Kisin sonlarina dogru soguk bir aksamiistii, kiitiiphaneden eve ddonerken, posta
kutusunda kendine bir mektup olup olmadigina bakmak igin fizik ofisine ugradi.
Kuzeybatisi Bolge Enstitiisi'ndeki arkadaslarina hig yazmadigindan, mektup
beklemesi igin de bir neden yoktu; ama birkag giindiir kendini pek iyi
hissetmiyordu, en iyi hipotezlerinin yanls oldugunu kendi kendine géstererek alti
aylik zorlu bir ¢alismadan sonra basladigi noktaya geri dénmiisti; faz modeli
kullamigh olamayacak kadar bulanikti, bogazi agriyordu, tanidigi birinden bir
mektup almayi ya da en azindan fizik ofisinde merhaba diyecek birini bulmay!
diliyordu. Ama Sabul'dan baska kimse yoktu.

"Bak buraya Shevek."

Yasli adamin uzattigi kitaba bakti: ince bir kitap, yesil ciltli, kapaginda Yagsam
Cemberi. Alip baslik sayfasina bakti: "Atro'nun Sonsuz Ardisiklik Hipotezi'nin
Elestirisi." Kendi makalesi, Atro'nun onay1, savunmasi ve Shevek'in yanitindan
oluguyordu. Pravca’ ya gevrilmis ya da yeniden gevrilmisti ve Abbenay'daki UDE
matbaalarinda basiimigti. Iki yazar adi vardi: Sabul, Shevek.

Sabul kafasini Shevek'in elindeki kopyaya uzatti ve seytanca seyretti. Hiriltili bir
kikirdamayla giilmeye bagladi. "Atro'nun igini bitirdik. Isini bitirdik o kahrolas
gikarcinin! Simdi 'gocuksu belirsizlik'ten bahsetsinler bakalim!" Sabul, kuramsal
¢alismalarindan "Odocu dogmanin her tiirli diisiince alanina bulagtirdigr tasrahlik
ve gocuksu belirsizlikle malul" diye bahseden Ieu Eun iiniversitesi yayini Fizik
Dergisi‘ne on yillik bir nefret besliyordu. "Simdi kimin tasrali oldugunu
gorecekler!" dedi siritarak. Bir yillik tanigikhgi boyunca Shevek onun giildigiind
hig gormemisti.

Shevek odanin 6biir ucuna gidip oturdu, bunu yapmak i¢in masalardan birinin
ustiindeki kagit yiginini indirmesi gerekmisti; fizik ofisi dogal olarak ortaklasa
kullaniliyordu, ama Sabul iki odadan bu arkadakini hep kullandigi malzemelerle
dolu birakiyordu, bdylece higbir zaman baskasina yer yokmus gibi gériintiyordu.
Shevek onun elinde tuttugu kitaba, sonra da pencereden disari bakti. Kendini gok
kotii hissediyor ve gok kotii goriiniiyordu. ok da gergindi, ama Sabul'a karsi
higbir zaman tanimak istedigi baska kisilere oldugu gibi utangag veya gekingen
degildi. "Kitabi gevirdigini bilmiyordum," dedi.

"Cevirdim, diizelttim... Bazi kaba noktalari yonttum, senin eksik biraktigin



déniisiimleri tamamladim, buna benzer seyler yaptim. Birkag dekadlik galisma.
Gurur duymalisin, bitmis kitabin femelini blyiik olglide senin fikirlerin
olusturuyor."

Kitap tiimiyle Shevek ve Atro'nun fikirlerinden olusuyordu.

"Evet," dedi Shevek. Ellerine bakti. Arkasindan, "Bu donem Geri Cevrilebilirlik
tstiine yazdigim makaleyi yayimlamak istiyorum. Atro'ya ulagsmali. Onun ilgisini

ceker. Hep nedensellige takilip kalmis."

"Yayimlamak mi? Nerede?"

"Toca'yi kastettim - Urras'ta. Atro'ya gonder, bu sonuncusu gibi, o da oradaki
dergilerden birinde yayimlar."

"Onlara burada basiimayan bir galismayi yollayamazsin." " Ama bu makaleyi
yolladik. Bunun hepsi, benim ¢iiriitmem disinda, ieu Eun Dergisi'nde yayimland: :-
burada yayimlanmadan énce."

"Ona engel olamazdim, ama bunu bastirmak igin neden acele ettigimi sanryorsun?
UDE'deki herkesin Urras'ta kilerle béyle fikir aligverigsinde bulunmamizdan
UDEonayladidi bir uzmanca denetlenmesinde israr ediyor. Ustiine listliik, Urras'a
agllan bu hatti kullanamayan tasrah fizikgilerin bizim onu kullanmamizdan
rahatsiz olmadiklarini mi saniyorsun? Kiskanmadiklarini mi saniyorsun? Pusuya
yatan, yanlis bir hamle yapmamizi bekleyen insanlar var. Eger bir kere
yakalanirsak Urras yiik gemilerindeki o mektup yerimizi yitiririz. Simdi her seyi
anlryor musun?"

"Peki Enstitii o yeri baslangigta nasil elde etti?"

"On yil 6nce Pegvur'un UDEsegilmesiyle." Pegvur orta karar bir fizikgiydi. "O yeri
korumak igin adimlarimi gok dikkatli attim o zamandan beri. Anliyor musun?"
Shevek basiyla onaylad:.

"Her neyse, Atro su senin zimbirtini okumak istemiyor. O makaleye g6z atip sana
geri verdigimden bu yana birkag dekad oluyor. Gvarab'in takilip kaldigi gerici
kuramlara zaman harcamaktan ne zaman vazgegeceksin? Onun biitiin yasamini
bunlara harcadigini gérmiiyor musun? Eger bunu siirdiirirsen kendini aptal yerine
koymus olursun. Dogal olarak bu senin engellenemez hakkin. Ama beni aptal
durumuna diisiiremeyeceksin."

"O zaman makaleyi burada, Pravca yayimlatmak igin bagvurmama ne dersin?"
"Zaman kayb:."

Shevek bunu da hafifge basini sallayarak karsiladi. Ayaga kalkti; uzun boylu ve
yapiliydi, diisiincelere dalmis oylece durdu. Kis giinesi simdi geriye gekilerek
oriilmis saginda ve durgun yiiziinde parliyordu. Masaya gelip yeni kitaplardan
olusan kiigiik yigindan bir kitap aldi. "Bunlardan birini Mitis'e gondermek
isterdim," dedi.

"Istedigin kadar al. Dinle. Eger ne yaptigini benden daha iyi bildigine inaniyorsan
o makaleyi Basin'a ver. izne gereksinimin yok! Biliyorsun ki herhangi bir

olabilir."

"Sen Basin Sendikasi'nin fizik makaleleri danismanisin," dedi Shevek. "Bosuna



kimsenin zamanini harcamamak igin dnce sana sorayim demistim."

Nezaketi uzlagma igermiyordu; hiikmetme yarigina girmedigi igin ona hilkkmetmek
mimkin degildi.

"Zaman harcamamak mi, ne demek istiyorsun?" diye homurdandi Sabul, ama o da
bir Odocu'ydu: kendi ikiyiizliligi ona fiziksel iskence gektiriyormus gibi kivrandi,
kafasini Shevek'ten 6teye gevirdi, sirtini dondii ve 6fkeli, boguk bir sesle,
"Pekala!" dedi. "O lanet seyi yayimla! O konuda tavsiyede bulunamayacagimi
bildirecegim. Gvarab'a danigmalarini soyleyecegim. Eszamanlilik uzmani o, ben
degilim. Gizemci budala! Dev bir arp teline benzeyen, salinarak varlikla yokluk
arasinda gidip gelen evren! Bu arada hangi notayi ¢aliyor acaba? Sayisal
Armoniler'den béliimler herhalde. Gergek su ki UDE'ye ya da Basin'a entellektiiel
pislik konusunda danismanlik etmeye yeterli, daha da dogrusu istekli degilim!"
"Senin icin yaptigim ¢alisma," dedi Shevek, "Gvarab'in Eszamanlilik lizerine
fikirlerini izleyerek yaptigim ¢alismalarin bir pargasi. Birini istiyorsan, digerine
de

razi olmalisin. Uriin en iyi pislikte yetigir, deriz biz Kuzeybatigi'nda."

Bir an durdu, sonra Sabul'dan s6zlii bir yanit almayinca veda edip ayrildi. Bir
savas kazandigini biliyordu, hem de kolayca, goriiniirde siddet kullanmadan. Ama
siddete yol agilmigti.

Mitis'in gok 6nceden gordiigii gibi o "Sabul'un adami"ydi. Sabul islev goren bir
fizikgi olma niteligini yillar dnce yitirmisti; biyiik tniini baska beyinlerden alip el
koydugu fikirlere borgluydu. Shevek diisiinecek, Sabul iine sahip olacakti.

Bu kuskusuz ahlakga hog goriilemez bir durumdu ve Shevek kiyameti koparip her
seyden vazgegebilirdi. Ama bunu yapmayacakti. Sabul'a gereksinimi vard.
Yazdiklarini yayimlamak, onlari anlayabilecek kisilere, Urras'li fizikgilere
gondermek istiyordu; onlarin fikirlerine, elestirilerine ve ortak galismaya
gereksinimi vardi.

Bu yiizden o ve Sabul pazarlik etmislerdi, gikarcilar gibi. Bir savas degil, bir satis
olmustu. Sen bana bunu ver, ben de sana sunu. Beni reddedersen ben de seni
reddederim. Anlastik mi? Anlastik. Toplumun varligi gibi Shevek'in meslegi de
temel, agikca kabul edilmeyen bir kar anlasmasinin siirmesine bagliydi. Karsilikh
bir yardim ve dayanisma iligkisi degil, somiiriiye dayal bir iliski, organik degil,
mekanik bir iliski. Temel islevsizliklerden gergek bir islev dogabilir miydi?

Ama tek istedigim isimi yapmak, diye diisiinliyordu Shevek, gri, riizgarli
aksamiistiinde yoldan konut avlusuna yiiriirken. Gorevim bu, coskum, tim
yasamimin tek amaci. Birlikte galismak zorunda oldugum adam yarismact,
hiikmetme meraklisi, gikarci, ama ben bunu degistiremem; eger ¢alismak
istiyorsam onunla ¢alismaliyim.

Mitis'i ve onun uyarisini diisiindi. Kuzeybatisi Enstitiisii'nii ve ayrilmasindan
onceki gece verilen partiyi disiindi. Simdi gok eskiden olmus gibi geliyordu biitiin
bunlar ona, dylesine gocuksu bir huzur ve giiven iginde geliyordu ki nostaljisi
tutup aglayabilirdi. Yasam Bilimleri binasinin verandasinin altindan gegerken bir
kiz yan gozle ona bakti, Shevek de onun o kiza benzedigini diisiindii, adi neydi,
kisa sagli olani, hani parti gecesi gok fazla kizarmis gorek yiyen kiz. Durup geri



dondi, ama kiz kosede kaybolmustu. Her neyse, zaten sagi uzundu. Gitti, bitti,
her sey bitti. Verandanin siginagindan riizgara ¢ikti. Riizgarla hafif, ince bir
yagmur giseliyordu. Yagmur yagsa bile gok hafif oluyordu. Kurak bir diinyayd:
burasi. Kurak, soluk, diisman. "Diisman!" dedi Shevek yiiksek sesle ve Io diliyle. Bu
dili konusulurken hi¢ duymamisti; gok garip geliyordu. Yagmur yiiziine gakil tas:
gibi garpip acitiyordu. Dismanca bir yagmurdu. Bogaz agrisina bir de su anda
farkina vardigi korkung bir bas agrisi eklenmisti. 46 numarali odaya gidip her
zamankinden de daha algak goriinen yatak -platforma uzandi. Titremeye baslad,
engel olamiyordu. Kavunigi battaniyeyi lizerine gekip iyice sarindi ve uyumaya
calisti; ama titremesi durmuyordu, ¢iinkii her taraftan gelen, atesi yiikseldikce
artan, siirekli bir atomik bombardimana tutulmustu.

Daha once hig hastalanmamisti, higbir zaman da yorgunluktan daha kétii bir
fiziksel rahatsizhigi olmamisti. Yiiksek atesin ne oldugu hakkinda herhangi bir
fikri olmadigi igin o uzun gece boyunca, akl basinda oldugu zamanlar, delirmekte
oldugunu diisiinmeye basladi. Delirme korkusu, sabah oldugunda yardim istemesini
sagladi. Koridordaki komsularindan yardim isteyemeyecek kadar kendinden
korkuyordu: gece sayikladigini duymustu. Ayaklarini siiriiyerek kendini sekiz blok
otedeki yerel klinige att1, glinisigiyla parildayan soguk caddeler biiyiik bir
ciddiyetle etrafinda doniip duruyorlard:. Klinikte deliligine hafif bir zatiirre
tanisi koydular ve ikinci kogusta yatmasini séylediler. Siddetle karsi gikti.
Yardimci onu bencillikle sugladi; eger eve giderse bir doktorun onu evinde ziyaret
edip 6zel bakim ayarlamasi gerekecegini soyledi. Ikinci kogusta yatti. Kogusta
ondan baska herkes yasliydi. Bir yardimci gelip ona bir bardak suyla bir hap
getirdi. "Nedir bu?" dedi Shevek kuskuyla. Digleri yine takirdamaya baglamisti.

"Antipiretik. "

"O da ne?"

"Ates digirir."

"Gerek yok."

Yardimci omuz silkti. "Peki," dedi ve gegip gitti.

Geng Anarres'lilerin gogu hasta olmanin utang verici oldugunu diisiiniiyorlard:
bunun nedeni toplumlarinin gok basarili koruyucu onlemleri ve belki de "saglikli"
ve "hasta" sozciiklerinin mecazi kullanilisindan ¢ikan bir karisiklikti. Hastaligin
istenmeden de olsa islenen bir sug oldugunu diisiiniyorlardi. Sug diirtiisiine teslim
olmak, agri kesiciler kullanarak ona yaltaklanmak ahlak disitydi. Hap ve igne
kullanmaktan gekiniyorlardi. Orta yas veya yashlik geldiginde ¢ogu fikrini
degistiriyordu. Aci, utanca baskin gikiyordu. Yardimci, ikinci kogustaki yasli
adamlara ilaglarini verdi, sakalastilar. Shevek bos, anlamsiz gézlerle onlari izledi.
Daha sonra elinde ignesiyle bir doktor geldi. "Istemiyorum," dedi Shevek.
"Bencillik etme," dedi doktor, "don arkani" Shevek itaat etti.

Daha sonra bir kadin ona bir bardak su verdi, ama Shevek kadar sarsilarak
titriyordu ki, su dokiiliip battaniyeyi islatti. "Rahat birak beni," dedi, "sen de
kimsin?" Kadin soyledi, ama Shevek anlamadi. Kadina gitmesini, kendini ok iyi
hissettigini soyledi. Sonra ona, kendi basina bir ise yaramayan dangiisel hipotezin,
olabilecek bir Eszamanhlik kuramina yaklasmasinda neden gok temel bir dayanak



oldugunu agikladi. Bazen kendi dilinde, bazen de Toca konuguyordu; formiil ve
denklemleri de kadin ve grubun geri kalani anlayabilsin diye tas tahtaya tebesirle
yazdi, giinkii temel dayanagi yanhs anlamalarindan korkuyordu. Kadin yiiziine
dokundu ve saglarini arkadan bagladi. Elleri serindi. Yasami boyunca bu ellerin
dokunusundan daha hos bir duygu yasamamisti. Elini tutmak igin uzandi. Orada
degildi kadin gitmisti.

Uzun bir siire sonra uyandi. Nefes alabiliyordu. Cok iyiydi. Her sey yolundayd:.
Hareket etmek istemiyordu. Hareket etmek o miikemmel, dengeli ani, diinyanin
dengesini bozardi. Tavana vuran kis giinesi anlatilamayacak kadar giizeldi.
Uzandigi yerden onu seyretti. Kogustaki yasl adamlar giiliisiiyorlard:; yash, boguk
glilismeler, giizel bir ses. Kadin gelip yataga oturdu. Shevek ona bakip giilimsedi.
"Kendini nasil hissediyorsun?"

"Yeni dogmus gibi. Kimsin sen?"

Kadin da giilimsedi. "Anne."

"Yeniden diinyaya gelmek... Ama yeni bir bedende dogmam gerekirdi, eskisinde
degil."

"Neden bahsediyorsun, yeniden diinyaya gelmek de ne demek?"

"Diinya degil. Urras. Yeniden dogus dinlerinin bir pargas:."

"Hala kafan yerinde degil." Alnina dokundu. "Ates yok." Bu iki kelimeyi soylerken
sesi Shevek'in varhginin ta derinlerinde, karanlik, oniine duvar 6riilmis bir yerde,
karanlikta bir o yana, bir bu yana yankilanip duran bir seye dokundu. Kadina bakti
ve dehset icinde, "Sen Rulag'sin," dedi.

"Soyledim ya sana. Hem de kag kerel!"

Yiiziinde bir kayitsizlik, hatta eglenme ifadesi vardi. Shevek'in ise yiiziinde
herhangi bir ifade olacak hali yoktu. Kipirdayamayacak durumdaydi, ama
korkusunu saklama geregi duymadan, sanki annesi degil de 6liimiymdis gibi
irkilerek ondan uzaklasmaya galisti. Rulag bu hafif hareketi gordiiyse bile
gormemis gibi davrandi.

Alimli bir kadindi, esmerdi, ince ve orantil yiiz hatlar: yagini gostermiyordu, ama
kirk yasini asmis olmaliydi. Kisiligi tiimiiyle uyumlu ve denetim altindayd:. Sesi
hafif, tinisi hostu. "Burada, Abbenay'da oldugunu bilmiyordum," dedi, "nerede
oldugunu da hatta var oldugunu bile bilmiyordum. Basin deposunda yeni

yayinlar: tariyor, mithendislik kiitliphanesi igin bir seyler topluyordum,

Sabul ile Shevek tarafindan yazilmis bir kitaba rastladim. SabuI'u taniyorum
tabii. Peki ama, Shevek de kimdi? Neden tanidik geliyordu? Bir dakika kadar
uyanamadim. Garip, degil mi? Ama mantikl gelmiyordu. Tanidigim Shevek yirmi
yaslarinda olmaliydi, SabuI'la ortak metakozmoloji tezleri yayimlamasi
beklenemezdi. Ama baska herhangi bir Shevek de yirmi yasindan kiigiik olmak
zorundaydil... Ben de bir goreyim diye geldim. Konutlardaki bir ¢gocuk burada
oldugunu sdyledi... Bu klinik sasirtici derecede az elemanla galisiyor. Calisanlarin
neden Tip Federasyonu'ndan daha fazla tayin istemediklerini ya da neden daha az
hasta kabul etmediklerini anlamiyorum; bazi yardimei ve doktorlar giinde tam
sekiz saat galigtyorlar! Tabii, tip dalinda bunu gergekten isteyen insanlar var:
kendini feda etme diirtisi. Ne yazik ki bu diirtii en fazla verimliligi saglamiyor...



Seni bulmak garip oldu. Gorsem hig taniyamazdim... Palat'la gorisiyor musunuz?
O nasil?"

"Oldi."

"Ya." Rulag'in sesinde sasirma veya acti izi yoktu, belki bezgin bir alismiglik,
hiiziinli bir ton. Shevek bir an igin onu bir insan gibi gérebildi ve bundan
etkilendi.

“Ne kadar oldu éleli?"

"Sekiz yil."

"Otuz besinden fazla olmamali."

"Genis Ovalar'da bir deprem olmustu. Bes yildir orada yastyorduk, o toplulugun
yapim miithendisiydi. Deprem, 6grenme merkezine hasar vermis. O da digerleriyle
birlikte i¢eride kalan bazi ¢ocuklari ¢ikarmaya galigtyormus. Ikinci bir deprem
olmus ve biitiin yap1 ¢okmis. Otuz iki kigi 6Imisti."

"Sen orada mrydin?"

"Depremden on giin kadar once Bolge Enstitiisii'nde egitime baglamigtim. "

Rulag diisiinceye dald, yiizii yumusak ve durgundu. "Zavalli Palat. Yine de tam ona
uygun gibi geliyor - digerleriyle birlikte Glmesi, bir istatistik, otuz ikiden biri..."
"Eger o yapiya girmeseydi istatistikler daha yiiksek olabilirdi," dedi Shevek.

O zaman Rulag ona bakti. Bakisindan ne hissettigi anlagilmiyordu. Soyledigi
kendiliginden ya da kasitli olabilirdi, bunu bilmenin yolu yoktu. "Palat’
seviyormussun."

Shevek yanitlamad:.

"Ona benzemiyorsun. Aslinda bana benziyorsun, tenin disinda. Palat'a
benzeyecegini saniyordum. Bunu varsaymistim - garip, insanin hayal glicii nasil
varsayimlar tretiyor. Demek seninle kald:."

Shevek basiyla onaylad:.

"Sansliymis." Rulag ig gekmedi, ama sesinde bastirilmis bir ic cekme vard..

"Ben de sanshydim."

Bir duraklama oldu. Rulag hafifge giilimsedi. "Evet. Seninle haberlegebilirdim.
Bundan dolay! beni sugluyor musun?"

"Suglamak mi? Seni hi¢ tanimadim ki."

"Tanidin. Palat'la ben seni memeden kesildikten sonra bile yanimizda, konutlarda
yatirdik. Ikimiz de bunu istemigtik. O ilk birkag yilda bireysel iligki énemlidir;
psikologlar bunu kesin olarak kanitladilar. Tam toplumsallasma ancak o duygusal
baslangigtan gelistirilebilir... Ben eslige devam etmek istiyordum. Palat'in buraya
gonderilmesi igin galistim. Onun ¢alistigi islerde higbir zaman bos yer olmadi, o da
gonderilmeden gelmiyordu. Biraz inatgiyd... Baslangi¢ta senin nasil oldugunu
anlatmak igin bazen yaziyordu, sonra yazmay: kesti."

"Onemli degil " dedi gen¢ adam. Hastaliktan incelmis yiizii, yanaklarini ve alnini
yag siirilmdis gibi glimisi yapan ince ter damlalariyla doluydu.

Yine sessizlik oldu, sonra Rulag denetimli, hos sesiyle; "Evet," dedi, "aslinda
onemliydi, hala da 6nemli. Ama seninle kalip gelisme yillarinda sana gozkulak
olmasi gereken Palat'ti. Destekleyiciydi, evcildi, bense degildim. Benim igin is
onde gelir. Her zaman 6nde geldi. Yine de, simdi burada olduguma sevindim



Shevek. Belki simdi de sana biraz yararl olabilirim. Abbenay'in ilk basta urkiitiicii
bir yer oldugunu biliyorum. Insan kendini kayip, yalitilmig, kiigiik kentlerdeki basit
dayanigmadan yoksun hissediyor. Tanismak isteyecegin ilging kigiler taniyorum.
Sana yararl olabilecek kigiler de. Sabul'u taniyorum; onunla veya biitiin
Enstitii'yle ilgili nelerle karsilasmis olabilecegini bir 6lglide biliyorum. Orada
tstiinlik oyunlari oynanir. Onlarin hakkindan nasil gelecegini 6grenmek igin biraz
deneyim gerekir. Her neyse, burada olduguna sevindim. Daha énce hig aramadigim
bir tiir zevk veriyor bana - bir tir cosku... Kitabini okudum. Aslinda sen yazdin,
degil mi? Yoksa Sabul neden yirmi yasinda bir 6grenciyle birlikte kitap
yayimlasin? Konu beni gok asiyor, ben sadece bir miihendisim. Seninle gurur
duydugumu itiraf etmeliyim. Bu garip, degil mi? Mantiksiz. Hatta miilkiyetgi.
Sanki bana ait bir seymissin gibi! Ama insan yaslandikga her zaman tiimiiyle
mantikli olmayan bazi giivenceler ariyor. Siirdiirebilmek igin."

Shevek onun yalnizhgini gordi. Acisini gérdii ve hoslanmadi. Onu tehdit ediyordu.
Babasinin sadakatini, kendi yasaminin iginde kok saldigi o siirekli temiz sevgiyi
tehdit ediyordu. Palat’i ona gereksinimi oldugunda terk eden birinin Palat'in
ogluna gereksinimi oldugunda gelmeye ne hakki vardi? Ona veya herhangi birine
verecek bir seyi yoktu. "Eger beni de istatistiklerde bir rakam olarak kabul
etseydin," dedi, "daha iyi olurdu."

"Ya," dedi Rulag yumusak, alismislik kokan, yikik sesiyle. Bagini 6teye gevirdi.
Kogusun 6te ucundaki yasli adamlar ona hayranlikla bakiyor, birbirlerini
dirtiyorlard..

"Sanirim," dedi Rulag, "senin Ustiinde hak iddia etmeye galigiyordum. Ama senin
hak iddia etmeni diigiintiyordum aslinda. Istersen tabii."

Shevek higbir sey demedi.

"Tabii ki anne-ogul sayilmayiz, biyolojik anlami disinda." Hafif giilimsemesini yine
kazanmigti. "Beni animsamiyorsun, benim animsadigim bebek de bu yirmi yasindaki
adam degil. Bunlarin hepsi gegmiste kalmis, anlamsiz. Ama simdi burada
birbirimizin kardegiyiz. Onemli, olan da bu, degil mi?"

"Bilmiyorum. "

Rulag bir dakika kadar konusmadan oturdu, sonra kalkti. "Dinlenmen gerek. Ilk
geldigimde bayagi hastaydin. Simdi gayet iyi olacagini soyliiyorlar. Bir daha
gelecegimi sanmryorum."

Shevek konusmadi. Rulag, "Hosga kal Shevek," dedi ve konusurken yiiziini gevirdi.
O konusurken Shevek bir an gozucuyla onun yiiziiniin degistigini, ¢okiip
paramparga oldugunu bir karabasan gibi gordii veya hayal etti. Hayal olmaliyd:.
Rulag alimh bir kadinin 6lgiili, zarif yiirdylsiyle ¢ikti kogustan, Shevek onun
durup koridordaki yardimciyla giiliimseyerek konustugunu gordii.

Rulag'la gelmis olan korkuya, sézlerin yerine getirilmemesi duygusuna, Zaman'in
tutarsizligina teslim oldu. Kendini birakfti.

Aglamaya bagladi, yiiziini kollariyla gizlemek istedi, glinkii yiiziisti doénecek glici
yoktu. Yash hastalardan biri geldi, yatagin kenarina oturup omuzunu sivazladi.
"Her sey yolunda, kardesim. Her sey yoluna girecek, kardesim," diye mirildand.
Shevek onu duyuyor, dokunmasini hissediyordu, ama bu onu rahatlatmiyordu.
Kardes bile rahatlatamaz insani kotii saatte, karanlikta, duvarin dibinde.



Besinci Bélim

Urras

Shevek, turist olarak dolastigi giinler bitince rahatladi. Ieu Eun'da yeni sémestr
basliyordu. Simdi Cennet'e yalnizca disaridan bakmak yerine, yerlesip orada
yasayabilir ve ¢aligabilirdi.

Iki seminer, bir de herkese agik ders vermeye basladi. Ondan ders vermesi
istenmemisti, ama Shevek ders verip veremeyecegini sormus, yoneticiler de
seminerleri ayarlamiglardi. Agik ders ne onun, ne de yoneticilerin fikriydi.
Ogrencilerden olugan bir heyet gelip ders vermesini istemisti. O da hemen kabul
etmigti. Anarres Ogrenme Merkezleri'nde dersler boyle diizenlenirdi:
ogrencilerin istegiyle, 6gretmenin inisiyatifiyle ya da her ikisiyle birlikte.
Yénetimin rahatsiz oldugunu fark ettiginde giildii. "Ogrencilerin anargist
olmamalarini mi bekliyorlar?" dedi. "Gengler baska ne olabilirler ki? En alttaysan,
asagidan yukariya orgiitlenmelisin!" Dersi vermekten vazgegmeyi diisiinmiiyordu -
bu tiir savaslara daha once de girigsmisti- bu kararlihg: 6grencilere de aktardigi
igin onlarda kararhydilar. Kétii reklami énlemek icin Universite rektérleri kabul
etmek zorunda kaldilar; Shevek de ilk giin iki bin kigiye ulasan bir izleyici
kalabaligiyla derse basladi. Katilim ¢ok kisa zamanda diistii. Higbir zaman kisisel
ya da siyasal diizeye getirmeden fizik anlatiyordu, anlattigi son derece ileri
diizeyde bir fizikti.

Ama yiizlerce 6grenci gelmeye devam etti. Bazilan yalnizca meraktan, Ay'dan
gelen adami gormek igin geliyorlard:; digerleri Shevek'in kisiliginden,
matematigini izleyemedikleri zaman bile sozciiklerinden gikarabildikleri insancil
ve 6zglirliikgi goriintisiinden etkileniyorlardi. Aralarindan biiyiik bir kisminin hem
felsefesini, hem de matematigini izleyebiliyor olmasi sagirticiyd.

Bu dgrenciler gok iyi egitilmislerdi. Zekalar: keskindi, her seye hazirdilar.
Galismadiklar: zamanlarda dinleniyorlard:. Bir dizi baska zorunluluk yiiziinden
koreltilmiyorlar, dikkatleri dagiimiyordu. Bir giin 6nce gorev siralari gelip
caligtiklari igin yorulup sinifta uyuklamiyorlardi. Toplumlari onlar istek, kafa
karisikligi ve endiseden tamamen uzak tutuyordu.

Neyi yapmakta 6zgiir olduklariysa ayri bir sorundu. Shevek'e onlarin
zorunluluklardan uzak tutulma 6zgiirliglyle, inisiyatif kullanma 6zgiirliiklerindeki
eksiklik ayni orandaymis gibi geliyordu.

Sinav sistemi ona anlatildiginda ¢ok sasirmisti; dogal 6grenme istegini, bu bilgiyle
doldurulma ve istendiginde geri kusma dizisinden daha fazla engelleyebilecek bir
sey diigiinemiyordu. Ilk dnceleri sinav yapip not vermeyi reddetti, ama bu,
Universite yoneticilerinin keyfini o kadar kagirdi ki, ev sahiplerine nezaketsizlik
etmemek igin isteklerine uydu. Ogrencilerinden fizikte ilgilerini ceken herhangi
bir sorun hakkinda bir makale yazmalarini istedi; sonra da birokratlar formlarina
ve listelerine yazacak bir sey bulabilsinler diye hepsine en yiiksek notu verecegini
soyledi. Birgok ogrencinin sikayet etmek igin gelmelerine sasirdi. Onun problem
hazirlamasini ve dogru sorulari sormasini istiyorlard:; sorular diisinmek degil,
ogrendikleri yanitlari yazmak istiyorlardi. Bazilari herkese ayni notu vermesine
siddetle karsi giktilar. Parlak dgrencilerle aptal olanlar nasil ayirt edileceklerdi o



zaman? Cok galismanin ne yarari kalacakti? Eger rekabetgi ayrimlar olmayacaksa,
higbir sey yapmamak daha iyiydi.

"Sey, tabii," dedi Shevek sikintiyla. "Eger yapmak istemiyorsaniz yapmamalisiniz."
Bu onlari yatistirmadi, ama naziktiler. Tatl gocuklard, agik sozlii ve uygar
davranighydilar. Shevek'in Urras tarihi izerine okuduklari, onu bu gocuklarin
aslinda, bu s6z artik pek kullaniimasa da, aristokrat olduklarini diislinmeye itmisti.
Feodal dénemde aristokratlar ogullarini iiniversiteye géndererek Universite
lizerinde ustinlik taslamaya galisiyorlardi. Bu giinlerde ise

durum tersine dénmiistii: Universite insan iizerinde iistiinlik sagliyordu. Shevek'e
gururla Teu Eun'da verilen burslar igin rekabetin her yil arttigini, bunun da
kurumun gergek demokrasisini kanitladigini anlattilar. "Kapiya bir kilit daha asip
adina demokrasi diyorsunuz," dedi. Nazik, zeki 6grencilerini seviyordu, ama
herhangi birine biiyiik bir yakinlik duymuyordu. Akademik ortamda veya
endiistride galisacak bilim adamlari olmay: planliyorlardi, kendisinden
ogrendikleriyse onlar igin o sonuca, mesleklerinde basariya giden bir aragt.
Onlara verebilecegi herhangi bir sey ya onlarda zaten vardi, ya da Gnemini
reddediyorlard:.

Bu yiizden ii¢ dersini hazirlamanin disinda hig isi olmuyordu; geri kalan zamani
kendine aitti. Yirmi yasindan beri, Abbenay'daki Enstitii‘'deki ilk yillarindan bu
yana béyle bir durumla karsilasmamisti. O yillardan beri toplumsal ve kisisel
yasami gittikge daha karmasik ve zor olmaya baslamisti. Yalnizca fizikgi degil,
ayni zamanda bir eg, baba, Odocu ve en sonunda toplumsal reformcu olmustu. O
haliyle duydugu endise ve sorumluluklardan kagabilecegi bir siginak sunulmamisti,
o da higbir zaman bir siginak aramamisti. Higbir seyden yoksun degildi, fam
tersine, her seyi yapmakta 6zglirdii. Burada igler tersine désnmiigti. Biitiin
ogrenciler ve dgretim uyeleri gibi, entelektiiel galismasi diginda bir sey yapmasi
gerekmiyordu: bu da higbir sey sayilirdi. Yataklar: yapiliyor, odalari siipiiriiliiyor,
tniversite onlar igin yonetiliyor, dnleri agiliyordu. Karilari veya aileleri de yoktu.
Hig kadin yoktu. Universitedeki égrencilerin evlenmelerine izin verilmiyordu. Evli
ogretim uyeleri haftanin yedi giiniinden 6gretim yapilan begini kampiiste
gegiriyor, eve yalnizca hafta sonlari gidiyorlardi. Higbir sey dikkatlerini
dagitmiyordu. Tamamen galismaya ayrilmis zaman; gereken her tiirli malzeme;
her istendiginde entelektiiel uyarim; tartisma ve konusma; higbir baski yok.
Gergekten de Cennet'in ta kendisil Ama ¢alismaya baglayamiyordu bir tiirld.

Bir sey eksikti - kendisinden geldigini diisiinliyordu bu eksigin, bu yerden degil. O
kadar comertge sunulan seyleri alacak kadar giiglii degildi. Bu glizel vahada
kendini bir ¢ol bitkisi gibi kuru ve kavruk hissediyordu. Anarres'teki yasam onu
mihdrlemis, ruhunu hapsetmisti; yasam pinarlari, gevresinde dolup tasiyor, ama o
bir tiirld igemiyordu.

Kendini ¢alismaya zorluyordu, ama onda bile kesinlik yoktu. Kendini
degerlendirdiginde birgok diger fizikgiye olan iistiinliigiini saglayan yetenegini,
gergek canalici sorunun nerede yattigini sezme duyusunu, igeriye, merkeze dogru
yol gdsteren ipucunu yitirmis gibi goriintyordu. Isik Arastirma
Laboratuvarlan'nda galisti, epeyce okudu ve o yaz ve sonbaharda ii¢ makale yazd::



olagan kosullara gére iiretken bir yariyil. Ama aslinda gergek higbir sey
yapmadigini biliyordu.

Gergekten de, Urras'ta yasadikga Urras onun igin gergekligini yitirmeye baslad.
tiiketilemez diinya, avucundan kagiyor gibiydi. Deneyimsiz, yabanci elleri
arasindan siyrilip gidiyor, ondan kagiyordu; bir daha baktiginda da ¢ok farkl bir
seyi tutuyordu, hig istemedigi bir seyi, bir tiir ¢opi, ambalaj kagidini, artigi.
Yazdigi makalelerden para aliyordu. Ulusal Banka'daki bir hesapta simdiden Seo
Oen Odiilii'niin 10000 Uluslararasi Para Birimi ve io hiikiimetinden gelen 5000
birimlik bir fon birikmigti. Bu miktara simdi profesérlilk maagi ve Universite
Yayinlari'nin i¢ makalesi igin verdigi para eklenmisti, ilk basta biitiin bunlar ona
komik gelmisti; sonra rahatsizlik duymaya basladi. Burada ne de olsa gok 6nemli
olan bir seyi sagma diye firlatip atamazd.. Basit bir ekonomi metnini okumaya
gahsti; dayanilmayacak kadar sikiciydi. Durmaksizin uzun ve aptalca bir diigii
anlatip duran birini dinlemeye benziyordu. Bankalarin nasil isledigini ve benzeri
seyleri 6grenemiyordu, glinki kapitalizmin biitiin islemleri ona ilkel bir dinin
ayinleri gibi anlamsiz, barbarca, karmasik ve gereksiz geliyordu. Tanriya insan
kurban etmekte hig olmazsa yanlisliktan dogan ve dehset verici bir glizellik vardi;

biitiin insanlarin hareketlerinin hirs, tembellik ve kiskanglik tarafindan
yénetildigini varsayan para ayinlerinde ise, dehsetli olan bile bayagilasiyordu.
Shevek bu asagilik yapiya igrenerek ve ilgisizce bakiyordu. Aslinda bu yapinin onu
korkuttugunu kabul etmiyor, edemiyordu.

Saio Pae, A-io'daki ikinci haftasinda onu "aligverise" gotiirmiisti. Sagini
kestirmek istememesine karsin -ne de olsa sagi onun bir pargasiydi- Urras stili
giysiler ve ayakkabilar istiyordu. Elinden geldigince yabanc gibi goriinmemek
istiyordu. Eski giysisinin basitligi dikkat gekiyor, yumusak, kaba ¢ol gizmeleri
io'lulann sik ayakkabilarinin yaninda gergekten gok garip goriiniiyordu. Bu yiizden,
istegi lizerine Pae onu Saemtenevia'da, Nio Esseia'nin zarif aligveris caddesinde
bir terziye ve bir ayakkabiciya gotiirdd.

Bu deneyimin timi ona o kadar sasirtici gelmisti ki, miimkin oldugunca ¢abuk
aklindan silip atti; ama daha sonra aylar boyunca bununla ilgili karabasanlar gordd.
Saemtenevia Bulvar: yaklasik {i¢ kilometre uzunlugundayd: ve insanlar, trafik ve
nesnelerden olugan kati bir kiitleydi: satin alinacak seyler, satilacak seyler.
Ceketler, giysiler, gecelikler, roblar, pantolonlar, kiilot pantolonlar, gomlekler,
bluzlar, sapkalar, ayakkabilar, esarplar, atkilar, yelekler, pelerinier, semsiyeler;
uyurken, yiizerken, oyun oynarken, aksamiistii toplantilarinda, aksam
toplantilarinda, kir toplantilarinda, yolculuk ederken, tiyatroda, ata binerken,
bahgeyle ugrasirken, konuk kabul ederken, lokantaya giderken, yemek yerken,
avlanirken giyilecek giysiler - hepsi farkl, hepsi yiizlerce degisik kesimde, stilde,
renkte, yapida, kumasta. Parfiimler, saatler, lambalar, heykeller, makyaj
malzemeleri, mumlar, resimler, fotograf makineleri, oyunlar, vazolar, yataklar,
caydanliklar, bilmeceler, yastiklar, tasbebekler, siizgegler, minderler,
miicevherler, halilar, kiirdanlar, takvimler, kristal saplh, platinden yapilmig bir
bebek ¢ingiragi, elmastan rakamlari olan bir kol saati, kiigiik heykelcikler,



elektrikli bir kalem agacagi, hediyeler, gerezler, andaglar, cicili bicili biblolar ve
antikalar, hepsi zaten ya kullanigsiz ya da kullaniligini gizleyecek kadar susl;
metrelerce liiks, metrelerce diski. Ilk blokta Shevek giysiler ve miicevherlerle
parildayan bir vitrinin tam ortasinda duran kaba tiiyld, benekli bir cekete bakmak
igin durmustu. "Ceket 8400 birim mi?" diye sordu inanamadan, giinki kisa bir siire
once gazetede "asgari licret"in yilda 2000 birim kadar oldugunu okumustu. "Aa,
evet, o gergek kiirktir, simdi hayvanlar korundugundan gok ender bulunuyor,"
demisti Pae. "Giizel, degil mi? Kadinlar kiirklere bayilirlar." Yirimeye devam
ettiler. Bir blok daha gegtiklerinde Shevek'in cani ¢ikmigti. Artik bakamiyordu.
Gozlerini kagirmak istiyordu.

Bu karabasan caddesinin en garip yani da satilik milyonlarca seyin higbirinin orada
yapilmiyor olmasiydi. Orada yalnizca satiliyorlard:. Islikler, oymacilar, boyacilar,
tasarimcilar, makineciler neredeydi, eller neredeydi, yapan insanlar? G6zden
uzak, baska bir yerde. Duvarlar arkasinda. Diikkanlardaki herkes ya alici, ya
satictydi. Nesnelerle sahip olmak disinda bir iligkileri yoktu.

Bir kere olgiisiini aldirdiktan sonra istedigi her seyi telefonla ismarlayabilecegini
kesfetti ve bir daha o karabasan caddesine ayak basmamaya karar verdi.
Giysileri ve ayakkabilari bir haftada teslim edildi. Onlari giyip yatak odasindaki
boy aynasinin kargisina gegti. Uzerine uydurulmus gri ceket, beyaz gémlek, siyah
kiilot pantolon, goraplar ve parlak ayakkabilar uzun, ince bedenine ve ince
ayaklarina tam oturuyordu. Ayakkabilardan birinin yiizeyine ihtiyatla dokundu. O
da diger odadaki iskemlelerin yiizeyini olusturan maddeden, deriye benzeyen
maddeden yapilmigti; gegenlerde birine onun ne oldugunu sormustu ve gergekten
de derioldugunu 6grenmisti - hayvan derisi diyorlardi. Dokununca kaslar: gatildi,
dogruldu ve aynadan uzaklasti; ama boyle giyindiginde annesine, Rulag'a
benzerliginin her zamankinden de fazla oldugunu gérmesine yetmisti bu.

Sonbahar ortasinda dénemler arasinda uzun bir tatil vardi. Ogrencilerin cogu
tatil igin eve gidiyordu. Shevek Isik Arastirma Laboratuvarlari'ndan bir grup
ogrenci ve arastirmaciyla birlikte Meitei daglarinda kamp kurmaya gitti, sonra
dénem iginde gok dolu olan biiyiik bilgisayarda biraz kullanim zamani almak igin
geri dondl. Ama higbir sonuca ulasmayan ¢alismasindan sikilip fazla ¢calismamaya
basladi. Her zamankinden fazla uyudu, yiiriidi, okudu, kendi kendine sorunun
yalnizca gok acele etmesinden kaynaklandigini séyledi; yeni bir diinyaya birkag ay
iginde tiimiiyle hakim olunamazdi. Universite'nin ¢ayirlari ve korulan giizel ve
alevleniyor, dalgalaniyordu. Shevek biiyiik io ozanlarinin yapitlarini alip okudu;
gigeklerden, ugan kuslardan ve sonbaharda ormanlarin renklerinden
bahsettiklerinde onlari anliyordu. Bu anlama onun igin biiyiik bir zevk oluyordu.
Alacakaranlikta, sakin, orantili glizelligi onu hig hayal kirikligina ugratmayan
odasina donmek hostu. Simdi bu lituf ve rahatliga alismisti, tanidik olmuslard:
artik. Aksam yemeklerindeki yiizler de tanidikti, bazilarini daha gok seviyor,
bazilarini daha az seviyordu ama artik hepsi tanidikti. ilk basta onu sasirtan gesit
ve miktariyla yemekler de tanidikti. Masada servis yapan adamlar onun
istediklerini biliyor ve onun zevklerine gore servis yapiyorlardi. Hala et



yemiyordu; nezaket icabi ve mantiksiz onyargilari olmadigini kanitlamak igin
yemeyi denemisti, ama midesi almiyordu, isyan etti. Birkag felaketi kilpayi
atlattiktan sonra denemekten vazgegti ve gergek bir et yemez olarak kaldi.
Yemek yemeyi gok seviyordu. Urras'a geldiginden beri lig dort kilo almisti; simdi
ok iyi goriintiyordu, dag gezisinde yanmig, tatilde iyice dinlenmisti. Ta yukarida,
golgeli, kirisi tavani ve asilmis resimleriyle, mum 15131, porselen ve giimislerle
parlayan masalariyla, bolmeli, biiyiik yemek salonundaki masadan kalktiginda
etkileyici bir goriintsi vardi. Bagka bir masada oturan biriyle konustu ve yoluna
devam etti, huzur dolu bir uzaklik ifadesi vardi yiiziinde. Odanin 6biir ucundan
Chifoilisk onu gordii ve izledi, kapida yakaladh.

"Bana birkag dakikani ayirabilir misin, Shevek?"

"Evet. Benim odamda mi?" Simdi iyelik zamirlerini siirekli kullanmaya alismisti ve
rahatsizlik duymadan kullaniyordu.

Chifoilisk duraksadi. "Kiitiiphaneye ne dersin? Yolunun iizerinde, listelik oradan
alacagim bir kitap var."

Avluyu gegip Asil Bilim -Anarres'te bile belli kullanimlarda korunan bu terim
fizige eskiden verilen addi- Kiitiiphanesi'ne dogru, karanlikta atistiran yagmur
altinda yan yana yiiridiiler. Chifoilisk semsiyesini agti, ama Shevek yagmur
altinda io'lularin giinesaltinda yiiriidiikleri gibi zevkle yiiriiyordu.

"Sirilsiklam olacaksin," diye homurdandi Chifoilisk. "Cigerlerin zayif, degil mi?
Dikkat etmelisin."

"Cok iyiyim," dedi Shevek, hafif yagmurun altinda yiiriirken giilimsiyordu. "O
hiikiimetten gelen doktor var ya, bazi tedaviler uyguladi, ilag verdi. Ise yarad,
oksiirmiyorum. Doktordan islemi ve ilaglari radyoyla Abbenay'daki inisiyatif
Sendikasi'na tarif etmesini istedim. O da yapti. Bunu yapmaktan mutluluk duydu.
Yeterince basit bir tedavi; toz yiiziinden olusan cksirikleri ¢ok rahatlatabilir o.
Neden, neden daha 6nce yapmadik? Neden birlikte galismiyoruz, Chifoilisk?"
Thu'lu alaycr bir homurtu koyverdi. Kiitiiphanenin okuma salonuna geldiler. Ince
islenmis, mermerden gifte kemerlerin altinda eski kitap raflari log bir g1k
altinda, sakin bekliyorlardi; uzun okuma masalarinin iizerindeki lambalar kaymak
tasindan yapilmig kiirelerdi. Bagka kimse yoktu, ama bir gorevli, mermer
sominedeki atesi yakmak ve istedikleri bir sey olup olmadigini sormak igin
arkalarindan geldi. Chifoilisk sominenin oniinde durup, yavas yavas canlanan atesi
seyretti. Kiiglik gozlerinin dstiindeki kaslari gatilmisti; kaba, esmer, entelektiiel
ylizii her zamankinden yasli goriiniiyordu.

"Biraz tatsizlik edecegim, Shevek," dedi hoyrat sesiyle. "Bunda bir gariplik yok
sanirim," bu, Shevek'in Chifoilisk'ten beklemedigi bir algakgondillilikti.
"Sorun nedir?"

"Burada ne yaptigini bilip bilmedigini 6grenmek istiyorum." Shevek bir
duraksamadan sonra, "Sanirim biliyorum;" dedi. "O zaman satin alindiginin
farkindasin."

"Satin mi alindim?"

"Devsirildin diyelim istersen. Dinle. Bir insan ne kadar zeki olursa olsun, nasil
gorecegini bilmedigi bir seyi goremez. Burada, kapitalist bir ekonomide,



plitokratik-oligarsik bir Devlet'teki durumunu nasil anlayabilirsin? Gokteki o
agliktan 6len idealistlerden olusan kiiglik komiinden geldigine gére nasil
gorebilirsin bunu?"

"Chifoilisk, Anarres'te pek fazla idealist kalmadi, emin ol. Gogcmenler
idealisttiler, evet, bu diinyay bizim g¢dllerimiz igin terk ettiklerine bakilirsa...
Ama bu yedi kusak onceydi! Toplumumuz pratik. Belki ok pratik, yalnizca sag
kalmay diigiiniyor. Tek sag kalma yolu buysa, toplumsal isbirligi ve kargilikh
yardimin neresi idealistlik?"

"Seninle Odoculuk'un degerlerini tartisamam. Daha nce tartismak istemedim
degil! Bir seyler biliyorum, famam mi? Benim iilkernde, bu insanlarin oldugundan
¢ok daha yakiniz buna. Biz de Sekizinci Yiizyil'daki ayni biiyiik devrimci eylemin
trinleriyiz biz sosyalistiz, sizin gibi."

"Ama siz devletgisiniz. Thu Devleti, A-io Devleti'ne oranla ¢ok daha merkezi
yonetiliyor. Tek bir gii¢ 6rgiiti her seyi denediyor, hiikiimet, yonetim, polis, ordu,
egitim, yasalar, ticaret, liretim. Sizde de para ekonomisi var."

"Her isginin hak ettigince, emeginin degerince ticret almasi ilkesine dayali bir
para ekonomisi - hizmet etmeye zorlandigi kapitalistlerden degil, ait oldugu
Devlet'ten licret almasi ilkesine dayah!"

"Kendi emeginin degerini kendi belirliyor mu?"

"Neden Thu'ya gelip gergek sosyalizmin nasil isledigini gormiyorsun?"
"Gergek sosyalizmin nasil isledigini biliyorum," dedi Shevek.

"Sana anlatabilirim, ama hiikimetin bunu Thu'da agiklamama izin verir mi?"
Chifoilisk heniiz tutusmamig bir kiitige tekme atti. Atese bakarkenki ifadesi
aciydi, burnuyla dudaklarinin kenarlari arasindaki gizgiler derindi. Shevek'in
sorusunu yanitlamadi. En sonunda, "Seninle oyun oynamayacagim," dedi. "Ise
yaramaz; her neyse, yapmayacagim. Sana sormam gereken su: Thu'ya gelmek
ister miydin?"

"Su anda degil, Chifoilisk."

"Ama burada ne yapabilirsin ki?"

"Calismami siirdirebilirim. Ayrica burada Diinya Hiikiimetleri

Konseyi'nin merkezine daha yakinim."

"DHK mi? Otuz yildir A-Io'nun kuklasi onlar. Seni kurtarmalari igin onlara
glivenme."

Bir duraklama. "Tehlikede miyim yani?"

"Bunu da mi fark etmedin?"

Bir duraklama daha.

"Beni kime kargi uyarmak istiyorsun?" diye sordu Shevek. "Oncelikle Pae'ye
kars:."

"Ya, evet, Pae." Shevek ellerini siislemeli, altin kapli somine rafina dayadi. "Pae
gergekten iyi bir fizikgi. ok da nazik. Ama ona giivenmiyorum."

"Nigin?"

"Ciinkd... Kaypak davraniyor."

"Dogru. Keskin bir psikolojik gozlem. Ama Pae'nin senin igin tehlikeli olmasi kisisel
olarak kaypak olmasindan gelmiyor Shevek. Senin igin tehlikeli, giinkii o To



hiikiimeti'nin sadik, hirsh bir ajani. Senin hakkinda, benim hakkimda diizenli
olarak Ulusal Giivenlik Bolimii'ne -gizli polise- rapor veriyor. Seni
kiigimsemiyorum, Tanri biliyor, ama gérmiyor musun, senin herkese bir kisi, bir
birey olarak yaklasma aliskanligin burada bir ise yaramaz, olmaz. Bireylerin
arkasindaki giigleri anlaman gerekiyor."

Chifoilisk konugurken Shevek'in rahatlamis govdesi gerilmisti; simdi o da
Chifoilisk gibi dik durup atesi seyrediyordu. "Pae hakkinda soylediklerini nereden
biliyorsun?" dedi.

"Su anda senin odanda, tipki benim odamdaki gibi, gizli bir mikrofon oldugunu
ogrendigim yoldan. Ciinkii benim isim bunlari bilmek. "

"Sen de hiikiimetinin ajani misin?"

Chifoilisk'in yiizii karardi; sonra birden Shevek'e dondii, yumusak bir sesle ve
nefretle konusuyordu. "Evet," dedi, "tabii ki dyleyim. Olmasaydim burada
olmazdim. Herkes bunu biliyor. Hiikiimetim llke disina yalnizca giivendigi kisileri
gonderiyor... Bana giivenebiliyorlar! ¢iinkii ben biitiin bu lanet olasica zengin Io'lu
profesorler gibi satin alinmadim. Hiikiimetime, lilkeme inaniyorum, onlara inancim
sonsuz." Sozleri iskence altindaymis gibi gikiyordu. "Cevrene bakmalisin, Shevek!
Hirsizlar arasinda kiigiik bir cocuksun. Sana iyi davraniyorlar, iyi bir oda, dersler,
ogrenciler, para, sato gezileri, model fabrika gezileri, sirin koylere yolculuklar
sunuyorlar. Her seyin en iyisini. Hepsi sevimli, harikal Ama nigin? Seni neden
Ay'dan buraya getiriyorlar, éviiyorlar, kitaplarini basiyorlar, dersliklerde,
laboratuvarlarda ve kiitiiphanelerde rahat ve giivencede tutuyorlar? Bunu bilimsel
tarafsizlik veya kardesge sevgi adina mi yaptiklarini saniyorsun? Bu kar lizerine
kurulu bir ekonomi, Shevek!"

"Biliyorum. Pazarlik etmek igin geldim buraya." "Pazarlik mi- neyle? Ne igin?"
Shevek'in yiizii Drio'daki kaleyi terk ederkenki soguk, bos ifadeye biiriinmiistii.
"Ne istedigimi biliyorsun, Chifoilisk. Halkimin siirglinden kurtulmasini istiyorum.
Buray: segtim, ¢iinkii sizin Thu'da bunu istediginizi sanmiyorum. Bizden
korkuyorsunuz siz. Devrimi, eski devrimi, gergek devrimi, sizin baglayip da yarim
biraktiginiz, adalet igin devrimi geri getirebilecegimizden korkuyorsunuz. Burada,
A-Io'da benden daha az korkuyorlar, giinkii devrimi unutmuglar. Artik ona
inanmiyorlar, insanlarin yeterince seye sahip olurlarsa hapiste yasamaya razi
olacaklarini diisiintiyorlar. Ama ben buna inanmayacagim. Duvarlarin yikilmasini
istiyorum. Dayanisma istiyorum, insan dayanismasi. Urras ile Anarres arasinda
serbest aligverig istiyorum. Anarres'te bunun icin elimden geldigince g¢aligtim,
simdi de Urras'ta elimden geldigince galistyorum. Orada eylem yaptyordum,
burada pazarlik ediyorum."

"Neyle?"

"Biliyorsun, Chifoilisk," dedi Shevek hafif bir sesle, cekinerek. "Benden
istediklerinin ne oldugunu biliyorsun."

"Evet, biliyorum, ama senin bildigini bilmiyordum," dedi Thu'lu. O da algak sesle
konusuyordu; sert sesi daha da sert bir mirildanma haline geldi, yalnizca nefes ve
siirtiinme sesinden olusuyordu. "Demek kesfettin- Genel Zaman Kurami'n..."
Shevek'in bakisinda biraz ironi gizliydi sanki.

Chifoilisk i1srarhydi: "Yazili mi?"



Shevek bir siire daha ona bakmaya devam etti, sonra dogrudanyanitladi. "Hayir."
"Glizel!" "Nigin?"

"Eger yazili olsayd, ele gegirirlerdi." "Ne demek istiyorsun?"

"Sadece sunu. Bak, nerede miilkiyet varsa orada hirsizlik oldugunu séyleyen Odo
degil miydi?"

“Bir hirsiz yaratmak igin, bir sahip yaratin; su¢ yaratmak istiyorsaniz, yasalar

koyun.' Toplumsal Organizma."

"Peki. Kilitli odalarda kagitlar varsa, odalara girmek igin anahtarlari olan insanlar
da vardir!"

Shevek yiiziini burusturdu. "Evet," dedi neden sonra, "bu gok rahatsiz edici."
"Senin igin. Benim igin degil. Bende sendeki bireyci ahlaki kaygilar yok. Kurami
igin her ¢areye bagvururdum, ikna, hirsizlik; eger A-Io'yla savas gikmasina yol
agmadan seni kagirabilecegimizi diisiinseydim zor kullanabilirdim. Herhangi bir
seyi yapabilirdim, yeter ki onu bu Io'lu sisko kapitalistlerden kurtarip tilkemin
Merkez Prezidyumu'nun ellerine teslim edebileyim. gilinkii hizmet edebilecegim en
ylice amag Ulkemin giiglii ve génengli olmasidir."

"Yalan soyliiyorsun," dedi Shevek sakin sakin. "Evet, bir vatansever olduguna
inantyorum. Ama vatanseverligini gergege, bilimsel gergege ustin tutmuyorsun;
hatta bireylere olan sadakatine bile. Bana ihanet etmezdin."

"Eger becerebilseydim ederdim," dedi Chifoilisk vahsi bir sesle. Devam etmeye
galisti, durdu, en sonunda kizgin ve kabullenmisbir sesle, "Ne diisiiniirsen diisiin,"
dedi. "Senin gozlerini ben agamam. Ama unutma, seni istiyoruz. Eger sonunda
burada neler dénmekte oldugunu anlarsan, o zaman Thu'ya gel. Kardes olmak igin
yanhs insanlar segtin! Bunu séylemek bana diismez, ama eger Thu' ya
gelmeyeceksen, hi¢ olmazsa kuramini Io'lulara da verme. O tefecilere higbir sey
verme! Cek git. Evine don. Verecegin seyi kendi halkina ver!"

"Istemiyorlar," dedi Shevek ifadesiz bir sesle. "Denemedigimi mi saniyorsun?"
Dort-bes giin sonra Shevek Chifoilisk'i sordugunda onun Thu'ya geri
dondigiini 6grendi.

"Temelli mi gitti? Gidecegini sdylemedi bana." "BirThu'lu Prezidyumu'ndan ne
zaman emir gelecegini hi¢bir zaman bilemez," dedi Pae; tabii ki Shevek haber:i
Pae'den almisti. "Yalnizca emir geldiginde hemen atlayip gitmesi
gerektigini bilir. Veda etmek igin durmamasi gerektigini de. Zavalli Chif!
Acaba ne hata yapti?"

Shevek haftada bir-iki kez Atro'yu gormeye, ona bakmak igin yaninda kalan, en
az onun kadar yash birkag usakla birlikte yasadigi, kampiisiin kenarindaki kiigik,
hos eve gidiyordu. Neredeyse seksenindeydi Atro, kendi sozlerine bakilirsa,
birinci sinif bir fizikgi anitiydi artik. Yasami Ovarab gibi taninmadan gegmemisti
ama yalnizca yasindan dolayr Ovarab'in kayitsizligindan bir seyler kapmisti. En
azindan Shevek'e ilgisi yalnizca kigisel gibiydi - bir tiir yoldaslk gibi. Zaman
anlayisinda Shevek'in yaklagimini kabul eden ilk Ardisiklik fizikgisi o olmustu.
Shevek'in silahlariyla, Shevek'in kuramlarinin yaninda, bilimsel sayginlik
kurumuna kars: topyekiin bir savas vermisti; savas da birkag yil siirdiikten sonra



Eszamanlilik ilkelerinin kisaltilmadan yayimlanmasiyla ve hemen ardindan
Eszamancilar'in zaferiyle sona ermisti. O savas Atro'nun yasaminin doruk noktasi
olmustu. Gergege ulasincaya dek savasmaktan vazgegmezdi, ama savasin kendisini
gergege oranla daha fazla seviyordu. Atro soyagacini, generaller, prensIer, biiyiik
toprak sahipleri sayarak bin yiiz yil geriye gotiirebiliyordu. Ailesi A-Io'nun en
kirsal bélgesi olan Sie Balgesi'nde hala li¢ bin doniim araziye ve on dort kdye
sahipti. Konugmasinda yerel deyimler, gururla yaslandigi eski terimler vardi.
Zenginlik onu hi¢ etkilemiyordu, ilkesinin hiikiimetinden "demagoglar ve siiriinen
politikacilar" olarak s6z ediyordu. Saygisi parayla satin alinamazd. Yine de
saygisini kendi deyimiyle "dogru soyadi olan" her aptala sunuyordu. Bazi
bakimlardan Shevek igin tiimiyle anlasilmazdi. Aristokrat: bir bilmece. Yine de
hem paraya, hem de giice duydugu kiiglimseme, Shevekkendini ona Urras'ta
karsilastigi herkesten daha yakin hissetmesini saglyordu.

Bir keresinde Atro, her tiirli nadide ve mevsim disi gigegi yetistirdigi camli
sundunnada birlikte otururlarken "biz Ceti'liler"ifadesini kuIlanacak oldu. Shevek

onu suglistii yakaladi: "'Ceti'liler’ mi? - bu kusyemi kelimelerinden biri degil mi?"
Kusyemi, sehirli isgi sinifi igin lretilen popliler basin, gazeteler, yayinlar ve
edebiyata argoda verilen add.

"Kusyemi!" diye yineledi Atro. "Sevgili dostum, nereden buluyorsun bu tiir kaba
sozleri Tanri askina? 'Ceti'liler' demekle ay nen giinliik gazete yazarlarinin ve
cahil okurlarinin kastettigi seyi kastediyorum. Urras ve Anarres!"

"Yabanc! bir kelime, aslinda Ceti kokenli olmayan bir kelime kuIlanmana sagirdim."
"Distalayarak tanimlama," diye karsilik verdi yasli adam neseyle. "Yiiz yil 6nce bu
terime gereksinmemiz yoktu. Insanlik' kelimesi yeterliydi. Ama altmis yil kadar
once bu degisti. On yedi yasindaydim, yaz basinda nefis, giinesli bir giind,
buglinmiis gibi animsiyorum. Atimi gezdiriyordum. Ablam pencereden seslendi.
'Radyoda Uzayli biriyle konusuyorlar!' Zavalli annecigim hepimizin sonunun
geldigini dislinmiisti; yabanci seytanlar, falan filan...

Ama konustuklari yalnizca baris ve kardeslik gibi laflar séyleyen Hain'lilerdi... Eh,
simdi 'insanlik’ lafi biraz fazla sey igeriyor. Kardesligi kardeslik-digindan baska
ne tanimlayabilir ki? Distalayarak tanimlama, azizim! Sen ve ben akrabayiz. Benim
atalarim birkag yiiz yil 6nce Sie'deki serfleri ezerken seninkiler belki de
daglarda siirii glidiyorlardi; ama ayni ailenin lyeleriyiz. Bunu anlamak igin bir
yabanciyla karsilasmak, bir yabancidan bahsedildigini duymak yeterli. Bagka bir
glines sisteminden gelen bir yaratik. Insan denen, bizimle iki ayagin, iki kolun ve
iginde bir tiir beyin olan bir kafanin pratik yerlegimi disinda ortak higbir yan
olmayan biri!"

"Ama Hain'liler bizim-"

"Hepimizin yabanci kokenli oldugunu, yarim milyon, bir milyon, iki veya lig milyon
yil 6nceki Hain'li yildizlararasi kolonicilerin torunlari oldugumuzu kanitladilar.
Kanitmig! Asal say! agkina Shevek, acemi bir 6grenci gibi konusuyorsun! Bu kadar
uzun zaman 6ncesi igin nasil kanittan bahsedebilirsin? Bu Hain'liler binyillarla top
gibi oynuyorlar, ama sadece hokkabazlik. Kanitmig! Atalarimin dini, ayni kesinlikle,
el ve ayak parmaklarini sayip yirmi sayisini bulma kiistahligini géstererek



Zaman'in evrene yayilmasina yol agtigi igin Bahge'den kovulan Pinra Od'un
soyundan geldigimi soyliiyor bana. Ille de secmem gerekiyorsa, bu oykiiyii
yabancilarinkine yeglerim!"

Shevek giildii; Atro'nun mizah duygusu hosuna gidiyordu. Ama yasli adam ciddiydi.
Shevek'in kolunu oksadi, sonra, etkilendigi zamanlarda yaptigi gibi gozlerini
kirpistirarak ve agzini oynatarak, "Senin de ayni seyleri hissettigini umuyorum
azizim," dedi. samimi olarak diliyorum. Eminim ki toplumunuzda gipta edilecek
birgok sey var, ama toplumunuz size ayirim gozetmeyi 6gretmemis - bu ise
uygarhgin 6grettigi en iyi sey. Bu lanetli yabancilarin size kardeslik, karsiliklilik
ve benzeri kavramlariniz araciligryla ulagsmalarini istemiyorum. Sizi siirekli "ortak
insanlik" ve "tiim diinyalarin ortakhg" gibi laflara bogacaklar, bunlan yutmanizi
gormek beni gok lizer. Varolmanin yasasi miicadeledir: Rekabet, zayif olanin
elenmesi, sag kalmak icin amansiz bir savas. Ben de en iyi olanin sag kalmasini
istiyorum. Benim bildigim insanhgin. Ceti'lilerin. Senin ve benim, Urras ve
Anarres'in. Simdi onlarin oniindeyiz, biitiin su Arz'lilarin ve Hain'lilerin,
kendilerine baska her ne ad veriyorlarsa, onlarin dniinde olmaya devam etmeliyiz.
Bize yildizlararasi motoru onlar getirdi, ama simdi onlardan daha iyi yildizlararas:
gemiler yaptyoruz. Kuramini agiklama zamani geldiginde kendi insanlarina, kendi
tiiriine olan gorevini iyice diisiinecegini igtenlikle imit ediyorum. Sadakatin
anlamini ve kime sadik olman gerektigini iyice diisiin." Atro'nun neredeyse
korlesmis gozlerini yaslihgin kolay akan gozyaslari doldurmustu. Shevek elini
yasl adamin koluna giivence vermek istermis gibi

koydu, ama bir sey soylemedi.

"Ogrenecekler kugkusuz. Sonunda. Ogrenmeliler de. Bilimsel gergek, sonunda
galip gelir, giinesi bir kayanin ardina gizleyemezsin. Ama ellerine gegmeden 6nce
bedelini demelerini istiyorum!

Hakkimiz olan yeri almamizi istiyorum. Saygi istiyorum: Iste bize bunu
kazandirabilirsin. Sigrama... Eger Sigrama'yi becerebilirsek, onlarin yildizlararas:
motorunun zerre kadar énemi kalmaz. Istedigim para degil, anliyor musun? Ceti
uygarlik olacaksa, o zaman benim halkimin o uygarhgin alt diizeyde bir lyesi
olmasini istemiyorum! Soylu insanlar gibi katilmaliyiz, elimizde biiyiik bir
armaganla... Boyle olmasi gerekiyor. Neyse, neyse bazen bu konuda
heyecanlaniyorum. Bu arada, kitabin nasil gidiyor?"

"Skask'in yergekimi hipotezi lizerine galisiyorum. Yalnizca kismi diferansiyel
denklemler kullanmakla hata ettigini diisiiniyorum."

"Ama son makalen de yergekimi lizerineydi. Asil konuya ne zaman geleceksin?"
“Bildigin gibi biz Odocular igin ara¢ amactir," dedi Shevek alcak bir sesle.
"Ayrica, yergekimini ele almayan bir Zaman Kurami'ni pek iyi sunamam, degil mi?"
"Yani bize kuramini parga parga mi veriyorsun?" diye sordu Atro kuskuyla, "Bu
aklima gelmemisti. Su son makaleye bir daha baksam iyi olacak. Bazi kisimlari pek
bir sey ifade etmemisti. Bugiinlerde gozlerim pek ¢abuk yoruluyor. Sanirim
okumak igin kullandigim o Allahin cezasi biiylitecimsi projektorimsi nesnede
birsey var. Artik sozciikleri pek dogru diiriist gostermiyor gibi."



Shevek yasli adama vicdan azabi ve sefkatle bakti, ama ona kuraminin son durumu
hakkinda bagka bir sey soylemedi.

Shevek her giin resepsiyonlara, agiliglara, torenlere ve benzeri seylere davet
edilip duruyordu. Bazilarina gitti, glinkii Urras'a bir gérevle gelmisti ve gorevini
yerine getirmeye ¢alismaliyd; kardeslik fikrini savunmaliydi, kendi kigiliginde Iki
Diinya'nin dayanismasini simgelemeliydi. Konusuyordu, insanlar da onu dinliyorlar
ve “Ne kadar dogru," diyorlardi.

Hiikiimetin konusmasini neden engellemedigini merak ediyordu. Chifoilisk
uygulayabilecekleri denetim ve sansiiriin derecesini; kendince nedenlerle
abartmis olmaliydi. Tiimiyle anarsizmden bahsediyordu, ama onu
durdurmuyorlard:. Peki, onu durdurmaya gereksinmeleri var miydi? Her seferinde
ayni kigilerle konuguyormus gibi geliyordu: Iyi giyimli, iy,i beslenmis, iyi terbiye
gormds, glilimseyen kisiler. Urras'taki tek insan tipi onlar miydi? Shevek onlarin
kargisina dikilip "Insanlari bir araya getiren acidir," diyordu, onlar da baglariyla
onayliyorlar ve "Ne kadar dogru," diyorlard:.

Onlardan nefret etmeye basladi, bunu fark eder fark etmez de davetlerini kabul
etmeyi kesti.

Ama bdyle yapmak yenilgiyi kabul etmek ve yalnizligini arttirmak demekti. Buraya
yapmak iizere geldigi seyi yapmiyordu. Onlar beni tecrit ettikleri igin degil,
insanin arasinda bogulurcasina yalnizdi. Onun derdi temasa gegcememekti, biitiin o
aylar boyunca Urras'ta kimseye, hicbir seye temas edemedigini hissediyordu.

Bir gece Kidemli Ogretim Uyeleri Yemekhanesi'nde yemek yerken, "Biliyorsunuz,"
dedi, "burada hasil yagadiginizi bilmiyorum. Ozel evleri digaridan gériiyorum. Ama
yakindan tanidigim yalnizca sizin 6zel olmayan yasaminiz-toplanti odalart,
yemekhaneler, laboratuvarlar..."

Ertesi giin Oiie biraz tedirgin bir tavirla Shevek'e gelecek hafta sonunu kendi
evinde gegirip gegiremeyecegini sordu.

Oiie'nin evi Teu Eun'dan birkag kilometre uzakta bir kéy olan Amoeno'daydi ve
Urras standartlarina gore ortalama bir orta sinif eviydi, belki de birgok evden
daha eskiydi. Ug yiiz yil kadar énce tastan yapilmig, odalarina tahta paneller
konmugtu. To'nun mimari 6zelligi olan ¢ifte kemer, pencere cercevelerinde ve
kaptlarda kullaniimisti. Esyanin gorece azligi Shevek'e hemen giizel geldi: piril
piril, genis tabanlariyla odalar sade ve ferah goriiniiyordu. Kabul ve 6dil toreni
gibi seylerin yapildigi kamu yapilarinin asiri siisii ve konforu onu hep rahatsiz
etmisti. Urras'lilar zevk sahibiydi, ama bu zevk ¢ogunlukla gosterise yonelik bir
itkiyle geliski igindeydi - bilingli masraf. Nesnelere sahip olma isteginin dogal,
estetik kokeni ekonomik ve rekabetgi zorlamalarla gizlenip saptiriliyor, o da buna
karsilik nesnelerin niteligini ele veriyordu: tek elde ettikleri bir tiir mekanik
savurganlikti. Bu evde ise kisitlamalarla elde edilen bir zarafet vard.

Bir usak kapida paltolarini aldi; Oiie'nin karisi aggiya talimatlar verdigi bodrum
mutfagindan Shevek'i karsilamaya geldi.

Yemekten 6nce konusurlarken Shevek kendisini de sasirtan dostga bir duyguyla,
onu kendi gibi kilma istegiyle, hemen hemen tiimiyle kadina hitap ettigini fark



etti. Ama yeniden bir kadinla konusuyor olmak o kadar giizeldi ki! Cinsel farklihgin
gerilimi ve gekiciligi olmadan, yalnizca erkekler arasindaki varliginin yapay
oldugunu, diinyadan koptugunu duymasi bosuna degildi. Sewa QOiie de gekiciydi;
boynunun ve sakaklarinin narin gizgilerine bakinca Urras'li kadinlarin saglarini
kazima adetine karsi gitkmaktan vazgegiyordu Shevek. Suskun ya da biraz
utangagti; Shevek onu rahatlatmaya galisiyor ve basarili oldugu zaman da gok
seviniyordu.

Yemek igin iceri gegtiler, masada onlara iki de gocuk katildi. Sewa Oiie 6ziir
diledi: "Insan artik buralarda dogru diiriist bir bakici bulamiyor." Shevek
bakicinin ne demek oldugunu bilmedigi halde onaylad:. Kiigiik gocuklar: ayni
rahatlama duygusu ve sevingle izliyordu. Anarres'ten ayrildigindan beri pek gocuk
gormemigti.

Cok temiz, agirbasli gocuklardi, yalnizca kendilerine hitap edildiginde
konusuyorlardi, mavi kadife ceket ve pantolon giymislerdi. Uzaydan gelmis bir
yaratik olan Shevek'e korkuyla bakiyorlardi. Dokuz yasinda olani, yedi yasinda
olana sert davraniyor, dislerinin arasindan aptal aptal Shevek'e bakmamasini
masanin altindan onu tekmelemeye caligiyordu. Ustiinliik Ilkesi heniiz beynine tam
yerlesmemisti herhalde!

Oiie evde degisik bir insan oluyordu. Yiiziindeki gizemli ifade yok oluyordu,
konusmasi da o kadar agir degildi artik. Ailesi ona saygili davraniyordu, ama sayg:
karsilikliydi. Shevek, Oiie'nin kadinlar hakkindaki diisiincelerini epeyce dinledigi
igin onun karisina nezaketle, hatta agiri kibar davrandigini goriince sasirdi. “Bu
sovalyece bir davranig," diye disiindi, bu kelimeyi yeni 6grenmisti; ama gok kisa
zaman sonra bunun ondan 6te bir sey olduguna karar verdi. Oiie karisindan
hoslaniyor ve ona giiveniyordu. Ona ve gocuklarina aynen bir Anarres'linin
davranacagi gibi davraniyordu.

Aslinda evde birdenbire basit, arkadas canlisi bir adam, 6zgiir bir adam oluyordu.
Shevek'e bu oldukga kisith bir 6zgiirliik bélgesi, oldukga dar bir aile gibi
geliyordu; ama kendisini o kadar daha rahat, o kadar daha 6zgiir hissediyordu ki,
~lestirmek istemiyordu.

Konusma sirasindaki bir duraklamada gocuklarin kiigiigli ince, agik sesiyle, "Bay
Shevek pek gorgiilii degil," dedi.

Oiie'nin karisi gocugu azarlamaya. firsat bulamadan Shevek

"Neden?" diye sordu. "Ne yaptim?"

"Tesekkiir etmediniz."

“Ne i¢in?"

"Tursu tabagini uzattigim zaman."

"Inil Kes sesinil"

Sodik! Bencillik etme! Ses tonu kesinlikle ayniydh.

"Onlari benimle paylagtigini saniyordum. Hediye olarak mi verdin? Benim llkemde
yalnizca hediyeler igin tesekkiir edilir. Diger nesneleri herhangi bir sey séyleme
geregi duymadan paylagiriz. Tursuyu geri ister misin?"

"Hayir, tursu sevmiyorum," dedi gocuk, kara, parlak gozlerini Shevek'in yiiziine



dikerek.

"O zaman onlari paylagmak ok kolay," dedi Shevek. Biiyiik oglan Ini'yi
cimdiklemek igin bastirilmig bir istekle kivraniyordu, ama Ini kiigiik, beyaz
diglerini gostererek giildi. Bir siire sonra bir bagka duraklamada Shevek'e dogru
egilerek hafif bir sesle,"Samurumu gérmek ister misiniz?" dedi.

"Evet."

"Arka bahgede. Annem sizi rahatsiz edebilecegini diisiinerek onu oraya gotiirdd.
Bazi biiyiikler hayvanlari sevmiyorlar." "Ben gormek isterim. Benim iilkemde hig
hayvan yoktur." "Yok mu?" dedi biiyiik oglan ona bakarak. "Baba! Bay Shevek hig
hayvanlari olmadigini soyliiyor!"

Ini bakakalmigti. "Peki ama neyiniz var?"

"Bagka insanlar. Baliklar. Bocekler. Ve holum agaglart." "Holum agaci nedir?"
Konusma yarim saat kadar siirdii. Shevek'ten Urras'ta ilk defa Anarres'i
anlatmas: isteniyordu. Sorulari gocuklar soruyor, ama anne babalari da ilgiyle
dinliyorlardi. Shevek titizlikle ahlaki konulardan kaginmaya ¢alistyordu; ev
sahiplerinin gocuklarina propaganda yapmaya gelmemisti. Onlara yalnizca Toz'un
neye benzedigini, Abbenay'in nasil oldugunu, nasil giysiler giyildigini, insanlarin
yeni elbise istediklerinde ne yaptiklarini, gocuklarin okulda ne yaptiklarini anlatti.
Bu sonuncusu, amaglamamasina kargin propagandaya giriyordu. Ini ve Aevi onun
giftcilik, marangozluk, giibre yeniden-iiretme, matbaacilik, su tesisatgihgi, yol
tamirciligi, oyun yazarhgi ve biiyiiklere ait biitiin diger ugraslardan olusan 6gretim
programini tarifinden ve hig kimsenin higbir sey igin cezalandiriimadigini
soylemesinden sonra biiyiilenmis gibiydiler.

"Yine de bazen," dedi Shevek, "seni bir siire igin tek basina birakirlar. "

"Ama," dedi Oiie ¢abucak, "insanlar! diizen iginde tutan ne? Neden birbirlerini
soyup oldiirmiyorlar?" Sanki uzun siiredir bastirmaya galistigr soru patlak
vermisti.

"Hig kimse g¢alinacak herhangi bir seye sahip degil. Eger bir seyi istersen gidip
depodan alabilirsin. Siddete gelince, dogrusu bilemiyorum Oiie; durup dururken
beni oldiiriir miiydiin? Eger oldiirmek isteseydin, buna karsi ¢ikarilan bir yasa seni
engeller miydi? Zorlama, diizeni saglamanin en etkisiz yoludur."

"Peki o zaman, insanlara pis isleri nasil yaptirabiliyorsunuz?" "Hangi pis isleri?"
dedi Oiie'nin karisi, ne dendigini anlamamigti.

"Cop toplama, mezar kazma," dedi Oiie; Shevek "civa madenciligi," diye ekledi, az
daha "bok igleme," diyecekti, ama Io'lularin digkiyla ilgili kelimelere tabu olarak
baktiklarini animsadi. Daha Urras'taki ilk glinlerinde Urras'lilarin dag gibi
digkinin iginde yasadiklarini, ama hicbir zaman boktan bahsetmediklerini fark
etmisti.

"Hepimiz yapariz bu isleri. Ama kimse, eger isi sevmezse, uzun siire yapmak
zorunda degil. Her dekadda bir giin topluluk yonetim komitesi, blok komitesi veya
gereksinmesi olan herhangi biri, sizden bu tiir bir ise yardim etmenizi isteyebilir;
doniisimlii listeler hazirlarlar. Sonra, hosa gitmeyen islere veya civa
madenIerindeki gibi tehlikeli islere sadece bir yariyil igin gonderilir herkes."
"Ama o zaman biitiin galisanlar isi yeni 6grenenlerden olusuyor olmali."

"Evet. Verimli degil; ama baska ne yapilabilir? Bir insana onu birkag yil iginde



oldiirecek ya da sakatlayacak bir iste galismasini soyleyemezsiniz. Neden bunu
yapsin ki?"

"Emre karsi gelebilir mi?"

"Emir yok ki Oiie. IsBol'e -Is Béliisiimii ofisine- gider ve der ki, ben soyle soyle
bir is yapmak istiyorum, bana gore neyiniz var? Onlar da ona nerede is oldugunu
soylerler."

"Peki 0 zaman insanlar pis isleri yapmay: niye kabul ediyorlar? On giinde bir de
olsa neden kabul ediyorlar?"

"Ciinkii o isler hep birlikte yapilir... Ayrica baska nedenler de var. Biliyorsunuz,
Anarres'te yasam burada oldugu gibi zengin degil. Kiigiik topluluklarda pek
eglence yoktur, ¢ok da ¢alismak gerekir. Bu yiizden, eger ¢ogunlukla mekanik bir
dokuma tezgahinda galisiyorsan, her on giinde bir disari gikip degisik bir grup
insanla birlikte boru désemek veya tarla gapalamak hos gelir insana... Ayrica
meydan okuma da vardir igin iginde. Burada galismanin itici gliciiniin gelir, para
gereksinimi veya kiir arzusu oldugunu diisiiniiyorsunuz sizler; ama paranin
olmadigi bir yerde gergek diirtiiler belki daha agik ¢ikar ortaya. Insanlar bir
seyler yapmaktan hoglanirlar. Yaptiklari igi iyi yapmak isterler. Insanlar, tehlikeli,
zor isleri Ustlenirler, glinki onlari yapmaktan gurur duyarlar, daha zayif olanlara...
nasil denir... hava atabilirler - biz buna bencillesmek diyoruz. Hey, bakin kiigtikler,
ne kadar gii¢lii oldugumu gériin! Anliyor musunuz? Insan iyi yaptigi seyi yapmak
ister... Ama gergekte bu bir arag ve amag sorunu. Ne de olsa i, is igin yapilir.
Yasamin kalici zevklerinden biridir. Kiginin vicdani bunu bilir. Aynca toplumsal
vicdan, komgularin sizin hakkinizdaki diisiinceleri de vardir. Anarres'te baska
higbir 6diil, bagka higbir yasa yoktur. Insanin kendi zevki ve dostlarinin saygsi.
Hepsi budur. Bu bayle olunca, anlayacaginiz gibi, komsularin diigiincelerinin son
derece biiyiik bir gii¢ haline gelir."

"Hig¢ kimse buna karsi ¢ikmaz mi?"

"Belki de yeterince sik degil," dedi Shevek.

"O zaman herkes ¢ok mu galigiyor?" diye sordu Oiie'nin karisi. "Isbirligi
yapmayan birine ne olur?"

"Taginir. Digerleri ondan sikilir, anliyor musunuz? Onunla dalga gegerler; ya da
sertlesirler, onu doverler; kiigiik bir toplulukta onun adini yemek listesinden
¢ikarmaya karar verebilirler, boylece kendi basina yemek pisirip yemek zorunda
kalir, bu da kiigiik disiiriicii bir seydir. Boylece tasinir, bir siire baska bir yerde
kalir, sonra belki yine taginir. Bazilari biitiin yasamlari boyunca bunu yaparlar.
Nuchnib denir onlara. Ben de bir tiir nuchnib 'im. Burada kendi gorevlerimden
kagiyorum. Ama ben gogundan daha uzaga tasindim." Shevek gok sakin bir sesle
konusuyordu; sesinde acilik varsa bile gocuklarin algilayabilecegi, biiyiiklerinse
anlayabilecegi bir sey degildi. Ama sozlerini bir sessizlik izledi.

"Burada pis igleri kimin yaptigini bilmiyorum," dedi. "Higbir zaman yapildigini
gormiyorum- garip degil mi? Kim yapar onlari? Neden yaparlar? Daha fazla mi
para alirlar?"

"Bazen tehlikeli igler i¢in daha fazla alirlar. Yalnizca hizmetgilik isleri iginse,
hayir. Daha az."



"Neden yaparlar o halde?"

"Ciinku diisiik tcret, hi¢c olmamasindan iyidir," dedi Oiie, onun sesindeki acilik son
derece agikti. Karisi sinirli sinirli konuyu degistirmeye ¢alisti, ama o devam etti,
"Dedem kapicirydi. Elli yil boyunca bir otelde yerleri silip pis ¢arsaflar: degistirdi.
Glinde on saat, haftada alti giin. Ailesi yemek yiyebilsin diye yaptyordu bunu."
Oiie birden durdu ve Shevek'e soguk, giivensiz bakisiyla bakti, sonra da
neredeyse meydan okuyan bir bakigla karisina déndi. Kadin gozlerini kagiriyordu.
Giilimsedi ve sinirli, gocuksu sesiyle, "Demaere'nin babasi ¢ok basarili
bir

censen

giillisiiydi; esmer, zarif elleri sikica kenetlenmisti.

"Herhalde Anarres'te basarili insanlar yoktur," dedi Oiie agik bir ignelemeyle; o
sirada agg! tabaklari degistirmek iizere geldi, Oiie de konugmayi birden kesti. Ini
sanki hizmetkar oradayken ciddi konugsmanin siirmeyecegini bilirmis gibi, "Anne "
dedi, "yemekten sonra Bay Shevek'e samurumu gésterebilir miyim?"

Oturma odasina déndiiklerinde Ini'nin hayvanini getirmesine izin verildi: Urras'ta
gok bulunan, yetigkin biiyiikligiinin yarisina ulagmis bir samur. Oiie'nin
agiklamasina gore yiizyillardan beri 6nce balik yakalayicist, sonra da ev hayvani
olarak yetistirilmiglerdi. Hayvanin kisa bacaklari, kavisli ve esnek bir sirti, parlak
olmayan ilk hayvandi ve Shevek hayvanin kendisinden korktugundan daha fazla
korkuyordu ondan. Beyaz, keskin digleri etkileyiciydi. Ini israr edince Shevek
elini dikkatle uzatip hayvani oksadi. Samur kalgalari lizerinde dogrulup ona bakfti.
Gozleri kapkara, biraz sarimsi, zeki, merakl ve masumdu. "Ammar," diye fisildadi
Shevek, varlk boslugunu asip gelen o bakisa yakalanmisti - "kardes".

Samur homurdandi, dort ayak lizerine diisti ve Shevek'in ayakkabilarini ilgiyle
incelemeye baslad.

"Sizi sevdi," dedi Ini.

"Ben de onu sevdim," dedi Shevek biraz hiiziinle. Ne zaman bir hayvan, ugan
kuslar veya giiz agaglarinin gorkemini gérse benligini hiiziin sariyor ve aldigi zevk
biraz buruklasiyordu. Béyle anlarda bilingli olarak Takver'i diigsiinmiiyordu, onun
distinmiiyordu. Sanki Urras'in hayvanlariyla bitkilerinin giizelligi ve garipligi ona
atalari yedi kusaktan beri higbir hayvanin sicak kiirkiine dokunmamis ve agaglarin
golgesinde kanat pmltilarini gérmemis, kendisi de onlari higbir zaman
goremeyecek olan Takver'den bir mesaj getiriyor gibiydi.

Geceyi sagak altindaki bir yatak odasinda gegirdi. Hava soguktu, Universite'deki
siirekli fazla 1sitilan odalardan sonra bu gayet iyi ve daha sade gelmisti ona:
karyola, kitap raflari, bir dolap, bir iskemle ve boyali, fahta bir masa. Evde
gibiyim, diye distiniyordu, karyolanin yiiksekligini, siltenin yumusakligini, ince
dokunmus yiin battaniye ve ipek ¢arsaflari, dolabin lizerinde duran, fildisinden
yaptlmis biblolari, kitaplarin deri ciltlerini ve bu odanin, igindeki her seyin, iginde
bulundugu evin, evin lizerine yapildigi arsanin 6zel bir miilk oldugunu, onu
yapmadigi, yerlerini silip siiplirmedigi halde Demaere Oiie'nin miilkii oldugunu



saymazsak... Shevek bu tiir yorucu ayrimlari bir yana birakti. Giizel bir odaydi ve
bir kamu konutundaki tek kisilik odalardan pek de farkl degildi.

O odada uyurken diisiinde Takver'i gordii. Yatakta kendisiyle oldugunu, kollarinin
bedenine dolandigini, bedeninin kendi bedeniyle yan yana oldugunu gérdi... Ama
hangi oda, hangi odadaydilar? Neredeydiler? Ay'da birlikteydiler, hava soguktu
ve birlikte yiriyorlardi. Ay diiz bir yerdi, her taraf mavi-beyaz karla kapliyd,
ama kar gok inceydi ve kolaylikla bir kenara siipiiriiliip altindan parlak, beyaz
toprak ¢ikiyordu. Oliiydi, 6lii bir yerdi. "Aslinda béyle degil," dedi Takver'e, onun
korktugunu bilerek. Bir seye dogru, plastik gibi dayaniksiz ve parlak goriinen bir
maddeden olusan uzak bir gizgiye, beyaz kar ovasinin 6te yaninda, uzakta, zor
goriinen bir engele dogru yiiriiyorlardi. Shevek de oraya yaklasmaya korkuyordu,
ama Takver'e "Az sonra orada olacagiz," dedi. Takver yanitlamadh.

Altinci Boliim Anarres

www.e-Kitap.us

Shevek hastanede bir dekad kaldiktan sonra eve gonderildiginde 45 numaradaki
komsusu onu gormeye geldi. Cok uzun boylu ve zayif bir matematikgiydi. Sasiligi
diizeltilmemisti, o yiizden higbir zaman size bakip bakmadigindan, ve/veya sizin
ona bakip bakmadiginizdan emin olamiyordunuz. Shevek'le Enstitii yatakhanesinde
bir yil boyunca birbirlerine tek bir ciimle séylemeden, arkadasga, birlikte
varolmuslardi.

Desar simdi gelmis, Shevek'e veya onun yan taraflarina bir yerlere bakiyordu.
"Herhangi bir sey?" dedi.

"Istemez, tesekkiir ederim."

"Yemekhaneden yemek?"

"Seninkini de," dedi Shevek, Desar'in telgraf gibi stilinden etkilenmisti.

"Peki."

Desar enstitii yemekhanesinden bir tepsi iginde iki yemek getirdi ve birlikte
Shevek'in odasinda yemeklerini yediler. Shevek kendini disari gikmaya hazir
hissedene kadar, Desar {ig giin boyunca gece giindiiz ayni seyi tekrarladi. Desar'in
bunu neden yaptigini anlamak zordu. Arkadas canlisi degildi, kardeslik beklentisi
de ona pek bir sey ifade etmiyor gibi gériiniiyordu. Insanlardan kopuk
yasamasinin bir nedeni de diiriist olmadigini gizlemekti; ya inanilmaz derecede
tembel ya da agtkga miilkiyetgiydi, glinkii 45 numarali oda, saklamaya hakki ve
nedeni olmayan bir siirii seyle doluydu: yemekhaneden aldigi tabaklar,
kitiphanelerden gelen kitaplar, bir araggereg deposundan aldigi tahta oyma
araglari, laboratuvarin birinden bir mikroskop, sekiz degisik battaniye, cogu
agtkga Desar'a biiyiik gelen ve her zaman da bliyiik gelmis olan, digerleri de
sekiz-on yaslarinda giydigi seylere benzeyen giysilerle dolu bir dolap. Sanki
depolara ve ambarlara gidip isine yarayip yaramadigina bakmadan bir guval dolusu
seyi alip gelmisti. "Bu vir ziviri neden tutuyorsun?" dedi Shevek odaya girmesine
ilk kez izin verildiginde. Desar ona dogru bir yerlere bakti. "Birikip duruyor," dedi
belirsizce.

Desar'in matematikte segtigi alan o kadar 6zeIdi ki Enstitii'de veya Matematik
Federatifi'nde hig kimse onun ilerlemesini denetleyemiyordu. Zaten o da konuyu
bu yiizden segmisti. Shevek'in durusunun da bu oldugunu varsayiyordu. “Lanet



olsun," diyordu. "galismak mi? Burada iyi bir gorevin var. Ardisiklik, Eszamanhlik,
zirva." Shevek bu 6zellikleri yiiziinden Desar'dan bazen hoslaniyor, bazen de
nefret ediyordu. Yine de bilingli olarak, kendi yasamini degistirme kararlihginin
bir kismini yerine getirmek igin, onunla iliskisini kesmedi.

Hastaligi ona tek basina devam etmeye galigirsa tiimiyle ¢okecegini gostermisti.
Bunu ahlaki terimlere déniistiiriiyor ve kendini acimasizca yargilyordu.
Kardesgligin ahlaki zorunluluguna karsin, kendini kendisine saklamigti. Shevek yirmi
birinde ahlak konusunda tutuculagmis sayilmazdi, giinkii ahlaki duyarli ve
hareketliydi; ama yine de kati bir kaliba, siradan biiyiikler tarafindan ¢ocuklara
ogretilen basit Odoculuk'a, i¢sellestirilmis bir vaaza dayaniyordu.

Yanlig yapiyordu. Dogruyu yapmaliydi. Oyle yapti. Kendine her on gecenin beginde
fizigi yasakladi. Enstitii yatakhane yonetiminde komite galismasina gondilld oldu.
Fizik Federatifi'nin ve Enstitii Uyeleri Sendikasi'nin toplantilarina gitmeye
basladi. Biyo-geribesleme ve beyin dalgasi galismalari yapan bir gruba katild.
Yemekhanede oniinde bir kitapla kiigiik masalara oturmak yerine biiyiik masalara
oturmaya zorladi kendini.

Sasirticiydi: insanlar sanki onca zamandir onu bekliyorlardi. Onu iglerine aldilar,
iyi karsiladilar, yatak arkadasi ve dost olarak benimsediler. Onu kendileriyle
gotiirdiiler ve lig¢ dekad iginde Abbenay hakkinda gegen bir yildakinden ¢ok daha
fazla sey 6grendi. Neseli, geng insan gruplariyla atletizm

alanlarina, sanat merkezlerine, ylizme havuzlarina, festivallere, miizelere,
tiyatrolara, konserIere gitti.

Konserler: bir vahiydi sanki, coskudan gelen bir saskinlikti. Abbenay'da hig
konsere gitmemisti, giinki mizigin dinlenen degil, yapilan bir sey oldugunu
diistinliyordu. Cocukken her zaman yerel koro ve topluluklarda sark: séylemis, bir
iki enstriman galmisti; bundan gok hoslanmisti, ama fazla yetenegi yoktu. Miizik
hakkinda tek bildigi de buydu.

Ogrenme merkezleri sanat caligmasina hazirlik yapmaya yarayan biitiin becerileri
gelistiriyordu: sarki soyleme, 6lgii, dans egitimi, firga, keski, bigak, torna vb.
kullanimi. Hepsi gok pragmatikti: gocuklar gormeyi, duymayi, hareket etmeyi,
tutmay! 6greniyorlardi. Sanatlar ve zanaatlar arasinda higbir ayrim
gozetilmiyordu; sanatin yasamda bir yeri oldugu diisiiniilmiyor, tipki konusma gibi,
yasamin temel yontemlerinden biri olarak goriiliyordu. Bu yiizden mimari gok
erken donemlerde 6zgiirce, tutarli bir tarz olarak, saf ve agik, dengeli oranlarla
gelismisti. Resim ve heykel cogunlukla mimariyle kent planlamasinin 6geleri olarak
is goriyordu. S6z sanatlarina gelince, siir ve hikaye anlatina genelde kisa
omiirliydi ve sarki ve dansla baglantiliyd:; yalnizca tiyatro tek basina ayakta
durabiliyordu ve yalnizca tiyatroya "Sanat" deniyordu - kendi iginde tamamlanmis
bir sey olarak. Birgok yoresel ve gezgin aktor ve dansgi toplulugu, gogunlukla
aralarinda bir de oyun yazari bulunduran repertuar topluluklar: vardi. Trajediler,
yaridogaglama komediler, pandomimler sahneliyorlardi. Yapayalniz ¢ol
kasabalarinda yagmur kadar hevesle beklenen bir seydi bu topluluklar,
geldiklerinde yilin en gorkemli olayini olustururlardi. Anarres ruhundan yiikselen,
onun yalitilmighgini ve ortaklasahgini iginde tasiyan tiyatro, olaganiistii bir giig ve



gorkem kazanmist.

Ama Shevek tiyatroya pek duyarli degildi. Sozsel gorkemini seviyordu, ama
oynama fikrinin kendisi ona sevimsiz geliyordu. Ancak Abbenay'daki ikinci yilinda
kendi Sanat'ini kesfetti: zamandan olusan sanati. Biri onu Miizik Sendikasi'nin bir
konserine gotirddu.

Ertesi gece bir daha gitti. Her konsere gitti, miimkiin oldugunda yeni
arkadaslariyla, gerekirse de onlar olmadan. Miizik dostluktan gok daha acil bir
gereksinme, daha derin bir doyum duygusuydu.

Onun igin temelolan yalnizhigindan kurtulma ¢abasi aslinda basarisizdi, bunu
biliyordu. Hig yakin arkadasi olmad:. Birkag kizla giftlesti, ama giftlesmede olmasi
gereken zevk yoktu. Yalnizca bir gereksinimden kurtulmaydi, bosalma gibi. Daha
sonra da bu olay nesne olarak bir baska kisiyi gerektirdigi igin utang duymaya
basladi. Mastiirbasyon daha iyiydi, onun gibi biri igin en iyi yoldu.

Yalnizlik onun kaderiydi; kendi soyagekimine tusak diismisti. Daha 6nce Rulag da
soylemisti: "Is énce gelir." Rulag bunu ok sakin bir bigimde séylemisti, bir olguyu
belirtiyordu, degistirmeye, soguk hiicresinden gikmaya giicii yoktu. Shevek igin de
durum boyleydi. Yiiregi ona kardesim diyen geng varliklara uzanmak istiyordu,
ama ne o onlara, ne de onlar ona ulagabiliyorlardi. Yalniz olmak igin dogmustu,
kahrolasi soguk bir entelektiiel, bir bencildi.

Calisma 6nde geliyordu; ama bir yere ulasmiyordu. Cinsellik gibi onun da bir zevk
olmasi gerekiyordu, ama degildi. Ayni sorunlarla ugrasip duruyor, gegen yil
neredeyse yakaladigini sandigi Eszamanlilik Ilkesi bir yana, To'nun Zaman
Celigkisi'nin Coziimiine bir adim bile yaklasamiyordu. O 6zgiiven simdi ona
inanilmaz gibi geliyordu. Gergekten yirmi yasinda kendini evrenbilim fizigini
temellerinden sarsacak bir kuram gelistirecek giigte mi gormustii?

Herhalde atesi yiikselmeden énce uzun bir siire aklindan zoru olmus olmaliydi.
Kendini onlara gereksinmesi olduguna inandirarak ve her iki dersi de en az
ogretmenleri kadar iyi anlatabilecegini kabul etmeyi reddederek felsefi
matematik konusunda iki ¢alisma grubuna yazildi. Sabul'dan elinden
geldigince uzak

duruyordu.

Bu yeni karar patlamalarinda ilk yaptigi seylerden biri Gvarab'i daha iyi tfanimak
olmustu. O da elinden geldigince karsilik verdi, ama kigi iyi gegirmemisti; hasta,
sagir ve yasliydi. Bahar déneminde bir derse basladi ve yarida birakti. Kafasi
daginikti, kimi zaman karsilagtiklarinda Shevek'i zor taniyor, kimi zaman da biitiin
gece konugmak lizere onu konutuna siiriikleyebiliyordu. Shevek Gvarab'in
fIkirlerinin 6tesine gegmisti ve bu uzun konusmalar ona zor geliyordu. Ya
Gvarab'm zaten bildigi veya bir kisminin aksini kanitladigi seyleri saatlerce
yineleyip canini sikmasina izin verecek, ya da onu dogru yone gekmeye galisirken
kafasini karistiracak ve onu kiracakti. Onun yasindaki birinin sabrini ve nezaketini
asacak bir seydi bu, bu yiizden elinden geldigince Gvarab'la karsilasmamaya
galisti, her seferinde de vicdan azabi duydu.

Is konugacak bagka kimse yoktu. Enstitii'de hig kimse onu izleyecek kadar
zamansal fizik bilmiyordu. Onlara 6gretmek isterdi, ama heniiz Enstitii'de bir



sinif ya da 6gretim gérevi verilmemisti ona; fakiiltenin Ogrenci Uyeler Sendikas!
gorev istegini reddetti. Sabul'la kapismak istemiyorlard.

Y1l boyunca zamaninin biiyiik bir kismini Atro'ya ve Urras 'taki diger matematikgi
ve fizikgilere mektup yazarak gegirdi. Mektuplarin gok azi génderildi. Bazilarini
yazdi, sonra da yirtip atti. Zamansal tersine gevrilebilirlik tizerine alti sayfalik
bir makale gonderdigi matematikgi Loai An'in yirmi yil 6nce 6lmiis oldugunu
kesfetti; An'in Zamanin Geometriler; kitabindaki biyografik 6nsozii okumamisti.
Abbenay Limani yéneticilerince durduruldu. Liman UDE'nin dogrudan
denetimindeydi, giinkii isletilmesi birgok sendikanin esglidiimiini gerektiriyordu,
aynca bu eggiidiimciilerin bazilarinin Toca bilmesi gerekiyordu. Ozel bilgileri ve
onemli mevkileriyle bu Liman yoneticileri biirokratik bakis agisini benimsemeye
egilimliydiler: Otomatik olarak "Hayir," diyorlardi. Matematikgilere gonderilen
mektuplardan hoslanmiyorlardi, giinkii sifreye benziyordu, hig kimse de sifre
olmadigindan emin olamiyordu. Fizikgilere giden mektuplar eger danismanlari olan
Sabul onaylarsa gegiyordu. Sabul kendi Ardisiklik fizigi disinda herhangi bir
konudaki galismalari onaylamiyordu. "Bu konuda yetkin degilim," diye homurdanip
mektubu bir yana atiyordu. Shevek yine de mektubu Liman yoneticilerine
gonderiyor, mektup da "Disa gonderim igin onaylanmadi" isaretiyle geri geliyordu.
Bu konuyu Sabul'un genellikle gelme zahmetine katlanmadigi Fizik Federatifi
toplantisinda giindeme getirdi. Oradaki hig kimse ideolojik diismanla 6zgiirce
iletigsim kurma konusunu 6nemli gormiiyordu. Bazilari Shevek'e, kendinin de kabul
ettigi gibi, kendi diinyasinda baska hig kimsenin yetkin olmadigi bu kadar ug bir
yarari olmadi.

"Eger yeniyse onu bizimle paylas, miilkiyetgilerle degill" "Bir yildir her dénem bu
konuda bir ders agmay: 6nerdim. Her zaman yeterince talep olmadigini
soyliiyorsunuz. Yeni oldugu igin mi korkuyorsunuz?"

Bu ona pek dost kazandirmadi. Onlari kizgin birakarak ayrild:.

Higbirini gondermemesine karsin Urras'a mektup yazmay: siirdiird.
Anlayabilecek -daha dnce anlamis olabilecek- birilerine yaziyor olusu, yazmasini
ve diigiinmesini olanakli kiliyordu. Aksi takdirde olanaksiz olurdu.

Dekadlar ve donemler gegip durdu. Yilda iki veya g kez odiiliini aliyordu:
Atro'dan veya A-Io ya da Thu'daki bagka bir fizikgiden gelen bir mektup. Uzun,
sikisik yazilmis, tartismay: dikkatle sunan, selamlasmadan vedaya kadar her
yaniyla kuram kokan, tiimiyle yogun, anlasiimasi glic matematiksel-ahlaki-
evrenbilimsel zaman fiziginden olugan; fanimadigi, kuramlariyla vahsice savasip
onlari yok etmeye ¢alisan, vataninin diismanlari, rakipleri, yabancilar, kardesleri

olan adamlar tarafindan, konusabildigi bir dilde yazilmis mektuplar.

Bir mektup aldiktan sonra giinlerce sinirli ve cosku dolu oluyordu, gece giindiiz
calisiyor, gesme gibi fikir akitiyordu. Sonra yavasga, umutsuz fiskirma ve
miicadelelerle ayaklari yere, kuru topraga basiyor, kuruyordu.

.......

kisinin galistigi yerde yapilan geleneksel anma toreninde konusmak istedi; bu



sefer téren Fizik laboratuvar binasindaki dershanelerden birinde yapiliyordu.
Tek konusmaci oydu. Hig 6grenci yoktu; Gvarab iki yildir hi¢ ders vermemisti.
Enstiti'niin yash iyelerinden birkagi geldi; bir de Gvarab'in Kuzeydogu'da ziraat
kimyageri olan orta yasl oglu vardi. Shevek yasli kadinin eskiden ders verdigi
yerde durdu. Bu insanlara, her kig oldugu gibi yine soguk alginhgi gegirmekte
oldugundan kalinlasmis sesiyle Gvarab'in Zaman Bilimi'nin temellerini kurdugunu
ve Enstitii'de gelmis gegmis en biiyiik evrenbilimci oldugunu anlatti. " Simdi biz
fizikgilerin de bir Odo'su var," dedi. "Odo'muz var ve ona saygi gostermedik."
Daha sonra ihtiyar bir kadin yagl gozlerle Shevek'e tesekkiir etti. "Biz ikimiz
her onuncu giinii birlikte gegirirdik, kendi binamizin temizligini yaparken
konusarak gok iyi zaman gegirirdik," dedi. Binadan gikarlarken, Shevek buz gibi
riizgarda irkiIdi. Ziraat kimyageri nazik sozler minldandi ve Kuzeydogu'ya giden
bir trene yetismek igin aceleyle oradan ayrildi. Shevek act, sabirsizlik ve
yararsizlik duygusundan dogan bir 6fkeyle kentte bir siire amagsizca dolast.
Ug yildir buradaydi ve ne yapmigti? Sabul'un kendine mal ettigi bir kitap; bes-alti
yayimlanmamis makale; bosa gitmis bir yasam igin bir cenaze soylevi.

Yaptigi higbir sey anlasiimiyordu. Daha diiriistge soylemek gerekirse, yaptig
higbir sey anlamli degildi. Kisisel veya toplumsal higbir gerekli islevi
karsilamiyordu. Aslinda -onun alaninda pek goriilmemis bir sey degildi- yirmi
yasinda tamamen tiikenmisti.

Artik varacagi bir yer yoktu. Duvara iyice toslamisti.

Bu dekaddaki programlara bakmak igin Miizik Sendikasi'nin éniinde durdu. Bu
aksam konser yoktu. Posterden basini gevirdi ve Bedap'la yiiz yiize geldi.

Her zaman savunmada ve oldukga miyop olan Bedap higbir tanima belirtisi
gostermedi. Shevek onun kolunu yakaladi.

"Vay canina, Shevek bu!l" Kucaklastilar, opiistiiler, ayrildilar, yeniden
kucaklastilar. Shevek duydugu sevgiden saskina donmiistii. Neden? Bélge
Enstitiisi'ndeki o son yilda Bedap'tan pek hoslanmamigti. Bu ii¢ yil boyunca hig
yazismamiglardi. Arkadasliklar: gocuklukta kalmis, gegmisti. Ama sevgi oradaydi:
Eselenen kozler gibi alevleniyordu.

Nereye gittiklerini fark etmeden yiiriyip konustular. Kollarini sallayip
birbirlerinin s6ziinii kestiler. Kis gecesinde Abbenay'in genis caddeleri sessizdi.
Her sokak lambasini gegtiklerinde, lambanin soluk 1s1g1 kuru kar taneciklerinin
tizerinde minik balik siirileri gibi kogusturup gélgelerini kovalayan giimiis goller
olusturuyordu. Karin arkasindan buz gibi, aci riizgar geliyordu. Donmus dudaklar
ve takirdayan disler konusmayi engellemeye basladi. Saat onda Enstitii'ye giden
son tramvaya yetistiler; Bedap'in yatakhanesi kentin dogu ucundaydi, sogukta
uzun bir yolculuk olurdu.

Bedap 46 numarali odaya ironiyle dolu bir hayranlikla bakiyordu. "Shev, Urras'li
boktan bir gikarci gibi yasiyorsun."

"Haydi canim sen de, o kadar da degil. Bana diskisal olan herhangi bir sey goster!"
Odada aslinda Shevek ilk girdigi zamankinden fazla bir sey yoktu. Bedap isaret
etti: "Su battaniye."

"O ben geldigimde buradayd:. Biri onu elle 6rmiis, sonra da giderken burada
birakmis. Boyle bir gecede bir battaniye fazlalik mi?"



"Kesinlikle diskisal bir renkte," dedi Bedap. "Bir islev ¢oziimleyicisi olarak
kavunigiye hig gerek olmadigini sdyleyeyim. Kavunigi, toplumsal organizmada

hiicre diizeyinde, organik diizeyde, hele hele tiimorganizma veya -hosgériiniin,
disa atmadan daha kot bir segim oldugu- ahlaki diizeyde higbir yasamsal isleve
hizmet etmiyor. Yesile boya onu, kardesim! Biitiin bu vir zivir da nesi?"
“Notlar."

"Sifreyle mi yazilmis?" diye sordu Bedap. Shevek'e gore en onemli 6zelligi olan
sogukkanlilikla bir defteri gozden gegiriyordu. Ozel yasama -6zel miilkiyete-
birgok Anarres'liden ¢ok daha az duyarliydi. Bedap'in higbir zaman yaninda
tasidigi, sevdigi bir kalemi ya da hoslandigi ve yeniden-islem deligine atmaktan
nefret edecegi bir gémlegi olmamisti; ona bir hediye verildiginde de verenin
duygularina saygi géstermek igin onu saklamaya ¢alisir, ama her zaman da
kaybederdi. Bu egiliminin farkindayd:; birgok insandan daha az ilkel oldugunu,
Vadedilen Insan'in, gergek ve dogustan Odocular'in ilk rneklerinden biri
oldugunu soyliyordu. Ama onun da bir 6zel yasam kavrami vardi. Kendisinin veya
bir baskasinin kafasinda baslayan, orada biten bir 6zel yasam kavrami. Higbir
zaman burnunu baskalarinin islerine sokmuyordu. "Sen agaglandirma
projesindeyken birbirimize sifreyle yazdigimiz sapsalca mektuplar: animsiyor
musun?"

"Bu sifre degil, Toca"

"Toca mi 6grendin? Neden Ioca yaziyorsun?"

"Ciinkii bu gezegende yazdigimi anlayabilen kimse yok. Ya da anlamak isteyen. Tek
anlayan da iig giin 6nce 6ldii."

"Sabul 6ldii mii?"

"Hayir. Gvarab. Sabul 6Imedi. Nerde!"

"Sorun ne?"

"Sabul'la mi? Biraz kiskanglik, biraz da yetersizlik."

"Onun nedensellik lstiine kitabinin gok iyi oldugunu saniyordum. Sen éyle
demistin."

"Kaynaklari okuyana dek ben de dyle diigtiniyordum. Hepsi Urrasililarin
fikirleriymis. Yeni de sayilmazlar. Son yirmi yildir kendine ait bir tek fikir
gelistirmemis. Ustelik pek yikanmiyor da."

"Senin disiincelerin nasil?" dedi Bedap, bir elini defterlerin iistiine koymus,
kaslarini gatarak Shevek'e bakiyordu. Bedap'in kiigiik, biraz kistk bakan gézleri,
gligli bir yiizii, tiknaz bir bedeni vardi. Tirnaklarini yiyordu ve yillar, tirnaklarini
kalin, duyarli parmak uglarinda yalnizca kiigiik birer serite indirmisti.

"Ise yaramaz," dedi Shevek, yataga oturarak. "Yanhg alandayim."

Bedap siritti. "Sen mi?"

"Sanirim bu dénem sonunda yeniden gérev isteyecegim." "Ne yapmak igin?"
"Fark etmez. Ogretmenlik, miihendislik. Fizikten uzaklagmaliyim."

Bedap sandalyeye oturdu, tirnagini yemeye basladi, sonra da,

“Bu garip gériiniyor," dedi.

"Sinirlarimin farkina vardim."

"Sinirlarinin oldugunu bilmiyordum. Fizikteki sinirlari kastediyorum. Her tiirli



sinirin ve hatan var. Ama fizikte degil. Gergi ben zamanci degilim. Ama balgi
tanimak igin ylizmeye, yildizi bilmek igin parlamaya gerek yok..."

Shevek arkadasina bakti, sonra kendine higbir zaman agik agik soyleyemedigi seyi
agzindan kagirdi: "Intihar etmeyi diisiindiim. Epeyce uzun bir siire. Bu yil. En iyi
yol bu galiba."

"Acinin 6te yanina gegmek igin iyi bir yol gibi goriinmiyor." Shevek zorlukla
gllimsedi. "Animsiyor musun?"

"Biitiin canhligiyla. Benim igin ¢cok onemli bir konusmaydi. Takver ve Tirin igin de
oyle sanirim."

"Oyle miydi?" Shevek ayaga kalkti. Odada volta atmak igin yalnizca dért adimlik
yer vardi, ama yerinde duramiyordu. "O zaman benim igin de onemliydi,"

dedi, pencerede durarak. "Ama burada degistim. Burada yanhs olan bir sey var.
Ne oldugunu bilmiyorum."

"Ben biliyorum," dedi Bedap. "Duvar. Duvara ¢arptin." Shevek irkilerek geri
dondii. "Duvar mi?"

"Senin durumunda duvar Sabul ve onun bilim sendikasiyla UDE'deki destekgileri
gibi goriiniiyor. Bana gelince, Abbenay'a geleli dort dekad oldu. Kirk giin. Burada
hicbir seyi, yapmak istediklerimden higbirini, 6grenme merkezlerindeki bilim
derslerini gelistirmeyi kirk yilda bile basaramayacagimi anlamama yetti. Bir
seyler degismezse. Ya da diigmanlara katilmazsam."

"Dismanlar mi?"

"Kiigiik adamlar. Sabul'un arkadasglari! Iktidardakilere."

“Ne diyorsun sen, Dap? Bizde bir iktidar sistemi yok ki!" "Yok mu? Saburu bu
kadar giigli kilan ne?"

"Bir iktidar sistemi ya da bir hiikiimet degil- burasi Urras degil kil"

"Hayir. Hiikiimetlerimiz, yasalarimiz yok- pekala! Ama gérebildigim kadariyla,
diisiinceler higbir zaman yasalarla ve hiikimetlerle denetlenmemistir, Urras'ta
bile. Oyle olsaydi, Odo kendi diigiincelerini nasil geligtirirdi? Odoculuk nasil diinya
¢apinda bir hareket olurdu? Devletgiler hareketi gli¢ kullanarak bastirmaya
galigtilar ve basaramadilar. Digtinceler baski altina alarak yok edilemez. Onlar
ancak dikkate alinmayarak yok edilebilir. Diisiinmeyi reddederek - degismeyi
reddederek. Iste bizim toplumumuzun yaptigi da bu! Sabul seni kullanabildigi
yerde kullaniyor, kullanamadigi yerde de seni yayin ¢ikarmaktan, 6gretmekten,
hatta caligmaktan bile alikoyuyor. Oyle degil mi? Bagka bir deyisle, senin iizerinde
iktidar: var. Nereden aliyor bu iktidari? Kazanilmig bir otoriteden degil, giinkii
boyle bir sey yok. Entelektiiel yetkinlikten degil, ¢linkii yetkin de sayilmaz.
Ortalama insan aklinin dogustan korkakligindan aliyor giicii. Kamuoyu! Kendisinin
de pargasi oldugu iktidar sistemi bu; o da bunu kullanmay: iyi biliyor. Odocular
toplumunu bireyin aklini baski altina alarak yoneten, higbir zaman varhgi
kabullenilmeyen, erisilmez iktidar."

Shevek pencerenin esigine ellerini dayamis duruyor, camdaki hafif yansimalarin
arasindan digaridaki karanliga bakiyordu. En sonunda, "Cilginca konusmalar bunlar
Dap," dedi.

"Hayir kardesim, aklim bagimda. Insani delirten, gergegin diginda yasamaya



calismak oluyor. Gergek dehget verici. Insani 6ldiirebilir. Yeterince zamani olursa
kesinlikle oldiiriir. Gergek acidir - bunu sen soylemistinl Ama insani delirten
yalanlar, gergekten kagiglar. Kendini 6ldiirmek istemene neden olan o yalanlar..."
Shevek doniip ona bakti. "Ama burada ciddi olarak bir hiikiimetten s6z
edemezsin!"

"Tomar'in Tammlar's: 'Hikimet: Iktidar: elde tutmak ve giiglendirmek igin giiciin
yasal kullanimi.' 'Yasal'in yerine 'Geleneksel'koy, iste sana Sabul, Egitim
Sendikasi ve UDE."

"UDE mi!"

"UDE artik esasta yénetimci bir biirokrasi."

Bir an sonra Shevek pek de dogal olmayan bir sekilde giildii ve

"Hadi ama Dap," dedi. "Bunlar eglenceli, ama biraz da hastalikli degil mi?"

"Sheyv, hig tesbih usuliinde "hastalik’ denen seye, toplumsal sevgisizlige,
mutsuzluga, yabancilasmaya, biitiin bunlara yine tesbih yoluyla act, aci gekme de
denebilecegini diisiindiin mi? Ya da aci gibi bunun da organizmada bir islevi
oldugunu?"

"Hayir!" dedi Shevek siddetle. "Ben kisisel, ruhsal terimlerle konusuyordum. *
"Ama fiziksel acidan, yaniklardan dolayi 6len bir adamdan s6z ediyordun. Bense
ruhsal acidan séz ediyorum! Insanlarin yeteneklerinin, caligmalarinin, yasamlarinin
bosa gittigini gormelerinden.  Akililarin  aptallara  boyun

egmelerinden. Giigliilik ve cesaretin kiskanglik, gii¢ hirsi ve degisme korkusu
tarafindan boguldugunu gormelerinden. Degisme 6zgiirliiktiir, degisme yasamdir -
Odocu diigiince igin bundan daha temel sey var mi? Ama artik higbir sey
degismiyor! Toplumumuz hasta. Biliyorsun. Sen de onun hastaligini yasiyorsun.
Onun intihara siirikleyen hastahgini!"

"Yeter Dap. Kapatalim bu konuyu."

Bedap baska bir sey soylemedi. Tirnagini sistemli bir sekilde, diisiinceli disiinceli
kemirmeye bagladi.

Shevek yataga oturdu ve bagini ellerinin arasina aldi. Uzun bir sessizlik oldu. Kar
durmustu. Kuru, karanlik bir riizgar pencereye vuruyordu. Oda soguktu; iki geng
adam da paltolarim gikarmamigti.

"Bak kardesim," dedi Shevek sonunda. "Bireysel yaraticiligi korelten bizim
toplumumuz degil. Anarres'in yoksullugu. Bu gezegen uygarhgi yasatmaya yeterli
degil. Eger birbirimizi yari yolda birakirsak, eger kisisel isteklerimizden kamu
yararina vazgegmezsek, higbir sey, bu ¢orak diinyadaki higbir sey bizi
kurtaramaz. Insan dayanismasi tek kaynagimiz."

"Evet, dayanismal Agaglardan yiyeceklerin sarktigi Urras'ta bile Odo insan
dayanismasinin tek umudumuz oldugunu soylemisti. Ama o umuda ihanet ettik.
Birlikte galismanin boyun egmeye doniismesine seyirci kaldik. Urras'ta azinligin
y6netimi var. Burada ise ¢gogunlugun yonetimi. Ama yine de bir yonetim! Toplumsal
vicdan artik yasayan bir sey degil, bir aygit, biirokratlarca denetlenen bir iktidar
aygrti!"

"Sen ya da ben ganiillii olup bir iki dekad iginde UDE'ye kurayla génderilebiliriz.
Bu bizi biirokratlara, "patronlara mi déniigtiirir? "



"Sorun UDE'ye génderilen kigilerde degil Shevek. Cogu bize benziyor. Bize ¢ok
fazla benziyor. Iyi niyetli, saf; hem yalnizca UDE de degil. Anarres'te her yerde
boyle. Og‘jrenme merkezleri, enstitiiler, madenIer, degirmenler, balikhaneler,
konserve fabrikalari, tfarim arastirma ve gelistirme merkezleri, fabrikalar,
tekiirinli topluluklar - o islevin uzmanlik ve sabit bir kurum gerektirdigi her
yerde. Ama bu sabitlik, otorite diirtisiini destekliyor. Gog'iin ilk yillarinda bunun
farkindaydik, siirekli kolluyorduk. Insanlar igleri yiiriitmekle insanlari yénetmek
arasinda ¢ok dikkatli bir ayrim yapiyorlardi o zaman. O kadar basarili oldular ki,
hiikmetme isteginin insanlarda en az karsilikli yardimlasma diirtisii kadar giigli
oldugunu ve her bireyin, her yeni kusagin yeniden egitilmesi gerektigini unuttuk.
Insan dogdugunda ne kadar uygarsa, o kadar Odocul Ama bunu unuttuk. Ozgiirliik
igin egitim yapmiyoruz. Toplumsal organizmanin en 6nemli etkinligi olan egitim
kat1, ahlakg! ve otoriter oldu. Cocuklar Odo'nun sozlerini sanki yasaymis gibi
ezberliyorlar - en biiyiik kiifir bu!"

Shevek duraksadi. Bedap'in s6z ettigi tiirden egitimle gok fazla karsilasmisti,
gocukken, hatta burada Enstitii'de bile; Bedap'in suglamasini reddedemeyecek
kadar ¢ok.

Bedap bu avantaji acimasizca kullandi. "Aslinda hig diistinmemek her zaman daha
kolay. Sirin, glivenli bir hiyerarsi bulup yerles. Degisiklik yapma -onaylanmama
tehlikesine diisme- is arkadaslarini rahatsiz etme. Yonetilmeye izin vermek her
zaman en kolay sey."

"Ama bu yonetim degil, Dap! Uzmanlar ve eskiler bir ekibi veya sendikalar:
y6netecekler tabii, isi en iyi onlar biliyor. Ne de olsa is, yapilmak zorunda!
UDE'ye gelince, eveft, bir hiyerarsi, bir iktidar sistemi olabilirdi, eger tam da
bunu engellemek igin diizenlenmis olmasaydi. Nasil kurulduguna baksana!
Goniilliler kurayla segiliyorlar; bir yil egitim; sonra dért yil Liste'de yer aliyorlar;
sonra da digari. Boyle bir sistemde kimse devletgi anlamda gli¢ kazanamaz, hem
de yalnizca dért yilda."

"Bazilart dért yildan daha uzun kaliyor." "Danigmanlar mi? Onlar oylamaya

katilmazlar." "Oylar 6nemli degil. Perdenin gerisinde birileri var-"

"Yok canim! Bu seninki paranoya! Perdenin gerisinde mi- nasil? Hangi perdenin?
Herhangi biri UDE toplantilarina katilabilir, eger konu onu iIgilendiriyorsa
tartigabilir ve oy kullanabilir! Burada politikacilar oldugunu mu soylemeye
cahistyorsun?" Shevek Bedap'a 6fkelenmisti; sivri kulaklar: kizarmig, sesi
yiikselmisti. Geg olmustu, dortgenin higbir yaninda 1stk yanmiyordu. 45
numaradaki Desar sessiz olmalari igin duvara vurdu.

"Senin de bildigin seyi séyliyorum," dedi Bedap ¢ok daha algak bir sesle. "UDE'yi
gergekte Sabul gibi adamlarin yonettigini hem de yillar boyunca."

"Eger bunu biliyorsan," dedi Shevek sert bir fisiltiyla, "neden kamuya agmadin?
Elinde kanitlar varsa neden kendi sendikanda bir elestiri oturumu diizenlemedin?
Eger fikirlerin kamu incelemesine gelemiyorlarsa onlari geceyarisi fisiltilar:
halinde duymak istemiyorum."

Bedap'in gozleri gelik bilyeler gibi minicik olmustu. "Kardesim," dedi, "kendini
ustiin gériiyorsun. Her zaman da dyleydin. Bir kere de su kahrolasi saf vicdaninin



disina bak! Sana gelip fisildiyorum, giinkii sana giivenebilecegimi biliyorum, canin
cehenneme! Baska kiminle konugabilirim ki? Tirin gibi mi olayim yani?"

"Tirin gibi mi?" Shevek sesini yiikseltecek kadar sasirmisti. Bedap duvari isaret
ederek ona sessiz olmasini soyledi. "Ne olmus Tirin'e? Nerede?"

"Segvina Adasi'ndaki Siginak'ta." "Siginak'ta mi?"

Bedap dizlerini genesine kadar kaldirdi, elleriyle sardi, iskemlede yan oturuyordu.
Simdi hafif bir sesle, istemeyerek konusuyordu.

"Tirin bir oyun yazip sahneledi, sen gittikten sonraki yil. Komikti -¢ilgincaydi-
bilirsin onun yazdigi tiirden seyleri." Bedap kaba, kum rengi sagini eliyle
sivazlayarak 6rglsiinii gevgetti. "Aptallar Odo karsiti sanabilirdi. Birgok insan
aptaldi. Bir yaygara koptu. Azarlandi. Toplu azarlama. Daha 6nce hig
gormemistim. Herkes sendika toplantina gelip seni azarliyor. Eskiden sert
ustabaslarini veya yoneticileri yola getirmek igin kullanirlardi bu yontemi. Simdi
ise herhangi bir bireye kendi basina diisiinmeyi birakmasini séylemek igin
kullaniyorlar. Kotiydi. Tirin buna dayanamazdi. Sanirim bu onun gergekten biraz
aklini kagirmasina neden oldu. Ondan sonra herkesin kendine karsi oldugunu
diislinmeye basladi. Cok konusmaya basladi- aci s6zler. Mantik disi degildi, ama
her zaman elestirel, hep aci. Herkesle de 6yle konusuyordu. Enstitii'den ayrildt,
matematik 6gretmeni olarak bagvurup bir gorev istedi. Aldi da. Giineybatisi'nda
bir yol tamir ekibinde! Bir yanliglik oldugunu sdyledi, ama IsBél bilgisayarlar:
sonucu yineledi. O da gitti."

"Tir onu fanidigimdan beri hi¢ digarda ¢alismamisti," diye soziini kesti Shevek.
"On yagindan beri. Hep masa bag! igleri kopariyordu. IsBél hakga davranmis."
Bedap duymazliktan geldi. "Orada tam olarak ne oldugunu bilmiyorum. Bana birkag
kez yazdi, her seferinde de yeniden gorev almisti. Her zaman bedensel galisma,
her zaman kiigiik, ug topluluklarda. Igini birakip beni gérmeye Kuzeybatisi'na
gelecegini yazdi. Gelmedi. Bana yazmay: birakti. Sonunda onun izini Abbenay is
Argivi'nden buldum. Bana kartinin bir kopyasini gonderdiler, son kayitta yalnizca
‘Tedavi. Segvina Adasi' yaziyordu. Tedavi! Tirin birini mi 6ldiirdi? Birinin irzina
mi gecti? Bunlarin diginda heden Siginak'a génderilir insan?"

"Siginak'a gonderilmezsin higbir zaman. Orada bir gorev istersin."

"Bana bu sagmaligi séyleme," dedi Bedap ani bir 6fkeyle. "Oraya gonderilmeyi hig
istemedi! Onu delirtip sonra oraya gonderdiler. Tirin'den s6z ediyorum,
Tirin'den, onu animstyor musun?"

"Onu senden 6nce tanidim. Siginak'in ne oldugunu santyorsun sen - bir hapishane
mi? Bir kagis yeri orasi. Eger orada katiller ya da siirekli isten kaytaranlar varsa
bu, oraya, baski altinda olmayip ceza tehlikesinden uzak olacaklari yere, kendi
istekleriyle gittikleri igindir. Ama bu siirekli soz ettigin

insanlar kim? Kim bu ‘onlar'? 'Onlar' Tirin'i delirtti falan... Yani biitiin toplumsal
sistemin kotii oldugunu, ‘onlar'in, Tirin'e baski yapanlarin, senin diismanlarinin,
aslinda bizler -yani toplumsal organizma- oldugunu mu séyliiyorsun?

"Eger Tirin'i bir kaytarici olarak tanimlayip vicdanindan silip atabiliyorsan sana
soyleyecek baska bir seyim yok," diye yanitladi iskemlede sirtini kamburlagtirmig
oturan Bedap. Sesinde o kadar agik ve basit bir yas vardi ki Shevek'in kendinden



emin 6fkesi aninda kesildi.

Ikisi de bir siire konusmadilar.

"Ben en iyisi eve gideyim," dedi Bedap, dogrulup ayaga kalkti. "Buradan yiiriiyerek
bir saat siirer. Aptallik etme."

"Sey, digindim ki..."

"Aptallik etme."

"Peki. Hela nerede?"

"Soldan gtincii kapt."

tek battaniye oldugu igin bu fikir, Shevek'in tekdiize bir sesle belirttigi gibi,
aptalcaydi. Ikisinin de yiizii asilmig ve darilmiglardi; sanki yumruk yumruga kavga
etmisler, ama iglerindeki kizginhgi sondiirememislerdi. Shevek yatag: yere serdi;
yattilar. Lamba séniince odanin igine glimiisi bir karanlk doldu, yerde kar olup
151gin hafifge yansidigi bir kent gecesinin yarikaranligi. Soguktu. ikisi de digerinin
bedeninin sicakhgindan hoslanmist.

"Battaniye igin soyledigimi geri aliyorum." "Dinle Dap, demek istedigim-"
“Neyse, sabah konusuruz bunu."

"Pen. "

Birbirlerine sokuldular. Shevek yiiziikoyun doniip iki dakika iginde uykuya dald.
Bedap bilince tutunmaya galisti, sonra uykunun sicakligina, korunmasizligina,
glvenliligine, daha derinlere daldi ve uyudu. Gece biri diis goriip yiiksek sesle
bagirdi. Digeri uykulu uykulu kolunu uzatti, giiven verici s6zler mirildandi,
dokundugu karanlik, sicak agirligi her tiirli korkuya agir basti.

Ertesi aksam yine bulustular ve tipki ergenlik doneminde oldugu gibi bir siire
beraber olup olmayacaklarini tartigtilar. Tartisiimasi gerekiyordu, glinkii Shevek
hemen hemen kesin olarak yalnizca karsi cinse ilgi duyuyordu, Bedap ise kesin
olarak escinseldi; zevkin gogu Bedap'in olacakti. Shevek yine de eski dostlugu
canlandirmak istiyordu; cinsel yoniiniin Bedap igin gok 6nemli oldugunu ve iligkiyi
gostererek Bedap'in bir kez daha geceyi onunla gegirmesini sagladi. Kentin 6te
yakasinda bir konuttaki bos bir 6zelodaya gegtiler, orada bir dekad kadar birlikte
yasadilar; sonra yine ayrildilar, Bedap yatakhanesine, Shevek de 46 numaral
odaya déndii. Ikisinde de iligkiyi siirdiirecek kadar cinsel istek yoktu. Yalnizca
gliveni yeniden saglamislard..

Yine de Shevek neredeyse her giin Bedap'i gormeye devam ederken, bazen
arkadasinda sevdigi ve giivendigi seyin ne oldugunu merak ediyordu. Bedap'in su
andaki diisiincelerini rahatsiz edici, siirekli onlardan bahsetmekte israr etmesini
de yorucu buluyordu. Hemen hemen her bir araya geldiklerinde sert tartismalar
gegiyordu aralarinda. Birbirlerine epeyce aci gektiriyorlardi. Bedapayrilirken
Shevek sik sik kendini yalnizca gereginden gok biiyiimiis bir bagliliga yapismakla
sugluyor ve kizginlkla bir daha onu gérmemeye yemin ediyordu.

Ama gergek suydu ki biiyiik Bedap'i, gocuk Bedap'i sevdiginden gok daha fazla
seviyordu. Beceriksiz, israrli, bagnaz, yikici: Bedap bunlarin hepsi olabiliyordu;
ama Shevek'in ifade edilis bigiminden nefret etmekle birlikte yine de 6zlem
duydugu bir kafa rahatligina erismisti. Shevek'in yasamini degistirmisti, Shevek



de bunun farkindaydi, artik yoluna devam edebilecegini ve bunu Bedap'in
sagladigini biliyordu. Yolun her adiminda Bedap'la kavga ediyordu, ama gelmeye,

tartismaya, yaralayip yaralanmaya, kizginlik, yadsima ve reddetme iginde
aradigini bulmaya devam ediyordu. Ne aradigini bilmiyordu. Ama onu nerede
arayacagini biliyordu.

Biling agisindan bakildiginda, en az onceki yillardaki kadar mutsuz oldugu bir
dénemdi. Isinde hala ilerleme kaydedemiyordu; aslinda zaman fizigini timiyle
birakmis ve miitevazi laboratuvar ¢alismasina donmiisti; becerikli, sessiz bir
teknisyenle birlikte radyasyon laboratuvarinda gesitli deneyler yapiyor, pargacik
hizlarini inceliyordu. Epeyce dolasilimis bir alandi, onun bu alana gecikmis girisi
meslektaslarinca artik 6zgiin olmaya ¢alismay! biraktigi bigiminde yorumland:.
Enstitii tyeleri sendikasi ona bir ders agti: yeni gelen 6grenciler igin
matematiksel fizik. Sonunda bir ders almaktan dolayi higbir zafer duygusuna
kapilmadi, giinkii ders ona onlar tarafindan verilmisti, ders vermesine izin
verilmisti. Higbir sey onu rahatlatamiyordu. Kati, sofu vicdaninin duvarlarinin
genisliyor olusu ona rahatlama disinda her seyi getiriyordu. Kendini soguk ve yitik
hissediyordu. Ama kagacak, siginacak higbir yeri yoktu, bu yiizden daha da soguga
¢ikti, daha da uzaklarda kayboldu.

Bedap'in birgok arkadasi vardi: kararsiz ve sevgisiz bir giiruh. Bazilari bu
gekingen adamdan hoslandilar. Onlari kendine Enstitii'de tanidigi, alistigi
buluyordu. Eksantrik olma tehlikesini bile géze alarak vicdanlarinin bagimsizhigini
koruyorlardi. Bazilari yillardir olagan bir gorev almayan entelektiel nuchnib 'lerd.
Shevek onlarla birlikte degilken onlara siddetle karsi gikiyordu.

I¢lerinden biri, Salas adl bir besteciydi. Salas ve Shevek birbirlerinden bir
seyler 6grenmek istiyorlardi. Salas matematikten pek az anliyordu, ama Shevek
fizigi tesbih veya deney usullerinden birinde agiklayabildigi zaman ilgiyle ve
zekice dinliyordu. Ayni sekilde Shevek Salas'in ona miizik kuramiyla ilgili anlattigi
her seyi, teypten veya portatif miizik aletiyle galdigi her miizigi dinliyordu. Ama
Salas'in anlattigi bazi seyler kafasini oldukga karistirdi. Salas Abbenay'in
dogusunda, Temae Diizliikleribir kanal kazma gorevi almisti. Her dekaddaki g
glinliik tatilinde kente gelip herhangi bir kizla birlikte oluyordu. Shevek onun bu
gorevi arada bir degisiklik olsun diye, digsarida is yapmis olmak igin aldigini
saniyordu; ama daha sonra onun higbir zaman bir miizik gorevi, ya da vasifsiz is
disinda bir gorev almadigini 6grendi.

"IsBol'deki kaydin nedir?" diye sordu kafasi karigarak.

"Vasifsiz is glicii."

"Ama sen vasiflisinl Miizik Sendikasi konservatuarinda alti yedi yil harcadin, degil
mi? Neden sana bir miizik 6gretmenligi vermiyorlar?"

"Verdiler. Ben istemedim. On yil daha ders vermeye hazir olmayacagim. Ben bir
besteciyim, tfamam mu, icraci degil."

"Ama besteciler igin de gorevler olmal."

“Nerede?"

"Sanirim Miizik Sendikasi'nda."



"Ama Mizik Sendikasi iiyeleri benim bestelerimi sevmiyorlar.

Simdilik benden baska pek kimse de sevmiyor. Kendi basima bir sendika olamam,
degil mi?"

Salas ufak tefek, kemikli bir adamdi, alni ve kafasi simdiden kellegmisti; kalan
saglyla sakalini kisa kesmis, ensesinde ve genesinde giimiis rengi bir serit halinde
birakmisti. Giiliist hostu, ifadeli yiiziini kmstmyordu. "Konservatuarda 6grendigim
gibi beste yapmiyorum. Islevsiz miizik yapiyorum." Her zamankinden daha sevimli
glilimsedi. "Koro eserleri yazmami istiyorlar. Koro eserlerinden nefret ederim.
Sessur'un yazdiklari gibi genig armonili pargalar istiyorlar. Sessur'un miiziginden
nefret ederim... Bir oda miizigi pargasi yaziyorum. Eszamanlilik ilkesi adini
vermeyi diisiindiim. Bes enstriimanin her biri bagimsiz,

dongiisel bir temay: ¢aliyorlar, melodik nedensellik yok, ileri dogru giden siireg
timiyle pargalarin iligkilerinden olusuyor. Harika bir armoni ¢ikiyor. Ama
duymuyorlar. Duymayacaklar. Duyamazlar!"

Shevek bir siire digiindi. “Dayanisma Coskusu adini verseydin," dedi, "duyarlar
miydi?"

"Vay canina!" dedi onlari dinleyen Bedap. "Bu yasaminda soyledigin ilk sinik s6z
Shevek. Aramiza hos geldin!"

Salas giildi. "Bir kez dinlerlerdi, ama kaydedilmesine veya bélgesel konserlerde
calinmasina izin vermezlerdi. Organik Uslup'ta yazilmamis."

"Demek bu yiizden Kuzeybatisi'nda oldugum siirece hig profesyonel miizik
dinleyemedim. Ama bu tiir bir sansiirii nasil hakli gosterebilirler! Sen miizik
yaptyorsun! Miizik katilim gerektiren bir sanattir, fanimi geregi organik ve
toplumsaldir. Elimizden gelen en soylu tfoplumsal davranig bigimi olabilir. Kesinlikle
bir bireyin iistlenebilecegi en soylu islerden biri. Hem de dogasi geregi, her tiir
sanatin dogasi geregi, bir tir paylasmadir. Sanat¢i paylasir, bu onun sanatinin
oziidiir. Miizik Sendikasi iiyeleri ne derse desin, IsBél sana kendi alaninda bir
gorev vermemeyi nasil hakli gésterebilir?"

"Miizigimi paylasmak istemiyorlar," dedi Salas eglenerek. "Onlari korkutuyor."
Bedap daha ciddi konustu: "Hakli gosterebiliyorlar, glinki miizik yararli degil.
Kanal kazma 6nemli, biliyorsun; miizikse yalnizca siis. Cember doniip dolasip
aggozlii yararciligin en igreng sekline dayandi. Odocu idealin merkez 6gesi olan
karmasiklik, canhlik, icat etme ve inisiyatif 6zgiirligiind, hepsini ¢ope attik. Tam
olarak barbarliga dondiik: egeryeniyse, aman kagin ondan; eger yiyemiyorsan at
gitsinl"

Shevek kendi isini diisiindii ve soyleyecek bir sey bulamadi. Yine de Bedap'in
elestirisine katilamiyordu. Bedap onun aslinda bir devrimci oldugunu fark
etmesine yol acmisti; ama o béyle olmasinin bir Odocu ve bir Anarres'li olarak
yetistirilmesi sayesinde oldugunu derinden hissediyordu. Toplumuna isyan
edemezdi, glinki toplumu, dogru diiriist anlasildiginda, bir devrimdi - kalici bir
devrim, devam eden bir siireg. Gegerliligi ve giigliiltiglini yeniden kanitlamak igin
yapilacak sey harekete gegmekti, ceza korkusu veya 6diil umudu olmadan: kalbinin
sesini dinleyerek harekete gegmek.

Bedap birkag arkadasiyla birlikte Ne Thera daglarinda bir haftaligina gezmeye



gidiyordu. Shevek'i gelmeye ikna etmisti. Shevek daglarda on giin gegirme
fikrinden hoslaniyor, ama on giin boyunca Bedap'in diisiincelerini dinleme
fikrinden pek hoslanmiyordu. Bedap'in konusmasi, Shevek'in en sevmedigi
komdinal etkinlige, herkesin kalkip toplulugun isleyisindeki ve -genellikle
komsularin karakterlerindeki hatalar hakkinda konustugu Elestiri Oturumu'na gok
benziyordu. Tatil yaklastikga gitme istegi azaldi. Yine de, arada kagip
calisiyormus gibi yapabilmek igin cebine bir defter tikti ve tatile gitti.

Sabah erken saatte Dogu Noktasi'nin arkasindaki kamyon deposunda bulustular;
li¢ erkek ve li¢ kadin vardi. Shevek kadinlarin higbirini tfanimiyordu, Bedap onu
yalniz ikisiyle tanistirdi. Daglara dogru yola koyulduklarinda Shevek igtinciiniin
yanina yaklasti. "Shevek," dedi.

“Biliyorum," dedi kadin.

Shevek onunla daha énce bir yerde karsilasmis oldugunu ve adini biliyor olmasi
gerektigini fark etti. Kulaklar: kizard:.

"Saka mi yapiyorsun?" dedi Bedap sola gegerek. "Takver Kuzeybatisi
Enstitiisi'nde bizimle birlikteydi. Iki yildir Abbenay'da yagiyor, bugiine kadar hig
karsilasmadiniz mi?"

Kiz, "Onu birkag kere gordiim," dedi ve giildii. Yemek yemeyi ¢ok seven birinin
genis, gocuksu gliliisii vardi kizda. Uzun boylu ve epeyce zayifti, yuvarlak kollar:
ve genis kalgalari vardi. Pek giizel sayilmazd; yiizii giinesten yanmisti, zeka dolu

ve neseliydi. Gozlerinde bir karanlik vardi, parlak kara gozlerin koyulugu degil, bir
gesit derinlik, neredeyde koyu, kara, ince kil gibi, yumusacik. Shevek onunla g6z
goze geldigi anda onu unutmakla affedilmez bir hata isledigini anladi ve bunu
anladigi anda da affedildigini fark etti. Sansh oldugunu. Sansinin dondiigini.
Daglara tirmanmaya basladilar.

Dordiincii glintin soguk gecesinde o ve Takver bir vadinin iizerindeki giplak, dik
yamagta oturuyorlardi. Kirk metre asagilarinda bir dere islak kayalar arasindan
koyaga akiyordu. Yalnizca daglarda boyle su kaynaklari vardi. Kosusturan,
catirdayan ve sarki soyleyen suyun sesi onlar igin yeni bir seydi.

Biitiin glin yliksek yerlerde boyle vadileri agip durmuslardi, bacaklar: yorulmustu.
Digerleri, tatileiler igin yine tatileiler tarafindan yapilan Korunak'taydilar ve
keyifleri yerindeydi; Ne Thera federatifi, Anarres'in oldukga kisith "gériilmeye
deger" yerlerini koruyan géniillii gruplar arasinda en etkin olaniydi. Yazlari orada
yasiyan bir bekgi, Bedap ve digerlerinin iyice tedarikli olan kilerden yemek
hazirlamalarina yardim ediyordu. Takver ve Shevek nereye gittiklerini
soylemeden ve aslinda da bilmeden, biri digerinin (Shevek Takver'in) ardindan
disari gikmiglardi.

kab, kirilgan dallari alacakaranlikta giimiis renginde parlayan yumusak aydikenleri
arasinda otururken buldu. Dogudaki doruklar arasindaki boslukta, gokteki renksiz
1sima ayin dogusunu haber veriyordu. irmak yiiksek, ¢iplak tepelerin sessizliginde
gliriiltiyle akiyordu. Ne riizgar, ne de bulut vardi. Daglarin lstiindeki hava kuvars
gibiydi, sert, berrak, engin.

Orada bir siire konusmadan oturdular.



"Yasamim boyunca higbir kadin beni senin kadar etkilemedi. Bu yolculuga
basladigimizdan beri." Shevek'in ses tonu soguk, sanki igerlemis gibiydi.
"Tatilini berbat etmek istemezdim," dedi Takver, alacakaranlikta gok yiiksek
gelen gocuksu kahkahastyla.

"Berbat etmiyorsun!"

"O zaman iyi. Rahatsiz oldugunu soyliiyorsun sandim." "Rahatsiz olmak mi?
Deprem gibi bir sey."

"Sagol."

"Senle ilgisi yok," dedi Shevek sertge. "Benden kaynaklaniyor." "Bu senin
diisiincen," dedi Takver.

Uzunca bir duraklama oldu.

"Ciftlesmek istiyorsan," dedi Takver, "neden bana sormuyorsun?"

"Ciinkii istedigimin bu oldugundan emin degilim."

"Ben de degilim." Giilimsemesi kaybolmustu. “Dinle," dedi.

Sesi yumusakti, pek renkli de degildi; gozleri gibiydi. “Sana sunu soylemeliyim."
Ama ona soylemesi gereken uzunca bir siire soylenemedi. En sonunda Shevek ona
o kadar yalvaran gozlerle ve endiseyle bakti ki aceleyle konusmaya bagladi: "Yani,
demek istedigim, simdi seninle giftlesmek istemiyorum. Ne de bir bagkasiyla."
"Bekaret yemini mi ettin?"

"Hayir!" dedi Takver kizginlikla, ama agiklama yapmadi.

"Ben etsem de fark etmezdi," dedi Shevek, dereye bir gakiltagi firlatti. "Ya da
iktidarsizim. Bir yariyil oldu, o da yalnizca Dap'laydi. Aslinda neredeyse bir yil.
Her seferinde daha az doyurucu oluyordu, ben denemekten vazgegene dek.
Degmiyordu. Biitiin o gabaya degmiyordu. Yine de ben- ne o/masi gerektigini
animsryorum."

"Evet, dogru," dedi Takver, "On sekiz, on dokuz yasina kadar giftlesmekten cok
hoslaniyordum. Heyecanli, ilging ve zevkliydi. Ama sonra... Bilmiyorum. Senin
dedigin gibi, doyurucu olmaktan gikti. Zevk istemiyordum. Yani yalnizca zevk

istemiyordum demek istiyorum. "

"Cocuk mu istiyorsun?"

"Evet, zamani gelince."

Shevek asagiya, irmaga bir tas daha atti, tas koyagin gélgesinde kayboldu,
arkasinda yalnizca sesini, uyumsuzluklardan olugan sonsuz bir armoniyi birakt.
“Bir isi tamamlamak istiyorum," dedi.

"Tligki kurmamak bunu kolaylagtiriyor mu?"

"Bir baglantisi var. Ama ne oldugunu bilmiyorum, nedensel degil. Benim igin
cinselligin tadinin kagtigi siralarda isin de tadi kagti, hem de gittikge artan bir
hizla. Higbir ilerleme kaydetmeden (g yil gegti. Kisirlik. Her yonden kisirlik.
Verimsiz ¢6l, amansiz giinesin acimasiz parlakligi altinda g6z alabildigine uzaniyor,
sanssiz maceractlarin kemikleri yayilmis, yasamsiz, yolsuz, beceriksiz, zevksiz,
gorak belde..."

Takver glilmedi; cani yaniyormus gibi iniltiyle kahkaha arasi bir ses gikard..
Shevek onun yiiziini daha agik segik gormeye galigti. Baginin karanligi ardinda gok
keskin ve berrakfti.



"Zevkin nesi var Takver? Neden istemiyorsun?"

"Bir seyi yok. Istiyorum da. Ama gereksinmem yok. Eger gereksinmem olmayan
seyleri alirsam, gereksinme duyduklarima hi¢gbir zaman sira gelmez!"

“Neye gereksinmen var?"

Takver yere bakti, bir kaya gikintisinin yiizeyini timagiyla kazidi. Higbir sey
soylemedi. Bir aydikeni dali koparmak igin egildi, ama koparmadi, yalnizca
dokundu, tiiyli govdesini ve kirilgan yapragini hafifge oksadi. Shevek, Takver'in
hareketlerinin gerilimi iginde onun konusabilmek igin igindeki duygu firtinasina
biitiin glicliyle gem vurup zaptetmeye calistigini gordi. Takver bunu basardiginda
sesi hafif ve biraz hoyrat ¢ikti. "Baglanmaya gereksinmem var," dedi. "Gergekten
baglanmaya. Beden ve akil biitiin o yillar boyunca baglanmali. Baska bir sey degil.
Daha azi yetmiyor."

Shevek'e bakiginda meydan okuma vardi, nefret de olabilirdi. Shevek'in iginde
cosku gizemli bir sekilde, karanliktan yiikselen, akan suyun sesi ve kokusu gibi
yikseliyordu. Bir sinirsizlik, agiklik, apagiklik duygusu kapladi igini, sanki 6zgiir
birakilmisti. Takver'in basinin arkasinda gok yiikselen ayla aydinlaniyordu;
uzaktaki tepeler berrak ve glimiisi bir renkte yiiziiyordu. "Evet, dogrusu bu," dedi
bilingsizce, bagka biriyle konusuyor oldugunun farkina varmadan; disiinceli
diisiinceli, aklina gelenleri soyliiyordu. "Hi¢ fark etmemistim."

Takver'in sesinde hala biraz kirginlk vardi. "Hig fark etmek zorunda kalmadin."
"Neden?"

"Herhalde higbir zaman olanagi gérmedin."

"Ne demek olanagi?"

"Gerekli kigiyi!"

Bunun iizerinde disiindi. Bir metre arayla oturuyorlardi, dizlerini futup
kivrilmiglardi, glinkii hava soguyordu. Nefesleri bogazlarina buzlu su gibi
geliyordu. Diizenli yiikselen ayin 151gi altinda birbirlerinin nefeslerinin hafif
buharini gorebiliyorlard:.

ayrilmandan onceki geceydi. Bir parti vardi, hatirliyor musun? Bir kismimiz oturup
bitiin gece konugsmustuk. Ama bu dort yil 6nceydi. O stelik adimi bile
bilmiyordun." Sesindeki hing gitmisti; Shevek'i mazur gormek istermis gibiydi.
"O zaman bende, benim su son dort gilinde sende gordiiklerimi mi gordiin?"
"Bilmiyorum. Ayirt edemiyorum. Yalnizca cinsel degildi. Seni daha 6nce o yénden
bilmiyorum. Seni pek iyi fanimiyordum dogrusu. Yalnizca, konustugunda, seni
apagik, her seyinle goriir gibi oluyordum. Ama sen benim

sandigimdan ¢ok farkl biri olabilirdin. Bu da ne de olsa senin hatan olmazd:," diye
yalnizca istedigim bir sey degil!"

"Tki yildir Abbenay'daydin ve beni-"

"Aramadim mi? Tek yanlydi, benim kafamdaydi, sense adimi bile bilmiyordun.
Insan ne de olsa tek bagina bir bag kuramaz!"

"Eger bana gelirsen benim bagi istemeyebilecegimden korkuyordun o zaman."



"Korkmuyordum. Senin... zorlanamayacak bir insan oldugunu biliyordum... Peki,
galiba korkuyordum. Senden korkuyordum. Hata yapmaktan degil. Hata olmadigini
biliyordum. Ama sen- kendindin. Bagkalarina benzemiyorsun. Senden
korkuyordum, ¢linkii benim esitim oldugunu biliyordum!" Ciimlesini bitirirken ses
tonu sertti, ama bir an sonra ¢ok yumusgak bir sesle, hafifce, "Onemli degil
gergekten Shevek," dedi.

Shevek ilk defa onun kendi adini soyledigini duymustu. Ona dondii ve kekeleyerek,
neredeyse bogularak, "Onemli degil mi?" dedi. "Once bana- bana neyin énemli
oldugunu, yasamim boyunca neye gereksinmem oldugunu gésteriyorsun, sonra da
onemli degil diyorsun!"

Simdi yiiz yiizeydiler, ama birbirlerine dokunmamislardi. "O zaman gereksinmen
olan sey?"

"Evet. Bag. Firsat."

"Simdi mi- yasam boyunca mi?"

"$imdi ve yasam boyunca."

Yasam, dedi asagida, soguk karanlikta, kayalarin arasindan ¢abucak akip giden
irmak.

Shevek ve Takver daglardan indiklerinde iki kisilik bir odaya tagindilar.
Enstiti'niin yakinindaki blokta hig bos iki kisilik oda yoktu, ama Takver kentin
kuzey ucunda, pek de uzak olmayan bir yerde eski bir konutta bir oda biliyordu.
Odayi almak igin blok yerlesim yoneticisine gittiler. Abbenay "blok" adi verilen iki
yiiz kadar yerel yonetim birimine ayrilmisti. Yonetici, evinde galigip, g kiigiik
gocugunu da yaninda tutan mercek yapimcisi bir kadindi. Bu yiizden yerlegim
kayitlarini bir dolabin istiinde, gocuklarinin erisemeyecegi bir yerde tutuyordu.
Odanin bos olarak kayitli olup olmadigina bakti; Shevek ve Takver adlarini
yazarak odayi dolu olarak kayda gegirmis oldular.

Tasinma da zor olmadi. Shevek bir kutu dolusu kagidi, kislk botlarini ve kavunigi
battaniyeyi aldi. Takver ii¢ sefer yapmak zorunda kaldi. Birinci sefer ikisine de
yeni birer giysi almak igin bélge giysi deposunaydi. Bu hareket Takver'e belli
belirsiz, ama siddetle, esliklerinin baslamas: igin gerekli gibi gelmisti. Sonra eski
yatakhanesine, bir kez giysileri ve kagitlar: igin, bir kez de, Shevek'le birlikte,
bir siirii garip nesneyi getirmek igin gitti: tavana asildiklarinda yavas yavas ve ige
dogru hareket ederek degisen, telden yapilmis, karmasik, esmerkezli sekiller.
Bunlan arag deposundan aldigi araglar ve atilmig tellerle yapmis ve Metruk Uzay
Isgalleri adini vermisti. Odanin iki iskemlesinden biri kullanilmaz durumdaydi, bu
ylizden iskemleyi tamirhaneye gétiiriip bir yenisini aldilar. Boylece yerlesmeleri
tamamlanmisti. Yeni odanin yiiksek bir tavani vardi; hem havadardi, hem de
isgaller igin bol yer kaliyordu. Konut Abbenay'in algak tepelerinden birinin iistiine
kurulmustu, odada ise aksamdistii glineginin girdigi ve kentin, caddeler ve
alanlarin, ¢atilarin, parkiann yesilinin ve arkadaki diizliiklerin goriilebildigi bir
kose pencere vard.

Uzun siiren yalnizliktan sonra gelen yakinlik, coskunun aniden gelmesi hem
Shevek'in, hem de Takver'in dengesini zorladi. Ilk birkag dekadda Shevek
mutlulukla kaygr arasinda gidip geldi, Takver ise sinir krizleri gegirdi. Her Ikisi
de asiri duyarh ve deneyimsizdi. Gerilim uzun siirmedi, birbirleri tizerinde



uzmanlastikga sondii gitti. Cinsel agliklar: giigli bir haz olarak kaldi, birlesme

istekleri her giin karsilandigi igin her giin yenileniyordu.

Simdi Shevek'e bu kentteki sefil yillan su andaki biiyiik mutlulugunun bir
pargasiymis gibi geliyordu -bagka tiirlii diiginmenin budalalik oldugunu
diislinliyordu- ¢iinkii onu buna yoneltmis, bunun igin hazirlamislardi. Daha once
basina gelen her sey ona su anda olanlarin bir pargasiydi. Takver bu tiir bulanik
neden/sonug/neden birlesmelerini géremiyordu, ama o bir zaman fizikgisi degildi.
Zamani gayet safca, uzanip giden bir yol gibi gériiyordu. Ileri dogru yiiriiyiip bir
yerlere variyordunuz. Eger sansliysaniz, gidilmeye degecek bir yer oluyordu bu.
Ama Shevek onun egretilemesini alip kendi terimleriyle yeniden bir kaliba
sokarak, gegmis ve gelecek, bellek ve istekle su anin bir pargasi yapilmadigi
takdirde, insan terimleriyle hicbir yol, gidecek higbir yer olmadigini agikladiginda,
Takver daha yarisini bile dinlemeden onayladi. "Kesinlikle," dedi. "Benim su son
dort yildir yaptigim da bu. Hepsi sans degil. Bir kismi yalnizca."

Takver yirmi {i¢ yasindaydi, Shevek'ten bir yariyil gengti. Kuzeydogu'da bir tarim
toplulugunda, Yuvarlak Vadi'de biiylimiistii. Yalitilmis bir bélgeydi; Takver
Kuzeybatisindaki Enstitii'ye gelmeden dnce birgok geng Anarres'liden daha agir
cahistyordu. Yuvarlak Vadi'de ancak yapilmasi gereken isleri yapacak kadar insan
vardi; ama IsBél bilgisayarlarinda daha yiiksek bir éncelik alacak kadar biiyiik ya
da genel ekonomi igin liretken bir topluluk degillerdi. Kendi baglarinin ¢aresine
bakmak zorundaydilar. Takver sekiz yasindayken, li¢ saatlik okuldan sonra, giinde
¢ saat imalathanede holum lriiniinden saman ve tas ayiklamisti. Cocukken pratik
egitiminin pek kiiglik bir kismi kisisel zenginlesmesine yaramisti: Toplulugun
varolma gabasinin bir pargasiydi o. Hasat ve ekim mevsimlerinde on yasindan
biyik ve altmis yasindan geng herkes biitiin giin tarlalarda galigirdi. On bes
yasindayken Yuvarlak Vadi toplulugunca siirdiirilen dért yiiz ¢iftlik projesindeki
¢alisma planlarinin esgiidiimiini yapmis ve kasaba yemekhanesindeki diyet
uzmanina yardim etmisti. Bitiin bunlarda bir gariplik yoktu. Takver bu konu
tistiine pek fazla diigiinmiyordu, ama dogal olarak bunlar kisiliginde ve
goriglerinde belirli birtakim ozellikler olugtunnustu. Shevek kendi payina diisen
kleggich 'i yapmis oldugu igin seviniyordu, giinkii Takver bedensel galismadan
kaganlardan nefret ederdi. "Tinan'a bak," derdi, "dért dekadhgina bir kok holumu
hasadina gonderildigi igin aglayip sizlaniyor, o kadar narin ki, dokunsan kirilacakl
Acaba elini hig pislige siirmiis mi?" Takver pek yardimsever biri degildi, tstelik
cabuk da 6fkeleniyordu.

Takver Kuzeybatisi Bélge Enstitiisi' nde biyoloji okumus, daha ileri diizeyde
calismalar igin Merkezi Enstitligelmeye karar verecek kadar da basarili olmustu.
Bir yil sonra, Anarres'in li¢ okyanusundaki yenebilir balik stoklarini arttirip
gelistirecek yontemleri incelemek iizere bir laboratuvar kuran yeni bir sendikaya
katilmasi istenmigti. Insanlar ona ne yaptigini sorduklarinda, "Balik
genetikgisiyim," diyordu. Igini seviyordu; deger verdigi iki seyi birlestiriyordu bu
is: duyarli, gergeklere dayanan bir arastirma ve gelistirmeye veya iyilestirmeye
yénelik belirli bir amag. Bu tiir bir is olmadan tatmin olmazdi. Ama bunun da ona
yettigi soylenemezdi. Takver'in zihninde ve ruhunda olup bitenlerin ¢ok azi balik



genetigiyle ilgiliydi.

Manzaralara ve yagsayan varliklara ilgisi futku diizeyindeydi. Yetersiz bir ifadeyle
"doga sevgisi" adi verilen bu ilgi, Shevek'e sevgiden gok daha genis bir seymis
gibi geliyordu. Gobek baglari hi¢bir zaman kesilmeyen ruhlar var, diye
diisiiniiyordu. Higbir zaman evrenden kopmuyorlar. Oliimi bir diisman olarak
gormiyorlar; giirtylip humusa déniismeyi artyorlar. Takver'in bir yapragi, hatta
bir kayay: eline aligini gormek tuhafti. Takver nesnenin, nesne de onun bir pargasi
oluyordu.

Shevek'e aragtirma laboratuvarindaki deniz suyu tanklarini, kiigiikli biyikld,
sade, sisli, zarif ve dUrkitici elliden fazla balik tiirini goésterdi.
Shevek

biiyiilendi, biraz da husuya kapild.

Anarres'in karalarinda ne kadar az hayvan varsa, lig okyanusunda da o kadar
fazla yagam vardi. Denizler milyonlarca yildan beri baglantisizdi, bu yiizden
gesitli yasam bigimleri birbirinden bagimsiz olarak gelismislerdi. Cesitlilikleri
sasirtictydi. Shevek yasamin bu kadar sinir tanimaz ve bereketli bir sekilde
gogalabilecegini, aslinda yasamin temel niteliginin belki de bu bereket oldugunu
hig diisiinmemisti.

Karada bitkiler daginik ve dikenli sekilleriyle yasamlarini siirdiirebiliyorlardi, ama
hava solumaya galisan hayvanlar, gezegenin iklimi bin yillik bir toz ve kuraklik
devresine girdiginde bu gayretlerine hemen son vermislerdi. Kala kala gogu
karada yasayan bakterilerle birkag yiiz kurtguk ve eklembacakli cinsi sag
kalmist.

Insan cinsi, bu dar ekoloji igine dikkatle ve tehlikeye atilarak yerlestirmigti
kendini. Fazla aggézlii olmadan balik tutarak, giibre olarak genellikle organik
artiklar kullanip ekim yaparak bu ortama yerlesebilmisti. Ama baska higbir seyi
yerlestirememisti. Otoburlarin yiyecegi hig ot yoktu. Etoburlarin yiyecegi higbir
otobur yoktu. Cigek veren bitkileri dollemek igin bocek yoktu; ithal edilen meyve
agaglarinin hepsi elle délleniyordu. Urras'tan nazik yasam dengesini tehlikeye
sokacak higbir hayvan getirilmemisti. Yalnizca Gogmenler gelmisti, onlar da hem
igten, hem de distan o kadar dikkatle elden gegmislerdi ki, kendileriyle birlikte
yok denecek kadar az sayida kisisel bitki ve hayvan getirmislerdi. Pire bile
Anarres'e ulasmay! basaramamisti.

"Deniz biyolojisini seviyorum," dedi Takver Shevek'e balik tanklarinin oniinde,
“glinkii gok karmasik, gergek bir ag, siki dokunmus. Bu balik o baligt, o balik daha
ufak baliklari, onlar kirpiklileri, onlar da bakterileri yiyorlar ve béylece siiriip
gidiyor. Karada yalnizca iig cins var, hepsi de omurgasiz- Insan't saymazsan.
Biyolojik agidan bakildiginda garip bir durum. Biz Anarres'liler dogadisi bir
yalitilmislik igindeyiz. Eski Diinya'da on sekiz kara hayvani cinsi var; bocekler gibi
sayilamayacak kadar ¢ok tiirii olan siniflar var, bu tiirlerin birgogunun sayisi da
milyarlara ulagiyor. Disiin bir kez: baktigin her yerde seninle foprag: ve havayi
paylasan hayvanlar, baska yaratiklar. Bir seylerin pargasi oldugunu gok daha fazla
hissedersin..." Gozleriyle kiiglik, mavi bir baligin los tankin iginde kivrilarak
gidisini izledi. Shevek ise dikkatle baligin ve Takver'in diisiincesinin gidisini izledi.



Uzun bir siire tanklar arasinda dolasti; sik sik Takver'le birlikte laboratuvara ve
akvaryumlara giderek, fizikgilere 6zgi kibrini o kiigiik, garip yasamlara, yasanan
anin sonsuz oldugunu duyumsayan varliklarin, kendilerini agiklamayan, kendilerini
higbir zaman insan karsisinda hakl géstermeye gerek duymayan varliklarin
varolusuna adiyordu.

Anarres'lilerin gogu giinde bes ila yedi saat ¢alisiyorlar, her dekadda iki ila dort
glin dinleniyorlardi. Diizenliligin, dakikligin, hangi glinlerin bos olacaginin
ayrintilari gibi seyler kisinin kendisiyle ekibi, takimi, Sendikasi veya esglidiim
federatifiyle arasinda, isbirligi ve verimlilik hangi diizeyde en iyi
yiritilebiliyorsa o diizeyde hallediliyordu. Takver kendi arastirma projelerini
ylritiyordu, ama igin ve baliklarin dayattigi talepler vard; giinde iki ila on saatini
laboratuvarda gegiriyor ve hig ara vermiyordu. Shevek'in simdi iki 6gretim gorevi
vardi, bir 6grenme merkezinde ve Enstitii'de ileri matematik dersleri veriyordu.
Her iki ders de sabahti, 6gle olmadan odaya doniiyordu. Genellikle Takver daha
dénmemis oluyordu. Bina oldukga sessizdi. Giinisigi heniiz giineye ve batiya, kente
ve ovalara bakan gifte pencereye ulagmiyordu; oda serin ve gdlgeli oluyordu.
Yukarida degisik diizeylerde asili narin, esmerkezli diizenekler bedenin
organlarinin ya da akil yiiriitme siireglerinin ice doniik kesinligi, sessizligi,
gizemiyle hareket ediyorlardi. Shevek pencerelerin altindaki masada oturup
calismaya, okumaya, notlar gikarmaya veya hesap yapmaya basliyordu. Yavas yavas
glinisigi igeriye giriyor, masadaki kagitlarin, kagitlarin tizerindeki ellerinin

tizerinden gegip odayi isikla dolduruyordu. O da ¢alisiyordu. Gegmis yillardaki
yanhs baglangiglarin ve bosa giden emekleri aslinda altyapi ¢alismasi, femel atma
oldugu, karanlikta atilan ama saglam temeller oldugu ortaya gikti. Bu temeller
tizerine, yontemli olarak ve dikkatle, ama kendinin olmayip bir sekilde igine giren,
onu bir arag olarak kullanan bir bilgi sonucu gibi goriinen bir ¢abukluk ve
kesinlikle Eszamanlilik Ilkeleri'nin giizel, saglam yapisini kurdu.

Yaratici bir ruha yoldas olmaya kalkisan her erkek ve kadin gibi Takver'in de
yasami her zaman kolay olmuyordu. Varhgi Shevek igin gerekli olmakla birlikte
orada olmasi bir rahatsizlik kaynagi olabiliyordu. Takver eve ¢ok erken gelmekten
hoslanmiyordu, ¢iinkii o eve geldiginde Shevek ise ara veriyordu, Takver de bunun
yanhs oldugunu diisiiniiyordu, ileride, her ikisi de orta yasl ve agirkanli
olduklarinda Shevek onu gormezlikten gelebilirdi; ama yirmi dérdiinde bunu
yapamazdi. Bu yiizden laboratuvardaki islerini aksam istiinden once eve
donemeyecegi sekilde ayarladi. Bu da milkemmel bir ayarlama olmamisti, glinkii
Shevek'e bakmasi gerekiyordu. Takver, Shevek'in dersi olmadigi zamanlarda eve
geldigine onu masasinda alti ila sekiz saattir oturuyor bulabiliyordu. Shevek
kalktiginda yorgunluktan sallaniyor, elleri titriyordu, genellikle de tutarsiz
oluyordu. Yaratici ruh, araglarini hoyratga kullanir, onlari yorar, atar, yeni
modelini alir. Takver iginse bir yedek s6z konusu degildi, Shevek'in ne kadar kotii
kullanildigini gériince isyan etti. Bir zamanlar Odo'nun kocasi Asieo’nun yaptigi
gibi "Allah askina kizim, Gergek'e azar azar hizmet edemez misin?" diye
haykirabilirdi- ama kiz olan oydu, Allah'i da tanimiyordu.

Konusuyorlar, yiirimeye ¢ikiyorlar veya banyolara gidiyorlar, sonra da Enstitii



yemekhanesinde aksam yemegi yiyorlardi. Yemekten sonra toplantilar ya da
konserler oluyordu ya da arkadaslarini, Bedap ve Salas'la onlarin gevresini,
Enstiti'den Desar ve baskalarini, Takver'in is arkadaslar: veya dostlarini
gormeye gidiyorlardi. Ama toplantilar ve dostlar onlar igin 6nemsiz kalryordu.
Onlar igin ne toplumsal, ne de dostga katilimlar gerekli degildi; eslikleri
yeterliydi, bunu da saklayamiyorlardi. Bu ise digerlerini rahatsiz ediyor
goziikmiyordu. Tam tersine. Bedap, Salas, Desar ve digerleri, susamig insanlarin
cesmeye kosmasi gibi kosarak onlara geliyorlardi. Digerleri onlar igin digsaldi:
ama Shevek ve Takver digerleri igin merkezi bir 6nem tastyordu. Pek fazla bir
sey yapmiyorlardi; baska insanlardan daha sevecen degillerdi; yine de dostlar:
onlari seviyor, onlara yaslaniyor, hediye getirip duruyorlardi. Higbir seye sahip
olmayan ve her seye sahip olan bu insanlar arasinda dolasan kiigiik sunular: elde
orilmis bir esarp, kizillal taslariyla siislenmis bir parga granit, gomlekgiler
federasyonu atdlyesinde yapilmis bir vazo, ask usttine bir siir, tahta oyma bir dizi
diigme, Sorruba Denizi'nden gelen sarmal bir kabuk. Hediyeyi Takver'e verip,
"Al," diyorlardi, "Shev bunu kagit tutucu olarak kullanabilir," ya da Shev'e, "Bak,"
diyorlardi. "Tak bu rengi sevebilir." Vermekle, Shevek ve Takver'in paylastiklarini
paylagsmayi, kutlamay: ve yiiceltmeyi ariyorlard:.

Anarres'e 66¢'lin 160. yilinin yazi uzun, sicak ve aydinlik bir yazdi. Baharda yagan
bol yagmur Abbenay Diizliikleri'ni yesillendirmis ve tozu yayarak havay!
olaganiistii temiz bir hale getirmisti; giindiizleri glines sicakti, geceleri yildizlar
cok parlakti. Ay gokteyken bulutlarinin beyaz sarmallari altinda kitalarinin kiyilar
segilebiliyordu.

"Neden bu kadar giizel goriiniyor?" dedi Takver; kavunigi battaniyenin altinda,
Shevek'in yaninda yatiyordu. Isik soniikti. Uzerlerinde soluk Metruk Uzay
Isgalleri asili duruyordu; pencerenin diginda parlak dolunay asili duruyordu. " Tipki
bunun gibi bir gezegen oldugunu, yalnizca daha iyi bir iklimi ve daha koti insanlari
oldugunu, hepsinin miilkiyetgi oldugunu, savastiklarini, yasalar koyduklarini,
baskalar: agliktan 6liirken yediklerini, yine de buradaki insanlar gibi
yaslandiklarini, sanslarinin  kotiiye gittigini, dizlerinde romatizma

oldugunu,

ayaklarinda nasirlar ¢iktigini... biitiin bunlari bildigimiz halde, yine de hala nasil bu
kadar mutlu gériiniyor; sanki oradaki yasam ¢ok mutlu olabilirmis gibi? O
parlakliga bakip orada yagl kollari ve Sabul gibi kérelmis bir beyni olan korkung,
kiigik bir adamin yasadigini diisiinemem ki, yapamam..."

hatlarinda belirsiz bir hale olusturuyordu; saglari ve golgeler siyahti. Shevek
glimiisi eliyle Takver'in giimisi koluna dokundu, serin 1s1gin altinda bu dokunusun
sicakhgr onu sasirtmisti.

"Eger bir seyi biitiin olarak gorebilirsen," dedi, "hep glizelmis gibi goriindir.
Gezegenler, yasamlar... Ama yakindan bakildiginda bir diinya yalnizca toz ve
kayadan olusur. Giinden giine yasam daha da zorlasir, yorulursun, ritmi kagirirsin.
Uzakligi ararsin- ara vermeyi. Diinyanin ne kadar giizel oldugunu gérmenin yolu,
onu ay gibi gormekten gegiyor. Yasamin ne giizel oldugunu gormenin yolu 6limiin



bakis agisindan bakmaktan gegiyor."

"Urras igin iyi. O orada ay olarak kalsin - onu istemiyorum! Ama bir mezartasinin
tizerinde durup, yasama bakip ‘Ne giizel!" demeye yokum. Onu burada, yasamin
ortasinda, simdi gormek istiyorum. Sonsuzluk umurumda degil."

Shevek giilimseyerek "Sonsuzlukla ilgisi yok," dedi - glimiisi renkte, gélgeler
iginde, zayif, tiyll bir adamdi. "Yasami biitiin olarak gormek igin tek yapman
gereken sey, onu 6limli olarak gérmek. Ben 6lecegim, sen dleceksin; baska tiirli
birbirimizi nasil sevebilirdik ki? Giines de bir giin sonecek, baska tirlii nasil
parlamaya devam edebilir?"

"Senin su durmadan konusman, su lanet olasica felsefen yok mu!"

"Konusma mi? Konusma degil. Akil yiiriitme degil. Elin dokunusu bu. Biitiinliige
dokunuyorum, onu tutuyorum. Hangisi ayigigi, hangisi Takver? Oliimden nasil
korkabilirim? Onu tutarken, ellerimde 15191 tutarken-"

"Milkiyetgilige baslama," diye mirildandi Takver.

"Canim, aglama."

"Aglamiyorum. Sen agliyorsun. Onlar senin gozyaglarin." "Usiiyorum. Ayigigi
soguk."

"Yat oyleyse."

Takver onu kollarina alirken Shevek'i miithis bir titreme aldi. "Korkuyorum,
Takver," diye fisildad!.

"Kardesim, ruhum, konusma."

O gece, gecelerce, birbirlerinin kollarinda uyudular.

Yedinci Bolim Urras

Shevek karabasan caddesindeki diikkandan kis igin ismarladigi muflonlu yeni
giysinin cebinde bir mektup buldu. Mektubun oraya nasil girdigi hakkinda en ufak
bir fikri yoktu. Giinde lig kez gelen ve tiimiiyle Urras'in her yanindaki fizikgilerin
gonderdigi miisveddeler ve tipkibasimlardan, davetlerden, okul gocuklarindan
gelen agik sozlii mesajlardan olusan postadan gikmadigi kesindi. Zarfsiz, kendi
kendine yapisan ince bir parga kagitti; lizerinde, rekabet halindeki ii¢ posta
firmasinin higbirinin damgasi veya imzasi yoktu.

Belli belirsiz bir beklentiyle mektubu agti ve okudu: "Eger bir Anarsist'sen neden
Diinya'na ve Odocu Umut'a ihanet edip gii¢ sistemiyle isbirligi yaptyorsun, yoksa
bize o Umut'u getirmek igin mi buradasin? Haksizlik ve baskidan bunaldik ve
karanlik gecede 6zgiirliik 1s1gini gormek igin yliziimiizi Kardes Diinya'ya

gevirdik. Bize, kardeslerine katill" Ne imza, ne de adres vard..

Mektup Shevek'i hem ahlaki, hem de zihinsel olarak etkiledi; sagirtarak degil,
ama bir tiir panik iginde sarsti. Burada olduklarini biliyordu: ama nerede?
Higbiriyle karsilasmamisti, higbirini gormemisti, heniiz higbir yoksul insanla
karsilasmamisti... gevresine bir duvar oriilmesine izin vermis ve bunu hig fark
etmemisti. Bir miilkiyetgi gibi siginmayi kabul etmisti. Devsirilmisti, Chifoilisk'in
dedigi gibi.

Ama duvari nasil yikacagini bilmiyordu. Yiksaydi bile, nereye gidebilirdi? Korku
gittikge daha fazla sariyordu benligini, kime giivenebilirdi? Her taraftan
zenginlerin giilimsemesiyle sarmalanmigti.



"Seninle konusmak istiyorum, Efor."

"Buyurun efendim. Affedersiniz efendim, yer agayim, bunu suraya koyayim."
Usak agir tepsiyi biyiik bir maharetle koydu, tabaklarin iistiindeki kapaklar: agtt,
gukulatali sosu oyle doktii ki, sos koplirerek kabin kenarina dogru yiikseldi ama
dokiiliip sagiimadi. Agik ki kahvalti ayinini ve bundaki becerisini seviyordu, ayni
zamanda da ayinin alisilmamis sekilde kesilmesini istemiyordu. Genellikle oldukga
temiz bir Ioca konuguyordu, ama simdi Shevek konusmak istedigini séyler
soylemez kesik kesik konusulan bir kent agzina kaymisti. Shevek bu dili biraz
izleyebilmeyi 6grenmisti; bir kez alistiginizda ses degerlerinin degismesi tutarl
hale geliyordu, ama kelime sonundaki harflerin kirpilmasi onu el yordamiyla
ilerlemek zorunda birakiyordu. Kelimelerin yarisi atiliyordu. Sifreye benzedigini
diisiiniyordu: Sanki -kendilerine verdikleri adi kullanirsak "Nio'lular" baskalarinin
kendi konugtuklarim anlamalarini istemiyor gibiydiler.

Usak Shevek'in keyfini bekliyordu. Shevek'in otururken iskemlesinin tutulmasini,
yemegini yerken basinda beklenmesini istemedigini biliyordu - ilk hafta iginde
Shevek'in huylarini 6grenmisti. Dik, dikkatli durusu herhangi bir samimiyet kurma
umudunu yok etmeye yetiyordu.

"Oturur musun, Efor?"

"Izin verirseniz, efendim," diye yanitladi adam. Bir iskemleyi birkag santim kadar
kendine ¢ekti, ama oturmadi.

"Konusmak istedigim de bu. Biliyorsun ki sana emir vermekten hoslanmiyorum."
"Isleri istediginiz gibi yapmaya ¢aligiyorum efendim, emre gerek kalmadan."
"Yapiyorsun - kastim o degil. Biliyorsun, benim ililkemde kimse emir vermez."
"Oyleymis efendim."

"Peki dyleyse, seni esitim, kardesim olarak gormek istiyorum.

Burada tanidiklarim arasinda zengin olmayan -sahiplerden biri olmayan- tek kisi
sensin. Seninle konusmay!1, yasamin hakkinda bir seyler 6grenmeyi gok istiyorum."
Efor'un yiiziindeki kiigiimsemeyi gorerek, umutsuzca durdu.

Yapilabilecek biitiin yanliglari yapmigti. Efor onu, himaye etme havasina giren ve
her seye bumunu sokan aptallardan biri sanmisti.

Ellerini bir umutsuzluk ifadesiyle masaya koydu ve "Hay Allah," dedi, "kusura
bakma Efor! Anlatmak istedigimi anlatamiyorum. Litfen unut bunlar:."

"Nasil isterseniz, efendim," dedi Efor ve odadan ¢ikti.

Bu kadardi. "Miilksiiz siniflar" ondan en az Kuzeybatisi Bélge Enstitiisi' ndeki
tarih dersinde haklarinda bir seyler okudugu zamanki kadar uzakti.

Bu arada kis ve bahar dénemleri arasinda bir haftasini Qiie'lerle gegirmeye s6z
vermisti.

Qiie ilk ziyaretinden bu yana onu birkag kez, her zaman oldukga kuru bir sekilde,
bir konukseverlik gorevini ya da hiikiimet emrini yerine getirirmis gibi yemege
davet etmisti. Ancak kendi evindeyken, higbir zaman Shevek'e karsi uyanik
bulunmay! ihmal etmemesine kargin gergekten dostca davraniyordu. Ikinci

ziyaretten sonra Oiie'nin iki oglu Shevek'in eski bir dost olduguna karar
vermislerdi, Shevek'in verdigi yanitlara olan giivenleri Oiie'yi agik¢a sasirtiyordu.
Onu rahatsiz ediyordu, gergekten onaylayamiyordu bunu, ama nedenini de



anliyordu. Shevek onlara eski bir dost, bir agabey gibi davraniyordu. Ona

ciddi, diiriistti ve Ay hakkinda gok iyi dykiiler anlatryordu; ama biitiin bunlardan
ote bir geyler vardi. Ini igin, cocugun tanimlayamayacagi bir anlam ifade ediyordu.
Ini, cocuklugundaki o hayranliktan derin ve belirsiz bir sekilde etkilenen
yasaminin ilerideki donemlerinde bile, bunu ifade edecek kelime bulamadi,
yalnizca séniik bir yanki tagiyan kelimeler vardi: gezgin kelimesi, stirgiin kelimesi.
O kisin tek yogun kari o hafta yagdi. Shevek iki ii¢ santimden fazla kar yagdigini
hig gormemisti. Firtinanin asirihgr, yalnizca miktari bile onu costurmaya
yetiyordu. Karin fazlahgi eglendiriyordu onu. En igten Odocu tarafindan bile
diskisal diye nitelendirilemeyecek kadar beyaz, soguk, sessiz ve kayitsizdi kar.
Bunu masum bir gorkem disinda bir sey olarak gérmek asagilik bir davranis
olurdu. Hava agilir agilmaz bundan en az onun kadar hoslanan gocuklarla birlikte
disariya kosuyordu. Oiie'lerin evinin bliyiik arka bahgesinde kosturuyorlar,
kartopu oynuyorlar, kardan tiineller, satolar ve kaleler yapiyorlard.

Sewa Oiie goriimcesi Vea ile birlikte pencerede duruyor, oynasan gocuklari, adami
ve samuru izliyordu. Samur kar kalesinin bir duvari boyunca kendine bir meyil
olusturmus, biiyiik bir heyecanla, arka arkaya, karninin izerinde agagrya kayip
duruyordu. Cocuklarin yanaklari alev alevdi. Uzun, sert, kahverengi-kir saglari bir
parca iple arkada toplanmis ve kulaklari soguktan kizarmis adam tiinel agma
islemini biyiik bir enerjiyle yonetiyordu. "Orayi degil! - Suray: kazin! -Kiirek
nerede? - Cebime buz girdil" Oglanlarin tiz sesleri siirekli ginliyordu.

"Iste Yabanci'miz," dedi Sewa giilimseyerek.

"Yagayan en biiyiik fizikgi," dedi goriimcesi. "Ne komik!"

Shevek puflayarak, iistiindeki karlar: silkeleyerek ve yalnizca daha heniiz kardan
¢ikmig insanlarin tasidigr o taze, soguk dinglik ve sihhat havasini soluyarak igeriye
girdiginde goriimceyle tanigtirildi. Kocaman, sert, soguk elini uzatip Vea'ya dost
gozlerle bakti. "Demaere’nin kardesi misin?" dedi. "Evet, ona benziyorsun." Baska
herhangi biri séylediginde ok basit kagacak bu s6z Vea'nin gok hosuna gitti. "Bir
erkek," diye diigiiniip durdu o aksamiistii, "gercek bir erkek. Ne var onda?" Adi Io
usuliine uygun olarak Vea Doem Oiie idi; kocasi Doem biiyiik bir endistriyel
tesisin bagtydi ve ¢ok yolculuk ediyor, yilin yarisini hiikiimetin ticaret temsilcisi
olarak yurtdisinda gegiriyordu. Shevek Vea'y: seyrederken bunlari anlatiyorlardi
ona. Onda Demaere Oiie'nin zayifligi, soluk benzi ve oval siyah gozleri giizellige
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cetsen

bir beyazliga sahiptiler. Boynunun egimi yukariya dogru yumusakga gikiyor,
gururlu, kazinmis, narin basin egimiyle birlesiyordu.

Gergekten de ¢ok gekici, diye diisiindii Shevek. Buradaki yataklara benziyor:
yumusak. Biraz yapmacikti ama. Sozlerini neden o kadar yapmacikl soyliiyor?
Shevek onun o oldukga tiz sesine ve yapmacikl tavrina agik denizdeki bir sala
tutunur gibi tutundu ve higbir zaman, higbir zaman bogulmakta oldugunu anlamad.
Vea aksam yemeginden sonra trenle Nio Esseia'ya doniiyordu, yalnizca



.e PrEOTe

Oiie lgitmisti, Sewa gocuklarla ugrasiyordu. "Shevek, Vea'y! istasyona
gotirebilir miydin?"
"Allah askina, Demaere! Zavallicigin beni korumasina gerek yok! Kurtlarin

gelecegini sanmiyorsun, degil mi? Vahsi Mingrad'lar bir ¢irpida kente inip beni
haremlerine kapamak igin kagiracaklar mi yani? Yarin sabah istasyon sefinin
kapisi oniinde, goziimde bir damla donmus yas ve minik, kati ellerim bir demet
solmus gicegi tutarken mi bulunacagim? A, bak bu fikri sevdim!" Vea'nin
fikirdayip ¢ingirdayan konusmasinin iistiinde giiliisi bir dalga gibi, her seyi silip
gotiiren ve sahili bombos birakan karanlik, yumusak, giiglii bir dalga gibi
kirilhyordu. Kendi basina degil, kendine giiliiyordu, bedenin karanlik giiliisii, sozleri
siliyordu.

Shevek koridorda paltosunu giydi ve kapida Vea'y: bekledi. Bir blokun yarisi
boyunca sessizce yiiriidiiler. Ayaklarinin altinda kar ¢atirdayip gicirdiyordu.
"Gergekten gok naziksiniz. Yani bir... sey igin..."

“Ne i¢in?"

"Bir anarsist igin," dedi ince ve 6zellikle yayarak konustugu sesiyle (Pae'nin ve
Universite'deyken Oiie'nin kullandigi vurgulamanin aynisiydr). "Hayal kirikhigina
ugradim. Sizin tehlikeli ve kaba olacaginizi diigtinmiistiim."

"Oyleyim. "

Vea yan gozle ona bakti. Baginin iistiinden baglanmis kizil bir sal takiyordu;
gozleri her yandaki karin canli rengi ve beyazhginin iistiinde siyah ve parlak
goriiniyordu.

"Ama iste bana gayet nazikge istasyona kadar eslik ediyorsunuz, Dr. Shevek."
"Shevek," dedi yumusak bir sesle. "'Doktor' degil."

"Biitiin adiniz bu mu - ad ve soyadiniz?"

Shevek basiyla onayladi ve giilimsedi. Kendini gok iyi hissediyordu; agik hava,
giydigi iyi yapilmis paltonun sicakligi ve yanindaki kadinin giizelligi onu mutlu
ediyordu. Bugiin kafasinda ne sorunlar, ne de derin diisiinceler vardi.
"Adlarinizi bir bilgisayardan aldiginiz dogru mu?"

"Evet."

"Bir makine tarafindan adlandirilmak ne sikici!"

"Neden sikici olsun?"

"O kadar mekanik, o kadar kisiliksiz ki."

"Ama yagayan baska kimsenin sahip olmadigi bir addan daha kisisel ne olabilir?"
"Hig kimse mi? Tek Shevek siz misiniz?"

"Yasadigim siirece. Benden once baskalar: vardi." "Akrabalari mi
kastediyorsunuz?"

"Akrabalara pek 6nem vermeyiz; hepimiz akrabayiz aslinda. Diger Shevek'lerin
kim olduklarini bilmiyorum, yalniz birini biliyorum, Gg'iin ilk yillarinda yasayan
birini. Bu kadin agir makinelerde kullanilan bir tiir digli fasarimi yapmisti, bu
digliye hala 'Shevek' deniyor." Daha da igten giilimsedi. "Iste ¢limsiizlik diye
buna denir."

Vea basini salladi. "Aman Tanrim!" dedi. "Erkeklerle kadinlari nasil ayirt



ediyorsunuz?"

"Sey, bazi yontemler kesfettik..."

Bir an sonra Vea'nin yumusak, gliglii kahkahasi patladi. Soguk havada sulanan
gozlerini sildi. "Evet, belki de kabasinizl O zaman herkes yeni olusturulmus adlar
alip yeni olugturulmus bir dili mi 6grendi - yeni bastan?"

"Anarres Gogmenleri mi? Evet. Romantik insanlardi herhalde." "Ya siz degil
misiniz?"

"Hayir. Biz ok pragmatigiz."

"Her ikisi de olabilirsiniz," dedi Vea. Shevek ondan bir zeka gosterisi
beklememisti. "Evet, dogru," dedi.

"Sizin buraya tek basiniza, cebinizde tek kurus olmadan, halkiniz igin konusmaya
gelmenizden daha romantik bir sey olabilir mi?"

"Ve buradayken gesitli likslerle bastan ¢ikmamdan."

"Liiks mii? Universite odalarinda mi? Aman Tanrim! Zavallicik! Sizi dogru diiriist
higbir yere gotiirmediler mi?"

"Birgok yere, ama hepsi de ayniydi. Nio Esseia'yi daha iyi tfanimak isterdim.
Kentin yalnizca dis yiiziinii gordiim- paket kagidini." Bu deyimi kullandi, glinkii
basindan beri Urras'lilarin her seyi temiz, cicili bicili kagitlara, plastige, kartona
veya aliiminyuma sarmalarina sasirmisti. Camasirlar, kitaplar, sebzeler, giysiler,
ilaglar, her sey kat kat sariliyordu. Higbir sey baska bir seye dokunmamaliydi.
Kendisinin de dikkatle paketlendigini hissetmeye baslamist.

"Biliyorum. Sizi Tarih Miizesi'ne gétiirdiiler. Dobunnae Aniti'ni gezdirdiler,
Senato'da bir konusma dinlettiler!" Shevek giildi, giinkii gegen yaz bir giin bu
programi aynen uygulamisti.

"Biliyorum! Yabancilara gok aptalca davranirlar. Sizin gergek Nio'yu gérmeniz igin
elimden geleni yapacagim!"

"Memnun olurum."

"ok harika insanlar tantyorum. Insan koleksiyonu yaparim.

Burada biitiin o sikici profesérler ve politikacilar arasinda sikigip kalmigsiniz..."
Konusmaya devam etti. Shevek Vea'nin baglantisiz konusmalarindan tipki
glinesten ve kardan aldigr zevki aliyordu.

Kiiglik Amoeno istasyonuna geldiler. Vea doniis biletini aldi; tren her an
gelebilirdi.

"Beklemeyin, donacaksiniz."

Shevek yanitlamadi, muflonlu paltosunun iginde iriyari duruyor, ona dostga
bakiyordu.

Vea kendi paltosunun koluna bakti ve islemelerin tstiindeki bir

kar pargasini silkeledi.

"Kariniz var mi Shevek?"

"Hayir."

"Aileniz de yok mu?"

"A- evet. Bir es ve ¢ocuklar. Affedersin, baska bir sey diisiiniyordum. 'Kari'
deyince, yalnizca Urras'ta olan bir seyi anliyorum." "'Es’ nedir?" Yaramazca
Shevek'in yiiziine bakf1.



"Sanirim siz kari veya koca diyorsunuz."

“Nigin sizinle gelmedi?"

"Gelmek istemedi; ayrica en kiigiik gocuk daha bir yasinda...

Yo, simdi iki. Ayrica-" Duraklad!.

"Neden gelmek istemedi?"

"Isi var, burada olamaz. Eger burada bu kadar gérecegi sey oldugunu bilseydim,
gelmesini isterdim. Ama istemedim. Glivenlik sorunu var tabii."

"Buradaki glivenlik mi?"

diye sordu Vea, gozlerini iri iri agarak. Tren kasabanin disindaki tepeden
yaklasiyordu.

"A, sanirim higbir sey. Ama beni bir hain olarak gorenler var. Urras'la dostluk
gocuklara bir sey olmasini istemem. Ben ayrilmadan bir seyler oldu. Bu yetti."
"Yani gergekten tehlikede mi olacaksiniz?"

Shevek onun duyabilmesi igin one egildi, glinki tren tekerleklerini ve vagonlarini
sangirdatarak istasyona giriyordu. "Bilmiyorum," dedi giilimseyerek. "Bizim
trenlerimiz de bunlara benziyor, biliyor musun? Tasarim iyi olursa degistirilmesi
gerekmiyor." Onunla birlikte bir birinci mevki vagonuna yiiridi. Vea kapiy!
agmadigi igin o agti. Arkasindan igeriye basini sokup etrafa bakt.

"Ama igerisi pek benzemiyor! Biitiin burasi 6zel mi - yalniz senin igin mi?"

"A, evet. Ikinci mevkiden nefret ediyorum. Maera sakizi gigneyip tiikiiren
adamlar... Anarres'te insanlar maera gigniyor mu? Hayir, kuskusuz
gighemiyorlardir. Ah, siz ve lilkeniz hakkinda bilmek istedigim o kadar gok sey var
kil"

"Anlatmayi seviyorum, ama kimse sormuyor."

"O zaman yine bulusup konusalim! Yine Nio'ya gelirseniz beni arar misiniz? Séz
verin."

"S06z veriyorum," dedi Shevek igtenlikle.

"6Giizell Soziinlizl tuttugunuzu biliyorum. Hakkinizda higbir sey bilmiyorum, bu
harig. Bu gordlebiliyor: Hosga kalin, Shevek." Shevek kapiyi tutarken Vea
eldivenli elini bir an Shevek'in elinin lstine koydu. Tren diidigiini 6ttirdd;
Shevek kapiy! kapadi ve trenin istasyondan ayrilmasini izledi; Vea'nin yiizii
pencerede kizilbeyaz bir pirilti halindeydi.

Biyiik bir keyifle Oiie'lerin evine yiiriidii ve karanlik basana kadar Ini ile kartopu
savagi yapti.

BENBILI'DE DEVRIM! DIKTATOR KAGTI! ISYANCI LIDERLER BASKENTI
ELE GECIRDI! DHK'NDE ACIL TOPLANTI A-io MUDAHALE EDEBILIR.
Kusyemi gazetesi o kadar heyecanlanmisti ki en biiyiik puntoyla baghk atmigti.
Yazim ve dilbilgisi rafa kaldirilmisti; Efor'un konusmasina benziyordu: "Gece
boyunca isyancilar Meskti'nin batisinin timiini ele gegirdi, orduyu zorlayarak
ilerlemekteler..." Nio'lularin s6zel bigimi buydu, gegmis ve gelecek bir tek
gerilimli, dengesiz genis zaman bigimine yediriliyordu.

Shevek gazeteleri okudu ve DHK Ansiklopedisi'nde Benbili‘nin tanimina bakt.



Benbili seklen parlamenter demokrasiye sahipti, ama aslinda generallerce
yonetilen askeri bir diktatorliikti. Bat Yarimkiiresi'nde daglar ve gorak
savanlardan olusan, diisiik niifuslu, yoksul bir ilkeydi. "Benbili'ye gitmeliydim,"
diye diisiindii Shevek, ¢iinkii bu fikir onu gekiyordu; ¢iplak diizliikleri, esen
riizgar: diisiindli. Haber onu garip bir sekilde etkilemisti. Tek amacinin satilan
seylerin reklamini yapmak oldugunu kesfettiginden beri pek yiiz vermedigi
radyoyu agip haber biiltenlerini dinlemeye basladi. Verdigi haberler, tipki resmi
telefakslardan gelen raporlar gibi kisa ve kuruydu, her sayfasinda Devrim! diye
bagiran giinliik gazetelerle garip bir karsitlik olusturuyordu.

Devlet Baskani General Havevert inlii zirhl ugagiyla sag salim kurtulmustu, ama
daha diisiik riitbeli bazi generaller yakalanmis ve Benbili gelenegince idama
yeglenen cezaya garptirilarak hadim edilmislerdi. Geri gekilen ordu, tarlalar: ve
kendi halkinin kasabalarini yakiyordu. Gerilla partizanlar orduyu rahatsiz
ediyordu. Baskent Meskti'deki devrimciler hapishaneleri agarak biitiin
mahkumlari serbest birakmislardi. Bunu okuyunca Shevek'in yiiregi hopladi. Umut
vardi, halen umut vardi... Uzaktaki devrimin haberlerini gittikge artan bir ilgiyle
izliyordu. Dérdiincii giin, Diinya Hiikiimetleri Konseyi'ndeki bir oturumun telefaks
yayinini izlerken Io'nun DHK'ndeki A-Io elgisinin, A-Io'nun demokratik Benbili
hiikiimetine destek vermek iizere harekete gegerek Cumhurbaskani General
Havevert'e destek kuvvetleri gonderdigini soyledigini gordii.

Benbili devrimcileri ¢ogunlukla silahli bile degildiler. To birlikleri toplarla, zirhli
arabalarla, ugaklarla, bombalarla geliyorlardi. Shevek gazetede To'nun
donaniminin tarifini okudu ve midesi buland..

Kendini gok kotii hissediyordu ve 6fkeliydi, konugsabilecegi hig kimse de yoktu. Pae
kesinlikle olmazdi. Atro atesli bir militaristti. Qiie ahlakl bir adamdi, ama kendi
glivensizlikleri, bir miilk sahibi olarak endiseleri, kat1 yasa ve diizen kavramlarina
tutunmasina neden oluyordu. Shevek'e kisisel yakinligini ancak Shevek'in bir
anarsist oldugunu kabul etmeyerek koruyabiliyordu. Odocu toplum

kendine anarsist adini veriyor, diyordu, ama aslinda yalnizca ilkel popiilistler;
goriiniirde toplumsal diizenleri hiikiimetler olmadan igliyor, glinki niifuslar: gok az
ve komsu devletler yok. Sahip olduklan, saldirgan bir rakip tarafindan tehlikeye
disiiriilirse ya kendilerine gelirler, ya da yok olurlar. Benbili isyancilari simdi
kendilerine geliyorlardi: eger destekleyecek silahlar yoksa 6zgiirliigiin ise
yaramayacagini gériiyorlardi. Bu konu iizerindeki bir tartigsmalarinda Shevek'e
bunlari anlatmisti. Benbili'lileri kimin yonettigi ya da kimin yonettigini sandigi
onemli degildi: gergekligin politikasi A-Io ve Thu arasindaki gii¢ catigmasinin
gevresinde doniiyordu.

"Gergekligin politikast," diye yineledi Shevek Oiie'ye bakip, "bir fizikgi igin garip
bir deyim."

"Hig de degil. Politikaci da, fizikci de nesnelerin gergekligiyle, gergek giiglerle,
diinyanin temel yasalariyla ugrasir."

"Demek zenginligi korumak igin koydugunuz adi, sefil 'y**' larinizi, silahlardan ve
bombalardan olusan ‘glig'linlizii entropi yasasi ve yergekimi giicii ile ayni ciimlede
kullaniyorsun. Seni daha akilli sanirdim, Demaere!"



Oiie bu kiiglimseme darbesiyle afallamisti. Bir sey demedi, Shevek de bagka bir
sey soylemedi; ama Oiie bunu hig unutmadi. O giinden sonra beyninin
derinliklerinde yagsaminin en utang verici ani olarak saklayip durdu bunu. Ciinkii
yanlis yola sapmis basit bir litopyaci olan Shevek onu bu kadar kolaylikla
susturabilmigse, bu utang vericiydi; ama fizikgi Shevek, sevmekten, hayran
olmaktan kendini' alamadigi; saygisini, baska herhangi bir saygidan daha degerli
gorerek kazanmayi arzuladigi bu Shevek Oiie'yi kiiglimsiiyorsa, o zaman utang
dayanilmaz oluyordu ve utancini saklamak, biitiin 6mrii boyunca ruhunun en
karanlik odasina kilitlemek zorundayd:.

Benbili devrimi konusu Shevek icin de ¢esitli sorunlarin keskinlesmesine neden
olmustu: ozellikle de kendi sessizligi sorununun.

Birlikte oldugu insanlara giivensizlik duymak onun igin cok zordu. Ozellikle ve
siirekli olarak insan dayanismasina, karsilikli yardimlasmaya giivenen bir kiiltiirde
yetistirilmisti. Bazi yonlerden o toplumdan kopuk, bu fopluma da yabanci olmasina
karsin yasam boyu edindigi aligkanlik siiriiyordu: insanlarin yardim edeceklerini
varsaytyordu. Onlara giiveniyordu.

Ama aklindan silip atmaya ¢alistigi Chifoilisk'in uyarilar: geri geliyordu. Kendi
algtlar: ve iggidiileri onlari yeniden giiglendiriyordu. Hoslansa da hoglanmasa da
glivenmemeyi 6grenmeliydi. Sessiz olmaliydi; sahip oldugu seyleri kendine
saklamaliydi; pazarlik giiclinii korumaliydi.

O glinlerde daha az konusuyor, daha az yaziyordu. Masas! bir yigin 6nemsiz
makaleyle doluydu; nadiren aldigi notlari her zaman iizerinde, bir siirii Urras usuli
cepten birinde tasiyordu. Bilgisayarini hafizasini tiimiyle silmeden birakmiyordu.
Io'lularin uzay yolculugu ve prestij igin delice istedikleri Genel Zaman Kurami'ni
olusturmaya gok yaklastiginin farkindaydi. Ayni zamanda kurami heniiz
olusturamadiginin, belki de hig olusturamayacaginin da farkindaydi. Her iki
gergegi de higbir zaman, kimseye agikga soylememisti.

Anarres'ten ayrilmadan 6nce kuramin avucunun iginde oldugunu disiiniyordu.
Denklemler elindeydi. Sabul bunu biliyordu; onlari basip séhrete ortak olma
karsihiginda ona barisma ve yeniden taninmay: onermisti. Sabul'u reddetmisti;
ama bu biyiik bir ahlaki hareket olmamisti. Ne de olsa gergek ahlaki hareket,
denklemleri Inisiyatif Sendikasi'ndaki kendi matbaasina vermek olurdu; bunu da
yapmamisti. Heniiz yayimlamaya hazir oldugunu hissetmiyordu. Tam dogru
olmayan, biraz diizeltme gerektiren bir seyler vardi. On yildir bu kuram iizerinde
¢alistigindan biraz daha ugrasip biraz daha ugrasmasinda sakinca yoktu.

Tam dogru olmayan kiigiik sey gittikge daha yanlis gibi gelmeye baslamist.

Akil yiiriitmede kiigiik bir hata. Biyiik bir hata. Temellerin tam ortasinda bir
catlak... Anarres'ten ayrilmadan onceki gece Genel Kuram iizerine elindeki biitiin
makaleleri yakmisti. Urras'a elinde higbir sey olmadan gelmisti. Bir yariyildir,
onlarin terimleriyle soylemek gerekirse, blof yapiyordu.

Yoksa kendini mi kandiriyordu?

Bir Genel Zaman Kurami'nin hayali bir amag olmasi son derece olanakliydi. Ayrica,
bir giin Ardisiklik ve Eszamanlilik bir tek genel kuramda birlestirilebilse bile,
bunu yapacak adam o olmayabilirdi. On yildir deniyordu ve bagsaramamigti.



Matematikgiler ve fizikgiler, akil sporculari, en 6nemli galismalarini geng yasta
yaparlardi. Kisa bir siire once kirkina basmigti. Yanip tiikenmis, bitmis olmasi
yalniz olanakli degil, ayni zamanda olasiydi da.

Daha onceleri, tam yaraticiliginin en yiiksek oldugu anlardan énce bu tir moral
bozukluklari ve yenilgi duygulariyla dolu oldugunun pekala farkindayd:. Bu
gergekle kendine cesaret vermeye ¢alistigini fark etti ve kendi safligina
ofkelendi. Zamansal sirayi nedensel sira gibi yorumlamak bir zamanbilimci igin
oldukga aptalca bir seydi. Kirkinda bunamis miydi? Aralik kavrami gibi kii¢iik ama
pratik bir seyle ugrassa ¢ok daha iyiydi. Bir baskasina yarar: dokunabilirdi.

Ama o konuda bile, baska fizikgilerle konusurken bir seyleri sakladigini
hissediyordu. Onlarda bunu biliyorlardi.

Saklamaktan, konugmamaktan, devrimden s6z etmemekten, fizikten soz
etmemekten, higbir seyden s6z etmemekten bikmisti.

Bir derse giderken kampiisiin iginden gegiyordu. Kuslar yeni yaprak vermis
agaglarda otiyorlardi. Biitiin kis onlarin sarkilarini duymamisti, ama simdi
otiyorlar, tath melodileri etrafa yayiliyordu. Cik cik diye 6tiiyorlardi, cik cik.
Benim bu miilk cliik ciik, benim bu bélgecik cik cik, bana ait cik cik cik...

Shevek agaglarin altinda bir dakika kadar kipirdamadan durup dinledi.

Sonra yoldan geri dondii, kampiisii baska bir yonde, istasyona dogru gegip Nio
Esseia'ya giden bir sabah trenine yetisti. Bu kahrolasi gezegende bir agik kap!
olmaliydi!

Trende otururken A-Io'dan gikmaya ¢alismayi tasarladi: belki de Benbili'ye
gitmeyi. Ama bu disiinceyi ciddiye almadi. Bir gemi ya da ugaga binmesi gerekirdi,
hemen izi bulunup durdurulurdu.

Iyi niyetli ve koruyucu ev sahiplerinin gézii 6niinden ayrilabilecegi tek yer kendi
biyik kentleri, burunlarinin ucuydu.

Bir kagig degildi bu. Ulkeden ayrilsa bile hapiste olacakti, Urras'ta hapis. Buna
kagis denemezdi, ulusal sinirlara atfettikIeri o gizemleriyle devletgiler ne
derlerse desinler. Ama birden, iyi niyetli ve koruyucu ev sahiplerinin bir an igin de
olsa kagtigini diisiinebileceklerini aklina getirince kendini giinlerdir olmadigi kadar
keyifli hissetti.

Baharin gergekten sicak olan ilk giinliydii. Tarlalar yesildi ve suyla parildiyorlard:.
Otlaklarda, her besi hayvaninin yaninda yavrusu vardi; beyaz esnek toplar gibi
hoplayip ziplayan, kuyruklarini sallayip duran kuzular 6zellikle gok sevimliydiler.
Bir agilda, iriyar: siiriibasi, kog, boga veya aygir, tek basina bir firtina bulutu
kadar gliglii, liremeyle yiikli duruyordu. Suyla dolu gélciiklerin lizerinde, mavi
aydinlatiyordu. Meyve agaglarinin dallari kirmiziyla bezenmisti, birkag gonca
pembe beyaz agmisti. Trenin penceresinden seyreden Shevek huzursuz ve isyanci
ruh halinin giiniin giizeITigini bile tanimamaya hazir oldugunu fark etti. Hak
edilmemis bir giizellikti bu. Urras'hlar bunu hak etmek igin ne yapmislardi?
Neden onlara bu kadar cémertge, bu kadar zarifge verilmis, kendi halkina neden
bu kadar az, ¢ok az verilmisti?

Bir Urras'li gibi diisiiniyorum, dedi kendi kendine. Lanet olasi bir miiIkiyetgi gibi.
Hak etmenin bir anlami varmig gibi. Insan, giizelliji ya da yasami



kazanabilirmis gibi! Higbir sey disinmemeye, kendini ftrenin ileriye dogru
hareketine birakip ihmh gokteki glinisigini ve baharda tarlalarda hoplayan
kuzular: izlemeye Calist.

Dort milyonluk Nio Esseia kenti parlak, narin kulelerini, sanki bugudan ve
glinisigindan yapilmis gibi haligin yesil gayirlarindan yukarilara dogru yoneltmisti.
Tren uzun bir viyadiike yavasga girerken kent daha yiiksek, parlak, kati olarak
belirdi, birdenbire yirmi yoldan olusan bir yeralti gegidinin uguldayan karanliginda
treni yuttu, sonra da onu ve yolcularini Merkez Istasyonu'nun parlak bosluklarina,
tim gezegenlerde insan eliyle yapilmis en biiyiik kubbe oldugu soylenen fildisi ve
gokmavisi merkez kubbesinin altina birakt.

Shevek o dev, havai kemerin altindaki metrekarelerce parlak mermeri gegti ve
sonunda hepsi amagli, hepsi degisik olan insan kalabaliginin gelip gegtigi uzun
kapilar dizisine geldi. Ona hepsi kaygili gibi goriiniiyorlardi. Bu kaygty: daha 6nce
Urras'lilarin yiizlerinde gormiistii ve ne oldugunu merak ediyordu. Ne kadar para
kazanirlarsa kazansinlar yine de yoksul 6lmemek igin daha fazla galismalar:
gerektigini disiindiikleri igin miydi? Sugluluk muydu, ¢linkii ne kadar az paralari
olursa olsun, her zaman onlardan daha az parasi olan birisi vardi. Nedeni ne olursa
olsun, biitiin yiizlere bir tiir benzerlik veriyordu bu; Shevek kendini onlarin
arasinda gok yalniz hissediyordu. Rehberleri ve muhafizlarindan kagarken,
insanlarin birbirlerine giivenmedigi, temel ahlaki varsayimin karsilikli yardimlasma
degil, karsilikl saldirganlik oldugu bir toplumda tek bagina kalmanin ne anlama
gelebilecegini diiglinmemisti. Biraz korkuyordu.

Kentte dolasip insanlarla, sahip olmayan sinifin -eger hala bdyle bir sey varsa-ya
da onlarin deyisiyle galisan siniflarin tyeleriyle konugsmayi belli belirsiz hayal
etmisti. Ama biitiin bu insanlar acele ediyorlardi, isleri vardi, bos bos konusmak
ya da degerli zamanlarini yitirmek istemiyorlardi. Aceleleri Shevek'e de bulast.
Bir yerlere gitmesi gerektigini diigiindii, giinisigina ve Moie Caddesi'nin kalabalik
gorkemine giktiginda. Nereye? Ulusal Kiitliphane'ye mi? Hayvanat Bahgesi'ne mi?
Ama turist gibi gezmek istemiyordu.

Istasyonun yakininda gazete ve incik boncuk satan kiigiik bir diikkanin éniinde
kararsizca durdu. Gazetenin baghgi THU, BENBILI ISYANCILARINA YARDIM
ICIN KUVVET GONDERIYOR diyordu ama Shevek tepki gostermedi. Gazete
yerine, asili duran fotograflara bakti. Urras'tan hig andaci olmadigini fark etti.
Yolculuk eden biri geriye bir hediye getirmeliydi. A-Io'nun manzaralarindan
olusan fotograflari sevdi: firmandigi daglar, Nio'nun gékdelenleri, Universite
Ibadet Evi (heredeyse odasindan gériinen manzara), sevimli yoresel giysiIeri
iginde bir giftgi kiz, Rodarred'in kuleleri ve géziine ilk ¢arpan resim, gigekli bir
¢ayirda, bacaklarini sallayarak sanki giilen kiigiik bir kuzu. Kiigtik Pilun bu kuzuyu
gok severdi herhalde. Her karttan bir tane segip kasaya gotiirdi. "Besi elli eder,
kuzuyIa birlikte altmis; birde harita, buyurun efendim, bir-kirk.

GiizeI bir glin, sonunda bahar geIdi, degiI mi efendim? Bozugunuz yok mu,
efendim?" Shevek yirmi birimIik bir banknot gikarmisti.

Biietini aIdigi zaman edindigi bozukIuklar: karistirdi; kagit ve madeni paraIarin
adlarini biraz inceIeyerek bir birim kirki toparladi.



"Tamam, efendim. Tesekkiir ederim, iyi gtinTer!"

Para, kartIar: ve haritayi oIdugu gibi nezaketi de mi satin aliyordu? Eger bir
Anarres'linin maI deposuna geldigi gibi geIseydi -istedigini alip depo gorevlisini
basiyla seIamIayip disari yiiriiseydi- diikkanci ne kadar nazik davranirdi?
Yarari yoktu, béyIe diigiinmenin hig yarari yoktu. MiiLkiyet UIkesi'ndeyken bir
miiIkiyet¢i gibi diisiin. OyIe giyin, 6yIe ye, dyIe davran, éyIe ol.

Nio'nun asagi kisminda hig park yoktu, giinkii toprak boyIe liksIere
ayriIamayacak kadar degerliydi. Siirekli genis, parIak caddeIerden gegip
duruyordu. Saemtenevia Caddesi'ne geIldi ve yeniden uyanik olarak karabasan

gormemek igin aceIeyIe caddeyi gegti. Simdi ticaret boIgesine gelmisti.
BankaIar; ofis binaIari; hiikiimet binaIar:. Biitiin Nio Esseia boyle miydi? Tas ve
camdan olusan dev, parIak kutuIar, kocaman, gosterisli, dev, bos, bombos
paketler.

Sanat Galerisi tabeIasi olan bir zemin kat penceresinin oniinden gegerken
caddeIerin ahIaki klostrofobisinden kagmayi ve Urras'in giizelligini yeniden bir
miizede buImay! diisiinerek igeriye girdi. Ama miizedeki biitiin resimIerin
gergevelIerine fiyat etiketIeri ilistirilmisti. Ustaca boyanmis bir ¢ipIaga bakt.
Etikette 4000 UPB yaziyordu. "Bu bir Fei Feite," dedi arkasinda sessizce beliren
esmer bir adam, "bir hafta once elimizde bes tane vardi. Son zamanlarda sanat
piyasasindaki en biiylik sey. Bir Feite edinmek gergekten iyi bir yatirim, efendim."
"Dort bin birim bu kentte iki aileyi bir yil yasatmaya yetecek para," dedi Shevek.
Adam Shevek'i inceIedi ve agir agir konustu, "Evet, sey, bakin, efendim, bu bir
sanat eseri."

"Sanat mi? Insan yapmasi gerektigi igin sanat yapar! Bu nigin yapilmig?"

"Galiba sanatgisiniz," dedi adam agik bir kiistahIikIa. "Hayir, yaInizca boku bir
goriiste tanirim!"

Satici iirkerek geri gekildi; Shevek'ten yeterince uzaklaginca poIisle ilgili bir
seyler soyIemeye bagladi. Shevek yiiziini burugturup diikkandan gikti. BIokun
yarisina geIdiginde durdu. BoyIe devam edemezdi.

Ama nereye gidebilirdi?

Birine... Birine, bir baska kisiye. Bir insana. Yardim edecek, yardimini satmayacak
birine. Kime? Nereye?

Oiie'nin gocukIarini, onu seven kiiglik oglanIari diisiindii ve bir siire igin aklina
baska kimse geImedi. Sonra beyninde uzak, kiigiik ve agik bir imge belirdi:
Oiie'nin kiz kardesi. Adi neydi? GeIeceginize soz verin! demisti; o giinden beri de
Shevek'e iki kez gocuksu eI yazisiyIa kalin, hos kokuIu kagitIara yazdigi yemek
davetiyeIeri gondermisti. YabanciIardan gelen biitiin o davetIer arasinda onlar:
da g6z ardi etmigti. Simdi aklina gelmislerdi.

Ayni zamanda diger mesaji, agikIanamaz bir sekilde paltosunun cebinde beliren
mesaji da animsamisti: Bize, kardeslerine katil.. Ama Urras'ta hig kardes
bulamamigti.

En yakin diikkana girdi. Altin rengi fiyat listeleriyle kapli, pembe sivali, pembe,
kahverengi, krem rengi, altin rengi sekerleme ve bonbon kutulari, tenekeIeri ve
sepetIeriyIe doIu sira sira cam tezgahlari olan bir pastaneydi burasi. Tezgahin



arkasindaki kadina bir teIefon numarasini buImasina yardim edip edemeyecegini
sordu. Galerideki 6fke krizinden sonra simdi sakinlesmisti, o kadar aIgakgoniilld,
bilgisiz ve yabanci goriintiyordu ki kadinin gonliiniikazandi; kadin onun kalin
teIefon rehberinde Vea'nin adini aramasina yardim etmekIe kaImadi, ayni
zamanda diikkanin teIefonundan numaray! da aradi.

"Alo,"

"Shevek," dedi. Sonra durdu. Onun igin teIefon acil gereksinmeIeri, 6Iiim, dogum
ve deprem gibi durumIar: bildirmeye yarayan bir aragti. Ne soyIeyecegini
bilmiyordu.

"Kim? Shevek mi? Gergekten mi? Araman ne biiyiik incelik! Eger sensen
kalkabilirim dogrusu."

"Uyuyor muydun?"

"Derin bir uykudaydim, hala da yataktayim. Cok hos ve sicak. Neredesin Tanri
askina?"

"Yanilmiyorsam Kae Sekae Caddesi'nde."

“Ne igin? Buraya gelsene. Saat kag? Aman Tanrim, neredeyse 6gle olmus. Tamam,
seni yari yolda karsilarim. Eski saray bahgelerindeki kayik havuzunda.

Bulabilir misin? Dinle bak, bu gece burada kal, bu gece gergekten harika bir parti
veriyorum." Bir siire konugmayi siirdiirdl; Shevek soyledigi her seyi onaylad..
Tezgahtan aynlip giderken diikkanci kadin ona giilimsedi. "Ona bir kutu seker
gotiirseniz iyi olmaz mi, efendim?"

Shevek durdu. "Iyi mi olur?" "Higbir zaman zarari olmaz efendim."

Kadinin sesinde arsiz ve sen bir seyler vardi: Diikkanin havasi tath ve sicakti,
sanki baharin tiim kokulari oraya dolmustu. Shevek orada sevimli, liiks seylerle
dolu tezgahlarin ortasinda, uzun, giigli, diste gibi, agillarindaki giigli hayvanlar,
baharin 6zlenen sicakligiyla aptallasmis koglar veya bogalar gibi duruyordu.
"Sizin igin bir seyler hazirlarim," dedi kadin ve zarif minelerle siislenmis kiiglk,
madeni bir kutuyu minik gukulata yapraklari ve giil seklinde sekerlerle doldurdu.
Tenekeyi paket kagidina sardi, paketi simli karton bir kutuya koydu, kutuyu kalin,
glil rengi bir kagida sardi ve yesil, kadife bir kurdeleyle baglad. Biitiin o becerikli
hareketlerinde mizahi ve sempatik bir sug ortakligi sezilebiliyordu; Shevek'e
hazirlanmis paketi verdi, Shevek de mirildanarak tesekkiir etti ve gitmek igin
dondi; kadin arkasindan "On-altmis ediyor, efendim," diye seslendiginde sesinde
bir sertlik yoktu. Hatta kadinlarin giigliilige acidiklar: gibi, ona acidigindan
gitmesine izin bile verebilirdi, ama Shevek uysallikla geri déndii ve paray! 6dedi.
Metroyla 6nce Eski Saray bahgelerinin, sonra da sevimli giysileriyle cocuklarin
oyuncak gemileri, ipek halatlari ve miicevhere benzeyen piring kaplamalanyla
harika kiigiik tekneleri yiizdiirdiikleri kayik havuzunun yerini buldu. Genis, parlak
su gemberinin 6te yaninda Vea'yi gordii ve havuzun gevresinden dolasarak ona
gitti; glinisiginin, bahar riizgarinin ve agik yesil yapraklarini erkenden ¢ikaran
karanlk agaglarin farkindaydi.

Parktaki bir restoranda, yiiksek, cam bir kubbeyle kapatilmis bir terasta yemek

o

¢ikarmiglar, sisman beyaz kuslarin yemek yiyenleri seyrederek kiistah bir hirsla



yemek artiklarini bekleyip yiizdiikleri bir havuzun iizerine sarkitmiglardi. Vea
yemek ismarlamay! iizerine almadi ve Shevek'in ismarladigini belirtmek igin
elinden geleni yapti, ama becerikli garsonlar Shevek'e o kadar belli etmeden
tavsiyelerde bulundular ki Shevek hepsini kendinin becerdigini sandi; neyse ki
cebinde epeyce para vardi. Yemekler olaganistiydi. Simdiye kadar béyle damak
zevkine hitap eden seyler tatmamisti. Giinde iki yemege alisik oldugundan
genellikle Urras'lilarin 6gle yemegini yemiyordu, ama bugiin hepsini silip siipiirdi;
bu arada Vea kibarca oradan buradan atistiriyordu. Shevek en sonunda durmak
zorunda kaldi, Vea onun pismanlik dolu bakisina giildii.

"Cok yedim."

"Biraz yiriimek iyi gelir."

Cok kisa bir yiiriiylisti: ¢imende on dakikalik yavas bir gezinti, sonra Vea hepsi
altin sarisi gigeklerle parlayan yiiksek fundaliklann golgesine zarafetle oturdu.
Shevek de yanina oturdu. Vea'nin gok yiiksek topuklu, kiiglik, beyaz ayakkabilarla
siislenmis ince ayaklarina bakarken Takver'in kullandigr bir terim aklina geldi.
Takver cinselliklerini erkeklerle glig¢ miicadelesinde bir silah olarak kullanan
kadinlara "beden saticisi" diyordu. Ona bakinca, Vea beden saticilarinin en alasi
gibi goriintiyordu. Ayakkabilar, giysiler, kozmetik, miicevherler, hareketler,
onunla ilgili her sey kiskirticiydi. O kadar ince islenmis ve gosterisli bir kadin
bedeniydi ki insan degilmig gibi gariiniiyordu. Io'lularin diiglerine, romanlarina ve
siirlerine, bitip tiikenmeyen giplak kadin resimlerine, miziklerine, kivrimlan ve
kubbeleriyle mimarilerine, sekerlemelerine, banyolaring, siltelerine yedirdikleri
biitiin o cinselligi cisimlendiriyordu. Masanin igindeki kadindi.

Timiyle kazinmig kafasina minik mika tozu pargalari igeren bir pudra serpilmis,
boylece hatlarinin giplakligi hafif bir pariltiyla gizlenmisti. Ince bir sal veya
atkiya biriinmisti, altinda giplak kollannin sekli ve dokusu yumusamis,

korunmusg goriiniiyordu.

giplakliklarini sahiplerine saklarlardi. Bilekleri altin bileziklerle doluydu,
boynundaki gukurda bir tek miicevher yumusak derinin lizerinde mavi mavi
parlyordu.

"Orada nasil duruyor?"

"Ne?" Vea miicevheri goremedigi igin farkinda degilmis gibi davranabiliyor,
dokunmaya zorluyordu. Shevek giilimsedi ve miicevhere dokundu. "Yapigik mi?"
"A, o mu? Hayir, orada kiigiik bir miknatis gomdilli, miicevherin arkasinda da kiigiik
bir parga maden var, yoksa tam tersi mi? Her neyse, yapisik duruyoruz."

"Derinin altinda bir miknatis mi var?" diye sordu Shevek saklamaya gerek
duymadigi bir hognutsuzlukla.

Vea giilimsedi ve Shevek'in orada bir yaranin kiigiik glimiisi gukurundan baska bir
seyolmadigini gérmesi igin safiri yerinden aldi. "Yaptiklarimi o kadar yanlis
buluyorsun ki- bu bana canlilik veriyor. Ne séylersem séyleyeyim, ne yaparsam
yapayim, senin goziinde kendimi algaltamayacagimi hissediyorum, glinkii zaten en
dipteyimI"



"Bu dogru degil," diye karsi ¢ikti Shevek. Vea'nin oyun oynadigini biliyordu, ama
oyunun kurallarindan pek azinin farkindayd..

"Hayir, hayir; ahlaki dehseti goriince tanirim. iste boyle." Kaslarini kederli bir
sekilde gatti; ikisi de glildiiler. "Gergekten Anarres'li kadinlardan ¢ok mu
farkliyim?"

"Aa, evet, gergekten."

"Hepsi kasli, son derece giiglii kuvvetli mi? Herhalde gizme giyerler, kocaman diiz
tabanlari ve akilci giysileri vardir, ayda bir kez tras olurlar."

"Hi¢ tras olmazlar."

"Hig mi? Higbir yerlerini de mi tras etmezler? Aman Tanrim! Baska bir seyden
bahsedelim."

"Senden." Shevek gimenin lizerinde, Vea'nin bedeninin dogal ve yapay kokulariyla
cevrilecek kadar yakinina uzandi. "Bilmek istiyorum, Urras'li bir kadin, her zaman
daha alt diizeyde olmaktan memnun mudur?"

"Kimden daha alt diizeyde?"

"Erkeklerden."

"Ha, su mesele! Oyle oldugumu diigiinmene neden ne?"

"Toplumunuzdaki her sey erkekler tarafindan yapiliyor sanki. Endiistri, sanat,
yonetim, hiikimet, kararlar. Bitiin yagsaminiz boyunca da babanizin ve kocanizin
adini tasrtyorsunuz. Erkekler okula gidiyorlar, siz gitmiyorsunuz; hepsi 6gretmen,
yargig, polis, hiikiimet tyesi oluyorlar, degil mi? Neden her seyi denetlemelerine
izin veriyorsunuz? Neden istediginizi yapmiyorsunuz?"

"Yoo, yaptyoruz. Kadinlar tam istedikleri seyleri yapiyorlar.

Ustelik ellerini kirletmek, piring bagliklar giymek ya da Yénetim Merkezi'nde
bagirip ¢agirmak zorunda degiller bunu yapmak igin."

"Ama yaptiginiz nedir?"

“Ne olacak, erkekleri yonetmek tabiil Hem de biliyorsun ki onlara bunu
soylemekte higbir sakinca yok, ¢iinkii higbir zaman buna inanmiyorlar. ‘Hay Allah,
bak su komik kiigiik kadina! diyorlar, baginizi oksuyorlar ve son derece mutlu,
madalyalarini sikirdatarak yiiriyip gidiyorlar."

"Sen de mi ¢gok mutlusun?"

"Gergekten de dyleyim."

"inanmiyorum buna."

“glinki ilkelerine uymuyor. Erkeklerin hep kuramlari vardir ve her sey onlara
uymak zorundadir."

censen

cenen

"Tehlikeli mil" Vea neseyle giildii. "Ne kadar harika bir kompliman! Neden
tehlikeliyim Shevek?"

“Neden mi, ¢linkii erkeklerin goziinde bir nesne, sahip olunan, satin alinan, satilan
bir nesne oldugunun farkindasin... Bu yiizden yalnizca sahipleri kandirmay,
intikam almayi-"

Vea kiigiik elini Shevek'in dudaklarinin iistiine koydu. "Sus,"dedi. "Kabalik etmek
istemedigini biliyorum. Seni af fediyorum. Ama bu kadari yeter."



Shevek bu ikiyiizliligii ve belki de onu gergekten kirmis olabilecegini diisiiniince
kaglarini fena ¢atti. Vea'nin elinin hafif dokunusunu hala dudaklannda
hissedebiliyordu. "Oziir dilerim!" dedi.

"Hayir, hayir. Ay'dan geliyorsun, nasil bilebilirsin ki? Aynca, sen bir erkeksin...
Yine de sana bir sey soyleyecegim. Eger Ay'da ki 'kiz kardeslerinden’ birini alip
ona, gizmelerini gikartma, glizel bir banyo yapma, epilasyon yaptirina, bir gift
sevimli sandalet giyme, gobegine bir miicevher takma ve parfiim siirme olanagi
taninsaydi hosuna giderdi. Senin de hosuna giderdi dogrusu. Ama yapmazsiniz;
kuramlarinizla siz zavalliciklar; hep erkek ve kiz kardesler, hig eglence de yok!"
"Haklisin," dedi Shevek. "Hig eglence yok. Higbir zaman.

Anarres'te biitiin giin madenIerin derinlerinden kursun gikaririz, gece oldugunda
bir kasik dolusu tuzlu suda pisirilmis t¢ holum tanesinden olusan yemegimizi
yedikten sonra Odo'nun Sézler'ini karsilikl séyleriz, yatma zamanina dek. Tabii
ki yataga da ayri ayri ve gizmelerimizle gireriz."

TIoca'yt, yalnizca Takver ve Sadik'in alisacak kadar sik duydugu ani
fantazilerinden birini kendi dilinde oldugu gibi akici sozciiklerIe anlatabilecek
olgiide iyi bilmiyordu; ama anlatimi, kusurlu da olsa, Vea'y: sasirtti. Vea'nin boguk
kahkahasi kendiliginden yiikseldi. "Aman Tannm, komik de olabiliyorsun. Olmadigin
herhangi bir sey var mi?"

"Satic1," dedi Shevek.

Vea giilimseyerek onu inceledi. Durusunda profesyonel, aktrisimsi bir sey vardi.
Insanlar genellikle birbirlerine ok yakindan dikkatle bakmazlar, eger anneyle
gocuk, doktorla hasta ya da iki sevgili degillerse.

Shevek kalkt1. "Daha yiiriimek istiyorum," dedi.

Vea kalkmasina yardim etmesi igin elini uzatti. Hareketi tembel ve davet ediciydi,
ama sesinde kararsiz bir yumusaklikla "Gergekten de bir kardes gibisin..." dedi.
"Tut elimi. Tekrar birakirsin!"

Biiyiik bahgedeki patikalarda dolastilar. Eski krallik glinlerinden kalma bir miize
olarak saklanan saraya girdiler, giinkii Vea oradaki miicevherlere bakmay: gok
sevdigini soyledi. Kabartmali kumaslarla kapli duvarlar ve oyma sémine
tablalarindan kiistah lord ve prensIerin portreleri onlara bakiyordu. Odalar
glimislerle, altinlarla, kristallerle, nadir tahtalarla, goblenlerle ve miicevherlerle
doluydu. Kadife kordonlarin arkasinda muhafizlar duruyordu. Muhafizlarin siyah
ve kizil iniformalari oradaki gorkemle, asili duran dokunmus altinla, oriilmis
tiyden yatak ortiileriyle uyum igindeydi, ama yiizleri uymuyordu; sikilmis,
yorulmus, biitiin giin yabancilar arasinda ayakta durup anlamsiz bir is yapmaktan
sikilmig yiizlerdi bunlar. Shevek ve Vea, iginde bin dort yiiz yil nce, Kralige
Teaea'nin, o korkung ve kiistah kadinin, derileri diri diri yiiziilmis isyancilarin
yanik derilerinden yaptirdigi ve vebaya yakalanmis halkinin arasina'Tanri'ya bu
salgini sona erdirmesi igin yalvarmaya indiginde giydigi pelerininin durdugu cam
bir bolmeye geldiler. "Bana fena halde kegi derisi gibi geliyor," dedi Vea, cam
bélmedeki rengi atmis, zamanin yiprattigi pagavrayi inceleyerek. Shevek'e bakti.
"Tyi misin?"

"Buradan ¢tkmak istiyorum."



Disariya, bahgeye gikinca Shevek'in yiiziiniin beyazlgi azaldi, ama doniip saray
duvarlarina nefretle bakti. "Neden utanciniza sanliyorsunuz?"

"Ama hepsi yalnizca tarih. Boyle seyler simdi olamaz!"

Vea onu bir tiyatroya gotiirdd, oyun geng evliler ve kaynanalariyla ilgiliydi, higbir
zaman ¢Giftlesmeden s6z etmeyen, ama giftlesmeyle ilgili esprilerle doluydu.
lokantaya, inanilmaz derecede zengin bir yere gittiler. Yemek yiiz birim tuttu.
Ogleyin yemek yiyen Shevek simdi pek az yedi, ama Vea'nin israrina
dayanamayarak iki li¢ kadeh sarap igti, sarap beklediginden cok daha hostu ve
diisiincesini etkileyici herhangi bir etkisi yok gibi goziikiiyordu. Yemegi 6deyecek
kadar parasi yoktu, ama Vea hesabi paylasmak igin herhangi bir 6neride
bulunmad:; yalnizca Shevek'e bir gek yazmasini 6nerdi, o da yazdi. Daha sonra
kiralik bir arabayla Vea'nin dairesine gittiler; Vea araba masrafini da ona 6detti.
Acaba, diye diigiindii Shevek, Vea aslinda o gizemli varlik miydi - hani o "fahige"
denilen? Ama Odo'nun yazdigi kadariyla fahiseler yoksul kadinlardi, Vea ise
kesinlikle yoksul degildi; anlattigina gore, "onun" partisi, "onun" asgisi, "onun"
hizmetgisi ve "onun" kahyasi tarafindan hazirlaniyordu. Ayrica, Universite'deki
erkekler fahiselerden hayasiz yaratiklar olarak, tiksintiyle bahsediyorlard,
halbuki Vea, siirekli cilvelerine karsin, cinsel konularda agik konusmaya duyarhyd:;
Shevek de onun yaninda, kendi diinyasinda on yasinda utangag bir gocugun yaninda
olabilecegi gibi sozciiklerine dikkat ediyordu. Vea'nin tam olarak ne oldugunu
bilmiyordu.

Vea'nin odalari biiyik ve liikstd, Nio'nun isiklarinin parlayan manzarasi
goriintiyordu ve biitiin odalar beyaz dosenmisti, halilar bile beyazdi. Ama Shevek
liksten bikmisti, hem de uykusu gelmisti. Konuklarin gelmesi daha bir saat alird:;
Vea giysilerini degistirirken Shevek oturma odasindaki biiyiik beyaz koltuklardan
birinde uyuyakaldi. Hizmetginin masada bir seyleri singirdatmasi sonucu uyandi ve
Io'lu kadinlarin resmi aksam giysisi olan, kalgalardan agag inip biitiin govdeyi
¢iplak birakan plili bir etek giymis Vea'nin odaya girdigini gordi. Vea'nin
gobeginde bir miicevher parildiyordu, tipki bir geyrek yiizyil 6nce Kuzeybatisi
Yariuyanik ve tahrik olmus bir sekilde Vea'ya gozlerini dikfi.

Vea da biraz giiliimseyerek ona bakiyordu.

Vea onun yiiziine bakabilmek igin yakinindaki algak, yastikli tabureye oturdu.
Beyaz etegini diizeltti, sonra, "Simdi anlat bana, Anarres'te erkeklerle kadinlar
arasinda gergekten neler geger?" dedi.

Inaniimaz bir seydi. Hem hizmetgi, hem de kahyanin adami odadayd:; Vea egli
oldugunu biliyordu, Shevek de onun evli oldugunu; aralarinda giftlesmeyle ilgili tek
bir s6zciik gegmemisti. Ama Vea'nin giysileri, hareketleri, ses tonu - agik bir
davetten baska neydi ki?

"Bir erkekle bir kadin arasinda, aralarinda ne gegmesini istiyorIarsa o geger,"
dedi biraz sertge. "Tek tek ve birlikte istedikleri her neyse."

"O zaman sizin hig ahlakiniz olmadigi dogru mu?" dedi Vea, sasirmis, ama
durumdan hoglanmig goriintyordu.

"Ne kastettigini anlamiyorum. Orada da birine zarar vermek, buradakinin



aynidir."

"Yani o eski kurallarin hepsinin oldugunu soyliiyorsun. Ben ahlakin da din gibi bir
batil inang olduguna inaniyorum. Cope atilmasi gerekli."

"Ama benim toplumum," dedi Shevek, kafast iyice karismisti, "buna erismek igin
bir gaba. Ahlakgiligi ¢ope atmaya tamam, kurallari, yasalari, cezalari-boylelikle
insanlar iyiyle kotiyi gorip istediklerini segebilirler."

"O zaman biitiin 'sunu yap'lari ve 'sunu yapma'lari atiyorsunuz.

Ama sanirim siz Odocular tiimiyle yanildiniz. Rahipleri, yargiglari, bosanma

yasalarini, biitiin hepsini ¢épe attiniz, ama onlarin ardindaki gergek sorunu
sakladiniz. Onu yalnizca ige, vicdanlariniza attiniz. Ama hala orada. Eskisinden
daha da kélesiniz! Gergekte 6zgiir degilsiniz."

"Nereden biliyorsun?"

"Bir dergide Odoculuk hakkinda bir makale okudum," dedi

Vea, "ayrica biitiin giin birlikteydik. Seni tanimiyorum, ama hakkinda bazi seyler
biliyorum. Kafanda, o tiiylii kafanda bir- bir Kralige Teaea bulundugunu biliyorum.
Eski tiranin serflere yaptigi gibi sana emirler verip duruyor. Bunu yap! diyor ve
yaptyorsun, Yapma! diyor, sen de yapmiyorsun."

"Yeri orasi," dedi Shevek, "kafamin igi."

"Hayir. Bir saray! olsa daha iyiydi. O zaman isyan edebilirdin.

Ederdin! Biiyiik-biiyiik-biiylikbaban etti; hig olmazsa kagmak igin Ay'a gitti. Ama
Kralice Teaea'y! yaninda gotiirdii, hala da sizinle!"

"Belki. Ama o da, Anarres'te, bana birine zarar vermemi séylerse ancak kendime
zarar verecegimi 6grendi."

"Su eski ikiyiizliliik. Yasam bir kavgadir ve en giiglii olan kazanir. Uygarhgin tek
yaptigi giizel sozlerle kani ve nefreti gizlemek!"

"Sizin uygarligimzinki belki. Bizimki higbir sey gizlemiyor. Her sey agik. Kralige
Teaea orada kendi derisini giyiyor... Bir yasaya uyuyoruz, yalniz bir tek yasaya,
insanin evrimi yasasina."

"Evrim yasasi en gii¢liiniin kazanacagini soyler!"

"Evet, herhangi bir toplumsal tirin varliginda da en giigli olan, en toplumsal
olandir. Insan kavramlarina gére, en ahlaki olan.

Bak, Anarres'te ne avimiz, ne de diismanimiz var. Yalnizca birbirimiz variz.
Birbirine zarar vermekle gii¢ kazanilamaz. Yalnizca zayiflik kazanilabilir."
"Zarar vermek ya da vermemek beni ilgilendirmiyor. Baska insanlar beni
ilgilendirmiyor, bagka kimseyi de. Ilgileniyormus gibi yapiyorlar. Ben rol yapmak
istemiyorum. Ben 6zgiir olmak istiyorum!"

"Ama Vea," diyecek oldu Shevek yumusak bir sesle, giinkii 6zgiirliik yakarisi onu
cok etkilemisti; tam o sirada kapi galdi. Vea ayaga kalkip etegini diizeltti ve
glliimseyerek konuklarini karsilamaya gitti.

Sonraki bir saat boyunca otuz kirk kisi geldi. Shevek baslangigta mutsuz,
doyumsuz ve sikintili goriiniiyordu. Herkesin ellerinde kadehlerle ayakta durup
gliliimsedigi ve yiiksek sesle konustugu her zamanki partilerden biriydi bu. Ama
yavas yavas daha eglenceli olmaya basladi. Tartismalar basladi, insanlar oturup
konusmaya bagladilar; evindeki partilere benzemeye basladi. Minik, zarif



pastalar, parga et ve balik dolastiriliyordu, bosalan kadehler dikkatli bir garson
tarafindan aninda dolduruluyordu. Shevek bir igki aldi. Aylardir Urras'lilarin alkol
yutmalarini seyredip durmustu, higbiri de hastalanmamigti. Ilaca benzer bir tadi
vardi, ama biri yalnizca karbonik asitle su oldugunu séyledi, hosuna gitmisti.
Susamisti, bir dikiste igti.

Birkag kisi onunla fizikten bahsetmeye kararliyd:. Birisi kibardi, Shevek de bir
siire ondan kagmay! basardi, giinkii fizikgi olmayanlarla fizikten konugsmaktan
hoslanmiyordu. Digeri kiistahti ve ondan kurtulmak olanaksizdi; ama Shevek
rahatsizligin konusmasini kolaylagtirdigini fark etti. Adam anlasilan gok parasi
Eszamanlilik Kuraminiz, zaman hakkindaki en agik gergegi, zamanin gectigi
gergegini yadsiyor."

"Sey, fizikte insan nelere 'gercek' diyecegi konusunda dikkatli olmali, fizik is
hayatindan farkhdir," dedi Shevek gayet yumusak ve uyumlu bir tavirla; ama
yakindaki bagka bir grupla dedikodu yapan Vea sesindeki bu tonu duyunca
dinlemek igin onlara dogru dondd. "Eszamanlilik Kurami'nin kati terimleri iginde
siireklilik, fiziksel olarak nesnel bir olgu degil, 6znel bir olgu olarak kabul edilir. "

"Simdi Dearri'yi korkutmaya galismaktan vazgeg de bize bunun bebek dilinde ne
anlama geldigini anlat," dedi Vea. Keskinligi Shevek'in giilimsemesine yol agt.
"Sey, zamanin ‘gegtigini', oniimiizden akip gittigini diisiiniiriiz; ama ya biz 6ne
dogru, gegmisten gelecege, siirekli yeniyi kesfederek gidiyorsak? Boyle bir zaman
akigi, biraz kitap okumaya benzerdi, anliyor musunuz? Kitap orada, tiimiyle,
kapaginin iginde. Ama 6ykiiyii okumak ve anlamak istiyorsaniz, ilk sayfadan
baslamali, sonra ilerlemeli, hep sirayla gitmelisiniz. Béylece evren ¢ok biiyiik bir
kitap, biz de onun gok kiigiik okuyucular: olurduk."

"Ama gergek su ki, evreni bir siireklilik, bir akis olarak algiliyoruz," dedi Dearri.
"Bu durumda, daha yiiksek bir diizlemde her seyin sonsuza dek, ayni anda
varolabilecegini gosteren bu kuram ne ise yarar? Siz kuramcilar igin eglencelidir
belki, ama gergek yasamda hig pratik kullanimi- gergek yasama hig yarar: yoktur.
Eger bir zaman makinesi yapamazsak!" diye ekledi bir tiir sert, sahte neseyle.
"Ama evreni yalnizca siirekli olarak algilamiyoruz," dedi Shevek. "Hig diis gormez
misiniz, Bay Dearri?" Bir kerecik olsun birine "Bay" demeyi animsamis olmaktan
gurur duyuyordu.,

"Ne ilgisi var simdi bunun?"

"Goriinise bakilirsa zamani yalnizca bilingli oldugumuzda algtliyoruz. Bir bebek
igin zaman yoktur; gegmisle arasindaki uzakhgi 6lgemez, gegmisin su anla nasil bir
iliski iginde oldugunu anlamaz, su anin gelecegiyle nasil iligkili olacagini
planlayamaz. Zamanin gegtigini bilmez; 6limii anlamaz. Erigkinin bilingsiz akli da
onun gibidir. Diiste zaman yoktur, siireklilik tiimiyle degismistir, neden ve sonug
birbirine karigir. Mit ve efsanede zaman yoktur. Masal 'Bir zamanlar' derken
hangi gegmisten bahseder? Boylece gizemci, mantigiyla bilingaltini yeniden
birlestirdiginde her seyin tek bir varlik oldugunu gériir ve sonsuz geri dondsii
anlar."

"Evet, gizemciler," dedi utangag adam sevkle. "Tebores, Sekizinci Binyil'da



yazmisti - Bilingsiz akil evrenle ayni mekan ve zamandadir. "

"Ama biz bebek degiliz," diye atildi Dearri, "akilci insanlariz. Sizin
Eszamanlihginiz bir tiir gizemci geri donis mi?"

Bir duraklama oldu, bu arada Shevek istemedigi bir pastaya uzanip yedi. Bugiin
bir kez kendini kaybetmis ve giiling duruma diismisti. Bir kere yeterliydi.

"Belki onu," dedi, "bir dengeye varma gabasi olarak gorebilirsiniz. Bakin,
Ardigikhk bizim dogrusal zaman duygumuzu ve evrim kanitlarini gayet giizel
agikhyor. Yaratmayi ve 6liimliiligii de igeriyor. Ama orada duruyor. Degisen her
seyle ilgileniyor, ama nesnelerin ayni zamanda nasil kalici olduklarini
agtklayamiyor. Yalnizca zamanin okundan bahsediyor - ama zamanin gemberinden
asla bahsetmiyor."

"Cember mi?" diye sordu sorguculardan nazik olani, anlamak igin o kadar agik bir
caba gosteriyordu ki Shevek Dearri'yi unuttu ve coskuyla konusmaya giristi,
elleriyle kollarini sanki dinleyicisine bahsettigi dongiileri ve salinimlar:
maddeselolarak gostermek istermis gibi salliyordu. "Zaman bir dogru olarak
ilerledigi kadar déngiiseldir de. Ddnen bir gezegen: goriyor musunuz? Bir dongd,
glines etrafinda bir yériinge bir yil ediyor, degil mi? Iki yériinge iki yil, falan,
yoriingeleri sonsuza dek sayabilirsiniz - bir gozlemci sayabilir. Aslinda zamani
bdyle bir sistemle sayariz - zaman sayacini, saati bu olugturur. Ama sistemin,
déngiiniin iginde, zaman nerededir? Baslangig ve bitis nerededir? Sonsuz yineleme
zamansiz bir siiregtir. Zamansal olarak goriilebilmek igin bir bagka dongiisel veya
déngiiselolmayan siiregle karsilastiriimasi gerekir. Bu gok garip ve ilging bir sey.
Atomlarin, biliyorsunuz, dongtisel bir devinimi vardir. Kararl bilesikler
birbirlerine gére diizenli, dongiisel bir devinimi olan bilesenlerden olusur. Aslinda,
maddeye yeterince kalicilik verip evrimi olanakli kilan, atomun minik, zaman
agisindan tersine gevrilebilir dongiileridir. Art arda eklenen minik

zamansizliklar zamani olusturur. Sonra, daha biiyiik bir 6lgekte, kainat: biitiin
evrenin dongiisel bir siireg, bir genisleme ve daralma salinimi oldugunu, éncesi ve
sonrasi olmadigini diigiiniiyoruz. Yalnizca, iginde yasadigimiz biiyiik dongiilerin her
birinin iginde dogrusal zaman, evrim, degisme vardir: O halde, zamanin iki vechesi
var. Birincisi onsuz hig degismenin, ilerlemenin, yoniin veya yaratmanin olmadigi
ok, akan irmak var. Sonra da onsuz karmaganin hiikiim siirecegi, anlarin anlamsizca
art arda dizilecegi, saatlerin, mevsimlerin veya verilen sézlerin olmadigi bir
diinyada yasayacagimiz cember veya dongii var."

"Ayni sey hakkinda gelisen iki climle soyleyemezsiniz," dedi Dearri, iistiin bilginin
verdigi sakinlikle. "Bagka bir deyisle, bu 'Gzellik'lerden biri gergek, digeri yalnizca
bir hayal."

"Birgok fizikgi boyle soyledi," diye onayladi Shevek.

"Ama siz ne diyorsunuz?" dedi bilmek isteyen kisi.

"Sey, bunun giigliikten kurtulmak igin kolay bir yol oldugunu saniyorum... Insan,
varhigi ya da olusu bir hayal sayip bir kenara atabilir mi? Varliksiz olug
anlamsizdir. Olussuz varlik gok sikici olur... Eger akil zamani bu iki sekilde de
algilayabiliyorsa, gergek bir zaman bilgisi de zamanin iki 6zelligi veya siireci
arasindaki iligkinin anlasilabilecegi bir alan sunmalidir."



"Ama bu tiir bir'anlama’nin ne yarari var," dedi Dearri, "eger pratik, teknolojik
uygulamalar olmayacaksa? O zaman yalnizca kelime oyunu olmaz mi?"

"Gergek bir gikarci gibi soru soruyorsunuz," dedi Shevek; oradaki hig kimse
Dearri'ye dagarcigindaki en asagilayici sozle hakaret etmis oldugunu anlamadi;
hatta Dearri basiyla hafifce onayladi ve bir kompliman olarak kabul etti. Ama Vea
anlamadim, ama eger kitap hakkinda sdylediklerini -her seyin gergekte su anda
var oldugunu- gergekten anladiysam, bana dyle geliyorki gelecegi 6nceden
kestirebiliriz. Eger simdiden oradaysa."

"Hayir, hayir," dedi utanga¢ adam, pek de utangag olmayan bir tavirla. "Bir
kanepe veya ev gibi orada degildir - zaman, mekan degildir, gevresinden
dolasamazsin!" Vea basiyla onayladi, kendi yerini bulunca rahatlamis gibiydi.
Kadini yiiksek diisiince lilkesinden kovmaktan cesaret almis goriinen utangag adam
Dearri'ye dondii ve "Bana zaman fiziginin uygulama alani ahlakmis gibi geliyor,"
dedi. "Bunu onayliyor musunuz Dr. Shevek?"

"Ahlak mi? Sey, bilmiyorum. Ben gogunlukla matematikle ugrasiyorum. Ahlaki
davranislarin denklemleri gikarilamaz."

"Neden olmasin?" dedi Dearri.

Shevek onu dikkat almadi. "Ama haklisiniz, zaman bilimi ahlakla ilgili. Ciinki zaman
duygumuz, nedenle sonucu, arag ve amaci ayirt etme yetenegimizle ilgili. Bebekler
ya da hayvanlar, su anda yaptiklariyla bu yiizden olacaklar arasindaki farki
anlamazlar. Bir makara sistemi kuramazlar, s6z veremezler. Biz yapabiliriz.

orada ahlak devreye girer. Sorumluluk. K&tii bir aragla iyi bir amaca
ulagilabilecegini sdylemek, bu makarada bir ipi gekersem &biir makaradaki
agirhgin kalkacagini séylemek gibidir. Bir s6zi tutmamak gegmisin gergekligini
yadsimaktir; bu yilizden de gergek bir gelecek umudunu yadsimak anlamina gelir.
Eger zaman ve us birbirlerinin isleviyse, eger biz zamanin yaratiklariysak, bunu
bilerek en iyi sekilde yararlanmamiz gerekir. Sorumluluk duyarak hareket
etmemiz gerekir."

"Ama bakin," dedi Dearri tarif edilemez bir doyum duygusuyla ve kendi aklinca,
"daha simdi Eszamanlilik sisteminizde gegmisve gelecek olmadigini, yalnizca bir
tiir sonsuz simdi oldugunu soylemistiniz. O zaman goktan yazilmig bir kitaptan
nasil sorumlu olabilirsiniz ki? Tek yapabileceginiz onu okumak. Higbir segim,
higbir 6zgiir eylem kalmiyor."

"Bu determinizmin agmazi. Gergekten haklisiniz, Eszamanhlik diisiincesinde bu
ickin olarak var. Ama Ardigiklik diisiincesininde kendi agmazlari var. Sagma, kiigiik
bir resim gizersek agiklayabiliriz - bir agaca tas atiyorsunuz, eger Eszamanhlik
yanlisiysaniz, tas goktan agaca garpmistir, eger Ardisiklik yanlisiysaniz, tas agaca
hi¢bir zaman ulasamaz. O zaman hangisini segersiniz? Belki de diisiinmeden tas
atmayi yeglersiniz, segim olmaz. Ben igleri zorlastirmayi yegliyorum, o yiizden
ikisini de segiyorum."

“Nasil- nasil bagdastiriyorsunuz bunlari?" diye sordu utangag adam igtenlikle.
Shevek neredeyse umutsuzluktan giilecekti. "Bilmiyorum. Uzun zamandir bunun



tizerinde galisiyorum! Ne de olsa tas agaca garpiyor. Ne saf ardigiklik, ne de saf
birlik onu agiklayabilir. Biz safligi degil, karmasikligi, neden sonug iligkisini, arag
ve amaci artyoruz. Evren modelimiz en az evren kadar tiiketilemez olmali.
Yalnizca kaliciligr degil, yaratmayt, yalnizca varligi degil, olusu, yalnizca
geometriyi degil, ahlaki da igeren bir karmasiklik olmali. Bizim aradigimiz yanit
degil, soruyu nasil soracagimiz..."

"Hepsi gok iyi, ama endiistrinin gereksinmesi olan sey, yanitlar," dedi Dearri.
Shevek yavasca dondi, ona bakti ve higbir sey soylemedi.

Agir bir sessizlik oldu, Vea zarafetle ve gayet yersiz olarak atilarak gelecegi
ongorme temasina geri déndi. Digerlerine konu ilging gelmisti, bu ylizden hep
birlikte falcilar ve gaipten haber verenlerle olan deneyimlerini anlatmaya
basladilar.

Shevek ne sorulursa sorulsun baska bir sey soylememeye karar verdi. Miithis
susamisti; garsonun bardagini doldurmasina izin verdi ve hos, koplkli seyi igti.
Oday:i incelemeye basladi, bagka insanlari izleyerek 6fkesini ve gerilimini
dagitmaya ¢aligtyordu. Ama onlar da Io'lulardan beklenmeyecek &lgiide duygusal
davraniyorlardi - bagiriyorlar, yiiksek sesle giiliiyorlar, birbirlerinin soziini
kesiyorlard. Bir kosede bir ¢ift, yavas yavas cinsel oyunlara girismisti. Shevek
igrenerek basini gevirdi. Cinsellikte bile bencillik mi ediyorlardi? Es'siz kigilerin
onlinde birbirini oksayip sevismek en az ag insanlarin 6niinde yemek yemek kadar
kaba bir davranisti. Dikkatini gevresindeki gruba yéneltti. Simdi kehanet
konusunu birakmis, politikaya gegmislerdi. Hepsi savasi, Thu'nun bundan sonra ne
yapacagini, A-Io'nun bundan sonra ne yapacagini, DHK' nin bundan sonra ne
yapacagini tartigiyorlard:.

Shevek, "Neden siirekli soyutlamalarla konusuyorsunuz?" diye atildi birden, daha
bunu soylerken, karar verdigi halde neden yine konugtugunu merak etmeye
basladi. "Birbirini dldiiren llke adlari degil, insanlar. Askerler neden gidiyor? Bir
insan neden gidip yabancilari 6ldiirir?"

"Ama askerler bunun i¢indir," dedi gébeginde bir opal tasiyan minik, agik renk
tenli bir kadin. Birkag adam Shevek'e ulusal hiikiimranlik ilkesini anlatmaya
basladi. Vea araya girdi, "Ama birakin da konugsun. Sen sorunu nasil ¢ozerdin,
Shevek?"

"Coziim apagik ortada."

"Nerede?"

"Anarres'tel"

"Ama sizin Ayyaptiklariniz bizim buradaki sorunlarimizi ¢6zmez. "

"Insanin sorunu hep aynidir. Sag kalma. Tiir, grup veya bireyolarak. "

"Ulusal savunmaci diye bagirdi biri.

Tartistilar, tartisti. Ne sdylemek istedigini biliyordu, o kadar agik ve dogruydu ki,
herkesi ikna edeceginden emindi, ama her nasilsa bir tiirli dogru sozciiklere
dokemiyordu. Herkes bagiriyordu. Minik, agik tenli kadin oturdugu koltugun genis
kenarina eliyle vurdu, Shevek de oraya oturdu. Kadinin kazinmig, glimiisi kafas:
kolunun altindan belirdi. "Merhaba, Ay Adami!" dedi. Vea bir siire igin baska bir
gruba katilmisti, ama simdi yeniden Shevek'in yanina gelmisti. Yiizi kizarmigti,



cetse  ee

sandi, ama o kadar gok yiiz vardi ki hepsi karigtyordu. Olaylar ani atilimlarla ve
kesik kesik gelisiyordu, sanki yash Gvarab'in hipotezindeki Dongiisel Evren'in
islemesini perde arkasindan izliyormus gibiydi. "Yasal otorite ilkesi korunmali,
yoksa yozlagip anarsiye déneriz!" diye giirledi sisman, ¢atik kash bir adam.
Shevek "Yaaq, yozlasirsiniz!" dedi. "Biz bunu yiiz elli yildir yasiyoruz!" Minik, agik
tenli kadinin giimiis sandaletler igindeki ayak parmaklari, yiizlerce inciyle
dokunmus eteginin altindan bakiyordu. Vea, "Ama," dedi, "bize Anarres'i
anlatmalisin- gergekten nasil oldugunu! Gergekten orasi gok mu harika?"

Shevek koltugun kenarina oturmustu, Vea ise dizlerinin dibinde, pufun lizerinde
bakiyorlard:; yiizii giilimsiyordu, rahatti, kizarmist.

Shevek'in beyninde karanlik bir sey dondii, her sey karardi. Agzi kurumustu.
Garsonun az once doldurdugu kadehi bitirdi. "Bilmiyorum," dedi; dili yar: felg
olmus gibiydi. "Hayir. Harika degil. Cirkin bir diinya. Bu diinyaya benzemiyor.
Anarres sadece tozdan ve kuru tepelerden olusuyor. Her seyaz, her sey kupkuru.
Insanlar da giizel degil. Hepsinin koca elleri ve ayaklari var, benimkiler ve
buradaki garsonunkiler gibi. Ama koca gobekleri yok. Cok kirlenirler, birlikte
ytkanirlar, burada kimse bunu yapmaz. Kentler gok kiigiik ve soniiktiir, sikicidir.
Hig saray yoktur. Yasam sikicidir, gok galigilir. Her zaman istediginizi alamazsiniz,
hatta bazen gereksindiginizi bile, glinkii yeterince yoktur. Siz Urras'lilarin her
seyi yeterince var. Yeterince hava, yeterince yagmur, gimen, okyanuslar, yiyecek,
mizik, yapilar, fabrikalar, makineler, kitaplar, giysiler, tarih. Siz zenginsiniz, siz
sahipsiniz. Biz yoksuluz, biz yoksunuz. Sizde var, bizde yok. Burada her sey gok
glizel. Giizel olmayan yalnizca yiizler. Anarres'te higbir sey glizel degildir, yalniz
yizler glizeldir. Diger yiizler, erkek ve kadin yiizleri. Bizim onlardan bagka bir
seyimiz yok, birbirimizden bagka bir seyimiz yok. Burada siz miicevherleri
goriiyorsunuz, orada gozleri gériirsiiniiz. Gozlerde de gorkemi, insan ruhunun
gorkemini gorirsiniz. ¢iinkd bizim erkeklerimiz ve kadinlarimiz 6zglirdiir, higbir
seye sahip olmadiklari igin 6zglirdiirler. Siz sahipler ise sahiplisiniz. Hepiniz
hapistesiniz. Herkes yalniz, tek basina, sahip oldugu yiginla birlikte. Hapiste
yasiyor, hapiste 6lilyorsunuz. Gozlerinizde gorebildigim yalnizca bu- duvar,
duvar!"

Hepsi ona bakiyordu.

Sesinin yiiksekliginin sessizlikte ginladigini duydu, kulaklarinin yandigini hissetti.
Karanlik, bosluk beyninde bir kez daha yer degistirdi. "Basim doniyor," dedi ve
ayaga kalkti.

Vea koluna girdi. "Bu taraftan gel," dedi, biraz giiliiyordu ve nefes nefeseydi. Vea
insanlar arasindan yol bulup gegerken Shevek onu izledi. Simdi yiiziiniin gok soluk
oldugunu hissediyordu, bas dénmesi de gegmemisti; Vea'nin onu banyoya veya
temiz hava alabilecegi bir pencereye gotiirecegini umuyordu. Ama geldikleri oda
blylikti ve duvara 1sik yansitilarak hafifce aydinlatilmisti. Duvarin yaninda
yiiksek, beyaz bir yatak duruyordu; diger duvarin yarisini bir ayna kapliyordu.
Perdelerin, ¢carsaflarin, Vea'nin kullandigi parfiimiin yakin, tatli kokusu
etraftayd.



"Cok biiyiiksiin," dedi Vea dogrudan onun oniine gelip yiiziine bakarak, los 1sikta, o
nefes nefese giillgiiyle. "Gergekten gok biiyiik- olanaksizsin- mithigsin!" Ellerini
Shevek'in omuzlarina koydu. "Ah, o yiizlerindeki ifadeler! Bunun igin seni
opmeliyim!" Ayaklarinin ucunda yiikseldi ve Shevek'e dudaklarini, beyaz boynunu
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biraz debelendi, giildii ve hafifce onu iterek konusmaya baslad:. "Ah, hayir, hayir,
kendine gel,"dedi. "Haydi, birak simdi, partiye geri donmemiz gerek.
Hayir

Shevek, sakin ol, simdi olmaz!" Shevek dinlemiyordu. Vea'y: kendiyle birlikte
yataga gekti, o da geldi, ama konusmaya devam ediyordu. Shevek bir eliyle kendi
karmasik giysileriyle oynadi ve pantolonunun 6niinii agmay! basardi; sonra sira
Vea'nin giysisine, kalgaya oturan sikica kopgalanmig eteginin beline geldi, ama
Shevek onu bir tiirlii gevsetemiyordu. "Dur artik," dedi Vea. "Hayir, beni dinle
Shevek, olmaz, simdi olmaz, dogum kontrol hapi almadim, eger gebe kalirsam
rezalet gikar, kocam iki hafta sonra doniyor!

Hayir, birak beni." Ama Shevek onu birakamiyordu; yiiziinii Vea'nin yumusak,
terli, kokulu etine yaslamisti. "Dinle, giysilerimi berbat etme, fark edecekler,
Allahaskina. Bekle biraz, bekle, ayari ayabiliriz, bulusacagimiz bir yer
ayarlayabiliriz, itibarimi diiginmek zorundayim, hizmetgiye glivenemem, sabret
biraz, simdi olmaz

Simdi olmaz! Simdi olmaz!" En sonunda Shevek'in kor acele sinden ve giiciinden
kadinin sesinin aniden korkuyla yiikselmesi ve debelenmesi kafasini karigtirmisti;
ama duramiyordu, Vea'nin direnmesi onu daha da heyecanlandirmisti. Kadini
kendine gekti ve Vea'nin beyaz ipek giysisine menisi figkirdi.

Vea ayni tiz fisiltiyla, "Birak beni! Birak benil" diye yineliyordu. Shevek onu
birakti. Saskinlik icinde kalakalmisti. Beceriksizce pantolonunun fermuarini
kapatmaya gahisti. "Affedersin- sanmigtim ki- "

"Hay Allahim!" dedi Vea; los 1sikta etegine bakarak, pIilerini silkeledi. "Su hale
bak! Simdi giysimi degistiimek zorunda kalacagim!"

Shevek agzi agik, ayakta duruyor, zor nefes aliyordu, elleri iki yanina sarkmisti;
sonra birden doniip los odadan disariya sendeleyerek gikti. Partinin parlak
odasinda kalabaligin arasindan gegti, bir ayaga takildi, yolunun bedenlerle,
giysilerle, miicevherlerle, memelerle, gozlerle, mum alevleriyle, esyayla tikal
oldugunu gordi. Bir masaya ¢arpti. Masanin lizerindeki giimiis bir tabakta, iginde
et, krema ve otlar olan minik borekler dev, soluk bir gigek gibi esmerkezli
gemberler halinde dizilmisti. Shevek nefes almak igin gabaladi, iki biiklim oldu ve
tabagin lizerine kustu.

"Ben onu eve gotiiririm," dedi Pae.

"Allahaskina gotiir," dedi Vea. "Onu mu ariyordun, Saio?"

"Eh, sayilir. Neyse ki Demaere seni arad:."

"Gelmen onun igin kesinlikle iyi oldu."



"Mesele gikartmayacak. Koridorda kendinden gegmis. Gitmeden telefonunu
kullanabilir miyim?"

"Sefe sevgilerimi soyle," dedi Vea cilveyle. Oiie, Pae ile birlikte kiz kardesinin
apartmanina gelmisti, onunla birlikte de ¢ikti. Pae'nin her zaman hazirda
beklettigi, gegen yaz Shevek'i uzay limanindan getiren biiyiik Hiikiimet arabasinin
orta koltugunda oturuyorlardi. Shevek simdi arka koltukta, onu attiklar gibi
yatiyordu, diinyadan habersizdi.

"Biitiin giin kiz kardesinle beraber miymis, Demaere?" "Goriinise bakilirsa
ogleden beri."

"Tanri'ya siikir!"

"Neden kenar mahalleIere gitmesinden bu kadar korkuyorsun?

Her Odocu zaten bizim baski altindaki ticretli koleler siiriisii oldugumuza inanir,
biraz onaylama gérse ne fark eder?"

gazetelerini okuyor musun? Gegen hafta Eski Kent' te dolagan, '‘Oncii'den
bahseden afisleri gordiin mi? Efsane -binyilin sonundan 6nce gelecek olan
oncii-'Bir yabanct, bir toplumdisi, siirgiin, bos ellerinde gelecek zamani tastyarak.'
Bunu alinti yapmislardi. Allahin cezasi yiginlar diinyanin sonu laflari edip
duruyorlar. Bir

simge ariyorlar. Bir atesleyici. Genel grevden bahsediyorlar. Higbir zaman
akillanmayacaklar. Her neyse, bir ders almalari gerek. Allahin cezasi isyanci
sigirlar, hepsini Thu'yla savasmaya gondermeli, onlardan elde edecegimiz en
blyiik yarar bu olur."

Yolculuk sirasinda iki adam da bir daha konugmadi. Kidemli Ogretim Uyeleri
Evi'nin gece bekgisi Shevek'i odasina gikarmalarina yardim etti. Onu yataga
uzattilar. Aninda horlamaya baslad.

Oiie kalip Shevek'in ayakkabilarini gikardi ve iistiine bir battaniye ortti. Sarhos
fizikginin nefesi fena kokuyordu; Oiie yataktan uzaklasti, Shevek'e duydugu
sevgi ve korku iginde yiikseliyor, iki duygu birbirini bogmaya galistyordu. Kaslarini
catti ve "Aptal herif," diye mirildandi. 151g1 sondiiriip 6teki odaya déndii. Pae
masada Shevek'in kagitlarini karigtiriyordu.

"Birak," dedi Oiie, igrenme ifadesi belirginlesiyordu. "Haydi. Sabahin ikisi oldu.
Yorgunum."

"Bu pezevenk ne yapiyor Demaere? Burada hala bir sey yok hicbir sey. Yoksa
tiimiyle bir sahtekar mi? Utopya'dan gelen bu Allah'in cezasi saf koylii bizi
aldatti mi? Kuram'i nerede? Aninda uzay yolculugumuz nerede? Hain'lilere olan
higbir sey yok!" Yine de Oiie'nin ardindan kapidan ¢ikmadan dnce kagitlardan
birini cebine atti.

Sekizinci Bolim Anarres

Abbenay'in Kuzey Parki'ndaki atletizm alanindaydilar; altisi da, aksamin uzun
altin 151klaRT, 1sisi ve tozu igindeydi. Hepsi toktular, keyifleri yerindeydi, giinkii
bir sokak senliginde, agikta, ateste pigirilen yemeklerle bir bayram seklinde
gegen aksam yemegi, biitiin aksamiistii boyunca devam etmisti. Yazortasi tatiliydi.



Nio Esseia’ da, Urras takvimine gore 740 yilinda, yaklasik iki yiiz yil once
gergeklesen ilk biiyiik ayaklanmanin anildigi Isyan Giinii'ydii. O giin boyunca
asgilar ve yemekHane gorevlileri, toplulugun geri kalan kismi tarafindan el
tstiinde tutulurdu, giinkii iki yiiz yil 6nceki ayaklanmaya yol agan grevi baslatan,
bir asgilar ve garsonlar sendikasi olmustu. Anarres'te bdyle bir siirii gelenek ve
senlik daha vardi, bir kismi Gogmenler tarafindan baslatiLmisti, bir kismi ise,
hasat evleri ve Giindéniimi Bayrami gibi, gezegendeki yagsamin ritminden ya da
birlikte galisan insanlarin birlikte eglenme gereksinmelerinden, kendiliginden
baslamigt.

Takver disinda hepsi alakasiz seyler konusuyorlardi. Takver saatlerce dansetmis,
bir siiri kizarmis ekmek ve tursu yemisti, kendini gok canl hissediyordu. "Neden
Kvigot, Kera Denizi balikhanelerine gonderilip her seye yeni bastan baslamak
zorunda kalirken, Turib onun buradaki isini devraliyor?" diyordu. Arastirma
sendikasi, dogrudan dogruya UDE tarafindan yénetilen bir proje iginde
eritilmisti; Takver de Bedap'in bazi fikirlerinin giiglii bir destekgisi olmustu,
"¢linkii Kvigot, Simas'in gerikafali kuramlarini kabul etmeyen iyi bir biyolog, Turib
ise hamamda Simas'in sirtini keseleyen bir hig. Bak bakalim Simas emekliye
ayrilinca programin yiiritilmesini kim devralacak. O kadin alacak, Thrib alacak,
bahse girerim!"

"Bu 'bahse girerim' ifadesi ne anlama geliyor?" dedi toplumsal elestiri dinlemeye
hevesli olmayan biri.

Gobeklenen ve jimnastik yapmayi ciddiye alan Bedap oyun alaninin etrafinda ciddi
ciddi kosuyordu. Digerleri agaglarin altindaki tozlu bir banka oturmus,
Jimnastiklerini sozlil olarak yapiyorlardi.

"Toca bir sozciik," dedi Shevek. "Urras'lilarin olasiliklarla oynadigi bir oyun.
Dogru tahmini yapan digerinin malini alir. Uzun siiredir Sabul'un Ioca
¢alismalarindan bahsetme yasagina uymayi birakmisti.

"Onlarin s6zciiklerinden biri nasil Pravca'ya girmig?"

"Gocmenler," dedi bir baskasi. "Eriskin olarak Pravca 6grenmek zorunda
kalmiglardi. Uzun bir siire boyunca eski dilde diigiinmiis olmalilar. Bir yerde /anet
olsun séziiniin Pravca sozliikte olmadigini okudum - o da Toca. Farigv dili icat
ederken kiifiirlere yer vermemisti, yer verdiyse bile bilgisayarlari gerekliligi
anlamamiglardir. "

oldugunu sanirdim. ‘Canin cehenneme!’, gidilebilecek en kot yer."

Simdi Enstitii kadrosu arasinda kalici bir gorevalan ve hala Shevek'in ¢evresinde
dolasan, ama Takver'le gok nadiren konusan matematikgi Desar sifre gibi
tslubuyla, "Urras demek," dedi.

"Urras'ta, lanetlendigin zaman gittigin yer anlamina geliyor." "Yazin Giineybati'ya
gonderilmek anlamina geliyor," dedi Takver'in eski bir arkadasi olan ekolog
Terrus.

"Toca'da dinsel kipte sdyleniyor."

"Toca okumak zorunda oldugunu biliyorum, Shevek, ama din konusunda okumak
zorunda misin?"



"Eski Urras fiziginin bir kismi tiimiyle dinsel kipte. Bunun gibi kavramlar gikip
duruyor. 'Cehennem’ mutlak katiiliigiin yeri anlamina geliyor."

"Yuvarlak Vadi'deki giibre deposu," dedi Takver. "Ben dyle saniyordum. "

Bedap soluk soluga, tozdan beyazlanmis, teri yiiziinde ¢izgi ¢izgi geldi. Shevek'in
yanina ¢okti ve soluklanmaya galisti.

Shevek'in bir 6grencisi olan Richat, "Ioca bir seyler soyle," dedi. "Neye
benziyor?"

"Biliyorsun: Canin cehenneme! Lanet olsun!"

"Bana kiifretmeyi birak da," dedi kiz kikirdayarak, "tam bir ciimle soyle."
Shevek uysallikla Toca bir ciimle séyledi. "Tam olarak nasil telaffuz edildigini
bilmiyorum," diye ekledi. "Yalnizca tahmin ediyorum. "

“Ne anlama geliyordu?"

"Eger zamanin ge¢mesi insan bilincinin bir ozelligiyse, ge¢cmis ve gelecek insan
aklinin islevleridir. Ardigiklik oncesi bir filozoftan, Keremcho'dan bir alinti."
"Insanlarin konugtugunu, ama senin onlari anlayamadigini diigiinmek ne garip bir
duygu!"

"Birbirlerini bile anlamiyorlar. Ay'daki o ¢ilgin devletgiler yiizden fazla degisik dil
konusuyor..."

"Su, su," dedi soluk soluga olan Bedap.

"Su yok," dedi Terrus. "On sekiz dekaddir yagmur yagmiyor.

Tam olarak soylemek gerekirse yiiz seksen iig giin. Kirk yildir Anarres 'teki en
uzun kuraklik."

"Boyle giderse 20 yilinda yaptiklar: gibi idrari yeniden islemek zorunda kalacagiz.
Bir bardak sidik ister miydin Shevek?"

"Dalga gegme," dedi Terrus. "Oliim kalim sorunu bu simdi. Yeterince yagacak mi?
Glineydogusu'ndaki yaprakh bitkilerin hepsi simdiden 6ldii. Orada otuz dekaddir
yagmiyor."

Hepsi bugulu, altin gokyiiziine baktilar. Eski Diinya'dan getirilen, altinda
oturduklan agaglarin testere yapraklari, dallarinda tozlu, fozdan kivrilmig, asih
duruyorlard..

"Bir daha Biiyiik Kuraklik olmaz," dedi Desar. "Modern aritma fabrikalar:.
Onlenir."

tabii," dedi Terrus.

O yil kis erken geldi, Kuzey Yarimkiire soguk ve kuruydu. Abbenay'in algak, genis
caddelerinde donmus tozlar vardi. Yikanma suyu kati kisitlamalara baglanmisti:
susuzluk ve aglik temizlikten lstiin gelmisti. Anarres'teki yirmi milyon insanin
yiyecegi ve giyecegi holum bitkisinden, yapragindan, tohumundan, lifinden ve
kokiinden yapiliyordu. Ambar ve depolarda biraz giysi stoku vardi, ama higbir
zaman pek fazla stoklanmis yiyecek olmuyordu. Su topraga, bitkileri yasatmaya
gidiyordu. Kentin Gstiindeki gokyiizii bulutsuzdu ve agik olmasi beklenirdi, ama
glineydeki ve batidaki daha kuru topraklarin riizgarla taginan tozuyla sararmigti.
Bazen riizgar kuzeyden, Ne Thera daglarindan estiginde sari pus dagiliyor, geride
parlak, bos, ufka dogru mora déniisen koyu mavi bir gok kalryordu.

Takver gebeydi. Cogunlukla uykulu ve yumusak basli oluyordu. "Ben bir baligim "



diyordu, "suda bir balik. Igimdeki bebegin igindeyim." Ama zaman zaman iste ¢ok

o
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yiyebiliyorlardi, ama Takver iginin kat1 programi yiiziinden gogunlukla bu yemegi
kagiriyordu. O bir 6glini kagirabilirdi, ama laboratuvar tanklarindaki baliklar
kagiramazdi. Arkadaslari gogunlukla kendi yemeklerinden veya
yemekhanelerinden kalan bir seyler, bir ¢érek veya bir parga meyve getiriyorlardi
ona. Hepsini siikranla yiyordu, ama cani miithis tath gekiyordu, oysa tath gok az
veriliyordu. Yoruldugunda kaygtli oluyor, kolayca sinirleniyordu; en ufak bir sozde
hemen parliyordu.

Gliziin sonuna dogru Shevek Eszamanlilik ilkeleri'nin miisveddelerini tamamladi.
Baski igin onayini almak lizere Sabul'a verdi. Sabul miisveddeleri bir dekad, iki
dekad, lig¢ dekad elinde tuttu ve higbir sey séylemedi. Shevek gidip ne oldugunu
sordu. Sabul heniiz okumaya firsati olmadigini, gok mesgul oldugunu soyledi.
Shevek bekledi. Kis ortasiydi. Kuru riizgar her giin esmeye devam ediyordu;
toprak donmustu. Her sey durmus, rahatsiz bir beklemeye girmisti sanki,
yagmuru, dogumu bekler gibi.

goriiniiyorlardi. Takver iceri girdi,lambay! yakti, lizerinde paltosuyla isitma
1zgarasinin yanina ¢okti. "Of, cok soguk! Felaket. Ayaklarim sanki buzullar
tizerinde yiiriimis gibi, eve donerken neredeyse agliyordum, o kadar acidilar.
Allahin cezasi gikarci gizmeler! Neden dogru diirist bir gift gizme yapamiyoruz?
Neden karanlikta oturuyorsun?"

"Bilmiyorum. "

"Yemege gittin mi? Eve donerken fazladan bir seyler atistirdim. Kalmak
zorundaydim, kukuri yumurtalar: gathyordu, biz deerigkinler onlari yemeden
yavrular: tfanktan gikarmak zorundaydik. Yemek yedin mi?"

"Hayir. "

"Surat asma. Litfen bu gece surat asma. Bir sey daha ters giderse aglayacagim.
Her zaman aglamaktan biktim. Allahin cezasi aptal hormonlar! Baliklar gibi bebek
yapmak isterdim, yumurtalar: birakip yiiziip gideceksin, o kadar... Tabii geri donip
yumurtalari yemezsen... Oyle heykel gibi oturup durma. Dayanamiyorum."
Izgaradan gelen isi dalgasinin yanina egilip kati parmaklariyla gizmelerini
¢ikarmaya calisirken gozleri yasarmisti.

Shevek bir sey soylemedi.

"Ne oldu? Oyle oturup duramazsin kargimda!"

"Sabul bugiin beni ¢agirdi. ilkeler'in yayimlanmasini veya Urras'a gonderilmesini
onaylamayacak."

Takver gizmeyle bogusmayi birakip dylece kaldi. Omuzunun ilizerinden Shevek'e
bakti. En sonunda "Tam olarak ne soyledi?" dedi.

"Yazdigi elestiri masanin iizerinde."

Takver kalkti, bir ¢izme ayaginda, masaya ayagini siiriiyerek gitti; masanin
tizerine dayanarak, elleri paltosunun ceplerinde, kagidi okudu.

"Ardisikhik Fizigi'nin Odocu Toplum'daki zamanbilimsel diisiincenin doruk



noktalarindan biri oldugu, Anarres‘e G6¢'ten bu yana herkesge kabul edilen bir
ilkedir. Bu ilkesel dayanismadan bencilce sapmalar yalnizca toplumsal organik
kullanimdan uzak, pratik olmayan varsayimlarla ya da Urras Cikar Devletleri'nin
sorumsuz, kiralik bilim adamlarinin batil-dinsel spekiilasyonlariyla sonuglanir...'
Ah, gikarci! Asagilik, kiskang, kiigiik Odo taklitgisi! Bu elestiriyi basina
gonderecek mi?"

"Yapt bile."

Takver egilip gizmesini gikardi. Birkag kez Shevek'e bakti, ama yanina gitmedi,
ona dokunmaya da ¢alismadi, bir siire hicbir sey soylemedi. Konustugunda sesi
eskisi gibi yiiksek ve gergin degildi, her zamanki dogal, boguk ve yumusak
halindeydi. "Ne yapacaksin, Shev?"

"Yapacak bir sey yok."

"Kitabi basariz. Bir basim sendikasi kurar, dizgi 6grenir, sonrada basariz."
"Kagit son derece sinirli. Gerekli olmayan seyler basilamaz. Holum ekinleri
glivencede olana dek yalnizca UDE yayinlar:."

"O zaman belki sunusu bir sekilde degistirebilirsin. Séyledigini gizle. Ardisiklik
laflariyla siisle. Boylece kabul eder."

"Karayi ak gibi gosteremezsin."

Takver, SabuI'un lizerinden atlayip atlayamayacagini, onu asip asamayacagini
sormadi. Anarres'te hig kimse bir digerinin izerinden agmak durumunda degildi.
Atlamak s6z konusu degildi. Eger insan dayanisma iginde galisamiyorsa, yalniz
¢alismak zorundayd:.

"Eger..." Takver sustu. Ayaga kalkti ve gizmelerini kurumalari igin i1siticinin yanina
koydu. Paltosunu gikardi, asti ve omzuna elde oriilmis, kalin bir sal aldi. Yataga
oturdu, son oturma hareketini yaparken biraz homurdandi. OnunIa pencere
arasinda, yiizii 6teye doniik oturan Shevek'e bakti.

"Ona ortak imzalamayi 6nersen? ilk yazdigin makaledeki gibi..."

"Sabul 'batil-dinsel spekiilasyonlar'in kapagina adini koymaz."

"Emin misin? istediginin fam da bu olmadigindan emin misin? Bunun ne oldugunu,
senin ne yaptigini biliyor. Her zaman onun kurnaz oldugunu soylerdin. Yazdiginin
onu ve biitiin Ardigiklik okulunu ¢ope atacagini biliyor. Eger seninle
paylasabilseydi, basariy paylasabilseydi? Sabul bastan asagi egodan olusuyor.
Eger kendi kitabi oldugunu soyleyebilseydi..."

Shevek aci bir sesle, "Onunla," dedi, "seni ne kadar paylasabilirsem bu kitabi da o
kadar paylasabilirim."

"Béyle diigtinme, Shev. Onemli olan kitap - fikirler. Bu dogacak gocugu bebekken
yanimizda tutmak istiyoruz, onu sevmek istiyoruz. Ama herhangi bir nedenle,
eger onu yanimizda tutarsak olecekse, eger yalnizca bir yuvada yasayabilecekse,
eger onu hi¢ géremeyecek ve adini bilmeyeceksek -segenegimiz bu olursa,
hangisini segeriz? Olii dogani yanimizda tutmayr mi? Yoksa hayat vermeyi mi?"
“Bilmiyorum," dedi Shevek. Basini elleri arasina aldi ve alnim, biraz acitarak
ogusturdu. "Evet, tabii ki 6yle. Evet. Ama bu ama ben-"

"Kardesim, canim," dedi Takver. Ellerini kucaginda kavusturdu, ama ona uzanmad:.
"Kitabin listiinde hangi adin oldugu énemli degil. Insanlar gergegi bilecekler.
Gergek kitabin kendisi."



"Ben o kitabim," dedi Shevek. Sonra gozlerini kapadi ve hareketsiz oturdu.
Takver o zaman yanina gitti, gekinerek, bir yaraya dokunur gibi hafif e dokundu.
164 yilinin baglarinda Eszamanlilik Ilkeleri'nin ilk, eksik, epeyce kirpilmig

kopyasi Abbenay'da, Shevek ve Sabul'un adlariyla basildi. UDE yalnizca gerekli
kayitlari ve yonergeleri basiyordu, ama Sabul'un Basin'da ve UDE'nin
Enformasyon baliimiinde tanidiklari vardi ve onlari kitabin disaridaki propaganda
degerine inandirmisti. Urras'in Anarres'teki kuraklik ve aglik tehlikesine
sevindigini sdylemisti; io dergilerinin son sayilar: tiimiiyle Odo ekonomisinin
yakinda gergeklesecek ¢okiisi hakkinda seytanca kehanetlerle doluydu. Sabul,
revize edilmis elestirisinde, saf diisiince alaninda "Odocu Toplum'un
sondiirilemez canliligini ve insan diisiincesinin her alaninda devlet¢i miilkiyetgilige
tstiinIigini kanitlamak igin maddi giigliiklerin listesinden gelen" bir basyapitin,
bir "bilim anitinin" yayimlanmasindan daha biiyiik bir yalanIama olabilir mi,
diyordu.

Boylece galisma yayimland:; ii¢ yiiz kopyanin on besi Dikkat/i adli io yiik gemisiyle
gitti. Shevek basili kitabin tek bir kopyasini bile okumadi. Ama digari giden
pakete 6zgiin, eksiksiz miisveddenin elle yazilmis bir kopyasini koydu. Kapakta
kitabin ieu Eun Universitesi Asil Bilim Fakiiltesi'nden Dr. Atro'ya verilmesini
belirten bir not ve yazarin iyi dilekleri vardi. Pakete son onayi verecek olan
SabuI'un eklemeyi fark edecegi kesindi. Shevek miisveddeyi birakip
birakmadigini bilmiyordu. Garezinden miisveddeye el koyabilirdi; kisirlagtinc
kisaltmasinin Urras'h fizikgiler lizerinde istedigi etkiyi birakmayacagini bildigi
igin gitmesine izin de verebilirdi. Sabul Shevek'e miisvedde hakkinda higbir sey
soylemedi. Shevek de sormadi.

Shevek o bahar boyunca gok az kisiyle konustu. Giiney Abbenay'daki yeni bir su
aritma fabrikasinin yapiminda géniillii gérev aldi. Giiniin biiyiik kisminda iste veya
dersteydi. Atomalti galismalarina déndi, aksamlarini sik sik Enstitii'niin pargacik
hizlandiricisinda veya laboratuvarlarda pargacik uzmanlariyla gegiriyordu.
Takver'in ve dostlannin yanindayken sessiz, ciddi, yumusak ve soguktu.
Takver'in karni gok biiylidii; biylik, agir bir gamasir sepeti tasiyan biri gibi
ylirimeye basladi. Kendi yerine yeterli birini egitene kadar balik
laboratuvarlarinda galismaya devam etti, sonra eve geldi ve dogum sancilari
basladi, zamanini bir dekad kadar asmisti. Bir aksamiistii Shevek eve geldiginde,
"Gidip ebeyi getirebilirsin," dedi Takver. "Sancilarin dért bes dakikada bir
geldigini soyle, ama heniiz ¢ok siklasmadilar, o yiizden gok acele etme."

Shevek acele etti; ebeyi yerinde bulamayinca da panige kapildi. Hem ebe, hem de
blok doktoru disardaydi, ikisi de kapilarina her zaman yaptiklari gibi nerede
delicesine garpmaya basladi; birdenbire her seyi iirkiitiici bir agiklikla gormeye
basladi. Yardim bulamayisini kotii bir isaret gibi goriyordu. Kistan, kitap hakkinda
verdigi karardan beri Takver'den uzaklasmisti. Takver gitgide daha sessiz,
edilgin, sabirl olmaya baslamisti. Simdi bu edilginligi anlryordu: 6liim igin bir
hazirlikti bu. Ondan uzaklasan Takver'di ve Shevek onu izlemeye ¢alismamisti.
Yalnizca kendi yiirek acisini dinlemis, higbir zaman Takver'in korkusunu veya



cesaretini fark etmemisti. Onu yalniz birakmisti, glinkii kendisi yalniz kalmak
istiyordu, boylece Takver yoluna devam etmisti, uzaga, gok uzaga gitmisti, yoluna
yalniz devam edecekti, sonsuza dek.

Blok klinigine kostu, vardiginda nefes nefeseydi ve bacaklari titriyordu, kalp krizi
gegirdigini sandilar. Durumu agikladi. Bagka bir ebeye haber gonderdiler ve
Shevek'e eve donmesini soylediler, esinin yardima gereksinmesi olacakti. Eve
dondi, her adimda panigi, dehseti, kaybin kesinligi artiyordu.

Ama eve vardiginda, delice istedigi gibi Takver'in yanina ¢omelip ondan af
dileyemedi. Takver'in duygusal sahnelere ayiracak zamani yoktu; mesgulddi.
Yatagi bosaltmis, yalnizca temiz bir garsaf sermisti ve bir gocuk dogurmakla
mesguldii. Aglayip bagirmiyordu, giinkii aci cekmiyordu; her kasilma geldiginde

kasilmay: kas ve nefesle denetliyor, sonra gok agir bir seyi kaldirmaya galisan biri
gibi nefesini puff diye birakiyordu. Shevek bedenin biitiin giiciiniin béylesine
kullanildigi baska bir is gormemisti.

Bu tiir bir ¢calismaya yardim etmeden daha fazla seyirci kalamazdi. Kaldiraca
gereksinimi oldugu zaman futamak ve destek olarak ise yarayabilirdi. Bu
diizenlemeyi kisa siirede, deneme-yanilima yoluyla buldular ve ebe gelene kadar
siirdiirdiiler. Takver gomelerek, yiizii Shevek'in kalgasinda, elleri onun kollarin
yakalamig, ayakta dogumunu yapti. "Iste," dedi ebe Takver'in soluk alip
vermesinin sert, makine gibi darbeleri arasinda; sonra beliren kaygan ama insana
benzer yaratigi aldi. Arkasindan kan figkirdi ve pek de insana benzemeyen
sekilsiz bir kiitle geldi. Unuttugu korku Shevek'in igine, iki kat siddetle doldu.
Gordug, olimdi. Takver kollarini birakmig, ayaklarinin dibine, gevseyerek
yigilmisti. Shevek dehset ve acidan kaskati kesilerek onun istiine egildi.

"Iste bitti," dedi ebe, "onun kenara ¢ekilmesine yardim et de sunu temizleyeyim."
"Yikanmak istiyorum," dedi Takver zayif bir sesle.

"Al, yikanmasina yardim et. Sunlar steril giysiler, bak surada." "Uva uva uva" dedi
bir baska ses.

Oda insanlarla doluydu sanki.

kolaylagsin. Ben bu plasentay: klinikteki buzdolabina gotiireyim, on dakika sonra
dénerim."

"Nerede- nerede o-"

"Besikte!" dedi ebe ¢ikarken. Shevek dort dekaddir kosede hazir bekleyen gok
ufak yatagi ve igindeki gocugu buldu. Olaylarin bu asiri hizlihgi iginde ebe her
nasilsa gocugu temizlemis, hatta giysisini bile giydirmisti, artik onu ilk
gegmedigi duygusu vererek kararmisti. Lamba yanmisti. Shevek bebegi Takyer'e
gotirmek igin aldi. Bebegin yiizii inanilmayacak kadar kiigiikti, blyiik, kirilgan
goriintsld, kapali gézkapaklari vardi. "Ver onu buraya," diyordu Takver. "Cabuk,
litfen onu bana ver."

Shevek bebegi odanin 6te ucuna tasidi ve biiyiik bir dikkatle Takver'in karni
ustiine koydu. "Ah!" dedi Takver yumusak bir sesle, bir zafer nidasiydi bu.
"Erkek mi, kiz mi?" dedi bir siire sonra uykulu uykulu.



Shevek yaninda, yatagin iistiinde oturuyordu. Dikkatle inceledi, bacaklarin
kiigiikllgline oranla giysinin uzunlugu onu sasirtmisti. "Kiz. Ebe geri geldi, etrafi
diizeltmeye basladi. "Birinci sinif bir is becerdiniz," dedi ikisine. Kibarca
onayladilar. "Sabah ugrarim," dedi ebe ayrilirken. Bebek ve Takver uykuya
dalmiglardi bile. Shevek basini Takver'in yanina koydu. Onun teninin hos, mis gibi
kokusuna aligikti. Koku degismis, bir parfiime doniismiistd, agir ve hafif, uykuyla
kolunu gok dikkatle onun lizerine atti. Yasam dolu odada uyudu.

Bir Odocu, iiretimde birlikte yapilan bir atilima, bir baleye ya da bir temizlik isine
giristigi kolaylikla tek eslilige girigebilirdi. Eslik de herhangi bir federasyon gibi,
gondilliydd. Yirddigl siirece yiiriirdd, yirimezse ortadan kalkardi. Bir kurum
degil, bir islevdi. Kisisel vicdan disinda bir yaptirimi yoktu.

Bu, Odocu toplumsal kuramla fam bir uyum igindeydi. S6z vermenin, hatta belirsiz
bir siire igin verilen sézlerin gegerliligi,

Odo'nun diistincesinin lriinlerine islemisti; onun degisme 6zgiirliigiinde 1srar
etmesi s6z veya yemin fikrini gegersizlestiriyor gibi gériinse de, aslinda sozii
anlamli kilan 6zglirlikti. Verilen bir s6z, segilen bir yondi, kendi kendine
segenekleri kisitlama anlamina geliyordu. Odo'nun gésterdigi gibi, eger higbir yon
segilmezse, eder insan higbir yere gitmezse, higbir degisme olmaz. Insanin segme
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karmasikhgi igin femel olarak gérmeye baglamisti.

Birgok insan bu sadakat fikrinin cinsel yasama yanls olarak uygulandigini
diigiiniiyordu. Odo'nun disiliginin onu saptirip, gergek cinsel 6zgiirliigii
reddetmeye gotiirdigiini soyliyorlard:; diger higbir konuda bdyle degilse bile,
burada Odo erkekleri diisiinerek yazmamisti. Bu elestiriyi erkekler kadar
kadinlar da yaptigina gore, Odo'nun anlamadigi erkeklik degil, cinsel zevkin
oziinlin deneyim oldugunu diisiinen biitiin bir insanlik tird ya da kesimiydi.

Odo bu itirazlari anlamamis; insan irki, gifte bagl bir tir degilse bile zamana
bagimli bir tiir oldugundan, bu itirazlar: belki de sonradan miilkiyet¢i sapmalar
olarak nitelendirmis olsa bile, ayrimsiz cinsel iliskide bulunanlara, uzun vadeli
esligi deneyenlere oranla ok daha fazla olanak saglamisti. Herhangi bir cinsel
eyleme yonelik higbir yasa, higbir sinir, higbir ceza, higbir onaylamama
uygulanmiyordu, yalnizca bir gocuk veya kadina tecaviiz harigti. Saldirgan bir
terapi merkezinin anlayigh ellerine siginmazsa, komgularinin intikamina maruz
kalabilirdi. Ama tam doyumun ergenlikten baslayarak tek norm oldugu bu
toplumda cinsel suglar yok denecek kadar azdi ve cinsel etkinlige konulan tek
sinir, gizlilik konusundaki hafif bir baskiyla, yasamin komdiinalliginin zorladigi bir
tiir algakgondillilikta.

Ote yandan, ister escinsel, isterse zitcinselolsun, bir esligi olugturmaya ve
siirdiirmeye galisanlar, cinselligi bulduklar: anda yasayarak mutlu olabilenIerin
higbir zaman bilmedikleri bazi sorunlarla karsilasiyorlardi. Tek esli birlikteligin
uygun bir gelisme ortami sagladigr kiskanglik ve sahip olma duygusu gibi tutku



hastaliklarinin yani sira, toplumsal organizasyonun digsal baskilarini da
zorunluluklar yiiziinden her an birbirlerinden ayrilabileceklerini bilerek
siurdiriyordu beraberligini.

Is yonetimi ve béliigiimii, IsBél, ¢iftleri bir arada tfutmaya ve istek iizerine onlari
miimkiin oldugunca gabuk bir araya getirmeye calistyordu; ama bu her zaman
mimkiin olmuyordu, ozellikle de acil durumlarda. Kimse de IsBsl'iin bunu
gergeklestinnek igin biitiin listeleri yeniden yapmasini ve bilgisayarlari
programlamasini bekleyemezdi. Bir Anarres'li sag kalmak, yasamini siirdiirmek
igin, ona gereksinme duyulan yere gitmek ve yapilmasi gereken isi yapmak zorunda
oldugunu bilirdi. Is bélisiimiiniin yasamin nemli bir etkeni, acil, kalici bir
toplumsal gereklilik oldugunu; esligin ise kigisel bir mesele, ancak daha biiyiik
segimin sinirlari iginde, onunla gelismeden yapilabilecek bir segim oldugunu
bilerek biiyiirdd.

Ama bir yol 6zgiirce segilir ve yiirekten izlenirse, her sey onu desteklermis gibi
gorinebilir. Bu yiizden, ayriligin olasiligi ve gergekligi genellikle eslerin baglihgini
gliglendirirdi. Sadakatsizlige karsi ne yasal, ne de ahlaki kurallari olan bir
toplumda, gergek, kendiliginden bir sadakati saglamak, her an gergeklesebilecek,
yillarca da siirebilecek goniilli ayriliklar boyunca bunu siirdiirebilmek miithis bir
meydan okumaydi. Ama insan zaten meydan okunmaktan hoglanir, zor durumlarda
ozglrligu arar.

ozglirliigi tatti ve onu sevdi, sinanma ve tehlike duygusunu sevdi. 163 yazinda
baslayan kuraklik, kisin da azalmadan siirdi. 164 yazi geldiginde gligliikler ve
kurakhk siirerse felaket tehlikesi glindemdeydi.

Siki bir karne uygulamasi vardi; gorev alma zorunluydu. Yeterince yiyecek
tretmek ve dagitmak umutsuz bir girpinis halini aldi. Bununla birlikte insanlar hig
de umutsuz degillerdi. Odo soyle yazmisti: "Sahip olmanin sugundan ve ekonomik

rekabetin yiikiinden arinmis bir gocuk, yapilmasi gerekeni yapma iradesi ve bunu
yaparken cosku duyma yetenegiyle blylyecektir. Kalbi karartan, gereksiz
¢alismadir. Emziren annenin, egiticinin, basarili avcinin, iyi asginin, becerikli
ustanin, gereken isi yapan ve iyi yapan herkesin sevinci - bu kalici cosku belki de
insan yakinliginin ve bir bitin olarak toplumsalligin en derin kaynagidir."
Abbenay'da o yaz, bu anlamda, bir cogku dalgasi vard. Is ne kadar zor olursa
olsun is yaparken nese vardi, yapilabilecek yapildigi andan itibaren de
kaygilarindan arinmaya hazirdilar. Su eski "dayanisma" so6zii yeniden canlanmigti.
Ne de olsa bagin, onu zorlayan her seyden daha giigli oldugunu anlamak, biiyiik bir
cosku veriyordu.

Yazin baginda UDE herkesin ¢aligmay! bir saat kadar azaltmasini éneren
posterler asti, ¢linki yemeklerdeki protein miktari tam gligle normal ¢alisma
siiresini desteklemeye yetmiyordu. Kent caddelerinin cogkun hareketliligi
simdiden yavaglamaya baglamigti. Isten erken ¢ikan insanlar alanlarda zaman
oldiirdyorlar, kuru parklarda top oynuyorlar, gelen gegenlerle konusuyorlard:.
Kentin niifusu gézle goriiniir derecede azalmisti, glinki birkag bin kisi acil ekim



isine gondilli olmus veya gonderilmisti. Ama karsilikli gliven, sikinti veya kaygtyi
bastiriyordu; "Birlikte basaracagiz," diyorlard: sakince. Yiizeyin hemen altinda da
blylik yasama diirtiisi akip duruyordu. Kuzey banliydlerindeki kuyular ise yaramaz
hale geldiginde, baska balgelerden gegici ana boru déseme isini, bos zamanlarinda
galigan, deneyimli deneyimsiz, erigkin veya ergen gonidilliler yapmis ve is otuz
saatte bitirilmisti.

Yazin sonuna dogru Shevek Giineydogusu'ndaki Kizil Pinarlar topluluguna, acil bir
ekim isine gonderildi. Ekvator firtinalari mevsiminde yagan bir miktar yagmurun
verdigi umutla, kuraklik geri dsnmeden 6nce holum tohumu riiniini ekmeye
caligiyorlardi.

Shevek acil bir gorev almay: bekliyordu, giinkii ingaat isi bitince kendini vasifsiz
is listesine yazdirmisti. Biitiin yaz, derslerini vermek, okumak, blokta gondillii
isteyen her tiirli isi yapmak ve eve, Takver'le bebege donmekten baska bir sey
yapmamisti. Takver dogumdan bes dekad sonra laboratuvarina geri donmiisti,
yalnizca sabahlari ¢alistyordu. Emziren bir anne olarak yemeklerde hem ek
protein, hem de ek karbonhidrat almaya hakki vardi, her zaman da aliyordu;
dostlari artik fazla yiyeceklerini onunla paylasamiyorlardi, fazla yiyecek yoktu
glinki. Zayifti, ama glicii yerine geliyordu; bebekse kiigiik ama saglamd..

Shevek bebekle ugrasmaktan bliyiik zevk aliyordu. Sabahlari bebege tiimiiyle o
bakiyordu (onu yalnizca Shevek ders verdigi veya goniillii ise gittigi zamanlarda
yuvaya birakiyorlardi), ebeveynligin hem yiiki, hem de 6diili olan o gerekli olma
duygusunu tadiyordu. Bebek, uyanik, hareketliydi. Shevek-Takver'in gilginlik
donemi adini verdigi- bastirilmis dilsel fantazileri igin miikemmel bir seyirciydi.
Bebegi dizlerinin lizerine oturtup ona gilgin evrenbilim dersleri veriyordu,
zamanin aslinda tersyiiz edilmis mekan oldugunu, boylece kronon ‘un kuantumun
tersyiiz edilmis barsagi oldugunu, uzakhgin ise 151gin ikincil 6zelliklerinden biri
oldugunu anlatiyordu. Bebege comert ve sik sik degisen takma adlar takiyor,
anlamsiz tekerlemeler soyliiyordu: Zaman bir kelepgedir, zaman bir diktatordiir,
suipermekaniktir, siiperorganiktir -HOP!- ve hop deyince bebek yukariya uzaniyor,
ciyakliyor, tombul yumruklarini salliyordu. Ikisi de bu ¢alismalardan ¢ok zevk
aliyorlardi. Gérevi geldiginde igi burkuldu. Abbenay'a yakin bir yer gikmasin
bekliyordu, ta Giineydogusu'nda degil. Yine de Takver'le bebegi altmis giin yalniz
birakma zorunlulugu yaninda, onlara geri donecegini bilmenin verdigi gliven vardi.
Bu oldukga higbir sikayeti yoktu.

Ayrilmadan onceki gece Bedap gelip onlarla birlikte Enstitii yemekhanesinde
yemek yedi, sonra birlikte odaya dondiiler. Sicak gecede lambayi yakmadan,
pencereler agik, konustular. Yemeklerini 6zel diizenlemelerin asgilar igin yiik

olmadigi kiigiik bir yemekhanede yiyen Bedap, 6zel igecek payini bir dekad
boyunca biriktirmis ve hepsini bir litre meyve suyu seklinde yaninda getirmisti.
Siseyi gururla ortaya gikard:: bir veda partisi. Meyve suyunu dagittilar ve biyiik
bir Iiks iginde tadina vardilar, agizlarini sapirdattilar. "Animsiyor musun," dedi
Takver, "sen Kuzeybatisindan ayrilmadan 6nceki gece, ne gok yiyecek vardi. Ben o
kizarmis goreklerden dokuz tane yemistim."

"O zaman sagin kisayd:," dedi Shevek, bu ani onu sasirtmisti, daha dnce o kizin



Takver oldugunu hig distinmemisti. "O sendin, degil mi?"

"Kim oldugunu saniyordun?" "Vay canina, ne velettin o zaman!"

"Sen de oyleydin, on yil gegti. Sagimi kisa kesiyordum, glinki degisik ve ilging
goriinmek istiyordum. Epeyce de ise yarardi!" Yiiksek, neseli kahkahasini atti,
sonra da paravananin arkasindaki begikte uyuyan bebegi uyandirmamak igin sesini
kesti. Ama bebek bir kez uykuya daldi mi, higbir sey onu uyandiramiyordu.
"Degisik olmayi o kadar istiyordum ki. Nedendi acaba?"

"Yirmi yas dolaylarinda oyle bir an vardir ki," dedi Bedap, "yasaminin geri kalan
kismi boyunca ya herkes gibi olmay1, ya da farkliliklarini erdeme déniistiirmeyi
segmen gerekir."

"Ya da hi¢ olmazsa onlara boyun egmeyi segersin," dedi Shevek.

"Shev bugiinlerde boyun egme déneminde," dedi Takver,

"Yaslaniyor. Otuz yasina gelmek korkung bir sey olmali."

"Merak etme, sen doksanina da gelsen boyun egmezsin," dedi Bedap Takver'in
sirtini sivazlayarak. "gocugunun adina razi oldun mu bari?"

Merkezi kayit bilgisayarinca verilen ve yasayan herkes igin degisik olan bes veya
alti harfli adlar, bilgisayar kullanan bir toplumun iyelerine vermek zorunda
kalacagi sayilarin yerine gegmisti. Bir Anarres'liyi tanimlamak igin adindan baska
bir sey gerekmezdi. Bu yiizden ad kiginin 6nemli bir pargasi sayilirdi, insanin adin
segme olanagi burnunu veya boyunu segme olanagi kadar olsa bile. Takver bebegin
aldigi adi, Sadik'i sevmiyordu. "Bana MIli agzimda gakiltasi varken
konusuyormusum gibi geliyor," dedi. "Ona uymuyor. "

"Ben seviyorum," dedi Shevek. "Uzun boylu, ince, uzun, kara saglari olan bir kiz
izlenimi veriyor."

"Ama goriinmez sagli, kisa, sisman bir kiz 0," dedi Bedap.

"Zaman ver ona biraz, kardesim! Dinleyin. Bir konusma yapacagim."

"Konus! Konus!"

"Siggt-"

"Neden sisst oluyormus, o bebek bir dogal afet sirasinda bile uyuyabilir. "
"Sessiz olun. ok duygulandim." Shevek meyve suyu bardagini kaldirdi. "Séylemek
istedigim- soylemek istedigim su. Sadik simdi dogdugu igin mutluyum. Zor bir
yilda, zor bir zamanda, kardeslige gereksinme duydugumuz bir zamanda dogdugu
igin. Simdi ve burada dogdugu igin mutluyum. Bizden biri, bir Odocu, kizimiz ve
kardesimiz oldugu igin mutluyum. Bedap'in kardesi oldugu igin mutluyum.
Sabul'un, Sabul'un bile kardesi oldugu igin mutluyum! Su umuda igiyorum: Sadik'in
yasadigi siirece kardeslerini en az benim bu gece yaptigim gibi, cogkuyla sevecegi
umudunu. Ve yagmurun yagmasina..."

Radyo, televizyon ve postanin temel kullanicisi olan UDE, tipki uzak mesafe
yolculuk ve tagimaciligi gibi haberlesmeyi de diizenliyordu. Anarres'te
promosyon, reklam, yatirim, spekiilasyon vb. anlamlarda "is" olmadigindan posta
gogunlukla endiistriyel ve profesyonel sendikalar arasindaki haberlesmeden, bu
kuruluglarin ve UDE'nin ysnergeleriyle biiltenlerinden, bir miktar da kigisel
mektuptan olusuyordu. Herkesin istedigi her zaman, istedigi her yere
gidebilecegi bir toplumda yasayan bir Anarres'li, dostlarini o anda bulundugu
yerde arardi, daha 6nce oldugu yerlerde degil. Telefonlar bir topluluk iginde pek



kullanilmazdi; topluluklar o kadar biiyiik degildi. Abbenay bile, aranan herkese,
gerek duyulan

her seye yiiriiyerek ulasilabilen yariotonom mahalleler olan "blok"larinda kapali
bir bolgesel sekil kullanmigti. Bu yiizden telefon gogunlukla sehirlerarasiyd ve
UDE tarafindan idare edilirdi; kigisel konugsmalarin énceden mektupla ayarlanmasi
gerekirdi, ya da konugmak yerine UDE merkezlerine mesaj birakilirdi. Mektuplar
kapali olmazdi, tabii ki yasadan dolay: degil, geleneklerden dolay:. Uzak yerlerle
kisisel iletisim, malzeme ve isgiici harcadigi, kigisel ekonomiyle kamu ekonomisi
de ayni oldugu igin, gereksiz telefonlara veya mektuplara karsi énemli bir tepki
vardi. Bunlar basit aliskanliklard:; gizlilik ve bencillik kokuyorlardi. Belki de bu
yiizden mektuplar agik giderdi: Insanlara okuyamayacaklar: bir mesaji tagitmaya
hakkiniz yoktu. Eger sansliysaniz mektup bir UDE posta balonuyla giderdi,
sanssizsaniz bir iretim treniyle. Sonunda adreste yazan kasabadaki posta
deposuna gider, postact olmadigi igin de, biri mektup sahibine mektubu oldugunu
haber verene, o da gelip alana kadar orada yatard:.

Ancak neyin gerekli olup neyin olmadigina birey karar verirdi. Shevek ve Takver
birbirlerine diizenli olarak, her dekad yaziyorlardi. Shevek soyle yaziyordu:
"Yolculuk fena degildi, iig giin siirdd, bir yolcu-yiyecek treniyle. Bu biiyiik bir
seferberlik, lig bin kisi diyorlar. Burada kurakligin etkileri gok daha kotdi.
Kisintilar degil. Yemekhanelerdeki yemek Abbenay'daki kadar; yalnizca burada
her glin her yemekte haglanmis yesil gara yiyoruz, giinkii bolgede gara fazlaligi
var. Midelerimizde de gara fazlahgi olmaya basladi. Ama sefaletin esas nedeni
buradaki iklim. Burasi Toz. Hava kuru ve her zaman riizgar esiyor. Kisa siiren
yagmurlar var, ama yagmurdan sonra bir saat iginde toprak gevsiyor ve toz
kalkmaya bagliyor. Bu mevsim burada yillik ortalamanin yarisindan az yagmur
yagmis. Proje'deki herkesin dudaklari ¢atliyor, burnu kaniyor, gézleri acryor ve
herkes 6ksiiriyor. Burada, Kizil Pinarlar'da yasayanlarin ¢ogunda tozdan dolay!
oksirik var. Bebeklerin isi 6zellikle zor, birgogunun derisinin ve gozlerinin
iltihaplandigini goriiyorsun. Bunu bir yariyil énce fark eder miydim acaba? Bir
cocuk olunca insan daha keskin gozlii oluyor. Is her zamanki gibi, herkes yoldasca
davraniyor, ama kuru riizgar insani yipratiyor. Gegen gece Ne Thera'lari
diisiindiim; gecede riizgarin sesi aynen irmaginki gibiydi. Bu ayriliktan pismanlik
duymayacagim. Bana daha az vermeye basladigimi gosterdi, sanki ben sana
sahipmisim, sen de bana sahipmigsin ve yapilacak baska higbir sey yokmus gibi.
Gergegin ise sahip olmayla hig ilgisi yok. Yaptigimiz, Zaman'in biitiinselligini
soylemek. Sadik'in ne yaptigini yaz. Burada bos zamanlarimda isteyen bazi
insanlara ders veriyorum, buradaki kizlardan biri dogustan matematikgi.
Enstitii'ye tavsiye edecegim. Kardesin Shevek."

Takver de soyle yaziyordu:

"Oldukga garip bir sey beni diisiindiiriiyor. 3. Donem igin ders programi g giin
once asildi; senin Enstitii'deki programini 6grenmek igin gittim, ama senin adin
higbir sinif veya derslikte yoktu. Seni yanliglikla disarida biraktiklarini diisiinerek
Uyeler Sendikasina gittim ve evet dediler, sana Geometri dersini vermek
istiyorlarmis. Ben de Ens. Esg. ofisine o uzun burunlu yash kadina gittim, o da bir



sey bilmiyordu, hayir hayir ben higbir sey bilmiyorum, Merkezi Atama'ya git! Bu
sagmalik dedim ve Sabul'a gittim. Ama o Fiz. ofislerinde degildi ve daha sonra iki
son derece gekici, harika, beyaz bir sapka giyen Sadik'le birlikte gittim. Sabul'u
yasadigi oda veya magarada bulmayi reddediyorum. Belki de géniilli ise gitmistir,
ha ha! Belki de Enstitii'ye telefon edip ne tiir bir yanhs yaptiklarini 6Grenmen
gerekir. Aslinda ben gidip IsBél Merkezi Atama'ya baktim, ama senin igin yeni bir
gorev yoktu. Oradakiler iyiydi, ama o uzun burunlu yash kadin yetersiz ve yardim
etmiyor, kimsenin de ilgilendigi yok. Bedap hakli, biirokrasinin i¢cimize girmesine
izin verdik. Litfen geri gel (gerekirse matematik dehasi kizla

birlikte), ayrilik egitici, famam, ama benim istedigim egitim senin varligin. Her
giin yarim litre meyve suyu ve kalsiyum payimi alryorum, giinkii siitiim azalryordu
ve S. ¢ok agladi. Sevgili doktorlar!! Bu kadar, her zaman, T."

Shevek bu mektubu hig almadi. Mektup Kizil Pinarlar'daki posta deposuna
ulagincaya kadar o Gilineydogusu'ndan ayrilmigti.

Kizil Pinarlar'dan Abbenay'a yol dort bin kilometreydi. Yolculuk edenler genelde
otostop yaparlardi, glinkii biitiin yiik tagitlar:, alabilecekleri kadar yolcu da alarak
yolcu tasiti iglevi goriirlerdi; ama dort yiiz elli kisi Kuzeybati'daki diizenli gorev
yerlerine geri gonderildikleri igin, bu kez onlara bir tren ayrilmisti. Tren yolcu
vagonlarindan, ya da en azindan su anda yolcular igin kullanilan vagonlardan
olusuyordu. En az ilgi géren vagon, son zamanlarda fiime balik tasimis olan
vagondu.

Bir yil kurakliktan sonra olagan tasima hatlari, tagima isgilerinin talepleri
karsilamak igin amansizca galismalarina karsin yetersiz kalmisti. Odocu toplumun
en biiyiik federatifi onlardi: tabii ki yerel ve merkezi UDE ile toplanip ¢aligan
temsilcilerce yiiriitilen bolgesel sendikalar seklinde 6rglitlenmislerdi. Tagimacilik
federatifince yonetilen ag olagan zamanlarda ve kisitli acil durumlarda etkindi;
esnekti ve durumlara uyabiliyordu; Tasima Sendikasi lyeleri iyi bir ekipti,
profesyonel bir gururlar: vardi. Makinelerine ve balonlarina Boyunegmez,
Dayanikli ve Rizgar Yular: gibi adlar takarlardi; "Her Zaman Hedefe Variriz" ya
da "Hig Bir Sey Cok Zor Degildir!" gibi sloganlari vardi. Ama simdi, gezegenin
biitiin bélgeleri, eger baska bslgelerden yiyecek getirilmezse acil aglik
tehlikesiyle karsi karsiyayken ve biiyiik miktarda is¢i acil gorevler igin bir yerden
bir baska yere tasinirken, tasimaciliga talep gok biiyiikti. Yeterince tasit yoktu;
tasitlar: kullanacak yeterince insan yoktu. Federatifin elinde tekerlekli veya
kanatl ne varsa hepsi hizmete konmustu; ¢iraklar, emekli isgiler, goniilliler ve
acil durum gorevlileri, kamyonlarin, trenlerin, gemilerin, limanlarin, ambarlarin
yonetilmesine yardim ediyorlardi.

Shevek'in yolculuk ettigi tren, uzun beklemeler arasinda kisa mesafeler
katederek gidiyordu, giinkii 6ncelik erzak trenlerine veriliyordu. Sonra yirmi saat
boyunca tamamen durdu. Yorgun ya da yeterince egitilmemis bir makasgi bir hata
yapmis, tren hattinda kaza olmustu.

Trenin durdugu kiigiik kasabanin yemekhane ve ambarlarinda fazladan yiyecek
yoktu. Bir tarim toplulugu degil, beton ve kopiiktasi lireten, biiyiik bir sans eseri



kireg madenlheriyle, tasimaciliga elverisli bir irmagin kesistigi yerde kurulmus bir
topluluktu. Sebze ve meyve bahgeleri vardi, ama beslenmek igin ulagima bagimli
olan bir kasabaydi. Eger trendeki dort yiiz elli kisi yemek yerse, kasabadaki yiiz
altmis kisi yiyemeyecekti. Ideal olarak hepsi ne varsa paylasir, hep birlikte yari
ag yari tok kalirlardi. Eger trende elli, hatta yiiz kisi olsaydi belki topluluk onlara
en azindan bir pisimlik ekmek ayirabilirdi. Ama doért yiiz elli kisiye? Eger bu kadar
kisiye herhangi bir sey verselerdi glinlerce ag kalirlardi. O giinler den sonra bir
sonraki tayin treni gelir miydi? Trende ne kadar tahil olurdu? Higbir sey
vermediler.

O giin kahvalti niyetine higbir sey yemeyen yolcular, boylece altmis saat a¢
kaldilar. Hat agilip, trenleri iki yiiz elli kilometreyi asip yolcular igin ayrilmis
yemekhanesi olan bir istasyona varana kadar da yemek yiyemediler.

Shevek'in ilk aglik tecriibesiydi bu. Bazen galigirken ilisendigi igin yemek yemedigi
olmustu, ama her istediginde giin boyunca iki 6giin yiyebilirdi: glindogumu ve
glinbatimi kadar degismez bir sey.

Bundan vazgegmek zorunda kalmanin nasil bir sey olabilecegini hig diisiinmemisti
bile. Toplumunda, diinyasinda hig kimse yemeksiz kalmamigti.

Tren lekeli ve tozlu bir tas ocagiyla, kapali duran bir fabrika arasindaki yan hatta
saatlerce beklerken, agligi artmis, aghgi arttikga da agligin gergekligi tizerine

ve toplumunun, gergek gliciini olugturan dayanismay! yitirmeden bir kitligin
ustesinden gelememesi olasiligi lizerine, iimitsiz diisiincelere kapilmigti.
Yeterince, hatta kiti kitina yetecek kadar yiyecek oldugu zaman paylasmak
kolayd:. Ya olmadigi zaman? O zaman glig devreye giriyordu; gliglii olan hakl
oluyordu; giig, onun aygiti siddet ve en biiyiik miittefiki, gormezden gelen goz.
Yolcularin kasabalilara olan kizginhgi gittikge artiyordu, ama bu duygu
kasabalilarin davranigindan daha iyiydi - "kendi" duvarlari arkasina, "kendi"
mallariyla gizlenip treni gérmezden gelmelerinden, ona hi¢ bakmamalarindan daha
iyiydi. Tek karamsar yolcu Shevek degildi; duran vagonlarin yanindan uzun bir
konusma dalgalanarak gegti, insanlar konusmaya girip ¢iktilar, tartisip hak
verdiler, konusmalarin hepsi Shevek'in diisiincelerinin izledigi genel tema
gevresindeydi. Sebze bahgelerine bir saldiri ciddi olarak 6nerildi, kiyasiya
tartisildi; eger tren en sonunda kalkis diidiigiini 6ttiirmeseydi saldiri
gergeklestirilebilirdi de.

Ama tren en sonunda, hattin ucundaki istasyona yanasip yolcular yemeklerini
-yarim somun holum ekmegiyle bir kase gorbayi- yediklerinde karamsarligin yerini
cosku aldi. Kasenin sonuna geldiginizde gorbanin bayagi az oldugunu fark
ediyordunuz, ama o ilk tad, ilk tad harikaydi, ag kalmaya degerdi. Hepsi buna
katildilar. Giilerek ve birbirleriyle sakalasarak trene dondiiler. Birlikte
basarmiglard:.

Bir sebze treni konvoyu Abbenay yolcularini Ekvator Tepesialdi; son sekiz yiiz
kilometreyi onunla gegtiler. Giiz baglangicinin riizgarh bir gecesinde kente
vardilar. Geceyarisi yaklasiyordu; caddeler bostu. Riizgar akiskan, kuru bir irmak
gibi iglerine esiyordu. Soluk sokak lambalarinin iistiinde yildizlar parlak, titrek bir
1sikla yaniyorlardi. Gliz ve tutku firtinasi Shevek'i caddelerden, gecede



yapayalniz, yari kosarak, bes kilometre 6tedeki kuzey bdlgesine gotiirdi.
Verandanin lig¢ basamagini bir adimda ast1, holden kosarak gegti, kapiya ulagti ve
agti. Oda karanlkti. Karanlik pencerelerde yildizlar yaniyordu. “Takver!" dedi ve
sessizligi duydu. Lambay! agmadan dnce, orada, karanlikta, sessizlikte, birdenbire
ayrihgin ne oldugunu 6grendi.

Higbir sey gotiirilmemisti. Gidecek hicbir sey yoktu. Yalnizca Takver ve Sadik
gitmisti. Metruk Uzay Isgalleri agik kapidan gelen esintiyle, yavasca, biraz
parlayarak doniip duruyorlard:.

Masada bir mektup vard:. Iki mektup. Biri Takver'dendi. Kisaydi: Kuzeydogu'daki
Deneysel Yenilebilir Yosun Yetistirme Laboratuvari'nda belirsiz bir siire igin acil
bir gorevalmigti. Soyle yaziyordu: "Vicdanen su anda reddedemezdim. Gidip
IsB6l' dekilerle konugtum ve UDE'de Ekoloji'ye gonderdikleri projeyi okudum,
bana gereksinmeleri oldugu dogru, ¢iinkii ben tam bu yosun-ipliksi karides-kukuri
dongiisii lizerine ¢aligmigtim. IsB6l'den seni Rolnygondermelerini istedim, ama
bunu sen de istemeden yapmazlar, eger Enstitii'deki islerden dolay! bu
olanaksizsa sen de istemezsin. En nihayet bu is gok uzun siirerse onlara baska bir
genetikgi bulmalarini sdyleyip geri donerim! Sadik gok iyi ve 151k yerine igik
diyebiliyor. Pek uzun siirmeyecek. Her zaman, yasam boyunca, kardesin Takver.
Gelebilirsen n'olur gel."

Sabul."

Shevek odada gezindi. Firtina, onu caddeler boyunca siiriikleyen giig hala
igindeydi. Duvara toslamisti. Daha ileri gidemiyordu, ama hareket etmeliydi.
Dolaba bakti. Igeride yalnizca kighk pahosu ve ince eligini seven Takver'in onun
arkadaki bog begik goriintyordu. Yatak yapilmamisti, ama kavunigi battaniye
katlanmig, siltenin lstiine diizglince 6rtilmisti. Shevek yine masaya geldi,
Takver'in mektubunu yine okudu. Gézleri kizginhk gozyaslariyla doldu. Hayal

kirikligindan kaynaklanan bir 6fke onu sarsti; bir gazap, bir 6nseziydi bu.
Suglanacak kimse yoktu. En kétiisii de buydu. Takver'e gereksinme vardi, agliga
karsi savagmak igin gerekliydi o - Takver'in, Shevek'in, Sadik'in agligina karsi.
Toplum onlara kars: degildi. Onlar igindi; onlarlaydi; onlard.

Ama kitabini, agkini ve gocugunu birakmisti. Bir insandan daha he istenebilirdi ki?
"Lanet olsun!" dedi yiiksek sesle. Pravca, kiifiir etmek igin iyi bir dil degildi.
Cinsellik pis bir sey olmayinca, gilinaha girme diye bir sey de olmayinca kiifretmek
zordur. "Of, lanet olsun!" diye yineledi. Sabul'un pis, kii¢iik notunu 6¢ alircasina
yirtip atti, sonra yumruklarini sikip masanin tstiine iki, lig kez indirdi, tutkuyla
canini acitmak istiyordu. Ama higbir sey yoktu. Yapilacak higbir sey, gidilecek
higbir yer yoktu. En sonunda yatagini yapmak, yalniz basina uzanip, kéti diisler
gorerek rahatsiz bir sekilde uyumak zorunda kaldi.

Sabah ilk olarak Bunub kapiyi ¢aldi. Shevek onu kapida karsiladi ve igeri girmesi
igin kenara gekilmedi. Koridorun 6te ucundaki komsulariydi, elli yasinda bir
kadindi, Hava Tasit Motorlari fabrikasinda makinistti. Takver onunla hep
eglenirdi, Shevek'iyse dfkelendiriyordu. Bir kere, odalarini istiyordu. Oda ilk



bosaldiginda almak istemis, ama blok yerlestirme gorevlisinin diismanligi bunu
engellemisti. Onun odasinda kose penceresi yoktu, bitip tiikenmeyen kiskangliginin
kaynagi buydu. Odasi iki kigilikti, ama o tek basina kaliyordu, su andaki kosullar
diigiiniiliirse bu bencillikti; ama eger o Shevek'i siirekli bahaneler uydurarak buna
zorlamasaydi, Shevek ona karsi gikmak igin kendini yormazdi. Anlatip dururdu
Bunub. Bir esi, yasam boyu esi vardi, "aynen ikiniz gibi" deyip siritiyordu. Iyi de,
nerelerdeydi bu es? Her nedense ondan yalnizca gegmis zaman kipinde sz
ediliyordu. Bu arada, Bunub'un odasindan gelip gegen erkeklere bakilinca iki
kisilik oda da haklilik kazaniyordu, her gece bir baska erkek vardi, sanki Bunub on
yedisinde, atesli bir geng kizdi. Takver bu resmi gegidi hayranlikla izliyordu.
Bunub gelip adamlar hakkindaki her seyi anlatiyor, yakiniyor, yakiniyordu. Kése
odaya sahip olmamasi sayilamaz dertlerinden yalnizca biriydi. Hem sinsi, hem de
kiskang akli, her seydeki kotii yonleri bulup hemen igine atiyordu. Calistigi fabrika
yetersizlik, adam kollama ve sabotaj dolu zehirli bir kiitleydi. Sendika
toplantilari, ona yonelik haksiz imalarla doluydu, fimarhaneyi andiriyordu. Biitiin
toplumsal organizma yalnizca Bunub'a baski yapmaya yartyordu. Biitiin bunlar
Takver'i -bazen kahkahalarla- giildiiriiyordu, hem de Bunub'un yiiziine karsi. "Ah
Bunub, o kadar komiksin kil" diye nefessiz kalana dek giiler, saglari agarmis, agzi
biiziilmis, gozleri yere gevrili kadin ise, hafifge giilimser, hig alinmadan abartili
anlatisina devam ederdi. Shevek Takver'in Bunub'a giilmekte hakl oldugunu
biliyordu, ama kendisi bunu yapamiyordu.

"Korkung," dedi Bunub; Shevek'in yanindan siiziilerek Takver'in mektubunu
okumak igin dogruca masaya gidip mektubu aldi; Shevek Bunub'un hig beklemedigi
bir geviklikle mektubu onun elinden kapti. "Gergekten korkung. Bir dekad 6nceden
bile haber vermiyorlar. Tek soyledikleri: Buraya gell Hemen! Sonra da bizim
ozgiir insanlar oldugumuzu, 6zgiir insanlar olmamiz gerektigini sdyliyorlar. Ne
biyik saka! Mutlu bir esligi boyle bozmak. Asil maksatlari bu, anlamiyor musun?
Esliklere karsilar, bunu her zaman gorebilirsin, esleri kasten ayri ayn yerlere
gonderiyorlar. Labeks'le bana da ayni seyi yaptilar, famamen ayni seydi. Higbir
zaman yeniden bir araya gelemeyecegiz. Biitiin IsBél bize kargiyken higbir zaman
bir araya gelemeyiz. Iste kiigtik, bog besik. Zavalli bebecik! Bu dért dekad
boyunca hi¢ aglamay! kesmedi, gece giindiiz. Beni de saatlerce uyutmadi. Tabii
kisitlamalar yiiziinden Takver'in yeterince siitii yoktu. Sonra bir diigiin, emziren
bir anneyi oyle yiizlerce kilometre 6tedeki bir goreve gsndermek! Onun yanina
gidebilecek misin, nereye gondermislerdi Takver'i?"

"Kuzeydogu'ya. Kahvalti etmek istiyorum Bunub, aciktim." "Sen yokken

yapmalari ne kadarda tipik."

“Neyi ben yokken yapmalari?"

"Onu gondermeleri - esligi bozmalar:i." Sabul'un notunu dikkatle diizeltmis,
okuyordu. "Ne zaman devreye gireceklerini gok iyi biliyorlar! Simdi bu oday!
birakirsin herhalde, dyle degil mi? Iki kisilik bir odada kalmana izin vermezler.
Takver ¢abuk dénmekten s6z ediyordu, ama sanirim yalnizca moralini saglam
tutmaya caligryordu. Ozgiirliik, sézde 6zgiiriiz, biiyiik bir aldatmaca bu! Oradan
oraya siirilip- "



"Offf, uzatma Bunub, Takver gérevi istemeseydi karsi ¢ikabilirdi. Aglikla kars
karsiya oldugumuzu biliyorsun."

"Peki, peki. Belki de Takver bir degisiklik istiyordu. Bebek dogdugunda genellikle
boyle seyler olur. Bebegi ¢oktan bir yuvaya vermeniz gerekiyordu bence. Ne
kadar da gok agliyordu. Cocuklar eslerin arasina girer. Onlari baglar. Senin
dedigin gibi, belki de degisiklik istiyordu ve karsisina bu firsat gikinca hemen
atlad:."

"Ben boyle bir sey soylemedim. Kahvaltiya gidiyorum." Disan ¢tkarken Bunub'un
ustaca yaraladig birkag duyarli noktasi actyordu. Kadinin korkunglugu, Shevek'in
en kiigimsedigi korkularini yiiksek sesle soylemesiydi. Simdi Bunub odada kalmis,
belki de tasinmak igin planlar yapiyordu.

Fazla uyumustu, yemekhaneye gittiginde kapilar kapanmak lizereydi. Diinki
yolculuktan dolay: kurt gibi ag oldugu igin, hem lapadan, hem de ekmekten ¢ift
porsiyon aldi. Servis yapan gocuk kaslarini gatarak ona bakti. Bugiinlerde kimse
gift porsiyon almiyordu. Shevek de kaslarini gatarak ¢ocuga bakti ve higbir sey
soylemedi. Seksen saattir yalnizca iki tabak gorbayla bir kilo ekmek yemisti ve
bunu telafi etmesi gerekiyordu; ama agiklama yapmaya hig niyeti yoktu. Varlik
kendini hakli gikarir, gereksinme haklidir. O bir Odocu'ydu, sugluluk duygusunu
¢ikarcilara birakiyordu.

Tek bagina oturdu, ama hemen sonra Desar giilimseyerek yanina geldi, ona ya da
arkasinda bir yere sinir bozucu sasi gozleriyle bakiyordu. "Epeydir yoktun," dedi
Desar.

"Ciftlik gorevi. Alti dekad. Burada durum nasil?" "Uriinsiiz."

"Daha da kotii olacak," dedi Shevek, ama buna pek inanmiyordu, giinkii yemek
yiyordu, lapanin tadi da gok giizeldi. Hayal kirikhigi, kaygt, aghk! diyordu beyninin
bir tarafi, aklin merkezi; ama beyninin arka taraflarinda, kafatasinin
derinliklerinde hig pismanlik duymadan, biitiin ilkelligiyle oturan bir baska sey “Su
anda yemek var!" diyordu. Su anda yemek var! Tyi, iyi.

"Sabulgordin mi?"

"Hayir. Diin gece geg geldim." Desar'a bakti ve kayitsiz davranmaya ¢alisarak,
"Takver bir gorev aldi, dort giin 6nce gitti," dedi.

Desar gergek bir kayitsizlikla basini salladi. "Duydum. Enstitii'niin yeniden
diizenlendigini duydun mu?"

"Hayir. Neler oluyor?"

Matematikgi, uzun, narin ellerini masaya koyup onlari incelemeye basladi. Her
zaman stki agizli ve telgraf gibiydi, aslinda da kekeliyordu, ama Shevek onun
kekelemesinin sozlerle mi ahlakla mi ilgili olduguna hi¢ karar verememisti. Her
zaman, hedenini bilmeden Desar'dan hoglanmisti, ama bazen ondan hig
hoslanmadigi anlar da oluyordu, bunun da nedenini bilmiyordu. Bu o tiir anlardan
biriydi. Desar'in yiiziindeki ifadede, yere bakan gozlerinde sinsi bir seyler vardi,
tipki Bunub'un go6zlerindeki gibi.

"Temizlik. Islevsel seyler kaliyor yalniz. Shipeg gitti." Shipeg aptalligiyla iinlii bir
matematikgiydi, siirekli 6grencilerini yaglayarak her dénem 6grenci istegiyle
agilmig bir ders almay beceriyordu. "Gonderdiler. Bslgesel bir enstitiiye."

"Yer holumu ekerken daha az zararh olur," dedi Shevek. Simdi (karni



doymusken) kurakligin toplumsal organizma igin belki de yararli olacagini
diigiiniiyordu. Oncelikler daha agikga ortaya ¢ikiyordu. Zayifliklar, zayif noktalar,
hastalik noktalari anlasilacakti, tembelorganlar tam kapasiteyle galistirilacak,
bedendeki yaglar atilacakti.

"Seni destekledim, Enstitii toplantisinda," dedi Desar, gozlerini kaldirmig, ama
bakamadigi i¢in, Shevek'in gozlerinin igine bakmamisti. O konusurken Shevek,
tam olarak ne dedigini anlamamasina karsin, onun yalan sayledigini hissetti.
Bundan kesinlikle emindi. Desar onu desteklememis, ona karsi konugmustu.
Desar'dan nefret ettigi anlar olmasinin nedeni simdi agikhga kavusmustu: bugiine
kadar kabul etmemesine karsin, Desar'in kisiligindeki saf kotiiliigii fark etmesiydi
neden. Desar'insa ondan hoslandig, izerinde gii¢ sahibi olmak istedigi ayni
derecede agikti ve Shevek'e ayni derecede igreng geliyordu. Sahip olmanin tirli
hileli yollar:, sevgi/nefretin labirentleri onun igin anlamsizdi; kiistahga ve hosgorii
gostermeden duvarlarini yikip gegiyordu. Matematikgiyle bir daha konusmadi,
kahvaltisini bitirdi ve parlak giiz sabahinda avludan gegip fizik ofisine gitti.
Herkesin "Sabulofisi" dedigi arka odaya, ilk defa kargilagtiklari, Sabulona Ioca
dilbilgisi kitabini ve sozligl verdigi odaya gitti. Sabul uyanik gozlerle masanin
tizerinden ona bakti, sonra gok galigan, soyut bilim adami kimligiyle yine masaya,
makalelerine dondi, ardindan Shevek'in varliginin dolu beynine sizmasina izin
verdi, en sonunda da onun gibi soguk biri igin heyecanli sayilabilecek bir tavir
takindi. Zayif ve yasli goriintiyordu, ayaga kalktiginda daha kambur duruyordu,
yatigtiricr bir durugtu bu. "Zor giinler," dedi. "Oyle degil mi? Zor giinler!"

"Daha da zorlasacak," dedi Shevek hafifce. "Burada isler nasil?"

"Kotd, koti." Sabul kirlagmis basini salladi. "Bu asil bilimler igin, entelektiieller
igin koti bir donem."

"Hig iyi bir donem olmus muydu?"

Sabul dogal olmayan bir sesle kikirdad:.

"Urras'tan yaz postasinda bize herhangi bir sey geldi mi?" diye sordu Shevek,
siranin istiindekileri toparlayarak kendine oturacak yer agti. Oturup bacak bacak
ustiline atti. Glineydogusu tarlalarinda galigsirken agik teni giinesten yanmis,
yiiziinii kaplayan ince tiiyler glimiis rengine donmiisti. Sabul'la kiyaslandiginda
zayif, akl baginda ve geng goriiniiyordu. Her ikisi de bu karsithgin farkindaydilar.
"Kayda deger bir sey yok."

“ilkelere ilgili hig¢ makale yok mu?"

"Hayir." Sabul'un ses tonu kabaydi, tam ona yakisan birtondubu.

"Hi¢ mektup yok mu?"

"Hayir." .

"Tuhaf."

"Neresi tuhaf? Ne bekliyordun ki, Teu Eun Universitesi'nden profesérlik mi?
Seo Oen Odiilii mi?"

"Makaleler ve yanitlar bekliyordum. Epey zaman oldu." O bunu séylerken Sabul,
"Makale yazilacak kadar zaman olmad:," dedi.

Bir duraklama oldu.

"Sunu anlaman gerek Shevek, yalnizca hakli oldugundan emin olmak, hakl olmayi



gerektirmez. Kitap lizerinde gok galistin, biliyorum. Ben de onu diizeltmek,
yalnizca Ardigiklik kuramina yapilan sorumsuz bir saldiri olmadigini, olumlu yonleri
de oldugunu gostermek igin gok ugrastim. Ama diger fizikgiler senin ¢alismalarini
degerli bulmuyorlarsa, inandigin degerleri gozden gegirip tutarsizligin nerede
yattigini bulmaya galismalisin. Eger bagka insanlar igin anlami yoksa, ne ise yarar?
Islevi nedir?"

"Ben fizikgiyim, iglev goziimleyici degil," dedi Shevek tatlilikla.

"Her Odocu bir islev goziimleyici olmak zorundadir. Otuz yasindasin, degil mi?

Bu yasa geldiginde bir insan yalnizca hiicresel islevini degil, organik iglevini de
bilmek zorundadir - toplumsal organizmadaki en iyi gorevinin ne olacagini da. Belki
de sen bunu gogu insan kadar diisiinmek zorunda kalmadin- "

"Hayir. On, on iki yagimdan beri ne tiir bir is yapmam gerektigini biliyordum."
"Bir gocugun yapmak istedigiyle tfoplumun ondan bekledikleri her zaman ayni
olmaz."

"Dedigin gibi, otuz yasindayim. Biraz yaslica bir gocuk sayilirim."

"O yasa olaganiistii derecede korunmug, yalitiimig bir cevrede ulagtin. Once
Kuzeybatisi Bolge Enstitiisi-"

"Sonra bir orman projesi, ¢iftlik projeleri, pratik egitim, blok komiteleri,
kurakliktan bu yana da goniilli galisma; gerekli miktarda kleggich. Aslinda bunu
yapmaktan zevk de aliyorum. Ama fizikle de ugrasiyorum. Nereye varmak
istiyorsun?"

Sabul yanit vermeyip, kalin, yasl kaglarini gatip baktigi igin Shevek ekledi, "Agik
aglk soylesen daha iyi olur, ¢linkii benim foplumsal vicdanima seslenerek
ulasamayacaksin oraya."

"Burada yaptigin isi iglevsel buluyor musun?"

"Evet. 'Ne kadar 6rgiitlii olunursa organizma o kadar merkezi olur: buradaki
merkezilik gergek islev alanini gésterir." Tomar'in Tanmlar'. Zaman fizigi insan
aklinin alabilecegi her seyi diizenlemekle ugrastigi igin fanim olarak merkezi iglevi
olan bir etkinlik."

"Insanlarin karnini doyurmuyor-."

"Insanlarin karinlarini doyurmalanna yardim etmek igin alti dekad harcadim.
Gagrildigimda yine giderim. Bu arada da kendi isimi yaparim. Ugrasilacak fizik
bilimi oldukga onunla ugrasmaya hakkim var!"

"Yapman gereken, bu noktada ugrasilacak fizik olmadigini kabul etmek. Senin
ugrastigin tiirden. Pratikle ugrasmak zorundayiz." Sabul sandalyesinde kimildadi.
Somurtkan ve rahatsiz goriiniiyordu. "Bes kisiyi yeniden gorevlendirme igin
serbest birakmak zorunda kaldik. Uzgiiniim, ama sen de bu beg kigiden birisin.
Iste mesele bu..."

“Ben de meselenin bu oldugunu diistinmiistim," dedi Shevek, ama o ana kadar
Sabul'un kendisini Enstitii'den atiyor oldugunu fark etmemisti. Duydugu andan
itibaren de haber tanidik gelmisti; Sabulsarsildigini gorme firsati vermeyecekti.
"Senin aleyhinde bir dizi sey vardi. Son birkag yilda yaptigin ¢alismalarin
anlasilmasi gii¢ ve anlamsiz olmasi. Ayrica, hakl ya da haksiz, Enstitii‘niin birgok
ogrenci ve ogretim lyesinde, senin 6gretinin ve davraniglarinin bir tir



duygusuzlugu, bir yoksunIugu, bir bencilligi yansittigi yolunda bir diisiince olmasi.
Bu, toplantida konuguldu. Ben tabii ki seni destekledim. Ama ben bir siirii yeden
biriyim yalnizca."

"Fedakarlik ne zamandan beri Odocu bir erdem sayiliyor?" dedi Shevek. "Neyse,
bosver, ne demek istedigini anliyorum." Ayaga kalkti. Artik oturamiyordu, ama
bunun disinda kendine hakimdi ve son derece dogal konusuyordu. "Anladigim
kadariyla bagka bir yerde bir 6gretim gorevi igin beni tavsiye etmedin."

"Neye yarard ki?" dedi Sabul; kendini temize gikarirken sesi neredeyse bir ezgi
gibiydi. "Hig kimse yeni 6gretmen istemiyor. Ogretmen ve égrenciler biitiin
gezegende, aglik onleme gorevlerinde, yan yana galistyorlar. Tabii ki bu bunalim
gegecek. Bir yil iginde geri doniip bakacagiz ve yaptigimiz fedakarliklardan ve yan
yana, esit paylarla basardigimiz islerden gurur duyacagiz. Ama simdi... "

Shevek ayakta dimdik, yatismis duruyor, kiiglik, ¢izik camdan bos gokyiiziine
bakiyordu. Iginde en nihayet Sabul'a cehenneme kadar yolu oldugunu séyleme
istegi yanip tutusuyordu. Ama en sonunda s6zlere dokiilen degisik ve daha derin

bir diirti oldu. "Aslinda,"dedi, "belki de haklisin." Sabul'u basiyla selamladi ve
cikti.

Kentin asagi kismina giden bir tramvaya atladi. Hala acelesi vardi, siiriikleniyordu.
Belli bir kalibi izliyordu ve sonuna gelmek, durmak istiyordu. Is Béliigimi Merkezi
Atama ofisine giderek Takver'in gittigi topluluga gonderilmek isteyecekti.
Bilgisayarlari ve devasa esgiidiim géreviyle IsBél biitiin bir meydani kapliyordu;
yapilari Anarres standartlarina gére giizel ve heybetliydi, ince, agik gizgileri
vardi. Iceride, yiiksek tavaniari ve ambar goriintigiiyle Merkezi Atama, insanlarla
ve hareketle doluydu, duvarlar atama duyurulariyla, su ya da bu isi yapmak igin
hangi masaya ya da baliime gidilecegiyle ilgili yonergelerle kapliydi.

Shevek siralardan birinde beklerken oniindekilerin, on alt1 yasinda bir oglanla
altmiglik bir adamin konusmasini dinliyordu. Oglan bir aglk 6nleme gérevine
gondilli yaziliyordu. Soylu duygularla doluydu, kardeslik, maceraperestlik ve umut
tastyordu her yanindan. Kendi basina gidiyor olmaktan, ¢ocuklugunu arkada
birakmaktan gok mutluydu. Cocuklar gibi, gok konusuyordu, sesi heniiz kalin
tonlara alismamigti. Heyecanli konusmasi 6zgiirliik, 6zgiirliik! diye ¢inliyordu her
takiliyor ama tehdit etmiyordu, egleniyor ama uyarmiyordu. Ozgiirliik, bir yere
gidip bir sey yapma yetenegi yasli adamin geng oglanda 6viip bagrina bastigi
ozellikti, kendine fazla 6nem vermesiyle dalga gegerken bile. Shevek onlari biiyiik
bir zevkle dinledi. Sabahin garipliklerini kirtyorlard:.

Shevek nereye gitmek istedigini agiklar agiklamaz memurun kaslari ¢atildi ve bir
atlas bulmaya gitti, sonra da atlas 1 tezgahin istiine koydu. "Simdi bak," dedi
kadin. Dislek, kiigiik, girkin bir kadindi; atlasin renkli sayfalar: stiindeki elleri
hareketli ve yumusakti. "Iste surasi Rolny, Kuzey Temaenia'ya uzanan yarimada.
Dev bir kumul yalnizca. Ustiinde, yarimadanin sonundaki deniz laboratuvarlarindan
baska bir sey yok, goriyor musun? Kumsal ise yalnizca bataklik ve tuzlalardan
olusmus, ta Armoni'ye, bin kilometre 6teye kadar. Batisindaysa Gorak Kumsallar
var. Rolny'ye yaklasabilecegin en yakin yer daglarda bir kasaba olabilir. Ama



orada acil gérev istemiyorlar; kendilerine yetebiliyorlar. Yine de oraya
gidebilirsin," diye ekledi biraz degisik bir ses tonuyla.

"Rolny'ye gok uzak," dedi Shevek haritaya bakarak, Kuzeydogu daglarinda
Takver'in dogdugu kiigiik, yalitilmis kasabayi, Yuvarlak Vadi'yi fark etmisti.
"Deniz laboratuvarinda temizlikgiye gereksinmeleri yok mu? Bir istatikgiye?
Baliklari besleyecek birine?"

"Bakarim."

IsB6l'in insan/bilgisayar dosya agi imrenilecek bir verimlilikle kurulmugtu.
Memurun yapilan her is, istenen her gorev, gereksinilen her isgi ve biitiin bunlarin
diinya gapindaki toplumun ekonomisindeki oncelikleriyle ilgili siirekli gelip giden
bilgiler arasindan istenen bilgiyi ¢ekip ¢ikarmasi bes dakika siirmedi. "Yakin
zamanda acil bir gérev doldurulmus - bu eg olmali, degil mi? Istedikleri herkesi
almiglar, dort teknisyen ve deneyimli bir agci. Kadro tamam."

Shevek dirsekleri iizerinde tezgaha dayanarak basini egdi, kasidi, kendine giiveni
tarafindan maskelenen bir saskinlik ve yenilgi ifadesiydi bu. "Sey," dedi, "ne
yapacagimi bilmiyorum."

"Bak, kardes, esin gorevi ne kadar siireli?"

"Belirsiz. "

"Ama bir aglik 6nleme gérevi, degil mi? Sonsuza dek baoyle gitmeyecek. Gidemez!
Bu kis yagmur yagar."

Shevek kardesinin agiksozlii, sempatik, rahatsiz yiiziine bakt. Biraz giiliimsedi,
glinkl onun umut vermeye galismasini tepkisiz birakamazdi.

"Tekrar bir araya gelirsiniz. Bu arada-

"Evet. Bu arada," dedi Shevek.

Kadin onun kararini bekliyordu.

Karar onundu; segenekler de sonsuzdu. Abbenay'da kalip, eger gonidillii 6grenci
bulabilirse, fizik dersleri diizenleyebilirdi. Rolny Yarimadasi'na gidip, arastirma
istasyonunda herhangi bir yeri olmadan Takver'le birlikte yasayabilirdi. Herhangi
bir yerde bir sey yapmadan yasayabilir ve giinde iki kez kalkip en yakindaki
yemekhaneye giderek yemegini yiyebilirdi. Istedigi her seyi yapabilirdi.
Pravca'daki "galisma" ve "oyun" sozciiklerinin ayni olmasinin kuskusuz giiglii bir
ahlaki 6nemi vardi. Odo benzetmeler dizgesinde "galisma" sozciigiiniin
kullanilisindan kati bir ahlakgilik gikmasi tehlikesini gormiisti: hiicreler birlikte
calismali, organizmanin en iyi galismasi, her 6genin galismast, vb... Analoji'nin iki
temel kavrami olan isbirligi ve iglev'in her ikisi de, is'i, galismayi igeriyordu. Bir
laboratuvardaki yirmi test tiipii ya da Ay'daki yirmi milyon insanla yapilan bir
deneyin kanitlanmast, ancak "isliyor mu" sorusunun yanitlanmasiyla olabilirdi. Odo
ahlaki fuzagi gormiisti. "Aziz higbir zaman mesgul degildir," demisti, belki de
biraz 6zlemle.

Ama toplumsal varolusun tercihleri higbir zaman tek basina yapilamaz.

"Sey," dedi Shevek, "bir aglik onleme gorevinden daha yeni déndiim. Yapilmasi
gereken, buna benzer bir sey var mi?"

Memur ona bir abla gibi bakti, inanmaz ama bagislayici gozlerle. "Odada yaklasik
yedi yiiz acil gorev duyurusu var," dedi. "Hangisini yeglersin?"



"Matematige gereksinimi olan var mi?"

"Cogunlukla giftgilik ve kalifiye isgilik ariyorlar. Mihendislik egitimin var mi?"
"Pek yok."

"Peki, esgiidiim isi var. Bunun igin rakamlardan anlamak gerekir. Bu nasil?"

“Olur."

"Glineybati'da, Toz'da biliyorsun."

"Daha dnce Toz'da bulunmugtum. Ayrica, dedigin gibi, bir glin yagmur yagacak."
Kadin giilimseyerek bagini salladi ve Shevek'in IsBél kaydini doldurdu: ¢IKIS
Abbenay, KB, Mer Bil Ens GiDis Dirsek, 6B, esglid,fosfat fabi: AciL GRV: 5-1 -3-
165-belirsiz.

Dokuzuncu Bélim Urras

Shevek, sabah ayini igin Temel Armoni'yi ¢alan ibadet evi ganlariyla uyandi. Her
nota, kafasinin arka tarafina vurulan bir darbe gibi geliyordu. O kadar hasta ve
yorgundu ki, uzun bir siire oturacak giicii bile bulamadi kendinde. Sonunda
banyoya gidip uzun, soguk bir dus yapmay bagardi, bu da bas agrisini biraz
gegirdi; ama biitiin bedeni ona garip geliyordu - sanki kotiilik doluydu. Yeniden
diisiinebilmeye basladiginda, bir gece oncesinden, Vea'nin partisinden canl,
duygusuz kiigiik sahneler, gesitli anlar ve zaman kirintilar: goziinde canlanmaya
basladi. Onlar: diislinmemeye ¢alisiyordu, ama baska higbir sey diisiinemez
olmustu. Her sey, her sey kotii olmustu. Masasina oturdu ve orada sabit gozlerle,
hareketsiz, kendini sersefil hissederek yarim saat kadar dylece kald.

Daha onceleri utandigi, kendini aptal hissettigi olmustu, hem de yeterince gok.
Geng bir adamken bagkalarinin onu garip, kendilerinden farkli biri gibi gordiikleri
duygusuna kapilip act gekmisti; daha sonraki yillarda Anarres’teki dostlarinin
birgogunun kizginligi ve nefretini kasitli olarak istiine gektigini fark etmisti. Ama

higbir zaman onlarin yargisini fam olarak kabul etmemisti. Higbir zaman
utanmamisti.

Bu felg edici utancin, tipki bas agrisi gibi, sarhos olmay:i izleyen kimyasal bir olay
oldugunu bilmiyordu. Bilseydi de onun igin degisen pek bir seyo Imayacakti. Utang
-kotiilik ve yabancilasma duygusu- onun igin bir vahiy olmustu. Simdi her seyi yeni
bir agiklikla, Grkiticd bir aciklikla, hem de Vea'daki aksamin tutarsiz anilarindan
¢ok daha 6telere uzanarak gériiyordu. Ona ihanet eden yalnizca zavalli Vea
degildi. Kusmaya galistigi yalnizca alkol degildi; Urras'ta yedigi ekmekti.
Dirseklerini masaya dayayip basini elleri arasina aldi, ellerini agrinin merkezi olan
sakaklarina bastirdi; yasamina utancin 1sigi altinda bakti.

Anarres'te, toplumunun beklentilerinin aksine, bireysel olarak yapmasi gereken
isi segmigti. Bunu yapmak isyan etmek demekti: kendini foplum igin tehlikeye
atmak.

Burada, Urras'taysa, isyan eylemi bir liiks, bir kendini adamaydi. A-io'da fizikgi
olmak demek, topluma, insanliga, dogruya degil, Devlet'e hizmet etmek demekti.
Bu odadaki ilk gecesinde onlara meydan okuyarak ve merakla, “Beni ne
yapacaksiniz?" diye sormustu. Simdi kendisini ne yaptiklarini biliyordu. Chifoilisk
ona agikar gergegi soylemisti. Ona sahip olmuslardi. Onlarla pazarlik etmeyi
diigiinmiisti; ancak gok saf bir anargistin diigiinebilecegi bir seydi bu. Birey



Devlet'le pazarlik edemezdi. Devlet giigten bagka bir para tanimaz: Ustelik
paray! da kendisi basar.

Simdi Urras'a gelmekle hata ettigini -biitiin ayrintisiyla, baglangicindan bu yana,
biitiin yonleriyle- goriiyordu; bu ilk biiyiik hatasiydi, belki de yasaminin sonuna dek
onu izleyecek bir hata. Bir kere bunu goriince, aylardir bastirip gormeyi
reddettigi biitiin kanitlari yeni bastan diisiiniince (orada hareketsiz oturarak
bunu yapmasi oldukga uzun bir zaman aldi), sonunda Vea'yla aralarinda gegen
sagma ve dayanilmaz o son sahneye geldiginde onu bir kez daha yasayip yiiziiniin
kulaklari ¢inlamaya baslayincaya dek kizardigini hissedince hepsi gegti. Alkol
sonrasi bu gozyasi seli iginde bile hig sugluluk duymuyordu. Hepsi gegmisti,
diisiiniilmesi gereken her sey diisiiniilmiisti, simdi ne yapmaliydi? Kendini bir
hapishaneye kilitledigine gore, nasil 6zgiir bir adam gibi davranabilirdi?
Politikacilar igin fizik yapmayacakti. Artik agikti bu. Eger galismay birakirsa, eve
gitmesine izin verirler miydi? Bunu digiiniince derin bir nefes aldi ve bagini
kaldirip pencerenin digindaki giinesli, yesil manzaraya gormeyen gozlerle bakti, ilk
defa eve donmeyi ciddi bir olasilik olarak diisiinmiisti. Bu diislince, gitleri yikip
bitiin 6zlemleri iizerine salmakla tehdit ediyordu.

Shevek'i. Pravca konugmak, dostlarla konusmak, Takver'i, Pilun'u, Sadik'i gormek,
Anarres'in fozuna dokunmak...

Gitmesine izin vermezlerdi. Kendine diiseni 6dememisti. Ayrica o da bunu
yapamazdi: Vazgegip kagamazdi.

Parlak sabah glinesi altinda masasinda otururken ellerini kasitli olarak ve sertge,
iki, lig kez masanin kenarina vurdu; yiizii sakin ve diisiinceli goriintyordu.

"Nereye gidiyorum?" dedi yiiksek sesle.

Kap! galindi. Efor kahvalti tepsisi ve sabah gazeteleriyle iceriye girdi. "Her
zamanki gibi altida geldim, ama uyuyordunuz,” dedi tepsiyi imrenilecek bir
beceriklilikle yerlestirirken.

"Diin gece sarhos oldum," dedi Shevek.

"Sirdigi siirece glizeldir," dedi Efor. "Baska bir isteginiz var mi, efendim? Peki"
dedi ve ayni beceriklilikle disariya gikti, bu arada igeri giren Pae'ye egilerek
selam verdi.

"Kahvaltinizi bélmek istemezdim Shevek! Ibadet Evi'nden doniiyordum, bir
ugrayayim dedim."

"Otur. Biraz kakao i¢." Pae en azindan onunla birlikte yermis gibi davranmadan
Shevek'in yemek yemesine olanak yoktu. Pae bir balli ¢orek alip tabaginda
ufaladi. Shevek kendini hala gok yorgun hissediyordu, ama simdi ¢cok acikmisti ve
kahvaltisina enerjiyle saldirdi. Pae konusmay baslatmakta her zamankinden gok
sikinti gekiyordu.

Pae sonunda Efor'un masanin istiine koydugu katlanmis gazetelere dokundu ve
"Hala bu pislikleri mi aliyorsunuz?" dedi eglenen bir ses tonuyla.

"Efor getiriyor."

"Oyle mi?"

"Ben istedim," dedi Shevek, bir anlik arastinci bir bakisla Pae'yi siizerek.
"Ulkenizi anlama yetimi arttiriyorlar. Alt siniflarinizla ilgileniyorum.



Anarres'lilerin gogu alt siniflardan gelmistir."

"Evet, tabii ki," dedi geng adam, saygili goriiniyor ve basiyla onayliyordu. Bir
parga balli gorek yedi. "Galiba biraz kakao alacagim," dedi ve tepsinin iistiindeki
zili galdi. Efor kapida belirdi. "Bir fincan daha," dedi Pae arkasina donmeden.
"Sey, efendim," dedi. "Sizi yine gezdirmeyi disiiniyorduk, havalar giizellesiyor,
tilkenin baska taraflarini da gosterecektik. Belki de yurt disina bir yolculuk. Ama
maalesef bu lanet olasi savas bu tiir planlarin hepsini suya diisiirdi."

Shevek en iistteki gazetenin baghgina bakti: IO VE THU BENBILI BASKENTI
YAKINLARINDA CATISIYOR.

"Telefaksta daha yeni haberler var," dedi Pae. "Baskenti kurtardik. General
Havevert yeniden basa gegecek."

"O zaman savas bitti mi?"

"Thu dogudaki iki bslgeyi elinde tuttugu siirece bitmez." "Anliyorum. O halde
sizin ordunuz ve Thu'nun ordusu BenbiIi'de savasacak. Ama burada degil "
"Hayir, hayir. Onlarin bizi ya da bizim onlari isgal etmemiz tam bir delilik olurdu.
Savas! yiiksek uygarliklarin bagrina getiren bu tiir barbarliklar: goktan astik! Giig
dengesi bu tiir asayis eylemleriyle korunuyor. Ancak, resmi olarak savastayiz. Bu
ylizden biitiin o sikici eski kisitlamalar glindeme gelecek korkarim."

"Kisitlamalar mi?"

"Oncelikle, Asil Bilimler Enstitiisii'ndeki arastirmalar gizlilik kazanacak. Aslinda
onemli sayilmaz, yalnizca hiikiimetten bir on ay alacagiz. Bazen de yiiksek
diizeydeki yetkililer anlamadiklan bir makalenin tehlikeli oldugunu disiiniirlerse
yayimlanmasi biraz gecikebilir... Korkarim yolculuk da biraz kisitlanacak, dzellikle
siz ve buradaki diger yabancilar igin. Savas durumu siirdiikge, sanirim
Basbakan'dan izin almadan kampiisii terk edemeyeceksiniz. Ama bunu pek
onemsemeyin. Ben sizi her istediginizde biitiin o formalitelerden gegmeden
buradan ¢ikarabilirim."

"Anahtarlar elinde," dedi Shevek muzipge bir giilimsemeyle.

"Eh, benim uzmanhgim bu. Kurallar: bozup otoriteleri altetmekten biiyiik zevk
alirim. Belki de dogal bir anarsistim, dyle degil mi? Su ihtiyar bunak da nerede
kaldi? Bir fincan istemistim."

"Getirmek igin asagiya, mutfaga inmesi gerekiyor."

"Giiniin yarisini orada gegirmesi gerekmiyor. Neyse, beklemeyecegim. Sabahtan
kalan zamaninizi da ben ¢almayayim. Bu arada, son Uzay Arastirma Vakfi
Biilteni'ni gordiiniiz mi? Reumere' nin yanitlayicr hakkindaki tasarilarini
basmislar."

itlayicr da ne?"

"Aninda iletisim aygitina verdigi ad. Zamancilar -bu siz oluyorsunuz- zaman-
sliredurum denklemlerini gikarabilirse, miihendislerin de -bu da o oluyor- birkag
hafta ya da birkag ay iginde aygiti yapabileceklerini, boylece de kuramin
dogrulugunu kanitlayabileceklerini séyliyor."

"Miihendislerin kendileri, nedensel geri gevrilebilirligin somutkanitlari. Baksana,
ben daha nedeni olusturmadan Reumere sonucunu elde ediyor." Yeniden
guIimsedi, bu kez pek muzip sayilmazdi. Pae gikip kaptyi arkasindan kapattiktan



sonra Shevek birdenbire ayaga kalkti. "Seni gidi igreng, ¢ikarci yalanci!" diye
bagirdi Pravca, yiizii 6fkeden bembeyaz olmus, bir sey kapip Pae'nin arkasindan
firlatmamak igin yumruklarini sikmist.

Efor tepsi iginde bir fincan ve bir tabak tasiyarak igeriye girdi.Birdenbire durdu,
endiseli goriiniyordu.

"Tamam Efor. Pae- Pae igmekten vazgecti. Hepsini geri gotiirebilirsin. "

"Peki, efendim. "

"Dinle, bir siire hi¢ ziyaretgi istemiyorum. Onlari engelleyebilir misin?"

"Kolay, efendim. Ozellikle istemediginiz biri var mi?"

"Evet, Pae... Higkimseyi istemiyorum. Calistigimi sayle."

"Bunu duyduguna sevinecektir efendim," dedi Efor, bir an kirigikhklar: kotiilikle
dolup eridi; sonra saygil bir igtenlikle, "Istemediginiz hig kimse benden
gegemeyecek," dedi ve en sonunda resmilesti, "Tesekkiir ederim, efendim, iyi
glinler."

Yiyecek ve adrenalin Shevek'in tutuklugunu dagitmisti. Odada bir asagi, bir
yukari yiiriidi durdu, tedirgindi, yerinde duramiyordu... Bir seyler yapmak
istiyordu: Bir yildir aptallik etmekten baska hig bir sey yapmamisti. Artik bir
seyler yapmasinin zamani gelmisti.

Peki, buraya ne yapmaya gelmisti?

Fizikle ugrasmaya. Yetenekleri sayesinde, herhangi bir toplumdaki herhangi bir
yurttasin hakki olan seyleri istemek igin: galisma, galisirken gereksinimlerini
giderme ve lriiniini tiim isteyenlerle paylasma hakkini. Bir Odocu ve bir insan
olarak haklarin.

Yardimsever ve koruyucu ev sahipleri onun galismasina izin vermisler, tstelik de
galisirken gereksinmelerini karsilamiglardi, bu famamdi. Sorun Uglincl ayakta
¢ikiyordu. Ama kendisi de oraya heniiz ulasmamigti. Isini yapmamigti. Elinde
olmayan seyi paylagsamazd:.

Masaya gitti, oturdu ve dar, modaya uygun pantolonunun en zor erisilebilen ve en
az ise yarayan cebinden birkag karalanmis kagit pargasi gikardi. Bu pargalari
parmaklariyla yaydi ve bakti. Sabul'a benzedigini fark etti, cok kiigiik harflerle,
kisaltmalarla, kagit pargalarina yaziyordu. Simdi Sabul'un neden béyle yaptigini
anliyordu: Sabul sahiplik ve saklama duygulari igindeydi. Anarres'te psikopatlik
olarak kabul edilen sey Urras'ta akilci bir davranigti.

Shevek yine son derece hareketsiz, basi egik oturuyor ve lizerine Genel Zaman
Kurami'nin su anki haliyle gesitli 6nemli noktalarini not ettigi iki kiigiik kagit
pargasini inceliyordu.

Sonraki lig glin boyunca masada oturup o iki kagit pargasina bakt.

Bazen ayaga kalkip odada dolasiyor, bir seyler yaziyor ya da bilgisayarini
kullaniyordu; Efor'dan yiyecek bir seyler getirmesini istiyor ya da yatip
uyuyakaliyordu. Sonra yine masaya gidip oturuyordu.

Uglincii giiniin aksaminda, degisiklik olsun diye, séminenin éniindeki mermer
bélmede oturdu. Bu odaya, bu sirin hapishane hiicresine ilk girdigi gece, burada
oturmustu, genellikle de konuklari oldugunda orada oturuyordu. Su anda konuklar!
yoktu, ama Saio Paediisiintiyordu.

Iktidar pesinde kogan herkes gibi Pae de sagilacak derecede dar gorisliydi. Akl



gok basit, engelleyici bir bigimde galisiyordu; derinlik, etki, hayal giicii eksikfi.
Aslinda ilkel bir aygitti. Yine de olanaklari gergekti, biraz bozulmus olmasina
karsin tiimiyle yitmemisti. Pae gok akilli bir fizikgiydi. Daha dogrusu, fizik
konusunda gok zekiydi. Herhangi bir 6zgiin galisma yapmamisti, ama firsatg¢ihig,
avantajlarin nerede yattigini sezme duyusu onu her defasinda en umut

verici alana yoneltiyordu. Tipki Shevek gibi onun da nerede ¢alismaya koyulmak
gerektigini anlama yetenegi vardi, bu yiizden de Shevek onun bu 6zelligine, tipki
kendindeki ayni 6zellige saygr duydugu gibi saygi duyuyordu; giinkii bu, bir bilim
adaminin en 6nemli 6zelliklerinden biriydi. Shevek'e Arz dilinden gevrilen kitabi,
son zamanlarda aklini gitgide daha fazla mesqul eden fikirleri igeren Gorecelik
Kuramlari izerine sempozyumu veren Pae'ydi. Acaba Urras'a yalnizca diismaniyla,
Saio Pae'yle karsilasmak igin gelmis olabilir miydi? Onu aramak igin, kendi
kardesleri ve dostIarindan alamadigi seyi, higbir Anarresona veremeyecegi seyi -
yabancinin, digdiinyalinin bilgisini, haberi- ondan, diismanindan alabilecegini
bilerek gelmis olabilir miydi?

Pae'yi unuttu. Kitabi diisiindii. Kitabin tam olarak hangi 6zelliginin kendisini bu
kadar etkiledigini agikga ortaya koyamiyordu.

Ne de olsa igindeki fizigin biiyiik bir kisminin modasi gegmisti; yontemler
dolambaglydi, yabanci davranis bazen hig kabul edilemez oluyordu. Arz'hlar
entelektiiel emperyalistler, kiskang duvar ériiciilerdi. Kurami bulan Ainsetain bile
fiziginin yalnizca fiziksel usuli kapsadigi ve metafizik, felsefi ya da ahlaki usule
uygulanmamasi gerektigi uyarisini yapma geregi duymustu. Bu tabii ki yiizeysel
olarak dogruydu; yine de akilci olanla algilanan arasindaki, ruh ve madde
arasindaki kopriiyl, say 'yi, Asil Bilim'in eski kurucularinin dedigi gibi
"Tartigilmaz Sayi"yr kullanmisti. Matematigi bu sekilde vurgulamak, biitiin
usullerden dnce gelen ve onlara yol agan usulii kullanmak demekti. Ainsetain bunu
biliyordu; sevgi dolu bir dikkatle, fiziginin aslinda gercekligi betimledigine
inandigini belirtmisti.

Yabancilik ve tanisiklik: Arz'linin diisiincesinin her hareketinde Shevek bu
bilegimi buluyor, siirekli sagiriyordu. Ayni zamanda da sempati duyuyordu: glinkii
Ainsetain de bir birlesik alan kurami izerine galistyordu. Yergekimini uzay-
zamanin geometrisinin bir islevi olarak agikladiktan sonra bu sentezi
elektromanyetik giigleri de kapsayacak sekilde genisletmeyi amaglamisti.
Basaramamisti.

Yasadigi siirede de, 6liimiinden sonraki birgok yil iginde de kendi diinyasinin
fizikgileri onun yontemine ve yenilgisine sirt gevirmigler, verimli teknolojik
sonuglariyla kuantum kuraminin gorkemli tutarsizliklarini takip etmisler, en
sonunda da teknolojik usulle o kadar yogun olarak ilgilenmislerdi ki bir ¢tkmaza
girmisler, hayal gligleri tiikenmisti. Yine de 6zgiin sezgiIeri tutarliyd::
bulundukIari noktada, ilerleme, Ainsetain'in reddetmek istedigi belirsizligi
onlerine sermisti. Bu reddetme de ayni derecede dogru gikmisti uzun vadede.
Yalnizca, bunu kanitIayacak araglardan yoksundu. Bu araglar, Saeba degiskenleri
ve sonsuz hiz ve karmasik neden kuramlariydi. Onun birlegik kurami, Ceti
fiziginde vardi, ama onun kabul etmek istemeyebilecegi terimlerle; glinkii 151k



hizinin sinirlayici bir etken olmasi onun biiyiik kuramlari igin temel bir nokta
olmustu. Her iki Gorecelik Kurami da onca yiizyildan sonra bile ayni derecede
glizel, gegerli ve yararlydi, ama her ikisi de kanitlanamayan ve bazi durumlarda
tersi kanitlanmig bir hipoteze bagliydi.

Ama biitiin 6geleri kanitIanabilir bigimde dogru olan bir kuram, basit bir totoloji
olmaz miydi? Cemberi kirip ilerlemek icin tek sans, kanitlanamazlik, hatta
yanhslanabilirlik bolgesinde yatiyordu.

Bu durumda, gergekten ayni anda varolma hipotezinin -Shevek'in bu son ii¢
glindiir, hatta son on yildir kafasini umutsuzca garpip durdugu sorunun-
kanitTanamazligr onemli miydi?

Sanki sahip olabilecegi bir seymis gibi kesinlik pesinde kosup durmustu.
Verilemeyen, verildigi zaman da bir hiicre haline gelecek olan bir giivence, bir
garanti istiyordu. Ayni anda varolma hipotezinin gegerliligini bir varsayabilse
goreceligin sevimli geometrilerini kullanma 6zgiirliiglinii kazanacakti; sonra da

devam etmek olanakli olacakti. Bir sonraki adim son derece agikti. Art arda
gelenlerin ayni anda varolmast, bir dizi Saeba déniisiimiiyle halledilebilirdi; boyle
yaklasinca da ardindan gelmek ve orada olmak birbirini karsilikli olarak
distalamiyordu. Ardisiklik ve Eszamanlilik bakis agilarinin temelde ayni sey oldugu
agikga ortaya gikiyordu; aralik kavrami evrenin duragan ve devingen dzelliklerini
birlestirmeye yariyordu. On yildir gergege bakip nasil olmustu da gorememisti
bunu?

Devam etmek hig de zor olmayacakti. Aslinda devam etmisti biTe. Oradaydi. Uzak
gegmisteki bir yanilgiyr anlamasinin sonucunda kazandigi yonteme bu ilk,
goriinlirde yiizeysel bakisiyla biIe, ardindan gelecek her seyi gormiisti. Duvar
daha basit. Basitlikten olusuyordu: kendinde biitiin karmagikliklar:, bitiin umutlar:
barindiriyordu. Bir vahiydi. Agik yoldu, eve giden yol, 1sikt.

Ruhu giinisigina kosan bir gocuk gibiydi. Son yoktu, son yoktu...

Yine de biitiin rahatligi ve mutluluguna karsin korkudan titriyordu; elleri titriyor,
gozleri giinese bakarmig gibi sulaniyordu. Nede olsa ten saydam degildir. Insanin
yasami boyunca bekledigi bir seyin gergeklestigini bilmesi de gariptir, fazlasiyla
garip.

Yine de ayni gocuksu coskuyla bakmaya ve daha uzaga gitmeye devam ediyordu, ta
ki daha 6teye gidemeyene dek; geri geldi ve gozyaslari arasindan baktiginda
odanin karardigini, yiiksekteki pencerenin yildizlarla dolu oldugunu gorddi.

O an gegmisti; gittigini gordi. Ona tutunmaya ¢alismadi. Onun kendinin bir
pargasi degil, kendisinin o anin bir pargasi oldugunu biliyordu. Onun elindeydi.

Bir siire sonra titreyerek ayaga kalkip 1s1g1 yakti. Odada biraz dolasip nesnelere,
bir kitabin kabina, bir abajura dokundu, bu tfanidik esyalara, kendi diinyasina
dénmekten mutluydu - ¢iinkii su anda bu gezegenle o gezegen, Urras'la Anarres
arasindaki fark onun igin deniz kiyisindaki iki kum tanesi arasindaki farktan daha
anlamli gelmiyordu. Artik ugurumlar, duvarlar yoktu. Artik siirgiin yoktu. Evrenin
temel taglarini gormiisti, saglamdilar.

Yatak odasina dogru yavasga, biraz dengesizce yiiridii; soyunmadan yataga att



kendini. Kollarini baginin arkasinda kavusturarak éylece uzand, arada bir
yapilmasi gereken igin su ya da bu ayrintisini planhyor ya da 6ngoriiyordu; ciddi ve
keyifli bir minnet duygusu igindeydi, bu minnetten yavas yavas sakin bir hayal
diinyasina, oradan da uykuya kayd..

On saat uyudu. Aralik kavramini ifade etmekte kullanilacak denklemleri
diisiinerek uyandi. Masaya gidip denklemler {izerinde galismaya basladi. O
aksamiistii bir dersi vard, gidip verdi; aksam yemegini Kidemli Ogretim Uyeleri
Yemekhanesinde yerken meslekdaslariyla havadan sudan, savastan ve agtiklar:
herhangi baska bir konudan bahsetti. Eger onda bir degisiklik fark ettilerse bile
bunu anlayamadi, ¢linki aslinda onlarin farkinda degildi. Odasina dondii ve galisti.
Urras giini yirmi saatti. Sekiz giin boyunca giinde on iki, on alti saatini masa
basinda ya da odada tur atarak, gozleri gogunlukla sicak bahar giinesinin,
yildizlann ya da sarimsi, kiigiilen ayin 1sigiyla parlayan pencerelere doniik
gegiriyordu.

Kahvalti tepsisiyle gelen Efor onu yatagin iizerinde yari giyinik yatarken ve
yabanci bir dilde konusurken buldu. Onu uyandirdi. Shevek irkilerek uyandi, kalkt
ve diger odaya, tiimiyle bos masaya yiiridii; silinmis bilgisayara bakti, sonra
kafasina vurulmus, ama heniiz bundan haberi olmayan bir adam gibi orada durdu.
Efor onu yeniden yatirinay! basardi, sonra da, "Atesiniz var efendim,"ded.i.
"Doktoru ¢agirayim mi?"

"Hayir! "
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"Emin misiniz, efendim?"

"Hayir! Buraya kimseyi sokma. Hasta oldugumu soyle, Efor." "O zaman kesinlikle
doktor getirirler. Hala ¢alistiginizi soyleyebilirim, efendim. Bundan hoslanirlar."
"Ciktigin zaman kapiy! kilitle," dedi Shevek. Saydam olmayan bedeni onu yar!
yolda birakmigti; yorgunluktan zayif diismiisti, bu yiizden de endiseli ve iirkekfi.
Pae'den, Oiie'den, polis arama ekibinden korkuyordu. Urras polisi, gizli polis
hakkinda duydugu, okudugu, yar: anladigi her sey capcanli ve korkung bir sekilde
aklina geldi, tipki hasta oldugunu kabul eden bir insanin aklina kanser hakkinda
bakti.

"Bana giivenebilirsiniz," dedi adam hafif, igneleyici, atak bir tavirla. Shevek'e bir
bardak su getirdi, sonra digariya ¢ikti ve ardindan dis kapinin kilidinin sesi
duyuldu.

Sonraki iki giin boyunca, Shevek'e, usak olarak egitimiyle en kiiglik baglantisi
olmayan bir zarafetle bakti.

"Sen doktor olmaliymigsin, Efor," dedi Shevek, zayifligi yalnizca bedensel, fazla
zararl olmayan bir halsizlige donisiince.

"Benim hanim da dyle der. Sifay: kaptiginda benden baska kimsenin ona bakmasini
istemez. 'Sende yetenek var," der. Sanirim var."

"Hig hastalarla ugragtin mi?"

"Hayir, efendim. Hastanelere bulagmak istemem. O hamambdcegi yuvalarindan
birinde 6lecegim giine lanet olsun."

"Hastaneler mi? Nesi var?"



"Onemli degil, efendim, siz kotiilegirseniz oraya gatiiriilecek degilsiniz," dedi
Efor nazikge.

"Neyi kastediyorsun o halde?"

"Bizim gittigimiz tirden hastaneleri. Pislik iginde. Bok gibi,"dedi Efor, sesinde
vahsilik yoktu, betimleyiciydi. "Eski. Bir cocugu hastanede kaybettik. Yerde
delikler var, biiyiik delikler, kirisler goziikiiyor, anliyor musunuz? ‘Nasil olur?"
diyorum. Anliyor musunuz, deliklerden fareler geliyor, dogruca yataklara. 'Eski
bina," diyorlar, 'Alti yiiz yildir hastane olarak kullaniliyor." Adi Yoksullar Igin
Kutsal Uyum Kurumu. Kendisi ise bombok."

"Hastanede 6len senin gocugun muydu?"

"Evet, efendim, kizim Laia."

“Neden oldi?"

"Baska gocugun var mi?"

"Yasayan yok. Dogan lig tane. Benim hanima gok dokundu.

Ama simdi diyor ki, 'Eh, n'apalim, onlari daha fazla distiiniip iiziilmeye gerek yok,
nasilsa daha iyi oldu." Sizin igin yapabilecegim baska bir sey var mi, efendim?"
Efor'un birdenbire iist sinif sozdizimine gegmesi Shevek'i sasirtti; sabirsizca,
"Evet!" dedi. "Konusmaya devam et."

Kendiliginden konustugu, hasta oldugu ve suyuna gitmek gerektigi igin bu kez Efor
irkilmedi. "Bi keresinde Ordu hekimi olmak istediydim," dedi. "Ama onlar daha
erken davrandilar. Askere alindim. 'Emir eri olcaksin,' dediler. Oldum. Tyi egitim,
diizenli. Ordu'dan da dogruca kibar beylerin hizmetine."

"Ordu'da doktor olarak yetistirilebilir miydin?" Konusma siiriip gitti. Shevek'in
izlemesi zordu, hem dil, hem de igerik olarak. Higbir zaman deneyimini yasamadig
seyler anlatiliyordu ona. Yasami boyunca fare, ordu barakasi, akil hastanesi,
diigkiinler evi, rehinci, idam, hirsiz, kiralik ev, ev sahibi, galismak isteyip de
yapacak is bulamayan bir insan, hendekte 6lii bir bebek gormemisti.

Biitiin bunlar Efor'un anilarinda olagan seyler ya da olagan dehsetler olarak
gegiyordu. Shevek hepsini anlayabilmek igin hayal giiciinii galistirmak ve Urras

hakkinda 6grendigi en ufak bilgi kirintisini bile yardima ¢agirmak zorunda
sekilde tanidik geliyorlardi ve anliyordu.

Anarres'te, okulda 6grendigi Urras buydu. Atalarinin kagip achgi, ¢olii ve sonsuz
siirglini yegledikleri diinya buydu. Odo'nun diisiincesini olusturan ve onu séze
doktiigi igin sekiz kez hapse atan diinya buydu. Kendi toplumundaki ideallerinin
kokenindeki insan acisi -yeserdikleri toprak- buydu.

"Gergek Urras" degildi. Onun ve Efor'un iginde bulunduklari odanin gururu ve
glizelligi en az Efor'un alisik oldugu sefalet kadar gergekti. Shevek'e gore
diisiinen bir adamin isi, bir gergekligi bir digeri adina reddetmek degil, onu
igermek ve birlestirmekti. Kolay bir is degildi.

"Yine yorgun goriiniiyorsunuz, efendim," dedi Efor. "En iyisi dinlenin. "

"Hayir, yorgun degilim."

Efor bir an igin Shevek'i inceledi. Efor bir usak islevi goriirken kirisik, trash yiizi



oldukga ifadesizdi; son bir saat iginde Shevek o yiiziin sertlik, mizah, sinizm ve
aci arasinda inanilmaz degisiklikler gegirdigine tanik olmustu. Su anda sempati
duyan, ama uzak bir ifadesi vard..

"Sizin geldiginiz yerden farkh," dedi Efor. "Cok farkh."

"Orada kimse issiz degil."

Sesinde hafif bir ironi ya da soru vardi. "Degil. "

"Kimse ag da degil "

"Baskasi yerken kimse ag kalmaz." "Hmm."

"Ama ag kaldigimiz oldu. Aglik gektik. Sekiz yil once bir aglik oldu. Bebegine
verecek siitii olmadigi igin, verecek higbir seyi olmadigi igin bebegini 6ldiiren bir
kadin tanidim. Anarres'te her sey... bal seker degil, Efor."

"Bundan eminim, efendim," dedi Efor kibar dile garip donislerinden biriyle; sonra
suratini burusturup dudaklarini biizerek,

"Yine de orada onlardan higbiri yok!" dedi.

"Onlar mi?"

"Biliyorsunuz, bay Shevek. Bir zamanlar séylemistiniz. Sahipler."

Ertesi aksam Atro ugradi. Pae de gozliiyor olmaliydi, glinki Efor yash adami igeri
aldiktan birkag dakika sonra o da geldi, igeri girdi ve en sevimli haliyle Shevek'e
rahatsizliginin nedenini sordu. "Bu son haftalarda gok fazla galigiyorsunuz,
efendim," dedi, "kendinizi boyle yormamalisiniz." Oturmadi, az sonra da nezaket
gostererek gitti. Atro "biiyiik capta bir operasyon" oldugunu soyledigi
Benbili'deki savastan s6z etmeyi siirdiirdd.

"Bu iilkedeki insanlar bu savasi onayliyorlar mi?" dedi Shevek, strateji lizerine bir
konusmay! keserek. Bu konuda kusyemi gazetelerinde herhangi bir ahlaki yarg:
olmamasi kafasini karistirmigti. Hepsi blyiik heyecan gostermisti: kullandiklar:
sozciikler hiikiimetin yayimladigi telefaks biiltenlerindekilerle gogu kez ayniyd.
"Onaylamak mi? Hepimizin yere yatip Tanri'nin cezasi Thu' lularin bizi
gighemesine izin verecegimizi mi sandin? Diinya ¢apinda bir gli¢ olma statiimiiz
tehlikede!"

"Ama ben insanlari kastetmistim, hiikiimetleri degil. Savasmak zorunda olan
insanlar:."

"Onlara ne? Seferberlige aligiklar. Onlar bu is igin var, sevgili dostum! Ulkeleri
adina savagmak igin. Sana bir sey séyleyeyim, bir kez emir almaya alisinca
diinyada IO insani kadar iyi asker yoktur. Barig zamaninda duygusal pasifizm
yumurtlayabilir, ama cesaret orada, kabugun altindadir. Bir ulus olarak bizim en
onemli kaynagimiz her zaman sira neferleri olmustur. Su andaki 6nderligimize
ancak boyle ulagabildik."

"Olii gocuklarin cesetlerini gigneyerek mi?" dedi Shevek, ama kizginlik ve belki

de, kabul etmese de, yaslh adami kirmama istegi sesini bogdugu igin Atro onu
duymadi.

"Yoo," dedi Atro. "Ulke tehlikede oldugunda buradaki insanlarin ruhunun gelik gibi
oldugunu goriirsiin. Nio ve maden kentlerindeki birkag diizen bozucu, iki savas
arasinda biraz giiriilti gikarir, ama bayrak tehlikeye girince insanlarin saflar
nasil sivagtirdiklarini gormek gergekten gok etkileyicidir. Buna inanmak



istemedigini biliyorum. Odoculugun derdi ne biliyor musun dostum, biraz kadinsi
olmasi. Yasamin erkekge yanlarini almiyor. 'Kan ve gelik, savasin pariltist,’ sairin
dedigi gibi. Odoculuk, cesareti- bayrak askini anlamiyor."

Shevek bir dakika kadar sessiz kaldi, sonra kibarca, "Bu kismen dogru olabilir,"
dedi. "En azindan, bizde hig bayrak yoktur."

Atro gittikten sonra Efor yemek tepsisini almaya geldi. Shevek onu durdurdu.
Ona yaklasti, "Affedersin Efor," dedi ve tepsinin iistiine bir kagit pargasi koydu.
Kagida "Bu odada mikrofon var mi?"yazmist.

Usak bagini egdi va kIlgidi yavasga okudu, sonra da Shevek'e yakin mesafeden,
uzun uzun bakti. Sonra bir an igin gozlerini kaldirip séminenin bacasina bakti.
"Yatak odasi?" diye sordu Shevek ayni yolla.

Efor hayir anlaminda bagini salladi, tepsiyi masaya koydu ve

Shevek'in ardindan yatak odasina girdi. Kapiyi arkasindan iyi bir usagin
sessizligiyle kapatt.

"Ilk giin toz alirken fark ettiydim," dedi: giilimsemesi yiiziiniin ¢izgilerini sert
tepeler haline getiriyordu.

"Burada yok mu?"

Efor omuz silkti. "Hig rastlamadim. Casus hikayelerindeki gibi oradaki musluklari
acik birakabilirim efendim."

Bok taburesinin gorkemli altin ve fildisi kubbesine dogru yiiridiiler. Efor
musluklar: agti, sonra duvarlari inceledi. "Hayir," dedi. "Sanmam. Herhangi bir
mikrofonu hemen bulurum. Bir zamanlar Nio'da bir adam igin galisirken
ogrendiydim bunu. Alisti mi kagirmaz insan."

Shevek cebinden bir parga kagit daha gikardi ve Efor'a gosterdi. "Bunun nereden
geldigini biliyor musun?"

Paltosunun cebinde buldugu nottu bu, "Bize, kardeslerine katill"

Efor, yavas yavas, kapali dudaklarini kimildatarak okudu. Bir duraklamadan sonra
"Nereden geldigini bilmiyorum," dedi.

Shevek hayal kirikhgina ugramisti. Efor'un "efendi"sinin cebine bir kagit koymak
igin gok uygun bir konumda oldugunu diisiinmistd.

"Kimden geldigini biliyorum. Bir anlamda."

"Kimden? Onlara nasil ulasabilirim?"

Bir duraklama daha. "Tehlikeli i, bay Shevek." Doniip musluklardan akan suyu
daha da arttird:.

"Seni karigtirmak istemiyorum. Bana yalnizca nereye gidecegimi soyle... Ne
arayacagimi. Bir ad bile yeter."

Daha da uzun bir duraklama. Efor'un yiizii sert ve acili goriiniiyordu. "Ben-" dedi
ve durdu. Sonra, aniden ve gok algak bir sesle, "Bakin bay Shevek, sizi
istediklerini, size ihtiyacimiz oldugunu Tanri biliyor, ama bakin, nasil oldugunu
bilmiyorsunuz. Nasil saklanacaksiniz? Sizin gibi biri? Su halinizle? Buras: bir
tuzak, ama her yerde tuzak var. Kagabilirsiniz, ama saklanamazsiniz. Size ne
soyleyecegimi bilmiyorum. Ad vermek kolay. Herhangi bir Nio'luya sorun, nereye
gideceginizi gosterir. Yetti artik. Nefes alacak havaya ihtiyacimiz var. Ama
yakalanip vurulursaniz ben neler hissederim? Sekiz aydir sizin igin galigiyorum.
Sizi sevdim. Size hayran oldum. Bana siirekli yaklastyorlar. ‘Hayir," diyorum.



'Rahat birakin onu. Tyi bir insan o, bizim dertlerimizle ilgisi yok. Birakin geldigi

yere, insanlarin 6zgiir oldugu yere donsiin. Bir kisi olsun su iginde yasadigimiz
Allahin cezasi hapishaneden kagsin!'"

"Geri donemem. Daha degil. Bu insanlarla tanismak istiyorum."

Efor sessizdi. Belki de hayati boyunca bir hizmetkar olmaya, itaat etmeye alismis
oldugu igin sonunda basini salIayip fisildayarak "Tuio Maedda," dedi, "onu bulun.
Eski Kentte, Saka Caddesi'nde. Manav."

"Pae kampiisten ayrilmamin yasak oldugunu séyliyor. Trene bindigimi goriirlerse
beni durdurabilirler."

"Belki taksi," dedi Efor. "Size bir taksi ¢agiririm, merdivenlerden inersiniz.
Duraktan Kae Oimon'u taniyorum. Kafasi galigir. Ama bilemem."

"Peki. Hemen simdi. Pae az 6nce buradaydi, beni gordii, hasta oldugum igin disari
¢ikmadigimi saniyor. Saat kag?"

"Yedi buguk."

"Simdi gidersem, gidecegim yeri bulmak igin éniimde biitiin gece var. Taksiyi
¢agir, Efor."

"Size bir ¢ganta hazirlayayim, efendim-"

“Ne ¢antasi?"

"Giysiye ihtiyaciniz olacak."

"Ustiimdekiler yeter! Haydi git."

"Higbir sey almadan gidemezsiniz," diye karsi ¢ikti Efor; bu

onu her seyden daha fazla rahatsiz ve tedirgin ediyordu. "Paraniz var mi?"

"Ha, evet. Para almaliyim."

Shevek hemen hareketlenmisti; Efor basini kasidi, yiizi asik ve mutsuz
Shevek'i paltosunu giymis, holiin kapisinda beklerken buldu. "Asagi inin," dedi
isteksiz isteksiz. "Kae bes dakika iginde arka kapida olacak. Koru Caddesi'ni
izlemesini soyleyin, orada ana kapidaki gibi denetim yoktur. Kapidan gegmeyin,
kesinlikle durdururlar."

"Bundan dolayi seni sorumlu tutarlar mi, Efor?"

Ikisi de fisildiyordu.

"Sizin gittiginizi bilmiyorum. Sabah daha kalkmadiginizi séylerim. Uyuyor derim.
Bu onlari bir siire oyalar."

Shevek Efor'un omuzlarini tuttu, onu kucakladi ve elini sikti.

"Sagol, Efor!"

"Tyi sanslar," dedi adam sagkinlikla. Shevek gitmisti bile.

Shevek'in Vea'yla gegirdigi masrafl giin nakit parasinin biiyiik kismini bitirmisti,
Nio'ya taksi yolculugu da on birim daha tuttu. Biiyiik bir metro istasyonunda indi,
sonra haritasini kullanarak, metro yoluyla, kentin heniiz gormedigi bir bélgesine,
Eski Kent'e ulasti. Saka Caddesi haritada yoktu, bu yiizden Eski Kent'in merkez
istasyonunda ftrenden indi. Devasa mermer istasyondan caddeye giktiginda
saskinlikla durdu. Burasi Nio Esseia'ya benzemiyordu.

Ince, puslu bir yagmur yagryordu, hava oldukga karanlikti; hig sokak lambasi
yanmiyordu. Direkler vardi, ama lambalar ya yakilmiyordu, ya da ampulleri



kirilmigti. Otede beride pancurlu pencerelerin bazilarindan sari igiklar siziyordu.
Sokagin asagisinda, etrafinda bir grup adamin yiiksek sesle konusarak oturdugu
bir kapiagzindan digariya 1sik vuruyordu. Yagmurla kayganlasan kaldirim kagit ve
siipriintii pargalariyla kirlenmisti. Diikkan énleri, ¢ikarabildigi kadariyla hep
algakti ve hepsi agir, madenden ya da tahtadan yapilmig pancurlarla kapaliydi,
yalniz i¢lerinden biri yanmis, kara ve bostu, kirik pencerelerin gergevelerine
yapigmig cam pargalari haia duruyordu. Insanlar sessiz, aceleci gélgeler halinde
gegip gidiyorlard:.

Yasli bir kadin merdivenlerde arkasindan geliyordu, Shevek ona yolu sormak

igin arkasina dondi. Metro girigini gosteren sari kiirenin i1s1ginda kadinin yiizini
agikga gordii: beyaz ve kirigik yiiziinde bitkinligin 6lgiin, diisman bakisi vard..
Biiyiik, cam kiipeler yanaklarinda salintyordu. Merdivenleri zorlukla gikiyordu;
yorgunluktan, romatizmadan ya da bir belkemigi hastaligindan dolay: kamburu
¢ikmisti. Ama diisiindiigii gibi yasli degildi; otuz yasinda bile yoktu.

"Saka Caddesi'nin nerede oldugunu séyleyebilir misiniz?" diye sordu kadina
kekeleyerek. Kadin ona kayitsizlikla bakti, merdivenierin basina geldiginde
adimlarini siklastirdi ve higbir sey sdylemeden yoluna devam etti.

Shevek sokakta geligigiizel yiiriimeye bagladi. Ani kararinin ve Teu Eun'dan
kagisinin verdigi heyecan simdi korkuya, takip edilme ve aranma duygusuna
doniismisti. Kapinin etrafindaki gruba yaklasmadi, igglidiisii ona tek bagina birinin
bu tiir insanlara yaklasmamasi gerektigini soyliiyordu. Oniinde tek bagina yiiriiyen
bir adam goriince yetisip sorusunu yineledi. Adam, "Bilmiyorum," deyip yoluna
devam etti.

Yola devam etmekten baska ¢are yoktu. Yiiridiigii caddeyi dik olarak kesen daha
iyi aydinlatilmig bir caddeye sapti, cadde 11kl panolar ve reklamlardan olugan los,
korkung bir gosterislilikle her iki yonde sisli yagmura karigiyordu. Birgok igki
diikkani ve rehinci vardi, bazilari hala agikti. Sokakta bir siirii insan vardi,
yanindan gegiyorlar, igki diikkanlarina girip gikiyorlardi. Su yolunda bir adam
yatiyordu, giysisi basina dolanmisti, yagmurda yatiyordu, uyuyordu, hastaydi,
oliydi. Shevek adama ve adama hig aldirig etmeden gegip gidenlere dehgsetle
bakti.

Orada biiyilenmis gibi dururken biri yaninda durup yiiziine bakti; kisa, trassiz,
egri boyunlu, elli-altmis yaslarinda, gozleri kipkirmizi, giilmek igin agilmis agzinda
hig dis olmayan bir adamdi bu. Uzun boylu, korkmus adamin karsisinda durup
titreyen elini ona dogrultarak bos bos giildii. "Biitiin bu saglari nerede buldun ha,
ha, nereden buldun bu saglari?" diye mirildandi.

"Bana- bana Saka Caddesi'ne nasil gidecegimi soyleyebilir misiniz?"

"Tabii, saka, saka yapryorum, saka degil kaka. Hey, soguk bi gecede bi igki igin bi
ufak mavin var mi? Mutlaka vardir bi ufak mavin."

Yakina geldi, agik eli goren, ama anlamayan Shevek uzaklast.

"Haydi, bir saka satin alin bayim, bi ufak maviye," diye mirildandi adam, sesinde
tehdit ya da yalvarina yoktu, mekanikdi agzi o anlamsiz siritmayla agikti, eli
uzanmigti.

Shevek anladi. Cebini karistirip son parasini buldu, dilencinin eline sikistirdi,



sonra, kendi igin olmayan bir korkuyla buz kesilmis halde, hala mirildanip
paltosunu tfutmaya galisan adamin yanindan siyrildi ve en yakindaki agik kapiya
yoneldi. Kapinin iistiinde "Rehin ve Kullanilmig Mallara En Tyi Fiyatlar" yazili bir
tabela vardi. Igeride, raflar dolusu yipranmig giysi, ayakkabi, sal, pargalanmig
aletler, kirik lambalar, tek kalmis tabaklar, kahve kutulari, kasiklar, boncuklar,
yikinti ve pargalar, her birinin iizerinde fiyat etiketi olan ¢opler arasinda kendini
toparlamaya ¢alisarak durdu.

"Bir sey mi aradiniz?"

Shevek sorusunu bir kez daha yineledi.

Shevek kadar uzun, ama kamburlasmis ve ¢ok zayif, esmer bir adam olan diikkan
sahibi onu siizdi. "Oraya neden gitmek istiyor sunuz?"

"Orada oturan birini ariyorum."

"Nereden geliyorsunuz?"

"Su caddeye, Saka Caddesi‘ne gitmem gerekiyor. Buradan uzak mi?"

“Nereden geliyorsunuz bayim?"

"Anarres'ten, Ay'dan geliyorum," dedi Shevek kizginlikla. "Saka Caddesi'ne
gitmem gerekiyor, simdi, bu gece."

"Siz o musunuz? Su bilim adami mi? Ne ariyorsunuz burada?" "Polisten

kagryorum! Onlara burada oldugumu sdylemek mi istiyorsunuz, yoksa yardim
edecek misiniz bana?"

"Allah kahretsin," dedi adam. "Allah kahretsin. Bakin-" Durakladi, bir sey
soylemek istedi, sonra baska bir sey soylemek istedi, "Su yoldan devam
edeceksiniz," dedi, der demez belli ki fikrini timiyle degistirerek, "Peki," dedi,
"diikkani kapatiyorum. Sizi oraya gotiirecegim. Bekleyin. Allah kahretsin!"

Adam diikkanin arkasinda bir seyler arand, 151g1 sondiirdii, Shevek'le birlikte
disariya gikti, madeni pancurlari indirip kilitledi, kapiya asma kilit vurdu, "Gelin!"
diyerek hizli adimlarla yiiriimeye basladi.

Yirmi otuz blok yiiriidiiler, Eski Kent'in kalbindeki ¢arpik caddeler ya da
sokaklardan olusan labirentin gitgide daha derinlerine giriyorlard:. Puslu yagmur,
diizensiz bir sekilde aydinlanmig karanlikta yavasga yagiyordu, beraberinde
glirimenin, i1slak tas ve madenin kokusunu getiriyordu. Yiiksek, eski, alt katlan
gogunlukla diikkan olan apartmanlarin arasinda, 1siksiz, tabelasi olmayan bir
sokaga girdiler. Shevek'in rehberi durdu ve diikkanlardan birinin pancurlu
penceresine vurdu: V. Maedda, Manav. Uzunca bir siire sonra kapi agildi. Rehinci
igerideki biriyle konustu, sonra Shevek'e isaret etti, birlikte igeriye girdiler.
Onlari igeri alan bir kizdi. "Thio arkada, gelin," dedi; arkadaki holden gelen zayif
1sikta Shevek'in yiiziine bakti. "Siz o musunuz?" Sesi zayif ve israrhydi; garip bir
glilimsemesi vard. "Gergekten o musunuz siz?"

Thio Maedda kirk yaslarinda, gergin, entelektiiel yiizli, esmer bir adamdi. Onlar
girerken, yazmakta oldugu defteri kapatip gabucak ayaga kalkti. Rehinciye adiyla
hitap etti, ama gozlerini Shevek'ten hig ayirmad:.

"Diikkanima gelip buranin yolunu sordu, Thio. O oldugunu iddia ediyor, Anarres'li
oldugunu."

"0, degil mi?" dedi Maedda yavasga. "Shevek. Burada ne ariyorsunuz?" Shevek'e



korkmus, 1s1ltih gozlerle bakti. "Yardim istiyorum."

"Sizi bana kim gonderdi?"

"Tlk sordugum adam. Senin kim oldugunu bilmiyorum. Nereye gidebilecegimi
sordum, o da sana gelmemi soyledi."

"Burada oldugunuzu baska kimse biliyor mu?"

"Gittigimi bilmiyorlar. Yarin 6grenecekler."

"Remeivi'yi ¢cagir," dedi Maedda kiza. "Oturun bay Shevek. Bana neler oldugunu
anlatsaniz iyi olur."

Shevek tahta bir iskemleye oturdu, ama paltosunu gikarmadi. O kadar yorgundu
ki titriyordu. "Kagtim," dedi. "Universiteden, hapishaneden. Nereye gidecegimi
bilmiyorum. Belki de burasi tiimiyle bir hapishane. Buraya geldim, ¢iinkii alt
siniflardan, ¢aligsan siniflardan bahsediyorlar, ben de diisiindiim ki, onlar benim
halkima benziyor. Birbirine yardim edebilecek insanlar."

"Nasil bir yardim istiyorsunuz?"

Shevek kendini toparlamaya galigti. Kiigiik, daginik diikkana, sonra da Maedda'ya
bakti. "Bende istedikleri bir sey var," dedi. "Bir fikir. Bilimsel bir kuram.
Anarres'ten buraya geldim, glinkii burada galismay: bitirip yayimlayabilecegimi
diigiinliyordum. Burada fikirlerin de Devlet'e ait bir miilk oldugunu anlamamistim.
Ben bir Devlet igin galismam. Bana verdikleri parayi ve diger seyleri alamam.
Gitmek istiyorum. Ama eve donemem. Bu yiizden buraya geldim. Benim bilimimi
istemiyorsunuz, belki siz de hiikiimetinizi pek sevmiyorsunuzdur."

Maedda giiliimsedi. "Hayir. Sevmiyorum. Ama hiikiimetimiz de beni pek sevmiyor.
Gelmek igin en glivenli yeri segmediniz, ne sizin, ne de bizim igin... Endiselenmeyin.
Bu gece gegsin; ne yapacagimiza karar veririz."

Shevek paltosunun cebinde buldugu notu gikanp Maedda'ya verdi. "Beni getiren
bu oldu. Tamidiginiz insanlardan mi bu?" "'Bize, kardeslerine katil.'

Bilmiyorum. Olabilir."

"Siz Odocu musunuz?"

"Biraz. Sendikalistler, liberaller. Thu taraftarlariyla, Sosyalist Igci Birligi'yle
birlikte galisiyoruz, ama biz merkeziyet¢i degiliz. Cok hareketli bir donemde
geldiniz."

"Savas mi?"

Maedda bagiyla onayladi. "Ug giin sonrast igin bir gésteri ayarlandi. Zorunlu
askerlige, savas vergilerine, gida fiyatlarindaki artisa kars:. Nio Esseia'da dort
yliz bin igsiz var, onlarsa vergileri ve fiyatlari arttiriyorlar." Konusurlarken
siirekli Shevek'i gozlliyordu; sonra sanki inceleme bitmis gibi basini 6te yana
gevirip iskemlesinde geri yaslandi. "Bu kent hemen hemen her seye hazir. Bize
gereken bir grev, bir genel grev ve biiyiik gosteriler. Odo'nun onderlik ettigi
Dokuzuncu Ay Grevi gibi bir sey," diye ekledi, kuru, gergin bir giilimsemeyle.
"Simdi bir Odo'muz olsa iyi olurdu. Ama bu kez bizi satin almak igin verecekleri
bir Ay'lari yok. Ya burada adaleti saglariz, ya da higbir yerde..." Shevek'e bakti
ve daha yumusak bir sesle ekledi, "Sizin toplumunuzun burada, bizim igin son
yizelli yildir ne anlama geldigini biliyor musunuz? Burada insanlarin birbirlerine
sans dilerken 'Yeniden Anarres'te dogasin!' dediklerini biliyor musunuz?



Varoldugunu bilmek -hiikiimeti, polisi, ekonomik somiirisii olmayan bir toplumun
varoldugunu bilmek, artik onun yalnizca bir serap, idealist bir diis oldugunu
soyleyemeyeceklerini bilmek! Sizi neden Ieu Eun'da, gozlerden iyice uzakta
tuttuklarini tam olarak anlayip anlamadiginizi merak ediyorum Dr. Shevek. Nigin
higbir zaman kamuya agik bir toplantiya katilmaniza izin verilmedigini. Nigin sizin
gittiginizi anlar anlamaz tavsan pesindeki tazilar gibi ardiniza diiseceklerini.
Yalnizca o fikrinizi istedikleri igin degil. Siz bir fikir oldugunuz igin. Tehlikeli bir
fikir. Ete kemige biiriinmiis bir anarsizm fikri. Aramizda dolasan."

"O zaman Odo'ya kavustunuz," dedi kiz hafif, israrh sesiyle;

Maedda konusurken odaya yeniden girmisti. "Ne de olsa, Odo yalnizca bir fikirdi.
Dr. Shevek o fikrin kaniti."

Maedda bir an sessiz kaldi. "Gosterilemez bir kanit," dedi. "Neden?"

"Eger insanlar burada oldugunu 6grenirse polis de 6grenecek demektir. "

"Gelip onu almaya ¢alissinlar bakalim," dedi kiz ve giiliimsedi.

"Gosteride kesinlikle siddete yer olmayacak," dedi Maedda ani bir siddetle. "SIH
bile bunu kabul ettil"

"Ben kabul etmedim Tuio. Kara gomleklilerin suratimi ya da beynimi dagitmasina
izin vermeyecegim. Eger canimi yakarlarsa ben de karsilik veririm."
"Yontemlerini begeniyorsan onlara katil. Adalet gii¢ kullanarak elde edilemez!"
"Pasif kalarak da iktidar ele gegirilemez."

"Tktidar istemiyoruz. Iktidari sona erdirmeye galigtyoruz! Siz ne diyorsunuz?"
Maedda Shevek'ten yardim istiyordu. "Arag amagtir - Odo biitiin yasami boyunca
bunu séyledi. Barisa yalnizca baris yoluyla ulasilabilir, yalniz adil eylemler adalet
getirebilir! Tam eylem arifesinde bu konuda bélinmemeliyiz!"

Shevek ona, kiza, kapinin yaninda gerginlikle oruan dinleyen rehinciye bakfti.
Yorgun, hafif bir sesle, "Eger ise yarayacaksam, beni kullanin," dedi. "Belki bu
konuda dergilerinizden birinde bir makale yayimlayabilirim. Urras'a gizlenmek
igin gelmedim. Herkes burada oldugumu bilirse, belki hiikiimet beni herkesin
gozioniinde tutuklamaya cesaret edemeyebilir. Bilmiyorum."

"Iste," dedi Maedda. "Tabii." Kara gozleri heyecanla parladi. "Remeivi hangi
cehennemde? Git kiz kardesini gagir Siro, ona Remeivi'yi bulup buraya
getirmesini soyle. Buraya neden geldiginizi yazin, Anarres hakkinda yazin,
kendinizi neden hiikimete satmayacaginizi yazin, ne isterseniz yazin - bastiririz.
Siro! Meisthe'yi de ¢agir. Sizi saklanz, ama Allah sahidimdir ki A-Io'daki
herkesin sizin bizimle oldugunuzu bilmesini saglariz!" Sozciikler agzindan
dékiiliyordu,

konusurken elleri hareket ediyordu, odada bir asagi bir yukar: dolasip duruyordu.
"Sonra, gosteri bittikten sonra, grevden sonra, bakariz. Belki o zaman, her sey
ok degisik olur! Belki de saklanmaniz gerekmeyebilir!"

"Belki biitiin hapishane kapilari agilir," dedi Shevek. "Peki 6yleyse, bana biraz
kagit verin, yazacagim."

Siro adli kiz ona dogru geldi. Giilimsedi, biraz iirkekge, biraz torensel bir tavirla,
onlinde egilirmis gibi durdu, sonra egilip onu yanagindan 6ptii ve disari gikt.
Dudaklarinin tfemasi soguktu; Shevek bu temasi uzun siire yanaginda hissetti.



Sonraki bir giiniinii Saka Caddesi'ndeki bir apartmanin gati katinda, iki gecesini
de bir kullanilmis esya diikkaninin altindaki bodrumda, bos ayna gergeveleriyle ve
kink karyolalarla dolu garip, logbir yerde gegirdi. Yazd.i. Yazdiklanni birkag saat
iginde basili olarak ona getirdiler: ilk olarak Gliniimiiz gazetesinde, &iiniimiiz
matbaasi kapatilip yayimcilar: tutuklandiktan sonra da, gosteri ve genel grev
¢agri ve planlariyla birlikte gizli bir matbaada basilan bildiriler seklinde yazdi. Ne
yazdigina bir kez daha bakmadi. Gazetelerin ne kadar biiyiik bir cogkuyla
okundugunu, grev planinin gitgide daha fazla kabul gérdiigiini, gosterideki
varliginin diinyada ne biiyiik bir etkide bulunacagini anlatip duran Maedda ve
digerlerini pek dikkatli dinlemiyordu. Onu yalniz biraktiklarinda, arada bir
gomleginin cebinden kiigiik bir not defteri gikarip Genel Zaman Kurami'nin sifreli
notlari ve denklemlerine bakiyordu. Onlara bakiyor ve okuyamiyordu. Onlari
anlamiyordu. Defteri yeniden yerine koydu ve basini ellerinin arasina alarak
oturdu.

Shevek'in etrafindakiler onu duymak igin sustular, o da yiiksek sesle,
gliIimseyerek, onlarla birlikte ileri yiiriiyerek sarkisini soyledi.

Ey dogu 1511, parla ki uyuyanlar uyansin! Vaad yerine gelsin, Karanhk aydinlansin.
Anarres'in sallayacak bayragi yoktu; ama genel grevi ilan eden pankartlar,
Sendikalistlerin ve Sosyalist Isgilerin mavi-beyaz flamalari arasinda, yesil Yagam
Cemberi'ni, iki yiiz yil 6nceki Odocu Hareket'in bu eski simgesini gosteren, elde
yapilmis birgok pankart vardi. Biitiin pankart ve bayraklar glinisiginda cesaretle
parildiyordu.

Kapist kilitli odalardan, saklanma yerlerinden sonra digarida olmak giizeld.i.
Yiiriyor, Kollarini salliyor, bir bahar sabahinin temiz havasini soluyor olmak
glizeldi. Bu kadar insanin, bu dev kalabaligin, birlikte yiiriyen, yiridikleri genis
caddeden bagka yan sokaklari da dolduran binlerce kisinin arasinda olmak hem
korkutucu, hem de heyecan vericiydi. Sarki soylediklerinde hem heyecan, hem de
korku bir tiir coskuya doniisiiyordu; gozleri yaslarla doluyordu. Ta uzaktan, sokak
aralarindan binlerce sesin tek bir sarkida birlesmesi yankilaniyordu, agik hava ve
uzaklik sarkiyi biraz yumusatiyor, belirsiz ve etkileyici kiliyordu. Yiiriyisiin onci
kolunun sarkisi ve arkadan gelen sonsuz kalabaligin sarkisi arasinda sesin ulasma
siiresi kadar bir faz fark: olusmustu, bu yiizden melodi -tipki bir kanon gibi-
siirekli gecikip yeniden yetisiyormus gibi-duyuluyordu, her soyleyen ezgiyi bastan
sona bir biitiin halinde séyledigi halde sarkinin biitiin bélimleri ayni anda
soyleniyor gibiydi.

Shevek onlarin sarkilarini bilmiyordu, yalnizca dinleyip kendini miizige
birakiyordu, ta ki 6nlerden bildigi bir melodi yavas yavas ilerleyen dev insan
irmaginin arkalarina dogru dalga dalga yayilana dek. Basini kaldinp onlarla birlikte
sdyledi, kendi dilinde, kendi bildigi gibi: Isyan Marsi. Mars bu sokaklarda, bu
sokakta, ikiyliz yil 6nce, bu insanlar tarafindan, kendi insanlar: tarafindan
soylenmisti.

Yénetim Meydani'nda belki yiiz bin, belki de iki kati insan vardi. Bireyler, tipki
atom fizigindeki pargaciklar gibiydiler, sayilamiyor, konumlar
kestirilemiyor,



davraniglar: onceden bilinemiyordu. Yine de, o dev kitle, bir kitle olarak, grev
diizenleyicilerinin bekledigi seyi yaptyordu: toparlaniyor, diizenli yiiriyor, sarki
soyliyor, Yonetim Meydani'ndaki ve cevredeki caddeleri dolduruyor, sayisizhgi
iginde sabirsiz ama yine de sabirli bekliyor; parlak 6gle giinesinde, bozuk
amplifikatorler tarafindan yiikseltilen sesleri, Senato ve Yonetim Merkezi'nin
glinisigryla aydinlanmis dis yiizeylerine ¢arpip yankilanan, kalabaligin siirekli,
yumusak, engin minldanmasinin iistiinde fingirdayip tislayan konusmacilari
dinliyordu.

Shevek burada, Meydan'da, Abbenay'daki tiim insanlardan fazla insan oldugunu
diisiindii, ama bu diisiince anlamsizdi, dogrudan deneyimi nicelige vurma
denemesiydi. Maedda ve digerleriyle birlikte Yonetim Merkezi'nin
merdivenlerinde, siitunlarin ve yiiksek bronz kapilarin éniinde duruyor, titrek,
sikintil yiizlerin tstiinden bakiyor, tipki onlar gibi konusmacilar: dinliyordu:
bireysel, akilci zihnin algiladigi ve anladigi gibi duyup anlamiyor, insanin kendi
diisiincelerine bakip dinlemesi ya da bir diisiincenin benligi algilayip anlamasi gibi
duyup anliyordu. Konustugu zaman da, konusmanin dinlemekten pek farkl
olmadigini gordii. Onu harekete gegiren bilingli bir istegi yoktu, benliginin
farkinda degildi. Sesinin uzaktaki amplifikatérlerden ve dev yapilarin tas 6n
cephelerinden gelen yankilari onu biraz rahatsiz ediyor, arada bir duraklayip gok
yavas konugmasina neden oluyordu. Ama sozciik segerken hig duraksamiyordu.
Onlarin aklina, varhigina, kendi dillerinde sesleniyordu; ama soyledikleri gok uzun
bir siire dnce, yalnizca kendi yalitilmighgi yiiziinden, kendi benliginin merkezinden
cikip gelen sézlerden 6tesi degildi.

"Bizi bir araya getiren sey, aci gekmemiz. Sevgi degil. Sevgi akla boyun egmez,
zorlandiginda da nefrete dondiisiir. Bizi birlestiren bag segilebilir bir sey degil.
Biz kardesiz. Paylastigimiz seylerde kardesiz. Hepimizin tek basina gekmek
zorunda oldugu acida, aghkta, yoksullukta, umutta biliyoruz kardesligimizi.
Biliyoruz, glinkii onu 6grenmek zorunda kaldik. Bize birbirimizden baska kimsenin
yardim etmeyecegini, eger elimizi uzatmazsak higbir elin bizi kurtaramayacagini
biliyoruz. Uzattiginiz el de bos, tipki benimki gibi. Higbir seyiniz yok. Higbir seye
sahip degilsiniz. Higbir sey sizin maliniz degil. Ozgiirsiiniiz. Sahip oldugunuz tek
sey ne oldugunuz ve ne verdiginizdir.

"Buradayim, glinkii bende vaadi, iki yiiz yil once bu kentte ettigimiz vaadi -yerine
getirilen vaadi goriiyorsunuz. Vaadi yerine getirdik biz, Anarres'te.
Ozgiirliigiimiiz diginda higbir seyimiz yok.

karsilikli yardimlasma disinda higbir yasamiz yok. Hiikiimetimiz yok, yalnizca
ozgiir birlik ilkemiz var. Devletlerimiz, uluslarimiz, baskanlarimiz,
basbakanlarimiz, seflerimiz, generallerimiz, patronlarimiz, bankerlerimiz, miilk
sahiplerimiz, licretlerimiz, sadakalarimiz, polislerimiz, askerlerimiz, savaslarimiz
yok.

Baska da pek fazla seyimiz var sayilmaz. Biz paylasiriz, sahip olmayiz. Varlikh
degiliz. Higbirimiz zengin degiliz. Higbirimiz iktidar sahibi degiliz. Eger
istediginiz Anarres'se, aradiginiz gelecek oysa, o zaman ona eli bos gelmeniz
gerektigini soyliyorum. Ona yalniz ve giplak gelmeniz gerekiyor, tipki bir gocugun



diinyaya, gelecegine, higbir gegmisi olmadan, higbir mali miilki olmadan, yasamak
igin timuyle bagka insanlara dayanarak gelmesi gibi. Vermediginiz seyi
alamazsiniz, kendinizi vermeniz gerekir. Devrim'i satin alamazsiniz. Devrim'i
yapamazsiniz. Devrim olabilirsiniz ancak. Devrim ya ruhunuzdadir, ya da higbir
yerde degildir."

Konugmasini bitirirken, yaklasan polis helikopterlerinin giiriiltiisi sesini bogmaya
basladi.

Mikrofonlardan uzaklasarak yukariya bakti, giinesten korunmak igin gézlerini
kisti. Kalabaligin gogu ayni hareketi yaptigindan, baslarinin ve ellerinin hareketi,

glines altindaki bir tarlanin iizerinden riizgarin gegisi gibiydi.

Araglarin donen pervanelerinin Yonetim Meydani'nin dev tas kutusundaki
gliriiltisii dayanilmazdi, dev bir robotun takirdayip gevezelik etmesi gibiydi. Bu
ses, helikopterlerden ateglenen makineli tiifeklerin sesini bogdu. Kalabaligin
gliriltisi kargasa iginde yiikselirken bile helikopterlerin sesi, silahlarin akilsiz
haykirisi, anlamsiz s6zciik hala duyulabiliyordu.

Helikopterlerden agilan ates Yonetim Merkezi'nin merdivenlerinde ya da ona
yakin bir yerde duranlara yoneltilmisti. Yapinin siitunlu girigi merdivendekiler igin
anlik bir siginak olugturuyordu ve birkag saniye iginde hincahing dolmustu.
Insanlar Yénetim Meydani'ndan digariya agilan sekiz caddeye dogru panik iginde
itisirken, kalabaligin giiriiltisii biyiik bir riizgar gibi inlemeye doniistii.
Helikopterler yere gok yakindilar, ama atesi kesip kesmediklerini anlamak
olanaksizd:; 6li ve yaralilar kalabalikla, yere diisemeyecek kadar yekviicut
olmuslard:.

Yonetim Merkezi'nin bronz kapilari kimsenin duymadigi bir ¢atirtiyla agildi.
Insanlar metal yagmurunun altindan, siginmak igin kapilara dogru itigip
tokezliyordu. Yiizlerce kisi yiiksek, mermer salonlara dolustu, bazilar: ilk
bulduklari siginaga ¢okiip saklaniyor, digerleri binada ve binanin arkasinda
saklanacak bir yer ariyor, otekiler askerler gelene kadar yapabildiklerince fazla
seye zarar vermek igin geride kaliyordu. Askerler geldiklerinde, 6lii ve 6lmekte
olan erkek ve kadinlarin arasindan, diizgiin siyah giysileri iginde merdivenlerden
¢iktiklarinda, biiyiik fuayenin yiiksek, gri, parlak duvarinin iistiinde, bir adam boyu
yiikseklikte, genis, kan lekeleriyle yazilmis bir s6zciik buldular: KAHROLSUN.
Yazinin en yakininda yatan 6li adami vurdular; daha sonra, Yonetim Merkezi
yeniden diizenlendiginde ise, sozciik duvardan su, sabun ve bezlerle silindi, ama
orada kaldi; soylenmisti; bir anlami vardi.

Zayiflamaya, t6kezlemeye baslayan yol arkadasiyla daha ileri gidemeyecegini fark
etti. Yonetim Meydani'ndan uzaklasmak disinda yapacak bir sey yoktu. Duracak
bir yer de yoktu. Kalabalik iki kez Mesee Bulvari'nda toparlanip polise karsi bir
saf olusturmaya galismis, ama Ordu'nun zirhli araglari polisin arkasinda yer alip
insanlari Eski Kent'e dogru siirmiisti. Kara ceketliler bu kez ates etmemisti, ama
baska caddelerden silah sesleri geliyordu. Takirdayan helikopterler caddelerin
lizerinde asag: yukari geziniyordu, insan onlarin altindan kagamiyordu.

Arkadas! higkiriklar iginde nefes aliyor, ilerlemek igin miicadele ederken havay!
zorlukla yutuyordu. Shevek onu birkag blok boyunca yari tasiyarak gotiirmiistd,



simdi kalabaligin ana govdesinin gok gerilerinde kalmislardi. Yetismeye ¢alismanin
yarari yoktu. "Hadi, suraya otur," dedi adama, sonra da pancurlu penceresinde
basamagina oturmasina yardim etti. Bodrum kapisina gidip agmaya galisti; kapi
kilitliydi. Biitiin kapilar kilitliydi.

Miilkiyet 6zeIdi. Basamaklarin bir késesinden kopan bir kaldirim tagini alip kilidi
pargaladi; gizlice veya intikam alircasina yapmiyordu bunu, daha gok kendi evinin
kapisini agan birinin 6zgiiveni vardi iistiinde. Iceri bakti. Bodrum sandik doluydu,
ama hig insan yoktu. Arkadasinin basamaklardan inmesine yardim etti,
arkalarindan kapiyi kapadi ve "Buraya otur," dedi. "Istersen uzan. Ben su
arayacagim. "

Kimyasal madde ambari olan bodrumda yangin sondiiriicii hortumlarin yani sira bir

cersen

ceee

iki parmak kopmus, avug ve bilek ezilmisti. Kirik kemik pargalari

kiirdan gibi disari firlamisti. Helikopterler atese basladiginda adam Shevek'le
Maedda'nin yakininda duruyordu, vuruldugu zaman Shevek'in iistiine yigilmis,
destek almak igin ona sarilmisti. Yonetim Merkezi'nden kagislari boyunca Shevek
bir kolunu adama sarili tutmustu; ilk vahsi itisme sirasinda iki kisi tek kisiden
daha kolay ayakta durabiliyordu.

Kanamay! elinden geldigince, tampon yaparak durdurmaya, pargalanmis eli
sarmaya ya da en azindan 6rtmeye galisti, adama biraz su igirdi. Adini bilmiyordu;
beyaz kollujundan anlagildigi kadariyla Sosyalist Isgiler'dendi; Shevek'in yasinda,
kirkinda ya da biraz daha yaslh goriiniyordu.

Shevek Giineybati'daki degirmenlerdeki kazalarda bundan ¢ok daha katii
yaralanan insanlar gormiisti, insanlarin biiyiik yaralanma ve acilara ne kadar
dayanip sag kalabilecegini 6grenmisti. Ama orada birbirlerini kollarlardi. Yarah
uzvu kesmek igin bir cerrah, kan kaybini 6nlemek igin plazma, yatmak igin yatak
olurdu.

Sok yiiziinden yari bilingsiz yatan adamin yanina, yere oturdu ve dizi dizi
sandiklara, aralarindaki uzun, karanlik yollara, 6n duvardaki demirli pencere
araliklarindan sizan giimgiginin beyazimsipariltisina, tavandaki beyaz giihergile
lekelerine, tozlu beton zeminde isgilerin gizmelerinden ve tasiyicilarin

insan sarki soyliyordu, bir saat sonraysa iki kisi bir bodrumda saklaniyordu.
"Asagiliksiniz," dedi Shevek arkadasina Pravca. "Kapilart agik tutamiyorsunuz.
Higbir zaman 6zgiir olmayacaksiniz." Shevek adamin alnini hafifge yokladi; adamin
alni soguk ve terliydi. Tamponu bir siire igin gevsetti, sonra ayaga kalkti, kasvetli
bodrumu gegip kapiya gitti ve caddeye gikti. Zirhli arag filosu gegmisti.
Gosteriden kopan birkag kisi aceleyle oniinden gegtiler, diisman topraginda
olduklari igin baglari onlerine egikti. Shevek iki kisiyi durdurmaya ¢alisti; sonunda
tiglincisi durdu. "Doktor gerekiyor, yarali biri var. Buraya bir doktor gonderebilir
misin?"



"En iyisi gotiir onu buradan."

"Tagimama yardim et."

Adam aceleyle yoluna devam etti. "Buraya geliyorlar," dedi arkasina dénerek. "En
iyisi uzaklas buradan."

Baska kimse gelmedi. Shevek caddenin asagisinda bir sira kara gomlekli gordd.
Yeniden bodruma dondii, kapiyi kapadi, yaraliadamin yanina gitti, fozlu zemine
oturdu. "Lanet olsun," dedi.

Bir siire sonra gémlek cebinden kiigiik defterini gikarip incelemeye basladh.
Aksamiisti disariya dikkatlice baktiginda caddenin 6tesinde bir zirhli arag gordi,
kavsagi da iki baska arag kesmisti. Bu, duydugu bagrismalar: agikliyordu:
birbirlerine emir veren askerlerin bagrismalariyd.

Atro bir keresinde Shevek'e bu iglerin nasil yiiriidigiind, ¢avuslarin erlere,
tegmenlerin erlere ve ¢avuslara, yiizbasilarin daha alt riitbedekilere nasil emir
verdiklerini, herkese emir verebilen ve Baskomutan disinda hig kimseden emir
almak zorunda olmayan generallerin oldugunu anlatmisti. Shevek inanmadan,
igrenerek dinlemisti. "Buna organizasyon mu diyorsun?" diye sprmustu. "Buna
disiplin mi diyorsun? Ikisi de degil, olaganiistii derecede verimsiz, zorlamaya
dayanan bir mekanizma - yedinci binyildan kalma bir tiir buhar makinesi! Bu kadar
kati ve kirilgan bir yapiyla kayda deger ne yapilabilir?" Bu Atro'ya savasin
cesaret ve erkekligi destekleyici, uyum gosteremeyenleri eleyici degerini
tartigma firsativermisti; ama kendi akil yiiriitmesinin gidisi onu asagidan yukariya
orgitlenen, kendini diizenleyen gerillalarin etkililigini teslim etmek zorunda
birakmisti. "Ama bu yalnizca, insanlarin kendilerine ait birgey igin, kendi evleri ya
da ona benzer bir sey igin savastiklarini diigiindiikleri zaman ige yarar," demisti
yasl adam. Shevek tartismaktan vazgegmisti. Simdi tartismaya devam ediyordu,

gittikge karanliklasan bodrumda, etiketsiz kimyasal maddelerle dolu sandik
yiginlari arasinda. Kafasinda, Atro'ya simdi ordunun neden dyle 6rgiitlendigini
anladigini sdyliiyordu. Gergekten de bu gok gerekliydi. Herhangi bir akilci
orgiitlenme bigimi bu is igin uygun olmazd. O ilk konusmada amacin, séylendigi
zaman makineli tiifekli adamlarin silahsiz erkek ve kadinlari kolayca ve toplu
halde imha edebilmeleri oldugunu anlamamisti. Yine de cesaretin, erkekligin ya da
uyum saglamanin bunlarla ne ilgisi oldugunu géremiyordu.

Hava kararirken, arada bir arkadasiyla da konusuyordu. Adam simdi gozleri agik
yatiyordu, birkag kez Shevek'in yiiregine dokunan bir inleme gikardi, gocuksu,
sabirli bir inilti. Yonetim Merkezi'ne zorla girip iginden gegen, ardindan Eski
Kent'e dogru 6nce kosan, sonra da yiiriiyen kalabahgin ilk panigi iginde olduklar:
biitiin o siire boyunca ayakta kalmak ve yiiriimeyi siirdiirmek igin cesur bir gaba
gostermisti; yarali elini ceketinin altinda, beline bastirarak tutmus, ylirimeyi
siirdiirmeye, Shevek'i geri birakmamaya galismisti. Adam ikinci kez inlediginde
Shevek adamin acisini duyup onun igin higbir sey yapamamaya dayanamadigi igin
yarali olmayan elini tutup fisildadi: "Yapma, yapma; sessiz ol, kardesim."

Adam belki de polisler duymasin diye sessiz olmasini istedigini sanmisti, giinki
zorlukla basini salladi ve dudaklarini sikica kenetledi.

Ikisi orada iig¢ gece dayandilar. Biitiin bu zaman boyunca ambar yakinlarinda



daginik garpismalar oluyordu, ordunun Mesee Bulvari bloku gevresindeki ablukasi
da siirdi. Carpigmalar bulvarin yakinina gelmiyordu, ayrica bulvar gok iyi
korunuyordu, bu yiizden saklananlar teslim olmadan ¢ikma sansina sahip degildiler.
Bir keresinde arkadasi uyanikken Shevek ona "Eger gidip polise teslim olursak
bize ne yaparlar," diye sormustu.

Adam giilimsemis ve "Vururlar," diye fisildamisti. Cevrede, uzakta ya da yakinda,
saatler boyunca, daginik silah sesleri, arada bir de giddetli bir patlama sesi ve
helikopterlerin ¢atirtisi geldigine gore adamin fikrinde bir haklilik pay! olmalrydi.
Giilimsemesinin nedeni ise o kadar agtk degildi.

Adam o gece, Shevek'in sandik samanindan yaptigi siltenin iizerinde 1sinmak igin
birbirlerine sarilmis yatarlarken, kan kaybindan 6ldii. Shevek uyanip biiyiik,
karanlk bodrumdaki ve digsarida, caddelerle tiim kentteki sessizligi, 6lim
sessizligini dinledigi sirada adam goktan kaskati kesilmisti.

Onuncu Boliim Anarres

Giineybati'da tren raylari, gogunlukla ovadan bir metre kadar yiiksekteki setler
tizerinden gegiyordu. Yiikseltilmis bir yol yatagi lizerinde daha az toz yigilmasi
oluyordu, bu arada yolcular da perisanligi daha iyi gorebiliyorlardi.

Glineybati, Anarres'in sekiz Béliim'i arasinda biiyiik bir su kiitlesine yakin
olmayan tek béliimdi. Giiney'in en ucunda yazin kutup buzlarinin erimesiyle
gayirlar olusuyordu; ekvatora dogru yalnizca genis tuz havzalarinda sig alkali
golleri vardi. Hig dag yoktu; her yiiz kilometrede bir tepe zinciri kuzey-giiney
yo6niinde uzaniyordu, gorak, ¢atlak, riizgarla yamaglar ve doruklar halinde
asindirilmig tepeler. Mor ve kirmizi lekeleri vardi, yamag yiizlerinde ise isi,
kuraklik ve riizgarin en asiri diizeyinde dahi yasayan bir bitki olan kaya yosunu,
gri-yesil dikey ¢izgiler halinde biiyiiyor, kumtaginin paralel ¢izgi diizeni iistiinde
ekose desenler olusturuyordu. evrede, yari yariya kuma gomilmis tuz
havzalarinda beyaza galan kiilrengi disinda renk yoktu. Ovalarin lizerindeki
morumsu gokte canli beyaz renkte seyreden firtina bulutlari geziniyordu. Yagmur

degil, yalnizca golge birakan bulutlardi bunlar. Yiikselti ve parlak raylar yiyecek
treninin hem arkasinda, hem 6niinde goz alabildigince uzaniyordu.

"Glineybati'da higbir sey yapamazsin," dedi siiriicii, "yalnizca iginden gegip
gidersin."

Arkadasi yanitlamadi, uyuyakalmisti. Kafasi motorun titremesiyle sallanryordu.
Calismaktan sertlesmis, soguktan kavrularak kararmis elleri bacaklarinin iizerinde
gevsek duruyordu; gevsemis yiizi kirigik ve kederliydi. Bakir Dagi'na tren-stop
yapmisti, baska hi¢ yolcu olmadigi igin siiriicii kendiyle birlikte lokomotif te
yolculuk etmesini istemisti. Yolcu aninda uykuya dalmisti. Siiriicii arada bir hayal
kirikhgiyla, ama sempati duyarak bakiyordu ona. Son yillarda o kadar ok
yipranmis Kisi gormiistii ki olagan durumun bu oldugunu diigsiinmeye baslamisti.
Uzun aksamiistiiniin sonuna dogru adam uyandi ve bir siire disariya, ¢éle baktiktan
sonra "Bu yolu hep yalniz mi gegersin?" diye sordu.

"Son lig-dort yildir."

“Tren hig buralarda bozuldu mu?"

"Birkag kez. Dolapta epeyce fazla yiyecek ve su var. Aklima gelmisken, aciktin



mi?"

"Daha degil "

"Yalniz'dan ariza donanimini bir iki giin iginde gonderiyorlar." "Bir sonraki
yerlesim merkezinin adi mi bu?"

"Oyle. Sedep Madenlerinden Yalniz'a kadar bin yedi yiiz kilometre yol var.
Anarres'te iki kasaba arasindaki en uzun yol. On bir yildir gidip geliyorum."
"Bikmadin mi?"

"Hayir. Bir isi tek basima yiriitmeyi seviyorum."

Yolcu basiyla onayladi.

"Ayrica da diizenli. Rutin isleri seviyorum, diislinmeye firsatim oluyor. Yol on bes
giin siiriiyor, on bes giin Yeni Umut'ta esle birlikte izindeyim. Yeni yil geliyor, yeni
yil gidiyor; kuraklik, aglik, her neyse. Higbir sey degismiyor, burada hep kuraklik
var. Yolu seviyorum. Suyu gikarir misin? Sogutucu dolabin altinda, arkada."

Ikisi de gsiseden koca birer yudum aldilar. Suyun yavan, alkalimsi bir tadi vardi,
ama soguktu. "Cok giizel!" dedi yolcu siikranla. Siseyi yerine koydu, sonra vagonun
oniindeki yerine dondii, ellerini tavana koyarak gerindi. "Demek eslisin," dedi.
Bunu soyleyis seklinde siiriciiniin hosuna giden bir sadelik vardi, o da yanit verdi.
"On sekiz yildir."

"Yeni baglamis."

"Hah iste be, ben de ayni fikirdeyim! Bazilarinin anlamadigi bu zaten. Benim bakis
agima gore, ergenlik doneminde yeterince cinsel iliskiye girersen -ki en gok zevk
aldigin donem odur- hep ayni lanet olasi seyoldugunu fark edersin. Ayni zamanda
da iyi bir sey oldugunu. Ama yine de farkli olan ¢giftlesme degil; farkli olan diger
kisi. On sekiz yila gelince, tamam, o farkin ne oldugunu anlamak igin yalnizca bir
baslangi¢. En azindan, anlamaya galistigin bir kadinsa. Bir kadin, bir erkek
tarafindan kafasinin bu kadar karistirilmasina razi olmaz, ama belki de blof
yaptyordur... Her neyse, zevki de bu zaten. Bilmeceler, blofler ve geriye kalanlar.
Cesitlilik. Cesitlilik yalnizca dolagmakla elde edilmez. Gengken biitiin Anarres'i
dolastim. Her Baliim'de siiriiciiliik ve yiikleyicilik yaptim. Degisik kentlerde
yizlerce kiz tanimisimdir. Sikici olmaya basladi. Buraya dondiim, her yil ii¢
dekadda bir, bir kum tepesini digerinden ayirt edemeyecegin, ne yone bakarsan
ti¢ bin kilometre boyunca ayni sekilde uzanan ¢élii asip bu seferi yapiyorum; eve,
ayni ese doniiyorum, bir kez bile sikilmadim. Insani canh tutan bir yerden étekine
dolasmak degil, zamani kendi yanina gekmek. Zamanla birlikte ¢alismak, zamana
karsi degil "

"Dogru," dedi yolcu.

"Es nerede?"

"Kuzeydogu'da. Dort yil oldu."

"Cok uzun," dedi siiriicii. "Birlikte gonderilmeniz gerekirdi."

"Benim oldugum yerde igler oyle degil "

"Neresi 0?"

"Dirsek, sonra da Biiyiik Vadi."

"Biiylik Vadi'yi duydum." Simdi yolcuya hayatta kalmasini bilen birine duyulan
saygtyla bakiyordu. Adamin yanmis derisinin kuru gériiniisiine, Toz'daki aglik



censen

"O imalathaneleri isletmeye ¢alismamaliydik." "Fosfata gereksinmemiz vard:.."
"Ama diyorlar ki, erzak treni Portal'de durduruldugu zaman fabrikalari
calistirmay: siirdiirmisler; insanlar is basinda agliktan 6lmis. Biraz uzak bir yere
gidip yere yatmiglar ve élmiigler. Oyle miydi?"

Adam bastyla onayladi. Higbir sey séylemedi. Siiriicii isteIemedi, ama bir siire
sonra "Trenim yagmalansaydi ne yapardim acaba?" dedi.

"Hi¢ yagmalanmadi mi?"

"Hayir. Gériiyorsun, yiyecek maddesi tasimiyorum; en fazla bir vagon dolusu,
Yukari Sedep igin. Bu bir maden hatti. Ama bir yiyecek seferim olsaydi da beni
durdursalardi, ne yapardim? Onlari ezip yiyecegi gitmesi gereken yere mi
gotiirirdim? Ama lanet olsun, gocuklari, yash adamlari mi ezecegim? Yanlis bir
sey yaptyorlar ama bunun igin onlari é/direcek miyim? Bilmiyorum!"

Diiz, parlayan raylar tekerleklerin altinda uzaniyordu. Batidaki bulutlar ovanin
ustiine bliylik, parlak seraplar, on milyon yil 6nce kurumus gollerin diislerinin
golgelerini yansitiyorlardi.

"Bizim sendikadan biri, yillardir tanidigim bir arkadas buranin kuzeyinde, '66
ytlinda tam da bdyle bir sey yapti. Treninden bir tahil vagonunu almaya
galismiglar. Treni geri siirip, raylari bosaltmalarina firsat kalmadan ikisini ezmis;
bozulmus baliklardaki kurtguklara benzediklerini séylemisti. O tahil vagonunu
bekleyen sekiz yiiz kigi var, demisti, vagon onlara ulasmazsa kag 6liir? Ikiden
fazla, gok daha fazla. O halde hakl gibi goriiniyor. Ama, lanet olsun! Ben sayilar:
oyle toplayamam. Insanlari da sayilar gibi saymanin dogru olup olmadigini
bilmiyorum. Peki 6yleyse, ne yaparsin? Hangilerini 6ldurirsiin?"

"Dirsek'te oldugum ikinci yil is listeleri hazirliyordum; imalathane sendikasi tayin
azaltti. Fabrikada alti saat galisanlar tam tayin aliyorlard: - o tiir bir is igin zar
zor yetecek bir tayin. Yari zamanh galiganlar dértte ig tayin aliyorlard:: Eger
hasta ya da ¢alisamayacak kadar zayiflarsa yarim tayin veriliyordu. Yarim tayinla
iyilesemiyorlardi. Ise dénemiyorlardi. Zar zor hayatta kalabiliyorlard:. Ben zaten
hasta olan kisilere yarim tayin vermekle géorevliydim. Tam zamanli ¢alistyordum,
sekiz, bazen on saat masa bas! isi yapiyordum, bu yiizden tam tayin alryordum.
Tayinimi kazaniyordum, ag kalmasi gerekenlerin listesini yaparak kazaniyordum
onu." Adamin igiltili gozleri ileriye, cansiz 1s1ga bakiyordu. "Dedigin gibi, insanlar:
saymam gerekiyordu."

"Isi biraktin mi?"

"Evet, biraktim. Biyiik Vadi'ye gittim. Ama baska biri Dirsek, fabrikalardaki
listeleri devraldi. Her zaman liste yapmaya gonidillii birileri vardir."

"Iste bu yanhg," dedi siiriicii, parlakhga bakip yiiziinii burugturuyordu. Yiiziyle
kafasi esmer ve ¢iplakti, yanaklariyla kafasinin arkasi arasinda hig kil yoktu, oysa
heniiz kirkini yeni gegmisti. Glgli, sert, masum bir yiizdi. "Cok yanhs. Fabrikalar:
kapatmaliydilar. Bir insandan bunu isteyemezsin. Odocu degil miyiz? Tamam, bir
insanin siniri bozulabilir. Trenleri yagmalayan insanlara olan bu. Agtilar, cocuklar
da agti; gok uzun siiredir agtilar; yiyecek geliyor ve size ait degil, siniriniz
bozuluyor ve saldiriyorsunuz. Arkadasima da ayni sey oldu, o insanlar onun
sorumlulugundaki treni pargaliyorlardi, onun da siniri bozuldu ve geri vitese takt.



Kafa saymadi 0. O zaman saymadi. Sonra, belki. Ne yaptigini goriince midesi
buland: giinkii. Ama sana yaptirdiklari, sunun yasayip bunun 6lecegini séylemek
-insanin bunu yapmaya hakki yok, herhangi birine yapmasini séylemeye de hakki
yok."

"Glig donemler gegirdik, kardesim" dedi yolcu kibarca; su gélgelerinin riizgdrda
dalgalanip siiriiklendigi, parlayan ovayi seyretmeye koyuldu.

Eski yiik zeplini daglarin iistiinden yuvarlandi ve Bébrek Dagi'ndaki havaalanina
demir atti. Orada g yolcu indi. Tam sonuncusu yere indigi anda toprak sallanip
sarsildi. "Deprem," dedi yolcu; eve doniiyordu. "Lanet olsun, su toza bak! Bir giin
buraya indigimizde bir de bakacagiz ki dag falan kalmamis."

Yolcularin diger ikisi kamyonlar yiiklenene kadar bekleyip onlarla gitmeyi
yeglediler. Shevek yiiriimeyi segti, glinkii oranin yerlisi olan yolcu, Chakar'in dagin
yalnizca alti kilometre kadar asagisinda oldugunu soylemisti.

Yol, her birinin sonunda kisa bir yokus olan bir dizi uzun egriden olusuyordu. Yolun
solunda yiikselen egimlerle sagdaki algalan egimler ¢ali holumuyla doluydu; sanki
ekilmis gibi esit araliklarla dizilmis yiiksek agag holumu siralari, dag yamaglari
boyunca yeralti su damarlarini izliyordu. Shevek bir yokusun zirvesinde, karanlk
ve kivrim kivrim tepelerin istiinde, glinbatiminin parlak, altin rengini gordi. Asagt
dogru inmeye basladiginda hava biraz giimbiirdedi ve Shevek bir gariplik hissetti:
sarsinti ya da titresim yoktu, yalnizca bir yer degistirme, bir seylerin kotii
gittigine dair bir inang. Atmakta oldugu adimi tamamladi, yer oradaydi, ayagiyla
bulusuyordu. Devam etti, yol yerli yerinde uzaniyordu. Tehlikede degildi, ama
simdiye kadar higbir tehlikede kendini éliime bu kadar yakin hissetmemisti. Olim
onun igindeydi, altindayd:; topragin kendisi kararsiz, giivenilmezdi. Kalici olan,
guvenilir olan, insan aklinca verilmis bir s6zdiir. Shevek soguk, temiz havay:
agzinda ve cigerlerinde hissetti. Dinledi. Uzakta bir dag seli, asagilarda bir
yerde, golgelerin iginde giirliyordu.

Tan agarirken Chakar'a vardi. Kara bayirlar iizerinde gok koyu mordu. Sokak
lambalari parlak ve yalniz parildiyorlardi. Ev onleri yapay i1sikta birer taslak gibi
goriintyordu, arkalarinda kirlar karanhkti. Bir siiri bos arazi, bir siiri tek ev
vard:: eski bir kasabaydi, 6ncii bir kasaba, yalitilmig, dagilmis. Yoldan gegen bir
kadin Shevek'e sekiz numaral konutu tarif etti. "Su yonde, kardesim, hastaneyi
gegince, caddenin sonunda." Cadde dag yamacinin altinda karanhga girip algak bir
yapinin kapisinda sona eriyordu. Yapiya girince onu gocukluguna, Ozgiirliik'teki,
Davul Dagi'ndaki yerlere, babasiyla birlikte yasadiklari Genis Ovalar'a gotiiren
tipik bir tasra konutunun giris holiinde buldu kendini. Soluk 1s1k, yamali hasir,
yerel bir makine egitim grubunu tanitan kitapgik, sendika toplantilarini gésteren
bir duyuru, duyuru panosuna takilmig, li¢ dekad dnceki bir tiyatro gosterisini
haber veren bir el ilani; Odo'nun hapishanede, ortak salondaki divanin iistiindeki
halini gosteren, gergevelenmis, amator bir resim; elde yapilmis kiiglik bir org;
kalanlarin listesi ve kapiya asilmig, kasaba hamamindaki sicak su saatlerini
gosteren bir duyuru.

Sherut, Takver, 3 Numara.

Cergevesine tam oturmayan kapinin karanlik yiizeyinde holiin 1s1ginin yansimasini



seyrederek kapiyi galdi. "Girl" dedi bir kadin sesi. Kapry: agti.

Odadaki daha parlak 1s1k kadinin arkasindaydi. Bir an igin Takver oldugunundan
emin olacak kadar iyi goremedi onu. Takver tam karsisinda duruyordu. Shevek'i
itmek ya da yakalamak igin, kararsiz, tamamlanmamis bir hareketle uzandi.
Shevek onun elini tuttu, sonra birbirlerine sarildilar, bir araya geldiler ve
glivenilmez topragin iistiinde sarilmis halde dylece durdular.

"Gir igeri," dedi Takver. "Gir igeri, gir."

Shevek gozlerini agti. Odanin hala gok parlak goriinen arka tarafinda kiigiik bir
gocugun ciddi, dikkatle izleyen yiiziinii gordi. "Sadik, bu Shevek."

Cocuk Takver'e gitti, bacagini yakaladi ve gozyaslarina boguldu.

"Ama aglama, nigin aglyorsun, kiigiik can?"

"Ya sen?" diye fisildadi gocuk.

"Mutluluktan! Yalnizca mutluluktan. Kucagima otur. Ama Shevek, Shevek! Senden
gelen mektup ancak diin elime gegti, Sadik'i evde uykuya yatirip telefona
gidecektim. Bu aksam telefon edecegini yazmistin. Gelecegini degill Aglama
Sadiki, bak ben artik aglamiyorum, degil mi?"

"Adam da aglad:."

"Tabii agladim."

Sadik ona kugkucu bir merakla bakti. Dort yasindaydi. Yuvarlak bir kafas,
yuvarlak bir yiizii vard:; yuvarlak, kara, tiyli, yumugsakti.

Odada iki yatak disinda mobilya yoktu. Takver kucaginda Sadik'le yataklardan
birine oturmustu. Shevek digerine oturup bacaklarini uzatti. Ellerinin tersiyle
gozlerini sildi ve parmaklarini Sadik'e uzatti. "Bak," dedi."Islak. Aynca burun da
akiyor. Mendil var mi?"

"Evet. Ya sende?"

"Vardi ama bir gamasirhanede kaybettim."

"Kullandigim mendili paylasabilirsin," dedi Sadik bir duraklamadan sonra.
"Nerede oldugunu bilmiyor," dedi Takver.

Sadik annesinin kucagindan kalkip dolaptaki bir gekmeceden bir mendil gikard:.
Takver'e verdi, o da mendili Shevek'e uzatti. "Temiz," dedi Takver genis
glilimsemesiyle. Shevek burnunu silerken Sadik dikkatle izledi.

"Burada bir siire énce bir deprem oldu mu?" diye sordu Shevek.

"Her zaman sallaniyor, bir siire sonra fark etmemeye basliyorsun, " dedi Takver:;
Sadik ise bilgi verme firsati bulmaktan memnun, tiz ama kisik sesiyle, "Evet,"
dedi. "Aksam yemeginden once biiyiik bir tane oldu. Deprem oldugu zaman
pencereler sallaniyor, yer oynuyor, kapi altina girmek ya da disariya gtkmak
zorunda kalyoruz. "

Shevek Takver'e bakti, Takver de ona. Takver dort yildan fazla yaslanmigti.
Disleri higbir zaman gok iyi olmamisti, simdi de st kopek dislerinin hemen
arkasindaki iki diginin yeri bostu, glilimsedigi zaman bosluklar gériiniyordu.
Derisi artik gengligin ince, gergin yiizeyine sahip degildi, sag! diizenlice arkada
toplanmisti ve donuktu.

Shevek Takver'in genglik zarafetini yitirdigini agikga goriiyordu. Bunu baska hig
kimsenin goremeyecegi kadar agik goriyordu. Takver hakkinda her seyi baska hig



kimsenin goremeyecegi bir sekilde gériiyordu, yillar siiren yakinlik ve yillar siiren
hasretin bakis agisindan. Onu oldugu gibi goriyordu.

Gozleri birlesti.

“Nasil- nasildi burasi?" diye sordu, birdenbire kipkirmizi olmustu, agik ki rasgele
bir soruydu. Takver elle tutulabilir dalgayi, Shevek'in arzusunun disa tagisini
hissediyordu. O da hafifge kizardi ve giilimsedi. Kisik sesiyle "Sey, telefonda
konustugumuz zamanki gibi," dedi.

"Alt1 dekad 6nceydi o!"

"Burada her sey asagi yukar: ayn:."

"Burasi ok glizel - tepeler var." Takver'in gozlerinde dag vadilerinin karanhgi
vardi. Shevek'in cinsel isteginin keskinligi aniden artti, bir an igin bagi dondi,
sonra bunalimi gegici olarak atlatti ve sertlesmesine sakinlesmesi igin emir
vermeye galisti. "Burada kalmak istediginden emin misin?" dedi.

"Fark etmez," dedi Takver garip, karanlik, kisik sesiyle. "Burnun hala akiyor,"
dedi Sadik, sevkle ama duygusal bir pesin hiikiim olmadan.

"Yalnizca bunla kaldigina siikret," dedi Shevek. Takver "Sus Sadik, bencillik
etme!" dedi. Iki biiyiik de giildi. Sadik Shevek'i incelemeyi siirdiird.

"Kasabay! seviyorum, Shev. Insanlar iyi - her tiirlisii var. Ama i fazla degil.

Yalnizca hastanede laboratuvar galismasi. Teknisyen sikintisi hemen hemen bitti,
yakinda onlari zor durumda birakmadan aynlabilecegim. Abbenay'a dénmek
hosuma giderdi, eger diislinliyorsan. Yeniden gorev aldin mi?"

"Istemedim, kontrol de etmedim. Bir dekaddir yoldayim." "Yolda ne yapryordun?"
"Yolculuk yapryordum Sadik."

"Diinyanin 6biir ucundan geliyordu, giineyden, ¢éllerden, bize ulagmak igin," dedi
Takver. Cocuk giiliimsedi, Takver'in kucagina daha bir yerlesti, esnedi.

"Yemek yedin mi Shev? Yorgun musun? Bu gocugu yatirmam gerek; kapiy!
caldiginda gitmeyi diisiiniyorduk."

"Daha simdiden yatakhanede mi kaliyor?"

"Bu donemin basindan beri."

"Dort yasindaydim bile," dedi Sadik.

"Dort yasindayim denir," dedi Takver, dolaptan giysisini almak igin Sadik'i
yavasga yere indirdi. Sadik ayaga kalkti, Shevek'e yan déndi; onun farkindaydi,
yorumlarini da ona yoneltiyordu. "Ama dort yasindaydim, simdi dortten fazlayim."
"Baba gibi, bir zaman bilimci!"

"Ayni anda hem dort yasinda, hem de dort yasindan fazla olamazsin, degil mi?"
diye sordu gocuk, onay bekliyor ve dogrudan Shevek'le konusuyordu.

"Yok canim, bal gibi de olabilirsin. Aynca ayni anda hem dért yasinda, hem de
neredeyse bes yasinda olabilirsin." Algak somyaya oturunca basini gocugunkiyle
ayni hizada tutabiliyor, boylece gocuk ona bakmak igin basini yukar: kaldirmak
zorunda kalmiyordu. "Ama senin neredeyse bes yasinda oldugunu unutmustum,
"Gergekten mi?" Ses tonu hig kuskusuz cilveliydi.

"Evet. Yaklasik bu kadardin." Ellerini birbirine epeyce yakin tuttu.
"Konugabiliyor muydum?"



"Inga diyordun, bir iki sey daha."

"Cheben'in bebegi gibi yatakhanede herkesi uyandiriyor muydum?" diye sordu
Sadik, neseli, genis bir giilimsemeyle.

"Tabii. "

"Gergekten konusmayi ne zaman 6grendim?"

"Yaklasik bir buguk yasinda," dedi Takver. "O zamandan beri de hi¢ susmadin.
Sapka nerede, Sadikiki?"

"Okulda. Giydigim sapkadan nefret ediyorum," dedi Shevek'e. Riizgarli
sokaklardan gegip gocugu 6grenme merkezi yatakhanesine gotiirdiiler ve lobiye
girdiler. Lobi de kiigiik, eski piskii bir yerdi, ama gocuklarin yagliboya
resimleriyle, ince piringten birkag motor modeliyle, bir siirii oyuncak ev ve boyali
tahta adamla renk katilmisti. Sadik annesine iyi geceler oplicligl verdi, sonra
Shevek'e doniip kollarini kaldirdi, Shevek egildi, Sadik onu dogal bir seymis gibi,
ama sikica 6ptii ve "Iyi geceler!" dedi. Gece gérevlisiyle birlikte, esneyerek
uzaklagti. Sadik'in sesini, gorevlinin onu yumusakga susturmaya galismasini
duydular.

"Glizel bir kiz Takver. Giizel, zeki ve dayanikl:."

"Korkarim biraz simarik."

"Hayir, hayir. Cok iyi yetistirmissin, inanilmayacak kadar iyi boyle bir zamanda-"
"Burada durum gok kaotii degildi, glineydeki gibi degildi," dedi Takver, yatakhaneyi
terk ederlerken Shevek'in yiiziine bakiyordu. "Cocuklar besleniyordu burada. Cok
iyi degil, ama yeterince. Buradaki bir topluluk yiyecek yetistirebiliyor. Higbir sey
Burada kimse a¢ kalmadi. Ama ben Sadik'i simarttim. Onu g yasina kadar
emzirdim, tabii, ne de olsa onu memeden kesince yedirecek daha iyi bir

sey yoktul Ama Rolny'deki aragtirma istasyonundakiler karsi ¢iktilar. Onu oradaki
gocuk evine siirekli olarak birakmami istediler. Cocuk konusunda miilkiyetgi
oldugumu saylediler, ayrica da bunalim déneminde toplumsal ¢cabaya yeterince
emek vermedigimi. Aslinda hakliydilar. Ama kendilerini 6yle hakli goriiyorlard: ki.
Higbiri yalniz olmanin ne oldugunu anlamiyordu. Hepsi grupguydu, kendi kisilikleri
yoktu. Emzirme konusunda kafami itiileyen kadinlardi. Gergek beden gikarcilari.
Onlar beni daha uyumlu biriyle degistirene kadar orada kaldim, giinkii yiyecekler
iyiydi - lezzetli olup olmadigini anlamak igin deniz yosunlarini denerken bazen
normal tayinin ¢ok iizerinde deneme yapiyorduk, tadi tutkal gibi de olsa. On
dekad igin Yeni Baslangig'a gittim. Kisti, iki yil once, mektuplarin gelmedigi o uzun
siire boyunca, senin oldugun yerde iglerin o kadar k&tii gittigi siralar. Yeni
Baslangig'ta bu gorevi goriince buraya geldim. Bu sonbahara dek Sadik benimle
yatakhanede kaldi. Onu hala 6zliilyorum. Oda o kadar sessiz ki."

"Oda arkadasi yok mu?"

"Sherut var, gok tath, ama hastanede gece vardiyasinda galist yor. Sadik'in gitme
zamani gelmisti, onun igin iyi, diger gocuklarla yasamasi iyi. Utangag olmaya
baslamisti. Oraya giderken zorluk gikarmadi, metindi. Kii¢iik gocuklar metin
oluyorlar. Kafalarini garpinca aglyorlar, ama biyiik seyleri oldugu gibi kabul
ediyorlar, birgok yetiskin gibi sizlanip durmuyorlar.



Yan yana yiiriyorlardi. Sonbahar yildizlar: ¢ikmisti, sayilari ve parlakliklar
inanilmazdi, depremin ve riizgarin kaldirdigi toz yiiziinden titregiyor ve neredeyse
goz kirpiyorlardi, bu yiizden biitiin gok titrermis gibiydi; elmas pargaciklar
sallaniyor, siyah bir deniz iistiinde giin 15191 1s1ldiyordu. Bu rahatsiz gorkemin
altinda tepeler karanlik ve katiydi, gatilarin kenarlan katiydi, sokak lambalarinin
1$1g1 hafifti.

"Dort yil nce," dedi Shevek, "Su Giineydogusu'ndaki yerden, neydi adi, Kizil
riizgarl, yildizlar vardi. Kogtum, Ovalar Caddesi'nden konuta kadar kostum. Ve
sen orada yoktun, gitmistin. Dort yil!"

"Abbenay'i terk ettigim anda gitmemin aptallik oldugunu anladim. Kitlik olsun
olmasin, gérevi reddetmeliydim."

"Pek bir sey fark etmezdi. Sabul Enstitii'deki isimin bittigini soylemek igin beni
bekliyordu."

"Orada olsaydim, sen de Toz'a gitmezdin."

"Belki gitmezdim; ama birlikte gorev almayabilirdik. Bir siire higbir sey birlikte
olamayacakmis gibi gelmisti, degil mi? Giineybati'daki kasabalarda hig gocuk
kalmamisti. Hala da yok. Onlari kuzeye, yerel yiyeceklerin oldugu ya da en azindan
yiyecek bulma olanagi bulunan bélgelere gonderdiler. Kendileri ise madenlerle
imalathaneleri galistirmak igin geride kaldilar. Becermemiz sasirtici, hepimizin
becermesi, degil mi? Ama lanet olsun, artik bir siire kendi isimi yapacagim!"
Takver koluna girdi. Shevek, Takver'in dokunusu onu aninda elektrik garpmasiyla
komdiir etmis gibi kalakaldi. Takver giilimseyerek onu sarsti. "Yemek yemedin,
degil mi?"

"Hayir. Takver, Takver, senin igin yanip tutugtum, yanip tutugtum!"

Bir araya geldiler, lambalarin arasindaki karanlik caddede, yildizlarin altinda
birbirlerine sikica sarildilar. Ayni hizla ayrildilar, Shevek en yakindaki duvara
yaslandi. "Bir seyler yesem iyi olur,"dedi. Takver de "Evet," dedi. "Yoksa yigilip
kalacaksin! Haydi."

Bir blok yiiriiylip Chakar'daki en biiyiik yapi olan ortak yemekhaneye geldiler.
Diizenli yemek sona ermisti, ama asgilar yemek yiyordu; yolcuya bir tabak sebze
tirlisiiyle istedigi kadar da ekmek verdiler. Hepsi mutfaga en yakin olan masada
oturuyorlardi. Diger masalar ¢coktan temizlenmis ve ertesi sabaha hazirlanmisti.

Biiyiik oda magara gibiydi, tavan gélgeler iginde yiikseliyordu, odanin diger duvari
goriinmiyordu, yalniz arada bir karanlik bir masa tizerinde bir ¢anak ya da kap
g6z kirpiyordu. Asgilar ve hizmet edenler sessiz bir ekipti, giiniin yorgunlugu
tizerlerindeydi; yemeklerini hizl yiyorlardi, fazla konusmuyorlar, Takver'le ve
yabanciyla pek ilgilenmiyorlardi. Birbiri ardina yemeklerini bitirip tabaklari
mutfaktaki yikayicilara gotiirmek igin kalktilar. Yagh bir kadin kalkarken, "Acele
etmeyin, ammari," dedi. "Daha yikayacak bir saatlik bulagik var." Ciddi bir yiizii
vardi ve hasin goriintiyordu, anag degildi, yardimsever degildi; ama sefkatle
konusuyordu, esitlerin merhametiyle. "Acele etmeyin," demekten ve bir an igin
kardesge bir sevgiyle bakmaktan baska bir sey yapamazdi onlar igin.

Onlar da onun igin baska bir sey yapamazlardi, birbirleri iginse biraz fazlasini



yapabilirlerdi.

Sekiz numarali konuta, li¢ numaral odaya gittiler ve uzun siiredir 6zlemini
duyduklari arzularini doyurdular. Lambayi bile yakmadilar, ikisi de karanlikta
sevigmekten hoglaniyordu. Ilk seferinde Shevek Takver'in igine girer girmez
birlikte bosaldilar, ikinci seferinde miicadele ettiler ve bir cogku firtinasiyla
haykirdilar, sanki 6liim anini geciktirirmis gibi zirveyi uzattilar, lglincii seferinde
her ikisi de yari uyuyordu ve sonsuz zevk merkezinin gevresinde, birbirlerinin
varligi gevresinde, ortak agirlik merkezi gevresinde kor, sessiz déniip duran,
sallanan, sonsuza dek donen gezegenler gibi dolaniyorlard..

Takver safakta uyandi. Dirsegi izerinde dogrulup Shevek'in listiinden pencerenin
gri karesine, sonra da Shevek'e bakti. Shevek sirtiistii yatiyordu; o kadar sessiz
uzak ve sertti. Cok uzun bir yoldan, diye diisiindii Takver, birbirimize geldik. Her
zaman bunu yaptik. Biiyiik uzakliklart, yillari, rastlanti ugurumlarini asarak. Bu
kadar uzaktan geldigi icin artik kimse bizi ayiramaz. Higbir sey, higbir uzaklik,
higbir zaman aralgi zaten aramizda olan uzakhgi, cinsiyetlerimizin uzakhgini,
varliklarimizin, akillarimizin farkliligini asamaz; bir bakisla, bir dokunusla,
diinyadaki en kolay seyle, bir sézciikle iizerinde bir koprii kuruverdigimiz o
boslugu, o ugurumu. Ne kadar uzak olduguna bak uyurken. Ne kadar uzak olduguna
bak, her zaman ne kadar uzak olduguna. Ama geri doniiyor, geri doniiyor, geri
déniiyor...

Takver Chakar'daki hastaneye ayrilacagini bildirdi, ama laboratuvarda onun
yerine galisacak birini bulmalarina kadar kaldi. Sekiz saatlik vardiyasini siirdiirdi
- 'yilinin iglincii geyreginde birgok kisi hala acil gorevlerin uzun vardiyalarinda
galisiyordu; giinkii 167 kisinda kurakhgin bitmesine karsin ekonomi hala olagana
dénmemisti. Vasifl islerdeki kigiler igin hala "uzun gorev, kisitli yemek" kurali
gegerliydi; ama simdi yiyecek giinliik galisma igin yeterliydi; bir iki yil once bu
gegerli degildi oysa.

Shevek bir siire pek bir sey yapmadi. Kendini hasta saymiyordu; dort yillik
agliktan sonra herkes zorlugun ve beslenme yetersizliginin etkilerine o kadar
alismisti ki bu durumu normal kabul ediyorlardi. Shevek'te giiney ¢ol
topluluklarina 6zgii "toz oksiirigi", yani silikosis ve diger madenci hastaliklarina
benzer, bronslarin siirekli tahrisi seklinde bir hastalik vardi; ama bu da yasadigi
yerde, olagan karsilanan bir seydi. Cani bir sey yapmak istemezse yapmasi
gereken bir sey olmadigi gergegi hosuna gidiyordu.

Birkag giin boyunca giindiizleri Shevek'le Sherut oday! paylastilar, her ikisi de
aksamiistiine kadar uyuyordu. Sonra kirk yasinda, yumusak basli bir kadin olan
Sherut gece vardiyasinda ¢alisan bir baska kadinin yanina tasindi, Shevek'le
Takver de Chakar'da kaldiklari dért dekad boyunca odada birlikte kaldilar.
Takver isteyken Shevek uyuyor ya da tarlalarda, kasabanin istiindeki kuru, giplak

gocuklari oyun bahgesinde izliyor ya da yetiskinlerin sik sik yaptigi gibi gocuklarin

projelerinden birine -bir grup yedi yasinda ¢ilgin marangoz ya da nirengide zorluk
geken on iki yasinda iki 6lgli uzmani- katiliyordu. Sonra Sadik'le odaya yiiriiyorlar,



Takver igten gikinca onunla bulugup hep birlikte hamama, oradan da yemege
gidiyorlardi. Yemekten bir ya da iki saat sonra Shevek ve Takver gocugu
yatakhaneye gotiiriip odaya déniiyorlardi. Sonbahar giinesinde, tepelerin
sessizliginde giinler tamamen sakindi.

Shevek igin bu, zamanin disinda, akigin yaninda, gergekdisi, kalici, biiyiili bir
zamandi. Takver'le bazen geg saatlere kadar konusuyorlardi, bazi geceler ise
hava karardiktan az sonra yataga girip dag gecesinin derin, kristalimsi
sessizliginde on bir, on iki saat uyuyorlard:.

Shevek esyasiyla gelmisti; yipranmis, kiigiik, agag lifinden yapilmis, lizerinde siyah
miirekkeple, biiylik harflerle adi yazili bir valiz. Biitiin Anarres'liler yolculuk
ederken kagitlarini, andaglarini, yedek bodarini ayni tiir bir valizde tasirlardi,
Shevek'in valizinde Abbenay'dan gegerken aldigi yeni bir gomlek, birkag kitap,
biraz kagida bir dizi yassi tel halka ve birkag cam boncuktan olusmusa benzeyen
garip bir nesne vardi. Bu nesneyi oradaki ikinci aksaminda, biraz gizemli bir
'favirla Sadik'e gosterdi.

“Bir gerdanlik," dedi gocuk husu iginde. Kiiglik kasabalardaki insanlar epeyce fazla
miicevher takarlard. Kiiltiirli Abbenay'da sahip olmama ilkesiyle kendini siisleme
diirtisi arasindaki gerilim daha belirgindi, bir yiiziik ya da igne zevkli olmanin tst
siniri olarak kabul ediliyordu. Ama baska yerlerde estetikle aggézliilik arasindaki
iliski gozard ediliyordu; insanlar kendilerini hi¢ utanmadan siisliiyorlardi. Cogu
bélgede isini sevdigi igin ya da in igin yapan usta bir kuyumcu ya da eldeki
gosterigsiz malzemeyle -bakir, glimiis, boncuk, lal ve Giineydogusu'nun grenalari
ve sari elmaslariyla- kendinize uyani yapabileceginiz zanaat diikkanlari vard:.
Sadik pek fazla parlak, kirilgan sey gormemisti, ama gerdanligin nasil bir
seyoldugunu biliyordu, bu ylizden onu tanimlayabilmisti

"Hayir, bak," dedi babasi, ciddiyet ve gabuklukla nesneyi birgok halkasini
birlestiren iplikten tutup kaldirdi. Elinden asilinca nesne canlandi, halkalar
serbestge donlyor, birbirlerinin iginde hava dolu kiirelere benziyorlar, cam
boncuklar lamba 1s1gini yakaliyordu.

"Ah, ne glizell" dedi ¢ocuk. "Nedir bu?"

"Tavandan astliyor, givi var mi? Malzeme'den bir givi alana kadar elbise askisi
yeterli olur. Bunu kimin yaptigini biliyor musun Sadik?"

"Hayir- Sen yaptin."

"O yapti. Anne. O yapti." Takver'e dondi. "En sevdigim bu, siranin iizerinde asih
olan. Digerlerini Bedap'a verdim. Onlari orada, koridorun sonundaki -adi neydi-
Kiskang Ana'ya birakamazdim."

"Ha, Bunub! Yillardir aklima gelmemisti!" Takver sinirle giildi. Hareketli nesneye
korkarmis gibi bakti. Nesne dengesini arayip sessizce donerken Sadik izliyordu.
"Onu," dedi Sadik en sonunda, "bir gece igin yatakhanede yattigim yatagin
tustiinde paylasmak isterdim."

"Sevgili can, senin igin bir tane yaparim. Her gece igin." "Gergekten yapabiliyor
musun Takver?"

"Sey, yapiyordum. Sana bir tane yapabilirim herhalde." Takver'in gozlerindeki
yaslar simdi belirgindi. Shevek kolunu onun omuzuna atti. Her ikisi de sinira



yaklasmisti, fazla gerilmislerdi. Sadik bir an igin onlarin sanlmis durmalarini sakin,
g6zlemci bir bakigla izledi, sonra Metruk Uzay Isgali'ni izlemeye devam etti.
Geceleri yalniz kaldiklarinda konusma konulan gogunlukla Sadik'ti. Takver baska
yakinlklara duydugu gereksinmeden dolay gocuga biraz fazla kaptirmisti kendini,
gligli sagduyusu anne istekleri ve kaygilarinca bastirilmigti. Bu onun igin

dogal degildi; ne rekabetgilik ne de koruyuculuk Anarres'lilerin yasaminda giigli
etkenler degildi. Kaygilarini dile dékiip onlardan kurtulmaktan mutluydu,
Shevek'in varligi buna olanak taniyordu. Ik geceler konusmanin gogunu Takver
yaptyordu, Shevek de onu miizik ya da akan su sesi gibi dinliyor, yanit vermeye
calismiyordu. Shevek dort yildir fazla konusmamisti, konusma aliskanhgini
yitirmisti. Takver her zaman yaptigi gibi onu bu sessizlikten kurtardi. Daha sonra
konusan Shevek oldu, ama yine de her zaman Takver'in yanitina bagimli kalmist.
Bir gece, "Tirin'i animsiyor musun?" diye sordu. Soguktu, kis gelmisti; konut
ocaginin en uzaginda olan oda, regiilator sonuna dek agtk oldugu halde pek
1siDmiyordu. Iki somyanin yatak értiilerini de alip ocaga daha yakin olan somyada
birlikte kozalanir gibi sannmislardi. Shevek yatakta oturmay: sevdiginden gogsiinii
sicak tutmak igin eski, gok yikanmis bir gomlek giyiyordu. Takver higbir sey
giymiyordu, battaniyelerin altina girmisti. "Kavunigi battaniyeye ne oldu," diye
sordu Takver.

"Miilkiyetgiye bak! Biraktim."

"Kiskang Ana'ya mi? Ne liziici. Ben miilkiyetgi degilim, yalnizca duygusalim.
Altinda yattigimiz ilk battaniye oydu."

"Hayir, degildi. Ne Thera'larda bir battaniye kullanmis olmaliyiz."

"Kullandiysak bile animsamiyorum." Takver giildu. "Kimi sormugtun?"

"Tirin'i."

"Animsamryorum. "

"Kuzeybatisi Bélgesel'de. Esmer ¢ocuk, kalkik burunlu -""Ha, Tirin! Tabii, ben
Abbenay'1 diisiinliyordum."

"Onu gordiim, Giineybati'da."

"Tirin'i mi gordiin? Nasildi?"

Shevek bir siire higbir sey séylemedi; parmagini dalgin dalgin battaniyenin
orgiisiinde gezdiriyordu. "Bedap'in onun hakkinda bize ne séyledigini animsiyor
musun?"

"Kleggich gorevler alip durdugunu, etrafta dolastigini, sonunda da Sagvina
Adasi'na gittigini soylemisti, oyle degil mi? Sonra Dap onun izini kaybetti."
"Sahneye koydugu oyunu gordiin mii, basina bela agan oyunu?"

"Sen gittikten sonra, Yaz Festivali'ndekini mi? Evet. Animsamiyorum, o kadar
zaman gegti ki. Aptalcaydi. Espriliydi - Tirin espriliydi zaten. Ama aptaldi. Bir
Urras'liyla ilgiliydi, degil mi? Bu Urras'li Ay tasiyicisindaki bir hidroponik tankta
saklaniyor, bir kamisla hava aliyor ve bitki koklerini yiyor. Aptalca oldugunu
soylemistim! Boylece gizlice Anarres'e geliyor. Sonra etrafta kosturup
depolardan bir seyler satin almaya, insanlara bir seyler satmaya galisiyor, o kadar
ok altin kiilge sakliyor ki hepsini iistiinde tasidigr zaman kimildayamiyor. Bu
ylizden oldugu yerde oturmak zorunda kaliyor, bir saray yapiyor, kendine



Anarres'in Sahibi adini takiyor. Ha, adamla bir kadinin giftlesmek istedikleri gok
komik bir sahne vardi. Kadin bacaklarini agmis, hazir, ama adam ona énce 6deme
yapmak igin altin kiilgelerini vermeden bu isi yapamiyor. Kadin da kiilgeleri
istemiyor. Komikti, kadin asagi yukari sallaniyor, bacaklarini salliyordu, adam da
kadinin tstiine atiliyordu, sonra da bécek isirmig gibi ayaga zipliyordu ve
'"Yapmamaliyim!' diyordu. 'Ahlaki degil! Iyi ticaret degil bul' - Zavall Tirin! O
kadar komik, o kadar canliyd ki."

"Urras'liyr mi oynuyordu?"

"Evet. Harikayd."

"Bana oyunu okudu. Birgok kez."

"Nerede rastladin ona? Biiyiik Vadi'de mi?"

"Hayir, daha énce, Dirsek'te. Imalathanenin temizlikgisiydi." "Bu isi o mu
segmisti?"

"O siralarda Tirherhangi bir sey segebilecek durumda oldugunu sanmiyorum...

Bedap her zaman onun Segvina'ya gitmeye zorlandigini, terapi istemek zorunda
gegmisti, yikilmig bir insand."

"Segvina'da ona bir sey yaptiklarini mi diisiiniiyorsun-?" "Bilmiyorum. Siginak'in
bir korunak, bir barinak saglamaya galistigini santyorum. Sendika yayinlarina
bakilirsa en azindan fedakarlar. Tir'i gileden ¢ikardiklarini pek sanmiyorum."
"Ama onu gokerten neydi o zaman? Yalnizca istedigi gibi bir gorev bulamamak
mi?"

"Oyun g¢okertti onu."

"Oyun mu? O Ihtiyar hergelelerin yaptigi samata mi? Yok ama, bu tiir bir ahlaki
azardan dolay delirmek igin zaten deli olmak gerekir. Tek yapacagi
aldirmamakt."

"Tir zaten deliydi. Bizim toplumumuzun standartlarina gére." "Standartlarin
anlami ne?"

"Sey, saninm Tir dogustan sanatgi. Zanaatkar degil, bir yaratici. Yaratici - yok
edici, her seyi altiist edip tersyiiz etmek zorunda olan cinsinden. Taglamaci, 6fke
yoluyla yiicelten bir kisi."

"Oyun o kadar iyi miydi?" diye sordu Takver safga, battaniyelerin altindan birkag
santim gikip Shevek'e yandan bakt.

"Hayir, sanmiyorum. Sahnede komik olmali. Oyunu yazdiginda yalnizca yirmi
yasindaydi. Oyunu siirekli yazip duruyor. Baska higbir sey yazmad:."

"Ayni oyunu mu yazip duruyor?"

"Ayni oyunu yazip duruyor."

"Bogk!" dedi Takver acima ve igrenmeyle.

"Birkag dekadda bir gelip oyunu bana gosteriyordu. Ben de oyunu okuyordum ya
da okur gibi yaptyordum, sonra da oyun hakkinda onunla konusmaya ¢alisiyordum.
Oyun hakkinda konusmay! ok istiyordu, ama yapamiyordu. ok korkmustu."
"Neden korkuyordu? Anlamryorum."

"Benden. Herkesten. Toplumsal organizmadan, insan irkindan, onu yadsiyan
kardeslikten. Bir insan kendini biitiin digerlerine karsi yapayalniz hissederse,



kolaylikla korkabilir."

"Yani, yalnizca bazilari oyuna ahlak digi dedikleri ve 6gretim gorevi almamasi
gerektigini soyledikIeri igin herkesin kendine karsi oldugunu mu diisiindii? Bu
biraz aptalca!”

"Ama kim onun tarafini tutuyordu ki?"

"Dap yanindaydi - biitiin arkadaslari da."

"Ama onlari yitirdi. Gorevle gonderildi."

"O halde neden gérevi reddetmedi?"

"Dinle Takver. Ben de tamamen ayni seyi diisiindiim. Hep bunu soyleriz. Sen
soyledin - Rolny'ye gitmeyi reddetmeliydin. Ben de Dirsek'e gider gitmez kendi
kendime, ben 6zgiir bir insalim, buraya gelmek zorunda degildim dedim... Hep
béyle diigiiniiyoruz, soyliiyoruz, ama yapmiyoruz. Inisiyatifimizi beynimizin igine
sikica kapiyoruz, sanki igine girip 'Higbir sey yapmak zorunda degilim, kendi
segimlerimi kendim yaparim, 6zgiiriim’ diyebilecegimiz bir oda gibi. Sonra
beynimizdeki o kiigiik oday: terk ediyoruz; UDE bizi nerede gérevlendirirse oraya
gidip yeniden gorev alana dek de orada kaliyoruz."

"Yapma Shevek, dogru degil bu. Yalnizca kurakliktan beri boyle. Ondan 6nce su
andakinin yarisi kadar bile gorevlendirme yoktu - insanlar yalnizca istedikleri
isleri yaratiyorlar, bir sendikaya giriyor ya da sendika olusturuyorlar, sonra da
I3B6l'e kaydoluyorlard:. IsBél genellikle Vasifsiz Isgiicii Listesi'nde olmay!
yegleyen kisiler igin gérev bildiriyordu. Simdi yine ayni duruma dénecegiz."

"Bilmiyorum. Donmemiz gerek tabii ki. Ama agliktan énce bile o yonde degil, aksi
yonde gidiyorduk. Bedap hakliydi, her acil durum, hatta her zorunlu gorev,
ardinda UDE'nin igindeki biirokratik mekanizmay: arttirici bir parga, bir tiir
katilik birakma egilimi gosteriyor: boyle yapiliyordu, boyle yapiliyor, boyle
yapilmak zorunda... Kurakliktan 6nce de bu gok kereler olmustu. Bes yillik siki
denetim bu gekli kalici hale getirmis olabilir. Oyle kuskulu kugkulu bakmal Dinle,
soyle bakalim, tanidigin kigilerden kagi -agliktan once bile- herhangi bir gorevi
reddetti?"

Takver soruyu biraz diisiindii. "Nuchnib 'leri saymayacak miyiz?"

"Hayir, hayir. Nuchnib 'ler énemli."

"Sey, Dap'in arkadaslarindan birkagi - o tath besteci, Salas, bazi miskinler de.
Ben gocukken Yuvarlak Vadi'den gergek nuchnib’ ler gelip gegerdi. Ama ben
onlarin hile yaptigini diisiiniirdiim. O kadar giizel yalanlar ve oykiiler uydururlar,
fal bakarlardi ki, herkes onlari gérmekten, onlari korumaktan, kaldiklar: siirece
beslemekten zevk duyardi. Ama hicbir zaman uzun siire kalmazlardi... Gergi o
zamanlar insanlar canlari isteyince toplanip kasabadan ayrilirdi, genellikle de
cocuklar, cogu ¢iftlik iginden hoglanmazdi, gérevlerini birakip giderlerdi. Insanlar
bunu her yerde yapiyorlar, her zaman. Ayrilip gidiyorlar, daha iyi bir seyariyorlar.
Bunu gorevi reddetmek diye adlandirmiyoruz, o kadar."

"Neden?"

"Ne sdylemeye ¢alistyorsun?" diye homurdandi Takver, battaniyenin altina daha
bir gomdildu.

"Sanirim sunu: bir gérevi reddettigimizi soylemeye utandigimizi; toplumsal



vicdanin bireysel vicdanla bir tiir denge tutturmak yerine ona tiimiiyle egemen
oldugunu sdylemeye galistyorum. Biz igbirligi yapmiyoruz - biz emre uyuyoruz.
Dislanmaktan, tembel, islevsiz, bencil diye adlandirilmaktan korkuyoruz.
Komsumuzun disiincesinden, kendi segim 6zgiirliigiimiize saygi gosterdigimizden
daha fazla korkuyoruz. Bana inanmiyorsun Tak, ama hele bir dene, gizgiyi asmay!
dene, yalnizca hayalinde, sonra da neler hissettigine bak. Iste o zaman Tirin'in ne
oldugunu, neden ¢okiip yitik bir ruh oldugunu anlarsin. Bir suglu o! Sugu yarattik,
tipki miilkiyetgiler gibi. Bir insani kendi onaylarimiz disina gtkmaya zorluyoruz,
sonra da onu bu nedenle sugluyoruz. Yasalar yaptik, geleneksel davranis yasalari,
tim gevremize duvarlar 6rdiik ve bunlari géremiyoruz, ¢iinki diisiincemizin bir
pargasi onlar. Tir bunu higbir zaman yapmadi. On yasindan beri taniyorum onu.
Hi¢ yapmadi, hig duvar dremedi. O dogustan isyancrydi. Dogustan Odocu'ydu
-gergek bir Odocu! Ozgiir bir insandi, biz kardesleri ise onu ilk 6zgiir eylemi
nedeniyle cezalandirip delirttik."

"Tir'in pek gi¢li biri oldugunu sanmiyorum," dedi Takver, sesi battaniyenin
altindan boguk ve savunmada gibi geliyordu. "Hayir, fazla kirilgand:."

Uzun bir sessizlik oldu.

"Hala aklindan ¢itkmamasina sasmamali," dedi Takver. "Onun oyunu- Senin kitabin."
"Ama ben daha sansliyim. Bir bilim adami eserinin kendisi olmadigini, yalnizca
kisisellikten uzak gergek oldugunu one siirebilir. Bir sanat¢i Gergek'in arkasina
gizlenemez. Higbir yere gizlenemez."

Takver bir siire gézucuyla onu izledi, sonra dondii ve oturdu, battaniyeyi
omuzlarina gekti. "Birrr! Soguk... Yanildim degil mi, kitap konusunda? Sabul'un onu
kesip bigip tstiine adini koymasina izin vermek konusunda. Dogru gibi
goriiniyordu. Sanki eseri sanatginin, gururu gésterisin, tfoplulugu egonun oniinde
tutmakmig gibi goriiniyordu. Ama aslinda boyle degildi, degil mi? Bir tavizdi.
Sabul'un otoritesine teslim olmakt."

"Bilmiyorum. Kitabi bastirmami saglad:."

"Dogru sonug, ama yanhs arag! Shev, Rolny'de bunu gok uzun siire diisiindiim.

Sana neyin yanlis oldugunu sdyleyeyim. Gebeydim. Gebe kadinlarin ahlaki yoktur.
Yalnizca o en ilkel kendini feda etme iggiidiisii vardir. Kitabin da, esligin de,
gergekligin de cani cehenneme, eger degerli cenini tehdit ediyorsal.. Irksal bir
korunma diirtiisii bu, ama topluluga karsi isleyebilir; foplumsal degil, biyolojik bir
sey bu. Bir erkek higbir zaman bunun pengesine diismedigi icin siikretmeli. Ama
bir kadinin bu duruma distigini fark edip dikkat etmeli. Sanirim eski
devletgilerin kadini malolarak kullanmalarinin nedeni bu. Kadinlar buna neden izin
verdiler? Ciinkii siirekli gebeydiler - giinkii goktan sahiplenilmisler,
kolelestirilmiglerdil"

"Evet, belki; ama bizim toplumumuz, Odo'nun fikirlerini gergekten cisimlestirdigi
her yerde gergek bir topluluk olusturuyor. Vadeden kisi bir kadindi! Ne
yaptyorsun sen -sugluluk duygularina mi teslim oluyorsun? Camurda mi
yuvarlaniyorsun?" Aslinda kullandigi s6zciik "¢amurda yuvarlanmak" degildi, ginkii
Anarres'te ¢amurda yuvarlanacak domuzlar yoktu. Aslinda "siirekli olarak kalin
bir tabaka halinde diskiyla kaplanmak" anlamina gelen bir bilesimdi. Pravca’nin



esnekligi ve kuralliligi onu icat edenlerce dnceden goriilemeyen canli mecazlar
yaratmaya yol agiyordu.

"Sey, hayir. Sadik'in olmasi- harikaydi!l Ama kitap hakkinda gergekten yanildim."
"Tkimiz de yanildik. Her zaman birlikte yaniliyoruz. Gergekten benim aklimi
geldigini diistinmiyorsun ya?"

"O durumda seni etkilemisimdir herhalde."

"Hayir, gergek olan su, ikimiz de karar vermedik - ikimiz de segmedik. SabuI'un
bizim igin secim yapmasina izin verdik. Kendi igsel SabuI'umuzun -gelenegin,
ahlakgiligin, toplumsal afaroz korkusunun, farkl olma korkusunun, 6zgiir olma
korkusunun! Ama, bir daha asla. Yavas 6greniyorum, ama 6greniyorum."

"Ne yapacaksin?" dedi Takver, sesinde hissedilir bir heyecanin titresimi vard..
"Seninle Abbenay'a gidip bir sendika kuracagim, bir basim sendikasi. Ilkeler'i
kesilmemis olarak basacagim. Baska sevdigimiz ne varsa basacagim, Bedap'in
Bilimde Agik Egitim Taslagi ‘ni, UDE'nin dagitmadigi kitabi. Tirin'in oyununu da,
ona borgluyum bunu. Bana hapishanelerin ne oldugunu ve onlar: kimlerin kurdugunu
o 6gretmisti. Duvar yapanlar kendi tutsaklari oluyorlar. Toplumsal organizmadaki
uygun iglevimi yerine getirecegim, gidip duvarlari yikacagim."

"Bayagi hareketli olabilir," dedi Takver battaniyelerin igine biiziilerek. Shevek'e
yaslandi, Shevek de kollarini onun omuzlarina doladi.

"Umarim dyle olur," dedi Shevek.

O gece Takver uyuyakaldiktan gok sonralari, Shevek uyanik, elleri baginin altinda,
karanliga bakiyor, sessizligi dinliyordu. Toz'dan gelirken yaptigi uzun yolculugu
diislindi, ¢6liin diizeylerini ve seraplarini, insanin zamana karsi degil, zamanla
birlikte galismasi gerektigini soyleyen kel kafali, esmer, i¢gten bakigh tren
siriclsini animsadi.

Shevek bu son dért yil boyunca kendi iradesi hakkinda bir sey 6grenmisti. Iradesi
¢ikmaza girince onun giiciini 6grenmisti. Higbir toplumsal ya da ahlaki zorunluluk
ona denk degildi. Aglik bile bastiramiyordu onu. Elinde ne kadar az sey varsa,
varolma gereksinimi o kadar kesinlegiyordu.

Bu gereksinimi Odocu terimlerle "hiicresel islev"i olarak -bireyin bireyselIigi igin
mecazi bir terim- en iyi yapabilecegi is, dolayisiyla topluma en iyi katkisi olarak
goriyordu. Saglikli bir toplum onun bu en iyi islevini 6zgiirce denemesine izin
verir, uyumunu ve giiciini bu tiir biitiin islevlerin esgilidiimiinde bulurdu. Bu
Odo'nun Analoji'sinin ana fikirlerinden biriydi. Anarres'teki Odocu toplumun bu
ideali yerine getirememesi Shevek'in bu topluma olan sorumlulugunu
azaltmiyordu, tam tersine. Devlet mitosunun ortadan kalkmasiyla toplum ve

bireyin gergek karsilikliligi ve alisverisi agiga ¢tkmisti. Bireyden fedakarlik
istenebilirdi, ama hi¢gbir zaman uzlasma istenemezdi; ¢iinki, glivenlik ve dengeyi
yalnizca toplum saglayabildigi halde ahlaki segimin giiciine yalnizca birey sahipti -
degistirme gliciine, yasamin temel islevine. Odocu toplum kalici bir devrim olarak
tasarlanmisti, devrim ise disiinen bir akilda baslar.

Shevek biitiin bunlari bu terimlerle diisiinmistd, gtinki vicdani tiimiyle Odocu bir
vicdandi.

Bu yiizden, Odocu terimlerle distndiliirse, artik radikal, higbir kayda ve sarta



bagl olmayan yaratma isteginin kendi kendisini hakl gikardigindan emindi. Isine
Dostlar ve toplumuyla kesin olarak birlestiriyordu.

Ayrica bu sorumluluk duygusunu belli bir sey igin tasiyan kiginin bu duyguyu her
seye aktaracagina inaniyordu... Kendini yalnizca o sorumlulugun araci olarak gériip
baska bir zorunlulugu feda etmek hatayd:.

Bu fedakarlik Takver'in gebeyken kendinde kesfettigini sdyledigi seydi; lstelik
bir tiir dehsetle, kendinden igrenerek soylemisti bunu, giinkii o bir Odocu'ydu,
aragla amacin ayrilmasi ona gore de yanlsti. Takver igin de, Shevek igin oldugu
gibi bir sonug s6zkonusu degildi. Siireg vardi, siireg her seydi. Umut verici bir
yénde yola gikabilir ya da yanlis yone gidebilirdiniz, ama herhangi bir yerde
herhangi bir zaman durabileceginiz beklentisiyle yola gtkamazdiniz. Boyle
bakilinca biitiin sorumluluklar, biitiin baglanmalar varlik kazanip kalici oluyordu.
Bu yiizden Takver'le karsilikli baghliklar, iliskileri, dort yillik ayriliklar: siiresince
tiimiyle canh kalmigti. Ikisi de ayrilik yiiziinden aci gekmiglerdi, epeyce aci
gekmislerdi, ama ikisi de bagliliklarindan kagarak acryi reddetmeyi
diisinmemiglerdi.

Giinkii ne de olsa, diye diisiiniiyordu Shevek, Takver'in uyku sicakliginda yatarken,
ikisinin de aradigi sey coskuydu - varolmanin biitiinligliydii. Acidan kagarsaniz
cosku sansini da yitirirsiniz. Zevk alabilirsiniz, hatta zevkin tiirli gesidini
alabilirsiniz, ama doyamazsiniz. Eve donmenin ne oldugunu bilemezsiniz.

Takver uykusunda onu onaylarmig gibi i¢ gekti, sonra sessiz bir diisii izleyerek
ote yana dondui.

Doyum, diye diigiindii Shevek, zamanin bir iglevidir. Zevk arayisi donguseldir,
yinelenir, zamandigidir. Izleyicinin, heyecan arayanin, rasgele cinsel iligkide
bulunanin gesitlilik arayisi hep ayni yerde son bulur. Bir sonu vardir. Sona erer ve
yeniden baslamak zorunda kalir. Bir yolculuk ve doniis degildir, kapal bir
gevrimdir, kilitli bir odadir, bir hapishanedir.

Kilitli odanin diginda zamanin manzarasi vardir; sansin ve cesaretin yardimiyla
ruh, bu manzara iginde sadakatin kirilgan, gegici, umulmayan yollarini ve kentlerini
kurabilir: insanlarin mekful tutabilecegi bir manzaradir bu.

Bir eylem ancak gegmisin ve gelecegin manzarasinda gergeklestirildigi zaman
insan eylemi olur. Gegmis ve gelecegin siirekliligini 6neren, zamani bir biitiin
haline getiren baghlik, insan giiciiniin kokiidiir, onsuz yapilacak higbir sey iyi
olamaz.

Bu yiizden gegmis dort yila bakan Shevek, onlari yitirilmis olarak degil, Takver'le
yasamlarinda kurduklari yapinin bir pargasi olarak gérdi. Zamana kars:
calismaktansa zamanla birlikte galismanin iyi yani, diye diisiindd, zamanin bosa
harcanmamasidir. Aci bile ise yariyor.

On Birinci Bélim Urras

www.e-kitap.us

Ava Eyaleti'nin eski baskenti Rodarred sivri bir kentti: gam ormanlart, gamlarin
lizerinde de kulelerden olugsan daha havadar bir orman. Caddeler karanlik ve
dardi; agaglarin alti yosunlu, gogunlukla da sisliydi. Yalnizca irmagin iistiindeki
yedi kopriiden bakan biri kulelerin tepelerini gorebilirdi. Bazilar: neredeyse yiiz



metre uzunlugundaydi, bazilariysa yalnizca birer filizdi, tohuma kagmis siradan
evler gibiydi. Bazilari tastandi, bazilari porselenden, mozaikten, renkli cam
levhalardan, bakir, teneke ya da altin kaplamadan yapilmigti, inanilmayacak kadar
siisld, narin, parlakti, Urras Diinya Hiikiimetleri Konseyi, varhginin ig yiiz yili
boyunca bu hayal gibi, biiyiileyici caddelerde yer almigti. DHK ve A-Io'daki
elcilikler ve konsolosluklar da, Rodarred'de, Nio Esseia ve ulusal hiikiimet
merkezine yalnizca bir saat uzaklikta kiimelenmiglerdi.

Arz'in DHK nezdindeki elgiligi, Innak Satosu'na yerlesmisti. Nio otoyoluyla Innak
arasina sikismig olan Innak Satosu'nun kisa, kindar gériinisli, kare gatili ve
kisilmis gozler gibi yan pencere yariklari olan tek bir kulesi vardi. Duvarlar: bin
dort yiiz yildir silahlarin ve iklimin saldirilarina dayanmigti. Satonun kara
tarafinda, kara agaglar kiimelenmisti, aralarindan da bir asma koprii hendegin
tstiine dogru uzaniyordu. Asma koprii inikti, kapilar da agtk duruyordu. Giines bir
Innak sisinin iginden belirirken ve Rodarred'in biitiin kulelerindeki ¢anlar uzun ve
gildirtici bir armoniyle siiren saat yediyi galma gorevlerine baslarken hendek,
Innak, yesil gimenler, kaya duvarlar, kulenin tepesindeki bayrak, biitiin hepsi sisle
parildiyorlard.

Kalenin igindeki gok modern danisma masasinda oturan memur dev bir esnemeyle
mesguldil! Yankili bir sesle, "Emin olun, saat sekizden once agmiyoruz," dedi.
"Biiylikelgiyi gormek istiyorum."

"Biiyiikelgi kahvaltida. Randevu almaniz gerekiyor." Memur bunlar: séylerken
sulanmig goézlerini sildi ve ziyaretgiyi ilk kez agikga gorebildi. Bakti, genesini
birkag kez oynatti ve "Kimsiniz?" dedi. "Nereden - Ne istiyorsunuz?"
"Biyiikelgiyi gérmek istiyorum."

"Bekleyin," dedi memur en saf Nio aksaniyla, gézlerini ondan ayirmadan, elini
telefona uzatt.

Elgiligin girisiyle asma képri arasina bir araba girmisti, arabadan birkag kisi
¢ikiyordu, siyah giysilerinin madeni islemeleri glineste parliyordu. Baska iki kisi de
binanin ana kismindan lobiye girmisti, konusuyorlardi, garip giysili garip insanlardi.
Shevek danisma masasinin gevresinden hizla dolasip onlara dogru kosmaya caligti.
"Yardim edin bana!" dedi.

Sasirarak ona baktilar. Biri kaslanni gatarak geri gekildi. Digeri Shevek'in omuzu
lizerinden, elgilige girmekte olan iiniformaligruba bakti. Sakin bir sesle, "Bu
taraftan," dedi, Shevek'in kolunu tuttu ve bir balet kadar diizenli iki adim ve bir
hareketle kiigiik bir ofise girdiler. "Ne oluyor? Nio Esseia'dan mi geliyorsunuz?"
"Biiyiikelgiyi gormek istiyorum."

"Grevcilerden biri misiniz?"

"Shevek. Adim Shevek, Anarres'ten."

Kapkara yiizdeki piril piril, zeki ve yabanci gozler parildadi.

Arz'li nefesini tutarak "Mai-god" dedi, sonra Ioca'ya déndii: "Iltica etmek mi
istiyorsunuz?"

"Bilmiyorum. Ben...

"Benimle gelin, Dr. Shevek. Sizi oturabileceginiz bir yere gotiireyim. "

Holler, merdivenler ve kara adamin, kolunun izerindeki eli vardi.

Birileri ceketini gikarmaya galisiyordu. Gomlek cebindeki defterin pesinde



olduklarini diigiinerek karsi koydu. Biri yabanci bir dilde, otoriter bir tavirla
konusuyordu. Bir baskasi Shevek'e, "Her sey yolunda," dedi. "Yaralanip

yaralanmadiginizi anlamaya ¢aligiyor. Ceketiniz kanh."

"Baska biri," dedi Shevek. "Baska birinin kani."

tizerindeydi; anlagilan bayilmisti. Yakininda bir grup erkekle bir kadin vard:.
Anlamaz gozlerle onlara bakti.

"Dr. Shevek, Arz elgiligindesiniz. Burada Arz topraklarinda sayiliyorsunuz.
Mutlak giivencedesiniz. Istediginiz kadar kalabilirsiniz. "

Kadinin derisi demirli toprak gibi sari-kahverengiydi ve kafa derisi disinda
yliziinde hig tiy yoktu; tras edilmis degildi, tiiysiizdi. Yiiz hatlari garip ve
gocuksuydu: kiigiik bir agiz, diisiik kopriili burun, uzun kapakh gekik gozler,
yuvarlak, tombul yanaklar ve gene. Yiiziin timi yuvarlak, esnek ve gocuksuydu.
"Burada glivencedesiniz," diye yineledi kadin.

Konusmak istedi, ama konusamadi. Adamlardan biri "Yatin, yatin," diyerek onu
istiyorum," diye fisildadh.

"Bliylikelgi benim. Adim Keng. Bize geldiginize sevindik. Burada giivencedesiniz.
Simdi litfen dinlenin Dr. Shevek, sonra konusuruz. Aceleye gerek yok." Sesi
garipti, miizikaldi, ama Takver'inki gibi kisikt.

"Takver," dedi Shevek kendi dilinde, "Ne yapacagimi bilmiyorum."

"Uyuyun," dedi kadin, o da uyudu.

Iki giinliik uyku ve yemekten sonra, onun igin temizleyip itiiledikleri gri To
ceketini giydi ve elginin kulenin iigiincii katindaki 6zel salonuna alindi. Elgi ne onun
onlinde egildi, ne de elini sikt1, yalnizca avuglarini gogsiiniin oniinde bilestirerek
guliimsedi. "Kendinizi iyi hissettiginize sevindim, Dr. Shevek. Hayir, yalnizca
Shevek demeliyim, oyle degil mi? Liitfen oturun. Sizinle her ikimize de yabanci
olan bir dilde, Toca konugmak zorunda olduguma iizgiiniim. Sizin dilinizi
bilmiyorum, ¢ok ilging bir dil oldugunu duydum, mantiksal olarak icat edilmis diller
arasinda blyik bir halkin dili olan tek dil oldugunu."

Bu tath dilli yabancinin yaninda kendini, biiyiik, agir ve killi hissediyordu. Derin,
yumusak iskemlelerden birine oturdu. Keng de oturdu, ama otururken yiizii
burustu. "Bu rahat iskemlelerde oturmaktan sirtim tutulmus!" dedi. Shevek o
zaman Keng'in diisiindiigii gibi otuz yasinda ya da daha geng bir kadin olmadigint,
en az altmis yasinda oldugunu fark etti; yumusak derisi ve gocuksu fizigi onu
yaniltmigti. "Evde," diye devam etti Keng, "gogunlukla yerdeki yastiklara
otururuz. Ama burada bunu yaparsam herkese bakmak igin kafami daha da
yukartya kaldirmam gerekir. Siz Cetio kadar uzunsunuz kil... Kiigiik bir sorunumuz
var. Aslinda bizim degil de A-Io hiikiimetinin sorunu. Anarres'tekiler, Urras'la
radyo baglantisi kuranlar, acele olarak sizinle gériigmek istiyorlar. Io hiikiimeti
de utang iginde." Giilimsedi, eglendigini gosteren bir glilimsemeydi bu. "Ne
diyeceklerini bilemiyorlar."

Sakindi. Tefekkiirin sakinlestirdigi, suyun yiprattigi bir tas gibi. Shevek
iskemlesine yaslandi, yanit vermek igin gok uzun bir siire bekledi.



"To hiikiimeti burada oldugumu biliyor mu?"

"Resmen bilmiyor. Bir sey soylemedik, onlar da sormadi. Ama burada, elgilikte
¢ahgan birgok Io'lu memur ya da sekreter var. Bu yiizden, tabii ki biliyorlar."
"Sizin icin tehlikeli mi benim burada olmam?"

"Hayir, hayir. Elgiligimiz Diinya Hiikiimetleri Konseyi nezdinde, A-Io Devleti
nezdinde degil. Buraya gelmeye hakkiniz vardi, Konsey'in geri kalani A-Io'yn bunu
kabul etmeye zorlar. Size soyledigim gibi, bu kale Arz toprag:." Yeniden
glilimsedi; yumusak yiizii bir siird kiiglik kirisiklikla doldu, sonra diizeldi.
"Diplomatlarin harika fantazisil Benim Diinya'mdan on bir 1sik yili uzaktaki bu
sato, Tau Ceti yildizinin Urras gezegenindeki A-Io iilkesinde, Rodarred'de bir
kulede yer alan bu oda, Arz toprag:."

"O zaman onlara burada oldugumu séyleyebilirsiniz." "Iyi. Bu, isleri kolaylagtirir.
Sizin onayinizi bekliyordum." "Benim igin hig... mesaj yok muydu, Anarres'ten?"
“Bilmiyorum, sormadim. Sizin bakis aginizdan diisiinmedim.

Merak ettiginiz bir sey varsa Anarres'i arayabiliriz. Tabii, oradakilerin kullandigi
dalga boyunu biliyoruz, ama kullanmadik, giinkii davet edilmemistik. En iyisi
istelememek gibi goriiniiyordu. Ama sizin igin kolaylikla bir konusma
ayarlayabiliriz."

"Vericiniz var m?"

"Gemimizden, Urras gevresinde yoriingede duran Hain gemisinden konusabiliriz.
Biliyorsunuz, Hain'le Arz birlikte hareket ediyorlar. Hain elgisi bizimle
oldugunuzu biliyor; resmi olarak bilgi verilen tek kisi 0. Bu yiizden radyo
emrinizde."

Shevek ona bir teklifin arkasindaki amaca bakmayan bir kisinin sadeligiyle
tesekkiir etti. Keng onu bir an siizdii, gézleri akilli, agiksozli ve sessizdi.
"Konusmanizi dinledim," dedi.

Shevek ona ¢ok uzaktaymis gibi bakti. "Konusma mi?" Yonetim Meydani'ndaki
blyik gosteride konustugunuzda. Gegen hafta bugiin... Her zaman gizli radyolar:
dinleriz, Sosyalist isgiler ve Ozgiirliikgiiler'in yayinlarini. Tabii ki gosteriyi
yayinhyorlard:. Sizi dinledim. Cok etkilendim. Sonra bir giiriilti basladi, garip bir
gliriiltd, kalabaligin bagirmaya basladigini duyabiliyorduk. Agiklamadilar. ¢igliklar
vardi. Sonra birden yayin kesildi. Korkungtu, dinlemesi bile korkungtu. Siz
oradaydiniz... Oradan nasil kagtiniz? Kentten nasil giktiniz? Eski Kent Nio
kusatilmis durumda; Nio'da li¢ ordu birligi var; her giin yiizletce grevci ve giipheli
topluyorlar. Buraya nasil geldiniz?"

Shevek hafifge giilimsedi. "Taksiyle.""Biitiin denetim noktalarindan gegerek mi?
O kan lekeli giysilerle mi? Ayrica herkes sizin neye benzediginizi biliyor."

"Arka koltugun altindaydim. Taksi- kamulastirilmisti- boyle mi diyorsunuz? Bazi
insanlarin benim igin atildiklar: bir tehlike." Kucaginda kavusturdugu ellerine
bakti. Son derece sessiz oturuyor ve sessiz konusuyordu, ama iginde bir gerilim,
bir zorlama vardi, gozlerinde ve agzinin gevresindeki kirigikliklarda goriiliyordu
bu. Bir siire diisiindii, sonra ayni uzak tavirla devam etti, "Baslangigta sansliydim.
Saklandigim yerden giktigimda tutuklanmadigim igin sanslydim. Ama Eski Kent'e
girdim. Ondan sonrasi yalnizca sans degildi. Nereye gidecegimi benim igin



diisiindiiler, beni oraya nasil gotiireceklerini planladilar, tehlikeyi onlar goze
aldilar." Kendi dilinde bir sozciik soyledi, sonra gevirdi: "Dayanisma...""Cok garip,"
dedi Arz elgisi. "Shevek, sizin diinyaniz hakkinda higbir sey bilmiyorum. Yalnizca
Urras'hlarin bize sdylediklerini biliyorum, giinkii halkiniz oraya gitmemize izin
vermiyor. Tabii ki gezegenin kurak ve soguk oldugunu biliyorum; koloninin nasil
kuruldugunu, otoriter olmayan bir komiinizm denemesi oldugunu, yiiz yetmis yildir
degil. Biitiin bunlarin Urras'ta su anda olup bitenler agisindan pek 6nem
tasimadigini diisiiniyordum; biraz uzak, ilging bir deney. Ama yaniliyordum, degil
mi? Onemli. Belki de Urras'in anahtari Anarres... Nio'daki devrimciler ayni
gelenekten geliyor. Yalnizca daha iyi licretler igin ya da zorunlu askerlige karsi
¢tkmak igin grev yapmiyorlardi. Yalnizca sosyalist degil, anarsistler de; iktidar'a
karsi grev yapiyorlardi. Anliyor musunuz, gésterinin boyutu, popiiler duygunun
yogunlugu, hiikiimetin panige kapilip tepki gostermesi, hepsinin anlasiimasi gok
zordu. Bu kadar karisiklik nedendi? Buradaki hiikiimet zorba degil. Zenginler
gergekten zengin, ama yoksullar o kadar da yoksul degil. Tutsak degiller, a¢ da
kalmiyorlar. Nigin ekmekle ve demeglerle yetinmiyorlar? Neden ok fazla
duyarlilar?... Simdi nedenini anlamaya basladim. Ama hala agiklayamadigim sey,
bu o6zgiirlikgi gelenegin hala canli oldugunu ve sanayi kentlerindeki

hosnutsuzlugu bilen A-io hiikiimetinin nasil olup da sizi yine de buraya getirdigi.
Barut fabrikasinda kibrit gakmak gibi bir sey bu!"

"Barut fabrikasi yakininda olmayacaktim. Kalabaliktan uzak tutulacak, akademik
gevrenin ve zenginlerin arasinda yasatilacaktim. Yoksullari gérmeyecektim. Cirkin
higbir seyi gérmeyecektim. Buradaki her sey gibi ben de naylon bir ambalajin
igindeki kartonun igindeki torbanin igindeki kutuda pamuklar arasinda yatacaktim.
Orada mutlu olacak ve isimi, Anarres'te yapamadigim isimi yapacaktim. Bittigi
zaman da sizi tehdit edebilmeleri icin onlara verecektim ¢alismami."

"Tehdit etmek mi? Arz'i mi demek istiyorsunuz, Hain'i ve diger yildizlararasi
gligleri mi? Bizi neyle tehdit edecekler?"

"Uzayi yok etmekle."

Keng bir siire sessiz kaldi. Yumusak, igneli sesiyle, "Yaptiginiz bu mu?" diye sordu.
"Hayir. Benim yaptigim bu degil! Bir kere ben bir mucit, bir miihendis degilim. Ben
kuramciyim. Benden istedikleri bir kuram.

Zaman fiziginde bir Genel Alan kurami. Ne oldugunu biliyor musunuz?"

"Shevek, sizin Ceti fiziginiz, Asil Bilim'iniz benim anlama yetenegimin disinda.
Matematik, fizik ve felsefe egitimi gormedim, 'Asil Bilim'de biitiin bunlardan,
ilaveten evrenbilimden ve daha baska seylerden olusmus goriintyor. Ama
Eszamanlilik Kurami dediginizde ne kastettiginizi anliyorum, Gorecelik Kurami'yla
ne kastedildigini bildigim kadar; yani Gorecelik Kurami'nin bazi gok biiyiik pratik
sonuglara yol agtigini biliyorum, bundan da sizin zaman fiziginizin yeni
teknolojileri olanakl kilabilecegini gikariyorum."

Shevek onaylad. "Istedikleri," dedi, "maddenin uzayda aninda bir yerden bagka
bir yere aktarilmasi. Sigrama. Yani zaman gegmeden ve uzayi asmadan uzay
yolculugu. Hala bulma sanslari var; benim denklemlerinden degil sanirim. Ama



benim denklemlerimden yola gikarak yanitlayici'yr yapabilirler, eger istedikleri
buysa. Insanlar biiyiik uzakliklari asamazlar, ama fikirler agabilir."

“Yanitlayici nedir, Shevek?"

"Bir fikir." Nesesizce giilimsedi. "Uzayda iki nokta arasinda zaman harcamadan
iletisim kurmaya yarayan bir aygit olacak. Aygit tabii ki mesaj yollamayacak;
eszamanhlik 6zdeslik demektir. Ama bizim algilarimiz igin o eszamanhlik bir
iletim, bir gonderme islevi gorecektir. Boylece elektromanyetik sinyallerin
gerektirdigi, mesajin gidip donhmesi igin gegen uzun zaman olmadan diinyalar
arasinda konusma saglayabilecegiz. Aslinda ¢ok basit bir sey. Bir tiir telefon
gibi."

Keng giildii. "Fizikgilerin basitligi! Yani o seyi -yanitlayiciyi alip Delhi'deki oglumla
gorigebilir miyim? Ben ayrildigimda bes yasinda olan ve ben Arz'dan Urras'a
neredeyse 151k hiziyla yolculuk eden bir gemiyle gelirken on bir yil biyiiyen
torunumla da... Evde su anda neler oldugunu bilebilirim, on bir yil 6nce degil.
Kararlar verilebilir, anlasmaya varilabilir, bilgi paylasilabilir. Ben Chiffewar'daki
diplomatlarla konusabilirim, siz Hain'deki fizikgilerle konusabilirsiniz, fikirlerin
bir diinyadan 6biiriine ulasmasi bir kusak siirmez... Biliyor musunuz Shevek,
sanirim su sizin basit seyiniz dokuz Bilinen Diinya'daki milyarlarca kisinin
yasamlarini degistirebilir. "

Shevek basiyla onaylad:.

"Bir diinyalar birligini olanakl kilar. Bir federasyonu. Cikis ve varig, soru ve yanit
arasindaki yillar, onyillar yiiziinden ayri kaldik. Insan konugmasini icat ettiniz
denilebilirl Konugabiliriz - artik birbirimizle konusabiliriz."

"Peki konusunca ne diyeceksiniz?"

Sesindeki alay Keng'i sasirtti. Shevek'e bakti ve bir sey soylemedi.

Shevek iskemlesinde 6ne egildi ve aci dolu bir ifadeyle alnini ogusturdu.

"Bakin," dedi. "Nigin size geldigimi ve nigin bu diinyaya geldigimi agiklamaliyim
size. Fikir igin geldim. Fikrin hatirina geldim. Fikri 6grenmek, ogretmek,
paylagsmak igin. Bakin, Anarres'te kendimizi yalittik. Bagka insanlarla
konusmuyoruz, insanligin geri kalaniyla. Orada galismami tamamlayamadim.
Tamamlayabilseydim bile onu istemiyorlardi, yararini gérmiyorlard:. Bu yiizden
buraya geldim. Aradigim seyler buada var: konusma, paylasma, Isik
Laboratuvari'nda kanitlamak iizere yola ¢tkmadigi seyi kanitlayan bir deney,
yabanci bir diinyadan Gérecelik Kurami iistiine bir kitap, gereksinim duydugum
diirtiler. Calismami bitirdim, sonunda. Heniiz yazilmadi, ama denklemler ve akil
yliritme elimde, bitti. Ama benim igin yalnizca kafamdaki fikirler 6nemli degil.
Benim toplumumda bir fikir. Beni olusturan o. Bir 6zgiirliik fikri, degisim, insan
dayanismas: fikri, dnemli bir fikir. Cok aptal oldugum halde fikirlerden birini,
fizigi izleyerek digerine ihanet ettigimi fark ettim sonunda. Yaptigim sey
miilkiyetgilerin benden ger¢egi satin almalarina izin vermek."

"Baska ne yapabilirdiniz Shevek?"

"Satmaktan baska alternatif yok mu? Hediye diye bir sey yok mu?"

"Evet-"

"Bunu size vermek istedigimi anlamiyor musunuz? Hain'e, diger diinyalara ve



Urras'taki diger llkelere. Ama hepinize birden! Bdylece herhangi biriniz onu A-
Io'nun yapmak istedigi gibi digerleri iizerinde baski kurmak, daha zenginlesmek
ya da daha gok savas kazanmak igin kullanamayacaksiniz. Boylece gergegi kendi
ozel gikariniz igin degil, yalnizca ortak iyilik igin kullanabileceksiniz. "

"Gergek eninde sonunda, gogunlukla yalnizca ortak iyilige hizmet etmekte israr
eder," dedi Keng.

"Sonunda dyle, ama ben sonuna kadar bekleme niyetlisi degilim. Bir kez
yastyorum, bunu da hirsla, ¢ikarcilikla ve yalanlarla gegirmek istemiyorum. Higbir
efendiye hizmet etmem."

Keng'in sakinligi konusmalarinin baslangicinda oldugundan ¢ok daha zorlama, iradi
bir sakinlige déniismiisti. Shevek'in kisiliginin giicii, kendini kontrol amacindan ya
da kendini koruma diirtiisiinden kaynaklanmadigi igin miithisti. Keng sarsiimisti,
ona sefkatle ve bir tiir korkuyla bakiyordu.

"Sizi yaratan toplum," dedi, "neye benziyor, nasil bir sey olabilir? Sizi
Anarres'te, Meydan'da konusurken duydum ve sizi dinlerken agladim, ama size
gercekten inanmadim. Insanlar her zaman evlerinden, varolmayan ilkeden béyle
bahsederler... Ama siz digerleri gibi degilsiniz. Sizde bir fark var."

"Fikrin farki," dedi Shevek. "Buraya da bu fikir igin geldim. Anarres igin. Kendi
halkim disariya bakmay: reddettigi igin baskalarinin bize bakmasini
saglayabilecegimi diisiindiim. Bir duvarin arkasinda durmanin degil, diger
toplumlar arasinda bir toplum olmanin, diger diinyalar arasinda bir diinya olmanin,
vermenin ve almanin daha iyi olacagim disiindim. Ama yanildim-kesinlikle yanildim.
"Neden? Tabii ki-"

"¢linki Urras'ta, biz Anarres'lilerin gereksinim duyacagi higbir sey yok, higbir
sey! Yiiz yetmis yil 6nce eli bog ayrildik, haklydik da. Higbir sey almadik. giinki
burada devletlerden ve silahlarindan, zenginlerden ve yalanlarindan, yoksullardan
ve sefaletlerinden baska bir sey yok. Urras'ta dogru hareket etmenin, temiz bir
yiirekle hareket etmenin yolu yok. Igine kar, zarar korkusu ve giig istegi
girmeden yapabileceginiz bir sey yok. Hanginizin digerine "listin" oldugunu
bilmeden ya da kanitlamadan bir baskasina giinaydin diyemezsiniz. Diger insanlara
kardes gibi davranamazsiniz, onlari kullanmaniz ya da aldatmaniz, onlara
emretmeniz ya da itaat etmeniz gerek. Baska birine dokunamazsiniz, yine de sizi
yalniz birakmazlar. Ozgiirliik yok. Bir kutu- Urras bir kutu, bir paket, biitiin o
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kutuyu agryorsunuz, peki iginde ne var? Toz iginde, kapkara bir bodrum ve 6li bir
adam. Elini baskalarina uzattigi igin eli koparilmig bir adam. Sonunda Cehennem'e
vardim. Desar hakliydi; Urras baska bir sey degil; Cehennem Urras."

Biitiin tutkusuna karsin sade, bir tiir utangaglikla konusuyordu, Arz Biiyiikelgisi de
bu basitligi neye yormak gerektigini bilemiyormus gibi temkinle, ama sempati
duyarak, hayranlikla izliyordu onu.

"Tkimiz de burada yabancryiz, Shevek," dedi sonunda. "Ben zaman ve mekan
olarak gok daha uzaktan geliyorum. Yine de Urras'a sizden daha az yabanci
oldugumu anlamaya basliyorum... Size bu diinyanin bana nasil goriindiigiini



anlatayim. Bana ve bu gezegeni goren biitiin Arz'lilara gore Urras, iizerinde hayat
olan biitiin diinyalar arasinda en sefkatli, en gesnili, en giizel olani. Cennet'e en
yakin olabilecek diinya 0."

Keng Shevek'e sakin sakin ve ilgiyle bakti; Shevek bir sey soylemedi.
"Kotiiliiklerle, insan adaletsizligiyle, hirsla, budalalikla, israfla dolu oldugunu
biliyorum. Ama ayni zamanda iyilikle, giizellikle, canlilikla, basariyla dolu. Bir
diinyada ne olmasi gerekiyorsa var! Canli, son derece canli- biitiin kotiiliklere
karsin canli, umutlu; dogru degil mi?"

Shevek onaylad:.

"Simdi, benim hayal 'bile edemedigim bir diinyadan gelen siz, benim Cennet'imi
Cehennem gibi goren siz, bana benim diinyamin nasil bir sey oldugunu sormayacak
misiniz?"

Shevek suskundu, Keng'i izliyordu, 1siltili gozleri sabitti. "Benim diinyam, benim
Arz'im bir yikinti. Insan irki tarafindan berbat edilmis bir gezegen. Higbir sey
kalmayana dek ¢ogaldik, tikindik ve savastik, sonra da 6ldiik. Ne hirsimizi ne de
siddetimizi denetledik; uyum gostermedik. Kendimizi yok ettik. Ama once diinyay!
yok ettik. Benim diinyamda hi¢ orman kalmadi. Hava gri, gok gri, her zaman sicak.
Yasanabiliyor, hala yaganabiliyor - ama bu diinyada oldugu gibi degil. Burasi canli
bir diinya, bir uyum. Benimki ise uyumsuzluk. Siz Odocular bir ¢olii segtiniz; biz
Arz'lilar bir ¢6l yarattik... Sizin gibi biz de orada yasamay: siirdiiriiyoruz.
Insanlar giigli! Simdi yaklagik yarim milyar kigiyiz. Bir zamanlar dokuz milyardik.
Her yerde hala eski kentler goriilebiliyor. Kemikler ve kiremitler toza donisiyor,
ama kiigiik plastik pargalar: hi¢ bozulmuyor, higbir zaman da uyum gostermiyorlar.
Bir tir olarak, foplumsal bir tir olarak bagarisiz olduk. Simdi burada, baska
diinyalarda, bagka insan toplumlariyla esit iligkiler kuruyorsak, bu yalnizca
Hain'lilerin sayesinde. Geldiler, bize yardim getirdiler. Gemiler yapip mahvolmus
diinyamizdan ayrilabilmemiz igin bize verdiler. Bize nazik, merhametli, giigli bir
insanin bir hastaya davrandigi gibi davraniyorlar. Hain'liler gok garip insanlar,
hepimizden daha eskiler; comertlikleri sonsuz. Bagkalarini diisiiniiyorlar. Biitiin
suglarimiza karsin anlamakta giigliik ¢ektigimiz bir sugluluk duygusuyla hareket
ediyorlar. Sanirim biitiin yaptiklarinda gegmislerinden, sonsuz gegmislerinden
etkilenerek hareket ediyorlar. Biz Arz'da kurtarilabilecek her seyi kurtarip
ytkintilarda bir tiir yasam kurmustuk, yapilabilecek tek sekilde: tiimiyle
merkezileserek. Her toprak pargasini, her maden pargasini, bir gram yakiti bile
denetimimiz altinda tutarak. Kamu sistemi, dogum kontrolii, 6limcil hastalarin
merhametle 6ldirilmesi, biitiin isglicliniin zorunlu olarak seferber edilmesi. Tek
tek her yasamin irkin sag kalmasi amacina yoneltilmesi. Hain'liler geldiginde bu
kadarini bagsarmistik. Bize... biraz daha umut getirdiler. (Cok fazla degil. Biz o
umudu astik... Bu gorkemli diinyaya, bu canli topluma, Urras'a, bu Cennet'e
yalnizca digaridan bakabiliyoruz. Yalnizca ona hayran olmakla, belki biraz da
kiskanmakla yetinebiliyoruz." O kadar."

"O halde Anarres, benden duydugunuz kadariyla Anarres sizin igin ne ifade
edebilir, Keng?"

"Higbir sey. Higbir sey, Shevek. Biz Anarres'e ulasma sansini ylizyillar 6nce,



daha o ortaya ¢ikmadan yitirdik."

Shevek kalkti ve pencereye, kulenin uzun, yatay pencere yariklarindan birine
gitti. Pencerenin altindaki duvarda, igine bir okgunun ayak basip asagiya
bakabilecegi ve kopriideki saldirganlara nisan alabilecegi bir oyuk vardi; eger o
adimi atmazsaniz glinese bogulan, hafif puslu gok disinda higbir sey géremezdiniz.
Shevek pencerenin altinda duruyor, i1sik gozlerini kamastiriyordu.

"Zamanin ne oldugunu anlamiyorsunuz," dedi. "Gegmisin yittigini, gelecegin gergek
olmadigini, degisim olmadigini, umut olmadigini soyliiyorsunuz. Anarres'in
ulasilamayacak bir gelecek oldugunu diisiiniiyorsunuz, gegmisinizin
degistirilememesi gibi. O halde simdinin disinda, Urras'in o zengin, gergek,
dengeli simdisinin, su anin diginda higbir sey yok. Ve bunun sahip olunabilecek bir
sey oldugunu saniyorsunuz! Onu biraz kiskaniyorsunuz. Sahip olmay! isteyeceginiz
bir sey oldugunu diisiiniiyorsunuz. Ama aslinda gergek degil, biliyorsunuz. Dengeli
degil, saglam degil- higbir sey dyle degil. Her sey degisiyor, degisiyor. Higbir
seye sahip olamazsiniz... Hele su ana hig sahip olamazsiniz -eger onunla birlikte
gegmis ve gelecegi "de kabul etmezseniz. Yalnizca gegmisi degil, ayni zamanda
gelecegi de, yalnizca gelecegi degil, ayni zamanda gegmisi de! giinkii onlar gergek:
su ani gergek kilan yalnizca onlarin gergekligi. Anarres'in gergekligini, kalici
gergekligini kabul etmeden Urras'i elde edemezsiniz, hatta anlayamazsiniz bile.
Haklisiniz, anahtar biziz. Ama bunu séylediginiz zaman gergekten inanmiyordunuz
buna. Anarres'e inanmiyorsunuz. Bana inanmiyorsunuz, sizinle birlikte, su an
odanin iginde oldugum halde... Halkim hakliydi, ben ise haksizdim: Size gelemeyiz.
Bize izin vermezsiniz. Degisime, evrime inanmiyorsunuz. Bizim gergekligimizi
-umudun oldugunul- kabul etmektense bizi yok etmeyi yeglersiniz. Size gelemeyiz.
Yalnizca sizin gelmenizi bekleyebiliriz."

Keng saskin ve diisiinceli, belki de biraz afallamis bir ifadeyle oturuyordu.
"Anlamiyorum- anlamiyorum," dedi sonunda. "Bizim gegmisimizdeki eski
idealistlerden, 6zgiirliik hayalleri kuranlardan biri gibisiniz; ama yine de sizi
anlamiyorum, sanki bana gelecekte olacak seyleri anlatmaya galistyorsunuz, ama
yine de, dediginiz gibi, buradasiniz, simdil..." Uyanikligini yitirmemisti. Bir siire
sonra,

"O halde bana gelmenizin nedeni ne Shevek?" dedi.

"Size o fikri vermek. Kuramimi yani. Onu Io'lularin mal olmaktan, bir yatirim ya
da silah olmaktan kurtarmak icin. Eger istiyorsaniz, en kolay yol denklemleri
yayimlamak, onu bu diinyadaki biitiin fizikgilere, Hain'lilere ve diger diinyalara
mimkiin oldugunca ¢abuk vermek. Bunu yapmak istiyor musunuz?"

"Sorulur mu!"

"Yalnizca birkag sayfa tutar. Kanitlar ve bazi sonuglar daha fazla tutabilir, ama
bu arkadan da gelebilir, ben yapmasam da baskalari bunun iizerinde galisabilir."
"Ama sonra ne yapacaksiniz? Nio'ya gitmeyi mi diisiiniyorsunuz? Kent su anda
goriinlirde sakin; ayaklanma bastirilmis goriiniiyor, en azindan su an igin; ama
korkarim To hiikiimeti sizi bir isyanci olarak gériiyor. Tabii ki Thu var- "

"Hayir. Burada kalmak istemiyorum. Ben o kadar fedakar degilim! Eger bana
bunun igin de yardim ederseniz eve gidebilirim. Belki de Io'lular beni eve
gondermeyi isteyebilirler bile. Saniyorum bu tutarh olur: beni ortadan kaldirmak,



varligimi inkar etmek. Tabii ki beni dldiirmenin ya da 6miirboyu hapse atmanin
daha kolay oldugunu diisiinebilirler. Heniiz 6lmek istemiyorum, hele burada,
Cehennem'de asla. Cehennem'de Gliirsem ruhum nereye gider?" Giildd,
tavirlarindaki o nezaketi yine kazanmisti. "Ama beni eve génderirseniz sanirim
onlar da rahatlar. Biliyorsunuz 6li anarsistler sehit olur, yiizyillar boyu yasarlar.
Ama ortadan kaybolanlar unutulur. *

"Gergekgilik'in ne oldugunu bildigimi sanirdim," dedi Keng. Giilimsedi, ama

kolay bir giilimseme degildi bu.

"Umudun ne oldugunu bilmeden onu nasil bilebilirsiniz!" "Bizi gok kati
yargilamayin, Shevek!"

"Sizi yargilamiyorum. Yalnizca yardiminizi istiyorum. Karsiliginda da verecek
higbir seyim yok."

"Higbir sey mi? Kuraminiza higbir sey mi diyorsunuz?" "Onu bir tek insan ruhunun
ozglirligliyle ayni kefeye koyun,"dedi Keng'e donerek, "hangisi daha agir basar?
Biliyor musunuz? Ben bilmiyorum."

On Ikinci Bélim Anarres

"Inisiyatif Sendikasi'nin," dedi Bedap, "bir projesini sunmak istiyorum.
Biliyorsunuz yaklasik yirmi dekaddir Urras'la radyo baglantisi igindeyiz-"

"Bu konseyin ve Savunma Federatifi'nin tavsiyeleriyle Liste'nin gogunluk oyunu
hige sayarak!"

"Evet," dedi Bedap, konusani yukaridan asagiya siizdii, ama konugmasinin
kesilmesine kargi ¢ikmadi. UDE'deki toplantilarda higbir parlamenter prosediir
uygulanmiyordu. S6z kesmeler bazen konusmalardan daha sik oluyordu. Tyi
y6netilen bir meclis toplantisiyla kiyaslandiginda bu siireg, devre semasinin
karsisinda ¢ig bir biftek dilimi gibi duruyordu. Ama ¢ig biftek, ait oldugu yerde
bir devre semasindan daha islevsel olabilir- canli bir hayvanin iginde yani.

Bedap Ithalat-Ihracat Konseyi'ndeki eski rakiplerinin hepsini taniyordu; iig yildir
gelip onlarla kavga ediyordu. Konugan yeni biriydi, geng bir adamdi, belki de UDE
Listesi'nden kurayla gorevli gelen biri. Bedap ona iyi niyetle bakti ve devam etti.
"Eski kavgalari yeniden baglatmayalim, olur mu? Yeni bir kavga oneriyorum.
Urras'taki bir gruptan ilging bir mesaj aldik. Io'lu baglantilarimizin kullandig
dalga boyundan geldi, ama 6nceden saptanan zamanda gelmedi, ayrica da zayif bir
sinyaldi. A-Io'dan degil, Benbili denilen bir iilkeden génderilmig gériiniiyor. Bu
grup kendine "Odo Cemiyeti" diyor. Urras'in yasa ve hiikiimet bogluklarinda bir
sekilde varligini siirdiirebilmis bir 66¢ Sonrasi Odocu grubu olduklar: anlasiliyor.
Mesajlar: 'Anarres'li Kardesleri'ne gonderilmis. Sendika biilteninde
okuyabilirsiniz, ilging. Buraya birilerini gondermelerine izin verilip verilmeyecegini
soruyorlar."

"Buraya birilerini gogndermek mi? Urras'lilann gelmesine izin vermek mi?
Casuslar-"

"Hayir, yerlesmek igin."

"Yerlesim'in yeniden agilmasini istiyorlar, oyle mi Bedap?" "Hiikiimetleri
tarafindan izlendiklerini soyliyorlar, umuyorlarmis ki-"

"Yerlesim'i agmak mi? Kendine Odocu diyen her gikarci gelsin diye mi?"



Bir Anarres yonetim tartismasini anlatmak gergekten giig olurdu; gok hizli
gelisiyordu, gogunlukla birgok kisi ayni anda konuguyordu, kimse uzun
konusmuyordu, epeyce igneleme vardi, birgok sey soylenmeden kaliyordu;
konusma tonu duygusaldi, cogunlukla vahsi bir kisisellik iceriyordu; bir sonuca
ulagihyordu ama sona ermiyordu. Kardesler arasinda ya da kararsiz bir akildaki
diisiinceler arasindaki bir tartisma gibiydi.

"Eger bu s6zde Odocular'in gelmesine izin verirsek, nasil gelmeyi diisiintiyorlar?"
Bedap'in kagindigi rakibi, Rulag adli soguk, akilli kadin konusuyordu. Konseydeki
bir yili boyunca en akilli diismani o olmustu. Bedap bu konseye ilk defa katilan
Shevek'e bakti. Shevek'in dikkatini kadina gekmek istiyordu. Birisi

Bedap'a Rulag'in miihendis oldugunu soylemisti, Bedap da onda bir miihendis
zihninin agikhgi ve pragmatizmini, buna ek olarak da bir teknisyenin karmasikliga
ve diizensizlige olan nefretini bulmugtu. Her konuda Inisiyatif Sendikasi'na kars
gikiyordu, var olma hakki konusunda bile. Savlari iyiydi, Bedap da ona sayg:
duyuyordu. Bazen, Urras'in giiciinden ve zayif bir konumda gligliiyle pazarlik
etmenin tehlikesinden s6z ettiginde ona inaniyordu.

Giinkii bazen Bedap kendi kendine, Shevek'le 68 kisinda bir araya gelip dertli bir
fizikginin yapitini basip Urras'taki fizikgilere ulagtirma yollarini tartigiriarken,
denetlenemez bir olaylar zincirini baglatip baglatmadiklarini soruyordu. Sonunda
telsiz baglantisini kurduklarmda, Urras'lilarin konusmaya ve bilgi alisverisinde
bulunmaya beklediklerinden de hevesli olduklarini gormiiglerdi; bu bilgi
aligverisinin raporlarini yayimladiklarinda ise Anarres'teki muhalefet
beklediklerinden ¢ok daha zehir zemberek olmustu. Her iki diinyadaki insanlarin
onlara ilgisi rahatsiz edici diizeydeydi. Diigman sizi coskuyla bagrina basar, kendi
yurttaglariniz da sizi actyla reddederse gergekten de hain olup olmadiginiz
merak etmemek elde degildi.

"Herhalde yiik gemilerinden biriyle gelirlerdi," diye yanitladi. "Iyi birer Odocu
gibi, otostop. yaparak. Eger hiikiimetleri ya da Diinya Hiikiimetleri Konseyi izin
verirse. Izin verirler mi? Devlet¢iler anarsistlere iyilik yapar mi? Ogrenmek
istedigim bu iste. Eger kiiglik bir grubu -bu insanlardan bes altisini- davet
edersek sonunda ne olur?"

"Ovgiiye deger bir merak," dedi Rulag. "Evet, Urras'ta islerin gercekten nasil
yliridiiglini o6grensek, tehlikeyi daha iyi anlardik. Ama tehlike bunu 6grenme
eyleminde yatiyor." Rulag ayaga kalkti, bu hareket onun bir iki ciimleden fazla
konusacagini gosteriyordu. Bedap yiiziinii burusturdu, yeniden yaninda oturan
Shevek'e bakti. "Bundan sakin," diye mirildandi. Shevek yanit vermedi; ama zaten
toplantilarda gogunlukla temkinli ve utangag olurdu, bir seyden etkilenmedikge ise
yaramazdi, etkilendigindeyse sasirtici derecede iyi bir konusmacrydi. Oturmus
ellerine bakiyordu. Oysa Rulag konusurken Bedap onun kendisine hitap etmesine
karsin Shevek'e baktigini fark etti.

"Sizin Inisiyatif Sendika'niz," dedi zamiri vurgulayarak, "bir telsiz vericisi yaptt,
sonra Urras'a yayin yapip onlarin yayinlarini dinlemeyi siirdiirdii, sonra da
goriigmeleri yayinladi. Biitiin bunlari UDE'nin gogunluguna ve tavsiyesine, ayrica
da biitiin Kardeslik'in artan itirazlarina ragmen yapti. Aygitlariniza ve size karsi



heniiz misilleme yapilmadi, bu sanirim biiyiik lgiide biz Odocular'in herhangi
birinin bagkalarina zarar verecek bir yol segmesi, tavsiye ve karsi ¢ikmalara
ragmen bu tutumu siirdiirmesi diisiincesine alisik olmamamizdan kaynaklaniyor.
Pek rastlanmayan bir olay bu. Aslinda siz, devletgi elestirmenlerin her zaman,
yasalari olmayan bir foplumda insanlarin davranacaklarini one siirdiikleri sekilde
davranan ilk grupsunuz: yani toplumun refahina karsi tam bir sorumsuzluk iginde
davraniyorsunuz. Vermis oldugunuz zarardan yeniden bahsetmeye
baslamayacagim, giiglii bir diismana bilimsel bilgi vermek, Urras'a her yayininizin
simgeledigi gibi giigsiizliigiimiizi itiraf etmek. Ama simdi, biitiin bunlara
alistigimizi diisiinerek gok daha kotii bir sey oneriyorsunuz. Birkag Urras'liyla
kisa dalga iizerinden konusmakla burada Abbenay'da konusmak arasinda ne fark
var diyeceksiniz. Ne fark var? Kapal bir kapiyla agik bir kapi arasinda ne fark
var? Kapty agalim - soyledikleri bu ammari, gériiyorsunuz. Kapiyr agalim,
Urras'hlarin gelmesine izin verelim! Bir sonraki yiik gemisiyle bes alti s6ziimona
Odocu. Bir sonrakinde bize bakip Urras'in uluslar: arasinda nasil pay
edilebilecegimize karar verecek elli altmig Io'lu gikarci. Daha sonraki yolculukta
ise bes-alt1 yiiz silahli savas gemisi olur: silahlar, askerler, bir isgal kuvveti;
Anarres'in sonu, vaadin sonu. Umudumuz 66¢ Kosullari'nda yatiyor, yiiz yetmis
yildir da hep orada oldu: Gemilerden higbir Urras'li inemez, yalnizca gogmenler
inebilir, o zaman ve her

zaman. Karigma yok. Iliski yok. Simdi bu ilkeyi bir yana birakmak, bir zamanlar
yendigimiz zorbalara bir mesaj vermek olur: Deney bagarisizlikla sonuglandi, gelip
bizi yeniden kalelestirin!"

"Hig de degil," dedi Bedap keskin bir sesle. "Mesaj agik: Deney basariyla
sonuglandi, simdi sizinle egit kosullarda karsi karsiya gelecek kadar giigliytiz."
Tartisma onceki gibi siirdii, konularin hizla ortaya atilmasi seklinde. Uzun
siirmedi. Her zamanki gibi, oylama yapilmadi. Hemen herkes Go¢ Kosullari'na kat
katiya bagh kalma taraftariydi, bu belli olur olmaz Bedap "Pekala," dedi. "Kararin
verildigini kabul ediyorum. Kueio Fortya da Dikkatli ile kimse gelmeyecek. Agik ki
Sendika'nin Urras'lilart Anarres'e getirme amaci toplulugun bir biitiin olarak
kanaati karsisinda geri ¢ekilmek zorunda; tavsiyenizi istedik, buna da uyacagiz.
Ama ayni sorunun bir baska yoni var. Shevek?"

"Evet," dedi Shevek. "Bir Anarres'liyi Urras'a gonderme sorunu var."

Bagirmalar ve sorular yiikseldi. Shevek sesini yiikseltmedi, zaten minldanir gibi
konusuyordu, ama israr etti. "Boyle bir sey Anarres'te yasayan herhangi birine
zarar veremez ya da tehdit edemez. Ayrica goriiliyor ki bu bireyin hakki sorunu;
aslinda da onun bir tiir sinanmasi. Go¢ Kosullari bunu yasaklamiyor. Bunu
yasaklamak, UDE'ye bir otorite atfetmek ve Odocu bir bireyin bagkalarina zarar
vermeyen eylemler yapma hakkini kisitlamak anlamina gelir. "

Rulag 8ne egildi. Biraz giilimsiiyordu. "Isteyen herkes Anarres'i terk edebilir,"
dedi. Isiltili gozleri Shevek'ten Bedap'a ve tekrar Shevek'e dondii.
"Miilkiyetgilerin yiik gemileri onu almay kabul ederse, istedigi zaman gidebilir.
Geri dohemez."

"Geri donemeyecegini kim soyliyor?" diye sordu Bedap. "Go¢'lin kapanma



kosullari. Yiik gemilerinden hig kimse Anarres Limani'nin siniri disina gtkamaz."
"Evet ama bu kural kesinlikle Urras'lilara uygulanmak igin konmustu,
Anarres'lilere degil," dedi yash danisman Ferdaz; gitmek istedigi yonden
uzaklastiriyor olsa bile kiiregini suya sokmaktan hoslaniyordu.

"Urras'tan gelen biri Urras'lidir," dedi Rulag.

"Mevzuatgilik bu, kirtasiyecilik! Nedir biitiin bu kagamak sézler?" dedi Trepil
adindaki sakin, agir kadin.

"Kagamak mi?" diye bagirdi yeni liye, geng olan; Kuzeydogusu aksaniyla ve kalin,
gliglii bir sesle konusuyordu. "Eger kagamaktan hoslanmiyorsan sunu dene. Burada
Anarres'ten hoslanmayanlar varsa birakin gitsinler. Ben yardim ederim. Onlar:
limana gotiirdridm, kiglarina tekmeyi bile basarim! Ama geri doniip buraya sizmaya
cahsirlarsa, burada onlari bekleyecek birileri olacak. Birkag gergek Odocu. Bizi
glilimseyerek, eve hos geldiniz kardesler derken bulmayacaklar. Dislerini
agizlarina tikilmig, tagaklarini midelerine gomiilmiis bulacaklar. Bunu anlyor
musun? Senin igin yeterince agtk mi?"

"Acik, hayir; sade, evet. Osuruk kadar sade," dedi Bedap. "Agiklik diisiincenin bir
islevidir. Burada konusmadan once biraz Odoculuk 6grensen iyi olur."

"Senin Odo'nun adini agzina almaya hakkin yok!" diye bagirdi geng adam. "Siz
hainsiniz, siz ve biitiin sendikaniz! Anarres'in her yaninda sizi izleyen insanlar var.
Shevek'in Urras'a gidip Anarres bilimini ¢ikarcilara satmasini istediginizi
bilmedigimizi mi saniyorsunuz? Gidebilirsiniz! Kurtuluruz sizden! Ama geri
dénmeye ¢alisirsaniz, adalet bulacaksiniz!"

Ayaga kalkmig, masada Gne egilmis, dogrudan Bedap'in suratina haykiriyordu.
Bedap ona bakip, "Adalet demek istemiyorsun, ceza demek istiyorsun. Ikisinin
ayni sey oldugunu mu saniyorsun?" dedi.

"Siddet demek istiyor," dedi Rulag. "Eger siddet olursa buna siz neden olmug
olacaksiniz. Siz ve sendikaniz. Ustelik hak etmis olacaksiniz. "

Trepil'in yaninda oturan zay:f, kiigiik, orta yaslt bir adam konusmaya bagladi, once

e eevee

duyulmuyordu. Giineybati madenciler sendikasindan gelen konuk bir iiyeydi, bu

konuda konusmasi beklenmiyordu. "...hak ettigini bulur," diyordu. "¢iinkii her
birimiz her seyi, Olii Krallar'in mezarlarinda yigilmis her tiirlii zenginligi hak
ediyoruz, ayni zamanda higbirimiz higbir seyi hak etmiyoruz, agken bir dilim
ekmegi bile hak etmiyoruz. Baskasi agken biz yemedik mi? Bizi bunun igin
cezalandiracak misiniz? Digerleri yerken ag kalma erdemini gésterdik diye bizi
odiillendirecek misiniz? Hig kimse cezay kazanmaz, 6diili de. Aklinizi hak etmek,
kazanmak gibi fikirlerden arindirin, ancak o zaman diisiinebileceksiniz." Tabii ki
bunlar Odo'nun Hapishane Mektuplari’ndan pargalardi, ama zayif, kisik sesle
soylendiklerinde sanki adam bu sézleri kendisi olugturuyormus, sanki kendi
ylireginden, yavas yavas, zorlukla, suyun ¢6l kumunda yavas yavas birikip kuyuya
dolmasi gibi geliyormusgasina, garip bir etki yaratiyorlard:.

Rulag dinliyordu, basi kalkik, yiizii astkti, tipki aciyi bastiran bir kisininki gibi.
Onun 6niindeki masanin karsisinda Shevek basi 6ne egik oturuyordu. Sozler
arkalarinda bir bosluk birakiyordu, Shevek kalkip sessizlige konustu.



"Bakin," dedi, "istedigimiz sey Anarres'e giivenlik igin degil, 6zgiirliik igin
geldigimizi hepimize animsatmak. Eger hepimiz ayni fikirde olursak, hepimiz
birlikte galisirsak bir makineden farkimiz yok demektir. Eger bir birey
arkadaslariyla dayanisma iginde galisamiyorsa onun gérevi yalniz galismaktir.
Gorevi ve hakkidir bu. Insanlari bu haktan mahrum ediyoruz. Bagkalariyla
calismak gerektigini, cogunlugun yénetimini kabul etmek gerektigini gitgide daha
sik soylemeye basladik. Ama bir yénetim, nasil olursa, olsun tiranlik anlamina
gelir. Bireyin gorevi higbir yénetimi kabul etmemek, kendi eylemlerinin baslaticisi
olmak, sorumlu olmaktir. Ancak boyle yaparsa toplum yasar, degisir, uyum
gosterir ve sag kalabilir. Yasalar istiine kurulmus bir Devlet'in tebasi degiliz,
devrimle olusturulmus bir toplumun lyeleriyiz. Devrim zorunlulugumuzdur:
devrim, bizim evrim umudumuzdur. '‘Devrim ya bireyin ruhundadir, ya da higbir
yerde degildir. Ya herkes igin ya da higbir sey igindir. Eger herhangi bir sekilde
sonu var gibi goriiniiyorsa, gergek anlamda hig baslamayacaktir.' Burada
duramayiz. Devam etmeliyiz. Tehlikelere katlanmaliyiz."

Rulag en az onun kadar hafif, ama gok soguk bir sesle onu yanitladi. "Kisisel
glidiilerin sizi girmeye yonelttigi bu tehlikelere hepimizi karistirmaya hakkiniz
yok."

"Benim kadar ileri gitmek istemeyen hig kimsenin beni gitmekten alikoymaya
hakki yoktur," diye yanitladi Shevek. Gézleri bir an igin birlesti, ikisi de bagini
oniine egdi.

"Urras'a bir yolculugun tehlikesi giden kisiden baska kimseyi ilgilendirmez," dedi
Bedap. "66¢ Kosullari'nda herhangi bir seyi degistirmez, Urras'la olan
iliskilerimizde de bir sey degistirmez, belki -yalnizca ahlaki agidan- bizim
lehimize olur. Ama buna karar vermeye hazir oldugumuzu sanmiyorum-
higbirimizin. Su an igin bu konuyu geri gekiyorum, eger sizin igin de uygunsa
tabii."

Onayladilar, Bedap'la Shevek de toplantidan ayrildilar.

"Enstiti'ye gitmem gerekiyor," dedi Shevek UDE binasindan ¢ikarlarken. "Sabul
bana su kiiglik kagitlarindan birini gondermis -yillardir ilk defa. Acaba kafasinda
neler var?"

"Acaba su Rulag adli kadinin kafasinda neler var? Sana kisisel bir diigmanlig var.
Kiskangliktan sanirim. Bir daha ikinizi kars: karsiya getirmeyecegiz, yoksa higbir
yere gidemeyiz. Ama Kuzeydogusu'ndan gelen su geng de kotii haberdi dogrusu.
Cogunluk yonetimi ve iktidari iyidirl Mesajimizi iletebilecek miyiz Shev? Yoksa
yalnizca bize karsi muhalefeti daha da mi kériikliyoruz?"

"Sozciikler yeterli olmazsa Urras'a gergekten birini gonderip, hakkimizi eylem
yoluyla kanitlamak zorunda kalabiliriz."

"Belki. Ben gitmek zorunda kalmayayim dal Anarres'ten ayrilma hakkimiz igin
sesim kisilincaya kadar konusurum, ama ben gitmek zorunda kalsaydim,

bogazimi keserdim kahrolayim..."

Shevek giildi. "Gitmeliyim. Bir saat kadar sonra evde olurum. Bu gece gelip bizle
yemek ye."

"Odada goriigiiriiz."



Shevek uzun adimlanyla yola koyuldu; Bedap UDE binasinin niinde kararsiz durdu.
Aksamiistiydd, rizgarl, glinesli, soguk bir bahar giinliydii. Abbenay'in caddeler:i
parlak, firgayla temizlenmis gibi duruyordu, i1sikla ve insanlarla hayat doluydu.
Bedap hem heyecanli, hem de hayal kirikligina ugramis hissediyordu kendini. Her
sey, duygulari bile umut vericiydi, ama doyurucu degildi. Shevek ve Takver'in
oturduklan Pekesh blokundaki konuta gitti ve umdugu gibi Takver'i bebekle
birlikte evde buldu.

Takver iki kez diisiik yapmisti, sonra Pilun gelmisti, geg kalmisti ve
beklenmiyordu, ama sevingle karsilanmisti. Kiiglik dogmustu, simdi, iki yasina
yaklastigr sirada hala kiigiiktd, kollari ve bacaklari inceydi. Bedap onu tutarken
hep elinin bir hareketiyle kirilabilecek o kollarin verdigi duygudan biraz korkuyor,
biraz da gekiniyordu. Pilun'u gok seviyordu, bulutlu gri gozlerine hayrandi,
glivenilirligi de kalbini kazanmisti; ama ona ne zaman dokunsa, daha 6nce
hissettigi gibi, zulmiin gekiciliginin ne oldugunu, giigliiniin zayifa neden eziyet
ettigini bilingli olarak anliyordu. Bu yiizden de -nigin "bu yiizden" oldugunu
soyleyemiyordu gergi- ona daha 6nce pek anlamli gelmeyen, pek de ilgilenmedigi
bir seyi de anliyordu: ebeveynlik igglidiisiini. Pilun ona tadde dedigi zaman
olagandisi bir zevk duyuyordu.

Pencerenin altindaki somyaya oturdu. Iki somyali, biiyiikge bir odaydi. Yer hasir
doseliydi; baska higbir esya, masa ya da sandalye yoktu, yalnizca bir oyun alani
ayiran ya da Pilun’un yataginiperdeleyen kiigiik, tasinabilir bir parmaklik vard.
Takver diger somyanin uzun, genis gekmecesini agmisti, icerideki kagitlar:
diizenliyordu. Bebek Bedap'a dogru hareketlenince, "Pilun’u siki tut, Dap!" dedi
kocaman giilimsemesiyle. "Bu kagitlari ne zaman diizenlesem igine daliyor, belki
on kez oldu. Bir dakika iginde isim biter- on dakika diyelim."

"Acele etme, konugsmak istemiyorum. Yalnizca burada oturmak istiyorum. Haydi
Pilun. Yiiri- hadi bakalim akilli kiz! Tadde Dap'a gel, yiirii, yiiri. Iste yakaladim
seni"

Pilun Bedap'in dizlerinde mutlu mutlu oturup elini inceliyordu. Bedap
tirnaklarindan utaniyordu, artik tirnaklarini yemiyordu ama yenmekten sekilleri
bozulmustu, bu ylizden dnce elini kapatip tirnaklarini gizlemeye galigti; sonra
utanmaktan utandi ve elini acti. Pilun elini oksad:.

"Bu glizel bir oda," dedi Bedap. "Kuzey giinesine karsi. Burasi hep sakin."

"Evet. Ssst, sasirtma sayiyorum."

Bir siire sonra Takver kagitlar: kaldirip cekmeceyi kapatti. “Tamam! Kusura
bakma. Shev'e o makalenin sayfalarini numaralayacagimi soylemistim. Bir ickiye
ne dersin?"

Birgok temel gidada hala karne uygulaniyordu, ama bes yil oncesine kiyasla gok
daha gevsekti. Kuzeydogusu'nun meyve bahgeleri daha az zarar gormiis ve tahil
ireten bélgelere kiyasla kurakliktan daha hizli kurtulmustu, gegen yil kurutulmus
meyveler ve meyve sulari karne listesinden gikmisti. Takver golgeli pencerede bir
sise saklamigti. Sadik'in okulda yaptigi, oldukga yamri yumru kadehlerden ikisini
doldurdu. Bedap'in kargisina oturup giilimseyerek ona bakti, "Evet, UDE'de igler
nasil gidiyor?"

"Her zamanki gibi. Balik laboratuvari nasil?"



Takver kadehinin igine bakti, sivinin yiizeyindeki 151g1 yakalamak igin kadehi
oynatti. "Bilmiyorum. Ayrilmay: diisiiniiyorum." "Neden, Takver?"

"Ayrilmam istenecegine ben ayrilayim... Derdim su, isi seviyorum, iyi de
yaptyorum. Abbenay'da buna benzer bagka is yok. Ama senin lyeleri olmadigina

karar vermis bir arastirma grubunun Uyesi olamazsin ki."

"Sana daha ¢ok yiikleniyorlar, degil mi?"

"Her zaman," dedi Takver, sonra Shevek'in orada olup onlari duymadigindan emin
olmak istermis gibi hizla ve farkinda olmadan kapiya bakti. "Bazilari inanilmaz.
Biliyorsun iste. Boyle devam etmenin yarari yok."

"Hayir bilmiyorum, bu yiizden seni yalniz yakaladigima sevindim. Gergekten
bilmiyorum. Benim, Shev'in, Skovan'in, Gezach'in, zamaninin ¢ogunu basimevinde
ya da telsiz kulesinde gegirenlerin, bizim gorevlerimiz yok, bu yiizden de
Inisiyatif Sendikasi diginda pek kimseyi gérmiyoruz. Ben sik sik UDE'de
oluyorum, ama bu 6zel bir durum, orada muhalefet olacagini zaten biliyorum,
glinki muhalefeti ben yaratiyorum. Senin karsina gikan ne?"

"Kin," dedi Takver karanlk, yumusak sesiyle. "Gergek kin. Projemin yoneticisi
artik benimle konusmuyor. Eh, bu pek kayip sayilmaz. Ne de olsa miymintinin biri.
Ama digerlerinden bazilari bana ne diisiindiiklerini soyliiyorlar... Bir kadin var,
balik laboratuvarinda degil, burada, konutta. Ben blok temizlik komitesindeyim,
gidip ona bir sey soylemem gerekiyordu. Beni konusturmadi. ' Sakin bu odaya
girmeye ¢alisma, sizi taniyorum, sizi lanet olasi hainler, entelektieller, benciller,"
falan filan, sonra kapiyi garpti. Giilingti." Takver gergekten eglenmeden giildii.
Onun giildiigiini goren Pilun, Bedap'in kolunun kivriminda kaykilmis otururken
glliimsedi, sonra esnedi. "Ama biliyor musun, korkutucuydu. Ben korkagim Dap.
Siddetten hoglanmiyorum. Onay gérmemekten bile hoglanmiyorum!"

"Tabii ki hoglanmayacaksin. Tek giivencemiz komsularimizin onayi. Devletginin biri
bir yasayi gigneyebilir, sonra da ceza gérmeden kurtulmay! umabilir, ama sen bir
gelenegi 'y'’kamazsin'; diger insanlarla yasaminin ¢atisidir o... Shev'in bugiin
toplantida soyledigi gibi, devrimci olmanin nasil bir sey oldugunu yeni yeni
hissetmeye basliyoruz. Pek rahat bir sey de degil "

"Bazilari anliyor," dedi Takver kararli bir iyimserlikle. "Diin tramvayda bir kadin,
ona nerede rastladigimi animsamiyorum, belki bir zamanlar bir onuncu giin
gorevinde rastlamis olabilirim, 'Biiyiik bir bilim adamiyla yasamak baska olmalr,
ok ilging olmall!' dedi. Ben de evet dedim, en azindan her zaman konusacak bir
sey var... Pilun, uyuma, bebek! Shevek az sonra gelir, sonra yemekhaneye
biliyordu, ama ondan nefret etmiyordu, onayliyordu, gok iyiydi."

"Insanlar kim oldugunu biliyorlar," dedi Bedap. "Bu komik, giinkii onun kitaplarini
benim kadar bile anlamiyorlar. Shevek birkag yiiz kiginin anladigini diisiintyor.
Boliim Enstitiileri'nde Eszamanlilik dersleri diizenlemeye galisan o 6grenciler.
Bana kalirsa on bes, yirmi kisi demek iyi bir tahmin olur. Yine de insanlar onu
taniyorlar, onun gurur duyulacak biri oldugunu distintyorlar. Sanirim Sendika
higbir seyi beceremediyse bile bunu becerdi. Shev'in kitaplarini basti. Yaptigimiz
tek akillica sey bu olabilir."



"Yapma canim! Bugiin UDE'de kétii bir giin gegirmig olmalisiniz."

"Evet. Sana moral vermek isterdim Takver, ama yapamiyorum. Sendika temel
toplumsal baga ok yaklasiyor: yabanci korkusu. Bugiin orada agikga misillerne
tehdidinde bulunan bir geng vard:.

Kiglk bir ihtimal, ama bunu destekleyecek kisiler bulabilir. Ya o Rulag,
kahrolasica, felaket bir rakip."

"Kim oldugunu biliyor musun, Bedap?"

"Kim oldugunu mu?"

"Shev sdylemedi mi sana? Tabii, ondan hig bahsetmez. Anne o." "Shev'in annesi
mi?"

Takver bastyla onayladi. “Shevek iki yasindayken onu birakmis. Baba onunla
kalmis. Alisilmadik bir sey degil tabii - Shev'in duygulari harig. Temel bir seyi

yitirdigini digliniyor - hem o, hem de baba. Bundan genel bir ilke olugturmuyor,
ebeveynler higbir zaman ¢ocuklarindan ayrilmamalidir falan gibi. Ama sanirim bu
onun igin sadakatin 6nemine kadar gidiyor."

"Ahsiimamis olan," dedi Bedap enerjiyle, kucaginda derin uykuya dalmig Pilun'un
farkina varmadan, "son derece alisiimamis olan sey, Rulag'in Shevek igin
duyduklari! Bugiin Shevek'in Ithalat-Ihracat toplantisina gelmesini dért gézle
bekledigi belliydi. Shevek'in grubun ruhu oldugunu biliyor ve bizden onun
yliziinden nefret ediyor. Nigin? Sugluluk mu? Odocu Toplum sug/uluk duygusu
tarafindan giidiilecek kadar yozlagti mi?... Biliyor musun, simdi biliyorum ya,
birbirlerine benziyorlar. Yalnizca Rulag'in igi tas gibi sertlesmis- 6li."

O konusurken kapi agildi. Shevek ve Sadik igeriye girdiler. Sadik on yasindaydi,
yasina gore uzundu, ince uzun, esnek ve kirilgan, hafif bir tiy bulutuyla kapli
bacaklari vardi. Arkasindan igeriye Shevek girdi, ona Rulag'la olan akrabaliginin
1s1ginda baska bir gézle bakan Bedap onu insanin zaman zaman gok eski bir
dostunu gordiigii gibi, biitiin ge¢misin katkida bulundugu bir canhlikla gordd:
Shevek'in gorkemli, suskun yiizii yasam doluydu, ama yorulmustu, kemiklerine
kadar yorulmustu. Son derece bireysel bir yiizdii, ama yine de yiiziiniin hatlari
hem Rulag'inkilere, hem de bir 6zgiirliik hayaliyle segilmis, sonra da gorak bir
diinyaya, uzakliklar'in, sessizliklerin, yikintinin egemen oldugu bir diinyaya uyum
gosteren Anarres'liler arasindaki birgok insana benziyordu.

Bu arada odada epeyce yakinlik, giiriiltd, paylasma vard:: selamlasmalar,
glilismeler, biraz aksilik de etse Pilun'un kucaktan kucaga gegirilmesi, sisenin
dolagtirilip doldurulmasi, sorular, konusmalar. Once Sadik merkezdi, giinkii ailenin
iginde en seyrek orada olandi; sonra da Shevek merkez oldu. "Su senin Yagli
Sakal ne istiyordu?"

"Enstiti'de miydin?" diye sordu Takver; Shevek yanina otururken onu inceliyordu.
"Oradan geliyorum. Sabul bana bu sabah Sendika'da mesaj birakmis." Shevek
meyve suyunu i¢ti; kadehi indirdiginde, agzindaki garip ifade, bir ifadesizlik
ortaya gikti. "Fizik Federasyonu'nda doldurulacak tam zamanl bir gérev oldugunu
soyledi. Bagimsiz, siirekli. "

"Senin igin mi yani? Orada mi? Enstitii'de mi?"

Basiyla onayladi.



"Sabul mu soyledi sana?"

"Seni kafalamaya ¢alisiyor," dedi Bedap.

"Evet, sanirim. Kuzeybatisi'nda soyledigimiz gibi, 'yok edemezsen evcillegtir.'"
Shevek birdenbire iginden gelerek giildii. "Komik, degil mi?" dedi.

"Hayir," dedi Takver. "Komik degil, igreng. Gidip onunla nasil konugabildin? Senin
hakkinda yaydigi onca iftiradan ve Ilkelerin ondan calindigi hakkindaki
yalanlardan, sana Urras'lilarin o &diilii verdigini sylememesinden, gegen yil ise
senin (izerlerindeki 'gizTi-otoriter etkin' -senin otoriter etkinl- yiiziinden ders
dizisini diizenleyen o ¢ocuklari dagitip baska yere gonderilmelerini sagladiktan
sonra- mide bulandiriciydi, affedilmezdi. Boyle bir adama karsi nasil nazik
olabilirsin?"

"Bilmiyormus gibi konusma, mesele yalnizca Sabul degil. O bir s6zcii."
“Biliyorum, ama sozcii olmayi seviyor. Ayrica o kadar uzun siiredir o kadar sefil kil
Peki, ona ne dedin?"

"Zamana ayak uydurdum, senin dedigin gibi," dedi Shevek ve yeniden giilddi.
Takver ona bakti, onun biitiin denetimine karsin asiri gerilim ve heyecan iginde
oldugunu biliyordu.

"Onu dogrudan reddetmedin mi o zaman?"

"Birkag yil once, kuramsal galisma olanagi buldugum siirece diizenli gorev kabul
etmemeye karar verdigimi soyledim. O da 6zerk bir gorev oldugundan

arastirmami istedigim gibi siirdiirebilecegimi, bana bu gérevi vermelerinin
nedeninin -dur bakayim, nasil demisti- 'enstitiideki deney arag gerecine, diizenli
yayin ve dagitim kanallarina erismemi kolaylastirmak’ oldugunu séyledi. Baska bir
deyigle, UDE matbaasina."

"Ama o halde, kazandin," dedi Takver ona garip bir ifadeyle bakarak. "Kazandin.
Duvarlar yikild."

"Duvarlarin arkasinda baska duvarlar var," dedi Bedap.

"Ancak gorevi kabul edersem kazanmis olurum. Sabul beni mesrulastinnay!
oneriyor. Beni resmilestirmek istiyor. Beni Inisiyatif Sendikasi'ndan ayirmak igin.
Amacinin bu oldugunu gormiiyor musun, Dap?"

"Tabii," dedi Bedap. Yiizii ciddiydi. "Zayiflatmak igin bol." "Ama Shev'i Enstitii'ye
almak ve yazdiklarini UDE matbaasinda basmak biitiin Sendika'ya onay vermek
anlamina gelmez mi?" "Birgok insan igin bu anlama gelebilir."

"Hayir, gelmez," dedi Bedap. "Agiklanacaktir. Biiyiik fizikgi bir siire igin sevgisiz
bir grup tarafindan yanlis yere yoneltilmisti, entelektiieller her zaman yollarini
sasirabilirler, glinkii zaman, mekan ve gergeklik gibi ilgisiz seylerle, gercek
yasamla bagi olmayan seylerle ilgilenirler, bu yiizden kétii niyetli sapmalar
tarafindan kolayca kandirilabilirler. Ama Enstitii'deki iyi Odocular ona kibarca
hatalarini goésterdiler, o da toplumsal-organik gergek yoluna dondii. Boylece
Inisiyatif Sendikasi'nin Anarres ya da Urras'ta insanlarin ilgisini gekebilmesini
saglayacak en 6nemli kozlarindan biri de kirpilmis olur."

"Bedap, Sendika'dan ayrilmiyorum."

Bedap kafasini kaldirdi, bir dakika kadar sonra, "Tabii," dedi, "ayrilmayacagini



biliyorum."

"Peki. Haydi yemege. Bu karin gurulduyor; dinle Pilun, duyuyor musun? Gurrrr,
gurrrrrl”

"Hop!" dedi Pilun emir verirmis gibi. Shevek onu omuzuna kaldirdi, sonra ayaga
kalkti. Her ikisinin kafasinin arkasinda odada asili duran tek hareketli birim
yavasga saliniyordu. Doviilerek yassilastinlmis tellerden yapilmis biiyiik bir
pargaydi; bu yiizden, yandan bakildiginda hepsi kayboluyordu, oval sekilleri ara
ara titresiyor, kayboluyordu, tipki ortak merkez gevresinde, birbirine
karmakarisik girmis elipsoid yoriingelerde oval tellerle birlikte hareket eden iki
ince, agik cam kabarciginin bazi 1siklarda yok olmasi gibi, higbir zaman bir araya
gelmeden, higbir zaman tam olarak ayrilmadan. Takver ona Zamanin Isklini adini
vermisti.

Pekesh yemekhanesine gittiler ve kayit panosu bos bir yer gosterene kadar
beklediler, boylece Bedap'i konuk olarak gotiirebileceklerdi. Bedap oraya
kaydedilince, her zamanki yemekhanesinde listeden gikarilmis oluyordu, giinkii
sistem biitiin kentte bir bilgisayar tarafindan yonetiliyordu.

Ilk Gogmenler tarafindan cok sevilen ve artik yalniz Abbenay'da kalan, son
derece teknik "6zdevimsel siireglerden biriydi bu. Bagka yerlerde kullanilan daha
az karmasik diizenlemeler gibi o da higbir zaman tam olarak ¢alismiyordu;
eksiklikler, fazlaliklar ve karigikliklar oluyordu, ama gok biiyiik 6lglide degil.
Pekesh yemekhanesinde pek gelmeyen olmuyordu, glinki iyi asgilar gelenegi olan
bu mutfak Abbenay'da en iyi taninan mutfakti. Bedap'in Shevek ve Takver'in
konut arkadaslari olarak uzaktan tanidigi iki geng masada onlara katildilar. Onun
diginda yalnizdilar ya da yalniz birakilmiglardi. Hangisi dogruydu? Onemli
goriinmiyordu. Iyi bir yemek yediler, konugarak iyi zaman gegirdiler. Ama Bedap
arada bir gevrelerinde bir sessizlik gemberi oldugunu hissediyordu.
"Urras'lilarin bundan sonra ne diisiinecegini bilmiyorum," dedi. Zaten algak sesle
konustugu halde ona rahatsizlik veren bir sekilde, sesini daha da algcalttigini fark
etti. "Buraya gelmek istediler, Shev'in oraya gitmesini istediler; bir sonraki
hamle ne olacak?"

"Gergekten Shev'in oraya gitmesini istediklerini bilmiyordum," dedi Takver
kaslarini yar: ¢atarak.

"Evet, biliyordun," dedi Shevek. "Bana 4diilii -su Seo Oen 6diiliini- verdiklerini
sdyledikleri zaman, gelip gelemeyecegimi sormuglardi, animsadin mi? Odiille
birlikte verilen paray! almak igin!" Shevek isiltili gozlerle giilimsedi. Cevresinde
bir sessizlik gemberi varsa bile bu onu etkilemiyordu, o her zaman yalnizd..
"Dogru, bunu biliyordum. Yalnizca gergek bir olanak olarak gormiyordum. Kag
dekaddir UDE'dekileri sagirtmak igin Urras'a birinin gidebilecegini shermekten
bahsedip duruyorsunuz."

"Sonunda yaptigimiz da bu zaten, bu aksamiisti Dap bana soyletti. "

"Sagirdilar mi?"

"Saglar: diken diken oldu- gozleri yuvalarindan ugradi-*

Takver kikirdadi. Pilun Shevek'in yanindaki yiiksek bir iskemlede oturuyor,
diglerine bir parga holum ekmegiyle egzersiz yaptiriyordu, sesine de bir sarkiyla.



"0 gagili gugu," dedi, "atta va atta!" Shevek hemen uyum gosterip ayni sekilde
yanitladi. Biyiiklerin konugsmasi seyreklesti ve kesintiye ugramaya bagladi. Bedap
onemsemiyordu, uzun siire once Shevek'in ya biitiin karmasikliklariyla kabul
edilecegini ya da hig kabul edilmeyecegini 6grenmisti. En sessiz olanlari Sadik'ti.
Bedap yemekten sonra konutun hos, genis ortak odasinda onlarla bir saat kadar
kaldi, kalktiginda Sadik'e yolunun lizerindeki okul yatakhanesine kadar eslik
etmeyi onerdi. Bunu soyleyince bir sey, bir ailenin digindaki insanlarin pek
anlayamayacagi olaylar ya da sinyallerden biri gergeklesti; Bedap'in tek bildigi
sey, Shevek'in hig telas ya da tartisma yaratmadan onlarla birlikte geliyor
olduguydu. Takver gitgide daha yiiksek sesle konusan Pilun'a yemek yedirmek
zorundayd.... Bedap'i 6ptii, Bedap, Shevek ve Sadik konusarak ¢iktilar. Cok
dalmiglardi, 6grenme merkezini gegtiler. Geri dondiiler. Sadik yatakrane girisinde
durdu. Hareketsiz, dik ve zayif duruyordu, sokak lambasinin zayif 1s1ginda yiizi
durgundu. Shevek bir an igin ayni derecede hareketsiz durdu, sonra onun yanina
gitti. "Ne oldu, Sadik?"

Cocuk, "Shevek," dedi. "Bu gece odada kalabilir miyim?" "Tabii. Ama ne oldu?"
Sadik'in ince, uzun yiizii titredi ve pargalanmis gibi goriindi. "Yatakhanede beni
sevmiyorlar," dedi; sesi gerginlikle tizlesmisti, ama eskisinden daha da
yumugsamigti.

"Seni sevmiyorlar mi? Ne demek istiyorsun?"

Heniiz birbirlerine dokunmamislardi. Sadik ona umutsuz bir cesaretle yanit verdi.
"Ciinkii- Sendika'yi, Bedap'i ve- ve seni sevmiyorlar. Diyorlar ki- Yatakhane
odasindaki abla dedi ki, siz- biz hepimiz ha- hepimizin hain oldugunu séyledi."
Gocuk kelimeyi soylerken vurulmug gibi sarsildi, Shevek onu yakaladi ve futtu.
Sadik Shevek'e biitiin giictiyle sarildi, higkira higkira aglamaya baslad.
Shevekkucagina alamayacag kadar biiyiik ve uzundu. Shevek ona sarilarak, sagini
oksayarak orada durdu. Onun siyah kafasinin iizerinden Bedap'a bakti. Kendi
gozleri de yasla dolmustu. "Tamam Dap," dedi. "Sen git."

Bedap'in onlari, adamla gocugu orada, paylasamayacagi o tek yakinlikta, o en zor
ve en derin yakinlikta, acinin verdigi yakinlikta birakip gitmekten baska yapacak
bir seyi yoktu. Gitmek ona rahatlama ya da kurtulma duygusu vermiyordu, fam
aksine kendini ise yaramaz ve kiiglilmiis hissediyordu. Konutuna, miikemmel bir
bagimsizlik iginde yasadigi bes kisilik odasina dogru yiiriirken, "Otuz dokuz
yasindayim," diye diisiindii. "Birkag dekad iginde kirk olacagim. Ne yaptim? Neyle
ugrastim? Higbir seyle. Karistim. Kendi yasamim olmadigi igin baskalarinin
yasamlarina burnumu soktum. Hi¢ zaman ayirmadim... Simdi birdenbire zaman
benim igin akip gegecek ve higbir zaman... ona sahip olamayacagim." Geriye, kose
lambalarinin riizgarli karanhkta yumusak 1sik havuzlariolusturdugu uzun, sessiz
sokaktan asaglya bakti, ama baba-kizi

goremeyecek kadar uzaklasmisti ya da gitmiglerdi. Sozciiklerle arasi iyi oldugu
halde "o" demekle neyi kastettigini de soyleyemiyordu; yine de onu agik olarak
anladigini, biitiin umudun o anlamada yattigini ve eger kurtulmak istiyorsa
yasamini degistirmesi gerekftigini hissediyordu.

Sadik yanindan ayrilacak kadar sakinlegince Shevek onu yatakhanenin on



merdiveninde birakip nobetgiye onun bu gece ebeveynleriyle kalacagini bildinneye
gitti. Nobetgi onunla soguk konustu. Cocuklarin yatakhanelerinde galigsan blyikler
gece ziyaretlerini onaylamama egilimi gosteriyorlardi, bu ziyaretleri rahatsiz
edici buluyorlardi. Shevek kendi kendine nobetgide bu onaylamama disinda bir sey
hissetmekte haksiz oldugunu diigiindii. Ogrenme merkezinin salonlart iyi
aydinlatilmigti, etraf giiriiltiyle, miizik calismasiyla, gocuklarin sesleriyle
¢inlyordu. Sheveklin animsadigi biitiin o eski kokular, golgeler, gocuklugun
yankilart vardi, bunun yaninda korkularda. Insan korkulari unutuyordu.

Shevek digari ¢ikip Sadik'le birlikte eve yiiriidi, kolu kizin ince omuzlarindaydi.
Sadik sessizdi, hala miicadele ediyordu. Pekesh ana konutunun girigine
geldiklerinde birdenbire, "Takver'le senin igin bu gece beni konuk etmenin
onaylanabilir olmadigini biliyorum," dedi.

"Bu fikre nereden kapildin?"

"Ciinkii gizlilige gereksinmeniz var, yetiskin ¢giftlerin gizlilige gereksinmeleri
vardir."

"Pilun var," dedi Shevek.

"Pilun sayilmaz."

"Sen de sayilmazsin."

Sadik burnunu gekti, giilimsemeye galigt.

Ama odanin 1s1gina geldiklerinde, kirmizi lekeli, beyaz, siskin yiizi birdenbire
Takverli sasirtti. "Ne oldu?" Siit emmesi yarida kesilen ve zevkinden alikoyulan
Pilun aglamaya basladi, onu duyan Sadik kendini koyverdi, bir siire igin herkes hep
birlikte agliyor, birbirlerini teselli ediyor, teselliyi reddediyordu. Bu birdenbire
yerini sessizlige birakti, Pilun annenin, Sadik babanin kucagindayd.

Bebek beslenip uyutulduktan sonra Takver hafif ama heyecanli bir sesle,

Shevek onun yanit vermek igin toparlandigini hissedebiliyordu. Onu
konugturmamak igin sagini oksadi ve onun yerine konustu. "Ogrenme merkezindeki
bazilari bizi onaylamiyorlar."

"Peki bizi onaylamamaya ne haklari var lanet olasicalarin?" "Ssst, ssst. Sendikay!
onaylamiyorlar."

"Ya," dedi Takver, garip, girtlaktan gelen bir sesle, giydigi tunigin diigmelerini
iliklerken diigmeyi kumastan kopardi. Elinde duran diigmeye bakakaldi. Sonra
Shevek ve Sadikle bakti.

“Ne kadardir siirtyor bu?"

"Uzun zamandir," dedi Sadik basini kaldirmadan. "Giinler, dekadlar mi yoksa
bitiin donem boyunca mi?"

"Daha da uzun siiredir. Ama onlar... Yatakhanede gittikce bayagilasiyorlar.
Geceleri. Terzol onlari durdurmuyor." Sadik daha gok uykusunda konusuyor
gibiydi, gok da sakindi, sanki bu konu artik onu ilgilendirmiyordu.

Shevek'in uyarici bakisina ragmen Takver "Ne yapiyorlar?" diye sordu.

"Sey, onlar yalnizca bayagilar. Beni oyunlarin ve diger seylerin disinda tutuyorlar.
Tip arkadasimdi, en azindan isiklar sondiikten sonra gelirdi, konusurduk. Ama
birakti artik. Terzol simdi yatakhanenin ablasi ve o... diyor ki Shevek- Shevek-"
Shevek ¢ocugun bedeninde gerilimin arttigini, korktugunu ve dayanilmaz cesaret



gagrisini hissederek midahale etti. "Shevek bir hain diyor, Sadik bencilin biri-
biliyorsun ne dedigini Takver!" Gozleri parildiyordu. Takver gelip kizinin

yanagina bir kez, gekinerek dokundu. Hafif bir sesle, "Evet, biliyorum," dedi ve
gidip diger somyaya, karsilarina oturdu.

Duvarin dibine yatirilmis olan bebek hafif hafif horluyordu. Diger odalardaki
insanlar yemekhaneden geri déndiiler, bir kapi garpti, alandaki biri iyi geceler
diledi ve agik bir pencereden yanit aldi. Biiyiik konut iki yiiz odasiyla
kipirdaniyordu, gevrelerinde sessiz ve canliydi; onlarin varliklari konutun varhgina
girdikge konutunki de onlarin varligina giriyordu, bir biitiiniin pargasi gibi. Sonra
Sadik babasinin dizlerinden asagiya kaydi ve onun yanindaki somyaya, yakinina
oturdu. Koyu renk saglari karismis ve dolasmis, yliziine sarkmist.

"Size soylemek istemedim, ¢linki-" Sesi ince ve zayifti. "Ama gittikge daha
kotiilesiyor. Birbirlerini daha da bayagilastiriyorlar."

"O halde oraya dénmeyeceksin," dedi Shevek. Kolunu Sadik'e doladi, ama o
direndi, dik oturdu.

"Eger gidip onlarla konugursam-" dedi Takver gaskinlikla. "Ise yaramaz.
Hissettikleri bu."

"Tyi ama, nedir bu kargimiza ¢ikan?" diye sordu Takver gagkinlikla.

Shevek yanit vermedi. Kolu hala Sadik'in omuzundaydi, sonunda Sadik de
direnmeyi birakti. Basini yorgun bir mutlulukla onun koluna yaslamisti. ska
ogrenme merkezleri de var," dedi Shevek sonunda, kendinden emin olmayan bir
sesle.

Takver ayaga kalkti. Sakin olamadigi ve bir seyler yapmak, bir eylemde bulunmak
istedigi agikti. Ama yapacak fazla bir sey yoktu. "Sagini 6reyim Sadik," dedi sakin
bir sesle.

Cocugun sagini firgaladi ve 6rdi; odanin te yanina perdeyi gekip Sadik'i de
uyuyan bebegin yanina yerlestirdiler. Sadik iyi geceler derken yine gozleri
dolmustu, ama yarim saat iginde nefes alisindan uyudugunu anladilar.

Shevek somyanin basucuna yerlesmisti, elinde bir defterle hesap cetveli vard..
"O taslagi numaraladim bugiin," dedi Takver.

"Ne kadar tuttu?"

"Kirk bir sayfa. Ekiyle birlikte."

Shevek basiyla onayladi. Takver ayaga kalkti, perdenin iizerinden uyuyan iki
gocuga bakti, sonra doniip somyanin kenarina oturdu.

“Bir sorun oldugunu anlamistim. Ama bir sey séylemedi. Higbir zaman sdylemedi,
igine kapanik. Sorunun bu oldugunu diisiinememistim. Yalnizca bizim sorunumuz
oldugunu distintiyordum, ¢ocuklara da yansitacaklarini diigsinmemistim." Yumusak
ve aci konusuyordu. "Artiyor, gitgide artiyor... Baska bir okul farklh mi olacak
sanki?"

“Bilmiyorum. Bizimle gok zaman gegirirse, sanirim farkli olmaz."

"Herhalde onerdigin sey -"

"Bir sey 6nerdigim yok. Yalnizca bir gergekten bahsediyorum.

Cocuda bireysel sevginin yogunlugunu vermeyi segersek, onu bunun yaninda gelen
seyden, aci tehlikesinden koruyamayiz. Bizden gelen ya da bizim araciligimizla



gelen acidan."

"Bizim yaptiklarimiz igin ona iskence edilmesi haksizlik. O kadar iyi, o kadar iyi
huylu ki, berrak su gibi-" Takver sustu, gozyaslarindan bogazi tikanmigti,
gozlerini sildi, dudaklarini kisti.

"Yaptigimiz sey degil. Benim yaptigim sey." Defteri yerine koydu. "Sen de bunun
igin aci gekiyorsun."

"Ne diislindiikleri umurumda degil."

"iste mi?"

"Bagska bir gorev alabilirim."

"Burada bulamazsin, kendi alaninda bulamazsin."

"Peki baska bir yere mi gitmemi istiyorsun? Baris-ve-Bolluk'taki ruba baligi

laboratuvarlari beni alir. Ama sana ne olacak?" Ona kizgin kizgin bakti. "Burada
kalacaksin herhalde?"

"Seninle gelebilirim. Skovan ve digerleri Toca'larini ilerletiyorlar, Telsizi
becerebilirler, benim su anda Sendika'daki ana uygulama iglevim bu. Fizikle Barig-
ve-Bolluk'ta da buradaki kadar ugrasabilirim. Ama inisiyatif Sendikasi'ndan
dogrudan gikmazsam bu sorunu ¢ozmez, degil mi? Sorun benim. Bela getiren
benim."

"Barig-ve-Bolluk gibi kiigiik bir yerde bunu umursarlar mi?" "Korkarim
umursarlar."

"Shev, bu nefretin ne kadarina maruz kaldin sen? Sadik gibi sen de susuyor
muydun?"

"Senin gibi de. Zaman zaman yani. Gegen yaz Concord'a gittigimde, sana
soyledigimden daha kotiiydu. Tas atmalar, biiylikge bir de kavga. Oraya gitmemi
isteyen dgrenciler benim igin kavga etmek zorunda kaldilar. Ettiler de, ama gabuk
ayrildim; onlari tehlikeye atiyordum. Eh, 6grenciler biraz tehlike isterler. Ayrica
kavgay! biz istedik, kasten insanlari kiskirttik. Bizim tarafimizi tutanlar da
epeyce fazla. Ama simdi... seni ve gocuklar: tehlikeyle atip atmadigimdan emin
degilim Tak. Sizinle birlikte kalarak."

"Sanki sen tehlikede degilsin," dedi Takver vahsi bir sesle. "Bunu ben istedim.
Ama bu kan davasini size de yansitacaklari aklima gelmemisti. Size gelecek
tehlikeyle bana gelecek tehlikeyi ayni kefeye koymuyorum."

"Fedakarl"

"Belki. Elimde degil, Tak, kendimi sorumlu hissediyorum. Bensiz herhangi bir yere
gidebilir ya da burada kalabilirsiniz. Sendika'da galistin, ama onlar igin sorun olan
sey bana olan baghligin. Ben simgeyim. Bu yiizden... benim igin gidecek yer yok."
"Urras'a git," dedi Takver. Sesi o kadar sertti ki Shevek sanki suratina tokat
yemis gibi yerine oturdu. Takver gozlerini kagiriyordu, ama daha yumusak bir
sesle yineledi. "Urras'a git... Neden olmasin? Orada seni istiyorlar. Burada
istemiyorlar! Belki de ne yitirdiklerini gorecekler sen gittiginde... Sen de gitmek
istiyorsun. Bu gece gordiim bunu. Daha once hig diisinmemistim, ama yemekte
odiili konustugumuzda giillisiine bakinca gérdim."

"Odiillere, kargiliklara gereksinmem yok!"

"Yok. Ama takdir edilmeye, tartismaya ve 6grencilere gereksinmen var. Sabul'un



kuklasi olmayanlara. Bak gimdi. Sen ve Dap UDE'yi birinin kendi hakkini kullanarak
Urras'a gitmesi fikriyle korkutmaktan bahsedip duruyorsunuz. Ama bundan
bahsederseniz, sonra da kimse gitmezse bu onlari giiglendirmekten baska bir
seye yaramaz - yalnizca gelenegin bozulamaz oldugunu kanitlamis olursunuz. Simdi
bunu bir UDE toplantisinda giindeme getirdiginize gére birinin gitmesi gerekiyor.
Bu sen olmalisin. Seni istediler; senin gitmek igin bir nedenin var.' Git ve 6diiliind,
senin igin sakladiklar: parayi al," diye birdenbire bitirdi Takver, oldukga igten bir
giiliisle.

"Takver, Urras'a gitmek istemiyorum!"

"Istiyorsun; istedigini biliyorsun. Neden istedigini bildigimden emin degilim
gergi."

"Sey, tabii ki fizikgcilerden bazilarini tanimak isterim... Ieu Eun'da 1sikla deney
yaptiklar: laboratuvarlari gérmeyi de." Bunu soylerken utanmis gibiydi.

"Bunu yapmak hakkin," dedi Takver vahsi bir kararlilikla. “isinin bir pargasi bu,
yapmak zorundasin."

"Devrim'i canli tutmaya yarar -her iki tarafta da- oyle degil mi?" dedi Shevek.
"Ne ¢ilgin bir fikir! Tirin'in oyunu gibi, yalnizca tam tersi. Ben gidip devletgilerin
aklini gelecegim... Eh, bu en azindan onlara Anarres'in var oldugunu kanitlamis
olur. Bizimle telsiz araciligiyla konusuyorlar, ama bize gergekten inandiklarini

sanmiyorum. Bizim kendimiz oldugumuza inandiklarin:."

"Inansalardi korkabilirlerdi. Onlari gergekten ikna edebilseydik gelip bizi havaya
ugurabilirlerdi."

"Sanmiyorum. Onlarin fizikierinde biraz devrim yapabilirim yeniden, ama
fikirlerinde devrim yapamam. Toplumu burada etkileyebilirim ancak, burada-
fizigimle ilgilenmeseler bile. Son derece haklisin; bundan bahsettigimize gore
yapmalhyiz." Bir duraklama oldu. "Diger irklarin ne tiir bir fizikle ugrastiklarini
merak ediyorum," dedi.

"Hangi diger irklar?"

"Yabancilar. Hain'den ve diger giines sistemlerinden gelen kisiler. Urras'ta iki
yabanci elgilik var, Hain ve Arz elgilikleri. Hain'liler Urras'in simdi kullandigi
yildizlararasi motoru icat ettiler. Istemeye niyetli olsaydik bize de verirlerdi
herhalde. Ilging olurdu dogrusu..." Séziinii bitirmedi.

Uzun bir duraklamadan sonra Takver'e doniip degismis, alayci bir sesle "Ben
miilkiyetgileri ziyaret ederken sen ne yapacaksin bakalim?" dedi.

"Kizlarla Sorruba kiyisina gidip balik laboratuvar: teknisyeni olarak huzurlu bir
yasam siirdiirecegim. Sen donene kadar." "Donmek mi? Geri donebilecegimi kim
soyliyor?"

Takver onun ta gozlerinin igine bakti. "Seni ne engelleyebilir?"

"Belki Urras'hlar... Beni orada tutabilirler. Biliyorsun, orada kimse 6zgiirce gidip
gelemiyor. Belki de kendi insanlarimiz. Benim yere inmemi engelleyebilirler.

ODE 'deki bazilar bugiin beni bununla tehdit ettiler. Rulag da onlardan biriydi."
"Ondan da bu beklenirdi. Yalnizca izin vermemeyi biliyor. Eve doniis imkanin
reddetmeyi biliyor."

"Gergekten dogru. Evet tam da boyle," dedi Shevek, yeniden arkasina yaslandi ve



Takver'e diisiinceli, hayran hayran bakti. "Ama ne yazik ki yalnizca Rulag yok.
Birgok kisi igin Urras'a gidip geri donmeye galisan biri, olsa olsa bir hain, bir
casus olabilir."

"Peki bu konuda ne yapabilirler?"

"Eger Savunma'y tehlike konusunda ikna edebilirlerse gemiyi vurup
diigiirebilirler."

"Savunma bu kadar aptal olabilir mi?"

"Sanmiyorum. Ama Savunma disinda herhangi biri de patlama giicii yiiksek
patlayicilar iiretip gemiyi yerde havaya ugurabilir. Ya da daha iyisi, ben gemiden
inince bana saldirabilir. Sanirim bu gergek bir olasilik. Urras'in turistik yerlerini
igeren bir gidis déniis yolculugu planlarina bu da dahil edilmeli."

"Deger mi bu tehlikeye girmeye?"

Shevek bir siire igin oniine, bosluga bakti. "Evet," dedi. "Bir anlamda. Eger
Kuram'i orada bitirebilirsem, onlara -bize, onlara, biitiin diinyalara- verebilirsem
bu hosuma gider. Burada duvarlar arasindayim. Sikisigim, calismak zor, ¢alismayi
sinamak zor, aygit yok, meslektas yok, 6grenci yok. Ustelik isi yapinca da onu
istemediklerini goriiyorsun. Ya da, isteseler bile, onlar da SabuI'un yaptigi gibi,
oldiikten sonra kullanacaklar, bu her zaman olur. Ama yasam boyu ugrastigim
¢alismami neden SabuI'a, biitiin SabuI'lara, bir tek gezegenin biitiin bayag:,
dolap geviren, hirsli egolarina vereyim? Onu paylasmak istiyorum. Uzerinde
galistigim konu gok biyik. Verilmek, yayilmak zorunda. Verilince bitecek bir sey
degil ki."

"Peki 0 zaman," dedi Takver, "buna deger.""Neye deger?"

"Tehlikeye girmeye. Belki de geri donememeye."

"Geri donememeye," diye yineledi Shevek. Takver'e garip, yogun, ama dalgin bir
bakisla bakti.

.......

var. Heniiz pek fazla bir sey -onlari bir araya getirecek herhangi bir sey-
yapmadik, tehlikeye girmedik. Sen tehlikeye girersen, sanirim seni desteklemek
igin gelirler. Sen kapiy! acarsan onlar da yeniden temiz havayi, 6zgiirliigii
solurlar."

"Hepsi de kapiy! kapatmak igin kosup gelebilir..."

zaman, insanlar bu kadar saldirgan ve nefret dolu olurlarsa canlari cehenneme
deriz - anarsistlerden korkan bir anarsist toplum ne ise yarar? Gidip Yalniz'da,
Yukari Sedep'te, EnCok'ta yasariz, gerekirse gidip daglarda yalniz yasariz. Yer
var. Bizimle gelecekler de olacaktir. Yeni bir topluluk kurariz. Toplumumuz
politikaya ve iktidar miicadelesine giriyorsa, o zaman biz toplumdan gikariz, gidip
Anarres'in 6tesinde bir Anarres, yeni bir baslangi¢ yaratiriz. Ne dersin?"
"Giizel," dedi Shevek. "Gilizel, sevgili can. Ama biliyorsun, Urras'a gitmiyorum."
"Tabii ki gidiyorsun. Aynca geri de doneceksin," dedi Takver.

Gozleri kapkaraydi, bir ormanin gece karanligi gibiydi. Yumusak bir karanlikti bu.
"Eger yola gikarsan. Her zaman gittigin yere ulagiyorsun. Her zaman da geri



doniyorsun."

"Sagmalama Takver. Urras'a gitmiyorum!"

"Yoruldum," dedi Takver gerinerek, uzandi ve alnini Shevek'in koluna koydu.
"Yatalim."

On Ugiincii Bélim Urras - Anarres

Yériingeden ayrilmadan énce gériintii pencereleri Urras'in bulutsu, kocaman ve
gluizel turkuvaz gemberiyle doluydu. Ama gemi déndii ve yildizlar goriindi; Anarres
de onlarin arasinda, yuvarlak, parlak bir kaya gibi ortaya ¢ikti: hareket ediyordu,
ama etmiyor gibiydi, bir el tarafindan firlatilmig, zamanin disinda déniip duruyor,
zamani yaratiyordu.

Shevek'e biitiin gemiyi, yildizlararas: Davenant 'r gezdirdiler. Dikkatl/i gemisinden
olabildigince farklydi. Disaridan bakildiginda cam ve telden yapilmis bir heykel
kadar tuhaf ve kirilgan goriiniiyordu; gemiye ya da araca benzer yani yoktu, 6n ya
da arka ucu bile yoktu, giinkii gemi hi¢bir zaman gezegenlerarasi uzaydan daha
yogun bir atmosferin iginde yolculuk etmiyordu. Igerisi genis ve bir ev kadar
saglamdi. Odalar biiyiik ve 6zeldi, duvarlar tahta panolarla ya da kabartih
dokumalarla kapliydi, tavanlar yiiksekti.Ama perdeleri gekilmis bir eve
benziyordu, ¢linkii gok az odanin gériintii penceresi vardi ve son derece sessizdi.
Kaptan kopriisii ve makine dairesi bile sessizdi, makineler ve aygitlar bir yelkenli
gemi teghizati fasariminin basit fanimhligina sahipti. Isiklandirmanin glines 1513
niteliginde oldugu, havanin tath bir toprak ve yaprak kokusuyla doldugu bir
gezinti bahgesi vardi; geminin gecesi boyunca bahge karartiliyor, pencereleri
yildizlara agiliyordu.Yildizlararas: yolculuklar gemi zamanina gore yalnizca birkag
gemiler aylarca bir glines sistemini inceleyebilir, miirettebatinin yasadigi ya da
arastirdigi bir gezegenin gevresinde yillarca kalabilirdi. Bu yiizden, iginde
yasamak zorunda olanlar diisiiniilerek genis, insancil, yaganabilir bir tarzda
yapilmisti. Tarzinda ne Urras'in zenginligi, ne de Anarres'in sertligi vardi, uzun
bir deneyimin dogal zarafetiyle bir denge olugturulmustu. O kisitli yagsami,
kisitlamalarini sorun haline getirmeden, mutlulukla, diisiinerek siirdiirmeyi hayal
etmek miimkiindi. Mirettebatin arasindaki Hain'liler diigiinen insanlard:, uygar,

diisiinceli, epeyce ciddiydiler. Kendiligindenlikten pek nasiplerini almamislardi. En
gengleri bile An'lilarin hepsinden ¢ok daha yasl gériiniiyordu.

Ama Shevek Davenant'in kimyasal tepkime yoluyla, alisiimis hizlarda Urras'tan
Anarres'e gitmek igin gegirdigi iig giin boyunca onlari pek fazla incelemedi.
Kendisiyle konusuldugunda yanit veriyordu; sorulari isteyerek yanitliyordu; ama
gok az soru soruyordu. Konustugu zaman da bu ige doniik bir sessizlikten
geliyordu. Davenant 'daki insanlar, 6zellikle de geng olanlari, sanki Shevek'te
eksikligini duyduklari ya da olmak istedikleri bir sey varmis gibi onun cazibesine
kapiliyorlard:i. Kendi aralarinda onu epeyce tartisiyorlardi, ama yaninda
utangagtilar. Shevek ise bunu fark etmedi. Onlarin pek farkinda sayiimazd.
Oniindeki Anarres'in farkindaydi. Aldanan umudun ve yerine getirilen vaadin
farkindaydi; bagarisizhgin, ruhunun igindeki, sonunda serbest birakilmig
kaynaklarin, coskunun da farkindaydi. Hapisten gikmig, evine, ailesine giden bir



cetsse  ee

gorir.

Yolculugun ikinci giind, iletisim odasinda Anarres ile telsiz konusmasi yapiyordu,
once UDE dalga boyunda, simdi de Inisiyatif Sendikasi'nin dalga boyunda. One
egilerek oturuyor, dinliyor ya da ana dili olan etkileyici, agik dilin saganagiyla
yanit veriyordu; bazen konustugu kisi kendisini gorebiliyormus gibi bostaki eliyle
hareketler yapiyor, arada bir de giilliyordu. Davenant ‘in ikinci kaptani olan ve
telsiz baglantisini saglayan Hain'li Ketho diisiinceli diisiinceli onu seyrediyordu.
Ketho bir gece once yemekten sonra Shevek'le bir saat gegirmisti, yanlarinda
komutan ve diger miirettebat da vardi; sessiz, talepte bulunmayan Hain'li
tavriyla, Anarres hakkinda bir siirii soru sormustu.

Shevek sonunda ona déndii. "Pekala, bitti. Gerisi eve donmemi bekleyebilir. Yarin
sizinle girig iglemini ayarlamak igin baglanti kuracaklar."

Ketho basini salladi. "Bazi iyi haberler aldiniz," dedi.

"Evet, aldim. En azindan bazi, nasil soyliiyorsunuz, canli haberler aldim." Karsilikli
Toca konugmak zorundaydilar; Shevek'in konugmasi bu dili gok dogru ve kat:
konugan Ketho'ya oranla ¢ok daha akicrydi. "Inig heyecanli olacak," diye devam
etti Shevek. bir siirii diigman ve bir siirii dost olacak. Iyi haber dostlarin olmasi...
Ayrildigimdan bu yana sayilari artmig goriniyor."

"Indiginiz zaman su saldirt tehlikesi," dedi Ketho. "Anarres Limani'nin gérevlileri
muhalifleri denetleyebileceklerinden kesin olarak eminler mi? Oldiiriileceginizi
bile bile gelmenizi soyleyebilirler mi size?"

“Beni koruyacaklar. Ama ne de olsa ben de bir muhalifim. Tehlikeyi kendim
segtim. Biliyorsunuz, bir Odocu olarak bu da benim ayricaligim." Ketho'ya
glilimsedi. Hain'li giilimsemeye karsilik vermedi, yiizi ciddiydi. Otuz yaslarinda,
yakisikli, uzun, bir Ceti'li gibi agik tenli ama Arz'li gibi neredeyse tiiysiiz, gok
glgld, ince hatlari olan bir adamd.

"Bunu sizinle paylasabiliyor olmaktan mutluyum," dedi. "Sizi inis gemisiyle asagi
indirecegim."

"Glizel," dedi Shevek. "Bizim ayricaliklarimizi kabul edecek kisi bulmak kolay
degill"

Aklini tiimiyle konusmaya vermemis olan Shevek gitmek lizereydi; bu s6z onu
durdurdu. Ketho'ya bakti ve bir siire sonra, "Yani benimle birlikte inmek
istediginizi mi sdylemek istiyorsunuz?" ded.i.

Hain'li de ayni dogrudan tavirla, "Evet, isterim," dedi. "Komutan buna izin verir
mi?"

"Evet. Miimkiin oldugu takdirde yeni. bir diinyay! gezmek ve arastirmak da aslinda
bir arastirma gemisinin subayi olarak géorevimin bir pargasi. Kumandan ve ben bu
olasihgr goristik. Ayrilmadan once elgilerimizle tartistik. Onlarin

diisiincesi, sizin halkiniz yabancilarin inmesini yasakladigi igin, resmi bir talepte
bulunmamak yoniindeydi."

"Hmm," dedi Shevek tarafsizga. Uzak duvara gidip bir siire bir resmin, gok yalin
bir Hain manzarasinin, kapal bir gokyiizi altinda kamiglarin arasindan akan



karanlik bir irmak resminin oniinde durdu. "Anarres'e Go¢'iin Kapanma Kosullar:,"
dedi, "Urras'llarin liman sinin digina gtkmalarina izin vermiyor. Bu kosullar hala
gegerli. Ama siz Urras'li degilsiniz."

"Anarres'e yerlesildiginde baska bilinen irk yoktu. Dolayli olarak bu biitiin
yabancilar: kapsiyor."

"Altmig yi1l 6nce sizin insanlariniz bu giines sistemine ilk defa gelip bizimle
konusmaya galistiklarinda yoneticilerimiz de bu yolda karar verdiler. Ama ben
onlarin hata ettiklerini diisiiniyorum. Bir duvar daha oriyorlard: yalnizca." Déniip
ayaga kalkti, elleri arkasindaydi, Ketho'ya bakti. "Neden inmek istiyorsunuz
Ketho?" diye sordu.

"Anarres'i gormek istiyorum," dedi Hain'li. "Siz Urras'a gelmeden énce bile
merak ediyordum. Merakim Odo'nun yapitlarini okudugumda basladi. ok
ilgilendim. Biraz-" Utanmis gibi durakladi, sonra bastirilmig, diirist tarziyla,
"Biraz Pravca 6grendim. Heniiz pek fazla sayilmaz," dedi.

"O halde kendi isteginiz bu - kendi inisiyatifiniz." " Tiimiyle. "

"Peki, tehlikeli olabilecegini de biliyor musunuz?" "Evet.""Isler- biraz karigik
Anarres'te. Telsizdeki arkadaslarimin bana sdyledikleri buydu. Bizlerin
-Sendika'mizin, yolculugumun- amaci hep buydu, bir seyleri karistirmak, bazi
aligkanliklari yikmak. Insanlarin soru sormasini saglamak. Anarsistler gibi
davranmak! Ben yokken biitiin bunlar siiriiyordu. Bu yiizden hig kimse bundan
sonra ne olacagini bilmiyor. Eger benimle birlikte inerseniz her sey daha da
karisacak. Fazla ileri gidemem. Sizi yabanci bir Hiikiimet' in resmi temsilcisi
olarak gétiiremem. Bu Anarres'te islemez."

"Bunu anliyorum."

“Bir kez oraya gittiginizde, bir kez benimle duvarin iginden gegtiginizde, sizi
bizden biri olarak goriiriim. Biz size karsi sorumlu oluruz, siz de bize; biitiin
digerleri kadar segenegi olan bir Anarres'li olursunuz. Ama bu segenekler pek
giivenli degil. Ozgiirliik hi¢bir zaman gok giivenli degildir." Basit konsollari, narin
aygitlari, yiiksek tavanlari ve penceresiz duvarlariyla sakin, diizenli odaya, sonra
da Ketho'ya bakti. "Kendinizi gok yalniz hissedeceksiniz," dedi.

"Benim halkim gok yash," dedi Ketho. "Binlerce bin yildir uygariz. Bu binyillarin
birkag yiiziiniin tarihi var elimizde. Her seyi denedik. Baska seylerin yani sira
anarsizmi de. Ama ben denemedim onu. Herhangi bir giinesin altinda yeni bir sey
olmadigini soylerler. Ama her yasam, basli basina her yasam yeni degilse, neden
doguyoruz?"

"Biz zamanin gocuklariyiz," dedi Shevek Pravca. Geng adam bir an ona bakti ve
sozciikleri Ioca yineledi. "Biz zamanin ¢ocuklariyiz."

"Peki," dedi Shevek ve giildii. "Peki, ammar! Once telsizden Anarres'i, Sendika'y
arasaniz iyi olur... Biiylikelgi Keng'e onun halkinin ve sizin halkinizin benim igin
yaptiklarina karsilik verecek seyim olmadigini soylemistim; eh, belki size bir sey
verebilirim. Bir fikir, bir s6z, bir tehlike..."

"Kumandanla konusacagim," dedi Ketho her zamankinden daha ciddi bir tavirla,
ama sesinde heyecanin ya da umudun hafif titremesi vard:.

Ertesi gemi gecesi gok geg bir saatte Shevek Davenant 'in bahgesindeydi.
Bahgede 1siklar soniikti, yalnizca yildizlarin isigiyla aydinlaniyordu. Hava oldukga



soguktu. Hayal edilemeyecek bir diinyadan gelen gece agan bir gigek, karanlk
yapraklar arasinda agmigti ve trilyonlarca kilometre dtede, bir baska yildizin
gevresinde donen bir diinyadaki hayal edilemez bir bocegi gekmek igin kokusunu
sabirh, yararsiz bir tathlikla yayryordu. Farkh giineslerin isiklar: farklidir, ama
tek

bir karanlk vardir. Shevek yiiksek, agik goriintii penceresinde durup, yildizlarin
yarisi arasinda siyah bir egri ¢izen Anarres'in karanlik yiiziine bakiyordu.
Takver'in orada, Liman'da olup olmayacagini merak ediyordu. Bedap'la son
konustugunda Takver heniiz Barig-ve-Bolluk'tan Abbenay'a dénmemisti, bu
ylizden onunla tartigip Liman'a gelmesinin akillica olup olmadigina karar verme
isini Bedap'a birakmisti. "Akillica olmasa bile onu durdurabilecegimi sanmiyorsun
herhalde?" demisti Bedap. Shevek ayrica Takver'in Sorruba kiyisindan nasil bir
yolla gelecegini de merak ediyordu; bir zepIinle gelecegini umuyordu, Takver
kizlari da yaninda getiriyorsa trende onlarla yolculuk etmek zor olurdu. 68'de
Chakar'dan Abbenay'a giderken, Sadik'i ii¢ feci giin boyunca tren tuttugundaki
rahatsizligini iyi animsiyordu.

Bahge odasinin kapisi agildi ve los aydinlatmayi biraz arttirdi. Davenant'in
komutani igeriye bakti ve ona seslendi, o da yanit verdi; komutan Ketho'yla
birlikte igeriye girdi.

"Yer denetiminizden inis aracimiz igin giris diizenini aldik,"dedi Komutan. Kisa
boylu, soguk ve ciddi bir Arz'liydi. "Gitmeye hazirsaniz, firlatma iglemini
baslatabiliriz."

"Evet." Komutan basiyla onaylayip ¢ikti. Ketho gelip pencerenin 6niinde, Shevek'in
yaninda durdu.

"Bu duvardan benimle birlikte gegmek istediginizden emin misiniz Ketho?
Biliyorsunuz benim igin bu kolay. Ne olursa olsun ben eve gidiyorum. Ama siz
evden ayriliyorsunuz. 'Gergek yolculuk geri déniistiir...""

"Donmeyi umuyorum" dedi Ketho hafif sesiyle. "Zamani gelince. "

"Inis aracina he zaman binecegiz?"

"Yirmi dakika kadar sonra."

"Ben hazirim. Toplayacak seyim yok." Shevek giildii; berrak, katisiksiz bir
mutluluk giiliisiiydii bu. Ketho ona ciddi bir yiizle, sanki mutlulugun ne oldugundan
emin degilmis, ama yine de onu uzaktan tanimis ya da animsamis gibi bakti. Ona
sormak istedigi bir sey varmis gibi Shevek'in yaninda durdu. Ama sormad:.
"Anarres Limani'nda sabahin erken saatleri olacak," dedi sonunda ve esyasini
toplayip firlatma giivertesinde Shevek'le bulusmak iizere ayrildi. Yalniz kalan
Shevek gozlem giivertesine doéndii, Temae'nin lizerinde heniiz gériintiiye gelen,
kor edici giindogusu egrisini gordi.

"Bu gece Anarres'te uyuyacagim," diye diisiindii. "Takver'in yaninda yatacagim.
Keske resmi, bebek koyunu getirip Pilun'a verseydim. "

Ama higbir sey getirmemisti. EIIeri bombostu, her zaman oldugu gibi.

Sonsoz Biilent Somay

URSULA K. LEGUIN, anarsist, sosyalist, feminist, Taocu; bunlarin hepsi birden
ve higbiri. Ursula K. LeGuin, yirminci ylizyihn en 6nemli romancilarindan biri;



isterseniz romanini bir Bildungsroman (bireyolusumu romani) olarak okuyun,
isterseniz anarko-sosyalist bir bildirge olarak. Iki durumda da ne roman
degerinden bir sey kaybeder, ne de siz.

Ursula Kroeber LeGuin, 1929'da Kaliforniya'da dogdu. 1960 yillardan bu yana
bilimkurgu ve fantazi dykiileri, romanlar: yaziyor. En taninmis romanlari,
bilimkurgu alaninda The Word for World is Forest (Dinyaya Orman Denir), The
Left Hand of Darkness (Karanhgin Sol Eli), City of lllusions (Hayaller Sehri), The
Lathe of Heaven (Gokyliiziiniin Torna Tezgahi), Rocannon's World (Rocannon ‘un

Diinyasi) ve The Planet of Exile (Siirgiin Gezegeni); fantazi alaninda ise
Threshold (Esik; Tiirkiye'de Baslangi¢ Yeri adiyla basildi) ve Earthsea Trilogy
(Yerdeniz Uglemesi - artik dértleme oldu.). Bilimkurgu alani iginde ve diginda
sayisiz odiili var.

The Dispossessed, 1974 yilinda yazildi, bir bilimkurgu romani olarak. 1975'te
bilimkurgu diinyasinin en 6nemli iki 6diilii sayilan Hugo ve Nebula adiillerini ald.
Odiil almak bir romanin degeri hakkinda pek az sey séyler bize, ancak bu &diillerin
onemi surada:

Nebula 6diiliind, gogunlugu Amerikan muhafazakarlarindan olugsan SFWA
(Amerikan Bilimkurgu Yazarlari Dernegi) verir, bir tiir Oscar odiilidiir yani. Bu
dernegin lyelerinin gogunlugu ne LeGuin'den, ne de onun anarsist-sosyalist
fikirlerinden hoslanir. Ama adiil LeGuin'e gitti: Roman yayimlandigi giin bir klasik
olmustu glinkd.

Ayni hizla, bilimkurgu "hastalarinin® olusturdugu bir &diil olan Hugo'yu da ald!
LeGuin; boylece 1974 yilinin en iyi bilimkurgu romanini yazmis olma serefine sahip
oldu. Yalnizca bu kadar mi? Gegen on bes yil iginde ve geriye dogru bakildiginda
"bilimkurgu romani" denilen tiiriin tarihi boyunca, The Dispossessed'in 6nemine
yaklagan pek az roman var. Isterseniz "tiir" sinirlarinin da digina gtkalim; 20.
ylizyil romaninin klasiklerinden biri olmaya adaydir The Dispossessed.

Su ana kadar romandan hep Ingilizce adiyla sézettim. Bunun bir nedeni var: The
Dispossessed, Ingilizcede bir dizi anlami bir arada barindinyor ve ne romanin
Tiirkcesine verdigimiz Mdlksizler adi, ne de akla gelebilecek bir dizi bagka ad
(emin olun bu konuda birden gok insan uzun siire kafa patlatti) bu anlam
zenginligini kargilayabiliyor. Oncelikle The Dispossessed, Dostoyevski'nin
Ingilizceye The Possessed adiyla gevrilen romanina bir cevap. Bu romanin Tiirkge
adi Ecinniler. " The Possessed", Ingilizcede "sahip olunanlar" anlamina geliyor, ayni
zamanda da "ruhuna seytan girmisler", "cin tutmuslar”. Dostoyevski'nin romanin
okuyanlar bilir, Ecinniler'de bir anarsist grubun maceralar: anlatilir. Romanin
baskahramanlarindan biri, Dostoyevski'nin zamaninda oldukga iin kazanmis bir Rus
"anarsisti" olan Negayev tipi lizerine kurulmustur. Negayev'in ne kadar "anarsist"
oldugu, 19. yiizyil siyasi tarihgilerini ilgilendiriyor, ne kadar "seytan" oldugu ise
Hiristiyanlar: (6zellikle Dostoyevski gibi inanmis olanlarini). LeGuin, romaninin
adini Dostoyevski'nin romaninin tam ziddi olarak koymus (Ingilizcede “diis-"
ontakisi kelimeyi tersine gevirir, olumsuzlar). Herhalde sunu demeye ¢alisiyor:
Anarsistler dyle "ruhu cinler tarafindan ele gegirilmis" seytansi yaratiklar
degildir, onlar sahipsizdir, ne seytan, ne de insan onlara sahip olamaz. Ama adin



sorunlari burada bitmiyor. "The Dispossessed" ayni zamanda "miilksiizler" demek,
ki bu LeGuin'in tasvir ettigi anarsist toplumun en onemli 6zelligini olugturuyor.
Anarres sakinleri ne bir seye sahipler, ne de sahipleri var; emir almiyorlar ve
vermiyorlar, iki anlamda da 6zgiirler: hem (Marx'in proletaryay: tanimlarken
kullandigi anlamda) iiretim araglarindan 6zglirler, hem de devletten, patrondan,
y6neticiden 6zgiirler.

Romanin adi konusundaki bu agiklama, LeGuin'in Gyle Dostoyevski'yi kolayca
harcadigi yolunda bir izlenim uyandirmasin. Tersine, LeGuin'in romanciligindaki,
yazarhgindaki en 6nemli etki Dostoyevski'd en geliyor. Miilksiizler'le yakin bir
zamanda yazdigi "The Ones Who Walk Away From Omelas" (Omelas't Terkedip
Gidenler) oykiisi, bir Dostoyevski sorusu tizerine kurulu: Bir kentin mutlulugu her
glin kiiglik bir gocuga iskence yapilmasina bagli olsayd, kent halki ne yapardi?
Omelas adli itopya/kent'in insanlari, iskence sirasi kendilerine gelene kadar bu
soruyu pek sormasalar da, siranin kendilerine geldigi giinden sonra kentin
mutlulugunu paylasamaz oluyorlar ve Omelas'i "terk edip gidiyorlar". Bir baska
Dostoyevski'ci olan Nikolas Berdyaev'in deyisiyle, daha az "miikemmel"

ama daha insanca bir yasam kurmaya gidiyorlar.

Miilksiizler, bir dizi Taocu zitlik izerine kurulu (terim gayet yerinde olmakla
birlikte, "diyalektik karsithk" demeye dilim varmiyor, diyalektigi "gizemli" bir
hale getirmekle suglanirim korkusuyla). Bu zitliklarin en basinda ikiz diinyalar olan
"Anarres" ve "Urras" geliyor. Bu iki diinya bir “ikili sistem"olugturuyorlar,
birbirlerinin etrafinda doniyorlar. Her biri 6tekinin "ay"i. Hangisinin ay,
hangisinin diinya oldugu, ne taraftan baktiginiza bagli. Diinyalardan biri verimli,
digeri gorak; biri 6zgiir, digeri sinifli ve somiiriili; biri "anarsist", digeri "arsist"
(devletgi, yonetimci, hiyerarsik). Roman iki yolculuk tizerine kurulu: Biri gidis,
digeri doniis. Ama aslinda "gidis", eski diinyaya bir "doniis" zaten. "Doniis" ise
ashnda, farkli bir insan olarak, farkl bir diinyaya "ilk kez gidis".

Iki diinyanin da adlandiriimas bir dizi kelime ve ses oyunu igeriyor: Anargist
diinya "Anarres"in adi, bir yandan Anarsi'yi

(Anarsi: bagsizlik-Yunancada arche: bag, bagat; ana- ontakisi ise olumsuz iyelik,
-siz, -s1z demek) ¢agristirirken, bir yandan da "seyleri," mal ve miilkleri olmayan
anlamina geliyor (Latince'de res: sey, nesne). Kapitalistlerin ve devletgilerin
diinyasi "Urras" ise, 6ncelikle ABD ve SSCB'nin harflerinden devsirilmis (USA ve
USSR). Ilk iki harfi olan Ur- ise, Almancada ilk, kaynak, baglangig anlamina gelen
bir ontaki. Bu anlamda, Urras, Anarres'e giden gogmenlerin kaynagt, ikili gezegen
sistemindeki hayatin baslangi¢c noktasi, eski diinya.

Anarres bir Gitopya mi? Dogal kaynaklarinin azligi, kithk, koti iklim kosullar: bu
soruya "evet" demeyi giiglestiriyor. Her itopya bir bolluk varsayimi iizerine
kuruludur. Anarres'in anargistleri ise kithgi paylagiyorlar. Ustelik onlarin iginde
de iktidar heveslileri, biirokrat 6zentileri var ve bunlar késebaslarini
tutabiliyorlar. Bu anlamda da Anarres bir itopya degil. Ama Mdlksiizler bir
itopya. Alisilagelmis tiirden bir iitopya degil. Kendi toplumunu, bugiin ve burada
varolanlari elestirerek buna alternatif bir mikemmel sehir ya da diinya tasviri
yapan bir iitopyacinin kaleminden ¢ikmamis, ama umut ilkesi metnin her satirinda



kendini gosteriyor. LeGuin bize mikemmel bir toplum tasvir etmiyor, tersine, tim
eksiklikleriyle bir yeni diinya'y! ve tiim sevilebilir yanlariyla bir eski diinya'y!
karsi karsiya ve yan yana koyuyor, karsimiza koyuyor. Bir tercih yapmamiz igin
degil, ikisine birden bakarak kendimize bir umut ufku olusturmamiz, yeni
diinya'ya eski diinya iizerinden, geri dénerek varmamiz igin. giinkii, Tau Ceti yildiz
sisteminin Urras gezegeninin A-Io iilkesinde dogan bir diigiiniir olan Laia Odo,
bize gergek yolculuk geri dondstdr, diyor. Burada, tam da bu noktada LeGuin,
Engels'in litopyaciliga yonelttigi elestiriyi, bu kez olumlu agidan tekrarliyor.
Engels bize "yeni bir diinya hayal etmekle yetinemeyecegimizi, o diinyay: varolan
diinyanin, eski diinyanin somut, bilimsel elestirisi lizerinde kurabilecegimizi"
soylememismiydi? LeGuin'in kahramani Shevek, ise tasarlanmis bir yeni diinya'da
basliyor, ama ilk adimi eski diinyaya gitmek, onu tanimak, kavramak ve elestirmek
oluyor. Ancak bundan sonradir ki yeni diinyasina geri dénebilir ve litopya somut
bir gergeklik olarak anlam kazanabilir.

Shevek'in dnce eski diinya'ya, Urras'a, sonra yeniden yeni diinya'ya, Anarres'e,
tabir caizse bir "ring seferi" yapmasi bir kisirdangi, bir kuyrugunu yiyen yilan
hikayesi degil. Doniilen yeni diinya, birakilan yeni diinya degil, Shevek'ten sonra
eski diinya da ayni kalamayacak. Ciinkii bu yolculuk birkag duvari ytkmay!
gerektiriyor. Insanlari, diinyalari, iilkeleri, kiiltirleri birbirinden, bugiinii diinden,
bugiinii yarindan ayiran duvarlari. LeGuin'e gére ikide bir gelip tosladigimiz
duvarlar, bugliniimiizii yasanmaz kilan engellerdir. Bir bireyolarak gevremizi
saran, devletin, kapitalizmin ya da yalnizca "kamuoyu dnyargisinin", gogunluk
kanaatinin duvarlarini yikmak yeterli degildir. Uluslari, ilkeleri, diinyalar: ayiran
duvarlari yikmak da yeterli degildir. Kendimizi kendimizden, an'i

zamandan, ve hangi toprak pargasinda, hangi gezegende yasarlarsa yasasinlar tim
canl varliklar: birbirinden ayiran duvarlar (ki bunlar sonsuza uzaniyor) yikilana
kadar her birimizin birer "olumsuz, tersine duvarci ustasi" olmamiz gerek
LeGuin'e gore. Bu duvarlari etrafimiza devletin, biirokratlarin, kapitalistlerin,
sonuglari agisindan fark etmiyor. glinkd, Tau Ceti yildiz sisteminin Anarres
gezegeninde Kuzeybatisi Bélgesi'nde dogan fizikgi/isyanci Shevek'in dedigi gibi,
iceri kapamak, disarida birakmak, ayni sey.
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