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MÜLKSÜZLER

1. Bölüm Anarres - Urras
Bir duvar vardı. Önemli görünmüyordu. Kesilmemiş taşlardan örülmüş, kabaca 
sıvanmıştı; erişkin biri üzerinden uzanıp bakabilir, bir çocuk bile üzerine 
tırmanabilirdi. Yolla kesiştiği yerde bir kapısı yoktu; orada yerin geometrisine 
indirgeniyordu: bir çizgiye, bir sınır düşüncesine. Ama düşünce gerçekti. 
Önemliydi. Yedi kuşak boyunca dünyada o duvardan daha önemli bir şey olmamıştı.
Bütün duvarlar gibi iki anlamlı, iki yüzlüydü. Neyin içeride, neyin dışarıda olduğu, 
duvarın hangi yanından baktığınıza bağlıydı.
Bir tarafından bakıldığında duvar, Anarres Limanı adı verilen yirmi beş hektar 
çorak alanı çevreliyordu. Limanda bir çift büyük servis vinci, bir roket fırlatma 
platformu, üç ambar, bir kamyon garajı ve bir yatakhane vardı. Yatakhane sağlam, 
pis ve yaslı görünüyordu, ne bahçesi vardı, ne de içinde çocukları; açıkçası    orada 
ne    kimse    yaşıyor,    ne    de    kimsenin    uzun    süre    kalması

düşünülüyordu. Aslında bir karantina bölgesiydi. Duvar yalnızca iniş alanını değil, 
uzaydan gelen gemileri, o gemilerle gelen insanları, geldikleri dünyaları ve evrenin 
geri kalan kısmını hapsediyordu. Evreni çevreliyor, Anarres'i dışarda, özgür 
bırakıyordu.
Öteki tarafından bakıldığında duvar Anarres'i çevreliyordu: bütün gezegen 
içerideydi, diğer dünyalardan ve insanlardan yalıtılmış, karantinaya alınmış, dev 
bir esir kampıydı.
Yoldan birkaç kişi iniş alanına doğru geliyor, birkaçı da yolla duvarın kesiştiği 
yerde bekliyordu.
Çoğu kez yakındaki Abbenay kentinden insanlar, bir uzay gemisi görmek 
umuduyla, ya da yalnızca duvarı görmek için gelirlerdi. Ne de olsa dünyalarının tek 
sınırlayıcı duvarıydı o. Başka hiçbir yerde Girilmez levhasına rastlayamazlardı. 
Özellikle yeni yetmeler kapılıyordu duvarın çekiciliğine. Yanaşıp üstüne 
otururlardı. Ambarlardaki taşıyıcılardan sandıkları indiren, izlenecek bir ekip 
görmeyi umarlardı. Platformda bir yük gemisine bile rastlayabilirlerdi. Yük 
gemileri yılda yalnız sekiz kez gelirdi. Gelişleri limanda çalışanlar dışında kimseye 
duyurulmazdı. Onun için bu kez izleyiciler çalışan birilerini görünce, başlangıçta 
heyecanlandılar. Ama onlar bir uçta; hareketli vinçlerle çevrilmiş, alçak, kara kule 
alanın öbür ucunda duruyordu. Sonra ambar ekiplerinin birinden bir kadın gelip 



"Bugünlük kapatıyoruz kardeşler," dedi. Güvenlik kolluğu takıyordu, en az uzay 
gemisi kadar seyrek görülen bir şeydi bu. İşte bu biraz heyecan yaratmıştı. 
Kadının sesi yumuşaktı, ama bir kesinlik seziliyordu. Takımının ustabaşıydı; sorun 
çıkacak olursa yoldaşları ona arka çıkardı. Zaten görülecek pek bir şey de yoktu. 
Yabancılar, dış dünyalılar gemilerinde saklanıyorlardı. Gösteri yoktu. Savunma 
ekibi için de sıkıcı bir gösteriydi bu. Bazen ustabaşı birinin duvarı aşmaya 
çalışmasını diliyordu; gemiden atlayan bir yabancının veya gemiye yakından göz 
atmaya çalışan Abbenay'lı bir çocuğun. Ama bu hiç olmamıştı. Hiçbir zaman hiçbir 
şey olmuyordu. Olay gerçekten çıktığında da, o hazırlıklı değildi.
Dikkatli'nin kaptanı "O kalabalık gemime mi saldıracak?" diye sordu.
Ustabaşı baktı ve limanda gerçekten büyük, yüz ya da daha fazla kişiden oluşan 
bir kalabalık olduğunu gördü. Orada öylece duruyorlardı. Kıtlık sırasında ürün 
taşıyan trenleri istasyonlarda bekleyen insanların durduğu gibi. Ustabaşını 
korkutuyordu bu.
"Hayır," dedi yavaş ve sınırlı İocası'yla- "Protesto ediyorlar.
Şeyi protesto ediyorlar... Nasıl derler... Yolcuyu."
"Şu gemiye binecek pezevengin mi peşindeler yani? Onu ya da
bizi durdurmaya mı çalışacaklar?"
Ustabaşının diline çevrilemeyen "pezevenk" kelimesi kendi halkı için yabancı bir 
terimden başka bir şey ifade etmiyordu ona, ama ne kelimenin söylenişi hoşuna 
gitmişti, ne kaptanın ses tonu, ne de kaptanın kendisi. "Başının çaresine bakabilir 
misin?" dedi.
"Boşversene. Sen yalnızca geri kalan yükün boşaltılmasını sağla, çabuk olsun. Şu 
yolcu olacak pezevengi de gemiye getir. Hiçbir Odocu kalabalığı bize bir şey 
yapamaz." Beline taktığı, şekilsiz bir penise benzeyen madeni nesneyi okşadı ve 
silahsız kadına hor görerek baktı.
Kadın, silah olduğunu bildiği fa llik nesneye soğuk bir bakış fırlattı. "Gemi 14'te 
yüklenmiş olacak," dedi. "Mürettebat içeride güvencede olur. Kalkış 14:40'ta. 
Yardım istersen Uçuş Kontrol'e teyp mesajı bırak." Kaptan bir şey diyemeden 
uzaklaştı. Kızınca adamlarına ve kalabalığa karşı daha sert davranıyordu. "Yolu 
açın!" dedi duvara yaklaşırken. "Kamyonlar geliyor, kaza çıkmasın. Kenara çekilin! "
Kalabalıktaki erkek ve kadınlar onunla ve kendi aralarında tartışmaya başladılar. 
Yolu geçip duruyorlardı, bazıları duvarı geçti. Ama yine de yolu açtılar.

Ustabaşı kalabalığı yola getirmekte ne kadar deneyimsizse, onlar da bir kalabalık 
oluşturmakta o kadar deneyimsizdiler. Bir kalabalığın öğeleri değil, bir topluluğun 
üyeleri olduklarından kitle psikolojisiyle hareket etmiyorlardı. Ne kadar insan 
varsa o kadar değişik duygu vardı. Ayrıca komutların rastgele olmasını 
beklemediklerinden, komutlara uymama deneyimleri de yoktu. Deneyimsizlikleri 
yolcunun hayatını kurtardı. Bazıları oraya bir haini öldürmeye gelmişlerdi. Bazıları 
ise onun gitmesini engellemeye veya ona hakaret etmeye, ya da yalnızca bakmaya 
gelmişlerdi. Bütün bu diğerleri, katillerin yolunu tıkıyordu. Hiçbirinde ateşli silah 
yoktu, ancak birkaçı bıçak taşıyordu. Onlar için saldırının anlamı yalnızca 
bedensel saldırıydı, haini ellerine geçirmek istiyorlardı. Korunmuş olarak, bir araç 
içinde gelmesini bekliyorlardı. Mal taşıyan bir kamyonu incelemeye çalışır ve 



öfkeli sürücüsüyle tartışırken, aradıkları adam yalnız başına ve yürüyerek geldi. 
Farkına vardıkları zaman çoktan alanın yarısını geçmişti, arkasında beş savunma 
görevlisi onu izliyordu. Onu öldürmek isteyenler takibe -çok geçti- sonra da taş 
atmaya -pek de geç değildi- giriştiler. Hedefledikleri adamı tam gemiye binerken 
ıskaladılar, ama koca bir taş savunma görevlilerinden birinin tam kafasına geldi ve 
adamı anında öldürdü.
Geminin kapakları kapandı. Savunma ekibindekiler geri dönüp ölü arkadaşlarını 
taşıdılar; gemiye doğru koşarak gelen kalabalığın önderlerini durdunnak için 
herhangi bir şey yapmıyorlardı, ama öfke ve şoktan yüzü bembeyaz olan ustabaşı 
onlar geçerken arkalarından küfretti. Kalabalık ise ustabaşına çarpmamak için 
kenardan geçti. Gemiye ulaştıklarında kalabalığın öncü kolu dağıldı ve kararsız, 
durdu. Geminin sessizliği, dev, iskeletsi servis kulelerinin ani hareketleri, 
toprağın garip yanık görüntüsü, insan boyutlarında herhangi bir şeyin olmaması 
zihinlerini karıştırıyordu. Gemiye bağlı bir aletten çıkan buhar veya gaz kaçağı 
bazılarını irkiltti, yukarıda kara tüneller gibi duran roketlere tedirginlikle 
baktılar. Limanın öte yanında bir uyarı sireni öttü. Önce biri, sonra bir başkası 
kapıya doğru yöneldi. Kimse onları durdurmadı. On dakika içinde liman boşalmış, 
kalabalık Abbenay'a giden yol boyunca dağılmıştı. Hiçbir şey olmamış gibiydi.
Dikkatli'nin içinde ise bir sürü şey oluyordu. Yer Kontrol, fırlatma zamanını öne 
aldığı için bütün işlemler iki kat hızlı yapılmak zorundaydı. Kaptan, ayak altında 
dolaşmamaları için yolcuyla doktorun kemerlerinin bağlanıp mürettebat 
kamarasında kilitli tutulmalarını emretmişti. Kamarada bir ekran vardı, isterlerse 
kalkışı izleyebilirlerdi.
Yolu izliyordu. Limanı, limanın çevresindeki duvarı, duvarın ta dışında, Ne Thera 
dağlarının maki ve seyrek gümüşi aydikeniyle benekli uzak bayırlarını görüyordu.
Bütün bunlar birdenbire parıldayarak akıp gitti ekrandan. Yolcu başının yastıklı 
arkalığa bastırıldığını hissettı. Dişçi koltuğuna
benziyordu, baş geriye bastırılmış, çene zorla açılmış. Nefes alamıyordu, midesi 
bulanıyordu, korkudan bağırsaklarının gevşediğini duydu. Bütün bedeni onu ele 
geçiren güçlere haykırıyordu, şimdi değil, henüz değil, bekleyin!
Onu kurtaran gözleri oldu. Görmekte ve aktarmakta ısrar ettikleri şey onu 
dehşetin donukluğundan çıkardı. Çünkü şimdi ekranda garip bir görüntü, soluk, 
taştan dev bir düzlük vardı. Büyük Vadi'nin üstündeki dağlardan görünen çöldü bu. 
Büyük Vadi'ye nasıl dönmüştü? Kendi kendine uçakta olduğunu söylemeye çalıştı. 
Yoo, uzay gemisinde. Düzlüğün kenarı suya yansıyan ışığın, uzak bir denizin ışığının 
parıltısıyla ışıldadı. O çöllerde hiç su yoktu. Gördüğü neydi o zaman? Taş düzlük 
artık düz değil, güneş ışığıyla dolu dev bir çanak gibi oyuktu. O izlerken çanak 
ışıklar saçarak düzleşti. Birdenbire üzerinde boylu boyunca bir çizgi belirdi, 
soyut, geometrik, bir çemberin mükemmel kesiti. Bu yayın ötesinde karanlık vardı. 
Bu karanlık bütün resmi tersine çevirdi, negatifini aldı. Gerçek, taş kısmı artık 
içbükey ve ışık dolu değil, dışbükey ve ışığı yansıtan, ışığı yadsıyan bir

hal almıştı. Bir düzlük veya çanak değil, bir küre, karanlıkta düşen, ta uzaklara 
düşüp giden beyaz, taştan bir toptu. Onun dünyasıydı bu.
"Anlamıyorum," dedi yüksek sesle.



Birisi onu yanıtladı. Bir süre, iskemlesinin yanında oturan kişinin onunla 
konuştuğunu, onu yanıtladığını anlayamadı, çünkü artık bir yanıtın ne olduğunu 
anlayamıyordu. Yalnız bir tek şeyin açıkça farkındaydı, kendi mutlak 
yalıtılmışlığının. Dünya altından kaymış ve yalnız bırakılmıştı.
Her zaman bunun olacağından korkmuştu, ölümden korktuğundan da çok. Ölmek, 
kendini yitirmek ve diğerlerine katılmaktır. O ise kendini kurtarmış, diğerlerini 
yitirmişti.
En sonunda yanında duran adama bakmayı başardı. Bir yabancıydı kuşkusuz. 
Bundan sonra hep yabancılar olacaktı çevresinde. Adam yabancı bir dilde 
konuşuyordu: İoca. Kelimeler anlamlıydı. Bütün küçük şeyler anlamlıydı, yalnızca 
bütünü anlamsızdı. Adam onu iskemleye bağlayan kemerlerle ilgili bir şey 
söylüyordu. Kemerlerle oynadı. İskemle doğruldu; başı döndüğü ve dengesini 
yitirdiği için az daha düşüyordu. Adam herhangi birinin yaralanıp yaralanmadığını 
sorup duruyordu. Kimden bahsediyordu? "Yaralanmadığından emin mi?" İoca'da 
doğrudan hitabın kibar şekli üçüncü tekil şahıstı. Adam onu kastediyordu. Neden 
yaralanabileceğini bilmiyordu; adam taş atmayla ilgili bir şeyler söylüyordu. Ama 
taş hiçbir zaman çarpmayacak, diye düşündü. Taşı, karanlıkta düşen beyaz taşı 
görmek için yeniden ekrana baktı, ama ekran boştu.
"İyiyim," dedi sonunda rasgele.
Bu adamı tatmin etmedi. "Lütfen benimle gelin. Ben doktorum." "İyiyim."
"Lütfen benimle gelin, Doktor Shevek!"
"Sen doktorsun," dedi Shevek bir anlık duraklamadan sonra.
"Ben değilim. Adım Shevek."
Kısa, açık tenli, dazlak bir adam olan doktor kaygıyla yüzünü ekşitti. "Efendim, 
odanızda kaImalısınız- bulaşıcı hastalık tehlikesi- benden başka kimseyle ilişkide 
olmamanız gerekliydi, iki aylık dezenfektasyon süresinden boşuna geçtim, şu 
kaptanın Allah belasını versin! Lütfen benimle gelin, efendim. Beni sorumlu 
tutarlar."
Shevek küçük adamın tedirgin olduğunu algıladı. Vicdan azabı veya sempati 
duymuyordu, ama şu anda olduğu yerde, mutlak yalnızlıkta bile tek bir kural, 
tanıdığı tek kural geçerliydi. "Peki," dedi ve ayağa kalktı. Hala başı dönüyor, sağ 
omuzu ağrıyordu. Geminin hareket ediyor olması gerektiğini biliyordu, ama 
hareket duygusu yoktu; yalnızca sessizlik, korkunç ve kesin bir sessizlik vardı 
duvarların dışında. Doktor sessiz madeni koridorlardan geçirerek bir odaya 
götürdü onu. Çok küçük, sıkıca kapalı bir odaydı bu, duvarları boştu. Oda, 
Shevek'i itiyordu, unutmak istediği bir yeri anımsatıyordu ona. Eşikte durdu. Ama 
doktor ısrar etti, yalvardı; o da içeriye girdi.
Rafa benzeyen yatağa oturdu ve doktoru kayıtsızca izledi. HaId sersem ve 
uyuşuk hissediyordu kendini. İlgilenmesi gerektiğini biliyordu; bu adam gördüğü 
ilk Urras'lıydı. Ama çok yorgundu. Arkasına yaslanıp uyuyabilirdi. Bir gece önce 
sabaha kadar oturup makalelerini karıştırmıştı. Üç gün önce Takver'le çocukları 
Barış-ve-Bolluk'a götürmüştü, o zamandan beri de hep meşguldü, radyo kulesine 
koşup Urras'takilerle son dakika görüşmeleri yapıyor, Bedap ve diğerleriyle 
tasarıları ve olanakları tartışıyordu. Bütün bu koşuşturma boyunca, Takver 
gittiğinden beri aslında onun işleri değil, işlerin onu yaptığını hissediyordu. 



Başkalarının elindeydi. Kendi iradesi işlememişti. İradesi harekete geçme gereği 
duymamıştı. Her şeyi başlatan, bu anı ve etrafındaki duvarları yaratan kendi 
iradesiydi. Ne kadar önce? Yıllar. Beş yıl önce, Chakar'da, dağlarda, gecenin 
sessizliğinde Takver'e "Abbenay'a gidip duvarları yıkacağım," dediği zaman. 
Hatta daha da önce, çok önce, Toz'da, kıtlık ve umutsuzluk yıllarında, bir daha 
asla

kendi iradesi dışında hareket etmeme sözü verdiği zaman. O sözü tutarak buraya 
getirmişti kendini: bu zamansız ana, bu dünyasız yere, bu küçük odaya, bu 
hücreye.
Doktor çürümüş omuzunu inceledi (çürük Shevek'i şaşırtmıştı; limanda ne olup 
bittiğini fark edemeyecek kadar gergin ve telaşlıydı, taşın çarptığını duymamıştı 
bile). Doktor elinde bir iğneyle ona dönmüş bekliyordu.
"Bunu istemiyorum," dedi Shevek. Konuşurken locası yavaştı, radyo 
konuşmalarından bildiği kadarıyla kötü de telaffuz ediyordu, ama dilbilgisi 
yeterince düzgündü. Anlamakta konuşmaktan daha fazla güçlük çekiyordu.
"Bu kızamık aşısı," dedi doktor, her profesyonel gibi o da sağırdı.
"Hayır," dedi Shevek.
Doktor bir an dudağını ısırdı, sonra "Kızamığın ne olduğunu biliyor musunuz 
efendim?" dedi.
"Hayır. "
"Bir hastalık. Bulaşıcı. Genellikle erişkinlerde şiddetlidir. Anarres'te yok; 
gezegene yerleşilirken alınan koruyucu önlemler hastalığın kökünü kazıdı. 
Urras'ta çok sık görülür. Sizi öldürebilir. Sık görülen birçok diğer viral 
enfeksiyon gibi. Bağışıklığınız yok. Sağ elinizi mi kullanıyorsunuz efendim?"
Shevek otomatik olarak "hayır" anlamında başını salladı. Doktor bir sihirbaz 
zarafetiyle iğneyi sağ koluna batırdı. Shevek buna ve diğer iğnelere sessizce razı 
oldu. Kuşkulanmaya veya karşı çıkmaya hakkı yoktu. Kendini bu insanlara teslim 
etmişti; doğuştan kendinin olan karar hakkını devretmişti. Dünyasıyla birlikte, 
vadedilmiş dünyasıyla, o çorak taşla birlikte bu hak da elinden kayıp düşmüş, 
ondan uzaklaşmıştı.
Doktor konuşmaya devam etti, ama o dinlemiyordu. Saatler, günler boyunca bir 
boşlukta, geçmişsiz ve geleceksiz, kuru ve berbat bir boşlukta yaşadı. Dışarıda 
sessizlik vardı. Kolları ve kaba etleri iğnelerden sızlıyordu; ateşi çıktı, kendini 
kaybettirecek kadar yükselmeyen, ama onu bilinç ile bilinçsizlik arasındaki sınır 
bölgesinde bırakan bir ateşti bu. Zaman geçmiyordu. Zaman oydu: yalnız o. Irmak 
oydu, ok da, taş da o. Ama hareket etmiyordu. Atılan taş hala orta yerde asılı 
duruyordu. Gündüz veya gece yoktu. Bazen doktor ışığı kapatıyor veya açıyordu. 
Yatağın yanındaki duvarda bir saat vardı, kolu anlamsızca göstergedeki yirmi 
şeklin birinden diğerine hareket ediyordu.
Uzun, derin bir uykudan sonra uyandı ve yüzü saate dönük yattığı için uykulu 
gözlerle onu inceledi. Kolu 15'ten biraz ileride duruyordu, eğer gösterge 24 
saatlik Anarres saati gibi geceyarısından başlayarak okunursa öğleden sonra 
sayılırdı. Ama uzayda iki dünya arasındayken nasıl öğleden sonra olabilirdi? 
Geminin de kendine ait bir zamanı olması gerekiyordu tabii. Bunu keşfetmek ona 



müthiş bir cesaret verdi. Doğrulduğunda başı dönmedi. Yataktan kalkıp dengesini 
bulmaya çalıştı; gerçi topuklarının yere tam yapışmadığını hissediyordu, ama fena 
değildi. Geminin yerçekimi çok zayıf olmalıydı. Bu duyguyu pek sevmemişti; 
sürekliliğe, sağlamlığa ve katı gerçekIere gereksinimi vardı. Bunları aramak için 
küçük odayı sistemli bir biçimde incelemeye başladı.
Boş duvarlar, her biri panele bir dokunuşta ortaya çıkmaya hazır sürprizlerle 
doluydu: lavabo, bok taburesi, ayna, masa, iskemle, dolap, raflar. Lavaboyla ilgili 
bir sürü tümüyle gizemli elektronik aygıt vardı ve musluk kolunu bıraktığınızda su 
kesilmiyordu. Shevek bunun ya insan doğasına duyulan büyük güvenin, ya da bol 
miktarda sıcak suyun göstergesi olduğunu düşündü, ikincisinin doğru olduğunu 
varsayarak bol suyla yıkandı, havlu bulamadığı için de sıcak hava üfleyip gıdıklayan 
gizemli aygıtlardan biriyle kurulandı. Kendi elbiselerini bulamadığı için, 
uyandığında üstünde olan şeyleri giydi: İkisi de sarı üzerine küçük mavi benekli, 
gevşek tutturulmuş bir pantolon ve şekilsiz bir tünik. Aynada kendine baktı. 
Yarattığı etki olumsuzdu. Urras'ta böyle mi giyiniyorlardı? Boşyere bir tarak 
aradı,

sonunda saçını eliyle arkaya yatırdı ve kendine çeki düzen vermiş olarak odadan 
çıkmaya hazırlandı.
Çıkamadı. Kapı kilitliydi.
İlk anda inanamadı, sonra öfkeye, körü körüne şiddet kullanmaya yönelik, daha 
önce hiç hissetmediği bir öfkeye kapıldı. Kapının kımıldamayan koluna saldırdı, 
kapının parlak madenine bütün gücüyle vurdu, sonra dönüp doktorun gerektiği 
takdirde kullanmasını söylediği düğmeye bastı. Hiçbir şey olmadı. İç iletişim 
panelinde değişik renkli birçok başka küçük düğme vardı; hepsine birden bastı. 
Duvar hoparlörü çalışmaya başladı, "Ne oluyor evet hemen geliyorum tamam kes 
ne yirmi ikiden-"
Shevek'in sesi hepsini bastırdı: "Kapıyı açın!"
Kapı kayarak açıldı ve doktor içeriye baktı. Onun kel, kaygılı, sarı yüzünü görünce 
Sheveklin öfkesi dindi ve içindeki bir karanlığa çekildi. "Kapı kilitliydi," dedi.
"Afedersiniz Dr. Shevek- bir önlem- salgın- diğerlerinin dışarıda kalması 
gerekiyordu-"
"içeri kapamak, dışarıda bırakmak, aynı şey," dedi Shevek, ışıltılı, dalgın gözlerle 
doktora bakarak.
"Güvenlik-"
"Güvenlik mi? Bu kutuda kapalı mı kalmalıyım?" "Subayların oturma odasına 
gidebilirsiniz," dedi doktor aceleyle ve yatıştırıcı bir sesle. "Aç mısınız efendim? 
Belki de giyinip oturma odasına gitmek istersiniz."
Shevek doktorun giysisine baktı: paçaları, en az kumaş kadar yumuşak ve kaliteli 
görünen botlara tıkıştırılmış dar mavi pantolon; önü açık, gümüş kurbağa 
desenleriyle işlenmiş mor bir tünik; içinde de, yalnızca boynu ve bilekleri görünen, 
parlak beyaz örme bir gömlek.
"Giyinik değil miyim?" diye sordu Shevek neden sonra.
"A, pijama da olur tabii. Uzay gemilerinde formalitelere gerek yok!"
"Pijama mı?"



"Giydiğiniz şey. Uyku giysileri."
"Uykuda giyilen giysiler mi?"
"Evet."
Shevek gözlerini kırpıştırdı. Herhangi bir yorumda bulunmadı. "Daha önce 
giydiklerim nerede?" diye sordu.
"Giysileriniz mi? Onları temizlettim - sterilize ettirdim. Umarım sakıncası yoktur 
efendim-" Shevek'in keşfetmediği bir duvar paneliyle oynadı ve soluk yeşil kağıda 
sarılmış bir paket çıkardı. Paketten Shevek'in çok temiz ama nedense biraz 
küçülmüş eski giysisini çıkardı, yeşil kağıdı buruşturdu, başka bir paneli çalıştırdı, 
kağıdı açılan bölmeye attı ve tedirginlikle gülümsedi. "işte oldu, Dr. Shevek."
"Kağıda ne oluyor?" "Kağıda mı?"
"Yeşil kağıda."
"Çöpe attım tabii." "Çöp?"
"Atık. Yakılıyor."
"Kağıdı yakıyor musunuz?"
"Belki de yalnızca uzaya atılıyor, bilmiyorum. Ben uzay doktoru değilim, Dr. 
Shevek. Size eşlik etme onuru bana verildi, çünkü dünya dışından başka 
ziyaretçilerle, Arz ve Hain'den gelen elçilerle deneyimim oldu, A-İo'ya gelen 
bütün yabancıların kimyasal arındırma ve uyum işlemlerini yürütüyorum, tabii siz o 
anlamda yabancı sayılmazsınız." Çekingen bir tavırla, söylediklerinin hepsini 
anlayamayan ama sözcüklerin arkasındaki kaygılı, mahçup, iyilik düşünen yapıyı 
ayrımsayan Shevek'e baktı.
"Doğru, sayılmam," diye onayladı Shevek, "belki seninle benim büyükannemiz 
aynıydı, iki yüz yıl önce, Vaas'ta." Eski giysilerini giyiyordu, gömleği kafasından

geçirirken doktorun mavi-sarı "uyku giysilerini" "çöp" bölmesine tıktığını gördü. 
Gömleğin yakası hala burnunun hizasında, durakladı. Giyinmiş olarak doğruldu, 
eğildi ve bölmeyi açtı. Bölme boştu.
"Giysiler de mi yakılıyor?"
"Onlar ucuz pijamalar, ordu malı- giy ve at, temizlemekten daha ucuza geliyor."
Shevek rüyadaymış gibi, "Daha ucuza geliyor," diye yineledi.
Sözcükleri bir paleontoloğun bir fosile, tüm bir tabakanın yaşını belirleyen fosile 
bakması gibi kullanıyordu.
"Galiba o son koşuşturma sırasında eşyalarınız kaybolmuş, umarım içinde önemli 
bir şey yoktur."
"Hiçbir şey getirmedim," dedi Shevek. Giysisi neredeyse bembeyaz olmuş ve 
biraz çekmişti, ama hala üstüne oluyordu. Holum'dan yapılmış kumaşın sert, 
tanıdık dokunuşu da hoştu. Kendini yine eskisi gibi hissediyordu. Yatakta doktora 
dönerek oturdu ve "Bakın," dedi, "nesnelere bizim gibi bakmadığınızı biliyorum. 
Sizin dünyanızda, Vaas'ta, bir şeyi mutlaka satın almak gerekiyor. Sizin dünyanıza 
geliyorum, hiç param yok, satın alamam, o zaman yanımda getirmeliyim. Ama ne 
kadar getirebilirim? Giysi, evet, iki değişik giysi getirebilirim. Ya yiyecek? 
Yeterince yiyeceği nasıl getirebilirim? Getiremem, satın alamam. Eğer beni canlı 
tutmak istiyorsanız, bana vermeniz gerekir. Ben bir Anarres'liyim. Urras'lıları 
Anarres'li gibi davranmak zorunda bırakıyorum: satmak değil, vermek. 



İsterseniz. Tabii ki beni canlı tutmak gerekmiyor. Yani Dilenci'yim ben."
"Aman efendim, hiç de öyle değil, hayır, hayır. Siz çok saygın bir konuksunuz. 
Lütfen bizi bu geminin mürettebatıyla ölçmeyin, onlar çok cahil, kısıtlı insanlar 
-Urras'ta nasıl bir karşılama olacağını tahmin bile edemezsiniz. Ne de olsa siz 
dünyaca ünlü- tüm galakside ünlü bir bilim adamısınız! Bize Anarres'ten gelen ilk 
ziyaretçisiniz! Sizi temin ederim Peier Alanı'na geldiğimizde her şey çok değişik 
olacak."
"Değişik olacağından kuşkum yok," dedi Shevek.
Ay yolculuğu genellikle gidiş ve dönüş dörder buçuk gün olmak üzere dokuz gün 
sürerdi, ama bu sefer dönüş yolculuğuna yolcu için uyum süresi olarak beş gün 
eklenmişti. Shevek ve Dr. Kimoe bu süreyi aşılarla ve sohbetle geçirdiler. 
Dikkatli'nin kaptanı ise bu beş günü Uaas'ın çevresinde yörüngede kalarak ve 
küfür ederek geçirdi. Shevek'le konuşmak zorunda kaldığında bunu tedirginlikle 
ve saygısızca yapıyordu. Her zaman her şeyi açıklamaya hazır olan doktorun 
çözümlemesi hazırdı: "Yabancıları aşağılık, yarım insanlar olarak görmeye 
alışıktır."
"Odo buna aşağı türlerin yaratılışı demişti. Evet. Urras'ta birçok dil ve ulus 
bulunduğu, hatta diğer güneş sistemlerinden ziyaretçileriniz olduğu için insanların 
artık böyle düşünmeyeceğini sanıyordum. "
"Çok az ziyaretçi geliyor, çünkü yıldızlararası yolculuk hem çok pahalı, hem de çok 
uzun sürüyor. Belki ileride böyle olmayacak," diye ekledi Dr. Kimoe, ya yağ 
çekmek, ya da onu konuşturmak için; Shevek ise anlamamış gibi davrandı.
"İkinci kaptan," dedi. "Benden korkarmış gibi görünüyor." "Ha, onun derdi 
bağnazlık. uzlaşmaz bir Tezahürcü'dür. Her gece Temeller'i yeniden okuyor. 
Kaskatı bir kafa."
"Öyleyse beni nasıl görüyor?"
"Tehlikeli bir tanrıtanımaz olarak."
"Tanrı tanımaz mı! Neden?"
"Neden mi, çünkü siz Anarres'li bir Odocu'sunuz - Anarres'te din yoktur."
"Yok mudur? Biz Anarres'liler taş mıyız?"
"Kurumlaşmış dini  kastediyorum-  ibadet evleri, dualar..." diye telaşla atıldı

Kimoe. Bir doktorun enerjik kendine güvenine sahipti, ama Shevek bunu sürekli 
bozuyordu. Bütün açıklamaları Shevek'in iki üç sorusundan sonra bocalamayla 
sona eriyordu. İkisi de diğerinin görmeyi bile beceremediği bazı ilişkileri 
sorgulamadan kabul ediyorlardı. Örneğin şu ilginç üstünlük-aşağılık kavramı.
Shevek üstünlük ve göreceli yükseklik kavramının Urras'lılar için önemli olduğunu 
biliyordu; genellikle yazılarında "daha yüksekte" sözlerini "daha iyi" ile eş anlamlı 
olarak kullanıyorlardı, bir Anarres'li ise "daha merkezi" demeyi yeğlerdi. Ama 
daha yüksekte olmakla yabancı olmak arasında ne ilişki vardı? Bu, yüzlerce 
bilmeceden biriydi.
"Anlıyorum," dedi bir başka bilmece açıklığa kavuşurken, "siz ibadet evlerinin 
dışında dinlere izin vermiyorsunuz, tıpkı yasalar dışında herhangi bir ahlaka izin 
vermediğiniz gibi. Biliyor musunuz bunu hiç anlamamıştım, bütün o Urras 
kitaplarını okuduktan sonra bile."



"Şey, bugünlerde her aydın-"
"Kelimeler bunu zorlaştırıyor," dedi Shevek, keşfini izleyerek.
"Pravca'da din kelimesi pek azdır. Hayır, nasıl diyorsunuz- nadirdir. Pek sık 
kullanılmaz. Tabii ki Kategoriler’den biridir. Dördüncü Usul. Çok az kişi bütün 
usulleri uygulayabilir. Ama usuller aklın doğal yeteneklerinden oluşmuştur; bizim 
din yeteneğimiz olmadığına ciddi ciddi inanıyor olamazsınız! Ya da insanın evrenle 
en derin ilişkisinden yoksun olarak fizikle uğraşabileceğimize!"
"Hayır, öyle demek istemedim..."
"Bu bizi gerçekten aşağı bir tür haline getirmek olurdu!" "Eğitim görmüş insanlar 
bunu anlayacaklardır, bu subaylar cahil!"
"O zaman yalnızca bağnazların mı evrende yolculuk etmesine izin veriliyor?"
Bütün konuşmaları böyleydi, doktoru yoruyor, Shevek'i tatmin etmiyordu, ama 
yine de her ikisi için de ilginçti. Shevek için kendisini bekleyen yeni dünyayı 
araştırmanın tek yoluydu bu. Geminin kendisi ve Kimoe'nin beyni onun küçük 
evreniydi. Dikkatli’de hiç kitap yoktu, subaylar Shevek'ten kaçıyor, mürettebat 
ise kesinlikle ondan uzakta tutuluyordu. Doktorun beynine gelince, zeki ve 
kesinlikle iyi niyetli olmasına karşın, kafasını dolduran entelektüel araçlar, gemiyi 
dolduran bütün aygıtlar, makineler ve konfordan çok daha karmakarışıktı. Bu 
aygıtlar ve konfor Shevek'i eğlendiriyordu; her şey çok savurganca, sterilize ve 
yaratıcıydı; ama Kimoe'nin zelısının araçlarını bu kadar rahat bulmuyordu. 
Kimoe'nin düşünceleri hiçbir zaman bir doğru üzerinde ilerleyemiyordu; şunun 
çevresinden dolaşıp bundan kaçınmak zorunda kalıyor ve en sonunda son bir 
darbeyle duvara tosluyordu. Düşüncelerinin çevresinde duvarlar vardı ve sürekli 
onların arkasında gizlendiği halde varlıklarından tümüyle habersiz görünüyordu. 
İki dünya arasındaki konuşmayla dolu günlerinde Shevek yalnızca bir kez bu 
duvarların gedik verdiğini gördü. Gemide neden hiç kadın olmadığını sormuş, 
Kimoe de bir uzay gemisini işletmenin kadın işi olmadığını söylemişti. Tarih 
dersleri ve Odo'nun yazıları Shevek'e bu totolojik yanıtı anlayabilecek bir bağlam 
veriyordu. Başka bir şey söylemedi, ama doktor karşılık olarak Anarres hakkında 
bir soru sordu. "Dr. Shevek, sizin toplumunuzda kadınlara aynen erkeklere olduğu 
gibi davranıldığı doğru mu?"
"Bu malzeme ziyanı olurdu," dedi Shevek gülerek, sonra fikrin gülünçlüğünü 
düşünerek bir kahkaha daha attı. Doktor duraladı -herhalde beynindeki 
engellerden birinin etrafından dolaşıyordu- sonra telaşla, "Hayır, hayır," dedi. 
"Cinsel bakımdan değil- açık ki siz- onlar... Toplumsal statülerini kastetmiştim."
"Statü, sınıfla aynı şey mi?"
Kimoe statüyü açıklamaya çalıştı, başaramadı ve ilk konuya döndü. "Gerçekten 
erkeklerin işleriyle kadınlarınki arasında bir fark yok mu?"
"Hayır, iş bölümü için fazla mekanik bir temel değil mi bu? İnsan işini ilgisine, 
yeteneğine, gücüne göre seçer. Cinsiyetin bununla ne ilgisi var?" "Erkekler 
fiziksel

olarak daha güçlüdür," dedi doktor profesyonel bir kesinlikle."Evet, genellikle, 
hem de daha iridirIer, ama makinelerimiz olduğu sürece ne fark eder? Makineler 
olmasa da, kürekle kazmak veya sırtta taşımak gerektiğinde belki erkekler daha 



hızlı çalışır -iri olanları yani- ama kadınlar daha çok çalışır... Çoğu kez bir kadın 
kadar dayanıklı olmayı istediğim olmuştur." Kimoe ona baktı, şaşkınlıktan kibarlığı 
unutmuştu. "Ama- dişi olan her şeyin, yumuşaklığın ve erkeğin kendisine olan 
saygısının yitirilmesi... Sizin işinizde kadınların sizinle eşit olduğunu iddia  
edemezsiniz, değil mi? Fizikte, matematikte, zekada? Kendinizi sürekli onların 
düzeyine indirdiğinizi iddia edemezsiniz!" Shevek yastıklı, rahat iskemleye oturdu 
ve subay odasına gözgezdirdi. Ekranda Urras'ın parlak eğrisi hali siyah boşlukta 
maviyeşil bir opal gibi asılı duruyordu. O güzel görüntü ve o da son günlerde 
Shevek'e tanıdık gelmeye başlamıştı, ama şimdi parlak renkler, eğrilerden 
oluşmuş iskemleler, gizli ışıklandırma, oyun masaları, televizyon ekranlar! ve 
yumuşak halılar, hepsi onları ilk gördüğü zamanki kadar yabancı geliyordu.
"Pek bir şey iddia ettiğimi sanmıyorum, Kimoe,"dedi
Tabii ki çok zeki kadınlar, aynen bir erkek gibi düşünebilen kadınlar tanıdım," 
dedi doktor aceleyle. Neredeyse haykırmakta olduğunun -kapalı kapıyı 
yumruklayıp haykırdığının... diye düşündü Shevek- farkına varmıştı. Shevek 
konuşmayı başka yöne çevirdi ama bu konuda düşünme// sürdürdü. Bu üstünlük ve 
aşağılık sorunu Urras'ın toplumsal yaşamında önemli bir yer tutuyor olmalıydı. 
Eğer Kimoe kendine saygı duymak için insan ırkının yarısının kendinden aşağı 
olduğunu düşünmek zorundaysa, kadınlar kendilerine nasıl saygı duyuyorlardı 
-onlar da erkekleri mi aşağı görüyordu? Bütün bunlar cinsel yaşamlarını nasıl 
etkiliyordu? Odo'nun yazılarından, iki yüz yıl önce Urras'ın temel cinsel 
kurumlarının "evlilik" (yasal ve ekonomik önlemlerle zorlanan bir birliktelik) ve 
"fahişelik" (daha geniş bir kavram, ekonomik usulde çiftleşme) olduğunu 
okumuştu. Odo her ikisini de lanetlemişti; ama Odo yine de "evli; belki de 
kurumlar iki yüz yılda çok değişmişti. Eğer Urras'ta ve Urras'lılarla yaşayacaksa 
öğrenmesi iyi olacaktı.
Yıllardır o kadar avunma, haz ve coşku kaynağı olan cinselliğin bile, birdenbire 
dikkatli gezinmesi ve cehaletini fark etmesi gereken bilinmeyen bir bölge haline 
gelmiş olması garipti; ama yine de öyle olmuştu. Onu uyaran yalnızca Kimoe'nin 
garip küçük görme ve kızgınlık patlaması değil, aynı zamanda o olayın 
netleştirdiği, daha önce bulanık olan bir izlenimdi. İlk defa gemiye bindiğinde, o 
uzun ateş ve umutsuzluk saatleri boyunca bir şeyonun ilgisini çekmiş, bazen 
memnun etmiş, bazen de rahatsız etmişti: yatağın yumuşaklığı. Yalnızca bir ranza 
olmasına karşın şiltesi okşayıcı bir esneklikle ağırlığı altında çöküyordu. Teslim 
oluyordu, o kadar ısrarla teslim oluyordu ki, uykuya dalarken bile hala, hep onun 
farkındaydı. Yarattığı zevk de, rahatsızlık da kesinlikle erotikti. Ayrıca sıcak-
hava-boru-havlu aygıtı vardı: aynı etki. Bir gıdıklama. Subayodasındaki eşyaların 
tasarımı, inatçı tahta ve çeliğin zorla sokulduğu yumuşak plastik eğriler: bunlar 
da, hafifçe de olsa, her yeri kaplayacak kadar erotik değil miydi? Takver'den 
birkaç gün ayrıImanın, büyük stres altında da olsa onu her masa üstünde bir kadın 
hissedecek ölçüde azdıramayacağını bilecek kadar tanıyordu kendini. Tabii orada 
gerçekten bir kadın yoksa.
Bütün Urras'lı mobilyacılar bekar mıydı?
Düşünmekten vazgeçti; kısa zamanda, Urras'ta, öğrenecekti.
İniş için bağlanmadan önce doktor çeşitli aşıların etkilerini izlemek için odasına 



gelmişti, sonuncu aşı olan veba aşısı Shevek'in midesini bulandırıp sersemletmişti. 
Kimoe ona yeni bir hap verdi. "Bu sizi inişte uyanık tutacak," dedi. Shevek 
kayıtsızca hapı yuttu. Doktor çantasıyla oynadı, sonra birden hızlı hızlı konuşmaya 
başladı: "Dr. Shevek, bir daha sizinle ilgilenmeme izin verileceğini sanmıyorum, 
belki de olur, ama olmazsa belirtmek isterim ki, ben...

Benim için büyük bir onurdu. Şeyden değil... Yalnızca bir insan olarak- iyi 
yürekliliğinizi, gerçek iyi yürekliliğinizi takdir ettiğim için-"
Baş ağrısı yüzünden aklına daha iyi bir yanıt gelmeyen Shevek uzandı ve Kimoe'nin 
elini tuttu, "O zaman yeniden görüşelim, kardeşim!" dedi. Kimoe elini sinirlice, 
Urras stilinde sıktı ve aceleyle odadan çıktı. O gittikten sonra Shevek onunla 
Pravca konuştuğunu, Kimoe'nin anlamadığı bir dilde ona ammar, kardeşim, dediğini 
fark etti.
Duvar hoparlörü emir yağdırıyordu. Ranzaya bağlanmış Shevek dinliyor, kendini 
belirsiz ve uzak hissediyordu. Atmosfere giriş duyguları bulanıkllğı arttırdı; 
kusmak zorunda kalmayacağına ilişkin küçük ama derin bir umudun bilincindeydi. 
Kimoe aceleyle yeniden içeriye girip onu subay odasına götürünceye kadar 
indiklerini fark etmemişti. Urras'ın bulutlarla çevrili ve ışıklı görüntüsünün o 
kadar zaman asılı olduğu ekran boştu. Oda insanlarla doluydu. Nereden 
çıkmışlardı? Kalkıp, yürüyüp el sıkabildiğine şaşırdı ve sevindi. Yalnızca bu 
kadarcığına yoğunlaştı ve anlamın ona dokunmadan geçip gitmesine izin verdi. 
Sesler, gülümsemeler, eller, sözler, adlar. Tekrar tekrar kendi adı: Dr. Shevek, 
Dr. Shevek...
Şimdi o ve çevresindeki bütün yabancılar üstü kapalı bir rampadan aşağıya 
iniyorlardı, bütün sesler çok yüksekti; sözler duvarlarda yankılanıyordu. Seslerin 
patırtısı azaldı. Garip bir hava yüzüne çarptı.
Yukarı baktı ve rampadan düz toprağa adımını attığı anda tökezledi, neredeyse 
düşüyordu. Adımın başlangıcıyla bitişi arasındaki o boşlukta ölümü düşündü, 
adımın sonunda yeni bir dünyada duruyordu. Açık, gri bir akşam vardı dışarıda. 
Sisli bir alanın ötesinde, uzakta, buğulu mavi ışıklar yanıyordu. Yüzünde ve 
ellerindeki, burun deliklerindeki, boğazı ve ciğerlerindeki hava serin, nemli, çok 
kokulu, yumuşaktı. Garip değildi. Irkının geldiği dünyanın havasıydı. Evin havasıydı.
Tökezlediği zaman biri koluna girmişti. Flaşlar patladı. Fotoğrafçılar sahneyi 
haberler için filme alıyorlardı: Aydan gelen İlk Adam: İleri gelenler, profesörler 
ve güvenlik görevlilerinden oluşan bir kalabalığın ortasında uzun boylu, zayıf bir 
kişi; zarif, tüylü başı (fotoğrafçıların her özelliğini yakalayabilmeleri için) dimdik, 
projektörlerin üzerinden göğe, ‘yıldızları, Ay'ı, diğer bütün dünyaları gizleyen 
geniş, sisli göğe bakmak istermiş gibi. Gazeteciler polis kordonunu aşmaya 
çalışıyorlardı: "Dr. Shevek, bu tarihi anda bize bir şeyler söyler misiniz?" Yeniden 
bir anda geri püskürtüldüler. Çevresindekiler onu öne gitmeye zorladılar. 
Bekleyen araca bindirildi; son ana kadar boyu, uzun saçları, yüzündeki garip acı ve 
aşinalık ifadesi yüzünden fotoğrafı çekilmeye değerdi.
Kentin kuleleri siste yükseliyordu, bulanık ışıklı büyük merdivenler gibi. Yukarıdan 
trenler, parlak, çığlık çığlığa çizgiler halinde geçtiler. Arabalar ve troleybüslerin 
üzerinde dev taş ve cam duvarlar sokaklarla karşı karşıya duruyordu. Taş, çelik, 



cam, elektrik ışığı. Hiç yüz yoktu.
"Burası Nio Esseia, Dr. Shevek. Ama ilk başta sizi kent kalabalığından uzak 
tutmanın iyi olacağına karar verildi. Dosdoğru Üniversite'ye gidiyoruz."
Karanlık, yumuşak döşeli arabada kendiyle birlikte beş adam vardı. Bazı önemli 
yerleri gösteriyorlardı; ama sisin içinde belirsiz, büyük, çabucak geçip giden 
yapılardan hangisinin Yüksek Mahkeme, hangisinin Ulusal Müze, hangisinin 
Yönetim Merkezi, hangisinin Senato olduğunu çıkaramıyordu. Bir ırmak veya halici 
geçtiler; Nio Esseia'nın siste dağılmış milyonlarca ışığı arkalarında karanlık suyun 
üstünde titredi. Yol karardı, sis daha yoğunlaştı, sürücü aracı yavaşlattı. Işıkları 
önlerindeki siste sanki kaçıp uzaklaşan bir duvarın üstündeymiş gibi parlıyordu. 
Shevek biraz öne eğilerek oturdu ve dışarıya baktı. Gözleri de, aklı da yerinde 
değildi, uzaklarda ve ciddi görünüyordu, diğerleri sessizliğine saygı duyarak alçak 
sesle konuşuyorlardı.

Yol boyunca bitmeden akıp giden daha yoğun karanlık neydi?
Ağaçlar mı? Kentten ayrıldıklarından beri ağaçlar arasında gidiyor olabilirler 
miydi? İoca'daki kelime aklına geldi: "orman". Birdenbire bir çöle 
rastlamayacaklardı. Ağaçlar sürekli gidiyor, bir sonraki tepede ve sonrakinde ve 
sonrakinde, sisin tatlı serinliğinde duruyordu, sonsuz, tüm dünya üzerinde bir 
orman, halli çabalayan bir yaşam oyunu, gecede karanlık yaprak kıpırtıları. Sonra, 
Shevek şaşkın otururken, araba ırmak vadisinin sisinden temiz havaya çıktığında, 
yol kenarındaki yaprakların altından karanlıkta biran için bir yüz ona baktı.
Bir insan yüzüne benzemiyordu. En az kolu kadar uzun ve ölü gibi bembeyazdı. 
Burun olması gereken şeylerden buhar halinde nefes fışkırıyordu ve korkunç, 
kuşku götürmez bir göz vardı. Büyük, siyah bir gözdü, yaslı, belki de sinik, 
arabanın ışıklarının parıltısında yitti.
"Neydi o?"
"Eşek değil miydi?"
"Bir hayvan mı?"
"Evet, bir hayvan. Hay Allah, tabii ya! Anarres'te hiç büyük hayvan yok, değil mi?"
Adamlardan bir başkası, "Eşek bir cins attır," dedi, bir başkası ise sağlam, yaşlıca 
bir sesle, "O bir attı, eşekler o büyüklükte olmaz," dedi. Onunla konuşmak 
istediler, ama Shevek yine dinIemiyordu. Takver'i düşünüyordu. Karanlıktaki o 
derin, kuru, karanlık bakışın Takver için ne anlama gelebileceğini merak ediyordu. 
O her zaman tüm yaşamların ortak olduğuna inanmış, laboratuvarlarındaki 
tanklarda yaşayan balıklarla akrabalığından coşku duymuş, insan sırrının 
ötesindeki varlıkların deneyimini aramıştı. Takver ağaçların altındaki, karanlıktaki 
o göze nasıl bakmak gerektiğini bilirdi.
"İeu Eun'a geldik. Sizinle tanışmak için bekleyen büyük bir kalabalık var Dr. 
Shevek; Başkan, birçok yönetici, tabii ki Rektör, bütün önemli kişiler. Ama 
yorgunsanız tanışmaları mümkün olduğu kadar kısa kesebiliriz."
Tanışmalar birkaç saat sürdü. Daha sonra tanıştığı kişileri açık seçik olarak hiç 
anımsayamadı. Arabanın küçük, karanlık kutusundan, büyük, parlak, insan dolu bir 
kutuya itilmişti - kristal ışıklar asılmış altın bir tavanın altında yüzlerce kişi. 
Herkesle tanıştırıldı. Hepsi ondan kısa ve tüysüzdü. Orada olan birkaç kadının 



saçı dahi yoktu; sonunda onlann bütün kıllarını, ırkının o güzel, yumuşak, kısa 
kıllarını ve saçlarını traş ettiklerine karar verdi. Ama onun yerine kesim ve 
renkleri muhteşem, nefis giysiler koymuşlardı, kadınlar yerlere kadar inen 
tuvaletler giymişlerdi, göğüsleri çıplaktı,
belleri, boyunları ve başları mücevherlerle, kordonlarla, tüllerle süslenmişti; 
erkekler kırmızı, mavi, mor, altın rengi, yeşil pantolonlar, ceketler veya kesik 
kollu, çağlayanımsı kuşaklı tünikler, ya da diz hizasındaki gümüş bağlı beyaz 
çorapları göstermek için açılmış kan kırmızısı, koyu yeşil, siyah, uzun cübbeler 
içindeydiler. Bir başka İoca sözcük, daha önce hiç gösterileni olmayan, ama sesi 
hoş gelen bir sözcük beyninde yüzüyordu: "görkem". Bu insanlarda görkem vardı. 
Konuşmalar yapıldı. Garip, soğuk bakışlı bir adam olan A-İo Ulusu Senato Başkanı 
şerefe içmeyi önerdi: "İkiz Gezegenlerin arasındaki yeni kardeşlik çağına ve bu 
çağın müjdecisi, seçkin ve beklenen konuğumuz, Anarres'ten Dr. Shevek'e!" 
Üniversite rektörü onunla candan bir biçimde konuştu, Ulusun Ana Yöneticisi 
ciddi bir konuşma yaptı, elçilerle, astronotlarla, fızikçilerle, politikacılarla, her 
birinin adının önünde ve sonunda uzun ünvanlar ve şeref payeleri bulunan bir sürü 
insanla tanıştırıldı; onunla konuştular, onları yanıtladı, ama daha sonra ne 
kendisinin, ne de başkalarının neler dediğini anımsayamadı. Gecenin iyice geç bir 
saatinde kendini büyük bir park veya alanda küçük bir grup adamla yürürken 
buldu. Ayağının altında gerçek bir çimenin esneklik duygusu vardı; Abbenay'daki 
Üçgen Park'ta yürüdüğü zamandan anımsıyordu. O canlı anı ve gece rüzgarının

serin, engin dokunuşu onu uyandırdı. Ruhu saklandığı yerden çıktı.
Refakatçileri onu bir yapıya ve "onun" olduğunu söyledikleri bir odaya götürdüler.
Oda büyüktü, yaklaşık on metre uzunluğundaydı, herhalde bir kamu odasıydı, 
çünkü herhangi bir bölme ya da ranza yoktu; halen onunla olan üç kişi oda 
arkadaşları olmalıydı. Çok güzel bir kamu odasıydı. Bir duvarda yukarıda çifte 
kemerler oluşturacak şekilde ağaç gibi yükselen ince kolonlarla bölünmüş bir dizi 
pencere bulunuyordu. Yerde koyu kırmızı bir halı vardı, odanın öte ucunda ise açık 
bir şöminede ateş yanıyordu. Shevek odayı aşıp ateşin önü'nde durdu. Odunun 
ısınmak için yakıldığını hiç görmemişti, ama şaşırmayı bırakmıştı artık. Ellerini hoş 
sıcaklığa uzattı, şöminenin yanındaki, parlak mermerden yapılmış yere oturdu.
Kendisiyle gelenlerin en genci şöminenin yanına, karşısına oturdu. Diğer ikisi halen 
konuşuyordu - fizikten bahsediyorlardı, ama Shevek ne konuştuklarını izlemeye 
çalışmadı. Genç adam alçak sesle konuştu. "Neler hissettiğinizi merak ediyorum, 
Dr. Shevek."
Shevek ayaklannı uzattı, sonra ateşin sıcaklığını yüzünde hissetmek için öne 
eğildi. "Kendimi ağır hissediyorum. "
"Ağır mı?"
"Belki yerçekimi. Ya da yorgunum."
Ötekine baktı, ama şömine ışığında yüzü açık değildi, yalnızca altın bir zincirin 
pırıltısı ve cübbenin koyu, mücevher kırmızısı.
"Adını bilmiyorum."
"Saio Pae."
"Ha, Pae, evet. Paradoks üzerine makalelerini okudum." Ağır ağır, düşte gibi 



konuşuyordu.
"Burada bir bar olmalı, kıdemlilerin odalarında hep bir, içki dolabı olur. Bir şey 
içer miydiniz?"
"Evet, su."
Diğer ikisi şömine başına onların yanına gelirken genç adam yeniden belirdi. 
Shevek büyük bir susamışlıkla suyu içti ve oturup elindeki bardağa, altın 
çerçevesi ateşin pırıltısını yakalayan kırılgan, özenle şekillendirilmiş parçaya 
baktı. Üç adamın, otururken veya onun yanında dururken koruyucu, saygılı, sahip 
çıkıcı bir tutumda olduklarının farkındaydı.
Kafasını kaldırıp tek tek yüzlerine baktı. Hepsi bir şeyler bekleyerek ona 
baktılar. "Pekala," dedi. "Buradayım işte." Gülümsedi. "Anarşistiniz burada. Şimdi 
ne yapacaksınız onu?"
İkinci Bölüm Anarres
Beyaz duvardaki kare şeklinde bir pencereden açık, çıplak gök görünüyor. Göğün 
merkezinde ise güneş.
Odada on bir bebek var; çoğu büyük, şişirilmiş beşiklere ikişer üçer 
yerleştirilmiş, gürültü ve bağrışmalar içinde uykuya yatınlıyor. En büyük ikisi 
serbest; şişman, hareketli olanı bir oyun tahtasını söküyor, zayıf olanı ise 
pencereden giren sarı günışığının oluşturduğu karede oturuyor, günışığına içten ve 
aptal bir ifadeyle bakıyor. Kır saçlı, tek gözlü bir kadın olan bakıcı bekleme 
odasında, uzun boylu, üzgün görünüşlü, otuz yaşlarında bir adamla konuşuyor. 
"Anne Abbenay'a gönderildi," diyor adam. "Onun burada kalmasını istiyor."
"O zaman onu kreşe tam gün mü alacağız Palat?"

"Evet. Ben yeniden bir yurda taşınıyorum."
"Merak etme, buradaki herkesi tanıyor! Ama kuşkusuz IşBöl seni de yakında 
Rulag'ın yanına gönderecektir. Eşsiniz, ikiniz de mühendissiniz. "
"Evet ama o... Onu isteyen Merkezi Mühendislik Enstitüsü. Ben o kadar iyi 
değilim. Rulag'ın yapacak büyük işleri var."
Bakıcı başını sallayarak içini çekti. "Gene de-!" dedi enerjik bir sesle, cümlesini 
tamamlamadı.
Babanın bakışı, ışıkla uğraştığı için kendisinin varlığını fark etmeyen zayıf 
çocuğun üzerindeydi. Şişman çocuk, ıslak ve sarkmış ara bezi yüzünden çömelik 
yürüyerek zayıf oğlana doğru hızla yaklaştı. Sıkıntıdan veya arkadaşlık etmek için 
yaklaşmıştı, ama bir kez günışığı karesinin içine girip oranın sıcak olduğunu 
keşfedince, zayıf çocuğun yanına hızla oturdu ve onu gölgeye itekledi.
Zayıf oğlanın boş, kendinden geçmiş hali birdenbire öfkeden doğan bir kaş 
çatmaya dönüştü. Bağırarak şişmanı itti. "Git buradan!"
Bakıcı hemen oraya koştu. Şişman oğlanı doğrulttu. "Shev
başka insanları itmemelisin."
Zayıf bebek ayağa kalktı. Yüzü günışığı ve kızgınlıkla parlıyordu. Bezi düşmek 
üzereydi. "Benim!" dedi yüksek, çınlayan bir sesle. "Benim güneş!"
"Senin değil," dedi tek gözlü kadın, kesinlik içeren bir yumuşaklıkla. "Hiçbir şey 
senin değil. Kullanmak için var. Paylaşmak için var. Eğer paylaşmazsan 
kullanamazsın." Zayıf bebeği nazik, amansız elleriyle tutup kaldırdı ve kenara, 



günışığıyla dolu karenin dışına koydu.
Şişman bebek kayıtsızca oturup bakıyordu. Zayıf olanın tüm bedeni titredi, 
"Benim güneş!" diye haykırdı ve öfke dolu gözyaşlarına boğuldu.
Baba çocuğu kaldınp havada tuttu. "Yapma Shev," dedi. "Nesnelere sahip 
olamayacağını biliyorsun. Neyin var senin?" Sesi yumuşaktı ve sanki az sonra 
gözyaşlarına boğulacakmış gibi titriyordu. Kollarındaki zayıf, uzun, hafif çocuk 
hüngür hüngür ağlıyordu.
"Bazıları yaşamın elvelerini kolay kabul edemez," dedi sempatiyle seyreden tek 
gözlü kadın.
"Onu şimdi yatı-ziyaretine götüreceğim. Anne bu gece gidiyor ya, ondan."
"Peki, gidin. Umarım yakında beraber aynı yere gönderilirsiniz," dedi bakıcı. 
Şişman çocuğu buğday çuvalı gibi kalçasının üzerinde taşırken yüzünden melankoli 
okunuyordu, sağlam gözünü kısmış bakıyordu. "Güle güle Shev, küçüğüm. Bak, 
yarın kamyonla sürücü oyununu oynayacağız."
Bebek onu daha affetmemişti. Hıçkırıklar içinde babasının boynuna sarıldı ve 
yüzünü yitik güneşin karanlığına sakladı.
O sabah bütün sıralar Orkestra'ya prova için gerekliydi, dans grubu ise eğitim 
merkezinin büyük odasında tepiniyordu, bu yüzden Konuşma-Dinleme çalışması 
yapan çocuklar işliğin köpüktaşından zemininde bir çember oluşturmuş 
oturuyorlardı. İlk gönüllü, uzun boylu, uzun el ve ayakları olan, sekiz yaşındaki 
çocuk ayağa kalktı. Bütün sağlıklı çocuklar gibi dimdik duruyordu, hafif tüylü 
yüzüilk başta sapsarıydı, sonra diğer çocukların dinlemesi için beklerken kızardı. 
"Devam et, Shevek," dedi grup yöneticisi.
"Şey, bir fikrim var."
"Daha yüksek sesle," dedi yönetici; yirmilerinde, sağlam yapılı bir adamdı.
Çocuk utanarak gülümsedi. "Şimdi, bakın, düşünüyordum, diyelim ki bir şeye taş 
atıyorsunuz. Ağaca. Atıyorsunuz, taş havada uçuyor ve ağaca çarpıyor. Tamam 
mı? Ama çarpamaz. Çünkü- yazı tahtasını alabilir miyim? Bakın, bu sizin taşı 
atarkenki resminiz, bu da ağaç," diye çiziktirdi tahtaya, "bu ağaç oluyor, bu da 
taş, bakın, tam ortada." Çocuklar holum ağacını gösteren çizgilerine güldüler, o da 
gülümsedi. "Taş sizden ağaca gitmek için, sizinle ağaç arasındaki yolun tam 
yarısına gelmeli, değil mi? Daha sonra yarı noktasıyla ağaç arasındaki yolun tam

yarısına gelmeli. Daha sonra onunla ağaç arasındaki yolun yarısına. Ne kadar 
giderse gitsin, son bulunduğu yerle ağaç arasında bir nokta -daha doğrusu bir 
zaman- var."
"Bu size ilginç geliyor mu?" diye araya girdi yönetici diğer çocuklara hitaben.
"Niye ağaca ulaşamıyor?" dedi on yaşında bir kız.
"Çünkü her zaman geriye kalan yolun yarısı kadar yol gitmek zorunda," dedi 
Shevek, "ve her zaman gidecek yolun yarısı var anlıyor musunuz?"
"Kötü nişan aldığını söyleyebilir miyiz?" dedi yönetici zoraki bir gülümsemeyle.
"Nasıl nişan alırsanız alın fark etmez..Ağaca u/aşamaz." "Kim verdi sana bu 
fikri?"
"Kimse. Birden aklıma geldi. Sanırım taşın nasıl-"
"Yeter."



Diğer çocuklardan bazıları konuşuyordu, ama çarpılmış gibi sustular. Elinde 
tahtayı tutan küçük çocuk sessizliğin içinde ayakta duruyordu. Korkmuş 
görünüyordu ve kaşları çatıktı.
"Konuşma paylaşmadır - birlikte yapılan bir sanat. Sen paylaşmıyorsun, yalnızca 
bencillik ediyorsun. Koridordan orkestranın tiz, güçlü armonileri geliyordu.
"Bunu kendin düşünmedin, kendiliğinden aklına gelmedi. Buna çok benzer bir şeyi 
bir kitapta okumuştum."
Shevek yöneticiye baktı. "Hangi kitapta? Burada var mı o kitap?"
Yönetici ayağa kalktı. Rakibinden iki kat uzun ve üç kat ağırdı, yüzünden çocuktan 
hiç hoşlanmadığı okunuyordu, ama duruşunda herhangi bir fiziksel şiddet tehdidi 
yoktu, yalnızca çocuğun garip sorusuna verdiği rahatsız yanıtla biraz zayıflayan 
bir otorite iddiası vardı: "Hayır! Bencillik etmeyi de bırak!" Sonra bilgiççe 
melodik konuşmasını sürdürdü: "Bu tür bir şey aslında bizim Konuşma-Dinleme 
gruplarında amaçladığımızın tam tersi. Konuşma iki taraflı bir işlevdir. Shevek 
birçoğunuzun tersine, henüz bunu anlamaya hazır değil, bu yüzden de varlığı grup 
için rahatsız edici. Sen de bunu hissediyorsun, değil mi Shevek? Kendi düzeyinde 
çalışan başka bir grup bulmanı öğütlerim."
Başka kimse bir şey demedi. Çocuk tahtayı verip çemberden çıkarken sessizlik ve 
yüksek, tiz müzik devam ediyordu. Koridora çıkıp orada durdu. Ayrıldığı grup, 
yöneticinin rehberliğinde sırayla bir grup öyküsü anlatmaya girişti. Shevek onların 
alçak seslerini ve hala hızla çarpan kalbinin sesini dinliyordu. Kulaklarında 
orkestranın sesi değil, ağlamamak için kendinizi sıktığınızda duyduğunuz bir şarkı 
vardı; daha önce bu şarkı sesini birçok kez duymuştu. Onu dinlemekten 
hoşlanmıyordu, taş ve ağacı da düşünmek istemiyordu, bu yüzden aklını Kare'ye 
yöneltti. Sayılardan yapılmıştı, sayılar her zaman sakin ve sağlamdı, hata yaptığı 
zaman onlara sığınabilirdi, çünkü onlarda hiç hata yoktu. Bir süre önce Kare'yi 
kafasında tasarlamıştı, müziğin zamanda yaptığı tasarımlara benzeyen, uzayda bir 
tasarım: ilk 9 tam sayıdan oluşan ve merkezinde 5 sayısı olan bir kare. Sıralar 
nasıl toplanırsa toplansın sonuç aynı çıkıyordu, bütün eşitsizlikler dengeleniyordu; 
bakması hoştu. Bunları konuşmaktan hoşlanan bir grup oluşturabilseydi ya; ama 
yalnızca daha büyük erkek ve kızlardan birkaçı hoşlanıyordu, onlar da çok 
doluydular. Ya yöneticinin bahsettiği kitap? Sayılardan oluşan bir kitap mıydı? 
Taşın ağaca nasıl ulaştığını gösterir miydi? Taşla ağaç hakkındaki şakayı yapmakla 
aptallık etmişti, kimse onun şaka olduğunu bile anlamamıştı, yönetici haklıydı. Başı 
ağrıyordu. Kendi içine, dingin şekillere bakıyordu.
Eğer yalnızca sayılardan oluşan bir kitap yazılabilseydi, doğru olurdu. Haklı 
olurdu. Sözlerle söylenen hiçbir şey tam doğru çıkmıyordu. Söze dökülen şeyler 
düzgün durup birbirine uyacağına eğilip bükülüyor, uçup gidiyordu. Ama sözlerin 
altında, merkezde, Kare'nin merkezi gibi, her şey doğru çıkıyordu. Her şey 
değişebilir,   ama    hiçbir   şey   yitirilmezdi.    Eğer   sayıları   görebilirseniz 
bunu

anlayabilirdiniz; dengeyi, şekilleri, dünyanın yapı taşlarını görürdünüz. Ve onlar 
sağlamdı.
Shevek nasıl bekleyeceğini öğrenmişti. Bayağı becerikliydi bu konuda, uzman 



olmuştu. Önce annesi Rulag'ın geri gelmesini beklerken bu yeteneği edinmişti, 
ama o kadar zaman geçmişti ki bunu anımsamıyordu; kendi sırasını beklerken, 
paylaşmayı beklerken, payını beklerken de yetkinleştirmişti. Sekiz yaşında 
"niçin", "nasıl", "ya böyle olursa" diye soruyordu ama "ne zaman" diye sormuyordu.
Babası gelip onu yatı-ziyaretine götürene dek bekledi. Uzun bir beklemeydi: altı 
dekad. Palat geçici bir süre için Davul Dağı'ndaki Su Yeniden-Değerlendirme 
Fabrikası'nda bakım işine gönderilmişti, daha sonra bir dekad boyunca 
Malennin'de sahilde kalacaktı, böylece yüzebilecek, dinlenebilecek ve Pipar adlı 
bir kadınla çiftleşebilecekti. Bütün bunları oğluna açıklamıştı. Shevek ona 
güveniyordu, o da bu güveni hak ediyordu. Altmış günün sonunda Geniş 
Ovalar'daki çocuk yurtlarına geldi, eskisinden daha da üzgün görünen uzun, zayıf 
bir adamdı. Aslında istediği çiftleşmek değildi. Rulag'dı. Çocuğu gördüğünde 
gülümsedi, alnı acıyla kırıştı.
Birlikte olmaktan hoşlanıyorlardı.
"Palat, hiç içinde sayılar olan kitap gördün mü?" "Neyi kastediyorsun, matematiği 
mi?"
"Sanırım."
"Bunun gibi mi?"
Palat üstgiysisinden bir kitap çıkardı. Küçük bir cep kitabıydı, çoğu kitap gibi 
kapağında Yaşam Çemberi basılı yeşil bir cildi vardı. Çok sıkışık basılmıştı, harfler 
küçüktü ve dar kenar boşluğu kullanılmıştı, çünkü bir sayfayı kirletip yeni bir 
sayfa almaya her gitti
ğinde eğitim merkezindeki malzeme dağıtıcısının söylediği gibi kağıt, çok fazla 
holum ağacı ve insan emeği gerektiriyordu. Palat kitabı açıp Shevek'e uzattı. Çift 
taraflı sayfa, sayılarla dolu bir sürü sütundan oluşuyordu. İşte tam onun düşlediği 
gibi oradayddar. Sonsuz adalet ahdi ellerindeydi. 10 ve 12 Tabanına Göre 
Logaritma Tabloları, diyordu kapakta, Yaşam Çemberi'nin üzerindeki başlık.
Küçük çocuk ilk sayfayı bir süre inceledi. "Neye yarıyorlar?" diye sordu. Çünkü bu 
şekiller yalnızca güzellikleri için gösteriliyor olamazdı. Yataklı hanenin soğuk, 
zayıf ışıklı ortak odasında yanındaki sert yatağa oturan mühendis ona 
logaritmaları anlatmaya çalıştı. Odanın öte yanında iki yaşlı adam kesik kesik 
gülerek "Üstüne Koy" oynuyorlardı. Genç bir çift gelip özel odanın bu gece boş 
olup olmadığını sordu, sonra da oraya gitti. Yağmur tek katlı yatakhanenin maden 
damına hızla çarptı, sonra kesildi. Hiçbir zaman uzun süre yağmıyordu. Palat 
hesap cetvelini çıkarıp Shevek'e nasıl çalıştığını gösterdi, Shevek de buna 
karşılık ona Kare'yi ve düzenleme ilkelerini gösterdi. Geç olduğunu fark 
ettiklerinde çok geç olmuştu. Harika yağmur kokan, çamurlu karanlıkta çocuk 
yurduna koştular ve nöbetçiden formalite icabı azar işittiler. Çabucak öpüştüler. 
İkisi de gülmekten kırılıyordu; Shevek büyük yatak odasına, babasının ıslak, 
elektrikli karanlıkta Geniş Ovalar'ın tek caddesinden aşağıya yürüdüğünü 
görebileceği pencereye koştu.
Çocuk yatağa çamurlu ayaklarıyla yattı ve düş gördü. Düşünde çıplak bir ovada, 
bir yolda yürüdüğünü gördü. Yolun ötesinde, uzakta bir çizgi vardı. Ovadan oraya 
yaklaştıkça bunun bir duvar olduğunu gördü. Çorak toprağın üzerinde bir ufuktan 
öbür ufka uzanıyordu. Yoğun, karanlık ve çok yüksekti. Yol duvara kadar gidip 



duruyordu.
Devam etmesi gerekiyordu, ama edemiyordu. Duvar onu engelliyordu. Acı verici, 
kızgınlık dolu bir korku kapladı içini. Devam etmeliydi, yoksa eve dönemeyecekti. 
Ama duvar oradaydı. Geçmenin yolu yoktu.
Düzgün yüzeyine elleriyle vurdu ve haykırdı. Sesi sözsüz ve karga sesi gibi

çıkıyordu. Kendi sesinden korkarak yere çöktü, sonra bir başka sesin "Bak!" 
dediğini duydu. Bu, babasının sesiydi. Annesi Rulag'ın da orada olduğunu 
sanıyordu, ama onu göremiyordu (yüzünü anımsamıyordu).
Ona sanki annesiyle Palat duvarın altındaki karanlıkta dört ayak üstünde 
duruyorlarmış ve insanlardan daha iri ve değişik şekilliymişler gibi geliyordu. 
İşaret ediyorlar, yerde, üzerinde hiçbir şeyin yetişmediği acı topraktaki bir şeyi 
gösteriyorlardı ona. Orada bir taş vardı. Duvar gibi o da karaydı, ama üzerinde 
veya içinde bir sayı vardı; önce 5 olduğunu sandı, sonra 1, sonra ne olduğunu 
anladı: ana sayıydı bu, hem birlik, hem de çokluktu. "İşte bu temel taşı," dedi 
sevdiği, tanıdık bir ses; Shevek coşku içinde yüzüyordu. Gölgelerin içinde duvar 
kalmamıştı, geri geldiğini, eve geldiğini biliyordu.
Daha sonra bu düşün ayrıntılarını anımsayamadı, ama o coşku dalgasını da hiç 
unutmadı. Buna benzer bir şeye hiç rastlamamıştı, kalıcılığı, tıpkı sürekli yanan 
bir ışığa şöyle bir bakış gibi, o kadar güven vericiydi ki düşte yaşanmasına karşın 
onun gerçek dışı olduğunu düşünemiyordu. Ama, ne kadar orada olursa olsun, ne 
çok isteyerek, ne de iradesiyle bir daha ulaşamadı ona. Yalnızca uyanırken onu 
anımsayabildi. Arada bir duvarı yeniden düşlediğinde, düşleri kasvetli ve 
sonuçsuzdu.
"Hapishane" fikrini, Tarih üzerine çalışmaya karar veren herkesin okuduğu 
Odo'nun Yaşamı'ndaki bazı bölümlerden almışlardı. Kitapta bazı belirsizlikler 
vardı, Geniş Ovalar'daki kimse de onları açıklayabilecek kadar tarih bilmiyordu; 
ama Odo'nun Drio'daki kalede geçirdiği yıllara geldiklerinde "Hapishane’” kavramı 
kendiliğinden anlaşılmıştı. Gezici bir tarih öğretmeni kasabaya geldiğinde 
müstehcen bir şeyi çocuklara anlatmak zorunda kalan terbiyeli bir erişkin gibi, 
istemeyerek konuyu açıklamıştı. Evet, demişti, hapishane bir Devlet'in 
Yasaları'na uymayan kişileri kapattığı yerdir. Peki oradan neden çıkmıyorlardı? 
Çıkamıyorlardı, çünkü kapılar kilitliydi. Kilitli mi? Kamyondan düşmemen için 
kapıları kapatıyorlar ya, işte öyle, aptal! Ama bütün o zaman boyunca bir odada ne 
yapıyorlardı? Hiçbir şey. Yapacak hiçbir şey yoktu. Odo'yu Drio'daki hapishane 
hücresinde gösteren resimleri gördünüz, değil mi? Muhalif bir sabır görüntüsü, 
eğik kır saçlı baş, sıkılmış yumruklar, insanın hakkını elinden alan gölgeler 
arasında hareketsiz. Bazen mahpuslar çalışmaya mahkum edilirlerdi. Mahkum mu? 
Yani bir yargıç -gücünü Yasa'dan alan bir kişi- onlara bir tür fiziksel işte 
çalışmalarını emrederdi. Emreder miydi? Ya yapmak istemezlerse? Yapmaya 
zorlanırlardı; eğer bu da sonuç vermezse dövülürlerdi. Dinleyen çocuklarda, hepsi 
on bir, on iki yaşlarında, hiçbiri anlık kişisel kızgınlıklar dışında bir fiske bile 
yememiş ve kimseye vurulduğunu görmemiş çocuklarda heyecanlı bir gerilim 
oluşmuştu.
Tirin hepsinin aklındaki soruyu sordu. "Yani, bir sürü kişi tek bir kişiyi mi 



döverdi?"
"Evet. "
"Diğerleri onları neden durdurmazdı?"
"Nöbetçilerde silah vardı. Mahkumlarda yoktu," dedi öğretmen. İğrenç bir şeyi 
söylemeye zorlanan ve bundan utanan birinin sertliğiyle konuşuyordu.
Sapıklığın basit çekiciliği Tirin, Shevek ve üç çocuğu bir araya getirdi. Kızları 
aralarına almadılar, neden olduğunu bilmiyorlardı. Tirin, eğitim merkezinin batı 
tarafının altında çok uygun bir hapishane yeri bulmuştu. Üç beton temel duvarı ve 
üstteki tabanın altından oluşmuş, ancak bir kişinin oturarak veya yatarak 
sığabileceği bir boşluktu; temeller beton bir yapının parçası olduğundan tabanı 
duvarlarla bitişikti, köpüktaşından yapılmış, ağır bir parça orayı kapatabilirdi. 
Ama kapının kilitlenmesi gerekiyordu. Deneye deneye, karşı duvarla köpük taşı 
arasına sıkıştırılacak bir payandanın, kapıyı korkunç bir kesinlikle kapatacağını 
keşfettiler. Kimse içeriden o kapıyı açamazdı.

"Ya ışık?"
"Işık yok," dedi Tirin. Bu tür şeyler konusunda otorite sahibi olarak konuşuyordu, 
çünkü hayal gücü bunları doğrudan doğruya bulmasını sağlıyordu. Elindeki bilgileri 
kullanıyordu, ama bu kendinden eminliği veren şey bilgi değildi. "Drio'daki Kale'de 
mahkumları karanlıkta bırakıyorlardı. Yıllarca."
"Ama hava olmalı," dedi Shevek. "O kapı vakum bağlantısı gibi tam yerine 
oturuyor. Bir hava deliği olmalı."
"Köpüktaşına delik açmak saatler alır. Hem o kutuda havasız kalacak kadar uzun 
süre kim durur ki?"
Gönüllü ve isteklilerden oluşan bir koro.
Tirin onlara alayla baktı. "Hepiniz çıldırmışsınız. Öyle bir yer de gerçekten kilitli 
kalmayı kim ister ki? Ne için?" Hapishaneyi yapmak onun fikriydi, bu ona yeterli 
gelmişti, bazıları için hayalin yeterli olmayacağı hiç aklına gelmemişti; onlarınsa 
ille de hücreye girmeleri ve açılmaz kapıyı açmaya çalışmaları gerekiyordu.
"Nasıl olduğunu görmek istiyorum," dedi Kadagv; geniş omuzlu, ciddi, despot 
tavırlı on iki yaşında bir çocuktu.
"Kafanı çalıştır!" diye alay etti Tirin, ama diğerleri Kadagv'ı desteklediler. 
Shevek işlikten bir matkap buldu, "Kapı"da baş yüksekliğinde, iki santimetre 
çapında bir delik açtılar. Tıpkı Tirin'in tahmin ettiği gibi yaklaşık bir saat sürdü.
"İçeride ne kadar kalmayı düşünüyorsun Kadagv, bir saat mi?" "Bakın," dedi 
Kadagv, "ben mahkumum, karar veremem. Özgür değilim. Beni ne zaman 
çıkaracağınıza siz karar vermelisiniz." "Haklı," dedi Shevek, bu akıl yürütme 
cesaretini kırmıştı.
"İçeride çok kalamazsın Kad, ben de girmek istiyorum!" dedi en küçükleri olan 
Gibesh. Mahkum herhangi bir yanıt verme gereğini duymadı. Hücreye girdi. Kapı 
kaldırılıp büyük bir gürültüyle yerine kondu; dört gardiyan neşe içinde destekleri 
çekiçle kapıya çaktılar. Sonra hepsi hava deliğine üşüşüp mahkumlarını görmeye 
çalıştılar, ama hapishanenin içinde hava deliğinden gelenin dışında hiç ışık 
olmadığından pek bir şey göremediler.
"Zavallı osurukçunun bütün havasını bitirmeyin!"



"Biraz üfleyin içeriye!"
"Biraz osurun içeriye!"
"Ne kadar zaman vereceğiz ona?"
. "Bir saat."
"Üç dakika."
"Beş yıl!"
"Işıkların sönmesine dört saat var. Bu yeterli olur."
"Ama ben de istiyorum!"
"Peki, seni bütün gece içeride bırakınz."
"Yani, yarını kastetmiştim."
Dört saat sonra destekleri çıkarıp Kadagv'ı bıraktılar. Girdiğindeki gibi duruma 
egemen olarak çıktı, acıktığını söyledi, önemli bir şey değildi, zamanının çoğunu 
uyuyarak geçirmişti.
"Yine yapabilir misin?" diye meydan okudu Tirin.
"Tabii."
"Hayır, sıra bende!"
"Kapa çeneni Gib. Şimdi mi, Kad? Seni ne zaman bırakacağımızı bilmeden yeniden 
oraya girebilir misin?"
"Tabii. "
"Yiyeceksiz mi?"
"Mahkumları beslerlerdi," dedi Shevek. "Bütün bu işin en garip yanı da bu zaten."
Kadagv omuz  silkti.  Gururlu  dayanıklılığı  çekilir gibi  değildi.  "Bakın," dedi

Shevek en küçük iki oğlana, "mutfağa gidip artıklardan isteyin, su koymak için de 
şişe gibi bir şey alın." Kadagv'a döndü. "Sana bir çuval yiyecek vereceğiz, böylece 
o delikte istediğin kadar kalabileceksin."
"Siz ne kadar isterseniz," diye düzeltti Kadagv.
"Peki. Gir şuraya!" Kadagv'ın kendine güveni Tirin'in satirik rol yapma damarına 
basmıştı. "Sen mahkumsun. Yanıt veremezsin. Anladın mı? Arkanı dön. ElIerini 
başının üstüne koy."
"Neden?"
"Vazgeçmek mi istiyorsun?"
Kadagv somurtarak geri döndü.
"Neden olduğunu soramazsın. çünkü sorarsan seni dövebiliriz, sen de hiçbir şey 
yapamazsın, kimse de sana yardım etmez. Çünkü canına okuyabiliriz ve sen karşılık 
veremezsin. Çünkü sen özgür değilsin. Şimdi devam etmek istiyor musun?"
"Tabii. Vur bana."
Tirin, Shevek ve malıkim, fenerin çevresinde, karanlıkta, yapının kalın temel 
duvarları arasında garip, katı bir küme oluşturmuş, birbirlerini süzüyorlardı.
Tirin küstahça, rahatlıkla gülümsedi. "Bana ne yapmam gerektiğini öğretme, 
çıkarcı. Çeneni kapa ve o hücreye gir!" Kadagv emre uymak için arkasını dönerken 
Tirin arkadan itti, o da yeri boyladı. Şaşkınlıktan ve acıdan homurdandı, sonra 
sürtünen veya burkulan parmağını oğuşturarak hücrenin arka duvarına oturdu. 
Shevek'le Tirin konuşmuyorlardı. Gardiyan rolIerinde, yüzleri ifadesiz, kıpırtısız 
duruyorlardı. Şimdi rolü oynamıyorlar, rol onları yönetiyordu. Küçük çocuklar 



biraz holum ekmeği, bir kavun ve bir şişe suyla döndüler; gelirken konuşuyorlardı, 
ama hücredeki garip sessizlik birdenbire onları da etkiledi. Yiyecek ve su içeri 
kondu, kapıkaldınııp desteklendi. Kadagv karanlıkta yalnızdı. Diğerleri fenerin 
etrafına toplandılar. Gibesh "Nereye işeyecek?" diye fısıldadı.
"Donuna," dedi Tirin alaycı bir açıklıkla.
"Ya sıçmak zorunda kalırsa?" diye sordu Gibesh, sonra da gök gürültüsü gibi bir 
kahkaha patlattı.
"Sıçmanın neresi komik?"
"Düşündüm de, ya göremezse karanlıkta-" Gibesh komik hayalini tümüyle 
açıklayamadı. Hepsi birden açıklama gereği duymadan gülmeye başladılar, 
nefessiz kalana dek, çığlık çığlığa güldüler. Hepsi de içeride kilitli duran çocuğun 
güldüklerini duyabileceğinin farkındaydılar.
Çocukların yatakhanesinde ışık sönme zamanı geçmişti, erişkinlerin birçoğu da 
çoktan yataktaydı, ama konutlarda tek tük ışık yanıyordu. Sokak boştu. Çocuklar 
uçakçılık oynayarak, birbirlerine seslenerek, bir sır paylaşmanın, başkalarını 
rahatsız etmenin, kötülüklerini birleştirmenin coşkusuyla çılgın gibi sokağı 
geçtiler. Koridorlarda ve yatakların arasında "elim sende" oynayarak 
yatakhanedeki çocukların yarısını uyandırdılar. Erişkinlerden hiçbiri onlara 
karışmadı; gürültü de yavaşça kesildi.
Tirin ve Shevek uzun bir süre Tirin'in yatağında oturarak fısıldaştılar. Kadagv'ın 
bunu hakettiğine ve tam iki gece hapiste kalması gerektiğine karar verdiler.
Ertesi akşamüstü grupları, tahta yeniden-işleme işliğinde toplandı, ustabaşı 
Kadagv'ın nerede olduğunu sordu. Shevek, Tirin'le göz göze geldi. Yanıt 
vermemekle kendini akıllı, güçlü hissettiğini fark etti. Yine de Tirin, Kadagv'ın o 
gün için başka bir gruba katılmış olması gerektiğini söylediğinde Shevek bu 
yalandan dehşet duydu. Gizli güç duygusu onu birden rahatsız etti: bacakları 
kaşınıyor, kulakları yanıyordu. Ustabaşı ona seslendiğinde dehşetle, korkuyla veya 
daha önce hiç duymadığı, utanca benzeyen ama ondan çok daha kötü, içten 
pazarlıklı ve aşağılık bir duyguyla yerinden sıçradı... Üç katlı holum levhalarına 
vida    delikleri    delip    zımparalarken,    sonra    da    levhaları    zımparayla 
ipek

pürüzsüzlüğüne getirirken sürekli Kadagv'ı düşünüyordu. Ne zaman düşünceye 
dalsa Kadagv oradaydı. İğrenç bir şeydi bu.
Nöbet tutan Gibesh yemekten sonra Tirin ve Shevek'in yanına geldi, rahatsız 
görünüyordu. "Kadagv'ın bir şeyler dediğini duyar gibi oldum. Sesi bir garipti."
Bir sessizlik oldu. "Onu çıkaralım," dedi Shevek.
Tirin hırsla ona döndü. "Aman Shev, mızıkçılık etme. Fedakarlığa gerek yok! Bırak 
bitirsin ve sonunda kendine saygı duysun."
"Ne fedakarlığı be! Kendime saygı duymak istiyorum," dedi Shevek ve eğitim 
merkezine yollandı. Tirin onu tanıyordu; tartışmak için zaman harcamayıp onu 
izledi. Arkadan da onbirlikler geliyordu. Yapının altından sürünerek hücreye 
geldiler. Shevek bir desteği çıkardı, Tirin diğerini. Hapishanenin kapısı büyük bir 
gümbürtüyle öne doğru düştü.
Kadagv yerde yatıyordu, yan dönüp kıvnlmıştı. Oturdu, sonra yavaşça ayağa kalkıp 



dışarıya çıktı; fenerden gelen ışıkta gözlerini epeyce kırpıştırıyordu, ama 
alışılmıştan pek farklı görünmüyordu. Üzerinden gelen koku inanılmazdı. Her 
nedense ishal olmuştu. Hücre pislik içindeydi, gömleğinde de sarı dışkı lekeleri 
vardı. Fenerin ışığında bunu gördüğünde elleriyle gizlerneye çalıştı. Kimse pek 
konuşmuyordu.
Yapının altından çıkıp yatakhaneye doğru giderken Kadagv "Ne kadar sürdü?" diye 
sordu.
"İlk dört saati sayarsak otuz saat kadar."
"Epeyce uzun," dedi Kadagv inanmaktan uzak bir sesle.
Shevek onu temizlenmesi için banyoya götürdükten sonra koşarak helaya gitti. 
Orada bir lavaboya eğilerek kustu. Kasılmalar on beş dakika kadar geçmedi. 
Geçtiğinde titriyordu ve bitkindi. Yatakhanenin genel odasına gitti, biraz fizik 
okudu, sonra da erkenden yattı. Beş çocuktan hiçbiri bir daha eğitim merkezinin 
altındaki hapishaneye gitmedi. Hiçbiri bu olaydan bir daha bahsetmedi, yalnızca 
Gibesh bir kez kendinden büyük çocuklara anlatarak övündü, ama anlamadılar, o 
da vazgeçti.
Kuzeybatısı Asil ve Maddi Bilimler Bölge Enstitüsü'nün üzerinde Ay parlıyordu. 
On beş, on altı yaşlarında dört erkek çocuk düzensiz yerholumu dizilerinin 
arasında bir tepede oturmuş, Bölge Enstitüsü'ne ve Ay'a bakıyorlardı.
"Garip," dedi Tirin. "Daha önce hiç düşünmemiştim..." Diğer üçünden "biliyoruz" 
sesleri geldi.
"Daha önce," dedi Tirin bozuntuya vermeden, "orada, Urras'ta bir tepenin 
üzerinde oturup Anarres'e, bize bakan ve 'Bakın, işte Ay' diyen insanlar olduğu 
gerçeği hiç aklıma gelmemişti. Bizim dünyamız onların Ay'ı, bizim Ay'ımız onların 
dünyası."
"O zaman Gerçek nerede?" diye karşı Çıktı Bedap ve esnedi. "İnsanın üstünde 
oturduğu tepede," dedi Tirin.
Hepsi parlak, bulanık, dolunayı bir gün geçtiği için tam yuvarlak olmayan türkuvaz 
küreye bakmaya devam ettiler. Kuzey buz kütlesi göz kamaştırıcıydı. "Kuzeyde 
hava açık," dedi Shevek. "Güneşli. Oradaki kahverengimsi çıkıntı A-İo."
"Hepsi güneşte çırılçıplak yatıyor," dedi Kvetur, "göbeklerin de mücevherler var, 
hiç kılları da yok."
Bir sessizlik oldu.
Tepeye erkek erkeğe olmak için gelmişlerdi. Dişilerin varlığı onlar için sıkıcıydı. 
Son zamanlarda bütün dünya kızlarla dolu gibi geliyordu. Nereye bakarlarsa 
baksınlar, uyurken veya uyanık, hep kızları görüyorlardı. Hepsi kızlarla yatmayı 
denemişlerdi, bazıları ise umutsuzluk içinde kızlarla yatmamayı denemişti. Sonuç 
aynıydı. Kızlar oradaydı.
Üç gün önce Odocu Hareketin Tarihi üzerine bir sınıf ta hepsi aynı görsel dersi 
izlemişlerdi;    o   zamandan    beri    de    kadınların    yağlanmış,    bronz 
renginde

göbeklerinin yumuşak deliğindeki yanardöner mücevherlerin görüntüsü tek tek 
hepsinin gözlerinin önüne gelip duruyordu.
Kendileri gibi kıllı çocukların cesetlerini de görmüşlerdi; cesetler bir deniz 



kenarında, hurda maden gibi katı ve paslı, üst üste yığılmış, adamlar da çocukların 
üzerine gaz döküp yakmışlardı. Yorumcunun sesi "Thu Devleti'nin Bachifoil 
Bölgesi'nde açlık," demişti. "Açlıktan ve hastalıktan ölen çocukların cesetleri 
kıyılarda yakılıyor. Yedi yüz kilometre uzakta, A-İo Devleti'nin Tius 
kumsallarında, (işte burada mücevherli göbekler vardı) mülk sahibi sınıfların (bu 
ifadelerin Pravca karşılığı olmadığı için İoca sözcükler kullanılıyordu) erkek 
üyelerinin cinsel kullanımı için saklanan kadınlar, mülksüz sınıftan insanlar 
tarafından kendilerine akşam yemeği sunulana dek bütün gün kumda yatıyorlar." 
Yemek zamanının yakın çekimi: ısıran, çiğneyen ve gülümseyen yumuşak ağızlar, 
gümüş çanaklara ıslak ıslak konmuş nefis şeylere uzanan düzgün eller. Sonra ağzı 
açık, boş, kara kuru, ölü bir çocuğun kör, ifadesiz yüzüne geçiş. "Yan yana," 
demişti ses hafifçe.
Ama çocukların beyinlerine yağlı, yanardöner bir kabarcık gibi kazınan imge hep 
aynıydı.
"Bu filmler ne kadar eski?" dedi Tirin. "Yerleşme'den önce mi, yoksa çağdaş mı? 
Hiç söylemiyorlar."
"Ne fark eder?" dedi Kvetur. "Odocu Devrim'den önce Urras'ta böyle 
yaşıyorlardı. Odocular kalkıp buraya, Anarres'e geldiler. O halde büyük olasılıkla 
hiçbir şey değişmedi - aynen devam ediyor orada." Mavi-yeşil, kocaman Ay'ı 
gösterdi.
"Devam ettiğini nereden biliyoruz?"
"Ne demek istiyorsun Tir?" dedi Shevek.
"Eğer bu filmler yüz elli yıllıksa, Urras'ta şimdi her şey çok değişmiş olabilir. 
Öyle olduğunu söylemiyorum, ama eğer değişmişse nasıl bilebiliriz? Oraya 
gitmiyoruz, onlarla konuşmuyoruz, hiç iletişim yok. Urras'ta şu anda yaşamın nasıl 
olduğu hakkında en ufak bir fikrimiz yok."
"ÜDE'dekilerin var. Anarres Limanı'na gelen yük gemilerine binen Urras'lılarla 
konuşuyorlar. Bilgileri oluyor. Bilmek zorundalar, hem Urras'la ticareti sürdürüp 
hem de bizim için nasıl bir tehlike oluşturduklarını da ancak böyle bilebiliriz." 
Bedap mantıklı konuşuyordu, ama Tirin'in yanıtı sertti: "O halde ÜDE haberdar 
olabilir, ama biz değiliz. "
"Haberdar mı!" dedi Kvetur. "Bebekliğimden beri sürekli Urras'ı dinledim. O 
berbat Urras kentlerinin ve yağlı Urras'lı bedenlerinin resimlerini bir daha 
görmezsem doğrusu hiç üzülmem!"
"İşte sorun da burada," dedi Tirin mantık yürüten birinin neşesiyle. "Urras'la 
ilgili öğrencilere açık bilgilerin hepsi aynı. İğrenç, ahlak dışı, dışkısal. Ama 
düşünün şimdi. Eğer Göçmenler ayrıldığında durum o kadar kötüyse yüz elli yıl 
nasıl dayanabildiler? Eğer o kadar hasta idiyseler, neden ölmediler? Mülkiyetçi 
toplumları neden çökmedi? Neden bu kadar korkuyoruz?"
"Bulaşmasından," dedi Bedap.
"Biraz açılmaya dayanamayacak kadar zayıf mıyız? Her neyse, hepsi hasta 
olamaz. Toplumları nasıl olursa olsun bazıları iyi olmalı. Burada da insanlar farklı 
farklı oluyor, değil mi? Hepimiz kusursuz Odocular mıyız? Şu ciğeri beş para 
etmez Pesus'u düşünün!"
"Ama hasta bir organizmada sağlıklı hücreler bile yaşayamaz,"dedi Bedap.



"Evet, benzetmeleri kullanarak her şeyi kanıtlayabilirsin, bunu biliyorsun. Her 
neyse, toplumlarının hasta olduğunu gerçekten nereden biliyoruz?"
Bedap baş parmağının tırnağını kemirmeye başladı. "ÜDE ve eğitim hizmetleri 
sendikasının bize Urras hakkında yalan söylediğini mi iddia ediyorsun?"
"Hayır, yalnızca bize anlatılanlardan başka bir şey bilmediğimizi söylüyorum.

Peki bize ne anlatıldığını biliyor musun?" Tirin' in kara, kalkık burunlu, parlak 
mavimsi ayışığında açıkça görülen yüzü onlara döndü. bir dakika önce söyledi. 
Dersini öğrenmiş. Duydunuz. Urras'tan tiksinin, Urras'tan nefret edin, Urras'tan 
korkun."
"Neden olmasın?" diye sordu Kvetur. "Bak bize, Odocular'a nasıl davrandılar!"
"Bize Ay'larını verdiler, öyle değil mi?"
"Evet, çıkarcı Devlet’lerini yıkıp orada adil toplumu kurmamıza engel olmak için. 
Bahse girerim bizden kurtulur kurtulmaz eskisinden de hızlı bir şekilde 
hükümetler ve ordular kurmaya başlamışlardır, çünkü onları durduracak kimse 
kalmadı. Eğer limanı onlara açarsak dostça ve kardeşçe mi geleceklerini 
sanıyorsun? Onlar bir milyar, bizse yirmi milyonuz. Bizi silip süpürürler, ya da 
hepimizi, nasıl derler -neydi o kelime- köle yaparlar, madenIerde onlar için 
çalışalım diye!"
"Peki, Urras'tan korkmanın akıllıca olabileceğini kabul ediyorum. Ama nefret 
niye? Nefret işlevsel değil, neden öğretiliyor bize? Acaba Urras'ın gerçekten 
nasıl olduğunu öğrenirsek seveceğimiz için mi- bir kısmını- bir kısmımız? Acaba 
ÜDE'nin engellemek istediği yalnızca onlardan bazılarının buraya gelmesi değil, 
bizden bazılarının oraya gitmesi olabilir mi?"
"Urras'a gitmek mi?" dedi Shevek şaşkınlıkla. Tartışıyorlardı, çünkü tartışmayı 
seviyorlardı, kısıtlayıcı bağlardan kurtulan aklın, olanakların oluşturduğu yollar 
boyunca akıp gitmesini, sorgulanmayan şeyleri sorgulamayı seviyorlardı. 
Zekiydiler, akılları şimdiden bilimin açıklığıyla yoğrulmuştu ve on altıyaşındaydılar. 
Ama bu noktada Shevek için tartışmanın zevki, tıpkı daha önce Kvetur'a olduğu 
gibi sona ermişti. Rahatsız olmuştu. "Kim Urras'a gitmek ister?" diye sordu. "Ne 
için?"
"Başka bir dünyanın nasılolduğunu keşfetmek için. Bir 'at'ın nasıl bir şey olduğunu 
görmek için!"
"Bu çocukça," dedi Kvetur. "Bazı başka yıldız sistemlerinde yaşam var," ayışığında 
yıkanmış göğe el salladı, "öyle diyorlar. Ne olmuş? Şansımızda burada doğmak 
varmış!"
"Eğer herhangi bir başka insan toplumundan daha iyiysek,"dedi Tirin, "onlara 
yardım etmeliyiz. Ama etmemiz yasak."
"Yasak mı? Doğal olmayan bir sözcük. Kim yasaklıyor? Bütünleyici işlevin kendisini 
dıştalıyorsun," dedi Shevek, heyecanla öne eğilerek. "Düzen 'emirler' demek 
değil. Anarres'ten ayrılmıyoruz, çünkü Anarres biziz. Sen Tirin olduğun için 
Tirin'in bedenini geride bırakamazsın. Nasıl olduğunu görmek için başka biri 
olmaya çalışmak isteyebilirsin, ama olamazsın. Seni güç kullanarak engelleyen mi 
var? Burada güç kullanılarak mı tutuluyoruz? Hangi güç - hangi yasa, hangi 
hükümet, hangi polis? Hiçbiri. Yalnızca kendi varlığımız, Odocular olarak kendi 



doğamız. Senin doğanda Tirin olmak var, benimkinde Shevek olmak, ortak 
doğamızda ise birbirimize karşı sorumlu Odocular olmak var. İşte bu sorumluluk 
bizim özgürlüğümüz. Ondan kaçmak özgürlüğümüzü yitirmek olur. Sorumluluğun ve 
özgürlüğün, seçeneğin olmadığı, yalnızca yasaya uymaktan oluşan sahte bir 
seçeneğin veya yasaya uymamayı izleyen cezanın olduğu bir toplumda yaşamak 
ister miydin? Gerçek bir hapishanede yaşamak ister miydin?"
"Of, lanet olsun, hayır. Hiç konuşamayacak mıyım ben! Senin derdin ne biliyor 
musun Shevek? Bir kamyon dolusu lanet olası tuğla gibi kanıtı biriktirene kadar 
hiç konuşmuyorsun, sonra da hepsini birden kafama atıyorsun ve geride yığının 
altında ezilip kalan kanlı bedene bakma gereği bile duymuyorsun."
Shevek haklılığını kanıtlamış görünerek arkasına yaslandı. Ama iri yapılı, köşeli 
yüzlü bir genç olan Bedap başparmağının tırnağını çiğneyerek "Yine de," dedi. 
"Tirin'in söylediği hayli geçerli. Urras hakkındaki bütün gerçeği bildiğimizden 
emin olmak iyi olurdu."

"Bize kimin yalan söylediğini düşünüyorsun?" dedi Shevek. Bedap sakin sakin 
başını kaldırıp Shevek'le göz göze geldi.
"Kim mi, kardeşim? Kendimizden başka kim olabilir ki?"
Kardeş gezegen üzerlerinde parıldıyordu, berrak ve pırıl pırıl, gerçeğin 
olanaksızlığının güzel bir örneğiydi.
Batı Temaenia Kıyı Boyu ağaçlandırması Anarres'e Göç'ün yüz ellinci yılında, iki 
yıllık bir dönem boyunca, yaklaşık on sekiz bin kişinin çalıştığı en büyük girişimdi.
Güneydoğu'nun uzun kumsalları verimli olduğu, birçok balıkçı ve çiftçi topluluğunu 
geçindirebildiği halde, ekilebilir alan yalnızca deniz kıyısındaki bir şeritten 
oluşuyordu. İçeriye ve batıya doğru, Güneybatı'nın geniş düzlükleri boyunca 
uzanan bölge, birkaç yalıtılmış maden kasabası dışında boştu. Toz diye 
adlandırılan bölgeydi bu.
Bir önceki jeolojik dönemde Toz, Anarres'in tek, baskın bitki cinsi olan holumla 
dolu dev bir ormandı. Şu anki iklim daha sıcak ve kuruydu. Binlerce yıl süren 
kuraklık ağaçları öldürmüş, toprağı şimdi her rüzgarda havalanarak bir kum 
tepeciği kadar düz çizgili ve ıssız tepecikler oluşturan ince, gri bir toz haline 
getirinceye dek kurutmuştu. Anarres'liler o huzursuz toprağın verimliliğini 
ormanı yeniden yetiştirerek geri getirmeyi umuyorlardı. Shevek bunun şu anda 
Anarres'te saygın olan Ardışıklık fizik ekolünün tanımadığı, ama hala Odocu 
düşüncenin bağlantılı ve içkin bir öğesi olan Nedensel Geri Çevrilebilirlik ilkesine 
uygun olduğunu düşünüyordu. Odo'nun düşüncelerinin zaman fiziği kavramlarıyla 
ilişkisini, özellikle de Nedensel Geri Çevrilebilirlik ilkesinin onun araç-amaç 
sorununu ele alışı üzerindeki etkisini gösteren bir makale yazmak istiyordu. Ama 
henüz on sekizindeyken, böyle bir makale yazacak kadar bilgisi yoktu; bu 
kahrolasıca Toz'dan kurtulup kısa zamanda fiziğe dönmezse de hiçbir zaman 
yeterli bilgisi olamayacaktı.
Geceleri Proje kamplannda herkes öksürüyordu. Gündüzleri daha az 
öksürüyorlardı, öksüremeyecek kadar meşguldüler. Toz, boğazlarını ve ciğerlerini 
tıkayan o ince, kuru madde düşmanlarıydı; düşmanları ve görevleriydi, umutlarıydı. 
Bir zamanlar toz, ağaçların gölgesi altında, zengin ve karanlık uzanırdı. Uzun 



çalışmaları bittiğinde yine aynı şey olacaktı.
Taştan yeşil yaprakları yeşerten,
Kayanın kalbinden berrak suyufışkırtan kadın...
Gimar hep bu ezgiyi mırıldanırdı, şimdi akşamın sıcağında düzlükten kampa 
dönerken sözleri yüksek sesle söylüyordu.
"Kimmiş o yaprakları yeşerten kadın?" dedi Shevek.
Gimar gülümsedi. Geniş, ipeksi yüzü tozla kaplanmış ve lekelenmişti, saçı toz 
içindeydi, üzerinde çok kuvvetli ve tatlı bir ter kokusu vardı.
"Güneydoğuşu'nda büyüdüm," dedi. "Madencilerin bölgesinde. Bu bir madenci 
şarkısı."
"Hangi madenciler?"
"Bilmiyor musun? Göçmenler geldiğinde zaten orada olan insanlar. Bazıları kalıp 
dayanışmaya katıldılar. Altın madencileri, kalay madencileri. Hala kendilerine ait 
şölen günleri ve şarkıları vardır. Tadde* bir madenciydi, ben küçükken bana şarkı 
söylerdi."
"Peki öyleyse, kim o kadın?"
"Bilmiyorum, öylesine bir şarkı işte. Burada yaptığımız da aynı şey değil mi? 
Taşlardan yeşil yapraklar çıkarmak!"
"Bana biraz Din gibi geldi."
"Ah, senin şu süslü kitabi lafların. Yalnızca bir şarkı işte. Of, öbür kampta olup 
yüzebilmeyi nasıl isterdim. Leş gibi kokuyorum!" "Ben de leş gibi kokuyorum."

"Hepimiz leş gibi kokuyoruz."
* "Baba". Küçük bir çocuk bütün yetişkinlere "tadde" ya da "mamme" diyebilir.  
Gimar'ın tadde'si babası, amcası, dayısı ya da ona ebeveyn sorumluluğu ve sevgisi  
gösteren herhangi bir yetişkin olabilir. Birçok kişiye tadde ya da mamme 
diyebilir, ancak bu kavramlann kullanım alanı herkese söylenebilecek olan  
ammar'dan (kardeş) daha sınırlıdır.
"Dayanışma halinde..."
Ama bu kamp Temaenia kumsallarından on beş kilometre ötedeydi ve içinde 
yüzülebilecek yalnızca toz vardı.
Kampta isminin söylenişi Shevek'e benzeyen biri vardı: Shevet. Biri çağrıldığında 
öteki geliyordu. Shevek bu rastlantısal benzerlik nedeniyle adama karşı bir 
yakınlık, kardeşlikten daha özel bir ilgi duyuyordu. Birkaç kez Shevet'in de 
kendine baktığını gördü. Henüz birbirleriyle konuşmamışlardı.
Shevek'in ağaçlandırma projesindeki ilk dekadları sessiz bir kızgınlık ve bitkinlik 
içinde geçmişti. Fizik gibi merkezi işlevsel alanlarda çalışmayı seçmiş insanlar bu 
projeler ve özel işler için çağrılmamalıydılar. İnsanın sevmediği bir işi yapması 
ahlak dışı değil miydi? İşin yapılması gerekiyordu, ama birçok insan nereye 
gönderildiklerine pek aldırmıyor ve sık sık iş değiştiriyordu; aslında gönüllü 
olmaları gerekirdi. Aptal biri bile bu işi yapabilirdi. Aslında birçoğu bu işi ondan 
daha iyi yapabilirdi. Gücüyle gurur duyardı, her zaman onuncu gün dönüşüm görevi 
için "ağır işler"e gönüllü olmuştu; ama burada her gün, günde sekiz saat, toz ve 
sıcak içindeydi. Bütün gün boyu, yalnız kalıp düşünebileceği akşam saatlerini iple 
çekiyordu, ama akşam yemeğinden sonra çadırına gider gitmez başı düşüyor ve 



sabaha kadar deliksiz uyuyor, beyninden tek bir düşünce bile geçmiyordu.
İş arkadaşlarını can sıkıcı ve kaba buluyordu, kendisinden küçük olanlar bile ona 
çocukmuş gibi davranıyorlardı. Küçümseme ve kızgınlık yüzünden yalnızca 
arkadaşları Tirin ve Rovab'a, Enstitü'de geliştirdikleri, zaman fiziğinin özel 
simgelerinin söz karşılıkları olan bir diziden oluşan şifreyle mektup yazmaktan 
zevk alıyordu. Yazıldıkları zaman bir mesaj olarak anlamlı görünüyorlardı, ama 
aslında gizledikleri denklem veya felsefi formül dışında anlamsızdılar. Shevek'in 
ve Rovab'ın denklemleri özgündü. Tirin'in mektupları çok komikti, okuyan 
herhangi birini gerçek duygular ve olayları anlattıklarına inandırabilirdi, ama 
içlerindeki fizik tartışma götürürdü. Shevek toz fırtınasında, aşınmış bir kürekle 
kayalarda çukur açarken kafasında bilmeceler oluşturabileceğini keşfettiğinden 
beri sık sık bu bilmecelerden gönderiyordu. Tirin birkaç kez yanıt verdi, Rovab 
ise yalnızca bir kez. Soğuk bir kızdı, Shevek soğuk olduğunu biliyordu. Ama 
Enstitü'dekilerden hiçbiri Shevek'in ne halde olduğunu bilmiyordu. Onlar, tam 
bağımsız araştırmaya başlamışken lanet olası bir ağaç dikme projesine 
gönderilmemişlerdi. Onların merkezi işlevi boşa harcanmıyordu. Çalışıyorlardı: 
istedikleri şeyleri yapıyorlardı. O ise çalışmıyordu. Kullanılıyordu.
Yine de böyle hep birlikte yapılan işlerden bu kadar gurur duyacağını, bu kadar 
doyum alacağını tahmin etmezdi. Çalışma arkadaşlarından bazıları gerçekten 
olağanüstü insanlardı. Örneğin Gimar. Önceleri onun adaleli güzelliği Shevek'i 
korkutmuştu, ama şimdi onu arzulayacak kadar güçlü hissediyordu kendini.
"Bu gece benimle gel, Gimar."
"Olmaz," dedi Gimar. Shevek'e o kadar şaşkınlıkla baktı ki, o da acının verdiği 
ağırbaşlılıkla, "Arkadaş olduğumuzu sanıyordum," dedi.
"Öyleyiz. "
"O halde."
"Eşliyim. Eve döndü."
"Söyleyebilirdin," dedi Shevek kızararak.

"Söylemem gerektiğini düşünemedim. Kusura bakma Shev."
O kadar pişmanlıkla bakıyordu ki, Shevek umutla, "Acaba..." dedi. "Hayır. Eşlik 
böyle yürümez, biraz ona "biraz başkalarına."
"Yaşam boyu eşliğin aslında Odocu ahlaka aykırı olduğunu sanıyorum," dedi 
Shevek sert ve bilgiççe bir tavırla.
"Zırva," dedi Gimar yumuşak bir tonla. "Sahip olmak yanlıştır, paylaşmak 
doğrudur. Tüm benliğinden, bütün o geceler ve günler boyunca tüm yaşamından 
daha fazla neyi paylaşabilirsin?"
Shevek elleri dizlerinin arasında, başı eğik, uzun boylu, çok zayıf, kederli, istediği 
verilmemiş bir çocuk gibi oturuyordu. Bir süre sonra, "Bana göre değil," dedi.
"Sana göre değil mi?"
"Aslında kimseyi gerçekten tanımadım. Baksana seni de anlayamıyorum. Kopuğum. 
Yaklaşamıyorum. Hiçbir zaman olmayacak. Benim için eşliği düşünmek aptalca olur. 
Öyle bir şey... insanlar için..."
Gimar çekinerek, cinsel bir utangaçlıkla değil saygının verdiği bir çekingenlikle 
elini omuzuna koydu. Onun söylediğini onaylamadı.



Onun da herkes gibi olduğunu söylemedi. "Bir daha senin gibi birini hiç 
tanıyamayacağım, Shev," dedi. "Seni hiç unutmayacağım. "
Ne olursa olsun, reddedilme reddedilmeydi. Gimar'ın bütün nezaketine karşın 
Shevek onun yanından incinmiş ve kızgın ayrıldı.
Hava çok sıcaktı, gün doğumundan hemen öncesi dışında hiç serinlik yoktu.
Shevet adlı adam bir gece yemekten sonra Shevek'in yanına geldi. Otuz 
yaşlarında, tıknaz, yakışıklı biriydi. "Seninle karıştınlmaKtan bıktım," dedi. 
"Kendine başka bir ad tak."
Daha önceleri böyle kaba bir saldırganlık Shevek'i şaşırtırdı. Şimdi ise aynı 
şekilde karşılık veriyordu. "Eğer bıktıysan kendi adını değiştir," dedi.
"Ellerini kirletmemek için okula giden küçük çıkarcılardan birisin sen," dedi adam. 
"Ne zamandır senin gibi birinin ağzına sıçmak istiyordum."
"Bana çıkarcı diyemezsin!" dedi Shevek, ama bu laf kavgası değildi. Shevet onu 
bir yumrukta ikiye katladı. Shevek kolunun uzun olduğu ve rakibinin sandığından 
daha öfkeli olduğu için birkaç karşı darbe vurdu: Ama adam daha güçlüydü. Birkaç 
kişi durup baktı, adil ama ilginç olmayan bir kavga olduğunu görüp yollarına devam 
ettiler. Basit şiddet onları ne rahatsız eder, ne de çekerdi. Shevek yardım 
istemediğine göre başka kimsenin değil, onun sorunuydu. Kendine geldiğinde iki 
çadır arasında, karanlıkta, yerde sırttüstü yatıyordu.
Birkaç gün boyunca sağ kulağı çınladı, yarılan dudağının iyileşmesi de bütün 
yaraları tahriş eden toz yüzünden çok uzun sürdü. Shevet'le bir daha hiç 
konuşmadılar. Adamı daha sonra uzaktan, başka yemek ateşlerinde, düşmanlık 
duymadan gördü. Shevet ona verebileceğini vermiş, o da uzun bir süre hiç 
tartmadan ve doğasını değerlendirmeden bu armağanı kabul etmişti. Tartmaya ve 
değerlendirmeye başladığı zaman ise onu başka bir armağandan, büyümesinin bir 
başka aşamasından ayırt edecek bir şey kalmamıştı. O yakınlarda çalışma grubuna 
katılan bir kız, karanlıkta; tıpkı daha önce Shevet'in yaptığı gibi Shevek ateşin 
yanından ayrılır ayrılmaz yanına geldi, henüz dudağı da iyileşmemişti... Kızın neler 
söylediğini hiçbir zaman anımsayamadı; kız ona takılmıştı, o da yine basitçe 
karşılık verdi. Gece düzlüğe gittiler ve kız ona tenin özgürlüğünü tattırdı. Bu, 
onun armağanıydı; Shevek de kabul etti. Bütün Anarres'li çocuklar gibi hem 
erkek, hem de kız çocuklarla özgürce sevişmişti, ama o da, diğerleri de 
çocuktular; hiçbir zaman o ana kadar tattığı zevkten daha ötede bir şeylerin 
olabileceğini düşünmemişti. Bir zevk uzmanı olan Beshun, onu kin ve 
beceriksizliğin olmadığı, birleşmek için çabalayan iki bedenin çabalamaları 
sırasında bulundukları anı yok ettiği, benliği ve zamanı aştığı cinselliğin kalbine

götürdü.
Şimdi her şey kolaydı, sıcak tozda ve yıldızışığında her şey o kadar kolay ve hoştu 
ki. Günler uzun ve parlaktı, toz da Beshunbedeni gibi kokuyordu.
Şimdi bir dikim ekibinde çalışıyordu. Kamyonlar Kuzeydoğu'dan minik ağaçlarla, 
yılda bir metreye kadar yağış alan yağmur kuşağında, Yeşil Dağlar'da yetiştirilen 
binlerce fidanla gelmişlerdi. Fidanları toza diktiler.
İşleri bittiğinde projenin ikinci yılında çalışan elli ekip üstü açık kamyonlarla geri 
döndü, dönerken geriye baktılar. Yaptıklannı gördüler. Çölün soğuk eğim ve 



setlerinin üsttinde çok hafif, yeşil bir buğu vardı. Ölü toprağın üstünde çok hafif 
bir yaşam örtüsü uzanıyordu. Neşelendiler, şarkı söylediler, kamyondan kamyona 
bağrıştılar. Shevek'in gözleri yaşardı. Taştan yeşil yaprakları yeşerten kadın...  
diye düşündü. Gimar uzun bir süre önce Güneydoğuşu'na geri gönderilmişti. 
"Neden surat ediyorsun?" diye sordu Beshun; kamyon sarsılınca yanına sıkıştı, 
elini onun güçlü, tozdan beyazlaşmış kolunda bir aşağı bir yukarı gezdirdi.
"Kadınlar," dedi Vokep Güneybatı'da, Kalay Filizi'ndeki kamyon deposunda. 
"Kadınlar sana sahip olduklarını düşünüyorlar. Hiçbir kadın gerçekten Odocu 
olamaz."
"Ya Odo'nun kendisi?"
"Kuram. Asieo öldürüldükten sonra da cinsel yaşamı olmamış, değil mi? Neyse, 
istisnalar her zaman vardır. Ama birçok kadının bir erkekle tek ilişkisi sahip olma 
ilişkisidir. Ya sahip olma, ya da sahip olunma."
"Bu konuda erkeklerden farklı olduklarını mı düşünüyorsun?" "Düşünmüyorum, 
biliyorum. Erkeğin istediği özgürlüktür. Kadının istediği mülkiyettir. Seni ancak 
başka bir şeyle takas edebilirse serbest bırakır. Bütün kadınlar mülkiyetçidir."
"İnsan ırkının yarısı hakkında pek hoş şeyler söylemiyorsun," dedi Shevek, adamın 
söylediğinde haklı olup olmadığını düşünerek. Beshun, Shevek Kuzeybatı'ya geri 
gönderildiğinde hasta olana dek ağlamış, öfkelenmiş, yine ağlamış, ona onsuz 
yaşayamayacağını söyletmeye çalışmış, onsuz yaşayamayacağını, eş olmaları 
gerektiğini ısrarla söylemişti - sanki herhangi bir erkekle bir yarıyıl bile birlikte 
kalabiliyormuş gibi!
Shevek'in konuştuğu, bildiği tek dil cinsel eylem için özel deyimlerden yoksundu. 
Pravca'da bir erkeğin bir kadına "sahip olduğunu" söylemesi bir anlam ifade 
etmiyordu; anlamca en yaklaşan ve küfür olarak benzeri ikinci bir anlamı olan 
kelime "sikmek"ti: ırza geçmek anlamına geliyordu. Genelde kullanılan ve yalnızca 
çoğul bir özne alan fiil ancak çiftleşmek gibi yansız bir deyim olarak 
çevrilebilirdi, tek bir kişinin yaptığı ya da sahip olduğu bir şeyi değil, iki kişinin 
yaptığı bir şeyi belirtiyordu. Bu kelime çerçevesi deneyimin tümünü başka 
herhangi bir diziden daha iyi kapsayamıyordu. Shevek boş bırakılan bir alan 
olduğunun farkındaydı, ama bu alanın ne olduğundan da tam olarak emin değildi. 
Toz'da, ayışığı altındaki bazı gecelerde, Beshun'a sahip olduğunu, onu ele 
geçirdiğini kesinlikle hissetmişti. Beshun da ona sahip olduğunu düşünmüştü. Ama 
ikisi de yanılıyorlardı, Beshun tüm duygusallığına karşın bunu biliyordu; onu öpmüş, 
veda etmiş, sonunda gülümsemiş ve onu bırakmıştı. Shevek'e sahip olmamıştı. 
Shevek'in kendi bedeni, erişkin cinsel tutkunun o ilk müthiş patlamasıyla 
gerçekten kendine sahip olmuştu- Beshun'a da. Ama bitmişti artık. Olmuştu. Bir 
daha olmayacaktı, olamazdı- diye düşünüyordu, on sekizinde, gece yarısı Kalay 
Filizi'nin kamyon deposunda bir yol arkadaşıyla oturmuş, bir bardak yapışkan, 
tatlı meyve suyunu içerek kuzeye giden bir kamyonda yer bulmak için beklerken. 
Daha çok şey olacaktı, ama bir ikinci defa faka basmayacak, yere yıkılıp 
yenilmeyecekti. Yenilginin, teslimiyetin verdiği zevkler vardı. Beshun onların 
ötesinde bir zevk istemiyor olabilirdi. Niye istesindi? Kendi özgürlüğüyle 
Shevek'i özgür kılan oydu.
"Sana katılmadığını biliyorsun," dedi Abbenay'a giden bir tanm kimyageri olan



uzun yüzlü Vokep'e. "Erkeklerin çoğunlukla anarşist olmayı öğrenmek zorunda 
kaldıklarını düşünüyorum. Kadınlar öğrenmek zorunda değiller."
Vokep başını gaddarca salladı. "Çocuklar yüzünden," dedi. "Bebek sahibi olmak 
onları mülkiyetçi yapıyor. Bırakmıyorlar." İç çekti. "Dokun geç, kardeşim, kural 
budur. Hiçbir zaman sana sahip olunmasına izin verme."
Shevek gülümsedi ve meyve suyunu içti. "Vermem," dedi.
Shevek için Bölge Enstitüsü'ne dönmek, yer yer bronz yapraklı bodur holumla 
kaplı alçak tepeleri, mutfak bahçelerini, konutları, yatakhaneleri, işlikleri, 
derslikleri, laboratuvarları, on üç yaşından bu yana yaşadığı yerleri görmek büyük 
bir mutluluktu. Onun için her zaman dönüş de, gidiş yolculuğu kadar önemli 
olacaktı. Onun için gitmek yeterli değildi, işin yarısıydı yalnızca; dönmeliydi o. 
Böyle bir eğilimde, anlaşılabilir olanın uç noktalarında atılacağı dev araştırmanın 
doğası, belki de şimdiden hissediliyordu. Eğer dönüşün olanaklı olduğuna, kendisi 
dönmese bile yolculuğun doğasının dünyanın çevresini dolaşmak gibi bir dönüşü 
içerdiğine derin bir inancı olmasaydı, o yıllar sürecek serüvene büyük olasılıkla 
atılmazdı. Bir ırmakta iki kez yıkanamazsın, yeniden eve dönmek de olanak dışıdır. 
Bunu biliyordu; aslında bu, dünyaya temel bakışıydı. Ama o, bu geçicilik 
kabulünden dev kuramını geliştirmişti; buna göre en çok değişebilen şey, en derin 
sonsuzluktu, ırmakla olan ilişkiniz ve ırmağın kendisiyle ve sizle olan ilişkisi de salt 
bir özdeşlik yokluğundan hem çok daha karmaşık hem de daha güven verici bir 
şeydi. Genel Zaman Kuramı eve dönmenin mümkün olduğunu söylüyordu, yeter ki 
evin şu ana dek hiç bulunmadığınız bir yer olduğunu anlayın.
O halde sahip olduğu veya istediği eve en çok benzeyen şeye geri dönmekten 
mutluydu. Ama oradaki arkadaşlarını oldukça sığ buluyordu. Son bir yılda epeyce 
büyümüştü. Kızların bazıları ona yetişmiş veya onu geçmişlerdi; kadın olmuşlardı. 
O ise kızlarla arada bir ilişkinin ötesine geçmiyordu, henüz yeni bir cinsellik 
fırtınası istemiyordu, yapacak başka işleri vardı. Kızların en akıllı olanlarının, 
Rovab gibi, aynı şekilde ilgisiz ve ihtiyatlı olduğunu gördü; laboratuvarlarda, 
çalışma gruplarında ya da yurt kamu odalarında yalnızca iyi yoldaşlar gibi 
davranıyorlardı, başka bir şey yoktu. Kızlar çocuk doğurmadan önce eğitimlerini 
bitirip araştırmaya başlamak veya sevdikleri bir kadro bulmak istiyorlardı, ama 
artık yeniyetme cinsel denemelerle yetinemiyorlardı. Olgun bir ilişki istiyorlardı, 
kısır bir ilişki değil; ama henüz değil, daha değil.
Bu kızlar iyi arkadaştılar, dost ve bağımsızdılar. Shevek'in yaşındaki çocuklar 
artık biraz kuru ve yetersiz bir çocuksuluğun sonunda takılıp kalmış 
görünüyorlardı. Fazlasıyla entelektüeldiler. Kendilerini çalışmaya, ya da cinselliğe 
adamak istermiş gibi görünmüyorlardı. Tirin konuştuğunda cinsel ilişkiyi kendisi 
icad etmiş gibi davranıyordu, ama bütün ilişkileri on beş, on altı yaşındaki 
kızlarlaydı, kendi yaşındakilerden çekiniyordu. Hiçbir zaman cinsel enerjisi fazla 
olmayan Bedap kendisine eşcinsel-idealist bir tutkuyla bağlanan, kendinden küçük 
bir erkek çocuğun sevgisini kabul edip onunla yetiniyordu. Hiçbir şeyi ciddiye 
almıyor görünüyordu, alaycı ve suskun olmuştu: Shevek onunla dostluğunun 
kesildiğini hissediyordu. Hiçbir dostluk sürmüyordu; Tirin bile çok benmerkezci 
ve son zamanlarda aralarındaki eski bağı -Shevek istese bile-kuramayacak kadar 



karamsar olmuştu. Aslında o da istemiyordu. Yalnızlığı tüm kalbiyle kabul 
ediyordu. Bedap ve Tirin'de gördüğü çekingenliğin kendi kapalılığına bir yanıt, bir 
tepki olduğunu, nazik ama şimdiden korkunç içine kapalı kişiliğinin kendi duvarını 
oluşturabileceğini ve bunu yalnızca büyük güç veya büyük bağlılığın aşabileceğini 
hiç aklına getirmemişti. Aslında tek fark ettiği, en sonunda çalışmak için yeterli 
zamanı olacağıydı.
Güneydoğu'da, düzenli bedensel çalışmaya alıştıktan sonra ve beynini şifreli 
mektuplara, menisini de ıslak düşlere harcamayı bıraktıktan sonra birtakım 
fikirler oluşturmaya   başlamıştı.   Şimdi   bu   fikirleri   geliştirme,   gerçekten 
önemli   olup

olmadıklarını görme özgürlüğüne sahipti.
Enstitü'deki en kıdemli fizikçi, Mitis adlı bir kadındı. Bütün idari görevler her yıl 
yirmi sürekli kadro arasında dönüşümlü olduğundan, bu yıl fizik programını o 
yönetmiyordu, ama otuz yıldır oradaydı ve aralarında en iyi beyin onunkiydi. 
Mitis'in çevresinde her zaman, tıpkı bir dağ doruğunun çevresinde kalabalık 
olmaması gibi, boş bir psikolojik alan vardı. Otoritenin büyüsünün ve 
zorlamalarının yokluğu, gerçek olanı ortada, görünürde bırakmıştı. Bazı insanlarda 
otorite içkindir; bazı imparatorların gerçekten yeni giysileri vardır.
"Göreli Frekans üzerine yazdığın o makaleyi Abbenay'a, Sabul'a gönderdim," dedi 
Shevek'e hızlı, dostça konuşmasıyla. "Yanıtı görmek istiyor musun?"
Mitis herhalde daha büyük bir parça kağıttan koparılmış yırtık bir kağıdı masanın 
üzerine koydu. Üzerine küçük, karalanmış harflerle bir denklem yazılmıştı:
ts
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Shevek masanın üzerine koyduğu ellerine yaslanarak gözünü kağıt parçasına dikti. 
Gözleri ışıltılıydı, pencereden gelen ışık onları dolduruyor, su gibi berrak bir 
görüntü veriyordu. O on dokuz yaşında, Mitis ise elli besindeydi. Mitis onu şefkat 
ve hayranlıkla izliyordu.
"İşte eksik olan şu," dedi Shevek. Masanın üstünde bir kalem buldu. Kağıt 
parçasına çiziktirmeye başladı. Yazdıkça, ince, kısa, gümüşi tüylerle kaplı yüzüne 
kan doluyor, kulakları kızarıyordu.
Mitis oturmak için masanın arkasına doğru yavaşça yürüdü. Bacaklarında dolaşım 
bozukluğu olduğundan oturmaya gereksinimi vardı. Ancak hareketi Shevek'i 
tedirgin etmişti. Soğuk, rahatsız olmuş bir bakışla başını kaldırdı.
"Bunu bir iki gün içinde bitirebilirim," dedi. "Sabul bitirdiğin zaman sonuçları 
görmek istiyor."
Bir duraklama oldu. Shevek'in rengi olağan haline döndü, birkez daha, sevdiği 
Mitis'in varlığının farkına vardı. "Makaleyi neden Sabul'a gönderdin?" diye sordu. 
"İçindeki o büyük delikle!" Gülümsedi, düşüncesindeki deliği tıkama zevki neşesini 
geri getirmişti.
"Senin nerede yanıldığını onun görebileceğini düşünmüştüm. Ben göremedim. 
Ayrıca senin neyin peşinde olduğunu da görmesini istedim... Abbenay'a, yanına 
gitmeni isteyecek, biliyorsun."



Genç adam yanıtlamadı. "Gitmek istiyor musun?" "Henüz değil."
"Ben de öyle tahmin etmiştim. Ama gitmelisin. Kitaplar ve orada tanışacağın 
beyinler için. O beyni bir çölde harcayamazsın!" Mitis ani bir tutkuyla konuştu. 
"En iyiyi aramak senin görevin, Shevek; sahte eşitlikçiliğin seni kandırmasına 
hiçbir zaman izin verme. Sabul'la çalışacaksın, iyidir, seni çok çalıştıracak. Ama 
izlemek istediğin çizgiyi bulmakta özgür olmalısın. Burada bir dönem daha kal, 
sonra git. Abbenay'da da kendine dikkat et. Özgür kaL. Güç her zaman merkezde 
toplanır. Merkeze gidiyorsun. Sabul'u iyi tanımıyorum, onun aleyhinde herhangi 
bir bilgim yok; ama şunu aklından çıkarma: onun adamı olacaksın."
Pravca'da iyelik zamirinin tekil şekli çoğunlukla vurgulamak için kullanılırdı, genel 
kullanımda ise atlanırdı. Küçük çocuklar "annem" diyebilirlerdi, ama çok kısa 
zamanda onun yerine "anne" demeyi öğrenirlerdi. "Ellerim acıyor" yerine ,”Eller 
bana acı veriyor" deniyordu; Pravca'da "Bu benim, şu da senin" yerine, "Bunu ben 
kullanıyorum, şunu da sen" denirdi. Mitis'in "Onun adamı olacaksın" cümlesinin 
garip bir tınısı vardı. Shevek ona boş gözlerle baktı.

"Yapacağın işler var," dedi Mitis. Siyah gözleri vardı, kızgınmış gibi parlıyorlardı. 
"Yap!" Sonra dışarıya çıktı, çünkü bir grup laboratuvarda onu bekliyordu. Şaşıran 
Shevek karalanmış kağıt parçasına bakakaldı. Mitis'in acele edip denklemlerini 
düzeltmesini söylediğini sanmıştı. Onun ne dediğini çok sonraları anladı.
Abbenay'a gitmeden önceki gece sınıf arkadaşları onun için bir parti verdiler. 
Partiler hem sık sık, hem de sudan bahanelerle verilirdi, ama Shevek bu parti için 
harcanan enerjiye şaşırdı ve neden bu kadar iyi bir parti olduğunu merak etti. 
Diğerleri tarafından hiç etkilenmediği için, onları etkilediğini de hiç bilmiyordu. 
Onu sevdiklerinin hiç farkında değildi.
Birçoğu önceden parti için günlük tayınlarından arttırmış olmalıydılar. 
İnanılmayacak kadar çok yiyecek vardı. O kadar çok pasta-kurabiye talebi vardı 
ki yemekhane aşçısı hayal gücünü çalıştırıp daha önceden bilinmeyen harikalar 
üretti: baharatlı bisküviler; buğulama balıkla yenecek küçük biberli kanapeler; 
tatlı, yağda kızarmış, cıvık denecek kadar yağlı kekler. Meyve suları, Kera Denizi 
bölgesinden taze meyve, minik karidesler, bir yığın tatlı cips vardı. Zengin, bol 
yiyecek sarhoş ediciydi. Herkes çok keyiflendi; birkaçının da midesi bozuldu.
Hazırlanmış ve doğaçlama oyun ve eğlenceler vardı. Tirin, yeniden-işleme 
ambarında bulduğu paçavralara sarınıp aralarında Yoksul Urras'lı, Dilenci (bu 
herkesin tarih dersinde öğrendiği İoca kelimelerden biriydi) kılığında dolaştı. 
Elini burunlarının altında sallayarak, "Bana para verin," diye sızlandı. "Para! Para!  
Bana niçin hiç para vermiyorsunuz? Hiç paranız yok mu? Yalancılar! İğrenç 
mülkiyetçiler! Çıkarcılar! Bakın şu yiyeceklere, paramı yoksa nasıl saten aldınız 
bütün bunları?" Sonra kendini satışa çıkardı.
"Saten alın beni, birazcık parayla saten alın beni," diye yaltaklandı. "Saten değil, 
satın alın," diye düzeltti Rovab. "Saten alın, satın alın, kimin umurunda," diye 
mırıldandı Tirin dar kalçalarını saHayarak ve göz kırparak, "Bakın, ne kadar güzel 
bir beden, istemiyor musunuz onu?" En sonunda resmi bir tören eşliğinde bir balık 
bıçağıyla idam edildi ve kendi giysileriyle yeniden belirdi. Aralarında yetenekli 
arpçılar ve şarkıcılar vardı, epeyce müzik ve dans vardı, ama sohbet daha da 



çoktu. Hepsi yarın dilleri tutulacakmış gibi konuşup durdular.
Gece ilerleyince genç aşıklar sevişmek için oradan ayrılıp özel odalara gittiler; 
diğerlerinin uykusu geldi ve yatakhanelere döndüler. En sonunda küçük bir grup 
sabah olmadan önce temizlemek zorunda kalacakları boş fincanlar, balık kılçıkları 
ve pasta kırıntılarının ortasında kaldı. Ama daha sabaha saatler vardı. Konuştular. 
Konuşurken buldukları yiyecekleri kemiriyorlardı. Bedap, Tirin, Shevek, birkaç 
başka oğlan ve üç kız vardı. Zamanın ritm olarak uzamsal gösterimi ve antik 
Sayısal Armoniler kuramlarının çağdaş zaman fiziğiyle ilgisinden bahsettiler. 
Uzun mesafe yüzmedeki en iyi kulaç atma şeklinden bahsettiler. Çocukluklarının 
mutlu geçip geçmediğinden bahsettiler. Mutluluğun ne olduğundan bahsettiler.
"Acı çekmek bir yanlış anlamadır," dedi Shevek, öne eğilmiş, gözleri iri iri ve 
ışıltılı. Hala zayıftı, iri elleri, sivri kulakları, zayıf eklemleri vardı, ama erkekliğin 
ilk döneminin mükemmel sağlık ve gücüyle çok güzeldi. Kahverengi saçları, 
diğerlerininki gibi ince ve düzdü, iyice uzatılmış ve alında bir bantla 
tutturulmuştu. İçlerinden yalnızca biri, çıkık elmacık kemikli, düz burunlu bir kız 
saçını farklı uzatmıştı; koyu renk saçını yusyuvarlak bir başlık şeklinde kesmişti. 
Shevek'i sabit, ciddi bir bakışla izliyordu. Dudakları kızarmış kek yemekten yağ 
içindeydi, çenesinde de bir kırıntı vardı.
"Acı var," dedi Shevek ellerini açarak. "Gerçek. Ona yanlış anlama diyebilirim, 
ama var olmadığını veya herhangi bir zamanda yok olacağını varsayamam. Acı 
çekme, yaşamamızın koşulu. Başına geldiği zaman fark ediyorsun. Onun gerçek 
olduğunu anlıyorsun. Tabii ki, tıpkı toplumsal organizmanın yaptığı gibi, 
hastalıkları iyileştirmek, açlık ve adaletsizliği önlemek doğru bir şey. Ama hiçbir

toplum varolmanın doğasını değiştiremez. Acı çekmeyi önleyemeyiz. Şu acıyı, bu 
acıyı dindirebiliriz, ama Acı'yı dindiremeyiz. Bir toplum ancak toplumsal acıyı 
-gereksiz acıyı- dindirebilir. Gerisi kalır. Kök, gerçek olan. Buradaki herkes acıyı 
öğrenecek; eğer elli yıl yaşarsak, elli yıldır acıyı biliyor olacağız. En sonunda da 
öleceğiz. Bu doğuşumuzun koşulu. Yaşamdan korkuyorum! Bazen ben- çok 
korkuyorum. Herhangi bir mutluluk çok basit gibi geliyor. Yine de her şeyin, bu 
mutluluk arayışının, bu acı korkusunun tümüyle bir yanlış anlama olup olmadığını 
merak ediyorum... Ondan korkmak veya kaçmak yerine onun... içinden geçilebilse, 
aşılabilse. Arkasında bir şey var. Acı çeken şey benlik; benliğin ise-yok olduğu bir 
yer var. Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Ama gerçekliğin, rahatlık ve mutlulukta 
görmediğim, acıda gördüğüm gerçeğin, acının gerçekliğinin acı olmadığına 
inanıyorum. Eğer içinden geçebilirsen. Eğer sonuna kadar ona dayanabilirsen."
"Yaşamımızın gerçekliği sevgide, dayanışmada," dedi uzun boylu, parlak gözlü bir 
kız. "İnsan yaşamının gerçek durumu sevgidir. "
Bedap başını salladı. "Hayır. Shev haklı," dedi. "Sevgi, acının içinden geçme 
yollarından yalnızca biri, bazen yanılıp ıskalayabilir. Acı hiçbir zaman ıskalamaz. 
Ama bu yüzden ona dayanma açısından pek seçeneğimiz yok. İstesek de, 
istemesek de katlanmak zorundayız. "
Kısa saçlı kız şiddetle başını salladı. "Ama katlanmıyoruz! Yüz kişiden biri, bin 
kişiden biri sonuna kadar gidiyor, ta en sonuna kadar. Geri kalanlar ya mutluluk 
taklidi yapıyor, ya da duyarsızlaşıyor. Acı çekiyoruz, ama yeterince değil. Bu 



yüzden de boş yere acı çekiyoruz."
"Ne yapmamız gerekiyor?" dedi Tirin, "yeterince acı çektiğimizden emin olmak 
için günde bir saat kafamızı duvarlara mı vuralım?"
Bir başkası, "Bir acı mezhebi oluşturuyorsun," dedi. "Bir Odocu'nun amacı 
olumludur, olumsuz değil. Acı çekmek, tehlikeye karşı bedensel bir uyarı dışında, 
işlevsel değildir. Psikolojik ve toplumsal olarak yalnızca yok edicidir."
"Odo'yu acıya -kendisinin ve başkalarının acısına- olağan dışı bir duyarlılıktan 
başka ne harekete geçirdi ki?" diye karşılık verdi Bedap.
"Ama karşılıklı yardım ilkesi tamamiyle acıyı önlemek için tasarlandı! "
Shevek uzun bacaklarını sarkıtmış, yüzü gergin, sessizce masanın üzerinde 
oturuyordu. "Birinin öldüğünü gördünüz mü hiç?" diye sordu diğerlerine. Birçoğu 
konutlarda ya da gönüllü hastane görevi sırasında görmüştü. Biri dışında hepsi 
belli zamanlarda ölülerin gömülmesine yardım etmişlerdi.
"Ben Güneydoğu'da kamptayken bir adam vardı- böyle bir şeyi ilk defa 
görmüştüm. Hava gemisinin motorunda bir bozukluk vardı, kalkarken çakılıp ateş 
aldı. Adamı çıkardıklarında tümüyle yanmıştı. İki saat kadar yaşadı. 
Kurtarılamazdı; o kadar uzun yaşaması için, o iki saat için hiçbir neden yoktu. 
Sahilden uyuşturucu ilaç getirmelerini bekliyorduk. Birkaç kızla beraber onun 
yanında kaldık, uçağı yükleyen ekipteydik. Hiç doktor yoktu. Orada kalıp onun 
yanında olmanın dışında hiçbir şey yapamıyordunuz. Şoka girmişti, ama çoğunlukla 
kendindeydi. Çok acı çekiyordu, özellikle ellerinden - bedeninin geri kalanının 
tümüyle yandığını bildiğini sanmıyorum, acının çoğunu ellerinde hissediyordu. 
Rahatlatmak için ona dokunamıyordunuz, dokunduğunuzda deri ve et elinizde 
kalıyordu, o da çığlığı basıyordu. Onun için hiçbir şey yapamıyordunuz. Yapılacak 
hiçbir şey yoktu.
Belki orada olduğumuzun farkındaydı, bilmiyorum. Ona yararı olmadı. Onun için 
hiçbir şey yapamıyordunuz. O anda şunu anladım... Hiç kimse için hiçbir şey 
yapamayacağımızı... anlıyor musunuz... Birbirimizi kurtaramayız. Kendimizi de."
"Ne kalıyor geriye o zaman? Soyutlanma ve umutsuzluk mu? Kardeşliği 
yadsıyorsun, Shevek!" diye haykırdı uzun boylu kız.
"Hayır - hayır, yadsımıyorum. Gerçek kardeşlikten ne anladığımı söylemeye

çalışıyorum. Gerçek kardeşlik- paylaşılan acıda başlıyor. " "O halde nerede 
bitiyor?" "Bilmiyorum. Henüz bilmiyorum."
Üçüncü Bölüm Urras
Shevek, Urras'taki ilk sabahı boyunca uyudu; uyandığında burnu tıkalıydı, boğazı 
ağrıyordu ve çok öksürüyordu. Önce soğuk algınlığı olduğunu sandı -Odocu sağlık 
önlemleri bile soğuk algınlığını altedememişti- ama onu muayene etmek için 
bekleyen gururlu, yaşlıca bir adam olan doktor, Urras'ın yabancı toz ve 
polenlerinin yol açtığı ağır bir alerjik saman nezlesi olduğunu söyledi. Shevek 
doktorun verdiği hapları ve yaptığı iğneyi sabırla, getirdiği bir tepsi dolusu 
yemeği de büyük bir açlıkla kabul etti. Doktor odasında kalmasını söyleyip yalnız 
bıraktı onu. Shevek yemeğini bitirir bitirmez Urras'ı oda oda keşfe çıktı.
Dört ayaklı, ağır, Dikkatli'deki ranzadakinden çok daha yumuşak şilteleri, bazısı 
ipekli, bazısı sıcak ve kalın, karmaşık yatak çarşafları ve kümülüs bulutları gibi bir 



sürü yastığı olan yatak, bir odayı tümüyle kaplamıştı. Yer esnek döşemeyle 
kaplanmıştı; güzelce oyulmuş ve parlatılmış tahtadan yapılmış çekmeceleri olan 
bir şifonyerle, on kişilik bir yataklıanedeki tüm giysilerin sığabileceği kadar büyük 
bir gardrop vardı. Sonra geçen gece gördüğü şömineli dev kamu odası vardı; bir 
de banyo küveti, lavabo ve ince işlemeli bir bok taburesi içeren üçüncü bir oda. Bu 
odaya yatak odasından girildiğine ve her cins donanımdan bir tane olduğuna göre 
görünürde yalnız onun kullanımı içindi. Shevek'in gözünde bütün bunlar basit 
erotizmi çok aşan duyumsal bir lükstü ve bir açıdan dışkının nihai yüceltilmesi 
anlamına geliyordu. Bu üçüncü odada bir saat kaldı, her bir aleti sırayla denedi ve 
bu süreç sırasında tertemiz oldu. Su kullanımı bir harikaydı. Musluklar kapatılana 
kadar açık kalıyordu; küvet altmış litre alıyor olmalıydı, klozet ise temizleme için 
en az beş litre su kullanıyordu. Bu aslında şaşırtıcı değildi. Urras'ın yüzeyinin 
altıda beşi suydu. Çölleri bile kutuplardaki buz çölleriydi. Dikkatli kullanıma gerek 
yoktu, kuraklık yoktu... Peki ya boka ne oluyordu? Mekanizmasını inceledikten 
sonra klozetin yanında çömelerek bunu düşünmeye başladı. Bir gübre fabrikasında 
dışkıyı sudan ayırıyor olmalıydılar. Anarres'te yeniden kullanım için böyle bir 
sistem uygulayan deniz kenarı toplulukları vardı. Bunu sormak istiyordu, ama hiç 
fırsatı olmadı. Urras'ta hiçbir zaman sormadığı bir sürü soru vardı.
Başındaki ağırlığa karşın kendini iyi hissediyor ve yerinde duramıyordu. Odalar o 
kadar sıcaktı ki, giyinmekten vazgeçti ve çıplak gezinmeye başladı. Büyük odanın 
pencerelerine gidip dışarıya baktı. Oda yüksekteydi - bir kattan yüksek yapılara 
alışık olmadığından önce şaşırıp geri çekildi. Bir balondan aşağıya bakarmış 
gibiydi, insan kendini yerden ayrılmış, hakim, kopuk hissediyordu. Pencereler bir 
korunun hemen üstünden zarif, dörtköşe kuleli beyaz bir yapıya bakıyordu. Bu 
binanın arkasında toprak geniş bir vadiye doğru iniyordu. Hepsi ekilmişti anlaşılan, 
çünkü vadiye renk veren sayısız yeşil toprak parçası dikdörtgen şeklindeydi. 
Yeşilin maviye dönüşüp söndüğü uzaklarda, yaşayan bir bedenin sinir sistemi 
kadar ince bir şebeke oluşturan karanlık yol dizileri, çalılıklar veya ağaçlar 
seçilebiliyordu. En uzakta da göğün düzgün, açık griliğinin altında yumuşak ve 
karanlık, mavi kıvnmlar boyunca vadiyi çevreleyen tepeler yükseliyordu.
Bu Shevek'in gördüğü en güzel manzaraydı. Renklerin yumuşaklığı ve canlılığı, 
doğrusal insan tasarımıyla, güçlü, üretken doğal çizgilerin karışımı, öğelerin 
çeşitliliği ve uyumu, şu ana kadar belki bazı sakin ve düşünceli insan yüzlerinde 
küçük bir ölçekte  ima edilenin dışında  hiç görmediği  karmaşık bir bütünsellik

izlenimi veriyordu.
Bununla karşılaştırıldığında Anarres'in sunabileceği herhangi bir manzara, hatta 
Abbenay Düzlüğü veya Ne Thera vadileri bile yavandı: çorak, kuru ve 
gelişmemişti. Güneybatı'nın çölleri geniş bir güzelliğe sahipti ama saldırgan ve 
zamandışıydı. İnsanların Anarres'te en sık ekim yaptıkları yerlerde bile manzara, 
bu tarih ve gelecek mevsimler açısından zengin, tüketilemez, tamamlanmış, canlı 
görkemle karşılaştırıldığında sarı tebeşirle alelacele yapılmış bir çizim gibiydi.
İşte dünya dediğin böyle olur, diye düşündü Shevek.
Ve bir yerlerde, o mavi-yeşil görkemin içinde bir şey ötüyordu: hafif bir sesti, 
çok tizdi, başlıyor, sonra kesiliyordu, inanılmayacak kadar tatlıydı. Neydi bu? 



Küçük, tatlı, vahşi bir ses, havada bir müzik.
Dinledi, nefesi kesilir gibi oldu.
Kapı çalındı. Çıplak ve merakla pencereden dönüp bakan Shevek "Girin!" dedi.
Elinde paketlerle bir adam girdi. Kapının hemen eşiğinde durdu. Shevek odayı 
geçti, Anarres usulünce adını söyledi, Urras usulünce elini uzattı.
Elli yaşlarında, çizgili, yıpranmış yüzlü adam Shevek'in tek kelimesini bile 
anlamadığı bir şeyler söyledi ve elini sıkmadı. Belki elindeki paketler engel 
oluyordu, ama yerlerini değiştirip ellerini boşaltmak için herhangi bir çaba 
göstermedi. Yüzü son derece gergindi. Utanmış olabilirdi.
En azından Urras'taki selamlaşma geleneklerini öğrenmiş olduğunu düşünen 
Shevek şaşırdı. "İçeri girin," diye yineledi, sonra,
Urras'lılar her zaman ünvanlar ve saygı ifadeleri kullandıkları için
"Efendim!" diye ekledi.
Adam yine anlaşılmaz bir konuşma başlattı, bu arada yatak odasına doğru yan yan 
gidiyordu. Shevek bu kez birkaç İoca sözcük yakaladı, ama gerisine anlam 
veremedi. Adamın gitmesine izin verdi, çünkü adam yatak odasına girmek istermiş 
gibi görünüyordu. Acaba oda arkadaşı mıydı? Ama yalnızca tek yatak vardı. 
Shevek vazgeçip pencereye döndü; adam odaya seğirtip birkaç dakika boyunca 
içeride gürültüyle bir şeyler yaptı. Tam Shevek onun odayı gündüzleri kullanan bir 
gece işçisi olduğuna karar vermişti ki -kalabalık yatakhanelerde bazen geçici 
olarak bu tür düzenlemeler yapılabiliyordu- adam odadan çıktı. Bir şey söyledi 
-belki de "tamam efendim" gibi bir şey- ve sanki beş metre uzaktaki Shevek 
yüzüne vuracakmış gibi kafasını garip bir şekilde eğdi. Dışarıya çıktı. Shevek 
pencerenin kenarında dururken, yaşamında ilk defa birinin ona eğilerek saygı 
gösterdiğini yavaş yavaş fark etti.
Yatak odasına gittiğinde yatağının yapılmış olduğunu gördü. Yavaşça, düşünceli 
düşünceli giyindi. Kapı bir kez daha çalındığında ayakkabılarını giyiyordu.
Bu grup başka bir şekilde içeriye girdi; çok doğal bir şekilde, diye düşündü 
Shevek, orada veya seçtikleri herhangi bir yerde olma hakları varmış gibi. Elinde 
paketler olan adam duraksamıştı, içeri neredeyse gizlice süzülerek girmişti. Yine 
de yüzü, elleri ve giysileri yeni konuklarından daha fazla insana benzer gibi 
gelmişti Shevek'e. Çekingen adam garip davranmıştı ama bir Anarres'liye 
benziyordu. Bu dördü ise Anarres'liler gibi davranıyorlardı, ama traşlı yüzleri ve 
harika giysileriyle yabancı birtürdenmiş gibiydiler.
Shevek birinin Pae olduğunu çıkarabildi, diğerleriyse geçen gece boyunca onunla 
birlikte olan kişilerdi. Adlarını duymadığını söyledi, onlar da gülümseyerek 
kendilerini yeniden tanıttılar: Dr. Chifoilisk, Dr. Oiie ve Dr. Atro.
"Vay canınaı" dedi Shevek. "Atro! Seni gördüğüme ne kadar sevindim!" Yaşlı 
adamın omuzlarından yakalayıp, Anarres'te çok doğal olan bu karşılamanın burada 
kabul edilmiyor olabileceğini aklına bile getirmeden, yanağından öptü.
Ama Atro da ona coşkuyla sarılarak karşılık verdi ve donuk gri gözlerini gözlerine 
dikti. Shevek onun neredeyse kör olduğunu fark etti. "Sevgili Shevek,"

dedi Atro. "A-İo'ya hoş geldin - Urras'a hoş geldin - evine hoş geldin!"
"Bunca yıl mektuplar yazıp birbirimizin kuramlarını yıktık" "Sen her zaman daha 



iyi bir yıkıcıydın. Dur bir dakika. Sana bir şey vereceğim."
Yaşlı adam ceplerini karıştırdı. Kadifeden yapılmış üniversite cübbesinin altına bir 
ceket, onun altına bir yelek, onun altına bir gömlek, büyük olasılıkla onun altına bir 
kat daha giymişti. Bütün giysilerinde ve pantolonunda cepler vardı. Atro hepsi de 
dolu altı yedi cebi arayıp cilalı bir tahta parçasına yerleştirilmiş sarı madenden 
küçük bir küp bulana kadar Shevek onu hayranlıkla izledi. "İşte," dedi Atro kübü 
süzerek. "Armağanın. Seo Oen ödülü, biliyorsun. Para, hesabına yattı. İşte. Dokuz 
yıl gecikti, ama hiç olmamasından iyidir." Ödülü Shevek'e verirken elleri 
titriyordu.
Ödül çok ağırdı; sarı küp som altındandı. Shevek onu elinde tutarak hareketsiz 
durdu.
"Siz gençleri bilmem," dedi Atro, "ama ben oturacağım." Hepsi Shevek'in çoktan 
incelediği ve akıl erdiremediği deriye benzeyen kahverengi bir malzemeyle kaplı 
derin, yumuşak iskemlelere oturdular. "Dokuz yıl önce kaç yaşındaydın, Shevek?"
Atro yaşayan Urras'lı fizikçilerin en önde geleniydi. Üzerinde yalnızca yaşın 
verdiği gurur değil, aynı zamanda saygıya alışmış birinin gözle görülür kendine 
güveni vardı. Bu Shevek için yeni bir şey değildi. Atro, tam da Shevek'in tanıdığı 
tek otorite biçimine sahipti. Üstelik en sonunda yalnızca adıyla hitap edilmek de 
hoşuna gitmişti.
"ilkeler'i bitirdiğimde yirmi dokuz yaşındaydım, Atro."
"Yirmi dokuz mu? Aman Tanrım! Bu seni bir yüzyıldır Seo Oen ödülünü kazanmış 
en genç bilim adamı yapıyor. Benimkini altmış yaşıma varmadan vermeye 
yanaşmamışlardı... Öyleyse bana ilk yazdığında kaç yaşındaydın?"
"Yirmi civarında."
Atro kıkırdadı. "O zaman seni kırk yaşında bir adam sanmıştım!"
"Ya Sabul?" dedi OHe. Oiie Shevek'e çok kısa gelen ortalama Urras'lılardan da 
kısaydı; yassı, donuk bir yüzü ve oval, kapkara gözleri vardı. "Senin hiç yazmadığın 
ve Sabul'un bizimle ilişki kurduğu altı ile sekiz yıl arası bir dönem vardı; ama 
Sabul senin bizimle kurduğun radyo bağlantısını hiç kullanmadı, ilişkinizin ne 
olduğunu merak ettik."
"Sabul Abbenay Fizik Enstitüsü'nün en kıdemli üyesidir," dedi Shevek. "Onunla 
çalışmıştım."
"Yaşlı bir rakip; kıskanç, kitaplarını tahrif etmiş; daha en başından anlamıştık. Hiç 
açıklama gerekmedi Oiie," dedi dördüncü adam olan Chifoilisk sert bir sesle. Orta 
yaşlı, esmer, tıknaz, bir masa başı işçisinin nazik ellerine sahip bir adamdı. 
Aralarında yüzü tümüyle traşlı olmayan tek kişiydi: çenesinde kısa, kır saçlarına 
uygun sert bir sakal bırakmıştı. "Bütün Odocu kardeşlerin kardeşçe sevgiyle dolu 
olduğunu varsaymak için herhangi bir neden yok," dedi. "insan doğası değişmez."
Shevek'in yanıt vermemesinin anlamlı olarak yorumlanması bir dizi hapşırık 
tarafından önlendi. "Yanımda mendil yok," diye özür diledi, gözlerini silerek.
"Benimkini al," dedi Atro, ceplerinin birinden kar gibi bir mendil çıkardı. Shevek 
mendili aldı, bunu yaparken de ısrarlı bir anı yüreğine doluverdi. Küçük, kara gözlü 
bir kız, kızı Sadik, "Kullandığım mendili paylaşabilirsin," diyordu. Onun için çok 
değerli olan o anı şimdi ona acı veriyordu. Anıdan kurtulmaya çalışarak garip garip 
gülümsedi ve "Gezegeninize alerjim var. Doktor böyle söylüyor," dedi.



"Aman Allahım, sürekli böyle hapşırmayacaksın, değil mi?"diye sordu ihtiyar Atro 
gözünü ona dikerek.
"Adamınız gelmedi mi?" diye sordu Pae.
"Adamım mı?"
"Uşak. Size bir şeyler getirmesi gerekiyordu. Mendil de vardı.

Kendiniz alışveriş yapana kadar idare eder. Pek iyi şeyler değil ama korkarım sizin 
boyunuzda biri için hazır giyimde pek fazla seçenek yok!"
Shevek söylenenleri anladığı zaman (Pae kendi yumuşak, yakışıklı hatlarına uygun, 
hızlı ve kelimeleri uzatarak konuşuyordu) "Çok naziksiniz. Ben-" dedi. Atro'ya 
baktı. "Ben, biliyorsunuz, Dilenci'yim," dedi yaşlı adama, tıpkı Dikkatli'de Dr. 
Kimoe'ye söylediği gibi. "Para getiremezdim; kullanmıyoruz. Armağanlar 
getiremezdim, bizde sizde eksik olan herhangi bir şey yok. Bu yüzden, iyi bir 
Odocu gibi 'ellerim boş' geliyorum."
Atro ve Pae konuk olduğunu, ödeme diye bir sorun olmadığını, bunun onlar için bir 
zevk olduğunu anlattılar. "Aynca," dedi Chifoilisk kuru sesiyle, "İo hükümeti 
faturaları ödüyor."
Pae ona sert sert baktı, ama Chifoilisk bakışı iade etmek yerine gözünü dosdoğru 
Shevek'e dikti. Esmer yüzünde, saklamaya çalışmadığı, ama Shevek'in 
yorumlayamadığı bir ifade vardı: uyarı, ya da belki suç ortaklığı.
"İşte ıslah olmamış Thu'lu konuşuyor," dedi yaşlı Atro homurdanarak. "Yani 
Shevek, yanında hiçbir şey getirmediğini mi söylüyorsun - makale, yeni çalışmalar 
falan? Ben bir kitap bekliyordum. Fizikte yeni bir devrim bekliyordum. Bu iddiacı 
gençleri tepe takla ettiğini görmeyi bekliyordu m, senin İlkeler'inin beni tepe 
takla ettiği gibi. Ne üzerinde çalışıyorsun?"
"Şey, Pae'yi- Dr. Pae'nin Blok Evren, Paradoks ve Görecelik üzerine makalesini 
okuyordum."
"Çok iyi. Saio şu andaki yıldızımız kuşkusuz- en azından kendi gözünde, değil mi 
Saio? Neyse, işimize bakalım. Genel Zaman Kuramın nerede?"
"Kafamda," dedi Shevek içten, rahat bir gülümsemeyle.
Çok kısa bir duraklama oldu.
Oiie ona yabancı bir fizikçinin, Arz'dan Ainsetain'in görecelik kuramı üzerine 
çalışmasını görüp görmediğini sordu. Shevek görmemişti. Bu çalışma, 
heyecanlanmayı çoktan geride bırakmış olan Atro dışında hepsini 
heyecanlandırmıştı. Pae, Shevek'e çevirinin bir kopyasını getirmek için koşarak 
odasına gitti. "Yüzlerce yıl önce yazılmış, ama bizim için yeni fikirler içeriyor," 
dedi.
"Belki," dedi Atro, "ama bu dış dünyalıların hiçbiri bizim fiziğimizi izleyemiyor. 
Hain'liler ona maddecilik, Arz'lılar ise gizemcilik diyorlar, sonra ikisi de 
vazgeçiyor. Yabancı olan her şeye duyulan bu heves seni yolundan alıkoymasın 
Shevek. Bize verecek bir şeyleri yok. Her horoz kendi çöplüğünde öter, babamın 
bir zamanlar dediği gibi." Homurdanarak doğruldu, iskemleden kalktı. "Haydi 
koruda yürüyüşe çıkalım ikimiz. Buraya tıkılıp kaldığına göre burnunun tıkalı 
olmasına şaşmamalı."
"Doktor bu odada üç gün kalmam gerektiğini söylüyor. Hastalık-kapabilirmişim... 



Bulaştırabilirmişim..."
"Doktorlara kulak asma, sevgili dostum."
"Belki bu sefer dinlemesinde yarar var, Dr. Atro," dedi Pae rahat ve yatıştırıcı 
sesiyle.
"Ne de olsa doktor hükümetin adamı, değil mi?" dedi Chifoilisk kötü niyetli bir 
tavırla.
"Bulabildikleri en iyi adam, eminim," dedi Atro gülümsemeden ve Shevek'i daha 
fazla zorlamadan çıktı. Chifoilisk onunla gitti. İki genç adam uzun bir süre daha 
Shevek'le kalıp fizikten bahsettiler.
Shevek büyük bir sevinçle ve tıpkı bir şeyi olması gerektiği gibi bulduğunda 
duyduğu derin aşinalık duygusuyla, yaşamında ilk defa kendine denk kişilerle 
konuşmayı keşfetti.
Mitis harika bir öğretmen olmasına karşın Shevek'in onun cesaret vermesiyle 
araştırmaya başladığı yeni kuramsal alanlara girmeyi hiçbir zaman başaramamıştı. 
Gvarab,   tanıdıkları   arasında   eğitimi   ve   yeteneği   kendisiyle

kıyaslanabilir tek kişiydi, ama Gvarab'la çok geç, onun yaşamının sonlarına doğru 
tanışmışlardı. O günlerden beri Shevek birçok yetenekli kişiyle çalışmış, ama 
Abbenay Enstitüsü'nün tam zamanlı üyesi olmadığından hiçbir zaman onları fazla 
ileriye götürememişti; eski sorunlarla, klasik Ardışıklık fıziğinin içinde boğulmuş 
kalmışlardı. Ona denk kimse yoktu. Burada, eşitsizlikler diyarında, sonunda 
kendine denk kişilere rastlamıştı.
Bir vahiy, bir kurtuluştu bu. Fizikçiler, matematikçiler, gökbilimciler, mantıkçılar, 
biyologlar, hepsi burada, Üniversite'deydiler, onlar onu ziyaret ediyorlar, Shevek 
de onlara gidiyordu, konuşuyorlardı, konuşmalarından yeni dünyalar doğuyordu. 
Düşüncenin doğasında iletilmek vardır: yazılmak, konuşulmak, gerçekleştirilmek. 
Düşünce çimen gibidir. ışığı arar, kalabalıkları sever, melezlenmek için can atar, 
üzerine basıldıkça daha iyi büyür.
Daha Üniversite'deki o ilk akşamüstünde, Oiie ve Pae ile birlikteyken Tirin ve 
Bedap'la, çocukken ve çocuksu bir düzeyde, gece yarılarına kadar konuştukları, 
birbirlerini kızdırıp meydan okuyarak her zaman daha çok cesaret isteyen 
hayaller kurmaya ittikleri zamandan beri aradığı bir şeye kavuştuğunu anlamıştı. 
O gecelerden bazılarını aynı canlılıkta anımsıyordu. Tirin'i görüyor, Tirin' in "Eğer 
Urras'ın gerçekten nasıl olduğunu bilseydik, belki bazılarımız oraya gitmek 
isterdi," dediğini duyar gibi oluyordu. Fikir onu o kadar şaşırtmıştı ki Tirin'in 
üzerine atlamıştı, Tir de hemen geri çekilmişti; zavallı lanetli ruh, her zaman geri 
çekilirdi, her zaman da haklıydı.
Konuşma durmuştu. Pae ve Oiie susmuşlardı.
"Üzgünüm," dedi.. "Baş ağrıyor."
"Yerçekimiyle aran nasıl?" diye sordu Pae, zeki bir çocuk gibi çekiciliğine güvenen 
birinin sevimli gülümsemesiyle.
"Fark etmiyorum," dedi Shevek. "Yalnızca, şuralarda, nasıl derler.. ?"
"Dizler - diz mafsalları."
"Evet, dizler. İşlev bozuldu. Ama alışacağım." Önce Pae'ye, sonra Oiie'ye baktı. 
"Bir soru var. Ama gücendirrnek istemiyorum."



"Korkmayın, efendim!" dedi Pae.
Oiie, "Korkmayı bildiğinizden emin değilim," dedi. Oiie Pae gibi sevimli biri değildi. 
Fizikten bahsederken bile kaypak, gizli bir tarzı vardı. Yine de Shevek bu tarzın 
arkasında güvenilecek bir şeyler olduğunu hissediyordu; Pae'nin canayakınlığının 
arkasında ise ne vardı acaba? Her neyse, önemli değildi. Hepsine güvenmek 
zorundaydı ve güvenecekti.
"Kadınlar nerede?"
Pae güldü. Oiie gülümsedi ve "Ne anlamda?" diye sordu. "Her anlamda. Geçen 
geceki partide kadınlarla tanıştım -beş on tane- yüzlerce de erkek. Hiçbiri bilgin 
değildi sanınm. Kimdi onlar?"
"Karılanmız. Biri de benim karımdı," dedi Oiie sır saklayan gülümsemesiyle.
"Diğer kadınlar nerede?"
"O, o konuda hiç güçlük yok efendim," dedi Pae hemen. "Yalnızca tercihlerinizi 
belirtin, sağlaması çok kolay."
"Anarres gelenekleri hakkında bazı renkli söylentiler duyuyoruz, ama sanınm 
isteyebileceğiniz hemen her şeyi sağlayabiliriz," dedi Oiie.
Shevek neden bahsettiklerini hiç anlamıyordu. Kafasını kaşıdı.
"O zaman, buradaki bütün bilginler erkek mi?"
"Bilginler mi?"dedi Oiie inanamayarak.
Pae öksürdü. "Bilginler. A, evet, tabii ki hepsi erkek. Kız okulIannda bazı kadın 
öğretmenler var kuşkusuz. Ama hiçbir zaman lisans düzeyini geçemezler."
"Neden?"
"Matematiği beceremiyorlar, kafaları soyut düşünceye çalışmıyor, uyamıyorlar. 
Nasıl olduğunu biliyorsunuz, kadınların düşünmek dedikleri şey rahimle yapılır!

Tabii, her zaman birkaç aykırı örnek görülebilir, vajinalan körelmiş, suratsız, zeki 
kadınlar."
"Siz Odocular kadınların bilimle uğraşmasına izin veriyor musunuz?" diye sordu 
Oiie.
"Şey, bilimle uğraşıyorlar, evet."
"Çok fazla değildir inşallah." "Yansı kadarı."
Pae, "Her zaman söylemişimdir," dedi, "doğru dürüst eğitilmiş kadın teknisyenler 
herhangi bir laboratuvar ortamında erkeklerin yükünü büyük ölçüde hafifletebilir. 
Yinelenen işlerde erkeklerden daha becerikli ve hızlılar, üstelik daha uysallar - 
daha zor sıkılıyorlar. Eğer kadınladı kullansaydık erkekler özgün çalışmalar için 
daha genç yaşta serbest kalabilirlerdi."
"Benim laboratuvarımda olmaz," dedi Oiie. "Yerlerinde kalsınlar. "
"Kadınları özgün entelektüel çalışma yapabilecek yetenekte buluyor musunuz, Dr. 
Shevek?"
"Onların beni yetenekli bulduklarını söylemek daha doğru olur -Kuzeybatışı'nda 
Mitis benim öğretmenimdi- bir de Gvarab var; sanırım onun hakkında bir şeyler 
biliyorsunuz."
"Gvarab kadın mıydı?" dedi Pae gerçek bir şaşkınlıkla ve güldü.
Oiie ikna olmamış ve gücenmiş görünüyordu. "Adlarınızdan anlaşılmıyor tabii," 
dedi soğukça. "Sanırım cinsler arasında ayrım yapmamaya önem veriyorsunuz."



Shevek yumuşak bir sesle, "Odo bir kadındı," dedi.
"İşte gördünüz mü," dedi Oiie. Omuz silkmedi, ama neredeyse silkiyordu. Pae 
saygılı görünüyordu ve başını salladı, tıpkı İhtiyar Atro anlamsız anlamsız 
konuştuğunda yaptığı gibi.
Shevek bu adamlardaki kişisel olmayan ve çok derine inen bir düşmanlığa 
dokunduğunu gördü. Görünüşe göre onlar da gemideki masalar gibi bir kadın, 
bastırılmış, susturulmuş, hayvanlaştınlmış bir kadın, kafeste bir öfke 
içeriyorlardı. Onları kızdırmaya hakkı yoktu. Sahip olma dışında bir ilişki 
bilmiyorlardı. Sahipliydiler.
"Güzel, erdemli bir kadın," dedi Pae, "bizim için bir esin kaynağıdır - dünyadaki en 
değerli şeydir."
Shevek kendini çok rahatsız hissediyordu. Kalkıp pencerenin önüne gitti. 
"Dünyanız çok güzel," dedi. "Daha fazlasını görmek isterdim. İçeride kalmam 
gereken sürede bana kitap verebilir misiniz?"
"Tabii efendim. Ne tür kitaplar?"
"Tarih - resim - öykü - herhangi bir şey. Belki de çocuk kitapları. Görüyorsunuz, 
çok az şey biliyorum. Urras hakkında bir şeyler öğreniyoruz, ama çoğunlukla 
Odo'nun zamanına ait şeyler. Ondan önce sekiz bin beş yüz yıllık bir geçmiş var! 
Sonra, AnarresGöç'ten bu yana yüz elli yıl var; son gemi son Göçmenleri 
getirdiğinden bu yana ise- cehalet. Biz sizi görmezlikten geliyoruz, siz de bizi. 
Siz bizim tarihimizsiniz. Biz belki sizin geleceğiniziz. Öğrenmek istiyorum, 
görmezlikten gelmek değil. Gelmemin nedeni bu. Birbirimizi tanımalıyız. İlkel 
insanlar değiliz. Ahlakımız artık kabile ahlakı değil, olamaz. Bu tür bir 
görmezlikten gelme yanlış, yanlışlıklara yol açar. Bu yüzden öğrenmeye geldim."
Çok açıksözlü konuşuyordu. Pae coşkuyla kabul etti: "Haklısınız efendim! Hepimiz 
amaçlarınıza tümüyle katılıyoruz!"
Oiie ona siyah, donuk, oval gözleriyle baktı ve, "O halde," dedi, "temel olarak 
toplumunuzun bir elçisi olarak geliyorsunuz."
Shevek dönüp şimdiden kendi yeri, kendi bölgesi olarak gördüğü şöminenin 
önündeki menner yere oturdu. Dikkatli olması gerektiğini hissediyordu. Ama 
bundan daha fazla hissettiği, onu başka bir dünyadan, aradaki kuru boşluğu 
aşarak getiren gereksinme, iletişim gereksinmesi, duvarları yıkma isteğiydi.
Dikkatle, "İnisiyatif Sendikası'nın - son iki yıl boyunca Urras'la radyo bağlantısı

kuran grubun bir üyesi olarak geliyorum," dedi. "Ama biliyorsunuz, herhangi bir 
otoriteye veya kuruma bağlı bir elçi değilim. Umarım beni o maksatla 
çağırmadınız."
"Hayır," dedi Oiie. "Biz sizi istedik - fizikçi Shevek'i. Tabii ki kendi hükümetimiz 
ve Dünya Hükümetleri Konseyi'nin onayıyla.
Ama siz İeu Eun Üniversitesi'nin özel konuğu olarak buradasınız."
"Güzel."
"Ama sizin buraya nasıl geldiğinizi bilemiyoruz, onayla mı-"
Duraksadı.
Shevek sırıttı. "Hükümetimin onayıyla mı?"
"Anarres'te ismen bir hükümet olmadığını biliyoruz. Ama öyle gözüküyor ki bir 



yönetim var. Sizi gönderen grubun, sizin sendikanızın bir tür hizip olduğunu 
çıkardık; belki de devrimci bir hizip."
"Anarres'teki herkes devrimcidir, Oiie... Yönetim ve yürütme ağının adı ÜDE'dir, 
Üretim ve Dağıtım Eşgüdümü. Üretici işlerde çalışan her türlü kişi, sendika ve 
federatif için düzenleyici bir sistem oluşturur. Kişileri yönetmezler, üretimi 
yönetirler. Beni ne destekleyecek, ne de engelleyecek yetkileri yoktur. Bize 
yalnızca hakkımızdaki kamuoyu görüşünü söyleyebilirler - toplumsal vicdan 
önündeki konumumuzu. Bilmek istediğiniz bu mu? Evet, arkadaşlarım ve ben pek 
onaylanmıyoruz. Anarres'tekilerin çoğu Urras hakkında bir şey öğrenmek 
istemiyor, ondan korkuyor ve mülkiyetçilerle herhangi bir ilişki istemiyor. Kabalık 
ettiysem özür dilerim! Burada da bazıları için durum aynı, değil mi? Küçümseme, 
korku, kabile ruhu. Ben bunu değiştirmeye başlamak için geldim."
"Yalnızca kendi inisiyatifinizle mi?" dedi Oiie.
"Bu, tanıdığım tek inisiyatiftir," dedi Shevek, gülümseyerek, büyük bir 
açıksözlülükle.
Ondan sonraki birkaç günü kendisini görmeye gelen bilginlerle konuşarak, Pae'nin 
getirdiği kitapları okuyarak ve bazen yalnızca çift kemerli pencerelerde durup 
büyük vadiye yazın gelişini seyrederek, dışarıda, açık havadaki kısa, tatlı 
konuşmaları dinleyerek geçirdi; kuşlar: şimdi şarkıcıların adlarını ve neye 
benzediklerini kitaplardaki resimlerden biliyordu, ama Mlil şarkıyı duyduğunda, ya 
da ağaçtan ağaca kanat parıltılarını yakaladığında bir çocuk gibi şaşkınlıkla baka 
kalıyordu.
Burada, Urras'ta kendini çok garip, yitik, yabancı ve aklı karışmış hissedeceğini 
düşünmüştü - ama böyle bir şey hissetmiyordu. Doğal olarak şimdi anlamadığı, 
şöyle bir görebildiği sonsuz şey vardı, birçok şey: bütün o ulusları, sınıfları, 
kastları, tarikatleri, gelenekleri ve göz kamaştırıcı, şaşırtıcı, bitmez tükenmez 
tarihiyle inanılmayacak kadar kannaşık bir toplum. Her karşılaştığı insan da 
şaşırtmacalarla dolu yeni bir bilmeceydi. Ama hiçbiri onun beklediği kaba, soğuk 
bencillerden değildi, kültürleri ve coğrafyaları kadar karmaşık ve çeşitliydiler, 
zekiydiler, naziktiler. Ona bir kardeş gibi davranıyorlardı, kendini yitik, yabancı 
değil, kendi evindeymiş gibi hissetmesi için ellerinden geleni yapıyorlardı. O da 
kendini evinde hissediyordu. Elinde değildi. Bütün dünya, havanın yumuşaklığı, 
güneş ışığının tepelere vunnası, biraz daha ağır olan yerçekiminin gücü ona 
burasının gerçekten evi, ırkının dünyası olduğunu ve bütün bu güzelliğin onun 
doğuştan hakkı olduğunu söylüyordu.
Sessizlik, Anarres'in o sessizliği: Gece bunu düşündü. Orada hiç kuş ötmezdi. 
Orada insan sesinden başka şey yoktu. Sessizlik ve çorak topraklar.
Üçüncü gün ihtiyar Atro ona bir yığın gazete getirdi. Shevek'in en sürekli 
arkadaşı olan Pae, Atro'ya bir şey demedi ama yaşlı adam gittiğinde Shevek'e 
"Berbat bir çöplük bu gazeteler, efendim," dedi. "Eğlendirici, ama orada 
okuduğunuz hiçbir şeye inanmayın. "
Shevek  en   üstteki   gazeteyi   aldı.   Düşük  kaliteli   kağıda,   kötü   basılmıştı 
-

Urras'ta eline geçen ilk kaba yapılmış şeydi. Aslında Anarres'te gazete yerine 



geçen ÜDE bültenleri ve bölgesel raporlara benziyordu, ama stili o lekeli, pratik, 
gerçekleri anlatan yayınlardan çok farklıydı. Ünlem işaretleri ve resimlerle 
doluydu. Shevek'in uzay gemisi önünde bir resmi vardı, Pae kolunu tutuyor ve 
kaşlarını çatıyordu. Resmin üzerinde büyük puntolarla AYDAN GELEN İLK 
ADAMı yazıyordu. Büyülenen Shevek okumaya devam etti.
"Dünya'daki ilk adımı! Urras'a yüz yetmiş yıldır Anarres Yerleşim Bölgesi'nden 
gelen ilk ziyaretçi olan Dr. Shevek'in fotoğrafları, dün Peier Uzay Limanı'na Ay 
Gemisi ile iner inmez çekildi. Bilim aracılığıyla tüm uluslara hizmetinden dolayı, 
Seo Oen Ödülü'nü kazanmış olan ünlü bilgin, daha önce hiçbir dış dünyalıya 
verilmeyen bir onur olan İeu Eun Üniversitesi profesörlüğünü kabul etmiştir. 
Urras'ı ilk kez gördükten sonra ne düşündüğü sorulduğunda uzun boylu, ünlü bilgin 
şu yanıtı verdi: 'Güzel gezegeninize çağrılmak benim için büyük bir onur. Tüm 
Ceti'liler için yeni bir dostluk çağının açılacağını, ikiz Gezegenlerimizin birlikte, 
kardeşlik içinde ilerleyeceğini umuyorum. "
"Ama ben hiçbir şey söylemedim!" dedi Shevek Pae'ye. "Elbette, yanınıza 
yaklaşmalarına izin vermedik ki. Ama bu kuş beyinli bir gazetecinin hayalini 
kısıtlayamıyor! Siz ne söylerseniz -veya söylemezseniz- söyleyin, onlar sizin 
söylemenizi istedikleri şeyi söylediğinizi yazacaklardır."
Shevek dudağını kemirdi. "Peki," dedi en sonunda, "Eğer bir şey söyleseydim, 
buna benzer bir şey olurdu... Ama 'tüm Ceti'liler' ne demek oluyor?"
"Arz'lılar bize 'Ceti'liler' diyorlar. Bizim güneşimize verdikleri addan geliyor 
sanırım. Son zamanlarda popüler basın benimsedi; sözcüğü kullanmak bir tür moda 
oldu."
"O zaman 'tüm Ceti'liler' Anarres ve Urras anlamına geliyor." "Sanırım," dedi Pae 
özellikle göze çarpan bir ilgisizlikle.
Shevek gazeteleri okumaya devam etti. Dev gibi bir adam olduğunu, traş 
olmadığını ve kırlaşan saçlarının bir "yele" -her ne demekse- oluşturduğunu; 37, 
43 ve 56 yaşında olduğunu; yazdığı büyük fizik yapıtının adının (yazılışı her 
gazetede farklıydı) Eşitzamanlılık ilkeleri veya Eşzamanlık ilkeleri olduğunu; 
kendisinin Odo hükümetinden gelen bir iyiniyet elçisi olduğunu; etyemez olduğunu, 
ayrıca bütün Anarres'liler gibi, içki içmediğini okudu. Bu sonuncusunu okuduğunda 
dayanamadı, karnı ağrıyana kadar güldü. "Vay canına, hayal güçleri gerçekten iyi 
çalışıyor! Kaya yosunu gibi su buharıyla yaşadığımızı mı sanıyorlar?"
"Alkollü içki içmemenizi kastediyorlar," dedi Pae gülerek. "Odocular hakkında 
herkesin bildiği bir şey. sanırım, sizin alkollü şeyleri içmediğiniz. Doğru mu, bu 
arada?"
"Bazıları mayalanmış holum kökünden alkol elde ediyorlar, içmek için -bilinçaltını 
özgürleştirdiğini öne sürüyorlar, tıpkı beyin dalgası eğitimi gibi. Çoğu kişi bu 
ikinciyi yeğliyor, çok kolay ve hastalığa yol açmıyor. Burada sık mı görülür?"
"İçmek sık görülür. Söz ettiğiniz hastalığı bilmiyorum. Adı nedir?"
"Alkolizm galiba."
"Ha, anladım... Peki Anarres'te çalışan insanlar biraz neşelenmek, dünyanın 
dertlerinden bir gecelik kurtulmak için ne yaparlar?"
Shevek anlamamış görünüyordu. "Şey, biz... bilmiyorum. Belki de bizim 
dertlerimizden kurtuluş yok."



"Tuhaf," dedi Pae, dostça gülümsedi.
Shevek okumaya devam etti. Gazetelerden biri bilmediği bir dildeydi, bir diğeri 
ise tümüyle bilmediği bir alfabeyle yazılmıştı.
Pae birincinin Thu'dan geldiğini, diğerinin ise batı yarıkürede bir devlet olan 
Benbili'ye ait olduğunu söyledi. Thu'dan gelen gazete iyi basılmış ve düzgün 
şekilliydi,   Pae  onun   bir  hükümet yayını  olduğunu  söyledi.  "Burada,  A-İo'da,

eğitimli kişiler haberlerini telefaks, radyo ve televizyondan, haftalık dergilerden 
alırlar. Bu gazeteler hemen hemen tümüyle alt sınıflarca okunur - yarı cahiller 
tarafından, yarı cahiller için yazılmış şeyler, gördüğünüz gibi. A-İo da basın 
tümüyle özgürdür, bu da kaçınılmaz olarak bir sürü pisliğin ortaya çıkmasına yol 
açıyor. Thu gazetesi çok daha iyi, ama yalnızca Thu Merkez Prezidyumu'nun 
söylenmesini istediği gerçekleri yazıyor. Thu'da mutlak bir sansür uygulanır. 
Devlet her şeydir, her şey de Devlet içindir. Bir Odocu için pek iyi bir yer 
sayılmaz, değil mi efendim?"
"Ya bu gazete?"
"Gerçekten bir fikrim yok. Benbili geri kalmış bir ülke. Sürekli devrimler oluyor."
"Benbili'den bir grup insan bize Sendika dalga boyundan bir mesaj gönderdi, ben 
Abbenay'dan ayrılmadan az önce. Kendilerine Odocular diyorlardı. A-İo'da da 
böyle gruplar var mı?"
"Hiç duymadım, Dr. Shevek."
Duvar. Shevek artık karşılaştığı zaman duvarı tanıyordu. Duvar bu genç adamın 
cana yakınlığı, nezaketi ve kayıtsızlığıydı.
"Sanırım benden korkuyorsun, Pae," dedi ansızın, gülerek.
"Korkuyor muyum efendim?"
"Çünkü ben, varlığımla, Devlet'in gereksizliğinin kanıtıyım. Ama korkacak ne var? 
Sana zarar vermeyeceğim, kişisel olarak son derece zararsız olduğumu 
biliyorsun... Dinle, ben bir doktor değilim. Biz ünvan kullanmayız. Benim adım 
Shevek."
"Biliyorum, kusura bakmayın efendim. Ama bakın bizim değer yargılarımıza göre 
bu saygısızlık sayılır. Hoş kaçmıyor yani." Kendinden emin, bağışlanacağından emin 
bir özür dilemeydi bu.
"Beni kendine eşit kabul edemez misin?" dedi Shevek; ne bağışlama, ne de 
kızgınlık duymadan izliyordu onu.
Pae ilk kez şaşırıyordu. "Ama gerçekten efendim- siz, biliyorsunuz, çok önemli bir 
kişisiniz-"
"Alışkanlıklarını benim için değiştirmene gerek yok," dedi
Shevek. "Önemli değil, gereksiz bir şeyden kurtulmaktan memnun olacağını 
sanmıştım, hepsi bu."
İçeride üç gün tıkılı kalmak Shevek'i fazla enerjiyle doldurmuştu, bırakıldığında 
her şeyi bir anda görme hevesiyle refakatçilerini epeyce yordu. Onu önce on altı 
bin öğrenci ve öğretim üyesiyle başlı başına bir kent olan Üniversite'ye 
götürdüler. Yatakhaneleri, tiyatroları, toplantı odaları ve benzeri şeylerle Odocu 
bir topluluktan pek farkı yoktu, ancak çok eski, tümüyle erkeklerden oluşan, 
inanılmaz derecede lüks, federatif olmayan, yukarıdan aşağıya hiyerarşik olarak 



örgütlenmiş bir yapıydı. Yine de, diye düşündü Shevek, bir topluluğa benziyor.  
Kendine farklılıkları anımsatmak zorunda kalıyordu. Tuhaf ölçüde şık, görkemli 
makineler olan kiralık arabalarla kent dışına çıktılar. Yollarda pek fazla araba 
yoktu; araba kiralamak çok pahalıydı ve çok az kişinin özel arabası vardı, çünkü 
vergiler çok ağırdı. Halkın özgür kullanımına bırakıldığı zaman, yerine 
konulamayacak doğal kaynakları kurutma veya çevreyi artık ürünlerle kirletme 
eğilimi gösterecek bu tür bütün lüksler yasalarla ve vergilendirme yoluyla sıkı bir 
denetim altında tutuluyordu. Rehberleri, bu konuyu biraz da gururla epeyce 
anlattılar. A-İo yüzyıllardır dünyaya öncü oldu, diyorlardı, ekolojik denetim ve 
doğal kaynakların yönetiminde. Dokuzuncu Binyılın israfçılığı şimdi tarih olmuştu, 
tek kalıcı etkisi, bazı madenIerin yokluğunun çekilmesiydi, bereket versin ki 
bunlar Ay'dan ithal edilebiliyordu.
Shevek arabayla ya da trenle dolaşırken köyler, çiftlikler, kasabalar görüyordu; 
feodal dönemlerden kalma kaleler, eski bir imparatorluğun başkenti olan dört bin

dört yüz yıllık Ae'nin yıkık kuleleri. Ekili alanları, gölleri, A-İo'nun kalbi olan Avan 
bölgesinin tepelerini ve kuzey göğünde Meitei Sıradağları'nın beyaz, dev 
doruklarını gördü. Toprağın güzelliği ve insanlarının sağlıklılığı onun için sürekli 
hayret uyandıran bir şeydi. Rehberler haklıydı: Urras'lılar dünyalarını nasıl 
kullanacaklarını iyi biliyorlardı. Çocukken ona Urras'ın çürümüş bir eşitsizlik, 
haksızlık ve israf yığını olduğunu anlatmışlardı. Ama rastladığı ve gördüğü herkes, 
en küçük köyde bile iyi giyinmiş, iyi beslenmiş ve beklediğinin tam tersine, 
endüstrileşmişti. Somurtarak, yapacakları işlerin emredilmesini beklemiyorlardı. 
Tıpkı Anarres'liler gibi yalnızca işleri yapmakla meşguldüler. Bu onu şaşırttı. Bir 
insanın çalışmak için doğal dürtüsü-inisiyatifi, kendiliğinden yaratıcı enerjisi-
kaldınlıp yerine dışsal dürtü ve zorlama konulduğunda tembel ve dikkatsiz bir işçi 
olacağını varsaymıştı. Ama bu sevimli tarlalara bakanlar, harika arabaları ve rahat 
trenleri yapanlar hiç de dikkatsiz işçiler değillerdi. Kc'ir'ın çekiciliği ve saplantısı 
anlaşılan doğal inisiyatifin yerini, onun inandırıldığından çok daha etkili olarak 
almıştı.
Küçük kasabalarda gördüğü o güçlü, kendine güvenir havalı insanların bazılarıyla 
konuşmak, onlara örneğin kendilerini yoksul olarak mı gördüklerini sormak isterdi; 
çünkü eğer yoksullar bunlarsa, bu sözcükten anladığı şeyi gözden geçirmesi 
gerekecekti. Ama bu hiç zaman gerçekleşemedi; rehberlerinin görmesini 
istedikleri bütün o başka şeyler yüzünden.
A-İo'nun diğer büyük kentleri bir günlük yolculukla ulaşılamayacak kadar uzaktı, 
ama Üniversite'den elli kilometre uzaklıktaki Nio Esseia'ya sık sık götürülüyordu. 
Orada onuruna bir dizi davet verildi. Bunları pek sevmedi, onun düşündüğü 
partilere pek benzemiyorlardı. Herkes çok nazikti ve fazla konuşuyordu, ama 
önemli şeyler hakkında değil; o kadar çok gülümsüyorlardı ki, tedirgin 
görünüyorlardı. Ama giysileri göz kamaştırıcıydı; gerçekten de davranışlarında 
eksik olan tüm kaygısızlığı giysilerine, yiyeceklerine, içtikleri o bir sürü şeye, 
davetlerin verildiği saraylardaki odaların savurgan döşeme ve süslemelerine 
dökmüş gibiydiler.
Ona Nio Esseia'nın görülmeye değer yerlerini gezdirdiler. Beş milyonluk bir 



kentti - kendi gezegenindeki nüfusun dörtte biri. Onu Yönetim Meydanı'na 
götürüp Yönetim Merkezi'nin, A-İo hükümetinin toplanma yerinin yüksek, bronz 
kapılarını gösterdiler; Senato'da bir tartışmayı ve Yöneticiler'in bir komite 
toplantısını izlemesine izin verdiler. Onu hayvanat bahçesine, Ulusal Müze'ye, 
Bilim ve Endüstri Müzesi'ne götürdüler. Bir okula götürdüler, orada mavi-beyaz 
üniforma içindeki sevimli çocuklar onun için A-İo ulusal marşını söylediler. 
Mülkiyetçi bir ekonominin imalatını ve enerji üretimini ne kadar verimli olarak 
sürdürdüğünü görebilmesi için bir elektronik fabrikasını, tümüyle otomatik bir 
çelik imalathanesini ve bir nükleer füzyon santralini gezdirdiler. Devlet'in 
yurttaşlarını nasıl koruduğunu görebilmesi için yeni bir konut alanına götürdüler. 
Onu bir kayığa bindirerek, tüm gezegenden gelen gemilerle dolmuş Sua halicinden 
denize götürdüler. Yüksek Mahkeme'ye götürdüler, o da bütün bir gününü görülen 
hukuk ve ceza davalarını izleyerek geçirdi, bu deney onu şaşırtıp dehşete 
düşürdü, ama görülmesi gereken her şeyi görmesi ve gitmek istediği her yere 
götürülmesinde ısrar ettiler. Biraz çekinerek Odo'nun gömülü olduğu yeri görüp 
göremeyeceğini sorduğunda onu hemen Sua-ötesi bölgedeki eski mezarlığa 
götürdüler, hatta kötü ünlü gazetelerden gelen muhabirIerin orada, uzun, yaşlı 
söğütlerin gölgesinde durup, basit, iyi korunmuş mezar taşına bakarken 
fotoğrafını çekmelerine bile izin verdiler.
Laia Asieo Odo 698-769 Bütün olmak parça olmaktır; gerçek yolculuk geri  
dönüştür.

Rodarred'e, Dünya Hükümetleri Konseyi'nin oturum yerine, kuruluşun genel 
kuruluna hitap etmek için götürüldü. Orada yabancılarla, Arz'dan veya Hain'den 
gelen elçilerle karşılaşacağını veya en azından onları göreceğini ummuştu, ama 
programı buna izin veremeyecek kadar doluydu. Yeni Dünya ile Eski Dünya 
arasında özgür iletişim ve birbirini tanıma çağrısından oluşan konuşması üzerinde 
çok çalışmıştı. Konuşmadan sonra on dakika ayakta alkışlanmıştı. Saygın haftalık 
gazeteler konuşmadan olumlu söz ediyorlar, "büyük bir bilim adamından, insan 
kardeşliğini gösteren, tarafsız, ahlaki bir jest" diyorlardı; ama konuşmadan ne 
onlar, ne de popüler gazeteler alıntı yapmadılar. Aslında Shevek alkışlara karşın 
kimsenin konuşmayı duymadığı sanısına kapılmıştı.
Ona birçok ayrıcalık ve giriş izni verilmişti: Işık Araştırma Laboratuvarları'na, 
Ulusal Arşivler'e, Nükleer Teknoloji Laboratuvarları'na, Nio'daki Ulusal 
Kütüphane'ye, Meafed'deki Hızlandırıcı' ya, Drio'daki Uzay Araştırma 
Kurumu'na. Urras'ta gördüğü her şey daha fazla şey görmek istemesine yol açtığı 
halde yine de birkaç haftalık turist yaşamı yeterliydi: Hepsi o kadar büyüleyici, 
şaşırtıcı ve harikaydı ki, en sonunda bunaltıcı olmuştu. Üniversite'de yerleşmek, 
çalışmak ve bir süre için her şeyi yeni baştan düşünmek istiyordu. Ama son bir 
gezi yapmak için Uzay Araştırma Kurumu'nu görmek istedi. Pae bu isteğine çok 
sevinmiş görünüyordu.
Son zamanlarda gördüğü birçok şey çok eski, yüzyıllar, hatta binyıllar öncesinden 
kalma olduğundan onun için ürkütücüydü. Kurum ise tam tersine yeniydi: Son on yıl 
içinde, günün modası olan savurgan ve zarif stilde yapılmıştı. Dramatik bir 
mimarisi vardı. Büyük renk blokları kullanılmıştı. Yükseklikler ve uzaklıklar 



abartılmıştı. Laboratuvarlar geniş ve havadardı, bitişikteki fabrikalar ve makine 
atölyeleri, görkemli Neo Sae üslubunda yapılmış kemer ve sütunlardan oluşan 
direklerin arkasına yerleştirilmişti. Hangarlar dev, çok renkli, yarı saydam ve 
düşsel kubbelerdi. Orada çalışanlar ise tam aksine çok sessiz ve gerçektiler. 
Shevek'i her zamanki refakatçilerinden kurtarıp bütün kurumu gösterdiler; 
üzerinde çalıştıkları deneysel yıldızlararası yolculuk sisteminin her aşamasını, 
bilgisayarlar ve çizim tahtalarından, dev kubbeli hangarın içindeki kavuniçi, mor 
ve sarı ışıkta devasa ve gerçek dışı gibi görünen yarı bitmiş bir gemiye kadar her 
şeyi gösterdiler.
"O kadar çok şeyiniz var ki," dedi Shevek kendini gezdiren Oegeo adlı mühendise. 
"Çalışmak için o kadar çok şeyiniz var ve onları o kadar iyi kullanıyorsunuz ki... Bu 
harika bir şey- eşgüdüm, işbirliği, girişimin büyüklüğü."
"Geldiğiniz yerde bu boyutta bir şeyi beceremiyorsunuz, öyle mi?" dedi mühendis 
sırıtarak.
"Uzay gemisi mi? Uzay filomuz Göçmenler'in neredeyse iki yüz yıl önce Urras'tan 
geldikleri gemilerden, burada yapılan gemilerden oluşuyor. Yalnızca denizaşırı 
tahıl taşıyacak bir gemi, bir makine yapmak bir yıllık planlamayı, ekonomimizin 
büyük çaba göstermesini gerektirir."
Oegeo başını salladı. "Evet, mallarımız var, doğru. Ama biliyorsunuz, bütün bunları 
ne zaman hurdaya çıkaracağımızı- hepsini atacağımızı söyleyecek kişi sizsiniz."
"Hepsini atmak mı? Ne demek istiyorsun?"
şıktan hızlı yolculuk," dedi Oegeo. "Ani sıçrama. Eski fizik olanaksız olduğunu 
söylüyor. Arz'lılar olanaksız olduğunu söylüyorlar. Ama Hain'liler, ki ne de olsa şu 
anda kullandığımız motoru onlar yaptı, olanaklı olduğunu söylüyorlar, yalnızca nasıl 
yapabileceklerini bilmiyorlar, çünkü zaman fiziğini yeni yeni bizden öğreniyorlar. 
Eğer bilinen herhangi bir dünyada bunu yapacak birisi varsa, kuşkusuz bu sizsiniz 
Dr. Shevek."
Shevek ona mesafeli bir bakış fırlattı, ışıltılı gözleri sert ve berraktı. "Ben bir 
kuramcıyım, Oegeo. Tasarımcı değilim."

"Eğer siz kuramı sağlarsanız, Ardışıklık ve Eşzamanlılık'ı zamana ait genel bir alan 
kuramında birleştirirseniz, o zaman biz de gemileri yaparız. Sonra da Urras'tan 
ayrıldığımız anda, Arz'da, Hain'de veya bir sonraki galakside beliriveririz! O 
zaman bu tekne," mor ve kavuniçi ışık şeritlerinde yüzen yarı bitmiş geminin belli 
belirsiz görünen iskeletine baktı, "en az öküz arabası kadar eskimiş olacak."
"İnşa ettiğin gibi görkemli düşlüyorsun," dedi Shevek, MU. uzak ve gergindi. 
Oegeo ve diğerlerinin ona gösterip tartışmak istediği çok şey vardı, ama biraz 
sonra, alay amacı gütmediği baştan belli olan bir sadelikle, "Beni koruyuculara 
geri götürürseniz iyi olur sanırım," dedi.
Öyle yaptılar, karşılıklı samimiyet içinde vedalaştılar. Shevek arabaya girdi, sonra 
yeniden dışarıya çıktı. "Unutuyordum," dedi. "Drio'da bir şey daha görecek kadar 
zamanımız var mı?"
"Drio'da başka bir şey yok," dedi Pae, her zamanki gibi nazikti, Shevek'in 
mühendisler arasındaki beş saatlik kaçaklığından duyduğu rahatsızlığı gizlemek 
için bayağı çaba gösteriyordu.



"Kaleyi görmek isterdim."
"Hangi kale efendim?"
"Eski bir kale, krallar zamanından kalma. Daha sonra hapishane olarak 
kullanılmıştı."
"O tür herhangi bir şeyin yıkılmış olması gerekir. Kurum bütün kasabayı yeniden 
kurdu."
Arabaya girdiklerinde, şoför kapıları kaparken Chifoilisk (Pae'nin keyfinin 
kaçmasının bir başka olası nedeni de onun varlığıydı) "Niçin bir kale daha görmek 
istediniz Shevek?" diye sordu. "Şu ana kadar sizi epey idare edecek kadar eski 
yıkıntı gördüğünüzü sanmıştım. "
"Drio'daki kale Odo'nun dokuz yılını geçirdiği yerdi," dedi Shevek. Yüzü, Oegeo 
ile konuştuğundan beri olduğu gibi gergindi. "747'deki ayaklanmadan sonra. 
Hapishane Mektupları'nı ve Analoji'yi orada yazdı."
"Korkarım yıkılmış," dedi Pae sempatiyle. "Drio can çekişen bir kasabaydı, Kurum 
da orayı tümüyle yıkıp yeniden kurdu."
Shevek başını salladı. Ama araba ırmak kıyısında bir ana yoldan İeu Eun kavşağına 
doğru giderken Seisse ırmağının eğimi üzerinde, ağır bir havası olan, harap, 
amansız, siyah taştan yapılmış, kulesi yıkılmış bir yapı çıktı karşılarına. Uzay 
Araştırma Kurumu'nun göz kamaştıncı, kaygısız yapılarına, gösterişli kubbelere, 
parlak fabrikalara, düzenli çimenlerle patikalara bu kadar az benzeyen başka bir 
şey herhalde bulunamazdı. Başka herhangi bir şey onların bu kadar renkli kağıda 
benzemelerine yol açamazdı.
"O Kale şu olsa gerek," dedi Chifoilisk, her zaman olduğu gibi patavatsız sözlerini 
en az istendiği zaman söylemek hoşuna gitmişti.
"Yıkılmış," dedi Pae. "Boş olmalı."
"Durup bir göz atmak ister misiniz Shevek?" dedi Chifoilisk, şoförün penceresini 
tıklatmaya hazırlanarak.
"Hayır," dedi Shevek.
Görmek istediğini görmüştü. Drio'da hala bir kale vardı. İçine girip Odo'nun 
dokuz yılını geçirdiği hücreyi bulmak için yıkık koridorları araştırması 
gerekmiyordu. Hapishane hücresinin nasıl bir şey olduğunu biliyordu.
Yüzü hızla gergin ve soğuk, yukarıya, şimdi neredeyse arabanın tepesinde duran 
ağır, karanlık duvarlara baktı. Uzun zamandır buradaydım, dedi Kale, ve hala 
buradayım.
Kıdemli Öğretim Üyeleri Yemekhanesi’ndeki akşam yemeğinden sonra odasına 
döndüğünde yanmamış şöminenin önünde yalnız başına oturdu. A-İo'da mevsim 
yazdı,   yılın   en   uzun   gününe   yaklaşılıyordu,   saat   sekizi   geçtiği   halde 
hava

kararmamıştı. Kemerli pencerelerin dışında gök hala Urras göğünün gündüz 
renginden hafif bir tonu, saf, yumuşak bir maviyi koruyordu. Hava yumuşaktı, 
kesilmiş çimen ve yağmunslağı toprak kokuyordu. Korunun öte yanındaki İbadet 
Evi'nde ışık vardı, hafifçe kıpırdayan havada yumuşak bir müzik fısıltısı 
dolaşıyordu. Kuş sesi değil, insan sesiydi bu. Shevek dinledi. Birisi İbadet Evi'nin 
orgunda Sayısal Armonileri çalışıyordu. Sayısal Armoniler Shevek'e herhangi bir 



Urras'lıya olabileceği kadar yakındı. Odo insanlar arası ilişkileri yenilediğinde 
müziğin temel ilişkilerini yenilemeye çalışmamıştı. Her zaman zorunluluğa saygı 
duymuştu. Anarres'e yerleşenler insan yasalarını geride bırakmışlar, ama armoni 
yasalarını birlikte getirmişlerdi.
Büyük, sakin oda gölgelerle dolu ve sessizdi, kararıyordu. Shevek çevresine, 
pencerelerin mükemmel çifte kemerlerine, parke zeminin hafifçe parlayan 
kenarlarına, taş şöminenin güçlü, belirsiz eğrisine, oranları hoşa giden panelli 
duvarlara baktı. Güzel ve insancıl bir odaydı. Çok eski bir odaydı. Kıdemli Öğretim 
Üyeleri Evi'nin dört yüz yıl önce, 540 yılında, Anarres'e göçten iki yüz otuz yıl 
önce yapıldığını söylemişledi. Odo doğmadan önce bu odada birçok bilgin kuşağı 
yaşamış, çalışmış, konuşmuş, düşünmüş, uyumuş ve ölmüştü. Sayısal Armoniler 
yüzyıllar boyunca çimenin üzerinden, korudaki kara yaprakların içinden 
süzülmüştü. Uzun zamandan beri buradaydım, dedi oda Shevek'e, ve hala 
buradayım. Sen burada ne arıyorsun?
Yanıtı yoktu. Halkının çalışması, kendini adaması ve bağlılığıyla kazanılmış ve 
sürdürülmüş bu dünyanın hiçbir nimet ve ganimetine dokunmaya hakkı yoktu. 
Cennet onu Cennet yapanlar içindir. Oraya ait değildi. Bir öncüydü, geçmişini, 
tarihini yadsıyan bir kuşaktandı. Anarres Göçmenleri, Eski Dünya ve onun 
geçmişine sırtlarını dönmüş, yalnızca gelecek için çalışmaya karar vermişlerdi. 
Ama nasıl ki gelecek kesin olarak geçmişe dönüşüyorsa, geçmiş de geleceğe 
dönüşür. Yadsımak başaramamaktır. Urras'ı terk eden Odocular yanılmışlardı, 
tarihlerini yadsıyacak umutsuz cesareti göstermekle, dönüş olasılığından 
vazgeçmekle hata etmişlerdi. Geri dönmeyen, ya da haberini iletecek gemileri 
göndertmeyen kaşif, kaşif değildir, olsa olsa bir maceracıdır; oğulları da sürgünde 
doğar.
Urras'ı sevmek için gelmişti; ama sevgi araması neye yarardı? Onun bir parçası 
değildi. Ne de kendi doğduğu dünyanın bir parçası.
Dikkatli'deki ilk saatinde duyduğu yalnızlık: yalıtılmışlığın kesinliği içinde yükseldi 
ve kendini Shevek'e gerçek durumu olarak kabul ettirmeye çalıştı, ihmal edilmiş, 
bastırılmış ama mutlak.
Burada yalnızdı, çünkü kendini sürgün etmiş bir toplumdan geliyordu. Kendi 
dünyasında hep yalnız olmuştu, çünkü kendini toplumundan sürmüştü. Göçmenler 
bir adım atmışlardı. O iki adım atmıştı. Kendi başınaydı, çünkü metafizik tehlikeyi 
göze almıştı.
Üstelik, ikisine de ait olmadığı iki dünyayı bir araya getirmeyi başarabileceğini 
düşünecek kadar aptallık etmişti.
Pencerenin dışında gece göğünün mavisi gözünü alıyordu. Yaprakların bulanık 
karanlığıyla İbadet Evi'nin kulesinin üzerinde, geceleri hep daha küçük ve daha 
uzak görünen tepelerin karanlık çizgisinin üstünde bir ışık, iri, yumuşak bir 
parlaklık büyüyordu. "Ay doğuyor," diye düşündü, şükran dolu bir tanıma 
duygusuyla. Zamanın bütünlüğünde hiç kesinti yok. Küçük bir çocukken, Geniş 
Ovalar'daki yatakhanenin penceresinden Aylın doğuşunu Palat'la birlikte 
görmüştü; çocukluğunun tepeleri üzerinden görmüştü; Toz'un kuru düzlüklerinin 
üzerinden görmüştü; Abbenay'ın çatıları üzerinden, yanında Takver'le görmüştü.
Ama o, bu Ay değildi.



Gölgeler etrafında yer değiştiriyordu, ama Anarres yabancı tepelerin üzerine 
dolunay olarak, boz ve mavimsi beyaz benekli, alev gibi parlayarak doğarken o

kımıldamadan oturdu. Dünyasının ışığı boş ellerini dolduruyordu.
Dördüncü Bölüm Anarres
Ne Thera dağlarının son yüksek noktasını geride bırakan zepIin güneye dönerken, 
yüzüne vuran batıya yönelmiş güneş Shevek'i uyandırdı. Uzun yolculuğun üçüncü 
gününde vaktinin çoğunu uyuyarak geçirmişti. Veda partisi gecesi yarı dünya 
uzaklıkta, geride kalmıştı. Esnedi, gözlerini oğuşturdu ve zeplin motorunun 
derinden gelen homurtusunu kulaklarından silmeye çalışarak başını salladı, sonra 
Abbenay'a yaklaşmakta olmaları gerektiğini fark ederek tümüyle uyandı. Yüzünü 
tozlu pencereye yapıştırdı. Gerçekten de iki alçak, pas rengi dağ dizisinin 
arasında büyük duvarlı bir alan, Hava Limanı görünüyordu. Fırlatma alanında bir 
uzay gemisi olup olmadığını görmek için hevesle baktı. Ne kadar küçümsenirse 
küçümsensin, Urras yine de başka bir dünyaydı; başka bir dünyadan gelen bir 
gemi, kuru ve korkunç boşluğu aşıp gelen, yabancı ellerce yapılmış bir araç 
görmek istiyordu. Ama limanda hiç gemi yoktu.
Urras'tan gelen yük gemileri yılda sekiz kez uğrar, yalnızca yük alıp boşaltmaya 
yetecek kadar kalırlardı. Pek sevilen ziyaretçiler sayılmazlardı. Aslında bazı 
Anarres'liler için sürekli yinelenen bir aşağılanmaydılar.
Gemiler, fosillerden elde edilen gaz ve petrol ürünleri, Anarres üretiminin 
sağlayamadığı bazı hassas makine parçaları ve elektronik aksam, sık sık da 
denemeler için yeni bir tür meyve ağacı veya tahıl getirirlerdi. Urras'a dönerken 
bir gemi dolusu cıva, bakır, alüminyum, uranyum, kalay ve altın götürürlerdi. Onlar 
için çok iyi bir alışverişti. Yılda sekiz kez kargoların dağıtımı, Urras Dünya 
Hükümetleri Konseyi'nin en prestij sağlayan işlevi, Urras borsasının da en önemli 
olayıydı. Aslında Anarres Özgür Dünyası Urras'ın bir maden kolonisiydi.
Bu gerçek rahatsız ediciydi. Her kuşak, her yıl, Abbenay'daki ÜDE 
tartışmalarında sert eleştiriler yapılırdı. "Neden savaş meraklısı mülkiyetçilerle 
böyle çıkarcı iş ilişkilerine girmeye devam ediyoruz?" Daha sakin olanların verdiği 
yanıt hep aynıydı: "Maden cevherini kendileri çıkarmak Urras'lılara daha pahalıya 
mal olurdu; bu yüzden bizi işgal etmiyorlar. Ama eğer ticari anlaşmayı bozarsak 
güç kullanırlar." Ancak, hiçbir zaman hiçbir şey için para ödemeyen insanlar için 
maliyet psikolojisini, pazar tartışmalarını anlamak çok zordu. Yedi kuşak boyunca 
süren barış, güven sağlamamıştı.
Bu yüzden Savunma adı verilen iş için gönüllü aramaya hiç gerek olmamıştı. 
Savunma işinin büyük kısmı o kadar sıkıcıydı ki, iş ve oyun için aynı sözcüğü 
kullanan Pravca'da ona iş denmez, onun yerine cansıkıntısı anlamına gelen kleggich  
denirdi. Savunma çalışanları on iki eski gezegenlerarası gemiyi yönetir, onları 
çalışır durumda ve bir gözcü ağı oluşturacak şekilde yörüngede tutarlardı; ıssız 
yerlerde radar ve radyo-teleskopik taramaları sürdürürlerdi; Liman'da sıkıcı 
görevler yaparlardı. Yine de her zaman bekleme listesi dolu olurdu. Genç bir 
Anarres'li ne kadar faydacı bir ahlaka sahip olursa olsun, yine de damarlarında 
yaşam akar, özveri ve mutlak hareket için fırsat isterdi. Yalnızlık, dikkat, tehlike, 
uzay gemileri: Hepsi maceranın çekiciliğini sunuyorlardı. Boş Liman zeplinin görüş 



alanından çıkıncaya kadar Shevek'in bumunu cama yapıştırmasına neden olan şey 
yalnızca macera duygusuydu, ama fırlatma alanında pis bir maden gemisi 
göremediği için hayal kırıklığına uğradı.
Yeniden esnedi ve gerindi, sonra dışarıya, görülmesi gereken ne varsa görmek için 
ileriye baktı. Zeplin Ne Thera dağlarının son alçak tepesini aşıyordu. Önünde, 
dağların  kollarından güneye doğru  uzanan, akşam güneşinde parlayan  büyük,

eğimli, yeşil bir körfez uzanıyordu.
Manzaraya, altı bin yıl önce atalarının baktığı gibi hayranlıkla baktı.
Urras'taki üçüncü Binyıl'da, Serdonou ve Dhun'un astronom rahipleri mevsimlerin 
Ötekidünya'nın sarımsı kahverengi parlaklığını değiştirmesini izlemişler, oradaki 
düzlüklere, tepelere, güneşi yansıtan denizlere gizemli adlar vermişlerdi. Aydaki 
yeni yılda, diğerlerinden önce yeşillenen bölgeye Ans Hos, Aklın Bahçesi adını 
vermişlerdi: Anarres'in Cennet'i.
Daha sonraki binyıllarda teleskoplar onların gerçekten haklı olduklarını ortaya 
koymuştu. Ans Hos gerçekten Anarres'teki en bereketli noktaydı; Ay'a 
gönderilen ilk insanlı gemi de oraya, dağlarla deniz arasındaki yeşil yere inmişti.
Ama Anarres'in Cennet'i kuru, soğuk ve rüzgarlı çıkmıştı, gezegenin geri kalanı 
daha da kötüydü. Orada yaşam balıklardan ve çiçeksiz bitkilerden ileriye 
gidememişti. Hava tıpkı Urras'ta yüksek yerlerde olduğu gibi inceydi. Güneş 
yakıyor, rüzgarı donduruyor, toz boğuyordu.
İlk inişten sonraki iki yüz yılda Anarres araştırılmış, haritası çizilmiş, incelenmiş 
ama yerleşime geçilmemişti. Urras'ın görkemli vadilerinde bir sürü yer varken 
niçin uğuldayan bir çöle taşınsınlardı?
Ama burada madencilik yapılıyordu. Dokuzuncu Binyıl'la Onuncu Binyıl'ın 
başlarındaki yağma dönemi Urras'ın maden damarlarını tüketmişti; roket yapımı 
yetkin leşti kçe Ay'dan maden çıkarmak düşük verimli cevherlerden veya deniz 
suyundan maden elde etmekten daha ucuza gelmeye başladı. Urras takvimine göre 
IX-738 yılında Ne Thera dağlarının eteğinde, cıva çıkarılan eski Ans Hos'ta bir 
yerleşim birimi kuruldu. Oraya Anarres Kasabası adını verdiler. Gerçekte bir 
kasaba değildi, hiç kadın yoktu. Erkekler madenci ya da teknisyen olarak iki üç 
yıllık görevlere yazılıyor, sonra da eve, gerçek dünyaya dönüyorlardı.
Ay ve madenleri Dünya Hükümetleri Konseyi'nin yetki alanındaydı; ama Ay'ın doğu 
yarıküresinde Thu devletinin bir sırrı vardı: bir roket üssüyle, karıları ve 
çocuklarıyla birlikte oraya yerleşen altın madencileri. Gerçekten Ay'da 
yaşıyorlardı, ama hükümetlerinden başka kimsenin bundan haberi yoktu. Dünya 
Hükümetleri Konseyi'nde Ay'ı' Uluslararası Odocular Topluluğu'na verme, yani 
onlar Urras'ta yasalara ve ulusal yönetimlere ölümcül darbeyi indirmeden önce 
bir dünya vererek onları satın alma önerisi de zaten
Thu hükümetinin çöktüğü 771 yılında yapıldı. Anarres Kasabası boşaltıldı, 
Thu'daki kargaşa sürerken de aceleyle hazırlanmış birkaç röket altın 
madencilerini almak üzere gönderildi. Hepsi dönmeyi seçmedi. Bazıları uğuldayan 
çölü sevmişti.
Yirmi yıldan fazla bir süre boyunca Dünya Hükümetleri Konseyi'nin Odocu 
Göçmenler için ayırdığı on iki gemi iki gezegen arasında gidip geldi, ta ki yeni 



yaşamı seçen bir milyon kişi kuru boşluğun öte yanından getirilene dek. Sonra 
liman göçmenlere kapatıldı ve yalnızca Ticaret Anlaşması'nın belirlediği yük 
gemilerine açıldı. O zamana kadar Anarres Kasabası'nın nüfusu yüz bin kişiye 
ulaşmıştı ve ona yeni toplumun yeni dilinde "Akıl" anlamına gelen Abbenay adı 
verilmişti.
Odo'nun kuruluşunu görecek kadar yaşamadığı toplum için yaptığı planlarda, 
merkezsizleştirme önemli bir öğe olmuştu. Uygarlığı kentlerden koparmaya 
çalışmak gibi bir niyeti yoktu Odo'nun. Bir topluluğun doğal büyüme sınırının, 
gerekli yiyecek ve güç için hemen çevresindeki bölgeye olan bağımlılığında 
yattığını öne sürmesine karşın, bütün toplulukların iletişim ve ulaşım ağlarıyla 
bağlanmasını, böylelikle malların ve fikirlerin istedikleri her yere gidebilmesini, 
işlerin yönetiminin kolaylıkla ve hızla yapılabilmesini ve hiçbir topluluğun değişim 
ve alışverişten uzak kalmamasını sağlamayı amaçlamıştı. Ama ağ yukarıdan aşağıya 
yönetilmeyecekti. Hiçbir denetim merkezi, hiçbir başkent olmayacaktı; kendi 
kendini besleyen bürokrasi aygıtına ve lider, patron, devlet başkanı olmayı 
amaçlayan    bireylerin    hükmetme    güdüsüne    hizmet   edecek   hiçbir 
kuruluş

olmayacaktı.
Ama Odo, planlarını Urras'ın cömert topraklarını düşünerek hazırlamıştı. Kurak 
Anarres'te topluluklar kaynak aramak için geniş bir alana yayılmak zorundaydılar; 
"yeterli olan"ın ne olduğu konusundaki anlayışlarını ne kadar kısıtlarlarsa 
kısıtlasınlar, ancak birkaçı kendi kendine yetebiliyordu. Gerçekten de çok kısıt 
koymuşlardı kendilerine, ama altına inmeyecekleri bir sınır vardı: Kent öncesi, 
teknoloji öncesi kabile yaşamına dönmeyeceklerdi. Anarşizmlerinin çok ileri bir 
uygarlığın, karmaşık, çeşitlilik içeren bir kültürün, dengeli bir ekonominin ve 
yüksek bir üretim hızıyla malların çabuk aktarımını sağlayabilecek son derece 
endüstrileşmiş bir teknolojinin ürünü olduğunu biliyorlardı. Yerleşim birimlerini 
ayıran uzaklık ne kadar büyük olursa olsun, onlar karmaşık organiklik ilkesine sıkı 
sıkıya sarıldılar. Önce yolları, sonra evleri yaptılar. Her bölgenin kendine özgü 
kaynakları ve ürünleri sürekli diğerlerininkilerle, ince bir denge süreci 
gözetilerek takas ediliyordu: yaşamın, doğal ve toplumsal ekolojinin temel özelliği 
olan o çeşitlilik dengesi içinde.
Ama, teşbih usulünde söylendiği gibi, en azından bir sinir düğümü, daha da iyisi, 
bir beyni olmayan sinir sistemi olamazdı. Bir merkez olmalıydı. İşlerin yürümesini, 
işbölümünü ve malların dağıtımını eşgüdümleyen bilgisayarlarla, çoğu iş 
sendikasının merkezi federatifleri başlangıçtan beri Abbenay'daydılar. 
Başlangıçtan beri Göçmenler o kaçınılmaz merkezileşmenin kalıcı bir tehdit 
olduğunun ve bu tehdide ancak sürekli tetikte olarak karşı konulabileceğinin 
farkındaydılar.
Ey yeni doğmuş Anarşi, sonsuz vaat sonsuz dikkat dinliyorum, dinliyorum gecede 
gece kadar derin beşiğin yanıbaşında çocuk iyi mi diye
Pravca'da Tober adını alan Pio Atean bu şiiri Göç'ün on dördüncü yılında yazmıştı. 
Odocular'ın yeni dillerini, yeni dünyalarını şiire dönüştürme çabaları katı, kaba ve 
duygulandırıcıydı.



Abbenay, Anarres'in merkezi ve beyni, şimdi orada, zeplinin önünde, büyük yeşil 
düzlükteydi.
Tarlaların o koyu, parlak yeşili başka hiçbir şeyle karıştırılamazdı: Anarres'te 
bulunmayan bir renkti bu. Eski Dünya ürünleri yalnıca burada ve Kera Denizi'nin 
sıcak kıyılarında yetişiyordu.
Başka herhangi bir yerde başlıca ürün, yer holumu ve 'soluk el' otuydu.
Shevek dokuz yaşındayken, birkaç ay boyunca akşamüstü okul çalışması, Geniş 
Ovalar topluluğundaki süs bitkilerinin, çocuklar gibi beslenip güneşlenmeleri 
gereken bu narin tuhaftıkların bakımı olmuştu. Huzur verici ve titizlik isteyen bu 
işte yaşlı bir adama yardım etmiş, onu sevmiş, bitkileri, toz toprağı ve işi 
sevmişti. Abbenay Düzlüğü'nün rengini görünce yaşlı adamı, balık yağı gübresinin 
kokusunu, küçük, çıplak dallardaki ilk tomurcukların rengini, o açık, Çarpıcı yeşili 
anımsadı.
Zeplin tarlaların üzerinden geçerken uzakta, canlı tarlaların arasında, tuz 
tanecikleri gibi küplere bölünmüş beyaz bir leke gördü.
Kentin doğu ucundan gelen bir dizi göz kamaştırıcı parıltı yüzünden bir an 
gözlerini kapattı ve siyah noktalar görmeye başladı: Abbenay'ın arıtma tesisleri 
için güneş enerjisi sağlayan büyük parabolik aynalardı bunlar.
Zeplin kentin güney ucundaki bir yük deposuna indi, Shevek de dünyadaki en 
büyük kentin caddelerini gezmeye çıktı.
Geniş, temiz caddelerdi bunlar. Gölge yoktu, çünkü Abbenay ekvatorun yalnızca 
30 derece kuzeyindeydi ve rüzgar türbinlerinin güçlü, dar kuleleri dışında bütün 
yapılar alçaktı. Güneş sert, karanlık, mavi-mor bir gökte bembeyaz parlıyordu. 
Hava açık ve temizdi, hiç duman veya  nem yoktu.  Her şeyde bir

canlılık vardı, hatlar keskindi, her şeyaçıktı. Her şey ayrı, tek başına duruyordu.
Abbenay'ı oluşturan öğeler herhangi bir başka Odocu topluluktakinden farklı 
değildi, yalnızca birkaç katıydı: işlikler, fabrikalar, kamu evleri, yatakhaneler, 
öğrenme merkezleri, toplantı salonları, dağıtım merkezleri, depolar, 
yemekhaneler. En büyük yapılar genellikle açık alanların çevresinde kümelenmiş, 
bu da kente basit bir hücresel doku kazandırmıştı: birbiri ardına gelen alt 
topluluklar veya mahalleler. Ağır endüstri ve gıda fabrikaları kentin kıyısına 
yığılmıştı; hücre yapısı burada da yineleniyordu, birbiriyle ilişkili endüstri 
birimleri genellikle belli bir alan veya caddede yan yana yerleşmişlerdi. Shevek'in 
içinden geçtiği buna benzer ilk bölge, bir dizi meydandan oluşan tekstil 
bölgesiydi; holum ipliği işleme fabrikaları, eğirme ve örme imalathaneleri, 
boyahaneler, kumaş ve giysi dağıtım merkezlerinden oluşuyordu; her alanın 
merkezinde, yerel endüstriyi gururla sergileyen, boyacının sanatının her türlü 
rengine boyanmış flama ve bayraklarla baştan aşağı donanmış direklerden oluşan 
küçük bir orman vardı. Kentteki yapıların çoğu bubirine çok benziyordu; taştan 
veya dökme köpüktaşından basit ama sağlarnca yapılmışlardı. Bazıları Shevek'e 
çok büyük geliyordu, ama hemen hepsi, depremlerin sıklığı yüzünden tek katlıydı. 
Aynı nedenle camlar küçüktü ve kırılmayan, sert bir silikon plastiğinden yapılmıştı. 
Gerçi küçükttiler, ama çok fazla cam vardı, çünkü gün doğumundan bir saat 
öncesinden gün batırnından bir saat sonrasına dek yapay ışık sağlanmıyordu. 



Dışardaki ısı 15 derecenin üzerine çıktığında ısıtma da kesiliyordu. Abbenay'da 
enerji sorunu olması değildi bunun nedeni, rüzgar türbinleri ve ısınmada kullanılan 
yer ısı farkı üreteçleri gerekli enerjiyi sağlayabiliyordu; ama organik ekonomi 
ilkesi toplumun işleyişi için o kadar temel bir şeydi ki, ahlakı ve estetiği 
etkilememesi düşünülemezdi. "Aşırılık dışkıdır," diye yazıyordu Odo Analoji’de.  
"Bedende kalan dışkı da zehirdir."
Abbenay zehirsizdi: çıplak, parlak bir kent, renkler açık ve keskin, hava temiz. 
Sessizdi. Tuz tanecikleri gibi apaçık görebilirdiniz her şeyi.
Hiçbir şey gizli değildi.
Alanlar, sade caddeler, alçak yapılar, duvarsız avlular sürekli bir canlılık ve 
etkinlikle doluydular. Shevek yürürken sürekli diğer insanların yürüdüğünün, 
çalıştığının, konuştuğunun, yüzlerin geçtiğinin, seslerin çınladığının, dedikodu 
yaptığının, şarkı söylediğinin, insanların yaşadığının, bir şeyler yaptığının, hareket 
halinde olduklarının farkındaydı. İşlik ve fabrikaların ön yüzleri alanlara ya da 
açık avlulara bakıyordu ve kapıları açıktı. Bir cam atölyesini geçti, bir işçi büyük, 
erimiş bir camdan balonu, çorbasını karıştıran bir aşçının rahatlığıyla 
karıştırıyordu. Hemen onun yanında, inşaatta kullanılmak üzere taşköpüğü dökülen 
bir avlu vardı; takımın ustabaşı olan, tozdan bembeyaz iş giysisi içindeki iri kadın, 
bir kalıbın dökülmesini yüksek sesle ve akıcı bir dille yönetiyordu. Daha sonra 
küçük bir tel fabrikası, bir bölge çamaşırhanesi, müzik aletlerinin yapılıp tamir 
edildiği bir işlik, bölge eşya dağıtım merkezi, bir tiyatro ve bir kiremit 
imalathanesi geliyordu. Hepsinde süregiden faaliyet büyüleyici ve çoğunlukla da 
göz önündeydi. Çevrede çocuklar dolaşıyordu, bazıları büyüklerle birlikte 
çalışıyor, bir kısmı çamurdan çörekler yapıyor, bir kısmı sokakta oynuyordu; biri 
ise öğrenme merkezinin çatısına tünemiş, başını bir kitaba gömmüş oturuyordu. 
Tel üreticisi, dükkanın önünü boyalı tellerden yapılmış neşeli ve süslü sarmaşık 
şekilleriyle kaplamıştı. Çamaşırhanenin sonuna dek açık kapılarından dışarı taşan 
buhar ve konuşma gürültüsü sersem ediciydi. Hiçbir kapı kilitli değildi; çok azı 
kapalıydı. Hiçbir gizlilik ve hiçbir reklam yoktu. Hepsi oradaydı, bütün çalışma, 
kentin bütün yaşamı, görmeye ve dokunmaya açık, bekliyorlardı. Arada bir de 
Depo Caddesi'nden bir şey yan yatarak ve zil çalarak geliyordu; tıklım tıklım dolu, 
insanların sahanlıklarında çiçekler gibi dizildikleri bir araçtı bu; yaşlı kadınlar 
araç inecekleri  durakta  yavaşlamayınca   küfrü   basıyorlar,   bir çocuk  ev 
yapımı   üç

tekerlekli bisikletiyle delice onu kovalıyor, kavşaklarda yukandaki tellerden 
etrafa kıvılcımlar saçılıyordu: sanki caddelerin o sessiz yoğun canlılığı, arada bir 
boşalma noktasına geliyor ve boşluğu bir çatırtı ve ozon kokusuyla aşıyordu. 
Bunlar Abbenay tramvaylarıydı, onlar geçerken insanın arkalarından seslenesi 
geliyordu.
Depo Caddesi beş başka caddenin çimenler ve ağaçlardan oluşan üçgen bir parka 
bağlandığı büyük, havadar bir yerde bitiyordu. Anarres'teki parkların çoğu, 
toprak veya kumdan oluşan ve içinde biraz çalı, iki üç de ağaç holumu bulunan oyun 
alanlarıydı. Bu ise değişikti. Shevek boş kaldırımı geçip parka girdi; park onu 
çekiyordu, çünkü onu defalarca resimlerde görmüştü, yabancı ağaçları, Urras 



ağaçlarını yakından görmek, bu kalabalık yaprakların yeşilliğini yaşamak istiyordu. 
Güneş batıyordu; gök berraktı ve alabildiğine uzanıyor, ufukta mora doğru 
kararıyordu; ince atmosferin ötesinde uzayın karanlığı görülüyordu. Ağaçların 
altına yürüdü, dikkatli ve düşünceliydi. Bu kalabalık yapraklar aşırılık değil miydi? 
Ağaç holumu dikenlerle gayet iyi idare ediyordu, üstelik onlarda fazlalık da yoktu. 
Bütün bu cömert yapraklar yalnızca aşırılık ve dışkı değil miydiler? Böyle ağaçlar 
zengin bir toprak, düzenli sulama ve büyük bir özen olmadan yaşayamazlardı. 
Savurganlıklarını ve umursamazlıklarını onaylamıyordu. Ağaçların altında, 
aralarında yürüdü. Yabancı çimenler ayağının altında yumuşacıktı. Canlı et 
üzerinde yürümek gibiydi. Yeniden yola döndü. Ağaçların karanlık kolları başının 
üzerinde uzanıyor, çok sayıdaki geniş, yeşil ellerini üstünde tutuyorlardı. 
Korkmaya başladı. Kutsanmayı istememesine karşın kutsandığını hissetti.
Biraz önünde, kararan patikanın ötesinde biri taş bir sıranın üzerine oturmuş, bir 
şeyler okuyordu.
Shevek yavaşça ilerledi. Sıraya geldi ve ağaçların altında, grialtın sarısı 
alacakaranlıkta başı kitabına eğilmiş oturan şekle baktı. Elli-altmış yaşlarında, 
garip giyinmiş, saçı başının arkasında topuz yapılmış bir kadındı. Çenesindeki sol 
eli ağzının sert ifadesini hemen hemen gizliyordu, sağ eli kağıtları dizinin 
üzerinde tutuyordu. Çok ağırdı bu kağıtlar, üzerlerindeki soğuk el de ağırdı. Işık 
hızla sönüp gidiyordu, ama kadın başını kaldırmıyordu. Toplumsal Organizma'nın  
müsveddelerini okumaya devam ediyordu.
Shevek bir süre daha Odo'ya bakmaya devam etti, sonra onun yanına, sıraya 
oturdu.
Statü diye bir kavramı yoktu, ayrıca sırada daha çok yer vardı.
Yalnızca bir dostluk dürtüsüyle hareket ediyordu.
Güçlü, hüzünlü şekle baktı, sonra da ellere, yaşlı bir kadının ellerine. Gölgeler 
içindeki dallara baktı. Yaşamında ilk defa Odo'nun, yüzünü çocukluğundan beri 
bildiği, fikirleri kendi beynindeki ve tanıdığı herkesin beynindeki en merkezi ve 
kalıcı şeyler olan Odo'nun hiçbir zaman Anarres'e ayak basmadığını, yeşil yapraklı 
ağaçların gölgesinde, hayal edilemeyecek kentlerde, bilinmeyen dilleri konuşan 
insanlar arasında, bir başka dünyada yaşadığını, orada öldüğünü ve gömüldüğünü 
fark etti. Odo bir yabancı, bir sürgündü.
Genç adam alacakaranlıkta heykelin yanında oturuyordu, ikisi de sessizdi.
En sonunda havanın karardığını fark ederek kalktı ve yine caddelere vurdu 
kendini; Merkezi Bilim Enstitüsü'ne nasıl gideceğini sordu.
Uzak değildi; oraya vardığında ışıklar yanalı çok olmamıştı. Girişteki küçük ofiste 
bir kayıt görevlisi ya da nöbetçi vardı, kitap okuyordu. Dikkatini çekmek için açık 
kapıya vurmak zorunda kaldı. "Shevek," dedi. Yabancı biriyle konuşmaya başlarken 
tutunabileceği bir dal uzatmak için adını söylemek gelenektendi. Uzatılacak başka 
pek bir dal yoktu. Rütbeler, rütbe yerine geçen terimler, geleneksel, saygılı hitap 
şekilleri yoktu.
"Kokvan," diye yanıtladı kadın. "Sen dün gelmeyecek miydin?"
"Yük zeplini tarifesi değişti. Yurtlardan birinde boş bir yatak var mı?"

"46 numara boş. Avlunun öte yanında, soldaki yapı. Sana Sabul'dan bir not var. 



Sabah fizik ofisinde onu görmeni istiyor.
"Teşekkürler!" dedi Shevek, sonra eşyalarını -kışlık bir palto ve bir çift yedek 
botu- sallayarak geniş, asfaltlanmış avluyu geçti. Dörtgen avlunun dört bir 
yanındaki odaların ışıkları yanıyordu. Sessizlikte bir mırıldanma vardı, insanların 
varlığı hissediliyordu. Kent gecesinin açık, keskin havasında bir şey kıpırdıyordu, 
bir çatışma duygusu, bir vaat.
Akşam yemeği saati geçmemişti, dönüp Enstitü yemekhanesinde sonradan gelen 
birine ayıracak fazla yemek olup olmadığına bakmaya karar verdi. Adının zaten 
günlük listeye eklendiğini gördü, yemek de harikaydı. Tatlı bile vardı, konserve 
meyve kompostosu. Shevek tatlıları seviyordu, son yemek yiyenlerden biri olduğu 
için epeyce meyve kalmıştı, bir tabak daha aldı. Yemeğini tek başına, küçük bir 
masada yiyordu. Yakındaki daha büyük masalarda kümelenmiş genç insanlar 
yemeklerini bitirmiş, sohbet ediyorlardı; argonun düşük ısılardaki davranış 
özellikleri, bir kimya öğretmeninin bir konferanstaki davranışı ve zamanın 
varsayılan eğimleri üzerine tartışmalar duydu. Birkaç kişi ona baktı; ama küçük 
topluluklardaki insanların yaptığı gibi gelip onunla konuşmadılar; bakışları 
düşmanca değildi, belki biraz meydan okur gibiydi.
46 numaralı odayı bir kamu konutunda, kapıları kapalı uzun bir koridorda buldu. 
Anlaşılan hepsi tek kişilik odalardı, kayıt görevlisinin kendisini niye buraya 
gönderdiğini merak etti. İki yaşından beri hep yatakhanelerde, dört ila on kişilik 
odalarda yaşamıştı. 46 numaranın kapısını çaldı. Sessizlik. Kapıyı açtı. Oda küçük 
ve tek kişilikti, boştu, koridordan gelen ışıkla hafifçe aydınlatılıyordu. Lambayı 
yaktı. İki iskemle, bir masa, epeyce kullanılmış bir hesap cetveli, birkaç kitap ve 
yatağın üstünde düzenlice katlanmış, el örgüsü, kavuniçi bir battaniye. Burada 
başka biri yaşıyordu, kayıt görevlisi bir hata yapmış olmalıydı. Dışarı çıkıp kapıyı 
kapattı. Lambayı söndürrnek için kapıyı yeniden açtı. Masada, lambanın altında, 
bir parça kağıda karalanmış bir not vardı: "Shevek, Fizik ofisi, sabah 2-4-1-154. 
Sabul."
Paltosunu bir iskemleye astı, botlarını yere koydu. Bir süre durup kitapların, yeşil 
kaplı, kaplarında Yaşam Çemberi basılmış standart fizik ve matematik referans 
kitaplarının başlıklarını inceledi. Paltosunu dolaba astı, botlarını ortadan kaldırdı. 
Dolabın perdesini dikkatle çekti. Odayı kapıya kadar adımladı: dört adım. Orada 
bir an daha ne yapacağını bilemeden durdu, sonra, yaşamı boyunca ilk defa, kendi 
odasının kapısını kapattı.
Sabul kırk yaşlarında, ufak tefek, tıknaz, düzensiz bir adamdı. Yüzündeki kıllar 
genelde rastlandığından daha koyu renkli ve sertti, çenesine doğru düzenli bir 
sakala dönüşüyordu. Kalın, kışlık bir tünik giyiyordu, görüntüsünden geçen kıştan 
beri onu giydiği anlaşılıyordu; kol yenıeri kirden kararmıştı. Davranışları acele ve 
isteksizeeydi. Kopuk kopuk konuşuyordu, tıpkı kağıt parçalarına karaladığı gibi. 
Homurdanıyordu. "İoca öğrenmelisin," diye homurdandı Shevek'e.
"İoca öğrenmek mi?"
"İoca öğren dedim."
"Neden?"
"Urras fiziği okuyabilmen için! Atro, To, Baisk, bu adamları.
Kimse onları Pravca'ya çevirmedi, çevireceği de yok. Anarres'te belki altı kişi 



anlayabilir onu. Herhangi bir dilde."
"İoca'yı nasıl öğrenebilirim?"
"Dilbilgisi ve bir sözlükle!"
Shevek sabırlıydı. "Nerede bulabilirim bunları?"
"Burada," diye homurdandı Sabul. Küçük, yeşil kaplı kitapların dağınık durduğu 
rafları karıştırmaya başladı. Hareketleri sert ve rahatsız ediciydi. Alt raflardan 
birinde iki kalın, ciltsiz kitap buldu ve masanın üzerine attı. "Atro'yu İoca'dan

okuyacak düzeye gelince bana haber ver. O zamana kadar seninle yapacak işim 
yok."
"Bu Urras'lılar nasıl bir matematik kullanıyorlar?"
"Senin anlayamayacağın bir şey değil."
"Burada zaman topolojisi üzerinde çalışan kimse var mı?" "Evet, Turet var, ona 
danışabilirsin. Dersine girmene gerek yok."
"Gvarab'ın derslerine girmk istiyordum."
"Neden?"
"Frekans ve devir üstüne çalışmaları"
Sabul oturdu, sonra yine kalktı. Yerinde duramıyordu, çekilmiyordu bu doğrusu, 
yerinde duramıyordu ama yine de katıydı, ağaçtesteresi gibi bir adamdı. "Zaman 
harcama. Ardışıklık kuramında o yaşlı kadından çok ilerdesin, yumurtladığı diğer 
Fikirler ise beş para etmez."
"Eşzamanlılık ilkeleri'yle ilgileniyorum."
"Eşzamanlılık mı! Mitis sana orada ne gibi çıkarcı saçmalıklar öğretti?" Fizikçi dik 
dik bakıyordu, alnındaki damarlar sert, kısa saçlarının altında şişip duruyordu.
"Ben de aynı konuda bir ortak çalışma dersi ayarladım." "Büyü artık. Büyü. Büyüme 
zamanı geldi. Şimdi buradasın. Burada fizik üzerine çalışıyoruz, din üzerine değil. 
Gizemciliği bırak ve büyü. İoca'yı ne kadar zamanda öğrenebilirsin?"
"Pravca'yı öğrenmek birkaç yılımı aldı," dedi Shevek. Sabul bu küçük alayı 
anlamamıştı.
"Ben on dekadda öğrendim. To'nun Giriş'ini okuyacak kadar. Hay aksi, üzerinde 
çalışacak bir metne gereksinimin var. Pekala o olabilir. Burada. Bir dakika." 
Taşmaya yüz tutmuş bir çekmeceyi karıştırdı ve sonunda garip, mavi kaplı, 
üzerinde Yaşam Çemberi olmayan bir kitap çıkardı. Başlık altın sarısı harflerle 
yazılmıştı ve Poilea Aflo-iıe gibi anlamsız bir şeydi, bazı harflerin şekilleri de 
yabancıydı. Shevek kitaba baktı, Sabul'dan aldı ama açmadı. Onu tutuyordu, 
görmek istediği şeyi, yabancı nesneyi, başka bir dünyadan gelen mesajı.
Palattın kendisine gösterdiği kitabı, sayılar kitabını anımsadı. "Onu okuyabildiğin 
zaman gel," diye homurdandı Sabul. Shevek gitmek üzere döndü. Sabul'un 
homurtusu yükseldi. "O kitapları kimseye verme! Onlar genel kullanım için değil."
Genç adam durakladı, geri döndü, bir an sonra sakin, biraz da çekingen bir sesle, 
"Anlamadım," dedi.
"Başka kimsenin onlan okumasına izin verme!"
Shevek yanıt vermedi.
Sabul yine ayağa kalkıp ona yaklaştı. "Dinle. Şimdi sen Merkezi Bilim 
Enstitüsü'nün ve Fizik Sendikası'nın bir üyesisin, benimle çalışıyorsun. Anlıyor 



musun bunu? Ayrıcalık sorumluluktur. Doğru mu?"
"Paylaşmamam gereken bilgiler edineceğim," dedi Shevek kısa bir duraklamadan 
sonra, cümleyi mantıksal bir önermeymiş gibi söylemişti.
"Sokakta bir paket patlayıcı bulsan onlan önüne gelen her çocukla 'paylaşır' 
mıydın? O kitaplar birer patlayıcı. Şimdi beni anlıyor musun?"
"Evet."
"iyi o zaman." Sabul arkasını döndü, belirli bir öfkeyle değil, alışkanlık haline 
gelmiş bir öfkeyle kaşlarını çatmıştı. Shevek elindeki dinamit lokumlarını dikkatle, 
tiksintiyle ve insanı yiyip bitiren bir merakla taşıyarak dışarı çıktı.
İoca öğrenmek üzere çalışmaya koyuldu. Sabul'un uyarısı üzerine, biraz da aklına 
yattığından, 46 numaralı odada yalnız çalışmaya başladı.
Çocukluğundan beri birçok bakımdan başkalanndan farklı olduğunu biliyordu. Bir 
çocuk için böyle bir farklılığın bilinci çok acı vericidir, çünkü henüz bir şey 
yapmamış ve bir şey yapacak durumda olmadığından, bunu mazur gösteremez.

Kendi açılarından farklı olan büyüklerin varlığı, böyle bir çocuğun tek güven 
kaynağıdır; Shevek ise buna sahip değildi. Babası gerçekten son derece güvenilir 
ve şefkatliydi. Shevek ne olduysa ve ne yaptıysa Palat onaylamış ve sadık kalmıştı. 
Ama Palat'ta bu farklılık belası yoktu. O başkaları gibiydi, topluluk yaşamının çok 
kolay geldiği bütün o diğerleri gibi. Shevek'i seviyordu; ama özgürlüğün ne 
olduğunu, bunu aşabilen tek şey olan o herkesin yalnızlığına saygı gösterme 
duygusunun ne olduğunu gösteremezdi ona.
Bu yüzden Shevek, komün yaşantısının günlük olağan ilişki ve karşılaşmalarıyla ve 
birkaç arkadaşın dostluğuyla dengelenen içedönük bir yalnızlığa alışıktı. 
Abbenay'da hiç arkadaşı yoktu, yatakhanede kalmadığı için de hiç arkadaş 
edinmedi. Daha yirmi yaşındayken, dışadönük olamayacak kadar kendi 
karakteriyle aklının garipliklerinin bilincindeydi; içine kapanık ve uzaklarda 
gibiydi; sınıf arkadaşlan da uzaklığının gerçek olduğunu sezip çoğunlukla ona 
yaklaşmaya çalışmıyorlardı.
Odasındaki dokunulmazlık kısa zamanda onun için vazgeçilmez olmuştu. Tam 
bağımsızlığını sonuna kadar tadıyordu. Odasından ancak yemekhanede kahvaltı 
etmek, akşam yemeği yemek, bir de jimnastiğe alışkın kaslarını yumuşatmak için 
caddelerde kısa bir günlük gezinti yapmak amacıyla çıkıyordu; sonra 46 numaralı 
odaya ve İoca dilbilgisine geri dönüyordu. Bir iki dekadda bir, "onuncu gün" 
topluluk çalışma görevine çağrılıyordu, ama birlikte çalıştığı insanlar küçük bir 
toplulukta olduğu gibi yakın tanıdıklar değil, yabancılardı; bu yüzden bu bedensel 
çalışma günleri, yalnızlığına veya İoca'daki ilerlemesine psikolojik bir engel 
oluşturmuyordu.
Karmaşık, mantıksız ve çeşitli- kalıplardan oluşan dilbilgisi ona zevk veriyordu. 
Temel kelimeleri öğrendikten sonra hızlı öğreniyordu, çünkü ne okuduğunu 
biliyordu; alanı ve terimleri tanıyordu, takıldığı zaman da ya kendi içgüdüsü, ya da 
matematiksel bir denklem nereye vardığını gösteriyordu. Her zaman daha önce 
vardığı yerler olmuyordu bunlar. To'nun Zaman Fiziğine Girişi yeni başlayanlar 
için bir el kitabı sayılmazdı. Kitabın yarısına geldiğinde Shevek artık İoca 
okumuyordu, fizik okuyordu; Sabul'un ona neden her şeyden önce Urras fiziğini 



okuttuğunu da anlıyordu. Anarres'te son yirmi-otuz yıldan beri yapılan her şeyin 
çok ilerisindeydiler. Sabul'un Ardışıklık üzerine çalışmalarındaki en parlak 
buluşlar, çoğunlukla İoca'dan kaynak gösterilmeden yapılan çevirilerdi.
Sabul'un ona sadaka gibi verdiği diğer kitapları, çağdaş Urras fiziğinin önde gelen 
örneklerini bir çırpıda okudu. Yaşamı gittikçe daha kapalılaşıyordu. Öğrenci 
sendikasında etkin değildi, uyuşuk Fizik Federasyonu dışındaki hiçbir sendika 
veya federatif toplantısına da katılmıyordu. Hem toplumsal eylem, hem de 
toplumsallığın araçları olan böyle grupların toplantıları, herhangi bir küçük 
toplulukta yaşamın iskeletini oluştururlardı; oysa burada, kentte, çok daha 
önemsiz görünüyorlardı. Herhangi biri onlar için gerekli değildi; her zaman işleri 
yürütmeye hazır, hem de yeterince iyi yürütecek başkaları vardı. Shevek onuncu 
gün görevleriyle konutundaki ve laboratuvarlardaki olağan temizlik işleri dışındaki 
zamanını tümüyle kendine ayırabiliyordu. Sık sık jimnastiği, arada bir de yemeği 
ihmal ediyordu. Ama izlediği derslerden birini, Gvarab'ın Frekans ve Devir 
üzerine çalışma grubunu hiç kaçırmıyordu.
Gvarab sık sık konudan konuya atlayacak ve anlaşılmaz şeyler anlatacak kadar 
yaşlıydı. Derslerine devam az ve düzensizdi. Kısa zamanda büyük kulaklı, zayıf 
oğlanın tek sürekli dinleyicisi olduğunu fark etti. Dersi onun için anlatmaya 
başladı. Oğlanın parlak, sabit, zeki gözleri kendininkilerle karşılaştı, onu 
sakinleştirdi, uyandırdı; o da canlandı, yitirdiği görüyü yeniden kazandı. Uçmaya 
başladı, odadaki diğer öğrenciler kafaları karışmış veya şaşırmış, hatta -eğer 
korkacak kadar akılları varsa- biraz korkmuş bir halde ona bakakaldılar. Gvarab 
birçok  insanın  görebileceğinden  çok daha  geniş  bir evren  görüyordu,   bu  da

kafalarını karıştırıyordu. Parlak gözlü çocuk onu gözünü kırpmadan izliyordu. 
Gvarab onun gözünde kendi coşkusunu görüyordu. Sunduğu, bir ömür boyunca 
sunduğu, şimdiye kadar kimsenin onunla paylaşmadığı şeyi o alıyor, paylaşıyordu. 
Onun kardeşiydi, elli yıllık bir boşluktan kopup gelen kurtuluşuydu.
Bazen fizik ofisinde veya yemekhanede karşılaştıklarında doğrudan doğruya fizik 
hakkında konuşmaya başlıyorlardı, ama başka zamanlarda Gvarab'ın enerjisi 
bunun için yetersiz kalıyordu, o zaman söyleyecek pek fazla şey bulamıyorlardı, 
çünkü yaşlı kadın da en az genç adam kadar utangaçtı. "Yeterince yemiyorsun," 
diyordu ona. O da gülümsüyor ve kulaklarına kadar kızarıyordu. İkisi de 
söyleyecek başka şey bulamıyorlardı.
Enstitü'deki altı ayının sonunda Shevek Sabul'a "Atro'nun Sonsuz Ardışıklık 
Hipotezi'nin Eleştirisi" adlı üç sayfalık bir tez verdi. Sabul bir dekad sonra tezi 
geri verdi ve "İoca'ya çevir," diye homurdandı.
"Zaten çoğunu İoca yazdım," dedi Shevek, "çünkü Atro'nun terminolojisini 
kullanıyordum. Orijinalinden kopya ederim. Niçin?"
"Niçin mi? O Allahın cezası çıkarcı Atro'nun okuyabilmesi için! Gelecek dekadın 
beşinde bir gemi var."
"Gemi mi?"
"Urras'tan gelen bir yük gemisi!"
Böylece Shevek ayrı bırakılmış dünyalar arasında petrol ve cıva dışında başka 
şeylerin de gidip geldiğini keşfetti; yalnızca kitaplar, okuduklarına benzer 



kitaplar değil, mektuplar da vardı. Mektuplar! Mülkiyetçilere, gücün eşitsiz 
dağılımını temel alan hükümetlerin tebasına, Devlet Aygıtı'nın öğeleri olmayı 
seçtikleri için kaçınılmaz olarak başkalarını sömüren ve başkalarınca sömürülen 
kişilere giden mektuplar. Bu tür insanlar gerçekten özgür insanlarla saldırgan 
olmayan, gönüllü bir fikir alışverişinde bulunuyorlar mıydı? Gerçekten eşitliği 
kabul edip entelektüel dayanışmaya katılabilirler miydi, yoksa yalnızca 
hükmetmeye, güçlerini ilan etmeye, sahip olmaya mı çalışıyorlardı? Bir 
mülkiyetçiyle gerçekten mektuplaşma düşüncesi onu dehşete düşürdü; ama bunu 
öğrenmek ilginç olabilirdi...
Abbenay'daki ilk altı ayında onu buna benzer o kadar çok keşfe zorlamışlardı ki 
çok saf olduğunu, belki de hala öyle kaldığını kabul etmek zorunda kaldı: akıllı, 
genç bir adamın kolay kolay kabullenmeyeceği bir şey.
Bu keşiflerin ilki ve hala en zor kabul edileni, İoca öğrenmek ama bilgisini kendine 
saklamak zorunda olmasıydı: Onun için o kadar yeni ve ahlak açısından o kadar 
kafa karıştırıcıydı ki, hala karar verememişti. Görünürde bilgisini paylaşmamakla 
kimseye zarar vermiyordu. Öte yandan onların Shevek'in İoca bildiğinden ve 
kendilerinin de öğrenebileceğinden haberdar olmaları ne gibi bir zarar 
verebilirdi? Kuşkusuz özgürlük, gizlilikten çok açıklıkta yatıyordu, özgürlük için 
de her zaman riske girmeye değerdi. Riskin ne olduğunu da göremiyordu zaten. 
Bir keresinde Sabul'un yeni Urras fiziğini özelolarak saklamak istediğini, ona bir 
mal, Anarres 'teki meslektaşları üzerinde bir güç kaynağı olarak sahip olmak 
istediğini düşünmüştü. Ama bu fikir Shevek'in düşünme alışkanlıklarına o kadar 
ters düşüyordu ki, beyninde açıkça oluşturmakta güçlük çekiyordu, fıkir 
berraklaşınca da iğrenerek, gerçekten iğrenç bir düşünce gibi anında bastırdı 
bunu.
Sonra özel oda da bir başka ahlaki diken olarak önünde duruyordu. Çocukken özel 
bir odada uyumak, başkalarını hoşgörü gösteremeyecekleri kadar çok rahatsız 
ettiğinizi gösterirdi; bencillik etmişsiniz demekti. Yalnızlık, gözden düşmeyle eş 
anlamlıydı. Erişkinler için özel odaların tek anlamı cinseldi. Her kamu konutunda 
birkaç özel oda vardı, cinsel ilişkide bulunmak isteyen bir çift bu odalardan birini 
bir geceliğine, bir dekad boyunca ya da istediği kadar kullanabilirdi. Eşliğe 
başlayan bir çift ise iki kişilik bir odaya geçerdi; iki kişilik odaların bulunmadığı 
küçük kentlerde genellikle konutun ucuna bir oda eklenirdi,

böylece "eşler katarı" adı verilen uzun, alçak, dağınık yapılar oda oda 
yaratılabilirdi. Cinsel eşleşme dışında yatakhanelerde yatmamak için hiçbir neden 
yoktu. İnsan küçük veya büyük bir yatakhane seçebilir, oda arkadaşlarını 
sevmezse başka bir yatakhaneye geçebilirdi. Herkes çalışması için gerekli işlik, 
laboratuvar, stüdyo, ambar veya ofisi bulabiliyordu; insan banyoda istediği kadar 
yalnız veya başkalarıyla kalabilirdi; cinsel gizlilik özgürce elde edilebilen ve 
toplumsal olarak da beklenen bir şeydi; bunun ötesinde gizlilik işlevsel değildi. 
Fazlalık ve israftı. Anarres ekonomisi tek tek ev ve katların yapılmasını, bakımını, 
ısıtılmasını ve ışıklandırılmasını kaldıramazdı. Doğası gereği gerçekten yalnızlığı 
seven biri toplumdan uzaklaşıp kendi başının çaresine bakmak zorundaydı. Bunu 
yapmakta tümüyle özgürdü. İstediği bir yerde kendine bir ev yapabilirdi. (Ancak 



eğer ev iyi bir manzarayı veya verimli bir toprağı bozarsa komşularından başka 
bir yere taşınması için büyük baskı gelirdi.) Daha eskice Anarres topluluklarının 
kıyılarında toplumsal bir türün üyeleri değillermiş gibi davranan birçok yalnız 
yaşayan kişi vardı. Ama insan dayanışmasının ayrıcalık ve zorunluluğunu seçenler 
için yalnızlık, sadece bir işlevi olduğu zaman değerliydi.
O yüzden Shevek'in özel bir odaya konulmaya ilk tepkisi yarı hoşnutsuzluk, yarı 
utanç olmuştu. Onu neden buraya tıkmışlardı? Kısa zamanda nedenini buldu. Onun 
yaptığı türdeki çalışmalar için biçilmiş kaftandı burası. Eğer gece yarısı aklına bir 
şey gelirse ışığı açıp aklına geçeni kağıda geçirebilirdi; gün ağarırken gelirse, 
kalkmakta olan dört beş oda arkadaşının konuşmalarıyla kafasından silinip 
gitmezdi; hiç gelmezse ve bütün gününü masasında oturup pencereden dışarıyı 
seyrederek geçirirse de niye tembellik ettiğini merak edecek kimse yoktu. 
Yalnızlık cinsellik için ne kadar istenecek bir şeyse, fizik için de o kadar 
istenecek bir şeydi. Ama her şeye rağmen, ille de gerekli miydi?
Enstitü yemekhanesinde akşam yemeğinden sonra her zaman tatlı vardı. Shevek 
tatlıyı çok seviyor, fazla olduğu zaman da alıyordu. Vicdanı, organik-toplumsal 
vicdanıysa hazımsızlık çekiyordu. Abbenay'dan Mutlak'a kadar her yerdeki 
yemekhanelerde herkes aynı şeyi paylaşmıyor muydu? Ona hep böyle söylenmiş, 
hep öyle olduğunu görmüştü. Doğal olarak yerel farklılıklar vardı: bölgesel 
özellikler, kısıntılar, fazlalar, Proje Kampları gibi durumlarda geçici önlemler, 
kötü aşçılar, iyi aşçılar, aslında değişmeyen bir çerçevede sonsuz farklı durum 
vardı. Ama malzemesiz tatlı yapacak kadar usta bir aşçı yoktu. Birçok 
yemekhanede her dekadda bir-iki kez tatlı verilirdi. Burada her gece veriliyordu. 
Neden? Merkezi Bilim Enstitüsü'nün üyeleri diğer insanlardan daha mı iyiydi?
Shevek bu soruları kimseye sormadı. Toplumsal vicdan, başkalarının görüşleri, 
çoğu Anarres'linin davranışını yönlendiren en büyük ahlaki güçtü, ama onda 
çoğundakinden daha az güçlüydü. Bu yüzden sorunlarının çoğu, başka insanların 
anlamadığı, kendi kendine, sessizce çözmeye alıştığı türdendi. Kendisi için bazı 
yönlerden zaman fiziği sorunlarından çok daha zor olan bu sorunları da böyle 
halletti. Kimsenin düşüncesini sormadı. Yemekhanede tatlı yemekten vazgeçti.
Ancak bir yatakhaneye taşınmadı. Ahlaki rahatsızlığı pratik rahatlıkla 
karşılaştırdı ve ikincisini daha önemli buldu. Özel odada daha iyi çalışıyordu. İş, 
yapmaya değerdi ve o da iyi yapıyordu.
Toplumu için merkezi bir işlevi vardı. Sorumluluk, ayrıcalığı haklılaştırıyordu.
Böylece çalışmaya devam etti.
Kilo kaybetti; dünya üzerinde uçar gibi yürüyordu. Fiziksel çalışma eksikliği, iş 
çeşitliliği eksikliği, toplumsal ve cinsel ilişki eksikliği, bunların hiçbiri ona 
eksiklikmiş gibi gelmiyor, özgürlük gibi geliyordu. O özgür bir insandı: istediği 
şeyi, istediği zaman, istediği kadar yapabiliyordu. Yapıyordu da. Çalışıyordu. 
Çalışıyor/ oynuyordu.
Tutarlı bir Eşzamanlılık Kuramı'na doğru giden bir dizi hipotez için notlar 
karalıyordu. Ama bu çok önemsiz bir amaç gibi görünmeye başladı; çok daha

büyük bir amaç vardı- eğer ulaşabilirse: birleşik bir Zaman kuramı. Kendini büyük, 
açık bir alanın ortasında bir odaya kapatılmış hissediyordu: alan çevresini 



sarmıştı, dışarı bir yol, açık bir yol bulabilseydi... Sezgisi bir saplantı haline 
dönüşmüştü. O sonbahar ve kış boyunca uyku alışkanlığını gittikçe daha da 
azaltmıştı. Gece bir-iki saat ve gün boyunca bir-iki saat daha onun için yeterliydi; 
bu tür şekerlemeler daha önceki derin uykuları gibi değildi, sanki başka bir 
düzeyde uyanmaktı, düşlerle o kadar doluydu ki. Canlı düşler görüyordu, düşler 
çalışmasının bir parçasıydı. Zamanın, kaynağına doğru yukarı akan bir ırmak gibi 
kendi üstüne katlandığını görüyordu. İki anın eşzamanlılığını iki elinde tutuyordu, 
ellerini ayırdığında iki anın bölünen sabun köpükleri gibi ayrıldıklarını görerek 
gülümsedi. Tam olarak uyanmadan kalkıp günlerden beri ondan kaçıp duran 
matematik formülünü karaladı. Uzayın, merkezdeki bir boşluğa doğru yaklaşıp 
duran, çöken bir küre gibi üzerine doğru büzüldüğünü, yaklaştığını, yaklaştığını 
gördü ve boğazında bir imdat çığlığı tıkanmış, sessizce kendi sonsuz boşluğunun 
bilgisinden kaçmaya çalışarak uyandı.
Kışın sonlarına doğru soğuk bir akşamüstü, kütüphaneden eve dönerken, posta 
kutusunda kendine bir mektup olup olmadığına bakmak için fizik ofisine uğradı. 
Kuzeybatısı Bölge Enstitüsü'ndeki arkadaşlarına hiç yazmadığından, mektup 
beklemesi için de bir neden yoktu; ama birkaç gündür kendini pek iyi 
hissetmiyordu, en iyi hipotezlerinin yanlış olduğunu kendi kendine göstererek altı 
aylık zorlu bir çalışmadan sonra başladığı noktaya geri dönmüştü; faz modeli 
kullanışlı olamayacak kadar bulanıktı, boğazı ağrıyordu, tanıdığı birinden bir 
mektup almayı ya da en azından fizik ofisinde merhaba diyecek birini bulmayı 
diliyordu. Ama Sabul'dan başka kimse yoktu.
"Bak buraya Shevek."
Yaşlı adamın uzattığı kitaba baktı: ince bir kitap, yeşil ciltli, kapağında Yaşam 
Çemberi. Alıp başlık sayfasına baktı: "Atro'nun Sonsuz Ardışıklık Hipotezi'nin 
Eleştirisi." Kendi makalesi, Atro'nun onayı, savunması ve Shevek'in yanıtından 
oluşuyordu. Pravca' ya çevrilmiş ya da yeniden çevrilmişti ve Abbenay'daki ÜDE 
matbaalarında basılmıştı. İki yazar adı vardı: Sabul, Shevek.
Sabul kafasını Shevek'in elindeki kopyaya uzattı ve şeytanca seyretti. Hırıltılı bir 
kıkırdamayla gülmeye başladı. "Atro'nun işini bitirdik. İşini bitirdik o kahrolası 
çıkarcının! Şimdi 'çocuksu belirsizlik’ten bahsetsinler bakalım!" Sabul, kuramsal 
çalışmalarından "Odocu dogmanın her türlü düşünce alanına bulaştırdığı taşralılık 
ve çocuksu belirsizlikle malul" diye bahseden İeu Eun üniversitesi yayını Fizik  
Dergisi'ne on yıllık bir nefret besliyordu. "Şimdi kimin taşralı olduğunu 
görecekler!" dedi sırıtarak. Bir yıllık tanışıklığı boyunca Shevek onun güldüğünü 
hiç görmemişti.
Shevek odanın öbür ucuna gidip oturdu, bunu yapmak için masalardan birinin 
üstündeki kağıt yığınını indirmesi gerekmişti; fizik ofisi doğal olarak ortaklaşa 
kullanılıyordu, ama Sabul iki odadan bu arkadakini hep kullandığı malzemelerle 
dolu bırakıyordu, böylece hiçbir zaman başkasına yer yokmuş gibi görünüyordu. 
Shevek onun elinde tuttuğu kitaba, sonra da pencereden dışarı baktı. Kendini çok 
kötü hissediyor ve çok kötü görünüyordu. Çok da gergindi, ama Sabul'a karşı 
hiçbir zaman tanımak istediği başka kişilere olduğu gibi utangaç veya çekingen 
değildi. "Kitabı çevirdiğini bilmiyordum," dedi.
"Çevirdim, düzelttim... Bazı kaba noktaları yonttum, senin eksik bıraktığın 



dönüşümleri tamamladım, buna benzer şeyler yaptım. Birkaç dekadlık çalışma. 
Gurur duymalısın, bitmiş kitabın temelini büyük ölçüde senin fikirlerin 
oluşturuyor."
Kitap tümüyle Shevek ve Atro'nun fikirlerinden oluşuyordu.
"Evet," dedi Shevek. Ellerine baktı. Arkasından, "Bu dönem Geri Çevrilebilirlik 
üstüne yazdığım makaleyi yayımlamak istiyorum. Atro'ya ulaşmalı. Onun ilgisini

çeker. Hep nedenselliğe takılıp kalmış."
"Yayımlamak mı? Nerede?"
"İoca'yı kastettim - Urras'ta. Atro'ya gönder, bu sonuncusu gibi, o da oradaki 
dergilerden birinde yayımlar."
"Onlara burada basılmayan bir çalışmayı yollayamazsın." "Ama bu makaleyi 
yolladık. Bunun hepsi, benim çürütmem dışında, ieu Eun Dergisi'nde yayımlandı :- 
burada yayımlanmadan önce."
"Ona engel olamazdım, ama bunu bastırmak için neden acele ettiğimi sanıyorsun? 
ÜDE'deki herkesin Urras'ta kilerle böyle fıkir alışverişinde bulunmamızdan 
hoşlandığını mı sanıyorsun? Savunma o gemilerle buradan gönderilen her sözcüğün 
ÜDEonayladığı bir uzmanca denetlenmesinde ısrar ediyor. Üstüne üstlük, Urras'a 
açılan bu hattı kullanamayan taşralı fizikçilerin bizim onu kullanmamızdan 
rahatsız olmadıklarını mı sanıyorsun? Kıskanmadıklarını mı sanıyorsun? Pusuya 
yatan, yanlış bir hamle yapmamızı bekleyen insanlar var. Eğer bir kere 
yakalanırsak Urras yük gemilerindeki o mektup yerimizi yitiririz. Şimdi her şeyi 
anlıyor musun?"
"Peki Enstitü o yeri başlangıçta nasıl elde etti?"
"On yıl önce Pegvur'un ÜDEseçilmesiyle." Pegvur orta karar bir fizikçiydi. "O yeri 
korumak için adımlarımı çok dikkatli attım o zamandan beri. Anlıyor musun?"
Shevek başıyla onayladı.
"Her neyse, Atro şu senin zımbırtını okumak istemiyor. O makaleye göz atıp sana 
geri verdiğimden bu yana birkaç dekad oluyor. Gvarab'ın takılıp kaldığı gerici 
kuramlara zaman harcamaktan ne zaman vazgeçeceksin? Onun bütün yaşamını 
bunlara harcadığını görmüyor musun? Eğer bunu sürdürürsen kendini aptal yerine 
koymuş olursun. Doğal olarak bu senin engellenemez hakkın. Ama beni aptal 
durumuna düşüremeyeceksin."
"O zaman makaleyi burada, Pravca yayımlatmak için başvurmama ne dersin?"
"Zaman kaybı."
Shevek bunu da hafifçe başını sallayarak karşıladı. Ayağa kalktı; uzun boylu ve 
yapılıydı, düşüncelere dalmış öylece durdu. Kış güneşi şimdi geriye çekilerek 
örülmüş saçında ve durgun yüzünde parlıyordu. Masaya gelip yeni kitaplardan 
oluşan küçük yığından bir kitap aldı. "Bunlardan birini Mitis'e göndermek 
isterdim," dedi.
"İstediğin kadar al. Dinle. Eğer ne yaptığını benden daha iyi bildiğine inanıyorsan 
o makaleyi Basın'a ver. izne gereksinimin yok! Biliyorsun ki herhangi bir 
hiyerarşimiz yok. Sana engel olamam. Yapabileceğim en fazla şey öğüt vermek 
olabilir."
"Sen Basın Sendikası'nın fizik makaleleri danışmanısın," dedi Shevek. "Boşuna 



kimsenin zamanını harcamamak için önce sana sorayım demiştim."
Nezaketi uzlaşma içermiyordu; hükmetme yarışına girmediği için ona hükmetmek 
mümkün değildi.
"Zaman harcamamak mı, ne demek istiyorsun?" diye homurdandı Sabul, ama o da 
bir Odocu'ydu: kendi ikiyüzlülüğü ona fiziksel işkence çektiriyormuş gibi kıvrandı, 
kafasını Shevek'ten öteye çevirdi, sırtını döndü ve öfkeli, boğuk bir sesle, 
"Pekala!" dedi. "O lanet şeyi yayımla! O konuda tavsiyede bulunamayacağımı 
bildireceğim. Gvarab'a danışmalarını söyleyeceğim. Eşzamanlılık uzmanı o, ben 
değilim. Gizemci budala! Dev bir arp teline benzeyen, salınarak varlıkla yokluk 
arasında gidip gelen evren! Bu arada hangi notayı çalıyor acaba? Sayısal 
Armoniler'den bölümler herhalde. Gerçek şu ki ÜDE'ye ya da Basın'a entellektüel 
pislik konusunda danışmanlık etmeye yeterli, daha da doğrusu istekli değilim!"
"Senin için yaptığım çalışma," dedi Shevek, "Gvarab'ın Eşzamanlılık üzerine 
fikirlerini izleyerek yaptığım çalışmaların bir parçası. Birini istiyorsan, diğerine 
de

razı olmalısın. Ürün en iyi pislikte yetişir, deriz biz Kuzeybatışı'nda."
Bir an durdu, sonra Sabul'dan sözlü bir yanıt almayınca veda edip ayrıldı. Bir 
savaş kazandığını biliyordu, hem de kolayca, görünürde şiddet kullanmadan. Ama 
şiddete yol açılmıştı.
Mitis'in çok önceden gördüğü gibi o "Sabul'un adamı"ydı. Sabul işlev gören bir 
fizikçi olma niteliğini yıllar önce yitirmişti; büyük ününü başka beyinlerden alıp el 
koyduğu fikirlere borçluydu. Shevek düşünecek, Sabul üne sahip olacaktı.
Bu kuşkusuz ahlakça hoş görülemez bir durumdu ve Shevek kıyameti koparıp her 
şeyden vazgeçebilirdi. Ama bunu yapmayacaktı. Sabul'a gereksinimi vardı. 
Yazdıklarını yayımlamak, onları anlayabilecek kişilere, Urras'lı fizikçilere 
göndermek istiyordu; onların fikirlerine, eleştirilerine ve ortak çalışmaya 
gereksinimi vardı.
Bu yüzden o ve Sabul pazarlık etmişlerdi, çıkarcılar gibi. Bir savaş değil, bir satış 
olmuştu. Sen bana bunu ver, ben de sana şunu. Beni reddedersen ben de seni 
reddederim. Anlaştık mı? Anlaştık. Toplumun varlığı gibi Shevek'in mesleği de 
temel, açıkça kabul edilmeyen bir kar anlaşmasının sürmesine bağlıydı. Karşılıklı 
bir yardım ve dayanışma ilişkisi değil, sömürüye dayalı bir ilişki, organik değil, 
mekanik bir ilişki. Temel işlevsizliklerden gerçek bir işlev doğabilir miydi?
Ama tek istediğim işimi yapmak, diye düşünüyordu Shevek, gri, rüzgarlı 
akşamüstünde yoldan konut avlusuna yürürken. Görevim bu, coşkum, tüm 
yaşamımın tek amacı. Birlikte çalışmak zorunda olduğum adam yarışmacı, 
hükmetme meraklısı, çıkarcı, ama ben bunu değiştiremem; eğer çalışmak 
istiyorsam onunla çalışmalıyım.
Mitis'i ve onun uyarısını düşündü. Kuzeybatısı Enstitüsü'nü ve ayrılmasından 
önceki gece verilen partiyi düşündü. Şimdi çok eskiden olmuş gibi geliyordu bütün 
bunlar ona, öylesine çocuksu bir huzur ve güven içinde geliyordu ki nostaljisi 
tutup ağlayabilirdi. Yaşam Bilimleri binasının verandasının altından geçerken bir 
kız yan gözle ona baktı, Shevek de onun o kıza benzediğini düşündü, adı neydi, 
kısa saçlı olanı, hani parti gecesi çok fazla kızarmış çörek yiyen kız. Durup geri 



döndü, ama kız köşede kaybolmuştu. Her neyse, zaten saçı uzundu. Gitti, bitti, 
her şey bitti. Verandanın sığınağından rüzgara çıktı. Rüzgarla hafif, ince bir 
yağmur çiseliyordu. Yağmur yağsa bile çok hafif oluyordu. Kurak bir dünyaydı 
burası. Kurak, soluk, düşman. "Düşman!" dedi Shevek yüksek sesle ve İo diliyle. Bu 
dili konuşulurken hiç duymamıştı; çok garip geliyordu. Yağmur yüzüne çakıl taşı 
gibi çarpıp acıtıyordu. Düşmanca bir yağmurdu. Boğaz ağrısına bir de şu anda 
farkına vardığı korkunç bir baş ağrısı eklenmişti. 46 numaralı odaya gidip her 
zamankinden de daha alçak görünen yatak -platforma uzandı. Titremeye başladı, 
engel olamıyordu. Kavuniçi battaniyeyi üzerine çekip iyice sarındı ve uyumaya 
çalıştı; ama titremesi durmuyordu, çünkü her taraftan gelen, ateşi yükseldikçe 
artan, sürekli bir atomik bombardımana tutulmuştu.
Daha önce hiç hastalanmamıştı, hiçbir zaman da yorgunluktan daha kötü bir 
fiziksel rahatsızlığı olmamıştı. Yüksek ateşin ne olduğu hakkında herhangi bir 
fikri olmadığı için o uzun gece boyunca, aklı başında olduğu zamanlar, delirmekte 
olduğunu düşünmeye başladı. Delirme korkusu, sabah olduğunda yardım istemesini 
sağladı. Koridordaki komşularından yardım isteyemeyecek kadar kendinden 
korkuyordu: gece sayıkladığını duymuştu. Ayaklarını sürüyerek kendini sekiz blok 
ötedeki yerel kliniğe attı, günışığıyla parıldayan soğuk caddeler büyük bir 
ciddiyetle etrafında dönüp duruyorlardı. Klinikte deliliğine hafif bir zatürre 
tanısı koydular ve ikinci koğuşta yatmasını söylediler. Şiddetle karşı çıktı. 
Yardımcı onu bencillikle suçladı; eğer eve giderse bir doktorun onu evinde ziyaret 
edip özel bakım ayarlaması gerekeceğini söyledi. İkinci koğuşta yattı. Koğuşta 
ondan başka herkes yaşlıydı. Bir yardımcı gelip ona bir bardak suyla bir hap 
getirdi. "Nedir bu?" dedi Shevek kuşkuyla. Dişleri yine takırdamaya başlamıştı.

"Antipiretik. "
"O da ne?"
"Ateş düşürür."
"Gerek yok."
Yardımcı omuz silkti. "Peki," dedi ve geçip gitti.
Genç Anarres'lilerin çoğu hasta olmanın utanç verici olduğunu düşünüyorlardı: 
bunun nedeni toplumlarının çok başarılı koruyucu önlemleri ve belki de "sağlıklı" 
ve "hasta" sözcüklerinin mecazi kullanılışından çıkan bir karışıklıktı. Hastalığın 
istenmeden de olsa işlenen bir suç olduğunu düşünüyorlardı. Suç dürtüsüne teslim 
olmak, ağrı kesiciler kullanarak ona yaltaklanmak ahlak dışıydı. Hap ve iğne 
kullanmaktan çekiniyorlardı. Orta yaş veya yaşlılık geldiğinde çoğu fikrini 
değiştiriyordu. Acı, utanca baskın çıkıyordu. Yardımcı, ikinci koğuştaki yaşlı 
adamlara ilaçlarını verdi, şakalaştılar. Shevek boş, anlamsız gözlerle onları izledi.
Daha sonra elinde iğnesiyle bir doktor geldi. "İstemiyorum," dedi Shevek. 
"Bencillik etme," dedi doktor, "dön arkanı" Shevek itaat etti.
Daha sonra bir kadın ona bir bardak su verdi, ama Shevek kadar sarsılarak 
titriyordu ki, su dökülüp battaniyeyi ıslattı. "Rahat bırak beni," dedi, "sen de 
kimsin?" Kadın söyledi, ama Shevek anlamadı. Kadına gitmesini, kendini çok iyi 
hissettiğini söyledi. Sonra ona, kendi başına bir işe yaramayan döngüsel hipotezin, 
olabilecek bir Eşzamanlılık kuramına yaklaşmasında neden çok temel bir dayanak 



olduğunu açıkladı. Bazen kendi dilinde, bazen de İoca konuşuyordu; formül ve 
denklemleri de kadın ve grubun geri kalanı anlayabilsin diye taş tahtaya tebeşirle 
yazdı, çünkü temel dayanağı yanlış anlamalarından korkuyordu. Kadın yüzüne 
dokundu ve saçlarını arkadan bağladı. Elleri serindi. Yaşamı boyunca bu ellerin 
dokunuşundan daha hoş bir duygu yaşamamıştı. Elini tutmak için uzandı. Orada 
değildi kadın gitmişti.
Uzun bir süre sonra uyandı. Nefes alabiliyordu. Çok iyiydi. Her şey yolundaydı. 
Hareket etmek istemiyordu. Hareket etmek o mükemmel, dengeli anı, dünyanın 
dengesini bozardı. Tavana vuran kış güneşi anlatılamayacak kadar güzeldi. 
Uzandığı yerden onu seyretti. Koğuştaki yaşlı adamlar gülüşüyorlardı; yaşlı, boğuk 
gülüşmeler, güzel bir ses. Kadın gelip yatağa oturdu. Shevek ona bakıp gülümsedi.
"Kendini nasıl hissediyorsun?"
"Yeni doğmuş gibi. Kimsin sen?"
Kadın da gülümsedi. "Anne."
"Yeniden dünyaya gelmek... Ama yeni bir bedende doğmam gerekirdi, eskisinde 
değil."
"Neden bahsediyorsun, yeniden dünyaya gelmek de ne demek?"
"Dünya değil. Urras. Yeniden doğuş dinlerinin bir parçası."
"Hala kafan yerinde değil." Alnına dokundu. "Ateş yok." Bu iki kelimeyi söylerken 
sesi Shevek'in varlığının ta derinlerinde, karanlık, önüne duvar örülmüş bir yerde, 
karanlıkta bir o yana, bir bu yana yankılanıp duran bir şeye dokundu. Kadına baktı 
ve dehşet içinde, "Sen Rulag'sın," dedi.
"Söyledim ya sana. Hem de kaç kere!"
Yüzünde bir kayıtsızlık, hatta eğlenme ifadesi vardı. Shevek'in ise yüzünde 
herhangi bir ifade olacak hali yoktu. Kıpırdayamayacak durumdaydı, ama 
korkusunu saklama gereği duymadan, sanki annesi değil de ölümüymüş gibi 
irkilerek ondan uzaklaşmaya çalıştı. Rulag bu hafif hareketi gördüyse bile 
görmemiş gibi davrandı.
Alımlı bir kadındı, esmerdi, ince ve orantılı yüz hatları yaşını göstermiyordu, ama 
kırk yaşını aşmış olmalıydı. Kişiliği tümüyle uyumlu ve denetim altındaydı. Sesi 
hafif, tınısı hoştu. "Burada, Abbenay'da olduğunu bilmiyordum," dedi, "nerede 
olduğunu da   hatta var olduğunu bile bilmiyordum. Basın deposunda yeni

yayınları tarıyor, mühendislik kütüphanesi için bir şeyler topluyordum,
Sabul ile Shevek tarafından yazılmış bir kitaba rastladım. SabuI'u tanıyorum 
tabii. Peki ama, Shevek de kimdi? Neden tanıdık geliyordu? Bir dakika kadar 
uyanamadım. Garip, değil mi? Ama mantıklı gelmiyordu. Tanıdığım Shevek yirmi 
yaşlarında olmalıydı, SabuI'la ortak metakozmoloji tezleri yayımlaması 
beklenemezdi. Ama başka herhangi bir Shevek de yirmi yaşından küçük olmak 
zorundaydı!... Ben de bir göreyim diye geldim. Konutlardaki bir çocuk burada 
olduğunu söyledi... Bu klinik şaşırtıcı derecede az elemanla çalışıyor. Çalışanların 
neden Tıp Federasyonu'ndan daha fazla tayin istemediklerini ya da neden daha az 
hasta kabul etmediklerini anlamıyorum; bazı yardımcı ve doktorlar günde tam 
sekiz saat çalışıyorlar! Tabii, tıp dalında bunu gerçekten isteyen insanlar var: 
kendini feda etme dürtüsü. Ne yazık ki bu dürtü en fazla verimliliği sağlamıyor... 



Seni bulmak garip oldu. Görsem hiç tanıyamazdım... Palat'la görüşüyor musunuz? 
O nasıl?"
"Öldü."
"Ya." Rulag'ın sesinde şaşırma veya acı izi yoktu, belki bezgin bir alışmışlık, 
hüzünlü bir ton. Shevek bir an için onu bir insan gibi görebildi ve bundan 
etkilendi.
"Ne kadar oldu öleli?"
"Sekiz yıl."
"Otuz beşinden fazla olmamalı."
"Geniş Ovalar'da bir deprem olmuştu. Beş yıldır orada yaşıyorduk, o topluluğun 
yapım mühendisiydi. Deprem, öğrenme merkezine hasar vermiş. O da diğerleriyle 
birlikte içeride kalan bazı çocukları çıkarmaya çalışıyormuş. İkinci bir deprem 
olmuş ve bütün yapı çökmüş. Otuz iki kişi ölmüştü."
"Sen orada mıydın?"
"Depremden on gün kadar önce Bölge Enstitüsü'nde eğitime başlamıştım. "
Rulag düşünceye daldı, yüzü yumuşak ve durgundu. "Zavallı Palat. Yine de tam ona 
uygun gibi geliyor - diğerleriyle birlikte ölmesi, bir istatistik, otuz ikiden biri..."
"Eğer o yapıya girmeseydi istatistikler daha yüksek olabilirdi," dedi Shevek.
O zaman Rulag ona baktı. Bakışından ne hissettiği anlaşılmıyordu. Söylediği 
kendiliğinden ya da kasıtlı olabilirdi, bunu bilmenin yolu yoktu. "Palat'ı 
seviyormuşsun."
Shevek yanıtlamadı.
"Ona benzemiyorsun. Aslında bana benziyorsun, tenin dışında. Palat'a 
benzeyeceğini sanıyordum. Bunu varsaymıştım - garip, insanın hayal gücü nasıl 
varsayımlar üretiyor. Demek seninle kaldı."
Shevek başıyla onayladı.
"Şanslıymış." Rulag iç çekmedi, ama sesinde bastırılmış bir iç çekme vardı.
"Ben de şanslıydım."
Bir duraklama oldu. Rulag hafifçe gülümsedi. "Evet. Seninle haberleşebilirdim. 
Bundan dolayı beni suçluyor musun?"
"Suçlamak mı? Seni hiç tanımadım ki."
"Tanıdın. Palat'la ben seni memeden kesildikten sonra bile yanımızda, konutlarda 
yatırdık. İkimiz de bunu istemiştik. O ilk birkaç yılda bireysel ilişki önemlidir; 
psikologlar bunu kesin olarak kanıtladılar. Tam toplumsallaşma ancak o duygusal 
başlangıçtan geliştirilebilir... Ben eşliğe devam etmek istiyordum. Palat'ın buraya 
gönderilmesi için çalıştım. Onun çalıştığı işlerde hiçbir zaman boş yer olmadı, o da 
gönderilmeden gelmiyordu. Biraz inatçıydı... Başlangıçta senin nasıl olduğunu 
anlatmak için bazen yazıyordu, sonra yazmayı kesti."
"Önemli değil," dedi genç adam. Hastalıktan incelmiş yüzü, yanaklarını ve alnını 
yağ sürülmüş gibi gümüşi yapan ince ter damlalarıyla doluydu.

Yine sessizlik oldu, sonra Rulag denetimli, hoş sesiyle; "Evet," dedi, "aslında 
önemliydi, hala da önemli. Ama seninle kalıp gelişme yıllarında sana gözkulak 
olması gereken Palat'tı. Destekleyiciydi, evcildi, bense değildim. Benim için iş 
önde gelir. Her zaman önde geldi. Yine de, şimdi burada olduğuma sevindim 



Shevek. Belki şimdi de sana biraz yararlı olabilirim. Abbenay'ın ilk başta ürkütücü 
bir yer olduğunu biliyorum. İnsan kendini kayıp, yalıtılmış, küçük kentlerdeki basit 
dayanışmadan yoksun hissediyor. Tanışmak isteyeceğin ilginç kişiler tanıyorum. 
Sana yararlı olabilecek kişiler de. Sabul'u tanıyorum; onunla veya bütün 
Enstitü'yle ilgili nelerle karşılaşmış olabileceğini bir ölçüde biliyorum. Orada 
üstünlük oyunları oynanır. Onların hakkından nasıl geleceğini öğrenmek için biraz 
deneyim gerekir. Her neyse, burada olduğuna sevindim. Daha önce hiç aramadığım 
bir tür zevk veriyor bana - bir tür coşku... Kitabını okudum. Aslında sen yazdın, 
değil mi? Yoksa Sabul neden yirmi yaşında bir öğrenciyle birlikte kitap 
yayımlasın? Konu beni çok aşıyor, ben sadece bir mühendisim. Seninle gurur 
duyduğumu itiraf etmeliyim. Bu garip, değil mi? Mantıksız. Hatta mülkiyetçi. 
Sanki bana ait bir şeymişsin gibi! Ama insan yaşlandıkça her zaman tümüyle 
mantıklı olmayan bazı güvenceler arıyor. Sürdürebilmek için."
Shevek onun yalnızlığını gördü. Acısını gördü ve hoşlanmadı. Onu tehdit ediyordu. 
Babasının sadakatini, kendi yaşamının içinde kök saldığı o sürekli temiz sevgiyi 
tehdit ediyordu. Palat'ı ona gereksinimi olduğunda terk eden birinin Palat'ın 
oğluna gereksinimi olduğunda gelmeye ne hakkı vardı? Ona veya herhangi birine 
verecek bir şeyi yoktu. "Eğer beni de istatistiklerde bir rakam olarak kabul 
etseydin," dedi, "daha iyi olurdu."
"Ya," dedi Rulag yumuşak, alışmışlık kokan, yıkık sesiyle. Başını öteye çevirdi.
Koğuşun öte ucundaki yaşlı adamlar ona hayranlıkla bakıyor, birbirlerini 
dürtüyorlardı.
"Sanırım," dedi Rulag, "senin üstünde hak iddia etmeye çalışıyordum. Ama senin 
hak iddia etmeni düşünüyordum aslında. İstersen tabii."
Shevek hiçbir şey demedi.
"Tabii ki anne-oğul sayılmayız, biyolojik anlamı dışında." Hafif gülümsemesini yine 
kazanmıştı. "Beni anımsamıyorsun, benim anımsadığım bebek de bu yirmi yaşındaki 
adam değil. Bunların hepsi geçmişte kalmış, anlamsız. Ama şimdi burada 
birbirimizin kardeşiyiz. Önemli, olan da bu, değil mi?"
"Bilmiyorum. "
Rulag bir dakika kadar konuşmadan oturdu, sonra kalktı. "Dinlenmen gerek. İlk 
geldiğimde bayağı hastaydın. Şimdi gayet iyi olacağını söylüyorlar. Bir daha 
geleceğimi sanmıyorum."
Shevek konuşmadı. Rulag, "Hoşça kal Shevek," dedi ve konuşurken yüzünü çevirdi. 
O konuşurken Shevek bir an gözucuyla onun yüzünün değiştiğini, çöküp 
paramparça olduğunu bir karabasan gibi gördü veya hayal etti. Hayal olmalıydı. 
Rulag alımlı bir kadının ölçülü, zarif yürüyüşüyle çıktı koğuştan, Shevek onun 
durup koridordaki yardımcıyla gülümseyerek konuştuğunu gördü.
Rulag'la gelmiş olan korkuya, sözlerin yerine getirilmemesi duygusuna, Zaman'ın 
tutarsızlığına teslim oldu. Kendini bıraktı.
Ağlamaya başladı, yüzünü kollarıyla gizlemek istedi, çünkü yüzüstü dönecek gücü 
yoktu. Yaşlı hastalardan biri geldi, yatağın kenarına oturup omuzunu sıvazladı. 
"Her şey yolunda, kardeşim. Her şey yoluna girecek, kardeşim," diye mırıldandı. 
Shevek onu duyuyor, dokunmasını hissediyordu, ama bu onu rahatlatmıyordu. 
Kardeş bile rahatlatamaz insanı kötü saatte, karanlıkta, duvarın dibinde.



Beşinci Bölüm

Urras
Shevek, turist olarak dolaştığı günler bitince rahatladı. İeu Eun'da yeni sömestr 
başlıyordu. Şimdi Cennet'e yalnızca dışarıdan bakmak yerine, yerleşip orada 
yaşayabilir ve çalışabilirdi.
İki seminer, bir de herkese açık ders vermeye başladı. Ondan ders vermesi 
istenmemişti, ama Shevek ders verip veremeyeceğini sormuş, yöneticiler de 
seminerleri ayarlamışlardı. Açık ders ne onun, ne de yöneticilerin fikriydi. 
Öğrencilerden oluşan bir heyet gelip ders vermesini istemişti. O da hemen kabul 
etmişti. Anarres Öğrenme Merkezleri'nde dersler böyle düzenlenirdi: 
öğrencilerin isteğiyle, öğretmenin inisiyatifiyle ya da her ikisiyle birlikte. 
Yönetimin rahatsız olduğunu fark ettiğinde güldü. "Öğrencilerin anarşist 
olmamalarını mı bekliyorlar?" dedi. "Gençler başka ne olabilirler ki? En alttaysan, 
aşağıdan yukarıya örgütlenmelisin!" Dersi vermekten vazgeçmeyi düşünmüyordu -
bu tür savaşlara daha önce de girişmişti- bu kararlılığı öğrencilere de aktardığı 
için onlarda kararlıydılar. Kötü reklamı önlemek için Üniversite rektörleri kabul 
etmek zorunda kaldılar; Shevek de ilk gün iki bin kişiye ulaşan bir izleyici 
kalabalığıyla derse başladı. Katılım çok kısa zamanda düştü. Hiçbir zaman kişisel 
ya da siyasal düzeye getirmeden fizik anlatıyordu, anlattığı son derece ileri 
düzeyde bir fizikti.
Ama yüzlerce öğrenci gelmeye devam etti. Bazılan yalnızca meraktan, Ay'dan 
gelen adamı görmek için geliyorlardı; diğerleri Shevek'in kişiliğinden, 
matematiğini izleyemedikleri zaman bile sözcüklerinden çıkarabildikleri insancıl 
ve özgürlükçü görüntüsünden etkileniyorlardı. Aralarından büyük bir kısmının hem 
felsefesini, hem de matematiğini izleyebiliyor olması şaşırtıcıydı.
Bu öğrenciler çok iyi eğitilmişlerdi. Zekaları keskindi, her şeye hazırdılar. 
Çalışmadıkları zamanlarda dinleniyorlardı. Bir dizi başka zorunluluk yüzünden 
köreltilmiyorlar, dikkatleri dağılmıyordu. Bir gün önce görev sıraları gelip 
çalıştıkları için yorulup sınıfta uyuklamıyorlardı. Toplumları onları istek, kafa 
karışıklığı ve endişeden tamamen uzak tutuyordu.
Neyi yapmakta özgür olduklarıysa ayrı bir sorundu. Shevek'e onların 
zorunluluklardan uzak tutulma özgürlüğüyle, inisiyatif kullanma özgürlüklerindeki 
eksiklik aynı orandaymış gibi geliyordu.
Sınav sistemi ona anlatıldığında çok şaşırmıştı; doğal öğrenme isteğini, bu bilgiyle 
doldurulma ve istendiğinde geri kusma dizisinden daha fazla engelleyebilecek bir 
şey düşünemiyordu. İlk önceleri sınav yapıp not vermeyi reddetti, ama bu, 
Üniversite yöneticilerinin keyfini o kadar kaçırdı ki, ev sahiplerine nezaketsizlik 
etmemek için isteklerine uydu. Öğrencilerinden fizikte ilgilerini çeken herhangi 
bir sorun hakkında bir makale yazmalarını istedi; sonra da bürokratlar formlarına 
ve listelerine yazacak bir şey bulabilsinler diye hepsine en yüksek notu vereceğini 
söyledi. Birçok öğrencinin şikayet etmek için gelmelerine şaşırdı. Onun problem 
hazırlamasını ve doğru soruları sormasını istiyorlardı; sorular düşünmek değil, 
öğrendikleri yanıtları yazmak istiyorlardı. Bazıları herkese aynı notu vermesine 
şiddetle karşı çıktılar. Parlak öğrencilerle aptal olanlar nasıl ayırt edileceklerdi o 



zaman? Çok çalışmanın ne yararı kalacaktı? Eğer rekabetçi ayrımlar olmayacaksa, 
hiçbir şey yapmamak daha iyiydi.
"Şey, tabii," dedi Shevek sıkıntıyla. "Eğer yapmak istemiyorsanız yapmamalısınız." 
Bu onları yatıştırmadı, ama naziktiler. Tatlı çocuklardı, açık sözlü ve uygar 
davranışlıydılar. Shevek'in Urras tarihi üzerine okudukları, onu bu çocukların 
aslında, bu söz artık pek kullanılmasa da, aristokrat olduklarını düşünmeye itmişti. 
Feodal dönemde aristokratlar oğullarını üniversiteye göndererek Üniversite 
üzerinde üstünlük taslamaya çalışıyorlardı. Bu günlerde ise

durum tersine dönmüştü: Üniversite insan üzerinde üstünlük sağlıyordu. Shevek'e 
gururla İeu Eun'da verilen burslar için rekabetin her yıl arttığını, bunun da 
kurumun gerçek demokrasisini kanıtladığını anlattılar. "Kapıya bir kilit daha asıp 
adına demokrasi diyorsunuz," dedi. Nazik, zeki öğrencilerini seviyordu, ama 
herhangi birine büyük bir yakınlık duymuyordu. Akademik ortamda veya 
endüstride çalışacak bilim adamları olmayı planlıyorlardı, kendisinden 
öğrendikleriyse onlar için o sonuca, mesleklerinde başarıya giden bir araçtı. 
Onlara verebileceği herhangi bir şey ya onlarda zaten vardı, ya da önemini 
reddediyorlardı.
Bu yüzden üç dersini hazırlamanın dışında hiç işi olmuyordu; geri kalan zamanı 
kendine aitti. Yirmi yaşından beri, Abbenay'daki Enstitü'deki ilk yıllarından bu 
yana böyle bir durumla karşılaşmamıştı. O yıllardan beri toplumsal ve kişisel 
yaşamı gittikçe daha karmaşık ve zor olmaya başlamıştı. Yalnızca fizikçi değil, 
aynı zamanda bir eş, baba, Odocu ve en sonunda toplumsal reformcu olmuştu. O 
haliyle duyduğu endişe ve sorumluluklardan kaçabileceği bir sığınak sunulmamıştı, 
o da hiçbir zaman bir sığınak aramamıştı. Hiçbir şeyden yoksun değildi, tam 
tersine, her şeyi yapmakta özgürdü. Burada işler tersine dönmüştü. Bütün 
öğrenciler ve öğretim üyeleri gibi, entelektüel çalışması dışında bir şey yapması 
gerekmiyordu: bu da hiçbir şey sayılırdı. Yatakları yapılıyor, odaları süpürülüyor, 
üniversite onlar için yönetiliyor, önleri açılıyordu. Karıları veya aileleri de yoktu. 
Hiç kadın yoktu. Üniversitedeki öğrencilerin evlenmelerine izin verilmiyordu. Evli 
öğretim üyeleri haftanın yedi gününden öğretim yapılan beşini kampüste 
geçiriyor, eve yalnızca hafta sonları gidiyorlardı. Hiçbir şey dikkatlerini 
dağıtmıyordu. Tamamen çalışmaya ayrılmış zaman; gereken her türlü malzeme; 
her istendiğinde entelektüel uyarım; tartışma ve konuşma; hiçbir baskı yok. 
Gerçekten de Cennet'in ta kendisi! Ama çalışmaya başlayamıyordu bir türlü.
Bir şey eksikti - kendisinden geldiğini düşünüyordu bu eksiğin, bu yerden değil. O 
kadar cömertçe sunulan şeyleri alacak kadar güçlü değildi. Bu güzel vahada 
kendini bir çöl bitkisi gibi kuru ve kavruk hissediyordu. Anarres'teki yaşam onu 
mühürlemiş, ruhunu hapsetmişti; yaşam pınarları, çevresinde dolup taşıyor, ama o 
bir türlü içemiyordu.
Kendini çalışmaya zorluyordu, ama onda bile kesinlik yoktu. Kendini 
değerlendirdiğinde birçok diğer fizikçiye olan üstünlüğünü sağlayan yeteneğini, 
gerçek canalıcı sorunun nerede yattığını sezme duyusunu, içeriye, merkeze doğru 
yol gösteren ipucunu yitirmiş gibi görünüyordu. Işık Araştırma 
Laboratuvarlan'nda çalıştı, epeyce okudu ve o yaz ve sonbaharda üç makale yazdı: 



olağan koşullara göre üretken bir yarıyıl. Ama aslında gerçek hiçbir şey 
yapmadığını biliyordu.
Gerçekten de, Urras'ta yaşadıkça Urras onun için gerçekliğini yitirmeye başladı. 
Buradaki ilk gününde, odasının penceresinden gördüğü o canlı, görkemli, 
tüketilemez dünya, avucundan kaçıyor gibiydi. Deneyimsiz, yabancı elleri 
arasından sıyrılıp gidiyor, ondan kaçıyordu; bir daha baktığında da çok farklı bir 
şeyi tutuyordu, hiç istemediği bir şeyi, bir tür çöpü, ambalaj kağıdını, artığı.
Yazdığı makalelerden para alıyordu. Ulusal Banka'daki bir hesapta şimdiden Seo 
Oen Ödülü'nün 10000 Uluslararası Para Birimi ve io hükümetinden gelen 5000 
birimlik bir fon birikmişti. Bu miktara şimdi profesörlük maaşı ve Üniversite 
Yayınları'nın üç makalesi için verdiği para eklenmişti, ilk başta bütün bunlar ona 
komik gelmişti; sonra rahatsızlık duymaya başladı. Burada ne de olsa çok önemli 
olan bir şeyi saçma diye fırlatıp atamazdı. Basit bir ekonomi metnini okumaya 
çalıştı; dayanılmayacak kadar sıkıcıydı. Durmaksızın uzun ve aptalca bir düşü 
anlatıp duran birini dinlemeye benziyordu. Bankaların nasıl işlediğini ve benzeri 
şeyleri öğrenemiyordu, çünkü kapitalizmin bütün işlemleri ona ilkel bir dinin 
ayinleri gibi anlamsız, barbarca, karmaşık ve gereksiz geliyordu. Tanrıya insan 
kurban etmekte hiç olmazsa yanlışlıktan doğan ve dehşet verici bir güzellik vardı;

bütün insanların hareketlerinin hırs, tembellik ve kıskançlık tarafından 
yönetildiğini varsayan para ayinlerinde ise, dehşetli olan bile bayağılaşıyordu. 
Shevek bu aşağılık yapıya iğrenerek ve ilgisizce bakıyordu. Aslında bu yapının onu 
korkuttuğunu kabul etmiyor, edemiyordu.
Saio Pae, A-io'daki ikinci haftasında onu "alışverişe" götürmüştü. Saçını 
kestirmek istememesine karşın -ne de olsa saçı onun bir parçasıydı- Urras stili 
giysiler ve ayakkabılar istiyordu. Elinden geldiğince yabancı gibi görünmemek 
istiyordu. Eski giysisinin basitliği dikkat çekiyor, yumuşak, kaba çöl çizmeleri 
io'lulann şık ayakkabılarının yanında gerçekten çok garip görünüyordu. Bu yüzden, 
isteği üzerine Pae onu Saemtenevia'da, Nio Esseia'nın zarif alışveriş caddesinde 
bir terziye ve bir ayakkabıcıya götürdü.
Bu deneyimin tümü ona o kadar şaşırtıcı gelmişti ki, mümkün olduğunca çabuk 
aklından silip attı; ama daha sonra aylar boyunca bununla ilgili karabasanlar gördü. 
Saemtenevia Bulvarı yaklaşık üç kilometre uzunluğundaydı ve insanlar, trafik ve 
nesnelerden oluşan katı bir kütleydi: satın alınacak şeyler, satılacak şeyler. 
Ceketler, giysiler, gecelikler, roblar, pantolonlar, külot pantolonlar, gömlekler, 
bluzlar, şapkalar, ayakkabılar, eşarplar, atkılar, yelekler, pelerinier, şemsiyeler; 
uyurken, yüzerken, oyun oynarken, akşamüstü toplantılarında, akşam 
toplantılarında, kır toplantılarında, yolculuk ederken, tiyatroda, ata binerken, 
bahçeyle uğraşırken, konuk kabul ederken, lokantaya giderken, yemek yerken, 
avlanırken giyilecek giysiler - hepsi farklı, hepsi yüzlerce değişik kesimde, stilde, 
renkte, yapıda, kumaşta. Parfümler, saatler, lambalar, heykeller, makyaj 
malzemeleri, mumlar, resimler, fotoğraf makineleri, oyunlar, vazolar, yataklar, 
çaydanlıklar, bilmeceler, yastıklar, taşbebekler, süzgeçler, minderler, 
mücevherler, halılar, kürdanlar, takvimler, kristal saplı, platinden yapılmış bir 
bebek çıngırağı, elmastan rakamları olan bir kol saati, küçük heykelcikler, 



elektrikli bir kalem açacağı, hediyeler, çerezler, andaçlar, cicili bicili biblolar ve 
antikalar, hepsi zaten ya kullanışsız ya da kullanılışını gizleyecek kadar süslü; 
metrelerce lüks, metrelerce dışkı. İlk blokta Shevek giysiler ve mücevherlerle 
parıldayan bir vitrinin tam ortasında duran kaba tüylü, benekli bir cekete bakmak 
için durmuştu. "Ceket 8400 birim mi?" diye sordu inanamadan, çünkü kısa bir süre 
önce gazetede "asgari ücret”in yılda 2000 birim kadar olduğunu okumuştu. "Aa, 
evet, o gerçek kürktür, şimdi hayvanlar korunduğundan çok ender bulunuyor," 
demişti Pae. "Güzel, değil mi? Kadınlar kürklere bayılırlar." Yürümeye devam 
ettiler. Bir blok daha geçtiklerinde Shevek'in canı çıkmıştı. Artık bakamıyordu. 
Gözlerini kaçırmak istiyordu.
Bu karabasan caddesinin en garip yanı da satılık milyonlarca şeyin hiçbirinin orada 
yapılmıyor olmasıydı. Orada yalnızca satılıyorlardı. İşlikler, oymacılar, boyacılar, 
tasarımcılar, makineciler neredeydi, eller neredeydi, yapan insanlar? Gözden 
uzak, başka bir yerde. Duvarlar arkasında. Dükkanlardaki herkes ya alıcı, ya 
satıcıydı. Nesnelerle sahip olmak dışında bir ilişkileri yoktu.
Bir kere ölçüsünü aldırdıktan sonra istediği her şeyi telefonla ısmarlayabileceğini 
keşfetti ve bir daha o karabasan caddesine ayak basmamaya karar verdi.
Giysileri ve ayakkabıları bir haftada teslim edildi. Onları giyip yatak odasındaki 
boy aynasının karşısına geçti. Üzerine uydurulmuş gri ceket, beyaz gömlek, siyah 
külot pantolon, çoraplar ve parlak ayakkabılar uzun, ince bedenine ve ince 
ayaklarına tam oturuyordu. Ayakkabılardan birinin yüzeyine ihtiyatla dokundu. O 
da diğer odadaki iskemlelerin yüzeyini oluşturan maddeden, deriye benzeyen 
maddeden yapılmıştı; geçenlerde birine onun ne olduğunu sormuştu ve gerçekten 
de deri olduğunu öğrenmişti - hayvan derisi diyorlardı. Dokununca kaşları çatıldı, 
doğruldu ve aynadan uzaklaştı; ama böyle giyindiğinde annesine, Rulag'a 
benzerliğinin her zamankinden de fazla olduğunu görmesine yetmişti bu.

Sonbahar ortasında dönemler arasında uzun bir tatil vardı. Öğrencilerin çoğu 
tatil için eve gidiyordu. Shevek Işık Araştırma Laboratuvarları'ndan bir grup 
öğrenci ve araştırmacıyla birlikte Meitei dağlarında kamp kurmaya gitti, sonra 
dönem içinde çok dolu olan büyük bilgisayarda biraz kullanım zamanı almak için 
geri döndü. Ama hiçbir sonuca ulaşmayan çalışmasından sıkılıp fazla çalışmamaya 
başladı. Her zamankinden fazla uyudu, yürüdü, okudu, kendi kendine sorunun 
yalnızca çok acele etmesinden kaynaklandığını söyledi; yeni bir dünyaya birkaç ay 
içinde tümüyle hakim olunamazdı. Üniversite'nin çayırları ve korulan güzel ve 
karmakarışıktı, altın yapraklar yumuşak, gri göğün altında yağmur ve rüzgarda 
alevleniyor, dalgalanıyordu. Shevek büyük io ozanlarının yapıtlarını alıp okudu; 
çiçeklerden, uçan kuşlardan ve sonbaharda ormanların renklerinden 
bahsettiklerinde onları anlıyordu. Bu anlama onun için büyük bir zevk oluyordu. 
Alacakaranlıkta, sakin, orantılı güzelliği onu hiç hayal kırıklığına uğratmayan 
odasına dönmek hoştu. Şimdi bu lütuf ve rahatlığa alışmıştı, tanıdık olmuşlardı 
artık. Akşam yemeklerindeki yüzler de tanıdıktı, bazılarını daha çok seviyor, 
bazılarını daha az seviyordu ama artık hepsi tanıdıktı. ilk başta onu şaşırtan çeşit 
ve miktarıyla yemekler de tanıdıktı. Masada servis yapan adamlar onun 
istediklerini biliyor ve onun zevklerine göre servis yapıyorlardı. Hala et 



yemiyordu; nezaket icabı ve mantıksız önyargıları olmadığını kanıtlamak için 
yemeyi denemişti, ama midesi almıyordu, isyan etti. Birkaç felaketi kılpayı 
atlattıktan sonra denemekten vazgeçti ve gerçek bir et yemez olarak kaldı. 
Yemek yemeyi çok seviyordu. Urras'a geldiğinden beri üç dört kilo almıştı; şimdi 
çok iyi görünüyordu, dağ gezisinde yanmış, tatilde iyice dinlenmişti. Ta yukarıda, 
gölgeli, kirişi tavanı ve asılmış resimleriyle, mum ışığı, porselen ve gümüşlerle 
parlayan masalarıyla, bölmeli, büyük yemek salonundaki masadan kalktığında 
etkileyici bir görünüşü vardı. Başka bir masada oturan biriyle konuştu ve yoluna 
devam etti, huzur dolu bir uzaklık ifadesi vardı yüzünde. Odanın öbür ucundan 
Chifoilisk onu gördü ve izledi, kapıda yakaladı.
"Bana birkaç dakikanı ayırabilir misin, Shevek?"
"Evet. Benim odamda mı?" Şimdi iyelik zamirlerini sürekli kullanmaya alışmıştı ve 
rahatsızlık duymadan kullanıyordu.
Chifoilisk duraksadı. "Kütüphaneye ne dersin? Yolunun üzerinde, üstelik oradan 
alacağım bir kitap var."
Avluyu geçip Asil Bilim -Anarres'te bile belli kullanımlarda korunan bu terim 
fiziğe eskiden verilen addı- Kütüphanesi'ne doğru, karanlıkta atıştıran yağmur 
altında yan yana yürüdüler. Chifoilisk şemsiyesini açtı, ama Shevek yağmur 
altında io'luların güneşaltında yürüdükleri gibi zevkle yürüyordu.
"Sırılsıklam olacaksın," diye homurdandı Chifoilisk. "Ciğerlerin zayıf, değil mi? 
Dikkat etmelisin."
"Çok iyiyim," dedi Shevek, hafif yağmurun altında yürürken gülümsüyordu. "O 
hükümetten gelen doktor var ya, bazı tedaviler uyguladı, ilaç verdi. İşe yaradı, 
öksürmüyorum. Doktordan işlemi ve ilaçları radyoyla Abbenay'daki inisiyatif 
Sendikası'na tarif etmesini istedim. O da yaptı. Bunu yapmaktan mutluluk duydu. 
Yeterince basit bir tedavi; toz yüzünden oluşan öksürükleri çok rahatlatabilir o. 
Neden, neden daha önce yapmadık? Neden birlikte çalışmıyoruz, Chifoilisk?"
Thu'lu alaycı bir homurtu koyverdi. Kütüphanenin okuma salonuna geldiler. İnce 
işlenmiş, mermerden çifte kemerlerin altında eski kitap rafları loş bir ışık 
altında, sakin bekliyorlardı; uzun okuma masalarının üzerindeki lambalar kaymak 
taşından yapılmış kürelerdi. Başka kimse yoktu, ama bir görevli, mermer 
şöminedeki ateşi yakmak ve istedikleri bir şey olup olmadığını sormak için 
arkalarından geldi. Chifoilisk şöminenin önünde durup, yavaş yavaş canlanan ateşi 
seyretti. Küçük gözlerinin üstündeki kaşları çatılmıştı; kaba, esmer, entelektüel 
yüzü her zamankinden yaşlı görünüyordu.

"Biraz tatsızlık edeceğim, Shevek," dedi hoyrat sesiyle. "Bunda bir gariplik yok 
sanırım," bu, Shevek'in Chifoilisk'ten beklemediği bir alçakgönüllülüktü.
"Sorun nedir?"
"Burada ne yaptığını bilip bilmediğini öğrenmek istiyorum." Shevek bir 
duraksamadan sonra, "Sanırım biliyorum;" dedi. "O zaman satın alındığının 
farkındasın."
"Satın mı alındım?"
"Devşirildin diyelim istersen. Dinle. Bir insan ne kadar zeki olursa olsun, nasıl 
göreceğini bilmediği bir şeyi göremez. Burada, kapitalist bir ekonomide, 



plütokratik-oligarşik bir Devlet'teki durumunu nasıl anlayabilirsin? Gökteki o 
açlıktan ölen idealistlerden oluşan küçük komünden geldiğine göre nasıl 
görebilirsin bunu?"
"Chifoilisk, Anarres'te pek fazla idealist kalmadı, emin ol. Göçmenler 
idealisttiler, evet, bu dünyayı bizim çöllerimiz için terk ettiklerine bakılırsa... 
Ama bu yedi kuşak önceydi! Toplumumuz pratik. Belki çok pratik, yalnızca sağ 
kalmayı düşünüyor. Tek sağ kalma yolu buysa, toplumsal işbirliği ve karşılıklı 
yardımın neresi idealistlik?"
"Seninle Odoculuk'un değerlerini tartışamam. Daha önce tartışmak istemedim 
değil! Bir şeyler biliyorum, tamam mı? Benim ülkernde, bu insanların olduğundan 
çok daha yakınız buna. Biz de Sekizinci Yüzyıl'daki aynı büyük devrimci eylemin 
ürünleriyiz biz sosyalistiz, sizin gibi."
"Ama siz devletçisiniz. Thu Devleti, A-io Devleti'ne oranla çok daha merkezi 
yönetiliyor. Tek bir güç örgütü her şeyi denediyor, hükümet, yönetim, polis, ordu, 
eğitim, yasalar, ticaret, üretim. Sizde de para ekonomisi var."
"Her işçinin hak ettiğince, emeğinin değerince ücret alması ilkesine dayalı bir 
para ekonomisi - hizmet etmeye zorlandığı kapitalistlerden değil, ait olduğu 
Devlet'ten ücret alması ilkesine dayalı!"
"Kendi emeğinin değerini kendi belirliyor mu?"
"Neden Thu'ya gelip gerçek sosyalizmin nasıl işlediğini görmüyorsun?"
"Gerçek sosyalizmin nasıl işlediğini biliyorum," dedi Shevek.
"Sana anlatabilirim, ama hükümetin bunu Thu'da açıklamama izin verir mi?"
Chifoilisk henüz tutuşmamış bir kütüğe tekme attı. Ateşe bakarkenki ifadesi 
acıydı, burnuyla dudaklarının kenarları arasındaki çizgiler derindi. Shevek'in 
sorusunu yanıtlamadı. En sonunda, "Seninle oyun oynamayacağım," dedi. "İşe 
yaramaz; her neyse, yapmayacağım. Sana sormam gereken şu: Thu'ya gelmek 
ister miydin?"
"Şu anda değil, Chifoilisk."
"Ama burada ne yapabilirsin ki?"
"Çalışmamı sürdürebilirim. Ayrıca burada Dünya Hükümetleri
Konseyi'nin merkezine daha yakınım."
"DHK mi? Otuz yıldır A-İo'nun kuklası onlar. Seni kurtarmaları için onlara 
güvenme."
Bir duraklama. "Tehlikede miyim yani?"
"Bunu da mı fark etmedin?"
Bir duraklama daha.
"Beni kime karşı uyarmak istiyorsun?" diye sordu Shevek. "Öncelikle Pae'ye 
karşı."
"Ya, evet, Pae." Shevek ellerini süslemeli, altın kaplı şömine rafına dayadı. "Pae 
gerçekten iyi bir fizikçi. Çok da nazik. Ama ona güvenmiyorum."
"Niçin?"
"Çünkü... Kaypak davranıyor."
"Doğru. Keskin bir psikolojik gözlem. Ama Pae'nin senin için tehlikeli olması kişisel 
olarak kaypak olmasından gelmiyor Shevek. Senin için tehlikeli, çünkü o İo



hükümeti'nin sadık, hırslı bir ajanı. Senin hakkında, benim hakkımda düzenli 
olarak Ulusal Güvenlik Bölümü'ne -gizli polise- rapor veriyor. Seni 
küçümsemiyorum, Tanrı biliyor, ama görmüyor musun, senin herkese bir kişi, bir 
birey olarak yaklaşma alışkanlığın burada bir işe yaramaz, olmaz. Bireylerin 
arkasındaki güçleri anlaman gerekiyor."
Chifoilisk konuşurken Shevek'in rahatlamış gövdesi gerilmişti; şimdi o da 
Chifoilisk gibi dik durup ateşi seyrediyordu. "Pae hakkında söylediklerini nereden 
biliyorsun?" dedi.
"Şu anda senin odanda, tıpkı benim odamdaki gibi, gizli bir mikrofon olduğunu 
öğrendiğim yoldan. Çünkü benim işim bunları bilmek. "
"Sen de hükümetinin ajanı mısın?"
Chifoilisk'in yüzü karardı; sonra birden Shevek'e döndü, yumuşak bir sesle ve 
nefretle konuşuyordu. "Evet," dedi, "tabii ki öyleyim. Olmasaydım burada 
olmazdım. Herkes bunu biliyor. Hükümetim ülke dışına yalnızca güvendiği kişileri 
gönderiyor... Bana güvenebiliyorlar! Çünkü ben bütün bu lanet olasıca zengin İo'lu 
profesörler gibi satın alınmadım. Hükümetime, ülkeme inanıyorum, onlara inancım 
sonsuz." Sözleri işkence altındaymış gibi çıkıyordu. "Çevrene bakmalısın, Shevek! 
Hırsızlar arasında küçük bir çocuksun. Sana iyi davranıyorlar, iyi bir oda, dersler, 
öğrenciler, para, şato gezileri, model fabrika gezileri, şirin köylere yolculuklar 
sunuyorlar. Her şeyin en iyisini. Hepsi sevimli, harika! Ama niçin? Seni neden 
Ay'dan buraya getiriyorlar, övüyorlar, kitaplarını basıyorlar, dersliklerde, 
laboratuvarlarda ve kütüphanelerde rahat ve güvencede tutuyorlar? Bunu bilimsel 
tarafsızlık veya kardeşçe sevgi adına mı yaptıklarını sanıyorsun? Bu kar üzerine 
kurulu bir ekonomi, Shevek!"
"Biliyorum. Pazarlık etmek için geldim buraya." "Pazarlık mı- neyle? Ne için?"
Shevek'in yüzü Drio'daki kaleyi terk ederkenki soğuk, boş ifadeye bürünmüştü. 
"Ne istediğimi biliyorsun, Chifoilisk. Halkımın sürgünden kurtulmasını istiyorum. 
Burayı seçtim, çünkü sizin Thu'da bunu istediğinizi sanmıyorum. Bizden 
korkuyorsunuz siz. Devrimi, eski devrimi, gerçek devrimi, sizin başlayıp da yarım 
bıraktığınız, adalet için devrimi geri getirebileceğimizden korkuyorsunuz. Burada, 
A-İo'da benden daha az korkuyorlar, çünkü devrimi unutmuşlar. Artık ona 
inanmıyorlar, insanların yeterince şeye sahip olurlarsa hapiste yaşamaya razı 
olacaklarını düşünüyorlar. Ama ben buna inanmayacağım. Duvarların yıkılmasını 
istiyorum. Dayanışma istiyorum, insan dayanışması. Urras ile Anarres arasında 
serbest alışveriş istiyorum. Anarres'te bunun için elimden geldiğince çalıştım, 
şimdi de Urras'ta elimden geldiğince çalışıyorum. Orada eylem yapıyordum, 
burada pazarlık ediyorum."
"Neyle?"
"Biliyorsun, Chifoilisk," dedi Shevek hafif bir sesle, çekinerek. "Benden 
istediklerinin ne olduğunu biliyorsun."
"Evet, biliyorum, ama senin bildiğini bilmiyordum," dedi Thu'lu. O da alçak sesle 
konuşuyordu; sert sesi daha da sert bir mırıldanma haline geldi, yalnızca nefes ve 
sürtünme sesinden oluşuyordu. "Demek keşfettin- Genel Zaman Kuramı'nı..."
Shevek'in bakışında biraz ironi gizliydi sanki.
Chifoilisk ısrarlıydı: "Yazılı mı?"



Shevek bir süre daha ona bakmaya devam etti, sonra doğrudanyanıtladı. "Hayır."
"Güzel!" "Niçin?"
"Eğer yazılı olsaydı, ele geçirirlerdi." "Ne demek istiyorsun?"
"Sadece şunu. Bak, nerede mülkiyet varsa orada hırsızlık olduğunu söyleyen Odo 
değil miydi?"
“‘Bir hırsız yaratmak için, bir sahip yaratın; suç yaratmak istiyorsanız, yasalar

koyun.' Toplumsal Organizma."
"Peki. Kilitli odalarda kağıtlar varsa, odalara girmek için anahtarları olan insanlar 
da vardır!"
Shevek yüzünü buruşturdu. "Evet," dedi neden sonra, "bu çok rahatsız edici." 
"Senin için. Benim için değil. Bende sendeki bireyci ahlaki kaygılar yok. Kuramı 
yazıya dökmediğini biliyordum. Eğer döktüğünü düşünseydim onu senden almak 
için her çareye başvururdum, ikna, hırsızlık; eğer A-İo'yla savaş çıkmasına yol 
açmadan seni kaçırabileceğimizi düşünseydim zor kullanabilirdim. Herhangi bir 
şeyi yapabilirdim, yeter ki onu bu İo'lu şişko kapitalistlerden kurtarıp ülkemin 
Merkez Prezidyumu'nun ellerine teslim edebileyim. çünkü hizmet edebileceğim en 
yüce amaç ülkemin güçlü ve gönençli olmasıdır."
"Yalan söylüyorsun," dedi Shevek sakin sakin. "Evet, bir vatansever olduğuna 
inanıyorum. Ama vatanseverliğini gerçeğe, bilimsel gerçeğe üstün tutmuyorsun; 
hatta bireylere olan sadakatine bile. Bana ihanet etmezdin."
"Eğer becerebilseydim ederdim," dedi Chifoilisk vahşi bir sesle. Devam etmeye 
çalıştı, durdu, en sonunda kızgın ve kabullenmişbir sesle, "Ne düşünürsen düşün," 
dedi. "Senin gözlerini ben açamam. Ama unutma, seni istiyoruz. Eğer sonunda 
burada neler dönmekte olduğunu anlarsan, o zaman Thu'ya gel. Kardeş olmak için 
yanlış insanlar seçtin! Bunu söylemek bana düşmez, ama eğer Thu' ya 
gelmeyeceksen, hiç olmazsa kuramını İo'lulara da verme. O tefecilere hiçbir şey 
verme! Çek git. Evine dön. Vereceğin şeyi kendi halkına ver!"
"İstemiyorlar," dedi Shevek ifadesiz bir sesle. "Denemediğimi mi sanıyorsun?" 
Dört-beş   gün   sonra    Shevek   Chifoilisk'i   sorduğunda   onun   Thu'ya    geri 
döndüğünü öğrendi.
"Temelli mi gitti? Gideceğini söylemedi bana." "BirThu'lu Prezidyumu'ndan ne 
zaman emir geleceğini hiçbir zaman bilemez," dedi Pae; tabii ki Shevek haberi 
Pae'den almıştı. "Yalnızca emir   geldiğinde   hemen   atlayıp   gitmesi 
gerektiğini   bilir.   Veda   etmek   için durmaması gerektiğini de. Zavallı Chif! 
Acaba ne hata yaptı?"
Shevek haftada bir-iki kez Atro'yu görmeye, ona bakmak için yanında kalan, en 
az onun kadar yaşlı birkaç uşakla birlikte yaşadığı, kampüsün kenarındaki küçük, 
hoş eve gidiyordu. Neredeyse seksenindeydi Atro, kendi sözlerine bakılırsa, 
birinci sınıf bir fizikçi anıtıydı artık. Yaşamı Ovarab gibi tanınmadan geçmemişti 
ama yalnızca yaşından dolayı Ovarab'ın kayıtsızlığından bir şeyler kapmıştı. En 
azından Shevek'e ilgisi yalnızca kişisel gibiydi - bir tür yoldaşlık gibi. Zaman 
anlayışında Shevek'in yaklaşımını kabul eden ilk Ardışıklık fizikçisi o olmuştu. 
Shevek'in silahlarıyla, Shevek'in kuramlarının yanında, bilimsel saygınlık 
kurumuna karşı topyekün bir savaş vermişti; savaş da birkaç yıl sürdükten sonra 



Eşzamanlılık ilkelerinin kısaltılmadan yayımlanmasıyla ve hemen ardından 
Eşzamancılar'ın zaferiyle sona ermişti. O savaş Atro'nun yaşamının doruk noktası 
olmuştu. Gerçeğe ulaşıncaya dek savaşmaktan vazgeçmezdi, ama savaşın kendisini 
gerçeğe oranla daha fazla seviyordu. Atro soyağacını, generaller, prensIer, büyük 
toprak sahipleri sayarak bin yüz yıl geriye götürebiliyordu. Ailesi A-İo'nun en 
kırsal bölgesi olan Sie Bölgesi'nde hala üç bin dönüm araziye ve on dört köye 
sahipti. Konuşmasında yerel deyimler, gururla yaslandığı eski terimler vardı. 
Zenginlik onu hiç etkilemiyordu, ülkesinin hükümetinden "demagoglar ve sürünen 
politikacılar" olarak söz ediyordu. Saygısı parayla satın alınamazdı. Yine de 
saygısını kendi deyimiyle "doğru soyadı olan" her aptala sunuyordu. Bazı 
bakımlardan Shevek için tümüyle anlaşılmazdı. Aristokrat: bir bilmece. Yine de 
hem paraya, hem de güce duyduğu küçümseme, Shevekkendini ona Urras'ta 
karşılaştığı herkesten daha yakın hissetmesini sağlıyordu.
Bir keresinde Atro, her türlü nadide ve mevsim dışı çiçeği yetiştirdiği camlı 
sundunnada birlikte otururlarken "biz Ceti'liler"ifadesini kuIlanacak oldu. Shevek

onu suçüstü yakaladı: "'Ceti'liler' mi? - bu kuşyemi kelimelerinden biri değil mi?" 
Kuşyemi, şehirli işçi sınıfı için üretilen popüler basın, gazeteler, yayınlar ve 
edebiyata argoda verilen addı.
"Kuşyemi!" diye yineledi Atro. "Sevgili dostum, nereden buluyorsun bu tür kaba 
sözleri Tanrı aşkına? 'Ceti'liler' demekle ay nen günlük gazete yazarlarının ve 
cahil okurlarının kastettiği şeyi kastediyorum. Urras ve Anarres!"
"Yabancı bir kelime, aslında Ceti kökenli olmayan bir kelime kuIlanmana şaşırdım."
"Dıştalayarak tanımlama," diye karşılık verdi yaşlı adam neşeyle. "Yüz yıl önce bu 
terime gereksinmemiz yoktu. İnsanlık' kelimesi yeterliydi. Ama altmış yıl kadar 
önce bu değişti. On yedi yaşındaydım, yaz başında nefis, güneşli bir gündü, 
bugünmüş gibi anımsıyorum. Atımı gezdiriyordum. Ablam pencereden seslendi.
'Radyoda Uzaylı biriyle konuşuyorlar!' Zavallı anneciğim hepimizin sonunun 
geldiğini düşünmüştü; yabancı şeytanlar, falan filan...
Ama konuştukları yalnızca barış ve kardeşlik gibi laflar söyleyen Hain'lilerdi... Eh, 
şimdi 'insanlık' lafı biraz fazla şey içeriyor. Kardeşliği kardeşlik-dışından başka 
ne tanımlayabilir ki? Dıştalayarak tanımlama, azizim! Sen ve ben akrabayız. Benim 
atalarım birkaç yüz yıl önce Sie'deki serfleri ezerken seninkiler belki de 
dağlarda sürü güdüyorlardı; ama aynı ailenin üyeleriyiz. Bunu anlamak için bir 
yabancıyla karşılaşmak, bir yabancıdan bahsedildiğini duymak yeterli. Başka bir 
güneş sisteminden gelen bir yaratık. İnsan denen, bizimle iki ayağın, iki kolun ve 
içinde bir tür beyin olan bir kafanın pratik yerleşimi dışında ortak hiçbir yanı 
olmayan biri!"
"Ama Hain'liler bizim-"
"Hepimizin yabancı kökenli olduğunu, yarım milyon, bir milyon, iki veya üç milyon 
yıl önceki Hain'li yıldızlararası kolonicilerin torunları olduğumuzu kanıtladılar. 
Kanıtmış! Asal sayı aşkına Shevek, acemi bir öğrenci gibi konuşuyorsun! Bu kadar 
uzun zaman öncesi için nasıl kanıttan bahsedebilirsin? Bu Hain'liler binyıllarla top 
gibi oynuyorlar, ama sadece hokkabazlık. Kanıtmış! Atalarımın dini, aynı kesinlikle, 
el ve ayak parmaklarını sayıp yirmi sayısını bulma küstahlığını göstererek 



Zaman'ın evrene yayılmasına yol açtığı için Bahçe'den kovulan Pinra Od'un 
soyundan geldiğimi söylüyor bana. İlle de seçmem gerekiyorsa, bu öyküyü 
yabancılarınkine yeğlerim!"
Shevek güldü; Atro'nun mizah duygusu hoşuna gidiyordu. Ama yaşlı adam ciddiydi. 
Shevek'in kolunu okşadı, sonra, etkilendiği zamanlarda yaptığı gibi gözlerini 
kırpıştırarak ve ağzını oynatarak, "Senin de aynı şeyleri hissettiğini umuyorum 
azizim," dedi. samimi olarak diliyorum. Eminim ki toplumunuzda gıpta edilecek 
birçok şey var, ama toplumunuz size ayırım gözetmeyi öğretmemiş - bu ise 
uygarlığın öğrettiği en iyi şey. Bu lanetli yabancıların size kardeşlik, karşılıklılık 
ve benzeri kavramlarınız aracılığıyla ulaşmalarını istemiyorum. Sizi sürekli "ortak 
insanlık" ve "tüm dünyaların ortaklığı" gibi laflara boğacaklar, bunlan yutmanızı 
görmek beni çok üzer. Varolmanın yasası mücadeledir: Rekabet, zayıf olanın 
elenmesi, sağ kalmak için amansız bir savaş. Ben de en iyi olanın sağ kalmasını 
istiyorum. Benim bildiğim insanlığın. Ceti'lilerin. Senin ve benim, Urras ve 
Anarres'in. Şimdi onların önündeyiz, bütün şu Arz'lıların ve Hain'lilerin, 
kendilerine başka her ne ad veriyorlarsa, onların önünde olmaya devam etmeliyiz.
Bize yıldızlararası motoru onlar getirdi, ama şimdi onlardan daha iyi yıldızlararası 
gemiler yapıyoruz. Kuramını açıklama zamanı geldiğinde kendi insanlarına, kendi 
türüne olan görevini iyice düşüneceğini içtenlikle ümit ediyorum. Sadakatin 
anlamını ve kime sadık olman gerektiğini iyice düşün." Atro'nun neredeyse 
körleşmiş gözlerini yaşlılığın kolay akan gözyaşları doldurmuştu.  Shevek elini 
yaşlı adamın  koluna güvence vermek istermiş gibi

koydu, ama bir şey söylemedi.
"Öğrenecekler kuşkusuz. Sonunda. Öğrenmeliler de. Bilimsel gerçek, sonunda 
galip gelir, güneşi bir kayanın ardına gizleyemezsin. Ama ellerine geçmeden önce 
bedelini ödemelerini istiyorum!
Hakkımız olan yeri almamızı istiyorum. Saygı istiyorum: İşte bize bunu 
kazandırabilirsin. Sıçrama... Eğer Sıçrama'yı becerebilirsek, onların yıldızlararası 
motorunun zerre kadar önemi kalmaz. İstediğim para değil, anlıyor musun? Ceti 
biliminin, Ceti aklının üstünlüğünün tanınmasını istiyorum. Eğer yıldızlararası bir 
uygarlık olacaksa, o zaman benim halkımın o uygarlığın alt düzeyde bir üyesi 
olmasını istemiyorum! Soylu insanlar gibi katılmalıyız, elimizde büyük bir 
armağanla... Böyle olması gerekiyor. Neyse, neyse bazen bu konuda 
heyecanlanıyorum. Bu arada, kitabın nasıl gidiyor?"
"Skask'ın yerçekimi hipotezi üzerine çalışıyorum. Yalnızca kısmi diferansiyel 
denklemler kullanmakla hata ettiğini düşünüyorum."
"Ama son makalen de yerçekimi üzerineydi. Asıl konuya ne zaman geleceksin?"
"Bildiğin gibi biz Odocular için araç amaçtır," dedi Shevek alçak bir sesle. 
"Ayrıca, yerçekimini ele almayan bir Zaman Kuramı'nı pek iyi sunamam, değil mi?"
"Yani bize kuramını parça parça mı veriyorsun?" diye sordu Atro kuşkuyla, "Bu 
aklıma gelmemişti. Şu son makaleye bir daha baksam iyi olacak. Bazı kısımları pek 
bir şey ifade etmemişti. Bugünlerde gözlerim pek çabuk yoruluyor. Sanırım 
okumak için kullandığım o Allahın cezası büyütecimsi projektörümsü nesnede 
birşey var. Artık sözcükleri pek doğru dürüst göstermiyor gibi."



Shevek yaşlı adama vicdan azabı ve şefkatle baktı, ama ona kuramının son durumu 
hakkında başka bir şey söylemedi.
Shevek her gün resepsiyonlara, açılışlara, törenlere ve benzeri şeylere davet 
edilip duruyordu. Bazılarına gitti, çünkü Urras'a bir görevle gelmişti ve görevini 
yerine getirmeye çalışmalıydı; kardeşlik fikrini savunmalıydı, kendi kişiliğinde İki 
Dünya'nın dayanışmasını simgelemeliydi. Konuşuyordu, insanlar da onu dinliyorlar 
ve "Ne kadar doğru," diyorlardı.
Hükümetin konuşmasını neden engellemediğini merak ediyordu. Chifoilisk 
uygulayabilecekleri denetim ve sansürün derecesini; kendince nedenlerle 
abartmış olmalıydı. Tümüyle anarşizmden bahsediyordu, ama onu 
durdurmuyorlardı. Peki, onu durdurmaya gereksinmeleri var mıydı? Her seferinde 
aynı kişilerle konuşuyormuş gibi geliyordu: İyi giyimli, iy,i beslenmiş, iyi terbiye 
görmüş, gülümseyen kişiler. Urras'taki tek insan tipi onlar mıydı? Shevek onların 
karşısına dikilip "İnsanları bir araya getiren acıdır," diyordu, onlar da başlarıyla 
onaylıyorlar ve "Ne kadar doğru," diyorlardı.
Onlardan nefret etmeye başladı, bunu fark eder fark etmez de davetlerini kabul 
etmeyi kesti.
Ama böyle yapmak yenilgiyi kabul etmek ve yalnızlığını arttırmak demekti. Buraya 
yapmak üzere geldiği şeyi yapmıyordu. Onlar beni tecrit ettikleri için değil, 
diyordu kendi kendine; o kendisini tecrit etmişti. Yalnızdı, her gün gördüğü onca 
insanın arasında boğulurcasına yalnızdı. Onun derdi temasa geçememekti, bütün o 
aylar boyunca Urras'ta kimseye, hiçbir şeye temas edemediğini hissediyordu.
Bir gece Kıdemli Öğretim Üyeleri Yemekhanesi'nde yemek yerken, "Biliyorsunuz," 
dedi, "burada nasıl yaşadığınızı bilmiyorum. Özel evleri dışarıdan görüyorum. Ama 
yakından tanıdığım yalnızca sizin özel olmayan yaşamınız-toplantı odaları, 
yemekhaneler, laboratuvarlar..."
Ertesi gün Oiie biraz tedirgin bir tavırla Shevek'e gelecek hafta sonunu kendi 
evinde geçirip geçiremeyeceğini sordu.

Oiie'nin evi İeu Eun'dan birkaç kilometre uzakta bir köy olan Amoeno'daydı ve 
Urras standartlarına göre ortalama bir orta sınıf eviydi, belki de birçok evden 
daha eskiydi. Üç yüz yıl kadar önce taştan yapılmış, odalarına tahta paneller 
konmuştu. İo'nun mimari özelliği olan çifte kemer, pencere çerçevelerinde ve 
kapılarda kullanılmıştı. Eşyanın görece azlığı Shevek'e hemen güzel geldi: pırıl 
pırıl, geniş tabanlarıyla odalar sade ve ferah görünüyordu. Kabul ve ödül töreni 
gibi şeylerin yapıldığı kamu yapılarının aşırı süsü ve konforu onu hep rahatsız 
etmişti. Urras'lılar zevk sahibiydi, ama bu zevk çoğunlukla gösterişe yönelik bir 
itkiyle çelişki içindeydi - bilinçli masraf. Nesnelere sahip olma isteğinin doğal, 
estetik kökeni ekonomik ve rekabetçi zorlamalarla gizlenip saptırılıyor, o da buna 
karşılık nesnelerin niteliğini ele veriyordu: tek elde ettikleri bir tür mekanik 
savurganlıktı. Bu evde ise kısıtlamalarla elde edilen bir zarafet vardı.
Bir uşak kapıda paltolarını aldı; Oiie'nin karısı aşçıya talimatlar verdiği bodrum 
mutfağından Shevek'i karşılamaya geldi.
Yemekten önce konuşurlarken Shevek kendisini de şaşırtan dostça bir duyguyla, 
onu kendi gibi kılma isteğiyle, hemen hemen tümüyle kadına hitap ettiğini fark 



etti. Ama yeniden bir kadınla konuşuyor olmak o kadar güzeldi ki! Cinsel farklılığın 
gerilimi ve çekiciliği olmadan, yalnızca erkekler arasındaki varlığının yapay 
olduğunu, dünyadan koptuğunu duyması boşuna değildi. Sewa Oiie de çekiciydi; 
boynunun ve şakaklarının narin çizgilerine bakınca Urras'lı kadınların saçlarını 
kazıma adetine karşı çıkmaktan vazgeçiyordu Shevek. Suskun ya da biraz 
utangaçtı; Shevek onu rahatlatmaya çalışıyor ve başarılı olduğu zaman da çok 
seviniyordu.
Yemek için içeri geçtiler, masada onlara iki de çocuk katıldı. Sewa Oiie özür 
diledi: "İnsan artık buralarda doğru dürüst bir bakıcı bulamıyor." Shevek 
bakıcının ne demek olduğunu bilmediği halde onayladı. Küçük çocukları aynı 
rahatlama duygusu ve sevinçle izliyordu. Anarres'ten ayrıldığından beri pek çocuk 
görmemişti.
Çok temiz, ağırbaşlı çocuklardı, yalnızca kendilerine hitap edildiğinde 
konuşuyorlardı, mavi kadife ceket ve pantolon giymişlerdi. Uzaydan gelmiş bir 
yaratık olan Shevek'e korkuyla bakıyorlardı. Dokuz yaşında olanı, yedi yaşında 
olana sert davranıyor, dişlerinin arasından aptal aptal Shevek'e bakmamasını 
söylüyor, uymadığı zaman da vahşice çimdik atıyordu. Küçüğü de çimdik atıp 
masanın altından onu tekmelemeye çalışıyordu. Üstünlük İlkesi henüz beynine tam 
yerleşmemişti herhalde!
Oiie evde değişik bir insan oluyordu. Yüzündeki gizemli ifade yok oluyordu, 
konuşması da o kadar ağır değildi artık. Ailesi ona saygılı davranıyordu, ama saygı 
karşılıklıydı. Shevek, Oiie'nin kadınlar hakkındaki düşüncelerini epeyce dinlediği 
için onun karısına nezaketle, hatta aşırı kibar davrandığını görünce şaşırdı. "Bu 
şövalyece bir davranış," diye düşündü, bu kelimeyi yeni öğrenmişti; ama çok kısa 
zaman sonra bunun ondan öte bir şey olduğuna karar verdi. Oiie karısından 
hoşlanıyor ve ona güveniyordu. Ona ve çocuklarına aynen bir Anarres'linin 
davranacağı gibi davranıyordu.
Aslında evde birdenbire basit, arkadaş canlısı bir adam, özgür bir adam oluyordu.
Shevek'e bu oldukça kısıtlı bir özgürlük bölgesi, oldukça dar bir aile gibi 
geliyordu; ama kendisini o kadar daha rahat, o kadar daha özgür hissediyordu ki, 
~leştirmek istemiyordu.
Konuşma sırasındaki bir duraklamada çocukların küçüğü ince, açık sesiyle, "Bay 
Shevek pek görgülü değil," dedi.
Oiie'nin karısı çocuğu azarlamaya. fırsat bulamadan Shevek
"Neden?" diye sordu. "Ne yaptım?"
"Teşekkür etmediniz."

"Ne için?"
"Turşu tabağını uzattığım zaman."
"İni! Kes sesini!"
Sodik! Bencillik etme! Ses tonu kesinlikle aynıydı.
"Onları benimle paylaştığını sanıyordum. Hediye olarak mı verdin? Benim ülkemde 
yalnızca hediyeler için teşekkür edilir. Diğer nesneleri herhangi bir şey söyleme 
gereği duymadan paylaşırız. Turşuyu geri ister misin?"
"Hayır, turşu sevmiyorum," dedi çocuk, kara, parlak gözlerini Shevek'in yüzüne 



dikerek.
"O zaman onları paylaşmak çok kolay," dedi Shevek. Büyük oğlan İni'yi 
çimdiklemek için bastırılmış bir istekle kıvranıyordu, ama İni küçük, beyaz 
dişlerini göstererek güldü. Bir süre sonra bir başka duraklamada Shevek'e doğru 
eğilerek hafif bir sesle,"Samurumu görmek ister misiniz?" dedi.
"Evet."
"Arka bahçede. Annem sizi rahatsız edebileceğini düşünerek onu oraya götürdü. 
Bazı büyükler hayvanları sevmiyorlar." "Ben görmek isterim. Benim ülkemde hiç 
hayvan yoktur." "Yok mu?" dedi büyük oğlan ona bakarak. "Baba! Bay Shevek hiç 
hayvanları olmadığını söylüyor!"
İni bakakalmıştı. "Peki ama neyiniz var?"
"Başka insanlar. Balıklar. Böcekler. Ve holum ağaçları." "Holum ağacı nedir?"
Konuşma yarım saat kadar sürdü. Shevek'ten Urras'ta ilk defa Anarres'i 
anlatması isteniyordu. Soruları çocuklar soruyor, ama anne babaları da ilgiyle 
dinliyorlardı. Shevek titizlikle ahlaki konulardan kaçınmaya çalışıyordu; ev 
sahiplerinin çocuklarına propaganda yapmaya gelmemişti. Onlara yalnızca Toz'un 
neye benzediğini, Abbenay'ın nasıl olduğunu, nasıl giysiler giyildiğini, insanların 
yeni elbise istediklerinde ne yaptıklarını, çocukların okulda ne yaptıklarını anlattı. 
Bu sonuncusu, amaçlamamasına karşın propagandaya giriyordu. İni ve Aevi onun 
çiftçilik, marangozluk, gübre yeniden-üretme, matbaacılık, su tesisatçılığı, yol 
tamirciliği, oyun yazarlığı ve büyüklere ait bütün diğer uğraşlardan oluşan öğretim 
programını tarifinden ve hiç kimsenin hiçbir şey için cezalandırılmadığını 
söylemesinden sonra büyülenmiş gibiydiler.
"Yine de bazen," dedi Shevek, "seni bir süre için tek başına bırakırlar. "
"Ama," dedi Oiie çabucak, "insanları düzen içinde tutan ne? Neden birbirlerini 
soyup öldürmüyorlar?" Sanki uzun süredir bastırmaya çalıştığı soru patlak 
vermişti.
"Hiç kimse çalınacak herhangi bir şeye sahip değil. Eğer bir şeyi istersen gidip 
depodan alabilirsin. Şiddete gelince, doğrusu bilemiyorum Oiie; durup dururken 
beni öldürür müydün? Eğer öldürmek isteseydin, buna karşı çıkarılan bir yasa seni 
engeller miydi? Zorlama, düzeni sağlamanın en etkisiz yoludur."
"Peki o zaman, insanlara pis işleri nasıl yaptırabiliyorsunuz?" "Hangi pis işleri?" 
dedi Oiie'nin karısı, ne dendiğini anlamamıştı.
"Çöp toplama, mezar kazma," dedi Oiie; Shevek "cıva madenciliği," diye ekledi, az 
daha "bok işleme," diyecekti, ama İo'luların dışkıyla ilgili kelimelere tabu olarak 
baktıklarını anımsadı. Daha Urras'taki ilk günlerinde Urras'lıların dağ gibi 
dışkının içinde yaşadıklarını, ama hiçbir zaman boktan bahsetmediklerini fark 
etmişti.
"Hepimiz yaparız bu işleri. Ama kimse, eğer işi sevmezse, uzun süre yapmak 
zorunda değil. Her dekadda bir gün topluluk yönetim komitesi, blok komitesi veya 
gereksinmesi olan herhangi biri, sizden bu tür bir işe yardım etmenizi isteyebilir; 
dönüşümlü listeler hazırlarlar. Sonra, hoşa gitmeyen işlere veya cıva 
madenIerindeki gibi tehlikeli işlere sadece bir yarıyıl için gönderilir herkes."
"Ama o zaman bütün çalışanlar işi yeni öğrenenlerden oluşuyor olmalı."
"Evet. Verimli değil; ama başka ne yapılabilir? Bir insana onu birkaç yıl içinde



öldürecek ya da sakatlayacak bir işte çalışmasını söyleyemezsiniz. Neden bunu 
yapsın ki?"
"Emre karşı gelebilir mi?"
"Emir yok ki Oiie. İşBöl'e -İş Bölüşümü ofisine- gider ve der ki, ben şöyle şöyle 
bir iş yapmak istiyorum, bana göre neyiniz var? Onlar da ona nerede iş olduğunu 
söylerler."
"Peki o zaman insanlar pis işleri yapmayı niye kabul ediyorlar? On günde bir de 
olsa neden kabul ediyorlar?"
"Çünkü o işler hep birlikte yapılır... Ayrıca başka nedenler de var. Biliyorsunuz, 
Anarres'te yaşam burada olduğu gibi zengin değil. Küçük topluluklarda pek 
eğlence yoktur, çok da çalışmak gerekir. Bu yüzden, eğer çoğunlukla mekanik bir 
dokuma tezgahında çalışıyorsan, her on günde bir dışarı çıkıp değişik bir grup 
insanla birlikte boru döşemek veya tarla çapalamak hoş gelir insana... Ayrıca 
meydan okuma da vardır işin içinde. Burada çalışmanın itici gücünün gelir, para 
gereksinimi veya kıir arzusu olduğunu düşünüyorsunuz sizler; ama paranın 
olmadığı bir yerde gerçek dürtüler belki daha açık çıkar ortaya. İnsanlar bir 
şeyler yapmaktan hoşlanırlar. Yaptıkları işi iyi yapmak isterler. İnsanlar, tehlikeli, 
zor işleri üstlenirler, çünkü onları yapmaktan gurur duyarlar, daha zayıf olanlara... 
nasıl denir... hava atabilirler - biz buna bencilleşmek diyoruz. Hey, bakın küçükler, 
ne kadar güçlü olduğumu görün! Anlıyor musunuz? İnsan iyi yaptığı şeyi yapmak 
ister... Ama gerçekte bu bir araç ve amaç sorunu. Ne de olsa iş, iş için yapılır. 
Yaşamın kalıcı zevklerinden biridir. Kişinin vicdanı bunu bilir. Aynca toplumsal 
vicdan, komşuların sizin hakkınızdaki düşünceleri de vardır. Anarres'te başka 
hiçbir ödül, başka hiçbir yasa yoktur. İnsanın kendi zevki ve dostlarının saygısı. 
Hepsi budur. Bu böyle olunca, anlayacağınız gibi, komşuların düşüncelerinin son 
derece büyük bir güç haline gelir."
"Hiç kimse buna karşı çıkmaz mı?"
"Belki de yeterince sık değil," dedi Shevek.
"O zaman herkes çok mu çalışıyor?" diye sordu Oiie'nin karısı. "İşbirliği 
yapmayan birine ne olur?"
"Taşınır. Diğerleri ondan sıkılır, anlıyor musunuz? Onunla dalga geçerler; ya da 
sertleşirler, onu döverler; küçük bir toplulukta onun adını yemek listesinden 
çıkarmaya karar verebilirler, böylece kendi başına yemek pişirip yemek zorunda 
kalır, bu da küçük düşürücü bir şeydir. Böylece taşınır, bir süre başka bir yerde 
kalır, sonra belki yine taşınır. Bazıları bütün yaşamları boyunca bunu yaparlar. 
Nuchnib denir onlara. Ben de bir tür nuchnib'im. Burada kendi görevlerimden 
kaçıyorum. Ama ben çoğundan daha uzağa taşındım." Shevek çok sakin bir sesle 
konuşuyordu; sesinde acılık varsa bile çocukların algılayabileceği, büyüklerinse 
anlayabileceği bir şey değildi. Ama sözlerini bir sessizlik izledi.
"Burada pis işleri kimin yaptığını bilmiyorum," dedi. "Hiçbir zaman yapıldığını 
görmüyorum- garip değil mi? Kim yapar onları? Neden yaparlar? Daha fazla mı 
para alırlar?"
"Bazen tehlikeli işler için daha fazla alırlar. Yalnızca hizmetçilik işleri içinse, 
hayır. Daha az."



"Neden yaparlar o halde?"
"Çünkü düşük ücret, hiç olmamasından iyidir," dedi Oiie, onun sesindeki acılık son 
derece açıktı. Karısı sinirli sinirli konuyu değiştirmeye çalıştı, ama o devam etti, 
"Dedem kapıcıydı. Elli yıl boyunca bir otelde yerleri silip pis çarşafları değiştirdi. 
Günde on saat, haftada altı gün. Ailesi yemek yiyebilsin diye yapıyordu bunu."
Oiie birden durdu ve Shevek'e soğuk, güvensiz bakışıyla baktı, sonra da 
neredeyse meydan okuyan bir bakışla karısına döndü. Kadın gözlerini kaçırıyordu. 
Gülümsedi   ve   sinirli,   çocuksu   sesiyle,  "Demaere'nin   babası   çok   başarılı 
bir

adamdı," dedi. "Öldüğünde dört şirket sahibiydi." Gülüşü acı içindeki bir insanın 
gülüşüydü; esmer, zarif elleri sıkıca kenetlenmişti.
"Herhalde Anarres'te başarılı insanlar yoktur," dedi Oiie açık bir iğnelemeyle; o 
sırada aşçı tabakları değiştirmek üzere geldi, Oiie de konuşmayı birden kesti. İni 
sanki hizmetkar oradayken ciddi konuşmanın sürmeyeceğini bilirmiş gibi, "Anne," 
dedi, "yemekten sonra Bay Shevek'e samurumu gösterebilir miyim?"
Oturma odasına döndüklerinde İni'nin hayvanını getirmesine izin verildi: Urras'ta 
çok bulunan, yetişkin büyüklüğünün yarısına ulaşmış bir samur. Oiie'nin 
açıklamasına göre yüzyıllardan beri önce balık yakalayıcısı, sonra da ev hayvanı 
olarak yetiştirilmişlerdi. Hayvanın kısa bacakları, kavisli ve esnek bir sırtı, parlak 
kara-kahverengi bir kürkü vardı. Shevek'in yakından gördüğü, kafes içinde 
olmayan ilk hayvandı ve Shevek hayvanın kendisinden korktuğundan daha fazla 
korkuyordu ondan. Beyaz, keskin dişleri etkileyiciydi. İni ısrar edince Shevek 
elini dikkatle uzatıp hayvanı okşadı. Samur kalçaları üzerinde doğrulup ona baktı. 
Gözleri kapkara, biraz sarımsı, zeki, meraklı ve masumdu. "Ammar," diye fısıldadı 
Shevek, varlık boşluğunu aşıp gelen o bakışa yakalanmıştı - "kardeş".
Samur homurdandı, dört ayak üzerine düştü ve Shevek'in ayakkabılarını ilgiyle 
incelemeye başladı.
"Sizi sevdi," dedi İni.
"Ben de onu sevdim," dedi Shevek biraz hüzünle. Ne zaman bir hayvan, uçan 
kuşlar veya güz ağaçlarının görkemini görse benliğini hüzün sarıyor ve aldığı zevk 
biraz buruklaşıyordu. Böyle anlarda bilinçli olarak Takver'i düşünmüyordu, onun 
yokluğu değildi düşündüğü. Daha doğrusu sanki o oradaydı, ama Shevek onu 
düşünmüyordu. Sanki Urras'ın hayvanlarıyla bitkilerinin güzelliği ve garipliği ona 
ataları yedi kuşaktan beri hiçbir hayvanın sıcak kürküne dokunmamış ve ağaçların 
gölgesinde kanat pmltılarını görmemiş, kendisi de onları hiçbir zaman 
göremeyecek olan Takver'den bir mesaj getiriyor gibiydi.
Geceyi saçak altındaki bir yatak odasında geçirdi. Hava soğuktu, Üniversite'deki 
sürekli fazla ısıtılan odalardan sonra bu gayet iyi ve daha sade gelmişti ona: 
karyola, kitap rafları, bir dolap, bir iskemle ve boyalı, tahta bir masa. Evde 
gibiyim, diye düşünüyordu, karyolanın yüksekliğini, şiltenin yumuşaklığını, ince 
dokunmuş yün battaniye ve ipek çarşafları, dolabın üzerinde duran, fildişinden 
yapılmış bibloları, kitapların deri ciltlerini ve bu odanın, içindeki her şeyin, içinde 
bulunduğu evin, evin üzerine yapıldığı arsanın özel bir mülk olduğunu, onu 
yapmadığı, yerlerini silip süpürmediği halde Demaere Oiie'nin mülkü olduğunu 



saymazsak... Shevek bu tür yorucu ayrımları bir yana bıraktı. Güzel bir odaydı ve 
bir kamu konutundaki tek kişilik odalardan pek de farklı değildi.
O odada uyurken düşünde Takver'i gördü. Yatakta kendisiyle olduğunu, kollarının 
bedenine dolandığını, bedeninin kendi bedeniyle yan yana olduğunu gördü... Ama 
hangi oda, hangi odadaydılar? Neredeydiler? Ay'da birlikteydiler, hava soğuktu 
ve birlikte yürüyorlardı. Ay düz bir yerdi, her taraf mavi-beyaz karla kaplıydı, 
ama kar çok inceydi ve kolaylıkla bir kenara süpürülüp altından parlak, beyaz 
toprak çıkıyordu. Ölüydü, ölü bir yerdi. "Aslında böyle değil," dedi Takver'e, onun 
korktuğunu bilerek. Bir şeye doğru, plastik gibi dayanıksız ve parlak görünen bir 
maddeden oluşan uzak bir çizgiye, beyaz kar ovasının öte yanında, uzakta, zor 
görünen bir engele doğru yürüyorlardı. Shevek de oraya yaklaşmaya korkuyordu, 
ama Takver'e "Az sonra orada olacağız," dedi. Takver yanıtlamadı.
Altıncı Bölüm Anarres
www.e-kıtap.us
Shevek hastanede bir dekad kaldıktan sonra eve gönderildiğinde 45 numaradaki 
komşusu onu görmeye geldi. Çok uzun boylu ve zayıf bir matematikçiydi. Şaşılığı 
düzeltilmemişti, o yüzden hiçbir zaman size bakıp bakmadığından, ve/veya sizin 
ona bakıp bakmadığınızdan emin olamıyordunuz. Shevek'le Enstitü yatakhanesinde 
bir yıl boyunca birbirlerine tek bir cümle söylemeden, arkadaşça, birlikte 
varolmuşlardı.
Desar şimdi gelmiş, Shevek'e veya onun yan taraflarına bir yerlere bakıyordu. 
"Herhangi bir şey?" dedi.
"İstemez, teşekkür ederim."
"Yemekhaneden yemek?"
"Seninkini de," dedi Shevek, Desar'ın telgraf gibi stilinden etkilenmişti.
"Peki."
Desar enstitü yemekhanesinden bir tepsi içinde iki yemek getirdi ve birlikte 
Shevek'in odasında yemeklerini yediler. Shevek kendini dışarı çıkmaya hazır 
hissedene kadar, Desar üç gün boyunca gece gündüz aynı şeyi tekrarladı. Desar'ın 
bunu neden yaptığını anlamak zordu. Arkadaş canlısı değildi, kardeşlik beklentisi 
de ona pek bir şey ifade etmiyor gibi görünüyordu. İnsanlardan kopuk 
yaşamasının bir nedeni de dürüst olmadığını gizlemekti; ya inanılmaz derecede 
tembel ya da açıkça mülkiyetçiydi, çünkü 45 numaralı oda, saklamaya hakkı ve 
nedeni olmayan bir sürü şeyle doluydu: yemekhaneden aldığı tabaklar, 
kütüphanelerden gelen kitaplar, bir araçgereç deposundan aldığı tahta oyma 
araçları, laboratuvarın birinden bir mikroskop, sekiz değişik battaniye, çoğu 
açıkça Desar'a büyük gelen ve her zaman da büyük gelmiş olan, diğerleri de 
sekiz-on yaşlarında giydiği şeylere benzeyen giysilerle dolu bir dolap. Sanki 
depolara ve ambarlara gidip işine yarayıp yaramadığına bakmadan bir çuval dolusu 
şeyi alıp gelmişti. "Bu ıvır zıvırı neden tutuyorsun?" dedi Shevek odaya girmesine 
ilk kez izin verildiğinde. Desar ona doğru bir yerlere baktı. "Birikip duruyor," dedi 
belirsizce.
Desar'ın matematikte seçtiği alan o kadar özeIdi ki Enstitü'de veya Matematik 
Federatifi'nde hiç kimse onun ilerlemesini denetleyemiyordu. Zaten o da konuyu 
bu yüzden seçmişti. Shevek'in duruşunun da bu olduğunu varsayıyordu. "Lanet 



olsun," diyordu. "çalışmak mı? Burada iyi bir görevin var. Ardışıklık, Eşzamanlılık, 
zırva." Shevek bu özellikleri yüzünden Desar'dan bazen hoşlanıyor, bazen de 
nefret ediyordu. Yine de bilinçli olarak, kendi yaşamını değiştirme kararlılığının 
bir kısmını yerine getirmek için, onunla ilişkisini kesmedi.
Hastalığı ona tek başına devam etmeye çalışırsa tümüyle çökeceğini göstermişti. 
Bunu ahlaki terimlere dönüştürüyor ve kendini acımasızca yargılıyordu. 
Kardeşliğin ahlaki zorunluluğuna karşın, kendini kendisine saklamıştı. Shevek yirmi 
birinde ahlak konusunda tutuculaşmış sayılmazdı, çünkü ahlakı duyarlı ve 
hareketliydi; ama yine de katı bir kalıba, sıradan büyükler tarafından çocuklara 
öğretilen basit Odoculuk'a, içselleştirilmiş bir vaaza dayanıyordu.
Yanlış yapıyordu. Doğruyu yapmalıydı. Öyle yaptı. Kendine her on gecenin beşinde 
fiziği yasakladı. Enstitü yatakhane yönetiminde komite çalışmasına gönüllü oldu. 
Fizik Federatifi'nin ve Enstitü Üyeleri Sendikası'nın toplantılarına gitmeye 
başladı. Biyo-geribesleme ve beyin dalgası çalışmaları yapan bir gruba katıldı. 
Yemekhanede önünde bir kitapla küçük masalara oturmak yerine büyük masalara 
oturmaya zorladı kendini.
Şaşırtıcıydı: insanlar sanki onca zamandır onu bekliyorlardı. Onu içlerine aldılar, 
iyi karşıladılar, yatak arkadaşı ve dost olarak benimsediler. Onu kendileriyle 
götürdüler ve üç dekad içinde Abbenay hakkında geçen bir yıldakinden çok daha 
fazla şey öğrendi. Neşeli, genç insan gruplarıyla atletizm

alanlarına, sanat merkezlerine, yüzme havuzlarına, festivallere, müzelere, 
tiyatrolara, konserIere gitti.
Konserler: bir vahiydi sanki, coşkudan gelen bir şaşkınlıktı. Abbenay'da hiç 
konsere gitmemişti, çünkü müziğin dinlenen değil, yapılan bir şey olduğunu 
düşünüyordu. Çocukken her zaman yerel koro ve topluluklarda şarkı söylemiş, bir 
iki enstrüman çalmıştı; bundan çok hoşlanmıştı, ama fazla yeteneği yoktu. Müzik 
hakkında tek bildiği de buydu.
Öğrenme merkezleri sanat çalışmasına hazırlık yapmaya yarayan bütün becerileri 
geliştiriyordu: şarkı söyleme, ölçü, dans eğitimi, fırça, keski, bıçak, torna vb. 
kullanımı. Hepsi çok pragmatikti: çocuklar görmeyi, duymayı, hareket etmeyi, 
tutmayı öğreniyorlardı. Sanatlar ve zanaatlar arasında hiçbir ayrım 
gözetilmiyordu; sanatın yaşamda bir yeri olduğu düşünülmüyor, tıpkı konuşma gibi, 
yaşamın temel yöntemlerinden biri olarak görülüyordu. Bu yüzden mimari çok 
erken dönemlerde özgürce, tutarlı bir tarz olarak, saf ve açık, dengeli oranlarla 
gelişmişti. Resim ve heykel çoğunlukla mimariyle kent planlamasının öğeleri olarak 
iş görüyordu. Söz sanatlarına gelince, şiir ve hikaye anlatına genelde kısa 
ömürlüydü ve şarkı ve dansla bağlantılıydı; yalnızca tiyatro tek başına ayakta 
durabiliyordu ve yalnızca tiyatroya "Sanat" deniyordu - kendi içinde tamamlanmış 
bir şey olarak. Birçok yöresel ve gezgin aktör ve dansçı topluluğu, çoğunlukla 
aralarında bir de oyun yazarı bulunduran repertuar toplulukları vardı. Trajediler, 
yarıdoğaçlama komediler, pandomimler sahneliyorlardı. Yapayalnız çöl 
kasabalarında yağmur kadar hevesle beklenen bir şeydi bu topluluklar, 
geldiklerinde yılın en görkemli olayını oluştururlardı. Anarres ruhundan yükselen, 
onun yalıtılmışlığını ve ortaklaşalığını içinde taşıyan tiyatro, olağanüstü bir güç ve 



görkem kazanmıştı.
Ama Shevek tiyatroya pek duyarlı değildi. Sözsel görkemini seviyordu, ama 
oynama fikrinin kendisi ona sevimsiz geliyordu. Ancak Abbenay'daki ikinci yılında 
kendi Sanat'ını keşfetti: zamandan oluşan sanatı. Biri onu Müzik Sendikası'nın bir 
konserine götürdü.
Ertesi gece bir daha gitti. Her konsere gitti, mümkün olduğunda yeni 
arkadaşlarıyla, gerekirse de onlar olmadan. Müzik dostluktan çok daha acil bir 
gereksinme, daha derin bir doyum duygusuydu.
Onun için temelolan yalnızlığından kurtulma çabası aslında başarısızdı, bunu 
biliyordu. Hiç yakın arkadaşı olmadı. Birkaç kızla çiftleşti, ama çiftleşmede olması 
gereken zevk yoktu. Yalnızca bir gereksinimden kurtulmaydı, boşalma gibi. Daha 
sonra da bu olay nesne olarak bir başka kişiyi gerektirdiği için utanç duymaya 
başladı. Mastürbasyon daha iyiydi, onun gibi biri için en iyi yoldu.
Yalnızlık onun kaderiydi; kendi soyaçekimine tusak düşmüştü. Daha önce Rulag da 
söylemişti: "İş önce gelir." Rulag bunu çok sakin bir biçimde söylemişti, bir olguyu 
belirtiyordu, değiştirmeye, soğuk hücresinden çıkmaya gücü yoktu. Shevek için de 
durum böyleydi. Yüreği ona kardeşim diyen genç varlıklara uzanmak istiyordu, 
ama ne o onlara, ne de onlar ona ulaşabiliyorlardı. Yalnız olmak için doğmuştu, 
kahrolası soğuk bir entelektüel, bir bencildi.
Çalışma önde geliyordu; ama bir yere ulaşmıyordu. Cinsellik gibi onun da bir zevk 
olması gerekiyordu, ama değildi. Aynı sorunlarla uğraşıp duruyor, geçen yıl 
neredeyse yakaladığını sandığı Eşzamanlılık İlkesi bir yana, To'nun Zaman 
Çelişkisi'nin Çözümüne bir adım bile yaklaşamıyordu. O özgüven şimdi ona 
inanılmaz gibi geliyordu. Gerçekten yirmi yaşında kendini evrenbilim fiziğini 
temellerinden sarsacak bir kuram geliştirecek güçte mi görmüştü?
Herhalde ateşi yükselmeden önce uzun bir süre aklından zoru olmuş olmalıydı. 
Kendini onlara gereksinmesi olduğuna inandırarak ve her iki dersi de en az 
öğretmenleri kadar iyi anlatabileceğini kabul etmeyi reddederek felsefi 
matematik konusunda   iki   çalışma   grubuna   yazıldı.   Sabul'dan   elinden 
geldiğince   uzak

duruyordu.
Bu yeni karar patlamalarında ilk yaptığı şeylerden biri Gvarab'ı daha iyi tanımak 
olmuştu. O da elinden geldiğince karşılık verdi, ama kışı iyi geçirmemişti; hasta, 
sağır ve yaşlıydı. Bahar döneminde bir derse başladı ve yarıda bıraktı. Kafası 
dağınıktı, kimi zaman karşılaştıklarında Shevek'i zor tanıyor, kimi zaman da bütün 
gece konuşmak üzere onu konutuna sürükleyebiliyordu. Shevek Gvarab'ın 
fIkirlerinin ötesine geçmişti ve bu uzun konuşmalar ona zor geliyordu. Ya 
Gvarab'm zaten bildiği veya bir kısmının aksini kanıtladığı şeyleri saatlerce 
yineleyip canını sıkmasına izin verecek, ya da onu doğru yöne çekmeye çalışırken 
kafasını karıştıracak ve onu kıracaktı. Onun yaşındaki birinin sabrını ve nezaketini 
aşacak bir şeydi bu, bu yüzden elinden geldiğince Gvarab'la karşılaşmamaya 
çalıştı, her seferinde de vicdan azabı duydu.
İş konuşacak başka kimse yoktu. Enstitü'de hiç kimse onu izleyecek kadar 
zamansal fizik bilmiyordu. Onlara öğretmek isterdi, ama henüz Enstitü'de bir 



sınıf ya da öğretim görevi verilmemişti ona; fakültenin Öğrenci Üyeler Sendikası 
görev isteğini reddetti. Sabul'la kapışmak istemiyorlardı.
Yıl boyunca zamanının büyük bir kısmını Atro'ya ve Urras 'taki diğer matematikçi 
ve fizikçilere mektup yazarak geçirdi. Mektupların çok azı gönderildi. Bazılarını 
yazdı, sonra da yırtıp attı. Zamansal tersine çevrilebilirlik üzerine altı sayfalık 
bir makale gönderdiği matematikçi Loai An'ın yirmi yıl önce ölmüş olduğunu 
keşfetti; An'ın Zamanın Geometriler; kitabındaki biyografik önsözü okumamıştı. 
Urras'tan gelen yük gemileriyle taşınmaları için götürdüğü diğer mektuplar, 
Abbenay Limanı yöneticilerince durduruldu. Liman ÜDE'nin doğrudan 
denetimindeydi, çünkü işletilmesi birçok sendikanın eşgüdümünü gerektiriyordu, 
aynca bu eşgüdümcülerin bazılarının İoca bilmesi gerekiyordu. Özel bilgileri ve 
önemli mevkileriyle bu Liman yöneticileri bürokratik bakış açısını benimsemeye 
eğilimliydiler: Otomatik olarak "Hayır," diyorlardı. Matematikçilere gönderilen 
mektuplardan hoşlanmıyorlardı, çünkü şifreye benziyordu, hiç kimse de şifre 
olmadığından emin olamıyordu. Fizikçilere giden mektuplar eğer danışmanları olan 
Sabul onaylarsa geçiyordu. Sabul kendi Ardışıklık fiziği dışında herhangi bir 
konudaki çalışmaları onaylamıyordu. "Bu konuda yetkin değilim," diye homurdanıp 
mektubu bir yana atıyordu. Shevek yine de mektubu Liman yöneticilerine 
gönderiyor, mektup da "Dışa gönderim için onaylanmadı" işaretiyle geri geliyordu.
Bu konuyu Sabul'un genellikle gelme zahmetine katlanmadığı Fizik Federatifi 
toplantısında gündeme getirdi. Oradaki hiç kimse ideolojik düşmanla özgürce 
iletişim kurma konusunu önemli görmüyordu. Bazıları Shevek'e, kendinin de kabul 
ettiği gibi, kendi dünyasında başka hiç kimsenin yetkin olmadığı bu kadar uç bir 
konuda çalıştığı için öğüt verdiler. "Ama daha yeni bir konu," dediyse de hiçbir 
yararı olmadı.
"Eğer yeniyse onu bizimle paylaş, mülkiyetçilerle değil!" "Bir yıldır her dönem bu 
konuda bir ders açmayı önerdim. Her zaman yeterince talep olmadığını 
söylüyorsunuz. Yeni olduğu için mi korkuyorsunuz?"
Bu ona pek dost kazandırmadı. Onları kızgın bırakarak ayrıldı.
Hiçbirini göndermemesine karşın Urras'a mektup yazmayı sürdürdü. 
Anlayabilecek -daha önce anlamış olabilecek- birilerine yazıyor oluşu, yazmasını 
ve düşünmesini olanaklı kılıyordu. Aksi takdirde olanaksız olurdu.
Dekadlar ve dönemler geçip durdu. Yılda iki veya üç kez ödülünü alıyordu: 
Atro'dan veya A-İo ya da Thu'daki başka bir fizikçiden gelen bir mektup. Uzun, 
sıkışık yazılmış, tartışmayı dikkatle sunan, selamlaşmadan vedaya kadar her 
yanıyla kuram kokan, tümüyle yoğun, anlaşılması güç matematiksel-ahlaki-
evrenbilimsel zaman fiziğinden oluşan; tanımadığı, kuramlarıyla vahşice savaşıp 
onları yok etmeye çalışan, vatanının düşmanları, rakipleri, yabancılar, kardeşleri

olan adamlar tarafından, konuşabildiği bir dilde yazılmış mektuplar.
Bir mektup aldıktan sonra günlerce sinirli ve coşku dolu oluyordu, gece gündüz 
çalışıyor, çeşme gibi fikir akıtıyordu. Sonra yavaşça, umutsuz fışkırma ve 
mücadelelerle ayakları yere, kuru toprağa basıyor, kuruyordu.
Gvarab öldüğünde Shevek Enstitü'deki üçüncü yılını bitirmek üzereydi. Ölen 
kişinin çalıştığı yerde yapılan geleneksel anma töreninde konuşmak istedi; bu 



sefer tören Fizik laboratuvar binasındaki dershanelerden birinde yapılıyordu. 
Tek konuşmacı oydu. Hiç öğrenci yoktu; Gvarab iki yıldır hiç ders vermemişti. 
Enstitü'nün yaşlı üyelerinden birkaçı geldi; bir de Gvarab'ın Kuzeydoğu'da ziraat 
kimyageri olan orta yaşlı oğlu vardı. Shevek yaşlı kadının eskiden ders verdiği 
yerde durdu. Bu insanlara, her kış olduğu gibi yine soğuk algınlığı geçirmekte 
olduğundan kalınlaşmış sesiyle Gvarab'ın Zaman Bilimi'nin temellerini kurduğunu 
ve Enstitü'de gelmiş geçmiş en büyük evrenbilimci olduğunu anlattı. "Şimdi biz 
fizikçilerin de bir Odo'su var," dedi. "Odo'muz var ve ona saygı göstermedik." 
Daha sonra ihtiyar bir kadın yaşlı gözlerle Shevek'e teşekkür etti. "Biz ikimiz 
her onuncu günü birlikte geçirirdik, kendi binamızın temizliğini yaparken 
konuşarak çok iyi zaman geçirirdik," dedi. Binadan çıkarlarken, Shevek buz gibi 
rüzgarda irkiIdi. Ziraat kimyageri nazik sözler mınldandı ve Kuzeydoğu'ya giden 
bir trene yetişmek için aceleyle oradan ayrıldı. Shevek acı, sabırsızlık ve 
yararsızlık duygusundan doğan bir öfkeyle kentte bir süre amaçsızca dolaştı.
Üç yıldır buradaydı ve ne yapmıştı? Sabul'un kendine mal ettiği bir kitap; beş-altı 
yayımlanmamış makale; boşa gitmiş bir yaşam için bir cenaze söylevi.
Yaptığı hiçbir şey anlaşılmıyordu. Daha dürüstçe söylemek gerekirse, yaptığı 
hiçbir şey anlamlı değildi. Kişisel veya toplumsal hiçbir gerekli işlevi 
karşılamıyordu. Aslında -onun alanında pek görülmemiş bir şey değildi- yirmi 
yaşında tamamen tükenmişti.
Artık varacağı bir yer yoktu. Duvara iyice toslamıştı.
Bu dekaddaki programlara bakmak için Müzik Sendikası'nın önünde durdu. Bu 
akşam konser yoktu. Posterden başını çevirdi ve Bedap'la yüz yüze geldi.
Her zaman savunmada ve oldukça miyop olan Bedap hiçbir tanıma belirtisi 
göstermedi. Shevek onun kolunu yakaladı.
"Vay canına, Shevek bu!" Kucaklaştılar, öpüştüler, ayrıldılar, yeniden 
kucaklaştılar. Shevek duyduğu sevgiden şaşkına dönmüştü. Neden? Bölge 
Enstitüsü'ndeki o son yılda Bedap'tan pek hoşlanmamıştı. Bu üç yıl boyunca hiç 
yazışmamışlardı. Arkadaşlıkları çocuklukta kalmış, geçmişti. Ama sevgi oradaydı: 
Eşelenen közler gibi alevleniyordu.
Nereye gittiklerini fark etmeden yürüyüp konuştular. Kollarını sallayıp 
birbirlerinin sözünü kestiler. Kış gecesinde Abbenay'ın geniş caddeleri sessizdi. 
Her sokak lambasını geçtiklerinde, lambanın soluk ışığı kuru kar taneciklerinin 
üzerinde minik balık sürüleri gibi koşuşturup gölgelerini kovalayan gümüş göller 
oluşturuyordu. Karın arkasından buz gibi, acı rüzgar geliyordu. Donmuş dudaklar 
ve takırdayan dişler konuşmayı engellemeye başladı. Saat onda Enstitü'ye giden 
son tramvaya yetiştiler; Bedap'ın yatakhanesi kentin doğu ucundaydı, soğukta 
uzun bir yolculuk olurdu.
Bedap 46 numaralı odaya ironiyle dolu bir hayranlıkla bakıyordu. "Shev, Urras'lı 
boktan bir çıkarcı gibi yaşıyorsun."
"Haydi canım sen de, o kadar da değil. Bana dışkısal olan herhangi bir şey göster!" 
Odada aslında Shevek ilk girdiği zamankinden fazla bir şey yoktu. Bedap işaret 
etti: "Şu battaniye."
"O ben geldiğimde buradaydı. Biri onu elle örmüş, sonra da giderken burada 
bırakmış. Böyle bir gecede bir battaniye fazlalık mı?"



"Kesinlikle dışkısal bir renkte," dedi Bedap. "Bir işlev çözümleyicisi olarak 
kavuniçiye  hiç gerek olmadığını söyleyeyim.  Kavuniçi, toplumsal organizmada

hücre düzeyinde, organik düzeyde, hele hele tümorganizma veya -hoşgörünün, 
dışa atmadan daha kötü bir seçim olduğu- ahlaki düzeyde hiçbir yaşamsal işleve 
hizmet etmiyor. Yeşile boya onu, kardeşim! Bütün bu ıvır zıvır da nesi?"
"Notlar."
"Şifreyle mi yazılmış?" diye sordu Bedap. Shevek'e göre en önemli özelliği olan 
soğukkanlılıkla bir defteri gözden geçiriyordu. Özel yaşama -özel mülkiyete-
birçok Anarres'liden çok daha az duyarlıydı. Bedap'ın hiçbir zaman yanında 
taşıdığı, sevdiği bir kalemi ya da hoşlandığı ve yeniden-işlem deliğine atmaktan 
nefret edeceği bir gömleği olmamıştı; ona bir hediye verildiğinde de verenin 
duygularına saygı göstermek için onu saklamaya çalışır, ama her zaman da 
kaybederdi. Bu eğiliminin farkındaydı; birçok insandan daha az ilkel olduğunu, 
Vadedilen İnsan'ın, gerçek ve doğuştan Odocular'ın ilk örneklerinden biri 
olduğunu söylüyordu. Ama onun da bir özel yaşam kavramı vardı. Kendisinin veya 
bir başkasının kafasında başlayan, orada biten bir özel yaşam kavramı. Hiçbir 
zaman burnunu başkalarının işlerine sokmuyordu. "Sen ağaçlandırma 
projesindeyken birbirimize şifreyle yazdığımız şapşalca mektupları anımsıyor 
musun?"
"Bu şifre değil, İoca"
"İoca mı öğrendin? Neden İoca yazıyorsun?"
"Çünkü bu gezegende yazdığımı anlayabilen kimse yok. Ya da anlamak isteyen. Tek 
anlayan da üç gün önce öldü."
"Sabul öldü mü?"
"Hayır. Gvarab. Sabul ölmedi. Nerde!"
"Sorun ne?"
"Sabul'la mı? Biraz kıskançlık, biraz da yetersizlik."
"Onun nedensellik üstüne kitabının çok iyi olduğunu sanıyordum. Sen öyle 
demiştin."
"Kaynakları okuyana dek ben de öyle düşünüyordum. Hepsi Urrasılıların 
fikirleriymiş. Yeni de sayılmazlar. Son yirmi yıldır kendine ait bir tek fıkir 
geliştirmemiş. Üstelik pek yıkanmıyor da."
"Senin düşüncelerin nasıl?" dedi Bedap, bir elini defterlerin üstüne koymuş, 
kaşlarını çatarak Shevek'e bakıyordu. Bedap'ın küçük, biraz kısık bakan gözleri, 
güçlü bir yüzü, tıknaz bir bedeni vardı. Tırnaklarını yiyordu ve yıllar, tırnaklarını 
kalın, duyarlı parmak uçlarında yalnızca küçük birer şerite indirmişti.
"İşe yaramaz," dedi Shevek, yatağa oturarak. "Yanlış alandayım."
Bedap sırıttı. "Sen mi?"
"Sanırım bu dönem sonunda yeniden görev isteyeceğim." "Ne yapmak için?"
"Fark etmez. Öğretmenlik, mühendislik. Fizikten uzaklaşmalıyım."
Bedap sandalyeye oturdu, tırnağını yemeye başladı, sonra da,
"Bu garip görünüyor," dedi.
"Sınırlarımın farkına vardım."
"Sınırlarının olduğunu bilmiyordum. Fizikteki sınırları kastediyorum. Her türlü 



sınırın ve hatan var. Ama fizikte değil. Gerçi ben zamancı değilim. Ama balığı 
tanımak için yüzmeye, yıldızı bilmek için parlamaya gerek yok..."
Shevek arkadaşına baktı, sonra kendine hiçbir zaman açık açık söyleyemediği şeyi 
ağzından kaçırdı: "İntihar etmeyi düşündüm. Epeyce uzun bir süre. Bu yıl. En iyi 
yol bu galiba."
"Acının öte yanına geçmek için iyi bir yol gibi görünmüyor." Shevek zorlukla 
gülümsedi. "Anımsıyor musun?"
"Bütün canlılığıyla. Benim için çok önemli bir konuşmaydı. Takver ve Tirin için de 
öyle sanırım."
"Öyle miydi?" Shevek ayağa kalktı. Odada volta atmak için yalnızca dört adımlık 
yer vardı, ama yerinde duramıyordu. "O zaman benim için de önemliydi,"

dedi, pencerede durarak. "Ama burada değiştim. Burada yanlış olan bir şey var. 
Ne olduğunu bilmiyorum."
"Ben biliyorum," dedi Bedap. "Duvar. Duvara çarptın." Shevek irkilerek geri 
döndü. "Duvar mı?"
"Senin durumunda duvar Sabul ve onun bilim sendikasıyla ÜDE'deki destekçileri 
gibi görünüyor. Bana gelince, Abbenay'a geleli dört dekad oldu. Kırk gün. Burada 
hiçbir şeyi, yapmak istediklerimden hiçbirini, öğrenme merkezlerindeki bilim 
derslerini geliştirmeyi kırk yılda bile başaramayacağımı anlamama yetti. Bir 
şeyler değişmezse. Ya da düşmanlara katılmazsam."
"Düşmanlar mı?"
"Küçük adamlar. Sabul'un arkadaşları! İktidardakilere."
"Ne diyorsun sen, Dap? Bizde bir iktidar sistemi yok ki!" "Yok mu? Saburu bu 
kadar güçlü kılan ne?"
"Bir iktidar sistemi ya da bir hükümet değil- burası Urras değil ki!"
"Hayır. Hükümetlerimiz, yasalarımız yok- pekala! Ama görebildiğim kadarıyla, 
düşünceler hiçbir zaman yasalarla ve hükümetlerle denetlenmemiştir, Urras'ta 
bile. Öyle olsaydı, Odo kendi düşüncelerini nasıl geliştirirdi? Odoculuk nasıl dünya 
çapında bir hareket olurdu? Devletçiler hareketi güç kullanarak bastırmaya 
çalıştılar ve başaramadılar. Düşünceler baskı altına alarak yok edilemez. Onlar 
ancak dikkate alınmayarak yok edilebilir. Düşünmeyi reddederek - değişmeyi 
reddederek. İşte bizim toplumumuzun yaptığı da bu! Sabul seni kullanabildiği 
yerde kullanıyor, kullanamadığı yerde de seni yayın çıkarmaktan, öğretmekten, 
hatta çalışmaktan bile alıkoyuyor. Öyle değil mi? Başka bir deyişle, senin üzerinde 
iktidarı var. Nereden alıyor bu iktidarı? Kazanılmış bir otoriteden değil, çünkü 
böyle bir şey yok. Entelektüel yetkinlikten değil, çünkü yetkin de sayılmaz. 
Ortalama insan aklının doğuştan korkaklığından alıyor gücü. Kamuoyu! Kendisinin 
de parçası olduğu iktidar sistemi bu; o da bunu kullanmayı iyi biliyor. Odocular 
toplumunu bireyin aklını baskı altına alarak yöneten, hiçbir zaman varlığı 
kabullenilmeyen, erişilmez iktidar."
Shevek pencerenin eşiğine ellerini dayamış duruyor, camdaki hafif yansımaların 
arasından dışarıdaki karanlığa bakıyordu. En sonunda, "Çılgınca konuşmalar bunlar 
Dap," dedi.
"Hayır kardeşim, aklım başımda. İnsanı delirten, gerçeğin dışında yaşamaya 



çalışmak oluyor. Gerçek dehşet verici. İnsanı öldürebilir. Yeterince zamanı olursa 
kesinlikle öldürür. Gerçek acıdır - bunu sen söylemiştin! Ama insanı delirten 
yalanlar, gerçekten kaçışlar. Kendini öldürmek istemene neden olan o yalanlar..."
Shevek dönüp ona baktı. "Ama burada ciddi olarak bir hükümetten söz 
edemezsin!"
"Tomar'ın Tanımlar'ı: 'Hükümet: İktidarı elde tutmak ve güçlendirmek için gücün 
yasal kullanımı.' ‘Yasal'ın yerine 'Geleneksel'koy, işte sana Sabul, Eğitim 
Sendikası ve ÜDE."
"ÜDE mi!"
"ÜDE artık esasta yönetimci bir bürokrasi."
Bir an sonra Shevek pek de doğal olmayan bir şekilde güldü ve
"Hadi ama Dap," dedi. "Bunlar eğlenceli, ama biraz da hastalıklı değil mi?"
"Shev, hiç teşbih usulünde 'hastalık' denen şeye, toplumsal sevgisizliğe, 
mutsuzluğa, yabancılaşmaya, bütün bunlara yine teşbih yoluyla acı, acı çekme de 
denebileceğini düşündün mü? Ya da acı gibi bunun da organizmada bir işlevi 
olduğunu?"
"Hayır!" dedi Shevek şiddetle. "Ben kişisel, ruhsal terimlerle konuşuyordum. "
"Ama fiziksel acıdan, yanıklardan dolayı ölen bir adamdan söz ediyordun. Bense 
ruhsal acıdan söz ediyorum! İnsanların yeteneklerinin, çalışmalarının, yaşamlarının 
boşa     gittiğini     görmelerinden.     Akıllıların     aptallara     boyun

eğmelerinden. Güçlülük ve cesaretin kıskançlık, güç hırsı ve değişme korkusu 
tarafından boğulduğunu görmelerinden. Değişme özgürlüktür, değişme yaşamdır - 
Odocu düşünce için bundan daha temel şey var mı? Ama artık hiçbir şey 
değişmiyor! Toplumumuz hasta. Biliyorsun. Sen de onun hastalığını yaşıyorsun. 
Onun intihara sürükleyen hastalığını!"
"Yeter Dap. Kapatalım bu konuyu."
Bedap başka bir şey söylemedi. Tırnağını sistemli bir şekilde, düşünceli düşünceli 
kemirmeye başladı.
Shevek yatağa oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. Uzun bir sessizlik oldu. Kar 
durmuştu. Kuru, karanlık bir rüzgar pencereye vuruyordu. Oda soğuktu; iki genç 
adam da paltolarım çıkarmamıştı.
"Bak kardeşim," dedi Shevek sonunda. "Bireysel yaratıcılığı körelten bizim 
toplumumuz değil. Anarres'in yoksulluğu. Bu gezegen uygarlığı yaşatmaya yeterli 
değil. Eğer birbirimizi yarı yolda bırakırsak, eğer kişisel isteklerimizden kamu 
yararına vazgeçmezsek, hiçbir şey, bu çorak dünyadaki hiçbir şey bizi 
kurtaramaz. İnsan dayanışması tek kaynağımız."
"Evet, dayanışma! Ağaçlardan yiyeceklerin sarktığı Urras'ta bile Odo insan 
dayanışmasının tek umudumuz olduğunu söylemişti. Ama o umuda ihanet ettik. 
Birlikte çalışmanın boyun eğmeye dönüşmesine seyirci kaldık. Urras'ta azınlığın 
yönetimi var. Burada ise çoğunluğun yönetimi. Ama yine de bir yönetim! Toplumsal 
vicdan artık yaşayan bir şey değil, bir aygıt, bürokratlarca denetlenen bir iktidar 
aygıtı!"
"Sen ya da ben gönüllü olup bir iki dekad içinde ÜDE'ye kurayla gönderilebiliriz. 
Bu bizi bürokratlara, ‘’patronlara mı dönüştürür? "



"Sorun ÜDE'ye gönderilen kişilerde değil Shevek. Çoğu bize benziyor. Bize çok 
fazla benziyor. İyi niyetli, saf; hem yalnızca ÜDE de değil. Anarres'te her yerde 
böyle. Öğrenme merkezleri, enstitüler, madenIer, değirmenler, balıkhaneler, 
konserve fabrikaları, tarım araştırma ve geliştirme merkezleri, fabrikalar, 
tekürünlü topluluklar - o işlevin uzmanlık ve sabit bir kurum gerektirdiği her 
yerde. Ama bu sabitlik, otorite dürtüsünü destekliyor. Göç'ün ilk yıllarında bunun 
farkındaydık, sürekli kolluyorduk. İnsanlar işleri yürütmekle insanları yönetmek 
arasında çok dikkatli bir ayrım yapıyorlardı o zaman. O kadar başarılı oldular ki, 
hükmetme isteğinin insanlarda en az karşılıklı yardımlaşma dürtüsü kadar güçlü 
olduğunu ve her bireyin, her yeni kuşağın yeniden eğitilmesi gerektiğini unuttuk. 
İnsan doğduğunda ne kadar uygarsa, o kadar Odocu! Ama bunu unuttuk. Özgürlük 
için eğitim yapmıyoruz. Toplumsal organizmanın en önemli etkinliği olan eğitim 
katı, ahlakçı ve otoriter oldu. Çocuklar Odo'nun sözlerini sanki yasaymış gibi  
ezberliyorlar - en büyük küfür bu!"
Shevek duraksadı. Bedap'ın söz ettiği türden eğitimle çok fazla karşılaşmıştı, 
çocukken, hatta burada Enstitü'de bile; Bedap'ın suçlamasını reddedemeyecek 
kadar çok.
Bedap bu avantajı acımasızca kullandı. "Aslında hiç düşünmemek her zaman daha 
kolay. Şirin, güvenli bir hiyerarşi bulup yerleş. Değişiklik yapma -onaylanmama 
tehlikesine düşme- iş arkadaşlarını rahatsız etme. Yönetilmeye izin vermek her 
zaman en kolay şey."
"Ama bu yönetim değil, Dap! Uzmanlar ve eskiler bir ekibi veya sendikaları 
yönetecekler tabii, işi en iyi onlar biliyor. Ne de olsa iş, yapılmak zorunda! 
ÜDE'ye gelince, evet, bir hiyerarşi, bir iktidar sistemi olabilirdi, eğer tam da 
bunu engellemek için düzenlenmiş olmasaydı. Nasıl kurulduğuna baksana! 
Gönüllüler kurayla seçiliyorlar; bir yıl eğitim; sonra dört yıl Liste'de yer alıyorlar; 
sonra da dışarı. Böyle bir sistemde kimse devletçi anlamda güç kazanamaz, hem 
de yalnızca dört yılda."
"Bazıları dört yıldan daha  uzun  kalıyor." "Danışmanlar mı? Onlar oylamaya

katılmazlar." "Oylar önemli değil. Perdenin gerisinde birileri var-"
"Yok canım! Bu seninki paranoya! Perdenin gerisinde mi- nasıl? Hangi perdenin? 
Herhangi biri ÜDE toplantılarına katılabilir, eğer konu onu iIgilendiriyorsa 
tartışabilir ve oy kullanabilir! Burada politikacılar olduğunu mu söylemeye 
çalışıyorsun?" Shevek Bedap'a öfkelenmişti; sivri kulakları kızarmış, sesi 
yükselmişti. Geç olmuştu, dörtgenin hiçbir yanında ışık yanmıyordu. 45 
numaradaki Desar sessiz olmaları için duvara vurdu.
"Senin de bildiğin şeyi söylüyorum," dedi Bedap çok daha alçak bir sesle. "ÜDE'yi 
gerçekte Sabul gibi adamların yönettiğini hem de yıllar boyunca."
"Eğer bunu biliyorsan," dedi Shevek sert bir fısıltıyla, "neden kamuya açmadın? 
Elinde kanıtlar varsa neden kendi sendikanda bir eleştiri oturumu düzenlemedin? 
Eğer fikirlerin kamu incelemesine gelemiyorlarsa onları geceyarısı fısıltıları 
halinde duymak istemiyorum."
Bedap'ın gözleri çelik bilyeler gibi minicik olmuştu. "Kardeşim," dedi, "kendini 
üstün görüyorsun. Her zaman da öyleydin. Bir kere de şu kahrolası saf vicdanının 



dışına bak! Sana gelip fısıldıyorum, çünkü sana güvenebileceğimi biliyorum, canın 
cehenneme! Başka kiminle konuşabilirim ki? Tirin gibi mi olayım yani?"
"Tirin gibi mi?" Shevek sesini yükseltecek kadar şaşırmıştı. Bedap duvarı işaret 
ederek ona sessiz olmasını söyledi. "Ne olmuş Tirin'e? Nerede?"
"Segvina Adası'ndaki Sığınak'ta." "Sığınak'ta mı?"
Bedap dizlerini çenesine kadar kaldırdı, elleriyle sardı, iskemlede yan oturuyordu. 
Şimdi hafif bir sesle, istemeyerek konuşuyordu.
"Tirin bir oyun yazıp sahneledi, sen gittikten sonraki yıl. Komikti -çılgıncaydı-
bilirsin onun yazdığı türden şeyleri." Bedap kaba, kum rengi saçını eliyle 
sıvazlayarak örgüsünü gevşetti. "Aptallar Odo karşıtı sanabilirdi. Birçok insan 
aptaldı. Bir yaygara koptu. Azarlandı. Toplu azarlama. Daha önce hiç 
görmemiştim. Herkes sendika toplantına gelip seni azarlıyor. Eskiden sert 
ustabaşlarını veya yöneticileri yola getirmek için kullanırlardı bu yöntemi. Şimdi 
ise herhangi bir bireye kendi başına düşünmeyi bırakmasını söylemek için 
kullanıyorlar. Kötüydü. Tirin buna dayanamazdı. Sanırım bu onun gerçekten biraz 
aklını kaçırmasına neden oldu. Ondan sonra herkesin kendine karşı olduğunu 
düşünmeye başladı. Çok konuşmaya başladı- acı sözler. Mantık dışı değildi, ama 
her zaman eleştirel, hep acı. Herkesle de öyle konuşuyordu. Enstitü'den ayrıldı, 
matematik öğretmeni olarak başvurup bir görev istedi. Aldı da. Güneybatışı'nda 
bir yol tamir ekibinde! Bir yanlışlık olduğunu söyledi, ama İşBöl bilgisayarları 
sonucu yineledi. O da gitti."
"Tir onu tanıdığımdan beri hiç dışarda çalışmamıştı," diye sözünü kesti Shevek. 
"On yaşından beri. Hep masa başı işleri koparıyordu. İşBöl hakça davranmış."
Bedap duymazlıktan geldi. "Orada tam olarak ne olduğunu bilmiyorum. Bana birkaç 
kez yazdı, her seferinde de yeniden görev almıştı. Her zaman bedensel çalışma, 
her zaman küçük, uç topluluklarda. İşini bırakıp beni görmeye Kuzeybatışı'na 
geleceğini yazdı. Gelmedi. Bana yazmayı bıraktı. Sonunda onun izini Abbenay iş 
Arşivi'nden buldum. Bana kartının bir kopyasını gönderdiler, son kayıtta yalnızca 
‘Tedavi. Segvina Adası' yazıyordu. Tedavi! Tirin birini mi öldürdü? Birinin ırzına 
mı geçti? Bunların dışında neden Sığınak'a gönderilir insan?"
"Sığınak'a gönderilmezsin hiçbir zaman. Orada bir görev istersin."
"Bana bu saçmalığı söyleme," dedi Bedap ani bir öfkeyle. "Oraya gönderilmeyi hiç 
istemedi! Onu delirtip sonra oraya gönderdiler. Tirin'den söz ediyorum, 
Tirin'den, onu anımsıyor musun?"
"Onu senden önce tanıdım. Sığınak'ın ne olduğunu sanıyorsun sen - bir hapishane 
mi? Bir kaçış yeri orası. Eğer orada katiller ya da sürekli işten kaytaranlar varsa 
bu, oraya, baskı altında olmayıp ceza tehlikesinden uzak olacakları yere,  kendi 
istekleriyle gittikleri  içindir.  Ama  bu  sürekli  söz ettiğin

insanlar kim? Kim bu 'onlar'? 'Onlar' Tirin'i delirtti falan... Yani bütün toplumsal 
sistemin kötü olduğunu, 'onlar'ın, Tirin'e baskı yapanların, senin düşmanlarının, 
aslında bizler -yani toplumsal organizma- olduğunu mu söylüyorsun?
"Eğer Tirin'i bir kaytarıcı olarak tanımlayıp vicdanından silip atabiliyorsan sana 
söyleyecek başka bir şeyim yok," diye yanıtladı iskemlede sırtını kamburlaştırmış 
oturan Bedap. Sesinde o kadar açık ve basit bir yas vardı ki Shevek'in kendinden 



emin öfkesi anında kesildi.
İkisi de bir süre konuşmadılar.
"Ben en iyisi eve gideyim," dedi Bedap, doğrulup ayağa kalktı. "Buradan yürüyerek 
bir saat sürer. Aptallık etme."
"Şey, düşündüm ki..."
"Aptallık etme."
"Peki. Hela nerede?"
"Soldan üçüncü kapı."
Bedap geri döndüğünde yerde uyumayı önerdi, ama halı olmadığı ve yalnızca bir 
tek battaniye olduğu için bu fikir, Shevek'in tekdüze bir sesle belirttiği gibi, 
aptalcaydı. İkisinin de yüzü asılmış ve darılmışlardı; sanki yumruk yumruğa kavga 
etmişler, ama içlerindeki kızgınlığı söndürememişlerdi. Shevek yatağı yere serdi; 
yattılar. Lamba sönünce odanın içine gümüşi bir karanlık doldu, yerde kar olup 
ışığın hafifçe yansıdığı bir kent gecesinin yarıkaranlığı. Soğuktu. ikisi de diğerinin 
bedeninin sıcaklığından hoşlanmıştı.
"Battaniye için söylediğimi geri alıyorum." "Dinle Dap, demek istediğim-"
"Neyse, sabah konuşuruz bunu."
"Pen. "
Birbirlerine sokuldular. Shevek yüzükoyun dönüp iki dakika içinde uykuya daldı. 
Bedap bilince tutunmaya çalıştı, sonra uykunun sıcaklığına, korunmasızlığına, 
güvenliliğine, daha derinlere daldı ve uyudu. Gece biri düş görüp yüksek sesle 
bağırdı. Diğeri uykulu uykulu kolunu uzattı, güven verici sözler mırıldandı, 
dokunduğu karanlık, sıcak ağırlığı her türlü korkuya ağır bastı.
Ertesi akşam yine buluştular ve tıpkı ergenlik döneminde olduğu gibi bir süre 
beraber olup olmayacaklarını tartıştılar. Tartışılması gerekiyordu, çünkü Shevek 
hemen hemen kesin olarak yalnızca karşı cinse ilgi duyuyordu, Bedap ise kesin 
olarak eşcinseldi; zevkin çoğu Bedap'ın olacaktı. Shevek yine de eski dostluğu 
canlandırmak istiyordu; cinsel yönünün Bedap için çok önemli olduğunu ve ilişkiyi 
tamamlayacağını gördüğünde inisiyatifi ele aldı; büyük ölçüde şefkat ve inatçılık 
göstererek Bedap'ın bir kez daha geceyi onunla geçirmesini sağladı. Kentin öte 
yakasında bir konuttaki boş bir özelodaya geçtiler, orada bir dekad kadar birlikte 
yaşadılar; sonra yine ayrıldılar, Bedap yatakhanesine, Shevek de 46 numaralı 
odaya döndü. İkisinde de ilişkiyi sürdürecek kadar cinsel istek yoktu. Yalnızca 
güveni yeniden sağlamışlardı.
Yine de Shevek neredeyse her gün Bedap'ı görmeye devam ederken, bazen 
arkadaşında sevdiği ve güvendiği şeyin ne olduğunu merak ediyordu. Bedap'ın şu 
andaki düşüncelerini rahatsız edici, sürekli onlardan bahsetmekte ısrar etmesini 
de yorucu buluyordu. Hemen hemen her bir araya geldiklerinde sert tartışmalar 
geçiyordu aralarında. Birbirlerine epeyce acı çektiriyorlardı. Bedapayrılırken 
Shevek sık sık kendini yalnızca gereğinden çok büyümüş bir bağlılığa yapışmakla 
suçluyor ve kızgınlıkla bir daha onu görmemeye yemin ediyordu.
Ama gerçek şuydu ki büyük Bedap'ı, çocuk Bedap'ı sevdiğinden çok daha fazla 
seviyordu. Beceriksiz, ısrarlı, bağnaz, yıkıcı: Bedap bunların hepsi olabiliyordu; 
ama Shevek'in ifade ediliş biçiminden nefret etmekle birlikte yine de özlem 
duyduğu bir kafa rahatlığına erişmişti. Shevek'in yaşamını değiştirmişti, Shevek 



de bunun farkındaydı, artık yoluna devam edebileceğini ve bunu Bedap'ın 
sağladığını biliyordu. Yolun her adımında Bedap'la kavga ediyordu, ama gelmeye,

tartışmaya, yaralayıp yaralanmaya, kızgınlık, yadsıma ve reddetme içinde 
aradığını bulmaya devam ediyordu. Ne aradığını bilmiyordu. Ama onu nerede 
arayacağını biliyordu.
Bilinç açısından bakıldığında, en az önceki yıllardaki kadar mutsuz olduğu bir 
dönemdi. İşinde hala ilerleme kaydedemiyordu; aslında zaman fiziğini tümüyle 
bırakmış ve mütevazı laboratuvar çalışmasına dönmüştü; becerikli, sessiz bir 
teknisyenle birlikte radyasyon laboratuvarında çeşitli deneyler yapıyor, parçacık 
hızlarını inceliyordu. Epeyce dolaşılmış bir alandı, onun bu alana gecikmiş girişi 
meslektaşlarınca artık özgün olmaya çalışmayı bıraktığı biçiminde yorumlandı. 
Enstitü üyeleri sendikası ona bir ders açtı: yeni gelen öğrenciler için 
matematiksel fizik. Sonunda bir ders almaktan dolayı hiçbir zafer duygusuna 
kapılmadı, çünkü ders ona onlar tarafından verilmişti, ders vermesine izin 
verilmişti. Hiçbir şey onu rahatlatamıyordu. Katı, sofu vicdanının duvarlarının 
genişliyor oluşu ona rahatlama dışında her şeyi getiriyordu. Kendini soğuk ve yitik 
hissediyordu. Ama kaçacak, sığınacak hiçbir yeri yoktu, bu yüzden daha da soğuğa 
çıktı, daha da uzaklarda kayboldu.
Bedap'ın birçok arkadaşı vardı: kararsız ve sevgisiz bir güruh. Bazıları bu 
çekingen adamdan hoşlandılar. Onları kendine Enstitü'de tanıdığı, alıştığı 
insanlardan daha yakın hissetmiyordu, ama akıllarının özgürlüğünü daha ilginç 
buluyordu. Eksantrik olma tehlikesini bile göze alarak vicdanlarının bağımsızlığını 
koruyorlardı. Bazıları yıllardır olağan bir görev almayan entelektüel nuchnib'lerdi.  
Shevek onlarla birlikte değilken onlara şiddetle karşı çıkıyordu.
İçlerinden biri, Salas adlı bir besteciydi. Salas ve Shevek birbirlerinden bir 
şeyler öğrenmek istiyorlardı. Salas matematikten pek az anlıyordu, ama Shevek 
fiziği teşbih veya deney usullerinden birinde açıklayabildiği zaman ilgiyle ve 
zekice dinliyordu. Aynı şekilde Shevek Salas'ın ona müzik kuramıyla ilgili anlattığı 
her şeyi, teypten veya portatif müzik aletiyle çaldığı her müziği dinliyordu. Ama 
Salas'ın anlattığı bazı şeyler kafasını oldukça karıştırdı. Salas Abbenay'ın 
doğusunda, Temae Düzlükleribir kanal kazma görevi almıştı. Her dekaddaki üç 
günlük tatilinde kente gelip herhangi bir kızla birlikte oluyordu. Shevek onun bu 
görevi arada bir değişiklik olsun diye, dışarıda iş yapmış olmak için aldığını 
sanıyordu; ama daha sonra onun hiçbir zaman bir müzik görevi, ya da vasıfsız iş 
dışında bir görev almadığını öğrendi.
"İşBöl'deki kaydın nedir?" diye sordu kafası karışarak.
"Vasıfsız iş gücü."
"Ama sen vasıflısın! Müzik Sendikası konservatuarında altı yedi yıl harcadın, değil 
mi? Neden sana bir müzik öğretmenliği vermiyorlar?"
"Verdiler. Ben istemedim. On yıl daha ders vermeye hazır olmayacağım. Ben bir 
besteciyim, tamam mı, icracı değil."
"Ama besteciler için de görevler olmalı."
"Nerede?"
"Sanırım Müzik Sendikası'nda."



"Ama Müzik Sendikası üyeleri benim bestelerimi sevmiyorlar.
Şimdilik benden başka pek kimse de sevmiyor. Kendi başıma bir sendika olamam, 
değil mi?"
Salas ufak tefek, kemikli bir adamdı, alnı ve kafası şimdiden kelleşmişti; kalan 
saçıyla sakalını kısa kesmiş, ensesinde ve çenesinde gümüş rengi bir şerit halinde 
bırakmıştı. Gülüşü hoştu, ifadeli yüzünü kmştmyordu. "Konservatuarda öğrendiğim 
gibi beste yapmıyorum. İşlevsiz müzik yapıyorum." Her zamankinden daha sevimli 
gülümsedi. "Koro eserleri yazmamı istiyorlar. Koro eserlerinden nefret ederim. 
Sessur'un yazdıkları gibi geniş armonili parçalar istiyorlar. Sessur'un müziğinden 
nefret ederim... Bir oda müziği parçası yazıyorum. Eşzamanlılık ilkesi adını 
vermeyi düşündüm. Beş enstrümanın her biri bağımsız,

döngüsel bir temayı çalıyorlar, melodik nedensellik yok, ileri doğru giden süreç 
tümüyle parçaların ilişkilerinden oluşuyor. Harika bir armoni çıkıyor. Ama 
duymuyorlar. Duymayacaklar. Duyamazlar!"
Shevek bir süre düşündü. "Dayanışma Coşkusu adını verseydin," dedi, "duyarlar 
mıydı?"
"Vay canına!" dedi onları dinleyen Bedap. "Bu yaşamında söylediğin ilk sinik söz 
Shevek. Aramıza hoş geldin!"
Salas güldü. "Bir kez dinlerlerdi, ama kaydedilmesine veya bölgesel konserlerde 
çalınmasına izin vermezlerdi. Organik Üslup'ta yazılmamış."
"Demek bu yüzden Kuzeybatışı'nda olduğum sürece hiç profesyonel müzik 
dinleyemedim. Ama bu tür bir sansürü nasıl haklı gösterebilirler! Sen müzik 
yapıyorsun! Müzik katılım gerektiren bir sanattır, tanımı gereği organik ve 
toplumsaldır. Elimizden gelen en soylu toplumsal davranış biçimi olabilir. Kesinlikle 
bir bireyin üstlenebileceği en soylu işlerden biri. Hem de doğası gereği, her tür 
sanatın doğası gereği, bir tür paylaşmadır. Sanatçı paylaşır, bu onun sanatının 
özüdür. Müzik Sendikası üyeleri ne derse desin, İşBöl sana kendi alanında bir 
görev vermemeyi nasıl haklı gösterebilir?"
"Müziğimi paylaşmak istemiyorlar," dedi Salas eğlenerek. "Onları korkutuyor."
Bedap daha ciddi konuştu: "Haklı gösterebiliyorlar, çünkü müzik yararlı değil. 
Kanal kazma önemli, biliyorsun; müzikse yalnızca süs. Çember dönüp dolaşıp 
açgözlü yararcılığın en iğrenç şekline dayandı. Odocu idealin merkez öğesi olan 
karmaşıklık, canlılık, icat etme ve inisiyatif özgürlüğünü, hepsini çöpe attık. Tam 
olarak barbarlığa döndük: eğeryeniyse, aman kaçın ondan; eğer yiyemiyorsan at 
gitsin!"
Shevek kendi işini düşündü ve söyleyecek bir şey bulamadı. Yine de Bedap'ın 
eleştirisine katılamıyordu. Bedap onun aslında bir devrimci olduğunu fark 
etmesine yol açmıştı; ama o böyle olmasının bir Odocu ve bir Anarres'li olarak 
yetiştirilmesi sayesinde olduğunu derinden hissediyordu. Toplumuna isyan 
edemezdi, çünkü toplumu, doğru dürüst anlaşıldığında, bir devrimdi - kalıcı bir 
devrim, devam eden bir süreç. Geçerliliği ve güçlülüğünü yeniden kanıtlamak için 
yapılacak şey harekete geçmekti, ceza korkusu veya ödül umudu olmadan: kalbinin 
sesini dinleyerek harekete geçmek.
Bedap birkaç arkadaşıyla birlikte Ne Thera dağlarında bir haftalığına gezmeye 



gidiyordu. Shevek'i gelmeye ikna etmişti. Shevek dağlarda on gün geçirme 
fikrinden hoşlanıyor, ama on gün boyunca Bedap'ın düşüncelerini dinleme 
fikrinden pek hoşlanmıyordu. Bedap'ın konuşması, Shevek'in en sevmediği 
komünal etkinliğe, herkesin kalkıp topluluğun işleyişindeki ve -genellikle 
komşuların karakterlerindeki hatalar hakkında konuştuğu Eleştiri Oturumu'na çok 
benziyordu. Tatil yaklaştıkça gitme isteği azaldı. Yine de, arada kaçıp 
çalışıyormuş gibi yapabilmek için cebine bir defter tıktı ve tatile gitti.
Sabah erken saatte Doğu Noktası'nın arkasındaki kamyon deposunda buluştular; 
üç erkek ve üç kadın vardı. Shevek kadınların hiçbirini tanımıyordu, Bedap onu 
yalnız ikisiyle tanıştırdı. Dağlara doğru yola koyulduklarında Shevek üçüncünün 
yanına yaklaştı. "Shevek," dedi.
"Biliyorum," dedi kadın.
Shevek onunla daha önce bir yerde karşılaşmış olduğunu ve adını biliyor olması 
gerektiğini fark etti. Kulakları kızardı.
"Şaka mı yapıyorsun?" dedi Bedap sola geçerek. "Takver Kuzeybatısı 
Enstitüsü'nde bizimle birlikteydi. İki yıldır Abbenay'da yaşıyor, bugüne kadar hiç 
karşılaşmadınız mı?"
Kız, "Onu birkaç kere gördüm," dedi ve güldü. Yemek yemeyi çok seven birinin 
geniş, çocuksu gülüşü vardı kızda. Uzun boylu ve epeyce zayıftı, yuvarlak kolları 
ve geniş kalçaları vardı. Pek güzel sayılmazdı; yüzü güneşten yanmıştı, zeka dolu

ve neşeliydi. Gözlerinde bir karanlık vardı, parlak kara gözlerin koyuluğu değil, bir 
çeşit derinlik, neredeyde koyu, kara, ince kül gibi, yumuşacık. Shevek onunla göz 
göze geldiği anda onu unutmakla affedilmez bir hata işlediğini anladı ve bunu 
anladığı anda da affedildiğini fark etti. Şanslı olduğunu. Şansının döndüğünü.
Dağlara tırmanmaya başladılar.
Dördüncü günün soğuk gecesinde o ve Takver bir vadinin üzerindeki çıplak, dik 
yamaçta oturuyorlardı. Kırk metre aşağılarında bir dere ıslak kayalar arasından 
koyağa akıyordu. Yalnızca dağlarda böyle su kaynakları vardı. Koşuşturan, 
çatırdayan ve şarkı söyleyen suyun sesi onlar için yeni bir şeydi.
Bütün gün yüksek yerlerde böyle vadileri aşıp durmuşlardı, bacakları yorulmuştu. 
Diğerleri, tatileiler için yine tatileiler tarafından yapılan Korunak’taydılar ve 
keyifleri yerindeydi; Ne Thera federatifi, Anarres'in oldukça kısıtlı "görülmeye 
değer" yerlerini koruyan gönüllü gruplar arasında en etkin olanıydı. Yazları orada 
yaşıyan bir bekçi, Bedap ve diğerlerinin iyice tedarikli olan kilerden yemek 
hazırlamalarına yardım ediyordu. Takver ve Shevek nereye gittiklerini 
söylemeden ve aslında da bilmeden, biri diğerinin (Shevek Takver'in) ardından 
dışarı çıkmışlardı.
Shevek Takver'i dik yamaçta, dağ eteklerinde dantel düğümleri gibi büyüyen, 
kab, kırılgan dalları alacakaranlıkta gümüş renginde parlayan yumuşak aydikenleri 
arasında otururken buldu. Doğudaki doruklar arasındaki boşlukta, gökteki renksiz 
ışıma ayın doğuşunu haber veriyordu. ırmak yüksek, çıplak tepelerin sessizliğinde 
gürültüyle akıyordu. Ne rüzgar, ne de bulut vardı. Dağların üstündeki hava kuvars 
gibiydi, sert, berrak, engin.
Orada bir süre konuşmadan oturdular.



"Yaşamım boyunca hiçbir kadın beni senin kadar etkilemedi. Bu yolculuğa 
başladığımızdan beri." Shevek'in ses tonu soğuk, sanki içerlemiş gibiydi.
"Tatilini berbat etmek istemezdim," dedi Takver, alacakaranlıkta çok yüksek 
gelen çocuksu kahkahasıyla.
"Berbat etmiyorsun!"
"O zaman iyi. Rahatsız olduğunu söylüyorsun sandım." "Rahatsız olmak mı? 
Deprem gibi bir şey."
"Sağol."
"Senle ilgisi yok," dedi Shevek sertçe. "Benden kaynaklanıyor." "Bu senin 
düşüncen," dedi Takver.
Uzunca bir duraklama oldu.
"Çiftleşmek istiyorsan," dedi Takver, "neden bana sormuyorsun?"
"Çünkü istediğimin bu olduğundan emin değilim."
"Ben de değilim." Gülümsemesi kaybolmuştu. "Dinle," dedi.
Sesi yumuşaktı, pek renkli de değildi; gözleri gibiydi. "Sana şunu söylemeliyim." 
Ama ona söylemesi gereken uzunca bir süre söylenemedi. En sonunda Shevek ona 
o kadar yalvaran gözlerle ve endişeyle baktı ki aceleyle konuşmaya başladı: "Yani, 
demek istediğim, şimdi seninle çiftleşmek istemiyorum. Ne de bir başkasıyla."
"Bekaret yemini mi ettin?"
"Hayır!" dedi Takver kızgınlıkla, ama açıklama yapmadı.
"Ben etsem de fark etmezdi," dedi Shevek, dereye bir çakıltaşı fırlattı. "Ya da 
iktidarsızım. Bir yarıyıl oldu, o da yalnızca Dap'laydı. Aslında neredeyse bir yıl. 
Her seferinde daha az doyurucu oluyordu, ben denemekten vazgeçene dek. 
Değmiyordu. Bütün o çabaya değmiyordu. Yine de ben- ne olması gerektiğini  
anımsıyorum."
"Evet, doğru," dedi Takver, "On sekiz, on dokuz yaşına kadar çiftleşmekten çok 
hoşlanıyordum. Heyecanlı, ilginç ve zevkliydi. Ama sonra... Bilmiyorum. Senin 
dediğin gibi, doyurucu olmaktan çıktı.  Zevk istemiyordum. Yani yalnızca zevk

istemiyordum demek istiyorum. "
"Çocuk mu istiyorsun?"
"Evet, zamanı gelince."
Shevek aşağıya, ırmağa bir taş daha attı, taş koyağın gölgesinde kayboldu, 
arkasında yalnızca sesini, uyumsuzluklardan oluşan sonsuz bir armoniyi bıraktı.
"Bir işi tamamlamak istiyorum," dedi.
"İlişki kurmamak bunu kolaylaştırıyor mu?"
"Bir bağlantısı var. Ama ne olduğunu bilmiyorum, nedensel değil. Benim için 
cinselliğin tadının kaçtığı sıralarda işin de tadı kaçtı, hem de gittikçe artan bir 
hızla. Hiçbir ilerleme kaydetmeden üç yıl geçti. Kısırlık. Her yönden kısırlık. 
Verimsiz çöl, amansız güneşin acımasız parlaklığı altında göz alabildiğine uzanıyor, 
şanssız maceracıların kemikleri yayılmış, yaşamsız, yolsuz, beceriksiz, zevksiz, 
çorak belde..."
Takver gülmedi; canı yanıyormuş gibi iniltiyle kahkaha arası bir ses çıkardı. 
Shevek onun yüzünü daha açık seçik görmeye çalıştı. Başının karanlığı ardında gök 
keskin ve berraktı.



"Zevkin nesi var Takver? Neden istemiyorsun?"
"Bir şeyi yok. İstiyorum da. Ama gereksinmem yok. Eğer gereksinmem olmayan 
şeyleri alırsam, gereksinme duyduklarıma hiçbir zaman sıra gelmez!"
"Neye gereksinmen var?"
Takver yere baktı, bir kaya çıkıntısının yüzeyini tımağıyla kazıdı. Hiçbir şey 
söylemedi. Bir aydikeni dalı koparmak için eğildi, ama koparmadı, yalnızca 
dokundu, tüylü gövdesini ve kırılgan yaprağını hafifçe okşadı. Shevek, Takver'in 
hareketlerinin gerilimi içinde onun konuşabilmek için içindeki duygu fırtınasına 
bütün gücüyle gem vurup zaptetmeye çalıştığını gördü. Takver bunu başardığında 
sesi hafif ve biraz hoyrat çıktı. "Bağlanmaya gereksinmem var," dedi. "Gerçekten 
bağlanmaya. Beden ve akıl bütün o yıllar boyunca bağlanmalı. Başka bir şey değil. 
Daha azı yetmiyor."
Shevek'e bakışında meydan okuma vardı, nefret de olabilirdi. Shevek'in içinde 
coşku gizemli bir şekilde, karanlıktan yükselen, akan suyun sesi ve kokusu gibi 
yükseliyordu. Bir sınırsızlık, açıklık, apaçıklık duygusu kapladı içini, sanki özgür 
bırakılmıştı. Takver'in başının arkasında gök yükselen ayla aydınlanıyordu; 
uzaktaki tepeler berrak ve gümüşi bir renkte yüzüyordu. "Evet, doğrusu bu," dedi 
bilinçsizce, başka biriyle konuşuyor olduğunun farkına varmadan; düşünceli 
düşünceli, aklına gelenleri söylüyordu. "Hiç fark etmemiştim."
Takver'in sesinde hala biraz kırgınlık vardı. "Hiç fark etmek zorunda kalmadın."
"Neden?"
"Herhalde hiçbir zaman olanağı görmedin."
"Ne demek olanağı?"
"Gerekli kişiyi!"
Bunun üzerinde düşündü. Bir metre arayla oturuyorlardı, dizlerini tutup 
kıvrılmışlardı, çünkü hava soğuyordu. Nefesleri boğazlarına buzlu su gibi 
geliyordu. Düzenli yükselen ayın ışığı altında birbirlerinin nefeslerinin hafif 
buharını görebiliyorlardı.
"Bunu gördüğüm gece," dedi Takver, "senin Kuzeybatısı Enstitüsü'nden 
ayrılmandan önceki geceydi. Bir parti vardı, hatırlıyor musun? Bir kısmımız oturup 
bütün gece konuşmuştuk. Ama bu dört yıl önceydi. O stelik adımı bile 
bilmiyordun." Sesindeki hınç gitmişti; Shevek'i mazur görmek istermiş gibiydi.
"O zaman bende, benim şu son dört günde sende gördüklerimi mi gördün?"
"Bilmiyorum. Ayırt edemiyorum. Yalnızca cinsel değildi. Seni daha önce o yönden 
fark etmiştim. Bu ise farklıydı; seni gördüm. Ama şu anda senin ne gördüğünü 
bilmiyorum. Seni pek iyi tanımıyordum doğrusu. Yalnızca, konuştuğunda, seni 
apaçık, her şeyinle görür gibi oluyordum. Ama sen benim

sandığımdan çok farklı biri olabilirdin. Bu da ne de olsa senin hatan olmazdı," diye 
ekledi. "Sende gördüğüm şeyin gereksinmem olan bir şey olduğunu biliyordum-
yalnızca istediğim bir şey değil!"
"İki yıldır Abbenay'daydın ve beni-"
"Aramadım mı? Tek yanlıydı, benim kafamdaydı, sense adımı bile bilmiyordun. 
İnsan ne de olsa tek başına bir bağ kuramaz!"
"Eğer bana gelirsen benim bağı istemeyebileceğimden korkuyordun o zaman."



"Korkmuyordum. Senin... zorlanamayacak bir insan olduğunu biliyordum... Peki, 
galiba korkuyordum. Senden korkuyordum. Hata yapmaktan değil. Hata olmadığını 
biliyordum. Ama sen- kendindin. Başkalarına benzemiyorsun. Senden 
korkuyordum, çünkü benim eşitim olduğunu biliyordum!" Cümlesini bitirirken ses 
tonu sertti, ama bir an sonra çok yumuşak bir sesle, hafifçe, "Önemli değil 
gerçekten Shevek," dedi.
Shevek ilk defa onun kendi adını söylediğini duymuştu. Ona döndü ve kekeleyerek, 
neredeyse boğularak, "Önemli değil mi?" dedi. "Önce bana- bana neyin önemli 
olduğunu, yaşamım boyunca neye gereksinmem olduğunu gösteriyorsun, sonra da 
önemli değil diyorsun!"
Şimdi yüz yüzeydiler, ama birbirlerine dokunmamışlardı. "O zaman gereksinmen 
olan şey?"
"Evet. Bağ. Fırsat."
"Şimdi mi- yaşam boyunca mı?"
"Şimdi ve yaşam boyunca."
Yaşam, dedi aşağıda, soğuk karanlıkta, kayaların arasından çabucak akıp giden 
ırmak.
Shevek ve Takver dağlardan indiklerinde iki kişilik bir odaya taşındılar. 
Enstitü'nün yakınındaki blokta hiç boş iki kişilik oda yoktu, ama Takver kentin 
kuzey ucunda, pek de uzak olmayan bir yerde eski bir konutta bir oda biliyordu. 
Odayı almak için blok yerleşim yöneticisine gittiler. Abbenay "blok" adı verilen iki 
yüz kadar yerel yönetim birimine ayrılmıştı. Yönetici, evinde çalışıp, üç küçük 
çocuğunu da yanında tutan mercek yapımcısı bir kadındı. Bu yüzden yerleşim 
kayıtlarını bir dolabın üstünde, çocuklarının erişemeyeceği bir yerde tutuyordu. 
Odanın boş olarak kayıtlı olup olmadığına baktı; Shevek ve Takver adlarını 
yazarak odayı dolu olarak kayda geçirmiş oldular.
Taşınma da zor olmadı. Shevek bir kutu dolusu kağıdı, kışlık botlarını ve kavuniçi 
battaniyeyi aldı. Takver üç sefer yapmak zorunda kaldı. Birinci sefer ikisine de 
yeni birer giysi almak için bölge giysi deposunaydı. Bu hareket Takver'e belli 
belirsiz, ama şiddetle, eşliklerinin başlaması için gerekli gibi gelmişti. Sonra eski 
yatakhanesine, bir kez giysileri ve kağıtları için, bir kez de, Shevek'le birlikte, 
bir sürü garip nesneyi getirmek için gitti: tavana asıldıklarında yavaş yavaş ve içe 
doğru hareket ederek değişen, telden yapılmış, karmaşık, eşmerkezli şekiller. 
Bunlan araç deposundan aldığı araçlar ve atılmış tellerle yapmış ve Metruk Uzay 
İşgalleri adını vermişti. Odanın iki iskemlesinden biri kullanılmaz durumdaydı, bu 
yüzden iskemleyi tamirhaneye götürüp bir yenisini aldılar. Böylece yerleşmeleri 
tamamlanmıştı. Yeni odanın yüksek bir tavanı vardı; hem havadardı, hem de 
işgaller için bol yer kalıyordu. Konut Abbenay'ın alçak tepelerinden birinin üstüne 
kurulmuştu, odada ise akşamüstü güneşinin girdiği ve kentin, caddeler ve 
alanların, çatıların, parkıann yeşilinin ve arkadaki düzlüklerin görülebildiği bir 
köşe pencere vardı.
Uzun süren yalnızlıktan sonra gelen yakınlık, coşkunun aniden gelmesi hem 
Shevek'in, hem de Takver'in dengesini zorladı. İlk birkaç dekadda Shevek 
mutlulukla kaygı arasında gidip geldi, Takver ise sinir krizleri geçirdi. Her İkisi 
de aşırı duyarlı ve deneyimsizdi. Gerilim uzun sürmedi, birbirleri üzerinde 



uzmanlaştıkça söndü gitti. Cinsel açlıkları güçlü  bir haz olarak kaldı, birleşme

istekleri her gün karşılandığı için her gün yenileniyordu.
Şimdi Shevek'e bu kentteki sefil yıllan şu andaki büyük mutluluğunun bir 
parçasıymış gibi geliyordu -başka türlü düşünmenin budalalık olduğunu 
düşünüyordu- çünkü onu buna yöneltmiş, bunun için hazırlamışlardı. Daha önce 
başına gelen her şey ona şu anda olanların bir parçasıydı. Takver bu tür bulanık 
neden/sonuç/neden birleşmelerini göremiyordu, ama o bir zaman fizikçisi değildi. 
Zamanı gayet safça, uzanıp giden bir yol gibi görüyordu. İleri doğru yürüyüp bir 
yerlere varıyordunuz. Eğer şanslıysanız, gidilmeye değecek bir yer oluyordu bu.
Ama Shevek onun eğretilemesini alıp kendi terimleriyle yeniden bir kalıba 
sokarak, geçmiş ve gelecek, bellek ve istekle şu anın bir parçası yapılmadığı 
takdirde, insan terimleriyle hiçbir yol, gidecek hiçbir yer olmadığını açıkladığında, 
Takver daha yarısını bile dinlemeden onayladı. "Kesinlikle," dedi. "Benim şu son 
dört yıldır yaptığım da bu. Hepsi şans değil. Bir kısmı yalnızca."
Takver yirmi üç yaşındaydı, Shevek'ten bir yarıyıl gençti. Kuzeydoğu'da bir tarım 
topluluğunda, Yuvarlak Vadi'de büyümüştü. Yalıtılmış bir bölgeydi; Takver 
Kuzeybatısındaki Enstitü'ye gelmeden önce birçok genç Anarres'liden daha ağır 
çalışıyordu. Yuvarlak Vadi'de ancak yapılması gereken işleri yapacak kadar insan 
vardı; ama İşBöl bilgisayarlarında daha yüksek bir öncelik alacak kadar büyük ya 
da genel ekonomi için üretken bir topluluk değillerdi. Kendi başlarının çaresine 
bakmak zorundaydılar. Takver sekiz yaşındayken, üç saatlik okuldan sonra, günde 
üç saat imalathanede holum ürününden saman ve taş ayıklamıştı. Çocukken pratik 
eğitiminin pek küçük bir kısmı kişisel zenginleşmesine yaramıştı: Topluluğun 
varolma çabasının bir parçasıydı o. Hasat ve ekim mevsimlerinde on yaşından 
büyük ve altmış yaşından genç herkes bütün gün tarlalarda çalışırdı. On beş 
yaşındayken Yuvarlak Vadi topluluğunca sürdürülen dört yüz çiftlik projesindeki 
çalışma planlarının eşgüdümünü yapmış ve kasaba yemekhanesindeki diyet 
uzmanına yardım etmişti. Bütün bunlarda bir gariplik yoktu. Takver bu konu 
üstüne pek fazla düşünmüyordu, ama doğal olarak bunlar kişiliğinde ve 
görüşlerinde belirli birtakım özellikler oluştunnuştu. Shevek kendi payına düşen 
kleggich'i yapmış olduğu için seviniyordu, çünkü Takver bedensel çalışmadan 
kaçanlardan nefret ederdi. "Tinan'a bak," derdi, "dört dekadlığına bir kök holumu 
hasadına gönderildiği için ağlayıp sızlanıyor, o kadar narin ki, dokunsan kırılacakl 
Acaba elini hiç pisliğe sürmüş mü?" Takver pek yardımsever biri değildi, üstelik 
çabuk da öfkeleniyordu.
Takver Kuzeybatısı Bölge Enstitüsü'nde biyoloji okumuş, daha ileri düzeyde 
çalışmalar için Merkezi Enstitügelmeye karar verecek kadar da başarılı olmuştu. 
Bir yıl sonra, Anarres'in üç okyanusundaki yenebilir balık stoklarını arttırıp 
geliştirecek yöntemleri incelemek üzere bir laboratuvar kuran yeni bir sendikaya 
katılması istenmişti. İnsanlar ona ne yaptığını sorduklarında, "Balık 
genetikçisiyim," diyordu. İşini seviyordu; değer verdiği iki şeyi birleştiriyordu bu 
iş: duyarlı, gerçeklere dayanan bir araştırma ve geliştirmeye veya iyileştirmeye 
yönelik belirli bir amaç. Bu tür bir iş olmadan tatmin olmazdı. Ama bunun da ona 
yettiği söylenemezdi. Takver'in zihninde ve ruhunda olup bitenlerin çok azı balık 



genetiğiyle ilgiliydi.
Manzaralara ve yaşayan varlıklara ilgisi tutku düzeyindeydi. Yetersiz bir ifadeyle 
"doğa sevgisi" adı verilen bu ilgi, Shevek'e sevgiden çok daha geniş bir şeymiş 
gibi geliyordu. Göbek bağları hiçbir zaman kesilmeyen ruhlar var, diye 
düşünüyordu. Hiçbir zaman evrenden kopmuyorlar. Ölümü bir düşman olarak 
görmüyorlar; çürüyüp humusa dönüşmeyi arıyorlar. Takver'in bir yaprağı, hatta 
bir kayayı eline alışını görmek tuhaftı. Takver nesnenin, nesne de onun bir parçası 
oluyordu.
Shevek'e araştırma laboratuvarındaki deniz suyu tanklarını, küçüklü büyüklü, 
sade,   süslü,   zarif  ve   ürkütücü   elliden   fazla   balık  türünü   gösterdi. 
Shevek

büyülendi, biraz da huşuya kapıldı.
Anarres'in karalarında ne kadar az hayvan varsa, üç okyanusunda da o kadar 
fazla yaşam vardı. Denizler milyonlarca yıldan beri bağlantısızdı, bu yüzden 
çeşitli yaşam biçimleri birbirinden bağımsız olarak gelişmişlerdi. Çeşitlilikleri 
şaşırtıcıydı. Shevek yaşamın bu kadar sınır tanımaz ve bereketli bir şekilde 
çoğalabileceğini, aslında yaşamın temel niteliğinin belki de bu bereket olduğunu 
hiç düşünmemişti.
Karada bitkiler dağınık ve dikenli şekilleriyle yaşamlarını sürdürebiliyorlardı, ama 
hava solumaya çalışan hayvanlar, gezegenin iklimi bin yıllık bir toz ve kuraklık 
devresine girdiğinde bu gayretlerine hemen son vermişlerdi. Kala kala çoğu 
karada yaşayan bakterilerle birkaç yüz kurtçuk ve eklembacaklı cinsi sağ 
kalmıştı.
İnsan cinsi, bu dar ekoloji içine dikkatle ve tehlikeye atılarak yerleştirmişti 
kendini. Fazla açgözlü olmadan balık tutarak, gübre olarak genellikle organik 
artıklar kullanıp ekim yaparak bu ortama yerleşebilmişti. Ama başka hiçbir şeyi 
yerleştirememişti. Otoburların yiyeceği hiç ot yoktu. Etoburların yiyeceği hiçbir 
otobur yoktu. Çiçek veren bitkileri döllemek için böcek yoktu; ithal edilen meyve 
ağaçlarının hepsi elle dölleniyordu. Urras'tan nazik yaşam dengesini tehlikeye 
sokacak hiçbir hayvan getirilmemişti. Yalnızca Göçmenler gelmişti, onlar da hem 
içten, hem de dıştan o kadar dikkatle elden geçmişlerdi ki, kendileriyle birlikte 
yok denecek kadar az sayıda kişisel bitki ve hayvan getirmişlerdi. Pire bile 
Anarres'e ulaşmayı başaramamıştı.
"Deniz biyolojisini seviyorum," dedi Takver Shevek'e balık tanklarının önünde, 
"çünkü çok karmaşık, gerçek bir ağ, sıkı dokunmuş. Bu balık o balığı, o balık daha 
ufak balıkları, onlar kirpiklileri, onlar da bakterileri yiyorlar ve böylece sürüp 
gidiyor. Karada yalnızca üç cins var, hepsi de omurgasız- İnsan'ı saymazsan. 
Biyolojik açıdan bakıldığında garip bir durum. Biz Anarres'liler doğadışı bir 
yalıtılmışlık içindeyiz. Eski Dünya'da on sekiz kara hayvanı cinsi var; böcekler gibi 
sayılamayacak kadar çok türü olan sınıflar var, bu türlerin birçoğunun sayısı da 
milyarlara ulaşıyor. Düşün bir kez: baktığın her yerde seninle toprağı ve havayı 
paylaşan hayvanlar, başka yaratıklar. Bir şeylerin parçası olduğunu çok daha fazla 
hissedersin..." Gözleriyle küçük, mavi bir balığın loş tankın içinde kıvrılarak 
gidişini izledi. Shevek ise dikkatle balığın ve Takver'in düşüncesinin gidişini izledi. 



Uzun bir süre tanklar arasında dolaştı; sık sık Takver'le birlikte laboratuvara ve 
akvaryumlara giderek, fizikçilere özgü kibrini o küçük, garip yaşamlara, yaşanan 
anın sonsuz olduğunu duyumsayan varlıkların, kendilerini açıklamayan, kendilerini 
hiçbir zaman insan karşısında haklı göstermeye gerek duymayan varlıkların 
varoluşuna adıyordu.
Anarres'lilerin çoğu günde beş ila yedi saat çalışıyorlar, her dekadda iki ila dört 
gün dinleniyorlardı. Düzenliliğin, dakikliğin, hangi günlerin boş olacağının 
ayrıntıları gibi şeyler kişinin kendisiyle ekibi, takımı, Sendikası veya eşgüdüm 
federatifiyle arasında, işbirliği ve verimlilik hangi düzeyde en iyi 
yürütülebiliyorsa o düzeyde hallediliyordu. Takver kendi araştırma projelerini 
yürütüyordu, ama işin ve balıkların dayattığı talepler vardı; günde iki ila on saatini 
laboratuvarda geçiriyor ve hiç ara vermiyordu. Shevek'in şimdi iki öğretim görevi 
vardı, bir öğrenme merkezinde ve Enstitü'de ileri matematik dersleri veriyordu. 
Her iki ders de sabahtı, öğle olmadan odaya dönüyordu. Genellikle Takver daha 
dönmemiş oluyordu. Bina oldukça sessizdi. Günışığı henüz güneye ve batıya, kente 
ve ovalara bakan çifte pencereye ulaşmıyordu; oda serin ve gölgeli oluyordu. 
Yukarıda değişik düzeylerde asılı narin, eşmerkezli düzenekler bedenin 
organlarının ya da akıl yürütme süreçlerinin içe dönük kesinliği, sessizliği, 
gizemiyle hareket ediyorlardı. Shevek pencerelerin altındaki masada oturup 
çalışmaya, okumaya, notlar çıkarmaya veya hesap yapmaya başlıyordu. Yavaş yavaş 
günışığı içeriye giriyor, masadaki kağıtların, kağıtların üzerindeki ellerinin

üzerinden geçip odayı ışıkla dolduruyordu. O da çalışıyordu. Geçmiş yıllardaki 
yanlış başlangıçların ve boşa giden emekleri aslında altyapı çalışması, temel atma 
olduğu, karanlıkta atılan ama sağlam temeller olduğu ortaya çıktı. Bu temeller 
üzerine, yöntemli olarak ve dikkatle, ama kendinin olmayıp bir şekilde içine giren, 
onu bir araç olarak kullanan bir bilgi sonucu gibi görünen bir çabukluk ve 
kesinlikle Eşzamanlılık İlkeleri'nin güzel, sağlam yapısını kurdu.
Yaratıcı bir ruha yoldaş olmaya kalkışan her erkek ve kadın gibi Takver'in de 
yaşamı her zaman kolay olmuyordu. Varlığı Shevek için gerekli olmakla birlikte 
orada olması bir rahatsızlık kaynağı olabiliyordu. Takver eve çok erken gelmekten 
hoşlanmıyordu, çünkü o eve geldiğinde Shevek işe ara veriyordu, Takver de bunun 
yanlış olduğunu düşünüyordu, ileride, her ikisi de orta yaşlı ve ağırkanlı 
olduklarında Shevek onu görmezlikten gelebilirdi; ama yirmi dördünde bunu 
yapamazdı. Bu yüzden laboratuvardaki işlerini akşam üstünden önce eve 
dönemeyeceği şekilde ayarladı. Bu da mükemmel bir ayarlama olmamıştı, çünkü 
Shevek'e bakması gerekiyordu. Takver, Shevek'in dersi olmadığı zamanlarda eve 
geldiğine onu masasında altı ila sekiz saattir oturuyor bulabiliyordu. Shevek 
kalktığında yorgunluktan sallanıyor, elleri titriyordu, genellikle de tutarsız 
oluyordu. Yaratıcı ruh, araçlarını hoyratça kullanır, onları yorar, atar, yeni 
modelini alır. Takver içinse bir yedek söz konusu değildi, Shevek'in ne kadar kötü 
kullanıldığını görünce isyan etti. Bir zamanlar Odo'nun kocası Asieo'nun yaptığı 
gibi "Allah aşkına kızım, Gerçek'e azar azar hizmet edemez misin?" diye 
haykırabilirdi- ama kız olan oydu, Allah'ı da tanımıyordu.
Konuşuyorlar, yürümeye çıkıyorlar veya banyolara gidiyorlar, sonra da Enstitü 



yemekhanesinde akşam yemeği yiyorlardı. Yemekten sonra toplantılar ya da 
konserler oluyordu ya da arkadaşlarını, Bedap ve Salas'la onların çevresini, 
Enstitü'den Desar ve başkalarını, Takver'in iş arkadaşları veya dostlarını 
görmeye gidiyorlardı. Ama toplantılar ve dostlar onlar için önemsiz kalıyordu. 
Onlar için ne toplumsal, ne de dostça katılımlar gerekli değildi; eşlikleri 
yeterliydi, bunu da saklayamıyorlardı. Bu ise diğerlerini rahatsız ediyor 
gözükmüyordu. Tam tersine. Bedap, Salas, Desar ve diğerleri, susamış insanların 
çeşmeye koşması gibi koşarak onlara geliyorlardı. Diğerleri onlar için dışsaldı: 
ama Shevek ve Takver diğerleri için merkezi bir önem taşıyordu. Pek fazla bir 
şey yapmıyorlardı; başka insanlardan daha sevecen değillerdi; yine de dostları 
onları seviyor, onlara yaslanıyor, hediye getirip duruyorlardı. Hiçbir şeye sahip 
olmayan ve her şeye sahip olan bu insanlar arasında dolaşan küçük sunular: elde 
örülmüş bir eşarp, kızıllal taşlarıyla süslenmiş bir parça granit, çömlekçiler 
federasyonu atölyesinde yapılmış bir vazo, aşk üstüne bir şiir, tahta oyma bir dizi 
düğme, Sorruba Denizi'nden gelen sarmal bir kabuk. Hediyeyi Takver'e verip, 
"Al," diyorlardı, "Shev bunu kağıt tutucu olarak kullanabilir," ya da Shev'e, "Bak," 
diyorlardı. "Tak bu rengi sevebilir." Vermekle, Shevek ve Takver'in paylaştıklarını 
paylaşmayı, kutlamayı ve yüceltmeyi arıyorlardı.
Anarres'e Göç'ün 160. yılının yazı uzun, sıcak ve aydınlık bir yazdı. Baharda yağan 
bol yağmur Abbenay Düzlükleri'ni yeşillendirmiş ve tozu yayarak havayı 
olağanüstü temiz bir hale getirmişti; gündüzleri güneş sıcaktı, geceleri yıldızlar 
çok parlaktı. Ay gökteyken bulutlarının beyaz sarmalları altında kıtalarının kıyıları 
seçilebiliyordu.
"Neden bu kadar güzel görünüyor?" dedi Takver; kavuniçi battaniyenin altında, 
Shevek'in yanında yatıyordu. Işık sönüktü. Üzerlerinde soluk Metruk Uzay 
İşgalleri asılı duruyordu; pencerenin dışında parlak dolunay asılı duruyordu. "Tıpkı 
bunun gibi bir gezegen olduğunu, yalnızca daha iyi bir iklimi ve daha kötü insanları 
olduğunu, hepsinin mülkiyetçi olduğunu, savaştıklarını, yasalar koyduklarını, 
başkaları açlıktan ölürken yediklerini, yine de buradaki insanlar gibi 
yaşlandıklarını,   şanslarının   kötüye   gittiğini,   dizlerinde   romatizma 
olduğunu,

ayaklarında nasırlar çıktığını... bütün bunları bildiğimiz halde, yine de hala nasıl bu 
kadar mutlu görünüyor; sanki oradaki yaşam çok mutlu olabilirmiş gibi? O 
parlaklığa bakıp orada yağlı kolları ve Sabul gibi körelmiş bir beyni olan korkunç, 
küçük bir adamın yaşadığını düşünemem ki, yapamam..."
Çıplak kolları ve göğüsleri ayışığıyla aydınlanmıştı. Yüzündeki ince ayva tüyleri yüz 
hatlarında belirsiz bir hale oluşturuyordu; saçları ve gölgeler siyahtı. Shevek 
gümüşi eliyle Takver'in gümüşi koluna dokundu, serin ışığın altında bu dokunuşun 
sıcaklığı onu şaşırtmıştı.
"Eğer bir şeyi bütün olarak görebilirsen," dedi, "hep güzelmiş gibi görünür. 
Gezegenler, yaşamlar... Ama yakından bakıldığında bir dünya yalnızca toz ve 
kayadan oluşur. Günden güne yaşam daha da zorlaşır, yorulursun, ritmi kaçırırsın. 
Uzaklığı ararsın- ara vermeyi. Dünyanın ne kadar güzel olduğunu görmenin yolu, 
onu ay gibi görmekten geçiyor. Yaşamın ne güzel olduğunu görmenin yolu ölümün 



bakış açısından bakmaktan geçiyor."
"Urras için iyi. O orada ay olarak kalsın - onu istemiyorum! Ama bir mezartaşının 
üzerinde durup, yaşama bakıp 'Ne güzel!' demeye yokum. Onu burada, yaşamın 
ortasında, şimdi görmek istiyorum. Sonsuzluk umurumda değil."
Shevek gülümseyerek "Sonsuzlukla ilgisi yok," dedi - gümüşi renkte, gölgeler 
içinde, zayıf, tüylü bir adamdı. "Yaşamı bütün olarak görmek için tek yapman 
gereken şey, onu ölümlü olarak görmek. Ben öleceğim, sen öleceksin; başka türlü 
birbirimizi nasıl sevebilirdik ki? Güneş de bir gün sönecek, başka türlü nasıl 
parlamaya devam edebilir?"
"Senin şu durmadan konuşman, şu lanet olasıca felsefen yok mu!"
"Konuşma mı? Konuşma değil. Akıl yürütme değil. Elin dokunuşu bu. Bütünlüğe 
dokunuyorum, onu tutuyorum. Hangisi ayışığı, hangisi Takver? Ölümden nasıl 
korkabilirim? Onu tutarken, ellerimde ışığı tutarken-"
"Mülkiyetçiliğe başlama," diye mırıldandı Takver.
"Canım, ağlama."
"Ağlamıyorum. Sen ağlıyorsun. Onlar senin gözyaşların." "Üşüyorum. Ayışığı 
soğuk."
"Yat öyleyse."
Takver onu kollarına alırken Shevek'i müthiş bir titreme aldı. "Korkuyorum, 
Takver," diye fısıldadı.
"Kardeşim, ruhum, konuşma."
O gece, gecelerce, birbirlerinin kollarında uyudular.
Yedinci Bölüm Urras
Shevek karabasan caddesindeki dükkandan kış için ısmarladığı muflonlu yeni 
giysinin cebinde bir mektup buldu. Mektubun oraya nasıl girdiği hakkında en ufak 
bir fikri yoktu. Günde üç kez gelen ve tümüyle Urras'ın her yanındaki fizikçilerin 
gönderdiği müsveddeler ve tıpkıbasımlardan, davetlerden, okul çocuklarından 
gelen açık sözlü mesajlardan oluşan postadan çıkmadığı kesindi. Zarfsız, kendi 
kendine yapışan ince bir parça kağıttı; üzerinde, rekabet halindeki üç posta 
firmasının hiçbirinin damgası veya imzası yoktu.
Belli belirsiz bir beklentiyle mektubu açtı ve okudu: "Eğer bir Anarşist'sen neden 
Dünya'na ve Odocu Umut'a ihanet edip güç sistemiyle işbirliği yapıyorsun, yoksa 
bize o Umut'u getirmek için mi buradasın? Haksızlık ve baskıdan bunaldık ve 
karanlık gecede  özgürlük  ışığını  görmek  için  yüzümüzü   Kardeş  Dünya'ya

çevirdik. Bize, kardeşlerine katıl!" Ne imza, ne de adres vardı.
Mektup Shevek'i hem ahlaki, hem de zihinsel olarak etkiledi; şaşırtarak değil, 
ama bir tür panik içinde sarstı. Burada olduklarını biliyordu: ama nerede? 
Hiçbiriyle karşılaşmamıştı, hiçbirini görmemişti, henüz hiçbir yoksul insanla 
karşılaşmamıştı... çevresine bir duvar örülmesine izin vermiş ve bunu hiç fark 
etmemişti. Bir mülkiyetçi gibi sığınmayı kabul etmişti. Devşirilmişti, Chifoilisk'in 
dediği gibi.
Ama duvarı nasıl yıkacağını bilmiyordu. Yıksaydı bile, nereye gidebilirdi? Korku 
gittikçe daha fazla sarıyordu benliğini, kime güvenebilirdi? Her taraftan 
zenginlerin gülümsemesiyle sarmalanmıştı.



"Seninle konuşmak istiyorum, Efor."
"Buyurun efendim. Affedersiniz efendim, yer açayım, bunu şuraya koyayım."
Uşak ağır tepsiyi büyük bir maharetle koydu, tabakların üstündeki kapakları açtı, 
çukulatalı sosu öyle döktü ki, sos köpürerek kabın kenarına doğru yükseldi ama 
dökülüp saçılmadı. Açık ki kahvaltı ayinini ve bundaki becerisini seviyordu, aynı 
zamanda da ayinin alışılmamış şekilde kesilmesini istemiyordu. Genellikle oldukça 
temiz bir İoca konuşuyordu, ama şimdi Shevek konuşmak istediğini söyler 
söylemez kesik kesik konuşulan bir kent ağzına kaymıştı. Shevek bu dili biraz 
izleyebilmeyi öğrenmişti; bir kez alıştığınızda ses değerlerinin değişmesi tutarlı 
hale geliyordu, ama kelime sonundaki harflerin kırpılması onu el yordamıyla 
ilerlemek zorunda bırakıyordu. Kelimelerin yarısı atılıyordu. Şifreye benzediğini 
düşünüyordu: Sanki -kendilerine verdikleri adı kullanırsak "Nio'lular" başkalarının 
kendi konuştuklarım anlamalarını istemiyor gibiydiler.
Uşak Shevek'in keyfini bekliyordu. Shevek'in otururken iskemlesinin tutulmasını, 
yemeğini yerken başında beklenmesini istemediğini biliyordu - ilk hafta içinde 
Shevek'in huylarını öğrenmişti. Dik, dikkatli duruşu herhangi bir samimiyet kurma 
umudunu yok etmeye yetiyordu.
"Oturur musun, Efor?"
"İzin verirseniz, efendim," diye yanıtladı adam. Bir iskemleyi birkaç santim kadar 
kendine çekti, ama oturmadı.
"Konuşmak istediğim de bu. Biliyorsun ki sana emir vermekten hoşlanmıyorum."
"İşleri istediğiniz gibi yapmaya çalışıyorum efendim, emre gerek kalmadan."
"Yapıyorsun - kastım o değil. Biliyorsun, benim ülkemde kimse emir vermez."
"Öyleymiş efendim."
"Peki öyleyse, seni eşitim, kardeşim olarak görmek istiyorum.
Burada tanıdıklarım arasında zengin olmayan -sahiplerden biri olmayan- tek kişi 
sensin. Seninle konuşmayı, yaşamın hakkında bir şeyler öğrenmeyi çok istiyorum."
Efor'un yüzündeki küçümsemeyi görerek, umutsuzca durdu.
Yapılabilecek bütün yanlışları yapmıştı. Efor onu, himaye etme havasına giren ve 
her şeye bumunu sokan aptallardan biri sanmıştı.
Ellerini bir umutsuzluk ifadesiyle masaya koydu ve "Hay Allah," dedi, "kusura 
bakma Efor! Anlatmak istediğimi anlatamıyorum. Lütfen unut bunları."
"Nasıl isterseniz, efendim," dedi Efor ve odadan çıktı.
Bu kadardı. "Mülksüz sınıflar" ondan en az Kuzeybatısı Bölge Enstitüsü'ndeki 
tarih dersinde haklarında bir şeyler okuduğu zamanki kadar uzaktı.
Bu arada kış ve bahar dönemleri arasında bir haftasını Oiie'lerle geçirmeye söz 
vermişti.
Oiie ilk ziyaretinden bu yana onu birkaç kez, her zaman oldukça kuru bir şekilde, 
bir konukseverlik görevini ya da hükümet emrini yerine getirirmiş gibi yemeğe 
davet etmişti. Ancak kendi evindeyken, hiçbir zaman Shevek'e karşı uyanık 
bulunmayı ihmal etmemesine karşın gerçekten dostça davranıyordu. İkinci

ziyaretten sonra Oiie'nin iki oğlu Shevek'in eski bir dost olduğuna karar 
vermişlerdi, Shevek'in verdiği yanıtlara olan güvenleri Oiie'yi açıkça şaşırtıyordu. 
Onu rahatsız ediyordu, gerçekten onaylayamıyordu bunu, ama nedenini de 



anlıyordu. Shevek onlara eski bir dost, bir ağabey gibi davranıyordu. Ona 
hayrandılar, çocuklardan küçüğü olan İni onu sevmeye başlamıştı. Shevek nazik, 
ciddi, dürüsttü ve Ay hakkında çok iyi öyküler anlatıyordu; ama bütün bunlardan 
öte bir şeyler vardı. İni için, çocuğun tanımlayamayacağı bir anlam ifade ediyordu. 
İni, çocukluğundaki o hayranlıktan derin ve belirsiz bir şekilde etkilenen 
yaşamının ilerideki dönemlerinde bile, bunu ifade edecek kelime bulamadı, 
yalnızca sönük bir yankı taşıyan kelimeler vardı: gezgin kelimesi, sürgün kelimesi.
O kışın tek yoğun karı o hafta yağdı. Shevek iki üç santimden fazla kar yağdığını 
hiç görmemişti. Fırtınanın aşırılığı, yalnızca miktarı bile onu coşturmaya 
yetiyordu. Karın fazlalığı eğlendiriyordu onu. En içten Odocu tarafından bile 
dışkısal diye nitelendirilemeyecek kadar beyaz, soğuk, sessiz ve kayıtsızdı kar. 
Bunu masum bir görkem dışında bir şey olarak görmek aşağılık bir davranış 
olurdu. Hava açılır açılmaz bundan en az onun kadar hoşlanan çocuklarla birlikte 
dışarıya koşuyordu. Oiie'lerin evinin büyük arka bahçesinde koşturuyorlar, 
kartopu oynuyorlar, kardan tüneller, şatolar ve kaleler yapıyorlardı.
Sewa Oiie görümcesi Vea ile birlikte pencerede duruyor, oynaşan çocukları, adamı 
ve samuru izliyordu. Samur kar kalesinin bir duvarı boyunca kendine bir meyil 
oluşturmuş, büyük bir heyecanla, arka arkaya, karnının üzerinde aşağıya kayıp 
duruyordu. Çocukların yanakları alev alevdi. Uzun, sert, kahverengi-kır saçları bir 
parça iple arkada toplanmış ve kulakları soğuktan kızarmış adam tünel açma 
işlemini büyük bir enerjiyle yönetiyordu. "Orayı değil! - Şurayı kazın! -Kürek 
nerede? - Cebime buz girdi!" Oğlanların tiz sesleri sürekli çınlıyordu.
"İşte Yabancı'mız," dedi Sewa gülümseyerek.
"Yaşayan en büyük fizikçi," dedi görümcesi. "Ne komik!"
Shevek puflayarak, üstündeki karları silkeleyerek ve yalnızca daha henüz kardan 
çıkmış insanların taşıdığı o taze, soğuk dinçlik ve sıhhat havasını soluyarak içeriye 
girdiğinde görümceyle tanıştırıldı. Kocaman, sert, soğuk elini uzatıp Vea'ya dost 
gözlerle baktı. "Demaere'nin kardeşi misin?" dedi. "Evet, ona benziyorsun." Başka 
herhangi biri söylediğinde çok basit kaçacak bu söz Vea'nın çok hoşuna gitti. "Bir 
erkek," diye düşünüp durdu o akşamüstü, "gerçek bir erkek. Ne var onda?" Adı İo 
usulüne uygun olarak Vea Doem Oiie idi; kocası Doem büyük bir endüstriyel 
tesisin başıydı ve çok yolculuk ediyor, yılın yarısını hükümetin ticaret temsilcisi 
olarak yurtdışında geçiriyordu. Shevek Vea'yı seyrederken bunları anlatıyorlardı 
ona. Onda Demaere Oiie'nin zayıflığı, soluk benzi ve oval siyah gözleri güzelliğe 
dönüşmüştü. Göğüsleri, omuzları ve kolları yuvarlak, yumuşak ve çok beyazdı. 
Shevek yemekte onun yanında oturuyordu. Sert korsenin yukarı kaldırdığı çıplak 
göğüslerine bakıp duruyordu. Buz gibi havada böyle yarı çıplak gezme fikri 
gerçekten aşırı, en az kar kadar aşırıydı; küçük göğüsleri de tıpkı kar gibi masum 
bir beyazlığa sahiptiler. Boynunun eğimi yukarıya doğru yumuşakça çıkıyor, 
gururlu, kazınmış, narin başın eğimiyle birleşiyordu.
Gerçekten de çok çekici, diye düşündü Shevek. Buradaki yataklara benziyor: 
yumuşak. Biraz yapmacıktı ama. Sözlerini neden o kadar yapmacıklı söylüyor?
Shevek onun o oldukça tiz sesine ve yapmacıklı tavrına açık denizdeki bir sala 
tutunur gibi tutundu ve hiçbir zaman, hiçbir zaman boğulmakta olduğunu anlamadı. 
Vea akşam yemeğinden sonra trenle Nio Esseia'ya dönüyordu, yalnızca 



bugünlüğüne gelmişti ve onu bir daha göremeyecekti.
Oiie üşütmüştü, Sewa çocuklarla uğraşıyordu. "Shevek, Vea'yı istasyona 
götürebilir miydin?"
"Allah  aşkına,  Demaere!   Zavallıcığın  beni  korumasına  gerek yok!   Kurtların

geleceğini sanmıyorsun, değil mi? Vahşi Mingrad'lar bir çırpıda kente inip beni 
haremlerine kapamak için kaçıracaklar mı yani? Yarın sabah istasyon şefinin 
kapısı önünde, gözümde bir damla donmuş yaş ve minik, katı ellerim bir demet 
solmuş çiçeği tutarken mi bulunacağım? A, bak bu fikri sevdim!" Vea'nın 
fıkırdayıp çıngırdayan konuşmasının üstünde gülüşü bir dalga gibi, her şeyi silip 
götüren ve sahili bomboş bırakan karanlık, yumuşak, güçlü bir dalga gibi 
kırılıyordu. Kendi başına değil, kendine gülüyordu, bedenin karanlık gülüşü, sözleri 
siliyordu.
Shevek koridorda paltosunu giydi ve kapıda Vea'yı bekledi. Bir blokun yarısı 
boyunca sessizce yürüdüler. Ayaklarının altında kar çatırdayıp gıcırdıyordu.
"Gerçekten çok naziksiniz. Yani bir... şey için..."
"Ne için?"
"Bir anarşist için," dedi ince ve özellikle yayarak konuştuğu sesiyle (Pae'nin ve 
Üniversite'deyken Oiie'nin kullandığı vurgulamanın aynısıydı). "Hayal kırıklığına 
uğradım. Sizin tehlikeli ve kaba olacağınızı düşünmüştüm."
"Öyleyim. "
Vea yan gözle ona baktı. Başının üstünden bağlanmış kızıl bir şal takıyordu; 
gözleri her yandaki karın canlı rengi ve beyazlığının üstünde siyah ve parlak 
görünüyordu.
"Ama işte bana gayet nazikçe istasyona kadar eşlik ediyorsunuz, Dr. Shevek."
"Shevek," dedi yumuşak bir sesle. "'Doktor' değil."
"Bütün adınız bu mu - ad ve soyadınız?"
Shevek başıyla onayladı ve gülümsedi. Kendini çok iyi hissediyordu; açık hava, 
giydiği iyi yapılmış paltonun sıcaklığı ve yanındaki kadının güzelliği onu mutlu 
ediyordu. Bugün kafasında ne sorunlar, ne de derin düşünceler vardı.
"Adlarınızı bir bilgisayardan aldığınız doğru mu?"
"Evet. "
"Bir makine tarafından adlandırılmak ne sıkıcı!"
"Neden sıkıcı olsun?"
"O kadar mekanik, o kadar kişiliksiz ki."
"Ama yaşayan başka kimsenin sahip olmadığı bir addan daha kişisel ne olabilir?"
"Hiç kimse mi? Tek Shevek siz misiniz?"
"Yaşadığım sürece. Benden önce başkaları vardı." "Akrabaları mı 
kastediyorsunuz?"
"Akrabalara pek önem vermeyiz; hepimiz akrabayız aslında. Diğer Shevek'lerin 
kim olduklarını bilmiyorum, yalnız birini biliyorum, Göç'ün ilk yıllarında yaşayan 
birini. Bu kadın ağır makinelerde kullanılan bir tür dişli tasarımı yapmıştı, bu 
dişliye hala 'Shevek' deniyor." Daha da içten gülümsedi. "İşte ölümsüzlük diye 
buna denir."
Vea başını salladı. "Aman Tanrım!" dedi. "Erkeklerle kadınları nasıl ayırt 



ediyorsunuz?"
"Şey, bazı yöntemler keşfettik..."
Bir an sonra Vea'nın yumuşak, güçlü kahkahası patladı. Soğuk havada sulanan 
gözlerini sildi. "Evet, belki de kabasınız! O zaman herkes yeni oluşturulmuş adlar 
alıp yeni oluşturulmuş bir dili mi öğrendi - yeni baştan?"
"Anarres Göçmenleri mi? Evet. Romantik insanlardı herhalde." "Ya siz değil 
misiniz?"
"Hayır. Biz çok pragmatiğiz."
"Her ikisi de olabilirsiniz," dedi Vea. Shevek ondan bir zeka gösterisi 
beklememişti. "Evet, doğru," dedi.
"Sizin buraya tek başınıza, cebinizde tek kuruş olmadan, halkınız için konuşmaya 
gelmenizden daha romantik bir şey olabilir mi?"

"Ve buradayken çeşitli lükslerle baştan çıkmamdan."
"Lüks mü? Üniversite odalarında mı? Aman Tanrım! Zavallıcık! Sizi doğru dürüst 
hiçbir yere götürmediler mi?"
"Birçok yere, ama hepsi de aynıydı. Nio Esseia'yı daha iyi tanımak isterdim. 
Kentin yalnızca dış yüzünü gördüm- paket kağıdını." Bu deyimi kullandı, çünkü 
başından beri Urras'lıların her şeyi temiz, cicili bicili kağıtlara, plastiğe, kartona 
veya alüminyuma sarmalarına şaşırmıştı. Çamaşırlar, kitaplar, sebzeler, giysiler, 
ilaçlar, her şey kat kat sarılıyordu. Hiçbir şey başka bir şeye dokunmamalıydı. 
Kendisinin de dikkatle paketlendiğini hissetmeye başlamıştı.
"Biliyorum. Sizi Tarih Müzesi'ne götürdüler. Dobunnae Anıtı'nı gezdirdiler, 
Senato'da bir konuşma dinlettiler!" Shevek güldü, çünkü geçen yaz bir gün bu 
programı aynen uygulamıştı.
"Biliyorum! Yabancılara çok aptalca davranırlar. Sizin gerçek Nio'yu görmeniz için 
elimden geleni yapacağım!"
"Memnun olurum."
"Çok harika insanlar tanıyorum. İnsan koleksiyonu yaparım.
Burada bütün o sıkıcı profesörler ve politikacılar arasında sıkışıp kalmışsınız..." 
Konuşmaya devam etti. Shevek Vea'nın bağlantısız konuşmalarından tıpkı 
güneşten ve kardan aldığı zevki alıyordu.
Küçük Amoeno istasyonuna geldiler. Vea dönüş biletini aldı; tren her an 
gelebilirdi.
"Beklemeyin, donacaksınız."
Shevek yanıtlamadı, muflonlu paltosunun içinde iriyarı duruyor, ona dostça 
bakıyordu.
Vea kendi paltosunun koluna baktı ve işlemelerin üstündeki bir
kar parçasını silkeledi.
"Karınız var mı Shevek?"
"Hayır."
"Aileniz de yok mu?"
"A- evet. Bir eş ve çocuklar. Affedersin, başka bir şey düşünüyordum. 'Karı' 
deyince, yalnızca Urras'ta olan bir şeyi anlıyorum." "'Eş' nedir?" Yaramazca 
Shevek'in yüzüne baktı.



"Sanırım siz karı veya koca diyorsunuz."
"Niçin sizinle gelmedi?"
"Gelmek istemedi; ayrıca en küçük çocuk daha bir yaşında...
Yo, şimdi iki. Ayrıca-" Durakladı.
"Neden gelmek istemedi?"
"İşi var, burada olamaz. Eğer burada bu kadar göreceği şey olduğunu bilseydim, 
gelmesini isterdim. Ama istemedim. Güvenlik sorunu var tabii."
"Buradaki güvenlik mi?"
Shevek durakladı, sonra, "Ayrıca eve döndüğümde de," dedi. "Size ne olacak?" 
diye sordu Vea, gözlerini iri iri açarak. Tren kasabanın dışındaki tepeden 
yaklaşıyordu.
"A, sanırım hiçbir şey. Ama beni bir hain olarak görenler var. Urras'la dostluk 
kurmak istediğim için sanırım. Eve döndüğümde sorun çıkarabilirler. Ona ve 
çocuklara bir şey olmasını istemem. Ben ayrılmadan bir şeyler oldu. Bu yetti."
"Yani gerçekten tehlikede mi olacaksınız?"
Shevek onun duyabilmesi için öne eğildi, çünkü tren tekerleklerini ve vagonlarını 
şangırdatarak istasyona giriyordu. "Bilmiyorum," dedi gülümseyerek. "Bizim 
trenlerimiz de bunlara benziyor, biliyor musun? Tasarım iyi olursa değiştirilmesi 
gerekmiyor." Onunla birlikte bir birinci mevki vagonuna yürüdü. Vea kapıyı 
açmadığı için o açtı. Arkasından içeriye başını sokup etrafa baktı.
"Ama içerisi pek benzemiyor! Bütün burası özel mi - yalnız senin için mi?"

"A, evet. İkinci mevkiden nefret ediyorum. Maera sakızı çiğneyip tüküren 
adamlar... Anarres'te insanlar maera çiğniyor mu? Hayır, kuşkusuz 
çiğnemiyorlardır. Ah, siz ve ülkeniz hakkında bilmek istediğim o kadar çok şey var 
ki!"
"Anlatmayı seviyorum, ama kimse sormuyor."
"O zaman yine buluşup konuşalım! Yine Nio'ya gelirseniz beni arar mısınız? Söz 
verin."
"Söz veriyorum," dedi Shevek içtenlikle.
"Güzel! Sözünüzü tuttuğunuzu biliyorum. Hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum, bu 
hariç. Bu görülebiliyor: Hoşça kalın, Shevek." Shevek kapıyı tutarken Vea 
eldivenli elini bir an Shevek'in elinin üstüne koydu. Tren düdüğünü öttürdü; 
Shevek kapıyı kapadı ve trenin istasyondan ayrılmasını izledi; Vea'nın yüzü 
pencerede kızılbeyaz bir pırıltı halindeydi.
Büyük bir keyifle Oiie'lerin evine yürüdü ve karanlık basana kadar İni ile kartopu 
savaşı yaptı.
BENBİLİ'DE DEVRİM! DİKTATÖR KAÇTI! İSYANCI LİDERLER BAŞKENTİ 
ELE GEÇİRDİ! DHK'NDE ACİL TOPLANTI A-io MÜDAHALE EDEBİLİR.
Kuşyemi gazetesi o kadar heyecanlanmıştı ki en büyük puntoyla başlık atmıştı. 
Yazım ve dilbilgisi rafa kaldırılmıştı; Efor'un konuşmasına benziyordu: "Gece 
boyunca isyancılar Meskti'nin batısının tümünü ele geçirdi, orduyu zorlayarak 
ilerlemekteler..." Nio'luların sözel biçimi buydu, geçmiş ve gelecek bir tek 
gerilimli, dengesiz geniş zaman biçimine yediriliyordu.
Shevek gazeteleri okudu ve DHK Ansiklopedisi’nde Benbili'nin tanımına baktı. 



Benbili şeklen parlamenter demokrasiye sahipti, ama aslında generallerce 
yönetilen askeri bir diktatörlüktü. Batı Yarımküresi'nde dağlar ve çorak 
savanlardan oluşan, düşük nüfuslu, yoksul bir ülkeydi. "Benbili'ye gitmeliydim," 
diye düşündü Shevek, çünkü bu fikir onu çekiyordu; çıplak düzlükleri, esen 
rüzgarı düşündü. Haber onu garip bir şekilde etkilemişti. Tek amacının satılan 
şeylerin reklamını yapmak olduğunu keşfettiğinden beri pek yüz vermediği 
radyoyu açıp haber bültenlerini dinlemeye başladı. Verdiği haberler, tıpkı resmi 
telefakslardan gelen raporlar gibi kısa ve kuruydu, her sayfasında Devrim! diye 
bağıran günlük gazetelerle garip bir karşıtlık oluşturuyordu.
Devlet Başkanı General Havevert ünlü zırhlı uçağıyla sağ salim kurtulmuştu, ama 
daha düşük rütbeli bazı generaller yakalanmış ve Benbili geleneğince idama 
yeğlenen cezaya çarptırılarak hadım edilmişlerdi. Geri çekilen ordu, tarlaları ve 
kendi halkının kasabalarını yakıyordu. Gerilla partizanlar orduyu rahatsız 
ediyordu. Başkent Meskti'deki devrimciler hapishaneleri açarak bütün 
mahkumları serbest bırakmışlardı. Bunu okuyunca Shevek'in yüreği hopladı. Umut 
vardı, halen umut vardı... Uzaktaki devrimin haberlerini gittikçe artan bir ilgiyle 
izliyordu. Dördüncü gün, Dünya Hükümetleri Konseyi'ndeki bir oturumun telefaks 
yayınını izlerken İo'nun DHK'ndeki A-İo elçisinin, A-İo'nun demokratik Benbili 
hükümetine destek vermek üzere harekete geçerek Cumhurbaşkanı General 
Havevert'e destek kuvvetleri gönderdiğini söylediğini gördü.
Benbili devrimcileri çoğunlukla silahlı bile değildiler. İo birlikleri toplarla, zırhlı 
arabalarla, uçaklarla, bombalarla geliyorlardı. Shevek gazetede İo'nun 
donanımının tarifini okudu ve midesi bulandı.
Kendini çok kötü hissediyordu ve öfkeliydi, konuşabileceği hiç kimse de yoktu. Pae 
kesinlikle olmazdı. Atro ateşli bir militaristti. Oiie ahlaklı bir adamdı, ama kendi 
güvensizlikleri, bir mülk sahibi olarak endişeleri, katı yasa ve düzen kavramlarına 
tutunmasına neden oluyordu. Shevek'e kişisel yakınlığını ancak Shevek'in bir 
anarşist olduğunu kabul etmeyerek koruyabiliyordu. Odocu toplum

kendine anarşist adını veriyor, diyordu, ama aslında yalnızca ilkel popülistler; 
görünürde toplumsal düzenleri hükümetler olmadan işliyor, çünkü nüfusları çok az 
ve komşu devletler yok. Sahip olduklan, saldırgan bir rakip tarafından tehlikeye 
düşürülürse ya kendilerine gelirler, ya da yok olurlar. Benbili isyancıları şimdi 
kendilerine geliyorlardı: eğer destekleyecek silahlar yoksa özgürlüğün işe 
yaramayacağını görüyorlardı. Bu konu üzerindeki bir tartışmalarında Shevek'e 
bunları anlatmıştı. Benbili'lileri kimin yönettiği ya da kimin yönettiğini sandığı 
önemli değildi: gerçekliğin politikası A-İo ve Thu arasındaki güç çatışmasının 
çevresinde dönüyordu.
"Gerçekliğin politikası," diye yineledi Shevek Oiie'ye bakıp, "bir fizikçi için garip 
bir deyim."
"Hiç de değil. Politikacı da, fizikçi de nesnelerin gerçekliğiyle, gerçek güçlerle, 
dünyanın temel yasalarıyla uğraşır."
"Demek zenginliği korumak için koyduğunuz adi, sefil ‘yasa' larınızı, silahlardan ve 
bombalardan oluşan 'güç'ünüzü entropi yasası ve yerçekimi gücü ile aynı cümlede 
kullanıyorsun. Seni daha akıllı sanırdım, Demaere!"



Oiie bu küçümseme darbesiyle afallamıştı. Bir şey demedi, Shevek de başka bir 
şey söylemedi; ama Oiie bunu hiç unutmadı. O günden sonra beyninin 
derinliklerinde yaşamının en utanç verici anı olarak saklayıp durdu bunu. Çünkü 
yanlış yola sapmış basit bir ütopyacı olan Shevek onu bu kadar kolaylıkla 
susturabilmişse, bu utanç vericiydi; ama fizikçi Shevek, sevmekten, hayran 
olmaktan kendini' alamadığı; saygısını, başka herhangi bir saygıdan daha değerli 
görerek kazanmayı arzuladığı bu Shevek Oiie'yi küçümsüyorsa, o zaman utanç 
dayanılmaz oluyordu ve utancını saklamak, bütün ömrü boyunca ruhunun en 
karanlık odasına kilitlemek zorundaydı.
Benbili devrimi konusu Shevek için de çeşitli sorunların keskinleşmesine neden 
olmuştu: özellikle de kendi sessizliği sorununun.
Birlikte olduğu insanlara güvensizlik duymak onun için çok zordu. Özellikle ve 
sürekli olarak insan dayanışmasına, karşılıklı yardımlaşmaya güvenen bir kültürde 
yetiştirilmişti. Bazı yönlerden o toplumdan kopuk, bu topluma da yabancı olmasına 
karşın yaşam boyu edindiği alışkanlık sürüyordu: insanların yardım edeceklerini 
varsayıyordu. Onlara güveniyordu.
Ama aklından silip atmaya çalıştığı Chifoilisk'in uyarıları geri geliyordu. Kendi 
algıları ve içgüdüleri onları yeniden güçlendiriyordu. Hoşlansa da hoşlanmasa da 
güvenmemeyi öğrenmeliydi. Sessiz olmalıydı; sahip olduğu şeyleri kendine 
saklamalıydı; pazarlık gücünü korumalıydı.
O günlerde daha az konuşuyor, daha az yazıyordu. Masası bir yığın önemsiz 
makaleyle doluydu; nadiren aldığı notları her zaman üzerinde, bir sürü Urras usulü 
cepten birinde taşıyordu. Bilgisayarını hafızasını tümüyle silmeden bırakmıyordu.
İo'luların uzay yolculuğu ve prestij için delice istedikleri Genel Zaman Kuramı'nı 
oluşturmaya çok yaklaştığının farkındaydı. Aynı zamanda kuramı henüz 
oluşturamadığının, belki de hiç oluşturamayacağının da farkındaydı. Her iki 
gerçeği de hiçbir zaman, kimseye açıkça söylememişti.
Anarres'ten ayrılmadan önce kuramın avucunun içinde olduğunu düşünüyordu. 
Denklemler elindeydi. Sabul bunu biliyordu; onları basıp şöhrete ortak olma 
karşılığında ona barışma ve yeniden tanınmayı önermişti. Sabul'u reddetmişti; 
ama bu büyük bir ahlaki hareket olmamıştı. Ne de olsa gerçek ahlaki hareket, 
denklemleri İnisiyatif Sendikası'ndaki kendi matbaasına vermek olurdu; bunu da 
yapmamıştı. Henüz yayımlamaya hazır olduğunu hissetmiyordu. Tam doğru 
olmayan, biraz düzeltme gerektiren bir şeyler vardı. On yıldır bu kuram üzerinde 
çalıştığından biraz daha uğraşıp biraz daha uğraşmasında sakınca yoktu.
Tam doğru olmayan küçük şey gittikçe daha yanlış gibi gelmeye başlamıştı.

Akıl yürütmede küçük bir hata. Büyük bir hata. Temellerin tam ortasında bir 
çatlak... Anarres'ten ayrılmadan önceki gece Genel Kuram üzerine elindeki bütün 
makaleleri yakmıştı. Urras'a elinde hiçbir şey olmadan gelmişti. Bir yarıyıldır, 
onların terimleriyle söylemek gerekirse, blöf yapıyordu.
Yoksa kendini mi kandırıyordu?
Bir Genel Zaman Kuramı'nın hayali bir amaç olması son derece olanaklıydı. Ayrıca, 
bir gün Ardışıklık ve Eşzamanlılık bir tek genel kuramda birleştirilebilse bile, 
bunu yapacak adam o olmayabilirdi. On yıldır deniyordu ve başaramamıştı. 



Matematikçiler ve fizikçiler, akıl sporcuları, en önemli çalışmalarını genç yaşta 
yaparlardı. Kısa bir süre önce kırkına basmıştı. Yanıp tükenmiş, bitmiş olması 
yalnız olanaklı değil, aynı zamanda olasıydı da.
Daha önceleri, tam yaratıcılığının en yüksek olduğu anlardan önce bu tür moral 
bozuklukları ve yenilgi duygularıyla dolu olduğunun pekala farkındaydı. Bu 
gerçekle kendine cesaret vermeye çalıştığını fark etti ve kendi saflığına 
öfkelendi. Zamansal sırayı nedensel sıra gibi yorumlamak bir zamanbilimci için 
oldukça aptalca bir şeydi. Kırkında bunamış mıydı? Aralık kavramı gibi küçük ama 
pratik bir şeyle uğraşsa çok daha iyiydi. Bir başkasına yararı dokunabilirdi.
Ama o konuda bile, başka fizikçilerle konuşurken bir şeyleri sakladığını 
hissediyordu. Onlarda bunu biliyorlardı.
Saklamaktan, konuşmamaktan, devrimden söz etmemekten, fizikten söz 
etmemekten, hiçbir şeyden söz etmemekten bıkmıştı.
Bir derse giderken kampüsün içinden geçiyordu. Kuşlar yeni yaprak vermiş 
ağaçlarda ötüyorlardı. Bütün kış onların şarkılarını duymamıştı, ama şimdi 
ötüyorlar, tatlı melodileri etrafa yayılıyordu. Cik cik diye ötüyorlardı, cik cik.  
Benim bu mülk cük cük, benim bu bölgecik cik cik, bana ait cik cik cik...
Shevek ağaçların altında bir dakika kadar kıpırdamadan durup dinledi.
Sonra yoldan geri döndü, kampüsü başka bir yönde, istasyona doğru geçip Nio 
Esseia'ya giden bir sabah trenine yetişti. Bu kahrolası gezegende bir açık kapı 
olmalıydı!
Trende otururken A-İo'dan çıkmaya çalışmayı tasarladı: belki de Benbili'ye 
gitmeyi. Ama bu düşünceyi ciddiye almadı. Bir gemi ya da uçağa binmesi gerekirdi, 
hemen izi bulunup durdurulurdu.
İyi niyetli ve koruyucu ev sahiplerinin gözü önünden ayrılabileceği tek yer kendi 
büyük kentleri, burunlarının ucuydu.
Bir kaçış değildi bu. Ülkeden ayrılsa bile hapiste olacaktı, Urras'ta hapis. Buna 
kaçış denemezdi, ulusal sınırlara atfettikIeri o gizemleriyle devletçiler ne 
derlerse desinler. Ama birden, iyi niyetli ve koruyucu ev sahiplerinin bir an için de 
olsa kaçtığını düşünebileceklerini aklına getirince kendini günlerdir olmadığı kadar 
keyifli hissetti.
Baharın gerçekten sıcak olan ilk günüydü. Tarlalar yeşildi ve suyla parıldıyorlardı. 
Otlaklarda, her besi hayvanının yanında yavrusu vardı; beyaz esnek toplar gibi 
hoplayıp zıplayan, kuyruklarını sallayıp duran kuzular özellikle çok sevimliydiler. 
Bir ağılda, iriyarı sürübaşı, koç, boğa veya aygır, tek başına bir fırtına bulutu 
kadar güçlü, üremeyle yüklü duruyordu. Suyla dolu gölcüklerin üzerinde, mavi 
üzerinde beyaz martılar süzüIüyorlardı, açık mavi göğü beyaz bulutlar 
aydınlatıyordu. Meyve ağaçlarının dalları kırmızıyla bezenmişti, birkaç gonca 
pembe beyaz açmıştı. Trenin penceresinden seyreden Shevek huzursuz ve isyancı 
ruh halinin günün güzeIIiğini bile tanımamaya hazır olduğunu fark etti. Hak 
edilmemiş bir güzellikti bu. Urras'lılar bunu hak etmek için ne yapmışlardı? 
Neden onlara bu kadar cömertçe, bu kadar zarifçe verilmiş, kendi halkına neden 
bu kadar az, çok az verilmişti?
Bir Urras'lı gibi düşünüyorum, dedi kendi kendine. Lanet olası bir müIkiyetçi gibi. 
Hak   etmenin   bir   anlamı   varmış   gibi.   İnsan,   güzelliği   ya   da   yaşamı



kazanabilirmiş gibi! Hiçbir şey düşünmemeye, kendini trenin ileriye doğru 
hareketine bırakıp ılımlı gökteki günışığını ve baharda tarlalarda hoplayan 
kuzuları izlemeye Çalıştı.
Dört milyonluk Nio Esseia kenti parlak, narin kulelerini, sanki buğudan ve 
günışığından yapılmış gibi haliçin yeşil çayırlarından yukarılara doğru yöneltmişti. 
Tren uzun bir viyadüke yavaşça girerken kent daha yüksek, parlak, katı olarak 
belirdi, birdenbire yirmi yoldan oluşan bir yeraltı geçidinin uğuldayan karanlığında 
treni yuttu, sonra da onu ve yolcularını Merkez İstasyonu'nun parlak boşluklarına, 
tüm gezegenlerde insan eliyle yapılmış en büyük kubbe olduğu söylenen fildişi ve 
gökmavisi merkez kubbesinin altına bıraktı.
Shevek o dev, havai kemerin altındaki metrekarelerce parlak mermeri geçti ve 
sonunda hepsi amaçlı, hepsi değişik olan insan kalabalığının gelip geçtiği uzun 
kapılar dizisine geldi. Ona hepsi kaygılı gibi görünüyorlardı. Bu kaygıyı daha önce 
Urras'lıların yüzlerinde görmüştü ve ne olduğunu merak ediyordu. Ne kadar para 
kazanırlarsa kazansınlar yine de yoksul ölmemek için daha fazla çalışmaları 
gerektiğini düşündükleri için miydi? Suçluluk muydu, çünkü ne kadar az paraları 
olursa olsun, her zaman onlardan daha az parası olan birisi vardı. Nedeni ne olursa 
olsun, bütün yüzlere bir tür benzerlik veriyordu bu; Shevek kendini onların 
arasında çok yalnız hissediyordu. Rehberleri ve muhafızlarından kaçarken, 
insanların birbirlerine güvenmediği, temel ahlaki varsayımın karşılıklı yardımlaşma 
değil, karşılıklı saldırganlık olduğu bir toplumda tek başına kalmanın ne anlama 
gelebileceğini düşünmemişti. Biraz korkuyordu.
Kentte dolaşıp insanlarla, sahip olmayan sınıfın -eğer hala böyle bir şey varsa-ya 
da onların deyişiyle çalışan sınıfların üyeleriyle konuşmayı belli belirsiz hayal 
etmişti. Ama bütün bu insanlar acele ediyorlardı, işleri vardı, boş boş konuşmak 
ya da değerli zamanlarını yitirmek istemiyorlardı. Aceleleri Shevek'e de bulaştı. 
Bir yerlere gitmesi gerektiğini düşündü, günışığına ve Moie Caddesi'nin kalabalık 
görkemine çıktığında. Nereye? Ulusal Kütüphane'ye mi? Hayvanat Bahçesi'ne mi? 
Ama turist gibi gezmek istemiyordu.
İstasyonun yakınında gazete ve incik boncuk satan küçük bir dükkanın önünde 
kararsızca durdu. Gazetenin başlığı THU, BENBİLİ İSYANCILARINA YARDIM 
İÇİN KUVVET GÖNDERİYOR diyordu ama Shevek tepki göstermedi. Gazete 
yerine, asılı duran fotoğraflara baktı. Urras'tan hiç andacı olmadığını fark etti. 
Yolculuk eden biri geriye bir hediye getirmeliydi. A-İo'nun manzaralarından 
oluşan fotoğrafları sevdi: tırmandığı dağlar, Nio'nun gökdelenleri, Üniversite 
İbadet Evi (neredeyse odasından görünen manzara), sevimli yöresel giysiIeri 
içinde bir çiftçi kız, Rodarred'in kuleleri ve gözüne ilk çarpan resim, çiçekli bir 
çayırda, bacaklarını sallayarak sanki güIen küçük bir kuzu. Küçük Pilun bu kuzuyu 
çok severdi herhaIde. Her karttan bir tane seçip kasaya götürdü. "Beşi elli eder, 
kuzuyIa birlikte altmış; birde harita, buyurun efendim, bir-kırk.
GüzeI bir gün, sonunda bahar geIdi, değiI mi efendim? Bozuğunuz yok mu, 
efendim?" Shevek yirmi birimIik bir banknot çıkarmıştı.
Biietini aIdığı zaman edindiği bozukIukları karıştırdı; kağıt ve madeni paraIarın 
adlarını biraz inceIeyerek bir birim kırkı toparladı.



"Tamam, efendim. Teşekkür ederim, iyi günIer!"
Para, kartIarı ve haritayı oIduğu gibi nezaketi de mi satın alıyordu? Eğer bir 
Anarres'linin maI deposuna geldiği gibi geIseydi -istediğini alıp depo görevlisini 
başıyla seIamIayıp dışarı yürüseydi- dükkancı ne kadar nazik davranırdı?
Yararı yoktu, böyIe düşünmenin hiç yararı yoktu. MüIkiyet ÜIkesi'ndeyken bir 
müIkiyetçi gibi düşün. ÖyIe giyin, öyIe ye, öyIe davran, öyIe ol.
Nio'nun aşağı kısmında hiç park yoktu, çünkü toprak böyIe lüksIere 
ayrıIamayacak kadar değerliydi. Sürekli geniş, parIak caddeIerden geçip 
duruyordu. Saemtenevia Caddesi'ne geIdi ve yeniden uyanık olarak karabasan

görmemek için aceIeyIe caddeyi geçti. Şimdi ticaret böIgesine gelmişti. 
BankaIar; ofis binaIarı; hükümet binaIarı. Bütün Nio Esseia böyle miydi? Taş ve 
camdan oluşan dev, parIak kutuIar, kocaman, gösterişli, dev, boş, bomboş 
paketler.
Sanat GaIerisi tabeIası olan bir zemin kat penceresinin önünden geçerken 
caddeIerin ahIaki klostrofobisinden kaçmayı ve Urras'ın güzelliğini yeniden bir 
müzede buImayı düşünerek içeriye girdi. Ama müzedeki bütün resimIerin 
çerçeveIerine fiyat etiketIeri iliştirilmişti. Ustaca boyanmış bir çıpIağa baktı. 
Etikette 4000 UPB yazıyordu. "Bu bir Fei Feite," dedi arkasında sessizce beliren 
esmer bir adam, "bir hafta önce elimizde beş tane vardı. Son zamanlarda sanat 
piyasasındaki en büyük şey. Bir Feite edinmek gerçekten iyi bir yatırım, efendim."
"Dört bin birim bu kentte iki aileyi bir yıl yaşatmaya yetecek para," dedi Shevek.
Adam Shevek'i inceIedi ve ağır ağır konuştu, "Evet, şey, bakın, efendim, bu bir 
sanat eseri."
"Sanat mı? İnsan yapması gerektiği için sanat yapar! Bu niçin yapılmış?"
"Galiba sanatçısınız," dedi adam açık bir küstahIıkIa. "Hayır, yaInızca boku bir 
görüşte tanırım!"
Satıcı ürkerek geri çekildi; Shevek'ten yeterince uzaklaşınca poIisle ilgili bir 
şeyler söyIemeye başladı. Shevek yüzünü buruşturup dükkandan çıktı. BIokun 
yarısına geIdiğinde durdu. BöyIe devam edemezdi.
Ama nereye gidebilirdi?
Birine... Birine, bir başka kişiye. Bir insana. Yardım edecek, yardımını satmayacak 
birine. Kime? Nereye?
Oiie'nin çocukIarını, onu seven küçük oğlanIarı düşündü ve bir süre için aklına 
başka kimse geImedi. Sonra beyninde uzak, küçük ve açık bir imge belirdi: 
Oiie'nin kız kardeşi. Adı neydi? GeIeceğinize söz verin! demişti; o günden beri de 
Shevek'e iki kez çocuksu eI yazısıyIa kalın, hoş kokuIu kağıtIara yazdığı yemek 
davetiyeIeri göndermişti. YabancıIardan geIen bütün o davetIer arasında onları 
da göz ardı etmişti. Şimdi aklına gelmişlerdi.
Aynı zamanda diğer mesajı, açıkIanamaz bir şekilde paltosunun cebinde beliren 
mesajı da anımsamıştı: Bize, kardeşlerine katıl.. Ama Urras'ta hiç kardeş 
bulamamıştı.
En yakın dükkana girdi. Altın rengi fiyat listeleriyle kaplı, pembe sıvalı, pembe, 
kahverengi, krem rengi, altın rengi şekerleme ve bonbon kutuları, tenekeIeri ve 
sepetIeriyIe doIu sıra sıra cam tezgahları olan bir pastaneydi burası. Tezgahın 



arkasındaki kadına bir teIefon numarasını buImasına yardım edip edemeyeceğini 
sordu. Galerideki öfke krizinden sonra şimdi sakinleşmişti, o kadar aIçakgönüllü, 
bilgisiz ve yabancı görünüyordu ki kadının gönlünükazandı; kadın onun kalın 
teIefon rehberinde Vea'nın adını aramasına yardım etmekIe kaImadı, aynı 
zamanda dükkanın teIefonundan numarayı da aradı.
"Alo,"
"Shevek," dedi. Sonra durdu. Onun için teIefon acil gereksinmeIeri, öIüm, doğum 
ve deprem gibi durumIarı bildirmeye yarayan bir araçtı. Ne söyIeyeceğini 
bilmiyordu.
"Kim? Shevek mi? Gerçekten mi? Araman ne büyük incelik! Eğer sensen 
kalkabilirim doğrusu."
"Uyuyor muydun?"
"Derin bir uykudaydım, hala da yataktayım. Çok hoş ve sıcak. Neredesin Tanrı 
aşkına?"
"Yanılmıyorsam Kae Sekae Caddesi'nde."
"Ne için? Buraya gelsene. Saat kaç? Aman Tanrım, neredeyse öğle olmuş. Tamam, 
seni yarı yolda karşılarım. Eski saray bahçelerindeki kayık havuzunda.

Bulabilir misin? Dinle bak, bu gece burada kal, bu gece gerçekten harika bir parti 
veriyorum." Bir süre konuşmayı sürdürdü; Shevek söylediği her şeyi onayladı. 
Tezgahtan aynlıp giderken dükkancı kadın ona gülümsedi. "Ona bir kutu şeker 
götürseniz iyi olmaz mı, efendim?"
Shevek durdu. "İyi mi olur?" "Hiçbir zaman zararı olmaz efendim."
Kadının sesinde arsız ve şen bir şeyler vardı: Dükkanın havası tatlı ve sıcaktı, 
sanki baharın tüm kokuları oraya dolmuştu. Shevek orada sevimli, lüks şeylerle 
dolu tezgahların ortasında, uzun, güçlü, düşte gibi, ağıllarındaki güçlü hayvanlar, 
baharın özlenen sıcaklığıyla aptallaşmış koçlar veya boğalar gibi duruyordu.
"Sizin için bir şeyler hazırlarım," dedi kadın ve zarif minelerle süslenmiş küçük, 
madeni bir kutuyu minik çukulata yaprakları ve gül şeklinde şekerlerle doldurdu. 
Tenekeyi paket kağıdına sardı, paketi simli karton bir kutuya koydu, kutuyu kalın, 
gül rengi bir kağıda sardı ve yeşil, kadife bir kurdeleyle bağladı. Bütün o becerikli 
hareketlerinde mizahi ve sempatik bir suç ortaklığı sezilebiliyordu; Shevek'e 
hazırlanmış paketi verdi, Shevek de mırıldanarak teşekkür etti ve gitmek için 
döndü; kadın arkasından "On-altmış ediyor, efendim," diye seslendiğinde sesinde 
bir sertlik yoktu. Hatta kadınların güçlülüğe acıdıkları gibi, ona acıdığından 
gitmesine izin bile verebilirdi, ama Shevek uysallıkla geri döndü ve parayı ödedi.
Metroyla önce Eski Saray bahçelerinin, sonra da sevimli giysileriyle çocukların 
oyuncak gemileri, ipek halatları ve mücevhere benzeyen pirinç kaplamalanyla 
harika küçük tekneleri yüzdürdükleri kayık havuzunun yerini buldu. Geniş, parlak 
su çemberinin öte yanında Vea'yı gördü ve havuzun çevresinden dolaşarak ona 
gitti; günışığının, bahar rüzgarının ve açık yeşil yapraklarını erkenden çıkaran 
karanlık ağaçların farkındaydı.
Parktaki bir restoranda, yüksek, cam bir kubbeyle kapatılmış bir terasta yemek 
yediler. Kubbenin içindeki günışığında ağaçlar -söğütler- tüm yapraklarını 
çıkarmışlar, şişman beyaz kuşların yemek yiyenleri seyrederek küstah bir hırsla 



yemek artıklarını bekleyip yüzdükleri bir havuzun üzerine sarkıtmışlardı. Vea 
yemek ısmarlamayı üzerine almadı ve Shevek'in ısmarladığını belirtmek için 
elinden geleni yaptı, ama becerikli garsonlar Shevek'e o kadar belli etmeden 
tavsiyelerde bulundular ki Shevek hepsini kendinin becerdiğini sandı; neyse ki 
cebinde epeyce para vardı. Yemekler olağanüstüydü. Şimdiye kadar böyle damak 
zevkine hitap eden şeyler tatmamıştı. Günde iki yemeğe alışık olduğundan 
genellikle Urras'lıların öğle yemeğini yemiyordu, ama bugün hepsini silip süpürdü; 
bu arada Vea kibarca oradan buradan atıştırıyordu. Shevek en sonunda durmak 
zorunda kaldı, Vea onun pişmanlık dolu bakışına güldü.
"Çok yedim."
"Biraz yürümek iyi gelir."
Çok kısa bir yürüyüştü: çimende on dakikalık yavaş bir gezinti, sonra Vea hepsi 
altın sarısı çiçeklerle parlayan yüksek fundalıklann gölgesine zarafetle oturdu. 
Shevek de yanına oturdu. Vea'nın çok yüksek topuklu, küçük, beyaz ayakkabılarla 
süslenmiş ince ayaklarına bakarken Takver'in kullandığı bir terim aklına geldi. 
Takver cinselliklerini erkeklerle güç mücadelesinde bir silah olarak kullanan 
kadınlara "beden satıcısı" diyordu. Ona bakınca, Vea beden satıcılarının en alası 
gibi görünüyordu. Ayakkabılar, giysiler, kozmetik, mücevherler, hareketler, 
onunla ilgili her şey kışkırtıcıydı. O kadar ince işlenmiş ve gösterişli bir kadın 
bedeniydi ki insan değilmiş gibi görünüyordu. İo'luların düşlerine, romanlarına ve 
şiirlerine, bitip tükenmeyen çıplak kadın resimlerine, müziklerine, kıvrımlan ve 
kubbeleriyle mimarilerine, şekerlemelerine, banyolarına, şiltelerine yedirdikleri 
bütün o cinselliği cisimlendiriyordu. Masanın içindeki kadındı.
Tümüyle kazınmış kafasına minik mika tozu parçaları içeren bir pudra serpilmiş, 
böylece hatlarının çıplaklığı hafif bir parıltıyla gizlenmişti. İnce bir şal veya 
atkıya bürünmüştü, altında çıplak kollannın şekli ve dokusu yumuşamış,

korunmuş görünüyordu.
Göğüsleri örtülüydü: io'lu kadınlar sokakta göğüsleri açık dolaşmazlar, 
çıplaklıklarını sahiplerine saklarlardı. Bilekleri altın bileziklerle doluydu, 
boynundaki çukurda bir tek mücevher yumuşak derinin üzerinde mavi mavi 
parlıyordu.
"Orada nasıl duruyor?"
"Ne?" Vea mücevheri göremediği için farkında değilmiş gibi davranabiliyor, 
Shevek'i elini göğüslerinin üzerinden uzatıp mücevheri göstermeye, belki de ona 
dokunmaya zorluyordu. Shevek gülümsedi ve mücevhere dokundu. "Yapışık mı?"
"A, o mu? Hayır, orada küçük bir mıknatıs gömülü, mücevherin arkasında da küçük 
bir parça maden var, yoksa tam tersi mi? Her neyse, yapışık duruyoruz."
"Derinin altında bir mıknatıs mı var?" diye sordu Shevek saklamaya gerek 
duymadığı bir hoşnutsuzlukla.
Vea gülümsedi ve Shevek'in orada bir yaranın küçük gümüşi çukurundan başka bir 
şeyolmadığını görmesi için safiri yerinden aldı. "Yaptıklarımı o kadar yanlış 
buluyorsun ki- bu bana canlılık veriyor. Ne söylersem söyleyeyim, ne yaparsam 
yapayım, senin gözünde kendimi alçaltamayacağımı hissediyorum, çünkü zaten en 
dipteyimI"



"Bu doğru değil," diye karşı çıktı Shevek. Vea'nın oyun oynadığını biliyordu, ama 
oyunun kurallarından pek azının farkındaydı.
"Hayır, hayır; ahlaki dehşeti görünce tanırım. işte böyle." Kaşlarını kederli bir 
şekilde çattı; ikisi de güldüler. "Gerçekten Anarres'li kadınlardan çok mu 
farklıyım?"
"Aa, evet, gerçekten."
"Hepsi kaslı, son derece güçlü kuvvetli mi? Herhalde çizme giyerler, kocaman düz 
tabanları ve akılcı giysileri vardır, ayda bir kez traş olurlar."
"Hiç traş olmazlar."
"Hiç mi? Hiçbir yerlerini de mi traş etmezler? Aman Tanrım! Başka bir şeyden 
bahsedelim."
"Senden." Shevek çimenin üzerinde, Vea'nın bedeninin doğal ve yapay kokularıyla 
çevrilecek kadar yakınına uzandı. "Bilmek istiyorum, Urras'lı bir kadın, her zaman 
daha alt düzeyde olmaktan memnun mudur?"
"Kimden daha alt düzeyde?"
"Erkeklerden."
"Ha, şu mesele! Öyle olduğumu düşünmene neden ne?"
"Toplumunuzdaki her şey erkekler tarafından yapılıyor sanki. Endüstri, sanat, 
yönetim, hükümet, kararlar. Bütün yaşamınız boyunca da babanızın ve kocanızın 
adını taşıyorsunuz. Erkekler okula gidiyorlar, siz gitmiyorsunuz; hepsi öğretmen, 
yargıç, polis, hükümet üyesi oluyorlar, değil mi? Neden her şeyi denetlemelerine 
izin veriyorsunuz? Neden istediğinizi yapmıyorsunuz?"
"Yoo, yapıyoruz. Kadınlar tam istedikleri şeyleri yapıyorlar.
Üstelik ellerini kirletmek, pirinç başlıklar giymek ya da Yönetim Merkezi'nde 
bağırıp çağırmak zorunda değiller bunu yapmak için."
"Ama yaptığınız nedir?"
"Ne olacak, erkekleri yönetmek tabii! Hem de biliyorsun ki onlara bunu 
söylemekte hiçbir sakınca yok, çünkü hiçbir zaman buna inanmıyorlar. 'Hay Allah, 
bak şu komik küçük kadına! diyorlar, başınızı okşuyorlar ve son derece mutlu, 
madalyalarını şıkırdatarak yürüyüp gidiyorlar."
"Sen de mi çok mutlusun?"
"Gerçekten de öyleyim."
"inanmıyorum buna."
"çünkü ilkelerine uymuyor. Erkeklerin hep kuramları vardır ve her şey onlara 
uymak zorundadır."

"Hayır, kuramlar yüzünden değil, senin mutlu olmadığını gördüğüm için. Huzursuz, 
doyumsuz ve tehlikeli olduğunu gördüğüm için."
"Tehlikeli mi!" Vea neşeyle güldü. "Ne kadar harika bir kompliman! Neden 
tehlikeliyim Shevek?"
"Neden mi, çünkü erkeklerin gözünde bir nesne, sahip olunan, satın alınan, satılan 
bir nesne olduğunun farkındasın... Bu yüzden yalnızca sahipleri kandırmayı, 
intikam almayı-"
Vea küçük elini Shevek'in dudaklarının üstüne koydu. "Sus,"dedi. "Kabalık etmek 
istemediğini biliyorum. Seni affediyorum. Ama bu kadarı yeter."



Shevek bu ikiyüzlülüğü ve belki de onu gerçekten kırmış olabileceğini düşününce 
kaşlarını fena çattı. Vea'nın elinin hafif dokunuşunu hala dudaklannda 
hissedebiliyordu. "Özür dilerim!" dedi.
"Hayır, hayır. Ay'dan geliyorsun, nasıl bilebilirsin ki? Aynca, sen bir erkeksin... 
Yine de sana bir şey söyleyeceğim. Eğer Ay'da ki 'kız kardeşlerinden' birini alıp 
ona, çizmelerini çıkartma, güzel bir banyo yapma, epilasyon yaptırına, bir çift 
sevimli sandalet giyme, göbeğine bir mücevher takma ve parfüm sürme olanağı 
tanınsaydı hoşuna giderdi. Senin de hoşuna giderdi doğrusu. Ama yapmazsınız; 
kuramlarınızla siz zavallıcıklar; hep erkek ve kız kardeşler, hiç eğlence de yok!"
"Haklısın," dedi Shevek. "Hiç eğlence yok. Hiçbir zaman.
Anarres'te bütün gün madenIerin derinlerinden kurşun çıkarırız, gece olduğunda 
bir kaşık dolusu tuzlu suda pişirilmiş üç holum tanesinden oluşan yemeğimizi 
yedikten sonra Odo'nun Sözler'ini karşılıklı söyleriz, yatma zamanına dek. Tabii 
ki yatağa da ayrı ayrı ve çizmelerimizle gireriz."
İoca'yı, yalnızca Takver ve Sadik'in alışacak kadar sık duyduğu ani 
fantazilerinden birini kendi dilinde olduğu gibi akıcı sözcüklerIe anlatabilecek 
ölçüde iyi bilmiyordu; ama anlatımı, kusurlu da olsa, Vea'yı şaşırttı. Vea'nın boğuk 
kahkahası kendiliğinden yükseldi. "Aman Tannm, komik de olabiliyorsun. Olmadığın 
herhangi bir şey var mı?"
"Satıcı," dedi Shevek.
Vea gülümseyerek onu inceledi. Duruşunda profesyonel, aktrisimsi bir şey vardı. 
İnsanlar genellikle birbirlerine çok yakından dikkatle bakmazlar, eğer anneyle 
çocuk, doktorla hasta ya da iki sevgili değillerse.
Shevek kalktı. "Daha yürümek istiyorum," dedi.
Vea kalkmasına yardım etmesi için elini uzattı. Hareketi tembel ve davet ediciydi, 
ama sesinde kararsız bir yumuşaklıkla "Gerçekten de bir kardeş gibisin..." dedi. 
"Tut elimi. Tekrar bırakırsın!"
Büyük bahçedeki patikalarda dolaştılar. Eski krallık günlerinden kalma bir müze 
olarak saklanan saraya girdiler, çünkü Vea oradaki mücevherlere bakmayı çok 
sevdiğini söyledi. Kabartmalı kumaşlarla kaplı duvarlar ve oyma şömine 
tablalarından küstah lord ve prensIerin portreleri onlara bakıyordu. Odalar 
gümüşlerle, altınlarla, kristallerle, nadir tahtalarla, goblenlerle ve mücevherlerle 
doluydu. Kadife kordonların arkasında muhafızlar duruyordu. Muhafızların siyah 
ve kızıl üniformaları oradaki görkemle, asılı duran dokunmuş altınla, örülmüş 
tüyden yatak örtüleriyle uyum içindeydi, ama yüzleri uymuyordu; sıkılmış, 
yorulmuş, bütün gün yabancılar arasında ayakta durup anlamsız bir iş yapmaktan 
sıkılmış yüzlerdi bunlar. Shevek ve Vea, içinde bin dört yüz yıl önce, Kraliçe 
Teaea'nın, o korkunç ve küstah kadının, derileri diri diri yüzülmüş isyancıların 
yanık derilerinden yaptırdığı ve vebaya yakalanmış halkının arasına’Tanrı'ya bu 
salgını sona erdirmesi için yalvarmaya indiğinde giydiği pelerininin durduğu cam 
bir bölmeye geldiler. "Bana fena halde keçi derisi gibi geliyor," dedi Vea, cam 
bölmedeki rengi atmış, zamanın yıprattığı paçavrayı inceleyerek. Shevek'e baktı. 
"İyi misin?"
"Buradan çıkmak istiyorum."



Dışarıya, bahçeye çıkınca Shevek'in yüzünün beyazlığı azaldı, ama dönüp saray 
duvarlarına nefretle baktı. "Neden utancınıza sanlıyorsunuz?"
"Ama hepsi yalnızca tarih. Böyle şeyler şimdi olamaz!"
Vea onu bir tiyatroya götürdü, oyun genç evliler ve kaynanalarıyla ilgiliydi, hiçbir 
zaman çiftleşmeden söz etmeyen, ama çiftleşmeyle ilgili esprilerle doluydu. 
Shevek, Vea güldüğünde gülmeye çalıştı. Oyundan sonra kentin öte yanında bir 
lokantaya, inanılmaz derecede zengin bir yere gittiler. Yemek yüz birim tuttu. 
Öğleyin yemek yiyen Shevek şimdi pek az yedi, ama Vea'nın ısrarına 
dayanamayarak iki üç kadeh şarap içti, şarap beklediğinden çok daha hoştu ve 
düşüncesini etkileyici herhangi bir etkisi yok gibi gözüküyordu. Yemeği ödeyecek 
kadar parası yoktu, ama Vea hesabı paylaşmak için herhangi bir öneride 
bulunmadı; yalnızca Shevek'e bir çek yazmasını önerdi, o da yazdı. Daha sonra 
kiralık bir arabayla Vea'nın dairesine gittiler; Vea araba masrafını da ona ödetti. 
Acaba, diye düşündü Shevek, Vea aslında o gizemli varlık mıydı - hani o "fahişe" 
denilen? Ama Odo'nun yazdığı kadarıyla fahişeler yoksul kadınlardı, Vea ise 
kesinlikle yoksul değildi; anlattığına göre, "onun" partisi, "onun" aşçısı, "onun" 
hizmetçisi ve "onun" kahyası tarafından hazırlanıyordu. Ayrıca, Üniversite'deki 
erkekler fahişelerden hayasız yaratıklar olarak, tiksintiyle bahsediyorlardı, 
halbuki Vea, sürekli cilvelerine karşın, cinsel konularda açık konuşmaya duyarlıydı; 
Shevek de onun yanında, kendi dünyasında on yaşında utangaç bir çocuğun yanında 
olabileceği gibi sözcüklerine dikkat ediyordu. Vea'nın tam olarak ne olduğunu 
bilmiyordu.
Vea'nın odaları büyük ve lükstü, Nio'nun ışıklarının parlayan manzarası 
görünüyordu ve bütün odalar beyaz döşenmişti, halılar bile beyazdı. Ama Shevek 
lüksten bıkmıştı, hem de uykusu gelmişti. Konukların gelmesi daha bir saat alırdı; 
Vea giysilerini değiştirirken Shevek oturma odasındaki büyük beyaz koltuklardan 
birinde uyuyakaldı. Hizmetçinin masada bir şeyleri şıngırdatması sonucu uyandı ve 
İo'lu kadınların resmi akşam giysisi olan, kalçalardan aşağı inip bütün gövdeyi 
çıplak bırakan plili bir etek giymiş Vea'nın odaya girdiğini gördü. Vea'nın 
göbeğinde bir mücevher parıldıyordu, tıpkı bir çeyrek yüzyıl önce Kuzeybatısı 
Bölge Enstitüsü'nde Tirin ve Bedap'la gördüğü filmlerdeki gibi, aynısı... 
Yarıuyanık ve tahrik olmuş bir şekilde Vea'ya gözlerini dikti.
Vea da biraz gülümseyerek ona bakıyordu.
Vea onun yüzüne bakabilmek için yakınındaki alçak, yastıklı tabureye oturdu. 
Beyaz eteğini düzeltti, sonra, "Şimdi anlat bana, Anarres'te erkeklerle kadınlar 
arasında gerçekten neler geçer?" dedi.
İnanılmaz bir şeydi. Hem hizmetçi, hem de kahyanın adamı odadaydı; Vea eşli 
olduğunu biliyordu, Shevek de onun evli olduğunu; aralarında çiftleşmeyle ilgili tek 
bir sözcük geçmemişti. Ama Vea'nın giysileri, hareketleri, ses tonu - açık bir 
davetten başka neydi ki?
"Bir erkekle bir kadın arasında, aralarında ne geçmesini istiyorIarsa o geçer," 
dedi biraz sertçe. "Tek tek ve birlikte istedikleri her neyse."
"O zaman sizin hiç ahlakınız olmadığı doğru mu?" dedi Vea, şaşırmış, ama 
durumdan hoşlanmış görünüyordu.
"Ne kastettiğini anlamıyorum. Orada da birine zarar vermek, buradakinin 



aynıdır."
"Yani o eski kuralların hepsinin olduğunu söylüyorsun. Ben ahlakın da din gibi bir 
batıl inanç olduğuna inanıyorum. Çöpe atılması gerekli."
"Ama benim toplumum," dedi Shevek, kafası iyice karışmıştı, "buna erişmek için 
bir çaba. Ahlakçılığı çöpe atmaya tamam, kuralları, yasaları, cezaları-böylelikle 
insanlar iyiyle kötüyü görüp istediklerini seçebilirler."
"O zaman bütün 'şunu yap'ları ve 'şunu yapma'ları atıyorsunuz.
Ama sanırım siz Odocular tümüyle yanıldınız.  Rahipleri, yargıçları, boşanma

yasalarını, bütün hepsini çöpe attınız, ama onların ardındaki gerçek sorunu 
sakladınız. Onu yalnızca içe, vicdanlarınıza attınız. Ama hala orada. Eskisinden 
daha da kölesiniz! Gerçekte özgür değilsiniz."
"Nereden biliyorsun?"
"Bir dergide Odoculuk hakkında bir makale okudum," dedi
Vea, "ayrıca bütün gün birlikteydik. Seni tanımıyorum, ama hakkında bazı şeyler 
biliyorum. Kafanda, o tüylü kafanda bir- bir Kraliçe Teaea bulunduğunu biliyorum. 
Eski tiranın serflere yaptığı gibi sana emirler verip duruyor. Bunu yap! diyor ve 
yapıyorsun, Yapma! diyor, sen de yapmıyorsun."
"Yeri orası," dedi Shevek, "kafamın içi."
"Hayır. Bir sarayı olsa daha iyiydi. O zaman isyan edebilirdin.
Ederdin! Büyük-büyük-büyükbaban etti; hiç olmazsa kaçmak için Ay'a gitti. Ama 
Kraliçe Teaea'yı yanında götürdü, hala da sizinle!"
"Belki. Ama o da, Anarres'te, bana birine zarar vermemi söylerse ancak kendime 
zarar vereceğimi öğrendi."
"Şu eski ikiyüzlülük. Yaşam bir kavgadır ve en güçlü olan kazanır. Uygarlığın tek 
yaptığı güzel sözlerle kanı ve nefreti gizlemek!"
"Sizin uygarlığınızınki belki. Bizimki hiçbir şey gizlemiyor. Her şey açık. Kraliçe 
Teaea orada kendi derisini giyiyor... Bir yasaya uyuyoruz, yalnız bir tek yasaya, 
insanın evrimi yasasına."
"Evrim yasası en güçlünün kazanacağını söyler!"
"Evet, herhangi bir toplumsal türün varlığında da en güçlü olan, en toplumsal 
olandır. İnsan kavramlarına göre, en ahlaki olan.
Bak, Anarres'te ne avımız, ne de düşmanımız var. Yalnızca birbirimiz varız. 
Birbirine zarar vermekle güç kazanılamaz. Yalnızca zayıflık kazanılabilir."
"Zarar vermek ya da vermemek beni ilgilendirmiyor. Başka insanlar beni 
ilgilendirmiyor, başka kimseyi de. İlgileniyormuş gibi yapıyorlar. Ben rol yapmak 
istemiyorum. Ben özgür olmak istiyorum!"
"Ama Vea," diyecek oldu Shevek yumuşak bir sesle, çünkü özgürlük yakarısı onu 
çok etkilemişti; tam o sırada kapı çaldı. Vea ayağa kalkıp eteğini düzeltti ve 
gülümseyerek konuklarını karşılamaya gitti.
Sonraki bir saat boyunca otuz kırk kişi geldi. Shevek başlangıçta mutsuz, 
doyumsuz ve sıkıntılı görünüyordu. Herkesin ellerinde kadehlerle ayakta durup 
gülümsediği ve yüksek sesle konuştuğu her zamanki partilerden biriydi bu. Ama 
yavaş yavaş daha eğlenceli olmaya başladı. Tartışmalar başladı, insanlar oturup 
konuşmaya başladılar; evindeki partilere benzemeye başladı. Minik, zarif 



pastalar, parça et ve balık dolaştırılıyordu, boşalan kadehler dikkatli bir garson 
tarafından anında dolduruluyordu. Shevek bir içki aldı. Aylardır Urras'lıların alkol 
yutmalarını seyredip durmuştu, hiçbiri de hastalanmamıştı. İlaca benzer bir tadı 
vardı, ama biri yalnızca karbonik asitle su olduğunu söyledi, hoşuna gitmişti. 
Susamıştı, bir dikişte içti.
Birkaç kişi onunla fizikten bahsetmeye kararlıydı. Birisi kibardı, Shevek de bir 
süre ondan kaçmayı başardı, çünkü fizikçi olmayanlarla fizikten konuşmaktan 
hoşlanmıyordu. Diğeri küstahtı ve ondan kurtulmak olanaksızdı; ama Shevek 
rahatsızlığın konuşmasını kolaylaştırdığını fark etti. Adam anlaşılan çok parası 
olduğu için her şeyi biliyordu. "Gördüğüm kadarıyla," dedi Shevek'e, "sizin 
Eşzamanlılık Kuramınız, zaman hakkındaki en açık gerçeği, zamanın geçtiği 
gerçeğini yadsıyor."
"Şey, fizikte insan nelere 'gerçek' diyeceği konusunda dikkatli olmalı, fizik iş 
hayatından farklıdır," dedi Shevek gayet yumuşak ve uyumlu bir tavırla; ama 
yakındaki başka bir grupla dedikodu yapan Vea sesindeki bu tonu duyunca 
dinlemek için onlara doğru döndü. "Eşzamanlılık Kuramı'nın katı terimleri içinde 
süreklilik, fiziksel olarak nesnel bir olgu değil, öznel bir olgu olarak kabul edilir. "

"Şimdi Dearri'yi korkutmaya çalışmaktan vazgeç de bize bunun bebek dilinde ne 
anlama geldiğini anlat," dedi Vea. Keskinliği Shevek'in gülümsemesine yol açtı.
"Şey, zamanın 'geçtiğini', önümüzden akıp gittiğini düşünürüz; ama ya biz öne 
doğru, geçmişten geleceğe, sürekli yeniyi keşfederek gidiyorsak? Böyle bir zaman 
akışı, biraz kitap okumaya benzerdi, anlıyor musunuz? Kitap orada, tümüyle, 
kapağının içinde. Ama öyküyü okumak ve anlamak istiyorsanız, ilk sayfadan 
başlamalı, sonra ilerlemeli, hep sırayla gitmelisiniz. Böylece evren çok büyük bir 
kitap, biz de onun çok küçük okuyucuları olurduk."
"Ama gerçek şu ki, evreni bir süreklilik, bir akış olarak algılıyoruz," dedi Dearri. 
"Bu durumda, daha yüksek bir düzlemde her şeyin sonsuza dek, aynı anda 
varolabileceğini gösteren bu kuram ne işe yarar? Siz kuramcılar için eğlencelidir 
belki, ama gerçek yaşamda hiç pratik kullanımı- gerçek yaşama hiç yararı yoktur. 
Eğer bir zaman makinesi yapamazsak!" diye ekledi bir tür sert, sahte neşeyle.
"Ama evreni yalnızca sürekli olarak algılamıyoruz," dedi Shevek. "Hiç düş görmez 
misiniz, Bay Dearri?" Bir kerecik olsun birine "Bay" demeyi anımsamış olmaktan 
gurur duyuyordu.,
"Ne ilgisi var şimdi bunun?"
"Görünüşe bakılırsa zamanı yalnızca bilinçli olduğumuzda algılıyoruz. Bir bebek 
için zaman yoktur; geçmişle arasındaki uzaklığı ölçemez, geçmişin şu anla nasıl bir 
ilişki içinde olduğunu anlamaz, şu anın geleceğiyle nasıl ilişkili olacağını 
planlayamaz. Zamanın geçtiğini bilmez; ölümü anlamaz. Erişkinin bilinçsiz aklı da 
onun gibidir. Düşte zaman yoktur, süreklilik tümüyle değişmiştir, neden ve sonuç 
birbirine karışır. Mit ve efsanede zaman yoktur. Masal 'Bir zamanlar' derken 
hangi geçmişten bahseder? Böylece gizemci, mantığıyla bilinçaltını yeniden 
birleştirdiğinde her şeyin tek bir varlık olduğunu görür ve sonsuz geri dönüşü 
anlar."
"Evet, gizemciler," dedi utangaç adam şevkle. "Tebores, Sekizinci Binyıl'da 



yazmıştı - Bilinçsiz akıl evrenle aynı mekan ve zamandadır. "
"Ama biz bebek değiliz," diye atıldı Dearri, "akılcı insanlarız. Sizin 
Eşzamanlılığınız bir tür gizemci geri dönüş mü?"
Bir duraklama oldu, bu arada Shevek istemediği bir pastaya uzanıp yedi. Bugün 
bir kez kendini kaybetmiş ve gülünç duruma düşmüştü. Bir kere yeterliydi.
"Belki onu," dedi, "bir dengeye varma çabası olarak görebilirsiniz. Bakın, 
Ardışıklık bizim doğrusal zaman duygumuzu ve evrim kanıtlarını gayet güzel 
açıklıyor. Yaratmayı ve ölümlülüğü de içeriyor. Ama orada duruyor. Değişen her 
şeyle ilgileniyor, ama nesnelerin aynı zamanda nasıl kalıcı olduklarını 
açıklayamıyor. Yalnızca zamanın okundan bahsediyor - ama zamanın çemberinden 
asla bahsetmiyor."
"Çember mi?" diye sordu sorguculardan nazik olanı, anlamak için o kadar açık bir 
çaba gösteriyordu ki Shevek Dearri'yi unuttu ve coşkuyla konuşmaya girişti, 
elleriyle kollarını sanki dinleyicisine bahsettiği döngüleri ve salınımları 
maddeselolarak göstermek istermiş gibi sallıyordu. "Zaman bir doğru olarak 
ilerlediği kadar döngüseldir de. Dönen bir gezegen: görüyor musunuz? Bir döngü, 
güneş etrafında bir yörünge bir yıl ediyor, değil mi? İki yörünge iki yıl, falan, 
yörüngeleri sonsuza dek sayabilirsiniz - bir gözlemci sayabilir. Aslında zamanı 
böyle bir sistemle sayarız - zaman sayacını, saati bu oluşturur. Ama sistemin, 
döngünün içinde, zaman nerededir? Başlangıç ve bitiş nerededir? Sonsuz yineleme 
zamansız bir süreçtir. Zamansal olarak görülebilmek için bir başka döngüsel veya 
döngüselolmayan süreçle karşılaştırılması gerekir. Bu çok garip ve ilginç bir şey. 
Atomların, biliyorsunuz, döngüsel bir devinimi vardır. Kararlı bileşikler 
birbirlerine göre düzenli, döngüsel bir devinimi olan bileşenlerden oluşur. Aslında, 
maddeye yeterince kalıcılık verip evrimi olanaklı kılan, atomun minik, zaman 
açısından tersine çevrilebilir döngüleridir. Art arda eklenen minik

zamansızlıklar zamanı oluşturur. Sonra, daha büyük bir ölçekte, kainat: bütün 
evrenin döngüsel bir süreç, bir genişleme ve daralma salınımı olduğunu, öncesi ve 
sonrası olmadığını düşünüyoruz. Yalnızca, içinde yaşadığımız büyük döngülerin her 
birinin içinde doğrusal zaman, evrim, değişme vardır: O halde, zamanın iki veçhesi 
var. Birincisi onsuz hiç değişmenin, ilerlemenin, yönün veya yaratmanın olmadığı 
ok, akan ırmak var. Sonra da onsuz karmaşanın hüküm süreceği, anların anlamsızca 
art arda dizileceği, saatlerin, mevsimlerin veya verilen sözlerin olmadığı bir 
dünyada yaşayacağımız çember veya döngü var."
"Aynı şey hakkında çelişen iki cümle söyleyemezsiniz," dedi Dearri, üstün bilginin 
verdiği sakinlikle. "Başka bir deyişle, bu 'özellik’lerden biri gerçek, diğeri yalnızca 
bir hayal."
"Birçok fizikçi böyle söyledi," diye onayladı Shevek.
"Ama siz ne diyorsunuz?" dedi bilmek isteyen kişi.
"Şey, bunun güçlükten kurtulmak için kolay bir yol olduğunu sanıyorum... İnsan, 
varlığı ya da oluşu bir hayal sayıp bir kenara atabilir mi? Varlıksız oluş 
anlamsızdır. Oluşsuz varlık çok sıkıcı olur... Eğer akıl zamanı bu iki şekilde de 
algılayabiliyorsa, gerçek bir zaman bilgisi de zamanın iki özelliği veya süreci 
arasındaki ilişkinin anlaşılabileceği bir alan sunmalıdır."



"Ama bu tür bir'anlama'nın ne yararı var," dedi Dearri, "eğer pratik, teknolojik 
uygulamaları olmayacaksa? O zaman yalnızca kelime oyunu olmaz mı?"
"Gerçek bir çıkarcı gibi soru soruyorsunuz," dedi Shevek; oradaki hiç kimse 
Dearri'ye dağarcığındaki en aşağılayıcı sözle hakaret etmiş olduğunu anlamadı; 
hatta Dearri başıyla hafifçe onayladı ve bir kompliman olarak kabul etti. Ama Vea 
bir gerilim sezmişti ve söze karıştı: "Gerçekten söylediklerinin tek bir sözcüğünü 
anlamadım, ama eğer kitap hakkında söylediklerini -her şeyin gerçekte şu anda 
var olduğunu- gerçekten anladıysam, bana öyle geliyorki geleceği önceden 
kestirebiliriz. Eğer şimdiden oradaysa."
"Hayır, hayır," dedi utangaç adam, pek de utangaç olmayan bir tavırla. "Bir 
kanepe veya ev gibi orada değildir - zaman, mekan değildir, çevresinden 
dolaşamazsın!" Vea başıyla onayladı, kendi yerini bulunca rahatlamış gibiydi. 
Kadını yüksek düşünce ülkesinden kovmaktan cesaret almış görünen utangaç adam 
Dearri'ye döndü ve "Bana zaman fiziğinin uygulama alanı ahlakmış gibi geliyor," 
dedi. "Bunu onaylıyor musunuz Dr. Shevek?"
"Ahlak mı? Şey, bilmiyorum. Ben çoğunlukla matematikle uğraşıyorum. Ahlaki 
davranışların denklemleri çıkarılamaz."
"Neden olmasın?" dedi Dearri.
Shevek onu dikkat almadı. "Ama haklısınız, zaman bilimi ahlakla ilgili. Çünkü zaman 
duygumuz, nedenle sonucu, araç ve amacı ayırt etme yeteneğimizle ilgili. Bebekler 
ya da hayvanlar, şu anda yaptıklarıyla bu yüzden olacaklar arasındaki farkı 
anlamazlar. Bir makara sistemi kuramazlar, söz veremezler. Biz yapabiliriz.
Şimdi ile şimdi değil arasındaki farkı gördüğümüz için bağlantıyı kurabiliriz. İşte 
orada ahlak devreye girer. Sorumluluk. Kötü bir araçla iyi bir amaca 
ulaşılabileceğini söylemek, bu makarada bir ipi çekersem öbür makaradaki 
ağırlığın kalkacağını söylemek gibidir. Bir sözü tutmamak geçmişin gerçekliğini 
yadsımaktır; bu yüzden de gerçek bir gelecek umudunu yadsımak anlamına gelir. 
Eğer zaman ve us birbirlerinin işleviyse, eğer biz zamanın yaratıklarıysak, bunu 
bilerek en iyi şekilde yararlanmamız gerekir. Sorumluluk duyarak hareket 
etmemiz gerekir."
"Ama bakın," dedi Dearri tarif edilemez bir doyum duygusuyla ve kendi aklınca, 
"daha şimdi Eşzamanlılık sisteminizde geçmişve gelecek olmadığını, yalnızca bir 
tür sonsuz şimdi olduğunu söylemiştiniz. O zaman çoktan yazılmış bir kitaptan 
nasıl sorumlu olabilirsiniz ki? Tek yapabileceğiniz onu okumak. Hiçbir seçim, 
hiçbir özgür eylem kalmıyor."

"Bu determinizmin açmazı. Gerçekten haklısınız, Eşzamanlılık düşüncesinde bu 
içkin olarak var. Ama Ardışıklık düşüncesininde kendi açmazları var. Saçma, küçük 
bir resim çizersek açıklayabiliriz - bir ağaca taş atıyorsunuz, eğer Eşzamanlılık 
yanlısıysanız, taş çoktan ağaca çarpmıştır, eğer Ardışıklık yanlısıysanız, taş ağaca 
hiçbir zaman ulaşamaz. O zaman hangisini seçersiniz? Belki de düşünmeden taş 
atmayı yeğlersiniz, seçim olmaz. Ben işleri zorlaştırmayı yeğliyorum, o yüzden 
ikisini de seçiyorum."
"Nasıl- nasıl bağdaştırıyorsunuz bunları?" diye sordu utangaç adam içtenlikle.
Shevek neredeyse umutsuzluktan gülecekti. "Bilmiyorum. Uzun zamandır bunun 



üzerinde çalışıyorum! Ne de olsa taş ağaca çarpıyor. Ne saf ardışıklık, ne de saf 
birlik onu açıklayabilir. Biz saflığı değil, karmaşıklığı, neden sonuç ilişkisini, araç 
ve amacı arıyoruz. Evren modelimiz en az evren kadar tüketilemez olmalı.
Yalnızca kalıcılığı değil, yaratmayı, yalnızca varlığı değil, oluşu, yalnızca 
geometriyi değil, ahlakı da içeren bir karmaşıklık olmalı. Bizim aradığımız yanıt 
değil, soruyu nasıl soracağımız..."
"Hepsi çok iyi, ama endüstrinin gereksinmesi olan şey, yanıtlar," dedi Dearri.
Shevek yavaşça döndü, ona baktı ve hiçbir şey söylemedi.
Ağır bir sessizlik oldu, Vea zarafetle ve gayet yersiz olarak atılarak geleceği 
öngörme temasına geri döndü. Diğerlerine konu ilginç gelmişti, bu yüzden hep 
birlikte falcılar ve gaipten haber verenlerle olan deneyimlerini anlatmaya 
başladılar.
Shevek ne sorulursa sorulsun başka bir şey söylememeye karar verdi. Müthiş 
susamıştı; garsonun bardağını doldurmasına izin verdi ve hoş, köpüklü şeyi içti. 
Odayı incelemeye başladı, başka insanları izleyerek öfkesini ve gerilimini 
dağıtmaya çalışıyordu. Ama onlar da İo'lulardan beklenmeyecek ölçüde duygusal 
davranıyorlardı - bağırıyorlar, yüksek sesle gülüyorlar, birbirlerinin sözünü 
kesiyorlardı. Bir köşede bir çift, yavaş yavaş cinsel oyunlara girişmişti. Shevek 
iğrenerek başını çevirdi. Cinsellikte bile bencillik mi ediyorlardı? Eş'siz kişilerin 
önünde birbirini okşayıp sevişmek en az aç insanların önünde yemek yemek kadar 
kaba bir davranıştı. Dikkatini çevresindeki gruba yöneltti. Şimdi kehanet 
konusunu bırakmış, politikaya geçmişlerdi. Hepsi savaşı, Thu'nun bundan sonra ne 
yapacağını, A-İo'nun bundan sonra ne yapacağını, DHK' nin bundan sonra ne 
yapacağını tartışıyorlardı.
Shevek, "Neden sürekli soyutlamalarla konuşuyorsunuz?" diye atıldı birden, daha 
bunu söylerken, karar verdiği halde neden yine konuştuğunu merak etmeye 
başladı. "Birbirini öldüren ülke adları değil, insanlar. Askerler neden gidiyor? Bir 
insan neden gidip yabancıları öldürür?"
"Ama askerler bunun içindir," dedi göbeğinde bir opal taşıyan minik, açık renk 
tenli bir kadın. Birkaç adam Shevek'e ulusal hükümranlık ilkesini anlatmaya 
başladı. Vea araya girdi, "Ama bırakın da konuşsun. Sen sorunu nasıl çözerdin, 
Shevek?"
"Çözüm apaçık ortada."
"Nerede?"
"Anarres'te!"
"Ama sizin Ayyaptıklarınız bizim buradaki sorunlarımızı çözmez. "
"İnsanın sorunu hep aynıdır. Sağ kalma. Tür, grup veya bireyolarak. "
"Ulusal savunmacı diye bağırdı biri.
Tartıştılar, tartıştı. Ne söylemek istediğini biliyordu, o kadar açık ve doğruydu ki, 
herkesi ikna edeceğinden emindi, ama her nasılsa bir türlü doğru sözcüklere 
dökemiyordu. Herkes bağırıyordu. Minik, açık tenli kadın oturduğu koltuğun geniş 
kenarına eliyle vurdu, Shevek de oraya oturdu. Kadının kazınmış, gümüşi kafası 
kolunun altından belirdi. "Merhaba, Ay Adamı!" dedi. Vea bir süre için başka bir 
gruba katılmıştı, ama şimdi yeniden Shevek'in yanına gelmişti. Yüzü kızarmıştı,



gözleri irileşmişti ve ışıltılıydı. Shevek odanın öbür ucunda Pae'yi gördüğünü 
sandı, ama o kadar çok yüz vardı ki hepsi karışıyordu. Olaylar ani atılımlarla ve 
kesik kesik gelişiyordu, sanki yaşlı Gvarab'ın hipotezindeki Döngüsel Evren'in 
işlemesini perde arkasından izliyormuş gibiydi. "Yasal otorite ilkesi korunmalı, 
yoksa yozlaşıp anarşiye döneriz!" diye gürledi şişman, çatık kaşlı bir adam. 
Shevek "Yaa, yozlaşırsınız!" dedi. "Biz bunu yüz elli yıldır yaşıyoruz!" Minik, açık 
tenli kadının gümüş sandaletler içindeki ayak parmakları, yüzlerce inciyle 
dokunmuş eteğinin altından bakıyordu. Vea, "Ama," dedi, "bize Anarres'i 
anlatmalısın- gerçekten nasıl olduğunu! Gerçekten orası çok mu harika?"
Shevek koltuğun kenarına oturmuştu, Vea ise dizlerinin dibinde, pufun üzerinde 
oturmuştu, dik ve uysaldı, yumuşak göğüsleri kör gözleriyle Shevek'e 
bakıyorlardı; yüzü gülümsüyordu, rahattı, kızarmıştı.
Shevek'in beyninde karanlık bir şey döndü, her şey karardı. Ağzı kurumuştu. 
Garsonun az önce doldurduğu kadehi bitirdi. "Bilmiyorum," dedi; dili yarı felç 
olmuş gibiydi. "Hayır. Harika değil. Çirkin bir dünya. Bu dünyaya benzemiyor. 
Anarres sadece tozdan ve kuru tepelerden oluşuyor. Her şeyaz, her şey kupkuru. 
İnsanlar da güzel değil. Hepsinin koca elleri ve ayakları var, benimkiler ve 
buradaki garsonunkiler gibi. Ama koca göbekleri yok. Çok kirlenirler, birlikte 
yıkanırlar, burada kimse bunu yapmaz. Kentler çok küçük ve sönüktür, sıkıcıdır. 
Hiç saray yoktur. Yaşam sıkıcıdır, çok çalışılır. Her zaman istediğinizi alamazsınız, 
hatta bazen gereksindiğinizi bile, çünkü yeterince yoktur. Siz Urras'lıların her 
şeyi yeterince var. Yeterince hava, yeterince yağmur, çimen, okyanuslar, yiyecek, 
müzik, yapılar, fabrikalar, makineler, kitaplar, giysiler, tarih. Siz zenginsiniz, siz 
sahipsiniz. Biz yoksuluz, biz yoksunuz. Sizde var, bizde yok. Burada her şey çok 
güzel. Güzel olmayan yalnızca yüzler. Anarres'te hiçbir şey güzel değildir, yalnız 
yüzler güzeldir. Diğer yüzler, erkek ve kadın yüzleri. Bizim onlardan başka bir 
şeyimiz yok, birbirimizden başka bir şeyimiz yok. Burada siz mücevherleri 
görüyorsunuz, orada gözleri görürsünüz. Gözlerde de görkemi, insan ruhunun 
görkemini görürsünüz. Çünkü bizim erkeklerimiz ve kadınlarımız özgürdür, hiçbir 
şeye sahip olmadıkları için özgürdürler. Siz sahipler ise sahiplisiniz. Hepiniz 
hapistesiniz. Herkes yalnız, tek başına, sahip olduğu yığınla birlikte. Hapiste 
yaşıyor, hapiste ölüyorsunuz. Gözlerinizde görebildiğim yalnızca bu- duvar, 
duvar!"
Hepsi ona bakıyordu.
Sesinin yüksekliğinin sessizlikte çınladığını duydu, kulaklarının yandığını hissetti. 
Karanlık, boşluk beyninde bir kez daha yer değiştirdi. "Başım dönüyor," dedi ve 
ayağa kalktı.
Vea koluna girdi. "Bu taraftan gel," dedi, biraz gülüyordu ve nefes nefeseydi. Vea 
insanlar arasından yol bulup geçerken Shevek onu izledi. Şimdi yüzünün çok soluk 
olduğunu hissediyordu, baş dönmesi de geçmemişti; Vea'nın onu banyoya veya 
temiz hava alabileceği bir pencereye götüreceğini umuyordu. Ama geldikleri oda 
büyüktü ve duvara ışık yansıtılarak hafifçe aydınlatılmıştı. Duvarın yanında 
yüksek, beyaz bir yatak duruyordu; diğer duvarın yarısını bir ayna kaplıyordu. 
Perdelerin, çarşafların, Vea'nın kullandığı parfümün yakın, tatlı kokusu 
etraftaydı.



"Çok büyüksün," dedi Vea doğrudan onun önüne gelip yüzüne bakarak, loş ışıkta, o 
nefes nefese gülüşüyle. "Gerçekten çok büyük- olanaksızsın- müthişsin!" Ellerini 
Shevek'in omuzlarına koydu. "Ah, o yüzlerindeki ifadeler! Bunun için seni 
öpmeliyim!" Ayaklarının ucunda yükseldi ve Shevek'e dudaklarını, beyaz boynunu 
ve çıplak göğüslerini sundu.
Shevek ona sarıldı ve Vea'nın başını geriye doğru zorlayarak dudaklarını öptü, 
sonra da boynunu ve göğüslerini. Vea önce kemikleri yokmuş gibi eğildi, sonra 
biraz debelendi, güldü ve hafifçe onu iterek konuşmaya başladı. "Ah, hayır, hayır, 
kendine  gel,"dedi.  "Haydi,   bırak  şimdi,   partiye  geri   dönmemiz  gerek. 
Hayır

Shevek, sakin ol, şimdi olmaz!" Shevek dinlemiyordu. Vea'yı kendiyle birlikte 
yatağa çekti, o da geldi, ama konuşmaya devam ediyordu. Shevek bir eliyle kendi 
karmaşık giysileriyle oynadı ve pantolonunun önünü açmayı başardı; sonra sıra 
Vea'nın giysisine, kalçaya oturan sıkıca kopçalanmış eteğinin beline geldi, ama 
Shevek onu bir türlü gevşetemiyordu. "Dur artık," dedi Vea. "Hayır, beni dinle 
Shevek, olmaz, şimdi olmaz, doğum kontrol hapı almadım, eğer gebe kalırsam 
rezalet çıkar, kocam iki hafta sonra dönüyor!
Hayır, bırak beni." Ama Shevek onu bırakamıyordu; yüzünü Vea'nın yumuşak, 
terli, kokulu etine yaslamıştı. "Dinle, giysilerimi berbat etme, fark edecekler, 
Allahaşkına. Bekle biraz, bekle, ayarı ayabiliriz, buluşacağımız bir yer 
ayarlayabiliriz, itibarımı düşünmek zorundayım, hizmetçiye güvenemem, sabret 
biraz, şimdi olmaz
Şimdi olmaz! Şimdi olmaz!" En sonunda Shevek'in kör acele sinden ve gücünden 
korkarak ellerini göğsüne koyup bütün gücüyle itti. Shevek bir adım geri gitti, 
kadının sesinin aniden korkuyla yükselmesi ve debelenmesi kafasını karıştırmıştı; 
ama duramıyordu, Vea'nın direnmesi onu daha da heyecanlandırmıştı. Kadını 
kendine çekti ve Vea'nın beyaz ipek giysisine menisi fışkırdı.
Vea aynı tiz fısıltıyla, "Bırak beni! Bırak beni!" diye yineliyordu. Shevek onu 
bıraktı. Şaşkınlık içinde kalakalmıştı. Beceriksizce pantolonunun fermuarını 
kapatmaya çalıştı. "Affedersin- sanmıştım ki- "
"Hay Allahım!" dedi Vea; loş ışıkta eteğine bakarak, pIilerini silkeledi. "Şu hale 
bak! Şimdi giysimi değiştiımek zorunda kalacağım!"
Shevek ağzı açık, ayakta duruyor, zor nefes alıyordu, elleri iki yanına sarkmıştı; 
sonra birden dönüp loş odadan dışarıya sendeleyerek çıktı. Partinin parlak 
odasında kalabalığın arasından geçti, bir ayağa takıldı, yolunun bedenlerle, 
giysilerle, mücevherlerle, memelerle, gözlerle, mum alevleriyle, eşyayla tıkalı 
olduğunu gördü. Bir masaya çarptı. Masanın üzerindeki gümüş bir tabakta, içinde 
et, krema ve otlar olan minik börekler dev, soluk bir çiçek gibi eşmerkezli 
çemberler halinde dizilmişti. Shevek nefes almak için çabaladı, iki büklüm oldu ve 
tabağın üzerine kustu.
"Ben onu eve götürürüm," dedi Pae.
"Allahaşkına götür," dedi Vea. "Onu mu arıyordun, Saio?"
"Eh, sayılır. Neyse ki Demaere seni aradı."
"Gelmen onun için kesinlikle iyi oldu."



"Mesele çıkartmayacak. Koridorda kendinden geçmiş. Gitmeden telefonunu 
kullanabilir miyim?"
"Şefe sevgilerimi söyle," dedi Vea cilveyle. Oiie, Pae ile birlikte kız kardeşinin 
apartmanına gelmişti, onunla birlikte de çıktı. Pae'nin her zaman hazırda 
beklettiği, geçen yaz Shevek'i uzay limanından getiren büyük Hükümet arabasının 
orta koltuğunda oturuyorlardı. Shevek şimdi arka koltukta, onu attıkları gibi 
yatıyordu, dünyadan habersizdi.
"Bütün gün kız kardeşinle beraber miymiş, Demaere?" "Görünüşe bakılırsa 
öğleden beri."
"Tanrı'ya şükür!"
"Neden kenar mahalleIere gitmesinden bu kadar korkuyorsun?
Her Odocu zaten bizim baskı altındaki ücretli köleler sürüsü olduğumuza inanır, 
biraz onaylama görse ne fark eder?"
"Onun ne gördüğü umrumda değil. Onun görülmesini istemiyoruz. Kuşyemi 
gazetelerini okuyor musun? Geçen hafta Eski Kent' te dolaşan, 'Öncü'den 
bahseden afişleri gördün mü? Efsane -binyılın sonundan önce gelecek olan 
öncü-'Bir yabancı, bir toplumdışı, sürgün, boş ellerinde gelecek zamanı taşıyarak.' 
Bunu alıntı yapmışlardı. Allahın cezası yığınlar dünyanın sonu lafları edip 
duruyorlar. Bir

simge arıyorlar. Bir ateşleyici. Genel grevden bahsediyorlar. Hiçbir zaman 
akıllanmayacaklar. Her neyse, bir ders almaları gerek. Allahın cezası isyancı 
sığırlar, hepsini Thu'yla savaşmaya göndermeli, onlardan elde edeceğimiz en 
büyük yarar bu olur."
Yolculuk sırasında iki adam da bir daha konuşmadı. Kıdemli Öğretim Üyeleri 
Evi'nin gece bekçisi Shevek'i odasına çıkarmalarına yardım etti. Onu yatağa 
uzattılar. Anında horlamaya başladı.
Oiie kalıp Shevek'in ayakkabılarını çıkardı ve üstüne bir battaniye örttü. Sarhoş 
fizikçinin nefesi fena kokuyordu; Oiie yataktan uzaklaştı, Shevek'e duyduğu 
sevgi ve korku içinde yükseliyor, iki duygu birbirini boğmaya çalışıyordu. Kaşlarını 
çattı ve "Aptal herif," diye mırıldandı. ışığı söndürüp öteki odaya döndü. Pae 
masada Shevek'in kağıtlarını karıştırıyordu.
"Bırak," dedi Oiie, iğrenme ifadesi belirginleşiyordu. "Haydi. Sabahın ikisi oldu. 
Yorgunum."
"Bu pezevenk ne yapıyor Demaere? Burada hala bir şey yok hiçbir şey. Yoksa 
tümüyle bir sahtekar mı? Ütopya'dan gelen bu Allah'ın cezası saf köylü bizi 
aldattı mı? Kuram'ı nerede? Anında uzay yolculuğumuz nerede? Hain'lilere olan 
üstünlüğümüz nerede? Dokuz, on aydır bu pezevengi besliyoruz, karşılığında 
hiçbir şey yok!" Yine de Oiie'nin ardından kapıdan çıkmadan önce kağıtlardan 
birini cebine attı.
Sekizinci Bölüm Anarres
Abbenay'ın Kuzey Parkı'ndaki atletizm alanındaydılar; altısı da, akşamın uzun 
altın ışıklaRI, ısısı ve tozu içindeydi. Hepsi toktular, keyifleri yerindeydi, çünkü 
bir sokak şenliğinde, açıkta, ateşte pişirilen yemeklerle bir bayram şeklinde 
geçen akşam yemeği, bütün akşamüstü boyunca devam etmişti. Yazortası tatiliydi. 



Nio Esseia' da, Urras takvimine göre 740 yılında, yaklaşık iki yüz yıl önce 
gerçekleşen ilk büyük ayaklanmanın anıldığı İsyan Günü'ydü. O gün boyunca 
aşçılar ve yemekHane görevlileri, topluluğun geri kalan kısmı tarafından el 
üstünde tutulurdu, çünkü iki yüz yıl önceki ayaklanmaya yol açan grevi başlatan, 
bir aşçılar ve garsonlar sendikası olmuştu. Anarres'te böyle bir sürü gelenek ve 
şenlik daha vardı, bir kısmı Göçmenler tarafından başlatıLmıştı, bir kısmı ise, 
hasat evleri ve Gündönümü Bayramı gibi, gezegendeki yaşamın ritminden ya da 
birlikte çalışan insanların birlikte eğlenme gereksinmelerinden, kendiliğinden 
başlamıştı.
Takver dışında hepsi alakasız şeyler konuşuyorlardı. Takver saatlerce dansetmiş, 
bir sürü kızarmış ekmek ve turşu yemişti, kendini çok canlı hissediyordu. "Neden 
Kvigot, Kera Denizi balıkhanelerine gönderilip her şeye yeni baştan başlamak 
zorunda kalırken, Turib onun buradaki işini devralıyor?" diyordu. Araştırma 
sendikası, doğrudan doğruya ÜDE tarafından yönetilen bir proje içinde 
eritilmişti; Takver de Bedap'ın bazı fıkirlerinin güçlü bir destekçisi olmuştu, 
"çünkü Kvigot, Simas'ın gerikafalı kuramlarını kabul etmeyen iyi bir biyolog, Turib 
ise hamamda Simas'ın sırtını keseleyen bir hiç. Bak bakalım Simas emekliye 
ayrılınca programın yürütülmesini kim devralacak. O kadın alacak, Thrib alacak, 
bahse girerim!"
"Bu 'bahse girerim' ifadesi ne anlama geliyor?" dedi toplumsal eleştiri dinlemeye 
hevesli olmayan biri.
Göbeklenen ve jimnastik yapmayı ciddiye alan Bedap oyun alanının etrafında ciddi 
ciddi koşuyordu. Diğerleri ağaçların altındaki tozlu bir banka oturmuş, 
jimnastiklerini sözlil olarak yapıyorlardı.

"İoca bir sözcük," dedi Shevek. "Urras'lıların olasılıklarla oynadığı bir oyun. 
Doğru tahmini yapan diğerinin malını alır." Uzun süredir Sabul'un İoca 
çalışmalarından bahsetme yasağına uymayı bırakmıştı.
"Onların sözcüklerinden biri nasıl Pravca'ya girmiş?"
"Göçmenler," dedi bir başkası. "Erişkin olarak Pravca öğrenmek zorunda 
kalmışlardı. Uzun bir süre boyunca eski dilde düşünmüş olmalılar. Bir yerde lanet  
olsun sözünün Pravca sözlükte olmadığını okudum - o da İoca. Farigv dili icat 
ederken küfürlere yer vermemişti, yer verdiyse bile bilgisayarları gerekliliği 
anlamamışlardır. "
"Cehennem ne o zaman?" dedi Takver. "Ben onun büyüdüğüm kentteki bok deposu 
olduğunu sanırdım. 'Canın cehenneme!', gidilebilecek en kötü yer."
Şimdi Enstitü kadrosu arasında kalıcı bir görevalan ve hala Shevek'in çevresinde 
dolaşan, ama Takver'le çok nadiren konuşan matematikçi Desar şifre gibi 
üslubuyla, "Urras demek," dedi.
"Urras'ta, lanetlendiğin zaman gittiğin yer anlamına geliyor." "Yazın Güneybatı'ya 
gönderilmek anlamına geliyor," dedi Takver'in eski bir arkadaşı olan ekolog 
Terrus.
"İoca'da dinsel kipte söyleniyor."
"İoca okumak zorunda olduğunu biliyorum, Shevek, ama din konusunda okumak 
zorunda mısın?"



"Eski Urras fiziğinin bir kısmı tümüyle dinsel kipte. Bunun gibi kavramlar çıkıp 
duruyor. 'Cehennem' mutlak kötülüğün yeri anlamına geliyor."
"Yuvarlak Vadi'deki gübre deposu," dedi Takver. "Ben öyle sanıyordum. "
Bedap soluk soluğa, tozdan beyazlanmış, teri yüzünde çizgi çizgi geldi. Shevek'in 
yanına çöktü ve soluklanmaya çalıştı.
Shevek'in bir öğrencisi olan Richat, "İoca bir şeyler söyle," dedi. "Neye 
benziyor?"
"Biliyorsun: Canın cehenneme! Lanet olsun!"
"Bana küfretmeyi bırak da," dedi kız kıkırdayarak, "tam bir cümle söyle."
Shevek uysallıkla İoca bir cümle söyledi. "Tam olarak nasıl telaffuz edildiğini 
bilmiyorum," diye ekledi. "Yalnızca tahmin ediyorum. "
"Ne anlama geliyordu?"
"Eğer zamanın geçmesi insan bilincinin bir özelliğiyse, geçmiş ve gelecek insan 
aklının işlevleridir. Ardışıklık öncesi bir filozoftan, Keremcho'dan bir alıntı."
"İnsanların konuştuğunu, ama senin onları anlayamadığını düşünmek ne garip bir 
duygu!"
"Birbirlerini bile anlamıyorlar. Ay'daki o çılgın devletçiler yüzden fazla değişik dil 
konuşuyor..."
"Su, su," dedi soluk soluğa olan Bedap.
"Su yok," dedi Terrus. "On sekiz dekaddır yağmur yağmıyor.
Tam olarak söylemek gerekirse yüz seksen üç gün. Kırk yıldır Anarres 'teki en 
uzun kuraklık."
"Böyle giderse 20 yılında yaptıkları gibi idrarı yeniden işlemek zorunda kalacağız. 
Bir bardak sidik ister miydin Shevek?"
"Dalga geçme," dedi Terrus. "Ölüm kalım sorunu bu şimdi. Yeterince yağacak mı? 
Güneydoğuşu'ndaki yapraklı bitkilerin hepsi şimdiden öldü. Orada otuz dekaddır 
yağmıyor."
Hepsi buğulu, altın gökyüzüne baktılar. Eski Dünya'dan getirilen, altında 
oturduklan ağaçların testere yaprakları, dallarında tozlu, tozdan kıvrılmış, asılı 
duruyorlardı.
"Bir daha Büyük Kuraklık olmaz," dedi Desar. "Modern arıtma fabrikaları. 
Önlenir."
tabii," dedi Terrus.

O yıl kış erken geldi, Kuzey Yarımküre soğuk ve kuruydu. Abbenay'ın alçak, geniş 
caddelerinde donmuş tozlar vardı. Yıkanma suyu katı kısıtlamalara bağlanmıştı: 
susuzluk ve açlık temizlikten üstün gelmişti. Anarres'teki yirmi milyon insanın 
yiyeceği ve giyeceği holum bitkisinden, yaprağından, tohumundan, lifınden ve 
kökünden yapılıyordu. Ambar ve depolarda biraz giysi stoku vardı, ama hiçbir 
zaman pek fazla stoklanmış yiyecek olmuyordu. Su toprağa, bitkileri yaşatmaya 
gidiyordu. Kentin üstündeki gökyüzü bulutsuzdu ve açık olması beklenirdi, ama 
güneydeki ve batıdaki daha kuru toprakların rüzgarla taşınan tozuyla sararmıştı. 
Bazen rüzgar kuzeyden, Ne Thera dağlarından estiğinde sarı pus dağılıyor, geride 
parlak, boş, ufka doğru mora dönüşen koyu mavi bir gök kalıyordu.
Takver gebeydi. Çoğunlukla uykulu ve yumuşak başlı oluyordu. "Ben bir balığım," 



diyordu, "suda bir balık. İçimdeki bebeğin içindeyim." Ama zaman zaman işte çok 
yoruluyor veya yemekhanedeki azaltılmış öğünler yüzünden aç kalıyordu. Çocuklar 
ve yaşlılar gibi gebe kadınlar da her gün saat on birde hafif bir ek öğün 
yiyebiliyorlardı, ama Takver işinin katı programı yüzünden çoğunlukla bu yemeği 
kaçırıyordu. O bir öğünü kaçırabilirdi, ama laboratuvar tanklarındaki balıklar 
kaçıramazdı. Arkadaşları çoğunlukla kendi yemeklerinden veya 
yemekhanelerinden kalan bir şeyler, bir çörek veya bir parça meyve getiriyorlardı 
ona. Hepsini şükranla yiyordu, ama canı müthiş tatlı çekiyordu, oysa tatlı çok az 
veriliyordu. Yorulduğunda kaygılı oluyor, kolayca sinirleniyordu; en ufak bir sözde 
hemen parlıyordu.
Güzün sonuna doğru Shevek Eşzamanlılık ilkeleri'nin müsveddelerini tamamladı. 
Baskı için onayını almak üzere Sabul'a verdi. Sabul müsveddeleri bir dekad, iki 
dekad, üç dekad elinde tuttu ve hiçbir şey söylemedi. Shevek gidip ne olduğunu 
sordu. Sabul henüz okumaya fırsatı olmadığını, çok meşgul olduğunu söyledi. 
Shevek bekledi. Kış ortasıydı. Kuru rüzgar her gün esmeye devam ediyordu; 
toprak donmuştu. Her şey durmuş, rahatsız bir beklemeye girmişti sanki, 
yağmuru, doğumu bekler gibi.
Oda karanlıktı. Kentte ışıklar henüz yanmıştı; yüksek, koyu gri göğün altında cılız 
görünüyorlardı. Takver içeri girdi,lambayı yaktı, üzerinde paltosuyla ısıtma 
ızgarasının yanına çöktü. "Of, çok soğuk! Felaket. Ayaklarım sanki buzullar 
üzerinde yürümüş gibi, eve dönerken neredeyse ağlıyordum, o kadar acıdılar. 
Allahın cezası çıkarcı çizmeler! Neden doğru dürüst bir çift çizme yapamıyoruz? 
Neden karanlıkta oturuyorsun?"
"Bilmiyorum. "
"Yemeğe gittin mi? Eve dönerken fazladan bir şeyler atıştırdım. Kalmak 
zorundaydım, kukuri yumurtaları çatlıyordu, biz deerişkinler onları yemeden 
yavruları tanktan çıkarmak zorundaydık. Yemek yedin mi?"
"Hayır. "
"Surat asma. Lütfen bu gece surat asma. Bir şey daha ters giderse ağlayacağım. 
Her zaman ağlamaktan bıktım. Allahın cezası aptal hormonlar! Balıklar gibi bebek 
yapmak isterdim, yumurtaları bırakıp yüzüp gideceksin, o kadar... Tabii geri dönüp 
yumurtaları yemezsen... Öyle heykel gibi oturup durma. Dayanamıyorum."
Izgaradan gelen ısı dalgasının yanına eğilip katı parmaklarıyla çizmelerini 
çıkarmaya çalışırken gözleri yaşarmıştı.
Shevek bir şey söylemedi.
"Ne oldu? Öyle oturup duramazsın karşımda!"
"Sabul bugün beni çağırdı. ilkeler'in yayımlanmasını veya Urras'a gönderilmesini 
onaylamayacak."
Takver çizmeyle boğuşmayı bırakıp öylece kaldı. Omuzunun üzerinden Shevek'e 
baktı. En sonunda "Tam olarak ne söyledi?" dedi.

"Yazdığı eleştiri masanın üzerinde."
Takver kalktı, bir çizme ayağında, masaya ayağını sürüyerek gitti; masanın 
üzerine dayanarak, elleri paltosunun ceplerinde, kağıdı okudu.
'"Ardışıklık Fiziği'nin Odocu Toplum'daki zamanbilimsel düşüncenin doruk 



noktalarından biri olduğu, Anarres'e Göç'ten bu yana herkesçe kabul edilen bir 
ilkedir. Bu ilkesel dayanışmadan bencilce sapmalar yalnızca toplumsal organik 
kullanımdan uzak, pratik olmayan varsayımlarla ya da Urras Çıkar Devletleri'nin 
sorumsuz, kiralık bilim adamlarının batıl-dinsel spekülasyonlarıyla sonuçlanır...' 
Ah, çıkarcı! Aşağılık, kıskanç, küçük Odo taklitçisi! Bu eleştiriyi basına 
gönderecek mi?"
"Yaptı bile."
Takver eğilip çizmesini çıkardı. Birkaç kez Shevek'e baktı, ama yanına gitmedi, 
ona dokunmaya da çalışmadı, bir süre hiçbir şey söylemedi. Konuştuğunda sesi 
eskisi gibi yüksek ve gergin değildi, her zamanki doğal, boğuk ve yumuşak 
halindeydi. "Ne yapacaksın, Shev?"
"Yapacak bir şey yok."
"Kitabı basarız. Bir basım sendikası kurar, dizgi öğrenir, sonrada basarız."
"Kağıt son derece sınırlı. Gerekli olmayan şeyler basılamaz. Holum ekinleri 
güvencede olana dek yalnızca ÜDE yayınları."
"O zaman belki sunuşu bir şekilde değiştirebilirsin. Söylediğini gizle. Ardışıklık 
laflarıyla süsle. Böylece kabul eder."
"Karayı ak gibi gösteremezsin."
Takver, SabuI'un üzerinden atlayıp atlayamayacağını, onu aşıp aşamayacağını 
sormadı. Anarres'te hiç kimse bir diğerinin üzerinden aşmak durumunda değildi. 
Atlamak söz konusu değildi. Eğer insan dayanışma içinde çalışamıyorsa, yalnız 
çalışmak zorundaydı.
"Eğer..." Takver sustu. Ayağa kalktı ve çizmelerini kurumaları için ısıtıcının yanına 
koydu. Paltosunu çıkardı, astı ve omzuna elde örülmüş, kalın bir şal aldı. Yatağa 
oturdu, son oturma hareketini yaparken biraz homurdandı. OnunIa pencere 
arasında, yüzü öteye dönük oturan Shevek'e baktı.
"Ona ortak imzalamayı önersen? ilk yazdığın makaledeki gibi..."
"Sabul 'batıl-dinsel spekülasyonlar’ın kapağına adını koymaz."
"Emin misin? istediğinin tam da bu olmadığından emin misin? Bunun ne olduğunu, 
senin ne yaptığını biliyor. Her zaman onun kurnaz olduğunu söylerdin. Yazdığının 
onu ve bütün Ardışıklık okulunu çöpe atacağını biliyor. Eğer seninle 
paylaşabilseydi, başarıyı paylaşabilseydi? Sabul baştan aşağı egodan oluşuyor. 
Eğer kendi kitabı olduğunu söyleyebilseydi..."
Shevek acı bir sesle, "Onunla," dedi, "seni ne kadar paylaşabilirsem bu kitabı da o 
kadar paylaşabilirim."
"Böyle düşünme, Shev. Önemli olan kitap - fıkirler. Bu doğacak çocuğu bebekken 
yanımızda tutmak istiyoruz, onu sevmek istiyoruz. Ama herhangi bir nedenle, 
eğer onu yanımızda tutarsak ölecekse, eğer yalnızca bir yuvada yaşayabilecekse, 
eğer onu hiç göremeyecek ve adını bilmeyeceksek -seçeneğimiz bu olursa, 
hangisini seçeriz? Ölü doğanı yanımızda tutmayı mı? Yoksa hayat vermeyi mi?"
"Bilmiyorum," dedi Shevek. Başını elleri arasına aldı ve alnım, biraz acıtarak 
oğuşturdu. "Evet, tabii ki öyle. Evet. Ama bu ama ben-"
"Kardeşim, canım," dedi Takver. Ellerini kucağında kavuşturdu, ama ona uzanmadı. 
"Kitabın üstünde hangi adın olduğu önemli değil. İnsanlar gerçeği bilecekler. 
Gerçek kitabın kendisi."



"Ben o kitabım," dedi Shevek. Sonra gözlerini kapadı ve hareketsiz oturdu. 
Takver o zaman yanına gitti, çekinerek, bir yaraya dokunur gibi hafifçe dokundu.
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kopyası Abbenay'da, Shevek ve Sabul'un adlarıyla basıldı. ÜDE yalnızca gerekli 
kayıtları ve yönergeleri basıyordu, ama Sabul'un Basın'da ve ÜDE'nin 
Enformasyon bölümünde tanıdıkları vardı ve onları kitabın dışarıdaki propaganda 
değerine inandırmıştı. Urras'ın Anarres'teki kuraklık ve açlık tehlikesine 
sevindiğini söylemişti; io dergilerinin son sayıları tümüyle Odo ekonomisinin 
yakında gerçekleşecek çöküşü hakkında şeytanca kehanetlerle doluydu. Sabul, 
revize edilmiş eleştirisinde, saf düşünce alanında "Odocu Toplum'un 
söndürülemez canlılığını ve insan düşüncesinin her alanında devletçi mülkiyetçiliğe 
üstünIüğünü kanıtlamak için maddi güçlüklerin üstesinden gelen" bir başyapıtın, 
bir "bilim anıtının" yayımlanmasından daha büyük bir yalanIama olabilir mi, 
diyordu.
Böylece çalışma yayımlandı; üç yüz kopyanın on beşi Dikkatli adlı io yük gemisiyle 
gitti. Shevek basılı kitabın tek bir kopyasını bile okumadı. Ama dışarı giden 
pakete özgün, eksiksiz müsveddenin elle yazılmış bir kopyasını koydu. Kapakta 
kitabın ieu Eun Üniversitesi Asil Bilim Fakültesi'nden Dr. Atro'ya verilmesini 
belirten bir not ve yazarın iyi dilekleri vardı. Pakete son onayı verecek olan 
SabuI'un eklemeyi fark edeceği kesindi. Shevek müsveddeyi bırakıp 
bırakmadığını bilmiyordu. Garezinden müsveddeye el koyabilirdi; kısırlaştıncı 
kısaltmasının Urras'lı fizikçiler üzerinde istediği etkiyi bırakmayacağını bildiği 
için gitmesine izin de verebilirdi. Sabul Shevek'e müsvedde hakkında hiçbir şey 
söylemedi. Shevek de sormadı.
Shevek o bahar boyunca çok az kişiyle konuştu. Güney Abbenay'daki yeni bir su 
arıtma fabrikasının yapımında gönüllü görev aldı. Günün büyük kısmında işte veya 
dersteydi. Atomaltı çalışmalarına döndü, akşamlarını sık sık Enstitü'nün parçacık 
hızlandırıcısında veya laboratuvarlarda parçacık uzmanlarıyla geçiriyordu. 
Takver'in ve dostlannın yanındayken sessiz, ciddi, yumuşak ve soğuktu.
Takver'in karnı çok büyüdü; büyük, ağır bir çamaşır sepeti taşıyan biri gibi 
yürümeye başladı. Kendi yerine yeterli birini eğitene kadar balık 
laboratuvarlarında çalışmaya devam etti, sonra eve geldi ve doğum sancıları 
başladı, zamanını bir dekad kadar aşmıştı. Bir akşamüstü Shevek eve geldiğinde, 
"Gidip ebeyi getirebilirsin," dedi Takver. "Sancıların dört beş dakikada bir 
geldiğini söyle, ama henüz çok sıklaşmadılar, o yüzden çok acele etme."
Shevek acele etti; ebeyi yerinde bulamayınca da paniğe kapıldı. Hem ebe, hem de 
blok doktoru dışardaydı, ikisi de kapılarına her zaman yaptıkları gibi nerede 
bulunabileceklerini belirten bir not asmamışlardı. Shevek'in kalbi göğüs kafesinde 
delicesine çarpmaya başladı; birdenbire her şeyi ürkütücü bir açıklıkla görmeye 
başladı. Yardım bulamayışını kötü bir işaret gibi görüyordu. Kıştan, kitap hakkında 
verdiği karardan beri Takver'den uzaklaşmıştı. Takver gitgide daha sessiz, 
edilgin, sabırlı olmaya başlamıştı. Şimdi bu edilginliği anlıyordu: ölüm için bir 
hazırlıktı bu. Ondan uzaklaşan Takver'di ve Shevek onu izlemeye çalışmamıştı. 
Yalnızca kendi yürek acısını dinlemiş, hiçbir zaman Takver'in korkusunu veya 



cesaretini fark etmemişti. Onu yalnız bırakmıştı, çünkü kendisi yalnız kalmak 
istiyordu, böylece Takver yoluna devam etmişti, uzağa, çok uzağa gitmişti, yoluna 
yalnız devam edecekti, sonsuza dek.
Blok kliniğine koştu, vardığında nefes nefeseydi ve bacakları titriyordu, kalp krizi 
geçirdiğini sandılar. Durumu açıkladı. Başka bir ebeye haber gönderdiler ve 
Shevek'e eve dönmesini söylediler, eşinin yardıma gereksinmesi olacaktı. Eve 
döndü, her adımda paniği, dehşeti, kaybın kesinliği artıyordu.
Ama eve vardığında, delice istediği gibi Takver'in yanına çömelip ondan af 
dileyemedi. Takver'in duygusal sahnelere ayıracak zamanı yoktu; meşguldü. 
Yatağı boşaltmış, yalnızca temiz bir çarşaf sermişti ve bir çocuk doğurmakla 
meşguldü. Ağlayıp bağırmıyordu, çünkü acı çekmiyordu; her kasılma geldiğinde

kasılmayı kas ve nefesle denetliyor, sonra çok ağır bir şeyi kaldırmaya çalışan biri 
gibi nefesini puff diye bırakıyordu. Shevek bedenin bütün gücünün böylesine 
kullanıldığı başka bir iş görmemişti.
Bu tür bir çalışmaya yardım etmeden daha fazla seyirci kalamazdı. Kaldıraca 
gereksinimi olduğu zaman tutamak ve destek olarak işe yarayabilirdi. Bu 
düzenlemeyi kısa sürede, deneme-yanılma yoluyla buldular ve ebe gelene kadar 
sürdürdüler. Takver çömelerek, yüzü Shevek'in kalçasında, elleri onun kollarını 
yakalamış, ayakta doğumunu yaptı. "İşte," dedi ebe Takver'in soluk alıp 
vermesinin sert, makine gibi darbeleri arasında; sonra beliren kaygan ama insana 
benzer yaratığı aldı. Arkasından kan fışkırdı ve pek de insana benzemeyen 
şekilsiz bir kütle geldi. Unuttuğu korku Shevek'in içine, iki kat şiddetle doldu. 
Gördüğü, ölümdü. Takver kollarını bırakmış, ayaklarının dibine, gevşeyerek 
yığılmıştı. Shevek dehşet ve acıdan kaskatı kesilerek onun üstüne eğildi.
"İşte bitti," dedi ebe, "onun kenara çekilmesine yardım et de şunu temizleyeyim."
"Yıkanmak istiyorum," dedi Takver zayıf bir sesle.
"Al, yıkanmasına yardım et. Şunlar steril giysiler, bak şurada." "Uva uva uva" dedi 
bir başka ses.
Oda insanlarla doluydu sanki.
"Şimdii," dedi ebe, "bebeği ona ver, göğsüne koy ki kan akışının durması 
kolaylaşsın. Ben bu plasentayı klinikteki buzdolabına götüreyim, on dakika sonra 
dönerim."
"Nerede- nerede o- "
"Beşikte!" dedi ebe çıkarken. Shevek dört dekaddır köşede hazır bekleyen çok 
ufak yatağı ve içindeki çocuğu buldu. Olayların bu aşırı hızlılığı içinde ebe her 
nasılsa çocuğu temizlemiş, hatta giysisini bile giydirmişti, artık onu ilk 
gördüğündeki gibi balığımsı ve kaygan değildi. Hava aynı garip hızla ve zamanın 
geçmediği duygusu vererek kararmıştı. Lamba yanmıştı. Shevek bebeği Takyer'e 
götürmek için aldı. Bebeğin yüzü inanılmayacak kadar küçüktü, büyük, kırılgan 
görünüşlü, kapalı gözkapakları vardı. "Ver onu buraya," diyordu Takver. "Çabuk, 
lütfen onu bana ver."
Shevek bebeği odanın öte ucuna taşıdı ve büyük bir dikkatle Takver'in karnı 
üstüne koydu. "Ah!" dedi Takver yumuşak bir sesle, bir zafer nidasıydı bu.
"Erkek mi, kız mı?" dedi bir süre sonra uykulu uykulu.



Shevek yanında, yatağın üstünde oturuyordu. Dikkatle inceledi, bacakların 
küçüklüğüne oranla giysinin uzunluğu onu şaşırtmıştı. "Kız. Ebe geri geldi, etrafı 
düzeltmeye başladı. "Birinci sınıf bir iş becerdiniz," dedi ikisine. Kibarca 
onayladılar. "Sabah uğrarım," dedi ebe ayrılırken. Bebek ve Takver uykuya 
dalmışlardı bile. Shevek başını Takver'in yanına koydu. Onun teninin hoş, mis gibi 
kokusuna alışıktı. Koku değişmiş, bir parfüme dönüşmüştü, ağır ve hafif, uykuyla 
ağırlaşmış bir parfüme. Takver bebek göğsünde, yan dönmüş uyurken Shevek bir 
kolunu çok dikkatle onun üzerine attı. Yaşam dolu odada uyudu.
Bir Odocu, üretimde birlikte yapılan bir atılıma, bir baleye ya da bir temizlik işine 
giriştiği kolaylıkla tek eşliliğe girişebilirdi. Eşlik de herhangi bir federasyon gibi, 
gönüllüydü. Yürüdüğü sürece yürürdü, yürümezse ortadan kalkardı. Bir kurum 
değil, bir işlevdi. Kişisel vicdan dışında bir yaptırımı yoktu.
Bu, Odocu toplumsal kuramla tam bir uyum içindeydi. Söz vermenin, hatta belirsiz 
bir süre için verilen sözlerin geçerliliği,
Odo'nun düşüncesinin ürünlerine işlemişti; onun değişme özgürlüğünde ısrar 
etmesi söz veya yemin fikrini geçersizleştiriyor gibi görünse de, aslında sözü 
anlamlı kılan özgürlüktü. Verilen bir söz, seçilen bir yöndü, kendi kendine 
seçenekleri kısıtlama anlamına geliyordu. Odo'nun gösterdiği gibi, eğer hiçbir yön 
seçilmezse, eğer insan hiçbir yere gitmezse, hiçbir değişme olmaz. İnsanın seçme

ve değişme özgürlüğü kullanılmamış olur, tıpkı insan hapishanede, kendi yaptığı bir 
hapishanede, içinde hiçbir yolun diğerinden daha iyi olmadığı bir labirentteymiş 
gibi. Bu yüzden Odo söz vermeyi, yemin etmeyi, sadakat fikrini, özgürlüğün 
karmaşıklığı için temel olarak görmeye başlamıştı.
Birçok insan bu sadakat fikrinin cinsel yaşama yanlış olarak uygulandığını 
düşünüyordu. Odo'nun dişiliğinin onu saptırıp, gerçek cinsel özgürlüğü 
reddetmeye götürdüğünü söylüyorlardı; diğer hiçbir konuda böyle değilse bile, 
burada Odo erkekleri düşünerek yazmamıştı. Bu eleştiriyi erkekler kadar 
kadınlar da yaptığına göre, Odo'nun anlamadığı erkeklik değil, cinsel zevkin 
özünün deneyim olduğunu düşünen bütün bir insanlık türü ya da kesimiydi.
Odo bu itirazları anlamamış; insan ırkı, çifte bağlı bir tür değilse bile zamana 
bağımlı bir tür olduğundan, bu itirazları belki de sonradan mülkiyetçi sapmalar 
olarak nitelendirmiş olsa bile, ayrımsız cinsel ilişkide bulunanlara, uzun vadeli 
eşliği deneyenlere oranla çok daha fazla olanak sağlamıştı. Herhangi bir cinsel 
eyleme yönelik hiçbir yasa, hiçbir sınır, hiçbir ceza, hiçbir onaylamama 
uygulanmıyordu, yalnızca bir çocuk veya kadına tecavüz hariçti. Saldırgan bir 
terapi merkezinin anlayışlı ellerine sığınmazsa, komşularının intikamına maruz 
kalabilirdi. Ama tam doyumun ergenlikten başlayarak tek norm olduğu bu 
toplumda cinsel suçlar yok denecek kadar azdı ve cinsel etkinliğe konulan tek 
sınır, gizlilik konusundaki hafif bir baskıyla, yaşamın komünalliğinin zorladığı bir 
tür alçakgönüllülüktü.
Öte yandan, ister eşcinsel, isterse zıtcinselolsun, bir eşliği oluşturmaya ve 
sürdürmeye çalışanlar, cinselliği buldukları anda yaşayarak mutlu olabilenIerin 
hiçbir zaman bilmedikleri bazı sorunlarla karşılaşıyorlardı. Tek eşli birlikteliğin 
uygun bir gelişme ortamı sağladığı kıskançlık ve sahip olma duygusu gibi tutku 



hastalıklarının yanı sıra, toplumsal organizasyonun dışsal baskılarını da 
göğüslemek zorundaydılar. Eşliğe atılan her çift, iş bölüşümünün dayattığı 
zorunluluklar yüzünden her an birbirlerinden ayrılabileceklerini bilerek 
sürdürüyordu beraberliğini.
İş yönetimi ve bölüşümü, İşBöl, çiftleri bir arada tutmaya ve istek üzerine onları 
mümkün olduğunca çabuk bir araya getirmeye çalışıyordu; ama bu her zaman 
mümkün olmuyordu, özellikle de acil durumlarda. Kimse de İşBöl'ün bunu 
gerçekleştinnek için bütün listeleri yeniden yapmasını ve bilgisayarları 
programlamasını bekleyemezdi. Bir Anarres'li sağ kalmak, yaşamını sürdürmek 
için, ona gereksinme duyulan yere gitmek ve yapılması gereken işi yapmak zorunda 
olduğunu bilirdi. İş bölüşümünün yaşamın önemli bir etkeni, acil, kalıcı bir 
toplumsal gereklilik olduğunu; eşliğin ise kişisel bir mesele, ancak daha büyük 
seçimin sınırları içinde, onunla çelişmeden yapılabilecek bir seçim olduğunu 
bilerek büyürdü.
Ama bir yol özgürce seçilir ve yürekten izlenirse, her şey onu desteklermiş gibi 
görünebilir. Bu yüzden, ayrılığın olasılığı ve gerçekliği genellikle eşlerin bağlılığını 
güçlendirirdi. Sadakatsizliğe karşı ne yasal, ne de ahlaki kuralları olan bir 
toplumda, gerçek, kendiliğinden bir sadakati sağlamak, her an gerçekleşebilecek, 
yıllarca da sürebilecek gönüllü ayrılıklar boyunca bunu sürdürebilmek müthiş bir 
meydan okumaydı. Ama insan zaten meydan okunmaktan hoşlanır, zor durumlarda 
özgürlüğü arar.
164 yılında, daha önce bu tür bir özgürlüğü hiç aramamış bir sürü insan bu 
özgürlüğü tattı ve onu sevdi, sınanma ve tehlike duygusunu sevdi. 163 yazında 
başlayan kuraklık, kışın da azalmadan sürdü. 164 yazı geldiğinde güçlükler ve 
kuraklık sürerse felaket tehlikesi gündemdeydi.
Sıkı bir karne uygulaması vardı; görev alma zorunluydu. Yeterince yiyecek 
üretmek ve dağıtmak umutsuz bir çırpınış halini aldı. Bununla birlikte insanlar hiç 
de umutsuz değillerdi. Odo şöyle yazmıştı: "Sahip olmanın suçundan ve ekonomik

rekabetin yükünden arınmış bir çocuk, yapılması gerekeni yapma iradesi ve bunu 
yaparken coşku duyma yeteneğiyle büyüyecektir. Kalbi karartan, gereksiz 
çalışmadır. Emziren annenin, eğiticinin, başarılı avcının, iyi aşçının, becerikli 
ustanın, gereken işi yapan ve iyi yapan herkesin sevinci - bu kalıcı coşku belki de 
insan yakınlığının ve bir bütün olarak toplumsallığın en derin kaynağıdır." 
Abbenay'da o yaz, bu anlamda, bir coşku dalgası vardı. İş ne kadar zor olursa 
olsun iş yaparken neşe vardı, yapılabilecek yapıldığı andan itibaren de 
kaygılarından arınmaya hazırdılar. Şu eski "dayanışma" sözü yeniden canlanmıştı. 
Ne de olsa bağın, onu zorlayan her şeyden daha güçlü olduğunu anlamak, büyük bir 
coşku veriyordu.
Yazın başında ÜDE herkesin çalışmayı bir saat kadar azaltmasını öneren 
posterler astı, çünkü yemeklerdeki protein miktarı tam güçle normal çalışma 
süresini desteklemeye yetmiyordu. Kent caddelerinin coşkun hareketliliği 
şimdiden yavaşlamaya başlamıştı. İşten erken çıkan insanlar alanlarda zaman 
öldürüyorlar, kuru parklarda top oynuyorlar, gelen geçenlerle konuşuyorlardı. 
Kentin nüfusu gözle görünür derecede azalmıştı, çünkü birkaç bin kişi acil ekim 



işine gönüllü olmuş veya gönderilmişti. Ama karşılıklı güven, sıkıntı veya kaygıyı 
bastırıyordu; "Birlikte başaracağız," diyorlardı sakince. Yüzeyin hemen altında da 
büyük yaşama dürtüsü akıp duruyordu. Kuzey banliyölerindeki kuyular işe yaramaz 
hale geldiğinde, başka bölgelerden geçici ana boru döşeme işini, boş zamanlarında 
çalışan, deneyimli deneyimsiz, erişkin veya ergen gönüllüler yapmış ve iş otuz 
saatte bitirilmişti.
Yazın sonuna doğru Shevek Güneydoğuşu'ndaki Kızıl Pınarlar topluluğuna, acil bir 
ekim işine gönderildi. Ekvator fırtınaları mevsiminde yağan bir miktar yağmurun 
verdiği umutla, kuraklık geri dönmeden önce holum tohumu ürününü ekmeye 
çalışıyorlardı.
Shevek acil bir görev almayı bekliyordu, çünkü inşaat işi bitince kendini vasıfsız 
iş listesine yazdırmıştı. Bütün yaz, derslerini vermek, okumak, blokta gönüllü 
isteyen her türlü işi yapmak ve eve, Takver'le bebeğe dönmekten başka bir şey 
yapmamıştı. Takver doğumdan beş dekad sonra laboratuvarına geri dönmüştü, 
yalnızca sabahları çalışıyordu. Emziren bir anne olarak yemeklerde hem ek 
protein, hem de ek karbonhidrat almaya hakkı vardı, her zaman da alıyordu; 
dostları artık fazla yiyeceklerini onunla paylaşamıyorlardı, fazla yiyecek yoktu 
çünkü. Zayıftı, ama gücü yerine geliyordu; bebekse küçük ama sağlamdı.
Shevek bebekle uğraşmaktan büyük zevk alıyordu. Sabahları bebeğe tümüyle o 
bakıyordu (onu yalnızca Shevek ders verdiği veya gönüllü işe gittiği zamanlarda 
yuvaya bırakıyorlardı), ebeveynliğin hem yükü, hem de ödülü olan o gerekli olma 
duygusunu tadıyordu. Bebek, uyanık, hareketliydi. Shevek-Takver'in çılgınlık 
dönemi adını verdiği- bastırılmış dilsel fantazileri için mükemmel bir seyirciydi. 
Bebeği dizlerinin üzerine oturtup ona çılgın evrenbilim dersleri veriyordu, 
zamanın aslında tersyüz edilmiş mekan olduğunu, böylece kronon'un kuantumun 
tersyüz edilmiş barsağı olduğunu, uzaklığın ise ışığın ikincil özelliklerinden biri 
olduğunu anlatıyordu. Bebeğe cömert ve sık sık değişen takma adlar takıyor, 
anlamsız tekerlemeler söylüyordu: Zaman bir kelepçedir, zaman bir diktatördür, 
süpermekaniktir, süperorganiktir -HOP!- ve hop deyince bebek yukarıya uzanıyor, 
ciyaklıyor, tombul yumruklarını sallıyordu. İkisi de bu çalışmalardan çok zevk 
alıyorlardı. Görevi geldiğinde içi burkuldu. Abbenay'a yakın bir yer çıkmasını 
bekliyordu, ta Güneydoğuşu'nda değil. Yine de Takver'le bebeği altmış gün yalnız 
bırakma zorunluluğu yanında, onlara geri döneceğini bilmenin verdiği güven vardı. 
Bu oldukça hiçbir şikayeti yoktu.
Ayrılmadan önceki gece Bedap gelip onlarla birlikte Enstitü yemekhanesinde 
yemek yedi, sonra birlikte odaya döndüler. Sıcak gecede lambayı yakmadan, 
pencereler açık,  konuştular.  Yemeklerini  özel  düzenlemelerin  aşçılar  için  yük

olmadığı küçük bir yemekhanede yiyen Bedap, özel içecek payını bir dekad 
boyunca biriktirmiş ve hepsini bir litre meyve suyu şeklinde yanında getirmişti. 
Şişeyi gururla ortaya çıkardı: bir veda partisi. Meyve suyunu dağıttılar ve büyük 
bir lüks içinde tadına vardılar, ağızlarını şapırdattılar. "Anımsıyor musun," dedi 
Takver, "sen Kuzeybatısından ayrılmadan önceki gece, ne çok yiyecek vardı. Ben o 
kızarmış çöreklerden dokuz tane yemiştim."
"O zaman saçın kısaydı," dedi Shevek, bu anı onu şaşırtmıştı, daha önce o kızın 



Takver olduğunu hiç düşünmemişti. "O sendin, değil mi?"
"Kim olduğunu sanıyordun?" "Vay canına, ne velettin o zaman!"
"Sen de öyleydin, on yıl geçti. Saçımı kısa kesiyordum, çünkü değişik ve ilginç 
görünmek istiyordum. Epeyce de işe yarardı!" Yüksek, neşeli kahkahasını attı, 
sonra da paravananın arkasındaki beşikte uyuyan bebeği uyandırmamak için sesini 
kesti. Ama bebek bir kez uykuya daldı mı, hiçbir şey onu uyandıramıyordu. 
"Değişik olmayı o kadar istiyordum ki. Nedendi acaba?"
"Yirmi yaş dolaylarında öyle bir an vardır ki," dedi Bedap, "yaşamının geri kalan 
kısmı boyunca ya herkes gibi olmayı, ya da farklılıklarını erdeme dönüştürmeyi 
seçmen gerekir."
"Ya da hiç olmazsa onlara boyun eğmeyi seçersin," dedi Shevek.
"Shev bugünlerde boyun eğme döneminde," dedi Takver,
"Yaşlanıyor. Otuz yaşına gelmek korkunç bir şey olmalı."
"Merak etme, sen doksanına da gelsen boyun eğmezsin," dedi Bedap Takver'in 
sırtını sıvazlayarak. "çocuğunun adına razı oldun mu bari?"
Merkezi kayıt bilgisayarınca verilen ve yaşayan herkes için değişik olan beş veya 
altı harfli adlar, bilgisayar kullanan bir toplumun üyelerine vermek zorunda 
kalacağı sayıların yerine geçmişti. Bir Anarres'liyi tanımlamak için adından başka 
bir şey gerekmezdi. Bu yüzden ad kişinin önemli bir parçası sayılırdı, insanın adını 
seçme olanağı burnunu veya boyunu seçme olanağı kadar olsa bile. Takver bebeğin 
aldığı adı, Sadik'i sevmiyordu. "Bana MIli ağzımda çakıltaşı varken 
konuşuyormuşum gibi geliyor," dedi. "Ona uymuyor. "
"Ben seviyorum," dedi Shevek. "Uzun boylu, ince, uzun, kara saçları olan bir kız 
izlenimi veriyor."
"Ama görünmez saçlı, kısa, şişman bir kız o," dedi Bedap.
"Zaman ver ona biraz, kardeşim! Dinleyin. Bir konuşma yapacağım."
"Konuş! Konuş!"
"Şişşt-"
"Neden şişşt oluyormuş, o bebek bir doğal afet sırasında bile uyuyabilir. "
"Sessiz olun. Çok duygulandım." Shevek meyve suyu bardağını kaldırdı. "Söylemek 
istediğim- söylemek istediğim şu. Sadik şimdi doğduğu için mutluyum. Zor bir 
yılda, zor bir zamanda, kardeşliğe gereksinme duyduğumuz bir zamanda doğduğu 
için. Şimdi ve burada doğduğu için mutluyum. Bizden biri, bir Odocu, kızımız ve 
kardeşimiz olduğu için mutluyum. Bedap'ın kardeşi olduğu için mutluyum. 
Sabul'un, Sabul'un bile kardeşi olduğu için mutluyum! Şu umuda içiyorum: Sadik'in 
yaşadığı sürece kardeşlerini en az benim bu gece yaptığım gibi, coşkuyla seveceği 
umudunu. Ve yağmurun yağmasına..."
Radyo, televizyon ve postanın temel kullanıcısı olan ÜDE, tıpkı uzak mesafe 
yolculuk ve taşımacılığı gibi haberleşmeyi de düzenliyordu. Anarres'te 
promosyon, reklam, yatırım, spekülasyon vb. anlamlarda "iş" olmadığından posta 
çoğunlukla endüstriyel ve profesyonel sendikalar arasındaki haberleşmeden, bu 
kuruluşların ve ÜDE'nin yönergeleriyle bültenlerinden, bir miktar da kişisel 
mektuptan oluşuyordu. Herkesin istediği her zaman, istediği her yere 
gidebileceği bir toplumda yaşayan bir Anarres'li, dostlarını o anda bulunduğu 
yerde arardı, daha önce olduğu yerlerde değil. Telefonlar bir topluluk içinde pek 



kullanılmazdı; topluluklar o kadar büyük değildi. Abbenay bile, aranan herkese, 
gerek duyulan

her şeye yürüyerek ulaşılabilen yarıotonom mahalleler olan "blok"larında kapalı 
bir bölgesel şekil kullanmıştı. Bu yüzden telefon çoğunlukla şehirlerarasıydı ve 
ÜDE tarafından idare edilirdi; kişisel konuşmaların önceden mektupla ayarlanması 
gerekirdi, ya da konuşmak yerine ÜDE merkezlerine mesaj bırakılırdı. Mektuplar 
kapalı olmazdı, tabii ki yasadan dolayı değil, geleneklerden dolayı. Uzak yerlerle 
kişisel iletişim, malzeme ve işgücü harcadığı, kişisel ekonomiyle kamu ekonomisi 
de aynı olduğu için, gereksiz telefonlara veya mektuplara karşı önemli bir tepki 
vardı. Bunlar basit alışkanlıklardı; gizlilik ve bencillik kokuyorlardı. Belki de bu 
yüzden mektuplar açık giderdi: İnsanlara okuyamayacakları bir mesajı taşıtmaya 
hakkınız yoktu. Eğer şanslıysanız mektup bir ÜDE posta balonuyla giderdi, 
şanssızsanız bir üretim treniyle. Sonunda adreste yazan kasabadaki posta 
deposuna gider, postacı olmadığı için de, biri mektup sahibine mektubu olduğunu 
haber verene, o da gelip alana kadar orada yatardı.
Ancak neyin gerekli olup neyin olmadığına birey karar verirdi. Shevek ve Takver 
birbirlerine düzenli olarak, her dekad yazıyorlardı. Shevek şöyle yazıyordu:
”Yolculuk fena değildi, üç gün sürdü, bir yolcu-yiyecek treniyle. Bu büyük bir 
seferberlik, üç bin kişi diyorlar. Burada kuraklığın etkileri çok daha kötü. 
Kısıntılar değil. Yemekhanelerdeki yemek Abbenay'daki kadar; yalnızca burada 
her gün her yemekte haşlanmış yeşil gara yiyoruz, çünkü bölgede gara fazlalığı 
var. Midelerimizde de gara fazlalığı olmaya başladı. Ama sefaletin esas nedeni 
buradaki iklim. Burası Toz. Hava kuru ve her zaman rüzgar esiyor. Kısa süren 
yağmurlar var, ama yağmurdan sonra bir saat içinde toprak gevşiyor ve toz 
kalkmaya başlıyor. Bu mevsim burada yıllık ortalamanın yarısından az yağmur 
yağmış. Proje'deki herkesin dudakları çatlıyor, burnu kanıyor, gözleri acıyor ve 
herkes öksürüyor. Burada, Kızıl Pınarlar'da yaşayanların çoğunda tozdan dolayı 
öksürük var. Bebeklerin işi özellikle zor, birçoğunun derisinin ve gözlerinin 
iltihaplandığını görüyorsun. Bunu bir yarıyıl önce fark eder miydim acaba? Bir 
çocuk olunca insan daha keskin gözlü oluyor. İş her zamanki gibi, herkes yoldaşça 
davranıyor, ama kuru rüzgar insanı yıpratıyor. Geçen gece Ne Thera'ları 
düşündüm; gecede rüzgarın sesi aynen ırmağınki gibiydi. Bu ayrılıktan pişmanlık 
duymayacağım. Bana daha az vermeye başladığımı gösterdi, sanki ben sana 
sahipmişim, sen de bana sahipmişsin ve yapılacak başka hiçbir şey yokmuş gibi. 
Gerçeğin ise sahip olmayla hiç ilgisi yok. Yaptığımız, Zaman'ın bütünselliğini 
söylemek. Sadik'in ne yaptığını yaz. Burada boş zamanlarımda isteyen bazı 
insanlara ders veriyorum, buradaki kızlardan biri doğuştan matematikçi. 
Enstitü'ye tavsiye edeceğim. Kardeşin Shevek."
Takver de şöyle yazıyordu:
"Oldukça garip bir şey beni düşündürüyor. 3. Dönem için ders programı üç gün 
önce asıldı; senin Enstitü'deki programını öğrenmek için gittim, ama senin adın 
hiçbir sınıf veya derslikte yoktu. Seni yanlışlıkla dışarıda bıraktıklarını düşünerek 
Üyeler Sendikasına gittim ve evet dediler, sana Geometri dersini vermek 
istiyorlarmış. Ben de Ens. Eşg. ofisine o uzun burunlu yaşlı kadına gittim, o da bir 



şey bilmiyordu, hayır hayır ben hiçbir şey bilmiyorum, Merkezi Atama'ya git! Bu 
saçmalık dedim ve Sabul'a gittim. Ama o Fiz. ofislerinde değildi ve daha sonra iki 
kez daha gitmeme karşın onu göremedim. Temıs'un sökülmüş ipliklerden ördüğü, 
son derece çekici, harika, beyaz bir şapka giyen Sadik'le birlikte gittim. Sabul'u 
yaşadığı oda veya mağarada bulmayı reddediyorum. Belki de gönüllü işe gitmiştir, 
ha ha! Belki de Enstitü'ye telefon edip ne tür bir yanlış yaptıklarını öğrenmen 
gerekir. Aslında ben gidip İşBöl Merkezi Atama'ya baktım, ama senin için yeni bir 
görev yoktu. Oradakiler iyiydi, ama o uzun burunlu yaşlı kadın yetersiz ve yardım 
etmiyor, kimsenin de ilgilendiği yok. Bedap haklı, bürokrasinin içimize girmesine 
izin verdik. Lütfen geri gel (gerekirse matematik dehası kızla

birlikte), ayrılık eğitici, tamam, ama benim istediğim eğitim senin varlığın. Her 
gün yarım litre meyve suyu ve kalsiyum payımı alıyorum, çünkü sütüm azalıyordu 
ve S. çok ağladı. Sevgili doktorlar!! Bu kadar, her zaman, T."
Shevek bu mektubu hiç almadı. Mektup Kızıl Pınarlar'daki posta deposuna 
ulaşıncaya kadar o Güneydoğuşu'ndan ayrılmıştı.
Kızıl Pınarlar'dan Abbenay'a yol dört bin kilometreydi. Yolculuk edenler genelde 
otostop yaparlardı, çünkü bütün yük taşıtları, alabilecekleri kadar yolcu da alarak 
yolcu taşıtı işlevi görürlerdi; ama dört yüz elli kişi Kuzeybatı'daki düzenli görev 
yerlerine geri gönderildikleri için, bu kez onlara bir tren ayrılmıştı. Tren yolcu 
vagonlarından, ya da en azından şu anda yolcular için kullanılan vagonlardan 
oluşuyordu. En az ilgi gören vagon, son zamanlarda füme balık taşımış olan 
vagondu.
Bir yıl kuraklıktan sonra olağan taşıma hatları, taşıma işçilerinin talepleri 
karşılamak için amansızca çalışmalarına karşın yetersiz kalmıştı. Odocu toplumun 
en büyük federatifi onlardı: tabii ki yerel ve merkezi ÜDE ile toplanıp çalışan 
temsilcilerce yürütülen bölgesel sendikalar şeklinde örgütlenmişlerdi. Taşımacılık 
federatifince yönetilen ağ olağan zamanlarda ve kısıtlı acil durumlarda etkindi; 
esnekti ve durumlara uyabiliyordu; Taşıma Sendikası üyeleri iyi bir ekipti, 
profesyonel bir gururları vardı. Makinelerine ve balonlarına Boyuneğmez,  
Dayanıklı ve Rüzgar Yuları gibi adlar takarlardı; "Her Zaman Hedefe Varırız" ya 
da "Hiç Bir Şey Çok Zor Değildir!" gibi sloganları vardı. Ama şimdi, gezegenin 
bütün bölgeleri, eğer başka bölgelerden yiyecek getirilmezse acil açlık 
tehlikesiyle karşı karşıyayken ve büyük miktarda işçi acil görevler için bir yerden 
bir başka yere taşınırken, taşımacılığa talep çok büyüktü. Yeterince taşıt yoktu; 
taşıtları kullanacak yeterince insan yoktu. Federatifin elinde tekerlekli veya 
kanatlı ne varsa hepsi hizmete konmuştu; çıraklar, emekli işçiler, gönüllüler ve 
acil durum görevlileri, kamyonların, trenlerin, gemilerin, limanların, ambarların 
yönetilmesine yardım ediyorlardı.
Shevek'in yolculuk ettiği tren, uzun beklemeler arasında kısa mesafeler 
katederek gidiyordu, çünkü öncelik erzak trenlerine veriliyordu. Sonra yirmi saat 
boyunca tamamen durdu. Yorgun ya da yeterince eğitilmemiş bir makasçı bir hata 
yapmış, tren hattında kaza olmuştu.
Trenin durduğu küçük kasabanın yemekhane ve ambarlarında fazladan yiyecek 
yoktu. Bir tarım topluluğu değil, beton ve köpüktaşı üreten, büyük bir şans eseri 



kireç madenlheriyle, taşımacılığa elverişli bir ırmağın kesiştiği yerde kurulmuş bir 
topluluktu. Sebze ve meyve bahçeleri vardı, ama beslenmek için ulaşıma bağımlı 
olan bir kasabaydı. Eğer trendeki dört yüz elli kişi yemek yerse, kasabadaki yüz 
altmış kişi yiyemeyecekti. İdeal olarak hepsi ne varsa paylaşır, hep birlikte yarı 
aç yarı tok kalırlardı. Eğer trende elli, hatta yüz kişi olsaydı belki topluluk onlara 
en azından bir pişimlik ekmek ayırabilirdi. Ama dört yüz elli kişiye? Eğer bu kadar 
kişiye herhangi bir şey verselerdi günlerce aç kalırlardı. O günler den sonra bir 
sonraki tayın treni gelir miydi? Trende ne kadar tahıl olurdu? Hiçbir şey 
vermediler.
O gün kahvaltı niyetine hiçbir şey yemeyen yolcular, böylece altmış saat aç 
kaldılar. Hat açılıp, trenleri iki yüz elli kilometreyi aşıp yolcular için ayrılmış 
yemekhanesi olan bir istasyona varana kadar da yemek yiyemediler.
Shevek'in ilk açlık tecrübesiydi bu. Bazen çalışırken üşendiği için yemek yemediği 
olmuştu, ama her istediğinde gün boyunca iki öğün yiyebilirdi: gündoğumu ve 
günbatımı kadar değişmez bir şey.
Bundan vazgeçmek zorunda kalmanın nasıl bir şey olabileceğini hiç düşünmemişti 
bile. Toplumunda, dünyasında hiç kimse yemeksiz kalmamıştı.
Tren lekeli ve tozlu bir taş ocağıyla, kapalı duran bir fabrika arasındaki yan hatta 
saatlerce beklerken, açlığı artmış, açlığı arttıkça da açlığın gerçekliği üzerine

ve toplumunun, gerçek gücünü oluşturan dayanışmayı yitirmeden bir kıtlığın 
üstesinden gelememesi olasılığı üzerine, ümitsiz düşüncelere kapılmıştı. 
Yeterince, hatta kıtı kıtına yetecek kadar yiyecek olduğu zaman paylaşmak 
kolaydı. Ya olmadığı zaman? O zaman güç devreye giriyordu; güçlü olan haklı 
oluyordu; güç, onun aygıtı şiddet ve en büyük müttefiki, görmezden gelen göz.
Yolcuların kasabalılara olan kızgınlığı gittikçe artıyordu, ama bu duygu 
kasabalıların davranışından daha iyiydi - "kendi" duvarları arkasına, "kendi" 
mallarıyla gizlenip treni görmezden gelmelerinden, ona hiç bakmamalarından daha 
iyiydi. Tek karamsar yolcu Shevek değildi; duran vagonların yanından uzun bir 
konuşma dalgalanarak geçti, insanlar konuşmaya girip çıktılar, tartışıp hak 
verdiler, konuşmaların hepsi Shevek'in düşüncelerinin izlediği genel tema 
çevresindeydi. Sebze bahçelerine bir saldırı ciddi olarak önerildi, kıyasıya 
tartışıldı; eğer tren en sonunda kalkış düdüğünü öttürmeseydi saldırı 
gerçekleştirilebilirdi de.
Ama tren en sonunda, hattın ucundaki istasyona yanaşıp yolcular yemeklerini 
-yarım somun holum ekmeğiyle bir kase çorbayı- yediklerinde karamsarlığın yerini 
coşku aldı. Kasenin sonuna geldiğinizde çorbanın bayağı az olduğunu fark 
ediyordunuz, ama o ilk tad, ilk tad harikaydı, aç kalmaya değerdi. Hepsi buna 
katıldılar. Gülerek ve birbirleriyle şakalaşarak trene döndüler. Birlikte 
başarmışlardı.
Bir sebze treni konvoyu Abbenay yolcularını Ekvator Tepesialdı; son sekiz yüz 
kilometreyi onunla geçtiler. Güz başlangıcının rüzgarlı bir gecesinde kente 
vardılar. Geceyarısı yaklaşıyordu; caddeler boştu. Rüzgar akışkan, kuru bir ırmak 
gibi içlerine esiyordu. Soluk sokak lambalarının üstünde yıldızlar parlak, titrek bir 
ışıkla yanıyorlardı. Güz ve tutku fırtınası Shevek'i caddelerden, gecede 



yapayalnız, yarı koşarak, beş kilometre ötedeki kuzey bölgesine götürdü. 
Verandanın üç basamağını bir adımda aştı, holden koşarak geçti, kapıya ulaştı ve 
açtı. Oda karanlıktı. Karanlık pencerelerde yıldızlar yanıyordu. "Takver!" dedi ve 
sessizliği duydu. Lambayı açmadan önce, orada, karanlıkta, sessizlikte, birdenbire 
ayrılığın ne olduğunu öğrendi.
Hiçbir şey götürülmemişti. Gidecek hiçbir şey yoktu. Yalnızca Takver ve Sadik 
gitmişti. Metruk Uzay İşgalleri açık kapıdan gelen esintiyle, yavaşça, biraz 
parlayarak dönüp duruyorlardı.
Masada bir mektup vardı. İki mektup. Biri Takver'dendi. Kısaydı: Kuzeydoğu'daki 
Deneysel Yenilebilir Yosun Yetiştirme Laboratuvarı'nda belirsiz bir süre için acil 
bir görevalmıştı. Şöyle yazıyordu: "Vicdanen şu anda reddedemezdim. Gidip 
İşBöl'dekilerle konuştum ve ÜDE'de Ekoloji'ye gönderdikleri projeyi okudum, 
bana gereksinmeleri olduğu doğru, çünkü ben tam bu yosun-ipliksi karides-kukuri 
döngüsü üzerine çalışmıştım. İşBöl'den seni Rolnygöndermelerini istedim, ama 
bunu sen de istemeden yapmazlar, eğer Enstitü'deki işlerden dolayı bu 
olanaksızsa sen de istemezsin. En nihayet bu iş çok uzun sürerse onlara başka bir 
genetikçi bulmalarını söyleyip geri dönerim! Sadik çok iyi ve ışık yerine işik 
diyebiliyor. Pek uzun sürmeyecek. Her zaman, yaşam boyunca, kardeşin Takver. 
Gelebilirsen n'olur gel."
Diğer not minik bir kağıt parçasına karalanmıştı. "Shevek: Döndüğünde fizik of. 
Sabul."
Shevek odada gezindi. Fırtına, onu caddeler boyunca sürükleyen güç hala 
içindeydi. Duvara toslamıştı. Daha ileri gidemiyordu, ama hareket etmeliydi. 
Dolaba baktı. İçeride yalnızca kışlık pahosu ve ince elişini seven Takver'in onun 
için ördüğü bir gömlek vardı; Takver birkaç giysisini almıştı. Paravana katlanmıştı, 
arkadaki boş beşik görünüyordu. Yatak yapılmamıştı, ama kavuniçi battaniye 
katlanmış, şiltenin üstüne düzgünce örtülmüştü. Shevek yine masaya geldi, 
Takver'in  mektubunu  yine okudu.  Gözleri  kızgınlık gözyaşlarıyla  doldu.  Hayal

kırıklığından kaynaklanan bir öfke onu sarstı; bir gazap, bir önseziydi bu.
Suçlanacak kimse yoktu. En kötüsü de buydu. Takver'e gereksinme vardı, açlığa 
karşı savaşmak için gerekliydi o - Takver'in, Shevek'in, Sadik'in açlığına karşı. 
Toplum onlara karşı değildi. Onlar içindi; onlarlaydı; onlardı.
Ama kitabını, aşkını ve çocuğunu bırakmıştı. Bir insandan daha ne istenebilirdi ki?
"Lanet olsun!" dedi yüksek sesle. Pravca, küfür etmek için iyi bir dil değildi. 
Cinsellik pis bir şey olmayınca, günaha girme diye bir şey de olmayınca küfretmek 
zordur. "Of, lanet olsun!" diye yineledi. Sabul'un pis, küçük notunu öç alırcasına 
yırtıp attı, sonra yumruklarını sıkıp masanın üstüne iki, üç kez indirdi, tutkuyla 
canını acıtmak istiyordu. Ama hiçbir şey yoktu. Yapılacak hiçbir şey, gidilecek 
hiçbir yer yoktu. En sonunda yatağını yapmak, yalnız başına uzanıp, kötü düşler 
görerek rahatsız bir şekilde uyumak zorunda kaldı.
Sabah ilk olarak Bunub kapıyı çaldı. Shevek onu kapıda karşıladı ve içeri girmesi 
için kenara çekilmedi. Koridorun öte ucundaki komşularıydı, elli yaşında bir 
kadındı, Hava Taşıt Motorları fabrikasında makinistti. Takver onunla hep 
eğlenirdi, Shevek'iyse öfkelendiriyordu. Bir kere, odalarını istiyordu. Oda ilk 



boşaldığında almak istemiş, ama blok yerleştirme görevlisinin düşmanlığı bunu 
engellemişti. Onun odasında köşe penceresi yoktu, bitip tükenmeyen kıskançlığının 
kaynağı buydu. Odası iki kişilikti, ama o tek başına kalıyordu, şu andaki koşullar 
düşünülürse bu bencillikti; ama eğer o Shevek'i sürekli bahaneler uydurarak buna 
zorlamasaydı, Shevek ona karşı çıkmak için kendini yormazdı. Anlatıp dururdu 
Bunub. Bir eşi, yaşam boyu eşi vardı, "aynen ikiniz gibi" deyip sırıtıyordu. İyi de, 
nerelerdeydi bu eş? Her nedense ondan yalnızca geçmiş zaman kipinde söz 
ediliyordu. Bu arada, Bunub'un odasından gelip geçen erkeklere bakılınca iki 
kişilik oda da haklılık kazanıyordu, her gece bir başka erkek vardı, sanki Bunub on 
yedisinde, ateşli bir genç kızdı. Takver bu resmi geçidi hayranlıkla izliyordu. 
Bunub gelip adamlar hakkındaki her şeyi anlatıyor, yakınıyor, yakınıyordu. Köşe 
odaya sahip olmaması sayılamaz dertlerinden yalnızca biriydi. Hem sinsi, hem de 
kıskanç aklı, her şeydeki kötü yönleri bulup hemen içine atıyordu. Çalıştığı fabrika 
yetersizlik, adam kollama ve sabotaj dolu zehirli bir kütleydi. Sendika 
toplantıları, ona yönelik haksız imalarla doluydu, tımarhaneyi andırıyordu. Bütün 
toplumsal organizma yalnızca Bunub'a baskı yapmaya yarıyordu. Bütün bunlar 
Takver'i -bazen kahkahalarla- güldürüyordu, hem de Bunub'un yüzüne karşı. "Ah 
Bunub, o kadar komiksin ki!" diye nefessiz kalana dek güler, saçları ağarmış, ağzı 
büzülmüş, gözleri yere çevrili kadın ise, hafifçe gülümser, hiç alınmadan abartılı 
anlatısına devam ederdi. Shevek Takver'in Bunub'a gülmekte haklı olduğunu 
biliyordu, ama kendisi bunu yapamıyordu.
"Korkunç," dedi Bunub; Shevek'in yanından süzülerek Takver'in mektubunu 
okumak için doğruca masaya gidip mektubu aldı; Shevek Bunub'un hiç beklemediği 
bir çeviklikle mektubu onun elinden kaptı. "Gerçekten korkunç. Bir dekad önceden 
bile haber vermiyorlar. Tek söyledikleri: Buraya gel! Hemen! Sonra da bizim 
özgür insanlar olduğumuzu, özgür insanlar olmamız gerektiğini söylüyorlar. Ne 
büyük şaka! Mutlu bir eşliği böyle bozmak. Asıl maksatları bu, anlamıyor musun? 
Eşliklere karşılar, bunu her zaman görebilirsin, eşleri kasten ayrı ayn yerlere 
gönderiyorlar. Labeks'le bana da aynı şeyi yaptılar, tamamen aynı şeydi. Hiçbir 
zaman yeniden bir araya gelemeyeceğiz. Bütün İşBöl bize karşıyken hiçbir zaman 
bir araya gelemeyiz. İşte küçtik, boş beşik. Zavallı bebecik! Bu dört dekad 
boyunca hiç ağlamayı kesmedi, gece gündüz. Beni de saatlerce uyutmadı. Tabii 
kısıtlamalar yüzünden Takver'in yeterince sütü yoktu. Sonra bir düşün, emziren 
bir anneyi öyle yüzlerce kilometre ötedeki bir göreve göndermek! Onun yanına 
gidebilecek misin, nereye göndermişlerdi Takver'i?"
"Kuzeydoğu'ya.   Kahvaltı   etmek   istiyorum   Bunub,   acıktım."  "Sen   yokken

yapmaları ne kadarda tipik."
"Neyi ben yokken yapmaları?"
"Onu göndermeleri - eşliği bozmaları." Sabul'un notunu dikkatle düzeltmiş, 
okuyordu. "Ne zaman devreye gireceklerini çok iyi biliyorlar! Şimdi bu odayı 
bırakırsın herhalde, öyle değil mi? İki kişilik bir odada kalmana izin vermezler. 
Takver çabuk dönmekten söz ediyordu, ama sanırım yalnızca moralini sağlam 
tutmaya çalışıyordu. Özgürlük, sözde özgürüz, büyük bir aldatmaca bu! Oradan 
oraya sürülüp- "



"Öfff, uzatma Bunub, Takver görevi istemeseydi karşı çıkabilirdi. Açlıkla karşı 
karşıya olduğumuzu biliyorsun."
"Peki, peki. Belki de Takver bir değişiklik istiyordu. Bebek doğduğunda genellikle 
böyle şeyler olur. Bebeği çoktan bir yuvaya vermeniz gerekiyordu bence. Ne 
kadar da çok ağlıyordu. Çocuklar eşlerin arasına girer. Onları bağlar. Senin 
dediğin gibi, belki de değişiklik istiyordu ve karşısına bu fırsat çıkınca hemen 
atladı."
"Ben böyle bir şey söylemedim. Kahvaltıya gidiyorum." Dışan çıkarken Bunub'un 
ustaca yaraladığı birkaç duyarlı noktası acıyordu. Kadının korkunçluğu, Shevek'in 
en küçümsediği korkularını yüksek sesle söylemesiydi. Şimdi Bunub odada kalmış, 
belki de taşınmak için planlar yapıyordu.
Fazla uyumuştu, yemekhaneye gittiğinde kapılar kapanmak üzereydi. Dünkü 
yolculuktan dolayı kurt gibi aç olduğu için, hem lapadan, hem de ekmekten çift 
porsiyon aldı. Servis yapan çocuk kaşlarını çatarak ona baktı. Bugünlerde kimse 
çift porsiyon almıyordu. Shevek de kaşlarını çatarak çocuğa baktı ve hiçbir şey 
söylemedi. Seksen saattir yalnızca iki tabak çorbayla bir kilo ekmek yemişti ve 
bunu telafi etmesi gerekiyordu; ama açıklama yapmaya hiç niyeti yoktu. Varlık 
kendini haklı çıkarır, gereksinme haklıdır. O bir Odocu'ydu, suçluluk duygusunu 
çıkarcılara bırakıyordu.
Tek başına oturdu, ama hemen sonra Desar gülümseyerek yanına geldi, ona ya da 
arkasında bir yere sinir bozucu şaşı gözleriyle bakıyordu. "Epeydir yoktun," dedi 
Desar.
"Çiftlik görevi. Altı dekad. Burada durum nasıl?" "Ürünsüz."
"Daha da kötü olacak," dedi Shevek, ama buna pek inanmıyordu, çünkü yemek 
yiyordu, lapanın tadı da çok güzeldi. Hayal kırıklığı, kaygı, açlık! diyordu beyninin 
bir tarafı, aklın merkezi; ama beyninin arka taraflarında, kafatasının 
derinliklerinde hiç pişmanlık duymadan, bütün ilkelliğiyle oturan bir başka şey "Şu 
anda yemek var!" diyordu. Şu anda yemek var! İyi, iyi.
"Sabulgördün mü?"
"Hayır. Dün gece geç geldim." Desar'a baktı ve kayıtsız davranmaya çalışarak, 
"Takver bir görev aldı, dört gün önce gitti," dedi.
Desar gerçek bir kayıtsızlıkla başını salladı. "Duydum. Enstitü'nün yeniden 
düzenlendiğini duydun mu?"
"Hayır. Neler oluyor?"
Matematikçi, uzun, narin ellerini masaya koyup onları incelemeye başladı. Her 
zaman sıkı ağızlı ve telgraf gibiydi, aslında da kekeliyordu, ama Shevek onun 
kekelemesinin sözlerle mi ahlakla mı ilgili olduğuna hiç karar verememişti. Her 
zaman, nedenini bilmeden Desar'dan hoşlanmıştı, ama bazen ondan hiç 
hoşlanmadığı anlar da oluyordu, bunun da nedenini bilmiyordu. Bu o tür anlardan 
biriydi. Desar'ın yüzündeki ifadede, yere bakan gözlerinde sinsi bir şeyler vardı, 
tıpkı Bunub'un gözlerindeki gibi.
"Temizlik. İşlevsel şeyler kalıyor yalnız. Shipeg gitti." Shipeg aptallığıyla ünlü bir 
matematikçiydi, sürekli öğrencilerini yağlayarak her dönem öğrenci isteğiyle 
açılmış bir ders almayı beceriyordu. "Gönderdiler. Bölgesel bir enstitüye."
"Yer   holumu   ekerken   daha   az   zararlı   olur,"   dedi   Shevek.   Şimdi   (karnı



doymuşken) kuraklığın toplumsal organizma için belki de yararlı olacağını 
düşünüyordu. Öncelikler daha açıkça ortaya çıkıyordu. Zayıflıklar, zayıf noktalar, 
hastalık noktaları anlaşılacaktı, tembelorganlar tam kapasiteyle çalıştırılacak, 
bedendeki yağlar atılacaktı.
"Seni destekledim, Enstitü toplantısında," dedi Desar, gözlerini kaldırmış, ama 
bakamadığı için, Shevek'in gözlerinin içine bakmamıştı. O konuşurken Shevek, 
tam olarak ne dediğini anlamamasına karşın, onun yalan söylediğini hissetti. 
Bundan kesinlikle emindi. Desar onu desteklememiş, ona karşı konuşmuştu.
Desar'dan nefret ettiği anlar olmasının nedeni şimdi açıklığa kavuşmuştu: bugüne 
kadar kabul etmemesine karşın, Desar'ın kişiliğindeki saf kötülüğü fark etmesiydi 
neden. Desar'ınsa ondan hoşlandığı, üzerinde güç sahibi olmak istediği aynı 
derecede açıktı ve Shevek'e aynı derecede iğrenç geliyordu. Sahip olmanın türlü 
hileli yolları, sevgi/nefretin labirentleri onun için anlamsızdı; küstahça ve hoşgörü 
göstermeden duvarlarını yıkıp geçiyordu. Matematikçiyle bir daha konuşmadı, 
kahvaltısını bitirdi ve parlak güz sabahında avludan geçip fizik ofisine gitti.
Herkesin "Sabulofisi" dediği arka odaya, ilk defa karşılaştıkları, Sabulona İoca 
dilbilgisi kitabını ve sözlüğü verdiği odaya gitti. Sabul uyanık gözlerle masanın 
üzerinden ona baktı, sonra çok çalışan, soyut bilim adamı kimliğiyle yine masaya, 
makalelerine döndü, ardından Shevek'in varlığının dolu beynine sızmasına izin 
verdi, en sonunda da onun gibi soğuk biri için heyecanlı sayılabilecek bir tavır 
takındı. Zayıf ve yaşlı görünüyordu, ayağa kalktığında daha kambur duruyordu, 
yatıştırıcı bir duruştu bu. "Zor günler," dedi. "Öyle değil mi? Zor günler!"
"Daha da zorlaşacak," dedi Shevek hafifçe. "Burada işler nasıl?"
"Kötü, kötü." Sabul kırlaşmış başını salladı. "Bu asil bilimler için, entelektüeller 
için kötü bir dönem."
"Hiç iyi bir dönem olmuş muydu?"
Sabul doğal olmayan bir sesle kıkırdadı.
"Urras'tan yaz postasında bize herhangi bir şey geldi mi?" diye sordu Shevek, 
sıranın üstündekileri toparlayarak kendine oturacak yer açtı. Oturup bacak bacak 
üstüne attı. Güneydoğusu tarlalarında çalışırken açık teni güneşten yanmış, 
yüzünü kaplayan ince tüyler gümüş rengine dönmüştü. Sabul'la kıyaslandığında 
zayıf, aklı başında ve genç görünüyordu. Her ikisi de bu karşıtlığın farkındaydılar.
"Kayda değer bir şey yok."
"ilkeler’le ilgili hiç makale yok mu?"
"Hayır." Sabul'un ses tonu kabaydı, tam ona yakışan birtondubu.
"Hiç mektup yok mu?"
"Hayır." .
"Tuhaf."
"Neresi tuhaf? Ne bekliyordun ki, İeu Eun Üniversitesi'nden profesörlük mü? 
Seo Oen Ödülü mü?"
"Makaleler ve yanıtlar bekliyordum. Epey zaman oldu." O bunu söylerken Sabul, 
"Makale yazılacak kadar zaman olmadı," dedi.
Bir duraklama oldu.
"Şunu anlaman gerek Shevek, yalnızca haklı olduğundan emin olmak, haklı olmayı 



gerektirmez. Kitap üzerinde çok çalıştın, biliyorum. Ben de onu düzeltmek, 
yalnızca Ardışıklık kuramına yapılan sorumsuz bir saldırı olmadığını, olumlu yönleri 
de olduğunu göstermek için çok uğraştım. Ama diğer fizikçiler senin çalışmalarını 
değerli bulmuyorlarsa, inandığın değerleri gözden geçirip tutarsızlığın nerede 
yattığını bulmaya çalışmalısın. Eğer başka insanlar için anlamı yoksa, ne işe yarar? 
İşlevi nedir?"
"Ben fizikçiyim, işlev çözümleyici değil," dedi Shevek tatlılıkla.
"Her Odocu bir işlev çözümleyici olmak zorundadır. Otuz yaşındasın, değil mi?

Bu yaşa geldiğinde bir insan yalnızca hücresel işlevini değil, organik işlevini de 
bilmek zorundadır - toplumsal organizmadaki en iyi görevinin ne olacağını da. Belki 
de sen bunu çoğu insan kadar düşünmek zorunda kalmadın- "
"Hayır. On, on iki yaşımdan beri ne tür bir iş yapmam gerektiğini biliyordum."
"Bir çocuğun yapmak istediğiyle toplumun ondan bekledikleri her zaman aynı 
olmaz."
"Dediğin gibi, otuz yaşındayım. Biraz yaşlıca bir çocuk sayılırım."
"O yaşa olağanüstü derecede korunmuş, yalıtılmış bir çevrede ulaştın. Önce 
Kuzeybatısı Bölge Enstitüsü-"
"Sonra bir orman projesi, çiftlik projeleri, pratik eğitim, blok komiteleri, 
kuraklıktan bu yana da gönüllü çalışma; gerekli miktarda kleggich. Aslında bunu 
yapmaktan zevk de alıyorum. Ama fizikle de uğraşıyorum. Nereye varmak 
istiyorsun?"
Sabul yanıt vermeyip, kalın, yaşlı kaşlarını çatıp baktığı için Shevek ekledi, "Açık 
açık söylesen daha iyi olur, çünkü benim toplumsal vicdanıma seslenerek 
ulaşamayacaksın oraya."
"Burada yaptığın işi işlevsel buluyor musun?"
"Evet. 'Ne kadar örgütlü olunursa organizma o kadar merkezi olur: buradaki 
merkezilik gerçek işlev alanını gösterir.' Tomar'ın Tanımlar’ı. Zaman fiziği insan 
aklının alabileceği her şeyi düzenlemekle uğraştığı için tanım olarak merkezi işlevi 
olan bir etkinlik."
"İnsanların karnını doyurmuyor."
"İnsanların karınlarını doyurmalanna yardım etmek için altı dekad harcadım. 
Çağrıldığımda yine giderim. Bu arada da kendi işimi yaparım. Uğraşılacak fizik 
bilimi oldukça onunla uğraşmaya hakkım var!"
"Yapman gereken, bu noktada uğraşılacak fizik olmadığını kabul etmek. Senin 
uğraştığın türden. Pratikle uğraşmak zorundayız." Sabul sandalyesinde kımıldadı. 
Somurtkan ve rahatsız görünüyordu. "Beş kişiyi yeniden görevlendirme için 
serbest bırakmak zorunda kaldık. Üzgünüm, ama sen de bu beş kişiden birisin. 
İşte mesele bu..."
"Ben de meselenin bu olduğunu düşünmüştüm," dedi Shevek, ama o ana kadar 
Sabul'un kendisini Enstitü'den atıyor olduğunu fark etmemişti. Duyduğu andan 
itibaren de haber tanıdık gelmişti; Sabulsarsıldığını görme fırsatı vermeyecekti.
"Senin aleyhinde bir dizi şey vardı. Son birkaç yılda yaptığın çalışmaların 
anlaşılması güç ve anlamsız olması. Ayrıca, haklı ya da haksız, Enstitü'nün birçok 
öğrenci ve öğretim üyesinde, senin öğretinin ve davranışlarının bir tür 



duygusuzluğu, bir yoksunIuğu, bir bencilliği yansıttığı yolunda bir düşünce olması. 
Bu, toplantıda konuşuldu. Ben tabii ki seni destekledim. Ama ben bir sürü üyeden 
biriyim yalnızca."
"Fedakarlık ne zamandan beri Odocu bir erdem sayılıyor?" dedi Shevek. "Neyse, 
boşver, ne demek istediğini anlıyorum." Ayağa kalktı. Artık oturamıyordu, ama 
bunun dışında kendine hakimdi ve son derece doğal konuşuyordu. "Anladığım 
kadarıyla başka bir yerde bir öğretim görevi için beni tavsiye etmedin."
"Neye yarardı ki?" dedi Sabul; kendini temize çıkarırken sesi neredeyse bir ezgi 
gibiydi. "Hiç kimse yeni öğretmen istemiyor. Öğretmen ve öğrenciler bütün 
gezegende, açlık önleme görevlerinde, yan yana çalışıyorlar. Tabii ki bu bunalım 
geçecek. Bir yıl içinde geri dönüp bakacağız ve yaptığımız fedakarlıklardan ve yan 
yana, eşit paylarla başardığımız işlerden gurur duyacağız. Ama şimdi... "
Shevek ayakta dimdik, yatışmış duruyor, küçük, çizik camdan boş gökyüzüne 
bakıyordu. İçinde en nihayet Sabul'a cehenneme kadar yolu olduğunu söyleme 
isteği yanıp tutuşuyordu. Ama en sonunda sözlere dökülen değişik ve daha derin

bir dürtü oldu. "Aslında,"dedi, "belki de haklısın." Sabul'u başıyla selamladı ve 
çıktı.
Kentin aşağı kısmına giden bir tramvaya atladı. Hala acelesi vardı, sürükleniyordu. 
Belli bir kalıbı izliyordu ve sonuna gelmek, durmak istiyordu. İş Bölüşümü Merkezi 
Atama ofisine giderek Takver'in gittiği topluluğa gönderilmek isteyecekti.
Bilgisayarları ve devasa eşgüdüm göreviyle İşBöl bütün bir meydanı kaplıyordu; 
yapıları Anarres standartlarına göre güzel ve heybetliydi, ince, açık çizgileri 
vardı. İçeride, yüksek tavanıarı ve ambar görünüşüyle Merkezi Atama, insanlarla 
ve hareketle doluydu, duvarlar atama duyurularıyla, şu ya da bu işi yapmak için 
hangi masaya ya da bölüme gidileceğiyle ilgili yönergelerle kaplıydı.
Shevek sıralardan birinde beklerken önündekilerin, on altı yaşında bir oğlanla 
altmışlık bir adamın konuşmasını dinliyordu. Oğlan bir açlık önleme görevine 
gönüllü yazılıyordu. Soylu duygularla doluydu, kardeşlik, maceraperestlik ve umut 
taşıyordu her yanından. Kendi başına gidiyor olmaktan, çocukluğunu arkada 
bırakmaktan çok mutluydu. Çocuklar gibi, çok konuşuyordu, sesi henüz kalın 
tonlara alışmamıştı. Heyecanlı konuşması özgürlük, özgürlük! diye çınlıyordu her 
sözcüğünde; yaşlı adamın sesi konuşmanın arasında gürüldeyip homurdanıyordu, 
takılıyor ama tehdit etmiyordu, eğleniyor ama uyarmıyordu. Özgürlük, bir yere 
gidip bir şey yapma yeteneği yaşlı adamın genç oğlanda övüp bağrına bastığı 
özellikti, kendine fazla önem vermesiyle dalga geçerken bile. Shevek onları büyük 
bir zevkle dinledi. Sabahın garipliklerini kırıyorlardı.
Shevek nereye gitmek istediğini açıklar açıklamaz memurun kaşları çatıldı ve bir 
atlas bulmaya gitti, sonra da atlas ı tezgahın üstüne koydu. "Şimdi bak," dedi 
kadın. Dişlek, küçük, çirkin bir kadındı; atlasın renkli sayfaları üstündeki elleri 
hareketli ve yumuşaktı. "İşte şurası Rolny, Kuzey Temaenia'ya uzanan yarımada. 
Dev bir kumul yalnızca. Üstünde, yarımadanın sonundaki deniz laboratuvarlarından 
başka bir şey yok, görüyor musun? Kumsal ise yalnızca bataklık ve tuzlalardan 
oluşmuş, ta Armoni'ye, bin kilometre öteye kadar. Batısındaysa Çorak Kumsallar 
var. Rolny'ye yaklaşabileceğin en yakın yer dağlarda bir kasaba olabilir. Ama 



orada acil görev istemiyorlar; kendilerine yetebiliyorlar. Yine de oraya 
gidebilirsin," diye ekledi biraz değişik bir ses tonuyla.
"Rolny'ye çok uzak," dedi Shevek haritaya bakarak, Kuzeydoğu dağlarında 
Takver'in doğduğu küçük, yalıtılmış kasabayı, Yuvarlak Vadi'yi fark etmişti. 
"Deniz laboratuvarında temizlikçiye gereksinmeleri yok mu? Bir istatikçiye? 
Balıkları besleyecek birine?"
"Bakarım."
İşBöl'ün insan/bilgisayar dosya ağı imrenilecek bir verimlilikle kurulmuştu. 
Memurun yapılan her iş, istenen her görev, gereksinilen her işçi ve bütün bunların 
dünya çapındaki toplumun ekonomisindeki öncelikleriyle ilgili sürekli gelip giden 
bilgiler arasından istenen bilgiyi çekip çıkarması beş dakika sürmedi. "Yakın 
zamanda acil bir görev doldurulmuş - bu eş olmalı, değil mi? İstedikleri herkesi 
almışlar, dört teknisyen ve deneyimli bir ağcı. Kadro tamam."
Shevek dirsekleri üzerinde tezgaha dayanarak başını eğdi, kaşıdı, kendine güveni 
tarafından maskelenen bir şaşkınlık ve yenilgi ifadesiydi bu. "Şey," dedi, "ne 
yapacağımı bilmiyorum."
"Bak, kardeş, eşin görevi ne kadar süreli?"
"Belirsiz. "
"Ama bir açlık önleme görevi, değil mi? Sonsuza dek böyle gitmeyecek. Gidemez! 
Bu kış yağmur yağar."
Shevek kardeşinin açıksözlü, sempatik, rahatsız yüzüne baktı. Biraz gülümsedi, 
çünkü onun umut vermeye çalışmasını tepkisiz bırakamazdı.
"Tekrar bir araya gelirsiniz. Bu arada-

"Evet. Bu arada," dedi Shevek.
Kadın onun kararını bekliyordu.
Karar onundu; seçenekler de sonsuzdu. Abbenay'da kalıp, eğer gönüllü öğrenci 
bulabilirse, fizik dersleri düzenleyebilirdi. Rolny Yarımadası'na gidip, araştırma 
istasyonunda herhangi bir yeri olmadan Takver'le birlikte yaşayabilirdi. Herhangi 
bir yerde bir şey yapmadan yaşayabilir ve günde iki kez kalkıp en yakındaki 
yemekhaneye giderek yemeğini yiyebilirdi. İstediği her şeyi yapabilirdi.
Pravca'daki "çalışma" ve "oyun" sözcüklerinin aynı olmasının kuşkusuz güçlü bir 
ahlaki önemi vardı. Odo benzetmeler dizgesinde "çalışma" sözcüğünün 
kullanılışından katı bir ahlakçılık çıkması tehlikesini görmüştü: hücreler birlikte 
çalışmalı, organizmanın en iyi çalışması, her öğenin çalışması, vb... Analoji'nin iki 
temel kavramı olan işbirliği ve işlev'in her ikisi de, iş'i, çalışmayı içeriyordu. Bir 
laboratuvardaki yirmi test tüpü ya da Ay'daki yirmi milyon insanla yapılan bir 
deneyin kanıtlanması, ancak "işliyor mu" sorusunun yanıtlanmasıyla olabilirdi. Odo 
ahlaki tuzağı görmüştü. "Aziz hiçbir zaman meşgul değildir," demişti, belki de 
biraz özlemle.
Ama toplumsal varoluşun tercihleri hiçbir zaman tek başına yapılamaz.
"Şey," dedi Shevek, "bir açlık önleme görevinden daha yeni döndüm. Yapılması 
gereken, buna benzer bir şey var mı?"
Memur ona bir abla gibi baktı, inanmaz ama bağışlayıcı gözlerle. "Odada yaklaşık 
yedi yüz acil görev duyurusu var," dedi. "Hangisini yeğlersin?"



"Matematiğe gereksinimi olan var mı?"
"Çoğunlukla çiftçilik ve kalifiye işçilik arıyorlar. Mühendislik eğitimin var mı?"
"Pek yok."
"Peki, eşgüdüm işi var. Bunun için rakamlardan anlamak gerekir. Bu nasıl?"
"Olur."
"Güneybatı'da, Toz'da biliyorsun."
"Daha önce Toz'da bulunmuştum. Ayrıca, dediğin gibi, bir gün yağmur yağacak."
Kadın gülümseyerek başını salladı ve Shevek'in İşBöl kaydını doldurdu: ÇIKIŞ 
Abbenay, KB, Mer Bil Ens GiDiş Dirsek, GB, eşgüd,fosfat fabi: AciL GRV: 5-1 -3-
165-belirsiz.
Dokuzuncu Bölüm Urras
Shevek, sabah ayini için Temel Armoni'yi çalan ibadet evi çanlarıyla uyandı. Her 
nota, kafasının arka tarafına vurulan bir darbe gibi geliyordu. O kadar hasta ve 
yorgundu ki, uzun bir süre oturacak gücü bile bulamadı kendinde. Sonunda 
banyoya gidip uzun, soğuk bir duş yapmayı başardı, bu da baş ağrısını biraz 
geçirdi; ama bütün bedeni ona garip geliyordu - sanki kötülük doluydu. Yeniden 
düşünebilmeye başladığında, bir gece öncesinden, Vea'nın partisinden canlı, 
duygusuz küçük sahneler, çeşitli anlar ve zaman kırıntıları gözünde canlanmaya 
başladı. Onları düşünmemeye çalışıyordu, ama başka hiçbir şey düşünemez 
olmuştu. Her şey, her şey kötü olmuştu. Masasına oturdu ve orada sabit gözlerle, 
hareketsiz, kendini sersefil hissederek yarım saat kadar öylece kaldı.
Daha önceleri utandığı, kendini aptal hissettiği olmuştu, hem de yeterince çok. 
Genç bir adamken başkalarının onu garip, kendilerinden farklı biri gibi gördükleri 
duygusuna kapılıp acı çekmişti; daha sonraki yıllarda Anarres'teki dostlarının 
birçoğunun kızgınlığı ve nefretini kasıtlı olarak üstüne çektiğini fark etmişti. Ama

hiçbir zaman onların yargısını tam olarak kabul etmemişti. Hiçbir zaman 
utanmamıştı.
Bu felç edici utancın, tıpkı baş ağrısı gibi, sarhoş olmayı izleyen kimyasal bir olay 
olduğunu bilmiyordu. Bilseydi de onun için değişen pek bir şeyo lmayacaktı. Utanç 
-kötülük ve yabancılaşma duygusu- onun için bir vahiy olmuştu. Şimdi her şeyi yeni 
bir açıklıkla, ürkütücü bir açıklıkla, hem de Vea'daki akşamın tutarsız anılarından 
çok daha ötelere uzanarak görüyordu. Ona ihanet eden yalnızca zavallı Vea 
değildi. Kusmaya çalıştığı yalnızca alkol değildi; Urras'ta yediği ekmekti.
Dirseklerini masaya dayayıp başını elleri arasına aldı, ellerini ağrının merkezi olan 
şakaklarına bastırdı; yaşamına utancın ışığı altında baktı.
Anarres'te, toplumunun beklentilerinin aksine, bireysel olarak yapması gereken 
işi seçmişti. Bunu yapmak isyan etmek demekti: kendini toplum için tehlikeye 
atmak.
Burada, Urras'taysa, isyan eylemi bir lüks, bir kendini adamaydı. A-io'da fizikçi 
olmak demek, topluma, insanlığa, doğruya değil, Devlet'e hizmet etmek demekti.
Bu odadaki ilk gecesinde onlara meydan okuyarak ve merakla, "Beni ne 
yapacaksınız?" diye sormuştu. Şimdi kendisini ne yaptıklarını biliyordu. Chifoilisk 
ona aşikar gerçeği söylemişti. Ona sahip olmuşlardı. Onlarla pazarlık etmeyi 
düşünmüştü; ancak çok saf bir anarşistin düşünebileceği bir şeydi bu. Birey 



Devlet'le pazarlık edemezdi. Devlet güçten başka bir para tanımaz: Üstelik 
parayı da kendisi basar.
Şimdi Urras'a gelmekle hata ettiğini -bütün ayrıntısıyla, başlangıcından bu yana, 
bütün yönleriyle- görüyordu; bu ilk büyük hatasıydı, belki de yaşamının sonuna dek 
onu izleyecek bir hata. Bir kere bunu görünce, aylardır bastırıp görmeyi 
reddettiği bütün kanıtları yeni baştan düşününce (orada hareketsiz oturarak 
bunu yapması oldukça uzun bir zaman aldı), sonunda Vea'yla aralarında geçen 
saçma ve dayanılmaz o son sahneye geldiğinde onu bir kez daha yaşayıp yüzünün 
kulakları çınlamaya başlayıncaya dek kızardığını hissedince hepsi geçti. Alkol 
sonrası bu gözyaşı seli içinde bile hiç suçluluk duymuyordu. Hepsi geçmişti, 
düşünülmesi gereken her şey düşünülmüştü, şimdi ne yapmalıydı? Kendini bir 
hapishaneye kilitlediğine göre, nasıl özgür bir adam gibi davranabilirdi? 
Politikacılar için fizik yapmayacaktı. Artık açıktı bu. Eğer çalışmayı bırakırsa, eve 
gitmesine izin verirler miydi? Bunu düşününce derin bir nefes aldı ve başını 
kaldırıp pencerenin dışındaki güneşli, yeşil manzaraya görmeyen gözlerle baktı, ilk 
defa eve dönmeyi ciddi bir olasılık olarak düşünmüştü. Bu düşünce, çitleri yıkıp 
bütün özlemleri üzerine salmakla tehdit ediyordu.
Shevek'i. Pravca konuşmak, dostlarla konuşmak, Takver'i, Pilun'u, Sadik'i görmek, 
Anarres'in tozuna dokunmak...
Gitmesine izin vermezlerdi. Kendine düşeni ödememişti. Ayrıca o da bunu 
yapamazdı: Vazgeçip kaçamazdı.
Parlak sabah güneşi altında masasında otururken ellerini kasıtlı olarak ve sertçe, 
iki, üç kez masanın kenarına vurdu; yüzü sakin ve düşünceli görünüyordu.
"Nereye gidiyorum?" dedi yüksek sesle.
Kapı çalındı. Efor kahvaltı tepsisi ve sabah gazeteleriyle içeriye girdi. "Her 
zamanki gibi altıda geldim, ama uyuyordunuz," dedi tepsiyi imrenilecek bir 
beceriklilikle yerleştirirken.
"Dün gece sarhoş oldum," dedi Shevek.
"Sürdüğü sürece güzeldir," dedi Efor. "Başka bir isteğiniz var mı, efendim? Peki," 
dedi ve aynı beceriklilikle dışarıya çıktı, bu arada içeri giren Pae'ye eğilerek 
selam verdi.
"Kahvaltınızı bölmek istemezdim Shevek! İbadet Evi'nden dönüyordum, bir 
uğrayayım dedim."

"Otur. Biraz kakao iç." Pae en azından onunla birlikte yermiş gibi davranmadan 
Shevek'in yemek yemesine olanak yoktu. Pae bir ballı çörek alıp tabağında 
ufaladı. Shevek kendini hala çok yorgun hissediyordu, ama şimdi çok acıkmıştı ve 
kahvaltısına enerjiyle saldırdı. Pae konuşmayı başlatmakta her zamankinden çok 
sıkıntı çekiyordu.
Pae sonunda Efor'un masanın üstüne koyduğu katlanmış gazetelere dokundu ve 
"Hala bu pislikleri mi alıyorsunuz?" dedi eğlenen bir ses tonuyla.
"Efor getiriyor."
"Öyle mi?"
"Ben istedim," dedi Shevek, bir anlık araştıncı bir bakışla Pae'yi süzerek. 
"Ülkenizi anlama yetimi arttırıyorlar. Alt sınıflarınızla ilgileniyorum. 



Anarres'lilerin çoğu alt sınıflardan gelmiştir."
"Evet, tabii ki," dedi genç adam, saygılı görünüyor ve başıyla onaylıyordu. Bir 
parça ballı çörek yedi. "Galiba biraz kakao alacağım," dedi ve tepsinin üstündeki 
zili çaldı. Efor kapıda belirdi. "Bir fincan daha," dedi Pae arkasına dönmeden. 
"Şey, efendim," dedi. "Sizi yine gezdirmeyi düşünüyorduk, havalar güzelleşiyor, 
ülkenin başka taraflarını da gösterecektik. Belki de yurt dışına bir yolculuk. Ama 
maalesef bu lanet olası savaş bu tür planların hepsini suya düşürdü."
Shevek en üstteki gazetenin başlığına baktı: İO VE THU BENBİLİ BAŞKENTİ 
YAKINLARINDA ÇATIŞIYOR.
"Telefaksta daha yeni haberler var," dedi Pae. "Başkenti kurtardık. General 
Havevert yeniden başa geçecek."
"O zaman savaş bitti mi?"
"Thu doğudaki iki bölgeyi elinde tuttuğu sürece bitmez." "Anlıyorum. O halde 
sizin ordunuz ve Thu'nun ordusu BenbiIi'de savaşacak. Ama burada değil."
"Hayır, hayır. Onların bizi ya da bizim onları işgal etmemiz tam bir delilik olurdu. 
Savaşı yüksek uygarlıkların bağrına getiren bu tür barbarlıkları çoktan aştık! Güç 
dengesi bu tür asayiş eylemleriyle korunuyor. Ancak, resmi olarak savaştayız. Bu 
yüzden bütün o sıkıcı eski kısıtlamalar gündeme gelecek korkarım."
"Kısıtlamalar mı?"
"Öncelikle, Asil Bilimler Enstitüsü'ndeki araştırmalar gizlilik kazanacak. Aslında 
önemli sayılmaz, yalnızca hükümetten bir on ay alacağız. Bazen de yüksek 
düzeydeki yetkililer anlamadıklan bir makalenin tehlikeli olduğunu düşünürlerse 
yayımlanması biraz gecikebilir... Korkarım yolculuk da biraz kısıtlanacak, özellikle 
siz ve buradaki diğer yabancılar için. Savaş durumu sürdükçe, sanırım 
Başbakan'dan izin almadan kampüsü terk edemeyeceksiniz. Ama bunu pek 
önemsemeyin. Ben sizi her istediğinizde bütün o formalitelerden geçmeden 
buradan çıkarabilirim."
"Anahtarlar elinde," dedi Shevek muzipçe bir gülümsemeyle.
"Eh, benim uzmanlığım bu. Kuralları bozup otoriteleri altetmekten büyük zevk 
alırım. Belki de doğal bir anarşistim, öyle değil mi? Şu ihtiyar bunak da nerede 
kaldı? Bir fıncan istemiştim."
"Getirmek için aşağıya, mutfağa inmesi gerekiyor."
"Günün yarısını orada geçirmesi gerekmiyor. Neyse, beklemeyeceğim. Sabahtan 
kalan zamanınızı da ben çalmayayım. Bu arada, son Uzay Araştırma Vakfı  
Bülteni'ni gördünüz mü? Reumere' nin yanıtlayıcı hakkındaki tasarılarını 
basmışlar."
ıtlayıcı da ne?"
"Anında iletişim aygıtına verdiği ad. Zamancılar -bu siz oluyorsunuz- zaman-
süredurum denklemlerini çıkarabilirse, mühendislerin de -bu da o oluyor- birkaç 
hafta ya da birkaç ay içinde aygıtı yapabileceklerini, böylece de kuramın 
doğruluğunu kanıtlayabileceklerini söylüyor."

"Mühendislerin kendileri, nedensel geri çevrilebilirliğin somutkanıtları. Baksana, 
ben daha nedeni oluşturmadan Reumere sonucunu elde ediyor." Yeniden 
güIümsedi, bu kez pek muzip sayılmazdı. Pae çıkıp kapıyı arkasından kapattıktan 



sonra Shevek birdenbire ayağa kalktı. "Seni gidi iğrenç, çıkarcı yalancı!" diye 
bağırdı Pravca, yüzü öfkeden bembeyaz olmuş, bir şey kapıp Pae'nin arkasından 
fırlatmamak için yumruklarını sıkmıştı.
Efor tepsi içinde bir fincan ve bir tabak taşıyarak içeriye girdi.Birdenbire durdu, 
endişeli görünüyordu.
"Tamam Efor. Pae- Pae içmekten vazgeçti. Hepsini geri götürebilirsin. "
"Peki, efendim. "
"Dinle, bir süre hiç ziyaretçi istemiyorum. Onları engelleyebilir misin?"
"Kolay, efendim. Özellikle istemediğiniz biri var mı?"
"Evet, Pae... Hiçkimseyi istemiyorum. Çalıştığımı söyle."
"Bunu duyduğuna sevinecektir efendim," dedi Efor, bir an kırışıklıkları kötülükle 
dolup eridi; sonra saygılı bir içtenlikle, "İstemediğiniz hiç kimse benden 
geçemeyecek," dedi ve en sonunda resmileşti, "Teşekkür ederim, efendim, iyi 
günler."
Yiyecek ve adrenalin Shevek'in tutukluğunu dağıtmıştı. Odada bir aşağı, bir 
yukarı yürüdü durdu, tedirgindi, yerinde duramıyordu... Bir şeyler yapmak 
istiyordu: Bir yıldır aptallık etmekten başka hiç bir şey yapmamıştı. Artık bir 
şeyler yapmasının zamanı gelmişti.
Peki, buraya ne yapmaya gelmişti?
Fizikle uğraşmaya. Yetenekleri sayesinde, herhangi bir toplumdaki herhangi bir 
yurttaşın hakkı olan şeyleri istemek için: çalışma, çalışırken gereksinimlerini 
giderme ve ürününü tüm isteyenlerle paylaşma hakkını. Bir Odocu ve bir insan 
olarak haklarını.
Yardımsever ve koruyucu ev sahipleri onun çalışmasına izin vermişler, üstelik de 
çalışırken gereksinmelerini karşılamışlardı, bu tamamdı. Sorun üçüncü ayakta 
çıkıyordu. Ama kendisi de oraya henüz ulaşmamıştı. İşini yapmamıştı. Elinde 
olmayan şeyi paylaşamazdı.
Masaya gitti, oturdu ve dar, modaya uygun pantolonunun en zor erişilebilen ve en 
az işe yarayan cebinden birkaç karalanmış kağıt parçası çıkardı. Bu parçaları 
parmaklarıyla yaydı ve baktı. Sabul'a benzediğini fark etti, çok küçük harflerle, 
kısaltmalarla, kağıt parçalarına yazıyordu. Şimdi Sabul'un neden böyle yaptığını 
anlıyordu: Sabul sahiplik ve saklama duyguları içindeydi. Anarres'te psikopatlık 
olarak kabul edilen şey Urras'ta akılcı bir davranıştı.
Shevek yine son derece hareketsiz, başı eğik oturuyor ve üzerine Genel Zaman 
Kuramı'nın şu anki haliyle çeşitli önemli noktalarını not ettiği iki küçük kağıt 
parçasını inceliyordu.
Sonraki üç gün boyunca masada oturup o iki kağıt parçasına baktı.
Bazen ayağa kalkıp odada dolaşıyor, bir şeyler yazıyor ya da bilgisayarını 
kullanıyordu; Efor'dan yiyecek bir şeyler getirmesini istiyor ya da yatıp 
uyuyakalıyordu. Sonra yine masaya gidip oturuyordu.
Üçüncü günün akşamında, değişiklik olsun diye, şöminenin önündeki mermer 
bölmede oturdu. Bu odaya, bu şirin hapishane hücresine ilk girdiği gece, burada 
oturmuştu, genellikle de konukları olduğunda orada oturuyordu. Şu anda konukları 
yoktu, ama Saio Paedüşünüyordu.
İktidar peşinde koşan herkes gibi Pae de şaşılacak derecede dar görüşlüydü. Aklı 



çok basit, engelleyici bir biçimde çalışıyordu; derinlik, etki, hayal gücü eksikti. 
Aslında ilkel bir aygıttı. Yine de olanakları gerçekti, biraz bozulmuş olmasına 
karşın tümüyle yitmemişti. Pae çok akıllı bir fizikçiydi. Daha doğrusu, fizik 
konusunda çok zekiydi. Herhangi bir özgün çalışma yapmamıştı, ama fırsatçılığı, 
avantajların nerede yattığını sezme duyusu onu her defasında en umut

verici alana yöneltiyordu. Tıpkı Shevek gibi onun da nerede çalışmaya koyulmak 
gerektiğini anlama yeteneği vardı, bu yüzden de Shevek onun bu özelliğine, tıpkı 
kendindeki aynı özelliğe saygı duyduğu gibi saygı duyuyordu; çünkü bu, bir bilim 
adamının en önemli özelliklerinden biriydi. Shevek'e Arz dilinden çevrilen kitabı, 
son zamanlarda aklını gitgide daha fazla meşgul eden fikirleri içeren Görecelik 
Kuramları üzerine sempozyumu veren Pae'ydi. Acaba Urras'a yalnızca düşmanıyla, 
Saio Pae'yle karşılaşmak için gelmiş olabilir miydi? Onu aramak için, kendi 
kardeşleri ve dostIarından alamadığı şeyi, hiçbir Anarresona veremeyeceği şeyi -
yabancının, dışdünyalının bilgisini, haberi- ondan, düşmanından alabileceğini 
bilerek gelmiş olabilir miydi?
Pae'yi unuttu. Kitabı düşündü. Kitabın tam olarak hangi özelliğinin kendisini bu 
kadar etkilediğini açıkça ortaya koyamıyordu.
Ne de olsa içindeki fiziğin büyük bir kısmının modası geçmişti; yöntemler 
dolambaçlıydı, yabancı davranış bazen hiç kabul edilemez oluyordu. Arz'lılar 
entelektüel emperyalistler, kıskanç duvar örücülerdi. Kuramı bulan Ainsetain bile 
fıziğinin yalnızca fiziksel usulü kapsadığı ve metafızik, felsefi ya da ahlaki usule 
uygulanmaması gerektiği uyarısını yapma gereği duymuştu. Bu tabii ki yüzeysel 
olarak doğruydu; yine de akılcı olanla algılanan arasındaki, ruh ve madde 
arasındaki köprüyü, sayı'yı, Asil Bilim'in eski kurucularının dediği gibi 
"Tartışılmaz Sayı"yı kullanmıştı. Matematiği bu şekilde vurgulamak, bütün 
usullerden önce gelen ve onlara yol açan usulü kullanmak demekti. Ainsetain bunu 
biliyordu; sevgi dolu bir dikkatle, fiziğinin aslında gerçekliği betimlediğine 
inandığını belirtmişti.
Yabancılık ve tanışıklık: Arz'lının düşüncesinin her hareketinde Shevek bu 
bileşimi buluyor, sürekli şaşırıyordu. Aynı zamanda da sempati duyuyordu: çünkü 
Ainsetain de bir birleşik alan kuramı üzerine çalışıyordu. Yerçekimini uzay-
zamanın geometrisinin bir işlevi olarak açıkladıktan sonra bu sentezi 
elektromanyetik güçleri de kapsayacak şekilde genişletmeyi amaçlamıştı. 
Başaramamıştı.
Yaşadığı sürede de, ölümünden sonraki birçok yıl içinde de kendi dünyasının 
fızikçileri onun yöntemine ve yenilgisine sırt çevirmişler, verimli teknolojik 
sonuçlarıyla kuantum kuramının görkemli tutarsızlıklarını takip etmişler, en 
sonunda da teknolojik usulle o kadar yoğun olarak ilgilenmişlerdi ki bir çıkmaza 
girmişler, hayal güçleri tükenmişti. Yine de özgün sezgiIeri tutarlıydı: 
bulundukIarı noktada, ilerleme, Ainsetain'in reddetmek istediği belirsizliği 
önlerine sermişti. Bu reddetme de aynı derecede doğru çıkmıştı uzun vadede. 
Yalnızca, bunu kanıtIayacak araçlardan yoksundu. Bu araçlar, Saeba değişkenleri 
ve sonsuz hız ve karmaşık neden kuramlarıydı. Onun birleşik kuramı, Ceti 
fıziğinde vardı, ama onun kabul etmek istemeyebileceği terimlerle; çünkü ışık 



hızının sınırlayıcı bir etken olması onun büyük kuramları için temel bir nokta 
olmuştu. Her iki Görecelik Kuramı da onca yüzyıldan sonra bile aynı derecede 
güzel, geçerli ve yararlıydı, ama her ikisi de kanıtlanamayan ve bazı durumlarda 
tersi kanıtlanmış bir hipoteze bağlıydı.
Ama bütün öğeleri kanıtIanabilir biçimde doğru olan bir kuram, basit bir totoloji 
olmaz mıydı? Çemberi kırıp ilerlemek için tek şans, kanıtlanamazlık, hatta 
yanlışlanabilirlik bölgesinde yatıyordu.
Bu durumda, gerçekten aynı anda varolma hipotezinin -Shevek'in bu son üç 
gündür, hatta son on yıldır kafasını umutsuzca çarpıp durduğu sorunun-
kanıtIanamazlığı önemli miydi?
Sanki sahip olabileceği bir şeymiş gibi kesinlik peşinde koşup durmuştu. 
Verilemeyen, verildiği zaman da bir hücre haline gelecek olan bir güvence, bir 
garanti istiyordu. Aynı anda varolma hipotezinin geçerliliğini bir varsayabilse 
göreceliğin sevimli geometrilerini kullanma özgürlüğünü kazanacaktı; sonra da

devam etmek olanaklı olacaktı. Bir sonraki adım son derece açıktı. Art arda 
gelenlerin aynı anda varolması, bir dizi Saeba dönüşümüyle halledilebilirdi; böyle 
yaklaşınca da ardından gelmek ve orada olmak birbirini karşılıklı olarak 
dıştalamıyordu. Ardışıklık ve Eşzamanlılık bakış açılarının temelde aynı şey olduğu 
açıkça ortaya çıkıyordu; aralık kavramı evrenin durağan ve devingen özelliklerini 
birleştirmeye yarıyordu. On yıldır gerçeğe bakıp nasıl olmuştu da görememişti 
bunu?
Devam etmek hiç de zor olmayacaktı. Aslında devam etmişti biIe. Oradaydı. Uzak 
geçmişteki bir yanılgıyı anlamasının sonucunda kazandığı yönteme bu ilk, 
görünürde yüzeysel bakışıyla biIe, ardından gelecek her şeyi görmüştü. Duvar 
yıkılmıştı. Görüntü hem açık, hem de bütünseldi. Gördüğü basitti; her şeyden 
daha basit. Basitlikten oluşuyordu: kendinde bütün karmaşıklıkları, bütün umutları 
barındırıyordu. Bir vahiydi. Açık yoldu, eve giden yol, ışıktı.
Ruhu günışığına koşan bir çocuk gibiydi. Son yoktu, son yoktu...
Yine de bütün rahatlığı ve mutluluğuna karşın korkudan titriyordu; elleri titriyor, 
gözleri güneşe bakarmış gibi sulanıyordu. Nede olsa ten saydam değildir. İnsanın 
yaşamı boyunca beklediği bir şeyin gerçekleştiğini bilmesi de gariptir, fazlasıyla 
garip.
Yine de aynı çocuksu coşkuyla bakmaya ve daha uzağa gitmeye devam ediyordu, ta 
ki daha öteye gidemeyene dek; geri geldi ve gözyaşları arasından baktığında 
odanın karardığını, yüksekteki pencerenin yıldızlarla dolu olduğunu gördü.
O an geçmişti; gittiğini gördü. Ona tutunmaya çalışmadı. Onun kendinin bir 
parçası değil, kendisinin o anın bir parçası olduğunu biliyordu. Onun elindeydi.
Bir süre sonra titreyerek ayağa kalkıp ışığı yaktı. Odada biraz dolaşıp nesnelere, 
bir kitabın kabına, bir abajura dokundu, bu tanıdık eşyalara, kendi dünyasına 
dönmekten mutluydu - çünkü şu anda bu gezegenle o gezegen, Urras'la Anarres 
arasındaki fark onun için deniz kıyısındaki iki kum tanesi arasındaki farktan daha 
anlamlı gelmiyordu. Artık uçurumlar, duvarlar yoktu. Artık sürgün yoktu. Evrenin 
temel taşlarını görmüştü, sağlamdılar.
Yatak odasına doğru yavaşça, biraz dengesizce yürüdü; soyunmadan yatağa attı 



kendini. Kollarını başının arkasında kavuşturarak öylece uzandı, arada bir 
yapılması gereken işin şu ya da bu ayrıntısını planlıyor ya da öngörüyordu; ciddi ve 
keyifli bir minnet duygusu içindeydi, bu minnetten yavaş yavaş sakin bir hayal 
dünyasına, oradan da uykuya kaydı.
On saat uyudu. Aralık kavramını ifade etmekte kullanılacak denklemleri 
düşünerek uyandı. Masaya gidip denklemler üzerinde çalışmaya başladı. O 
akşamüstü bir dersi vardı, gidip verdi; akşam yemeğini Kıdemli Öğretim Üyeleri 
Yemekhanesinde yerken meslekdaşlarıyla havadan sudan, savaştan ve açtıkları 
herhangi başka bir konudan bahsetti. Eğer onda bir değişiklik fark ettilerse bile 
bunu anlayamadı, çünkü aslında onların farkında değildi. Odasına döndü ve çalıştı.
Urras günü yirmi saatti. Sekiz gün boyunca günde on iki, on altı saatini masa 
başında ya da odada tur atarak, gözleri çoğunlukla sıcak bahar güneşinin, 
yıldızlann ya da sarımsı, küçülen ayın ışığıyla parlayan pencerelere dönük 
geçiriyordu.
Kahvaltı tepsisiyle gelen Efor onu yatağın üzerinde yarı giyinik yatarken ve 
yabancı bir dilde konuşurken buldu. Onu uyandırdı. Shevek irkilerek uyandı, kalktı 
ve diğer odaya, tümüyle boş masaya yürüdü; silinmiş bilgisayara baktı, sonra 
kafasına vurulmuş, ama henüz bundan haberi olmayan bir adam gibi orada durdu. 
Efor onu yeniden yatırınayı başardı, sonra da, "Ateşiniz var efendim,"dedi. 
"Doktoru çağırayım mı?"
"Hayır! "
www.e-kıtap.us
"Emin misiniz, efendim?"
"Hayır! Buraya kimseyi sokma. Hasta olduğumu söyle, Efor." "O zaman kesinlikle 
doktor getirirler. Hala çalıştığınızı söyleyebilirim, efendim. Bundan hoşlanırlar."
"Çıktığın zaman kapıyı kilitle," dedi Shevek. Saydam olmayan bedeni onu yarı 
yolda bırakmıştı; yorgunluktan zayıf düşmüştü, bu yüzden de endişeli ve ürkekti. 
Pae'den, Oiie'den, polis arama ekibinden korkuyordu. Urras polisi, gizli polis 
hakkında duyduğu, okuduğu, yarı anladığı her şey capcanlı ve korkunç bir şekilde 
aklına geldi, tıpkı hasta olduğunu kabul eden bir insanın aklına kanser hakkında 
okuduğu her sözcüğün gelmesi gibi. Ateşin getirdiği tedirginlik içinde Efor'a 
baktı.
"Bana güvenebilirsiniz," dedi adam hafif, iğneleyici, atak bir tavırla. Shevek'e bir 
bardak su getirdi, sonra dışarıya çıktı ve ardından dış kapının kilidinin sesi 
duyuldu.
Sonraki iki gün boyunca, Shevek'e, uşak olarak eğitimiyle en küçük bağlantısı 
olmayan bir zarafetle baktı.
"Sen doktor olmalıymışsın, Efor," dedi Shevek, zayıflığı yalnızca bedensel, fazla 
zararlı olmayan bir halsizliğe dönüşünce.
"Benim hanım da öyle der. Şifayı kaptığında benden başka kimsenin ona bakmasını 
istemez. 'Sende yetenek var,' der. Sanırım var."
"Hiç hastalarla uğraştın mı?"
"Hayır, efendim. Hastanelere bulaşmak istemem. O hamamböceği yuvalarından 
birinde öleceğim güne lanet olsun."
"Hastaneler mi? Nesi var?"



"Önemli değil, efendim, siz kötüleşirseniz oraya götürülecek değilsiniz," dedi 
Efor nazikçe.
"Neyi kastediyorsun o halde?"
"Bizim gittiğimiz türden hastaneleri. Pislik içinde. Bok gibi,"dedi Efor, sesinde 
vahşilik yoktu, betimleyiciydi. "Eski. Bir çocuğu hastanede kaybettik. Yerde 
delikler var, büyük delikler, kirişler gözüküyor, anlıyor musunuz? 'Nasıl olur?' 
diyorum. Anlıyor musunuz, deliklerden fareler geliyor, doğruca yataklara. 'Eski 
bina,' diyorlar, 'Altı yüz yıldır hastane olarak kullanılıyor.' Adı Yoksullar İçin 
Kutsal Uyum Kurumu. Kendisi ise bombok."
"Hastanede ölen senin çocuğun muydu?"
"Evet, efendim, kızım Laia."
"Neden öldü?"
"Kalp kapağı. Öyle dediler. Pek büyümedi. Öldüğünde iki yaşındaydı. "
"Başka çocuğun var mı?"
"Yaşayan yok. Doğan üç tane. Benim hanıma çok dokundu.
Ama şimdi diyor ki, 'Eh, n'apalım, onları daha fazla düşünüp üzülmeye gerek yok, 
nasılsa daha iyi oldu.' Sizin için yapabileceğim başka bir şey var mı, efendim?" 
Efor'un birdenbire üst sınıf sözdizimine geçmesi Shevek'i şaşırttı; sabırsızca, 
"Evet!" dedi. "Konuşmaya devam et."
Kendiliğinden konuştuğu, hasta olduğu ve suyuna gitmek gerektiği için bu kez Efor 
irkilmedi. "Bi keresinde Ordu hekimi olmak istediydim," dedi. "Ama onlar daha 
erken davrandılar. Askere alındım. 'Emir eri olcaksın,' dediler. Oldum. İyi eğitim, 
düzenli. Ordu'dan da doğruca kibar beylerin hizmetine."
"Ordu'da doktor olarak yetiştirilebilir miydin?" Konuşma sürüp gitti. Shevek'in 
izlemesi zordu, hem dil, hem de içerik olarak. Hiçbir zaman deneyimini yaşamadığı 
şeyler anlatılıyordu ona. Yaşamı boyunca fare, ordu barakası, akıl hastanesi, 
düşkünler evi, rehinci, idam, hırsız, kiralık ev, ev sahibi, çalışmak isteyip de 
yapacak iş bulamayan bir insan, hendekte ölü bir bebek görmemişti.
Bütün bunlar Efor'un anılarında olağan şeyler ya da olağan dehşetler olarak 
geçiyordu. Shevek hepsini anlayabilmek için hayal gücünü çalıştırmak ve Urras

hakkında öğrendiği en ufak bilgi kırıntısını bile yardıma çağırmak zorunda 
kalıyordu. Yine de burada şu ana dek gördüğü her şeyden çok daha farklı bir 
şekilde tanıdık geliyorlardı ve anlıyordu.
Anarres'te, okulda öğrendiği Urras buydu. Atalarının kaçıp açlığı, çölü ve sonsuz 
sürgünü yeğledikleri dünya buydu. Odo'nun düşüncesini oluşturan ve onu söze 
döktüğü için sekiz kez hapse atan dünya buydu. Kendi toplumundaki ideallerinin 
kökenindeki insan acısı -yeşerdikleri toprak- buydu.
"Gerçek Urras" değildi. Onun ve Efor'un içinde bulundukları odanın gururu ve 
güzelliği en az Efor'un alışık olduğu sefalet kadar gerçekti. Shevek'e göre 
düşünen bir adamın işi, bir gerçekliği bir diğeri adına reddetmek değil, onu 
içermek ve birleştirmekti. Kolay bir iş değildi.
"Yine yorgun görünüyorsunuz, efendim," dedi Efor. "En iyisi dinlenin. "
"Hayır, yorgun değilim."
Efor bir an için Shevek'i inceledi. Efor bir uşak işlevi görürken kırışık, traşlı yüzü 



oldukça ifadesizdi; son bir saat içinde Shevek o yüzün sertlik, mizah, sinizm ve 
acı arasında inanılmaz değişiklikler geçirdiğine tanık olmuştu. Şu anda sempati 
duyan, ama uzak bir ifadesi vardı.
"Sizin geldiğiniz yerden farklı," dedi Efor. "Çok farklı."
"Orada kimse işsiz değil."
Sesinde hafif bir ironi ya da soru vardı. "Değil. "
"Kimse aç da değil."
"Başkası yerken kimse aç kalmaz." "Hmm."
"Ama aç kaldığımız oldu. Açlık çektik. Sekiz yıl önce bir açlık oldu. Bebeğine 
verecek sütü olmadığı için, verecek hiçbir şeyi olmadığı için bebeğini öldüren bir 
kadın tanıdım. Anarres'te her şey... bal şeker değil, Efor."
"Bundan eminim, efendim," dedi Efor kibar dile garip dönüşlerinden biriyle; sonra 
suratını buruşturup dudaklarını büzerek,
"Yine de orada onlardan hiçbiri yok!" dedi.
"Onlar mı?"
"Biliyorsunuz, bay Shevek. Bir zamanlar söylemiştiniz. Sahipler."
Ertesi akşam Atro uğradı. Pae de gözlüyor olmalıydı, çünkü Efor yaşlı adamı içeri 
aldıktan birkaç dakika sonra o da geldi, içeri girdi ve en sevimli haliyle Shevek'e 
rahatsızlığının nedenini sordu. "Bu son haftalarda çok fazla çalışıyorsunuz, 
efendim," dedi, "kendinizi böyle yormamalısınız." Oturmadı, az sonra da nezaket 
göstererek gitti. Atro "büyük çapta bir operasyon" olduğunu söylediği 
Benbili'deki savaştan söz etmeyi sürdürdü.
"Bu ülkedeki insanlar bu savaşı onaylıyorlar mı?" dedi Shevek, strateji üzerine bir 
konuşmayı keserek. Bu konuda kuşyemi gazetelerinde herhangi bir ahlaki yargı 
olmaması kafasını karıştırmıştı. Hepsi büyük heyecan göstermişti; kullandıkları 
sözcükler hükümetin yayımladığı telefaks bültenlerindekilerle çoğu kez aynıydı.
"Onaylamak mı? Hepimizin yere yatıp Tanrı'nın cezası Thu' luların bizi 
çiğnemesine izin vereceğimizi mi sandın? Dünya çapında bir güç olma statümüz 
tehlikede!"
"Ama ben insanları kastetmiştim, hükümetleri değil. Savaşmak zorunda olan 
insanları."
"Onlara ne? Seferberliğe alışıklar. Onlar bu iş için var, sevgili dostum! Ülkeleri 
adına savaşmak için. Sana bir şey söyleyeyim, bir kez emir almaya alışınca 
dünyada İO insanı kadar iyi asker yoktur. Barış zamanında duygusal pasifizm 
yumurtlayabilir, ama cesaret orada, kabuğun altındadır. Bir ulus olarak bizim en 
önemli kaynağımız her zaman sıra neferleri olmuştur. Şu andaki önderliğimize 
ancak böyle ulaşabildik."
"Ölü çocukların cesetlerini çiğneyerek mi?" dedi Shevek, ama kızgınlık ve belki

de, kabul etmese de, yaşlı adamı kırmama isteği sesini boğduğu için Atro onu 
duymadı.
"Yoo," dedi Atro. "Ülke tehlikede olduğunda buradaki insanların ruhunun çelik gibi 
olduğunu görürsün. Nio ve maden kentlerindeki birkaç düzen bozucu, iki savaş 
arasında biraz gürültü çıkarır, ama bayrak tehlikeye girince insanların safları 
nasıl sıvaştırdıklarını görmek gerçekten çok etkileyicidir. Buna inanmak 



istemediğini biliyorum. Odoculuğun derdi ne biliyor musun dostum, biraz kadınsı 
olması. Yaşamın erkekçe yanlarını almıyor. 'Kan ve çelik, savaşın parıltısı,' şairin 
dediği gibi. Odoculuk, cesareti- bayrak aşkını anlamıyor."
Shevek bir dakika kadar sessiz kaldı, sonra kibarca, "Bu kısmen doğru olabilir," 
dedi. "En azından, bizde hiç bayrak yoktur."
Atro gittikten sonra Efor yemek tepsisini almaya geldi. Shevek onu durdurdu. 
Ona yaklaştı, "Affedersin Efor," dedi ve tepsinin üstüne bir kağıt parçası koydu. 
Kağıda "Bu odada mikrofon var mı?"yazmıştı.
Uşak başını eğdi va kIlğıdı yavaşça okudu, sonra da Shevek'e yakın mesafeden, 
uzun uzun baktı. Sonra bir an için gözlerini kaldırıp şöminenin bacasına baktı.
"Yatak odası?" diye sordu Shevek aynı yolla.
Efor hayır anlamında başını salladı, tepsiyi masaya koydu ve
Shevek'in ardından yatak odasına girdi. Kapıyı arkasından iyi bir uşağın 
sessizliğiyle kapattı.
"İlk gün toz alırken fark ettiydim," dedi; gülümsemesi yüzünün çizgilerini sert 
tepeler haline getiriyordu.
"Burada yok mu?"
Efor omuz silkti. "Hiç rastlamadım. Çasus hikayelerindeki gibi oradaki muslukları 
açık bırakabilirim efendim."
Bok taburesinin görkemli altın ve fildişi kubbesine doğru yürüdüler. Efor 
muslukları açtı, sonra duvarları inceledi. "Hayır," dedi. "Sanmam. Herhangi bir 
mikrofonu hemen bulurum. Bir zamanlar Nio'da bir adam için çalışırken 
öğrendiydim bunu. Alıştı mı kaçırmaz insan."
Shevek cebinden bir parça kağıt daha çıkardı ve Efor'a gösterdi. "Bunun nereden 
geldiğini biliyor musun?"
Paltosunun cebinde bulduğu nottu bu, "Bize, kardeşlerine katıl!"
Efor, yavaş yavaş, kapalı dudaklarını kımıldatarak okudu. Bir duraklamadan sonra 
"Nereden geldiğini bilmiyorum," dedi.
Shevek hayal kırıklığına uğramıştı. Efor'un "efendi"sinin cebine bir kağıt koymak 
için çok uygun bir konumda olduğunu düşünmüştü.
"Kimden geldiğini biliyorum. Bir anlamda."
"Kimden? Onlara nasıl ulaşabilirim?"
Bir duraklama daha. "Tehlikeli iş, bay Shevek." Dönüp musluklardan akan suyu 
daha da arttırdı.
"Seni karıştırmak istemiyorum. Bana yalnızca nereye gideceğimi söyle... Ne 
arayacağımı. Bir ad bile yeter."
Daha da uzun bir duraklama. Efor'un yüzü sert ve acılı görünüyordu. "Ben-" dedi 
ve durdu. Sonra, aniden ve çok alçak bir sesle, "Bakın bay Shevek, sizi 
istediklerini, size ihtiyacımız olduğunu Tanrı biliyor, ama bakın, nasıl olduğunu 
bilmiyorsunuz. Nasıl saklanacaksınız? Sizin gibi biri? Şu halinizle? Burası bir 
tuzak, ama her yerde tuzak var. Kaçabilirsiniz, ama saklanamazsınız. Size ne 
söyleyeceğimi bilmiyorum. Ad vermek kolay. Herhangi bir Nio'luya sorun, nereye 
gideceğinizi gösterir. Yetti artık. Nefes alacak havaya ihtiyacımız var. Ama 
yakalanıp vurulursanız ben neler hissederim? Sekiz aydır sizin için çalışıyorum. 
Sizi sevdim. Size hayran oldum. Bana sürekli yaklaşıyorlar. 'Hayır,' diyorum. 



'Rahat bırakın onu. İyi bir insan o, bizim dertlerimizle ilgisi yok. Bırakın geldiği

yere, insanların özgür olduğu yere dönsün. Bir kişi olsun şu içinde yaşadığımız 
Allahın cezası hapishaneden kaçsın!'"
"Geri dönemem. Daha değil. Bu insanlarla tanışmak istiyorum."
Efor sessizdi. Belki de hayatı boyunca bir hizmetkar olmaya, itaat etmeye alışmış 
olduğu için sonunda başını salIayıp fısıldayarak "Tuio Maedda," dedi, "onu bulun. 
Eski Kentte, Şaka Caddesi'nde. Manav."
"Pae kampüsten ayrılmamın yasak olduğunu söylüyor. Trene bindiğimi görürlerse 
beni durdurabilirler."
"Belki taksi," dedi Efor. "Size bir taksi çağırırım, merdivenlerden inersiniz. 
Duraktan Kae Oimon'u tanıyorum. Kafası çalışır. Ama bilemem."
"Peki. Hemen şimdi. Pae az önce buradaydı, beni gördü, hasta olduğum için dışarı 
çıkmadığımı sanıyor. Saat kaç?"
"Yedi buçuk."
"Şimdi gidersem, gideceğim yeri bulmak için önümde bütün gece var. Taksiyi 
çağır, Efor."
"Size bir çanta hazırlayayım, efendim-"
"Ne çantası?"
"Giysiye ihtiyacınız olacak."
"Üstümdekiler yeter! Haydi git."
"Hiçbir şey almadan gidemezsiniz," diye karşı çıktı Efor; bu
onu her şeyden daha fazla rahatsız ve tedirgin ediyordu. "Paranız var mı?"
"Ha, evet. Para almalıyım."
Shevek hemen hareketlenmişti; Efor başını kaşıdı, yüzü asık ve mutsuz 
görünüyordu, yine de taksi çağırmak için holdeki telefona gitti. Döndüğünde 
Shevek'i paltosunu giymiş, holün kapısında beklerken buldu. "Aşağı inin," dedi 
isteksiz isteksiz. "Kae beş dakika içinde arka kapıda olacak. Koru Caddesi'ni 
izlemesini söyleyin, orada ana kapıdaki gibi denetim yoktur. Kapıdan geçmeyin, 
kesinlikle durdururlar."
"Bundan dolayı seni sorumlu tutarlar mı, Efor?"
İkisi de fısıldıyordu.
"Sizin gittiğinizi bilmiyorum. Sabah daha kalkmadığınızı söylerim. Uyuyor derim. 
Bu onları bir süre oyalar."
Shevek Efor'un omuzlarını tuttu, onu kucakladı ve elini sıktı.
"Sağol, Efor!"
"İyi şanslar," dedi adam şaşkınlıkla. Shevek gitmişti bile.
Shevek'in Vea'yla geçirdiği masraflı gün nakit parasının büyük kısmını bitirmişti, 
Nio'ya taksi yolculuğu da on birim daha tuttu. Büyük bir metro istasyonunda indi, 
sonra haritasını kullanarak, metro yoluyla, kentin henüz görmediği bir bölgesine, 
Eski Kent'e ulaştı. Şaka Caddesi haritada yoktu, bu yüzden Eski Kent'in merkez 
istasyonunda trenden indi. Devasa mermer istasyondan caddeye çıktığında 
şaşkınlıkla durdu. Burası Nio Esseia'ya benzemiyordu.
İnce, puslu bir yağmur yağıyordu, hava oldukça karanlıktı; hiç sokak lambası 
yanmıyordu. Direkler vardı, ama lambalar ya yakılmıyordu, ya da ampulleri 



kırılmıştı. Ötede beride pancurlu pencerelerin bazılarından sarı ışıklar sızıyordu. 
Sokağın aşağısında, etrafında bir grup adamın yüksek sesle konuşarak oturduğu 
bir kapıağzından dışarıya ışık vuruyordu. Yağmurla kayganlaşan kaldırım kağıt ve 
süprüntü parçalarıyla kirlenmişti. Dükkan önleri, çıkarabildiği kadarıyla hep 
alçaktı ve hepsi ağır, madenden ya da tahtadan yapılmış pancurlarla kapalıydı, 
yalnız içlerinden biri yanmış, kara ve boştu, kırık pencerelerin çerçevelerine 
yapışmış cam parçaları haıa duruyordu. İnsanlar sessiz, aceleci gölgeler halinde 
geçip gidiyorlardı.
Yaşlı bir kadın merdivenlerde arkasından geliyordu, Shevek ona yolu sormak

için arkasına döndü. Metro girişini gösteren sarı kürenin ışığında kadının yüzünü 
açıkça gördü: beyaz ve kırışık yüzünde bitkinliğin ölgün, düşman bakışı vardı. 
Büyük, cam küpeler yanaklarında salınıyordu. Merdivenleri zorlukla çıkıyordu; 
yorgunluktan, romatizmadan ya da bir belkemiği hastalığından dolayı kamburu 
çıkmıştı. Ama düşündüğü gibi yaşlı değildi; otuz yaşında bile yoktu.
"Şaka Caddesi'nin nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?" diye sordu kadına 
kekeleyerek. Kadın ona kayıtsızlıkla baktı, merdivenierin başına geldiğinde 
adımlarını sıklaştırdı ve hiçbir şey söylemeden yoluna devam etti.
Shevek sokakta gelişigüzel yürümeye başladı. Ani kararının ve İeu Eun'dan 
kaçışının verdiği heyecan şimdi korkuya, takip edilme ve aranma duygusuna 
dönüşmüştü. Kapının etrafındaki gruba yaklaşmadı, içgüdüsü ona tek başına birinin 
bu tür insanlara yaklaşmaması gerektiğini söylüyordu. Önünde tek başına yürüyen 
bir adam görünce yetişip sorusunu yineledi. Adam, "Bilmiyorum," deyip yoluna 
devam etti.
Yola devam etmekten başka çare yoktu. Yürüdüğü caddeyi dik olarak kesen daha 
iyi aydınlatılmış bir caddeye saptı, cadde ışıklı panolar ve reklamlardan oluşan loş, 
korkunç bir gösterişlilikle her iki yönde sisli yağmura karışıyordu. Birçok içki 
dükkanı ve rehinci vardı, bazıları hala açıktı. Sokakta bir sürü insan vardı, 
yanından geçiyorlar, içki dükkanlarına girip çıkıyorlardı. Su yolunda bir adam 
yatıyordu, giysisi başına dolanmıştı, yağmurda yatıyordu, uyuyordu, hastaydı, 
ölüydü. Shevek adama ve adama hiç aldırış etmeden geçip gidenlere dehşetle 
baktı.
Orada büyülenmiş gibi dururken biri yanında durup yüzüne baktı; kısa, traşsız, 
eğri boyunlu, elli-altmış yaşlarında, gözleri kıpkırmızı, gülmek için açılmış ağzında 
hiç diş olmayan bir adamdı bu. Uzun boylu, korkmuş adamın karşısında durup 
titreyen elini ona doğrultarak boş boş güldü. "Bütün bu saçları nerede buldun ha, 
ha, nereden buldun bu saçları?" diye mırıldandı.
"Bana- bana Şaka Caddesi'ne nasıl gideceğimi söyleyebilir misiniz?"
"Tabii, şaka, şaka yapıyorum, şaka değil kaka. Hey, soğuk bi gecede bi içki için bi 
ufak mavin var mı? Mutlaka vardır bi ufak mavin."
Yakına geldi, açık eli gören, ama anlamayan Shevek uzaklaştı.
"Haydi, bir şaka satın alın bayım, bi ufak maviye," diye mırıldandı adam, sesinde 
tehdit ya da yalvarına yoktu, mekanikdi ağzı o anlamsız sırıtmayla açıktı, eli 
uzanmıştı.
Shevek anladı. Cebini karıştırıp son parasını buldu, dilencinin eline sıkıştırdı, 



sonra, kendi için olmayan bir korkuyla buz kesilmiş halde, hala mırıldanıp 
paltosunu tutmaya çalışan adamın yanından sıyrıldı ve en yakındaki açık kapıya 
yöneldi. Kapının üstünde "Rehin ve Kullanılmış Mallara En İyi Fiyatlar" yazılı bir 
tabela vardı. İçeride, raflar dolusu yıpranmış giysi, ayakkabı, şal, parçalanmış 
aletler, kırık lambalar, tek kalmış tabaklar, kahve kutuları, kaşıklar, boncuklar, 
yıkıntı ve parçalar, her birinin üzerinde fıyat etiketi olan çöpler arasında kendini 
toparlamaya çalışarak durdu.
"Bir şey mi aradınız?"
Shevek sorusunu bir kez daha yineledi.
Shevek kadar uzun, ama kamburlaşmış ve çok zayıf, esmer bir adam olan dükkan 
sahibi onu süzdü. "Oraya neden gitmek istiyor sunuz?"
"Orada oturan birini arıyorum."
"Nereden geliyorsunuz?"
"Şu caddeye, Şaka Caddesi'ne gitmem gerekiyor. Buradan uzak mı?"
"Nereden geliyorsunuz bayım?"
"Anarres'ten, Ay'dan geliyorum," dedi Shevek kızgınlıkla. "Şaka Caddesi'ne 
gitmem gerekiyor, şimdi, bu gece."
"Siz  o   musunuz?  Şu   bilim  adamı   mı?   Ne  arıyorsunuz   burada?" "Polisten

kaçıyorum! Onlara burada olduğumu söylemek mi istiyorsunuz, yoksa yardım 
edecek misiniz bana?"
"Allah kahretsin," dedi adam. "Allah kahretsin. Bakın-" Durakladı, bir şey 
söylemek istedi, sonra başka bir şey söylemek istedi, "Şu yoldan devam 
edeceksiniz," dedi, der demez belli ki fikrini tümüyle değiştirerek, "Peki," dedi, 
"dükkanı kapatıyorum. Sizi oraya götüreceğim. Bekleyin. Allah kahretsin!"
Adam dükkanın arkasında bir şeyler arandı, ışığı söndürdü, Shevek'le birlikte 
dışarıya çıktı, madeni pancurları indirip kilitledi, kapıya asma kilit vurdu, "Gelin!" 
diyerek hızlı adımlarla yürümeye başladı.
Yirmi otuz blok yürüdüler, Eski Kent'in kalbindeki çarpık caddeler ya da 
sokaklardan oluşan labirentin gitgide daha derinlerine giriyorlardı. Puslu yağmur, 
düzensiz bir şekilde aydınlanmış karanlıkta yavaşça yağıyordu, beraberinde 
çürümenin, ıslak taş ve madenin kokusunu getiriyordu. Yüksek, eski, alt katlan 
çoğunlukla dükkan olan apartmanların arasında, ışıksız, tabelası olmayan bir 
sokağa girdiler. Shevek'in rehberi durdu ve dükkanlardan birinin pancurlu 
penceresine vurdu: V. Maedda, Manav. Uzunca bir süre sonra kapı açıldı. Rehinci 
içerideki biriyle konuştu, sonra Shevek'e işaret etti, birlikte içeriye girdiler. 
Onları içeri alan bir kızdı. "Thio arkada, gelin," dedi; arkadaki holden gelen zayıf 
ışıkta Shevek'in yüzüne baktı. "Siz o musunuz?" Sesi zayıf ve ısrarlıydı; garip bir 
gülümsemesi vardı. "Gerçekten o musunuz siz?"
Thio Maedda kırk yaşlarında, gergin, entelektüel yüzlü, esmer bir adamdı. Onlar 
girerken, yazmakta olduğu defteri kapatıp çabucak ayağa kalktı. Rehinciye adıyla 
hitap etti, ama gözlerini Shevek'ten hiç ayırmadı.
"Dükkanıma gelip buranın yolunu sordu, Thio. O olduğunu iddia ediyor, Anarres'li 
olduğunu."
"O, değil mi?" dedi Maedda yavaşça. "Shevek. Burada ne arıyorsunuz?" Shevek'e 



korkmuş, ışıltılı gözlerle baktı. "Yardım istiyorum."
"Sizi bana kim gönderdi?"
"İlk sorduğum adam. Senin kim olduğunu bilmiyorum. Nereye gidebileceğimi 
sordum, o da sana gelmemi söyledi."
"Burada olduğunuzu başka kimse biliyor mu?"
"Gittiğimi bilmiyorlar. Yarın öğrenecekler."
"Remeivi'yi çağır," dedi Maedda kıza. "Oturun bay Shevek. Bana neler olduğunu 
anlatsanız iyi olur."
Shevek tahta bir iskemleye oturdu, ama paltosunu çıkarmadı. O kadar yorgundu 
ki titriyordu. "Kaçtım," dedi. "Üniversiteden, hapishaneden. Nereye gideceğimi 
bilmiyorum. Belki de burası tümüyle bir hapishane. Buraya geldim, çünkü alt 
sınıflardan, çalışan sınıflardan bahsediyorlar, ben de düşündüm ki, onlar benim 
halkıma benziyor. Birbirine yardım edebilecek insanlar."
"Nasıl bir yardım istiyorsunuz?"
Shevek kendini toparlamaya çalıştı. Küçük, dağınık dükkana, sonra da Maedda'ya 
baktı. "Bende istedikleri bir şey var," dedi. "Bir fikir. Bilimsel bir kuram. 
Anarres'ten buraya geldim, çünkü burada çalışmayı bitirip yayımlayabileceğimi 
düşünüyordum. Burada fikirlerin de Devlet'e ait bir mülk olduğunu anlamamıştım. 
Ben bir Devlet için çalışmam. Bana verdikleri parayı ve diğer şeyleri alamam. 
Gitmek istiyorum. Ama eve dönemem. Bu yüzden buraya geldim. Benim bilimimi 
istemiyorsunuz, belki siz de hükümetinizi pek sevmiyorsunuzdur."
Maedda gülümsedi. "Hayır. Sevmiyorum. Ama hükümetimiz de beni pek sevmiyor. 
Gelmek için en güvenli yeri seçmediniz, ne sizin, ne de bizim için... Endişelenmeyin. 
Bu gece geçsin; ne yapacağımıza karar veririz."
Shevek paltosunun cebinde bulduğu notu çıkanp Maedda'ya verdi. "Beni getiren 
bu   oldu.   Tanıdığınız   insanlardan   mı   bu?" ‘’'Bize,   kardeşlerine   katıl.'

Bilmiyorum. Olabilir."
"Siz Odocu musunuz?"
"Biraz. Sendikalistler, liberaller. Thu taraftarlarıyla, Sosyalist İşçi Birliği'yle 
birlikte çalışıyoruz, ama biz merkeziyetçi değiliz. Çok hareketli bir dönemde 
geldiniz."
"Savaş mı?"
Maedda başıyla onayladı. "Üç gün sonrası için bir gösteri ayarlandı. Zorunlu 
askerliğe, savaş vergilerine, gıda fiyatlarındaki artışa karşı. Nio Esseia'da dört 
yüz bin işsiz var, onlarsa vergileri ve fiyatları arttırıyorlar." Konuşurlarken 
sürekli Shevek'i gözlüyordu; sonra sanki inceleme bitmiş gibi başını öte yana 
çevirip iskemlesinde geri yaslandı. "Bu kent hemen hemen her şeye hazır. Bize 
gereken bir grev, bir genel grev ve büyük gösteriler. Odo'nun önderlik ettiği 
Dokuzuncu Ay Grevi gibi bir şey," diye ekledi, kuru, gergin bir gülümsemeyle. 
"Şimdi bir Odo'muz olsa iyi olurdu. Ama bu kez bizi satın almak için verecekleri 
bir Ay'ları yok. Ya burada adaleti sağlarız, ya da hiçbir yerde..." Shevek'e baktı 
ve daha yumuşak bir sesle ekledi, "Sizin toplumunuzun burada, bizim için son 
yüzelli yıldır ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Burada insanların birbirlerine 
şans dilerken 'Yeniden Anarres'te doğasın!' dediklerini biliyor musunuz? 



Varolduğunu bilmek -hükümeti, polisi, ekonomik sömürüsü olmayan bir toplumun 
varolduğunu bilmek, artık onun yalnızca bir serap, idealist bir düş olduğunu 
söyleyemeyeceklerini bilmek! Sizi neden İeu Eun'da, gözlerden iyice uzakta 
tuttuklarını tam olarak anlayıp anlamadığınızı merak ediyorum Dr. Shevek. Niçin 
hiçbir zaman kamuya açık bir toplantıya katılmanıza izin verilmediğini. Niçin sizin 
gittiğinizi anlar anlamaz tavşan peşindeki tazılar gibi ardınıza düşeceklerini. 
Yalnızca o fikrinizi istedikleri için değil. Siz bir fikir olduğunuz için. Tehlikeli bir 
fıkir. Ete kemiğe bürünmüş bir anarşizm fikri. Aramızda dolaşan."
"O zaman Odo'ya kavuştunuz," dedi kız hafif, ısrarlı sesiyle;
Maedda konuşurken odaya yeniden girmişti. "Ne de olsa, Odo yalnızca bir fikirdi. 
Dr. Shevek o fikrin kanıtı."
Maedda bir an sessiz kaldı. "Gösterilemez bir kanıt," dedi. "Neden?"
"Eğer insanlar burada olduğunu öğrenirse polis de öğrenecek demektir. "
"Gelip onu almaya çalışsınlar bakalım," dedi kız ve gülümsedi.
"Gösteride kesinlikle şiddete yer olmayacak," dedi Maedda ani bir şiddetle. "SİH 
bile bunu kabul etti!"
"Ben kabul etmedim Tuio. Kara gömleklilerin suratımı ya da beynimi dağıtmasına 
izin vermeyeceğim. Eğer canımı yakarlarsa ben de karşılık veririm."
"Yöntemlerini beğeniyorsan onlara katıl. Adalet güç kullanarak elde edilemez!"
"Pasif kalarak da iktidar ele geçirilemez."
"İktidar istemiyoruz. İktidarı sona erdirmeye çalışıyoruz! Siz ne diyorsunuz?" 
Maedda Shevek'ten yardım istiyordu. "Araç amaçtır - Odo bütün yaşamı boyunca 
bunu söyledi. Barışa yalnızca barış yoluyla ulaşılabilir, yalnız adil eylemler adalet 
getirebilir! Tam eylem arifesinde bu konuda bölünmemeliyiz!"
Shevek ona, kıza, kapının yanında gerginlikle oruan dinleyen rehinciye baktı. 
Yorgun, hafif bir sesle, "Eğer işe yarayacaksam, beni kullanın," dedi. "Belki bu 
konuda dergilerinizden birinde bir makale yayımlayabilirim. Urras'a gizlenmek 
için gelmedim. Herkes burada olduğumu bilirse, belki hükümet beni herkesin 
gözüönünde tutuklamaya cesaret edemeyebilir. Bilmiyorum."
"İşte," dedi Maedda. "Tabii." Kara gözleri heyecanla parladı. "Remeivi hangi 
cehennemde? Git kız kardeşini çağır Siro, ona Remeivi'yi bulup buraya 
getirmesini söyle. Buraya neden geldiğinizi yazın, Anarres hakkında yazın, 
kendinizi neden hükümete satmayacağınızı yazın, ne isterseniz yazın - bastırırız. 
Siro! Meisthe'yi de çağır. Sizi saklanz, ama Allah şahidimdir ki A-İo'daki 
herkesin sizin  bizimle olduğunuzu  bilmesini  sağlarız!" Sözcükler ağzından 
dökülüyordu,

konuşurken elleri hareket ediyordu, odada bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu. 
"Sonra, gösteri bittikten sonra, grevden sonra, bakarız. Belki o zaman, her şey 
çok değişik olur! Belki de saklanmanız gerekmeyebilir!"
"Belki bütün hapishane kapıları açılır," dedi Shevek. "Peki öyleyse, bana biraz 
kağıt verin, yazacağım."
Siro adlı kız ona doğru geldi. Gülümsedi, biraz ürkekçe, biraz törensel bir tavırla, 
önünde eğilirmiş gibi durdu, sonra eğilip onu yanağından öptü ve dışarı çıktı. 
Dudaklarının teması soğuktu; Shevek bu teması uzun süre yanağında hissetti.



Sonraki bir gününü Şaka Caddesi'ndeki bir apartmanın çatı katında, iki gecesini 
de bir kullanılmış eşya dükkanının altındaki bodrumda, boş ayna çerçeveleriyle ve 
kınk karyolalarla dolu garip, loşbir yerde geçirdi. Yazd.ı. Yazdıklannı birkaç saat 
içinde basılı olarak ona getirdiler: ilk olarak Günümüz gazetesinde, Günümüz 
matbaası kapatılıp yayımcıları tutuklandıktan sonra da, gösteri ve genel grev 
çağrı ve planlarıyla birlikte gizli bir matbaada basılan bildiriler şeklinde yazdı. Ne 
yazdığına bir kez daha bakmadı. Gazetelerin ne kadar büyük bir coşkuyla 
okunduğunu, grev planının gitgide daha fazla kabul gördüğünü, gösterideki 
varlığının dünyada ne büyük bir etkide bulunacağını anlatıp duran Maedda ve 
diğerlerini pek dikkatli dinlemiyordu. Onu yalnız bıraktıklarında, arada bir 
gömleğinin cebinden küçük bir not defteri çıkarıp Genel Zaman Kuramı'nın şifreli 
notları ve denklemlerine bakıyordu. Onlara bakıyor ve okuyamıyordu. Onları 
anlamıyordu. Defteri yeniden yerine koydu ve başını ellerinin arasına alarak 
oturdu.
Shevek'in etrafındakiler onu duymak için sustular, o da yüksek sesle, 
güIümseyerek, onlarla birlikte ileri yürüyerek şarkısını söyledi.
Ey doğu ışığı, parla ki uyuyanlar uyansın! Vaad yerine gelsin, Karanlık aydınlansın.
Anarres'in sallayacak bayrağı yoktu; ama genel grevi ilan eden pankartlar, 
Sendikalistlerin ve Sosyalist İşçilerin mavi-beyaz flamaları arasında, yeşil Yaşam 
Çemberi'ni, iki yüz yıl önceki Odocu Hareket'in bu eski simgesini gösteren, elde 
yapılmış birçok pankart vardı. Bütün pankart ve bayraklar günışığında cesaretle 
parıldıyordu.
Kapısı kilitli odalardan, saklanma yerlerinden sonra dışarıda olmak güzeldi. 
Yürüyor, Kollarını sallıyor, bir bahar sabahının temiz havasını soluyor olmak 
güzeldi. Bu kadar insanın, bu dev kalabalığın, birlikte yürüyen, yürüdükleri geniş 
caddeden başka yan sokakları da dolduran binlerce kişinin arasında olmak hem 
korkutucu, hem de heyecan vericiydi. Şarkı söylediklerinde hem heyecan, hem de 
korku bir tür coşkuya dönüşüyordu; gözleri yaşlarla doluyordu. Ta uzaktan, sokak 
aralarından binlerce sesin tek bir şarkıda birleşmesi yankılanıyordu, açık hava ve 
uzaklık şarkıyı biraz yumuşatıyor, belirsiz ve etkileyici kılıyordu. Yürüyüşün öncü 
kolunun şarkısı ve arkadan gelen sonsuz kalabalığın şarkısı arasında sesin ulaşma 
süresi kadar bir faz farkı oluşmuştu, bu yüzden melodi -tıpkı bir kanon gibi-
sürekli gecikip yeniden yetişiyormuş gibi-duyuluyordu, her söyleyen ezgiyi baştan 
sona bir bütün halinde söylediği halde şarkının bütün bölümleri aynı anda 
söyleniyor gibiydi.
Shevek onların şarkılarını bilmiyordu, yalnızca dinleyip kendini müziğe 
bırakıyordu, ta ki önlerden bildiği bir melodi yavaş yavaş ilerleyen dev insan 
ırmağının arkalarına doğru dalga dalga yayılana dek. Başını kaldınp onlarla birlikte 
söyledi, kendi dilinde, kendi bildiği gibi: İsyan Marşı. Marş bu sokaklarda, bu 
sokakta, ikiyüz yıl önce, bu insanlar tarafından, kendi insanları tarafından 
söylenmişti.
Yönetim Meydanı'nda belki yüz bin, belki de iki katı insan vardı. Bireyler, tıpkı 
atom   fiziğindeki   parçacıklar  gibiydiler,   sayılamıyor,   konumları 
kestirilemiyor,



davranışları önceden bilinemiyordu. Yine de, o dev kitle, bir kitle olarak, grev 
düzenleyicilerinin beklediği şeyi yapıyordu: toparlanıyor, düzenli yürüyor, şarkı 
söylüyor, Yönetim Meydanı'ndaki ve çevredeki caddeleri dolduruyor, sayısızlığı 
içinde sabırsız ama yine de sabırlı bekliyor; parlak öğle güneşinde, bozuk 
amplifikatörler tarafından yükseltilen sesleri, Senato ve Yönetim Merkezi'nin 
günışığıyla aydınlanmış dış yüzeylerine çarpıp yankılanan, kalabalığın sürekli, 
yumuşak, engin mınldanmasının üstünde tıngırdayıp tıslayan konuşmacıları 
dinliyordu.
Shevek burada, Meydan'da, Abbenay'daki tüm insanlardan fazla insan olduğunu 
düşündü, ama bu düşünce anlamsızdı, doğrudan deneyimi niceliğe vurma 
denemesiydi. Maedda ve diğerleriyle birlikte Yönetim Merkezi'nin 
merdivenlerinde, sütunların ve yüksek bronz kapıların önünde duruyor, titrek, 
sıkıntılı yüzlerin üstünden bakıyor, tıpkı onlar gibi konuşmacıları dinliyordu: 
bireysel, akılcı zihnin algıladığı ve anladığı gibi duyup anlamıyor, insanın kendi 
düşüncelerine bakıp dinlemesi ya da bir düşüncenin benliği algılayıp anlaması gibi 
duyup anlıyordu. Konuştuğu zaman da, konuşmanın dinlemekten pek farklı 
olmadığını gördü. Onu harekete geçiren bilinçli bir isteği yoktu, benliğinin 
farkında değildi. Sesinin uzaktaki amplifikatörlerden ve dev yapıların taş ön 
cephelerinden gelen yankıları onu biraz rahatsız ediyor, arada bir duraklayıp çok 
yavaş konuşmasına neden oluyordu. Ama sözcük seçerken hiç duraksamıyordu. 
Onların aklına, varlığına, kendi dillerinde sesleniyordu; ama söyledikleri çok uzun 
bir süre önce, yalnızca kendi yalıtılmışlığı yüzünden, kendi benliğinin merkezinden 
çıkıp gelen sözlerden ötesi değildi.
"Bizi bir araya getiren şey, acı çekmemiz. Sevgi değil. Sevgi akla boyun eğmez, 
zorlandığında da nefrete dönüşür. Bizi birleştiren bağ seçilebilir bir şey değil. 
Biz kardeşiz. Paylaştığımız şeylerde kardeşiz. Hepimizin tek başına çekmek 
zorunda olduğu acıda, açlıkta, yoksullukta, umutta biliyoruz kardeşliğimizi. 
Biliyoruz, çünkü onu öğrenmek zorunda kaldık. Bize birbirimizden başka kimsenin 
yardım etmeyeceğini, eğer elimizi uzatmazsak hiçbir elin bizi kurtaramayacağını 
biliyoruz. Uzattığınız el de boş, tıpkı benimki gibi. Hiçbir şeyiniz yok. Hiçbir şeye 
sahip değilsiniz. Hiçbir şey sizin malınız değil. Özgürsünüz. Sahip olduğunuz tek 
şey ne olduğunuz ve ne verdiğinizdir.
"Buradayım, çünkü bende vaadi, iki yüz yıl önce bu kentte ettiğimiz vaadi -yerine 
getirilen vaadi görüyorsunuz. Vaadi yerine getirdik biz, Anarres'te. 
Özgürlüğümüz dışında hiçbir şeyimiz yok.
Size kendi özgürlüğünüzden başka verecek bir şeyimiz yok. Bireyler arasında 
karşılıklı yardımlaşma dışında hiçbir yasamız yok. Hükümetimiz yok, yalnızca 
özgür birlik ilkemiz var. Devletlerimiz, uluslarımız, başkanlarımız, 
başbakanlarımız, şeflerimiz, generallerimiz, patronlarımız, bankerlerimiz, mülk 
sahiplerimiz, ücretlerimiz, sadakalarımız, polislerimiz, askerlerimiz, savaşlarımız 
yok.
Başka da pek fazla şeyimiz var sayılmaz. Biz paylaşırız, sahip olmayız. Varlıklı 
değiliz. Hiçbirimiz zengin değiliz. Hiçbirimiz iktidar sahibi değiliz. Eğer 
istediğiniz Anarres'se, aradığınız gelecek oysa, o zaman ona eli boş gelmeniz 
gerektiğini söylüyorum. Ona yalnız ve çıplak gelmeniz gerekiyor, tıpkı bir çocuğun 



dünyaya, geleceğine, hiçbir geçmişi olmadan, hiçbir malı mülkü olmadan, yaşamak 
için tümüyle başka insanlara dayanarak gelmesi gibi. Vermediğiniz şeyi 
alamazsınız, kendinizi vermeniz gerekir. Devrim'i satın alamazsınız. Devrim'i 
yapamazsınız. Devrim olabilirsiniz ancak. Devrim ya ruhunuzdadır, ya da hiçbir 
yerde değildir."
Konuşmasını bitirirken, yaklaşan polis helikopterlerinin gürültüsü sesini boğmaya 
başladı.
Mikrofonlardan uzaklaşarak yukarıya baktı, güneşten korunmak için gözlerini 
kıstı. Kalabalığın çoğu aynı hareketi yaptığından, başlarının ve ellerinin hareketi,

güneş altındaki bir tarlanın üzerinden rüzgarın geçişi gibiydi.
Araçların dönen pervanelerinin Yönetim Meydanı'nın dev taş kutusundaki 
gürültüsü dayanılmazdı, dev bir robotun takırdayıp gevezelik etmesi gibiydi. Bu 
ses, helikopterlerden ateşlenen makineli tüfeklerin sesini boğdu. Kalabalığın 
gürültüsü kargaşa içinde yükselirken bile helikopterlerin sesi, silahların akılsız 
haykırışı, anlamsız sözcük hala duyulabiliyordu.
Helikopterlerden açılan ateş Yönetim Merkezi'nin merdivenlerinde ya da ona 
yakın bir yerde duranlara yöneltilmişti. Yapının sütunlu girişi merdivendekiler için 
anlık bir sığınak oluşturuyordu ve birkaç saniye içinde hıncahınç dolmuştu. 
İnsanlar Yönetim Meydanı'ndan dışarıya açılan sekiz caddeye doğru panik içinde 
itişirken, kalabalığın gürültüsü büyük bir rüzgar gibi inlemeye dönüştü. 
Helikopterler yere çok yakındılar, ama ateşi kesip kesmediklerini anlamak 
olanaksızdı; ölü ve yaralılar kalabalıkla, yere düşemeyecek kadar yekvücut 
olmuşlardı.
Yönetim Merkezi'nin bronz kapıları kimsenin duymadığı bir çatırtıyla açıldı. 
İnsanlar metal yağmurunun altından, sığınmak için kapılara doğru itişip 
tökezliyordu. Yüzlerce kişi yüksek, mermer salonlara doluştu, bazıları ilk 
buldukları sığınağa çöküp saklanıyor, diğerleri binada ve binanın arkasında 
saklanacak bir yer arıyor, ötekiler askerler gelene kadar yapabildiklerince fazla 
şeye zarar vermek için geride kalıyordu. Askerler geldiklerinde, ölü ve ölmekte 
olan erkek ve kadınların arasından, düzgün siyah giysileri içinde merdivenlerden 
çıktıklarında, büyük fuayenin yüksek, gri, parlak duvarının üstünde, bir adam boyu 
yükseklikte, geniş, kan lekeleriyle yazılmış bir sözcük buldular: KAHROLSUN.
Yazının en yakınında yatan ölü adamı vurdular; daha sonra, Yönetim Merkezi 
yeniden düzenlendiğinde ise, sözcük duvardan su, sabun ve bezlerle silindi, ama 
orada kaldı; söylenmişti; bir anlamı vardı.
Zayıflamaya, tökezlemeye başlayan yol arkadaşıyla daha ileri gidemeyeceğini fark 
etti. Yönetim Meydanı'ndan uzaklaşmak dışında yapacak bir şey yoktu. Duracak 
bir yer de yoktu. Kalabalık iki kez Mesee Bulvarı'nda toparlanıp polise karşı bir 
saf oluşturmaya çalışmış, ama Ordu'nun zırhlı araçları polisin arkasında yer alıp 
insanları Eski Kent'e doğru sürmüştü. Kara ceketliler bu kez ateş etmemişti, ama 
başka caddelerden silah sesleri geliyordu. Takırdayan helikopterler caddelerin 
üzerinde aşağı yukarı geziniyordu, insan onların altından kaçamıyordu.
Arkadaşı hıçkırıklar içinde nefes alıyor, ilerlemek için mücadele ederken havayı 
zorlukla yutuyordu. Shevek onu birkaç blok boyunca yarı taşıyarak götürmüştü, 



şimdi kalabalığın ana gövdesinin çok gerilerinde kalmışlardı. Yetişmeye çalışmanın 
yararı yoktu. "Hadi, şuraya otur," dedi adama, sonra da pancurlu penceresinde 
tebeşirle, dev harflerle GREV sözcüğü yazılmış bir ambarın bodrum girişinin üst 
basamağına oturmasına yardım etti. Bodrum kapısına gidip açmaya çalıştı; kapı 
kilitliydi. Bütün kapılar kilitliydi.
Mülkiyet özeIdi. Basamakların bir köşesinden kopan bir kaldırım taşını alıp kilidi 
parçaladı; gizlice veya intikam alırcasına yapmıyordu bunu, daha çok kendi evinin 
kapısını açan birinin özgüveni vardı üstünde. İçeri baktı. Bodrum sandık doluydu, 
ama hiç insan yoktu. Arkadaşının basamaklardan inmesine yardım etti, 
arkalarından kapıyı kapadı ve "Buraya otur," dedi. "İstersen uzan. Ben su 
arayacağım. "
Kimyasal madde ambarı olan bodrumda yangın söndürücü hortumların yanı sıra bir 
dizi çamaşır teknesi vardı. Shevek geri döndüğünde arkadaşı bayılmıştı. Bu 
fırsattan yararlanarak hortumdan damlayan suyla adamın elini yıkayıp yarasına 
baktı. Düşündüğünden de kötüydü. Ele birden fazla kurşun rastlamış olmalıydı, 
iki  parmak  kopmuş,  avuç ve  bilek ezilmişti.   Kırık  kemik  parçaları

kürdan gibi dışarı fırlamıştı. Helikopterler ateşe başladığında adam Shevek'le 
Maedda'nın yakınında duruyordu, vurulduğu zaman Shevek'in üstüne yığılmış, 
destek almak için ona sarılmıştı. Yönetim Merkezi'nden kaçışları boyunca Shevek 
bir kolunu adama sarılı tutmuştu; ilk vahşi itişme sırasında iki kişi tek kişiden 
daha kolay ayakta durabiliyordu.
Kanamayı elinden geldiğince, tampon yaparak durdurmaya, parçalanmış eli 
sarmaya ya da en azından örtmeye çalıştı, adama biraz su içirdi. Adını bilmiyordu; 
beyaz kolluğundan anlaşıldığı kadarıyla Sosyalist İşçiler'dendi; Shevek'in yaşında, 
kırkında ya da biraz daha yaşlı görünüyordu.
Shevek Güneybatı'daki değirmenlerdeki kazalarda bundan çok daha kötü 
yaralanan insanlar görmüştü, insanların büyük yaralanma ve acılara ne kadar 
dayanıp sağ kalabileceğini öğrenmişti. Ama orada birbirlerini kollarlardı. Yaralı 
uzvu kesmek için bir cerrah, kan kaybını önlemek için plazma, yatmak için yatak 
olurdu.
Şok yüzünden yarı bilinçsiz yatan adamın yanına, yere oturdu ve dizi dizi 
sandıklara, aralarındaki uzun, karanlık yollara, ön duvardaki demirli pencere 
aralıklarından sızan gümşığının beyazımsıparıltısına, tavandaki beyaz güherçile 
lekelerine, tozlu beton zeminde işçilerin çizmelerinden ve taşıyıcıların 
tekerleklerinden kalan izlere baktı. Bir saat önce açık göğün altında yüzbinlerce 
insan şarkı söylüyordu, bir saat sonraysa iki kişi bir bodrumda saklanıyordu.
"Aşağılıksınız," dedi Shevek arkadaşına Pravca. "Kapıları açık tutamıyorsunuz. 
Hiçbir zaman özgür olmayacaksınız." Shevek adamın alnını hafifçe yokladı; adamın 
alnı soğuk ve terliydi. Tamponu bir süre için gevşetti, sonra ayağa kalktı, kasvetli 
bodrumu geçip kapıya gitti ve caddeye çıktı. Zırhlı araç filosu geçmişti. 
Gösteriden kopan birkaç kişi aceleyle önünden geçtiler, düşman toprağında 
oldukları için başları önlerine eğikti. Shevek iki kişiyi durdurmaya çalıştı; sonunda 
üçüncüsü durdu. "Doktor gerekiyor, yaralı biri var. Buraya bir doktor gönderebilir 
misin?"



"En iyisi götür onu buradan."
"Taşımama yardım et."
Adam aceleyle yoluna devam etti. "Buraya geliyorlar," dedi arkasına dönerek. "En 
iyisi uzaklaş buradan."
Başka kimse gelmedi. Shevek caddenin aşağısında bir sıra kara gömlekli gördü. 
Yeniden bodruma döndü, kapıyı kapadı, yaralıadamın yanına gitti, tozlu zemine 
oturdu. "Lanet olsun," dedi.
Bir süre sonra gömlek cebinden küçük defterini çıkarıp incelemeye başladı.
Akşamüstü dışarıya dikkatlice baktığında caddenin ötesinde bir zırhlı araç gördü, 
kavşağı da iki başka araç kesmişti. Bu, duyduğu bağrışmaları açıklıyordu: 
birbirlerine emir veren askerlerin bağrışmalarıydı.
Atro bir keresinde Shevek'e bu işlerin nasıl yürüdüğünü, çavuşların erlere, 
teğmenlerin erlere ve çavuşlara, yüzbaşıların daha alt rütbedekilere nasıl emir 
verdiklerini, herkese emir verebilen ve Başkomutan dışında hiç kimseden emir 
almak zorunda olmayan generallerin olduğunu anlatmıştı. Shevek inanmadan, 
iğrenerek dinlemişti. "Buna organizasyon mu diyorsun?" diye sprmuştu. "Buna 
disiplin mi diyorsun? İkisi de değil, olağanüstü derecede verimsiz, zorlamaya 
dayanan bir mekanizma - yedinci binyıldan kalma bir tür buhar makinesi! Bu kadar 
katı ve kırılgan bir yapıyla kayda değer ne yapılabilir?" Bu Atro'ya savaşın 
cesaret ve erkekliği destekleyici, uyum gösteremeyenleri eleyici değerini 
tartışma fırsatıvermişti; ama kendi akıl yürütmesinin gidişi onu aşağıdan yukarıya 
örgütlenen, kendini düzenleyen gerillaların etkililiğini teslim etmek zorunda 
bırakmıştı. "Ama bu yalnızca, insanların kendilerine ait birşey için, kendi evleri ya 
da ona benzer bir şey için savaştıklarını düşündükleri zaman işe yarar," demişti 
yaşlı adam. Shevek tartışmaktan vazgeçmişti. Şimdi tartışmaya devam ediyordu,

gittikçe karanlıklaşan bodrumda, etiketsiz kimyasal maddelerle dolu sandık 
yığınları arasında. Kafasında, Atro'ya şimdi ordunun neden öyle örgütlendiğini 
anladığını söylüyordu. Gerçekten de bu çok gerekliydi. Herhangi bir akılcı 
örgütlenme biçimi bu iş için uygun olmazdı. O ilk konuşmada amacın, söylendiği 
zaman makineli tüfekli adamların silahsız erkek ve kadınları kolayca ve toplu 
halde imha edebilmeleri olduğunu anlamamıştı. Yine de cesaretin, erkekliğin ya da 
uyum sağlamanın bunlarla ne ilgisi olduğunu göremiyordu.
Hava kararırken, arada bir arkadaşıyla da konuşuyordu. Adam şimdi gözleri açık 
yatıyordu, birkaç kez Shevek'in yüreğine dokunan bir inleme çıkardı, çocuksu, 
sabırlı bir inilti. Yönetim Merkezi'ne zorla girip içinden geçen, ardından Eski 
Kent'e doğru önce koşan, sonra da yürüyen kalabalığın ilk paniği içinde oldukları 
bütün o süre boyunca ayakta kalmak ve yürümeyi sürdürmek için cesur bir çaba 
göstermişti; yaralı elini ceketinin altında, beline bastırarak tutmuş, yürümeyi 
sürdürmeye, Shevek'i geri bırakmamaya çalışmıştı. Adam ikinci kez inlediğinde 
Shevek adamın acısını duyup onun için hiçbir şey yapamamaya dayanamadığı için 
yaralı olmayan elini tutup fısıldadı: "Yapma, yapma; sessiz ol, kardeşim."
Adam belki de polisler duymasın diye sessiz olmasını istediğini sanmıştı, çünkü 
zorlukla başını salladı ve dudaklarını sıkıca kenetledi.
İkisi orada üç gece dayandılar. Bütün bu zaman boyunca ambar yakınlarında 



dağınık çarpışmalar oluyordu, ordunun Mesee Bulvarı bloku çevresindeki ablukası 
da sürdü. Çarpışmalar bulvarın yakınına gelmiyordu, ayrıca bulvar çok iyi 
korunuyordu, bu yüzden saklananlar teslim olmadan çıkma şansına sahip değildiler. 
Bir keresinde arkadaşı uyanıkken Shevek ona "Eğer gidip polise teslim olursak 
bize ne yaparlar," diye sormuştu.
Adam gülümsemiş ve "Vururlar," diye fısıldamıştı. Çevrede, uzakta ya da yakında, 
saatler boyunca, dağınık silah sesleri, arada bir de şiddetli bir patlama sesi ve 
helikopterlerin çatırtısı geldiğine göre adamın fikrinde bir haklılık payı olmalıydı. 
Gülümsemesinin nedeni ise o kadar açık değildi.
Adam o gece, Shevek'in sandık samanından yaptığı şiltenin üzerinde ısınmak için 
birbirlerine sarılmış yatarlarken, kan kaybından öldü. Shevek uyanıp büyük, 
karanlık bodrumdaki ve dışarıda, caddelerle tüm kentteki sessizliği, ölüm 
sessizliğini dinlediği sırada adam çoktan kaskatı kesilmişti.
Onuncu Bölüm Anarres
Güneybatı'da tren rayları, çoğunlukla ovadan bir metre kadar yüksekteki setler 
üzerinden geçiyordu. Yükseltilmiş bir yol yatağı üzerinde daha az toz yığılması 
oluyordu, bu arada yolcular da perişanlığı daha iyi görebiliyorlardı.
Güneybatı, Anarres'in sekiz Bölüm'ü arasında büyük bir su kütlesine yakın 
olmayan tek bölümdü. Güney'in en ucunda yazın kutup buzlarının erimesiyle 
çayırlar oluşuyordu; ekvatora doğru yalnızca geniş tuz havzalarında sığ alkali 
gölleri vardı. Hiç dağ yoktu; her yüz kilometrede bir tepe zinciri kuzey-güney 
yönünde uzanıyordu, çorak, çatlak, rüzgarla yamaçlar ve doruklar halinde 
aşındırılmış tepeler. Mor ve kırmızı lekeleri vardı, yamaç yüzlerinde ise ısı, 
kuraklık ve rüzgarın en aşırı düzeyinde dahi yaşayan bir bitki olan kaya yosunu, 
gri-yeşil dikey çizgiler halinde büyüyor, kumtaşının paralel çizgi düzeni üstünde 
ekose desenler oluşturuyordu. Çevrede, yarı yarıya kuma gömülmüş tuz 
havzalarında beyaza çalan külrengi dışında renk yoktu. Ovaların üzerindeki 
morumsu gökte canlı beyaz renkte seyreden fırtına bulutları geziniyordu. Yağmur

değil, yalnızca gölge bırakan bulutlardı bunlar. Yükselti ve parlak raylar yiyecek 
treninin hem arkasında, hem önünde göz alabildiğince uzanıyordu.
"Güneybatı'da hiçbir şey yapamazsın," dedi sürücü, "yalnızca içinden geçip 
gidersin."
Arkadaşı yanıtlamadı, uyuyakalmıştı. Kafası motorun titremesiyle sallanıyordu. 
Çalışmaktan sertleşmiş, soğuktan kavrularak kararmış elleri bacaklarının üzerinde 
gevşek duruyordu; gevşemiş yüzü kırışık ve kederliydi. Bakır Dağı'na tren-stop 
yapmıştı, başka hiç yolcu olmadığı için sürücü kendiyle birlikte lokomotif te 
yolculuk etmesini istemişti. Yolcu anında uykuya dalmıştı. Sürücü arada bir hayal 
kırıklığıyla, ama sempati duyarak bakıyordu ona. Son yıllarda o kadar çok 
yıpranmış kişi görmüştü ki olağan durumun bu olduğunu düşünmeye başlamıştı.
Uzun akşamüstünün sonuna doğru adam uyandı ve bir süre dışarıya, çöle baktıktan 
sonra "Bu yolu hep yalnız mı geçersin?" diye sordu.
"Son üç-dört yıldır."
"Tren hiç buralarda bozuldu mu?"
"Birkaç kez. Dolapta epeyce fazla yiyecek ve su var. Aklıma gelmişken, acıktın 



mı?"
"Daha değil."
"Yalnız'dan arıza donanımını bir iki gün içinde gönderiyorlar." "Bir sonraki 
yerleşim merkezinin adı mı bu?"
"Öyle. Sedep Madenlerinden Yalnız'a kadar bin yedi yüz kilometre yol var. 
Anarres'te iki kasaba arasındaki en uzun yol. On bir yıldır gidip geliyorum."
"Bıkmadın mı?"
"Hayır. Bir işi tek başıma yürütmeyi seviyorum."
Yolcu başıyla onayladı.
"Ayrıca da düzenli. Rutin işleri seviyorum, düşünmeye fırsatım oluyor. Yol on beş 
gün sürüyor, on beş gün Yeni Umut'ta eşle birlikte izindeyim. Yeni yıl geliyor, yeni 
yıl gidiyor; kuraklık, açlık, her neyse. Hiçbir şey değişmiyor, burada hep kuraklık 
var. Yolu seviyorum. Suyu çıkarır mısın? Soğutucu dolabın altında, arkada."
İkisi de şişeden koca birer yudum aldılar. Suyun yavan, alkalimsi bir tadı vardı, 
ama soğuktu. "Çok güzel!" dedi yolcu şükranla. Şişeyi yerine koydu, sonra vagonun 
önündeki yerine döndü, ellerini tavana koyarak gerindi. "Demek eşlisin," dedi. 
Bunu söyleyiş şeklinde sürücünün hoşuna giden bir sadelik vardı, o da yanıt verdi. 
"On sekiz yıldır."
"Yeni başlamış."
"Hah işte be, ben de aynı fikirdeyim! Bazılarının anlamadığı bu zaten. Benim bakış 
açıma göre, ergenlik döneminde yeterince cinsel ilişkiye girersen -ki en çok zevk 
aldığın dönem odur- hep aynı lanet olası şeyolduğunu fark edersin. Aynı zamanda 
da iyi bir şey olduğunu. Ama yine de farklı olan çiftleşme değil; farklı olan diğer 
kişi. On sekiz yıla gelince, tamam, o farkın ne olduğunu anlamak için yalnızca bir 
başlangıç. En azından, anlamaya çalıştığın bir kadınsa. Bir kadın, bir erkek 
tarafından kafasının bu kadar karıştırılmasına razı olmaz, ama belki de blöf 
yapıyordur... Her neyse, zevki de bu zaten. Bilmeceler, blöfler ve geriye kalanlar. 
Çeşitlilik. Çeşitlilik yalnızca dolaşmakla elde edilmez. Gençken bütün Anarres'i 
dolaştım. Her Bölüm'de sürücülük ve yükleyicilik yaptım. Değişik kentlerde 
yüzlerce kız tanımışımdır. Sıkıcı olmaya başladı. Buraya döndüm, her yıl üç 
dekadda bir, bir kum tepesini diğerinden ayırt edemeyeceğin, ne yöne bakarsan 
üç bin kilometre boyunca aynı şekilde uzanan çölü aşıp bu seferi yapıyorum; eve, 
aynı eşe dönüyorum, bir kez bile sıkılmadım. İnsanı canlı tutan bir yerden ötekine 
dolaşmak değil, zamanı kendi yanına çekmek. Zamanla birlikte çalışmak, zamana 
karşı değil."
"Doğru," dedi yolcu.

"Eş nerede?"
"Kuzeydoğu'da. Dört yıl oldu."
"Çok uzun," dedi sürücü. "Birlikte gönderilmeniz gerekirdi."
"Benim olduğum yerde işler öyle değil."
"Neresi o?"
"Dirsek, sonra da Büyük Vadi."
"Büyük Vadi'yi duydum." Şimdi yolcuya hayatta kalmasını bilen birine duyulan 
saygıyla bakıyordu. Adamın yanmış derisinin kuru görünüşüne, Toz'daki açlık 



yılIarını atlatmış başkalarında da gördüğü, kemiğe işlemiş değişikliğe baktı.
"O imalathaneleri işletmeye çalışmamalıydık." "Fosfata gereksinmemiz vardı."
"Ama diyorlar ki, erzak treni Portal'de durdurulduğu zaman fabrikaları 
çalıştırmayı sürdürmüşler; insanlar iş başında açlıktan ölmüş. Biraz uzak bir yere 
gidip yere yatmışlar ve ölmüşler. Öyle miydi?"
Adam başıyla onayladı. Hiçbir şey söylemedi. Sürücü üsteIemedi, ama bir süre 
sonra "Trenim yağmalansaydı ne yapardım acaba?" dedi.
"Hiç yağmalanmadı mı?"
"Hayır. Görüyorsun, yiyecek maddesi taşımıyorum; en fazla bir vagon dolusu, 
Yukarı Sedep için. Bu bir maden hattı. Ama bir yiyecek seferim olsaydı da beni 
durdursalardı, ne yapardım? Onları ezip yiyeceği gitmesi gereken yere mi 
götürürdüm? Ama lanet olsun, çocukları, yaşlı adamları mı ezeceğim? Yanlış bir 
şey yapıyorlar ama bunun için onları öldürecek miyim? Bilmiyorum!"
Düz, parlayan raylar tekerleklerin altında uzanıyordu. Batıdaki bulutlar ovanın 
üstüne büyük, parlak seraplar, on milyon yıl önce kurumuş göllerin düşlerinin 
gölgelerini yansıtıyorlardı.
"Bizim sendikadan biri, yıllardır tanıdığım bir arkadaş buranın kuzeyinde, '66 
yılında tam da böyle bir şey yaptı. Treninden bir tahıl vagonunu almaya 
çalışmışlar. Treni geri sürüp, rayları boşaltmalarına fırsat kalmadan ikisini ezmiş; 
bozulmuş balıklardaki kurtçuklara benzediklerini söylemişti. O tahıl vagonunu 
bekleyen sekiz yüz kişi var, demişti, vagon onlara ulaşmazsa kaçı ölür? İkiden 
fazla, çok daha fazla. O halde haklı gibi görünüyor. Ama, lanet olsun! Ben sayıları 
öyle toplayamam. İnsanları da sayılar gibi saymanın doğru olup olmadığını 
bilmiyorum. Peki öyleyse, ne yaparsın? Hangilerini öldürürsün?"
"Dirsek'te olduğum ikinci yıl iş listeleri hazırlıyordum; imalathane sendikası tayını 
azalttı. Fabrikada altı saat çalışanlar tam tayın alıyorlardı - o tür bir iş için zar 
zor yetecek bir tayın. Yarı zamanlı çalışanlar dörtte üç tayın alıyorlardı: Eğer 
hasta ya da çalışamayacak kadar zayıflarsa yarım tayın veriliyordu. Yarım tayınla 
iyileşemiyorlardı. İşe dönemiyorlardı. Zar zor hayatta kalabiliyorlardı. Ben zaten 
hasta olan kişilere yarım tayın vermekle görevliydim. Tam zamanlı çalışıyordum, 
sekiz, bazen on saat masa başı işi yapıyordum, bu yüzden tam tayın alıyordum. 
Tayınımı kazanıyordum, aç kalması gerekenlerin listesini yaparak kazanıyordum 
onu." Adamın ışıltılı gözleri ileriye, cansız ışığa bakıyordu. "Dediğin gibi, insanları 
saymam gerekiyordu."
"İşi bıraktın mı?"
"Evet, bıraktım. Büyük Vadi'ye gittim. Ama başka biri Dirsek, fabrikalardaki 
listeleri devraldı. Her zaman liste yapmaya gönüllü birileri vardır."
"İşte bu yanlış," dedi sürücü, parlaklığa bakıp yüzünü buruşturuyordu. Yüzüyle 
kafası esmer ve çıplaktı, yanaklarıyla kafasının arkası arasında hiç kıl yoktu, oysa 
henüz kırkını yeni geçmişti. Güçlü, sert, masum bir yüzdü. "Çok yanlış. Fabrikaları 
kapatmalıydılar. Bir insandan bunu isteyemezsin. Odocu değil miyiz? Tamam, bir 
insanın siniri bozulabilir. Trenleri yağmalayan insanlara olan bu. Açtılar, çocuklar 
da açtı; çok uzun süredir açtılar; yiyecek geliyor ve size ait değil, siniriniz 
bozuluyor ve saldırıyorsunuz. Arkadaşıma da aynı şey oldu, o insanlar onun 
sorumluluğundaki treni parçalıyorlardı, onun da siniri bozuldu ve geri vitese taktı.



Kafa saymadı o. O zaman saymadı. Sonra, belki. Ne yaptığını görünce midesi 
bulandı çünkü. Ama sana yaptırdıkları, şunun yaşayıp bunun öleceğini söylemek 
-insanın bunu yapmaya hakkı yok, herhangi birine yapmasını söylemeye de hakkı 
yok."
"Güç dönemler geçirdik, kardeşim" dedi yolcu kibarca; su gölgelerinin rüzgdrda 
dalgalanıp sürüklendiği, parlayan ovayı seyretmeye koyuldu.
Eski yük zeplini dağların üstünden yuvarlandı ve Böbrek Dağı'ndaki havaalanına 
demir attı. Orada üç yolcu indi. Tam sonuncusu yere indiği anda toprak sallanıp 
sarsıldı. "Deprem," dedi yolcu; eve dönüyordu. "Lanet olsun, şu toza bak! Bir gün 
buraya indiğimizde bir de bakacağız ki dağ falan kalmamış."
Yolcuların diğer ikisi kamyonlar yüklenene kadar bekleyip onlarla gitmeyi 
yeğlediler. Shevek yürümeyi seçti, çünkü oranın yerlisi olan yolcu, Chakar'ın dağın 
yalnızca altı kilometre kadar aşağısında olduğunu söylemişti.
Yol, her birinin sonunda kısa bir yokuş olan bir dizi uzun eğriden oluşuyordu. Yolun 
solunda yükselen eğimlerle sağdaki alçalan eğimler çalı holumuyla doluydu; sanki 
ekilmiş gibi eşit aralıklarla dizilmiş yüksek ağaç holumu sıraları, dağ yamaçları 
boyunca yeraltı su damarlarını izliyordu. Shevek bir yokuşun zirvesinde, karanlık 
ve kıvrım kıvrım tepelerin üstünde, günbatımının parlak, altın rengini gördü. Aşağı 
doğru inmeye başladığında hava biraz gümbürdedi ve Shevek bir gariplik hissetti: 
sarsıntı ya da titreşim yoktu, yalnızca bir yer değiştirme, bir şeylerin kötü 
gittiğine dair bir inanç. Atmakta olduğu adımı tamamladı, yer oradaydı, ayağıyla 
buluşuyordu. Devam etti, yol yerli yerinde uzanıyordu. Tehlikede değildi, ama 
şimdiye kadar hiçbir tehlikede kendini ölüme bu kadar yakın hissetmemişti. Ölüm 
onun içindeydi, altındaydı; toprağın kendisi kararsız, güvenilmezdi. Kalıcı olan, 
güvenilir olan, insan aklınca verilmiş bir sözdür. Shevek soğuk, temiz havayı 
ağzında ve ciğerlerinde hissetti. Dinledi. Uzakta bir dağ seli, aşağılarda bir 
yerde, gölgelerin içinde gürlüyordu.
Tan ağarırken Chakar'a vardı. Kara bayırlar üzerinde gök koyu mordu. Sokak 
lambaları parlak ve yalnız parıldıyorlardı. Ev önleri yapay ışıkta birer taslak gibi 
görünüyordu, arkalarında kırlar karanlıktı. Bir sürü boş arazi, bir sürü tek ev 
vardı: eski bir kasabaydı, öncü bir kasaba, yalıtılmış, dağılmış. Yoldan geçen bir 
kadın Shevek'e sekiz numaralı konutu tarif etti. "Şu yönde, kardeşim, hastaneyi 
geçince, caddenin sonunda." Cadde dağ yamacının altında karanlığa girip alçak bir 
yapının kapısında sona eriyordu. Yapıya girince onu çocukluğuna, Özgürlük'teki, 
Davul Dağı'ndaki yerlere, babasıyla birlikte yaşadıkları Geniş Ovalar'a götüren 
tipik bir taşra konutunun giriş holünde buldu kendini. Soluk ışık, yamalı hasır, 
yerel bir makine eğitim grubunu tanıtan kitapçık, sendika toplantılarını gösteren 
bir duyuru, duyuru panosuna takılmış, üç dekad önceki bir tiyatro gösterisini 
haber veren bir el ilanı; Odo'nun hapishanede, ortak salondaki divanın üstündeki 
halini gösteren, çerçevelenmiş, amatör bir resim; elde yapılmış küçük bir org; 
kalanların listesi ve kapıya asılmış, kasaba hamamındaki sıcak su saatlerini 
gösteren bir duyuru.
Sherut, Takver, 3 Numara.
Çerçevesine tam oturmayan kapının karanlık yüzeyinde holün ışığının yansımasını 



seyrederek kapıyı çaldı. "Gir!" dedi bir kadın sesi. Kapıyı açtı.
Odadaki daha parlak ışık kadının arkasındaydı. Bir an için Takver olduğunundan 
emin olacak kadar iyi göremedi onu. Takver tam karşısında duruyordu. Shevek'i 
itmek ya da yakalamak için, kararsız, tamamlanmamış bir hareketle uzandı. 
Shevek onun elini tuttu, sonra birbirlerine sarıldılar, bir araya geldiler ve 
güvenilmez toprağın üstünde sarılmış halde öylece durdular.
"Gir içeri," dedi Takver. "Gir içeri, gir."
Shevek gözlerini açtı. Odanın hala çok parlak görünen arka tarafında küçük bir 
çocuğun ciddi, dikkatle izleyen yüzünü gördü. "Sadik, bu Shevek."

Çocuk Takver'e gitti, bacağını yakaladı ve gözyaşlarına boğuldu.
"Ama ağlama, niçin ağlıyorsun, küçük can?"
"Ya sen?" diye fısıldadı çocuk.
"Mutluluktan! Yalnızca mutluluktan. Kucağıma otur. Ama Shevek, Shevek! Senden 
gelen mektup ancak dün elime geçti, Sadik'i evde uykuya yatırıp telefona 
gidecektim. Bu akşam telefon edeceğini yazmıştın. Geleceğini değil! Ağlama 
Sadiki, bak ben artık ağlamıyorum, değil mi?"
"Adam da ağladı."
"Tabii ağladım."
Sadik ona kuşkucu bir merakla baktı. Dört yaşındaydı. Yuvarlak bir kafası, 
yuvarlak bir yüzü vardı; yuvarlak, kara, tüylü, yumuşaktı.
Odada iki yatak dışında mobilya yoktu. Takver kucağında Sadik'le yataklardan 
birine oturmuştu. Shevek diğerine oturup bacaklarını uzattı. Ellerinin tersiyle 
gözlerini sildi ve parmaklarını Sadik'e uzattı. "Bak," dedi."lslak. Aynca burun da 
akıyor. Mendil var mı?"
"Evet. Ya sende?"
"Vardı ama bir çamaşırhanede kaybettim."
"Kullandığım mendili paylaşabilirsin," dedi Sadik bir duraklamadan sonra.
"Nerede olduğunu bilmiyor," dedi Takver.
Sadik annesinin kucağından kalkıp dolaptaki bir çekmeceden bir mendil çıkardı. 
Takver'e verdi, o da mendili Shevek'e uzattı. "Temiz," dedi Takver geniş 
gülümsemesiyle. Shevek burnunu silerken Sadik dikkatle izledi.
"Burada bir süre önce bir deprem oldu mu?" diye sordu Shevek.
"Her zaman sallanıyor, bir süre sonra fark etmemeye başlıyorsun, " dedi Takver; 
Sadik ise bilgi verme fırsatı bulmaktan memnun, tiz ama kısık sesiyle, "Evet," 
dedi. "Akşam yemeğinden önce büyük bir tane oldu. Deprem olduğu zaman 
pencereler sallanıyor, yer oynuyor, kapı altına girmek ya da dışarıya çıkmak 
zorunda kalıyoruz. "
Shevek Takver'e baktı, Takver de ona. Takver dört yıldan fazla yaşlanmıştı. 
Dişleri hiçbir zaman çok iyi olmamıştı, şimdi de üst köpek dişlerinin hemen 
arkasındaki iki dişinin yeri boştu, gülümsediği zaman boşluklar görünüyordu. 
Derisi artık gençliğin ince, gergin yüzeyine sahip değildi, saçı düzenlice arkada 
toplanmıştı ve donuktu.
Shevek Takver'in gençlik zarafetini yitirdiğini açıkça görüyordu. Bunu başka hiç 
kimsenin göremeyeceği kadar açık görüyordu. Takver hakkında her şeyi başka hiç 



kimsenin göremeyeceği bir şekilde görüyordu, yıllar süren yakınlık ve yıllar süren 
hasretin bakış açısından. Onu olduğu gibi görüyordu.
Gözleri birleşti.
"Nasıl- nasıldı burası?" diye sordu, birdenbire kıpkırmızı olmuştu, açık ki rasgele 
bir soruydu. Takver elle tutulabilir dalgayı, Shevek'in arzusunun dışa taşışını 
hissediyordu. O da hafifçe kızardı ve gülümsedi. Kısık sesiyle "Şey, telefonda 
konuştuğumuz zamanki gibi," dedi.
"Altı dekad önceydi o!"
"Burada her şey aşağı yukarı aynı."
"Burası çok güzel - tepeler var." Takver'in gözlerinde dağ vadilerinin karanlığı 
vardı. Shevek'in cinsel isteğinin keskinliği aniden arttı, bir an için başı döndü, 
sonra bunalımı geçici olarak atlattı ve sertleşmesine sakinleşmesi için emir 
vermeye çalıştı. "Burada kalmak istediğinden emin misin?" dedi.
"Fark etmez," dedi Takver garip, karanlık, kısık sesiyle. "Burnun hala akıyor," 
dedi Sadik, şevkle ama duygusal bir peşin hüküm olmadan.
"Yalnızca bunla kaldığına şükret," dedi Shevek. Takver "Sus Sadik, bencillik 
etme!" dedi. İki büyük de güldü. Sadik Shevek'i incelemeyi sürdürdü.
"Kasabayı seviyorum, Shev. İnsanlar iyi - her türlüsü var. Ama iş fazla değiL.

Yalnızca hastanede laboratuvar çalışması. Teknisyen sıkıntısı hemen hemen bitti, 
yakında onları zor durumda bırakmadan aynlabileceğim. Abbenay'a dönmek 
hoşuma giderdi, eğer düşünüyorsan. Yeniden görev aldın mı?"
"İstemedim, kontrol de etmedim. Bir dekaddır yoldayım." "Yolda ne yapıyordun?"
"Yolculuk yapıyordum Sadik."
"Dünyanın öbür ucundan geliyordu, güneyden, çöllerden, bize ulaşmak için," dedi 
Takver. Çocuk gülümsedi, Takver'in kucağına daha bir yerleşti, esnedi.
"Yemek yedin mi Shev? Yorgun musun? Bu çocuğu yatırmam gerek; kapıyı 
çaldığında gitmeyi düşünüyorduk."
"Daha şimdiden yatakhanede mi kalıyor?"
"Bu dönemin başından beri."
"Dört yaşındaydım bile," dedi Sadik.
"Dört yaşındayım denir," dedi Takver, dolaptan giysisini almak için Sadik'i 
yavaşça yere indirdi. Sadik ayağa kalktı, Shevek'e yan döndü; onun farkındaydı, 
yorumlarını da ona yöneltiyordu. "Ama dört yaşındaydım, şimdi dörtten fazlayım."
"Baba gibi, bir zaman bilimci!"
"Aynı anda hem dört yaşında, hem de dört yaşından fazla olamazsın, değil mi?" 
diye sordu çocuk, onay bekliyor ve doğrudan Shevek'le konuşuyordu.
"Yok canım, bal gibi de olabilirsin. Aynca aynı anda hem dört yaşında, hem de 
neredeyse beş yaşında olabilirsin." Alçak somyaya oturunca başını çocuğunkiyle 
aynı hizada tutabiliyor, böylece çocuk ona bakmak için başını yukarı kaldırmak 
zorunda kalmıyordu. "Ama senin neredeyse beş yaşında olduğunu unutmuştum, 
biliyor musun? Seni son gördüğümde yok gibi bir şeydin."
"Gerçekten mi?" Ses tonu hiç kuşkusuz cilveliydi.
"Evet. Yaklaşık bu kadardın." Ellerini birbirine epeyce yakın tuttu.
"Konuşabiliyor muydum?"



"Inga diyordun, bir iki şey daha."
"Cheben'in bebeği gibi yatakhanede herkesi uyandırıyor muydum?" diye sordu 
Sadik, neşeli, geniş bir gülümsemeyle.
"Tabii. "
"Gerçekten konuşmayı ne zaman öğrendim?"
"Yaklaşık bir buçuk yaşında," dedi Takver. "O zamandan beri de hiç susmadın. 
Şapka nerede, Sadikiki?"
"Okulda. Giydiğim şapkadan nefret ediyorum," dedi Shevek'e. Rüzgarlı 
sokaklardan geçip çocuğu öğrenme merkezi yatakhanesine götürdüler ve lobiye 
girdiler. Lobi de küçük, eski püskü bir yerdi, ama çocukların yağlıboya 
resimleriyle, ince pirinçten birkaç motor modeliyle, bir sürü oyuncak ev ve boyalı 
tahta adamla renk katılmıştı. Sadik annesine iyi geceler öpücüğü verdi, sonra 
Shevek'e dönüp kollarını kaldırdı, Shevek eğildi, Sadik onu doğal bir şeymiş gibi, 
ama sıkıca öptü ve "İyi geceler!" dedi. Gece görevlisiyle birlikte, esneyerek 
uzaklaştı. Sadik'in sesini, görevlinin onu yumuşakça susturmaya çalışmasını 
duydular.
"Güzel bir kız Takver. Güzel, zeki ve dayanıklı."
"Korkarım biraz şımarık."
"Hayır, hayır. Çok iyi yetiştirmişsin, inanılmayacak kadar iyi böyle bir zamanda-"
"Burada durum çok kötü değildi, güneydeki gibi değildi," dedi Takver, yatakhaneyi 
terk ederlerken Shevek'in yüzüne bakıyordu. "Çocuklar besleniyordu burada. Çok 
iyi değil, ama yeterince. Buradaki bir topluluk yiyecek yetiştirebiliyor. Hiçbir şey 
yoksa çalı holumu var, yabani holum tohumlarını toplayıp yemek için öğütebilirsin. 
Burada kimse aç kalmadı. Ama ben Sadik'i şımarttım. Onu üç yaşına kadar 
emzirdim, tabii, ne de olsa onu memeden kesince yedirecek daha iyi bir

şey yoktu! Ama Rolny'deki araştırma istasyonundakiler karşı çıktılar. Onu oradaki 
çocuk evine sürekli olarak bırakmamı istediler. Çocuk konusunda mülkiyetçi 
olduğumu söylediler, ayrıca da bunalım döneminde toplumsal çabaya yeterince 
emek vermediğimi. Aslında haklıydılar. Ama kendilerini öyle haklı görüyorlardı ki. 
Hiçbiri yalnız olmanın ne olduğunu anlamıyordu. Hepsi grupçuydu, kendi kişilikleri 
yoktu. Emzirme konusunda kafamı ütüleyen kadınlardı. Gerçek beden çıkarcıları. 
Onlar beni daha uyumlu biriyle değiştirene kadar orada kaldım, çünkü yiyecekler 
iyiydi - lezzetli olup olmadığını anlamak için deniz yosunlarını denerken bazen 
normal tayının çok üzerinde deneme yapıyorduk, tadı tutkal gibi de olsa. On 
dekad için Yeni Başlangıç'a gittim. Kıştı, iki yıl önce, mektupların gelmediği o uzun 
süre boyunca, senin olduğun yerde işlerin o kadar kötü gittiği sıralar. Yeni 
Başlangıç'ta bu görevi görünce buraya geldim. Bu sonbahara dek Sadik benimle 
yatakhanede kaldı. Onu hala özlüyorum. Oda o kadar sessiz ki."
"Oda arkadaşı yok mu?"
"Sherut var, çok tatlı, ama hastanede gece vardiyasında çalışı yor. Sadik'in gitme 
zamanı gelmişti, onun için iyi, diğer çocuklarla yaşaması iyi. Utangaç olmaya 
başlamıştı. Oraya giderken zorluk çıkarmadı, metindi. Küçük çocuklar metin 
oluyorlar. Kafalarını çarpınca ağlıyorlar, ama büyük şeyleri olduğu gibi kabul 
ediyorlar, birçok yetişkin gibi sızlanıp durmuyorlar.



Yan yana yürüyorlardı. Sonbahar yıldızları çıkmıştı, sayıları ve parlaklıkları 
inanılmazdı, depremin ve rüzgarın kaldırdığı toz yüzünden titreşiyor ve neredeyse 
göz kırpıyorlardı, bu yüzden bütün gök titrermiş gibiydi; elmas parçacıkları 
sallanıyor, siyah bir deniz üstünde gün ışığı ışıldıyordu. Bu rahatsız görkemin 
altında tepeler karanlık ve katıydı, çatıların kenarlan katıydı, sokak lambalarının 
ışığı hafifti.
"Dört yıl önce," dedi Shevek, "Şu Güneydoğuşu'ndaki yerden, neydi adı, Kızıl 
Pınarlar'dan Abbenay'a döndüğüm zaman dört yıl önceydi. Böyle bir geceydi, 
rüzgarlı, yıldızlar vardı. Koştum, Ovalar Caddesi'nden konuta kadar koştum. Ve 
sen orada yoktun, gitmiştin. Dört yıl!"
"Abbenay'ı terk ettiğim anda gitmemin aptallık olduğunu anladım. Kıtlık olsun 
olmasın, görevi reddetmeliydim."
"Pek bir şey fark etmezdi. Sabul Enstitü'deki işimin bittiğini söylemek için beni 
bekliyordu."
"Orada olsaydım, sen de Toz'a gitmezdin."
"Belki gitmezdim; ama birlikte görev almayabilirdik. Bir süre hiçbir şey birlikte 
olamayacakmış gibi gelmişti, değil mi? Güneybatı'daki kasabalarda hiç çocuk 
kalmamıştı. Hala da yok. Onları kuzeye, yerel yiyeceklerin olduğu ya da en azından 
yiyecek bulma olanağı bulunan bölgelere gönderdiler. Kendileri ise madenlerle 
imalathaneleri çalıştırmak için geride kaldılar. Becermemiz şaşırtıcı, hepimizin 
becermesi, değil mi? Ama lanet olsun, artık bir süre kendi işimi yapacağım!"
Takver koluna girdi. Shevek, Takver'in dokunuşu onu anında elektrik çarpmasıyla 
kömür etmiş gibi kalakaldı. Takver gülümseyerek onu sarstı. "Yemek yemedin, 
değil mi?"
"Hayır. Takver, Takver, senin için yanıp tutuştum, yanıp tutuştum!"
Bir araya geldiler, lambaların arasındaki karanlık caddede, yıldızların altında 
birbirlerine sıkıca sarıldılar. Aynı hızla ayrıldılar, Shevek en yakındaki duvara 
yaslandı. "Bir şeyler yesem iyi olur,"dedi. Takver de "Evet," dedi. "Yoksa yığılıp 
kalacaksın! Haydi."
Bir blok yürüyüp Chakar'daki en büyük yapı olan ortak yemekhaneye geldiler. 
Düzenli yemek sona ermişti, ama aşçılar yemek yiyordu; yolcuya bir tabak sebze 
türlüsüyle istediği kadar da ekmek verdiler. Hepsi mutfağa en yakın olan masada 
oturuyorlardı. Diğer masalar çoktan temizlenmiş ve ertesi sabaha hazırlanmıştı.

Büyük oda mağara gibiydi, tavan gölgeler içinde yükseliyordu, odanın diğer duvarı 
görünmüyordu, yalnız arada bir karanlık bir masa üzerinde bir çanak ya da kap 
göz kırpıyordu. Aşçılar ve hizmet edenler sessiz bir ekipti, günün yorgunluğu 
üzerlerindeydi; yemeklerini hızlı yiyorlardı, fazla konuşmuyorlar, Takver'le ve 
yabancıyla pek ilgilenmiyorlardı. Birbiri ardına yemeklerini bitirip tabakları 
mutfaktaki yıkayıcılara götürmek için kalktılar. Yaşlı bir kadın kalkarken, "Acele 
etmeyin, ammari," dedi. "Daha yıkayacak bir saatlik bulaşık var." Ciddi bir yüzü 
vardı ve haşin görünüyordu, anaç değildi, yardımsever değildi; ama şefkatle 
konuşuyordu, eşitlerin merhametiyle. "Acele etmeyin," demekten ve bir an için 
kardeşçe bir sevgiyle bakmaktan başka bir şey yapamazdı onlar için.
Onlar da onun için başka bir şey yapamazlardı, birbirleri içinse biraz fazlasını 



yapabilirlerdi.
Sekiz numaralı konuta, üç numaralı odaya gittiler ve uzun süredir özlemini 
duydukları arzularını doyurdular. Lambayı bile yakmadılar, ikisi de karanlıkta 
sevişmekten hoşlanıyordu. İlk seferinde Shevek Takver'in içine girer girmez 
birlikte boşaldılar, ikinci seferinde mücadele ettiler ve bir coşku fırtınasıyla 
haykırdılar, sanki ölüm anını geciktirirmiş gibi zirveyi uzattılar, üçüncü seferinde 
her ikisi de yarı uyuyordu ve sonsuz zevk merkezinin çevresinde, birbirlerinin 
varlığı çevresinde, ortak ağırlık merkezi çevresinde kör, sessiz dönüp duran, 
sallanan, sonsuza dek dönen gezegenler gibi dolanıyorlardı.
Takver şafakta uyandı. Dirseği üzerinde doğrulup Shevek'in üstünden pencerenin 
gri karesine, sonra da Shevek'e baktı. Shevek sırtüstü yatıyordu; o kadar sessiz 
nefes alıyordu ki göğsü kımıldamıyor gibiydi, yüzü biraz gerideydi, hafif ışıkta 
uzak ve sertti. Çok uzun bir yoldan, diye düşündü Takver, birbirimize geldik. Her 
zaman bunu yaptık. Büyük uzaklıkları, yılları, rastlantı uçurumlarını aşarak. Bu 
kadar uzaktan geldiği için artık kimse bizi ayıramaz. Hiçbir şey, hiçbir uzaklık, 
hiçbir zaman aralığı zaten aramızda olan uzaklığı, cinsiyetlerimizin uzaklığını, 
varlıklarımızın, akıllarımızın farklılığını aşamaz; bir bakışla, bir dokunuşla, 
dünyadaki en kolay şeyle, bir sözcükle üzerinde bir köprü kuruverdiğimiz o 
boşluğu, o uçurumu. Ne kadar uzak olduğuna bak uyurken. Ne kadar uzak olduğuna 
bak, her zaman ne kadar uzak olduğuna. Ama geri dönüyor, geri dönüyor, geri 
dönüyor...
Takver Chakar'daki hastaneye ayrılacağını bildirdi, ama laboratuvarda onun 
yerine çalışacak birini bulmalarına kadar kaldı. Sekiz saatlik vardiyasını sürdürdü 
- 'yılının üçüncü çeyreğinde birçok kişi hala acil görevlerin uzun vardiyalarında 
çalışıyordu; çünkü 167 kışında kuraklığın bitmesine karşın ekonomi hala olağana 
dönmemişti. Vasıflı işlerdeki kişiler için hala "uzun görev, kısıtlı yemek" kuralı 
geçerliydi; ama şimdi yiyecek günlük çalışma için yeterliydi; bir iki yıl önce bu 
geçerli değildi oysa.
Shevek bir süre pek bir şey yapmadı. Kendini hasta saymıyordu; dört yıllık 
açlıktan sonra herkes zorluğun ve beslenme yetersizliğinin etkilerine o kadar 
alışmıştı ki bu durumu normal kabul ediyorlardı. Shevek'te güney çöl 
topluluklarına özgü "toz öksürüğü", yani silikosis ve diğer madenci hastalıklarına 
benzer, bronşların sürekli tahrişi şeklinde bir hastalık vardı; ama bu da yaşadığı 
yerde, olağan karşılanan bir şeydi. Canı bir şey yapmak istemezse yapması 
gereken bir şey olmadığı gerçeği hoşuna gidiyordu.
Birkaç gün boyunca gündüzleri Shevek'le Sherut odayı paylaştılar, her ikisi de 
akşamüstüne kadar uyuyordu. Sonra kırk yaşında, yumuşak başlı bir kadın olan 
Sherut gece vardiyasında çalışan bir başka kadının yanına taşındı, Shevek'le 
Takver de Chakar'da kaldıkları dört dekad boyunca odada birlikte kaldılar. 
Takver işteyken Shevek uyuyor ya da tarlalarda, kasabanın üstündeki kuru, çıplak 
tepelerde dolaşıyordu. Akşamüstü öğrenme merkezine gidip Sadik'le diğer 
çocukları oyun bahçesinde izliyor ya da yetişkinlerin sık sık yaptığı gibi çocukların

projelerinden birine -bir grup yedi yaşında çılgın marangoz ya da nirengide zorluk 
çeken on iki yaşında iki ölçü uzmanı- katılıyordu. Sonra Sadik'le odaya yürüyorlar, 



Takver işten çıkınca onunla buluşup hep birlikte hamama, oradan da yemeğe 
gidiyorlardı. Yemekten bir ya da iki saat sonra Shevek ve Takver çocuğu 
yatakhaneye götürüp odaya dönüyorlardı. Sonbahar güneşinde, tepelerin 
sessizliğinde günler tamamen sakindi.
Shevek için bu, zamanın dışında, akışın yanında, gerçekdışı, kalıcı, büyülü bir 
zamandı. Takver'le bazen geç saatlere kadar konuşuyorlardı, bazı geceler ise 
hava karardıktan az sonra yatağa girip dağ gecesinin derin, kristalimsi 
sessizliğinde on bir, on iki saat uyuyorlardı.
Shevek eşyasıyla gelmişti; yıpranmış, küçük, ağaç lifinden yapılmış, üzerinde siyah 
mürekkeple, büyük harflerle adı yazılı bir valiz. Bütün Anarres'liler yolculuk 
ederken kağıtlarını, andaçlarını, yedek bodarını aynı tür bir valizde taşırlardı, 
kavuniçi liflerden yapılmış, tahta, yeterince çiziği ve göçüğü olan bir valizde. 
Shevek'in valizinde Abbenay'dan geçerken aldığı yeni bir gömlek, birkaç kitap, 
biraz kağıda bir dizi yassı tel halka ve birkaç cam boncuktan oluşmuşa benzeyen 
garip bir nesne vardı. Bu nesneyi oradaki ikinci akşamında, biraz gizemli bir 
'tavırla Sadik'e gösterdi.
"Bir gerdanlık," dedi çocuk huşu içinde. Küçük kasabalardaki insanlar epeyce fazla 
mücevher takarlardı. Kültürlü Abbenay'da sahip olmama ilkesiyle kendini süsleme 
dürtüsü arasındaki gerilim daha belirgindi, bir yüzük ya da iğne zevkli olmanın üst 
sınırı olarak kabul ediliyordu. Ama başka yerlerde estetikle açgözlülük arasındaki 
ilişki gözardı ediliyordu; insanlar kendilerini hiç utanmadan süslüyorlardı. Çoğu 
bölgede işini sevdiği için ya da ün için yapan usta bir kuyumcu ya da eldeki 
gösterişsiz malzemeyle -bakır, gümüş, boncuk, lal ve Güneydoğuşu'nun grenaları 
ve sarı elmaslarıyla- kendinize uyanı yapabileceğiniz zanaat dükkanları vardı. 
Sadik pek fazla parlak, kırılgan şey görmemişti, ama gerdanlığın nasıl bir 
şeyolduğunu biliyordu, bu yüzden onu tanımlayabilmişti
"Hayır, bak," dedi babası, ciddiyet ve çabuklukla nesneyi birçok halkasını 
birleştiren iplikten tutup kaldırdı. Elinden asılınca nesne canlandı, halkalar 
serbestçe dönüyor, birbirlerinin içinde hava dolu kürelere benziyorlar, cam 
boncuklar lamba ışığını yakalıyordu.
"Ah, ne güzel!" dedi çocuk. "Nedir bu?"
"Tavandan asılıyor, çivi var mı? Malzeme'den bir çivi alana kadar elbise askısı 
yeterli olur. Bunu kimin yaptığını biliyor musun Sadik?"
"Hayır- Sen yaptın."
"O yaptı. Anne. O yaptı." Takver'e döndü. "En sevdiğim bu, sıranın üzerinde asılı 
olan. Diğerlerini Bedap'a verdim. Onları orada, koridorun sonundaki -adı neydi- 
Kıskanç Ana'ya bırakamazdım."
"Ha, Bunub! Yıllardır aklıma gelmemişti!" Takver sinirle güldü. Hareketli nesneye 
korkarmış gibi baktı. Nesne dengesini arayıp sessizce dönerken Sadik izliyordu.
"Onu," dedi Sadik en sonunda, "bir gece için yatakhanede yattığım yatağın 
üstünde paylaşmak isterdim."
"Sevgili can, senin için bir tane yaparım. Her gece için." "Gerçekten yapabiliyor 
musun Takver?"
"Şey, yapıyordum. Sana bir tane yapabilirim herhalde." Takver'in gözlerindeki 
yaşlar şimdi belirgindi. Shevek kolunu onun omuzuna attı. Her ikisi de sınıra 



yaklaşmıştı, fazla gerilmişlerdi. Sadik bir an için onların sanlmış durmalarını sakin, 
gözlemci bir bakışla izledi, sonra Metruk Uzay İşgali'ni izlemeye devam etti.
Geceleri yalnız kaldıklarında konuşma konulan çoğunlukla Sadik'ti. Takver başka 
yakınlıklara duyduğu gereksinmeden dolayı çocuğa biraz fazla kaptırmıştı kendini, 
güçlü sağduyusu anne istekleri ve kaygılarınca bastırılmıştı. Bu onun için

doğal değildi; ne rekabetçilik ne de koruyuculuk Anarres'lilerin yaşamında güçlü 
etkenler değildi. Kaygılarını dile döküp onlardan kurtulmaktan mutluydu, 
Shevek'in varlığı buna olanak tanıyordu. İlk geceler konuşmanın çoğunu Takver 
yapıyordu, Shevek de onu müzik ya da akan su sesi gibi dinliyor, yanıt vermeye 
çalışmıyordu. Shevek dört yıldır fazla konuşmamıştı, konuşma alışkanlığını 
yitirmişti. Takver her zaman yaptığı gibi onu bu sessizlikten kurtardı. Daha sonra 
konuşan Shevek oldu, ama yine de her zaman Takver'in yanıtına bağımlı kalmıştı.
Bir gece, "Tirin'i anımsıyor musun?" diye sordu. Soğuktu, kış gelmişti; konut 
ocağının en uzağında olan oda, regülatör sonuna dek açık olduğu halde pek 
ısıDmıyordu. İki somyanın yatak örtülerini de alıp ocağa daha yakın olan somyada 
birlikte kozalanır gibi sannmışlardı. Shevek yatakta oturmayı sevdiğinden göğsünü 
sıcak tutmak için eski, çok yıkanmış bir gömlek giyiyordu. Takver hiçbir şey 
giymiyordu, battaniyelerin altına girmişti. "Kavuniçi battaniyeye ne oldu," diye 
sordu Takver.
"Mülkiyetçiye bak! Bıraktım."
"Kıskanç Ana'ya mı? Ne üzücü. Ben mülkiyetçi değilim, yalnızca duygusalım. 
Altında yattığımız ilk battaniye oydu."
"Hayır, değildi. Ne Thera'larda bir battaniye kullanmış olmalıyız."
"Kullandıysak bile anımsamıyorum." Takver güldü. "Kimi sormuştun?"
"Tirin'i."
"Anımsamıyorum. "
"Kuzeybatısı Bölgesel'de. Esmer çocuk, kalkık burunlu -""Ha, Tirin! Tabii, ben 
Abbenay'ı düşünüyordum."
"Onu gördüm, Güneybatı'da."
"Tirin'i mi gördün? Nasıldı?"
Shevek bir süre hiçbir şey söylemedi; parmağını dalgın dalgın battaniyenin 
örgüsünde gezdiriyordu. "Bedap'ın onun hakkında bize ne söylediğini anımsıyor 
musun?"
"Kleggich görevler alıp durduğunu, etrafta dolaştığını, sonunda da Sagvina 
Adası'na gittiğini söylemişti, öyle değil mi? Sonra Dap onun izini kaybetti."
"Sahneye koyduğu oyunu gördün mü, başına bela açan oyunu?"
"Sen gittikten sonra, Yaz Festivali'ndekini mi? Evet. Anımsamıyorum, o kadar 
zaman geçti ki. Aptalcaydı. Espriliydi - Tirin espriliydi zaten. Ama aptaldı. Bir 
Urras'lıyla ilgiliydi, değil mi? Bu Urras'lı Ay taşıyıcısındaki bir hidroponik tankta 
saklanıyor, bir kamışla hava alıyor ve bitki köklerini yiyor. Aptalca olduğunu 
söylemiştim! Böylece gizlice Anarres'e geliyor. Sonra etrafta koşturup 
depolardan bir şeyler satın almaya, insanlara bir şeyler satmaya çalışıyor, o kadar 
çok altın külçe saklıyor ki hepsini üstünde taşıdığı zaman kımıldayamıyor. Bu 
yüzden olduğu yerde oturmak zorunda kalıyor, bir saray yapıyor, kendine 



Anarres'in Sahibi adını takıyor. Ha, adamla bir kadının çiftleşmek istedikleri çok 
komik bir sahne vardı. Kadın bacaklarını açmış, hazır, ama adam ona önce ödeme 
yapmak için altın külçelerini vermeden bu işi yapamıyor. Kadın da külçeleri 
istemiyor. Komikti, kadın aşağı yukarı sallanıyor, bacaklarını sallıyordu, adam da 
kadının üstüne atılıyordu, sonra da böcek ısırmış gibi ayağa zıplıyordu ve 
'Yapmamalıyım!' diyordu. 'Ahlaki değil! İyi ticaret değil bul' - Zavallı Tirin! O 
kadar komik, o kadar canlıydı ki."
"Urras'lıyı mı oynuyordu?"
"Evet. Harikaydı."
"Bana oyunu okudu. Birçok kez."
"Nerede rastladın ona? Büyük Vadi'de mi?"
"Hayır, daha önce, Dirsek'te. İmalathanenin temizlikçisiydi." "Bu işi o mu 
seçmişti?"
"O sıralarda Tirherhangi bir şey seçebilecek durumda olduğunu sanmıyorum...

Bedap her zaman onun Segvina'ya gitmeye zorlandığını, terapi istemek zorunda 
bırakıldığını düşünüyordu. Bilmiyorum. Onu gördüğümde, terapinin üzerinden yıllar 
geçmişti, yıkılmış bir insandı."
"Segvina'da ona bir şey yaptıklarını mı düşünüyorsun-?" "Bilmiyorum. Sığınak'ın 
bir korunak, bir barınak sağlamaya çalıştığını sanıyorum. Sendika yayınlarına 
bakılırsa en azından fedakarlar. Tir'i çileden çıkardıklarını pek sanmıyorum."
"Ama onu çökerten neydi o zaman? Yalnızca istediği gibi bir görev bulamamak 
mı?"
"Oyun çökertti onu."
"Oyun mu? O İhtiyar hergelelerin yaptığı şamata mı? Yok ama, bu tür bir ahlaki 
azardan dolayı delirmek için zaten deli olmak gerekir. Tek yapacağı 
aldırmamaktı."
"Tir zaten deliydi. Bizim toplumumuzun standartlarına göre." "Standartların 
anlamı ne?"
"Şey, sanınm Tir doğuştan sanatçı. Zanaatkar değil, bir yaratıcı. Yaratıcı - yok 
edici, her şeyi altüst edip tersyüz etmek zorunda olan cinsinden. Taşlamacı, öfke 
yoluyla yücelten bir kişi."
"Oyun o kadar iyi miydi?" diye sordu Takver safça, battaniyelerin altından birkaç 
santim çıkıp Shevek'e yandan baktı.
"Hayır, sanmıyorum. Sahnede komik olmalı. Oyunu yazdığında yalnızca yirmi 
yaşındaydı. Oyunu sürekli yazıp duruyor. Başka hiçbir şey yazmadı."
"Aynı oyunu mu yazıp duruyor?"
"Aynı oyunu yazıp duruyor."
"Böğk!" dedi Takver acıma ve iğrenmeyle.
"Birkaç dekadda bir gelip oyunu bana gösteriyordu. Ben de oyunu okuyordum ya 
da okur gibi yapıyordum, sonra da oyun hakkında onunla konuşmaya çalışıyordum. 
Oyun hakkında konuşmayı çok istiyordu, ama yapamıyordu. Çok korkmuştu."
"Neden korkuyordu? Anlamıyorum."
"Benden. Herkesten. Toplumsal organizmadan, insan ırkından, onu yadsıyan 
kardeşlikten. Bir insan kendini bütün diğerlerine karşı yapayalnız hissederse, 



kolaylıkla korkabilir."
"Yani, yalnızca bazıları oyuna ahlak dışı dedikleri ve öğretim görevi almaması 
gerektiğini söyledikIeri için herkesin kendine karşı olduğunu mu düşündü? Bu 
biraz aptalca!"
"Ama kim onun tarafını tutuyordu ki?"
"Dap yanındaydı - bütün arkadaşları da."
"Ama onları yitirdi. Görevle gönderildi."
"O halde neden görevi reddetmedi?"
"Dinle Takver. Ben de tamamen aynı şeyi düşündüm. Hep bunu söyleriz. Sen 
söyledin - Rolny'ye gitmeyi reddetmeliydin. Ben de Dirsek'e gider gitmez kendi 
kendime, ben özgür bir insalım, buraya gelmek zorunda değildim dedim... Hep 
böyle düşünüyoruz, söylüyoruz, ama yapmıyoruz. İnisiyatifimizi beynimizin içine 
sıkıca kapıyoruz, sanki içine girip 'Hiçbir şey yapmak zorunda değilim, kendi 
seçimlerimi kendim yaparım, özgürüm' diyebileceğimiz bir oda gibi. Sonra 
beynimizdeki o küçük odayı terk ediyoruz; ÜDE bizi nerede görevlendirirse oraya 
gidip yeniden görev alana dek de orada kalıyoruz."
"Yapma Shevek, doğru değil bu. Yalnızca kuraklıktan beri böyle. Ondan önce şu 
andakinin yarısı kadar bile görevlendirme yoktu - insanlar yalnızca istedikleri 
işleri yaratıyorlar, bir sendikaya giriyor ya da sendika oluşturuyorlar, sonra da 
İşBöl'e kaydoluyorlardı. İşBöl genellikle Vasıfsız İşgücü Listesi'nde olmayı 
yeğleyen kişiler için görev bildiriyordu. Şimdi yine aynı duruma döneceğiz."

"Bilmiyorum. Dönmemiz gerek tabii ki. Ama açlıktan önce bile o yönde değil, aksi 
yönde gidiyorduk. Bedap haklıydı, her acil durum, hatta her zorunlu görev, 
ardında ÜDE'nin içindeki bürokratik mekanizmayı arttırıcı bir parça, bir tür 
katılık bırakma eğilimi gösteriyor: böyle yapılıyordu, böyle yapılıyor, böyle 
yapılmak zorunda... Kuraklıktan önce de bu çok kereler olmuştu. Beş yıllık sıkı 
denetim bu şekli kalıcı hale getirmiş olabilir. Öyle kuşkulu kuşkulu bakma! Dinle, 
söyle bakalım, tanıdığın kişilerden kaçı -açlıktan önce bile- herhangi bir görevi 
reddetti?"
Takver soruyu biraz düşündü. "Nuchnib'leri saymayacak mıyız?"
"Hayır, hayır. Nuchnib'ler önemli."
"Şey, Dap'ın arkadaşlarından birkaçı - o tatlı besteci, Salas, bazı miskinler de. 
Ben çocukken Yuvarlak Vadi'den gerçek nuchnib' ler gelip geçerdi. Ama ben 
onların hile yaptığını düşünürdüm. O kadar güzel yalanlar ve öyküler uydururlar, 
fal bakarlardı ki, herkes onları görmekten, onları korumaktan, kaldıkları sürece 
beslemekten zevk duyardı. Ama hiçbir zaman uzun süre kalmazlardı... Gerçi o 
zamanlar insanlar canları isteyince toplanıp kasabadan ayrılırdı, genellikle de 
çocuklar, çoğu çiftlik işinden hoşlanmazdı, görevlerini bırakıp giderlerdi. İnsanlar 
bunu her yerde yapıyorlar, her zaman. Ayrılıp gidiyorlar, daha iyi bir şeyarıyorlar. 
Bunu görevi reddetmek diye adlandırmıyoruz, o kadar."
"Neden?"
"Ne söylemeye çalışıyorsun?" diye homurdandı Takver, battaniyenin altına daha 
bir gömüldü.
"Sanırım şunu: bir görevi reddettiğimizi söylemeye utandığımızı; toplumsal 



vicdanın bireysel vicdanla bir tür denge tutturmak yerine ona tümüyle egemen 
olduğunu söylemeye çalışıyorum. Biz işbirliği yapmıyoruz - biz emre uyuyoruz.  
Dışlanmaktan, tembel, işlevsiz, bencil diye adlandırılmaktan korkuyoruz. 
Komşumuzun düşüncesinden, kendi seçim özgürlüğümüze saygı gösterdiğimizden 
daha fazla korkuyoruz. Bana inanmıyorsun Tak, ama hele bir dene, çizgiyi aşmayı 
dene, yalnızca hayalinde, sonra da neler hissettiğine bak. İşte o zaman Tirin'in ne 
olduğunu, neden çöküp yitik bir ruh olduğunu anlarsın. Bir suçlu o! Suçu yarattık, 
tıpkı mülkiyetçiler gibi. Bir insanı kendi onaylarımız dışına çıkmaya zorluyoruz, 
sonra da onu bu nedenle suçluyoruz. Yasalar yaptık, geleneksel davranış yasaları, 
tüm çevremize duvarlar ördük ve bunları göremiyoruz, çünkü düşüncemizin bir 
parçası onlar. Tir bunu hiçbir zaman yapmadı. On yaşından beri tanıyorum onu. 
Hiç yapmadı, hiç duvar öremedi. O doğuştan isyancıydı. Doğuştan Odocu'ydu 
-gerçek bir Odocu! Özgür bir insandı, biz kardeşleri ise onu ilk özgür eylemi 
nedeniyle cezalandırıp delirttik."
"Tir'in pek güçlü biri olduğunu sanmıyorum," dedi Takver, sesi battaniyenin 
altından boğuk ve savunmada gibi geliyordu. "Hayır, fazla kırılgandı."
Uzun bir sessizlik oldu.
"Hala aklından çıkmamasına şaşmamalı," dedi Takver. "Onun oyunu- Senin kitabın."
"Ama ben daha şanslıyım. Bir bilim adamı eserinin kendisi olmadığını, yalnızca 
kişisellikten uzak gerçek olduğunu öne sürebilir. Bir sanatçı Gerçek'in arkasına 
gizlenemez. Hiçbir yere gizlenemez."
Takver bir süre gözucuyla onu izledi, sonra döndü ve oturdu, battaniyeyi 
omuzlarına çekti. "Bırrr! Soğuk... Yanıldım değil mi, kitap konusunda? Sabul'un onu 
kesip biçip üstüne adını koymasına izin vermek konusunda. Doğru gibi 
görünüyordu. Sanki eseri sanatçının, gururu gösterişin, topluluğu egonun önünde 
tutmakmış gibi görünüyordu. Ama aslında böyle değildi, değil mi? Bir tavizdi. 
Sabul'un otoritesine teslim olmaktı."
"Bilmiyorum. Kitabı bastırmamı sağladı."
"Doğru sonuç, ama yanlış araç! Shev, Rolny'de bunu çok uzun süre düşündüm.

Sana neyin yanlış olduğunu söyleyeyim. Gebeydim. Gebe kadınların ahlakı yoktur. 
Yalnızca o en ilkel kendini feda etme içgüdüsü vardır. Kitabın da, eşliğin de, 
gerçekliğin de canı cehenneme, eğer değerli cenini tehdit ediyorsa!.. Irksal bir 
korunma dürtüsü bu, ama topluluğa karşı işleyebilir; toplumsal değil, biyolojik bir 
şey bu. Bir erkek hiçbir zaman bunun pençesine düşmediği için şükretmeli. Ama 
bir kadının bu duruma düştüğünü fark edip dikkat etmeli. Sanırım eski 
devletçilerin kadını malolarak kullanmalarının nedeni bu. Kadınlar buna neden izin 
verdiler? Çünkü sürekli gebeydiler - çünkü çoktan sahiplenilmişler, 
köleleştirilmişlerdi!"
"Evet, belki; ama bizim toplumumuz, Odo'nun fikirlerini gerçekten cisimleştirdiği 
her yerde gerçek bir topluluk oluşturuyor. Vadeden kişi bir kadındı! Ne 
yapıyorsun sen -suçluluk duygularına mı teslim oluyorsun? Çamurda mı 
yuvarlanıyorsun?" Aslında kullandığı sözcük "çamurda yuvarlanmak" değildi, çünkü 
Anarres'te çamurda yuvarlanacak domuzlar yoktu. Aslında "sürekli olarak kalın 
bir tabaka halinde dışkıyla kaplanmak" anlamına gelen bir bileşimdi. Pravca'nın 



esnekliği ve kurallılığı onu icat edenlerce önceden görülemeyen canlı mecazlar 
yaratmaya yol açıyordu.
"Şey, hayır. Sadik'in olması- harikaydı! Ama kitap hakkında gerçekten yanıldım."
"İkimiz de yanıldık. Her zaman birlikte yanılıyoruz. Gerçekten benim aklımı 
çeldiğini düşünmüyorsun ya?"
"O durumda seni etkilemişimdir herhalde."
"Hayır, gerçek olan şu, ikimiz de karar vermedik - ikimiz de seçmedik. SabuI'un 
bizim için seçim yapmasına izin verdik. Kendi içsel SabuI'umuzun -geleneğin, 
ahlakçılığın, toplumsal afaroz korkusunun, farklı olma korkusunun, özgür olma 
korkusunun! Ama, bir daha asla. Yavaş öğreniyorum, ama öğreniyorum."
"Ne yapacaksın?" dedi Takver, sesinde hissedilir bir heyecanın titreşimi vardı.
"Seninle Abbenay'a gidip bir sendika kuracağım, bir basım sendikası. İlkeler'i  
kesilmemiş olarak basacağım. Başka sevdiğimiz ne varsa basacağım, Bedap'ın 
Bilimde Açık Eğitim Taslağı'nı, ÜDE'nin dağıtmadığı kitabı. Tirin'in oyununu da, 
ona borçluyum bunu. Bana hapishanelerin ne olduğunu ve onları kimlerin kurduğunu 
o öğretmişti. Duvar yapanlar kendi tutsakları oluyorlar. Toplumsal organizmadaki 
uygun işlevimi yerine getireceğim, gidip duvarları yıkacağım."
"Bayağı hareketli olabilir," dedi Takver battaniyelerin içine büzülerek. Shevek'e 
yaslandı, Shevek de kollarını onun omuzlarına doladı.
"Umarım öyle olur," dedi Shevek.
O gece Takver uyuyakaldıktan çok sonraları, Shevek uyanık, elleri başının altında, 
karanlığa bakıyor, sessizliği dinliyordu. Toz'dan gelirken yaptığı uzun yolculuğu 
düşündü, çölün düzeylerini ve seraplarını, insanın zamana karşı değil, zamanla 
birlikte çalışması gerektiğini söyleyen kel kafalı, esmer, içten bakışlı tren 
sürücüsünü anımsadı.
Shevek bu son dört yıl boyunca kendi iradesi hakkında bir şey öğrenmişti. İradesi 
çıkmaza girince onun gücünü öğrenmişti. Hiçbir toplumsal ya da ahlaki zorunluluk 
ona denk değildi. Açlık bile bastıramıyordu onu. Elinde ne kadar az şey varsa, 
varolma gereksinimi o kadar kesinleşiyordu.
Bu gereksinimi Odocu terimlerle "hücresel işlev"i olarak -bireyin bireyselIiği için 
mecazi bir terim- en iyi yapabileceği iş, dolayısıyla topluma en iyi katkısı olarak 
görüyordu. Sağlıklı bir toplum onun bu en iyi işlevini özgürce denemesine izin 
verir, uyumunu ve gücünü bu tür bütün işlevlerin eşgüdümünde bulurdu. Bu 
Odo'nun Analoji'sinin ana fikirlerinden biriydi. Anarres'teki Odocu toplumun bu 
ideali yerine getirememesi Shevek'in bu topluma olan sorumluluğunu 
azaltmıyordu,  tam  tersine.   Devlet  mitosunun  ortadan   kalkmasıyla  toplum  ve

bireyin gerçek karşılıklılığı ve alışverişi açığa çıkmıştı. Bireyden fedakarlık 
istenebilirdi, ama hiçbir zaman uzlaşma istenemezdi; çünkü, güvenlik ve dengeyi 
yalnızca toplum sağlayabildiği halde ahlaki seçimin gücüne yalnızca birey sahipti -
değiştirme gücüne, yaşamın temel işlevine. Odocu toplum kalıcı bir devrim olarak 
tasarlanmıştı, devrim ise düşünen bir akılda başlar.
Shevek bütün bunları bu terimlerle düşünmüştü, çünkü vicdanı tümüyle Odocu bir 
vicdandı.
Bu yüzden, Odocu terimlerle düşünülürse, artık radikal, hiçbir kayda ve şarta 



bağlı olmayan yaratma isteğinin kendi kendisini haklı çıkardığından emindi. İşine 
olan ana sorumluluğu onu düşündüğü gibi dostlarından, toplumundan koparmıyordu. 
Dostları ve toplumuyla kesin olarak birleştiriyordu.
Ayrıca bu sorumluluk duygusunu belli bir şey için taşıyan kişinin bu duyguyu her 
şeye aktaracağına inanıyordu... Kendini yalnızca o sorumluluğun aracı olarak görüp 
başka bir zorunluluğu feda etmek hataydı.
Bu fedakarlık Takver'in gebeyken kendinde keşfettiğini söylediği şeydi; üstelik 
bir tür dehşetle, kendinden iğrenerek söylemişti bunu, çünkü o bir Odocu'ydu, 
araçla amacın ayrılması ona göre de yanlıştı. Takver için de, Shevek için olduğu 
gibi bir sonuç sözkonusu değildi. Süreç vardı, süreç her şeydi. Umut verici bir 
yönde yola çıkabilir ya da yanlış yöne gidebilirdiniz, ama herhangi bir yerde 
herhangi bir zaman durabileceğiniz beklentisiyle yola çıkamazdınız. Böyle 
bakılınca bütün sorumluluklar, bütün bağlanmalar varlık kazanıp kalıcı oluyordu.
Bu yüzden Takver'le karşılıklı bağlılıkları, ilişkileri, dört yıllık ayrılıkları süresince 
tümüyle canlı kalmıştı. İkisi de ayrılık yüzünden acı çekmişlerdi, epeyce acı 
çekmişlerdi, ama ikisi de bağlılıklarından kaçarak acıyı reddetmeyi 
düşünmemişlerdi.
Çünkü ne de olsa, diye düşünüyordu Shevek, Takver'in uyku sıcaklığında yatarken, 
ikisinin de aradığı şey coşkuydu - varolmanın bütünlüğüydü. Acıdan kaçarsanız 
coşku şansını da yitirirsiniz. Zevk alabilirsiniz, hatta zevkin türlü çeşidini 
alabilirsiniz, ama doyamazsınız. Eve dönmenin ne olduğunu bilemezsiniz.
Takver uykusunda onu onaylarmış gibi iç çekti, sonra sessiz bir düşü izleyerek 
öte yana döndü.
Doyum, diye düşündü Shevek, zamanın bir işlevidir. Zevk arayışı döngüseldir, 
yinelenir, zamandışıdır. İzleyicinin, heyecan arayanın, rasgele cinsel ilişkide 
bulunanın çeşitlilik arayışı hep aynı yerde son bulur. Bir sonu vardır. Sona erer ve 
yeniden başlamak zorunda kalır. Bir yolculuk ve dönüş değildir, kapalı bir 
çevrimdir, kilitli bir odadır, bir hapishanedir.
Kilitli odanın dışında zamanın manzarası vardır; şansın ve cesaretin yardımıyla 
ruh, bu manzara içinde sadakatın kırılgan, geçici, umulmayan yollarını ve kentlerini 
kurabilir: insanların mekful tutabileceği bir manzaradır bu.
Bir eylem ancak geçmişin ve geleceğin manzarasında gerçekleştirildiği zaman 
insan eylemi olur. Geçmiş ve geleceğin sürekliliğini öneren, zamanı bir bütün 
haline getiren bağlılık, insan gücünün köküdür, onsuz yapılacak hiçbir şey iyi 
olamaz.
Bu yüzden geçmiş dört yıla bakan Shevek, onları yitirilmiş olarak değil, Takver'le 
yaşamlarında kurdukları yapının bir parçası olarak gördü. Zamana karşı 
çalışmaktansa zamanla birlikte çalışmanın iyi yanı, diye düşündü, zamanın boşa 
harcanmamasıdır. Acı bile işe yarıyor.
On Birinci Bölüm Urras
www.e-kıtap.us
Ava Eyaleti'nin eski başkenti Rodarred sivri bir kentti: çam ormanları, çamların 
üzerinde de kulelerden oluşan daha havadar bir orman. Caddeler karanlık ve 
dardı; ağaçların altı yosunlu, çoğunlukla da sisliydi. Yalnızca ırmağın üstündeki 
yedi köprüden bakan biri kulelerin tepelerini görebilirdi. Bazıları neredeyse yüz 



metre uzunluğundaydı, bazılarıysa yalnızca birer filizdi, tohuma kaçmış sıradan 
evler gibiydi. Bazıları taştandı, bazıları porselenden, mozaikten, renkli cam 
levhalardan, bakır, teneke ya da altın kaplamadan yapılmıştı, inanılmayacak kadar 
süslü, narin, parlaktı, Urras Dünya Hükümetleri Konseyi, varlığının üç yüz yılı 
boyunca bu hayal gibi, büyüleyici caddelerde yer almıştı. DHK ve A-İo'daki 
elçilikler ve konsolosluklar da, Rodarred'de, Nio Esseia ve ulusal hükümet 
merkezine yalnızca bir saat uzaklıkta kümelenmişlerdi.
Arz'ın DHK nezdindeki elçiliği, Innak Şatosu'na yerleşmişti. Nio otoyoluyla Innak 
arasına sıkışmış olan Innak Şatosu'nun kısa, kindar görünüşlü, kare çatılı ve 
kısılmış gözler gibi yan pencere yarıkları olan tek bir kulesi vardı. Duvarları bin 
dört yüz yıldır silahların ve iklimin saldırılarına dayanmıştı. Şatonun kara 
tarafında, kara ağaçlar kümelenmişti, aralarından da bir asma köprü hendeğin 
üstüne doğru uzanıyordu. Asma köprü inikti, kapılar da açık duruyordu. Güneş bir 
Innak sisinin içinden belirirken ve Rodarred'in bütün kulelerindeki çanlar uzun ve 
çıldırtıcı bir armoniyle süren saat yediyi çalma görevlerine başlarken hendek, 
Innak, yeşil çimenler, kaya duvarlar, kulenin tepesindeki bayrak, bütün hepsi sisle 
parıldıyorlardı.
Kalenin içindeki çok modern danışma masasında oturan memur dev bir esnemeyle 
meşguldü! Yankılı bir sesle, "Emin olun, saat sekizden önce açmıyoruz," dedi.
"Büyükelçiyi görmek istiyorum."
"Büyükelçi kahvaltıda. Randevu almanız gerekiyor." Memur bunları söylerken 
sulanmış gözlerini sildi ve ziyaretçiyi ilk kez açıkça görebildi. Baktı, çenesini 
birkaç kez oynattı ve "Kimsiniz?" dedi. "Nereden - Ne istiyorsunuz?"
"Büyükelçiyi görmek istiyorum."
"Bekleyin," dedi memur en saf Nio aksanıyla, gözlerini ondan ayırmadan, elini 
telefona uzattı.
Elçiliğin girişiyle asma köprü arasına bir araba girmişti, arabadan birkaç kişi 
çıkıyordu, siyah giysilerinin madeni işlemeleri güneşte parlıyordu. Başka iki kişi de 
binanın ana kısmından lobiye girmişti, konuşuyorlardı, garip giysili garip insanlardı. 
Shevek danışma masasının çevresinden hızla dolaşıp onlara doğru koşmaya çalıştı. 
"Yardım edin bana!" dedi.
Şaşırarak ona baktılar. Biri kaşlannı çatarak geri çekildi. Diğeri Shevek'in omuzu 
üzerinden, elçiliğe girmekte olan üniformalıgruba baktı. Sakin bir sesle, "Bu 
taraftan," dedi, Shevek'in kolunu tuttu ve bir balet kadar düzenli iki adım ve bir 
hareketle küçük bir ofise girdiler. "Ne oluyor? Nio Esseia'dan mı geliyorsunuz?"
"Büyükelçiyi görmek istiyorum."
"Grevcilerden biri misiniz?"
"Shevek. Adım Shevek, Anarres'ten."
Kapkara yüzdeki pırıl pırıl, zeki ve yabancı gözler parıldadı.
Arz'lı nefesini tutarak "Mai-god" dedi, sonra İoca'ya döndü: "İltica etmek mi 
istiyorsunuz?"
"Bilmiyorum. Ben...
"Benimle gelin, Dr. Shevek. Sizi oturabileceğiniz bir yere götüreyim. "
Holler, merdivenler ve kara adamın, kolunun üzerindeki eli vardı.
Birileri ceketini çıkarmaya çalışıyordu. Gömlek cebindeki defterin peşinde 



olduklarını düşünerek karşı koydu. Biri yabancı bir dilde, otoriter bir tavırla 
konuşuyordu.    Bir   başkası   Shevek'e,   "Her   şey   yolunda,"   dedi.   "Yaralanıp

yaralanmadığınızı anlamaya çalışıyor. Ceketiniz kanlı."
"Başka biri," dedi Shevek. "Başka birinin kanı."
Başı döndüğü halde oturmayı başardı. Büyük, güneş gören bir odada bir yatağın 
üzerindeydi; anlaşılan bayılmıştı. Yakınında bir grup erkekle bir kadın vardı. 
Anlamaz gözlerle onlara baktı.
"Dr. Shevek, Arz elçiliğindesiniz. Burada Arz topraklarında sayılıyorsunuz. 
Mutlak güvencedesiniz. İstediğiniz kadar kalabilirsiniz. "
Kadının derisi demirli toprak gibi sarı-kahverengiydi ve kafa derisi dışında 
yüzünde hiç tüy yoktu; traş edilmiş değildi, tüysüzdü. Yüz hatları garip ve 
çocuksuydu: küçük bir ağız, düşük köprülü burun, uzun kapaklı çekik gözler, 
yuvarlak, tombul yanaklar ve çene. Yüzün tümü yuvarlak, esnek ve çocuksuydu.
"Burada güvencedesiniz," diye yineledi kadın.
Konuşmak istedi, ama konuşamadı. Adamlardan biri "Yatın, yatın," diyerek onu 
göğsünden kibarca iteledi. Shevek arkaya uzandı ama, "Büyükelçiyi görmek 
istiyorum," diye fısıldadı.
"Büyükelçi benim. Adım Keng. Bize geldiğinize sevindik. Burada güvencedesiniz. 
Şimdi lütfen dinlenin Dr. Shevek, sonra konuşuruz. Aceleye gerek yok." Sesi 
garipti, müzikaldi, ama Takver'inki gibi kısıktı.
"Takver," dedi Shevek kendi dilinde, "Ne yapacağımı bilmiyorum."
"Uyuyun," dedi kadın, o da uyudu.
İki günlük uyku ve yemekten sonra, onun için temizleyip ütüledikleri gri İo 
ceketini giydi ve elçinin kulenin üçüncü katındaki özel salonuna alındı. Elçi ne onun 
önünde eğildi, ne de elini sıktı, yalnızca avuçlarını göğsünün önünde bileştirerek 
gülümsedi. "Kendinizi iyi hissettiğinize sevindim, Dr. Shevek. Hayır, yalnızca 
Shevek demeliyim, öyle değil mi? Lütfen oturun. Sizinle her ikimize de yabancı 
olan bir dilde, İoca konuşmak zorunda olduğuma üzgünüm. Sizin dilinizi 
bilmiyorum, çok ilginç bir dil olduğunu duydum, mantıksal olarak icat edilmiş diller 
arasında büyük bir halkın dili olan tek dil olduğunu."
Bu tatlı dilli yabancının yanında kendini, büyük, ağır ve kıllı hissediyordu. Derin, 
yumuşak iskemlelerden birine oturdu. Keng de oturdu, ama otururken yüzü 
buruştu. "Bu rahat iskemlelerde oturmaktan sırtım tutulmuş!" dedi. Shevek o 
zaman Keng'in düşündüğü gibi otuz yaşında ya da daha genç bir kadın olmadığını, 
en az altmış yaşında olduğunu fark etti; yumuşak derisi ve çocuksu fiziği onu 
yanıltmıştı. "Evde," diye devam etti Keng, "çoğunlukla yerdeki yastıklara 
otururuz. Ama burada bunu yaparsam herkese bakmak için kafamı daha da 
yukarıya kaldırmam gerekir. Siz Cetio kadar uzunsunuz ki!... Küçük bir sorunumuz 
var. Aslında bizim değil de A-İo hükümetinin sorunu. Anarres'tekiler, Urras'la 
radyo bağlantısı kuranlar, acele olarak sizinle görüşmek istiyorlar. İo hükümeti 
de utanç içinde." Gülümsedi, eğlendiğini gösteren bir gülümsemeydi bu. "Ne 
diyeceklerini bilemiyorlar."
Sakindi. Tefekkürün sakinleştirdiği, suyun yıprattığı bir taş gibi. Shevek 
iskemlesine yaslandı, yanıt vermek için çok uzun bir süre bekledi.



"İo hükümeti burada olduğumu biliyor mu?"
"Resmen bilmiyor. Bir şey söylemedik, onlar da sormadı. Ama burada, elçilikte 
çalışan birçok İo'lu memur ya da sekreter var. Bu yüzden, tabii ki biliyorlar."
"Sizin için tehlikeli mi benim burada olmam?"
"Hayır, hayır. Elçiliğimiz Dünya Hükümetleri Konseyi nezdinde, A-İo Devleti 
nezdinde değil. Buraya gelmeye hakkınız vardı, Konsey'in geri kalanı A-İo'yıı bunu 
kabul etmeye zorlar. Size söylediğim gibi, bu kale Arz toprağı." Yeniden 
gülümsedi; yumuşak yüzü bir sürü küçük kırışıklıkla doldu, sonra düzeldi. 
"Diplomatların harika fantazisi! Benim Dünya'mdan on bir ışık yılı uzaktaki bu 
şato, Tau Ceti yıldızının Urras gezegenindeki A-İo ülkesinde, Rodarred'de bir 
kulede yer alan bu oda, Arz toprağı."

"O zaman onlara burada olduğumu söyleyebilirsiniz." "İyi. Bu, işleri kolaylaştırır. 
Sizin onayınızı bekliyordum." "Benim için hiç... mesaj yok muydu, Anarres'ten?"
"Bilmiyorum, sormadım. Sizin bakış açınızdan düşünmedim.
Merak ettiğiniz bir şey varsa Anarres'i arayabiliriz. Tabii, oradakilerin kullandığı 
dalga boyunu biliyoruz, ama kullanmadık, çünkü davet edilmemiştik. En iyisi 
üstelememek gibi görünüyordu. Ama sizin için kolaylıkla bir konuşma 
ayarlayabiliriz."
"Vericiniz var mı?"
"Gemimizden, Urras çevresinde yörüngede duran Hain gemisinden konuşabiliriz. 
Biliyorsunuz, Hain'le Arz birlikte hareket ediyorlar. Hain elçisi bizimle 
olduğunuzu biliyor; resmi olarak bilgi verilen tek kişi o. Bu yüzden radyo 
emrinizde."
Shevek ona bir teklifin arkasındaki amaca bakmayan bir kişinin sadeliğiyle 
teşekkür etti. Keng onu bir an süzdü, gözleri akıllı, açıksözlü ve sessizdi. 
"Konuşmanızı dinledim," dedi.
Shevek ona çok uzaktaymış gibi baktı. "Konuşma mı?" Yönetim Meydanı'ndaki 
büyük gösteride konuştuğunuzda. Geçen hafta bugün... Her zaman gizli radyoları 
dinleriz, Sosyalist işçiler ve Özgürlükçüler’in yayınlarını. Tabii ki gösteriyi 
yayınlıyorlardı. Sizi dinledim. Çok etkilendim. Sonra bir gürültü başladı, garip bir 
gürültü, kalabalığın bağırmaya başladığını duyabiliyorduk. Açıklamadılar. Çığlıklar 
vardı. Sonra birden yayın kesildi. Korkunçtu, dinlemesi bile korkunçtu. Siz 
oradaydınız... Oradan nasıl kaçtınız? Kentten nasıl çıktınız? Eski Kent Nio 
kuşatılmış durumda; Nio'da üç ordu birliği var; her gün yüzletce grevci ve şüpheli 
topluyorlar. Buraya nasıl geldiniz?"
Shevek hafifçe gülümsedi. "Taksiyle.""Bütün denetim noktalarından geçerek mi? 
O kan lekeli giysilerle mi? Ayrıca herkes sizin neye benzediğinizi biliyor."
"Arka koltuğun altındaydım. Taksi- kamulaştırılmıştı- böyle mi diyorsunuz? Bazı 
insanların benim için atıldıkları bir tehlike." Kucağında kavuşturduğu ellerine 
baktı. Son derece sessiz oturuyor ve sessiz konuşuyordu, ama içinde bir gerilim, 
bir zorlama vardı, gözlerinde ve ağzının çevresindeki kırışıklıklarda görülüyordu 
bu. Bir süre düşündü, sonra aynı uzak tavırla devam etti, "Başlangıçta şanslıydım. 
Saklandığım yerden çıktığımda tutuklanmadığım için şanslıydım. Ama Eski Kent'e 
girdim. Ondan sonrası yalnızca şans değildi. Nereye gideceğimi benim için 



düşündüler, beni oraya nasıl götüreceklerini planladılar, tehlikeyi onlar göze 
aldılar." Kendi dilinde bir sözcük söyledi, sonra çevirdi: "Dayanışma...""Çok garip," 
dedi Arz elçisi. "Shevek, sizin dünyanız hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Yalnızca 
Urras'lıların bize söylediklerini biliyorum, çünkü halkınız oraya gitmemize izin 
vermiyor. Tabii ki gezegenin kurak ve soğuk olduğunu biliyorum; koloninin nasıl 
kurulduğunu, otoriter olmayan bir komünizm denemesi olduğunu, yüz yetmiş yıldır 
varlığını sürdürdüğünü biliyorum. Odo'nun yazdıklarının bir kısmını okudum - fazla 
değil. Bütün bunların Urras'ta şu anda olup bitenler açısından pek önem 
taşımadığını düşünüyordum; biraz uzak, ilginç bir deney. Ama yanılıyordum, değil 
mi? Önemli. Belki de Urras'ın anahtarı Anarres... Nio'daki devrimciler aynı 
gelenekten geliyor. Yalnızca daha iyi ücretler için ya da zorunlu askerliğe karşı 
çıkmak için grev yapmıyorlardı. Yalnızca sosyalist değil, anarşistler de; iktidar'a 
karşı grev yapıyorlardı. Anlıyor musunuz, gösterinin boyutu, popüler duygunun 
yoğunluğu, hükümetin paniğe kapılıp tepki göstermesi, hepsinin anlaşılması çok 
zordu. Bu kadar karışıklık nedendi? Buradaki hükümet zorba değil. Zenginler 
gerçekten zengin, ama yoksullar o kadar da yoksul değil. Tutsak değiller, aç da 
kalmıyorlar. Niçin ekmekle ve demeçlerle yetinmiyorlar? Neden çok fazla 
duyarlılar?... Şimdi nedenini anlamaya başladım. Ama hala açıklayamadığım şey, 
bu   özgürlükçü   geleneğin   hala   canlı   olduğunu   ve   sanayi   kentlerindeki

hoşnutsuzluğu bilen A-io hükümetinin nasıl olup da sizi yine de buraya getirdiği. 
Barut fabrikasında kibrit çakmak gibi bir şey bu!"
"Barut fabrikası yakınında olmayacaktım. Kalabalıktan uzak tutulacak, akademik 
çevrenin ve zenginlerin arasında yaşatılacaktım. Yoksulları görmeyecektim. Çirkin 
hiçbir şeyi görmeyecektim. Buradaki her şey gibi ben de naylon bir ambalajın 
içindeki kartonun içindeki torbanın içindeki kutuda pamuklar arasında yatacaktım. 
Orada mutlu olacak ve işimi, Anarres'te yapamadığım işimi yapacaktım. Bittiği 
zaman da sizi tehdit edebilmeleri için onlara verecektim çalışmamı."
"Tehdit etmek mi? Arz'ı mı demek istiyorsunuz, Hain'i ve diğer yıldızlararası 
güçleri mi? Bizi neyle tehdit edecekler?"
"Uzayı yok etmekle."
Keng bir süre sessiz kaldı. Yumuşak, iğneli sesiyle, "Yaptığınız bu mu?" diye sordu.
"Hayır. Benim yaptığım bu değil! Bir kere ben bir mucit, bir mühendis değilim. Ben 
kuramcıyım. Benden istedikleri bir kuram.
Zaman fiziğinde bir Genel Alan kuramı. Ne olduğunu biliyor musunuz?"
"Shevek, sizin Ceti fiziğiniz, Asil Bilim'iniz benim anlama yeteneğimin dışında. 
Matematik, fizik ve felsefe eğitimi görmedim, 'Asil Bilim'de bütün bunlardan, 
ilaveten evrenbilimden ve daha başka şeylerden oluşmuş görünüyor. Ama 
Eşzamanlılık Kuramı dediğinizde ne kastettiğinizi anlıyorum, Görecelik Kuramı'yla 
ne kastedildiğini bildiğim kadar; yani Görecelik Kuramı'nın bazı çok büyük pratik 
sonuçlara yol açtığını biliyorum, bundan da sizin zaman fiziğinizin yeni 
teknolojileri olanaklı kılabileceğini çıkarıyorum."
Shevek onayladı. "İstedikleri," dedi, "maddenin uzayda anında bir yerden başka 
bir yere aktarılması. Sıçrama. Yani zaman geçmeden ve uzayı aşmadan uzay 
yolculuğu. Hala bulma şansları var; benim denklemlerinden değil sanırım. Ama 



benim denklemlerimden yola çıkarak yanıtlayıcı'yı yapabilirler, eğer istedikleri 
buysa. İnsanlar büyük uzaklıkları aşamazlar, ama fikirler aşabilir."
"Yanıtlayıcı nedir, Shevek?"
"Bir fikir." Neşesizce gülümsedi. "Uzayda iki nokta arasında zaman harcamadan 
iletişim kurmaya yarayan bir aygıt olacak. Aygıt tabii ki mesaj yollamayacak; 
eşzamanlılık özdeşlik demektir. Ama bizim algılarımız için o eşzamanlılık bir 
iletim, bir gönderme işlevi görecektir. Böylece elektromanyetik sinyallerin 
gerektirdiği, mesajın gidip dönmesi için geçen uzun zaman olmadan dünyalar 
arasında konuşma sağlayabileceğiz. Aslında çok basit bir şey. Bir tür telefon 
gibi."
Keng güldü. "Fizikçilerin basitliği! Yani o şeyi -yanıtlayıcıyı alıp Delhi'deki oğlumla 
görüşebilir miyim? Ben ayrıldığımda beş yaşında olan ve ben Arz'dan Urras'a 
neredeyse ışık hızıyla yolculuk eden bir gemiyle gelirken on bir yıl büyüyen 
torunumla da... Evde şu anda neler olduğunu bilebilirim, on bir yıl önce değil. 
Kararlar verilebilir, anlaşmaya varılabilir, bilgi paylaşılabilir. Ben Chiffewar'daki 
diplomatlarla konuşabilirim, siz Hain'deki fizikçilerle konuşabilirsiniz, fikirlerin 
bir dünyadan öbürüne ulaşması bir kuşak sürmez... Biliyor musunuz Shevek, 
sanırım şu sizin basit şeyiniz dokuz Bilinen Dünya'daki milyarlarca kişinin 
yaşamlarını değiştirebilir. "
Shevek başıyla onayladı.
"Bir dünyalar birliğini olanaklı kılar. Bir federasyonu. Çıkış ve varış, soru ve yanıt 
arasındaki yıllar, onyıllar yüzünden ayrı kaldık. İnsan konuşmasını icat ettiniz 
denilebilir! Konuşabiliriz - artık birbirimizle konuşabiliriz."
"Peki konuşunca ne diyeceksiniz?"
Sesindeki alay Keng'i şaşırttı. Shevek'e baktı ve bir şey söylemedi.
Shevek  iskemlesinde  öne  eğildi  ve  acı  dolu   bir ifadeyle  alnını  oğuşturdu.

"Bakın," dedi. "Niçin size geldiğimi ve niçin bu dünyaya geldiğimi açıklamalıyım 
size. Fikir için geldim. Fikrin hatırına geldim. Fikri öğrenmek, öğretmek, 
paylaşmak için. Bakın, Anarres'te kendimizi yalıttık. Başka insanlarla 
konuşmuyoruz, insanlığın geri kalanıyla. Orada çalışmamı tamamlayamadım. 
Tamamlayabilseydim bile onu istemiyorlardı, yararını görmüyorlardı. Bu yüzden 
buraya geldim. Aradığım şeyler buada var: konuşma, paylaşma, Işık 
Laboratuvarı'nda kanıtlamak üzere yola çıkmadığı şeyi kanıtlayan bir deney, 
yabancı bir dünyadan Görecelik Kuramı üstüne bir kitap, gereksinim duyduğum 
dürtüler. Çalışmamı bitirdim, sonunda. Henüz yazılmadı, ama denklemler ve akıl 
yürütme elimde, bitti. Ama benim için yalnızca kafamdaki fikirler önemli değil. 
Benim toplumumda bir fikir. Beni oluşturan o. Bir özgürlük fikri, değişim, insan 
dayanışması fikri, önemli bir fikir. Çok aptal olduğum halde fikirlerden birini, 
fiziği izleyerek diğerine ihanet ettiğimi fark ettim sonunda. Yaptığım şey 
mülkiyetçilerin benden gerçeği satın almalarına izin vermek."
"Başka ne yapabilirdiniz Shevek?"
"Satmaktan başka alternatif yok mu? Hediye diye bir şey yok mu?"
"Evet-"
"Bunu size vermek istediğimi anlamıyor musunuz? Hain'e, diğer dünyalara ve 



Urras'taki diğer ülkelere. Ama hepinize birden! Böylece herhangi biriniz onu A-
İo'nun yapmak istediği gibi diğerleri üzerinde baskı kurmak, daha zenginleşmek 
ya da daha çok savaş kazanmak için kullanamayacaksınız. Böylece gerçeği kendi 
özel çıkarınız için değil, yalnızca ortak iyilik için kullanabileceksiniz. "
"Gerçek eninde sonunda, çoğunlukla yalnızca ortak iyiliğe hizmet etmekte ısrar 
eder," dedi Keng.
"Sonunda öyle, ama ben sonuna kadar bekleme niyetlisi değilim. Bir kez 
yaşıyorum, bunu da hırsla, çıkarcılıkla ve yalanlarla geçirmek istemiyorum. Hiçbir 
efendiye hizmet etmem."
Keng'in sakinliği konuşmalarının başlangıcında olduğundan çok daha zorlama, iradi 
bir sakinliğe dönüşmüştü. Shevek'in kişiliğinin gücü, kendini kontrol amacından ya 
da kendini koruma dürtüsünden kaynaklanmadığı için müthişti. Keng sarsılmıştı, 
ona şefkatle ve bir tür korkuyla bakıyordu.
"Sizi yaratan toplum," dedi, "neye benziyor, nasıl bir şey olabilir? Sizi 
Anarres'te, Meydan'da konuşurken duydum ve sizi dinlerken ağladım, ama size 
gerçekten inanmadım. İnsanlar her zaman evlerinden, varolmayan ülkeden böyle 
bahsederler... Ama siz diğerleri gibi değilsiniz. Sizde bir fark var."
"Fikrin farkı," dedi Shevek. "Buraya da bu fikir için geldim. Anarres için. Kendi 
halkım dışarıya bakmayı reddettiği için başkalarının bize bakmasını 
sağlayabileceğimi düşündüm. Bir duvarın arkasında durmanın değil, diğer 
toplumlar arasında bir toplum olmanın, diğer dünyalar arasında bir dünya olmanın, 
vermenin ve almanın daha iyi olacağım düşündüm. Ama yanıldım-kesinlikle yanıldım. 
"
"Neden? Tabii ki-"
"çünkü Urras'ta, biz Anarres'lilerin gereksinim duyacağı hiçbir şey yok, hiçbir 
şey! Yüz yetmiş yıl önce eli boş ayrıldık, haklıydık da. Hiçbir şey almadık. çünkü 
burada devletlerden ve silahlarından, zenginlerden ve yalanlarından, yoksullardan 
ve sefaletlerinden başka bir şey yok. Urras'ta doğru hareket etmenin, temiz bir 
yürekle hareket etmenin yolu yok. İçine kar, zarar korkusu ve güç isteği 
girmeden yapabileceğiniz bir şey yok. Hanginizin diğerine "üstün" olduğunu 
bilmeden ya da kanıtlamadan bir başkasına günaydın diyemezsiniz. Diğer insanlara 
kardeş gibi davranamazsınız, onları kullanmanız ya da aldatmanız, onlara 
emretmeniz ya da itaat etmeniz gerek. Başka birine dokunamazsınız, yine de sizi 
yalnız bırakmazlar. Özgürlük yok. Bir kutu- Urras bir kutu, bir paket, bütün o 
sarmalanmış, güzel mavi göğüyle, çayırları, ormanlarıyla ve büyük kentleriyle

kutuyu açıyorsunuz, peki içinde ne var? Toz içinde, kapkara bir bodrum ve ölü bir 
adam. Elini başkalarına uzattığı için eli koparılmış bir adam. Sonunda Cehennem'e 
vardım. Desar haklıydı; Urras başka bir şey değil; Cehennem Urras."
Bütün tutkusuna karşın sade, bir tür utangaçlıkla konuşuyordu, Arz Büyükelçisi de 
bu basitliği neye yormak gerektiğini bilemiyormuş gibi temkinle, ama sempati 
duyarak, hayranlıkla izliyordu onu.
"İkimiz de burada yabancıyız, Shevek," dedi sonunda. "Ben zaman ve mekan 
olarak çok daha uzaktan geliyorum. Yine de Urras'a sizden daha az yabancı 
olduğumu anlamaya başlıyorum... Size bu dünyanın bana nasıl göründüğünü 



anlatayım. Bana ve bu gezegeni gören bütün Arz'lılara göre Urras, üzerinde hayat 
olan bütün dünyalar arasında en şefkatli, en çeşnili, en güzel olanı. Cennet'e en 
yakın olabilecek dünya o."
Keng Shevek'e sakin sakin ve ilgiyle baktı; Shevek bir şey söylemedi.
"Kötülüklerle, insan adaletsizliğiyle, hırsla, budalalıkla, israfla dolu olduğunu 
biliyorum. Ama aynı zamanda iyilikle, güzellikle, canlılıkla, başarıyla dolu. Bir 
dünyada ne olması gerekiyorsa var! Canlı, son derece canlı- bütün kötülüklere 
karşın canlı, umutlu; doğru değil mi?"
Shevek onayladı.
"Şimdi, benim hayal 'bile edemediğim bir dünyadan gelen siz, benim Cennet'imi 
Cehennem gibi gören siz, bana benim dünyamın nasıl bir şey olduğunu sormayacak 
mısınız?"
Shevek suskundu, Keng'i izliyordu, ışıltılı gözleri sabitti. "Benim dünyam, benim 
Arz'ım bir yıkıntı. İnsan ırkı tarafından berbat edilmiş bir gezegen. Hiçbir şey 
kalmayana dek çoğaldık, tıkındık ve savaştık, sonra da öldük. Ne hırsımızı ne de 
şiddetimizi denetledik; uyum göstermedik. Kendimizi yok ettik. Ama önce dünyayı 
yok ettik. Benim dünyamda hiç orman kalmadı. Hava gri, gök gri, her zaman sıcak. 
Yaşanabiliyor, hala yaşanabiliyor - ama bu dünyada olduğu gibi değil. Burası canlı 
bir dünya, bir uyum. Benimki ise uyumsuzluk. Siz Odocular bir çölü seçtiniz; biz 
Arz'lılar bir çöl yarattık... Sizin gibi biz de orada yaşamayı sürdürüyoruz. 
İnsanlar güçlü! Şimdi yaklaşık yarım milyar kişiyiz. Bir zamanlar dokuz milyardık. 
Her yerde hala eski kentler görülebiliyor. Kemikler ve kiremitler toza dönüşüyor, 
ama küçük plastik parçaları hiç bozulmuyor, hiçbir zaman da uyum göstermiyorlar. 
Bir tür olarak, toplumsal bir tür olarak başarısız olduk. Şimdi burada, başka 
dünyalarda, başka insan toplumlarıyla eşit ilişkiler kuruyorsak, bu yalnızca 
Hain'lilerin sayesinde. Geldiler, bize yardım getirdiler. Gemiler yapıp mahvolmuş 
dünyamızdan ayrılabilmemiz için bize verdiler. Bize nazik, merhametli, güçlü bir 
insanın bir hastaya davrandığı gibi davranıyorlar. Hain'liler çok garip insanlar, 
hepimizden daha eskiler; cömertlikleri sonsuz. Başkalarını düşünüyorlar. Bütün 
suçlarımıza karşın anlamakta güçlük çektiğimiz bir suçluluk duygusuyla hareket 
ediyorlar. Sanırım bütün yaptıklarında geçmişlerinden, sonsuz geçmişlerinden 
etkilenerek hareket ediyorlar. Biz Arz'da kurtarılabilecek her şeyi kurtarıp 
yıkıntılarda bir tür yaşam kurmuştuk, yapılabilecek tek şekilde: tümüyle 
merkezileşerek. Her toprak parçasını, her maden parçasını, bir gram yakıtı bile 
denetimimiz altında tutarak. Kamu sistemi, doğum kontrolü, ölümcül hastaların 
merhametle öldürülmesi, bütün işgücünün zorunlu olarak seferber edilmesi. Tek 
tek her yaşamın ırkın sağ kalması amacına yöneltilmesi. Hain'liler geldiğinde bu 
kadarını başarmıştık. Bize... biraz daha umut getirdiler. (Çok fazla değil. Biz o 
umudu aştık... Bu görkemli dünyaya, bu canlı topluma, Urras'a, bu Cennet'e 
yalnızca dışarıdan bakabiliyoruz. Yalnızca ona hayran olmakla, belki biraz da 
kıskanmakla yetinebiliyoruz." O kadar."
"O halde Anarres, benden duyduğunuz kadarıyla Anarres sizin için ne ifade 
edebilir, Keng?"
"Hiçbir şey. Hiçbir şey, Shevek. Biz Anarres'e ulaşma şansını yüzyıllar önce,



daha o ortaya çıkmadan yitirdik."
Shevek kalktı ve pencereye, kulenin uzun, yatay pencere yarıklarından birine 
gitti. Pencerenin altındaki duvarda, içine bir okçunun ayak basıp aşağıya 
bakabileceği ve köprüdeki saldırganlara nişan alabileceği bir oyuk vardı; eğer o 
adımı atmazsanız güneşe boğulan, hafif puslu gök dışında hiçbir şey göremezdiniz. 
Shevek pencerenin altında duruyor, ışık gözlerini kamaştırıyordu.
"Zamanın ne olduğunu anlamıyorsunuz," dedi. "Geçmişin yittiğini, geleceğin gerçek 
olmadığını, değişim olmadığını, umut olmadığını söylüyorsunuz. Anarres'in 
ulaşılamayacak bir gelecek olduğunu düşünüyorsunuz, geçmişinizin 
değiştirilememesi gibi. O halde şimdinin dışında, Urras'ın o zengin, gerçek, 
dengeli şimdisinin, şu anın dışında hiçbir şey yok. Ve bunun sahip olunabilecek bir 
şey olduğunu sanıyorsunuz! Onu biraz kıskanıyorsunuz. Sahip olmayı isteyeceğiniz 
bir şey olduğunu düşünüyorsunuz. Ama aslında gerçek değil, biliyorsunuz. Dengeli 
değil, sağlam değil- hiçbir şey öyle değil. Her şey değişiyor, değişiyor. Hiçbir 
şeye sahip olamazsınız... Hele şu ana hiç sahip olamazsınız -eğer onunla birlikte 
geçmiş ve geleceği "de kabul etmezseniz. Yalnızca geçmişi değil, aynı zamanda 
geleceği de, yalnızca geleceği değil, aynı zamanda geçmişi de! çünkü onlar gerçek: 
şu anı gerçek kılan yalnızca onların gerçekliği. Anarres'in gerçekliğini, kalıcı 
gerçekliğini kabul etmeden Urras'ı elde edemezsiniz, hatta anlayamazsınız bile. 
Haklısınız, anahtar biziz. Ama bunu söylediğiniz zaman gerçekten inanmıyordunuz 
buna. Anarres'e inanmıyorsunuz. Bana inanmıyorsunuz, sizinle birlikte, şu an 
odanın içinde olduğum halde... Halkım haklıydı, ben ise haksızdım: Size gelemeyiz. 
Bize izin vermezsiniz. Değişime, evrime inanmıyorsunuz. Bizim gerçekliğimizi 
-umudun olduğunu!- kabul etmektense bizi yok etmeyi yeğlersiniz. Size gelemeyiz. 
Yalnızca sizin gelmenizi bekleyebiliriz."
Keng şaşkın ve düşünceli, belki de biraz afallamış bir ifadeyle oturuyordu.
"Anlamıyorum- anlamıyorum," dedi sonunda. "Bizim geçmişimizdeki eski 
idealistlerden, özgürlük hayalleri kuranlardan biri gibisiniz; ama yine de sizi 
anlamıyorum, sanki bana gelecekte olacak şeyleri anlatmaya çalışıyorsunuz, ama 
yine de, dediğiniz gibi, buradasınız, şimdi!..." Uyanıklığını yitirmemişti. Bir süre 
sonra,
"O halde bana gelmenizin nedeni ne Shevek?" dedi.
"Size o fikri vermek. Kuramımı yani. Onu İo'luların malı olmaktan, bir yatırım ya 
da silah olmaktan kurtarmak için. Eğer istiyorsanız, en kolay yol denklemleri 
yayımlamak, onu bu dünyadaki bütün fizikçilere, Hain'lilere ve diğer dünyalara 
mümkün olduğunca çabuk vermek. Bunu yapmak istiyor musunuz?"
"Sorulur mu!"
"Yalnızca birkaç sayfa tutar. Kanıtlar ve bazı sonuçlar daha fazla tutabilir, ama 
bu arkadan da gelebilir, ben yapmasam da başkaları bunun üzerinde çalışabilir."
"Ama sonra ne yapacaksınız? Nio'ya gitmeyi mi düşünüyorsunuz? Kent şu anda 
görünürde sakin; ayaklanma bastırılmış görünüyor, en azından şu an için; ama 
korkarım İo hükümeti sizi bir isyancı olarak görüyor. Tabii ki Thu var- "
"Hayır. Burada kalmak istemiyorum. Ben o kadar fedakar değilim! Eğer bana 
bunun için de yardım ederseniz eve gidebilirim. Belki de İo'lular beni eve 
göndermeyi isteyebilirler bile. Sanıyorum bu tutarlı olur: beni ortadan kaldırmak, 



varlığımı inkar etmek. Tabii ki beni öldürmenin ya da ömürboyu hapse atmanın 
daha kolay olduğunu düşünebilirler. Henüz ölmek istemiyorum, hele burada, 
Cehennem'de asla. Cehennem'de ölürsem ruhum nereye gider?" Güldü, 
tavırlarındaki o nezaketi yine kazanmıştı. "Ama beni eve gönderirseniz sanırım 
onlar da rahatlar. Biliyorsunuz ölü anarşistler şehit olur, yüzyıllar boyu yaşarlar. 
Ama ortadan kaybolanlar unutulur. "
"Gerçekçilik'in ne olduğunu bildiğimi sanırdım," dedi Keng. Gülümsedi, ama

kolay bir gülümseme değildi bu.
"Umudun ne olduğunu bilmeden onu nasıl bilebilirsiniz!" "Bizi çok katı 
yargılamayın, Shevek!"
"Sizi yargılamıyorum. Yalnızca yardımınızı istiyorum. Karşılığında da verecek 
hiçbir şeyim yok."
"Hiçbir şey mi? Kuramınıza hiçbir şey mi diyorsunuz?" "Onu bir tek insan ruhunun 
özgürlüğüyle aynı kefeye koyun,"dedi Keng'e dönerek, "hangisi daha ağır basar? 
Biliyor musunuz? Ben bilmiyorum."
On İkinci Bölüm Anarres
"İnisiyatif Sendikası'nın," dedi Bedap, "bir projesini sunmak istiyorum. 
Biliyorsunuz yaklaşık yirmi dekaddır Urras'la radyo bağlantısı içindeyiz-"
"Bu konseyin ve Savunma Federatifi'nin tavsiyeleriyle Liste'nin çoğunluk oyunu 
hiçe sayarak!"
"Evet," dedi Bedap, konuşanı yukarıdan aşağıya süzdü, ama konuşmasının 
kesilmesine karşı çıkmadı. ÜDE'deki toplantılarda hiçbir parlamenter prosedür 
uygulanmıyordu. Söz kesmeler bazen konuşmalardan daha sık oluyordu. İyi 
yönetilen bir meclis toplantısıyla kıyaslandığında bu süreç, devre şemasının 
karşısında çiğ bir biftek dilimi gibi duruyordu. Ama çiğ biftek, ait olduğu yerde 
bir devre şemasından daha işlevsel olabilir- canlı bir hayvanın içinde yani.
Bedap İthalat-İhracat Konseyi'ndeki eski rakiplerinin hepsini tanıyordu; üç yıldır 
gelip onlarla kavga ediyordu. Konuşan yeni biriydi, genç bir adamdı, belki de ÜDE 
Listesi'nden kurayla görevli gelen biri. Bedap ona iyi niyetle baktı ve devam etti. 
"Eski kavgaları yeniden başlatmayalım, olur mu? Yeni bir kavga öneriyorum. 
Urras'taki bir gruptan ilginç bir mesaj aldık. İo'lu bağlantılarımızın kullandığı 
dalga boyundan geldi, ama önceden saptanan zamanda gelmedi, ayrıca da zayıf bir 
sinyaldi. A-İo'dan değil, Benbili denilen bir ülkeden gönderilmiş görünüyor. Bu 
grup kendine "Odo Cemiyeti" diyor. Urras'ın yasa ve hükümet boşluklarında bir 
şekilde varlığını sürdürebilmiş bir Göç Sonrası Odocu grubu oldukları anlaşılıyor. 
Mesajları 'Anarres'li Kardeşleri'ne gönderilmiş. Sendika bülteninde 
okuyabilirsiniz, ilginç. Buraya birilerini göndermelerine izin verilip verilmeyeceğini 
soruyorlar."
"Buraya birilerini göndermek mi? Urras'lılann gelmesine izin vermek mi? 
Casuslar-"
"Hayır, yerleşmek için."
"Yerleşim'in yeniden açılmasını istiyorlar, öyle mi Bedap?" "Hükümetleri 
tarafından izlendiklerini söylüyorlar, umuyorlarmış ki-"
"Yerleşim'i açmak mı? Kendine Odocu diyen her çıkarcı gelsin diye mi?"



Bir Anarres yönetim tartışmasını anlatmak gerçekten güç olurdu; çok hızlı 
gelişiyordu, çoğunlukla birçok kişi aynı anda konuşuyordu, kimse uzun 
konuşmuyordu, epeyce iğneleme vardı, birçok şey söylenmeden kalıyordu; 
konuşma tonu duygusaldı, çoğunlukla vahşi bir kişisellik içeriyordu; bir sonuca 
ulaşılıyordu ama sona ermiyordu. Kardeşler arasında ya da kararsız bir akıldaki 
düşünceler arasındaki bir tartışma gibiydi.
"Eğer bu sözde Odocular'ın gelmesine izin verirsek, nasıl gelmeyi düşünüyorlar?"
Bedap'ın kaçındığı rakibi, Rulag adlı soğuk, akıllı kadın konuşuyordu. Konseydeki 
bir yılı boyunca en akıllı düşmanı o olmuştu. Bedap bu konseye ilk defa katılan 
Shevek'e baktı. Shevek'in dikkatini kadına çekmek istiyordu. Birisi

Bedap'a Rulag'ın mühendis olduğunu söylemişti, Bedap da onda bir mühendis 
zihninin açıklığı ve pragmatizmini, buna ek olarak da bir teknisyenin karmaşıklığa 
ve düzensizliğe olan nefretini bulmuştu. Her konuda İnisiyatif Sendikası'na karşı 
çıkıyordu, var olma hakkı konusunda bile. Savları iyiydi, Bedap da ona saygı 
duyuyordu. Bazen, Urras'ın gücünden ve zayıf bir konumda güçlüyle pazarlık 
etmenin tehlikesinden söz ettiğinde ona inanıyordu.
Çünkü bazen Bedap kendi kendine, Shevek'le 68 kışında bir araya gelip dertli bir 
fizikçinin yapıtını basıp Urras'taki fizikçilere ulaştırma yollarını tartışırlarken, 
denetlenemez bir olaylar zincirini başlatıp başlatmadıklarını soruyordu. Sonunda 
telsiz bağlantısını kurduklarmda, Urras'lıların konuşmaya ve bilgi alışverişinde 
bulunmaya beklediklerinden de hevesli olduklarını görmüşlerdi; bu bilgi 
alışverişinin raporlarını yayımladıklarında ise Anarres'teki muhalefet 
beklediklerinden çok daha zehir zemberek olmuştu. Her iki dünyadaki insanların 
onlara ilgisi rahatsız edici düzeydeydi. Düşman sizi coşkuyla bağrına basar, kendi 
yurttaşlarınız da sizi acıyla reddederse gerçekten de hain olup olmadığınızı 
merak etmemek elde değildi.
"Herhalde yük gemilerinden biriyle gelirlerdi," diye yanıtladı. "İyi birer Odocu 
gibi, otostop. yaparak. Eğer hükümetleri ya da Dünya Hükümetleri Konseyi izin 
verirse. İzin verirler mi? Devletçiler anarşistlere iyilik yapar mı? Öğrenmek 
istediğim bu işte. Eğer küçük bir grubu -bu insanlardan beş altısını- davet 
edersek sonunda ne olur?"
"Övgüye değer bir merak," dedi Rulag. "Evet, Urras'ta işlerin gerçekten nasıl 
yürüdüğünü öğrensek, tehlikeyi daha iyi anlardık. Ama tehlike bunu öğrenme 
eyleminde yatıyor." Rulag ayağa kalktı, bu hareket onun bir iki cümleden fazla 
konuşacağını gösteriyordu. Bedap yüzünü buruşturdu, yeniden yanında oturan 
Shevek'e baktı. "Bundan sakın," diye mırıldandı. Shevek yanıt vermedi; ama zaten 
toplantılarda çoğunlukla temkinli ve utangaç olurdu, bir şeyden etkilenmedikçe işe 
yaramazdı, etkilendiğindeyse şaşırtıcı derecede iyi bir konuşmacıydı. Oturmuş 
ellerine bakıyordu. Oysa Rulag konuşurken Bedap onun kendisine hitap etmesine 
karşın Shevek'e baktığını fark etti.
"Sizin İnisiyatif Sendika'nız," dedi zamiri vurgulayarak, "bir telsiz vericisi yaptı, 
sonra Urras'a yayın yapıp onların yayınlarını dinlemeyi sürdürdü, sonra da 
görüşmeleri yayınladı. Bütün bunları ÜDE'nin çoğunluğuna ve tavsiyesine, ayrıca 
da bütün Kardeşlik'in artan itirazlarına rağmen yaptı. Aygıtlarınıza ve size karşı 



henüz misilleme yapılmadı, bu sanırım büyük ölçüde biz Odocular'ın herhangi 
birinin başkalarına zarar verecek bir yol seçmesi, tavsiye ve karşı çıkmalara 
rağmen bu tutumu sürdürmesi düşüncesine alışık olmamamızdan kaynaklanıyor. 
Pek rastlanmayan bir olay bu. Aslında siz, devletçi eleştirmenlerin her zaman, 
yasaları olmayan bir toplumda insanların davranacaklarını öne sürdükleri şekilde 
davranan ilk grupsunuz: yani toplumun refahına karşı tam bir sorumsuzluk içinde 
davranıyorsunuz. Vermiş olduğunuz zarardan yeniden bahsetmeye 
başlamayacağım, güçlü bir düşmana bilimsel bilgi vermek, Urras'a her yayınınızın 
simgelediği gibi güçsüzlüğümüzü itiraf etmek. Ama şimdi, bütün bunlara 
alıştığımızı düşünerek çok daha kötü bir şey öneriyorsunuz. Birkaç Urras'lıyla 
kısa dalga üzerinden konuşmakla burada Abbenay'da konuşmak arasında ne fark 
var diyeceksiniz. Ne fark var? Kapalı bir kapıyla açık bir kapı arasında ne fark 
var? Kapıyı açalım - söyledikleri bu ammari, görüyorsunuz. Kapıyı açalım, 
Urras'lıların gelmesine izin verelim! Bir sonraki yük gemisiyle beş altı sözümona 
Odocu. Bir sonrakinde bize bakıp Urras'ın ulusları arasında nasıl pay 
edilebileceğimize karar verecek elli altmış İo'lu çıkarcı. Daha sonraki yolculukta 
ise beş-altı yüz silahlı savaş gemisi olur: silahlar, askerler, bir işgal kuvveti; 
Anarres'in sonu, vaadin sonu. Umudumuz Göç Koşulları'nda yatıyor, yüz yetmiş 
yıldır da hep orada oldu: Gemilerden hiçbir Urras'lı inemez, yalnızca göçmenler 
inebilir, o zaman ve her

zaman. Karışma yok. İlişki yok. Şimdi bu ilkeyi bir yana bırakmak, bir zamanlar 
yendiğimiz zorbalara bir mesaj vermek olur: Deney başarısızlıkla sonuçlandı, gelip 
bizi yeniden köleleştirin!"
"Hiç de değil," dedi Bedap keskin bir sesle. "Mesaj açık: Deney başarıyla 
sonuçlandı, şimdi sizinle eşit koşullarda karşı karşıya gelecek kadar güçlüyüz."
Tartışma önceki gibi sürdü, konuların hızla ortaya atılması şeklinde. Uzun 
sürmedi. Her zamanki gibi, oylama yapılmadı. Hemen herkes Göç Koşulları'na katı 
katıya bağlı kalma taraftarıydı, bu belli olur olmaz Bedap "Pekala," dedi. "Kararın 
verildiğini kabul ediyorum. Kueio Fort ya da Dikkatli ile kimse gelmeyecek. Açık ki 
Sendika'nın Urras'lıları Anarres'e getirme amacı topluluğun bir bütün olarak 
kanaati karşısında geri çekilmek zorunda; tavsiyenizi istedik, buna da uyacağız. 
Ama aynı sorunun bir başka yönü var. Shevek?"
"Evet," dedi Shevek. "Bir Anarres'liyi Urras'a gönderme sorunu var."
Bağırmalar ve sorular yükseldi. Shevek sesini yükseltmedi, zaten mınldanır gibi 
konuşuyordu, ama ısrar etti. "Böyle bir şey Anarres'te yaşayan herhangi birine 
zarar veremez ya da tehdit edemez. Ayrıca görülüyor ki bu bireyin hakkı sorunu; 
aslında da onun bir tür sınanması. Göç Koşulları bunu yasaklamıyor. Bunu 
yasaklamak, ÜDE'ye bir otorite atfetmek ve Odocu bir bireyin başkalarına zarar 
vermeyen eylemler yapma hakkını kısıtlamak anlamına gelir. "
Rulag öne eğildi. Biraz gülümsüyordu. "İsteyen herkes Anarres'i terk edebilir," 
dedi. Işıltılı gözleri Shevek'ten Bedap'a ve tekrar Shevek'e döndü. 
"Mülkiyetçilerin yük gemileri onu almayı kabul ederse, istediği zaman gidebilir. 
Geri dönemez."
"Geri dönemeyeceğini kim söylüyor?" diye sordu Bedap. "Göç'ün kapanma 



koşulları. Yük gemilerinden hiç kimse Anarres Limanı'nın sınırı dışına çıkamaz."
"Evet ama bu kural kesinlikle Urras'lılara uygulanmak için konmuştu, 
Anarres'lilere değil," dedi yaşlı danışman Ferdaz; gitmek istediği yönden 
uzaklaştırıyor olsa bile küreğini suya sokmaktan hoşlanıyordu.
"Urras'tan gelen biri Urras'lıdır," dedi Rulag.
"Mevzuatçılık bu, kırtasiyecilik! Nedir bütün bu kaçamak sözler?" dedi Trepil 
adındaki sakin, ağır kadın.
"Kaçamak mı?" diye bağırdı yeni üye, genç olan; Kuzeydoğusu aksanıyla ve kalın, 
güçlü bir sesle konuşuyordu. "Eğer kaçamaktan hoşlanmıyorsan şunu dene. Burada 
Anarres'ten hoşlanmayanlar varsa bırakın gitsinler. Ben yardım ederim. Onları 
limana götürürüm, kıçlarına tekmeyi bile basarım! Ama geri dönüp buraya sızmaya 
çalışırlarsa, burada onları bekleyecek birileri olacak. Birkaç gerçek Odocu. Bizi 
gülümseyerek, eve hoş geldiniz kardeşler derken bulmayacaklar. Dişlerini 
ağızlarına tıkılmış, taşaklarını midelerine gömülmüş bulacaklar. Bunu anlıyor 
musun? Senin için yeterince açık mı?"
"Açık, hayır; sade, evet. Osuruk kadar sade," dedi Bedap. "Açıklık düşüncenin bir 
işlevidir. Burada konuşmadan önce biraz Odoculuk öğrensen iyi olur."
"Senin Odo'nun adını ağzına almaya hakkın yok!" diye bağırdı genç adam. "Siz 
hainsiniz, siz ve bütün sendikanız! Anarres'in her yanında sizi izleyen insanlar var. 
Shevek'in Urras'a gidip Anarres bilimini çıkarcılara satmasını istediğinizi 
bilmediğimizi mi sanıyorsunuz? Gidebilirsiniz! Kurtuluruz sizden! Ama geri 
dönmeye çalışırsanız, adalet bulacaksınız!"
Ayağa kalkmış, masada öne eğilmiş, doğrudan Bedap'ın suratına haykırıyordu. 
Bedap ona bakıp, "Adalet demek istemiyorsun, ceza demek istiyorsun. İkisinin 
aynı şey olduğunu mu sanıyorsun?" dedi.
"Şiddet demek istiyor," dedi Rulag. "Eğer şiddet olursa buna siz neden olmuş 
olacaksınız. Siz ve sendikanız. Üstelik hak etmiş olacaksınız. "
Trepil'in yanında oturan zayıf, küçük, orta yaşlı bir adam konuşmaya başladı, önce 
çok yumuşak, toz öksürüğüyle kabalaşmış bir sesle konuşuyordu, sesi pek 
duyulmuyordu. Güneybatı madenciler sendikasından gelen konuk bir üyeydi, bu

konuda konuşması beklenmiyordu. "...hak ettiğini bulur," diyordu. "çünkü her 
birimiz her şeyi, Ölü Krallar'ın mezarlarında yığılmış her türlü zenginliği hak 
ediyoruz, aynı zamanda hiçbirimiz hiçbir şeyi hak etmiyoruz, açken bir dilim 
ekmeği bile hak etmiyoruz. Başkası açken biz yemedik mi? Bizi bunun için 
cezalandıracak mısınız? Diğerleri yerken aç kalma erdemini gösterdik diye bizi 
ödüllendirecek misiniz? Hiç kimse cezayı kazanmaz, ödülü de. Aklınızı hak etmek,  
kazanmak gibi fikirlerden arındırın, ancak o zaman düşünebileceksiniz." Tabii ki 
bunlar Odo'nun Hapishane Mektupları’ndan parçalardı, ama zayıf, kısık sesle 
söylendiklerinde sanki adam bu sözleri kendisi oluşturuyormuş, sanki kendi 
yüreğinden, yavaş yavaş, zorlukla, suyun çöl kumunda yavaş yavaş birikip kuyuya 
dolması gibi geliyormuşçasına, garip bir etki yaratıyorlardı.
Rulag dinliyordu, başı kalkık, yüzü asıktı, tıpkı acıyı bastıran bir kişininki gibi. 
Onun önündeki masanın karşısında Shevek başı öne eğik oturuyordu. Sözler 
arkalarında bir boşluk bırakıyordu, Shevek kalkıp sessizliğe konuştu.



"Bakın," dedi, "istediğimiz şey Anarres'e güvenlik için değil, özgürlük için 
geldiğimizi hepimize anımsatmak. Eğer hepimiz aynı fikirde olursak, hepimiz 
birlikte çalışırsak bir makineden farkımız yok demektir. Eğer bir birey 
arkadaşlarıyla dayanışma içinde çalışamıyorsa onun görevi yalnız çalışmaktır. 
Görevi ve hakkıdır bu. İnsanları bu haktan mahrum ediyoruz. Başkalarıyla 
çalışmak gerektiğini, çoğunluğun yönetimini kabul etmek gerektiğini gitgide daha 
sık söylemeye başladık. Ama bir yönetim, nasıl olursa, olsun tiranlık anlamına 
gelir. Bireyin görevi hiçbir yönetimi kabul etmemek, kendi eylemlerinin başlatıcısı 
olmak, sorumlu olmaktır. Ancak böyle yaparsa toplum yaşar, değişir, uyum 
gösterir ve sağ kalabilir. Yasalar üstüne kurulmuş bir Devlet'in tebası değiliz, 
devrimle oluşturulmuş bir toplumun üyeleriyiz. Devrim zorunluluğumuzdur: 
devrim, bizim evrim umudumuzdur. 'Devrim ya bireyin ruhundadır, ya da hiçbir 
yerde değildir. Ya herkes için ya da hiçbir şey içindir. Eğer herhangi bir şekilde 
sonu var gibi görünüyorsa, gerçek anlamda hiç başlamayacaktır.' Burada 
duramayız. Devam etmeliyiz. Tehlikelere katlanmalıyız."
Rulag en az onun kadar hafif, ama çok soğuk bir sesle onu yanıtladı. "Kişisel 
güdülerin sizi girmeye yönelttiği bu tehlikelere hepimizi karıştırmaya hakkınız 
yok."
"Benim kadar ileri gitmek istemeyen hiç kimsenin beni gitmekten alıkoymaya 
hakkı yoktur," diye yanıtladı Shevek. Gözleri bir an için birleşti, ikisi de başını 
önüne eğdi.
"Urras'a bir yolculuğun tehlikesi giden kişiden başka kimseyi ilgilendirmez," dedi 
Bedap. "Göç Koşulları'nda herhangi bir şeyi değiştirmez, Urras'la olan 
ilişkilerimizde de bir şey değiştirmez, belki -yalnızca ahlaki açıdan- bizim 
lehimize olur. Ama buna karar vermeye hazır olduğumuzu sanmıyorum- 
hiçbirimizin. Şu an için bu konuyu geri çekiyorum, eğer sizin için de uygunsa 
tabii."
Onayladılar, Bedap'la Shevek de toplantıdan ayrıldılar.
"Enstitü'ye gitmem gerekiyor," dedi Shevek ÜDE binasından çıkarlarken. "Sabul 
bana şu küçük kağıtlarından birini göndermiş -yıllardır ilk defa. Acaba kafasında 
neler var?"
"Acaba şu Rulag adlı kadının kafasında neler var? Sana kişisel bir düşmanlığı var. 
Kıskançlıktan sanırım. Bir daha ikinizi karşı karşıya getirmeyeceğiz, yoksa hiçbir 
yere gidemeyiz. Ama Kuzeydoğuşu'ndan gelen şu genç de kötü haberdi doğrusu. 
Çoğunluk yönetimi ve iktidarı iyidir! Mesajımızı iletebilecek miyiz Shev? Yoksa 
yalnızca bize karşı muhalefeti daha da mı körüklüyoruz?"
"Sözcükler yeterli olmazsa Urras'a gerçekten birini gönderip, hakkımızı eylem 
yoluyla kanıtlamak zorunda kalabiliriz."
"Belki. Ben gitmek zorunda kalmayayım da! Anarres'ten ayrılma hakkımız için 
sesim   kısılıncaya   kadar   konuşurum,   ama   ben   gitmek   zorunda   kalsaydım,

boğazımı keserdim kahrolayım..."
Shevek güldü. "Gitmeliyim. Bir saat kadar sonra evde olurum. Bu gece gelip bizle 
yemek ye."
"Odada görüşürüz."



Shevek uzun adımlanyla yola koyuldu; Bedap ÜDE binasının önünde kararsız durdu. 
Akşamüstüydü, rüzgarlı, güneşli, soğuk bir bahar günüydü. Abbenay'ın caddeleri 
parlak, fırçayla temizlenmiş gibi duruyordu, ışıkla ve insanlarla hayat doluydu. 
Bedap hem heyecanlı, hem de hayal kırıklığına uğramış hissediyordu kendini. Her 
şey, duyguları bile umut vericiydi, ama doyurucu değildi. Shevek ve Takver'in 
oturduklan Pekesh blokundaki konuta gitti ve umduğu gibi Takver'i bebekle 
birlikte evde buldu.
Takver iki kez düşük yapmıştı, sonra Pilun gelmişti, geç kalmıştı ve 
beklenmiyordu, ama sevinçle karşılanmıştı. Küçük doğmuştu, şimdi, iki yaşına 
yaklaştığı sırada hala küçüktü, kolları ve bacakları inceydi. Bedap onu tutarken 
hep elinin bir hareketiyle kırılabilecek o kolların verdiği duygudan biraz korkuyor, 
biraz da çekiniyordu. Pilun'u çok seviyordu, bulutlu gri gözlerine hayrandı, 
güvenilirliği de kalbini kazanmıştı; ama ona ne zaman dokunsa, daha önce 
hissettiği gibi, zulmün çekiciliğinin ne olduğunu, güçlünün zayıfa neden eziyet 
ettiğini bilinçli olarak anlıyordu. Bu yüzden de -niçin "bu yüzden" olduğunu 
söyleyemiyordu gerçi- ona daha önce pek anlamlı gelmeyen, pek de ilgilenmediği 
bir şeyi de anlıyordu: ebeveynlik içgüdüsünü. Pilun ona tadde dediği zaman 
olağandışı bir zevk duyuyordu.
Pencerenin altındaki somyaya oturdu. İki somyalı, büyükçe bir odaydı. Yer hasır 
döşeliydi; başka hiçbir eşya, masa ya da sandalye yoktu, yalnızca bir oyun alanı 
ayıran ya da Pilun'un yatağınıperdeleyen küçük, taşınabilir bir parmaklık vardı. 
Takver diğer somyanın uzun, geniş çekmecesini açmıştı, içerideki kağıtları 
düzenliyordu. Bebek Bedap'a doğru hareketlenince, "Pilun'u sıkı tut, Dap!" dedi 
kocaman gülümsemesiyle. "Bu kağıtları ne zaman düzenlesem içine dalıyor, belki 
on kez oldu. Bir dakika içinde işim biter- on dakika diyelim."
"Acele etme, konuşmak istemiyorum. Yalnızca burada oturmak istiyorum. Haydi 
Pilun. Yürü- hadi bakalım akıllı kız! Tadde Dap'a gel, yürü, yürü. İşte yakaladım 
seni"
Pilun Bedap'ın dizlerinde mutlu mutlu oturup elini inceliyordu. Bedap 
tırnaklarından utanıyordu, artık tırnaklarını yemiyordu ama yenmekten şekilleri 
bozulmuştu, bu yüzden önce elini kapatıp tırnaklarını gizlemeye çalıştı; sonra 
utanmaktan utandı ve elini açtı. Pilun elini okşadı.
"Bu güzel bir oda," dedi Bedap. "Kuzey güneşine karşı. Burası hep sakin."
"Evet. Şşşt, şaşırtma sayıyorum."
Bir süre sonra Takver kağıtları kaldırıp çekmeceyi kapattı. "Tamam! Kusura 
bakma. Shev'e o makalenin sayfalarını numaralayacağımı söylemiştim. Bir içkiye 
ne dersin?"
Birçok temel gıdada hala karne uygulanıyordu, ama beş yıl öncesine kıyasla çok 
daha gevşekti. Kuzeydoğuşu'nun meyve bahçeleri daha az zarar görmüş ve tahıl 
üreten bölgelere kıyasla kuraklıktan daha hızlı kurtulmuştu, geçen yıl kurutulmuş 
meyveler ve meyve suları karne listesinden çıkmıştı. Takver gölgeli pencerede bir 
şişe saklamıştı. Sadik'in okulda yaptığı, oldukça yamrı yumru kadehlerden ikisini 
doldurdu. Bedap'ın karşısına oturup gülümseyerek ona baktı, "Evet, ÜDE'de işler 
nasıl gidiyor?"
"Her zamanki gibi. Balık laboratuvarı nasıl?"



Takver kadehinin içine baktı, sıvının yüzeyindeki ışığı yakalamak için kadehi 
oynattı. "Bilmiyorum. Ayrılmayı düşünüyorum." "Neden, Takver?"
"Ayrılmam isteneceğine ben ayrılayım... Derdim şu, işi seviyorum, iyi de 
yapıyorum. Abbenay'da buna benzer başka iş yok. Ama senin üyeleri olmadığına

karar vermiş bir araştırma grubunun üyesi olamazsın ki."
"Sana daha çok yükleniyorlar, değil mi?"
"Her zaman," dedi Takver, sonra Shevek'in orada olup onları duymadığından emin 
olmak istermiş gibi hızla ve farkında olmadan kapıya baktı. "Bazıları inanılmaz. 
Biliyorsun işte. Böyle devam etmenin yararı yok."
"Hayır bilmiyorum, bu yüzden seni yalnız yakaladığıma sevindim. Gerçekten 
bilmiyorum. Benim, Shev'in, Skovan'ın, Gezach'ın, zamanının çoğunu basımevinde 
ya da telsiz kulesinde geçirenlerin, bizim görevlerimiz yok, bu yüzden de 
İnisiyatif Sendikası dışında pek kimseyi görmüyoruz. Ben sık sık ÜDE'de 
oluyorum, ama bu özel bir durum, orada muhalefet olacağını zaten biliyorum, 
çünkü muhalefeti ben yaratıyorum. Senin karşına çıkan ne?"
"Kin," dedi Takver karanlık, yumuşak sesiyle. "Gerçek kin. Projemin yöneticisi 
artık benimle konuşmuyor. Eh, bu pek kayıp sayılmaz. Ne de olsa mıymıntının biri. 
Ama diğerlerinden bazıları bana ne düşündüklerini söylüyorlar... Bir kadın var, 
balık laboratuvarında değil, burada, konutta. Ben blok temizlik komitesindeyim, 
gidip ona bir şey söylemem gerekiyordu. Beni konuşturmadı. 'Sakın bu odaya 
girmeye çalışma, sizi tanıyorum, sizi lanet olası hainler, entelektüeller, benciller," 
falan filan, sonra kapıyı çarptı. Gülünçtü." Takver gerçekten eğlenmeden güldü. 
Onun güldüğünü gören Pilun, Bedap'ın kolunun kıvrımında kaykılmış otururken 
gülümsedi, sonra esnedi. "Ama biliyor musun, korkutucuydu. Ben korkağım Dap. 
Şiddetten hoşlanmıyorum. Onay görmemekten bile hoşlanmıyorum!"
"Tabii ki hoşlanmayacaksın. Tek güvencemiz komşularımızın onayı. Devletçinin biri 
bir yasayı çiğneyebilir, sonra da ceza görmeden kurtulmayı umabilir, ama sen bir 
geleneği 'yıkamazsın'; diğer insanlarla yaşamının çatısıdır o... Shev'in bugün 
toplantıda söylediği gibi, devrimci olmanın nasıl bir şey olduğunu yeni yeni 
hissetmeye başlıyoruz. Pek rahat bir şey de değil."
"Bazıları anlıyor," dedi Takver kararlı bir iyimserlikle. "Dün tramvayda bir kadın, 
ona nerede rastladığımı anımsamıyorum, belki bir zamanlar bir onuncu gün 
görevinde rastlamış olabilirim, 'Büyük bir bilim adamıyla yaşamak başka olmalı, 
çok ilginç olmalı!' dedi. Ben de evet dedim, en azından her zaman konuşacak bir 
şey var... Pilun, uyuma, bebek! Shevek az sonra gelir, sonra yemekhaneye 
gideceğiz. Salla onu Dap. Her neyse, gördüğün gibi Shev'in kim olduğunu 
biliyordu, ama ondan nefret etmiyordu, onaylıyordu, çok iyiydi."
"İnsanlar kim olduğunu biliyorlar," dedi Bedap. "Bu komik, çünkü onun kitaplarını 
benim kadar bile anlamıyorlar. Shevek birkaç yüz kişinin anladığını düşünüyor. 
Bölüm Enstitüleri'nde Eşzamanlılık dersleri düzenlemeye çalışan o öğrenciler. 
Bana kalırsa on beş, yirmi kişi demek iyi bir tahmin olur. Yine de insanlar onu 
tanıyorlar, onun gurur duyulacak biri olduğunu düşünüyorlar. Sanırım Sendika 
hiçbir şeyi beceremediyse bile bunu becerdi. Shev'in kitaplarını bastı. Yaptığımız 
tek akıllıca şey bu olabilir."



"Yapma canım! Bugün ÜDE'de kötü bir gün geçirmiş olmalısınız."
"Evet. Sana moral vermek isterdim Takver, ama yapamıyorum. Sendika temel 
toplumsal bağa çok yaklaşıyor: yabancı korkusu. Bugün orada açıkça misillerne 
tehdidinde bulunan bir genç vardı.
Küçük bir ihtimal, ama bunu destekleyecek kişiler bulabilir. Ya o Rulag, 
kahrolasıca, felaket bir rakip."
"Kim olduğunu biliyor musun, Bedap?"
"Kim olduğunu mu?"
"Shev söylemedi mi sana? Tabii, ondan hiç bahsetmez. Anne o." "Shev'in annesi 
mi?"
Takver başıyla onayladı. "Shevek iki yaşındayken onu bırakmış. Baba onunla 
kalmış. Alışılmadık bir şey değil tabii - Shev'in duyguları hariç. Temel bir şeyi

yitirdiğini düşünüyor - hem o, hem de baba. Bundan genel bir ilke oluşturmuyor, 
ebeveynler hiçbir zaman çocuklarından ayrılmamalıdır falan gibi. Ama sanırım bu 
onun için sadakatin önemine kadar gidiyor."
"Alışılmamış olan," dedi Bedap enerjiyle, kucağında derin uykuya dalmış Pilun'un 
farkına varmadan, "son derece alışılmamış olan şey, Rulag'ın Shevek için 
duydukları! Bugün Shevek'in İthalat-İhracat toplantısına gelmesini dört gözle 
beklediği belliydi. Shevek'in grubun ruhu olduğunu biliyor ve bizden onun 
yüzünden nefret ediyor. Niçin? Suçluluk mu? Odocu Toplum suçluluk duygusu 
tarafından güdülecek kadar yozlaştı mı?... Biliyor musun, şimdi biliyorum ya, 
birbirlerine benziyorlar. Yalnızca Rulag'ın içi taş gibi sertleşmiş- ölü."
O konuşurken kapı açıldı. Shevek ve Sadik içeriye girdiler. Sadik on yaşındaydı, 
yaşına göre uzundu, ince uzun, esnek ve kırılgan, hafif bir tüy bulutuyla kaplı 
bacakları vardı. Arkasından içeriye Shevek girdi, ona Rulag'la olan akrabalığının 
ışığında başka bir gözle bakan Bedap onu insanın zaman zaman çok eski bir 
dostunu gördüğü gibi, bütün geçmişin katkıda bulunduğu bir canlılıkla gördü: 
Shevek'in görkemli, suskun yüzü yaşam doluydu, ama yorulmuştu, kemiklerine 
kadar yorulmuştu. Son derece bireysel bir yüzdü, ama yine de yüzünün hatları 
hem Rulag'ınkilere, hem de bir özgürlük hayaliyle seçilmiş, sonra da çorak bir 
dünyaya, uzaklıklar'ın, sessizliklerin, yıkıntının egemen olduğu bir dünyaya uyum 
gösteren Anarres'liler arasındaki birçok insana benziyordu.
Bu arada odada epeyce yakınlık, gürültü, paylaşma vardı: selamlaşmalar, 
gülüşmeler, biraz aksilik de etse Pilun'un kucaktan kucağa geçirilmesi, şişenin 
dolaştırılıp doldurulması, sorular, konuşmalar. Önce Sadik merkezdi, çünkü ailenin 
içinde en seyrek orada olandı; sonra da Shevek merkez oldu. "Şu senin Yağlı 
Sakal ne istiyordu?"
"Enstitü'de miydin?" diye sordu Takver; Shevek yanına otururken onu inceliyordu.
"Oradan geliyorum. Sabul bana bu sabah Sendika'da mesaj bırakmış." Shevek 
meyve suyunu içti; kadehi indirdiğinde, ağzındaki garip ifade, bir ifadesizlik 
ortaya çıktı. "Fizik Federasyonu'nda doldurulacak tam zamanlı bir görev olduğunu 
söyledi. Bağımsız, sürekli. "
"Senin için mi yani? Orada mı? Enstitü'de mi?"
Başıyla onayladı.



"Sabul mu söyledi sana?"
"Seni kafalamaya çalışıyor," dedi Bedap.
"Evet, sanırım. Kuzeybatışı'nda söylediğimiz gibi, 'yok edemezsen evcilleştir.'" 
Shevek birdenbire içinden gelerek güldü. "Komik, değil mi?" dedi.
"Hayır," dedi Takver. "Komik değil, iğrenç. Gidip onunla nasıl konuşabildin? Senin 
hakkında yaydığı onca iftiradan ve İlkelerin ondan çalındığı hakkındaki 
yalanlardan, sana Urras'lıların o ödülü verdiğini söylememesinden, geçen yıl ise 
senin üzerlerindeki 'gizIi-otoriter etkin' -senin otoriter etkin!- yüzünden ders 
dizisini düzenleyen o çocukları dağıtıp başka yere gönderilmelerini sağladıktan 
sonra- mide bulandırıcıydı, affedilmezdi. Böyle bir adama karşı nasıl nazik 
olabilirsin?"
"Bilmiyormuş gibi konuşma, mesele yalnızca Sabul değil. O bir sözcü."
"Biliyorum, ama sözcü olmayı seviyor. Ayrıca o kadar uzun süredir o kadar sefil ki! 
Peki, ona ne dedin?"
"Zamana ayak uydurdum, senin dediğin gibi," dedi Shevek ve yeniden güldü. 
Takver ona baktı, onun bütün denetimine karşın aşırı gerilim ve heyecan içinde 
olduğunu biliyordu.
"Onu doğrudan reddetmedin mi o zaman?"
"Birkaç yıl önce, kuramsal çalışma olanağı bulduğum sürece düzenli görev kabul 
etmemeye karar verdiğimi söyledim.  O da özerk bir görev olduğundan

araştırmamı istediğim gibi sürdürebileceğimi, bana bu görevi vermelerinin 
nedeninin -dur bakayım, nasıl demişti- 'enstitüdeki deney araç gerecine, düzenli 
yayın ve dağıtım kanallarına erişmemi kolaylaştırmak' olduğunu söyledi. Başka bir 
deyişle, ÜDE matbaasına."
"Ama o halde, kazandın," dedi Takver ona garip bir ifadeyle bakarak. "Kazandın. 
Ne yazarsan basacaklar. Buraya beş yıl önce geri döndüğümüzde istediğin buydu. 
Duvarlar yıkıldı."
"Duvarların arkasında başka duvarlar var," dedi Bedap.
"Ancak görevi kabul edersem kazanmış olurum. Sabul beni meşrulaştınnayı 
öneriyor. Beni resmileştirmek istiyor. Beni İnisiyatif Sendikası'ndan ayırmak için. 
Amacının bu olduğunu görmüyor musun, Dap?"
"Tabii," dedi Bedap. Yüzü ciddiydi. "Zayıflatmak için böl." "Ama Shev'i Enstitü'ye 
almak ve yazdıklarını ÜDE matbaasında basmak bütün Sendika'ya onay vermek 
anlamına gelmez mi?" "Birçok insan için bu anlama gelebilir."
"Hayır, gelmez," dedi Bedap. "Açıklanacaktır. Büyük fizikçi bir süre için sevgisiz 
bir grup tarafından yanlış yere yöneltilmişti, entelektüeller her zaman yollarını 
şaşırabilirler, çünkü zaman, mekan ve gerçeklik gibi ilgisiz şeylerle, gerçek 
yaşamla bağı olmayan şeylerle ilgilenirler, bu yüzden kötü niyetli sapmalar 
tarafından kolayca kandırılabilirler. Ama Enstitü'deki iyi Odocular ona kibarca 
hatalarını gösterdiler, o da toplumsal-organik gerçek yoluna döndü. Böylece 
İnisiyatif Sendikası'nın Anarres ya da Urras'ta insanların ilgisini çekebilmesini 
sağlayacak en önemli kozlarından biri de kırpılmış olur."
"Bedap, Sendika'dan ayrılmıyorum."
Bedap kafasını kaldırdı, bir dakika kadar sonra, "Tabii," dedi, "ayrılmayacağını 



biliyorum."
"Peki. Haydi yemeğe. Bu karın gurulduyor; dinle Pilun, duyuyor musun? Gurrrr, 
gurrrrr!"
"Hop!" dedi Pilun emir verirmiş gibi. Shevek onu omuzuna kaldırdı, sonra ayağa 
kalktı. Her ikisinin kafasının arkasında odada asılı duran tek hareketli birim 
yavaşça salınıyordu. Dövülerek yassılaştınlmış tellerden yapılmış büyük bir 
parçaydı; bu yüzden, yandan bakıldığında hepsi kayboluyordu, oval şekilleri ara 
ara titreşiyor, kayboluyordu, tıpkı ortak merkez çevresinde, birbirine 
karmakarışık girmiş elipsoid yörüngelerde oval tellerle birlikte hareket eden iki 
ince, açık cam kabarcığının bazı ışıklarda yok olması gibi, hiçbir zaman bir araya 
gelmeden, hiçbir zaman tam olarak ayrılmadan. Takver ona Zamanın İsklinı adını 
vermişti.
Pekesh yemekhanesine gittiler ve kayıt panosu boş bir yer gösterene kadar 
beklediler, böylece Bedap'ı konuk olarak götürebileceklerdi. Bedap oraya 
kaydedilince, her zamanki yemekhanesinde listeden çıkarılmış oluyordu, çünkü 
sistem bütün kentte bir bilgisayar tarafından yönetiliyordu.
İlk Göçmenler tarafından çok sevilen ve artık yalnız Abbenay'da kalan, son 
derece teknik "özdevimsel süreçlerden biriydi bu. Başka yerlerde kullanılan daha 
az karmaşık düzenlemeler gibi o da hiçbir zaman tam olarak çalışmıyordu; 
eksiklikler, fazlalıklar ve karışıklıklar oluyordu, ama çok büyük ölçüde değil. 
Pekesh yemekhanesinde pek gelmeyen olmuyordu, çünkü iyi aşçılar geleneği olan 
bu mutfak Abbenay'da en iyi tanınan mutfaktı. Bedap'ın Shevek ve Takver'in 
konut arkadaşları olarak uzaktan tanıdığı iki genç masada onlara katıldılar. Onun 
dışında yalnızdılar ya da yalnız bırakılmışlardı. Hangisi doğruydu? Önemli 
görünmüyordu. İyi bir yemek yediler, konuşarak iyi zaman geçirdiler. Ama Bedap 
arada bir çevrelerinde bir sessizlik çemberi olduğunu hissediyordu.
"Urras'lıların bundan sonra ne düşüneceğini bilmiyorum," dedi. Zaten alçak sesle 
konuştuğu halde ona rahatsızlık veren bir şekilde, sesini daha da alçalttığını fark 
etti. "Buraya gelmek istediler, Shev'in oraya gitmesini istediler; bir sonraki 
hamle ne olacak?"

"Gerçekten Shev'in oraya gitmesini istediklerini bilmiyordum," dedi Takver 
kaşlarını yarı çatarak.
"Evet, biliyordun," dedi Shevek. "Bana ödülü -şu Seo Oen ödülünü- verdiklerini 
söyledikleri zaman, gelip gelemeyeceğimi sormuşlardı, anımsadın mı? Ödülle 
birlikte verilen parayı almak için!" Shevek ışıltılı gözlerle gülümsedi. Çevresinde 
bir sessizlik çemberi varsa bile bu onu etkilemiyordu, o her zaman yalnızdı.
"Doğru, bunu biliyordum. Yalnızca gerçek bir olanak olarak görmüyordum. Kaç 
dekaddır ÜDE'dekileri şaşırtmak için Urras'a birinin gidebileceğini önermekten 
bahsedip duruyorsunuz."
"Sonunda yaptığımız da bu zaten, bu akşamüstü Dap bana söyletti. "
"Şaşırdılar mı?"
"Saçları diken diken oldu- gözleri yuvalarından uğradı-"
Takver kıkırdadı. Pilun Shevek'in yanındaki yüksek bir iskemlede oturuyor, 
dişlerine bir parça holum ekmeğiyle egzersiz yaptırıyordu, sesine de bir şarkıyla. 



"O gagılı gugu," dedi, "atta va atta!" Shevek hemen uyum gösterip aynı şekilde 
yanıtladı. Büyüklerin konuşması seyrekleşti ve kesintiye uğramaya başladı. Bedap 
önemsemiyordu, uzun süre önce Shevek'in ya bütün karmaşıklıklarıyla kabul 
edileceğini ya da hiç kabul edilmeyeceğini öğrenmişti. En sessiz olanları Sadik'ti.
Bedap yemekten sonra konutun hoş, geniş ortak odasında onlarla bir saat kadar 
kaldı, kalktığında Sadik'e yolunun üzerindeki okul yatakhanesine kadar eşlik 
etmeyi önerdi. Bunu söyleyince bir şey, bir ailenin dışındaki insanların pek 
anlayamayacağı olaylar ya da sinyallerden biri gerçekleşti; Bedap'ın tek bildiği 
şey, Shevek'in hiç telaş ya da tartışma yaratmadan onlarla birlikte geliyor 
olduğuydu. Takver gitgide daha yüksek sesle konuşan Pilun'a yemek yedirmek 
zorundaydı... Bedap'ı öptü, Bedap, Shevek ve Sadik konuşarak çıktılar. Çok 
dalmışlardı, öğrenme merkezini geçtiler. Geri döndüler. Sadik yatakrane girişinde 
durdu. Hareketsiz, dik ve zayıf duruyordu, sokak lambasının zayıf ışığında yüzü 
durgundu. Shevek bir an için aynı derecede hareketsiz durdu, sonra onun yanına 
gitti. "Ne oldu, Sadik?"
Çocuk, "Shevek," dedi. "Bu gece odada kalabilir miyim?" "Tabii. Ama ne oldu?"
Sadik'in ince, uzun yüzü titredi ve parçalanmış gibi göründü. "Yatakhanede beni 
sevmiyorlar," dedi; sesi gerginlikle tizleşmişti, ama eskisinden daha da 
yumuşamıştı.
"Seni sevmiyorlar mı? Ne demek istiyorsun?"
Henüz birbirlerine dokunmamışlardı. Sadik ona umutsuz bir cesaretle yanıt verdi. 
"Çünkü- Sendika'yı, Bedap'ı ve- ve seni sevmiyorlar. Diyorlar ki- Yatakhane 
odasındaki abla dedi ki, siz- biz hepimiz ha- hepimizin hain olduğunu söyledi." 
Çocuk kelimeyi söylerken vurulmuş gibi sarsıldı, Shevek onu yakaladı ve tuttu. 
Sadik Shevek'e bütün gücüyle sarıldı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Shevekkucağına alamayacağı kadar büyük ve uzundu. Shevek ona sarılarak, saçını 
okşayarak orada durdu. Onun siyah kafasının üzerinden Bedap'a baktı. Kendi 
gözleri de yaşla dolmuştu. "Tamam Dap," dedi. "Sen git."
Bedap'ın onları, adamla çocuğu orada, paylaşamayacağı o tek yakınlıkta, o en zor 
ve en derin yakınlıkta, acının verdiği yakınlıkta bırakıp gitmekten başka yapacak 
bir şeyi yoktu. Gitmek ona rahatlama ya da kurtulma duygusu vermiyordu, tam 
aksine kendini işe yaramaz ve küçülmüş hissediyordu. Konutuna, mükemmel bir 
bağımsızlık içinde yaşadığı beş kişilik odasına doğru yürürken, "Otuz dokuz 
yaşındayım," diye düşündü. "Birkaç dekad içinde kırk olacağım. Ne yaptım? Neyle 
uğraştım? Hiçbir şeyle. Karıştım. Kendi yaşamım olmadığı için başkalarının 
yaşamlarına burnumu soktum. Hiç zaman ayırmadım... Şimdi birdenbire zaman 
benim için akıp geçecek ve hiçbir zaman... ona sahip olamayacağım." Geriye, köşe 
lambalarının rüzgarlı karanlıkta yumuşak ışık havuzlarıoluşturduğu   uzun,   sessiz 
sokaktan   aşağıya    baktı,   ama   baba-kızı

göremeyecek kadar uzaklaşmıştı ya da gitmişlerdi. Sözcüklerle arası iyi olduğu 
halde "o" demekle neyi kastettiğini de söyleyemiyordu; yine de onu açık olarak 
anladığını, bütün umudun o anlamada yattığını ve eğer kurtulmak istiyorsa 
yaşamını değiştirmesi gerektiğini hissediyordu.
Sadik yanından ayrılacak kadar sakinleşince Shevek onu yatakhanenin ön 



merdiveninde bırakıp nöbetçiye onun bu gece ebeveynleriyle kalacağını bildinneye 
gitti. Nöbetçi onunla soğuk konuştu. Çocukların yatakhanelerinde çalışan büyükler 
gece ziyaretlerini onaylamama eğilimi gösteriyorlardı, bu ziyaretleri rahatsız 
edici buluyorlardı. Shevek kendi kendine nöbetçide bu onaylamama dışında bir şey 
hissetmekte haksız olduğunu düşündü. Öğrenme merkezinin salonları iyi 
aydınlatılmıştı, etraf gürültüyle, müzik çalışmasıyla, çocukların sesleriyle 
çınlıyordu. Sheveklin anımsadığı bütün o eski kokular, gölgeler, çocukluğun 
yankıları vardı, bunun yanında korkularda. İnsan korkuları unutuyordu.
Shevek dışarı çıkıp Sadik'le birlikte eve yürüdü, kolu kızın ince omuzlarındaydı. 
Sadik sessizdi, hala mücadele ediyordu. Pekesh ana konutunun girişine 
geldiklerinde birdenbire, "Takver'le senin için bu gece beni konuk etmenin 
onaylanabilir olmadığını biliyorum," dedi.
"Bu fikre nereden kapıldın?"
"Çünkü gizliliğe gereksinmeniz var, yetişkin çiftlerin gizliliğe gereksinmeleri 
vardır."
"Pilun var," dedi Shevek.
"Pilun sayılmaz."
"Sen de sayılmazsın."
Sadik burnunu çekti, gülümsemeye çalıştı.
Ama odanın ışığına geldiklerinde, kırmızı lekeli, beyaz, şişkin yüzü birdenbire 
Takverli şaşırttı. "Ne oldu?" Süt emmesi yarıda kesilen ve zevkinden alıkoyulan 
Pilun ağlamaya başladı, onu duyan Sadik kendini koyverdi, bir süre için herkes hep 
birlikte ağlıyor, birbirlerini teselli ediyor, teselliyi reddediyordu. Bu birdenbire 
yerini sessizliğe bıraktı, Pilun annenin, Sadik babanın kucağındaydı.
Bebek beslenip uyutulduktan sonra Takver hafif ama heyecanlı bir sesle, 
"Pekala!" dedi, "Ne oldu?"Sadik yarı uyumuştu, başı Shevek'in göğsündeydi. 
Shevek onun yanıt vermek için toparlandığını hissedebiliyordu. Onu 
konuşturmamak için saçını okşadı ve onun yerine konuştu. "Öğrenme merkezindeki 
bazıları bizi onaylamıyorlar."
"Peki bizi onaylamamaya ne hakları var lanet olasıcaların?" "Şşşt, şşşt. Sendikayı 
onaylamıyorlar."
"Ya," dedi Takver, garip, gırtlaktan gelen bir sesle, giydiği tuniğin düğmelerini 
iliklerken düğmeyi kumaştan kopardı. Elinde duran düğmeye bakakaldı. Sonra 
Shevek ve Sadikle baktı.
"Ne kadardır sürüyor bu?"
"Uzun zamandır," dedi Sadik başını kaldırmadan. "Günler, dekadlar mı yoksa 
bütün dönem boyunca mı?"
"Daha da uzun süredir. Ama onlar... Yatakhanede gittikçe bayağılaşıyorlar. 
Geceleri. Terzol onları durdurmuyor." Sadik daha çok uykusunda konuşuyor 
gibiydi, çok da sakindi, sanki bu konu artık onu ilgilendirmiyordu.
Shevek'in uyarıcı bakışına rağmen Takver "Ne yapıyorlar?" diye sordu.
"Şey, onlar yalnızca bayağılar. Beni oyunların ve diğer şeylerin dışında tutuyorlar. 
Tip arkadaşımdı, en azından ışıklar söndükten sonra gelirdi, konuşurduk. Ama 
bıraktı artık. Terzol şimdi yatakhanenin ablası ve o... diyor ki Shevek- Shevek-"
Shevek çocuğun bedeninde gerilimin arttığını, korktuğunu ve dayanılmaz cesaret 



çağrısını hissederek müdahale etti. "Shevek bir hain diyor, Sadik bencilin biri- 
biliyorsun  ne dediğini Takver!" Gözleri  parıldıyordu. Takver gelip  kızının

yanağına bir kez, çekinerek dokundu. Hafif bir sesle, "Evet, biliyorum," dedi ve 
gidip diğer somyaya, karşılarına oturdu.
Duvarın dibine yatırılmış olan bebek hafif hafif horluyordu. Diğer odalardaki 
insanlar yemekhaneden geri döndüler, bir kapı çarptı, alandaki biri iyi geceler 
diledi ve açık bir pencereden yanıt aldı. Büyük konut iki yüz odasıyla 
kıpırdanıyordu, çevrelerinde sessiz ve canlıydı; onların varlıkları konutun varlığına 
girdikçe konutunki de onların varlığına giriyordu, bir bütünün parçası gibi. Sonra 
Sadik babasının dizlerinden aşağıya kaydı ve onun yanındaki somyaya, yakınına 
oturdu. Koyu renk saçları karışmış ve dolaşmış, yüzüne sarkmıştı.
"Size söylemek istemedim, çünkü-" Sesi ince ve zayıftı. "Ama gittikçe daha 
kötüleşiyor. Birbirlerini daha da bayağılaştırıyorlar."
"O halde oraya dönmeyeceksin," dedi Shevek. Kolunu Sadik'e doladı, ama o 
direndi, dik oturdu.
"Eğer gidip onlarla konuşursam-" dedi Takver şaşkınlıkla. "İşe yaramaz. 
Hissettikleri bu."
"İyi ama, nedir bu karşımıza çıkan?" diye sordu Takver şaşkınlıkla.
Shevek yanıt vermedi. Kolu hala Sadik'in omuzundaydı, sonunda Sadik de 
direnmeyi bıraktı. Başını yorgun bir mutlulukla onun koluna yaslamıştı. şka 
öğrenme merkezleri de var," dedi Shevek sonunda, kendinden emin olmayan bir 
sesle.
Takver ayağa kalktı. Sakin olamadığı ve bir şeyler yapmak, bir eylemde bulunmak 
istediği açıktı. Ama yapacak fazla bir şey yoktu. "Saçını öreyim Sadik," dedi sakin 
bir sesle.
Çocuğun saçını fırçaladı ve ördü; odanın öte yanına perdeyi çekip Sadik'i de 
uyuyan bebeğin yanına yerleştirdiler. Sadik iyi geceler derken yine gözleri 
dolmuştu, ama yarım saat içinde nefes alışından uyuduğunu anladılar.
Shevek somyanın başucuna yerleşmişti, elinde bir defterle hesap cetveli vardı.
"O taslağı numaraladım bugün," dedi Takver.
"Ne kadar tuttu?"
"Kırk bir sayfa. Ekiyle birlikte."
Shevek başıyla onayladı. Takver ayağa kalktı, perdenin üzerinden uyuyan iki 
çocuğa baktı, sonra dönüp somyanın kenarına oturdu.
"Bir sorun olduğunu anlamıştım. Ama bir şey söylemedi. Hiçbir zaman söylemedi, 
içine kapanık. Sorunun bu olduğunu düşünememiştim. Yalnızca bizim sorunumuz 
olduğunu düşünüyordum, çocuklara da yansıtacaklarını düşünmemiştim." Yumuşak 
ve acı konuşuyordu. "Artıyor, gitgide artıyor... Başka bir okul farklı mı olacak 
sanki?"
"Bilmiyorum. Bizimle çok zaman geçirirse, sanırım farklı olmaz."
"Herhalde önerdiğin şey -"
"Bir şey önerdiğim yok. Yalnızca bir gerçekten bahsediyorum.
Çocuğa bireysel sevginin yoğunluğunu vermeyi seçersek, onu bunun yanında gelen 
şeyden, acı tehlikesinden koruyamayız. Bizden gelen ya da bizim aracılığımızla 



gelen acıdan."
"Bizim yaptıklarımız için ona işkence edilmesi haksızlık. O kadar iyi, o kadar iyi 
huylu ki, berrak su gibi-" Takver sustu, gözyaşlarından boğazı tıkanmıştı, 
gözlerini sildi, dudaklarını kıstı.
"Yaptığımız şey değil. Benim yaptığım şey." Defteri yerine koydu. "Sen de bunun 
için acı çekiyorsun."
"Ne düşündükleri umurumda değiL."
"işte mi?"
"Başka bir görev alabilirim."
"Burada bulamazsın, kendi alanında bulamazsın."
"Peki başka bir yere mi gitmemi istiyorsun? Barış-ve-Bolluk'taki ruba balığı

laboratuvarları beni alır. Ama sana ne olacak?" Ona kızgın kızgın baktı. "Burada 
kalacaksın herhalde?"
"Seninle gelebilirim. Skovan ve diğerleri İoca'larını ilerletiyorlar, Telsizi 
becerebilirler, benim şu anda Sendika'daki ana uygulama işlevim bu. Fizikle Barış-
ve-Bolluk'ta da buradaki kadar uğraşabilirim. Ama inisiyatif Sendikası'ndan 
doğrudan çıkmazsam bu sorunu çözmez, değil mi? Sorun benim. Bela getiren 
benim."
"Barış-ve-Bolluk gibi küçük bir yerde bunu umursarlar mı?" "Korkarım 
umursarlar."
"Shev, bu nefretin ne kadarına maruz kaldın sen? Sadik gibi sen de susuyor 
muydun?"
"Senin gibi de. Zaman zaman yani. Geçen yaz Concord'a gittiğimde, sana 
söylediğimden daha kötüydü. Taş atmalar, büyükçe bir de kavga. Oraya gitmemi 
isteyen öğrenciler benim için kavga etmek zorunda kaldılar. Ettiler de, ama çabuk 
ayrıldım; onları tehlikeye atıyordum. Eh, öğrenciler biraz tehlike isterler. Ayrıca 
kavgayı biz istedik, kasten insanları kışkırttık. Bizim tarafımızı tutanlar da 
epeyce fazla. Ama şimdi... seni ve çocukları tehlikeyle atıp atmadığımdan emin 
değilim Tak. Sizinle birlikte kalarak."
"Sanki sen tehlikede değilsin," dedi Takver vahşi bir sesle. "Bunu ben istedim. 
Ama bu kan davasını size de yansıtacakları aklıma gelmemişti. Size gelecek 
tehlikeyle bana gelecek tehlikeyi aynı kefeye koymuyorum."
"Fedakarl"
"Belki. Elimde değil, Tak, kendimi sorumlu hissediyorum. Bensiz herhangi bir yere 
gidebilir ya da burada kalabilirsiniz. Sendika'da çalıştın, ama onlar için sorun olan 
şey bana olan bağlılığın. Ben simgeyim. Bu yüzden... benim için gidecek yer yok."
"Urras'a git," dedi Takver. Sesi o kadar sertti ki Shevek sanki suratına tokat 
yemiş gibi yerine oturdu. Takver gözlerini kaçırıyordu, ama daha yumuşak bir 
sesle yineledi. "Urras'a git... Neden olmasın? Orada seni istiyorlar. Burada 
istemiyorlar! Belki de ne yitirdiklerini görecekler sen gittiğinde... Sen de gitmek 
istiyorsun. Bu gece gördüm bunu. Daha önce hiç düşünmemiştim, ama yemekte 
ödülü konuştuğumuzda gülüşüne bakınca gördüm."
"Ödüllere, karşılıklara gereksinmem yok!"
"Yok. Ama takdir edilmeye, tartışmaya ve öğrencilere gereksinmen var. Sabul'un 



kuklası olmayanlara. Bak şimdi. Sen ve Dap ÜDE'yi birinin kendi hakkını kullanarak 
Urras'a gitmesi fikriyle korkutmaktan bahsedip duruyorsunuz. Ama bundan 
bahsederseniz, sonra da kimse gitmezse bu onları güçlendirmekten başka bir 
şeye yaramaz - yalnızca geleneğin bozulamaz olduğunu kanıtlamış olursunuz. Şimdi 
bunu bir ÜDE toplantısında gündeme getirdiğinize göre birinin gitmesi gerekiyor. 
Bu sen olmalısın. Seni istediler; senin gitmek için bir nedenin var.' Git ve ödülünü, 
senin için sakladıkları parayı al," diye birdenbire bitirdi Takver, oldukça içten bir 
gülüşle.
"Takver, Urras'a gitmek istemiyorum!"
"İstiyorsun; istediğini biliyorsun. Neden istediğini bildiğimden emin değilim 
gerçi."
"Şey, tabii ki fizikçilerden bazılarını tanımak isterim... İeu Eun'da ışıkla deney 
yaptıkları laboratuvarları görmeyi de." Bunu söylerken utanmış gibiydi.
"Bunu yapmak hakkın," dedi Takver vahşi bir kararlılıkla. "işinin bir parçası bu, 
yapmak zorundasın."
"Devrim'i canlı tutmaya yarar -her iki tarafta da- öyle değil mi?" dedi Shevek. 
"Ne çılgın bir fikir! Tirin'in oyunu gibi, yalnızca tam tersi. Ben gidip devletçilerin 
aklını çeleceğim... Eh, bu en azından onlara Anarres'in var olduğunu kanıtlamış 
olur.  Bizimle telsiz aracılığıyla  konuşuyorlar, ama  bize gerçekten  inandıklarını

sanmıyorum. Bizim kendimiz olduğumuza inandıklarını."
"İnansalardı korkabilirlerdi. Onları gerçekten ikna edebilseydik gelip bizi havaya 
uçurabilirlerdi."
"Sanmıyorum. Onların fizikierinde biraz devrim yapabilirim yeniden, ama 
fikirlerinde devrim yapamam. Toplumu burada etkileyebilirim ancak, burada-
fiziğimle ilgilenmeseler bile. Son derece haklısın; bundan bahsettiğimize göre 
yapmalıyız." Bir duraklama oldu. "Diğer ırkların ne tür bir fizikle uğraştıklarını 
merak ediyorum," dedi.
"Hangi diğer ırklar?"
"Yabancılar. Hain'den ve diğer güneş sistemlerinden gelen kişiler. Urras'ta iki 
yabancı elçilik var, Hain ve Arz elçilikleri. Hain'liler Urras'ın şimdi kullandığı 
yıldızlararası motoru icat ettiler. İstemeye niyetli olsaydık bize de verirlerdi 
herhalde. İlginç olurdu doğrusu..." Sözünü bitirmedi.
Uzun bir duraklamadan sonra Takver'e dönüp değişmiş, alaycı bir sesle "Ben 
mülkiyetçileri ziyaret ederken sen ne yapacaksın bakalım?" dedi.
"Kızlarla Sorruba kıyısına gidip balık laboratuvarı teknisyeni olarak huzurlu bir 
yaşam sürdüreceğim. Sen dönene kadar." "Dönmek mi? Geri dönebileceğimi kim 
söylüyor?"
Takver onun ta gözlerinin içine baktı. "Seni ne engelleyebilir?"
"Belki Urras'lılar... Beni orada tutabilirler. Biliyorsun, orada kimse özgürce gidip 
gelemiyor. Belki de kendi insanlarımız. Benim yere inmemi engelleyebilirler. 
ODE'deki bazıları bugün beni bununla tehdit ettiler. Rulag da onlardan biriydi."
"Ondan da bu beklenirdi. Yalnızca izin vermemeyi biliyor. Eve dönüş imkanını 
reddetmeyi biliyor."
"Gerçekten doğru. Evet tam da böyle," dedi Shevek, yeniden arkasına yaslandı ve 



Takver'e düşünceli, hayran hayran baktı. "Ama ne yazık ki yalnızca Rulag yok. 
Birçok kişi için Urras'a gidip geri dönmeye çalışan biri, olsa olsa bir hain, bir 
casus olabilir."
"Peki bu konuda ne yapabilirler?"
"Eğer Savunma'yı tehlike konusunda ikna edebilirlerse gemiyi vurup 
düşürebilirler."
"Savunma bu kadar aptal olabilir mi?"
"Sanmıyorum. Ama Savunma dışında herhangi biri de patlama gücü yüksek 
patlayıcılar üretip gemiyi yerde havaya uçurabilir. Ya da daha iyisi, ben gemiden 
inince bana saldırabilir. Sanırım bu gerçek bir olasılık. Urras'ın turistik yerlerini 
içeren bir gidiş dönüş yolculuğu planlarına bu da dahil edilmeli."
"Değer mi bu tehlikeye girmeye?"
Shevek bir süre için önüne, boşluğa baktı. "Evet," dedi. "Bir anlamda. Eğer 
Kuram'ı orada bitirebilirsem, onlara -bize, onlara, bütün dünyalara- verebilirsem 
bu hoşuma gider. Burada duvarlar arasındayım. Sıkışığım, çalışmak zor, çalışmayı 
sınamak zor, aygıt yok, meslektaş yok, öğrenci yok. Üstelik işi yapınca da onu 
istemediklerini görüyorsun. Ya da, isteseler bile, onlar da SabuI'un yaptığı gibi, 
onay almak için inisiyatiften vazgeçmemi istiyorlar... Yaptığım çalışmaları ben 
öldükten sonra kullanacaklar, bu her zaman olur. Ama yaşam boyu uğraştığım 
çalışmamı neden SabuI'a, bütün SabuI'lara, bir tek gezegenin bütün bayağı, 
dolap çeviren, hırslı egolarına vereyim? Onu paylaşmak istiyorum. Üzerinde 
çalıştığım konu çok büyük. Verilmek, yayılmak zorunda. Verilince bitecek bir şey 
değil ki."
"Peki o zaman," dedi Takver, "buna değer.""Neye değer?"
"Tehlikeye girmeye. Belki de geri dönememeye."
"Geri dönememeye," diye yineledi Shevek. Takver'e garip, yoğun, ama dalgın bir 
bakışla baktı.
"Bence  bizim yanımızda,  Sendika'nın yanında, düşündüğümüzden fazla  kişi

var. Henüz pek fazla bir şey -onları bir araya getirecek herhangi bir şey-
yapmadık, tehlikeye girmedik. Sen tehlikeye girersen, sanırım seni desteklemek 
için gelirler. Sen kapıyı açarsan onlar da yeniden temiz havayı, özgürlüğü 
solurlar."
"Hepsi de kapıyı kapatmak için koşup gelebilir..."
"Öyle yaparlarsa onların kaybı olur. Geri döndüğünde Sendika seni koruyabilir. O 
zaman, insanlar bu kadar saldırgan ve nefret dolu olurlarsa canları cehenneme 
deriz - anarşistlerden korkan bir anarşist toplum ne işe yarar? Gidip Yalnız'da, 
Yukarı Sedep'te, EnÇok'ta yaşarız, gerekirse gidip dağlarda yalnız yaşarız. Yer 
var. Bizimle gelecekler de olacaktır. Yeni bir topluluk kurarız. Toplumumuz 
politikaya ve iktidar mücadelesine giriyorsa, o zaman biz toplumdan çıkarız, gidip 
Anarres'in ötesinde bir Anarres, yeni bir başlangıç yaratırız. Ne dersin?"
"Güzel," dedi Shevek. "Güzel, sevgili can. Ama biliyorsun, Urras'a gitmiyorum."
"Tabii ki gidiyorsun. Aynca geri de döneceksin," dedi Takver.
Gözleri kapkaraydı, bir ormanın gece karanlığı gibiydi. Yumuşak bir karanlıktı bu. 
"Eğer yola çıkarsan. Her zaman gittiğin yere ulaşıyorsun. Her zaman da geri 



dönüyorsun."
"Saçmalama Takver. Urras'a gitmiyorum!"
"Yoruldum," dedi Takver gerinerek, uzandı ve alnını Shevek'in koluna koydu. 
"Yatalım."
On Üçüncü Bölüm Urras - Anarres
Yörüngeden ayrılmadan önce görüntü pencereleri Urras'ın bulutsu, kocaman ve 
güzel turkuvaz çemberiyle doluydu. Ama gemi döndü ve yıldızlar göründü; Anarres 
de onların arasında, yuvarlak, parlak bir kaya gibi ortaya çıktı: hareket ediyordu, 
ama etmiyor gibiydi, bir el tarafından fırlatılmış, zamanın dışında dönüp duruyor, 
zamanı yaratıyordu.
Shevek'e bütün gemiyi, yıldızlararası Davenant'ı gezdirdiler. Dikkatli gemisinden 
olabildiğince farklıydı. Dışarıdan bakıldığında cam ve telden yapılmış bir heykel 
kadar tuhaf ve kırılgan görünüyordu; gemiye ya da araca benzer yanı yoktu, ön ya 
da arka ucu bile yoktu, çünkü gemi hiçbir zaman gezegenlerarası uzaydan daha 
yoğun bir atmosferin içinde yolculuk etmiyordu. İçerisi geniş ve bir ev kadar 
sağlamdı. Odalar büyük ve özeldi, duvarlar tahta panolarla ya da kabartılı 
dokumalarla kaplıydı, tavanlar yüksekti.Ama perdeleri çekilmiş bir eve 
benziyordu, çünkü çok az odanın görüntü penceresi vardı ve son derece sessizdi. 
Kaptan köprüsü ve makine dairesi bile sessizdi, makineler ve aygıtlar bir yelkenli 
gemi teçhizatı tasarımının basit tanımlılığına sahipti. Işıklandırmanın güneş ışığı 
niteliğinde olduğu, havanın tatlı bir toprak ve yaprak kokusuyla dolduğu bir 
gezinti bahçesi vardı; geminin gecesi boyunca bahçe karartılıyor, pencereleri 
yıldızlara açılıyordu.Yıldızlararası yolculuklar gemi zamanına göre yalnızca birkaç 
saat ya da birkaç gün sürdüğü halde, bunun gibi ışık hızına yakın yolculuk yapan 
gemiler aylarca bir güneş sistemini inceleyebilir, mürettebatının yaşadığı ya da 
araştırdığı bir gezegenin çevresinde yıllarca kalabilirdi. Bu yüzden, içinde 
yaşamak zorunda olanlar düşünülerek geniş, insancıl, yaşanabilir bir tarzda 
yapılmıştı. Tarzında ne Urras'ın zenginliği, ne de Anarres'in sertliği vardı, uzun 
bir deneyimin doğal zarafetiyle bir denge oluşturulmuştu. O kısıtlı yaşamı, 
kısıtlamalarını sorun haline getirmeden, mutlulukla, düşünerek sürdürmeyi hayal 
etmek mümkündü. Mürettebatın arasındaki Hain'liler düşünen insanlardı, uygar,

düşünceli, epeyce ciddiydiler. Kendiliğindenlikten pek nasiplerini almamışlardı. En 
gençleri bile An'lıların hepsinden çok daha yaşlı görünüyordu.
Ama Shevek Davenant'ın kimyasal tepkime yoluyla, alışılmış hızlarda Urras'tan 
Anarres'e gitmek için geçirdiği üç gün boyunca onları pek fazla incelemedi. 
Kendisiyle konuşulduğunda yanıt veriyordu; soruları isteyerek yanıtlıyordu; ama 
çok az soru soruyordu. Konuştuğu zaman da bu içe dönük bir sessizlikten 
geliyordu. Davenant'daki insanlar, özellikle de genç olanları, sanki Shevek'te 
eksikliğini duydukları ya da olmak istedikleri bir şey varmış gibi onun cazibesine 
kapılıyorlardı. Kendi aralarında onu epeyce tartışıyorlardı, ama yanında 
utangaçtılar. Shevek ise bunu fark etmedi. Onların pek farkında sayılmazdı. 
Önündeki Anarres'in farkındaydı. Aldanan umudun ve yerine getirilen vaadin 
farkındaydı; başarısızlığın, ruhunun içindeki, sonunda serbest bırakılmış 
kaynakların, coşkunun da farkındaydı. Hapisten çıkmış, evine, ailesine giden bir 



adamdı. Böyle biri yolu boyunca her gördüğünü yalnızca ışığın yansımaları olarak 
görür.
Yolculuğun ikinci günü, iletişim odasında Anarres ile telsiz konuşması yapıyordu, 
önce ÜDE dalga boyunda, şimdi de İnisiyatif Sendikası'nın dalga boyunda. Öne 
eğilerek oturuyor, dinliyor ya da ana dili olan etkileyici, açık dilin sağanağıyla 
yanıt veriyordu; bazen konuştuğu kişi kendisini görebiliyormuş gibi boştaki eliyle 
hareketler yapıyor, arada bir de gülüyordu. Davenant'ın ikinci kaptanı olan ve 
telsiz bağlantısını sağlayan Hain'li Ketho düşünceli düşünceli onu seyrediyordu. 
Ketho bir gece önce yemekten sonra Shevek'le bir saat geçirmişti, yanlarında 
komutan ve diğer mürettebat da vardı; sessiz, talepte bulunmayan Hain'li 
tavrıyla, Anarres hakkında bir sürü soru sormuştu.
Shevek sonunda ona döndü. "Pekala, bitti. Gerisi eve dönmemi bekleyebilir. Yarın 
sizinle giriş işlemini ayarlamak için bağlantı kuracaklar."
Ketho başını salladı. "Bazı iyi haberler aldınız," dedi.
"Evet, aldım. En azından bazı, nasıl söylüyorsunuz, canlı haberler aldım." Karşılıklı 
İoca konuşmak zorundaydılar; Shevek'in konuşması bu dili çok doğru ve katı 
konuşan Ketho'ya oranla çok daha akıcıydı. "İniş heyecanlı olacak," diye devam 
etti Shevek. bir sürü düşman ve bir sürü dost olacak. İyi haber dostların olması... 
Ayrıldığımdan bu yana sayıları artmış görünüyor."
"İndiğiniz zaman şu saldırı tehlikesi," dedi Ketho. "Anarres Limanı'nın görevlileri 
muhalifleri denetleyebileceklerinden kesin olarak eminler mi? Öldürüleceğinizi 
bile bile gelmenizi söyleyebilirler mi size?"
"Beni koruyacaklar. Ama ne de olsa ben de bir muhalifim. Tehlikeyi kendim 
seçtim. Biliyorsunuz, bir Odocu olarak bu da benim ayrıcalığım." Ketho'ya 
gülümsedi. Hain'li gülümsemeye karşılık vermedi, yüzü ciddiydi. Otuz yaşlarında, 
yakışıklı, uzun, bir Ceti'li gibi açık tenli ama Arz'lı gibi neredeyse tüysüz, çok 
güçlü, ince hatları olan bir adamdı.
"Bunu sizinle paylaşabiliyor olmaktan mutluyum," dedi. "Sizi iniş gemisiyle aşağı 
indireceğim."
"Güzel," dedi Shevek. "Bizim ayrıcalıklarımızı kabul edecek kişi bulmak kolay 
değil!"
"Düşündüğünüzden de fazladır belki," dedi Ketho. "Eğer onlara izin verirseniz."
Aklını tümüyle konuşmaya vermemiş olan Shevek gitmek üzereydi; bu söz onu 
durdurdu. Ketho'ya baktı ve bir süre sonra, "Yani benimle birlikte inmek 
istediğinizi mi söylemek istiyorsunuz?" dedi.
Hain'li de aynı doğrudan tavırla, "Evet, isterim," dedi. "Komutan buna izin verir 
mi?"
"Evet. Mümkün olduğu takdirde yeni. bir dünyayı gezmek ve araştırmak da aslında 
bir araştırma gemisinin subayı olarak görevimin bir parçası. Kumandan ve ben   bu 
olasılığı   görüştük.   Ayrılmadan   önce   elçilerimizle   tartıştık.   Onların

düşüncesi, sizin halkınız yabancıların inmesini yasakladığı için, resmi bir talepte 
bulunmamak yönündeydi."
"Hmm," dedi Shevek tarafsızça. Uzak duvara gidip bir süre bir resmin, çok yalın 
bir Hain manzarasının, kapalı bir gökyüzü altında kamışların arasından akan 



karanlık bir ırmak resminin önünde durdu. "Anarres'e Göç'ün Kapanma Koşulları," 
dedi, "Urras'lıların liman sının dışına çıkmalarına izin vermiyor. Bu koşullar hala 
geçerli. Ama siz Urras'lı değilsiniz."
"Anarres'e yerleşildiğinde başka bilinen ırk yoktu. Dolaylı olarak bu bütün 
yabancıları kapsıyor."
"Altmış yıl önce sizin insanlarınız bu güneş sistemine ilk defa gelip bizimle 
konuşmaya çalıştıklarında yöneticilerimiz de bu yolda karar verdiler. Ama ben 
onların hata ettiklerini düşünüyorum. Bir duvar daha örüyorlardı yalnızca." Dönüp 
ayağa kalktı, elleri arkasındaydı, Ketho'ya baktı. "Neden inmek istiyorsunuz 
Ketho?" diye sordu.
"Anarres'i görmek istiyorum," dedi Hain'li. "Siz Urras'a gelmeden önce bile 
merak ediyordum. Merakım Odo'nun yapıtlarını okuduğumda başladı. Çok 
ilgilendim. Biraz-" Utanmış gibi durakladı, sonra bastırılmış, dürüst tarzıyla, 
"Biraz Pravca öğrendim. Henüz pek fazla sayılmaz," dedi.
"O halde kendi isteğiniz bu - kendi inisiyatifiniz." "Tümüyle. "
"Peki, tehlikeli olabileceğini de biliyor musunuz?" "Evet.""İşler- biraz karışık 
Anarres'te. Telsizdeki arkadaşlarımın bana söyledikleri buydu. Bizlerin 
-Sendika'mızın, yolculuğumun- amacı hep buydu, bir şeyleri karıştırmak, bazı 
alışkanlıkları yıkmak. İnsanların soru sormasını sağlamak. Anarşistler gibi 
davranmak! Ben yokken bütün bunlar sürüyordu. Bu yüzden hiç kimse bundan 
sonra ne olacağını bilmiyor. Eğer benimle birlikte inerseniz her şey daha da 
karışacak. Fazla ileri gidemem. Sizi yabancı bir Hükümet' in resmi temsilcisi 
olarak götüremem. Bu Anarres'te işlemez."
"Bunu anlıyorum."
"Bir kez oraya gittiğinizde, bir kez benimle duvarın içinden geçtiğinizde, sizi 
bizden biri olarak görürüm. Biz size karşı sorumlu oluruz, siz de bize; bütün 
diğerleri kadar seçeneği olan bir Anarres'li olursunuz. Ama bu seçenekler pek 
güvenli değil. Özgürlük hiçbir zaman çok güvenli değildir." Basit konsolları, narin 
aygıtları, yüksek tavanları ve penceresiz duvarlarıyla sakin, düzenli odaya, sonra 
da Ketho'ya baktı. "Kendinizi çok yalnız hissedeceksiniz," dedi.
"Benim halkım çok yaşlı," dedi Ketho. "Binlerce bin yıldır uygarız. Bu binyılların 
birkaç yüzünün tarihi var elimizde. Her şeyi denedik. Başka şeylerin yanı sıra 
anarşizmi de. Ama ben denemedim onu. Herhangi bir güneşin altında yeni bir şey 
olmadığını söylerler. Ama her yaşam, başlı başına her yaşam yeni değilse, neden 
doğuyoruz?"
"Biz zamanın çocuklarıyız," dedi Shevek Pravca. Genç adam bir an ona baktı ve 
sözcükleri İoca yineledi. "Biz zamanın çocuklarıyız."
"Peki," dedi Shevek ve güldü. "Peki, ammar! Önce telsizden Anarres'i, Sendika'yı 
arasanız iyi olur... Büyükelçi Keng'e onun halkının ve sizin halkınızın benim için 
yaptıklarına karşılık verecek şeyim olmadığını söylemiştim; eh, belki size bir şey 
verebilirim. Bir fikir, bir söz, bir tehlike..."
"Kumandanla konuşacağım," dedi Ketho her zamankinden daha ciddi bir tavırla, 
ama sesinde heyecanın ya da umudun hafif titremesi vardı.
Ertesi gemi gecesi çok geç bir saatte Shevek Davenant'ın bahçesindeydi. 
Bahçede ışıklar sönüktü, yalnızca yıldızların ışığıyla aydınlanıyordu. Hava oldukça 



soğuktu. Hayal edilemeyecek bir dünyadan gelen gece açan bir çiçek, karanlık 
yapraklar arasında açmıştı ve trilyonlarca kilometre ötede, bir başka yıldızın 
çevresinde dönen bir dünyadaki hayal edilemez bir böceği çekmek için kokusunu 
sabırlı, yararsız bir tatlılıkla yayıyordu. Farklı güneşlerin ışıkları farklıdır, ama 
tek

bir karanlık vardır. Shevek yüksek, açık görüntü penceresinde durup, yıldızların 
yarısı arasında siyah bir eğri çizen Anarres'in karanlık yüzüne bakıyordu. 
Takver'in orada, Liman'da olup olmayacağını merak ediyordu. Bedap'la son 
konuştuğunda Takver henüz Barış-ve-Bolluk'tan Abbenay'a dönmemişti, bu 
yüzden onunla tartışıp Liman'a gelmesinin akıllıca olup olmadığına karar verme 
işini Bedap'a bırakmıştı. "Akıllıca olmasa bile onu durdurabileceğimi sanmıyorsun 
herhalde?" demişti Bedap. Shevek ayrıca Takver'in Sorruba kıyısından nasıl bir 
yolla geleceğini de merak ediyordu; bir zepIinle geleceğini umuyordu, Takver 
kızları da yanında getiriyorsa trende onlarla yolculuk etmek zor olurdu. 68'de 
Chakar'dan Abbenay'a giderken, Sadik'i üç feci gün boyunca tren tuttuğundaki 
rahatsızlığını iyi anımsıyordu.
Bahçe odasının kapısı açıldı ve loş aydınlatmayı biraz arttırdı. Davenant'ın  
komutanı içeriye baktı ve ona seslendi, o da yanıt verdi; komutan Ketho'yla 
birlikte içeriye girdi.
"Yer denetiminizden iniş aracımız için giriş düzenini aldık,"dedi Komutan. Kısa 
boylu, soğuk ve ciddi bir Arz'lıydı. "Gitmeye hazırsanız, fırlatma işlemini 
başlatabiliriz."
"Evet." Komutan başıyla onaylayıp çıktı. Ketho gelip pencerenin önünde, Shevek'in 
yanında durdu.
"Bu duvardan benimle birlikte geçmek istediğinizden emin misiniz Ketho? 
Biliyorsunuz benim için bu kolay. Ne olursa olsun ben eve gidiyorum. Ama siz 
evden ayrılıyorsunuz. 'Gerçek yolculuk geri dönüştür...'"
"Dönmeyi umuyorum" dedi Ketho hafif sesiyle. "Zamanı gelince. "
"İniş aracına ne zaman bineceğiz?"
"Yirmi dakika kadar sonra."
"Ben hazırım. Toplayacak şeyim yok." Shevek güldü; berrak, katışıksız bir 
mutluluk gülüşüydü bu. Ketho ona ciddi bir yüzle, sanki mutluluğun ne olduğundan 
emin değilmiş, ama yine de onu uzaktan tanımış ya da anımsamış gibi baktı. Ona 
sormak istediği bir şey varmış gibi Shevek'in yanında durdu. Ama sormadı. 
"Anarres Limanı'nda sabahın erken saatleri olacak," dedi sonunda ve eşyasını 
toplayıp fırlatma güvertesinde Shevek'le buluşmak üzere ayrıldı. Yalnız kalan 
Shevek gözlem güvertesine döndü, Temae'nin üzerinde henüz görüntüye gelen, 
kör edici gündoğusu eğrisini gördü.
"Bu gece Anarres'te uyuyacağım," diye düşündü. "Takver'in yanında yatacağım. 
Keşke resmi, bebek koyunu getirip Pilun'a verseydim. "
Ama hiçbir şey getirmemişti. ElIeri bomboştu, her zaman olduğu gibi.
Sonsöz Bülent Somay
URSULA K. LEGUIN, anarşist, sosyalist, feminist, Taocu; bunların hepsi birden 
ve hiçbiri. Ursula K. LeGuin, yirminci yüzyılın en önemli romancılarından biri; 



isterseniz romanını bir Bildungsroman (bireyoluşumu romanı) olarak okuyun, 
isterseniz anarko-sosyalist bir bildirge olarak. İki durumda da ne roman 
değerinden bir şey kaybeder, ne de siz.
Ursula Kroeber LeGuin, 1929'da Kaliforniya'da doğdu. 1960ı yıllardan bu yana 
bilimkurgu ve fantazi öyküleri, romanları yazıyor. En tanınmış romanları, 
bilimkurgu alanında The Word for World is Forest (Dünyaya Orman Denir), The 
Left Hand of Darkness (Karanlığın Sol Eli), City of lllusions (Hayaller Şehri), The 
Lathe of Heaven (Gökyüzünün Torna Tezgahı), Rocannon's World (Rocannon'un

Dünyası) ve The Planet of Exile (Sürgün Gezegeni); fantazi alanında ise 
Threshold (Eşik; Türkiye'de Başlangıç Yeri adıyla basıldı) ve Earthsea Trilogy 
(Yerdeniz Üçlemesi - artık dörtleme oldu.). Bilimkurgu alanı içinde ve dışında 
sayısız ödülü var.
The Dispossessed, 1974 yılında yazıldı, bir bilimkurgu romanı olarak. 1975'te 
bilimkurgu dünyasının en önemli iki ödülü sayılan Hugo ve Nebula ödüllerini aldı. 
Ödül almak bir romanın değeri hakkında pek az şey söyler bize, ancak bu ödüllerin 
önemi şurada:
Nebula ödülünü, çoğunluğu Amerikan muhafazakarlarından oluşan SFWA 
(Amerikan Bilimkurgu Yazarları Derneği) verir, bir tür Oscar ödülüdür yani. Bu 
derneğin üyelerinin çoğunluğu ne LeGuin'den, ne de onun anarşist-sosyalist 
fikirlerinden hoşlanır. Ama ödül LeGuin'e gitti: Roman yayımlandığı gün bir klasik 
olmuştu çünkü.
Aynı hızla, bilimkurgu "hastalarının" oluşturduğu bir ödül olan Hugo'yu da aldı 
LeGuin; böylece 1974 yılının en iyi bilimkurgu romanını yazmış olma şerefine sahip 
oldu. Yalnızca bu kadar mı? Geçen on beş yıl içinde ve geriye doğru bakıldığında 
"bilimkurgu romanı" denilen türün tarihi boyunca, The Dispossessed'in önemine 
yaklaşan pek az roman var. İsterseniz "tür" sınırlarının da dışına çıkalım; 20. 
yüzyıl romanının klasiklerinden biri olmaya adaydır The Dispossessed.
Şu ana kadar romandan hep İngilizce adıyla sözettim. Bunun bir nedeni var: The 
Dispossessed, İngilizcede bir dizi anlamı bir arada barındınyor ve ne romanın 
Türkçesine verdiğimiz Mülksüzler adı, ne de akla gelebilecek bir dizi başka ad 
(emin olun bu konuda birden çok insan uzun süre kafa patlattı) bu anlam 
zenginliğini karşılayabiliyor. Öncelikle The Dispossessed, Dostoyevski'nin 
İngilizceye The Possessed adıyla çevrilen romanına bir cevap. Bu romanın Türkçe 
adı Ecinniler. "The Possessed", İngilizcede "sahip olunanlar" anlamına geliyor, aynı 
zamanda da "ruhuna şeytan girmişler", "cin tutmuşlar". Dostoyevski'nin romanını 
okuyanlar bilir, Ecinniler'de bir anarşist grubun maceraları anlatılır. Romanın 
başkahramanlarından biri, Dostoyevski'nin zamanında oldukça ün kazanmış bir Rus 
"anarşisti" olan Neçayev tipi üzerine kurulmuştur. Neçayev'in ne kadar "anarşist" 
olduğu, 19. yüzyıl siyasi tarihçilerini ilgilendiriyor, ne kadar "şeytan" olduğu ise 
Hıristiyanları (özellikle Dostoyevski gibi inanmış olanlarını). LeGuin, romanının 
adını Dostoyevski'nin romanının tam zıddı olarak koymuş (İngilizcede "dis-"  
öntakısı kelimeyi tersine çevirir, olumsuzlar). Herhalde şunu demeye çalışıyor: 
Anarşistler öyle "ruhu cinler tarafından ele geçirilmiş" şeytansı yaratıklar 
değildir, onlar sahipsizdir, ne şeytan, ne de insan onlara sahip olamaz. Ama adın 



sorunları burada bitmiyor. "The Dispossessed" aynı zamanda "mülksüzler" demek, 
ki bu LeGuin'in tasvir ettiği anarşist toplumun en önemli özelliğini oluşturuyor. 
Anarres sakinleri ne bir şeye sahipler, ne de sahipleri var; emir almıyorlar ve 
vermiyorlar, iki anlamda da özgürler: hem (Marx'ın proletaryayı tanımlarken 
kullandığı anlamda) üretim araçlarından özgürler, hem de devletten, patrondan, 
yöneticiden özgürler.
Romanın adı konusundaki bu açıklama, LeGuin'in öyle Dostoyevski'yi kolayca 
harcadığı yolunda bir izlenim uyandırmasın. Tersine, LeGuin'in romancılığındaki, 
yazarlığındaki en önemli etki Dostoyevski'd en geliyor. Mülksüzler'le yakın bir 
zamanda yazdığı "The Ones Who Walk Away From Omelas" (Omelas'ı Terkedip 
Gidenler) öyküsü, bir Dostoyevski sorusu üzerine kurulu: Bir kentin mutluluğu her 
gün küçük bir çocuğa işkence yapılmasına bağlı olsaydı, kent halkı ne yapardı? 
Omelas adlı ütopya/kent'in insanları, işkence sırası kendilerine gelene kadar bu 
soruyu pek sormasalar da, sıranın kendilerine geldiği günden sonra kentin 
mutluluğunu paylaşamaz oluyorlar ve Omelas'ı "terk edip gidiyorlar". Bir başka 
Dostoyevski'ci olan Nikolas Berdyaev'in deyişiyle, daha az "mükemmel"

ama daha insanca bir yaşam kurmaya gidiyorlar.
Mülksüzler, bir dizi Taocu zıtlık üzerine kurulu (terim gayet yerinde olmakla 
birlikte, "diyalektik karşıtlık" demeye dilim varmıyor, diyalektiği "gizemli" bir 
hale getirmekle suçlanırım korkusuyla). Bu zıtlıkların en başında ikiz dünyalar olan 
"Anarres" ve "Urras" geliyor. Bu iki dünya bir "ikili sistem"oluşturuyorlar, 
birbirlerinin etrafında dönüyorlar. Her biri ötekinin "ay"ı. Hangisinin ay, 
hangisinin dünya olduğu, ne taraftan baktığınıza bağlı. Dünyalardan biri verimli, 
diğeri çorak; biri özgür, diğeri sınıflı ve sömürülü; biri "anarşist", diğeri "arşist" 
(devletçi, yönetimci, hiyerarşik). Roman iki yolculuk üzerine kurulu: Biri gidiş, 
diğeri dönüş. Ama aslında "gidiş", eski dünyaya bir "dönüş" zaten. "Dönüş" ise 
aslında, farklı bir insan olarak, farklı bir dünyaya "ilk kez gidiş".
İki dünyanın da adlandırılması bir dizi kelime ve ses oyunu içeriyor: Anarşist 
dünya "Anarres"in adı, bir yandan Anarşi'yi
(Anarşi: başsızlık-Yunancada arche: baş, başat; ana- öntakısı ise olumsuz iyelik, 
-siz, -sız demek) çağrıştırırken, bir yandan da "şeyleri," mal ve mülkleri olmayan 
anlamına geliyor (Latince'de res: şey, nesne). Kapitalistlerin ve devletçilerin 
dünyası "Urras" ise, öncelikle ABD ve SSCB'nin harflerinden devşirilmiş (USA ve 
USSR). İlk iki harfi olan Ur- ise, Almancada ilk, kaynak, başlangıç anlamına gelen 
bir öntakı. Bu anlamda, Urras, Anarres'e giden göçmenlerin kaynağı, ikili gezegen 
sistemindeki hayatın başlangıç noktası, eski dünya.
Anarres bir ütopya mı? Doğal kaynaklarının azlığı, kıtlık, kötü iklim koşulları bu 
soruya "evet" demeyi güçleştiriyor. Her ütopya bir bolluk varsayımı üzerine 
kuruludur. Anarres'in anarşistleri ise kıtlığı paylaşıyorlar. Üstelik onların içinde 
de iktidar heveslileri, bürokrat özentileri var ve bunlar köşebaşlarını 
tutabiliyorlar. Bu anlamda da Anarres bir ütopya değil. Ama Mülksüzler bir 
ütopya. Alışılagelmiş türden bir ütopya değil. Kendi toplumunu, bugün ve burada 
varolanları eleştirerek buna alternatif bir mükemmel şehir ya da dünya tasviri 
yapan bir ütopyacının kaleminden çıkmamış, ama umut ilkesi metnin her satırında 



kendini gösteriyor. LeGuin bize mükemmel bir toplum tasvir etmiyor, tersine, tüm 
eksiklikleriyle bir yeni dünya'yı ve tüm sevilebilir yanlarıyla bir eski dünya'yı 
karşı karşıya ve yan yana koyuyor, karşımıza koyuyor. Bir tercih yapmamız için 
değil, ikisine birden bakarak kendimize bir umut ufku oluşturmamız, yeni 
dünya'ya eski dünya üzerinden, geri dönerek varmamız için. çünkü, Tau Ceti yıldız 
sisteminin Urras gezegeninin A-İo ülkesinde doğan bir düşünür olan Laia Odo, 
bize gerçek yolculuk geri dönüştür, diyor. Burada, tam da bu noktada LeGuin, 
Engels'in ütopyacılığa yönelttiği eleştiriyi, bu kez olumlu açıdan tekrarlıyor. 
Engels bize "yeni bir dünya hayal etmekle yetinemeyeceğimizi, o dünyayı varolan 
dünyanın, eski dünyanın somut, bilimsel eleştirisi üzerinde kurabileceğimizi" 
söylememişmiydi? LeGuin'in kahramanı Shevek, işe tasarlanmış bir yeni dünya'da 
başlıyor, ama ilk adımı eski dünyaya gitmek, onu tanımak, kavramak ve eleştirmek 
oluyor. Ancak bundan sonradır ki yeni dünyasına geri dönebilir ve ütopya somut 
bir gerçeklik olarak anlam kazanabilir.
Shevek'in önce eski dünya'ya, Urras'a, sonra yeniden yeni dünya'ya, Anarres'e, 
tabir caizse bir "ring seferi" yapması bir kısırdöngü, bir kuyruğunu yiyen yılan 
hikayesi değil. Dönülen yeni dünya, bırakılan yeni dünya değil, Shevek'ten sonra 
eski dünya da aynı kalamayacak. Çünkü bu yolculuk birkaç duvarı yıkmayı 
gerektiriyor. İnsanları, dünyaları, ülkeleri, kültürleri birbirinden, bugünü dünden, 
bugünü yarından ayıran duvarları. LeGuin'e göre ikide bir gelip tosladığımız 
duvarlar, bugünümüzü yaşanmaz kılan engellerdir. Bir bireyolarak çevremizi 
saran, devletin, kapitalizmin ya da yalnızca "kamuoyu önyargısının", çoğunluk 
kanaatinin duvarlarını yıkmak yeterli değildir. Ulusları, ülkeleri, dünyaları ayıran 
duvarları yıkmak da yeterli değildir. Kendimizi kendimizden, an'ı

zamandan, ve hangi toprak parçasında, hangi gezegende yaşarlarsa yaşasınlar tüm 
canlı varlıkları birbirinden ayıran duvarlar (ki bunlar sonsuza uzanıyor) yıkılana 
kadar her birimizin birer "olumsuz, tersine duvarcı ustası" olmamız gerek 
LeGuin'e göre. Bu duvarları etrafımıza devletin, bürokratların, kapitalistlerin, 
askerlerin mi ördüğü, yoksa bizim mi kendimizi duvarlar arasına hapsettiğimiz, 
sonuçları açısından fark etmiyor. çünkü, Tau Ceti yıldız sisteminin Anarres 
gezegeninde Kuzeybatısı Bölgesi'nde doğan fizikçi/isyancı Shevek'in dediği gibi, 
içeri kapamak, dışarıda bırakmak, aynı şey.
Bülent Somay, İstanbul 1990
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