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ILHAMI ALGOR
Fakat Miizeyyen
Bu Derin
Bir Tutku

Alba):_l—l——1 Beni
Nezahat ile
Evlendir

“



Okura Not:

Miizeyyen ile Nezahat, onceki yillarda iki ayn kitap olarak
basilmis olan Fakat Miizeyyen Bu Derin Bir Tutku (Kiy1 Yayinlan,
1995; Dost Kitabevi Yayinlan, 2000; Merkez Kitapgilik, 2005) ve
Albayim Beni Nezahat ile Evlendir (Dost Kitabevi Yayinlan, 2000;
Merkez Kitap¢ilik, 2005) adli romanlann bir arada basimidr.




Fakat Miizeyyen
Bu Derin Bir Tutku




Bir

Tatanamu, anahtanm aldim, evden tam ¢ikiyorum, bir se-
yin eksik oldugunu, eksik olamin ruhum oldugunu fark et-
tim. Onemsemedim. Yol, bana uygun bir ruh é6nerebilirdi.
Kapiy1 ¢ektim, kilidin dili yuvasina otururken “Nereye?” de-
di. Aldins etmedim, ¢ikum.
ltalyan Yokusu'ndan asag, ruzgara asithp Tophane’ye in-
.dim. Dolmabahge’den gelip, Karakoy’e uzanan Kemeralti
Caddesi’'nde trafik ekipleri yolun bir seridini kesmis, diger
seridini de el-kol hareketleri ve duduk zoruyla hizlandira-
rak bosaltmaya ¢ahsiyorlardi. Belli ki kirmiz:1 plakalh araba-
lar iginde, kalin birileri gececekti. Akhima “Son Imparator”
adh filmden, ¢ocuk imparatorun saraydan ¢ikuigx sahne gel-
di. Kafilenin 6nande eskort mahiyetli, Cinli 6l¢ulerine gore
1zbandut denilebilecek iki zebani, havay: yaran el kol hare-
ketleri ile yolu agiyor, adlarina halk, tebaa, kul, kil, tay de-
nilen garibanlar, duvar diplerine cekilip, buzalap, yerin di-
bine girip tas kesiliyorlardu.
Burada da durum farklh degildi. Hakamet kerhane 6nun-
den geciyor, devlet erketeye yatiyor, vatandasa da dut ye-
mek dusayordu.



Sarkilan, acil ¢ikis kapilanni bulamayanlann ve aramak-
tan vazgecmis olanlann, kosullan yirtamadig i¢in kendini
yirtmislann ruhlannda yeralti nehirleri gibi akan Samsun-
lu Orhan abim isi biliyordu: Kula kulluk edene, yaziklar ol-
sun. Neticede, Orhan abimin camlesinde de bir “kul” mev-
zuu vard ve bu laf ortada oldugu muddetge, tilkilerim ba-
na rahat vermezdi.

Saldim tilkilerimi, dondiim, Bogazkesen'i kestim, Topha-
ne Tayfur Spor Kulubi’'nu gegtim, tabeladaki 1952 rakamu ile
kesistim, koseyi kivnldim ve sandalyesinde oturan kravath
mumyay1 gordam. thtiyar, on ganluk sakali, vicudunun tek-
mil kemikleri, kemikleri saran ve Topkap: Surdibi ikinci el
tezgahlannda ¢ok daha bakimhisini bulabilecegi takim elbise-
si, on kere ¢ozulap dagumlenmis ve neticede tatmin olunup
karar kihinmig kravat ile, yetmislik, yorgun, harap, kaymis
ve kadit vaziyetteki viicudunu, metal aksam pash bir san-
dalyeye itina ile yerlestirmis, bir bacak obura Gzerinde, Mi-
sir duvar resimlerindeki adamlar gibi zarif ve dikkati ¢ekecek
kadar kendini resmetmis bir vaziyette oturuyordu. Esyalara
baktim, oturdugu iskemleden tg-bes tane, bir-iki metal ba-
cakli formika sehpa ve bok pusur... “Baba,” dedim i¢imden,
“cok siksin ama yanlis istasyonda takiliyorsun.”

Dogru degildi. O'na bagka istasyon var miydi?

lkiledim, Tophane denilen, liman bitirimleri, fetbazlar,
uckagitcilar, cazgir karilar, sert delikanlilar semtinin bagnna
daldim. Setustu kahveden baslar dondu. Hafif bir ruzgar es-
ti. Semtin erken uyan sistemleri ¢alisiyordu. Umurumda de-
gildi. Hani sozgelimi, kor testere ile kesseler sintirdim. Ben
zaten orada degildim. Ne yerde ne gokteydim. Avaramu...

Kosede, kesme taslardan oralu istinat duvarina oturtul-
mus, kallavi bir incir agacini sirtlamis serin ve golgeli cesme-
yi gorunce, icim “Ohh,” dedi. “Takil buraya,” dedi bir tara-
fim. “Tamam pasam,” dedim bir tarafima, “seni mi kincam?”



Kars1 kaldinmda, kahvehanenin caminda, tabag ve kasig
ile tam takim resmedilmis ince belli ¢ay bardaginin yaninda,
razgarda kivrilmis kurdelevari havasiyla Esnaflar Kiraatha-
nesi yazis seriliyordu. Daldim kahveye, ocaga yaradam, du-
dak ucuna yerlestirdigi, kala ha dasta ha dusecek sigarasi ile
is goren ocak basindaki ihtiyann isini bitirip bana dogru don-
mesini bekledim ve vakit gelince “Baba,” dedim, “soguk su-
ya bi sade, bi de soda... paray1 da pesin al, i¢ip kagicam.” At-
tim paray tezgaha, sandalyeyi kapip ¢cesmenin altina ¢oktam.

Soguk suya kahve, her babayigidin harci degildi. Yuk-
sek hatirhlar ve agir bitirimler disinda, semte yabanci biri-
nin kahveyi bayle istemesi i¢in bir ayricalig olmasi lazim-
di. Ayricaligimi az once tezgahin uzerine, ikna edici 6l¢a-
de sermistim.

Bir tarafim semt radarlarina kargi radar, diger tarafim “Sat-
misim anasini, ben bu dunyanin” sarkisi ile mesgul, ¢ikardim
tatanama, tek harekette ince bir sigara sardim. Bir razgar
esti, semt goz ucu ile hareketimi kaydetti. Donup, sirtimi
verdigim ¢cesmeye baktim. Tasin durusu ve dokusu i¢imi se-
rinletiyordu. Kahvem geldi. Kivamindaydi, sevdim.

Semt, altikol iskambil oynar gibi sinyaller, ismarlar, man-
yeller ile sessiz sedasiz inliyordu ki, tapgaz dagitimi yapan bir
kamyonet, hoparloranden yayilan sinir bozucu bir melodi ile
gecti. Hemen ardindan rakip firmanin kamyoneti, kendi me-
lodisi ile gecti. Semtin veletler korosu, “Oooo, ayipsin ayp!”
nakarati ile gecti. Nakarat, on metre yaradua, “Ablam alaca-
g1m, enisten olacagim, sana koca bulacagim” fashna gegti. Bas-
tonlu dedeler, “Bu son fasildir ey 6mrum, nasil gecersen gec” ile
gecti. Vakit gecti. Esnaflar Kiraathanesi’'nin televizyonunda,
Tatanca Roza gogusleri ile bir kadin sarkict, agir sahra toplan
gibi gecti. Geyik bakish iki turist ve boya sansini bir fistik ge¢-
ti. Delikanhlar tek topuk astunde kiza donup, su alt senkro-
nize yuzucu vaziyeti alip sarkiya gectiler: “Kiz hepsi senin mi?”



Boya sansim fistik, “Misafir ol gel bana, borekler acayim sana”
edasiyla, hafif sikidim gecti. Gormus gecirmis, hayatin sirmna
ermis kadin sesli bir kiz cocugu, bakisi ¢akal bir taksicinin ka-
set calaninda gecti: “Bana her sey seni hatirlatiyor.”

“Ulan cik cik, mazin ne senin?” dedim i¢imden. Bacak ka-
dar kiz, milletin bas tac1 idi. Millette bu taclardan ¢ok vard.
Tag astane tag koyan, ta¢ daskanuayduk.

Bir zamanlar sivil siyasi ¢calisan abilerimin kullandig, sim-
siyah, yilan gibi bir elli alt1 ile Samsunlu Orhan abim, agir
cekim, kayarak, suzulerek gecti: “Dunya bir dert hanesiy-
se, ben ¢ilemi doldurmusum, bir mektepse eger hayat, 1stirap-
la okumugsum.”

Tevellata musait olmayanlar disinda herkes, esas durusa
gecti. Sarki, hepimizin halini hatinni sorup, veletlerden ma-
kas alip, selam edip gegti. Ellerimizi kalplerimiz astune ko-
yup, boyun kinp, “Eyvallah abi,” dedik kulliyen, “harmet-
ler abim benim.”

Herkes adina ac1 ¢ekmekle donuserek, aruk abide hali-
ni almis Samsunlu Orhan abimden sonra, her sey eski hali-
ne gegti.

Film bitmis de, herkes salondan ¢ikarken, akh son sahneye
takili kalmis, koltuguna ¢akili adam ruhuyla baktim. “Ulan,”
dedim, “bu milletin tarih kitabina ihtiyac1 yok. Sarkilan pes
pese diz, koy kasete, ver radyodan...” Kislanin oniinde redif se-
si ile basla, Canakkale icinde vurul, az zamanda, cok isler ba-
sar, actk alinla on yilda ik, araya bir fokstrot, bir yurttan ses-
ler korosu koy, Sisli'de bir apartimana takil, yarin Istanbul’u
mesken tutsun, gorsun gazelleri seni unutsun, gurbet halde bir
hal gelsin basina, “Yasa! Varol!” muhabbetiyle Harbiye onle-
rinden geg, deniz ve mehtap sorsunlar seni, mani olsun halini
takrire hicabin, Kalamis'ta huzur ara, havam al, ak gavercin-
ler ugur, Gemerek'ten don gel, sararsin rengi ruhsann, kolba-
sinin kiratim sahlandir, ge¢ an, kovan, petek muhabbetine,
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san cigdeme sor, bir de Natasa patlat... Merakhsi varsa, arala-
ra Elvis, Bitils atsin, mevzuyu renklendirsin isterse.

Hayatimiz muzikaldi, ya da bana 6yle geliyordu. Muzik
satsak kose olurduk. Biraksalar, “Sarachanebast buz tuttu,
Arap Kamil, Naciye’yi dost tuttu” ile, o olmadi m1, “Unkapa-
nr’nda Hacibaba'da oymacilar var, koymacilar var” ile dinya
listelerine girerdik. Birakmadilar. Soktular simiflara, “Daha
diin annemizin, cicekli bahcemizin...”

“Hocam,” dedik, “yanlis yapiyorsunuz. Biz bahgeli evlerde
oturmuyoruz, gicekler saksida. Oglen uykusu bilmeyiz. lca-
binda numaradan goz yumar, kasla goz arasinda tayeriz. Bu
muhabbet bize uymaz.”

“Yok,” dediler, “simdi okullu oldunuz, simiflan1 doldurdu-
nuz.” Bakuk, gariban hocalar kafayr yiyecek, muafredat ile bi-
zim sokaklar arasinda, “Bir de biz vurmayalim garibanlara,”
dedik, zil ¢aldi, biz, “haydaa” sokaklara, yakalar fora, Ava-
ramu...

Ufak ufak kendimle konusmaya baslamistim, topladim
kendimi.

Cevre kesislerini tarayan tarafim rapor verdi. “Bosver,”
dedim. Arsizdim. Dagitmazsam, toparlayamazdim. Dagt-
maya ¢alisigim tarafim, dipte bir yerlerde, sislerin arasina
gizlenmis bir deniz feneri gibi uzak ve basur gibi sinsice, ses-
siz sedasiz ¢cakip donuyordu.

Cok ugrasmis, “Birak yakarm” demis, vazgecirmeye calis-
mig, basaramamisum. “Oyleyse gel,” dedim, “gel beraber ta-
kilalim.” Aldim, almima sardim, ¢iktim gunegse. Birbirimi-
zi idare etmeliydik. Kapismanin ve karsilasmanin, yaz yuze
gelmenin, tersyiz etmenin, her neyse, her konunun kendi-
ne gore bir kum saati, vadesi vardu.

Semt bitirimlerinin kesislerine dair, ikinci rapor geldi.
“Kim bu geyik?” diyorlardi. “Turist degil, amir memur de-
gil. Ebleh mi harman m1 ne?”
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Cocuklar raconu iplemiyordu. Bunu anlardim. Kig1 kink
magaza vitrinlerindeki markalara baksan, ise uyanirdin. Neti-
cede burasi da, alem’e, nev-i sahsina muanhasirhg ile nam sal-
mug, sakinlerinin salkim sacak sokaklarda takildig1, kendi igi-
ne buharlasan mekanlardan biriydi. Memleketimin “Bakiglar”
tarihinde, bu kadar aleni olmayan, hatta bu semtin, kapag
buhar kagirmadan 6nceki zamanlarda bizzat arettigi bakiglar
da vardi: “Yabanci"ya yabancihigin hissettirecek bakislarin,
ay1p, abes, yersiz addedildigi zamanlann, bakmayan bakislan.

Bir de, sehirde olan ancak sehre ait olmayan, gercek mi
das mu olduguna karar verememis, karar vermeye de pek
niyetli gorainmeyen mekanlann bakislan vardi. Sokaklarin-
dan birine girdiginizde, sokak, ortalikta olmayan birilerince
sahiplenilmis hissi veren, adimimz1 attiginiz andan baslaya-
rak, yabanci oldugunuz duygusunu ense kokuanuze fisilda-
yan bir sokak olur, pencerelerde perde araliklan, belli belir-
siz kipirdar, kapisini bir musteriye hi¢ agmamis gibi duran
adeta bos dukkanda bir adam, basim isinden kaldinip bir an
bulundugunuz yere dogru bakar ve disarida gorulebilecek
higbir sey yokmus gibi isine donerek, o kisacik an iginde sa-
kin, tepkisiz haliyle sizi yok saymay1 becerirdi.

Sokaga bir ad verir, tabelay1 uygun bir evin dis duvarina
asardiniz. Tabelada, “Ayak sesleriniz de olmasa, var olmadi-
giniza sizi neredeyse inandiracak bakislar sokag” yazardi.
Ayak seslerinize ragmen, harcandigimiz mekanlar da vardu.
O mekanlara ugramazdiniz.

Tophane’nin bitirimleri hakhiydi. “Son delikanh” nin bir
reklam filminde 6ldagua, Samsunlu Orhan abimin bile do-
kuz yuzla telefon ayag ile bizi huylandirdig, bir donemde,
bir onlar m1 kalmist1; durus, bakis, kesis raconlannm koru-
yacak olan? Hig bitmeyecek zenginliklerin sahibi imis gibi,
sonsuz comertliklerin, dipsiz kiyaklarn vakti degildi artik.
Simdi devrik ve devirsizdik. Kalktim.
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Tam da zamani imis gibi, Esnaf Kiraathanesi'nin televiz-
yonunda, bilmem hangi filmden thsan abim belirdi. Mem-
leketimin film, sinema tarihinde, mahpushane ve mahal-
le raconcusu, zengin gonulla, kalender deniz adami, avan-
tasina bakan uckagtci, hasis kiz babasi, koyla Kurt, kagak-
¢1 Kuart, mahpus Kurt, mahpustan kagmig Kurt, daga ¢ikmis
Kurt, dagda vurulmus Kurt, topal Kurt, gariban Kurt, kur-
naz Kurt, sahanda Kurt ve Tark bugulama gibi roller oyna-
mis, rahmetli, Salacakh thsan abim. Ruhu sad olsun. “Uza
kogum,” dedim kendi kendime. Yonamu Galata’ya verdim.

Bir bakkal dukkaninin 6nunden ge¢mekteydim ki, ka-
p1 6nane dizili gazeteleri gordim. Adeta hepsi ayn1 anda
okunabilir vaziyette duruyorlardi. On sayfalara bakmam-
la gormem bir oldu: Muhammed Arapga bir kelam olarak,
Kemal yuz yi1l savasms biri i¢in olduke¢a ding ve sik, Tur-
gut ise futursuz ve kayisi tombullugunda duruyordu. Sirn
¢6zmuastam. Geri Grant amcamin, bir yandan esas kiz Od-
rey Hepburun'u, Cames Koburun kazmasi ve diger katiller-
den korurken, 6te yandan ¢eyrek milyon dolan film boyun-
ca aray1p, ta ki final sahnede, pul pazanm gezerken ise uyan-
masi gibi, vaziyet netlesmisti. Aradiklan para evde, esraren-
giz cantadan ¢itkan mektup zarfinin uzerinde pul bi¢ciminde
siralanmis, aheste yatiyordu. Ceyrek milyon dolar, ganlerce
gozlerinin 6ninde durmus, onlar geyik gibi bakmislar ve bu
arada bir sira adam papaz olmus, sel gibi kan akmist.

Olay burada da farkh degildi. Memleketi goranuarde biri-
leri ama gergekte ruhlar idare ediyordu. Artik emindim. Bir
eksikle, sakalli Karl amcamin disinda, tam tekmil hazir ve
ruhlar alemindeydik.

Bir ses beni, “Dikkat et!” diye uyardi. Ne'ye dikkat ede-
cektim? Resme mi? Yanlis resim mi bagliyordum? Fakat ba-
na dogru gibi geliyordu ve eger dogruysa isi tatliya baglamak
muamkanda. Ugina bir seansta caginp, sakalli amcay: da din-
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leyici locasina oturtup, “Bu isi ¢6zun kardesim,” diyebilirdik.

I¢ itiraf sistemleri, “Abi farkinda misin, i¢ hattan Muzey-
yen ile konusuyorsun,” dediler. Dogruydu. Evden ¢ikip
Tophane’ye saptigimdan beri, Muzeyyen'le konusuyor ve
kirmiz1 plakalh adamlarin gegisinden baslayip, u¢la ruh zir-
vesine kadar durumu, ona aynen anlatiyordum ki, tam da bu
anda, zirve fikrinin inandincihgm ve cazibesini yitirmekte
oldugunu sezdim.

Nedeni uzerinde durmadim. G6zamun 6nune Muzey-
yen'in gulamseyisi gelmisti. O’na “Apo ile Dogan tek kale
mag yapsinlar, altida devre on ikide biter, isi kansiz baglanz,
trilyonlar ile memleket evlatlan da bize kalir,” dedigimde ga-
lamsemis, fakat o galamserken, kendimi kisa pantolonlu ve
paca arasindan bulbulam gérunayormus gibi hissetmistim.

Ya da bana dyle gelmisti. Bir seyin gercekte 6yle mi oldu-
gu yoksa bana m 6yle geldigi konusu her zaman kafam ka-
nstinrdi. Gergi sezilerim, bir sare sonra hayat tarafindan
dogrulanirdi. Ama her defasinda ben, aradan gecen sire bo-
yunca, “Doktor, acaba paranoyak miyim?” bashkl metinle-
ri yazip yazip bozuyordum. Pek keyifli olmuyordu. Ozellik-
le Muzeyyen'in gozlerinden baska biri bakmaya basladiktan
sonra, doktorla i¢ muhabbetim artmigti. Bir seyleri hissedi-
yor, ama reddediyordum. “Bana 6yle geliyor”du.

Aym hikaye is hayatimda da beynimi yemisti. Bir tarafim
hakh oldugumu soylayor, diger tarafim “Sana oyle geliyor,”
diyordu.

Film montajcisiydim. Mesleki manyaktim. Isimi oyun gibi
yapar, patronu beni ¢ahstirdigi duygusundan ve zevkinden
mahrum eder ya da titizlenir, musteriyi hasta ederdim. Neti-
cede yine kapiy: gostermislerdi. Bu kapilan tanmiyordum. Ka-
pamirken enteresan sesler ¢ikariyorlarda.
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Iki

Eve gidip, “Bundan sonra yazicam,” demistim. Bu lafi jlk
soyledigimde, “Yaz kogum, ben sana bakarim” diyen Mu-
zeyyen, bu kez agzim1 agmamisti. Sessizligine takilir gibi ol-
dum. “Takilma,” dedi icimden bir ses. Takilmadim. Kagidi
kalemi aldim. Ne yazacaktim?

Ufakhik gelip gidip ¢op-sepetine bakiyor, gidip Muzey-
yen'e ¢ok kagit harcadigimu sikayet ediyordu. Cocugun kam
farkliydi, ben ispiyondan haz etmezdim.

Ufaklik yanima geldik¢e aklima, Cak Nikolson denen ko-
ca agizh herifin, yeni romanim yazacak yazar rolunde, ka-
nsinit ve ¢ocugunu alip, dag basinda bir otele kislik bakic;
olarak yerlestigi ve bir sure sonra kafay: yedigi film geliyor-
du. Filmin son sahnesinde, herifin film boyunca aym keli-
meyi on yedi bin kere yazmaktan bagka bir bok yemedigini
ve eline baltay1 alip, kansini ve ¢ocugunu kovaladigim go-
rayorduk.

Canim sikiliyordu. Canim sikkinken dudaklarim her za-
mankinden farkh bitisiyordu. Ufaklik gelip, “Ordek Do-
nald’a benziyorsun” diyordu. Sinirlerim bosahyor, galayor-
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dum. Ufaklik espriyi tuttugumu saniyordu. Onu bozmuyor-
dum. Donald olacak gerzege uyuzdum. Belki sucu yoktu
ama, apartman boyu altinlanin uzerinde 6rdek dibiyle otu-
ran Varyemez’e kul kole olucam ve “bu defa mutlaka basan-
cam” diye kicim yirtip her defasinda asagilanip, madara ol-
masi sinirimi bozuyordu. Garibanlann, garibanhk nedenleri
karsisinda sarsak ve telage olmalarini affedemiyordum.

Sonunda kafay: bir hikayeye takmistim ve ufakhgn ispi-
yonlanndan sityrilmak uzereydim.

Hikayeye gore adam, kadin1 ¢ok seviyor, sevdik¢e ruhu bu-
yuyor, ruh eve sigmiyor, sabahlan kadindan 6nce uyanip ev-
den tuyerek, sehrin uzak bir kosesine gidiyor, elleri kiginda
oraya buraya takiliyor, birileri ile tuhaf muhabbetlere giriyor
ve her aksam kadindan 6nce eve donuap, gunin hikayesini ya-
z1p, gorulebilecek bir yere ilistirip, yine arazi olup, ta ki gece
yansi, uyumakta olan kadinin yanina sokulup, birbirlerini bir
guzel sevip ve adam, sabahin kor vakitlerinde, yine sevisme-
lerle bitecek bir gece igin erkenden sokaklara sazualap...

Hikaye, Arapin yalellisi gibi uzarken, bir yerlerde “cit”
ediyordu.

Icimden bir ses bana, Cak Lemon ve Sokak kiz1 Irma di-
yordu. Cak denen herif, kerhane sokagina yeni atanms kus
ve gerzek bir polis olarak, orospu Irma ile tanisiyor, kadina
asik oluyor, polis kimliginin disinda baska ve gizli bir kim-
lik ile Irma’nin hayatina muasteri rolunde giriyor ve kadimin
baska bir musterisi olmasina izin vermeyecek 6l¢ude haya-
tim kaplamaya cahsiyordu. Musteri roline para yetistirebil-
mek i¢in, mezbahadan tut, bilmem nereye kadar bir sura is-
te calisiyor ve Irma’nin koynuna girdiginde, yastiga bir kans
kala havada uyuyordu.

Hikayemin, Irma hikayesine benzeyip benzemedigini kes-
tiremiyordum. Gergi bu tar goze alma ve bir bagskasimin ku-
yusuna inme gozu pekligini sever, kivirmalardan haz etmez,
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bodoslama gidenlere sempati duyardim. Fakat keyfim kag-
mist.

Hikayelerimin baska hikayelere benzemesi agirima gidi-
yordu. Ne zaman bir seye el atsam, Muzeyyen, Meksikal ya
da bilmem nereli bir yazarnn ya da bir kitabin adim veriyor
ve oralarda da benzer seyler oldugunu soylayordu. Her sey
benden 6nce olmussa, bana olacak bir yer, durum kalmiyor
muydu? Bana ait tek kisilik bir iskemle, oda yok muydu bu
dunyada?

Bir yerlerde, sesi mor hareli Muslim abim soylayor ya da
bana dyle geliyordu: Bu diinyada yerim, yokmus yokmus. Kes-
ke bir yalan olsaydim, olsaydim.

Muzeyyen, hikayenin finalindeki “c1t”1n nasil bir sey ol-
dugunu sormustu. llgilenmesi dikkatimi ¢ekti. 1lgi nedeni
hikaye degilmis gibi geldi bir an. “Bana dyle geliyor olabilir,”
dedim, azerinde durmadim.

“Cit"1n nasil bir sey oldugunu henuz bilmiyordum. I¢im-
den oyle geliyordu. Bagka bir son dusanemiyordum. Boyle
olmasin istemezdim ama hep olurdu. Danyanin batan Ki-
zilderilileri yenilir, Spartakus kaybeder, gun batarken sara-
nir, kuslar doner, Sadri Alisik denilen hergele, her filminde
aglardi. O agladik¢a ben de aglardim. Nedenimi bilmez ag-
lardim. Agladikca Sadri'ye kil kapar gicik olurdum. Uganca
sahis olarak kahisina, hep gidici kadinlan sevisine, bu gidici-
liklerin bir mecburiyet gibi durusuna, Sadri'nin bu mecburi-
yetlere, giden kisinin 6zguarlaga olarak bakip, ona ihanet et-
memek icin kendine ihanet edisine...

“Ne alakasi var?” dedi Muzeyyen, “Kizilderililer ile hika-
yendeki ¢it'in? Her neyse o qit?”

Ses tonlamalanna takilirdim. Sesler her seyi soylerdi. Ta-
kintimi atladim, “Cat, cit iste,” dedim. “Yani elbise ¢it qit1
degil. Her sey iyi giderken konunun bir yerde boka sarma-
s1, kopmasi yani.”
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“Her seyin iyi gittigini nerden ¢ikaniyorsun?” dedi. “Herif
razgan kendinden menkul ugurtmann teki. Ara sira telleri
takihir gibi kadina geliyor gece yansi.”

“Fakat Muzeyyen, bu derin bir tutku,” dedim. Tirsmaya
baslamistim. Hakh olabilirdi.

“Evet, biraz sapik ve tek tarafh bir tutku,” dedi, arkasim
donup gitti.

Hikaye elimde, 6ylece kalakalmistim. Su, bir fotograf-
ta gordugu kadim sevip, resmin orijinali ile karsilasin-
ca, “Hammefendi, ben size degil, resminize asigim” di-
yen musfik sahis belirdi ve ayn1 camleyi yazamun ortasi-
na soyleyip gitti. “Hass...” dedim kendi kendime. Ufakhk
kap: agzinda durmus, durumu anlamaya ¢ahsan iri gozler-
le bakiyordu.

“Yok guzelim,” dedim, “kendi kendime konusuyorum.
Sana oyle seyler soyler miyim canimin igi?”

Kiz, yorumlardan ziyade, verilere itibar eden bir tip idi.
“Niye kendi kendine konusuyorsun?” dedi.

“Kem,” dedim, “kam,” dedim, “sen,” dedim, “sen oyun
oynarken kendi kendine konusmuyor musun, onun gibi bir
sey iste.”

“Ne oyunu oynuyorsun?” dedi.

“Hadi gel de cevap ver,” dedim i¢cimden. “Hikaye yazma
oyunu oynuyorum,” dedim. Bakti. Kafasinda bir geyler ge-
virdi. Gitti.

Iceriden, ana-kizin konusmalan kulagima geliyordu.
Ufakhk Muzeyyen'e, oyun oynadigim soylayordu. Muzey-
yen'in cevabim duyar gibi oldum: “Oynar kizim, oynar.”

Neticede, ikisi ayn1 kelimeden olusan, toplam u¢ keli-
me idi ama bir seyin sikint1 verdigini hissetmistim. Belki de
ufakhgin “Hass...” kelimesini olur olmaz yerlerde tekrarla-
masindan korkmustum. Yapardi. Bir gan hi¢ olmadik bir
yerde, “Siktiret” demisti. Mazeyyen, oturdugu yerden be-
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ni oymustu. Masa ortasune motif olup tiymeye ¢cahismistim.
Muamkin olmamsti.

Muzeyyen birinci raundda hikayemi yere sermisti. Bu kez
“su romanda ya da bu yazarda var” dememisti ve daha can
ahci bir yerden, kahramanimdan vurmustu. Kahramanim,
sifon ¢eker gibi rahatlikla soylenmis bir camle ile yok sayil-
musti: “Sapik ve tek tarafl bir tutku.”

Muzeyyen hikayeyi tek yumrukta yere serince, bu kadar
kolay devrilenin hikaye mi yoksa ben mi olduguna kafam ta-
kilmig, pesinden gidip sormustum:

“Usta, ¢ikisimiz yok mu?”

“Teorik olarak olmas: gerekir,” demisti.

Boyle basladi mi isimiz bitikti. “Yanhsimiz nerede?” de-
dim. Bakti. Sanki cevabini biliyormusum da, isguzarhk ol-
sun diye soruyormusum ya da biz bu dersi daha 6nce gor-
musaz de acaba unutmus muyuz gibi.

Daha 6nceleri de benzer durumlar olmustu ve “Ben bu ka-
din yoruyorum” diye dusanmustam. I¢im, hafiften cizz et-
misti. C1zz, gozimden bugu olup ge¢mis, Muzeyyen bugu-
yu sezmisti. Gelip el ense ¢ekmis, beni sanp sarmalamisti.
Bakug: yerden sordu: “Hikaye ile senin G¢unca sahsin ilis-
kisi nedir?”

Mesafeli bir yerden konusuyordu. Oraya nasil ve ne za-
man gitmisti? Ben mi gondermistim? Taksi mi tutmustu?

Hikayeyi kafamdan hizla akitim. “Cit” noktasina kadar
hikayede u¢unci sahis yoktu. Hakhydi. Tarzan ormam do-
lasiyor, gece yansi Ceyn’e geliyordu.

“Cit noktasina kadar ugancu sahis yok,” dedim.

“Cit'in ne oldugunu biliyor musun? Kim, nereden, nasil?”

“Hayir, sadece bir his.”

“His, hikayenin akisindan m besleniyor, yoksa ithal mi?”

Zink diye durdum. Bu kadin beni ikiye katlar, suya gotu-
rar, suya baunr, kuru ¢ikanr, susuz getirirdi. “Ithal” lafi cuk
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oturmustu. Ugiinca sahis ve ¢it mevzuu arasinda, alttan ya
da ustten, her neyse bir ilinti vardi ve ben bunu kendimden
ihra¢ etmistim.

“Balkonda bir sigara iceyim,” dedim. Eskiden olsa, “Sark-
ma dusersin” gibi bir lafla takilirdi. Bu kez bir sey demedi.
Sirt1 bana donuk konusuyor, iki dakikadir aym bardag: du-
ruluyordu.

Balkona ¢iktim. Asagida, mahallenin veletleri, telli duvak-
I bir gelin arabasinin 6nune atlamis, yol kesip bahsis alma-
ya cahsiyorlard. Bir resim geldi: Biz Muzeyyen ile telsiz du-
vaksiz evlenmistik. Kendi kendimize evlenmistik. Nikah
Muzeyyen kiymisti. Galata Kulesi'nin tepesindeydik. Gunes,
Hali¢’in kuyruk sokumunda, inceden yangin rengindeydi.
Muzeyyen onumdeydi, hafiften sarilmistim. Kollarim: ken-
disine daha da c¢ekerek, kendini benimle sik1 siki sarmis ve
“Tamam” demisti, “gines bu ise izin verdi, pederim olarak.”

Icimden kanatlanmis, gunesin altindaki mahalleler uze-
rinde, ¢cocuklugum ve delikanhligima kus bakisi ugmustum.
Belki de tam bu esnada dogup buyudugum semtler, kule-
nin balkonundan vermekte oldugumuz esas kiz-esas oglan
resmine karsi insafa gelir ve bir kiyak yapardi. Belki de tam
bu anda, uzaktan bana, “Lan geyik, bir gittin, pir gittin. Bu
muydu senin muhabbetin?” sinyalleri gonderen Surigi, beni
bagslayabilir, adimiz kelege ¢ikmazdi.

Bir yerimden dumanlar ¢ikiyordu. Fazlaca iyiydim. Bu-
nun acis1 sonra ¢ikacak, kainatin tam yangin tarihleri bir
araya gelip tek cilt olacaklar, kapakta da kendi kulinden ye-
niden dogan, aldirma géonil kusunun resmi yer alacakti.

Ne olmustu da, “Seninle danyanin her yerine gelirim” di-
yen Muzeyyen, durdugu yerden cekip gitmelere baglamist1.
Nerelere gidiyordu? Gelirken getirdigi bakiglar ne dalgayd1?
Hangisi Muzeyyen'di? Ya da Mizeyyen kimdi? 11k tamdigim
kimdi, simdiki kim?
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Sigaram1 yaktim. Muzeyyen'in gozleri i¢inden, bir ¢ukur
ya da kuyudaymus gibi, bir yerlere sikismis da yardim ister-
mis gibi bakan yabanciya sirtitm1 dondium ve son kez, ugan-
cit sahis konusunda, kendime direndim.

Direnen tarafim, filmlerimizin, siirlerimizin ve hayatlan-
mizin, racon adina kendine ihanet eden ti¢tiinca sahislar ile,
sadece ask-megk degil, yeryuzinde duruslan itibariyle de
adeta bir tur olusturan, ugancu sahislar ile dolu oldugunu,
hafif siksan on ciltlik “Ugiincii Sahis Tarihi” yazilabilecegi-
ni, simdiye kadar sadece “Birinci” ve “lkinci Adam” tarih-
lerinin yazilmis oldugunu, konu oralarda bir yerlerde takih
kaldig icin sirada birikme yasandigini ve birikmelerin kar-
gasalara yol agtiginu...

“Kes,” dedim kendi kendime. Ise uyanmistim ve hila ¢a-
mura yatiyordum. Mizeyyen, oralarda bir yerlerde yamulu-
yor, ben burada hikaye yaziyordum.

Muzeyyen ile, ayn1 pencereden gelen sabah guneslerine
birlikte uzanmaya karar verdigimizde, ufaklik bir yasinda
bebekti ve babasi, hentiz Muzeyyen karni bile sismemis taze
hamile iken, trafik kazasinda gitmisti. Bazen ufakhiga bakin-
ca adami gorayordum. Arabasinin 6n camindan, direksiyon
basinda bana bakiyordu. Evde boyle bir fotografi yoktu. Za-
ten evde, bir teknenin burnunda uzaklara bakan adam ola-
rak gorundugu disinda, baska fotografi yoktu. Adam sanki,
Muzeyyen’in hayatinda yoktu.

Onceleri “Acaba Muzeyyen'de de gorebilir miyim?” di-
ye bakmistim. O zamanlar Muzeyyen, beni okuyormus gi-
bi, bakislariyla “Ne?” demisti. Bu dilsiz, konuyu biliyormus
da bilmiyormus gibi yapan, ya da benden duymak isteyen
“Ne?”lere cevap veremiyor, kendimi sorun ¢ikaran, suglu
biri hissediyor ve icimden gegenleri gizliyordum:

“Gittim Muzeyyen, soyle bir dolasip geldim.”

“Hos geldin” diyor, benimle kafa buluyordu. Isi biliyordu.
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Onunla, bunlan konusmustuk. Dinlemis dinlemis, ben el-
lerimi ve bakiglanmi nereme sokacagimi dastunirken, el en-
se cekip, “Salak” demisti, “sagma adam.” Beni bir gizel 6p-
mius, yogurmustu.

Beni her yogurusunda, sirtusta yatip karnin acan ke-
di yavrulan gibi, teslim ve mest oluyordum. Birlikte tuy gi-
bi havalaniyor, yikseliyor, oralardan ok gibi inip, zipkin gi-
bi saplaniyor, ¢apkin, sakaci, ¢ocuk yunuslar gibi dibe ini-
yor, dipte yilanbaliklarina donusup kivrihyor, sonra topra-
g1 delip, kopukla dalgalara bakan yamaglarda ruzgara ciki-
yor, yesil ve taze, kendimize ve birbirimize dolanip yukseli-
yor, dallaniyor, agiyor ve... ve tekrar ve tekrar, yaprak, po-
len, bocek olarak dokulayorduk.

Dokuldugum yerden yuzine, gozlerine, ona ait herhangi
bir ayrintiya bakiyor, yeni bir rizgann yavasga yelkenlerimi
doldurmaya basladigim hissediyor ve “Ah, diyordum, iki-
mizden biri 6lmeli.”

Bunu bana soyleten neydi? “Cit” m1?
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Artik sevdigi kadin1 6zlemek ve aksamlan ona hikayeler ver-
mek icin, sabahin kor vakitlerinde, sehrin bir yerlerine gi-
den adamin hikayesine devam edebilir miydim? Edemezmi-
sim gibi geliyordu. Bilmiyordum.

Muzeyyen’e aktarmadigim bolamler, gelip kapimi ¢ahiyor,
“Abi, n’olucaz biz?” diyorlardi. Onlara, “Gidin” diyemez-
dim. Uzak yollardan geliyor, omurleri bitiyor, yollan bitmi-
yordu. Surdibi mahallelerden, yuvarlak ekmek satan firin-
lardan, saray kalintilarin1 cevreleyen metrukhanelerden, sal-
kim sacak banliy6 trenlerinden geliyorlardi. Etekleri, diz al-
tina, ayak bileklerine iniyor, ikide bir bagortulerini dazelti-
yor, kucaklarinda, hepsi birbirine benzer zibinlar i¢inde, ay-
n1 yasta bebekler tasiyarak, boylan, poslan, kilolan, yaslan,
bakislari, sessizlikleri birbirine benzer kadinlar olarak geli-
yorlard1. Benzerligi anlayabilirdim ama bu tipatip aymihkta
beni tedirgin eden bir seyler vardi.

Askeri okul 6grencileri olarak geliyorlardi. Sapkalarini el-
lerine almus, diger elleri ile tutamaklara asilmis, geng ve ¢a-
ki gibiydiler. Sapkalarinin i¢ ¢eperlerinde, seffaf naylondan
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mamul kuguik ceplerde, yakinlarinin, sevdiklerinin fotograf-
larim tagiyorlardi.

Fotograflarin birinde, dalgah saglh, gar biyikl, acik alin-
I, orta yas1 gegcmekte olan bir adam bakiyordu. Bu adam
tamyordum. Ya da bana 6yle geliyordu. Memleketimin, ge-
yiklerin suruyle, coban gocerlerin binlerce koyunlaryla,
kacak atlarini arayan delikanlilarin, ceplerinde tuz, ellerin-
de ip yularlarla dolastig1 daglardan inmis adamlara benzi-
yorlard.

" Ben bu adami, deniz kenan sehirlerin denize uzak tepe-
lerinde, kadini, ¢ocuklan ve elleri ile ev yaparken, agz1 tal-
bentle suzge¢lenmis plastik bidonlara kuyulardan su ceker-
ken ve tialbende takilan kurbagalar tek eli ile kenara atar-
ken gormustam. Onun dalgah sagh, agik alinh vesikalik fo-
togralfi, askeri okul ogrencisi bir delikanlinin sapkasina gi-
rerken, daglarda bir zamanlar kacak atlan arayan delikanh-
lar aruk ip yerine sakasi1 olmayan ve seytanin doldurmasina
gerek kalmayan silahlar tagir olmuglardi.

Bir baska resim, hikayenin resimlerini gonderdi. Marlon,
adaya vali olarak gelmisti. Arkasinda, “Valiziniz bayim,” di-
yen birinin sesini duymustu. Donmis, sinm gibi bir zenci
gormusti. Zenci, Marlon’un valizini sirtlams, sirt1 terlemis-
ti. Siyahlann, “Beyazlan bize say: ile, zimmetli mi verdiler,
yoksa bize mi oyle geliyor?” diye dusundukleri bir donem-
di ve filmin sonlarinda Marlon, kizgin saca donmus adadan,
bir gesit ricat ile gekilirken, aym sesi ve ayn1 cimleyi bir da-
ha duymus, adada bulundugu surece kendisine hizmet et-
mis delikanhya galamseyerek donmaus, enli hanger azman-
n1, karnina gl desenleri acarken bulmustu.

Birisi dag dilinde turku soylayor ya da bana oyle geliyor-
du: Kar yagmis gulum, értmis yeryuzuni. Seninle konustugu-
muz sozleri, ald1 goturdi derelerin sulan.

Marlon’un zenci, Kizilderilileri ben gondermistim. Her fil -
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minde aglayan Sadri gidememisti. Muzeyyen adamin aya-
gina basmig, duruyordu. Sadri’'nin gozyaslarina takilmis ve
“Ya sevmenin kendisini ya da seven hali ile kendini sevi-
yor,” demisti. “Yani, el ¢ek ilacitmdan tabip, kilma derman
kim helakim zehri dermanindadir.”

Ben, “H6?” demistim. Galmusta. O gulince ben rahath-
yordum. Hikaye tizerine dusunuyor olmasi hosuma gidiyor-
du. Ama hikaye uzerine mi konusuyordu, yoksa hikaye uze-
rinden mi? Belki de bana 6yle geliyordu.

Gulasanan ardindan, eski gunlerdeki gibi elini omzuma
atip, “Geyik” demisti. “Sunu demek istiyor, kafam iyi, ag-
mayin, ben boyle mesudum. Seninki tribtinler kendi ile do-
lu iken, tribunlere oynuyor. Seninki oynuyor moruk. ‘Bende
Mecnun’dan fuzun asiklik istidad: vari oynuyor.”

“Haa!” dedim. Bu dille iyi anlasiyorduk. Yine de Muzey-
yen'in, ilk kez kullandig: Farsg¢a, bilmem nece cimleleri o
gidip gelmelerin esnasinda mi edindigini merak etmistim.

Bir eli omzumda, digeri ¢cenesinde, bir yerlere dalp gitti.
Nefes bile almiyordum. Eli orada kalsin istiyordum. Kalsin,
bana donsiin, sessiz bir “Ne?” desin, ben kedi olup ¢ene al-
tina sokulayim, sonra gerdanina, gogsune sanlayim, sanlp
tenime yapistirayim, sonra yine yunus, yilanbahg, yaprak,
polen ve... Eski gunlerdeki gibi.

Bir resim geldi. Vapurdayim, denize bakiyorum. Denize
atilmis nesneler, birer birer yanimizdan gegiyor, geride bi-
rakugimiz yonde uzaklasip kayboluyorlar. Igimden bir ciim-
le gecti: Uzaklasan seylerin gozden yitisini gormemek icin,
gozlerimizi bagka yone gevirsek bile, yine de ne bok yemeye
bir taraflanmizla geyik gibi bakardik?

“Oynuyor” ve “oynar” kelimeleri, birbirlerine baglanabilir
iki resim gibi yan yana duruyorlardi. Simdi aglak Sadri i¢in
soyledigi kelime ile, gecenlerde mutfakta, ufakhiga cevaben
ve bana dair kullandig1 kelime. Resmi birbirlerine baglama-
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ya elim gitmiyordu. Muzeyyen, kalkip baska birinin yarayu-
suyle camasir toplamaya gitti.

Bir sey icime oturmug kalmisti. Yok olmak. Toz olmak is-
tiyordum. Varligim orada olmamaliydi. Gelip beni alsalardi.
Uzaydan ya da bir yerlerden gelselerdi. Sessiz sedasiz kay-
bolsaydim. Yerime Kiz Kulesi'ni biraksalardi. Ne alakaysa?

“Cikip bi dolagayim,” dedim. Sesim bogumlu ve bagka bi-
rinin sesi gibi ¢ikti. Ve muhtemelen benden baska kimse
duymadi. Tatanama, anahtarimi aldim. Kapiy: yavasca ¢ek-
tim. Kilidin dili yuvasina otururken, “Nereye?” der gibi bir
ses ¢ikardi. “Hassiktir,” dedim.
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Dort

Gece olmustu. Evden sessizce ¢ikmus, saatlerce sokaklarda,
ruh gibi donip durmustum. Midemde bir soru isareti vard.
Yakiyordu. Sorunun ne oldugunu hissediyor, fakat parcala-
n bir araya getiremiyordum. Parcalar benden kagiyor, ben
ka¢malarina g6z yumuyordum.

“Destur” ¢ektim kendime, yol ortasinda durdum. Bir tara-
fim, kacak tarafimi toplamaya niyetliydi. Dondum. Eve gi-
decek, Muzeyyen ile kargilikh oturacak, “Mevzu ne?” diye-
cektim. “Bu hal ve gidisler, med cezirler... Hani bizim sak-
I1 gizlimiz mi var?”

Eve yaklastik¢a, bir ayagim kivirmaya baslamisti. Simdi
vakti miydi? Bu saatte olur muydu? Bagka bir zamana biraki-
lamaz miydr? “Yura,” dedim kivirtkan tarafima, “yura, tirs-
mak yok.” “Ulan,” dedi kivirtkan tarafim, birden degisip sert
erkek olarak ve faturay1 baska bir adrese gondererek, “Ulan
Miizeyyen, sayende biz de trsak olduk. lkiye boldun bizi.”

Actim kapiy, girdim iceri. Kap: kilidi agzim a¢sa da, dili-
ni kessem diye bekledim. Cit ¢tkarmadi. Kapaurken kagir-
d1 agzindan: “Nereden?” Vazgectim, yeri ve zamani degildi.
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Salona gectim. Esyalar, “Abi, hos geldin,” dediler. Otur-
dum, bir sigara sardim. Karanlkta ev, sahsiyet gibi duruyor-
du. Camekanh dolap, pencereler, kitaphik, duvardaki uyuz
tablo, karsihkl oturmus susuyorduk. Ben kafami toplamaya
cahisiyordum, onlar “Eee?” diyorlard1.

“Eee”si, gidip Muzeyyen'i uyandiracak, “Miuzeyyen, mi-
dem yamiyor” diyecektim. O da, “ Gastritin vardir” diyecek-
ti. Madara bir durum olacakti. Mideyi karistirmamaliydim.
Isig1 hi¢ yakmasan, belki de karanlikta dolasan bir siluetten
korkacakti. Yatak odasinda, yer yataginin yam basinda du-
ran akrobat lambay: kullanabilir, kafasin yere eger, yakar-
dim. Yeterdi. Er ge¢ gozuni acar, beni orada geyik gibi bek-
ler halde gorurdi. Bazi gece yanlar uyanir, beni, kendisini
seyrederken bulurdu. Yazamu oksar, burnumu oynatir ya
da gogsume sokulur, yine uyurdu. I¢im buytr, icimde dolu-
nay olur, 6ninden ince bir bulut gecer, bedenim manzaraya
dar gelir, burun diregim sizlard1. Usulca kalkar, pencerede
bir sigara icerdim. Saray uyur, burnu uyur, sehir uyur, mar-
tilar uyumazdi. Bir de karsi apartmanin arka pencerelerin-
den biri. O 151k bana iyi gelirdi. Nedenini bilmezdim.

Sigaray1 sondurdiam, odaya girdim. Gozam karanhga ahs-
musti. Akrobat1 agmama gerek yoktu. Zaten Muzeyyen, ev-
de yoktu.

Tek harekette butun 1siklar1 yaktim. Ufakligin odasina
daldim, bostu. Goze gorunebilecek, not birakilabilecek her
yere baktim. Bir daha, bir daha baktim. Telefonun yaninda-
ki not defterine, not defterindeki yazilara, yazilarin satir ara-
larina... Yoktu. “Ey guzel Allahim,” dedim, “sen beni ko-
ru.” Kimsenin beni koruyacak hali yoktu. Kafay1 yemek icin,
uzerinde donup durmak ve donup durulan yeri oymak igin
bir tutunma noktas: bile yoktu. Telefon ¢aldy, kaptim, “Mua-
zeyyen...??” dedim. Cenaze mars1 kihkh bir muzik ¢ahyor-
du. Kapattim. Allah’in sapiklarina ayiracak vaktim yoktu.
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Bir nefes ikt igimden, sessizce. Ev inledi, esyalar, pence-
reler, sokak, sokaktaki ¢op dagy, dag eseleyen it cetesi, tas
ve ahsap evler, sokak lambalan, ayak sesleri, sarhogslar, ev-
sizler, neonlar, gece yansi, Roman mahallesi inledi.

“Ben mi sebep oldum?” diye dasindim iniltilere. Yok-
sa millet inlemek i¢in firsat m1 bekliyordu. Ustinde durma-
dim. “Tamam moruk,” dedi bir tarafim, “gésteri bitti.”

Bittiginden emin degildim. Bos bir ¢uval gibi yigildim. 1t-
ler havladilar, firladim pencereye. Sarhosun teki ¢opluge isi-
yordu. Bos ¢uval halime geri dondam. Bir ekip otosu gecti,
motor sesinden tanidim. Kafam ¢alismaya baslamisti. Dastin
Hoffman geldi. O da oturdu. “Otistik, ot gibi oturmaktan m1
gelir?” diye dusandum. Abuk sabuk dusandugamu dusan-
dium, kalktim, bitian 1siklan sondirdam.

Bir mum yaktim. Jak Danyel adl1 bir siseyi kaptim otur-
dum. lki tek attim sek, temiz. Agir agir sigara sarmaya ko-
yuldum. Sarma isini uzatugim fark ettim. Bozmadim ken-
dimi. Batan dikkatim parmak u¢lanmdaydi. Sardigim tatan
degildi, kagit da degildi. Kendimi, kendimle sanyor, sarma-
liyordum. Garip bir hafiflik gelmisti astime. Hem icimdeydi
hem de ben onun i¢indeydim. Biraktim kendimi, dibe indim.
Saglanm yuzeye yukseliyordu. Bin kollu, kipir kipir oynasan
bitkilerin memleketindeydim. Agzimdan kabarciklar gikiyor,
kuguk balonlar olup gidiyorlard:. Bir balik gelip karsimda
durdu. Bir cevap gibi durdu. Onu tamyordum. Her seyi bildi-
gi icin diasunmesine gerek olmayan balikt1 bu. Yine de dog-
rulanmak istiyordum. Istek icimden gecerken henuz, balik-
tan bana bir his akt1 ve “Evet,” dedi. An bile olmayan bir ki-
salikta, sanki bendekiler ona, ondakiler bana ge¢misti. Agla-
mak istedim. Bunu baska biri istemis gibi geldi. Aglamadim.
“Git,” dedim baliga, iter gibi degil, “sen git, ben geliyorum”
der gibi, gitmesi gerekiyormus gibi. “Git” dememe gerek
yoktu. Kelimenin hissi geldiginde o gitmisti. Sular ¢ekildi.
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Kiyida, iki katly, iggen alinhkh ahsap bir evin 6niinde, bi-
raz sonra evden ¢ikacak olan bir kadim bekliyormus gibi
ayakta dikilen, giysileri ve durusu ile eve ve kiylya yaban-
cl, ince uzun bir adam vardi. Adami tamyordum. Bir film-
de, agaca ¢ikip, “Kadin istiyorum!” diye uluyan oyuncuya
benziyordu. Bekledigi kadin, tiz kahkahalar atan, balik etini
geckin, gil desenli, tek parca pazen giysiler giyen, gerdanin-
da ince ¢izgiler belirmis, terleyen bir kadind.

Ev, cevresindekilerin tercihlerine kansmayan, bu tarafsiz-
ik nedeniyle, kendi kaderine sahip ¢ikma yetenegini kay-
betmis ve simdi bir dekor gibi sadece 6n yuzu ile mevcut bir
evdi. Kadin ise yillar once arka kapidan, bagka biriyle kag-
must1. Evi saran sarmasik her seyi biliyor ve susuyordu. “Evi
yak,” dedim adama, “yak ve git.”

Bana bir mikrofon verdiler, sokakta, ¢coplugun yaninda,
ters ¢evrili bir bidonun ustunde.

“Mizeyyen,” dedim fisildayarak, “Muzeyyen, ben o6la-
yorum.”

“Olen sen degilsin,” dedi biri. Ukala bir sesti. Niyetinin
kot olmadigim sezdim. Masadaydim. Mum hala yamyordu.

Derin bir nefes aldim. Saat ka¢ olmustu? Yatsa miydim?
Etrafima baktim, birinin benim adima karar vermesini bek-
ledim. Bosunaydh. Bos... Bosuna... Bosa... Kelimenin sesi be-
ni topladi. Kalktim. Yatak odasina girdim. Aym anda iki z1t
duygu birden geldi: odadan ¢ikmak ve odada kalmak.

Aynay1 gormesem ¢ikacaktim. Giysi dolabimin bir kapisi
yanin agikt1. Kap agiyla duruyor, uzerindeki aynada kendi-
mi gorayordum. Ben kendimi, en sivil hallerimin tamg1 olan
mekana giren adam olarak hissederken, ayna beni, arkasin-
da bos bir koridor olan adam olarak gosteriyordu.

“Ayna,” dedim fisiluyla.

“Buyurun benim,” dedi.

“Ayip olmuyor mu ayna?” dedim, “Bizi burada yanhs po-
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zisyonda, dis kapinin mandah gibi gosteriyorsun. llgisiz,
alakasiz, yabanci ve arkasinda koridor boslugu duran ve ha-
ni geri donup o boslugu kat ederek, daire kapisina yonelebi-
lecek ve hatta yonelmesi gerek biri gibi.”

“Nasil goranmek isterdin?” dedi.

Bu tavir, bu kendinden ¢ok fazla emin, ukala tavir beni 61-
duarurda.

“Ayna,” dedim, “seni bolik bolik bolerim”

“Denememeni tavsiye ederim,” dedi, “bélunerek ¢ogali-
nm ve ¢ogaldikc¢a fazla suret veririm, hosuna gitmez.”

Bana psikolojik ¢6zimleme yapiyordu. Kendimi gormek-
ten ya da kendimi “yalmz biri” gormekten huzursuz oldugu-
mu ima ediyor, santaj yapiyordu. Fakat teknik olarak hak-
hydu. 1ti, iki yaz parca yapsam, alt ag1, ust ag1 derken orta-
hk kansacaku.

“Ulan,” dedim, “ayna... Seni yiz parca yapar, parcalarin
sehrin varoslarina dagitinim. Oyle bir yerlestiririm ki parga-
larini, 6mrun bir araya gelmek igin kigim yirtmakla gecer.
Sen parcalanni bir araya getirip kafani toplarken, sehir alir
basini bagka bir yere gider, ayvay1 yersin.”

Bagka zaman olsa yapardim. Fakat buraya uzim yemeye
gelmistim. Bagciy1 dovsem, keyfim kacacak, konu sapacak-
t1. Yine de, bu yukardan bakan tavrin1 yanina birakamazdim
pezevengin. Kaptim plastik boyay, fircay1, bastim yuzune.

Henuz boya ile kapatilmams, kiguk bir agikhik kalmisti
ki, ben gittim Muzeyyen'in yansimas: geldi. llk ganlerimi-
zin birinde aynanin 6niinde durmus ve orada bagka bir ka-
dim1 gorduguna soylemisti. Bedeni Muzeyyen olan baska bir
kadin.

“Aynadaki kadin benim zittim,” demisti, “ben ne kadar ev
haliysem o, o kadar sokak. Ben sokulgan isem, o basin1 alip
giden. Ben gunduzam, o gece... Capkin, gugla, 6zgur.”

O boyle aynaya bakip konusurken, birtakim resimler ref-
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leks hiziyla geldi. S1k kagitlara basih kadin dergilerinden,
reklam filmlerinden, video kliplerden falan.

Resimleri gonderdim. Birinin kendine ait hallerini, bagka
hallerin mihenk taslarina surtmekte yakisiksiz bir sey var-
di. Ayrica ben Muzeyyen'e tavdim. Gonul “ak” a da konar-
dy, bagka renge de.

“Su kadinile tanissak Muzeyyen,” diyecek oldum, yeride-
gildi. Muzeyyen'in aynada gorduga kadim resmedis tonun-
da, mavray1abes kilan bir derinlik vardi. Bu tonda s6ylenmis
bir dis camlesi bile, bugin yann gercege fark atar, onu kat-
lay1p, bir kenara koyardi. O kenarda, “katlanmis gercek ro-
lande yatan, ben olabilirim”vari bir his, alt yaz1 olarak hiz-
la gecti.

“Muzeyyen,” dedim, “sende hicran yarasindan derin ya-
ra m1 var?”

Verdigi cevabi alip, suda eritip, yemeklerden sonra bir ka-
sik: “Ben boyleyim.”

Birden, gidip duz ovadakeklik avlama fikri geldi. Vazgec-
tim. Cevabi bana yetmemisti. Adama sorarlardi: “Kim ikiye
boldu dostum seni?”

Bir tarafim kendini Muzeyyen rehavetine sirtista yatir-
mis, agzinda saman ¢opu, ayak parmaklarim oynatip gokyu-
zinde bolik béluk turnalan sayiyor, obur tarafim Muzey-
yen ile ayna arasindaki iliskiyi tarayip, sinyal kaydediyor-
du: bolik, catlak, bolinme sebebi, bicimi, derecesi, bolune-
nin bolinmus oldugu yere, katilin cinayet mahalline donme
arzusu, arzunun siddeti, zamanlamasy, falan filan... Deprem
izleme dairesini kapatip, kapisina kilit astim.

Mizeyyen’e aynalarda gorunen, capkin, gece ve 6zgur ka-
dina dair soyledikleri, bana birilerini hatirlatiyordu. “Be-
nimkiler de burada olsaydi,” dedim icimden, “yatacak yeri-
miz kalmayacakt1.”

Benimkileri gondermistim. Zararsiz olanlar kalmisti. En
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korkung olaniny, katili, tek yonla bilet ile, antilop kig1 kova-
lamaya surmaus, “Git kogum” demistim, “rahatina bak. Biz
bu isleri birakuk.”

Rahattim. Ciscibil, tig teber sah-1 merdandim. Ince damar-
larim goéranayordu. Ruhum ve sirlanmin bir kismu.

Deprem izleme dairesinden faks geldi: “Sahmaran, simn
teslim edildigi bolum.” Telefon ve fakslarim kestirdim.

Huylanip hassaslasarak, kil kirk yaracak bir durum yok-
tu. Neticede iki yetigkin olarak, kargilikh konusuyorduk. Ben
sozlerden degil, bakislardan tirsardim. Bakiglarin arkalarim
sezer, sezgilerim dogrulanana kadar mecburen bekler, bek-
lerken kafay1 yerdim. Konusunca mesele yoktu. Aynca bu
devirde herkes en azindan iki tane idi. Daha kalabalik olan-
lan1 da gormustiim. Alem'de bir laf vardi, kulagima kipeydi:
“Deliyi duzecegine, akillhya var.” Fakat daha sonralan, bir or-
nek yesil giysiler iginde, binlerce erkek olarak, topluca ens-
talasyon, performans gibi seyler yaptigimiz devlet konuke-
vinden agtigim telefonlara, bir baska kadinin sesi ile cikmaya
basladiginda, “Tamam,” demistim, “durum vahim.”

“Mizeyyen” demistim telefonda, “ay yuzlum, gal yazlam,
biri aynalara asikar iki yazlam. Bu boyle olmuyor, bu kadini
gonder. Bana katili cagirttirma. Icabinda, ¢ok gerekliyse ben
uzanm Muzeyyen. Hani mamur olacaksa viranlar...?”

Tarih, bunu on yedi bin dilde yazmist1 ki, baz1 seylerin bir
saatten sonra davasi olmazdi. Fakat konu Muzeyyen olunca,
ben tarihi falan takmazdim. Nitekim, konuya uygun disen
tarih de beni takmayacakti.

Muzeyyen gitti. Odanin esiginde, badanal ayna, aynadaki
diger Muzeyyen ihtimali ve oda ile kaldim. “Git oglum,” de-
dim kendi kendime, “cik git, uza.”

Salona dondum, toparlanacaktim. Bos gozlerle cevreye
baktim. Ufakligin resim karalamalarimi gérdam. Birlikte bir
resim ¢izmistik. Resimde, desenlerinde gule¢ gunesler tasi-
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yan palyaco giysileri giymis birileri, bir meydanda dans edi-
yorlardi. Dans edenler bizdik. Ufaklik ile Avustralya’ya gi-
decektik. Ben meydanlarda klarnet ¢alacaktim, ufaklik beli-
ne inen saglar ile dans edecekti. Para toplayip eve donecek-
tik. Mizeyyen’e gunun muhabbetlerini anlatacaktik. Ufaklik
okula gitmeyecekti. Eger, “ister gel, ister gelme” okulu var
ise, oraya gidecekti. Sorusu olan ve cevap arayanlar bu okula
gidecekti. Biz ufaklik ile gidip, “Hocam bir sorumuz var,” di-
yecektik. Hoca bize, “Haydi sor sor” diyecekti. Biz de, “Ho-
cam, yilanbahg1 yilan midir, yoksa balik midir?” diyecektik.
“Eger yilan ise niye balik ya da tam tersi?”

“Canim kizim,” dedim, ¢izdigi resimlere bakip, “guze-
lim.” Orospuyu ¢ok 6zlemistim.

Hikaye dosyami topladim. Cantaya atarken, kahramanima
bir felaket diledim. Banliy6 trenlerinde surterken, bir tren
kazasinda yamulmaliydi. Yerden, jiletle kazimahydilar pe-
zevengi. Ya da bir Kurt sendikaciya, bir gazeteciye, bilmem
neye benzetmeliydiler. Araklayip goturmeli, gotirap agzi-
n1 gozunia oymaly, alnina bir kursun sikip yol kenarina at-
maliydilar. Ertesi giin gazetelerde okumaliydik. Haberin de-
vamu i¢ sayfalarda, reklamlarin bir kenanna sikigmis olma-
lhyd.

Bunlan dasanarken, bir buyanian avcunda ve uzaktan
kontrol edilen biri gibi, hi¢ yapmadigim bir seyi yapmus,
Mizeyyen’e ait bir dosyay: karistirmis ve bir fotograf bul-
mustum. Mizeyyen ve kocasi, ufaklik tirtil kadar ve kucak-
ta iken birlikteydiler.

Icimde bir zehir birikti. Dilimin ucunu bir seyler yakt.
Dondium, “Zehir,” dedim zehre, “bana fazla geliyorsun, kal-
diramam ben seni.”

Bir k6z kuyusunun dibine bagdas kurup oturdum. Fark
ettim ki, ilk kez, ne bir tarafim, ne 6bur tarafim, sadece ben
ve kulsiz, dumansiz yanginim, dért yaprakh yonca, boru
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otu veya aygicegi gibi, tek tastan oyulmus mucevher gibi,
yekpare, kendisi ve bitarafim.

Saldim nefesimi, nefesim alev oldu, alev duvara degdi,
duvarda bir kap1 agt1, kap, aynk otlar, egrelti otlari, pey-
gamber kiliglar, seytan kiliglan, pasa kihglan, aslanagizla-
r1, pengeleri, yesil, koyu, agdal yapraklan ile orman gibi bir
bahgeye gecti. Bahgenin orta yerinde bir hah belirdi. Halinin
desenleri arasinda, Anka kuslar, hithat kuslar, ebabil kus-
lar, balbuller ve envai ¢esit kus, hiasn-u yusuflar, menekge-
ler, simbuller arasinda yuariada. Halinin ortasina, kan rengi
bir gul oturdu. Gule, bir 151k huzmesi vurdu. Gul disindaki
her sey, cicekler, yapraklar, kuslar, galan 15181 ile kor oldu,
karanhkta kald:. Resme, Giile sorma o bilmez adim1 verdim.
Haliyr bir ucundan yaktim. Ates usul usul yurayorken, res-
mi kendi haline biraktim.
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Bes

Sabah olmustu. Sakindim. Final resim elimdeydi. Filmi bag-
layabilirdim. Nasil?

Bir resim geldi. Alen Delon, finalde gulamseyerek ve kol-
larin agarak, kucaklamak uzere bir kadina yaklasiyor, kadi-
n1 sariyor, kadin bu sarilisa izin veriyor, bu esnada, avcunda
sakladig zarf acacagin1 yandan bograne ug kere...

“Hassiktir,” dedim kendi kendime. Bu herif kiyak 6larda
ama boyle bir film yoktu.

Bir resim daha geldi. Resim Irlanda daglarindan, agik de-
nize bakan bir dag kasabasindan geldi. Esas kiz, Irlandalila-
rin isgalci olarak tamimladiklan Ingiliz ordusuna mensup bir
subay1 sevmis, sevgi alip basini, bahar gibi, ¢icek gibi yuru-
mus, sonra giz gelmis, babasinin ispiyonu kizin astine kal-
mus, kasabalilar evini basip dagitmis ve saglarin1 koyun ma-
kasi ile kirpip, “Hadi kizim ikile” demislerdi. Bu arada In-
giliz subay1 gen¢ adam, filinta ve melankolik, sahilde, elin-
de sigarasi ile dinamit sandigina oturmus, bir yandan, “Ba-
tan gun al'a benziyor”u mirildanirken, 6te yandan, “Olmak
ya da olmamak” salincaginda salimyordu.
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Oglan sigaray1 dinamitin fitiline bast, kiz1 kasabadan go-
turecek araba geldi, kizin kocasi elini uzatarak arabaya bin-
mesine yardim etti.

Birden, kizin kocasini, sirekli terk edilen adam, aglak
Sadri ile kargilagtirma fikri geldi. Sadri ayni durumun nikah-
s1z1 idi genellikle. O ayn seyi yapsa, kadinm asig ile ve her-
kesin dilinde iken Haydarpasa Gan’ndan bir trene bindir-
se... Yaptirmazlardi. “Tuark milletinin manevi bilmem neyi-
ni, soyle boyle...” Yaptirmayanlann hayatta olup bitenlerden
haberleri mi yoktu, yoksa bu durumdan avantalan mi vardi?

“Yanhs,” dedim kendi kendime, “Irlanda resmi bize uy-
maz.” Tark milletinin bilmem nesi itibariyle degil, Muzey-
yen itibariyle uymazdi. Bizim de buralarda kadinlarimiz,
icabinda, ayip, yasak, gunah u¢geninde sikigtirilmis vazi-
yetteydiler ama, Muzeyyen bu u¢geni yirtmis, yirtarken
kendi kendine bir seytan t¢geni yaratmis, arada bir, agge-
nin kuyuya benzeyen agzindan geyik bakisiyla bakip duru-
yordu. Bu bakisi hala ¢6zememistim. Elinden bir seyleri ka-
cinyormus gibi tedirgin, tedirginligini gizlemeye aligkin,
bu aliskanhigin katilagms, istenildiginde bile disa ¢ikilma-
sin1 imkansizlastiran bir kabuga donismus oldugunu du-
sianuyordum.

Gozleri, sadece gozleri, sikilmalarinin, ne istedigini bir
tarla bilememenin ve belki de bu yuzden, karsisina ¢ikan
yeni ve yabanci yasamlara dokunmak isteyisinin, sarukle-
nislerden kurtaracak ve sifirdan baslama sansi verebilecek,
bir gesit tutunma ¢abasi oldugunun farkindayd:. Belki de bu
yuzden gozler, kendisi tarafindan ve ¢ocukluga giden bir ta-
rihte olusmus, artik “kendine ragmen”e donuagmus bir ka-
buklanmanin i¢ine hapsolmus, ¢ikis yollarini yitirmis bir
kimligin yardim ¢agnsi gibi bakiyordu.

Bana oyle geliyordu ki, ¢agnya elimi uzattigim anda ka-
buk, korkung incelmis bir siddetle, beni, bildigim her sey-
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den kuskuya disecegim bir bosluga itecek, kendimi, ¢oller,
batakliklar, karabasanlardan gegen, donis yollan belirsiz bir
yolculugun i¢inde bulacaktim.

Bunu denemis, elimi uzatmus, isi sakaya vurarak; “Deni-
ze dastiin de, sanlma mi1 dedik?” demistim. Elimi tutmamus,
kendini suya birakip, “Birak beni gideyim,” demisti.

Ben, kendime bile, “Sana su gerek, bu gerek,” diye simir
koymaz, ¢izgi cekmez iken, nasil olur da bir bagkasinin ter-
cihine “Peki” demezdim. Dedim.

Terk edilenlerin ve u¢uncu sahislann piri Sadri geldi. “Gel
baba,” dedim, “buyur otur.”

“Toparlanmissin,” dedi.

“Eh!” dedim.

“Bana kizgin misin?” dedi.

“Artik degil,” dedim, “bakma bir zamanlar celaliydim.
Ters geldi bana kizilayvari tavirlann, hanmimefendi siz zah-
met etmeyin, ben sizi severim hallerin. Ama aruk gegti.”

“Yok senin vasfettigin dilber, bu sehr i¢re kocum,” dedi,
“bir peri suret gorunmus, bir hayal olmus sana.”

“Ulan ihtiyar,” dedim ig¢imden, “oturacaksan adam. gi-
bi otur, tatava yapma.” “Baba,” dedim disimdan, “onu sa-
ir damdan dugerken, disis aninda sdylemis olabilir, bize
uymaz.”

Kargilikh sustuk. Bir soru dilimin ucunda duruyordu:
“Baba, baska sevme bicimi bulamadin m1?” Zirtdedi, telefon
girdi. “Alo?” dedim, “Guanaydin,” dedi Muzeyyen.

“Guanaydin,” dedim.

“Gece uykunu bolmek istemedim,” dedi.

Bozmadim, “Hi1 h1,” dedim. I¢im, “Dolasma etrafta Muzey-
yen, sadede gel,” dedi.

“Aksamustu Kuledibi'nde, kahvede bir ¢ay icelim mi?”

“Olur.”

“Anahtarlan eve birakir misin?”
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Laf beni boylamasina ikiye boldu, tuz golane batirdi. Bu
soyleyisi tantyordum, birileri kirmiz1 bir pelerin sallhiyordu
bana. “Hadi gel, sapla” sesiydi bu. Sislesem rahat edecek-
ti. Arinacak, yeni dogmus keci yavrusu gibi hoplaya zipla-
ya, kirlarda cicek toplamaya gidecekti. Ben, asta bas, elle-
ri kan i¢inde kalacaktim. Zipladim, tek par¢a ¢iktim golden,
“Tamam,” dedim.

Dus aldim, tirag oldum. Bir kahve yaptim kendime. Siga-
ram1 sardim. Bir tek, sarkim tarkium eksikti. O kadar kusur
kad1 kizinda da olurdu. Zaten bu hayatta, her zaman bir gey-
ler eksikti. Ya da bana oyle gelirdi.

“Yatayim biraz,” dedim. “Zor yatarsin,” dedi bir tarafim.
Yokladim kendimi. Masallahim vardi. Bu geceyi de uykusuz
gotururdam. Oturdum masaya, hikayeyi ¢cantadan ¢ikardim.
Birbirimize baktik.

“Hikaye,” dedim, “gel seninle anlasalim. Sen yarun kal,
adim1 da Yann Kalan Hikaye koyahm.”

“Sen zaten neyi tamam ettin ki?” dedi bana.

Aslinda, tam diye bir sey yoktur,” dedim, “her tam, bir
ust yarimin alt basamagidir. Yani yanm da bir batandug” -

“Bogver de,” dedi, “ hi¢ degilse taslak, maslak bir final
yaz.”

“Peki,” dedim, “nasil bir finale gidelim?”

Durdu. Bekara kar1 bogamak kolaydi. Bozmadim, sabir-
la bekledim.

“Mesela...” dedi, “baska bir kadina asik olsun, ona kapil-
sin gitsin”

“Ne bu?” dedim, “Bogaz motoru mu, bir o kiy1ya bir 6bur
kiyiya, kir dimeni dolas dur. Ge¢ bunlar.”

“Peki...” dedi, “bu hikaye adama yetmesin, baska sehre ya
da memlekete gitsin.”

Fikir fena degildi. Boka sarmus bir hikayeyi, daha derin bir
boka sarmak, belki bir ¢ikis yolu olabilirdi.
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Bu ana kadar sessiz kalan, sehirden topladig1 hikayeleri
aksamlan eve, sevdigi kadina getiren siinepe hikaye kahra-
manim geldi ve, “Abi,” dedi, “beni bir yere gonderme, bura-
da kalayim. Yalniz bir ricam daha var.”

“Soyle,” dedim.

“Bir sekilde beni tel cambaz1 yap abi,” dedi. “Telin tam or-
talarinda bir yerde iken, nasil yaranecegini unutan bir cam-
baz olayim. Orada dyle, gece gunduz takilayim.”

“Emin misin?”

Cevap vermedi. Ustelemedim. “Peki, olur,” dedim. Her
seyi soylemediginden emindim. Bu kadarin séyleyen biri,
vakti gelince sonrasini da soylerdi. Istedigini yaptim. Tuta-
numi, kendi evimin anahtanini ve dosyada buldugum fotog-
raf1 aldim, kapiyr ¢cektim. Kilidin dili, “Abi,” dedi.

“Baslatma abinden.”

“Abi, biz her seyi biliriz.”

“Sana kalsin dostum.”

Ciktum.
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Alt

ltalyan Yokusu'ndan asag), riizgara asilip Tophane’ye indim.
Kemeralti Caddesi'ni gordum. Bu cadde her defasinda, 1z-
mir Kemeralt1 semtini ¢cagnstinrdi. lki senede bir, ne yapar
ne eder, yolumu Izmir'den gegirir, Kemeralt ¢arsilar vadisi-
ne ugrar, bir film ya da romandan mi, yoksa vaktiyle anla-
tilmis ya da tanik oldugum bir yasamdan mi kaldigini hatir-
lamadigim ve kaynagim da pek dert etmeyip zevkini sturda-
gam, “yabanci bir sehirde yolunu kaybetmis yabanc1” nu-
marasina yatardim. Esnafa yol sorar, muhabbet ederdim. Bir
sohbetten kalkar, sonraki sohbete kadar, iceriden sessizce o
sarkiyl mirildanirdim: Avaramu...

Galata’ya gelmistim. Ugla ruh zirvesi konusunda, Mizey-
yen ile i¢ konugmalar: kesmis, onunla bir zamanlarimiza da-
lip gitmistim ki, kuleyi karsimda gortnce ayildim.

Erken gelmistim. Uzaktan, kahvenin masalarim kestim.
Muzeyyen’le her daim oturdugumuz masada, madamalar
oturuyordu. Baska masaya oturmak icimden gelmedi. Go6zu-
me borekgi ilisti. Muzeyyen Kurt boregi severdi. Boregi al-
dim, bitpazar sokagina ikiledim.

43



Pazann girisinde durdum. Bir tarafim, “Gir igeri, esnafla
sohbet et” diyor, diger tarafim, “keyfim yok, takilmayalim”
ayagina yatiyordu. Takilmadim, yaradam, yaldize1 Aziz'’i
gectim, koseyi dondim. Sahsuvar Camii, siyah ceket-panto-
lonlu ince uzun bir siluetin 6ntinde dikildigi, parlak san ve
dev bir leke olarak gozamau aldi.

Siyahh siluetin durusuna takilmistim. Takintiya cevaben
bir resim geldi: Pencerelerinden tombul kadinlann sarkip,
mabhalle veletlerine, adlanyla ya da “Oglum” diye seslenip,
bakkala ¢akkala, taksi duragindan taksi cagirmaya veya “Bak
bakalim bu aksam sinemada hangi film oynuyor?” diye, yaz-
lik sinema afislerine bakmaya gonderdigi bir mahallenin res-
miydi bu gelen.

Birkag velet sokakta top oynuyor, top oynayan ¢ocuklar
ile aym yaglarda, mahallede birilerine misafir gelmis bir ¢o-
cuk, gicir boyal ve bagcikh kunduralari, duzgun cekilmis
temiz ¢oraplar ile bir koseden, sessiz ve sakin, top oynayan-
lan izliyordu.

Veletlerden bazilar, hal ve tavirlan ile cocuga mesaj gon-
deriyor, “Senin resmin degisik evlat” diyorlardi. “Seni kim-
se bakkala ¢akkala gondermez, herhangi bir sey icin seslen-
mezler sana. Kibarlklan tutar, “Bakar misin yavrum?” der-
ler sana, “Sen kimin misafirisin?”

Veletler, domuz gibi biliyorlard: ki, misafirin semtinde
taksi telefonla ¢cagnlir, bakkal islerini kapic1 gorarda. Yine
de, cografyasi farkl ¢cocuga, mahalli arunler olarak, kendi
kendilerine iken yapmadiklan fakat misafir gozun varhgn-
dan haberdar olduklan icin nedense kendileri de olamadikla-
n bir aralikta, abartil hareketler sergiliyorlar, korkusuz cen-
gaver, bigkin, firlama rollerinden ¢esitlemeler sunuyorlardu.

Misafir cocugun durusunda, bulundugu cevreyi ka¢am-
seyen, potansiyel sopalik bir eda yoktu. “Ben sizin i¢in bir
tehdit degilim” durusuyla duruyordu. “Sizden farklhyim,
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ama yabanci degilim. Sirlanniz1 satmam, size kelek atmam,
fakat bana ait olani ve benim ait oldugumu unutmam.”

Bu durus, bir siire sonra cengaver veletlerde sayg1 uyandi-
nyor, tesadufen ayaktan kacip da misafir cocuga dogru yu-
varlanmis top, ugurumun iki yakasin birbirlerine yaklastin-
yor, tam bu sirada, bir anne sesi ¢ocugu iceri ¢caginyor, top
orta yerde, hareketsiz 6ylece kaliyordu.

Resimden ¢iktim. Siyahh ince uzun siluet yerinde yok-
tu. Bakindim. Manken atélyesinin 6nunden caddeye dogru
uzaklastigim gordam.

Kuleye, kahveye dondum. Madamalar gitmis, Mizeyyen
henuz gelmemisti.

Beyaz ¢oraph bir adam, elleri kiginda 6numden gegti, ma-
salar arasinda dolasti, Karakoy astinden denize bakti, sonra
cesme yonunde, ¢cocuklann oynastigy agikhiga donda, yara-
da, kulenin govdesini kivnldi kayboldu.

Herifte hangi ayrintiya takildigimi kestiremiyordum.
Ucuz saraptan kizarmis yuzinde kilcal damarlar belirmis,
gobegi kemer ustine sarkmis, pantolon pagalan ayak bile-
gini ve beyaz coraplanm 6rtmuyor. Kilik kiyafete kil kapan-
lardan degildim. Bu haller benim i¢in renkti. Silkelendim ve
resmi bir daha taradim. Biyiklara takildigimi hissettim. Du-
dak ustu ince ¢izgi halinde kesilmis ve siyah boya astua bir-
yantin ile parlatilmis biyiklar.

Bir tarafim, “Ne var bunda?” dedi, “Herif tirasim1 olmus,
limon kolonyasini sirmaus, saglarini taramis yatirmis, temiz
pak, piyasa yapiyor.”

Diyecek bir sey yoktu. Gergi herifin voltasinda, meka-
n1 sahiplenmis sahislarda goralen, “Buralar bizden sorulur”
edasi vardi ama, neticede herif buralann maliysa, bir yerde
biz adamin dogal ortaminda “yersiz” kaliyor olabilirdik. Pat
diye kelalaka bir resim geldi: Herif aksamlan eve fitil geliyor,
kapiy1 bir deri bir kemik kansi agiyor, icerde diz boyu sefa-
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let ve arada kadina mariz, beyim sabahlan sinekkaydi, atula
ve limonlu gune ziphyor ve piyasa vakitlerinde, elleri kigin-
da tek tabanca, turist kan gota goraram diye...

Benim diger ses, “Ne biliyorsun?” dedi, “Belki herif mus-
fik aile babasidir.”

Bilemiyordum. Olabilirdi. Herife not dustam: “Pederi Ha-
li¢ kiyis1 Sogan Hali’'nde at arabacistymus. Biri siyah, dige-
ri doru ¢ift athymis. Hali¢’ten, sismis morarmis ceset geker-
lermis kancah sopalar ile. Sonra Guzzi'ler gelmis. Ug teker-
li bucar motorlu tasiyicilar. Guzzi'ler Mogollar gibi gelmis.
lhtiyarin atlardan biri gitmis once...”

Ben beyaz ¢orapli, Klark biyikh herife dair, “Ulan biz bu-
nunla kim bilir, cocukken kapismis dahi olabiliriz ve...” diye
etatler gelistirirken, Miizeyyen resme girdi, kugu gibi yarudu,
yurimedi salindi ve deterjan reklamlarinda beyaz ¢camasirlar-
dan tasan o tannsal parlakliga benzer bir 151g1n icine indi.

“Muzeyyen,” dedim, kendi kendime, elimde Kurt borek-
leri ile dikildigim kenardan, “cok guzelsin, ¢ok.”

“Allah ruh guzelligi versin,” dedi bir tarafim. “Gozler ru-
hun aynasidir,” dedi bir sarki.

Muzeyyen'in, ilk zamanlarimizdaki bakislar ile cevresine
gulumsedigini gordum. Bugiin yine gonlimiin bahgesinde ge-
zindim bakislarim, “Sensiz sazin zevki mi var?” bakislarim
ve bitpazar1 hamalinin tasidig1 aynah konsol 6nimden ge-
cerken, kendi bakiglarimi: Oyle bir derde giriftanm ki...

Mesele acgikti. Muzeyyen asik olmus, durumu benden giz-
lemisti. Ben yesil giysiler icinde devlet konukevinde miusa-
mere diizenlerken, onlar sandalla mehtaba ¢itkmislard1. Ma-
zeyyen'in kugu edasina ve “Tag giydim, tahta ¢iktim, tebam1
selamliyorum” bakislarina bakilirsa hala oradaydilar. Ve do-
lunay gezintilerinde yaninda yer alan ibnenin kim oldugunu
biliyordum. Su, teknenin burnundan uzaklara bakan herif-
ti. Muhtemelen teknenin burnunu ¢evirmis, geri donmausta.
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O ortalarda yokken ben, Muzeyyen'i ve ufakhg su sizdi-
ran bir kanoda kurek ¢cekerken gormistim. Yanlannda pa-
ralel yazmustam. Ufakliga, suda maskaraliklar yapmistim.
Maskarahg, “Ufaklik sana soylayorum, annesi sen anla” so-
vuna dokmustiam. Mizeyyen, “Daha ¢ok gulerdim ama bu
aralar havamda degilim” bakisiyla bakmisti. Ben abartma-
dan 1srar etmistim. Basarili da olmustum. Sandah d¢iimiiz
birlikte kiylya cekmistik. Bana bir haller olmustu. Isi giaca
birakip kafay: yazmaya takmistim. Belki de yanhsim bu ol-
mustu.

“Muzeyyen,” dedim, icimden, “niye yaptin bunu? Ne ge-
regi vard? Niye ...?”

“Gerek” lafi sinyal lambas: gibi a¢ kere yandi sondu. “Ni-
ye?” dedim.

“Yanhs kelime,” dedi bir tarafim. Bir, “Niye?” daha de-
dim. Once, “Niye?” adinda yeni bir takint1 taru icat ettigimi
dusandum. Sonra da bunun bir gerzeklik hali olabilecegini:

“Iki kere iki dort.”

“Niye?”

“Gunes batidan batar.”

“Niye?”

“Sen gerzek misin?”

“Niye ulan niye?” Almmzda “Her nevi yanik tedavi edi-
lir” mi yaziyordu? Nobetci eczane mi agmistik? Kaporta mi
tamir ediyorduk? Niye?

Madamanin biri karsimda dikilmis, caydanlhk deligine ba-
kar gibi bana bakiyordu. “Eyvah,” dedim, “ince dertten ka-
fay1 yedik, rezil oluyoruz!”

Ister istemez bir gulimseme gelmisti dudaklarima. Bakis-
lanm1 kaginp, dorduncu katin pencere detaylanna takildim.
Madam, bu kez de nereye baktuigima bakiyordu. Dondum,
kuleyi kivnldim, pozisyon degistirdim.

“Niye burada takiliyorsun? Gitsene kizin yanina” sesi ¢ik-
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t1 bir yerimden. Fena fikir degildi. Ona nefes alisim1 duyacak
kadar yaklasmak, ytizune bakmak, konusurken burun ka-
natlarinin hareketlerini, gilamserken dudak kenarlarinda
olusan kivrimlan gormek, bir daha gormek ve belki...

Bir sey, beni tutuyordu. Ne oldugunu bilmiyordum. Ya-
nina gitseydim ne olacakt1i? Gidecek, “Selaminaleykam” di-
yecektim. Selamin, adetim olmayan bir kelime ile ¢itkmus ol-
masl, zorlandigimin itirafi olacakti. Halim, Muzeyyen'in go-
zanden kacmayacakti. Her halikarda galamseyecekti. Ha-
limin batan anlamlarim mi, yoksa goranen dis katlarim mi
okudugunu merak edecektim. Merakimi s6zimona bogve-
rip, onunde duran pakete, “Bu ne?” diyecektim. Bu soru,
“sanki hicbir sey olmamig da her sey yolunda” rolinun ka-
muflaji olacakti. Kamuflaj sandigim seyin, bulundugum ye-
ri isaret eden, yanar donerli bir spot oldugunu fark edecek,
agzimi actik¢a daha derine batacaktim.

Allahtan kadin, halden anlayan biri olarak, paketin amba-
lajim ¢6zerek beni su yutmaktan kurtaracak ve actig: paket-
ten corekler cikacakti. Yelkenlerim suya inerken, bir tarafim
mesaj yollayacakti: “Ucuz herif.”

Ben mesaji dikkate almayacak, “Neticede hesab: temiz ka-
patmak adina baris cubugu ikrami bu,” diyecektim. Fakat
dilimden baska sozler dokilecekti:

“Cantam1 sende birakum, sonra alirim.”

Mizeyyen, bu acik kap: birakma ayagin1 yemeyecekti:

“Donlarin toplar, cantana koyarim.”

“Isler nasil, bilmem ne?”

“Bilmem ne, isler nasil?”

Boyle konugurken alt kanaldan, cebimdeki fotograf ve fo-
tograftaki, okyanus fatihi herif konusu durtecek, zehir, yi-
ne dilimin ucunu yakacak, fakat birbirimize, Maskeli Siiva-
ri'den pasajlar okuyor olacaktik. Bu dil ¢atalhigi ruhumu ka-
ristiracak, durum bana agir gelecekti. “Ulan,” diyecektim
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icimden, “dun kimdik, bugun kimiz?” I¢im icimi yiyecek-
ti. Mizeyyen benim Kurt boregini degil, kendi ¢oreklerini
yiyecekti.

Derin nefesler alip, akli baginda adam pozlan atacaktim.
“Biz bu isi biliriz” ayagina yatacaktim. Hampri, bir sigara ya-
kacak, tayyare pervanelerini ¢ahstiracak, Ingrid, “Hem agla-
nin, hem giderim” bakisiyla bakacak, ugak pirr edip uzaya-
caku

Hampri ve ben mecburiyetten kahraman olmus biri ola-
rak, kahraman kahraman kalacaktik. Klarnet¢i Sami’'nin ya-
nina gidip, “Calsana,” diyecektik.

Sami, “Ne ¢alim abi?” diye soracakti. Hampri sert baka-
cak, ben, once guzel goguslu bir kadin, sonra gogusler ile
Hampri arasinda bir iliski, sonra da guzel gogusla bir tay-
yare resmi ¢izip, ¢aktirmadan Sami'ye gosterecektim. Omra
boyunca, bu adama aym sarkiy1 ¢almis olmaktan artik eb-
lehlesmis Sami, sinyali alip, Mademki gidiyorsun birakip bu-
rada beni adl sarkinin taksimine girecek, uzun bir taksim-
den sonra belki sikihip, belki de eblehligin verdigi bir dasin-
ce cesitliligi yetenegiyle, Ablam alacagim, enisten olacagim
sarkisina gececek, oradan da artik kimsenin kendisini takip
edemeyecegi ve doktorun “Artik ne yerse yesin,” dedigi bir
yola girip uzaklasacakti.

Ben, “Muzeyyen” filminden agz1 yanmus biri olarak, kuy-
rugu ele gune kars1 dik tutmak zorunda kalmayacagim,
mahremiyetime kimsenin ulasamayacag bir yere dogru kos-
turacaktim.

Halbuki ruhumun diger tarafinda, es zamanh baslayarak
farkh olaylar cereyan edecekti. Suikast tipi bir silah1 ¢ekip,
Mizeyyen'i ve Andrea Dorya’yr vurmak tuizere iken, ufakhk
belirecek ve “Ne oluyor?” sorusuyla bakacakt.

“Oyun oynuyoruz canimin igi,” diyecektim.

“Ne oyunu bu?” diye soracakti.
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Ben Miizeyyen'e, Mizeyyen Macellan’a, sonra ikisi de do-
nup, biri Kristof Kolomb digeri Ispanya Kraligesi rolinde
bana bakacaklard:: “Pozisyon sizin, buyrun siz konusun.”

Cocuga ne cevap verecegimi diisinecek, cevap verme si-
resinin sarktiginy, verilecek cevabin inandinci olma sansinin
azalmakta oldugunu hissedecektim.

“Uggen oyunu canimun i¢i.”

Cevap dusinmeden dilimin ucuna gelmis olacakt. Ufak-
lik, “Ben de oynayabilir miyim?” diyecekti. Dilimin astande
bir esekansi kig1 dusleyecektim.

“Ama bunu buyukler oynar, canimin i¢i,” diyecektim. “Ve
u¢ kisiyle oynamir. Dordincu katilirsa oyun degisir ve iki-
li takimlar halinde oynanir. Sonra, ‘ikili'lerden birine, u¢un-
cu biri katilir ve boylece bazilan anlar ki, asil olan birdir ve
bir esastir. Fakat nedense bir’i yarn sayar ve iki yaparak ta-
mamlamaya cahsirlar. 1ki lanet bir sayidir, kendine yetmez,
hep uce kosar ve sonra sil bagtan.”

“Peki o ne?” diyecekti, elimdeki aleti kastederek.

“Bu mu? Bu su tabancas: guzelim, kuaguk ¢igekleri sula-
mak icin ve oyundan ¢ikana gidis bileti olarak verirler. Bu-
nu cebine koyarsin ve ‘Eyvallah arkadaslar’ dersin, onlar da
‘Gile gule sana, yolun acik olsun’ derler.

“Niye?” diyecekti. “Ulan bu kiz bana ¢ekmeye baslad1,”
diye dusunecektim.

Mizeyyen'in bir gozunden, “zeka yas: esitligi” camlesi-
nin golgesi gececekti. “Bana oyle geliyor olsa gerek” tered-
dudiine dismeden, camleyi punto detaylanna kadar seze-
cek, artik bu saatten sonra laf1 olmaz diyerek ustiunde dur-
mayacaktim.

Ufaklik sorusuna cevap bekleyecekti, “Gidene gule gule
denir, camimin i¢i,” diyecektim.

“Ni¢in gualerek?” diye usteleyecekti.

“Hadi buna da siz cevap verin,” diye bakacaktim Vasko do
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Gama ve Anjelik’e. Onlar artik Mazeyyen ve herif degil, iki-
si birden, “6tekiler” olmus olacaklardi. “Digerleri” olmus ol-
malari, nedense beni onlar adina tizecekti.

“Ben treni kacirmiyim,” diyecektim. Ufakhig opecek, di-
gerlerine, sikistinlarak hizlandirilmig, bu nedenle “Hosgaka-
lin"dan ziyade, bagka anlamlara gelebilecek kivama gelmis,
birtakim laflar sarf ederek, kaybolacaktim. Kapiy1 arkamdan
kendim ¢ekecektim. Kapy, “Cit” edecek, “Abi gile gule,” di-
yecekti, “kusura bakma, biz emir kuluyuz.”

Kapidan belki deilk kez nefret etmeyecek, “Laf1 olmaz gu-
zelim,” deyip ikileyecektim.
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Yedi

Mizeyyen, ikinci ¢ayim soylemis, yeni bir sigara yakiyordu.
“Ne ¢ok i¢iyorsun Muzeyyen,” dedim, “fosur fosur.”

Beni duymus gibi bulundugum tarafa donup, ne zaman
takugini fark etmedigim gunes gozluklerinin ardindan siyah
ve kara bakti. Aymi anda, leylek surusu gibi dolasan bir tu-
rist grubu arasinda kaldim. “Uzatma,” dedi benim ¢ok bil-
mis i¢ sesim.

Zipladim, iki adimda bakkala girdim. Bir zarf aldim, fo-
tograf1 ve ev anahtarim ¢ikanp zarfa koydum. Bakkahn cu-
ce ¢iragina, “Kogcum,” dedim, “su zarfi, surada oturan abla-
na gotarar masin?”

“Tezgah birakamam abi.”

“Kaga patlar bu bana?”

“lki onlugunu ahinm abi.”

Velet ziplad, zarfi uzatti. “Gule gile Muzeyyen,” dedim,
“gule gule, te ben senin sulaleni...” Laf icimden cam kirkla-
n gibi ¢ikti. Dondum, ltalyan evi sokagina dogru ikiledim.

Sokagin saginda solunda yuvalanmis, agz1 karanhk atol-
yelerin birinden, yar ¢iplak, gencten bir adam ¢ikt, kap
onundeki 151k ile icerdeki karanhigin sinirinda bir sigara yak-
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t1, comeldi. Kendine bir takilma noktasi segti, sectigi nokta-
ya dald gitti.

Zulam yokladim. Bir teklim vardi. Simdi yakmanin tam
zamaniydi. Yaklastim, kap: 6na dalgicindan ates istedim.
Dalgig ates verirken sigaramin bigimini kesti, dumanin ko-
kusunu aldi. “Bir firt versene,” dedi. 1ki firt alip uzatum, “Al
moruk,” dedim, “bana her gin bayram.”

“Dogustan m1?” dedi.

“Evet,” dedim, “kazamna dismuisiam.”

Dukkanin karanhgindan, radyodaki bir sarkinin sesi ge-
liyordu:

Bulbulin ¢ilesi, yanmakms giile
Omurler geciyor, aglaya giile,
Yolcuyuz ciamlemiz, hep o mechule
Icelim a dostlar, sermest olalim
Icelim a dostlar, nese dolalim

“Hass...” dedim kendi kendime. Niye dediysem.

Birka¢ adim ilerimde, Kamondo Han'in sirasinda, ¢ift ka-
nath demir bir kapinin arkasinda, kaguk bir hareket dikka-
timi ¢ekti. Kapimin kuf yesili, ¢igek desenli, camsiz pencere
demirleri ardinda bir ¢ocuk, ti¢ numara sagclar, acik bir alin,
kaslar ve bakislar olarak duruyordu. Cocuk, kapinin yuksek
ve agir kanadim zorlukla agip disan ¢ikt.

“Nereye gidiyorsun ¢ocuk,” dedim igimden, “bayume-
ye mi?”

Kapi, ¢cocugun ardindan kendi agirhg ile hareket ederek
yavas¢a kapandi. Kilidin dili yuvasina otururken, tarifi im-
kansiz bir ses ¢ikard.

—bitse ne olur,
bitmese ne?—



Albayim Beni
Nezahat ile Evlendir







Kapildim Gidiyorum,
Bahtimin Riizganna

Bir zamanlar, yolunda giderken tikanmis ve yarim kalmis
bir hikayenin figaraniydim. Hikayenin kahramanlan isi ga-
ca birakip kafay1 yazmaya takan, fakat ne yazacagina karar
veremeyen bir adam, adamin her hareketini gidip annesine
yetistiren kuguk kiz ve birkag sayfa sonra kiz1 alip evi terk
eden Muzeyyen adh kadin idi. Bana sorulmamisti ama, ka-
dinin evi terk edisine hak vermistim. Adam, ruzgar kendin-
den menkul, esintili tipin tekiydi.

Hikayeye gore, matematigi kuvvetli bir kadin ¢ok sevi-
yordum. Sevdik¢e ruhum buytuyor, ruh eve sigmiyor, sabah-
lar1 kadindan 6nce uyanip evden ¢ikarak elleri kiginda seh-
ri dolasiyor, her aksam kadindan é6nce eve donip, gunin
hikayesini yazip, gorulebilecek bir yere ilistirip, yine arazi
olup, ta ki gece yarisi, uyumakta olan kadinin yanina soku-
lup, birbirimizi bir guzel sevip...

Isin ash bu degildi. Geceleri koynuna girdigim iddia olu-
nan kadin ile ayn1 yatakta yatmazdik. Baslangigta iki figaran
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olarak bir araya getirildigimizde, birbirlerini yeni tamyan ki-
siler olarak, karsihkh kibardik.

O daha kibardi ve hikayeyi kibarca terk ediyordu.

Yazar rolundeki kazma, kendisinden baskasim gorebili-
yor olsa idi, ortagimdaki mesafeli durusun sigramak igin ge-
rilemek oldugunu fark edebilirdi. Gozlerine baksa anlardi.
Kadin bir metre 6temde, kursun gegirmez cam rengi baki-
yordu.

Gidip Muzeyyen’e dert yanmistim: “Burnunun ucundan
gecsem beni gormayor.”

“Sen de aciktan ge¢,” demisti, “belki yakim gormityordur
ya da bir derdi vardir, alinganhk yapacagina sorsaydin ya.”

Hakliydi. Dedigini yaptim ve bir gin, “Affedersiniz,” de-
dim, “bir mesele mi var? Sizi dalgin gorayorum.”

“Sorun yok,” dedi ortagim, “sadece dusuntyorum.”

“Hikaye ile mi ilgili?”

Gulumsedi. Aramizda bir mesafe varmig, sordugum so-
ru mesafeyi agiga cikarip goranar kilmis, bu agikhik ne ya-
parsam yapayim kapanamazmis, durumun dil ile izah1 yok-
mus da ancak ima ile belirtilebilirmis bakisiyla, “Hayir,” de-
di, “kisisel.” Dondui ve perdelerini kapatt.

“Eger ortak bir hikayenin i¢inde isek,” dedim, bagka kim-
se olmadig icin kendime, “o nasil sahsi kalabiliyor ya da
bende eksik olan nedir? Yani nedir, mesele nedir?”

Yine de ortagima, sehirden birtakim hikayeler getiriyor-
dum: vaktiyle Bizans ¢opluga oldugu soylenen semtlerde,
acil bir sebepten durmak zorunda kalan ve sicak nedeniy-
le kapilanni agan turist otobusune dalarak, ¢antalar1 kapip
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kacan mahalle veletleri ve tam da o esnada, otobusun tepesi
ustinde, caddenin bir ucundan diger ucuna gerili halde ta-
bak gibi asili duran “Su akar iz birakir, turist doviz birakir”
pankart1 hikayesini; gece yanlan rakilan alip ogluyla birlik-
te Karacaahmet Mezarhgr'nda demlenen kocakannin hika-
yesini; Yugoslavya i¢ savasinda Alman yanhs savasip Istan-
bul’a kagarak gizlenen ihtiyar ile tek gozli kansinin hikaye-
sini; eski meyve-sebze halinde sabahtan aksama kadar bir-
birlerini parmaklayan esnaflann hikayesini...

Ortagim bunlann iginde tek bir hikaye ile; evliliginin ilk
haftasi kocasini bah¢ivanla basinca, “Britanya Kraligesi'nin
ta¢ giyme torenine gidiyorum” diyerek evden ¢ikip, oradan
Amerika’ya gecen kadinin hikayesiyle ilgilenecekti.

Kadin, Amerika’'nin en kalin adaminin evinde ascilik yap-
mus, yillar sonra sikilip, bagka bir sehre gecerek, u¢ gunluk
omru kalmis yash bir kadina ¢ok guzel bakip, kadim fazla-
dan birkag y1l yasatmisti. Yash kadin ytuzande bir galamse-
meyle cekip giderken malin1 mialkana bizimkine birakmus,
o da artik yetmislerinde olan kiz kardeslerine, “Guney Af-
rika'ya geciyorum. Geliyorsaniz gelin,” yazih bir kart atip,
postaneden ¢ikip “Sansh Bah¢ivan” adli bir filme gitmisti.

Suphesiz bunlar sehirden ¢alinmis hikayelerdi ve yeterli
olduklanna inaniyordum. Ortagim, uzaklara bakip dasanua-
yor, yazarkazma ise olup bitenden habersiz, afarup ipe dizi-
yordu. Bu, “al birini vur 6burane” ikilisi i¢in daha fazla yo-
rulmaya gerek yoktu. Ayrica ben yorulmay: sevmez, gerekli-
ligine inanmaz, inanan ve yorulanlar ile karsilasigimda bu-
nu belli etmez, fakat bir yandan da onlarda eksik ya da fazla
olanin ne oldugunu dastunardam.



Bir sire sonra ortagim, aksama kadar elleri kicinda gezip
abuk sabuk seyler sayiklayan biri ile takilmak yerine, daha
anlaml bir iliski arayip, evdeki kitaplar1 karistirmis ve Ma-
dam Bovary adh bir kitabin bilmem kaginc1 sayfasinda, Ku-
gelmass adinda Amerikal bir edebiyat profesori bulup uza-
mustl. Hikayenin esas oglan1 yazarkazma, kadinin profeséri
de ekip Saman kilikh bir Kizilderili’yle uzadigindan ve artik
her gece bos bir eve donuip, gunin hikayesini yazmak yeri-
ne, kagidi kalemi alip kirmiz1 tagh, uzun kirpikli bir kus ¢i-
ziktirdigimden habersizdi.

Muzeyyen, etrafta bir tuhaflik oldugunu sezmis ve ne olup
bittigini sormustu. lkinci evliliginden de mustarip Amerika-
linin, yas haddinden kus 6tmemesi paniginde oldugunu, gi-
seler kapanmadan 6nce kosarak bir agk yasamak istedigini,
bu ytizden bir yolunu bulup Emma Bovary adli hamimin‘ya-
n1 basinda bittigini anlatmigtim.

“Vay!” demisti Mizeyyen, “Ben-Hur filminde Indiyana
Cons'un belirmesi gibi bir sey.”

“Belki de,” demistim, “Amerikalihk boyle bir seydir.”

“Sanmam,” demisti, “onlar safurlar. Ne zaman nerede ola-
caklarin1 karistinirlar.”

Amerikallari tanimazdim. Tamdigim tek Amerikal, si-
gara isinde ¢alisan iyi giyimli, kibar goranamla, yakisikh
bir adamdi. Geceleri, Bogaz Koprusia’'ne benzer bir kopri-
nun 6nunde iki dirhem bir ¢ekirdek belirir, gokdelenli seh-
rin 1s1klar, gecenin karanlk mavileriyle cilvelesirken, elin-
de yanmaya hazir fakat asla yakilmayan bir sigara, gecenin
tuzu kuru efendisi, asude ve doymus erkek edasiyla belir-
siz uzaklara bakardi. Yaninda, ince askih gece elbisesi i¢inde
alimh hos bir kadin, aksesuar roliinde adamin omzuna ti-
nerdi. Kadin, aksesuar mesaisi disinda, kigina bir kot ¢ekip
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balta girmez ormanlarda sirt ¢antasi ve arazi botlanyla dola-
san maceracl bir ¢ocuk ile takilird.

Mavi gecenin efendisi, kostim degistirip bir yerlerde eri-
mek yerine, aksesuar kadin donene kadar, terlemeden ve sa-
kali uzamadan beklerdi. Adamin sa¢ma sapan bir bekleyiste-
ki bukilmez 1sran, giderek sihirli bir durusa donusuar ve bu
lanet buyuya kirabilecek tek sey kadinin bir gin geri don-
meyisi iken, abla ertesi gece yine aym yerde belirirdi.

Kuru bir inadin, “azim ile beton” hikayesinde oldugu gi-
bi, anlamsiz gorunen duruslan bile anlamh kilabilecegini
gormus ve “Belki de,” demistim, “hikaye kahramam duru-
su boyle bir seydir.”

Sorularda iyi, cevaplarda tutuktum. Bu tutukluk, uzun
kirpikli kus ¢izimlerinde ise yanyor, kus her defasinda bi-
razdaharenk ve aynnt1 kazanmiyordu. Bir gun, “kisst” desem
ucacag fikri geldi. Fikir, kafay1 yemekte oldugum hissiyle
kol kola geldi. Sarardim.

“Takilma,” dedi bir ses, “yara, yaramek durmaktan iyidir.”

“Kim konusuyor?” dedim, hafif tirsmis vaziyette.

“Kalbin,” dedi ses, “konusan kalbin dostum.”

“Pek inandinci gelmiyor,” dedim sese; “Yani, konusan bir
kalp bayat bir numara.”

“Sence kim olabilir?” dedi kalbim oldugunu soyleyen ses.

“Belki de,” dedim, “yazarkazmanin bir oyunudur.”

“Sana simdiye degin bir sey onerdi mi?”

“Hayir,” dedim. “Genellikle o birtakim durumlar gizer,
ben gereklerini yerine getiririm.”

“Sesimde buyurganlik seziyor musun?”

“Tavsiye tonu var.”

“O halde,” dedi, “su salak kusu sana ¢izdiren ne ya da kim
olabilir?”
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“Zink,” dedi dusta jetonum. Bir gun kapi zili ¢almis da ag-
mugim, guzeller guzeli, ¢illi muzir bir velet kapida belirmis,
“Buyurun, kimi aradimz?” diye sormusum, o da “Beni an-
nem gonderdi” demis, ben de ¢ocugun yanhs zili ¢almis ola-
bilecegini disanmek yerine, tanidigim kadinlardan hangisi-
nin ¢ocuga benzedigini...

“Kabul et,” dedi kalbim, “zaten kimseyi tanimazsin.”

“Zink denilen sey tutin olsa ne renk olur, kadin olsa kime
benzer?” diye dagindam.

Gece oldu, 1s1klan yakmadim. Sokak lambas turuncu sa-
n bir 151k gonderdi. Isik, balkon kapisinin agik kanatlarin-
dan gecti, halinin tar¢in rengine sigti ve masaya, kizil tagh,
uzun kirpikli kugun ustane dasta. Bakindim ve ayniisig1 ki-
taphkta, Kahramanin El Kitab1 adh kitab: yalarken gordum.

“Isaret bu,” dedim igimden. Bir meseleye tesadufler ara-
cihgyla yaklasmak en sevdigim usul idi. Rastgele bir sayfa-
y1 acim:

“Kahramanin Bakisi ve Durusu ile 1lgili Genel Prensipler.
Bir kahraman meselelerin tstiinden ufka bakar. Bunun bir
nedeni sudur: Bir kahramanin gorus mesafesi icinde mesele
olamaz. Mesele ancak, ufuk kadar engin bir uzakliktan gele-
bilir. Ufki bakisin diger nedeni, kahramanin durusu ve ba-
kisindan ne zaman ne yapacaginin belli olmamasinin gerek-
mesidir. Prensibin esas ruhu budur.”

Kitab1 hizla kanistirdim ve bir sayfada durdum. Sayfa tek
bir baslik ve alundaki kisa nottan ibaretti:

“Kendi Basina Davranabilen Kahraman Hali: Denendi. Fa-
kat hentiz basarilamadi.”

Hislerim, yapilmamis olan1 yapmanin kaderim oldugunu
soyluayordu. “Bu kaginc isaret?” dedim icimden.
“Saymay birak da yura,” dedi kalbim.
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“Ne yone ve neden?”

“Yonu sen seg, fakat yurua,” dedi, “Bir kahramanin oturup
tesadufler beklemesi degil, gerekiyorsa onlar: yaratmasi uy-
gun duaser.”

Sozleri, “Kahramanin hissiz durusu ardinda, engin bir se-
zig ve kavrayis yetenegi gizlidir,” prensibine uygundu. Yine
de, konusan kalpten ve kitaptan hi¢ kimseye, Muzeyyen'e
bile s6z etmedim.

“Insanin kendine ait halleri olmas iyi bir seydir,” dedi
kalbim.

Muzeyyen, durumlari net gorebilen akl basinda bir kadin
olarak, hikayedeki kadin konusunda esas oglan uyarmus fa-
kat kazma meseleyi kavrayamayip, “Bu derin bir tutku” ce-
vabim1 vermis, hemen ardindan tarihi bir cimle eklemisti:
“Ya da bana oyle geliyor.”

Bu tarihi camle, gaz1 zaten kagmus iliskilerinde kadim bi-
raz daha “cit”latmusg, kiz1 ve kendisi i¢in planlar yapmaya it-
misti. Sohbetinden uzak kalacagima uzalmus, evi terk ede-
cegi gan “gule gule” demek i¢in ugramistim.

“Neden soylemedin?” demisti, hikayedeki kadinin Ameri-
kal ile uzadigin.

“Benim meselem degil, olup bitenler beni degil kuranla-
n baglar.”

“Bu kafayla gidersen, seni daha ¢ok kurarlar.”

“N’apim Miuzeyyen?”

“En azindan kendin i¢in olam istemelisin. Bak kadina, ne
guzel yarayup gitti.”

Boyle konusmak onun i¢in kolaydi. Figuran olarak gecis-
tirilmis biri degildi benim gibi. Esas kiz1 oynuyordu ve biraz-
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dan o da yuruayup gidecekti. Ben, “Kendim i¢in olan nedir?”,
“Neleri isteyebilir, neleri istemeyebilirim?” sorularim iki ters
bir yuz orerken, “Peki,” dedim kendi kendime, “kimse ben-
den istemediyse su salak kusu ni¢in ¢izip duruyorum?”

“Bunu konusmustuk,” dedi kalbim.

“Hayir,” dedim, “hatirlamiyorum.”

“Pekala,” dedi, “o halde soruna geri don.”

Soru, durup dururken baska birinin sesiyle ¢ikms ve be-
ni kendisi i¢in olan isteyebilmenin, gerekirse yarayup gide-
bilmenin isareti olabilecegi dusuncesiyle heyecanlandirmis-
t1. Mizeyyen uzayip da hikaye dagildiginda, 6ne ¢ikarak ya-
zarkazmadan ricada bulunmus, yartimeyi unutmus ip cam-
baz1 olmay: istemistim. Boylece, kendi belam kendi bagima
bulabilecegimi dasunaur, felaketler dilemeyi birakirdi. Bana
tren kazalarinda yamulmalar, birilerine benzetilip kagiril-
malar dusinmeye baslamisti. Kaginlip gotaralmeli, agzim
gozum oyulmali, kulaklarim kesilmeli, ensemde bir kursun
deligi ile yol kenarlanna atilmaliydim. Durumu anhyordum.
Geceleri uyumayip Muzeyyen'in yuziunu seyrederken kafa-
y1 yemis, kadin ¢ekip gittikten sonra da yatak odasi pencere-
sinden ruzgarla konugmaya baslamisti.

Roliani, bir dengesizin elinde de olsa, hakkini vererek
surdirmeye ¢alisan ve her an bagina bir is gelebilecek olan
ben, nereden, nasil zuhur ettigini bilemedigim, kalbim oldu-
gunu soyleyen bir ses ve kirmiz1 tagh, gozleri sturmeli ¢izgi
kusu olarak kalmistik. Kalp ile kus, simdilik zararsizdi. Ya-
zarkazma, anza sinyalleri veriyordu. Muzeyyen yurayup git-
meyi oneriyor ve gidiyordu. Durmak abesti. Fakat nereye?

“Ip cambazi durumuna gecelim,” dedi kalbim.
“Ne?” dedim.
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“Tekrar edersem bir sey degismeyecek,” dedi.

“Neden ip cambaz1?”

“Ruzgan iyi,” dedi, “aynca bu kazma ile biraz daha takilir-
san, ipe pek de uzak degilsin.”

Bu sozlerde gercegin soguk yuzu ve fayda, hatta bir nevi
zaruret vardi. Hissettim ve gectim.

1p ustunde, gunler, geceler ve mevsimler gececek, sabah-
lan agilan perdeler, aksamlan kapanacakti. Her pencerenin
ardinda bir televizyonun 15181 deli danalar gibi donup dura-
cak, her sabah giden insanlar, her aksam donecekti. Onlar
gidip geldikce “Nedir, mesele nedir?” seklinde bir soru ka-
fami kanigtiracakti. Garip ruyalar gorecek, ay ile konusacak-
uim. “Hayat hakkinda fikrim yok,” diyecektim kendi kendi-
me. Bir gece vakti ay dolunay iken, ana rahmi ile kafes ka-
risim1 bir balkondan denize bakacaktim. Ay, sisli puslu ga-
musi mavi bir haber gonderip, “Beklesin geliyorum,” diye-
cekti. Bekleyecektim. Sehir hatlan vapuru, Avrupa’nin sar-
hos ve ge¢ kalmislarini, sarsmadan, uyandirmadan usul usul
Asya'ya, onlar1 beklemeyen yataklarina tasiyacakti. Yuksek
ve yash duvarlarinin ardinda dus goren saray, disiunde Ad-
riyatikli balik¢ilar1 Cin Seddi'ne kurek cekerken gorecekti.
Kiyida gelip gecen arabalarin farlan ile aydinlanan razgar-
da yalmz bir heykel, “Yapilmasi gerekenin kimseye damsil-
maksizin ve tereddiit etmeksizin behemehal yapilmasi” das-
turunun su an igin ne ifade ettigini dasinecekti. Gece olun-
ca restaurant’lara donagen Sarayburnu ¢ayhaneleri, sarayin
duslerinden, heykelin disanuslerinden uzak, balbala bil-
luruna denk muhabbetlerle panldayacaklardi. Onimde riz-
garla sallanan sokak lambasinin altinda Madam Angeli'nin
kedi maritleri, kaplanlar gibi salimp ki¢larim yayarak tikin-
maya gidecek, sesi tarazh birisi sadece kendisi igin bir sar-
ki soyleyecekti: Bibaht olamin bagnna bir katresi diismez. Ba-
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ran yerine durr-i guher yagsa semadan. Bu sirada ben i¢ ses ile
mirildanma arasi bir yerden o cimleyi sarf edecektim: “Ha-
yat hakkinda fikrim yok.”

Catilarda, damlarda, televizyon anteni dazeltiyorum ba-
hanesiyle evden kagip, ufka bakan adamlar dolasiyordu. 1¢-
lerinden biri dikkatimi ¢cekmisti. Damlarin tenhalastig1 va-
kitlerde ve ozellikle ay aksamlari, maskeli bir kedi ve han-
gi yone bakugi belirsiz bir mart ile gelir, yaziande atesboce-
gi1siltilan ile aya bakar, bir seyler anlatip dururdu. Yaklasir
gizlice dinlerdim.

Soz ettigi seylerin birbirleri ile baglantis1 yoktu. Bir fikir-
de durma nedeni, sanki baska bir fikre ge¢cmek i¢inmis gibi,
sonsuza kadar konusacakmis hissini veren bir ritim ile akar,
akmay1p ucusurdu.

Havada erimis insan sesleri toparlanabildigi takdirde tarih-
teki birtakim gizli seylerin aqiga cikabilecegi; suyun hafizasin-
da birikmis gizler; zebralarin beyaz ustine siyah ya da siyah
ustine beyaz olmayip sadece ¢izgili olduklar; televizyon ka-
meralan 6ninde, bando ve torenle alenen suya indirilen de-
nizaltilarin, daha sonra 6yle gizli gizli nereye gittikleri; hangi
gerceklik bicimlerinin paranoya cesidi ve hangi paranoya ce-
sitlerinin gerceklik bigimi olduklar1 ve hepsinin “hakikat”in
neresinde durduklan; aynalardaki goruntalerimizin, biz sirti-
miz1 donuance nasil bir hayat yasadiklar; “sag el”in neden kut-
sal oldugu; “Yazmalar Magaras1” ile “Ay1 Kalta” arasinda na-
sil bir bag olabilecegi; hangi milletlerin dogustan postmodern
olarak adlandinlabilecegi; hangi kalturlerde hakeme “ibne”
denildigi ve o kulturlerde hukuk duygusu derinliginin iskan-
dil metoduyla ol¢alup olcilemeyecegi; park yeri bulamayan
arag sahipleri ile kaldinmlarim1 savunamayan yayalarin nicin
hayatta bir boku savunmayacaklara...
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Adam guinlerce dinlemis, ay ile konusan ve her konuda
fikri olabilen birinin, kendi basina davranabilmek konusun-
da da fikri olabilecegini dasanmustim. Bir aksam hepsin-
den 6nce dama ¢ikip bekledim. Once kedi gelmis, “Buyu-
run, sizi taniyahm” edasiyla bakmist1.

Asagidan alip, kisa bir takdimle, eski bir hikayenin figura-
ni oldugumu, fakat arik kendim igin bir seyler yapmak is-
tedigimi, ustanin namin1 duydugumu, kendisini dam dam
aradigimu ve iste bakiniz, nihayet buldugumu, kabul edilir-
sem ekibe katilmak istedigimi...

“lyi,” dedi maskeli kedi, “fena ufurmuyorsun. Su evden
kacip damda dolasan adamlardan olmaman senin igin avan-
taj olabilir.”

“Niye?”

“Usta uyuz oluyor onlara, tasak rengi evlerin, kendi basi-
na davranamayan yaratiklar olduklarin1 dasanayor.”

“Tamam iste,” dedim sigrarken, “benim aradigim da bu...
Kendi basina davranabilen hikaye kahramam olmak.”

“lyi de,” dedi kedi, “birincisi burada boyle ani hareketler
yapma, zemine aligik degilsen kayarsin. lkincisi, s6zii bana
birak, ben seni takdim ederim. Son olarak, kosedeki balik-
¢1 iyidir.”

Aulan zarfi havada kapmis ve birtakim deniz canlilarimin
maskeli kediye ara sira hediye paketi halinde gelmesi husu-
sunda anlasmistik. Kendimle, uyanikhgimla, leb demeden
leblebiyi anlayan halimle 6vintyordum. Mutluydum, nese-
liydim, ustay: bekliyordum. Ve gelmisti.

Kedi one ¢ikip “Sevgili Ustacigim,” dedi, “arkadags: yanhs
kurmuslar, kendi kendini kuran biri olmak istiyor.”

“Evet,” dedi usta, “bir zamanlar kendiliginden kurulan sa-
atler vardi ama yine de takih oldugu kolu sallamak gerekirdi.”
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“Ne alaka?” anlaminda kediye baktim. Durumun iyi oldu-
guna dair bir isaretin ardindan “Dikilme, s6ze gir” anlamin-
da bir isaret daha gonderdi.

Televizyonda seker pembesi bir sesle program sunan geng
birinden ¢aldigim ve bu gibi durumlara uygun oldugunu
sandigim bir ses tonu ile, “Anlattiklariniza,” dedim, “iste-
meyerek kulak misafiri oldum ve etkilendim. 1zninizle ken-
dimi tanitmak, ekibe dahil olmak ve mimkunse sizinle ¢a-
lismak isterim.”

“Istemeyerek kulak misafiri ha!?” dedi usta, “Nasil olu-
yor, istemdis1 davramslar m1?”

Sasirmis, ne diyecegimi bilememistim ki, kedi yardima
kosup, “Ruzgar tasimig usta,” demisti, “arkadasin kulakla-
r1 da fena degil.”

“Peki,” demisti usta, “mesele nedir?”

“Ben, kendi basina davranabilen...”

“Anladim, aym hikaye.”

“Affedersiniz, daha 6nce boyle bir sey ¢alistiniz m1?”

“Denedik, fakat kayryorlar.”

Donup kediye bakmigtim.

“Damdan... birkag kisi daha gelmisti... dastaler.”

“Ah, denge demek ben demek. Benim i¢in boyle bir teh-
like yok.”

Usta kediye donup “Kilikirkyaran” diye birinden s6z etti-
ginde, kedinin bakiglarinda, soru isaretleri ile karisik, anhk
bir itiraz gormustam.

“O da kim?” diye sordum kas goz ile kediye.

“Fena biri degil,” dedi kedi goz kas ile cevaben.

Sozu edilen kisiyi “kil” hecesinden hareketle koltuk alt,
surasi buras gibi yerlerin natarel kalmasindan hoslanan bi-
ri olarak yorumladim. “Kirk yaran” ise titiz bir zekay ifa-
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de ediyor olabilirdi. Belki de ecnebiydi. Ticari bir durumda,

mesela kadin i¢ giyiminde, uist duzey yonetici, ¢ikmusg tek ta-

banca gelmis dal gibi kadin, bir sekilde karsilagmisiz...
“Hangi sekilde?” dedi kalbim.

Sekil 6nemli degildi. Bir 6nem s6z konusu ise, ona da bir
sekil verilebilirdi. Neticede kadin, i¢ camasirlar1 konusunda-
ki fikirlerimi merak ederdi. Anlatirdim. Tek dokunusta aci-
lan sutyenlerin erkek milletine iyi gelecegini, ¢iinka film-
lerde adeta dokunmadan pat diye disen sutyen sahneleri-
nin onlan gerdigini, yani sutyen denilen seyin sadece kadin-
lara ait olarak gorulmesinin en azindan iktisadi manada ha-
ta olacaginu...

Bunun uzerine kadin, diger i¢ ¢camasirlan hakkindaki da-
suncelerimi de 6grenmek isterdi.

Biz, buyuklerimizden ecnebi hanimlara her daim iyi dav-
ranilmas gerektigi prensip ve terbiyesi almis olabilirdik. Bu
minval tzere baglayan muhabbetimizin bilmem kaginci se-
ne-i devriyesini Bizans'in bagrinda, bir meyhane terasinda,
bogazin menevisleri ve Uskiidar kasanelerinin guruba kars:
yanp eriyisleri esliginde kutlarken, yan masada mafya baba-
st kilikh iki fosil, kuzeyin yirmilik dal gibi kizlarim orta yas-
h bir mama nezaretinde karsilarina oturtmus, sarimsakh ca-
cik tkiniyor olurlardi. Yan masaya dikkatimin uzun surda-
gunu fark eden Clodin’e, yan masadaki resmin canimi sik-
tiginy, ihtiyarlar ufalamak istedigimi soyleyemez, “Muzige
daldim canim,” derdim.

Muzik, segahtan hizzama geger, oradan suzidil bir sema-
iye dokualurdua. Suleymaniye’nin 1siklan yanar, Hali¢’'in de-
rinliklerinde gokyuza bakir kizihina burantrdua. Ben, tek



yaprak taze naneli kadehimi gayri ihtiyari sessiz, uzun bir
i¢ cekis gibi dikerdim. Clodin, ruhumun kivamini sezer; za-
mandan asude ve minezzeh, mecnundan fuzun tadlar ve is-
tidatlar ile macehhez oldugum bu gibi hallerde, bir kuzudan
uysal, Sultan Sileyman’dan comert olabilecegimi bilir, elimi
tutup, “Benimle gelir misin Aziz?” diyebilirdi.

Bu isim gergek adim olmayip, Clodin tarafindan saka ma-
hiyetinde takilmis olabilirdi. Isim, film icabi, Alman har-
binde Ege adalannda mahsur kalmis Italyan askerlerine es-
rar satip, herifler ruh olduktan sonra donlanna kadar soyan
anasinin gozu bir firlamaya ait olabilirdi. Hergeleyi tanima-
digim icin yorumda bulunamaz, Clodin’in tilkilige mi yaki-
sikhihiga m1 tav oldugunu kestiremez, aradan bir yerden yu-
ruyebilirdim.

Soruya verecegim cevap da aym araliktan gegebilirdi.
Memleketimin ovalan, kirlari, ana vatan, baba ocag: gibi ke-
limeler kullanarak yaklasik yarim saat suren tek camleyle
direnebilirdim. Clodin, “Karar ver artik,” diyebilirdi, “ana
kucag1 m1 benimki mi?”

Soruyu alip deniz kiyisina gidemezdim. Simdi ve burada
cevap vermek gerekirdi. “Haklisin guzelim,” diyebilirdim,
sakin ve sevecen, “fakat bizde ona sine-i millet derler.” Ce-
vap disaridan bakan biri i¢in durumu kurtardigim gérunta-
su verebilir, fakat Clodin artik az 6nce oturdugu yerde ol-
mayabilirdi.

“Heyhat,” derdim, “baki kalan su kubbede nedir? Ya da
nedir, mesele nedir?”

Soru aylarca beynimi kemirir, neticede bir gun kalkip gi-
der, Clodin’i ulkesinde ziyaret ederdim. Belki de gelir, beni
havaalanindan alirdi. Yaninda bir adam olurdu. Meger ev-
lenmis olurdu. Ben aminda Ahmet Mekin olurdum. Kalbim,
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“Marcello buraya daha iyi gider,” derdi. Eski sevgilimi, ye-
ni kocasiyla bir aksam yemege ¢ikarir, mutluluklar dilerdim.
Sarabin en derini sular gibi akardi. Ben hep Clodin’e bakar-
dim. Kocasi saatine bakardi. “Geg oldu,” der, kalkar gider-
lerdi. Arkalarindan bakardim. “Kapatiyoruz bayim,” derdi
birisi. Olabilirdi.

Ortakl isleri sevmezdim. Yine de mesele ¢ikarmamis ve
ilk firsatta kedinin kulagina egilip, “Guzel biseyse yatakla-
1 ayirmayalim,” demistim; “tercihan ikiz yatagin en bayuk
boyu bana uyar... ve bu da gidici ise hi¢ baslamayalim.”

“Sen bi gor de,” dedi kedi, komisyoncu agziyla, “sonra ko-
nusuruz.”

n






Ayvaz mi1 Bu Gelen, Bu Gelen?

Canlandiracagim karakterin kendi basina davranabilen
hikaye kahramanm olmas: fikrinde usta ile anlagmistik. Bu-
nun nasil olacagim henuz bilmiyorduk. Herhalde hikayenin
akis1 iginde birlikte ¢ozerdik. Figiran rolunde de olsa, daha
once bir hikayede bulunmus biri olarak azerinde 6ncelik-
le durmak istedigim konular vardi. Deneyimlerimi sart surt
olarak degil de, ortak ¢ikarlarimiz adina tedbir olarak tak-
dim etmek istemis ve “Usta,” demistim, “size Usta diyebilir
miyim? Bu beni havaya sokar.”

Cevap vermedi. Bir grup atesbocegini kozasindan sald.
Bocekler, bezik oynayan kadinlar ¢izdiler havaya. Sonra res-
mi bozup alt1 kol iskambil oynayan adamlar ¢izdiler. Adam-
larin yuazlerine oyun esnasinda birbirlerine yanak sisirme,
burun oynatma, kas-goz ile manyel verigler cizdiler. Oynar-
ken oynayan adamlarin yanina gelip oturan kugik bir ¢o-
cuk cizdiler. Cocuga, “Baba, annem ¢aginyor, misafir geldi,”
diyen bir konusma balonu ¢izdiler. Babaya, “Otur bir gazoz
i¢, sonra gideriz,” cevabini ¢izdiler. Diger adamlara, mara-
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za gtkarip oyunu bozmasin diye ¢cocuga yonelik birtakim si-
rinlikler ¢izdiler. Cocugun gozlerine, “Ben bu masadan en
az bir gazoz daha ¢ikannmn,” bakigi ¢izdiler. Sonra, pencere
kenarinda bir masaya oturmusg, pencereden disar1 bakan bir
adam ve havaya, mekanda kurdele kivrimlariyla dolasan sar-
kinin sozlerini cizdiler:

“Sen hep beni mazideki halimle tanirsin

Hala bilirim, bos yere bekler, inamrsin”

Pencere kenarindaki adamin donup sarkiya bakisini ve
bakisi tasiyan yuzu ¢izdiler. Adamdaki yuz benimkiydi...

“Bunu nasil yaptin?” dedim.

“Neyi?”

“Yuz, benim yazamdua.”

“Belki de sendeki yuz onundur,” dedi usta.

“Olabilir,” dedi kedi, “neticede herkes hikaye kahrama-
n1. Dert etme.”

Resim dagildi. Gece, yildizlar, saray ve cart turuncu 1sikla-
riyla camiler belirdiler. Kiz Kulesi 6niinden kapkaranlik ha-
yalet gibi bir gemi, kiginda “Danube” yazisi ve yaziy1 aydin-
latan 151k ile gecti.

Huylandim. Usta, sakin gorunusinin ardinda mesele ¢1-
karmaya meyyal huzursuz bir tipti. Kedinin yaradagu yo-
lu kestiremedim. Sadece bu cevaplar bile, ariza ¢ikacaginin
belirtisiydi ve geri donmem igin yeterliydi. Fakat kendi ba-
sina davranabilen hikaye kahraman fikri, butin cazibesiy-
le 151 1511 parildiyordu. Simn elime gegirebilirsem, kimse be-
ni kurmadan her seyi kafama gore kurabilir, jonan allah1 ya
da Kralicge icin ¢alisan mevki sahibi basarih biri olabilirdim.
Esmer bir direge baglanmus, giysileri orasindan burasindan
yirtilarak acilmis ve ziynetleri sagilmig sarigin kizi, Kizilderi-
li kampina dolu dizgin girip, ¢carpik ve alun disli, pis galusla
Araplarn elinden kurtarabilirdim. Bu arada telef ettigim Ki-
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zilderililerden biri, “Bir hisimla geldi gecti, hey hey, Kiziroglu
Mustafa Bey...” turkasina mirildanir, digeri son nefesini ve-
rirken Suzi’ye, Kurmanci dilinde sorabilirdi:

“Abi ibne mi, yenge?”

“Hayir,” diyebilirdi Suzi, “Con Veyn dayisi olur.”

Mustesna fikirlerimi kendime sakladim. Kimseyi arkut-
meden, sakin ve agir yol almaliydim. Eger kendisi i¢in ola-
n1 isteyebilmek bu idi ise, birinci adim1 halletmistim. Sirada,
kendi basina davranabilmek vardu.

“Once kitabin kalinhigi konusunda konusmamiz gereki-
yor usta,” dedim kediyi yok sayarak, “ince kitap ucuz olu-
yor, ucuz kitap dagitimcinin ilgisini cekmiyor. Dagiimcilar
ellerinde daha kalin seyler tutmak istiyorlar. Aynca ince ki-
taplar elden ele dolasarak okundugundan daha az sauyor.”

Bekledim. Sessizdi. Bocekleri saldi. Bocekler bu kez de,
“Beyaz Elif Hamim ile Meyrem oglu Silman Isa Bey'in gece
vakti Soke yaylalannda aya yildiza bakip, ezberden ‘Kelile ve
Dimne’ masali okumasinin resmi’ni ¢izdiler havaya.

“Usta,” dedim, “beni duydunuz mu?”

“Duydum,” dedi, “fakat ne sakincasi var?”

“Ne sakincasi var?” sorusunu duymazdan gelip, “Bir sey
ekleyebilir miyim?” dedim, “Eger baska bir dile ¢evrilmesini
istiyorsaniz, tipgaz dagitan muzikli kamyonetlerden soz et-
meyin, ¢inka 6rnegin Fransizlarda boyle bir sey yok.”

“Ceviri ha?” dedi kedi, “Hakl1. Tevazu gerzekler i¢indir
derler.”

“Oyle mi?” diye bir ses geldi ustadan.

1kili sohbetin benimle ilgisinden emin degildim. Cok da
umurumda degildi. Benim de kendime gore bir agirhgim
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vardi ve istedigim zaman kullanabilirdim. “Son olarak usta,”
dedim, “izninizle sdylemek isterim, yerel degerler isi gucles-
tiren seyler. Pazan daraltabilirler.”

“Ne pazan?”

“Sal pazan, persembe pazan... Tezgah uastane ¢ikip, gog-
stune Diyarbakir karpuzu sigabilecek buyukluakte sutyenleri
takip ‘Al...al...Turkan Soray bile ald1... Tatanca Roza, Tur-
kan’dan gordu aldr’ diye bagiran biyikh saticilann ¢arsamba
pazarl,” dedim igimden. Sonra birden at pazari, saman paza-
r1, esir pazari, avrat pazari, tavuk pazari, Rumen pazar, bil-
digim tim pazarlar, kurulduklan ginler, semtleri, pazarcila-
r1, zabitalar, cepgileri, fortgulari, sabahgi, aksamcy, gurukgeu,
ucuzcu, mostract musterileri ile gecti icimden. Igim darald:.

“Tamam usta,” dedim, “bildigin gibi takil.”

“Bir dakika,” dedi.

Ustada hayat belirtisi hissettim ve bu canhhg, Prusya stili
topuk ile jilet delikanh aras: bir yerden selamvari karsiladim:

“Buyur usta.”

“Bu dili birakacagz.”

“Hangi dili usta?” dedim, hazirolda ve baston sap1 kiva-
minda bir durus ile.

“Bu takil, makil ve benzeri kelimelerin dilini...”

“Bi dakka, Kamil!” dedim, “Bu dil, delikanh gizli 6rgutu-
nun alamet-i farikasi, ferman girmez kuytularin alaim-i se-
ma sahikasidir. Duruma gore tek ayak ustua ricat agirlamasi,
fularh artiz tavirlara kartal kanad: karsilamasi, boynu egik-
lerin kundak sarma zulas, icap ettiginde ejderha dili saldir-
masidir. Biz bu dili ordu yardimlasma kurumundan ve cu-
ma vaazlarindan almadik. Her ne kadar memleket sathinda,
bu dili ve aksesuarlarim taklit ederek kostaklanan birtakim
tel masa tipler goralmugse de, bu dilin, saginda padisah ol-
sa solundan donen erbab: vardir. Ve feristahi gelse, istikbal-
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de dahi bizi bundan kim mahrum ve men ulaan...” dedim
icimden. Guzel konusmustum. Fakat sormay tercih ettim:

“Niye usta?”

“Kendin soyledin,” dedi, “yerel mevzular pazari daralur
diye.”

“Yerel olur mu usta,” dedim, “Biitiin Akdeniz, Latin Ame-
rika, dinyanin tam liman sehirleri, cinayeti meghur sekene-
lerin bagri agik taifesi, agik tribunlerin cevval ¢ocuklari, ara-
larinda hilal, hag, saldirma, musta, kirbag, hatun beli ¢apla-
n, gurur ve mahcubiyet yaka numaralan, his danyas: ve ta-
savvur derinligi, cinayet nedenleri ve kullanilan aletler gibi
farkhihklara ragmen bu frekanstan ¢ahsir.”

“Guzel konustun,” dedi, “bunun dansi nasil olur?”

“Yerim dar.”

Atesboceklerini saldi. Bocekler gecenin koyuluguna mi-
nik titrek panltlarile “anasina kiismus, damda yatan oglan”
resmi ¢izdiler. Usta dondua, “Yine de,” dedi, “bu ocag1 dagil-
mus yenigeri dilini birakacagiz.”

Kuguk, sevimli bir seytan, lay lay lom tavirlarla geldi, “Ipi
kopar, dola boynuna, bir ucunu tavana bas, 6nce ustam o6l-
dur sonra kendini as,” dedi. O gitti, ablas1 geldi, gozlerime
bakti, yetmedi, iceri bir yerlere akti, ancak ciddi bir yangin-
la sonebilecek, fitil ucu bayuklagunde pembeli turunculu,
buz mavisi minik bir alev yakt1: “Sen ufil s6ztine bakma, ¢o-
cuk s6zine kanip tezgahi1 bozma,” dedi ve beni ince hamur-
dan sanh muska borek halinde birakn gitti.

“Tamam usta,” dedim, huzura kavusmus ile teslim olmus
arasi fakat hala kendince mevcut bir yerden, “dilsizi mi oy-
nayacagim?”

“Hayir,” dedi, “bizim dilimiz bagka.”

Ne demekti? “Reca ederim hanimefendi” dili mi? “Su an-
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da toplantida, daha sonra sizi geri arayabilir miyiz?” dili mi?
“Kendi okulunu kendin yap, yapamiyorsan bari tebesir al”
dili mi? “Meselelerin takipgisiyiz” dili mi? Dana dili mi, si-
girdili mi?

“Ne gibi usta?” dedim, siparis alirken 6ne uzayan, mesle-
gini benimsemis garson edasiyla.

“Beden dili,” dedi.

“Hass...” dedim icimden, “ii¢ kurus akl olan biri bu adam
ile damda sekecegine, Dikilitash Korhan Keten mi olur,
Uzunzade lhsan Bey mi olur, kitaplan ¢ok satan, pesi kor-
sanlh birini bulur, ‘Usta ben geldim’ der, otururdu.” Hatta
soylentiye gore okuma-yazma bilmeyen fakat ne hikmetse -
kitaplan koklayinca icindekileri birebir anlatan ve odunlu-
gundan fare gecti diye tum odunlan yikayip guneste kuru-
tan Deli Zehra namh kadin bir giin bu sahislardan birinin ki-
tabim koklamis, butin hayat degismisti. Kadin koklama ye-
tenegini kaybetmis, fakat okuma-yazmay1 6grenmisti.

Dusunmem gerekiyordu, cekilmek icin misaade istedim.
“Sunu al,” dedi, “yaninda bulunsun.” Verdigi defteri cebime
attim. Sahile inip denize baktim. Her zamanki gibi akiyor-
du. Kalbime sordum.

“Gidelim mi, kalalim m1?”

“Kalip ne yapacagiz?” dedi, “bari ziplayalim da hareket ol-
sun.”

“Fakat,” dedim, “sag1 solu belirsiz goranuyor, ayrica sen
de biraz tesne ve kivrak goruniyorsun.”

“Yine de ip uizerinde ¢akih kalmaktan iyidir.”

“Tamam,” dedim, “rastgele.”

“Rastgele,” dedi kalbim.

Zipladim, sular golgeli sabah mavisi hoppa bir denizin
yan basinda, diinyanin her yerine gidip gelen gemilerin ya-
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nastig1 bir nhtimda, Stella Solaris adli kugunun ki dibin-
de belirdim. Bir sehir hatlan vapuru ince bir mart1 bulutunu
ve sabah gunesini arkalamis geliyordu. Kendimi ve gevreyi
yokladim, baslangi¢ olarak fena degildi. Uzaktan bakan biri
boyle resmedilmis biri icin, “Hikaye kahramam olsa gerek”
diye dusunarda. Isabet olurdu.

Deniz biraz hir¢in, bulutlar hareketli, ruzgar sert olabi-
lir, hatta hafifce zorlayip savurabilirdi. Herkesin kigin1 kur-
tarmaya ¢ahisarak saga sola kosturdugu bir resimde, ruzga-
ra atmaca pozunda asilmis bir durusla, ¢ok daha vurucu bir
ifadem olurdu. Belki daha sonra, hikayenin filmi de yapilir,
denizin ve ruzgann sesi olaya katilir, her sey ¢cok daha ham
gorunurda. Sarisim beklemis olmamin manasi buyir, o ya-
nima gelip, “Hos geldin, bes geldin, niye eli bos geldin” gibi
bir seyler soyler, ben de bir kahramanin belli belirsiz duyu-
labilecek sesiyle, uygun bir cevap verirdim.

Bu halimin resmi yakin plan olur, géz kenarlarim kins ki-
ris, uzaklara bakar, 6nimde ug¢suz bucaksiz bir ova, ovada
dolana dolana akan bir nehir, basimda ak bir tolga belirirdi.
Nehrin gamus bir yilan gibi tissssslayarak dolandig: ovayn,
sahin bakiglarimla tarar, suvarilerimi yaz gianesinden koru-
yacak bir orman bulurdum. Gider, agag altina yayihr, ¢cocuk-
lar gibi sen olurduk.

Tolgam ve agirhklanm birakir, sorumluluklanmi yanima
ahr, ormanin kalbine yurardum. Ormanin kalbi, dovme ba-
kirdan mamul ¢ingirak sesleriyle beni derinliklerine ¢aginr-
di. Giderdim. Sesin geldigi yonde, kuctk bir agiklikta, 1s1iklar
golgeler arasinda geng bir kizin, koyun kuzu otlatugin go-
rurdam. Biraz sonra geng kiz beni bir agaca yaslanmis, digle-
rim arasinda bir papatya ile ona gulumser bir halde bulurdu.
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“Korkma kugagam,” derdim, “korkma nazh ¢igegim, or-
man kuytusu, izam bugusu, ben adam yemem.”
“Biliyorum,” derdi kiz.

Cevap beni sasirtirdi. Yuksek agaglann arasindan seffaf
sutunlar gibi inen huzmeler iginde, sansin bukleleri, kuguk
delismen goncalan ve kendini sakinmayan rahat davramsla-
n dikkatimi cekerdi. Yanmima davet ederdim, gelirdi. Hava-
dan sudan konusurduk. Konu biterdi. Gézlerinin derininde
bir telas gorurdum. Nedenini sorardim.

“Her seyin bir bedeli var,” derdi, “guzelligimin de.”

Karlarin eriyip nehirlerin costugu ginlerden bu yana,
haftalardir at sirtinda dibi ve ruhu kosele kivamina gelmis
biri olarak, gen¢ kizin saglarindaki 1s1k ile yumusar, “Co-
ban kizi, coban kiz1, anan var midir?” sarkisimi sdylerdim.
Kiz, “Ne anam var ne de babam, ben bir 6kstizam” dize-
si ile eslik ederdi. Her sey ¢ok hizh gelisir, birbirimize eg-
lik ederdik. Oyle ki bir ara, “Bu sarkiy1 gecenlerde de soy-
lemistik,” derdi. Kiminle soyledigini sorardim goncalari-
m koklarken.

“Gegen hafta bir birlik daha gecti,” derdi.

Gozlerimdeki perde-i gafleti yirtar atar, savascilanm ve
sorumluluklarimi hatirlayarak geri donerdim. Yazamdeki
ifadeyi goren seyisim, derhal atimi egerlerdi. Ak tolgamin
tayleri ruzgarla yansir halde, simsek hiziyla geldigimi goren
savasgilarim, cekirgeler gibi sigrayarak at binerlerdi. Ortalik
toz duman olur, bulutun i¢inden atim, siluetim ve naram ile
cikardim: “lleri!”

Kimse de “Niye?” veya “Nasil?” diye sormazdi. Sorulmaz-
d1. Bu kuvvette bir hareketin durmaya dusunmeye vakti ol-



mazdi. Onun, dastnceye degil, hareket halinde olmanin bi-
zatihi kendisine ihtiyaci vardi. Mesele buydu ve bu boyleydi.
Durgun mavi gokte asili martilardan biri, omzuma krem
rengi bir emanet birakti. Ustanin sakas1 oldugunu duasin-
dum. Belki de kuguk tesadufler ile, hafif bir hikaye olarak
baslayacaktik. Sonra olaylar tirmanacakti. Sade gorunim-
lu biri olarak sokak aralaninda belirecek ve gindelik tefer-
ruatlar arasinda dolagacaktim. Olaylar beni mecburen kah-
raman rolune itecekti. Belki de liman gecelerinin en mustes-
na ve mutena mekanim agacaktim. Ortadogu ve balkanla-
nn en guzel ve harap kadini, maestro tarafindan, “Ve simdi
huzurlannizda, sahnelerimizin hanimefendi 15181 Yildiz ha-
nim!” olarak takdim edilecekti. Orkestra bir tangoya basla-
yacak, nagmeler mekam dolduracakt. Biz, disanda yagmur
yagiyormus da, 1slak pencere camlan ardindan sehri yan bu-
lanik goruyormusuz ve “Acaba burasi Paris mi yoksa Istan-
bul muymus?” halet-i ruhiyesi iginde su yutarken, liman ge-
celerinin puslu dolunay sant6z Yildiz sahnemize inecekti:
Mazi kalbimde bir yaradir, ashim bahtimdan karadir.

Ruhlarimiz, balkonda asili ve kurumak tazere iken yaz
yagmuruna yakalanmis havlular gibi sisip agirlasacakti. Bo-
ku yiyecektik. Ben, bir nevi kapatmam olan kadina, sahneye
her cikisinda bir kere daha tav olacak, fakat mekan sahibi ol-
manin mesuliyeti ve gece aleminin dogustan pust olmasi ne-
deniyle, sakin ve agir adam resmi verecektim.

Igimden, “Ah” diyecektim, “g6ti duvara dayama mecbu-
riyeti olmasa, ugruna tabut ¢ivisi sigaralan giande dort pake-
te cikardigim, su golgeli mehtap yuzla kadinla, alip bagimi-
21 kislann ve ¢akallann ugramadig) bagka bir sehre gitsek,
gidip bahgesi palmiyeli, pencereleri ahsap kepenkli bir evin
verandasinda ayaklanmizi uzatsak, ben kozde patlicanh, el-

81



ma sirkeli salatalar yapsam, beyaz peynire zeytinyaglar, ya-
ban kekikleri, pul kirmiz: biberler eksem, aksamlan birlikte
iki duble icerken, Yildizlh Semalardaki Hasmet'i soylesem...”

Bu esnada birinci ve ikinci kaptan olmak uzere iki denizci
pat diye kapidan iceri dusecekti. lkinci kaptan duruma uyup
atmosfere kansirken, digeri bara tuneyecek ve sigara yakis
biciminden, pezevengin 6mra boyunca Hampri Bogart sey-
retmis, bir nevi esas oglan egitimi almis oldugunu anlayarak
huylanacaktim.

Netekim herif, Yild1z gorunce, “Iste huzunla ve guzel bir
kadin, gelmisken kurtarim” bakis: ile bakacakti. Ve buna
hakki oldugu dusuncesi ile ige asilacak Yildiz da, arkasinda
ruzgarh, kopuklu, mavi deniz fonu ile tirag losyonu gibi du-
ran herife tav olacakt.

Ben, sosyal ve ekonomik sartlarin zaruri bir neticesi ve
sert durumlarin pis herifi olarak, kadin1 ugruna her seyden
vazgececek kadar sevmeme ragmen, kaptan uniformam ol-
madig1 ve karanlik islere bulastigim igin kelek durumuna
dusecektim. Yildiz’a dair hislerimin esamesi okunmayacak,
itiraz hakkimi kullandigimda, bu ibneden bir de mariz yiye-
cektim. Kadin elimden kayip gidecek ve ikili, hesapta mutlu
son olmus gibi liman boyunca yuruyerek uzaklasacaklardi.

Sonra bir gun Yildiz, “Gemide yasayamam” diyecek, bir ev
tutmak durumunda kalacaklar, aralarinda soyle bir konus-
ma gececekti.

Kaptan:

“Hangi semtte oturalim sevgilim?”

Yildiz:

“Bilmem ki acaba Istanbul’u terk mi etsek?”

Kaptan:
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“Nasul istersen ruhum. Istersen Izmir’e yerlegebiliriz.”

Yerleseceklerdi. Karsiyaka'da bahge icinde, ahsap kepenk-
li, palmiyeli mustakil bir ev tutacaklardi. Pezevenk, aksam-
lar1 verandada bin bir ¢esit Ege otlan ile harikulade masa-
lar donatacak, tek buzlu iki kadeh rakidan sonra, Mani olu-
yor halimi takrire hicabim sarkisina girip, yildizlar fethetme-
ye devam edecekti.

Birka¢ ay sonra, Kaptann ¢ahistig firmanin bir banka-
dan trilyonlar hortumladig: anlasilacak, gemilere el kona-
cakti. Hortumbanklar, verirken hizl, gerialirken agir oldu-
gundan, gemiler limanda aylarca misadere edilecek, bir su-
re bekledikten sonra baska bir gemi isi arayan, bulamayan
ve giderek ruhu kararan Kaptan ariza gikarmaya baslayarak,
sabahtan aksama kadar, kaderi, arkas: horozlu aynalar gibi
ki¢ cebinde tagiyan Korto Maltez adinda bir denizcinin hika-
yeleri arasinda kaybolacakt1.

Once sofra dizeni bozulacak, sonra adam, Titrerim miic-
rim gibi baktik¢a istikbalime sarkisina kilitlenip, yi1ldizlarin
ve komsularin ruhunu tirmalayacakti. Yildiz, durumu to-
parlamaya ¢alisarak, “Yuvamizin mutlulugu icin ¢alismaya
hazirim,” diyecek, nedense elinden baska is gelmedigi igin,
bir yaz gecesi 1zmir Fuari’'nda, gelin terligi pembesi ve is-
pirto mavisi renklerde, kanat ¢irpan neon leylege bakan bir
sahnede tango soylemeye baslayacakti.

Ne Yildiz ne de Kaptan, mekanin bana ait oldugunu ve fu-
ar masterisinin tangoya sicak bakmadigini, musteri rolindeki
sahislarin tarafimdan tutulmus figarasyon oldugunu bilecekti.

Akig1 sevmistim. Hikaye benden giderken bile bana geli-
yordu.
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Kus bokunu sildim. Hikaye i¢inde bir manasi olsa bile bu
kadar manidar hallere gerek yoktu. Biraz ileride, kiyida, ley-
lekvari, ince uzun, gozlakla, geng bir adam elleri cebinde
denize bakiyordu. “Yeni mezun, issiz ve manitasiz biri” ol-
dugunu dasiandam. Belki de manitas1 olmadig icin denize
bakmaya vakit buluyor olabilirdi. Belki de cevapsiz sorular
sahibi biri idi. Elimi cebime atip paketten sigara ¢ikarttim.
Atesim yoktu.

“Birader,” dedim, “cakmak, gaz ocag gibi bir sey bulu-
nur mu?”

“Sigara kullanmam,” dedi geng.

Bir terslik vardi. Kus bokundan sonra, sigarasin1 yakama-
yan bir hikdye kahramani bana uymazdu.

Sanginimi dusinmeyi tercih ettim. Belki de yaklasan va-
purdan inecek, bir siri kazmanin arasindan suzilerek gece-
cek, kazmalann bas uisti dustince balonlannda, “Acaba han-
gi ay1 yiyor bu lokumu?” yazisi okunacakti. Sangin aralann-
dan siynhp yam bagimda bitecek ve “Ne zaman geldin? Ne-
den, nicin geldin?” seklinde sorular tevcih edecekti. Ben de
daha havali olur diye, bir seyler ile karsilasacagim hissinden
dem vuracaktim.

“Tesaduflerle suruklenen bir hayattan kurtulmak igin te-
saduf arayis1,” dedi, biraz ilerimde dikilen geng.

“Birader,” dedim, “benimle mi konusuyorsun?”

“Genellikle durumlarla konusurum, sahislarla degil,” de-
di, ince uzun yaratik, “ayrca sesli dusinayordunuz.™

\

Herifi soyle bir suzerek tartim. “Simdi bu leylegi ufala-
sam,” dedim icimden, “hikayenin gidisini olumsuz etkileye-
bilirim.” Hakikaten buna bir ¢aksam, gidip kafay: kaldirim
kenanna vurabilirdi. Kafa karpuz gibi yanhr, kuagtik kizil bir
golcuk olusur, gole ay vurur, sansin gikar gelir, herifi bir tar



kirmizilik halinde boylu boyunca yerde yatarken gorir, “Bu
ne?” diyebilirdi, “Kim bu serilmis yerde yatan kirmiz1 sahis?”

“Posta arabasi ezdi,” diyemezdik, resim uymazdi. “Onun
ad1 kirmiz1,” diyemezdik, dedikodu olur, yanhs anlasilirdik.
“Hikayenin manevi sahsiyetini tagyir, teblig ve ilga vaziye-
ti vard, gerekeni yaptik,” diyebilirdik. Sarisin, “Ne diyor bu
Allahin ay1s1?” bakisiyla bakabilirdi.

O bakis artik aramizda herhangi bir durum olamayacag-
n1, onun maddi degerler dunyasinda yasayan bir ailenin kiz1,
benim ise ulvi degerlere sahip bir delikanh oldugumu, adeta
itiraf ederek, aramizda duvar orebilirdi. Duvarda bir kerten-
kele, “Nedir, mesele nedir?” bakisiyla bakar, yapistig1 duva-
rin ardindan sen kahkahalar yukselirdi. Elini istemeden ka-
na bulamis ve sarisim tarafindan yanls anlasilmis bir deli-
kanl olarak bana, sehrin bagirsaklarina ve gecenin kalbine
dogru, mechule giden gemi edasiyla kirek cekerek arazi ol-
maktan bagka bir yol kalmayabilirdi.

Boylece, hikayeye bir kagak olarak baslamak durumun-
da kalabilirdim. Sartlar beni sevgilisini kaybetmis ve ona bir
daha kavusabilmesi imkansiz biri olarak mecburen kahra-
man olmaya iter ve duruma uygun bir halet-i ruhiye verebi-
lirdi: kaybedecek hicbir seyi olmayan, korkusuz, yuregi bos
bir adam...

Gece olup da, gecenin olabilirlikler, neon 1siklar, yagmur-
la 1slanan kaldirimlarda semsiyelerine sarinmis, ince topuk
sesleri birakarak guzergahlarina giden sansin kadinlar ko-
kusu ve zengin gosterecek ise, “yine elimizde kald1” koku-
su; yedi tul dans: ile sehri sarip sarmalarken, zifiri karanhk
bir odada, oturdugum koltukta, nafile gam ile agyar elemi
ceken bir cift goz, kirik bir kalbin kizilhigiyla 1s1ldayabilirdi.
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Ayaga kalktigimda butan dlem durulup, topuklan yan
basik pabuglarim ve golgem, “Savulun Deccal geliyor,” eda-
styla sokaklara dustuginde, namim sehrin i¢ organlarina

dagilabilir, Bizans ¢ikmazlan bile acilip, ¢ift serit yol vere-
bilirdi.

Hesapsiz cesaretim, 6lume susamishgim, amansiz kan igi-
ciligim, uzaklan delen efsunlu bakislanm ile bir efsane ola-
bilirdim. Gunduzleri sokak aralannda, kuagik bir ¢ocugun
elini tutarak yaruyebilen kor maniciler, hancerelerinin ma-
mut kemikleri ¢ag), ¢anak ¢omlek ¢ag, kus dili bilen padi-
sahlar ¢ag, sert ve nemrut bir tanriyla konusurken tirsip
elindeki tabletlerden birkagimi dusiren peygamber ¢ag1 ka-
dar eski bir yerlerinden ¢ikardiklan feryat figanlar ile, hika-
yemi “Feristah ile Sansinin Hikayesi” ad1 altinda, yaprak
yaprak sehir halkina satiyor olabilirlerdi.

Onu tarif edilemez bir bicimde sevdigimi, tarif edilemedi-
gi icin nasil sevdigimin anlagilamadigini, anlasilamamisg bir
seyin arkasinda ifadesiz dikilip duran siluetimin benzer bi-
cimde dikilebilen bir odunu bile anlamh kilabilme yetenegi-
ni, alemin yetenekli odunlara olan zaafim ve belki de bu ne-
denle aslen intihari bir gidis olarak yola ¢ikms iken, gerce-
gin ta kendisi ve hatta bizatihi hakikat olarak donup geldi-
gimi...

Neticede ben, sarisini tarafindan yanhs anlasilmis ve du-
rumu duzeltmektense daha da agirlastirmay: tercih eden tip-
te, enerjik ve cevval biri olabilir, bu cevvaliyetle, sehri na-
mussuz ugursuzlardan temizleyebilir, bu kadar genis bir
operasyonda, dogal olarak arada telef olanlarin lesleri uze-
rinde, fethedilmis bir burca bayrak dikercesine, gogsamu
en sik 6lumlere acabilirdim. Bu esnada sarisimim, San Fran-



sisko polis otolaninin allan morlar ve ugan biri seviyesin-
de maas alan emniyet mudur muavini bir kazmanin kolla-
n arasinda teskin edilirken, gozyaslarina bogulmus, hicki-
riklar icinde belirirdi. Ben, yeryuzinun gelmis ge¢mis en sa-
hane guliumsemesi ile ona bakarken, uzakta bir yerde, kime
ait oldugunu bilmedigim, Biraz kul biraz duman o benim is-
te sarkisi, “Beni sevdigin zaman o benim iste” camlesi ile ni-
hayet bulabilirdi.

Arkamdan “Lancelot Sendromu” diyebilirlerdi. Donup
“Kim ulan 0?” dedigimde, “Bir nevi Kesanh Ali, abi”, ceva-
bi gelirdi. Igimde bir his, birilerinin yanmak tizere olan bir
kazi gevirdigini soylerdi. Ustinde durmazdim. Su an igin
sozlerin bana bir tesiri olmazdi. Sozlerin yetismedigi cennet
mekan bir boyutta, ince belli kallavi bardaklarda Erzurumlu
kardaslanmin “Sanki beni durtirler,” dedikleri kivamda, ce-
hennem kizih kitlama ¢aylar i¢iyor olabilirdim. Bagimin ts-
tinde Kanabis marka bir zafer taci, konmak ya da konma-
mak mesafesinde 151ldiyor olabilirdi.

Sehir hatlan vapuru bogurda, uyandim. Derin taktik da-
sanceleri bir kenara birakip, biraz sohbet olsun diye, biraz
da mizacimin verdigi bir halden diger hale g6z kirpma hizin-
da gecme yetenegim ile, limanda kipirdayan kugunun kigina
bakarak, “Gemi gidiyor,” dedim.

“Hayir,” dedi bana ait bir hikayede yan1 basimda buldu-
gum ve varhginin kiyak m1 kelek mi olduguna karar ve-
remedigim sahis: “Gitmeye hazirlamyor, ikisi farkh sey-
lerdir.”

Hal ve gidisatina bakilirsa, camlelere, kelimelere, ses to-
nuna, satir aralanna, bakis kirintilarina, kas oynayisina, bu-
run kanad titreyisine, velhasil hareket eden, etmiyorsa da
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edecekmis izlenimini veren her tur ayrintiya takilan, takildi-
gin1 un ufak eden biriydi.

“Ayrica,” dedi, “buradan bakisla gidiyor olan, gittigi yer-
den bakisla geliyor olabilir.”

“Tamam kogum,” dedim i¢imden, “istiyorsan oynayalim.”
Sohbete kiiciik dokunuslarla katkida bulundum ve konu,
akiskan bir kivam aldu:

“Gidiyorken gelebilmek ya da geliyorken gidebilmek gi-
bi aym anda iki zit yonu olabilen tek bir eylemi ifade i¢in
yeni kelimeler gerekebilir. ‘Gitse de kodum gitmese de’ tu-
ru ifadeler, razgarlarin 6ninde kuru yaprak misali yasayan
birini esintisiz anlarin agirhgina kars1 koruyor olsa da, ara-
nan kelimeyi bulmak da bir ise yaramayabilir. Belki de Stel-
la'nin gercegi, bir yerden bir yere gitmektir. Aranan keli-
me bu gercekligin iginde yatiyor olabilir. Stella’nmin gercegi-
ne komak diye bir seyin mumkun olacagini sanmam. Stel-
la giderken gercegini de beraber gotariyor olabilir. Bu sa-
dece bir gemi adidir ve soylenen sey, kaptan ile belki, hat-
ta piyanist ile buyuk ihtimalle, fakat gemi ile biraz zor ola-
bilir ve belki de...”

“Senden hikaye kahramam olmaz oglum,” dedim i¢im-
den, “senin yaradihsin eksik.”

O burgu teknigi ile kuyu acarken, gemi gozden kaybolu-
yordu. Durumun bana taktik bir ustanlik sagladigim his-
settim.

“Bosver Hursit,” dedim, “Stella ¢oktan gitti... Baksana, ki-
¢1 bile géranmuyor.”

Son s6za sdylemis olmanin tadim bozmamak ve bu kaz-
madan gelebilecek yeni bir yarma hareketine muhatap kal-
mamak i¢in, ustanin dam basinda verdigi defteri ¢ikarip



“Meggulium, ne halin varsa gor,” havasinda kangtirdim. Def-
terin ilk sayfasinin sag alt kosesine, “Yolcunun Not Defteri”
bashg yazilmisti.

“Benim adim Hursit degil,” dedi, “genellikle Kilikirkyaran
olarak amhirim.”

Dilimin ucuna pis bir tat geldi. Sanki defterde ¢ok anlam-
I1 bir sey okumusum da anlam ¢arpmus, derin bir mana ale-
minde ¢akih kalmis gibi dikiliyordum. Isaret parmagim def-
ter yapraklar arasinda 6ylece duruyor, altinda ustanin ¢ahs-
ma notlar oldugunu sandigim satirlan1 gérayordum:

“Geminin hareketlerini personel, personelin hayatim ge-
mi kurguluyor. Fakat yolcu her iki kurgunun da disinda.
Acaba birileri onu kurmadan kendini kurabilen tek yaratik
yolcu mudur? Ve yolcuyu yola kuran ya da yolda kuran var
midir?”

Bir kere daha okudum, ikinciyi yarim biraktim ve “Isin
zor usta,” dedim i¢cimden, “seninle yola ¢ikmak da hangi ak-
la hizmet ise?”

“Isim zor,” dedi usta kendi kendine.
“Ne gibi,” dedi kedi.

Usta ufuk ¢izgisini isaret etti.

“Ne goéruyorsun?”

“Hicbir sey,” dedi kedi.

Usta atesboceklerini saldi. Bocekler ufuk ¢izgisinin asta-
ne gece vakti bir ada, adaya sahil, sahile liman, limana tekne,
kiyiya yol, yola kaldirimlar, evler, binalar, dukkanlar, han-
lar, hangarlar ¢izdiler. Adanin ustine ay 15181, tepelere gi-
den yollar gizdiler. Yollardan birini uzun gizdiler. Uzun yo-
lun ucuna iki-a¢ hanesinde 151k olan karanlik bir koy ¢izdi-



ler. Isiklardan birine pencere, pencerenin icine perde ve se-
dir, sedirin ardina beyaz badanal duvar, duvara ahsap cer-
ceveli fotograf, fotografta bir adam, adama bir yuz ¢izdiler.

“Comezin yuzine benziyor,” dedi kedi.

“Farkinda degilim,” dedi usta,

“Peki daha sonra,” dedi kedi.

“Higbir sey,” dedi usta.

“Bunun hikaye ile ne ilgisi var?” dedi kedi.

“Ne hikayesi?” dedi usta.

Sustu, bir sey soylemedi kedi.

Butun samimiyetim ve mevcudiyetimle bir sansin bekler-
ken, bana garip bir adam vermigslerdi. Camim sikilmak uze-
reydi. Defteri kapattim, dondum. Bir sey soylemeliydim.

“Size sdylendigini samyordum,” dedi, “yani asistanimz
olacagimu...”

Soyleyecek soziim olmasa da s6ziin agzimdan alinmasin-
dan hoslanmazdim. Rizam olmadan yanima birinin dikilme-
sinden de hoglanmazdim. Vakit kazanmak i¢in, konuyu de-
gistirdim ve mendirek agiklanna dizilmis balik¢1 kayiklari-
nin, bir inip bir ¢ikan hallerine dair bir seyler uydurdum. lyi
olmadi.

Tamuyle kendiliginden, dilimin ucuna geldigi sekli ile
Hursit adini verdigim sahis, geminin arkada biraktigy, kayik-
lan sallayan dimen suyundan ug¢ dilimli pervaneye, oradan
fi tarihinde dag zirvelerinde yasams, uckuru dusik tanrilar
devrine, o devirlerde suyun 6te yakasindan bu tarafa kagmis
Guzel Eleni adh kadina, kadim geri almak icin pesinden ge-
len adamlara, bu killy, sakally, deri sandaletli, bilmem ne’li,
yorgun, terli heriflerin, kalkanlar: tzerine isledikleri u¢ di-
limli dairevi isarete, bu isaretin dort dilimlisinin Asya deni-



len kitada adina dev tapinaklar ve heykeller yapilmis mer-
hum ve muhterem bir zatin ayak bagparmak izinde gorul-
dugune; her bir dilimin hava, toprak, ates, su adh hikaye
kahramanlarin isaret ettigine; haritada durusu kisrak basi-
na benzeyen bir tlkenin insanlarinin ginesin dogdugu yone
bakan evler yapip, evlerin alinlarina bu seklin on iki dilim-
lisini naksedip, on iki kahraman, on iki yildiz, on iki ay, on
iki havari, on iki imam diye tanimlamaktansa, hepsini bir-
den tek bir kahraman yapip sonra da ona “kambur felegin
cark1” adini vermelerine; felegin ¢emberinin ¢apma ve igin-
den nasil gecilecegi soylentilerine dair atip tutacak, oradan
gecisle; onceleri badanaci iken sonra orduya giren ve onbasi
oldugu gin kendine bir feltmaresal iniformas: diken, hiz1-
n1 alamay1p, birtakim flama ve bayraklarin tizerine u¢lan ki-
nk dort dilimli kambur felek ¢arki isleyerek, “Bu kadar fla-
ma ve bayrag: asacak yerler gerekir” dusuncesiyle evden ¢i-
kip arkasinda zirhl tugaylar ile danyay: dolasan bir adama
gececekti.

Daha once ansiklopedi dagitim isinde ¢ahstigim dusun-
dum. Dagitamadiklar elinde kalmis, o da bir giin oturup ne
var ne yok bi bakim diye birinci cildi agmus... Sonra cilt bu-
nun bir tarafina kagmis... Annesi, “Aman oglum elden gidi-
yor!” diyerek yautirlara adak ustine adak, Gobekgi Baba'ya
bin bes yuiz gobek adamis. Yagh bir hatun oldugu i¢in gobek
isini ucreti mukabilinde birine ihale etmis... lhaleyi alan sa-
his fetbazin teki oldugu icin gobek sayisim eksik ve ustelik
gobek yonunu ters tutmus. Bu da boyle biri olmus... Gokten
u¢ agir elma diasmus, hi¢ sansi kalmamus.

Teferruatsever bir sahis olarak Hursit, Alman Harbi za-
manlarinda biyig1 bu memlekette de moda olmus zirhh tu-
gayh bodik herif konusunu birakip, heves kuslar gibi do-
nup duran u¢ dilimli vantilatorlere ve bu nesnelerin film-
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lerde atmosfer kurucu eleman olarak kullanilmalar tzeri-
ne yuvarland gitti.

Boyle bir adamdan bana ne fayda olabilirdi? Esintili miza-
cim durumun iyi yonlerine bakmamu tavsiye etti. Belki bir-
takim angaryalan yukleyebilirdim. Tagiyabilir miydi? Once
biraz desmek ve derinliklerini 6l¢mekle ise baslayabilirdim.

“Evlat,” dedim, “seni bana niye verdiler bilmiyorum ama
bir kahramana yardimci olunamaz. Ancak yardimcisi oluna-
bilir. Esasen yardimciya da ihtiyac1 yoktur. O gerek gorar-
se, birini yanina alir. Fakat bu yolculukta muhtemelen sert
sartlar ile yuz yuze kalacagiz. Bu sartlara intibak edebilecek
misin?”

Cocugu kirmak istemiyordum. Sorumluluguma verilmis-
ti. Sorumluluk, bir kahramanin temel karakter 6zelliklerin-
den biriydi. Fakat, yumusakayak beyzade goruntusa hosu-
ma gitmiyordu. Sehirde belirli bir muhitim vardi ve boyle bi-
ri ile dolasmam hos karsilanmayabilirdi.

“Ne gibi?” dedi Hursit.

“Bilinemez,” dedim. “Her an her sey olabilir. Kim bilebi-
lir? Her an, her seyin bilindigi bir durumda nasil kahraman
olunabilir?”

Ruzgar esti. Liman, sanigin koktu. Kokuyu takip ederek
bakindim ve kargi kaldirimda salman 15181 gordum. “Iste isa-
ret,” dedim, dilimin ucu ile kopek disimin sivriligine doku-
narak.

Teni, mavi filizli kaynak sularindan yapilmis, suyun di-
bine yildiz dusmis, 15181 tenine vurmus, eskilerin “llah m1
yoksa nukleer silah m1?” dedikleri tarden bir Slav ceylamy-
di. Sutun ile tanrica karistm bir halde, kars1 kaldinnmda fa-
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tursuz salimyordu. “Eyvallah usta,” dedim i¢imden. Zipla-
dim, ilahenin burnu dibinde belirdim, bir kahramanin ken-
dine guveni ve tabiiligi ile, “Hos geldiniz Natasa Katerina,”
dedim “bendeniz...”

Kadin, orada ben ya da bir bagkas1 yokmus ya da basca-
vus beygirini gezdiriyormus gibi, servi dal seklinde cadde-
ye uzanip “Taxi” diyecek ve sirrolup yerine bosluk biraka-
cakti. Ben, ¢ivi yazisi dilinde “Bok gibi kald1” anlamina ge-
len durumu lehime ¢evirmek icin aniden beliren bir fikre
sarilarak, “Simdi bu hanim,” dedim kendi kendime, “su ge-
mi 6rneginde oldugu gibi bizim icin gidiyor olan ise, gittigi
yer icin geliyor olabilir. Bu durumda gittigi yere gidip ora-
da bekleyebiliriz.”

“Gidelim,” dedi kalbim.

Boyle bir kararin, kendi basina davranabilen kahraman
icin uygun olup olmadigim dusandam.

“Hadi!” dedi kalbim.

“Bi dakka...” dedim, “doldurusa getirme, hazzetmem.”

Hursit beni dikkatle izliyordu.

“Ne var evlat, mesele nedir?” dedim Hursit'e.

“Bakislanmz,” dedi, “gizgi film kahramanina benziyordu
az énce.”

“Ne gibi?”

Sabahtan aksama kadar ¢olde kosup duran, sinir bir kusu
yakalamak igin, el emegi g6z nuru tuzaklar kuran, kurdugu
tuzaklar nedense hep de kendi aistiine kapanirken bir an du-
rup, televizyon seyircisinin gozleri icine, “Nedir, mesele ne-
dir?” bakisiyla bakan bir ¢6l ¢akalindan soz etti.

“Eee,” dedim “kahraman nerede?”

“Cakal,” dedi, “burada kahraman olan cakal.”
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Ben ve ¢o6l cakali... Bu ikisinin bir arada anilmasi imkan-
sizd1. Belki hikaye geregi yolum ¢olden geger, yolda baht-
s1z bir Arap1 bir kutup ayisi ile sarmas dolas $ad Araban fa-
sil terennum ederken gorebilir, Mecnun adl birinin isletti-
gi benzin istasyonu-motel-restoran kilikh bir yerde konak-
lar, aksam yemegimi Leyla’min Yeri'nde yiyebilirdim. Fakat
bir ¢akal ile karsilasmam asla mamkun degildi. Col sicag:
bana gore degildi. Bir kahramanin terleyen biri olabilecegi-
ne ve kuguk yaratiklarin tedirginligi ile bakabilecegine inan-
mazdim. Boyle bir sey olabilir miydi? Gorulmis, duyulmus
sey miydi?

Kendimi ve temel hasletlerimi tamyisimdaki netligi, kesa-
feti hissettim ve kendimi iyi hissettim. I¢gudulerim gugluy-
du. Belli ki birtakim yetenekler ile tecehhuz edilmistim. His-
settim. Bu boyle kabul edilmeli ve yasanmaliydi. Ve nasil ya-
saniliyor ise 6yle kabul edilmeliydi. Bu berraklikta bir his-
siyatin durup mevcudiyet vesaire uizerine disinmeye vak-
ti olamazdi. Mesele buydu, bu boyleydi. Derinden hissettim.
His gitti, rahat ettim.

Simdi karar vermem gereken husus, karsimdaki tipin be-
nim i¢in ne anlami oldugu idi. Saf miydi? Kerizi mi oynu-
yordu? Yoksa bilmedigim ti¢tuncu bir sey mi vardi? Onu
harcamali miydim yoksa ondan alabilecegim bir sey var
miydr?

“Diyalogda fayda var,” dedi esintili mizacim.

“Vakit kayb,” dedi kalbim.

“Emin misin?” dedim.

“Gonder gitsin.”

“Evlat,” dedim anlayish, sakin, gingormus adam sesiy-
le, “iyi bir cocuga benziyorsun. Abi de, fikrimi sor, didikle-
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yip didikleyip kigina soru yumaklar astigin hususlar sana
izah edeyim.”

Yapabilirdim. “Biz gidip her tarafi aldik fakat padisahlarin
Hiristiyan kanlan ve baz1 ibne sultanlar yizinden mag ikinci
yanda verdik,” gibisinden gayet anlagilir camlelerle izah ede-
bilirdim. Aynca Eleni denilen kadinin tr sofora kocasini ekip
klarnet seytam Karabigal Faris’e kagip geldigini, tircinin da
arkadaslarim toplayip Karabiga ve cevresini bastigini, Erme-
ni krali dahil herkes kannca karannca Faris’e destek ¢ikmis-
ken, Mugla Karyahlannin “Rakiya yeni buz attik” bahanesiyle
kiglanm kaldirmadiklanni, aynca o Buda denilen arkadasin...

Bunlar uzun islerdi. “Ben asistansiz ¢alisinm,” dedim sesi-
me esirgeyici abi samimiyeti vererek, “hadi mesgul etme ca-
nim kardesim.” Daha agir bir duruma sebebiyet vermemek
i¢in, ellerim kicimda yuruyerek uzaklastim.

Magaza vitrinlerini, binalar, Saryani kilisesini gectim.
Belki de kendi basina davranabilen birinin adimlanyla ya-
rayordum. Fakat nereye gidiyordum? Bir kosede durup sa-
ga sola baktim. Gunes, bir pencereden kirilarak yansiyor,
onunde dikildigim binanin pencere pervazinda, yaprak mo-
tifleri arasinda yer alan tastan mamul bir yuzua parlatiyor-
du. Parlak tas yiz, mahzun ve melankolik bir boyun duru-
su uzerinde, kadinsi ¢izgili, geng irisi bir delikanh yazayda.
Bir kat ustteki pencerelerin kenarinda sagl sollu, kanatl ve
donsuz iki velet melek yer aliyordu. Etrafta yogun isaret ko-
kusu vard. Belli ki agir bir hikaye ile karsi karsiya idim.

“Mesele nedir?” dedi tas yuz.

“Ah,” dedim, “konusuyorsunuz!”

“Mesele nedir?” dedi yine tas yuz.
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Aymn ses tonu ile sorulmus bir sorunun, ikinci soyleniste
ikna edici oldugunu sezdim.

“Siz de hikaye kahramani misimz?” dedim zor durumlan
kurtaran turden bir zeka 6rnegi ile.

“Sanmam.”

“Fakat olmalisiniz; her durusun ve bakisin bir hikayesi
vardir.”

“Sen kimsin?”

“Kendi basina davranabilen kahraman.”

“Hikayen ne?”

Bir Taskafa icin fazlaca zeki soruydu. Soruya verecek ce-
vabim yoktu. Sansinim yoktu, hikayem yoktu. Liman gevre-
sinde, agksiz ve anlamsiz, sap gibi dolasiyordum.

“Siz de hikaye kahramani1 misimz?” dedim ikinci soyleyi-
sin ikna ediciliginden medet umarak.

“Bilmem,” dedi, “benim ne hikayem olabilir?”

Kural islemis, konunun seyri degismisti. Araliktan hiz-
la daldim:

“Fakat,” dedim, “saphesiz bir ustaniz vardir.”

“Evet.”

“Eee,” dedim, “bir ustaniz varsa hikayeniz de vardir. Bu
ikisi bir butandur.”

“Aradigimiz hikaye,” dedi, “bana m1 ait, ustama m1? Yoksa
ikimizin birlikteligine mi?”

“Anlayamazsin Taskafa,” dedim igimden. Soru soran ben-
dim, akis1 degistirmenin ne geregi vardi? Sordugu soru daha
derin bir meseleyi hatirlatiyor, canim sikiyordu. Benim igin
iki husus eksikti, sanisimim ve hikayem. Belki de bu ikisi, iki
ayn sey olmayp, biri digeri idi. Olabilir miydi? Eger boyle ise
sansin1 aramak beni hikayeme gotarecekti. Ya da tam tersi.
Sorular birikiyordu. Yapilmasi gerekeni yapip dama zipladim.

“Hareketi daima sevmisimdir,” dedi kalbim.
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Damlar bostu. Ne kedi, ne usta, ne de komsu damlann ev-
den kackin adamlan... Etrafta kimse yoktu. Aklimin yansi
Taskafa’da, garesiz bekleyecektim. Belki de ben burada bek-
lerken, hikaye asagida bir yerlerde, kendi kendine akacak-
t1. Limandan aynldiktan hemen sonra sansinim gelecek, be-
ni goremeyince Hursit'e soracakt. Tabiatiyla aralannda bir
muhabbet dogacak, sonra Hursit, Dolmabahge saat kule-
si bahgesinde ¢ay i¢meyi teklif edecekti. Sansinim, Hursit’i
hakkimda bir seyler bilen biri olarak, bir nevi aile ayesi ka-
bul edecek ve “olur” diyecekti. Gidip Bogaza bakan masa-
lardan birine oturacaklardi. Benimki limonlu ¢ay igmek is-
terken, ¢ok bilmis Hursit bir fincan kahve fikrini ortaya ata-
cakti. Kahveler igilecek, Hursit fal i¢in fincan kapatacakt.
K1z da bu hiyara uyacak, akip giden Bogaz'a karsi, tabakla-
nna kapanmis iki fincan, mermer masanin astinde soguya-
cakti. S6z donup dolasip bana, kahramanhigima ve kendi ba-
sina davranabilme istegime geldiginde, sansimim bunun na-
sil olacagin soracakt.

“Bilmiyorum” diyecekti Hursit, “Ulasilmasi zor biri. Bu
yonden bakilirsa zaten kendi basina davranan biri.”

“Yaniliyorsunuz,” diyecekti sarisinim, “bu saydiginiz
ozellikler, ‘Kahraman Yalnizdir ve Oyle Olmak Mecburiye-
tindedir’ prensibi ile ilgili. Fakat prensibin yorumuna bakar-
saniz, orada her an, dostlan, sevdikleri, hatta tim insanhk
icin, kisacasi kahramanlik suuru ile ¢carpan bir yurek gorur-
sanuaz.”

Asagilik herif, susup kalacakti. Bu her boka maydanoz,
pabug dilli ¢cokbilmisin agzina s6za tikamis olmasi, sarisi-
mma olan tutkumu derinlestirecekti. Fakat susmasi mim-
kun olmayan Hursit, fal fashna gecerek, u¢ kadindan s6z
edecekti:
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“Birinci kadin,” diyecekti, “bilmem kaginc1 yuazyil frenk
kalyonlanndan birinin pruvasinda, ahsaptan oyulmus, va-
kur, gugla, kendinden emin. Derin bir gucu, inci kolye ra-
hathg ile tasiyor. lkinci kadinin sirt1 ¢iplak. Sirtinin ¢izgi-
si agagilara inerken hafif bakualuayor. Saglar1 ensesinde to-
puz. Yuza goranmuyor, bedeni Asyali, teni muhtesem. Yaz
ikindisinde ince esintilerle titreyen bir til perdenin ardinda.
Cinselligini, sagcindaki topuzu tasir gibi tasiyor. Ugtnc, bir
kiz ¢ocugu... Su kenarinda bir tas tzerine oturmus, ayakla-
rin1 suya, akisa birakmus, su ile oynuyor. Eteklerini diz ka-
paklarina ¢ekmis ve akan zaman ile oynuyor. An’, dizlerin-
deki eteklik gibi tasiyor.”

Sarisinim, bana meftun bir kadin olarak, karakteri ile zer-
re kadar ilintisiz bu kadin halleri gesitliligine suphesiz il-
gi duyacak ve namussuz herif, ilginin araligindan su gibi si-
zacakut1

Sessiz sedasiz kukredim. Tif1l seytan geldi.

“Atla taksiye git, ikisini bas, kiza bir sans ver, oglani saat
kulesine as, sonrasini biliyorsun,” dedi.

“Sen git de ablan gelsin,” dedim. Abla gelmedi.

Esintili mizacim, disiancelerimin bir kahraman i¢in son
derece tabii tahayyuller olabilecegini, gerginlige mahal ol-
madig fikrini verdi. Reddetmedim. Sokaktan, patates so-
ganc1 deyyusun teki, cizirtih bir ses yukselticisi ile bogu-
rerek gecti. Sanki hayatimizin onsuz olunamaz sesiymis ve
o ne dedigi anlasilmaz garip yayvan ses ruhumuzu ¢izmez
ise hayat1 eksik yasarmisiz gibi, kendine kusursuz guivenle,
pencere kenarlanndan, pervazlardan, yatak odalarindan, ke-
nefte oturanlarin ki¢ ¢atallanndan ve her nevi mahrem halin
orasindan burasindan sizarak, haykira hoykure gecti.



Dislerimin arasindan sokaga takurdam. Salgim ugup gi-
der, soganci herifin omzuna konar, bu da “Kus pisledi,
ugurdur,” der, gider piyango bileti alip buyuk ikramiyeyi
kapar, ertesi gun yirmi tonluk kamyon ve stat konser kolon-
lar ile gelir, sehri titretirdi. lyi de olurdu. Durumu timden
kabullenir, yer elmasi ile patates karisim sesin sahibi herife,
sehrin tabiatinda var olan kaltur varhg muamelesi yapar ya
da el bombalarinin pimini geker asag1 birakirdik. Birinci ih-
timal daha guglaydu. Bir daha takardam.

“Cok erken geldik,” dedim bagskasi olmadig: icin kendi-
me. Nereden baksam birkacg saatim vardi. “Nereden baksam
acaba?” diye dasaindum. Cevap bulamadim. Denizle konus-
may1 denedim. Birikmis sorulanm vardi. Kendi basina dav-
ranabilen hikaye kahramam olabilecek miydim? Bunu na-
sil yapacaktim? Bu abuk sabuk gidisle mimkiin olacak miy-
d1? Sanisinim neredeydi? Nasil bir sarigind1? Oksijen sarisi-
n1 miydr? Kugik Ayasofya-Kumkap: hattinda, banliy6 tren-
lerinin oturma odalarindan gectigi ahsap evlerden birinde
mi oturuyordu? Semte girdigimde cumle dlem “Hos geldin
eniste” mi derdi? Kufre baslayinca oglan ¢ocuklarini suya
goturap susuz getiren mahalle ¢itirlan beni iki dirhem bir
cekirdek, yengeyi almaya gelmis gorince, kulak arkasi yap-
mam i¢in karanfil mi verirlerdi? Yatirim mi yaparlard: yok-
sa “Kala kala, oras1 kald1” mesaji mu verirlerdi? Cikmak i¢gin
hazir olmas1 gereken sarisin ayak tirnaklarina oje mi sura-
yor olurdu? Ben bu kiz1 simdi ve burada m1 haglasam yoksa
sabaha m1 biraksam diye mi dusinirdum? Kurumasim bek-
ledigim cart kirmizilara baktik¢a tamstigimiz gine lanet mi
okurdum? Ayasofya’da melek yuzlerine bakarken mi tanis-
mus olurduk? Yuzu duvardaki melegin ytzune mi benzerdi?
Allahin kirma Romani, Bizans melegine mi benzerdi?



Deniz ile uzaktan konusulmuyordu. Galata Kulesi ile ko-
nusmay1 denedim. Olmadi. Vurdum kafay: kiremite yattim.
Kiremitin altinda, ustanin atesbocegi kozalan, tabakasi, ¢ak-
magy, tam tekmil duruyordu. Bu tesadifi durumu bir isaret
saydim ve tabakadan bir sigara alip yaktim. Atesbocekleri,
“Abi, bir emrin var m1?” dediler. Olabilirdi. Bana, kendi ba-
sina davranabilen birine uygun bir seyler ¢izebilirlerdi. Me-
sela, bir gun, hi¢ hesapta yokken, basimi gevirir ¢evirmez,
buzlu cam bakisl, bedeni burada iken ruhu kim bilir nere-
de duruslu bir sansin ile burun buruna gelebilirdim. Koyu
renkli bir boslugun ortasinda, ne hikmetse birbirimize ¢ok
yakin oldugumuzu fark ederdik. Gerekiyorsa, beni etekleri
altina sirlar saklamis bir kadin, onu ise sir saklamamus fakat
cekip gitmis bir adam itmis olabilirdi.

Sangina “Bakiniz,” diyebilirdim, “bu pabuglarla bu zemin-
de ¢ok iyi dans edilir.” Biri parmak siklatir, birileri ses verir-
di. Ben, gin batmis da amber 15181m bizim pencerede unut-
mus, unutmamis da bize kiyak olsun diye birakmis gitmis
manah bir dansa girerdim. Onun bakislannda buzlar erirdi.
Aramizdan camlar kalkardi. Ben, “Mucize,” der urkerdim, o
cebime kipkirmizi bir elma koyardi. Dudak kivrimina kiv-
rilir yatardim. “Serap goruayorum,” derdim, inanip inanma-
mak arasinda kendimi bir salincaga atardim. Sonra hayal mi
gercek mi salinimlarim birakip, kendimi salincaktan atar-
dim. “Ipi kopmus bir ugurtmayim,” derdim kendi kendime
ve bir ugurtma icin en gizel ugusun, ipi kopukken olabile-
cegini dusunirdum. Bazilar1 buna “dasme hali” diyebilir-
di. “Agac dallanna ya da elektrik tellerine takilmadan 6nce-
ki disme hali.” Umursamayabilirdim. Onlar benim elma bu-
yuasunde oldugumu, onun yuzinden baska bir sey gormedi-
gimi, saatlerce onu seyretmenin, ondan soz edildiginde as-
la dolmayacak bir kuyu achigiyla dinlemenin ve dolup dolup
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geceleri oyalanmak icin essek kulakh bir kralin hikayesini
sabahlara kadar ezberden tekrar etmenin nasil bir sey oldu-
gunu bilmeyebilirlerdi. Sorsalar soylerdim. “Vallahi,” der-
dim, “ben de bilmiyorum bu kadar derine tapsaz nasil dal-
digimi gogsumde bir agirhik hissetmeden.”

Vazgecerdim ucurtmaliktan, parmaginda yuzuk rola ya-
pardim. Ona esini savasta yitirmis, artik posta kutularina
bakmayan geng¢ bir Macar kadini rola verirdim. Sonra pen-
cere onunden, cepheden donen trenler gecerdi. Sarisimim
gider, burnunu pencereye dayar, camda burun izi birakir-
d1. Kosele tabanh dans pabuglarimi giyer, usulca disan ka-
yardim. Gece olur, ay ¢agirir, mezarhiga giderdim. Golge-
ler, agaclar, mezar taslan ve uzerlerindeki sahis adlar, “Ni-
ye geldin abi?” derlerdi.

“Ben gelmedim,” derdim, “hayat getirdi.”

“Bizi de” derdi tok bir sesle, bilmem nere esrafindan ve bi-
raz erken gelmis bir zat.

Galebilirlerdi. Ahmip, “Askolsun” diyebilirdim.

“Belli ki olmus zaten,” derdi ayni zat.

Yine gulerlerdi. Yanhs yerde oldugumu dasunurdum:
“Bunlar isi ¢6zmus, sirra vakif olmuslar, benim ruh gicirtila-
nmdan, cebimdeki elmadan buyulenmisligimden, buyuanin
ruhuma sogukla gelen uykular gibi esip sarihgindan, uya-
nik kalma ¢abasi ile uyku hazz1 arasindaki itis kakiglarla il-
gileri yok.”

“Sen o elmay: geri ver,” diyecekti ayni zat, “gurateceksin.”

Bu s6z beni elmas uglardan beter ¢izebilirdi. Golgeler ara-
sinda golgeler gorebilirdim. Bir sansar otlar1 hisirdatirdi.
Annem bana gergekleri kabul etmesini, hayat ise onlardan
kagmasim1 6gretmis olabilirdi. “Al bu elmay1 Nezahat,” di-
yebilirdim, “sende bu ad oldukga istersen sifir numara kel,
istersen at kuyruklu olurum. Ince biyikls, tek disi altin olu-
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rum. Meftun olurum, meczup olurum. Uzaklara bakarim,
citimi ¢itkarmam. Nasil soyleyecegimi bilmem, susarim. Sus-
mak uzerine konusmak gerekse, beni ¢agirirlar, oturur susa-
rim. Dolmabahge saat kulesiyle, Ciragan Sarayi ile konusu-
rum. Duvarlara yazilar yazanin gizli gizli: ‘Albayim beni Ne-
zahat ile evlendir’. Sulas yazanm, kafi yazanm, Latin yaza-
nm. Gotik yazamam. Yag satanm, bal satanm, ustam 6ldu-
rur ben satann. Yemeden icmeden kesilir, alik olurum. Adi-
mu1 sorsan duymaz olurum. Kot olurum, iyi olmam Neza-
hat. Ya bu ad1 degistir ya da al bu elmay1. Bende sevdiklerin-
ce terk edilme endisesi, kafay1 yemeye meyyal haller var. Al
bu elmay1 Nezahat. Yazande goz izi var.”

Mezarhktan ¢ikar, sac1 sakalina karigmis, gozleri deli de-
li yanan biriyle karsilasirdim. “O belde,” derdi, “durur me-
natik-1 dusize-i tahayyulde. Mai bir aksam eder ustinde da-
ima aram.”

“Sen de kimsin?” diye sorardim.

“Zannetme ki guldur, ne de lale. Ates doludur tutma ya-
narsin. Karsindaki su gulgun piyale,” cevab: gelirdi.

Dikkatle bakar ve karsimdakinin, eski hikayenin yazan ol-
dugunu gorardum. Herif rizgar igmis, ugmus gitmis olurdu.

Durumdan hoslanmaz, icimden “Uza hikayemden mo-
ruk,” camlesi geger, fakat agzimdan, “Ne istiyorsun?” soru-
su ¢ikard

“Savr-1umidi kalbi dinlemeden, cevf-i hiisrana diismek is-
tiyorum.”

Deliye uyar, bos bulunur, “Niye?” derdim. Soru, abesligi-
nin belasim1 bulmaya gider ve bulurdu:

“Sana ait lebimdeki buse, lebiinin surh-1 bizevali benim.”
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Deli herif seyirtip, agaclar ve mezar taslan arasinda kaybo-
lur, yerine penalt1 atisimi bekleyen kaleci goruntasu gelirdi.
Ben kalecilerin orada yalniz durmay1 neden se¢mis oldukla-
nni ve Nezahat'in kendisini ikiyazla hissetmesini anlayama-
mus olabilirdim. Bunu bir gece yansi kiyak kafa ve gozyasla-
n arasinda sayikladiginda, kendi kendime, “Ulan bir milim-
den daha yakin olup da nasil tarifsiz uzaklikta olabiliyor iki
insan?” diye dusunebilir, fakat, “Degilsin guzelim,” diyebi-
lirdim, “sadece durgun su kiyisinda deri degistiriyorsun.”

Beni duymayabilirdi. Ben duyulmadigim yerlerden gitmek
hastaligina tutulmus olabilirdim. Tedavisi kirk bes derece-
lik sivilarda bogulur gibi yapmak olabilirdi. Deneyebilirdim.

Gunler sonra yeterince bogulmus olarak kalktigimda ha-
tirlayabildigim; son geceye kadar kapinin 6ntinde sinldayan
deniz, yaldizlanny, yildizlarini, denizkiz1 baldizlarim birakip
gitmis olabilirdi. Yerde bir palet teki bulabilirdim. Palet Ne-
zahat'e ait olabilir, Nezahat, goziamun 6niinden yuzen hali
ile bir hayal olarak gegebilirdi. Teni suda 1slak ve parlak, ku-
lagsiz yazuslerle, Afrikah ki1 bir an su astunde ve ardindan
dalip kayboluslarla, sonra iskeleye ¢ikip burnunu tuzlu su-
dan temizleyerek ve iskeleden ince uzun yaruyup, veranda-
da onu hayran ve alik izleyen bana dogru gelerek ve yanim-
dan gecip eve girerken, yanaklanmi bir ¢cocugun yanaklanm
sikar gibi sikistinp, bahk agz1 gibi 6ne uzayan dudaklarimu...

Aruik iskele kaziklarina bagh halde, kuru deniz dibine yan
yatmis sandal ve ¢iplak bacaklar ile iskelenin bizzat kendisi,
sirkleri yanms da, sehrin en islek caddesinde kostumleri ile
dimdizlak kalakalms iki trapezci gibi saskin bakabilirlerdi.
Benim saskin olmama gerek yoktu. Ben, sasma hakkimi ¢ok
daha 6nceden, Nezahat aramizdaki buzlu camm kaldirinca ve
bana bir elma verince kullanmis olabilirdim.

“lyi ufurdan abi,” dediler bocekler.
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“Fakat icraat zayif,” dedi kalbim.

“Hayir,” dedim, “bunlarin hepsi bir isaret. Hikayenin ek-
sigi kadin. Bunu iliklerime kadar anlamis bulunuyorum.
Hikayem ise o kadin1 aramak.”

“Nasil bir kadin istiyorsun?” dedi kedi.

Bunu beklemiyordum. Meselenin kilgik sadeliginde ele
alinmasi beni sasirtmisti. Aniden belirmis ve direkt damar-
dan girmisti. Yine de sorunun anlami neydi? Bilim kurgu
filmlerindeki gibi u¢ gogusla kadinlan m1 kastediyordu?

“Nasil yani?” dedim, “Boy pos itibariyle mi, huyu suyu iti-
bariyle mi?”

“Hayrr,” dedi, “iliskinin tanim1 ne? Yani nasil bir iliski?”

Ne demekti simdi bu? Pozisyon mu kastediyordu? Eger
pozisyon kastediyor ise, bu onu neden ilgilendiriyordu? Ben
ve biz nasil istersek oyle takilirdik. Olmazsa yeni baslayan-
lar serisinden Kamasutra ahr, parmaklanmiz yalar, sayfalan
kanstinrdik. Soruya verebilecegim en agik cevap olarak, ima
ile tayo arasi bir yerden yaradum.

“Benim eski hikayede,” dedim, “...capkin, sakaci yunuslar
gibi dibe indik, dipte yilan baliklanna donusap kivrildik...
taranden su alt1 belgesel metni 1slakhiginda ifadeler vardi.
Oysa ben dilin dogrudan kullanimini severim.”

“Ben de,” dedi, ustanin sesi arkamdan.

Donduam, elinde kuguk bir paket ile gelmisti.

“Ben de oyle severim,” dedi, “Bir suredir yeni bir sey uy-
guluyorum, hosuma gidiyor.”

Kediye dondu, beni kastederek, “Japon olmus bu,” dedi,
“Konu neydi?”

“Ruhtan soz ediyorduk,” dedi kedi.

“Ne ruhu?”
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“Bilmem. Duygusal bir iliski aradigim saniyorum.”

“Oyle mi?” dedi usta bana donup.

“Tabii,” dedim, “duvarda yazdig gibi: Sevgi Sart!” Ne di-
yebilirdim?

“Nasil bir sey?” dedi usta.

“Ne nasil bir sey?”

“Aradign iliski ve duygusu.”

Kediye baktim, “sonrasi sana ait” bakisiyla bakt1.

Topkapi Sarayi, Harem Dairesi tizerinden bir bulut gegti...

Usta paketi agt1, icinden yanmaz kagida sanl bir paket da-
ha ¢ikt1, cakmagim yakip yeni pakete tuttu ve “Yani,” dedi,
“ogle yemegi gibi rutin ve guvenlikli mi? Eger guvenlikli 6g-
le yemegi ise; feslegen, kekik ve karabiber taneleri ile dinlen-
dirilmis zeytinyaginda ince kiyim roka ile sarimsakh ve kir-
muz1 pul biberli tereyaginda karides ve iki tek raki m1? Ya da
cevizli semizotu salatasi ve otuz beslik sarap m1? Hamburger
kola mi, doner ayran m1?”

Kagidi kiremide birakip, agir agir agmaya bagsladi. “Ya da
tutkulu mu?” dedi. “Tutkulu ise hangi siddette? Eristeli da-
na dili mi? Taze kasar eritilmis muzlu bonfile mi?”

“Ne bu?” dedim, “metne méni mii sikist1?”

Paketten, agizlan hafif aralanmis istiridyeler ¢ikt1.

“Peki,” dedi, yumusak mizag¢h goraniamu ardinda kim-
bilir hangi pustluklan saklayan ustam, “ana¢ m1? Seni top-
layan, saran ve kendine ihanet pahasina kollayan mi1? Se-
nin i¢in kendinden vazgecen mi? Ya da kendinden vazgec-
mek icin seni ara¢ kilan m1? Karar veren mi? Senin adina ka-
rar veren mi? lkiniz adina kararlar verip, sonra sen kararla-
ra uymadiginda oyunu bozan gota borazan olarak algilandi-
gin bir iligki mi?”

“Bi dakka,” dedim, “konu neydi?”

“Kadin istiyorum demissin.”
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“Siz ne cevap verdiniz?”
“Henuiz cevap vermedim. Dilini anlamaya ¢alisiyorum.
Sende hangi kelimenin hangi cografyaya agildigina bakiyo-

”»

rum.

Camim sikildi. Bocekleri saldim. Bocekler Las Vegas ku-
marhane reklam panolarina benzer, 151kl bir panoya “N’ap1-
caz usta bu isi?” yazdilar.

“Hangi isi?” dedi usta.

Bocekler, bir sansin ve yanina beni ¢izdiler.

“Sanisin kim?” diye bakt1 usta kediye.

“Ne bi’'lim bir yerden takmis” diye cevabi bakt1 kedi.

Bu bakismalardan lehime bir sonu¢ ¢itkmazdi. Panoda,
bir ise heniz baslamis fakat nasil devam edecegini bileme-
yen bir siluet belirdi. Ayak uglarina basarak, usulca arkasin-
dan yaklast1 ustaya ve itti. Fikir fena degildi. Bu adamin aya-
g1 kaysa, gitse atesbocegi cennetinde sirtiistu yatsa, fena m
olurdu. Belki de iyi olurdu. Yerine geger, usta ben olurdum.
Kendi kendimin ustasi olurdum. Tif1l talebeler gelirdi. Belki
de iclerinden biri sarnisin olurdu. Kediyi yanima asistan alir-
dim. Martiya baktim, “Bundan ne olur?” diye. Mart1 eti de
yavan olurdu.

Son bacekleri saldim. Bocekler, kurdeleye benzer, ince bir
kumas seridine bukle verip, iki ucunu birbirine eklediler.
Serit, yatik duran sekiz rakamina benzedi. Baltalar elimiz-
de, uzun ip belimizde sarkisi esliginde, ikili sira halinde, se-
ridin dis yuzeyinden yola ¢iktilar. Kumasin kivrihp donda-
gu yerde, kurdelenin i¢ yuzeyine gecip, yola devam ederek
gorinmez oldular. Bir sure sonra tekrar belirdiklerinde gi-
diyor sandigim seylerin, gelmekte olduklarim goérdium. Ka-
fam karigt. Digtan baslamis bir yolculugu, ne hikmetse ige-
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riden sardarurken, aym zamanda, gidislerini donuge cevir-
mislerdi.

“Iste,” dedi kalbim, “isaretin allahi. Sen hala aym yerde
dolan dur.”

Kedi, bir kedide goruldiagu takdirde insanin kafasim ka-
nistirabilecek bir bakisla bana bakiyordu. Alemin sirmnu bili-
yormus ve ben ne kadar uzak, yalmz ve ¢ikigsiz bir yerdey-
misim, aramizdaki boyut farkim ancak onun yuksek bilgelik
gucu asabilirmis, her seyi anlayabilecek bir yerde duran bi-
rinin, her yerde olabilen biri olarak higbir yerde oldugu icin,
tepki halinde de olsa duygu denilen sey ile ilgisi olmazmus...

“Misirh misin ulan sen?” dedim i¢cimden.

Kedi, az 6nce firavunun kucagindan inmis gibi bakt1 ve,
“Bence oyun fashindan ¢ik,” dedi, “senin i¢in yararh olabile-
cek bir yere don.”

Bu tir sozler beni hem etkiler hem de sinir ederdi. Fakat
bu kez sadece sinir ediyordu. Bir kahramana “don” derrile-
meyecegini bilmiyordu.

“Itiraf etmek gerekir ki, sik duruyordu,” dedi kalbim.

“Sen bu isi oyun mu samyorsun?” dedim kediye, “bir kah-
ramanin en fazla taktik olarak geri cekilebilecegini fakat as-
la geri donmeyecegini bilmiyor musun?”

Kahraman’'in El Kitabrmi kedinin burnuna dayamistim.
Kokladr:

“Dokuz yuz altmis kasur, Yesildirek-Nazlihilal Matbaas,”
dedi, “a¢ancua baski. Hala hayatta mi bu kitap?”

“Seni de, yedi ceddini de gomer,” dedim.

“Bu islere nasil bulastigin1 anlamadim,” dedi kedi. “Fakat
kendi basina davranabilen kahraman modeli eskidi. Kahra-
manlar artik organize, global ve ekip halinde ¢ahsiyorlar.”
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“Hayir,” dedi usta soze girerek, “fikri destekliyorum. Eger
kendi basina akan bir hikaye bulabilirse neden olmasin?”

“Hangi hikaye kendi basina akabilir?” dedi kedi.

“Belki vardir,” dedi usta.

Kicini1 dondii kedi.

“Sen bakma ona,” dedi usta, “kendi basina davranan bir
hikaye kahramanina, kendi basina akan bir hikayeden daha
uygun ne olabilir?”

“Taskafa’ya donelim,” dedi kalbim.

“Arada ugra,” dedi usta, istiridyenin acik agzina limon s1-
karken, “ya da yaz.”

Taskafa, Hursit'in anlattig1 yaradihs hikayelerini dinliyor-
du. Hursit, kaburga kemigi meselesini birakip oradan bu-
yuk patlama ve tek hucreli organizmalar fashna, oradan da
homoludens, homo bilmem ne fashna gecti. Ortada bir ib-
nelik oldugundan emindim. Isler yolunda giderse gider, git-
mezse yeni bir hikaye kurulur, ben de orada yerimi alirdim.
Ne olacaksa olurdu.

Beyaz tenli, gozlakla, hamile bir kadin gecti ve gecer-
ken bana bakt1. Gozluk camlar1 parildadi. “Iste bir isaret
daha,” dedim. Belki de bir ge¢misim ve ¢ocuklugumun ol-
mayist hikayemi eksik kiliyordu. 11k hikayeye yetigkin ola-
rak baslamistim. Cocuklugum neredeydi? Nasil bir ¢ocuk-
luktu? Jiletli ugurtmalar, kafa misketler ve tam seri mil-
li takim kartlarim ile bir nevi kahraman ve Suri¢i mezbe-
lelerinin canavar1 miydim? Yanima salavatla m1 yanasilir-
dr? Ayfer, benim iki ders evvel kirdigim okul yolundan yi-
ne o siska oglan ile mi donerdi? Yagmur yagar, Arap ki-
21 1zabel camdan m1 bakard1? Sehri sular basar, Halig kiy1-
lar1 Atlantis’e doner, ben zargana gibi mi yuzerdim? Dip-
te, pullan tastan dev balik heykeli gibi yukselen Yesil Ko-
nak Apartmanr’nin ikinci katinda, Ayfer’in penceresi 151l-
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dar miyd1? Annesi babasi gezmeye gitmis, o evde kiz kar-
desi ile yalmz mi1 olurdu? Suzalar yanlarina mi1 giderdim?
Ben doktor, o hasta m1 olurdu? Igne yapardim. Sonra evci-
lik oyununa gecerdik. Ben isten yorgun argin donen baba,
o ise evi ile evli kadin rolune gecerdi. Rol icab1 baldizim
olan kiz kardesi, Ayfer'e donip, “Bugin bayram mi abla?”
sorusunu sorardi. Kap kilidinde anahtar doner, altima ya-
pardim. Kizlar yurttaghk bilgisi kitabim acar, ben kafiye
ugruna camdan kacardim.

“Ben gidiyorum,” dedim birdenbire.

“Nereye?” dediler Taskafa ile Hursit, ikisi bir agizdan.

“Bilmem,” dedim “icimden geliyor.”

“Yakisir,” dedi kalbim.

Tagkafa bir tavsiyede bulundu ve sehrin Surici tarafinda
dikili bir tasa kazih kustan soz etti.

“Nedir,” dedim “bunun o6zelligi?”

“Gokten dusmus siyah bir tastan yapilmis. ‘Tanrilarin
Anasr’ diyorlar.”

“Sim ne,” dedim “onun?”

“Kartacalilar, Romahilarn zorlarken, bu tas kurtarmis Ro-
ma’y1. Bir tanesi de bagka bir yerdeymis.”

“Nerede?”

“Soyleyemem karistirma,” dedi.

“Peki benim neyime derman bu tas kug?”

“Belki,” dedi “sorularina cevap verebilir. Cok eski bir kus,
belki de baz1 seyler eskiyince hikaye oluyorlardir.”

Birinin yon gostermis olmasi ilk defa rahatsiz etmemisti.
Bunu da bir isaret saydim ve daha 6nce yapmadigim bir se-
yi yapip, kullamlmams bir hakki kullanir gibi rahat, tabii ve
tereddutsuz, kimseye ihtiya¢ duymaksizin ve damsmaksizin
sehrin uzerine yuradam.
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“Bosuna,” dedi sehir, “benim tzerime gelinmez. Gelindigi
an uzaklasilir. Bana gelmenin yolu, gelmemektir.”

“Guzel bir laf oyunu,” dedim sehre, “gelirken giden ve gi-
derken gelen Stella gemisi gibi bir sey... Sen de bu hikayede
bir kahraman misin bilmem ama, Taskafa yuaz yildan fazla
sana bakip durmus, ona bir hikaye bile vermemigsin.”

“Onun kendisi bizatihi bir hikaye,” dedi sehir, “Bu arada
sen yeni fatih misin?”

“Eskisi kimdi?” dedim. Meraktan baska amaci olmayan
sorumu sehir, meydan okuma olarak algilayacak ve bana
kuguk bir kazik atacakti. Bir filmde olsa kurgu hatas: de-
nilebilecek bir uckagitla yon sasirtigim daha sonra anlaya-
caktim.
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“Kimbilir Bu Gidisin
Doniisti Olacak mi?”

Ki¢larim kaldiramayan sisko giivercinlerin toprak saksilar-
da, plastik kaselerde, naylon torbalarda yan yana dizilmis
cigceklerin; tohumlarin, 6tip duran kuslarin, papaganlarin,
altina iseyenler i¢in ilag niyetine hazirlanmis sehzade ma-
cunlarinin, kus kaldiran padisah macunlarinin, baharat, se-
ker, lokum, findik fistik ¢arsilarimin ve kemerli kap: gikis-
larina sarmagiklar gibi sarinmis kuguk esnaflarin arasindan
gectim.

Cart yesil, mor, pembe, seker pembe, ¢ingene pembe, fet-
baz pembe, pust pembe, envai ¢esit pembe plastik ¢icek-
lerin; kapaklar1 sebboy desenli tuvalet oturaklarinin; pilli
oyuncaklarin; kucaginda anne edasiyla bebek tasiyan kiz ¢o-
cugu rolunde plastiklerin; metalik renklere boyanmus, tehli-
kelerin adam roliinde, dogustan kahraman robot garabetle-
rin; her biri ayn raflarda, farkl fiyatlarla sergilenen Mekke,
Medine, Sam hurmalarinin; ince belli ¢cay bardaklarinin; se-
maver ve ¢aydanliklarin arasinda ¢arsilar aleminin sonsuz-
luguna daldim. Yokuslar inip ¢iktim. Bir handa kayboldum.
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Kayboldugum han, yuzlerce yil 6nce deve kervanlan igin
yapilmus bir hand. Iri, demir ¢iviler ve metal payandalar ile
ket vurulmus sur duvan boylu camle kapisi ve aksam olup
da bu heyhula kap1 kapandiginda kullanilan, yine aym gov-
deye gomlek cebi gibi agilmus, egilerek girilebilecek kuguk
kemerli kapisi, agir yukler ile inile ¢ikila hamurlasmis, deva-
sa tag merdiven basamaklari, ¢eperlerini ot burumus kuaguk
kubbe deliklerinden sizan gun 15181, 151810 boluk porguk ay-
dinlattigy agir karanhk koridorlari ile, kendi basina bir sehir,
kendi basina hurdaya ¢ikmis da artik iginde birilerinin kab-
lolar1 kemirerek yasadig1 uzay gemisi, kendi basina bilmem
ne Buyuk Valide Han olacakt1.

“Ellerinden 6perim valide,” dedim i¢imden. Bu mekan-
da bir kahraman i¢in inanilmaz imkanlar vardi. Hissediyor-
dum. Sadece bir isarete ihtiyacim vardi ve o da koridorun
uzak ucunda belirmisti: Dukkandan ¢iktiktan iki adim son-
ra turki soylemeye baglamis, kendi basina bir lokanta komi-
si, izerinde Kurt kirmizisi is ceketi, elinde tepsisi ile yemek
boslarim1 almaya giderken gun 15181 huzmesi iginden gegti.
Isik, ceketin kirmizisi ile tepsinin gamausiligine, koridor du-
varlarina ¢arpty, bir han odasinin kemerli agik kapisindan gi-
rip kacti. Sanki birileri yoluma isaretler dostiyordu. Kemerin
alundan basimi odaya uzattim.

Odanin icinde Alman Harbi'nden kalma bir dokuma tez-
gah, bir ugtan obur uca gidip gelerek, sonsuz uzunlukta al-
I morlu dokumalar dokuyor, ustine bir ney ile eslik edildi-
gi takdirde, insam bir kerre girildiginde bir daha ¢ikilamaya-
cak danslara ¢agiran sekislerle ¢alkalamyordu. Basimi kaldinp
odada mevcutlar ile goz goze geldim: dev nazar boncugu, yeni
dogmus ay ile kesisen, bugday basag mi, ok yelegi mi oldugu-
nu anlamadigim bir gekli tasiyan yesil bayrak ve kap1 kemeri
alundan, mel mel igeriye bakarak beni izleyen ditkkan sahibi...
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“Merhaba,” dedim, “adres ariyorum, tasa kazih kusun ad-
resini...”

“Ne kusu?” dedi adam.

“Bilmiyorum, bu yakinlarda bir yerdeymis, ¢ok eski bir
kusmus.”

“Neye yarar bu kug?”

“Hikayesi varmig. Belki de benim hikayeme yardimci
olur.”

“Ne hikayesi?”

“Mesele bu zaten,” dedim, “bir hikaye kahramaniyim fa-
kat ortada hikaye yok. Garip degil mi?”

“Hakhsin,” dedi, “bir gariplik var.”

Anlayish biriyle karsilasmistim. Anlayish dokumaci, bir
yerlerden kalinca bir sopa ¢ikardi, elinin erigebilecegi bir
mesafede tezgah kenarina yasladi ve sordu: “Nedir hikaye
dedigin sey?”

Anlatim. Tezgah sesinin doldurusuna gelip ask ile sevk
ile anlattim. Bir zamanlar bir hikayede figuran oldugumu,
hikayenin beni bir yana birak, yazarina da bir hayir getirme-
digini, ben de kendi basima yuaramek istedigimi, damdaki
ustay1, Kahramanin El Kitabrnu...

Dokumacinin bir gézi “Hayrin ve serrin minallahu tea-
la” diger gozu “la havle velaken vela kuvveten” diye bakt.

“Sonra?” dedi.

llgilenmesi hosuma gitmisgti.

“Sonra,” dedim, “sehir bana bir kazik att1 ve bu tarafa gel-
mem gerekirken aksi istikamete, bir meydana firlatti. Dert
etmedim. Belki de hikaye kendi basina akiyor olabilir diye
dusundim. Meydanda, Sar1 Pasa heykelinin dibinde belir-
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dim. Biliyorsunuz o heykelde kus falan yoktur. Bir yuzinde
San Pasa agir meseleler ile meggul, belinde tabancas, ¢izme-
li, kalpakh durur. Diger yuzde ise meseleleri ¢c6zmus, frak-
I, ¢aki gibi, cevresinde zevat... Pasanin soru sorar gibi, “1zah
ediniz nedir, mesele nedir?” der gibi 6ne uzanms eli dikka-
timi gekti. “Acaba bir isaret olabilir mi?” diye uzandigx yone
baktim: kaide dibine ¢elenk koyduktan sonra, frakh pasaya
sirt donmemeye ¢alisarak, elleri iki yanlannda kenetli, ba-
s egik, kicin kigin yuriayen kravath adam ve onu takip eden
heyet, daha arkada bugday kamyonu kovalayan kara kus-
lar gibi turist pabucu kovalayan, aslen karda yarurken “kirt
kirt” sesleri ¢ikardiklan igin bu sese uygun adlarla ¢agrlan
daghlar olup nedense sehre inmis pabug boyacis1 kara ka-
fali cocuklar ve daha da arkada, baska yer yokmus gibi tam
da oraya konulmus umumi tuvalet. Soru sorar gibi uzanmis
elin, bunlardan hangisini isaret ettigini ve kalpakh-frakh du-
ruslar arasindaki farkin, kostimlerden mi, dusiancelerden
mi, yoksa hikayelerdeki farklihklardan m1 geldigini...

Dokumacinin rengi degisti, tek goza “Ulan bu herif ajan
provokator mudir?” diye bakti. Dokuma renkleri yazine
vuruyor diye dasindam. Esintili mizacim konuyu degistir-
memi tavsiye etti.

“Siz de mi hikaye kahramamsiniz?”

“Herkes bir hikayenin kahramanidir,” dedi.

“Ne demek,” dedim, “herkes bir ve ayn1 hikayenin kah-
raman midir yoksa herkes kendine gore ayr bir hikayenin
kahramani midir? Eger hikaye, bir ve aym ise, tek tek, ay-
n ayn kahraman olma sansi kalmiyor gibi goranayor. Yok
eger herkes ayn bir hikayenin kahramani ise, o zaman kim
usta olacak?”

“Belki de,” dedi dokumaci, “herkesin ustas, tek, bir ve ay-
mdir.”
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“Allah korusun,” dedim, “dugsanebiliyor musunuz, her

sey tek elden! Bir kisinin batun hikayeleri yaziyor olmasi,
bizim onlan canlandinyor olmamaz...”

“Tovbe estagfurullah...” dedi dokumaci.

“Amin, cimlemizi,” dedim, “fakat soruma cevap verme-
diniz.”

Adamin bir gozu, seytana lanet okudu, diger goze anlam
veremedim. Zaten vakit de kalmad. Bir elini omzuma att1 ve
beni ¢ikis yonine sevk ederek, “Mibarek,” dedi, “ben sana
yolu gostereyim de yolundan ayn kalma. Kaur sidiginde si-
nek, kendini deryada sanir.”

- Adres bu degildi. Bir igaret olabilir mi diye dusundum.

“S1k durmuyor,” dedi kalbim.

Bir yokus tarifiyle ugurlandim ve uzay gemisi hurdasin-
dan giktim. Yokusun ve kalabaligin sesleri, tezgahin ritmini,
uzerine ney ile ufleme duygusunu, donup duran dans fikri-
ni unutturacakti. Tezgah sesleri gidince, var oldugu meka-
nin duygusu da gidecek, “han”in ve dokumacinin varhgin-
dan kuskuya dusecektim. Giysilerime bulagms bir iki doku-
ma ipligi, kuskumu alip, “Acaba bir zamanin i¢inde birden
fazla zaman m1 var?” seklinde baska bir kusku verecekti. lki
cephesi de koyu renkli giysiler satan diakkanlar ile kaph yo-
kus, hepsini alip yenilerini verecekti.

Dukkanlann kap: onlerine, kaldinm kenarlarina koyduk-
lar, uzerlerinde koyu renkli bluzlar, etekler bulunan ve ince
kaslan altindan bakilacak bir uzak olmadig: halde uzaklara
bakan, kalkik burunlu, dal gibi incecik mankenlerin 6nun-
de koyu renk pardostleri, koyu renk bagortuleri, topuksuz,
daz tabanli, koyu renk pabuglan ile, soylentiye gore bir za-
manlar omuzlarinda agir top mermileri tagimis ve madeni
paralar uzerine salvarh ve saglan orukla hakkedilip “bizim
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kadinlarimiz” olarak anilmis, hatta kendilerine “Kezban”
adh verilip, kostam degistirmek, saclarini kestirmek ve ki-
lo vermek kosuluyla, film icabi da olsa, Roma ve Paris’e go-
taralmus genis ve agir kadinlar duracak, durup mankenin
uzerindeki giysinin orasina burasina bakacaklardu.

Agir ve genis kadinlar, parmak uglar ile evirip ¢evirdik-
leri giysiye, “Bizimkine don almaya ¢ikmistim, geciyorken
gozum takild1” durusuyla bakacaklardu. Bir giysiye, beden-
de nasil duracag ile ilgilenmeden sadece kumasin kalite-
sine bakar gibi bakmay1 anlamayacaktim. Bir sirt hamal,
yakunu bosaltmis, hafiflemis, yokus asag: yanimdan ge-
cerken bir turka mirildanacakti: Din mi buradaydin, bu-
gun mii geldin...

Bu bir turka muydu, isaret miydi? Cevap aramaktansa,
kendimi saglama almay: tercih ettim:

“Hayir,” dedim hamala “ben hep buradaydim.”

Adam irkildi: “lyi misin hemserim?”

“Sagol,” dedim, “bir hikaye kahraman icin iyi ya da kotu
olmak gibi bir durum yoktur.”

“lyi 0 zaman,” dedi hamal “Allah kolaylik versin.”

“Sana da,” dedim arkasindan.

Hamal ile bu kisa, fakat derin sohbet, giysi satan bir dik-
kanin ve iki delikanlinin 6ninde ge¢misti. Delikanlilardan
biri, “Abi,” dedi, “cok guzel hikaye kahramani pardosuleri-
miz var... Su gecirmez, yanar doner, imperteks... Cok ucu-
za veririm.”

Bir sey almaya niyetim olmasa da, bu samimiyete sirt do-
nemezdim.

“Sagol camm,” dedim, “lazim degil.”

“Ne hikayesi abi?” dedi digeri, “Televizyon dizisi falan
m1?”
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Bu ¢ocukta is vardi. Vizyonu vardi, ufku vardi. Onu ce-
vapsiz birakamazdim.

Anlattim. Bir kahramanin kendisine saygida kusur etme-
yen sahislara yonelik doygun, tok ve sakin sesiyle, fakat stp-
hesiz bir nevi 6zet halinde anlattim. Her seyi anlatamazdim.
Digerlerine kars1 bu mesafeli durus, bu kismi kapal hal, bir
nevi samimiyetsizlik ve bu sebeple manevi yuk idi. Fakat
bir kahramanin faka bastig1 anlar genellikle, temel kuralla-
n unutup gevsemeye basladig1 anlardi. Kural agikt1: “Kahra-
man, paylasmaz. Paylasan ve ketum olamayan biri, asla kah-
raman olamaz.”

“Peki sonra abi?” dedi kahraman giysisi satan delikanh.

“Neyin sonrasi canim?”

“Bundan sonras1?”

“Sonrasl... Tag kusu aramak disinda net bir durum yok,”
dedim... “Bu arada hikdyemin ve saristmmmin bir noktada
surprizvari bir bicimde aniden belirecegini hissediyorum.”

“lsaret mi var abi?”

“Evet... Canku ben San Pasa Heykeli'nin etrafinda turlar-
ken, bir sansinin uzaktan beni kestigini ve sonra cadde ka-
labaligina kanisip kayboldugunu hissettim, takip ettim, la-
kin kalabahkta kaybettim. Bir cami duvan 6ninde, uzerin-
de ug cilt kalin kitabin bulundugu bir tezgahin yaninda dur-
dum bakindim. Tezgahin basinda, ceketli kravath bir deli-
kanh gelene gecene el ilam dagitiyordu. Aldim, okudum:
“Feyz-i Akdes ve Mukaddes'ten daima saba ruzgan gibi bir
seyler eser gelir ve onlar da bu esintiler devam ettigi strece
insanlann arasinda kalmaya katlanirlar. O kesilince de Rab-
be dogru istiyakla kanat girpar ve 6telere ugacaklar: ami bek-
lerler.” Kanat ¢irpma meselesi dikkatimi gekti. Isaret olabi-
lirdi?



“Kogum,” dedim, “buradaki ‘saba’ kelimesi Melike Belkis
ile ilgili midir ve Belkis hamim sarisin midir?”

Cocuk, kizardi, bozardi. Donda yanindaki kavun kafah
bir adama bakti. Kavun kafali ne tar bir ariza oldugumu an-
lamaya ¢alisarak bana bakti. Cocugu mahcup etmis olmak-
tan mahcup olarak, telafi umidiyle konuyu degistirdim.

“Gazetelerde bir haber vardi,” dedim, “frenk bir herif, bir
grup kaz ile birlikte ucarak yasiyormus.”

Ac1 kavun kafali, “Nefsi ser olanin nefesi hayir olmaz,”
dedi.

“Vay!” dedim, “Sizi bu kadar nefis konusturan usta kim?”

Kahraman giysisi satan delikanhlar, gerinip uzaklara bak-
ilar.

“Abi,” dedi bir tanesi, “simdi senin yetismen gereken bir
yer, bir durum vardir, geciktirmeyelim. Bir sey lazim olursa
gel... Dukkan senin.”

Zehir gibi ¢ocuklardi. Simdi imkan olmali, gines ufukta
tepsi gibi batmaliydi. Batan gunesin bagrina yurayen ve ki-
zilhgin icinde eriyip yok olan siluetim, genclerde birtakim
hasletlerin atesini yakmahydi. Yaradam.

Yokusu ¢iktim. Sokak agzimda bir grup adam, tek kelime
etmeden el-kol hareketleri ile birbirlerine bir seyler anlati-
yorlar, arada bir ellerindeki telsiz-telefon kangim aletten bi-
rileri ile konusuyorlardi.

“Usta,” dedim icimden, “beden dili dedigin buysa, bun-
dan ne hikaye ne de kahraman olur.”

Adamlann hemen arkasinda, bir hamamin acik kapisi ag-
zindan rehavet iginde agir hareketlerle davranan, kilh go-
bekli, takunyal, pestamalliadamlar goruniayordu... lki fark-
I1 beden dili ya da isaretin tam ortasina dagmustam. El kol
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eden adamlann yaninda pek sansim yoktu. Hissettim. Ya-
nastim hamamciya, “Selamunaleykam,” dedim.

“Aleykamselam,” dedi killi gobekli, takunyal ve pesta-
malli adam.

“Bu arkadaslar,” dedim, el-kol hareketcileri kastederek,
“sert hikayelerin kahramanlanna benziyorlar. Pasaya kelle
yetistirme durumu mu var?”

“Bunlar hep boyledir,” dedi takunyal, pestamalli kahra-
man.

“Fakat,” dedim, “size bakiyorum gayet sakin ve agirsiniz.”

“Bizim iste hiz olmaz,” dedi adam, “sen ne anyorsun?”

-“Ulan killi ay1,” dedim i¢imden, “masallah cin gibisin.”

“Nereden anladin,” dedim disimdan, “bir sey aradigim1?”

“Durusun oyle,” dedi.

“Belli oluyor mu?” dedim.

Soyle bir bakt1 hamamci kahraman, “Evet,” dedi, “sen tas
kusu arayan sahissin.”

Kahraman sistemlerim teyakkuza gegtiler, bir kasim hava-
ya kalkti. Saniyenin onda birinde, bulundugum yer ile kap:
arasindaki mesafeyi, arazinin ve dugmanin durumunu o6l¢-
tam. Planlanmu gizleyen bir sesle, hafif sert sordum:

“Nereden biliyorsun?”

“Az once gozlukla biri gecti,” dedi, “birini kaybetmis, ta-
rif etti. Esgale uyuyorsun.”

“Tarif neydi?” dedim yine aym sertlikle fakat bu kez he-
defim degisikti.

“Vallaha,” dedi, “akhmda tutamadim ama kus arayan bi-
riydi.”

Kilh ayy, sicak suda gevsemisti ya da naturasi yavasti. Fa-
kat bakislar1 samimiydi. Kim oldugumu biliyor ve muhte-
melen hikayemi merak ediyordu.
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“Kusura bakma,” dedim, “anlatmak isterdim ama vaktim
yok.”

Bir gozu “Kesede musterim var, gobektasina yatirdim, yu-
musatiyorum,” digeri, “bes dakka daha beklesin pezevenk,”
diye bakiyordu. Anlatsam anlar miydi? Bu tarafa gelmem ge-
rekir iken ters yone gonderildigimi, sarisim ararken, cadde
kenarinda, birtakim sahislarin fotograflarim tasiyan, bir za-
manlar cepheye kagnilar ile mermi tagimis kadinlara benze-
yen kadinlar gordagumu, simdi ise esir ahnmis da yere ¢6-
meltilmis gibi duvar dibinde birbirlerine sokulmus oturuyor
olduklarini, tepesine hoparlorler baglamis bir polis otobusu-
nun, duvar gibi burunlarinin dibine park etmis, “Bize basvu-
run kayiplarinizi bulalim!” diye bagirdigini, otobus 6niinde
nizamiye nobetgisi gibi dizili, ceket-pantolonlu, sik, geng ve
guzel kadin polisleri gorunce kafamin kansugini, zaten gu-
zel kadin gorunce kafamin her zaman kanistigini, fakat bu
kez bagka bir meselenin varhigini hissettigimi, bu hisle tek-
rar bakinca, duruslarinda hikaye kahramani kararhhg ol-
masina ragmen bir eksiklik oldugunu, olsa olsa, kendilerine
sirt donmus kalabalik i¢in bu kadar zahmet edip, sik giyin-
mis fakat duvar gibi dizilmis olmaktan olabilecegini...

“Sarhos musun hemserim?” dedi hamamc.

“Hayir, niye?”

“Niye oyle bakiyon?” dedi.

Kitabin on temel kuralindan biri sdyle derdi: “Uzerinizde-
ki bakiglara bakin. Bakin ki, dost ile disman olani ayinn.”

“Kafam karisik,” dedim, “dalginim.”

“Neyse,” dedi hamamci, “madem tas kusu anyon... Su ka-
pidan ¢ik, don sokagin basini, al cesmeyi arkana, dogru git
kusunu orada bulursun. Bana da misaade, gobektasinda
musterim var.”
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Lafi kesme noktasina getirmesinden hoglanmadim. Cahil-
di, yanhs yapiyordu. Cikardim defteri cebimden, “Bu is bi
boka benzemiyor usta,” dedim. “Birak kendi basina davra-
nabileni, vasat bir kahramanin bile buralarda ne isi olabilir?”

“Bu is bi boka benzemiyor,” dedi usta.
“Hangi is?” dedi kedi.

“Bu is bi boka benzemiyor,” dedi yine usta.
“Hayret!”dedi kedi.

“Niye?” dedi usta.

“Anlam degismedi,” dedi kedi.

“Ne?” dedi usta.

“Yok bir sey,” dedi kedi.

Bocekler Kaldim duman ici daglarda, sevgili yarim nereler-
de adl bir resmin ardindan, Aya Kapili Rum kayike1 ile Un-
kapanl tulumbacinin, Deli Haydar'in kahvehanesinde, du-
varlara ramazan sasu niyetine, pembe yanaklh melek tas-
virleri ile deniz tanrisi lanet Poseidon cizisini cizdiler. Son-
ra hep birlikte, lkinci Mahmut'un Bug Gemisi adl zirhh bir
kruvazor ¢izdiler.

Cahil hamamcinin tarifine uyup bir guzel kaybolacaktim.
Gordagam her sey zihnimde birbirine kansacakti. Uglann-
da boga boynuzlarina ya da yeni dogmus, taze ve ince aya
benzer kivrik sekiller tasiyan cami kubbelerine, minare te-
pelerine konulan kursun kualahlar; dans6z kostumleri igin-
de yan qiplak, yuzleri peceli sarisin vitrin mankenleri; tak-
lit eski ¢ag silahlan ve taklit eski ¢aglar; Elvis Presley’li du-
var halilari; sarisin, mavi gozla Isa tasvirleri; hemen yanin-
da, kucaginda buyuyunce ¢armiha gerilecek bir bebek tasi-
yan, pembe yanakl, kiraz dudakl, tarbanli, yuvamn sadik
disi kusu olmanin ve kocaya itaat etmenin gerekliligi ile ba-
yatalmus de geng yasta ¢cocuk sahibi taze olarak resmedil-
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mis ve yine de teni yandaki resimde sansin sarisin bakan
oglundan esmer Meryem ikonu; lale figurleri, ¢ini motifle-
ri ile bezeli devekusu yumurtalar; kagitlara islenmis, kalah-
I, uzun etekli, donerek dans eden adam resimleri; donerek
dans eden adamlann ortasinda, her nasilsa kuyuya dusap
kaybolmus Tebrizli bir yakinim distunur gibi oturan adam;
vakti gelince ezan okuyan saatler; her dilde kitaplar; beni
aralarina katip sarukleyen basortala, basi agik, siyah, mor,
kahverengi carsafli kadinlar; mart1 beyaz giysileriyle deniz
harp okulu égrencileri...

Yorulmustum. Kemerli bir kapinin altindan gectim, mi-
nare boyunu asan dev ¢inarlarin altina yayilmis kuaguak ah-
sap tezgahlar, incik boncuk, 1vir zivir, bok pusur vadisine
ulastim ve bir tezgiaha yanastim. Kararmig metal bozukluk-
lar, otuz ugliak, doksan dokuzluk tespihler, ¢ift bash kartal
rozetleri, kemer tokalan, kurt bash kabartma yuzukler, ayin
ince halini arkasina almis olarak bir yikselti tizerinden ufka
bakan kurt rozetleri, ti¢ tane ince ay bir arada anahtarhklar...

Gomlekleri pantolon kemerlerinden tasms, kravatlan ka-
yik, ceket yakalan armali okul kackim iki firlama belirdi. Bi-
ri, kurtlu rozeti isaret ederek, satictya sordu:

“Abi, bu Romus Romulus’a emziren kurt mu?”

“Hass...” dedi satic1.

Belli ki meydan tellalhgindan saticihga ge¢mis, fakat ru-
hen tellal kalmisti. Veletler sanki bu cevab: bekliyorlarmis
gibi, kelime bitmeden toz oldular.

Adama soru sormanin zamani degildi. Hissettim. Fakat
elimde bir sura rozetle kalakalmistim: g ince, yeni dogmus
ayh rozet, bir ayin icinden ufka bakan kurtlu rozet, dokuma-
cinin dukkaninda gordugiam bayragin rozet hali, yine ince bir
ayin iginde bir gul, baska ince bir ayin i¢inde agik bir kitap...
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Bu durusu daha fazla uzatamazdim: Onumde iki ihtimal
vard. Birincisi Dillala dillala, paralan verdik tellala sarkisi-
m murildanarak adam ile bir nevi ruhi bag kurmakut. lkinci-
sini tercih ettim: “Affedersiniz,” dedim, “bunlann dolunay-
hs1 yok mu?”

“Dolunayhsi m1?” dedi adam gayri ihtiyari.

“Evet,” dedim, “aslinda ben size tas kusu sormak istiyor-
dum fakat saminin hikaye kendi basina akiyor ki baska so-
ru sordum.”

“Ne hikayesi?”

Sagmaliyordum. Bunu niye yaptigimi bilmiyordum. Eger
kendi basina akan hikaye bu ise, bana uymazdi. Fakat “kah-
raman risk alir” kuralina gore dustunirsek, devam etmekte
mahzur yoktu. Neticede ben bir kahramandim. Kim tutardi
beni? Biraktim ipin ucunu:

Kayiplar olayim, kayip kalabahigimin ortasinda dikilen, ken-
dini marksist-leninist-istalinist olarak tamitan ve kirk-elli sene
once kaybolmus kardesi bilmem ne efendinin rétuslu fotogra-
fim tasiyarak konusan seksenlik delikanhyi, heyecandan ikide
bir agzindan firlayan takma dislerim, sokak arasinda bekleyen
kaskh, kalkanl polisler ile sik kadin polisler arasindaki farki,
bu farka, beyaz arabalannmn yaninda ellerinden dismeyen tel-
sizleri, hi¢ sonmeyen sigaralan, birkag gunluk sakallan, sarkik
biyiklan, pantolon kemerlerinden tasan gobekleri ile sabirsiz
hareketler yapan sivil polisler de eklenince, polis tegkilatinin
farkh kostamler ve beden duruslan ile hangi hizmete cesitlilik
kazandirmaya ¢ahstig1 sorusunun aklima gelisini...

Vaktiyle meydan tellah olan ug¢ hilal ve kurtlu rozet uz-
mani saticl, bir seyler anlamaya ¢ahsarak bakiyor, anlama-
ya ¢ahistig1 her ne ise onu yakaliyor, fakat sanki emin olami-
yormus gibi, saglamasin1 yapar mahiyette tekrar bakiyordu.
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Devam ediyordum. Bir karabiber bulutunun aniden uasta-
muze ¢okusuni, kahraman olmama ragmen karabiberden
haz etmiyor olmam ve derhal olay mevkiinden uzaklasa-
rak temiz hava almak umidiyle bir bahgeye girdigimi, sarik-
l1 mezar taslan, alinlanna ¢ok dilimli sanklar kondurulmus
kuguk yapilar, hisirdayan uzun agaglar bulunan bahgede bir
banka oturdugumu, komgsu bankta oturan iki gen¢ adamin,
birkag yuzyil once bu sehirde goralmus bir kuyruklu yildiz-
dan bahsediyor oldugunu, kuyruklu yildizin, gékyuzine,
yildizlara ve aya bakmak i¢in bir ev kurmus olan Takiyud-
din adinda bir adamin basini yedigini, ¢cinka seyhulislamin,
sehrin astinden gecen kuyruklu yildiz1 bir isaret ve sehirde
salgin olan vebay1 da bir sonug olarak kabul edip, felaketle-
rin nedeninin Takiyiddin denilen adamin geceleri gokyuzi-
ne bakarak kendi kendine “Nedir, mesele nedir?” sorusunu
sormus olmasina baglamis oldugunu, bir fetva ile askeriye-
yi sevk ederek gozlemevini yiktirdigini, bunun uzerine daya-
namay1p genglere, “Gokyuziinde yalmz gezen yildizlar, yeryii-
zunde sizin kadar yalmzim sarkisinin Takiyuddin Bey ile ilgisi
nedir?” sorusunu sordugumu, sohbetin devamla, Eyup Sul-
tan Camiinde bilmem kag yuzyildir var olup da son senelerde
her nasilsa kaybolan Muhr-u Sileyman motifleri meselesine
geldigini ve bu esnada, bahge gorevlisi zatin belirerek, geng-
lerin kese kagitlan icinde tasidiklan bira kutularini isaret-
le “Bunlan burada igmek yasaktr!” dedigini, genclerin “Ey-
vallah” deyip cekip gittigini, benim bir stre oturup, hatta ce-
bimden not defterimi gikarip, fotograflardaki kayip sahislan,
sirra karisan Muhr-ua Stileymanlan alt alta yazip, altlarina bir
toplama cizgisi ¢ekip, “Bu kadar kayiptan sonra geriye kalan
nedir ve hakikaten nedir, mesele nedir?” notunu aldigimu...

Tellali ve bakislarini mevcut haline terk edip, kendimi
hikayenin akigina birakmanin lehime oldugunu hissettim.
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Bir kahramanin hizli hareket etme yetenegini kullanarak
derhal tesekkir ettim ve dev ¢inar agacimin diger yuzune,
bagska bir 1vir zivir tezgahina gectim.

Biri ilgisiz iki musteri ile tezgah sahibi, Rus mal bir dur-
ban uzerine pazarhk ediyorlardi. Tezgah, orak-gekic, ke-
¢i sakalh kel bir adam, pos biyikh bir adam, kirmiz1 yildiz
ve benzeri rozetler ile doluydu. Bunlar ile oyalanarak sirami
bekleyebilir ve uygun bir zamanda tas kusu nerede bulabile-
cegimi sorabilirdim. Simendifer marka kostekli saatler seri-
sini bitirmistim ki, yakinlarda bir yerlerde tamidik bir ses, ta-
midik bir aslup ile, tanimadik seylerden s6z etmeye baglad:

Ayag yeryuzine saglam basan bozkir gocebelerinde ay ta-
savvuruy; artik varolmayan Ur adh bir sehirde bina cephele-
rine naksedilmis ay-yildiz isaretleri, bu yildizlarin sekiz ko-
selisinin agk, bes kogelisinin savasa dair oldugu; madeni pa-
ralara naksedilmis ay-y1ldizin Kahpe Bizans'ta goralmusla-
g1; ayin med-cezir ile, dogurganhkla, munbitlik ile, sular ve
bitkiler ile, kadinlar ile ve kadin orgeni olarak sedefli deniz
kabuklan ile, “Amine hatun Muhammed annesi, ol sedeften
dogdu ol dirdanesi” camlesi ile, Visnu denilen Asyah, guzel
kalgah, guizel gogusla tanricanin dort elinden birinde tuttu-
gu deniz kabugu ile, ay 1s1g1min hamile birakug: bir deniz
kabugunun inci tanesi gibi parlak ve guzel bir kiz dogurdu-
gu soylentisi ile ilgisi...

Konusan Hursit’ti. Az once terk ettigim tezgahtaki tellal
saticlya ve yanindaki, elleri kiginda tespih saklatan, kara ka-
fa bir catik kasliya ay, melek anlatiyordu. Azrail yakinlarda
bir yerlerdeydi.

Bu ¢ocuk neden boyle biriydi? Belki de yeni yetmeliginde
cebine u¢-bes kurus sikistirip, “Al sunu lazim olur, kiza gi-
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dersin, gazoz igersin,” diyen, elinden tutup mektebe gotu-
ren, yol yordam 6greten bir abisi olmamisti. Belki de babasi
erken vefat etmis, oglani anasi buayatmusta. “Okusun adam
olsun, buyuyunce bana baksin,” diyen bir annenin dizi di-
binde yasamis, birlikte evlere gezmelere, Moda’ya kadinlar
plajina, adaya uzak akrabalara gitmisler, yuksek ¢am agac-
lan1 altinda Rum kizlan ile tamsms, kizlardan biri, yerden
bir kozalak ahp ¢ocuga gostermis, “Seninki buna benziyor
mu?” demis, oglan soka girmis, pencereden bakan, igine ka-
pal biri olmus, i¢inde dolanip durmus, kendine dolagilacak
bir i¢ yapmus, tirtil olmus kendine koza yapmis, vazgecmis
kelebeklikten orada kalmus...elinde yuazuande sigil olanin ye-
ni dogmus aya bakip g ihlas bir fatiha okumasi ya da bunu
bilmiyorsa yine aya bakip “o kalosto to nio fengan ketonia
to palikan timas eferes stridya midya havara ke kseriziome-
na” demesinin de ayn kapiya ¢ikacagi...

Cauk kash kara kafa, insanhk aleminin hallerine dair en-
gin meseleyi, kisa ve kesin bagladi:

“Siktir git ulan!”

“Iste,” dedi kalbim, “benim tarzim.”

Bir isaret bulabilir miyim dusincesiyle ¢evreme baktim.

“Uzatma,” dedi kalbim, “durum, bir kahraman icin ideal.”

lkiletmedim. Zipladim ve Hursit’i tuttum kolundan, “Yu-
ra ulan kazma,” dedim, “bashekim iki gandir seni aryor.”

Cevredeki ¢akallara bu ima yeterdi. Zaten, yetip yetmeye-
cegini 6grenmeye niyetim yoktu. Ask ile tuttum ensesinden
ve o0 hizla, bir minarenin ikinci serefesinde, sehre bakar bul-
duk kendimizi.

“Unuttum,” dedi Hursit, “halkinin gece vakti yollarda sa-
hipsiz kalmasin istemeyen Babil tanrisinin bir kayiga biner
gibi yeni dogmus aya binip ¢olde gezindigini soylemeyi.”
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Kalbim bir sarki tavsiye etti: Minareden at beni, in asag: tut
beni.

Bir sey demedim, sustum denize baktim.

Deniz, yerli yerinde duruyordu. Ama sanki, enine degil de
dikine duruyordu. Engine ve ufka gitmiyor, bir perde gibi
gokyuzinden asagiya iniyordu. Kumkapi, Kadirga, Ahirka-
pL, Cankurtaran, Catladikapi, kiyinin tam semtleri, evlerin
damlan, kiremit ¢atilar, neresi gokytzu, neresi deniz, donuk
ve ucu bucu belirsiz bir mavilige yapismig, damlarin astine
de acikta demirli yuk gemileri konmustu.

“Benden sana fayda yok,” dedi deniz, “basinin ¢aresine
bak.”

Ne diyebilirdim? Birden, kendi basina davranabilen kah-
raman fikri butan cazibesini yitirdi. Kollarnim iki yamima
dusta, kanatlanm kinildi. Artik ne hikaye ne de sarisin, hig-
biri umurumda degildi.

“Yorgunluk belirtisi,” dedi kalbim, “hikaye kahramanina
yakismayan bir hal.”

Belki de hakhyd. Belki de ben hikaye kahramam degil-
dim. Bu da hikaye degildi. Belki de hepsi ruyayd ve belki
de ben hila ip uzerinde kabus gorayordum. Belki de minare
merdivenlerinin kurbaniydim. Belki de bu minareler yiksel-
tilirken miiezzinleri hi¢ kimse dusinmemisti? Belki de dik-
katim dagiliyordu? Ne yapacaktim simdi? Amacin yitirmis
bir kahraman ne yapabilirdi?

El kitabin1 agtim. Kitap “Amacim1 kaybeden kahraman
degildir,” diyordu. Kitabin ses tonu, boguk ve yaban-
c1 geldi. Durumumu dustunmeyi denedim. Nasil dasana-
lardw?

Hursit, sehrin uzerinde esiyor, Altin Kapr'dan Via Egnetia
denilen bir guzergah ile ¢ikan imparatorun donunun nere-
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de, nasil bir teknikle dokunduguna ve rengine dair bir sey-
ler afarayordu.

Caresizdim, kendimi bitkin hissediyordum. Asagida, bok
pusir vadisini kapatan ¢inar yapraklan kipirdiyor, yaprakla-
rin alunda vadi sakinleri kiprasiyordu. Dallarin agikhik yap-
g1 bir arahktan sansin bir ruzgar, efil efil gecti. “Ahhh,” de-
dim. Isaret ¢ok sert gelmisgti.

“Bir kahramanin buradan ok gibi inmesi, kus gibi suzul-
mesi, ziplay1p lastik gibi uzamasi gerekir,” dedi kalbim.

Fikir fena degildi. Daldim on bin basamak tuneline, attim
kendimi kemerli kapilardan, daldim kuslar, sogutler ve ivir
zivir vadisine. Sanigin goranarde yoktu.

Havay1 kokladim. Sarisin bir kokuyu simitginin 6ntnde
yakaladim.

“Az once buradan bir sarigin gecti mi?” dedim simitgiye.

“Gegti,” dedi, “Su dukkana girdi.”

Sol gozumden bir yunus, digerinden agz1 artilh bir z1p-
kin gegti.

Simitginin dukkan dedigi yer bir sahafti. Kapiy ittim, kap1
cingiragy itti, cingirak titresip havayu itti, hava tezgahin arka-
sinda bir kitaba egilmis ihtiyarin kulagina gitti.

“Buyurun,” dedi ihtiyar, tavana dek yukselen kitap dolu
raflar 6nande.

“Affedersiniz sarisin bir hanmimi ariyorum.”

“Arkadas1 misiniz?”

“Hayir hikaye kahramaniyim ve anlatsam inanmazsiniz.”

“Anlatin inanirim,” dedi ihtiyar. Bir iskemle gosterdi.
Adam ciddi idi. Hikaye denilen seyin ayakustu anlatilacak
bir sey olmadigim biliyordu. Etkilenmistim.

“Siz de hikaye kahramani misimz?”

“Sahaf roltinde bir hikiaye kahramaniyim,” dedi.
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Sohbet icin dogru adamdi. Anlattim. Bir zamanlardan gir-
dim, ip uzerinden bukuldum, sehrin atug1 kazikla dolan-
dim, gokyuzinde yalniz gezen yildizlardan gegip, sehrin or-
tasinda sey gibi duran kuleye bagladim.

“Kule de hikaye kahramam m1?” dedi ihtiyar.

Garip bir soruydu fakat ustinde durmadim:

...Kuleye dogru giderken, sirtinda bos bir ¢uvalla “Eski-
ci, cok eskici!” diye bagiran yaslica fakat enerjik bir zat gor-
dum, yaklasip “Sayin ihtiyar eskici, tasa kazil kusu ariyo-
rum, gorduniuz mu? Kendisi eski bir kusmus” diye sordum;
ihtiyarin, eskiciler Aziz’i, Aziz Gennadios'a dua eden gozu
“Ulan bu heriften ne avantam olabilir?” seklinde beni tar-
tarken, Kulanparalar Aziz’i, Aziz Malafatios’a dua eden di-
ger gozanun “Ah ben on yas daha geng olacaktim ki kusu
verecektim eline,” seklinde baktigini ve fakat buna ragmen,
“Bende bir kus var eger ona kus denirse ve ¢ok uzak degil
bugin yarin ikimizi de bir tasa kaziyacaklar. Cok meraklhy-
san bekle bizi Samatya’da mi, Ferikdy’de mi... Bir yerlerde
bulursun,” dedigini, derken...

Dukkana musteri rolinde, kim bilir hangi hikayenin kah-
ramam iki kisi girdi. lhtiyar izin isteyerek onlara dondu.
Cevreme bakindim, yam basimda “Efes’in Oykiisi” adh bir
kitap duruyordu. Uzamp aldim, rastgele bir sayfay1 agtim.
“Dert Anasi Meryem Ana” bashg ve ziyaretgilerin am defte-
rine biraktiklar1 notlar1 okudum:

“Meryem Ana, seni de peygamber efendimizin anas1 Hz.
Amine kadar seviyoruz. Sana ve butun insanlara peygambe-
rimiz Hz. Muhammed sefaat etsin. Bize de. Amin.” B.O. Og-
retmen/Sarkisla.

“Mensubu olmadigim bir din sembolu olan Meryem Ana
karsisinda saygiyla egilirim.”

“Imanmimiz Allah, vasitamiz Meryem Ana.” A.A.
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“Mukaddes insan. Bizleri, tim aile sthhatten mahrum et-
memesi i¢in Allah’a soyle, hurmetlerimle Kaya.”

“Insanlarin tas yiginlarindan fayda ummalar en buyuk
zavalliliklaridir. Kutsal Meryem, iyiliklerin temsilcisi Mer-
yem bu odanin ¢ok 6tesinde insanlarin hiumanist dusince-
lerindedir.”

“Geldik, gorduk. Inanmak guzel sey, fakat bu yuzuk ve
bilezikleri birakmak sagma. Bu yazimi okuyanlardan ricam
ziynet esyalarim birakmamalandir.”

“Musluman kardes boyle seylere inanma. Meryem Ana’ya
tapma. Ona bir peygamber anasi olarak sadece hirmet et.
Turkiyeli kardes eger dinin Islam iken Hiristiyanhg kendi
memleketinde yasatmaya ¢ahisiyorsan...”

“Ingilizceyi Turkge gibi bileyim. Aynca bes dil 6grenme-
yi nasip et. Sinifta parmakla gosterileyim. Bayuk profesor
olayim.”

“Dilegim ikinci bir Newton olabilmektir.”

“Bana doktor olabilmek icin zihin agikhig1 ve olulerden,
hastalardan korkmamak ve tiksinmemek icin cesaret ver.”

“Tannm, Seyfi ile beni mesut et kafi.” S.A.

“Aziz Meryem Ana, abilerimin hapisten ¢ikmalarina yar-
dim et, kizin akhm ¢eldir, Mehmet'i istesin.” G.A.

“Gulumser’e hayirh bir ig, Necla’nin gonline gore ver.”

“Annecigim bir oglan ¢ocuk rica ediyorum.” Y.C.

“Tannm bana Spor Toto’dan on ¢ nasip eyle.”

“Tannm bu sene i¢inde 6leyim.”

“Hatice hanmim teyzemin oglu ile evlensin, Gilen ablamin
kismeti agilsin.”

“Ey bin seneden beri muayenesi kapanmayan doktor.”

“Meryem, kegke kiirtaj olaydin.”
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“Sevgili Meryem Ana bana paras: ¢ok akh yok bir zengin
kiz1 ver, istedigimi alayim, dinyanin altim usttne getire-
yim.” Ekrem.

“Aferin Ekrem,” dedim. Cocuk, vizyon sahibi, kendi bagi-
na davranabilen kahraman olmaya musait biriydi.

Sahaf kahraman, musterileri gonderdi, “Kusura bakmayin,
sizi yalmz biraktim;” dedi. Elimdeki kitab kastederek sordu:

“llgileniyor musunuz?”

“Elime yakin duruyordu.”

“Kizimi nereden tamyorsunuz?”

“Kizimz kim?”

“Nezahat. Aradiginiz sangin.”

Birden g6zamun o6ntine kasap vitrinleri, vitrinde ¢engele
asih koyun kuzular, krapon kagitlan ve kagitlarin karanfil-
vari sekilleri geldi.

“Oyle mi?” dedim karanfilli bir ag1zla.

“Evet,” dedi ihtiyar, “siz devam edin latfen.”

“Hayir,” diyebilir miydim? Kim bilir, belki de ben anlatir-
ken Nezahat gelir, peder beyin derin bir ilgi ile beni dinledi-
gini goruar ve etkin bir sahsiyet olduguma hikmederdi. Pe-
der bey bizi birbirimize tamstirirken ben, “gerek yok, zaten
tamgiyoruz,” derdim. Nezahat, bendeki kirpik titreyisini bi-
le kagirmak istemeyen pur dikkat bir halde, “Nasil ve nere-
den?” diyebilirdi.

Ona, kosele tabanh pabug faslini, zat-1 sahaneleri camda
burun izi birakmaya baslayinca, kendilerini yalmz birakip
mezarhga gittigimi ve sonra bir sabah uyanip yerde ayak iz-
leri buldugumu, elimde bir palet teki ile dikildigimi... Neza-
hat hanmim, daha detayh anlatmamu isteyebilirdi.

“Biraz uzun surebilir,” diyebilirdim, “sizi sikmak iste-

»

mem.
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Vakti oldugunu soyleyerek, aleni ve asikar bir ilgi ile din-
leyebilirdi. Yan yana, adeta diz dize oturabilirdik. Ben bu
anin uzun surmesi icin afarap afarap ipe dizebilirdim.

Kendileri kaybolduktan sonra, elimde palet teki ile di-
kilirken uzaktan iki karalti gecebilirdi. Ellerinde sopalarla
kumlan urtiklayip, bulduklarim sepetlerine atan biri erkek
iki lodoscu olabilirlerdi. Hallerine bakip, dun geceye kadar
icinde derya dolanan ¢ukurun simdi ¢6l olusuna degil de,
denizin varhg uzerine kurulmus bir hayatin, deniz bittikten
ya da birakip gittikten sonra da stirebilmesine sasar, hi¢bir
sey olmamus gibi hayat1 sirdirebilmenin sirmni merak eder-
dim. Su meshur, ¢okbilmis balik gelir ve “Sir yoktur,” diye-
bilirdi, “sir, sen ararsan varolur.”

Ben bu tur laflara uyuz olabilirdim. Baliga folyodan bir
ev yapar, icine domates, sogan, defne yaprag: koyar, “Bu-
yurmaz misimz?” derdim. O davetimi reddeder, “Vazge¢ de
dinle kusum,” derdi, “iki zittin sin her birinin digeri i¢in z1t
olmasidir. Yoksa baska ve 6zel bir durum yok.”

Balig1 “tiss”lamaya benzer bir sesle ugurlar, ilgimi lodos-
culara verir ve “lodosgu” adinin onlar igin artik ne gecerli-
ligi kaldigim1 dausanmek isterken, ikilinin bir yandan isleri-
ne devam edip bir yandan da bagira ¢agira kavgaya tutus-
mus olduklarin1 gorardam. Kavga nedenini kestirmeye ¢a-
hsirken, biri yerden buldugu bir seyi digerine gosterir, o sey
her ne ise, ¢cevresinde bulusup, az 6nce kavga edenler onlar
degillermis gibi, bas basa, fisil fis1l, yeni dogmus bir ¢ocugu
ve birbirlerini koklar gibi satliman oluslarina sasar, “Belki
de...” derdim, “belki de ikisinin arasinda bir sir var.”

Akhimdan, onlara Nezahati sormak gééerdi, vazgecerdim.
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“Geri verilmis bir elmanin ayak izleri takip edilmez,” der-
dim kendi kendime. Kalkip her nasilsa aksi, z1t, ters oldugu-
na karar verdigim bir yone yurardam. Deniz dibinin de ka-
ralar gibi daglan, u¢urumlan, sazliklan, tepeleri oldugunu
gorurdum. “Acaba Atlantis’i mi arasam?” diye duginardam.
“Bu durumda Bagdat ne tarafta kalir acaba?” diye daganur-
dum. “Denizaltilar simdi ne bok yer acaba?” diye dusuniir-
dum. Dustincelerime “acaba” adini verir ve bu kelimenin ne
anlama geldigim dusanardam.

Bir tepeyi daha asar, ileride bir plaj semsiyesi gorar ve ora-
ya dogru yururdim. $Semsiyenin altinda, sezlonga uzanmus,
gozlerinde gunes gozlugn, yam baginda kremi, havlusu, si-
ta, yagl, bilumum plaj mustahzarlar, pul pul parildayan
kuyrugu ile adeta hala taptaze yatan bir denizkiz1iskeleti ile
karsilagirdim. Simdi gelmis oturmus ya da birazdan kalkip
denize gidecekmis tazeliginde yatan seyin bir iskelet olma-
sina sagar, bu yatista bir terslik sezerdim. Teninden hayat ve
alundan deniz gekilmis bir denizkizinin, hani neredeyse ek-
siksiz ve yasama ¢ok yakin durusundaki simn ne oldugunu
merak eder, burada mevzuun bir sir m1 yoksa aldatmaca m1
oldugunu dusunurdim. Yani basina uzanir, sokulur, “Sen-
de yasayan ne olabilir?” derdim, “Iskelet halinde kalmis iken
dahi ‘ben hala hayattayim’ havasim yaratan nedir? Ya da ne-
dir, mesele nedir?”

Baligin son cumlesi geri gelirdi: “Ugtincuyt ara.” Etrafta
reklam filmi ekibi var m1 diye bakinir, kimseyi goremezdim.
“Belki de islerini bitirip gittiler,” derdim kendi kendime.
Cuamleye ve mantigina inandigim igin degil, kendimi kandi-
rip uzaklasmak icin. Kaguk bir yalanin ardindan, kuguk bir
hirsizhik gekerdi canmim, denizkizimin gézliklerini alirdim.
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Kum tepeciklerini gecerdim, yan yatms tekne govdeleri-
ni. Bir otobuis durag) tabelas: altinda, banka oturmus dorda
erkek, bes kisi gorardum. Kadin, uzerinde pullu boncuk-
lu sahne kostumu, omuzlarinda pardési, agzinda sakiz, tir-
nak torpulayor olurdu. Ince topuklu lame sahne pabuglarn
ayaginda, bacak bacak astine atmis, bir sarki mirildamyor,
bir ayag kuguk sahmmlar ile sarkiya eslik ediyor, ayak tir-
naklan ojeli... Yam basinda pire kilikly, firlama bir darbuka-
c1 ve kor kanuni... Darbukaci, kanuninin kulagina fisir fisir
bir seyler anlatiyor. Kanuni kor kahkahalar ile gulayor. Ka-
dinin yani basinda, amud-1 fekari kemigi ¢ikik, ince uzun
ve ¢ok geng bir delikanl keman kutusuyla ayakta dikiliyor.

Cocugun kadin i¢gin, hi¢ kimseye acik edemedigi hisler bes-
ledigini anlardim. Oglan, kendisinde birtakim haller sakl ol-
dugunu yay cekerken belli eder, ¢calmaya basladiginda diger-
leri de bir seyler anlar, fakat durumu ¢ocugun igli biri oldugu-
na yorabilirlerdi. Kadin bir sarkiya basladiginda, cocuk kadin-
dan da, diger enstramanlardan da kopar, alir bagim1 kendin-
ce bir adleme gidip doner, fakat o aralikta, sesi pek parlak ol-
mayan kadim zor durumda birakabilirdi. Kadin, “Isimizi ya-
palim, paramiz1 kapalim, a¢ a¢ manyag1 bu kazmalara fazlayz
bile” tarzinda gercekgi dustanen biri olabilir, kadinin gergekli-
gi yaninda, oglanin hislerinin bir 6nemi olmayabilirdi.

Bankin diger ucunda, ki¢inin altina serdigi bez mendile
oturmus, agzinda yaprak sarma sigarasi ile takilan klarnet-
¢i, oglanin ruhunu, kadina meftun, ici tasti tasacak buyu-
mus, yay cekmekten bagka dili olmayan halini, insanin igi-
ni buyuten seyleri disa uflemenin nasil bir hal oldugunu, ve-
letin yeni sesler pesinde nasil kosup durdugunu anlar, nasil
olup da sesleri bogmadan, ezmeden, bukup kivirarak, renk-
lerini bir sogutup bir 1sitarak, yumusak usul usul dokunus-
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lar ile gerip esnetisini hayranlikla izler ve ters bir ruzgar al-
masin, eli dili kirllmasin diye ¢ocugu kendi haline birakma-
y1 tercih ederdi.

Cocuk, hem ¢ocuk hem de gegici kor oldugundan kendi
yangimindan baskasin1 gormez, kadin ise iki herif arasinda-
ki bagy, kendi disarida kalmighgi uzerinden hissedebilirdi.

Kadin icin baska bir yol olup olmadigimi diagantirdam.
Resmi bozmadan takilmak varken, nasil olup da kendini di-
sanda hissedip gerildigini ve aciya ¢aldigin1 anlamaya ¢ali-
sirdim.

Usenmez sorardim: “Nedir, mesele nedir?” derdim, “Bu
oglan sana tehdit degil,” derdim, “kus gibi oglan, henuz ha-
yat hakkinda fikri yok.”

Kadin bana ¢ok sik bir “Hass...” ¢ekerdi. Agzim1 agma-
dan bakisi ile cekerdi. Ayagimin altindan zeminleri ¢ekerdi.
Kendimi maydanoz, dereotu hissederdim.

“Olur be guzelim,” derdi kadin, “...olmaz diye bir sey yok.
Sana da ona da birer tane takarlar, ikinizin de hayat hakkin-
da ¢ok sik fikirleri olur.”

Carpilirdim. Bir “Hass...”1n bu kadar ogretici olabilecegi-
ne, bilginin bir adim gerilemeye niyeti olmayan celali bir ba-
kistan, sesteki serin, golgeli, yillankavi akistan, o minyon du-
rustan yayilip, nasil olup da beni sararak dibe ¢ekebildigine
sasirirdim.

“Bu uifil,” derdi kadin, “akranlarn yay ellerine aldiklarinin
ertesi ganu hepibortdeytuyu ile paray: kaparken, bu kazma
konservatuarin pencere altinda takilir, yukarida ne ¢aliyorsa
asagida aynisimi gegerdi.”
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Derin duygulanimlardan ziyade, her sabah aym gazete-
yi almak gibi bir aliskanlhkla hayatinda klarnetgiye ve onun
kil gotiine yer veren kadinin, kendisi icin olani istemek ve
savunmaktaki kararlilig1 beni etkileyebilir, ifleyen adam,
yay ¢ceken ¢ocuk ve kadindan olusan tuggene baska bir gozle
bakmama neden olabilirdi. U¢geni eskenardan alip dik aciya
verirdim ve en genis acty1, hayatin her gun bollasan telleri-
ni ¢igekleri sular gibi sorgusuz sualsiz, yalin; basit ve hayati
dokunuslar ile akort etme gucunden 6taru kadina verirdim.
Bir “Hass...” sonras1 hayatim degisebilir, “Ben kimim, bura-
da ne yapiyorum?” tira sorularin kuyusuna duser, Tebriz-
li bir adam ile selamlasir, bir gegit bulur ¢ikardim. Ciktigim
yer, az once ayrildigim yer olabilirdi; fakat bu kez ben, az
onceki kisi olmayabilirdim.

Isirilip tiketilmis bir elma kogani tizerinde dolasan bir ka-
rinca, “Cabuk pes ediyorsun, en azindan bir u¢gen sekli da-
ha vard,” diyebilirdi, “ya da seninle birlikte bir dortgen, or-
negin yamuk da olabilirdi.”

Neden soz ettigini anlamaz, karincanin bir kansikhiga
yol agtigin1 dastnebilirdim. Oysa, bir kanigiklik gerekiyor-
sa onu da bir bicimde, ama ben yaratabilirdim. Mesela, ka-
dinin sarkici, santdz, solist, hanende, yorumcu, sanatg1 ke-
limelerinden hangisi ile anilmasi dersimize uygun daser ta-
runde bir problem yaratabilirdim. Her kelimenin ¢agnistir-
dig1 sesin, rengin ve 1s1g1n farkhhg dikkatimi ¢ekebilirdi.
Zil calar, “Hangi kelime nereye gonderebilir?” dersinden ¢i1-
kar, yan odada resim dersine girer, 6grencilere aymi kelime-
leri resim dersi odevi olarak verebilirdim. Her sey olabilirdi.
Beni kim tutabilirdi?

“Ah,” diyebilirdim kendi kendime, “gevezelik ile dil seh-
veti arasinda nasil bir kopra vardir?”
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Iri kirpikli, kirmizi tagh kus, “Dostum,” dedi, “uyanin ar-
uk.”

“lyi misiniz?” dedi ihtiyar.

“Neden,” dedim, “neden soruyorsunuz?”

“Nezahat geldi,” dedi, “sizi tamstirmak istedim fakat dal-
mistiniz.”

“Gitti mi?”

“Evet.”

Yikildim.

“Devam edebilir miyiz?” dedi ihtiyar.

Edemezdim. Igcimden gelmiyordu. lhtiyar keyifsizligimi
hissetti.

“Vazgegin isterseniz,” dedi, “sart degil.”

“Hayir,” dedim. Bir hikaye kahramam gerektiginde canim
disine takmalidir. Taktim ve anlatum:

lhtiyar eskiciden sonra Kuledibi kahvede, disanda bir ma-
sada oturan Mizeyyen ile karsilastigimi, yaninda adamin bi-
ri ile s1k bir pastaneden alinmis kuguk ¢orekler yemekte ol-
dugunu, selamlastigimizi, onun, “Gel buyur beraber otura-
lim,” demesine ragmen “lsim var, biri beni bekliyor” palav-
rasi ile kagip igeride, alt1 kol iskambil oynayan adamlarin
yanindan gecerek, cam kenannda bir masaya oturdugumu,
ocak¢inin radyosunda, bir kiz gocugunun Sen hep beni mazi-
deki halimle tamirsin. Hala bilirim ask ile bekler inanirsin sek-
linde bir sarki soyledigini...

“liging,” dedi peder bey, “hikayenizin basinda boyle bir
sahne vardi.”

Zink dedi ikinci jeton duasta. Bunu nasil atlayabilirdim?

“Baba,” dedim “ben bu isi birakiyorum, hakkini helal et.”

“Hangi isi?” dedi.

“Hikayeyi birakiyorum,” dedim.

137



“Kapidan hikaye kahramani olarak girdin ne olarak ¢iki-
yorsun?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedim, “gelirken gidiyordu dersin olur bi-
ter.”

“Bir dakika,” dedi ihtiyar, “su senin ustadaha once bir sey
yazmis m?”

“Evet,” dedim, “‘Iskenderun Beslisi’ adh bir ¢alismasi vardi.”

“Meslegim icabiiyikoti yayinlan taminim,” dedi, “6rnegin
Iskenderiye Dortlisini bilirim fakat bunu hi¢ duymadim.”

“Basilmadi zaten.”

“Ne tur bir eser?”

“Efendim, ‘Iskenderun Beslisi,” iki cilttir. Birinci ciltte;
Tantuli, Ezme, Zipcka, Bambuli, Merime adl1 bes sahsin
akillara durgunluk veren hikayesi yer alir ve Antakya’da bir
kebapg¢ida baslar. lkinci cilt ise Samsath Paulus’un kiliseden
suralmesini ve takipgilerini konu edinir...”

“Enteresan,” dedi ihtiyar, “peki anlatmaktan vazgecisini-
zin Nezahat ile ilgisi var m1?”

“Var!” dedi kalbim, pat diye.

Ona baz1 kisimlan anlatamazdim. Ne diyecektim? Ellerim
kigimda yokus asagi rahvan inerken, sokak arasinda ugulda-
yan kalabalig1 merak ile o yone meyledip, iki yam kuguk ev-
lerle gevrili i¢ sokakta ev onlerine y1gilmis beklesen adam-
larin aralarina girip kalabalig1 yanp ev onune gelince kafa-
y1 uzatip bu esnada burnum, yaglan katmerli bir gobek de-
ligine batip, basimi kaldirdigimda gobegin sahibi dev ana-
s1 “kralice an”nin anamin seyini mi aradigimi sordugunu;

beklesen adamlarin bir kismimin gualusup diger bir kismi-
nin ise uykudan yeni kalkmis gibi bakindigini; dev anasinin
arkasindaki salonda kanepede ve tust kata ¢ikan merdiven
basamaklarinda yine gobek delikleri meydanda baska ha-
mimlann da oturup beklestiklerini;

138



orada, masada oturan biyikh bir zatin, boyunlar uzamis
halde kap1 agzindan igeri sarkarak her seyi yutmaya ¢ahsan
gozlerle bakan heriflere seslenerek, “Evet beyler hamimlan-
muz bu kadar,” dedigini;

bunun ne anlama geldigini yan1 basimdaki gaga burun-
lu birine sordugumda, “Bagka kan yok, zikecekseniz zikin”
seklinde terciime ettigini;

bunun uzerine not defterimi ¢ikarip, “Demek ki fark-
I cimleler ile aymi anlam hasil olabiliyor. Bu durumda ay-
n1 anlama gidebilen farkh yollar kimler yapmustir, yolcular
kimlerdir?” sorusunu not...

Gerek yoktu. Mesele bu noktaya gelmigse burada durma-
min anlam yoktu.

“Bari kaybedeni oynayalim,” dedi kalbim.

1zin istedim ¢iktim...

Nereye gittigimi dusinmeden, rastgele yuruyecek, bir ke-
narda duracak ve durur durmaz, kendimi, benimkine ben-
zer bir durusla dikilen biri ile kars1 kargiya bulacaktim.
Adam gilumseyerek “Merhaba” diyecekti. Aym kelimeyi,
hem de ayni anda, ben de kullanacaktim. Adam fareler tize-
rine bir seyler anlatmaya baslayacakti. Farelerin her semt-
te ya da her binada belirli sayida yasadigini, nifusta artma
ya da eksilme oldugu zaman durumun bir haberlesme siste-
mi ile gruplaraaktarildigini, boylece eksik-fazla durumunun
dengelendigini, farelerin yumurta ¢ahs tekniklerini, sirtistu
yatmis onlarca farenin hareketli bant zinciri olusturarak yu-
murtalan el ve ayaklan ile birbirlerine aktararak tagidiklan-
ni, bir zamanlar fare zehiri yiyen farelerin 6lurken arkadas-
larina “yemeyin, zehirli” mesaji verebildiklerini, bunun uze-
rine ¢calismalarimi derinlestiren zehir tireticilerinin, farenin
yedikten sonra “yaslaniyorum galiba” diye dusiinerek duru-
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mu dogal kabul edip kimseye herhangi bir haber verme ge-
regini duymadig yeni zehirler gelistirdiklerini... Sonra lafi
birden kesecek ve “Fare gibi bakiyorsun be guzelim,” diye-
cekti. Adamin dudaklar hareket edecek fakat ses benden ¢i-
kacakti. O anda aramizdan, turistlere kaval falan gibi seyler
satan biri gececekti. Kavalcinin bana dénitk olan ve olmayan
her iki omzunu ayn1 anda gorecek ve bir vitrinde kendi yan-
simamla konustugumu...

Igcimden burgulu, burmak seyler gecti, kulaklarimda ses-
ler patladi, beynimde bir serare dolasti, ¢it etti bir tarafim.
Hafifledim. Zipladim damda ustanin yanina. Niyetim yan-
lis yaptigim soylemek ve uyarmakti. Yagmur ¢iselemis, ki-
remitleri 1slatmisti.

“Nasil gidiyor?” dedi.

“Bilmiyorum gidiyor mu geliyor mu, ya da kim geliyor,
ne gidiyor?”

“Kilikirkyaran nasil? Ise yariyor mu?”

“Onu da bilmiyorum, kayp.”

“Mesele nedir?”

“Ana soru bu. Sence nedir?”

“Uslubun degismis,” dedi, “sinirli ve kuskulu birine ben-
ziyorsun.”

“Bu kelimeler hafif kalir,” dedim, “simdi sadede geliyoruz
dikkat et, vitrin camindaki goruntasiuyle konusan bir hika-
ye kahramani duydun mu hi¢?”

Guldu. “lyi numara,” dedi, “olsa fena olmaz.”

“Peki,” dedim, “sence bu hikaye kendi basina m1 akiyor?”

“Oyle oldugunu saniyorum.”

“Kuledibi kahvede bana benzeyen yuzu hatirliyor mu-
sun?”

“Evet.”

“O sahne aynen gergeklesti. Buna ne diyorsun?”
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“Katkim olduguna ¢ok sevindim.”

“Ya bagska yerlerde de katkin varsa?”

“Ne gibi?”

“Mesela Nezahat ile aym1 mekanda bulunup da ayakta
uyumam ve tarihi bir firsat kagirmam gibi.”

“Sanmiyorum. Bunun benimle bir ilgisi yok.”

“Ya varsa? Ya senin aklin atesbocegi numaralan sirasinda
gidip geliyorsa?”

“Hi¢ sanmam,” dedi.

“Fakat ya ben saniyorsam?”

“Hey,” dedi, “dam ustasi, gozlerinde kuguk kirmiz 1s1k-
lar parhyor.”

“Bu daha bir sey degil,” dedim i¢imden, “birazdan bayuk
kirmizi alevleri de goreceksin.”

“Bakislann hosuma gitmiyor,” dedi usta.

Yanlis bir hareket ile donmeye ¢ahismasaydi, ayag kayip
tokezlemeyecek, ben refleksleri gugla bir kahraman olarak
ustam1 tutmak igin firlarken kaymayacak, kafam alninin or-
tasina girmeyecek, ustam damdan ugarken, “Nedir, mesele
nedir?” bakisiyla bakmayacak ve zeminden o garip ses gel-
meyecekti.

Ben toz olmak, havaya kansmak, ugup gitmek istegine ka-
pilmayacaktim. Bogaz riizgan, Cihangir Karakoy astinden
Saray’a esmeyecekti, zerrelerimi bu esintiye birakip Hali¢
uzerinden At Meydanr'na suzilmeyecektim.
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Sur Atim, Meydane Gel...

Zink diye Dikilitag'in dibinde belirdim. Ne yolu sasirip biri-
lerine sormak, ne abuk sabuk adamlarla papaz olmak, ne...

Kus, tas ve ben bakisip duracaktik.

“Eee!?” diyecekti kus, “Sen de kimsin?”

“Benim adim ¢oémez, hikaye kahramaniyim. Seni arnyor-
dum.”

“Kim verdi bu akh?”

Yorgundum. Huzursuzdum.

“Artik onemi yok,” dedim. “Soylesene, kendi basina dav-
ranabilen hikaye kahramam fikri mamkan madar?”

“O garip el-kol hareketlerini niye yapiyorsun?”

“Bunlan yolda 6grendim, gelirken gordugum seyler.”

“Sen o hareketleri bosver,” dedi “olur olmaz yerde yapma
bagina is alirsin, bana da gece gel, simdi olmaz.”

“Ya simdi ya hig,” dedim.

“Ya gece ya da hig,” dedi.

“Peki,” dedim, yarayuap bir sokaga girdim.

Sokagin bir yani, sadece on cephesi ile var olan tiyatro de-
koru rolande, bir-iki kath, kiremit damh ahsap evlerle kap-
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hiydi. Diger yanda eski bir tas duvar, donerek tombul bir yay
cizip uzaklasiyordu. Duvarin uizerinden agip sokag1 kapatan
bin yilhk agaclar, kipirtisiz bulutlariyla kartpostal gibi du-
ran gokyuzu, hafif tozuyan ruzgar, burada her seyin, baslan-
gic1 belirsiz bir zamandan beri hep boyle oldugu duygusu-
nu veriyordu.

Uzun zaman 6nce olup bitmis seylerin ketum taniklar
arasina m1 dusmustim? Belki de tozuyup duran razgar bir-
iki sey soyler umidiyle, pisi otlannin fiskirdigy, iri, yash tas-
lardan o6rala duvarin dibinde 6ylece durdum. Bir sure son-
ra, razgar bir pisi otunu sarst1, ot yanagima dokundu. D6-
nup ot ile burun buruna geldim ve birka¢ adim ileride kok-
leri diga tasmis dev agacin golgesinde kendine oturacak yer
arayan kadim1 gordum. Uguk san saglanm kuguk bir topuz-
la toplamuis, teni guneyli gunesler gormas, aslen kuzeyli ka-
din, agacin kokleri arasinda oturuyordu...

Dallarda kuslar, sehirde birilerinin eski ¢ag kostamleri ile
tekerleklere bindirilmis kayiklar: itelediklerini, top ¢ayirin-
da, salvarn saltak egeri kaltak, kaftanh ve kol saatli birinin
beyaz bir at sirtinda donip durdugunu, bu arada ¢ayinn or-
tasina demir bir kusun indigini, tribanlerin ortasinda yeni
dogmus ince taze ay ve bugday basakh bayraklarin salina-
rak demir kustan ¢ikan adama tezahuratta bulundugunu...

Kadin, tepesinde sakiyip duran seslere bakmak igin bagi-
n1 kaldirdiginda dallarin araliklarindan gérunduagu kadary-
la gokyuzinde, ¢ok daha yuksekte kus kimesine benzer ki-
prrtilar fark edecekti.

“Onlar kus degil sayin Leydi Montegu,” dedim, “fersude-
lerdir.”

Gulumsedi.
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“Fersude nedir?”

Cevapladim. Matbaalarda prova baskilar i¢in kullamlan
kagutlar olduklarini, murekkep, renk ayar gibi nedenler ile
test mahiyetinde kullamldiklarin, diger kagtlar ile es da-
zeyde olmalanna ragmen, kitap halinde vitrinlerde yer al-
may1p 6nla arkal kullamilmis olmaktan rahatsizlik duyduk-
larinda, sehri terk ettiklerini ya da 6mrunu doldurmus bir
matbaanin fersudelerini emekli ediyor oldugunu...

Buralarda “turist”, “Avrupall”, “yabanci1” olarak anmlan ka-
din gulimsedi ve “llging,” dedi, “matbaact misimz?”

“Hayir,” dedim, “hikaye kahramanmiyim.”

Guldua. Ben de guldam.

“Siz,” dedim, “siz de bir hikaye kahramam misimz?”

“Bilmem... belki de... evet... niye olmasin?” dedi.

“Anladim. Ustaniz sizi biraz kararsiz bir kahraman olarak
dasunmius.”

“Ustam?” Sesi yarim kalmis tek kelimede, “ne ustas1?” an-
lamina gelen bir soru sezdim.

“Rot balans ustasi, muslukgu ustasi, boya badana, oto ka-
porta, overlok ustasi,” dedi kalbim.

“Her hikayenin bir ustasi vardir,” dedim aslen kuzeyli sa-
nisina “siz hikaye kahramani oldugumu soyledigim zaman
gulen tek kisisiniz. Digerleri galamsuayor fakat uzak baki-
yorlardi.” “Anhyorum,” dedi kadin.

Anladigindan emin olmayacak fakat ustelemeyecektim.

Susacaktik. Uzun surecekti.

Kuslar, fersudelerden birinin, iizerindeki murekkebin
agirhgindan m1 yorgunluktan mi bilinmez, irtifa kaybederek
acik bir pencereden igeri dastagunu, dastaga odanin bele-
diye baskaninin makam odasi oldugunu,

odaya girip de masasinda kagidi bulan baskanin evirip ge-
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virerek fersudeyi okumaya ¢alisigin, cahstigin ¢unkua ast
uste baskilar nedeniyle cumlelerin birbirlerini ezip sakatla-
digini,

fakat yine de “eski medeniyetimizin gerceklik kavrayi-
st dogrudan dogruya gozleme dayanmadig) icin...” camlesi
ile hemen altinda kismen ezilmis “...1slam’da realite terbiye-
si yoktur,” cimlesini gorerek kagidin arka yazine bakugin,

kagidin arka yazinde “...11 Arahk 361’de Constantinop-
le’a bir Roma Imparatoru olarak girdim... Ben Asyaliydim.
Sonunda yuvama kavusmustum. Bir sey soylemedim ama
icimden Ayasofya denen bu 6luler mahzenini Athena tapi-
nagl yapmaya yemin ettim,” cimlesini okuyabildigini, bu-
nun uzerine “benim reddettigim, benden daha m1 burali?”
sorusunun esigine geldigini,

ancak “euzubillahimineseytaniracim” seklindeki sey-
tan kovucu soz ile esigi adayarak, kimlik irdeleyici sorular-
la vakit kaybetmektense, pratik zeka sahibi ve topun yuvar-
lak, ma¢lann doksan dakika oldugunu bilen biri olarak gi-
dip, kendini bekleyen gazetecilere, dogum kontroline kar-
st oldugunu ¢unku o kuguk yavrulann Allahin latfu oldu-
guna inandigini...

Kuslara kulak vermeyi biraktim. Kuzeyli sansin bir sey so-
ruyordu:

“Peki siz burada ne yapiyorsunuz?”

“Sana ne?” diyemezdim. Bunun i¢in ¢ok gegti. Usta ile bir-
likte bir tiyatro oyunu uzerine ¢alistigimizi, benim mekan
tespiti ve dramatik psikoloji aragtirmalan i¢in ¢evrede dolas-
tigimi soyledim. Oyunu sordu.

“Oyuna gore,” dedim, “saray dagildiktan sonra yash bir
haremagasi, bir zamanlar hizmetinde oldugu ve artik rah-
metli olan hamimefendinin kizimn duaskunler evinde peri-
san oldugunu 6grenir ve yanina alir. Kadin bunamis ve an-
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nesinin ruhuna ge¢migtir. Bu arada “Kemal Istanbul'a geldi
mi?” sorusuna takmistir. Haremagasi, Pasa hazretlerinin ya-
rin 6bur gun Istanbul’a gelmek tizere yolda oldugunu soyle-
yerek kadim oyalamakta, hos tutmaktadir. Fakat isguizar ve
tarih denen seye saygis1 olmayan bir velet, sirf kadim sinir
etmek icin ve belki de catlayip geberip gider de yukunden
kurtuluruz diye bir guan elinde bir spor eki ile gelip kadina,
“Ah, ninecigim bakin bugtinin gazetesi geldi acalim da oku-
yalm isterseniz,” deyip, “Kemal, Latife’yi ald1” seklinde ken-
di uydurdugu bir haberi okudugunu, kadinin gercekten de
o gunden sonra kilitlenip pencereden disar1 bakmak diginda
saksi gibi oturarak... ve 6lurken de “bula bula onu mu buldu
ve gul gibi Fikriye’ye ne oldu?” dedigini...

Adamin biri burnumda belirip “Abi atesin var m1?” dedi
“Sen nerden ¢ikuin?” dedim adama. “Ve sarisin nerede?”
“Ne sansin?” dedi adam.

Agacin dibinde kus boku, tepesinde kuglar, hila tozu-
yup duran ruzgardan baska, ne bural ne de bagka bir taraf-
Ii kadin tarande bir canhi yoktu ¢evrede. Kan beynime ¢ikti.
Aligkin degildim, sarsildim.

“Hass...” dedim, “bu hikayenin boku ¢ikt1.”

“Ates kalsin abi,” dedi adam, “sigaray: biraktim.”

Hikayede, bas donmesi yapan kaygan haller vardi. Bel-
ki de hava lodostu. Kafay: toplamakta zorluk ¢ekiyordum.
Gozlerim karariyordu. Kirmizi tagh uzun kirpikli kus gel-
di, gozlerimin icine bakt1. “lyi degilsin,” dedi, “derhal hika-
yeyi birak.”

“Nasil birakayim,” dedim, “bir kahraman asla yarim bi-
rakmaz ve yarim da bir butandur gibi laflara inanmaz.”

“Bukulayor ve kayiyor,” dedi, “ayak uyduramazsin, der-
hal birak.”

“Hayir,” dedim, “tas kus ile konugmadan olmaz.”
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Dalda gevezelik eden kuslar, fersude meselesine devam-
la, fersudelerden birinin Camlica Tepesi’'ndeki radyo veri-
cisine takilmis olarak anten ucunda dalgalamp durdugunu,
uzerinde ne yazdigimin bilinmedigini, fakat soylentiye gore
yenicerilik ilgasinda, sehirdeki katliamdan tayerek Giresun
cihetine yerlesmis sahislann ahvadi olan “oy oy Yucel Bey”
adh bir zat tarafindan talik hatt1 ile yazilmis “yasasin siirrea-
lizim” diye bir ibare bulundugunu ve bu ibarenin raki yasa-
ginin kaldirilmasindan soz eden ....... tarihli bir camle ile ust
uste basili oldugunu...

“Kist,” dedim kovaladim kuslar.

Aksam inecek, alan bosalip hava kararacak, siatunun ar-
dindan goranen, meydanin yam basindaki caminin minare
ve kubbelerini aydinlatan buayuk 1siklar yanacak, kubbe us-
tinde olusan 151k bulutunda, fosfora bulanmis marular ya-
zecekti. Ay belirecek, 15181 tasa ve kusa dusecekti: “Nedir,
mesele nedir?” diyecekti kus. Onun sadece aksam karanhk-
lannda damigmanlik hizmeti veren sehrin eski bir yerlisi ol-
dugunu dasunecektim.

“Bilmiyorum,” diyecektim, “hicbir fikrim yok ve her sey
giderek kansiyor.”

“Mesele neredeyse ¢6zam oradadir” diyecekti kus.

“Bu laflan biliyorum” diyecektim, “zaten herkes bu dille
konusuyor. Bu isi birakmak istiyorum. Suarekli ince ay, bil-
mem ne diye birtakim seylere denk geliyorum... Her ney-
se onlar?”

“Kivrak ve gururlu ¢ol hangerleri,” dedi kus.

“Ne gururu?” dedim, “Ya da gurur ne?”

“Aruik elinde olmayan bir sey igin risk almaya iten duygu-
dur... Ya da artik yerinde olmayan seyin, boslugunu doldur-
ma cabasidir... Ya da kinlmis bir seyin daha fazla kirilma-
mak icin sertlesmesi, katilasmasidir... ya da...”

Sonuncu “ya da”min arkasi gelmeyecekti. Gelmekte olan
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bir camleyi sdylemekten vaz m1 gectigini, yoksa hizim ala-
may1p agzindan fazladan bir “ya da” m1 kagirdigim1 merak
edecek, astinde durmayacaktim. Gurur beni daha ¢ok ilgi-
lendirecekti.

“Gurur bir hangerin neresindedir, kus?”

“Oldurucalagindedir, ¢omez.”

“Gurur 6limun neresindedir, kus?”

“Onunde ve ardindadir. Ardindan iter ve 6ninden ¢aginr.”

Sekillerin gururla iliskisini bulmaya ¢ahisacakuim. Kus bu
isicin ¢ole, bozkira gitmemi ya da bir kan gola bulmamu tav-
siye edecekti.

“Orada degisen nedir kus?”

“Insan degisir, ¢comez.” “Insan niye degisir, kus?”

“Yaru git, ¢omez.”

“Ne tarafa?”

Cevap ¢ok acik ve net geldi: sisler iginde alacakaranlk bir
vakit, sehri ikiye bolen deniz, sisin iginde pir pir bir motor,
motorcu ve ben...

Nereye gidiyorduk? Bu durumun hikaye ile, At Meydam
ile ne alakas1 vardi?

Tuyleri kazik gibi diken bir ses, butan sorularimi gereksiz
kildi, hafizami temizledi ve dag gibi bir gemi, hasmetle ka-
ranhktan gikip vaktin, mekanin ve cimlemizin agzina, sessiz
ve ugursuz bir vaveyla ile sicip, okyanuslarin anas gibi yani
bagimizdan gegcti. Kigindaki 1s1g1n aydinlattign “Danube” ya-
2151 ve sisin okyanuslarin anasin bile yuttugunu gordam.

Durumun hikaye ile ilgisi yoktu. Kabus gordagima dua-
sinmeye basladim. Eger yeterince dusunebilirsem, kabusu
etkileyebilir, onu donasturebilirdim. Uyanabilir ya da hika-
yeme geri donebilirdim.
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“Bu seni astyor artik,” dedi uzun kirpikli kus, “buyuk bu-
kialme bu, bir sey yapamazsin.”

“Kalbim?” dedim. Bu caresiz bir soruydu. Cevap da gel-
medi.

Yah kayikhanelerinin karanhk agizlarim, ahsap cami silu-
etlerini, kopek havlamalarin gegtik. Tas basamaklar1 yosun-
lu bir merdivene yanastik, motorcu kancali sopast ile uzanip
pash agir demir bir halkay: yakaladi, “Burasi,” dedi.

“Burasi neresi?”

“Sizi getirmem gereken yer,” dedi motorcu.

“Bunu kim istedi senden?”

Adam, deli mi yoksa sarhos mu oldugumu anlamaya ¢ah-
sarak bakti. Yorulmustum. Ona hikayeden, kahramanlhktan
s6z edemezdim. Cok uzun sirerdi. Bu bakislarla bakan bi-
rine pek bir sey ifade etmezdi. Ve ben dusuniirken o da bos
durmams, kancay: pash halkadan ¢ekip, ufak ufak moto-
ru agmisti. Bir sure sonra sisin ve karanhgin i¢inde kaybo-
lup gitti. Pirpirlar suyun ytizeyine uzanip, uzadilar. Ardimda
bahgenin karanligi, 6nimde deniz kalakaldim.

“Yanhs yone bakiyorsun,” dedi uzun kirpikli kus.

Onemli degildi. Igimden boyle yapmak geliyordu. Yaptim
da. Abartim ve gunun ilk 1s1klan belirene kadar geldigim
yone baktim. Gun agardi. Dondum, otlarin baradaga ba-
kimsiz bah¢eye baktim. Burada ne isim vardr?

Bahgenin dibinde bir camasir ipine asih kadin i¢ ¢amasir-
larinin ardinda, bodur bir agaca yaslanmusg, ucuz cinsten kat-
lanir ahsap bir masa, tekli, eski bir koltuk, bir-iki iskemle,
daha derinde ise artik kararip yamulmus ahsap, iki kath bir
ev olacakti. Herkesin uyudugu bir saatte, bir tar isguzarhkla
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kath duran masay1 agtim ve aga¢ dibindeki koltuga oturup
bekledim. Masa, ekose desenli musamba kaphydi. Bir koge-
sinde utd yamig izi duruyordu.

Bir taka sesi gelip gecti, bir tosbaga otlan hisirdatt, hirsiz
bir kedi komsu bahce duvarinin uzerinde belirip gozlerimin
icine bakti. Bakiglarinin beni tartan bakislar oldugunu, ha-
reket etmemi bekledigini, boylece hakkimda fikir sahibi ola-
rak niyetlendigi her ne ise, engel olup olmayacagim tarttig1-
n1 sezdim. Ona en ufak ipucu vermeden kipirtisiz bakmaya
devam ettim. Oyunu o baslatmist1.

Bir sure sonra gozlerini kisip, aramizda uzayip duran
belirsizligi ve beni birakti, gekti gitti. Gan yukseldi, yap-
raklarin arasinda kuguk 1siklar oynasti, kuslar kus dilin-
de sakidilar. Kalkip eve yurudum. Kapida bir not vardu:
“Aziz, annemdeyiz, anahtar yerinde...” Ensem urperdi,
buz kestim.

Buradan ayrilmallydim. Geri donmeliydim. Donecek bir
yerim olmaliydi. Sahile kostum. Degil sandal, tahta par¢a-
st bile yoktu. Suda balik surusu gibi karanfiller yuziuyordu.
“Bunlar da ne?” dedim gayr-1 ihtiyari.

“lhtiyar sairin ¢igekleri,” dedi uzun kirpikli kus, “karan-
fil sah da ¢ok sik olur...” Yaptim. Binlerce karanfili birbirine
bagladim ve kendimi karanfil salina biraktim.

“Gule gule,” dedi kus.

“Ne demek?” dedim, “Elveda m1 bu?”

“E gidiyorsun artik,” dedi.

“Belki de geliyorumdur,” dedim. “Bakahim,” dedi kus “go-

raruz.”
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Saray1, deniz fenerini ve sehri gectim. Gece oldu. Stella
isiklar icinde gecti yanimdan. Selamlastik. “Merhaba,” dedi
Stella, “Hayat nasil?”

“Bilmem,” dedim, “hayat hakkinda fikrim yok.”
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[lhami Algor, sokagin sesiyle mahallenin ablalar
Mizeyyen ve Nezahat'in kirik hikayelerini anlatiyor!
Ironik dilinin glcuyle bir dénemin kiltlesen iki romant
Fakat Muizeyyen Bu Derin Bir Tutku ve Albayim Beni
Nezahat ile Evlendir tek bir kitap olarak okurla yeni-
den bulusuyor.

Veletlerden bazilar, hal ve tawirlari ile ¢ocuda mesaj
gonderiyor, “Senin resmin degisik evlat” diyorlardi.

“Seni kimse bakkala ¢akkala géndermez, herhangi bir
sey icin seslenmezler sana. Kibarhklar tutar, ‘Bakar
misin yavrum?’ derler sana, ‘Sen kimin misafirisin?"”

Veletler, domuz gibi biliyorlardi ki, misafirin semtinde
taksi telefonla ¢agrilir, bakkal islerini kapici gérirdi.

Yine de, cografyasi farkl cocuga, mahalli Griinler olarak,
kendi kendilerine iken yapmadiklar fakat misafir gézin
varligindan haberdar olduklari igin nedense kendileri de
olamadiklan bir aralikta, abartili hareketler sergiliyorlar,
korkusuz cengaver, bigkin, firlama rollerinden gesitlemeler
sunuyorlardi.

Misafir ¢ocugun durusunda, bulundugu gevreyi kiiciim
seyen, potansiyel sopalik bir eda yoktu. “Ben sizin ig
tehdit degilim” durusuyla duruyordu. “Sizden fark
ama yabanci degilim. Sirlarinizi satmam, size If'g
atmam, fakat bana ait olani ve benim ait oldugg
unutmam.”
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