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Okura Not: 
Müzeyyen ile Nezahat, önceki yıllarda iki ayn kitap olarak 

basılmış olan Fakat Müzeyyen Bu Derin Bir Tutku (Kıyı Yayınlan, 

1995; Dost Kitabevi Yayınlan, 2000; Merkez Kitapçılık, 2005) ve 

Albayım Beni Nezahat ile Evlendir (Dost Kitabevi Yayınlan, 2000; 
Merkez Kitapçılık, 2005) adlı romanların bir arada basımıdır. 



Fakat Müzeyyen 

Bu Derin Bir Tutku 



Bir 

Tütünümü, anahtarımı aldım, evden tam çıkıyorum, bir şe
yin eksik olduğunu, eksik olanın ruhum olduğunu fark et
tim. Önemsemedim. Yol, bana uygun bir ruh önerebilirdi. 
Kapıyı çektim, kilidin dili yuvasına otururken "Nereye?" de
di. Aldınş etmedim, çıkum. 

İtalyan Yokuşu'ndan aşağı, rüzgara asılıp Tophane'ye in-
. dim. Dolmabahçe'den gelip, Karaköy'e uzanan Kemeraltı 

Caddesi'nde trafik ekipleri yolun bir şeridini kesmiş, diğer 
şeridini de el-kol hareketleri ve düdük zoruyla hızlandıra
rak boşaltmaya çalışıyorlardı. Belli ki kırmızı plakalı araba
lar içinde, kalın birileri geçecekti. Aklıma "Son İmparator" 
adlı filmden, çocuk imparatorun saraydan çıktığı sahne gel
di. Kafilenin önünde eskort mahiyetli, Çinli ölçülerine göre 
ızbandut denilebilecek iki zebani, havayı yaran el kol hare
ketleri ile yolu açıyor, adlarına halk, tebaa, kul, kıl, tüy de
nilen garibanlar, duvar diplerine çekilip, büzülüp, yerin di
bine girip taş kesiliyorlardı. 

Burada da durum farklı değildi. Hükümet kerhane önün
den geçiyor, devlet erketeye yatıyor, vatandaşa da dut ye
mek düşüyordu. 
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Şarkılan, acil çıkış kapılannı bulamayanlann ve aramak
tan vazgeçmiş olanlann, koşulları yırtamadığı için kendini 
yırtmışlann ruhlannda yeraltı nehirleri gibi akan Samsun
lu Orhan ahim işi biliyordu: Kula kulluk edene, yazıklar ol
sun. Neticede, Orhan ahimin cümlesinde de bir "kul" mev
zuu vardı ve bu laf ortada olduğu müddetçe, tilkilerim ba
na rahat vermezdi. 

Saldım iilkilerimi, döndüm, Boğazkesen'i kestim, Topha
ne Tayfur Spor Kulübü'nü geçtim, tabeladaki 1952 rakamı ile 
kesiştim, köşeyi kıvnldım ve sandalyesinde oturan kravatlı 
mumyayı gördüm. İhtiyar, on günlük sakalı, vücudunun tek
mil kemikleri, kemikleri saran ve Topkapı Surdibi ikinci el 
tezgahlannda çok daha bakımlısını bulabileceği takım elbise
si, on kere çözülüp düğümlenmiş ve neticede tatmin olunup 
karar kılınmış kravatı ile, yetmişlik, yorgun, harap, kaymış 
ve kadit vaziyetteki vücudunu, metal aksamı paslı bir san
dalyeye itina ile yerleştirmiş, bir bacak öbürü üzerinde, Mı
sır duvar resimlerindeki adamlar gibi zarif ve dikkati çekecek 
kadar kendini resmetmiş bir vaziyette oturuyordu. Eşyalara 
baktım, oturduğu iskemleden üç-beş tane, bir-iki metal ba
caklı formika sehpa ve bok püsür ... "Baba," dedim içimden, 
"çok şıksın ama yanlış istasyonda takılıyorsun." 

Doğru değildi. O'na başka istasyon var mıydı? 
lkiledim, Tophane denilen, liman bitirimleri, fetbazlar, 

üçkağıtçılar, cazgır karılar, sert delikanlılar semtinin bağnna 
daldım. Setüstü kahveden başlar döndü. Hafif bir rüzgar es
ti. Semtin erken uyan sistemleri çalışıyordu. Umurumda de
ğildi. Hani sözgelimi, kör testere ile kesseler sıntırdım. Ben 
zaten orada değildim. Ne yerde ne gökteydim. Avaramu . . .  

Köşede, kesme taşlardan örülü istinat duvarına oturtul
muş, kallavi bir incir ağacını sırtlamış serin ve gölgeli çeşme
yi görünce, içim "Ohh," dedi. "Takıl buraya," dedi bir tara
fım. "Tamam paşam," dedim bir tarafıma, "seni mi kıncam?" 
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Karşı kaldınmda, kahvehanenin camında, tabağı ve kaşığı 
ile tam takım resmedilmiş ince belli çay bardağının yanında, 
rüzgarda kıvrılmış kurdelevari havasıyla Esnaflar Kıraatha
nesi yazısı seriliyordu. Daldım kahveye, ocağa yürüdüm, du
dak ucuna yerleştirdiği, külü ha düştü ha düşecek sigarası ile 
iş gören ocak başındaki ihtiyann işini bitirip bana doğru dön
mesini bekledim ve vakit gelince "Baba," dedim, "soğuk su
ya bi sade, bi de soda ... parayı da peşin al, içip kaçıcam." At
tım parayı tezgaha, sandalyeyi kapıp çeşmenin altına çöktüm. 

Soğuk suya kahve, her babayiğidin harcı değildi. Yük
sek hatırlılar ve ağır bitirimler dışında, semte yabancı biri
nin kahveyi böyle istemesi için bir ayrıcalığı olması lazım
dı. Ayrıcalığımı az önce tezgahın üzerine, ikna edici ölçü
de sermiştim. 

Bir tarafım semt radarlarına karşı radar, diğer tarafım "Sat
mışım anasını, ben bu dünyanın" şarkısı ile meşgul, çıkardım 
tütünümü, tek harekette ince bir sigara sardım. Bir rüzgar 
esti, semt göz ucu ile hareketimi kaydetti. Dönüp, sırtımı 
verdiğim çeşmeye baktım. Taşın duruşu ve dokusu içimi se
rinletiyordu. Kahvem geldi. Kıvamındaydı, sevdim. 

Semt, altıkol iskambil oynar gibi sinyaller, işmarlar, man
yeller ile sessiz sedasız inliyordu ki, tüpgaz dağıtımı yapan bir 
kamyonet, hoparlöründen yayılan sinir bozucu bir melodi ile 
geçti. Hemen ardından rakip firmanın kamyoneti, kendi me
lodisi ile geçti. Semtin veletler korosu, "Oooo, ayıpsın ayıp!" 
nakaratı ile geçti. Nakarat, on metre yürüdü, "Ablanı alaca
ğım, enişten olacağım, sana hoca bulacağım" faslına geçti. Bas
tonlu dedeler, "Bu son fasıldır ey ömrüm, nasıl geçersen geç" ile 
geçti. Vakit geçti. Esnaflar Kıraathanesi'nin televizyonunda, 
Tütüncü Roza göğüsleri ile bir kadın şarkıcı, ağır sahra toplan 
gibi geçti. Geyik bakışlı iki turist ve boya sanşını bir fıstık geç
ti. Delikanlılar tek topuk üstünde kıza dönüp, su altı senkro
nize yüzücü vaziyeti alıp şarkıya geçtiler: "Kız hepsi senin mi?" 
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Boya sarışını fıstık, "Misafir ol gel bana, börekler açayım sana" 
edasıyla, hafif şıkıdım geçti. Görmüş geçirmiş, hayatın sımna 
ermiş kadın sesli bir kız çocuğu, bakışı çakal bir taksicinin ka
set çalannda geçti: "Bana her şey seni hatırlatıyor." 

"Ulan cik cik, mazin ne senin?" dedim içimden. Bacak ka
dar kız, milletin baş tacı idi. Millette bu taçlardan çok vardı. 
Taç üstüne taç koyan, taç düşkünüydük. 

Bir zamanlar sivil siyasi çalışan abilerimin kullandığı, sim
siyah, yılan gibi bir elli altı ile Samsunlu Orhan ahim, ağır 
çekim, kayarak, süzülerek geçti: "Dünya bir dert hanesiy
se, ben çilemi doldurmuşum, bir mektepse eğer hayat, ıstırap
la okumuşum." 

Tevellütü müsait olmayanlar dışında herkes, esas duruşa 
geçti. Şarkı, hepimizin halini hatırını sorup, veletlerden ma
kas alıp, selam edip geçti. Ellerimizi kalplerimiz üstüne ko
yup, boyun kınp, "Eyvallah ahi," dedik külliyen, "hürmet
ler ahim benim." 

Herkes adına acı çekmekle dönüşerek, artık abide hali
ni almış Samsunlu Orhan ahimden sonra, her şey eski hali
ne geçti. 

Film bitmiş de, herkes salondan çıkarken, aklı son sahneye 
takılı kalmış, koltuğuna çakılı adam ruhuyla baktım. "Ulan," 
dedim, "bu milletin tarih kitabına ihtiyacı yok. Şarkıları peş 
peşe diz, koy kasete, ver radyodan ... " Kışlanın önünde redif se
si ile başla, Çanakkale içinde vurul, az zamanda, çok işler ba
şar, açık alınla on yılda çık, araya bir fokstrot, bir yurttan ses
ler korosu koy, Şişli'de bir apartımana takıl, yarin lstanbul'u 
mesken tutsun, görsün güzelleri seni unutsun, gurbet halde bir 
hal gelsin başına, "Yaşa! Varol!" muhabbetiyle Harbiye önle
rinden geç, deniz ve mehtap sorsunlar seni, mani olsun halini 
takrire hicabın, Kalamış'ta huzur ara, havanı al, ak güvercin
ler uçur, Gemerek'ten dön gel, sararsın rengi ruhsann, kolba
şının kıratını şahlandır, geç an, kovan, petek muhabbetine, 
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san çiğdeme sor, bir de Nataşa patlat... Meraklısı varsa, arala
ra Elvis, Bitıls atsın, mevzuyu renklendirsin isterse. 

Hayatımız müzikaldi, ya da bana öyle geliyordu. Müzik 
satsak köşe olurduk. Bıraksalar, "Saraçhanebaşı buz tuttu, 
Arap Kamil, Naciye'yi dost tuttu" ile, o olmadı mı, "Unkapa
nı'nda Hacıbaba'da oymacılar var, koymacılar var" ile dünya 
listelerine girerdik. Bırakmadılar. Soktular sınıflara, "Daha 
dün annemizin, çiçekli bahçemizin ... " 

"Hocam," dedik, "yanlış yapıyorsunuz. Biz bahçeli evlerde 
oturmuyoruz, çiçekler saksıda. Öğlen uykusu bilmeyiz. ka
bında numaradan göz yumar, kaşla göz arasında tüyeriz. Bu 
muhabbet bize uymaz." 

"Yok," dediler, "şimdi okullu oldunuz, sınıfları doldurdu
nuz." Baktık, gariban hocalar kafayı yiyecek, müfredat ile bi
zim sokaklar arasında, "Bir de biz vurmayalım garibanlara," 
dedik, zil çaldı, biz, "haydaa" sokaklara, yakalar fora, Ava
ramu ... 

Ufak ufak kendimle konuşmaya başlamıştım, topladım 
kendimi. 

Çevre kesişlerini tarayan tarafım rapor verdi. "Boşver," 
dedim. Arsızdım. Dağıtmazsam, toparlayamazdım. Dağıt
maya çalıştığım tarafım, dipte bir yerlerde, sislerin arasına 
gizlenmiş bir deniz feneri gibi uzak ve basur gibi sinsice, ses
siz sedasız çakıp dönüyordu. 

Çok uğraşmış, "Bırak yakamı" demiş, vazgeçirmeye çalış
mış, başaramamıştım. "Öyleyse gel," dedim, "gel beraber ta
kılalım." Aldım, alnıma sardım, çıktım güneşe. Birbirimi
zi idare etmeliydik. Kapışmanın ve karşılaşmanın, yüz yüze 
gelmenin, tersyüz etmenin, her neyse, her konunun kendi
ne göre bir kum saati, vadesi vardı. 

Semt bitirimlerinin kesişlerine dair, ikinci rapor geldi. 
"Kim bu geyik?" diyorlardı. "Turist değil, amir memur de
ğil. Ebleh mi harman mı ne?" 
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Çocuklar raconu iplemiyordu. Bunu anlardım. Kıçı kırık 
mağaza vitrinlerindeki markalara baksan, işe uyanırdın. Neti
cede burası da, alem'e, nev-i şahsına münhasırlığı ile nam sal
mış, sakinlerinin salkım saçak sokaklarda takıldığı, kendi içi
ne buharlaşan mekanlardan biriydi. Memleketimin "Bakışlar" 
tarihinde, bu kadar aleni olmayan, hatta bu semtin, kapağı 
buhar kaçırmadan önceki zamanlarda bizzat ürettiği bakışlar 
da vardı: "Yabancı"ya yabancılığını hissettirecek bakışların, 
ayıp, abes, yersiz addedildiği zamanların, bakmayan bakışlan. 

Bir de, şehirde olan ancak şehre ait olmayan, gerçek mi 
düş mü olduğuna karar verememiş, karar vermeye de pek 
niyetli görünmeyen mekanlann bakışları vardı. Sokakların
dan birine girdiğinizde, sokak, ortalıkta olmayan birilerince 
sahiplenilmiş hissi veren, adımınızı attığınız andan başlaya
rak, yabancı olduğunuz duygusunu ense kökünüze fısılda
yan bir sokak olur, pencerelerde perde aralıkları, belli belir
siz kıpırdar, kapısını bir müşteriye hiç açmamış gibi duran 
adeta boş dükkanda bir adam, başını işinden kaldırıp bir an 
bulunduğunuz yere doğru bakar ve dışarıda görülebilecek 
hiçbir şey yokmuş gibi işine dönerek, o kısacık an içinde sa
kin, tepkisiz haliyle sizi yok saymayı becerirdi. 

Sokağa bir ad verir, tabelayı uygun bir evin dış duvarına 
asardınız. Tabelada, "Ayak sesleriniz de olmasa, var olmadı
ğınıza sizi neredeyse inandıracak bakışlar sokağı" yazardı. 
Ayak seslerinize rağmen, harcandığınız mekanlar da vardı. 
O mekanlara uğramazdınız. 

Tophane'nin bitirimleri haklıydı. "Son delikanlı" nın bir 
reklam filminde öldüğü, Samsunlu Orhan ahimin bile do
kuz yüzlü telefon ayağı ile bizi huylandırdığı, bir dönemde, 
bir onlar mı kalmıştı; duruş, bakış, kesiş raconlarını koru
yacak olan? Hiç bitmeyecek zenginliklerin sahibi imiş gibi, 
sonsuz cömertliklerin, dipsiz kıyakların vakti değildi artık. 
Şimdi devrik ve devirsizdik. Kalktım. 
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Tam da zamanı imiş gibi, Esnaf Kıraathanesi'nin televiz
yonunda, bilmem hangi filmden lhsan ahim belirdi. Mem
leketimin film, sinema tarihinde, mahpushane ve mahal
le raconcusu, zengin gönüllü, kalender deniz adamı, avan
tasına bakan üçkağıtçı, hasis kız babası, köylü Kürt, kaçak
çı Kürt, mahpus Kürt, mahpustan kaçmış Kürt, dağa çıkmış 
Kürt, dağda vurulmuş Kürt, topal Kürt, gariban Kürt, kur
naz Kürt, sahanda Kürt ve Türk buğulama gibi roller oyna
mış, rahmetli, Salacaklı lhsan ahim. Ruhu şad olsun. "Uza 
koçum," dedim kendi kendime. Yönümü Galata'ya verdim. 

Bir bakkal dükkanının ön_ünden geçmekteydim ki, ka
pı önüne dizili gazeteleri gördüm. Adeta hepsi aynı anda 
okunabilir vaziyette duruyorlardı. Ön sayfalara bakmam
la görmem bir oldu: Muhammed Arapça bir kelam olarak, 
Kemal yüz yıl savaşmış biri için oldukça dinç ve şık, Tur
gut ise fütursuz ve kayısı tombulluğunda duruyordu. Sırn 
çözmüştüm. Geri Grant amcamın, bir yandan esas kız Od
rey Hepburun'u, Cames Koburun kazması ve diğer katiller
den korurken, öte yandan çeyrek milyon dolan film boyun
ca arayıp, ta ki final sahnede, pul pazannı gezerken işe uyan
ması gibi, vaziyet netleşmişti. Aradıkları para evde, esraren
giz çantadan çıkan mektup zarfının üzerinde pul biçiminde 
sıralanmış, aheste yatıyordu. Çeyrek milyon dolar, günlerce 
gözlerinin önünde durmuş, onlar geyik gibi bakmışlar ve bu 
arada bir sürü adam papaz olmuş, sel gibi kan akmıştı. 

Olay burada da farklı değildi. Memleketi görünürde biri
leri ama gerçekte ruhlar idare ediyordu. Artık emindim. Bir 
eksikle, sakallı Karl amcamın dışında, tam tekmil hazır ve 
ruhlar alemindeydik. 

Bir ses beni, "Dikkat et!" diye uyardı. Ne'ye dikkat ede
cektim? Resme mi? Yanlış resim mi bağlıyordum? Fakat ba
na doğru gibi geliyordu ve eğer doğruysa işi tatlıya bağlamak 
mümkündü. Üçünü bir seansta çağınp, sakallı amcayı da din-
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leyici locasına oturtup, "Bu işi çözün kardeşim," diyebilirdik. 
lç itiraf sistemleri, "Ahi farkında mısın, iç hattan Müzey

yen ile konuşuyorsun," dediler. Doğruydu. Evden çıkıp 
Tophane'ye saptığımdan beri, Müzeyyen'le konuşuyor ve 
kırmızı plakalı adamların geçişinden başlayıp, üçlü ruh zir
vesine kadar durumu, ona aynen anlatıyordum ki, tam da bu 
anda, zirve fikrinin inandıncılığım ve cazibesini yitirmekte 
olduğunu sezdim. 

Nedeni üzerinde durmadım. Gözümün önüne Müzey
yen'in gülümseyişi gelmişti. O'na "Apo ile Doğan tek kale 
maç yapsınlar, altıda devre on ikide biter, işi kansız bağlarız, 
trilyonlar ile memleket evlatları da bize kalır," dediğimde gü
lümsemiş, fakat o gülümserken, kendimi kısa pantolonlu ve 
paça arasından bülbülüm görünüyormuş gibi hissetmiştim. 

Ya da bana öyle gelmişti. Bir şeyin gerçekte öyle mi oldu
ğu yoksa bana mı öyle geldiği konusu her zaman kafamı ka
rıştırırdı. Gerçi sezilerim, bir süre sonra hayat tarafından 
doğrulanırdı. Ama her defasında ben, aradan geçen süre bo
yunca, "Doktor, acaba paranoyak mıyım?" başlıklı metinle
ri yazıp yazıp bozuyordum. Pek keyifli olmuyordu. Özellik
le Müzeyyen'in gözlerinden başka biri bakmaya başladıktan 
sonra, doktorla iç muhabbetim artmıştı. Bir şeyleri hissedi
yor, ama reddediyordum. "Bana öyle geliyor"du. 

Aynı hikaye iş hayatımda da beynimi yemişti. Bir tarafım 
haklı olduğumu söylüyor, diğer tarafım "Sana öyle geliyor," 
diyordu. 

Film montajcısıydım. Mesleki manyaktım. İşimi oyun gibi 
yapar, patronu beni çalıştırdığı duygusundan ve zevkinden 
mahrum eder ya da titizlenir, müşteriyi hasta ederdim. Neti
cede yine kapıyı göstermişlerdi. Bu kapıları tanıyordum. Ka
panırken enteresan sesler çıkarıyorlardı. 

14 



iki 

Eve gidip, "Bundan sonra yazıcam," demiştim. Bu lafı ilk 
söylediğimde, "Yaz koçum, ben sana bakarım" diyen Mü
zeyyen, bu kez ağzını açmamıştı. Sessizliğine takılır gibi ol
dum. "Takılma," dedi içimden bir ses. Takılmadım. Kağıdı 
kalemi aldım. Ne yazacaktım? 

Ufaklık gelip gidip çöp.sepetine bakıyor, gidip Müzey
yen'e çok kağıt harcadığımı şikayet ediyordu. Çocuğun kanı 
farklıydı, ben ispiyondan haz etmezdim. 

Ufaklık yanıma geldikçe aklıma, Cak Nikolson denen ko
ca ağızlı herifin, yeni romanını yazacak yazar rolünde, ka
nsını ve çocuğunu alıp, dağ başında bir otele kışlık bakıcı 
olarak yerleştiği ve bir süre sonra kafayı yediği film geliyor
du. Filmin son sahnesinde, herifin film boyunca aynı keli
meyi on yedi bin kere yazmaktan başka bir bok yemediğini 
ve eline baltayı alıp, kansını ve çocuğunu kovaladığını gö
rüyorduk. 

Canım sıkılıyordu. Canım sıkkınken dudaklarım her za
mankinden farklı bitişiyordu. Ufaklık gelip, "Ördek Do
nald'a benziyorsun" diyordu. Sinirlerim boşalıyor, gülüyor-
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dum. Ufaklık espriyi tuttuğumu sanıyordu. Onu bozmuyor
dum. Donald olacak gerzeğe uyuzdum. Belki suçu yoktu 
ama, apartman boyu altınların üzerinde ördek dibiyle otu
ran Varyemez'e kul köle olucam ve "bu defa mutlaka başan
cam" diye kıçını yırtıp her defasında aşağılanıp, madara ol
ması sinirimi bozuyordu. Garibanların, garibanlık nedenleri 
karşısında sarsak ve telaşe olmalarını affedemiyordum. 

Sonunda kafayı bir hikayeye takmıştım ve ufaklığın ispi
yonlanndan sıyrılmak üzereydim. 

Hikayeye göre adam, kadını çok seviyor, sevdikçe ruhu bü
yüyor, ruh eve sığmıyor, sabahlan kadından önce uyanıp ev
den tüyerek, şehrin uzak bir köşesine gidiyor, elleri kıçında 
oraya buraya takılıyor, birileri ile tuhaf muhabbetlere giriyor 
ve her akşam kadından önce eve dönüp, günün hikayesini ya
zıp, görülebilecek bir yere iliştirip, yine arazi olup, ta ki gece 
yansı, uyumakta olan kadının yanına sokulup, birbirlerini bir 
güzel sevip ve adam, sabahın kör vakitlerinde, yine sevişme
lerle bitecek bir gece için erkenden sokaklara süzülüp ... 

Hikaye, Arap'ın yalellisi gibi uzarken, bir yerlerde "çıt" 
ediyordu. 

İçimden bir ses bana, Cak Lemon ve Sokak kızı lrma di
yordu. Cak denen herif, kerhane sokağına yeni atanmış kuş 
ve gerzek bir polis olarak, orospu lrma ile tanışıyor, kadına 
aşık oluyor, polis kimliğinin dışında başka ve gizli bir kim
lik ile lrma'nın hayatına müşteri rolünde giriyor ve kadının 
başka bir müşterisi olmasına izin vermeyecek ölçüde haya
tını kaplamaya çalışıyordu. Müşteri rolüne para yetiştirebil
mek için, mezbahadan tut, bilmem nereye kadar bir sürü iş
te çalışıyor ve lrma'nın koynuna girdiğinde, yastığa bir kanş 
kala havada uyuyordu. 

Hikayemin, lrma hikayesine benzeyip benzemediğini kes
tiremiyordum. Gerçi bu tür göze alma ve bir başkasının ku
yusuna inme gözü pekliğini sever, kıvırmalardan haz etmez, 

16 



bodoslama gidenlere sempati duyardım. Fakat keyfim kaç
mıştı. 

Hikayelerimin başka hikayelere benzemesi ağırıma gidi
yordu. Ne zaman bir şeye el atsam, Müzeyyen, Meksikalı ya 
da bilmem nereli bir yazarın ya da bir kitabın adını veriyor 
ve oralarda da benzer şeyler olduğunu söylüyordu. Her şey 
benden önce olmuşsa, bana olacak bir yer, durum kalmıyor 
muydu? Bana ait tek kişilik bir iskemle, oda yok muydu bu 
dünyada? 

Bir yerlerde, sesi mor hareli Müslim ahim söylüyor ya da 
bana öyle geliyordu: Bu dünyada yerim, yokmuş yokmuş. Keş
ke bir yalan olsaydım, olsaydım. 

Müzeyyen, hikayenin finalindeki "çıt"ın nasıl bir şey ol
duğunu sormuştu. tlgilenmesi dikkatimi çekti. tlgi nedeni 
hikaye değilmiş gibi geldi bir an. "Bana öyle geliyor olabilir," 
dedim, üzerinde durmadım. 

"Çıt"ın nasıl bir şey olduğunu henüz bilmiyordum. içim
den öyle geliyordu. Başka bir son düşünemiyordum. Böyle 
olmasını istemezdim ama hep olurdu. Dünyanın bütün Kı
zılderilileri yenilir, Spartaküs kaybeder, gün batarken sara
m, kuşlar döner, Sadri Alışık denilen hergele, her filminde 
ağlardı. O ağladıkça ben de ağlardım. Nedenimi bilmez ağ
lardım. Ağladıkça Sadri'ye kıl kapar gıcık olurdum. Üçüncü 
şahıs olarak kalışına, hep gidici kadınlan sevişine, bu gidici
liklerin bir mecburiyet gibi duruşuna, Sadri'nin bu mecburi
yetlere, giden kişinin özgürlüğü olarak bakıp, ona ihanet et
memek için kendine ihanet edişine ... 

"Ne alakası var?" dedi Müzeyyen, "Kızılderililer ile hika
yendeki çıt'ın? Her neyse o çıt?" 

Ses tonlamalarına takılırdım. Sesler her şeyi söylerdi. Ta
kıntımı atladım, "Çıt, çıt işte," dedim. "Yani elbise çıt çıt'ı 
değil. Her şey iyi giderken konunun bir yerde boka sarma
sı, kopması yani." 
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"Her şeyin iyi gittiğini nerden çıkarıyorsun?" dedi. "Herif 
rüzgarı kendinden menkul uçurtmanın teki. Ara sıra telleri 
takılır gibi kadına geliyor gece yansı." 

"Fakat Müzeyyen, bu derin bir tutku," dedim. Tırsmaya 
başlamışum. Haklı olabilirdi. 

"Evet, biraz sapık ve tek taraflı bir tutku," dedi, arkasını 
dönüp gitti. 

Hikaye elimde, öylece kalakalmıştım. Şu, bir fotoğraf
ta gördüğü kadını sevip, resmin orijinali ile karşılaşın
ca, "Hanımefendi, ben size değil, resminize aşığım" di
yen müşfik şahıs belirdi ve aynı cümleyi yüzümün ortası
na söyleyip gitti. "Hass ... " dedim kendi kendime. Ufaklık 
kapı ağzında durmuş, durumu anlamaya çalışan iri gözler
le bakıyordu. 

"Yok güzelim," dedim, "kendi kendime konuşuyorum. 
Sana öyle şeyler söyler miyim canımın içi?" 

Kız, yorumlardan ziyade, verilere itibar eden bir tip idi. 
"Niye kendi kendine konuşuyorsun?" dedi. 

"Kem," dedim, "küm," dedim, "sen," dedim, "sen oyun 
oynarken kendi kendine konuşmuyor musun, onun gibi bir 
şey işte." 

"Ne oyunu oynuyorsun?" dedi. 
"Hadi gel de cevap ver," dedim içimden. "Hikaye yazma 

oyunu oynuyorum," dedim. Baktı. Kafasında bir şeyler çe
virdi. Gitti. 

içeriden, ana-kızın konuşmaları kulağıma geliyordu. 
Ufaklık Müzeyyen'e, oyun oynadığımı söylüyordu. Müzey
yen'in cevabını duyar gibi oldum: "Oynar kızım, oynar." 

Neticede, ikisi aynı kelimeden oluşan, toplam üç keli
me idi ama bir şeyin sıkıntı verdiğini hissetmiştim. Belki de 
ufaklığın "Hass ... " kelimesini olur olmaz yerlerde tekrarla
masından korkmuştum. Yapardı. Bir gün hiç olmadık bir 
yerde, "Siktiret" demişti. Müzeyyen, oturduğu yerden be-
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ni oymuştu. Masa örtüsüne motif olup tüymeye çalışmıştım. 
Mümkün olmamıştı. 

Müzeyyen birinci raundda hikayemi yere sermişti. Bu kez 
"şu romanda ya da bu yazarda var" dememişti ve daha can 
alıcı bir yerden, kahramanımdan vurmuştu. Kahramanım, 
sifon çeker gibi rahatlıkla söylenmiş bir cümle ile yok sayıl
mıştı: "Sapık ve tek taraflı bir tutku." 

Müzeyyen hikayeyi tek yumrukta yere serince, bu kadar 
kolay devrilenin hikaye mi yoksa ben mi olduğuna kafam ta
kılmış, peşinden gidip sormuştum: 

"Usta, çıkışımız yok mu?" 
"Teorik olarak olması gerekir," demişti. 
Böyle başladı mı işimiz bitikti. "Yanlışımız nerede?" de

dim. Baktı. Sanki cevabını biliyormuşum da, işgüzarlık ol
sun diye soruyormuşum ya da biz bu dersi daha önce gör
müşüz de acaba unutmuş muyuz gibi. 

Daha önceleri de benzer durumlar olmuştu ve "Ben bu ka
dını yoruyorum" diye düşünmüştüm. lçim, hafiften cızz et
mişti. Cızz, gözümden buğu olup geçmiş, Müzeyyen buğu
yu sezmişti. Gelip el ense çekmiş, beni sarıp sarmalamıştı. 
Baktığı yerden sordu: "Hikaye ile senin üçüncü şahsın iliş
kisi nedir?" 

Mesafeli bir yerden konuşuyordu. Oraya nasıl ve ne za
man gitmişti? Ben mi göndermiştim? Taksi mi tutmuştu? 

Hikayeyi kafamdan hızla akıttım. "Çıt" noktasına kadar 
hikayede üçüncü şahıs yoktu. Haklıydı. Tarzan ormanı do
laşıyor, gece yansı Ceyn'e geliyordu. 

"Çıt noktasına kadar üçüncü şahıs yok," dedim. 
"Çıt'ın ne olduğunu biliyor musun? Kim, nereden, nasıl?" 
"Hayır, sadece bir his." 
"His, hikayenin akışından mı besleniyor, yoksa ithal mi?" 
Zınk diye durdum. Bu kadın beni ikiye katlar, suya götü-

rür, suya batırır, kuru çıkarır, susuz getirirdi. "ithal" lafı cuk 
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oturmuştu. Üçüncü şahıs ve çıt mevzuu arasında, alttan ya 
da üstten, her neyse bir ilinti vardı ve ben bunu kendimden 
ihraç etmiştim. 

"Balkonda bir sigara içeyim," dedim. Eskiden olsa, "Sark
ma düşersin" gibi bir lafla takılırdı. Bu kez bir şey demedi. 
Sırtı bana dönük konuşuyor, iki dakikadır aynı bardağı du
ruluyordu. 

Balkona çıktım. Aşağıda, mahallenin veletleri, telli duvak
lı bir gelin arabasının önüne atlamış, yol kesip bahşiş alma
ya çalışıyorlardı. Bir resim geldi: Biz Müzeyyen ile telsiz du
vaksız evlenmiştik. Kendi kendimize evlenmiştik. Nikahı 
Müzeyyen kıymıştı. Galata Kulesi'nin tepesindeydik. Güneş, 
Haliç'in kuyruk sokumunda, inceden yangın rengindeydi. 
Müzeyyen önümdeydi, hafiften sarılmıştım. Kollarımı ken
disine daha da çekerek, kendini benimle sıkı sıkı sarmış ve 
"Tamam" demişti, "güneş bu işe izin verdi, pederim olarak. "  

İçimden kanatlanmış, güneşin altındaki mahalleler üze
rinde, çocukluğum ve delikanlılığıma kuş bakışı uçmuştum. 
Belki de tam bu esnada doğup büyüdüğüm semtler, kule
nin balkonundan vermekte olduğumuz esas kız-esas oğlan 
resmine karşı insafa gelir ve bir kıyak yapardı. Belki de tam 
bu anda, uzaktan bana, "Lan geyik, bir gittin, pir gittin. Bu 
muydu senin muhabbetin?" sinyalleri gönderen Suriçi, beni 
bağışlayabilir, adımız keleğe çıkmazdı. 

Bir yerimden dumanlar çıkıyordu. Fazlaca iyiydim. Bu
nun acısı sonra çıkacak, kainatın tüm yangın tarihleri bir 
araya gelip tek cilt olacaklar, kapakta da kendi külünden ye
niden doğan, aldırma gönül kuşunun resmi yer alacaktı. 

Ne olmuştu da, "Seninle dünyanın her yerine gelirim" di
yen Müzeyyen, durduğu yerden çekip gitmelere başlamıştı. 
Nerelere gidiyordu? Gelirken getirdiği bakışlar ne dalgaydı? 
Hangisi Müzeyyen'di? Ya da Müzeyyen kimdi? llk tanıdığım 
kimdi, şimdiki kim? 
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Sigaramı yaktım. Müzeyyen'in gözleri içinden, bir çukur 
ya da kuyudaymış gibi, bir yerlere sıkışmış da yardım ister
miş gibi bakan yabancıya sırtımı döndüm ve son kez, üçün
cü şahıs konusunda, kendime direndim. 

Direnen tarafım, filmlerimizin, şiirlerimizin ve hayatları
mızın, racon adına kendine ihanet eden üçüncü şahıslar ile, 
sadece aşk-meşk değil, yeryüzünde duruşları itibariyle de 
adeta bir tür oluşturan, üçüncü şahıslar ile dolu olduğunu, 
hafif sıksan on ciltlik "Üçüncü Şahıs Tarihi" yazılabileceği
ni, şimdiye kadar sadece "Birinci" ve "İkinci Adam" tarih
lerinin yazılmış olduğunu, konu oralarda bir yerlerde takılı 
kaldığı için sırada birikme yaşandığını ve birikmelerin kar
gaşalara yol açtığını. . .  

"Kes," dedim kendi kendime. lşe uyanmıştım ve hala ça
mura yatıyordum. Müzeyyen, oralarda bir yerlerde yamulu
yor, ben burada hikaye yazıyordum. 

Müzeyyen ile, aynı pencereden gelen sabah güneşlerine 
birlikte uzanmaya karar verdiğimizde, ufaklık bir yaşında 
bebekti ve babası, henüz Müzeyyen karnı bile şişmemiş taze 
hamile iken, trafik kazasında gitmişti. Bazen ufaklığa bakın
ca adamı görüyordum. Arabasının ön camından, direksiyon 
başında bana bakıyordu. Evde böyle bir fotoğrafı yoktu. Za
ten evde, bir teknenin burnunda uzaklara bakan adam ola
rak göründüğü dışında, başka fotoğrafı yoktu. Adam sanki, 
Müzeyyen'in hayatında yoktu. 

Önceleri "Acaba Müzeyyen'de de görebilir miyim?" di
ye bakmıştım. O zamanlar Müzeyyen, beni okuyormuş gi
bi, bakışlarıyla "Ne?" demişti. Bu dilsiz, konuyu biliyormuş 
da bilmiyormuş gibi yapan, ya da benden duymak isteyen 
"Ne? "lere cevap veremiyor, kendimi sorun çıkaran, suçlu 
biri hissediyor ve içimden geçenleri gizliyordum: 

"Gittim Müzeyyen, şöyle bir dolaşıp geldim." 
"Hoş geldin" diyor, benimle kafa buluyordu. lşi biliyordu. 
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Onunla, bunları konuşmuştuk. Dinlemiş dinlemiş, ben el
lerimi ve bakışlarımı nereme sokacağımı düşünürken, el en
se çekip, "Salak" demişti, "saçma adam."  Beni bir güzel öp
müş, yoğurmuştu. 

Beni her yoğuruşunda, sırtüstü yatıp karnını açan ke
di yavruları gibi, teslim ve mest oluyordum. Birlikte tüy gi
bi havalanıyor, yükseliyor, oralardan ok gibi inip, zıpkın gi
bi saplanıyor, çapkın, şakacı, çocuk yunuslar gibi dibe ini
yor, dipte yılanbalıklarına dönüşüp kıvrılıyor, sonra topra
ğı delip, köpüklü dalgalara bakan yamaçlarda rüzgara çıkı
yor, yeşil ve taze, kendimize ve birbirimize dolanıp yükseli
yor, dallanıyor, açıyor ve . . .  ve tekrar ve tekrar, yaprak, po
len, böcek olarak dökülüyorduk. 

Döküldüğüm yerden yüzüne, gözlerine, ona ait herhangi 
bir ayrıntıya bakıyor, yeni bir rüzgarın yavaşça yelkenlerimi 
doldurmaya başladığını hissediyor ve "Ah, diyordum, iki
mizden biri ölmeli." 

Bunu bana söyleten neydi? "Çıt" mı? 
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Üç 

Artık sevdiği kadını özlemek ve akşamlan ona hikayeler ver
mek için, sabahın kör vakitlerinde, şehrin bir yerlerine gi
den adamın hikayesine devam edebilir miydim? Edemezmi
şim gibi geliyordu. Bilmiyordum. 

Müzeyyen'e aktarmadığım bölümler, gelip kapımı çalıyor, 
"Ahi, n'olucaz biz? " diyorlardı. Onlara, "Gidin" diyemez
dim. Uzak yollardan geliyor, ömürleri bitiyor, yollan bitmi
yordu. Surdibi mahallelerden, yuvarlak ekmek satan fırın
lardan, saray kalıntılarını çevreleyen metrukhanelerden, sal
kım saçak banliyö trenlerinden geliyorlardı. Etekleri, diz al
tına, ayak bileklerine iniyor, ikide bir başörtülerini düzelti
yor, kucaklarında, hepsi birbirine benzer zıbınlar içinde, ay
nı yaşta bebekler taşıyarak, boylan, posları, kiloları, yaşlan, 
bakışları, sessizlikleri birbirine benzer kadınlar olarak geli
yorlardı. Benzerliği anlayabilirdim ama bu tıpatıp aynılıkta 
beni tedirgin eden bir şeyler vardı. 

Askeri okul öğrencileri olarak geliyorlardı. Şapkalarını el
lerine almış, diğer elleri ile tutamaklara asılmış, genç ve ça
kı gibiydiler. Şapkalarının iç çeperlerinde, şeffaf naylondan 
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mamul küçük ceplerde, yakınlarının, sevdiklerinin fotoğraf
larını taşıyorlardı. 

Fotoğrafların birinde, dalgalı saçlı, gür bıyıklı, açık alın
lı, orta yaşı geçmekte olan bir adam bakıyordu. Bu adamı 
tanıyordum. Ya da bana öyle geliyordu. Memleketimin, ge
yiklerin sürüyle, çoban göçerlerin binlerce koyunlarıyla, 
kaçak atlarını arayan delikanlıların, ceplerinde tuz, ellerin
de ip yularlarla dolaştığı dağlardan inmiş adamlara benzi
yorlardı. 

· Ben bu adamı, deniz kenarı şehirlerin denize uzak tepe
lerinde, kadını, çocuktan ve elleri ile ev yaparken, ağzı tül
bentle süzgeçlenmiş plastik bidonlara kuyulardan su çeker
ken ve tülbentle takılan kurbağaları tek eli ile kenara atar
ken görmüştüm. Onun dalgalı saçlı, açık alınlı vesikalık fo
toğrafı, askeri okul öğrencisi bir delikanlının şapkasına gi
rerken, dağlarda bir zamanlar kaçak atlan arayan delikanlı
lar artık ip yerine şakası olmayan ve şeytanın doldurmasına 
gerek kalmayan silahlar taşır olmuşlardı. 

Bir başka resim, hikayenin resimlerini gönderdi. Marlon, 
adaya vali olarak gelmişti. Arkasında, "Valiziniz bayım," di
yen birinin sesini duymuştu. Dönmüş, sının gibi bir zenci 
görmüştü. Zenci, Marlon'un valizini sırtlamış, sırtı terlemiş
ti. Siyahlann, "Beyazlan bize sayı ile, zimmetli mi verdiler, 
yoksa bize mi öyle geliyor?" diye düşündükleri bir dönem
di ve filmin sonlarında Marlon, kızgın saca dönmüş adadan, 
bir çeşit rical ile çekilirken, aynı sesi ve aynı cümleyi bir da
ha duymuş, adada bulunduğu sürece kendisine hizmet et
miş delikanlıya gülümseyerek dönmüş, enli hançer azmanı
nı , kamına gül desenleri açarken bulmuştu. 

Birisi dağ dilinde türkü söylüyor ya da bana öyle geliyor
du: Kar yağmış gülüm, örtmüş yeryüzünü. Seninle konuştuğu
muz sözleri, aldı götürdü derelerin sulan. 

Marlon'un zenci, Kızılderilileri ben göndermiştim. Her fil-
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minde ağlayan Sadri gidememişti. Müzeyyen adamın aya
ğına basmış, duruyordu. Sadri'nin gözyaşlarına takılmış ve 
"Ya sevmenin kendisini ya da seven hali ile kendini sevi
yor," demişti. "Yani, el çek ilacımdan tabip, kılma derman 
kim helakim zehri dermanındadır."  

Ben, "Hö?"  demiştim. Gülmüştü. O gülünce ben rahatlı
yordum. Hikaye üzerine düşünüyor olması hoşuma gidiyor
du. Ama hikaye üzerine mi konuşuyordu, yoksa hikaye üze
rinden mi? Belki de bana öyle geliyordu. 

Gülüşünün ardından, eski günlerdeki gibi elini omzuma 
atıp, "Geyik" demişti. "Şunu demek istiyor, kafam iyi, aç
mayın, ben böyle mesudum. Seninki tribünler kendi ile do
lu iken, tribünlere oynuyor. Seninki oynuyor moruk. 'Bende 
Mecnun'dan füzun aşıklık istidadı var'ı oynuyor." 

"Haa ! "  dedim. Bu dille iyi anlaşıyorduk. Yine de Müzey
yen'in, ilk kez kullandığı Farsça, bilmem nece cümleleri o 
gidip gelmelerin esnasında mı edindiğini merak etmiştim. 

Bir eli omzumda, diğeri çenesinde, bir yerlere dalıp gitti. 
Nefes bile almıyordum. Eli orada kalsın istiyordum. Kalsın, 
bana dönsün, sessiz bir "Ne?" desin, ben kedi olup çene al
tına sokulayım, sonra gerdanına, göğsüne sanlayım, sanlıp 
tenime yapıştırayım, sonra yine yunus, yılanbalığı, yaprak, 
polen ve . . .  Eski günlerdeki gibi. 

Bir resim geldi. Vapurdayım, denize bakıyorum. Denize 
atılmış nesneler, birer birer yanımızdan geçiyor, geride bı
raktığımız yönde uzaklaşıp kayboluyorlar. İçimden bir cüm
le geçti : Uzaklaşan şeylerin gözden yitişini görmemek için, 
gözlerimizi başka yöne çevirsek bile, yine de ne bok yemeye 
bir taraflanmızla geyik gibi bakardık? 

"Oynuyor" ve "oynar" kelimeleri, birbirlerine bağlanabilir 
iki resim gibi yan yana duruyorlardı. Şimdi ağlak Sadri için 
söylediği kelime ile, geçenlerde mutfakta, ufaklığa cevaben 
ve bana dair kullandığı kelime. Resmi birbirlerine bağlama-
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ya elim gitmiyordu. Müzeyyen, kalkıp başka birinin yürüyü
şüyle çamaşır toplamaya gitti. 

Bir şey içime oturmuş kalmıştı. Yok olmak. Toz olmak is
tiyordum. Varlığım orada olmamalıydı. Gelip beni alsalardı. 
Uzaydan ya da bir yerlerden gelselerdi. Sessiz sedasız kay
bolsaydım. Yerime Kız Kulesi'ni bıraksalardı. Ne alakaysa? 

"Çıkıp bi dolaşayım," dedim. Sesim boğumlu ve başka bi
rinin sesi gibi çıktı. Ve muhtemelen benden başka kimse 
duymadı. Tütünümü, anahtarımı aldım. Kapıyı yavaşça çek
tim. Kilidin dili yuvasına otururken, "Nereye?"  der gibi bir 
ses çıkardı. "Hassiktir," dedim. 
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Dört 

Gece olmuştu. Evden sessizce çıkmış, saatlerce sokaklarda, 
ruh gibi dönüp durmuştum. Midemde bir soru işareti vardı. 
Yakıyordu. Sorunun ne olduğunu hissediyor, fakat parçala
n bir araya getiremiyordum. Parçalar benden kaçıyor, ben 
kaçmalarına göz yumuyordum. 

"Destur" çektim kendime, yol ortasında durdum. Bir tara
fım, kaçak tarafımı toplamaya niyetliydi. Döndüm. Eve gi
decek, Müzeyyen ile karşılıklı oturacak, "Mevzu ne? "  diye
cektim. "Bu hal ve gidişler, med cezirler . . .  Hani bizim sak
lı gizlimiz mi var?" 

Eve yaklaştıkça, bir ayağım kıvırmaya başlamıştı. Şimdi 
vakti miydi? Bu saatte olur muydu? Başka bir zamana bırakı
lamaz mıydı? "Yürü," dedim kıvırtkan tarafıma, "yürü, tırs
mak yok." "Ulan," dedi kıvırtkan tarafım, birden değişip sert 
erkek olarak ve faturayı başka bir adrese göndererek, "Ulan 
Müzeyyen, sayende biz de tırsak olduk. lkiye böldün bizi. "  

Açtım kapıyı, girdim içeri. Kapı kilidi ağzını açsa da, dili
ni kessem diye bekledim. Çıt çıkarmadı . Kapatırken kaçır
dı ağzından: "Nereden? "  Vazgeçtim, yeri ve zamanı değildi. 
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Salona geçtim. Eşyalar, "Abi, hoş geldin," dediler. Otur
dum, bir sigara sardım. Karanlıkta ev, şahsiyet gibi duruyor
du. Camekanlı dolap, pencereler, kitaplık, duvardaki uyuz 
tablo, karşılıklı oturmuş susuyorduk. Ben kafamı toplamaya 
çalışıyordum, onlar "Eee ?" diyorlardı. 

"Eee"si , gidip Müzeyyen'i uyandıracak, "Müzeyyen, mi
dem yanıyor" diyecektim. O da, " Gastritin vardır" diyecek
ti. Madara bir durum olacaktı. Mideyi karıştırmamalıydım. 
Işığı hiç yakmasan, belki de karanlıkta dolaşan bir siluetten 
korkacaktı. Yatak odasında, yer yatağının yanı başında du
ran akrobat lambayı kullanabilir, kafasını yere eğer, yakar
dım. Yeterdi. Er geç gözünü açar, beni orada geyik gibi bek
ler halde görürdü. Bazı gece yanları uyanır, beni, kendisini 
seyrederken bulurdu. Yüzümü okşar, burnumu oynatır ya 
da göğsüme sokulur, yine uyurdu. içim büyür, içimde dolu
nay olur, önünden ince bir bulut geçer, bedenim manzaraya 
dar gelir, burun direğim sızlardı. Usulca kalkar, pencerede 
bir sigara içerdim. Saray uyur, bumu uyur, şehir uyur, mar
tılar uyumazdı. Bir de karşı apartmanın arka pencerelerin
den biri. O ışık bana iyi gelirdi. Nedenini bilmezdim. 

Sigarayı söndürdüm, odaya girdim. Gözüm karanlığa alış
mıştı. Akrobatı açmama gerek yoktu. Zaten Müzeyyen, ev
de yoktu. 

Tek harekette bütün ışıkları yaktım. Ufaklığın odasına 
daldım, boştu. Göze görünebilecek, not bırakılabilecek her 
yere baktım. Bir daha, bir daha baktım. Telefonun yanında
ki not def terine, not defterindeki yazılara, yazıların satır ara
larına . . .  Yoktu. "Ey güzel Allah'ım," dedim, "sen beni ko
ru ."  Kimsenin beni koruyacak hali yoktu. Kafayı yemek için, 
üzerinde dönüp durmak ve dönüp durulan yeri oymak için 
bir tutunma noktası bile yoktu. Telefon çaldı, kaptım, "Mü
zeyyen . . . ? ? "  dedim. Cenaze marşı kılıklı bir müzik çalıyor
du. Kapattım. Allah'ın sapıklarına ayıracak vaktim yoktu. 
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Bir nefes çıktı içimden, sessizce. Ev inledi, eşyalar, pence
reler, sokak, sokaktaki çöp dağı, dağı eşeleyen it çetesi, taş 
ve ahşap evler, sokak lambalan, ayak sesleri, sarhoşlar, ev
sizler, neonlar, gece yansı, Roman mahallesi inledi. 

"Ben mi sebep oldum?" diye düşündüm iniltilere. Yok
sa millet inlemek için fırsat mı bekliyordu. Üstünde durma
dım. "Tamam moruk," dedi bir tarafım, "gösteri bitti ."  

Bittiğinden emin değildim. Boş bir çuval gibi yığıldım. İt
ler havladılar, fırladım pencereye. Sarhoşun teki çöplüğe işi
yordu. Boş çuval halime geri döndüm. Bir ekip otosu geçti, 
motor sesinden tanıdım. Kafam çalışmaya başlamıştı. Dastin 
Hoffman geldi. O da oturdu. "Otistik, ot gibi oturmaktan mı 
gelir?" diye düşündüm. Abuk sabuk düşündüğümü düşün
düm, kalktım, bütün ışıklan söndürdüm. 

Bir mum yaktım. jak Danyel adlı bir şişeyi kaptım otur
dum. lki tek attım sek, temiz. Ağır ağır sigara sarmaya ko
yuldum. Sarma işini uzattığımı fark ettim. Bozmadım ken
dimi. Bütün dikkatim parmak uçlanmdaydı. Sardığım tütün 
değildi, kağıt da değildi. Kendimi, kendimle sanyor, sarma
lıyordum. Garip bir hafiflik gelmişti üstüme. Hem içimdeydi 
hem de ben onun içindeydim. Bıraktım kendimi, dibe indim. 
Saçlanm yüzeye yükseliyordu. Bin kollu, kıpır kıpır oynaşan 
bitkilerin memleketindeydim. Ağzımdan kabarcıklar çıkıyor, 
küçük balonlar olup gidiyorlardı. Bir balık gelip karşımda 
durdu. Bir cevap gibi durdu. Onu tanıyordum. Her şeyi bildi
ği için düşünmesine gerek olmayan balıktı bu. Yine de doğ
rulanmak istiyordum. lstek içimden geçerken henüz, balık
tan bana bir his aktı ve "Evet," dedi. An bile olmayan bir kı
salıkta, sanki bendekiler ona, andakiler bana geçmişti. Ağla
mak istedim. Bunu başka biri istemiş gibi geldi. Ağlamadım. 
"Git," dedim balığa, iter gibi değil, "sen git, ben geliyorum" 
der gibi, gitmesi gerekiyormuş gibi. "Git" dememe gerek 
yoktu. Kelimenin hissi geldiğinde o gitmişti. Sular çekildi. 
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Kıyıda, iki katlı, üçgen alınlıklı ahşap bir evin önünde, bi
raz sonra evden çıkacak olan bir kadını bekliyormuş gibi 
ayakta dikilen, giysileri ve duruşu ile eve ve kıyıya yaban
cı, ince uzun bir adam vardı. Adamı tanıyordum. Bir film
de, ağaca çıkıp, "Kadın istiyorum! "  diye uluyan oyuncuya 
benziyordu. Beklediği kadın, tiz kahkahalar atan, balık etini 
geçkin, gül desenli,  tek parça pazen giysiler giyen, gerdanın
da ince çizgiler belirmiş, terleyen bir kadındı. 

Ev, çevresindekilerin tercihlerine kanşmayan, bu tarafsız
lık nedeniyle, kendi kaderine sahip çıkma yeteneğini kay
betmiş ve şimdi bir dekor gibi sadece ön yüzü ile mevcut bir 
evdi. Kadın ise yıllar önce arka kapıdan, başka biriyle kaç
mıştı. Evi saran sarmaşık her şeyi biliyor ve susuyordu. "Evi 
yak," dedim adama, "yak ve git." 

Bana bir mikrofon verdiler, sokakta, çöplüğün yanında, 
ters çevrili bir bidonun üstünde. 

"Müzeyyen," dedim fısıldayarak, "Müzeyyen, ben ölü
yorum." 

"Ölen sen değilsin," dedi biri. Ukala bir sesti. Niyetinin 
kötü olmadığını sezdim. Masadaydım. Mum hala yanıyordu. 

Derin bir nefes aldım. Saat kaç olmuştu? Yatsa mıydım? 
Etrafıma baktım, birinin benim adıma karar vermesini bek
ledim. Boşunaydı. Boş . . .  Boşuna . . .  Boşa . . .  Kelimenin sesi be
ni topladı. Kalktım. Yatak odasına girdim. Aynı anda iki zıt 
duygu birden geldi: odadan çıkmak ve odada kalmak. 

Aynayı görmesem çıkacaktım. Giysi dolabının bir kapısı 
yanın açıktı. Kapı açıyla duruyor, üzerindeki aynada kendi
mi görüyordum. Ben kendimi, en sivil hallerimin tanığı olan 
mekana giren adam olarak hissederken, ayna beni, arkasın
da boş bir koridor olan adam olarak gösteriyordu. 
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zisyonda, dış kapının mandalı gibi gösteriyorsun. ilgisiz, 
alakasız, yabancı ve arkasında koridor boşluğu duran ve ha
ni geri dönüp o boşluğu kat ederek, daire kapısına yönelebi
lecek ve hatta yönelmesi gerek biri gibi." 

"Nasıl görünmek isterdin?" dedi. 
Bu tavır, bu kendinden çok fazla emin, ukala tavır beni öl

dürürdü. 
"Ayna," dedim, "seni bölük bölük bölerim" 
"Denememeni tavsiye ederim," dedi, "bölünerek çoğalı

nm ve çoğaldıkça fazla suret veririm, hoşuna gitmez." 
Bana psikolojik çözümleme yapıyordu. Kendimi görmek

ten ya da kendimi "yalnız biri" görmekten huzursuz olduğu
mu ima ediyor, şantaj yapıyordu. Fakat teknik olarak hak
lıydı. lti, iki yüz parça yapsam, alt açı, üst açı derken orta
lık kanşacaktı. 

"Ulan," dedim, "ayna . . .  Seni yüz parça yapar, parçalarını 
şehrin varoşlarına dağıtırım. Öyle bir yerleştiririm ki parça
larını, ömrün bir araya gelmek için kıçını yırtmakla geçer. 
Sen parçalannı bir araya getirip kafanı toplarken, şehir alır 
başını başka bir yere gider, ayvayı yersin. " 

Başka zaman olsa yapardım. Fakat buraya üzüm yemeye 
gelmiştim. Bağcıyı dövsem, keyfim kaçacak, konu sapacak
tı. Yine de, bu yukardan bakan tavrını yanına bırakamazdım 
pezevengin. Kaptım plastik boyayı, fırçayı, bastım yüzüne. 

Henüz boya ile kapatılmamış, küçük bir açıklık kalmıştı 
ki, ben gittim Müzeyyen'in yansıması geldi. tık günlerimi
zin birinde aynanın önünde durmuş ve orada başka bir ka
dını gördüğünü söylemişti. Bedeni Müzeyyen olan başka bir 
kadın. 

"Aynadaki kadın benim zıttım," demişti, "ben ne kadar ev 
haliysem o, o kadar sokak. Ben sokulgan isem, o başını alıp 
giden. Ben gündüzüm, o gece . . .  Çapkın, güçlü, özgür." 

O böyle aynaya bakıp konuşurken, birtakım resimler ref-

31 



leks hızıyla geldi. Şık kağıtlara basılı kadın dergilerinden, 
reklam filmlerinden, video kliplerden falan. 

Resimleri gönderdim. Birinin kendine ait hallerini, başka 
hallerin mihenk taşlarına sürtmekte yakışıksız bir şey var
dı. Ayrıca ben Müzeyyen'e tavdım. Gönül "ak" a da konar
dı, başka renge de. 

"Şu kadın ile tanışsak Müzeyyen," diyecek oldum, yeri de
ğildi. Müzeyyen'in aynada gördüğü kadını resmediş tonun
da, mavrayı abes kılan bir derinlik vardı. Bu tonda söylenmiş 
bir düş cümlesi bile, bugün yann gerçeğe fark atar, onu kat
layıp, bir kenara koyardı. O kenarda, "katlanmış gerçek ro
lünde yatan, ben olabilirim"vari bir his, alt yazı olarak hız
la geçti. 

"Müzeyyen," dedim, "sende hicran yarasından derin ya
ra mı var?" 

Verdiği cevabı alıp, suda eritip, yemeklerden sonra bir ka
şık: "Ben böyleyim." 

Birden, gidip düz ovada keklik avlama fikri geldi. Vazgeç
tim. Cevabı bana yetmemişti. Adama sorarlardı: "Kim ikiye 
böldü dostum seni?"  

Bir tarafım kendini Müzeyyen rehavetine sırtüstü yatır
mış, ağzında saman çöpü, ayak parmaklarını oynatıp gökyü
zünde bölük bölük turnaları sayıyor, öbür tarafım Müzey
yen ile ayna arasındaki ilişkiyi tarayıp, sinyal kaydediyor
du: bölük, çatlak, bölünme sebebi, biçimi, derecesi, bölüne
nin bölünmüş olduğu yere, katilin cinayet mahalline dönme 
arzusu, arzunun şiddeti, zamanlaması, falan filan . . .  Deprem 
izleme dairesini kapatıp, kapısına kilit astım. 

Müzeyyen'e aynalarda görünen, çapkın, gece ve özgür ka
dına dair söyledikleri , bana birilerini hatırlatıyordu. "Be
nimkiler de burada olsaydı," dedim içimden, "yatacak yeri
miz kalmayacaktı. "  

Benimkileri göndermiştim. Zararsız olanlar kalmıştı. En 
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korkunç olanını, katili, tek yönlü bilet ile, antilop kıçı kova
lamaya sürmüş, "Git koçum" demiştim, "rahatına bak. Biz 
bu işleri bıraktık."  

Rahattım. Cıscıbıl, tığ teber şah-ı merdandım. ince damar
larım görünüyordu. Ruhum ve sırlarımın bir kısmı. 

Deprem izleme dairesinden faks geldi: "Şahmaran, sımn 
teslim edildiği bölüm." Telefon ve fakslarını kestirdim. 

Huylanıp hassaslaşarak, kılı kırk yaracak bir durum yok
tu. Neticede iki yetişkin olarak, karşılıklı konuşuyorduk. Ben 
sözlerden değil, bakışlardan tırsardım. Bakışların arkalarını 
sezer, sezgilerim doğrulanana kadar mecburen bekler, bek
lerken kafayı yerdim. Konuşunca mesele yoktu. Aynca bu 
devirde herkes en azından iki tane idi. Daha kalabalık olan
ları da görmüştüm. Alem'de bir laf vardı, kulağıma küpeydi: 
"Deliyi düzeceğine, akıllıya var." Fakat daha sonralan, bir ör
nek yeşil giysiler içinde, binlerce erkek olarak, topluca ens
talasyon, performans gibi şeyler yaptığımız devlet konuke
vinden açtığım telefonlara, bir başka kadının sesi ile çıkmaya 
başladığında, "Tamam," demiştim, "durum vahim." 

"Müzeyyen" demiştim telefonda, "ay yüzlüm, gül yüzlüm, 
biri aynalara aşikar iki yüzlüm. Bu böyle olmuyor, bu kadını 
gönder. Bana katili çağırttırma. icabında, çok gerekliyse ben 
uzanın Müzeyyen. Hani mamur olacaksa viranlar . . .  ? "  

Tarih, bunu o n  yedi bin dilde yazmıştı ki, bazı şeylerin bir 
saatten sonra davası olmazdı. Fakat konu Müzeyyen olunca, 
ben tarihi falan takmazdım. Nitekim, konuya uygun düşen 
tarih de beni takmayacaktı. 

Müzeyyen gitti. Odanın eşiğinde, badanalı ayna, aynadaki 
diğer Müzeyyen ihtimali ve oda ile kaldım. "Git oğlum," de
dim kendi kendime, "çık git, uza."  

Salona döndüm, toparlanacaktım. Boş gözlerle çevreye 
baktım. Ufaklığın resim karalamalarını gördüm. Birlikte bir 
resim çizmiştik. Resimde, desenlerinde güleç güneşler taşı-
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yan palyaço giysileri giymiş birileri, bir meydanda dans edi
yorlardı. Dans edenler bizdik. Ufaklık ile Avustralya'ya gi
decektik. Ben meydanlarda klarnet çalacaktım, ufaklık beli
ne inen saçları ile dans edecekti. Para toplayıp eve dönecek
tik. Müzeyyen'e günün muhabbetlerini anlatacaktık. Ufaklık 
okula gitmeyecekti. Eğer, "ister gel, ister gelme" okulu var 
ise, oraya gidecekti. Sorusu olan ve cevap arayanlar bu okula 
gidecekti. Biz ufaklık ile gidip, "Hocam bir sorumuz var," di
yecektik. Hoca bize, "Haydi sor sor" diyecekti. Biz de, "Ho
cam, yılanbalığı yılan mıdır, yoksa balık mıdır?" diyecektik. 
"Eğer yılan ise niye balık ya da tam tersi?"  

"Canım kızım," dedim, çizdiği resimlere bakıp, "güze
lim." Orospuyu çok özlemiştim. 

Hikaye dosyamı topladım. Çantaya atarken, kahramanıma 
bir felaket diledim. Banliyö trenlerinde sürterken, bir tren 
kazasında yamulmalıydı. Yerden, jiletle kazımalıydılar pe
zevengi. Ya da bir Kürt sendikacıya, bir gazeteciye, bilmem 
neye benzetmeliydiler. Araklayıp götürmeli, götürüp ağzı
nı gözünü oymalı, alnına bir kurşun sıkıp yol kenarına at
malıydılar. Ertesi gün gazetelerde okumalıydık. Haberin de
vamı iç sayfalarda, reklamların bir kenarına sıkışmış olma
lıydı. 

Bunları düşünürken, bir büyünün avcunda ve uzaktan 
kontrol edilen biri gibi, hiç yapmadığım bir şeyi yapmış, 
Müzeyyen'e ait bir dosyayı karıştırmış ve bir fotoğraf bul
muştum. Müzeyyen ve kocası, ufaklık tırtıl kadar ve kucak
ta iken birlikteydiler. 

İçimde bir zehir birikti. Dilimin ucunu bir şeyler yaktı. 
Döndüm, "Zehir," dedim zehre, "bana fazla geliyorsun, kal
dıramam ben seni." 

Bir köz kuyusunun dibine bağdaş kurup oturdum. Fark 
ettim ki, ilk kez, ne bir tarafım, ne öbür tarafım, sadece ben 
ve külsüz, dumansız yangınım, dört yapraklı yonca, boru 
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otu veya ayçiçeği gibi, tek taştan oyulmuş mücevher gibi, 
yekpare, kendisi ve bitarafım. 

Saldım nefesimi, nefesim alev oldu, alev duvara değdi, 
duvarda bir kapı açtı, kapı, ayrık otları, eğrelti otları, pey
gamber kılıçları, şeytan kılıçları, paşa kılıçları, aslanağızla
rı, pençeleri, yeşil, koyu, ağdalı yapraklan ile orman gibi bir 
bahçeye geçti. Bahçenin orta yerinde bir halı belirdi. Halının 
desenleri arasında, Anka kuşları, hüthüt kuşları , ebabil kuş
ları, bülbüller ve envai çeşit kuş, hüsn-ü yusuflar, menekşe
ler, sümbüller arasında yürüdü. Halının ortasına, kan rengi 
bir gül oturdu. Güle, bir ışık huzmesi vurdu. Gül dışındaki 
her şey, çiçekler, yapraklar, kuşlar, gülün ışığı ile kör oldu, 
karanlıkta kaldı. Resme, Güle sorma o bilmez adını verdim. 
Halıyı bir ucundan yaktım. Ateş usul usul yürüyorken, res
mi kendi haline bıraktım. 
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Beş 

Sabah olmuştu. Sakindim. Final resim elimdeydi. Filmi bağ
layabilirdim. Nasıl? 

Bir resim geldi. Alen Delon, finalde gülümseyerek ve kol
larını açarak, kucaklamak üzere bir kadına yaklaşıyor, kadı
nı sarıyor, kadın bu sarılışa izin veriyor, bu esnada, avcunda 
sakladığı zarf açacağını yandan böğrüne üç kere . . .  

"Hassiktir," dedim kendi kendime. Bu herif kıyak ölürdü 
ama böyle bir film yoktu. 

Bir resim daha geldi. Resim lrlanda dağlarından, açık de
nize bakan bir dağ kasabasından geldi. Esas kız, İrlandalıla
rın işgalci olarak tanımladıkları İngiliz ordusuna mensup bir 
subayı sevmiş, sevgi alıp başını, bahar gibi, çiçek gibi yürü
müş, sonra güz gelmiş, babasının ispiyonu kızın üstüne kal
mış, kasabalılar evini basıp dağıtmış ve saçlarını koyun ma
kası ile kırpıp, "Hadi kızım ikile" demişlerdi. Bu arada İn
giliz subayı genç adam, filinta ve melankolik, sahilde, elin
de sigarası ile dinamit sandığına oturmuş, bir yandan, "Ba
tan gün al'a benziyor"u mırıldanırken, öte yandan, "Olmak 
ya da olmamak" salıncağında salınıyordu. 
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Oğlan sigarayı dinamitin fitiline bastı, kızı kasabadan gö
türecek araba geldi, kızın kocası elini uzatarak arabaya bin
mesine yardım etti. 

Birden, kızın kocasını, sürekli terk edilen adam, ağlak 
Sadri ile karşılaştırma fikri geldi. Sadri aynı durumun nikah
sızı idi genellikle. O aynı şeyi yapsa, kadını aşığı ile ve her
kesin dilinde iken Haydarpaşa Gan'ndan bir trene bindir
se . . .  Yaptırmazlardı. "Türk milletinin manevi bilmem neyi
ni, şöyle böyle . . .  " Yaptırmayanlann hayatta olup bitenlerden 
haberleri mi yoktu, yoksa bu durumdan avantalan mı vardı? 

"Yanlış," dedim kendi kendime, "lrlanda resmi bize uy
maz."  Türk milletinin bilmem nesi itibariyle değil, Müzey
yen itibariyle uymazdı. Bizim de buralarda kadınlarımız, 
icabında, ayıp, yasak, günah üçgeninde sıkıştırılmış vazi
yetteydiler ama, Müzeyyen bu üçgeni yırtmış, yırtarken 
kendi kendine bir şeytan üçgeni yaratmış, arada bir, üçge
nin kuyuya benzeyen ağzından geyik bakışıyla bakıp duru
yordu. Bu bakışı hala çözememiştim. Elinden bir şeyleri ka
çırıyormuş gibi tedirgin, tedirginliğini gizlemeye alışkın, 
bu alışkanlığın katılaşmış, istenildiğinde bile dışa çıkılma
sını imkansızlaştıran bir kabuğa dönüşmüş olduğunu dü
şünüyordum. 

Gözleri, sadece gözleri, sıkılmalarının, ne istediğini bir 
türlü bilememenin ve belki de bu yüzden, karşısına çıkan 
yeni ve yabancı yaşamlara dokunmak isteyişinin, sürü.kle
nişlerden kurtaracak ve sıfırdan başlama şansı verebilecek, 
bir çeşit tutunma çabası olduğunun farkındaydı. Belki de bu 
yüzden gözler, kendisi tarafından ve çocukluğa giden bir ta
rihte oluşmuş, artık "kendine rağmen"e dönüşmüş bir ka
buklanmanın içine hapsolmuş, çıkış yollarını yitirmiş bir 
kimliğin yardım çağrısı gibi bakıyordu. 

Bana öyle geliyordu ki, çağnya elimi uzattığım anda ka
buk, korkunç incelmiş bir şiddetle, beni, bildiğim her şey-
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den kuşkuya düşeceğim bir boşluğa itecek, kendimi, çöller, 
bataklıklar, karabasanlardan geçen, dönüş yollan belirsiz bir 
yolculuğun içinde bulacaktım. 

Bunu denemiş, elimi uzatmış, işi şakaya vurarak; "Deni
ze düştün de, sanlma mı dedik?" demiştim. Elimi tutmamış, 
kendini suya bırakıp, "Bırak beni gideyim," demişti. 

Ben, kendime bile, "Sana şu gerek, bu gerek," diye sınır 
koymaz, çizgi çekmez iken, nasıl olur da bir başkasının ter
cihine "Peki" demezdim. Dedim. 

Terk edilenlerin ve üçüncü şahıslann piri Sadri geldi. "Gel 
baba," dedim, "buyur otur." 

"Toparlanmışsın," dedi. 
"Eh ! "  dedim. 
"Bana kızgın mısın?"  dedi. 
"Artık değil," dedim, "bakma bir zamanlar celaliydim. 

Ters geldi bana kızılayvari tavırlann, hanımefendi siz zah
met etmeyin, ben sizi severim hallerin. Ama artık geçti."  

"Yok senin vasfettiğin dilber, bu şehr içre koçum," dedi, 
"bir peri suret görünmüş, bir hayal olmuş sana." 

"Ulan ihtiyar," dedim içimden, "oturacaksan adam. gi
bi otur, tatava yapma." "Baba," dedim dışımdan, "onu şa
ir damdan düşerken, düşüş anında söylemiş olabilir, bize 
uymaz. "  

Karşılıklı sustuk. Bir soru dilimin ucunda duruyordu: 
"Baba, başka sevme biçimi bulamadın mı?"  Zırt dedi, telefon 
girdi. "Alo?"  dedim, "Günaydın," dedi Müzeyyen. 

"Günaydın," dedim. 
"Gece uykunu bölmek istemedim," dedi. 
Bozmadım, "Hı hı," dedim. lçim, "Dolaşma etrafta Müzey-

yen, sadede gel," dedi. 
"Akşamüstü Kuledibi'nde, kahvede bir çay içelim mi? "  
"Olur." 
"Anahtarları eve bırakır mısın? "  
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Laf beni boylamasına ikiye böldü, tuz gölüne batırdı. Bu 
söyleyişi tanıyordum, birileri kırmızı bir pelerin sallıyordu 
bana. "Hadi gel, sapla" sesiydi bu. Şişlesem rahat edecek
ti. Arınacak, yeni doğmuş keçi yavrusu gibi hoplaya zıpla
ya, kırlarda çiçek toplamaya gidecekti. Ben, üstü başı, elle
ri kan içinde kalacaktım. Zıpladım, tek parça çıktım gölden, 
"Tamam," dedim. 

Duş aldım, tıraş oldum. Bir kahve yaptım kendime. Siga
ramı sardım. Bir tek, şarkım türküm eksikti. O kadar kusur 
kadı kızında da olurdu. Zaten bu hayatta, her zaman bir şey
ler eksikti. Ya da bana öyle gelirdi. 

"Yatayım biraz," dedim. "Zor yatarsın," dedi bir tarafım. 
Yokladım kendimi. Maşa ilahım vardı. Bu geceyi de uykusuz 
götürürdüm. Oturdum masaya, hikayeyi çantadan çıkardım. 
Birbirimize baktık. 

"Hikaye," dedim, "gel seninle anlaşalım. Sen yanın kal, 
adını da Yanın Kalan Hikaye koyalım."  

"Sen zaten neyi tamam ettin ki? "  dedi bana. 
YAslında, tam diye bir şey yoktur," dedim, "her tam, bir 

Vost
-
yanmın alt basamağıdır. Yani yanın da bir bütündü(,/ 

"Boşver de,"  dedi, " hiç değilse taslak, maslak bir final 
yaz ."  

"Peki," dedim, "nasıl bir finale gidelim?" 
Durdu. Bekara karı boşamak kolaydı. Bozmadım, sabır

la bekledim. 
"Mesela . . .  " dedi, "başka bir kadına aşık olsun, ona kapıl

sın gitsin" 
"Ne bu? "  dedim, "Boğaz motoru mu, bir o kıyıya bir öbür 

kıyıya, kır dümeni dolaş dur. Geç bunları. "  
"Peki . . . "  dedi, "bu hikaye adama yetmesin, başka şehre ya 

da memlekete gitsin. "  
Fikir fena değildi. Boka sarmış bir hikayeyi, daha derin bir 

boka sarmak, belki bir çıkış yolu olabilirdi. 
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Bu ana kadar sessiz kalan, şehirden topladığı hikayeleri 
akşamlan eve, sevdiği kadına getiren sünepe hikaye kahra
manım geldi ve, "Ahi," dedi, "beni bir yere gönderme, bura
da kalayım. Yalnız bir ricam daha var. "  

"Söyle," dedim. 
"Bir şekilde beni tel cambazı yap ahi," dedi. "Telin tam or

talarında bir yerde iken, nasıl yürüneceğini unutan bir cam
baz olayım. Orada öyle, gece gündüz takılayım." 

"Emin misin?" 
Cevap vermedi . Üstelemedim. "Peki, olur," dedim. Her 

şeyi söylemediğinden emindim. Bu kadarını söyleyen biri, 
vakti gelince sonrasını da söylerdi. istediğini yaptım. Tütü
nümü, kendi evimin anahtarını ve dosyada bulduğum fotoğ
rafı aldım, kapıyı çektim. Kilidin dili, "Ahi," dedi. 

"Başlatma ahinden."  
"Ahi, biz her şeyi biliriz."  
"Sana kalsın dostum." 
Çıktım. 
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Altı 

İtalyan Yokuşu'ndan aşağı, rüzgara asılıp Tophane'ye indim. 
Kemeraltı Caddesi'ni gördüm. Bu cadde her defasında, İz
mir Kemeraltı semtini çağnştınrdı. İki senede bir, ne yapar 
ne eder, yolumu İzmir'den geçirir, Kemeraltı çarşılar vadisi
ne uğrar, bir film ya da romandan mı, yoksa vaktiyle anla
tılmış ya da tanık olduğum bir yaşamdan mı kaldığını hatır
lamadığım ve kaynağını da pek dert etmeyip zevkini sürdü
ğüm, "yabancı bir şehirde yolunu kaybetmiş yabancı" nu
marasına yatardım. Esnafa yol sorar, muhabbet ederdim. Bir 
sohbetten kalkar, sonraki sohbete kadar, içeriden sessizce o 
şarkıyı mırıldanırdım: Avaramu . . .  

Galata'ya gelmiştim. Üçlü ru h  zirvesi konusunda, Müzey
yen ile iç konuşmaları kesmiş, onunla bir zamanlarımıza da
lıp gitmiştim ki, kuleyi karşımda görünce ayıldım. 

Erken gelmiştim. Uzaktan, kahvenin masalarını kestim. 
Müzeyyen'le her daim oturduğumuz masada, madamalar 
oturuyordu. Başka masaya oturmak içimden gelmedi. Gözü
me börekçi ilişti. Müzeyyen Kürt böreği severdi. Böreği al
dım, bitpazarı sokağına ikiledim. 
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Pazann girişinde durdum. Bir tarafım, "Gir içeri, esnafla 
sohbet et" diyor, diğer tarafım, "keyfim yok, takılmayalım" 
ayağına yatıyordu. Takılmadım, yürüdüm, yaldızcı Aziz'i 
geçtim, köşeyi döndüm. Şahsuvar Camii, siyah ceket-panto
lonlu ince uzun bir siluetin önünde dikildiği, parlak san ve 
dev bir leke olarak gözümü aldı. 

Siyahlı siluetin duruşuna takılmıştım. Takıntıya cevaben 
bir resim geldi: Pencerelerinden tombul kadınlann sarkıp, 
mahalle veletlerine, adlanyla ya da "Oğlum" diye seslenip, 
bakkala çakkala, taksi durağından taksi çağırmaya veya "Bak 
bakalım bu akşam sinemada hangi film oynuyor?" diye, yaz
lık sinema afişlerine bakmaya gönderdiği bir mahallenin res
miydi bu gelen. 

Birkaç velet sokakta top oynuyor, top oynayan çocuklar 
ile aynı yaşlarda, mahallede birilerine misafir gelmiş bir ço
cuk, gıcır boyalı ve bağcıklı kunduraları, düzgün çekilmiş 
temiz çorapları ile bir köşeden, sessiz ve sakin, top oynayan
lan izliyordu. 

Veletlerden bazıları, hal ve tavırlan ile çocuğa mesaj gön
deriyor, "Senin resmin değişik evlat" diyorlardı. "Seni kim
se bakkala çakkala göndermez, herhangi bir şey için seslen
mezler sana. Kibarlıklan tutar, "Bakar mısın yavrum?" der
ler sana, "Sen kimin misafirisin?" 

Veletler, domuz gibi biliyorlardı ki , misafirin semtinde 
taksi telefonla çağnlır, bakkal işlerini kapıcı görürdü. Yine 
de, coğrafyası farklı çocuğa, mahalli ürünler olarak, kendi 
kendilerine iken yapmadıklan fakat misafir gözün varlığın
dan haberdar olduklan için nedense kendileri de olamadıkla
n bir aralıkta, abartılı hareketler sergiliyorlar, korkusuz cen
gaver, bıçkın, fırlama rollerinden çeşitlemeler sunuyorlardı. 

Misafir çocuğun duruşunda, bulunduğu çevreyi küçüm
seyen, potansiyel sopalık bir eda yoktu. "Ben sizin için bir 
tehdit değilim" duruşuyla duruyordu. "Sizden farklıyım, 
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ama yabancı değilim. Sırlannızı satmam, size kelek atmam, 
fakat bana ait olanı ve benim ait olduğumu unutmam." 

Bu duruş, bir süre sonra cengilver veletlerde saygı uyandı
nyor, tesadüfen ayaktan kaçıp da misafir çocuğa doğru yu
varlanmış top, uçurumun iki yakasını birbirlerine yaklaştın
yor, tam bu sırada, bir anne sesi çocuğu içeri çağınyor, top 
orta yerde, hareketsiz öylece kalıyordu. 

Resimden çıktım. Siyahlı ince uzun siluet yerinde yok
tu. Bakındım. Manken atölyesinin önünden caddeye doğru 
uzaklaştığını gördüm. 

Kuleye, kahveye döndüm. Madamalar gitmiş, Müzeyyen 
henüz gelmemişti. 

Beyaz çoraplı bir adam, elleri kıçında önümden geçti, ma
salar arasında dolaştı, Karaköy üstünden denize baktı, sonra 
çeşme yönünde, çocuklann oynaştığı açıklığa döndü, yürü
dü, kulenin gövdesini kıvnldı kayboldu. 

Herifte hangi ayrıntıya takıldığımı kestiremiyordum. 
Ucuz şaraptan kızarmış yüzünde kılcal damarlar belirmiş, 
göbeği kemer üstüne sarkmış, pantolon paçalan ayak bile
ğini ve beyaz çoraplannı örtmüyor. Kılık kıyafete kıl kapan
lardan değildim. Bu haller benim için renkti. Silkelendim ve 
resmi bir daha taradım. Bıyıklara takıldığımı hissettim. Du
dak üstü ince çizgi halinde kesilmiş ve siyah boya üstü bir
yantin ile parlatılmış bıyıklar. 

Bir tarafım, "Ne var bunda?"  dedi, "Herif tıraşını olmuş, 
limon kolonyasını sürmüş, saçlarını taramış yatırmış, temiz 
pak, piyasa yapıyor."  

Diyecek bir şey yoktu. Gerçi herifin voltasında, meka
nı sahiplenmiş şahıslarda görülen, "Buralar bizden sorulur" 
edası vardı ama, neticede herif buralann malıysa, bir yerde 
biz adamın doğal ortamında "yersiz" kalıyor olabilirdik. Pat 
diye kelalaka bir resim geldi: Herif akşamlan eve fitil geliyor, 
kapıyı bir deri bir kemik kansı açıyor, içerde diz boyu sefa-
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let ve arada kadına mariz, beyim sabahları sinekkaydı, ütülü 
ve limonlu güne zıplıyor ve piyasa vakitlerinde, elleri kıçın
da tek tabanca, turist karı götü görürüm diye . . .  

Benim diğer ses, "Ne biliyorsun?" dedi, "Belki herif müş
fik aile babasıdır."  

Bilemiyordum. Olabilirdi. Herife not düştüm: "Pederi Ha
liç kıyısı Soğan Hali'nde at arabacısıymış. Biri siyah, diğe
ri doru çift adıymış. Haliç'ten, şişmiş morarmış ceset çeker
lermiş kancalı sopalar ile. Sonra Guzzi'ler gelmiş. Üç teker
li bücür motorlu taşıyıcılar. Guzzi'ler Moğollar gibi gelmiş. 
İhtiyarın atlardan biri gitmiş önce . . .  " 

Ben beyaz çoraplı, Klark bıyıklı herife dair, "Ulan biz bu
nunla kim bilir, çocukken kapışmış dahi olabiliriz ve . . .  " diye 
etütler geliştirirken, Müzeyyen resme girdi, kuğu gibi yürüdü, 
yürümedi salındı ve deterjan reklamlarında beyaz çamaşırlar
dan taşan o tanrısal parlaklığa benzer bir ışığın içine indi. 

"Müzeyyen," dedim, kendi kendime, elimde Kürt börek
leri ile dikildiğim kenardan, "çok güzelsin, çok." 

"Allah ruh güzelliği versin," dedi bir tarafım. "Gözler ru
hun aynasıdır," dedi bir şarkı. 

Müzeyyen'in, ilk zamanlarımızdaki bakışlar ile çevresine 
gülümsediğini gördüm. Bugün yine gönlümün bahçesinde ge
zindim bakışlarını, "Sensiz sazın zevki mi var?" bakışlarını 
ve bitpazarı hamalının taşıdığı aynalı konsol önümden ge
çerken, kendi bakışlarımı: ôyle bir derde giriftanm ki. . .  

Mesele açıktı . Müzeyyen aşık olmuş, durumu benden giz
lemişti. Ben yeşil giysiler içinde devlet konukevinde müsa
mere düzenlerken, onlar sandalla mehtaba çıkmışlardı. Mü
zeyyen'in kuğu edasına ve "Taç giydim, tahta çıktım, tebamı 
selamlıyorum" bakışlarına bakılırsa hala oradaydılar. Ve do
lunay gezintilerinde yanında yer alan ibnenin kim olduğunu 
biliyordum. Şu, teknenin burnundan uzaklara bakan herif
ti. Muhtemelen teknenin burnunu çevirmiş, geri dönmüştü. 
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O ortalarda yokken ben, Müzeyyen'i ve ufaklığı su sızdı
ran bir kanoda kürek çekerken görmüştüm. Yanlannda pa
ralel yüzmüştüm. Ufaklığa, suda maskaralıklar yapmıştım. 
Maskaralığı, "Ufaklık sana söylüyorum, annesi sen anla" şo
vuna dökmüştüm. Müzeyyen, "Daha çok gülerdim ama bu 
aralar havamda değilim" bakışıyla bakmıştı. Ben abartma
dan ısrar etmiştim. Başarılı da olmuştum. Sandalı üçümüz 
birlikte kıyıya çekmiştik. Bana bir haller olmuştu . lşi gücü 
bırakıp kafayı yazmaya takmıştım. Belki de yanlışım bu ol
muştu. 

"Müzeyyen," dedim, içimden, "niye yaptın bunu? Ne ge
reği vardı? Niye . . .  ? "  

"Gerek" lafı sinyal lambası gibi üç kere yandı söndü. "Ni
ye? "  dedim. 

"Yanlış kelime,"  dedi bir tarafım. Bir, "Niye?" daha de
dim. Önce, "Niye?" adında yeni bir takıntı türü icat ettiğimi 
düşündüm. Sonra da bunun bir gerzeklik hali olabileceğini: 

"lki kere iki dört." 
"Niye?" 
"Güneş batıdan batar." 
"Niye?" 
"Sen gerzek misin?" 
"Niye ulan niye?" Alnımızda "Her nevi yanık tedavi edi

lir" mi yazıyordu? Nöbetçi eczane mi açmıştık? Kaporta mı 
tamir ediyorduk? Niye? 

Madamanın biri karşımda dikilmiş, çaydanlık deliğine ba
kar gibi bana bakıyordu. "Eyvah," dedim, "ince dertten ka
fayı yedik, rezil oluyoruz ! "  

ister istemez bir gülümseme gelmişti dudaklarıma. Bakış
lanmı kaçmp, dördüncü katın pencere detaylanna takıldım. 
Madam, bu kez de nereye baktığıma bakıyordu. Döndüm, 
kuleyi kıvnldım, pozisyon değiştirdim. 

"Niye burada takılıyorsun? Gitsene kızın yanına" sesi çık-
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tı bir yerimden. Fena fikir değildi. Ona nefes alışını duyacak 
kadar yaklaşmak, yüzüne bakmak, konuşurken burun ka
natlarının hareketlerini, gülümserken dudak kenarlarında 
oluşan kıvrımlan görmek, bir daha görmek ve belki. . .  

Bir şey, beni tutuyordu. N e  olduğunu bilmiyordum. Ya
nına gitseydim ne olacaktı? Gidecek, "Selamınaleyküm" di
yecektim. Selamın, adetim olmayan bir kelime ile çıkmış ol
ması, zorlandığımın itirafı olacaktı. Halim, Müzeyyen'in gö
zünden kaçmayacaktı. Her halükarda gülümseyecekti. Ha
limin bütün anlamlarını mı, yoksa görünen dış katlarını mı 
okuduğunu merak edecektim. Merakımı sözümona boşve
rip, önünde duran pakete, "Bu ne?" diyecektim. Bu soru, 
"sanki hiçbir şey olmamış da her şey yolunda" rolünün ka
muflajı olacaktı. Kamuflaj sandığım şeyin, bulunduğum ye
ri işaret eden, yanar dönerli bir spot olduğunu fark edecek, 
ağzımı açtıkça daha derine batacaktım. 

Allahtan kadın, halden anlayan biri olarak, paketin amba
lajını çözerek beni su yutmaktan kurtaracak ve açtığı paket
ten çörekler çıkacaktı. Yelkenlerim suya inerken, bir tarafım 
mesaj yollayacaktı: "Ucuz herif. " 

Ben mesajı dikkate almayacak, "Neticede hesabı temiz ka
patmak adına barış çubuğu ikramı bu," diyecektim. Fakat 
dilimden başka sözler dökülecekti: 

"Çantamı sende bıraktım, sonra alırım." 
Müzeyyen, bu açık kapı bırakma ayağını yemeyecekti: 
"Donlarını toplar, çantana koyarım." 
"lşler nasıl, bilmem ne? " 
"Bilmem ne, işler nasıl?"  
Böyle konuşurken alt kanaldan, cebimdeki fotoğraf ve fo

toğraftaki, okyanus fatihi herif konusu dürtecek, zehir, yi
ne dilimin ucunu yakacak, fakat birbirimize, Maskeli Süva
ri'den pasajlar okuyor olacaktık. Bu dil çatallığı ruhumu ka
rıştıracak, durum bana ağır gelecekti. "Ulan," diyecektim 
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içimden, "dün kimdik, bugün kimiz? "  lçim içimi yiyecek
ti. Müzeyyen benim Kürt böreğini değil, kendi çöreklerini 
yiyecekti. 

Derin nefesler alıp, aklı başında adam pozlan atacaktım. 
"Biz bu işi biliriz" ayağına yatacaktım. Hampri, bir sigara ya
kacak, tayyare pervanelerini çalıştıracak, lngrid, "Hem ağla
nın, hem giderim" bakışıyla bakacak, uçak pırr edip uzaya
caktı. 

Hampri ve ben mecburiyetten kahraman olmuş biri ola
rak, kahraman kahraman kalacaktık. Klarnetçi Sami'nin ya
nına gidip, "Çalsana," diyecektik. 

Sami, "Ne çalim ahi?"  diye soracaktı. Hampri sert baka
cak, ben, önce güzel göğüslü bir kadın, sonra göğüsler ile 
Hampri arasında bir ilişki, sonra da güzel göğüslü bir tay
yare resmi çizip, çaktırmadan Sami'ye gösterecektim. Ömrü 
boyunca, bu adama aynı şarkıyı çalmış olmaktan artık eb
lehleşmiş Sami, sinyali alıp, Mademki gidiyorsun bırakıp bu
rada beni adlı şarkının taksimine girecek, uzun bir taksim
den sonra belki sıkılıp, belki de eblehliğin verdiği bir düşün
ce çeşitliliği yeteneğiyle, Ablanı alacağım, enişten olacağım 
şarkısına geçecek, oradan da artık kimsenin kendisini takip 
edemeyeceği ve doktorun "Artık ne yerse yesin," dediği bir 
yola girip uzaklaşacaktı. 

Ben, "Müzeyyen" filminden ağzı yanmış biri olarak, kuy
ruğu ele güne karşı dik tutmak zorunda kalmayacağım, 
mahremiyetime kimsenin ulaşamayacağı bir yere doğru koş
turacaktım. 

Halbuki ruhumun diğer tarafında, eş zamanlı başlayarak 
farklı olaylar cereyan edecekti. Suikast tipi bir silahı çekip, 
Müzeyyen'i ve Andrea Dorya'yı vurmak üzere iken, ufaklık 
belirecek ve "Ne oluyor?" soruşuyla bakacaktı. 

"Oyun oynuyoruz canımın içi," diyecektim. 
"Ne oyunu bu?" diye soracaktı. 
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Ben Müzeyyen'e, Müzeyyen Macellan'a, sonra ikisi de dö
nüp, biri Kristof Kolomb diğeri İspanya Kraliçesi rolünde 
bana bakacaklardı: "Pozisyon sizin, buynın siz konuşun." 

Çocuğa ne cevap vereceğimi düşünecek, cevap verme sü
resinin sarktığını, verilecek cevabın inandıncı olma şansının 
azalmakta olduğunu hissedecektim. 

"Üçgen oyunu canımın içi ." 
Cevap düşünmeden dilimin ucuna gelmiş olacaktı. Ufak

lık, "Ben de oynayabilir miyim? "  diyecekti. Dilimin üstünde 
bir eşekansı kıçı düşleyecektim. 

"Ama bunu büyükler oynar, canımın içi," diyecektim. "Ve 
üç kişiyle oynanır. Dördüncü katılırsa oyun değişir ve iki
li takımlar halinde oynanır. Sonra, 'ikili'lerden birine, üçün
cü biri katılır ve böylece bazılan anlar ki, asıl olan birdir ve 
bir esastır. Fakat nedense bir'i yanın sayar ve iki yaparak ta
mamlamaya çalışırlar. lki lanet bir sayıdır, kendine yetmez, 
hep üçe koşar ve sonra sil baştan." 

"Peki o ne?"  diyecekti, elimdeki aleti kastederek. 
"Bu mu? Bu su tabancası güzelim, küçük çiçekleri sula

mak için ve oyundan çıkana gidiş bileti olarak verirler. Bu
nu cebine koyarsın ve 'Eyvallah arkadaşlar' dersin, onlar da 
'Güle güle sana, yolun açık olsun' derler. 

"Niye?" diyecekti. "Ulan bu kız bana çekmeye başladı ," 
diye düşünecektim. 

Müzeyyen'in bir gözünden, "zeka yaşı eşitliği" cümlesi
nin gölgesi geçecekti. "Bana öyle geliyor olsa gerek" tered
düdüne düşmeden, cümleyi punto detaylanna kadar seze
cek, artık bu saatten sonra lafı olmaz diyerek üstünde dur
mayacaktım. 

Ufaklık sorusuna cevap bekleyecekti, "Gidene güle güle 
denir, canımın içi," diyecektim. 

"Niçin gülerek?"  diye üsteleyecekti. 
"Hadi buna da siz cevap verin," diye bakacaktım Vasko dö 
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Gama ve Anjelik'e. Onlar artık Müzeyyen ve herif değil, iki
si birden, "ötekiler" olmuş olacaklardı. "Diğerleri" olmuş ol
maları, nedense beni onlar adına üzecekti. 

"Ben treni kaçırmıyim," diyecektim. Ufaklığı öpecek, di
ğerlerine, sıkıştırılarak hızlandırılmış, bu nedenle "Hoşçaka
lın" dan ziyade, başka anlamlara gelebilecek kıvama gelmiş, 
birtakım laflar sarf ederek, kaybolacaktım. Kapıyı arkamdan 
kendim çekecektim. Kapı, "Çıt" edecek, "Ahi güle güle," di
yecekti, "kusura bakma, biz emir kuluyuz." 

Kapıdan belki de ilk kez nefret etmeyecek, "Lafı olmaz gü
zelim," deyip ikileyecektim. 
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Yedi 

Müzeyyen, ikinci çayını söylemiş, yeni bir sigara yakıyordu. 
"Ne çok içiyorsun Müzeyyen," dedim, "fosur fosur." 

Beni duymuş gibi bulunduğum tarafa dönüp, ne zaman 
taktığını fark etmediğim güneş gözlüklerinin ardından siyah 
ve kara baktı. Aynı anda, leylek sürüsü gibi dolaşan bir tu
rist grubu arasında kaldım. "Uzatma," dedi benim çok bil
miş iç sesim. 

Zıpladım, iki adımda bakkala girdim. Bir zarf aldım, fo
toğrafı ve ev anahtarını çıkarıp zarfa koydum. Bakkalın cü
ce çırağına, "Koçum," dedim, "şu zarfı, şurada oturan abla
na götürür müsün? "  

"Tezgahı bırakamam ahi." 
"Kaça patlar bu bana?"  
"lki onluğunu alının ahi. "  
Velet zıpladı, zarfı uzattı. "Güle güle Müzeyyen," dedim, 

"güle güle, te ben senin sülaleni . . . "  Laf içimden cam kırıkla
rı gibi çıktı. Döndüm, İtalyan evi sokağına doğru ikiledim. 

Sokağın sağında solunda yuvalanmış, ağzı karanlık atöl
yelerin birinden, yarı çıplak, gençten bir adam çıktı, kapı 
önündeki ışık ile içerdeki karanlığın sınırında bir sigara yak-
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tı, çömeldi. Kendine bir takılma noktası seçti, seçtiği nokta
ya daldı gitti. 

Zulamı yokladım. Bir tektim vardı. Şimdi yakmanın tam 
zamanıydı. Yaklaştım, kapı önü dalgıcından ateş istedim. 
Dalgıç ateş verirken sigaramın biçimini kesti, dumanın ko
kusunu aldı. "Bir fırt versene," dedi. lki fırt alıp uzattım, "Al 
moruk," dedim, "bana her gün bayram." 

"Doğuştan mı?"  dedi. 
"Evet," dedim, "kazanına düşmüşüm." 
Dükkanın karanlığından, radyodaki bir şarkının sesi ge

liyordu: 

Bülbülün çilesi, yanmakmış güle 
Ômürler geçiyor, ağlaya güle, 
Yolcuyuz cümlemiz, hep o meçhule 
lçelim a dostlar, sermest olalım 
lçelim a dostlar, neşe dolalım 

"Hass . . .  " dedim kendi kendime. Niye dediysem. 
Birkaç adım ilerimde, Kamondo Han'ın sırasında, çift ka

natlı demir bir kapının arkasında, küçük bir hareket dikka
timi çekti. Kapının küf yeşili, çiçek desenli, camsız pencere 
demirleri ardında bir çocuk, üç numara saçlar, açık bir alın, 
kaşlar ve bakışlar olarak duruyordu. Çocuk, kapının yüksek 
ve ağır kanadını zorlukla açıp dışarı çıktı. 

"Nereye gidiyorsun çocuk," dedim içimden, "büyüme
ye mi?"  

Kapı, çocuğun ardından kendi ağırlığı ile hareket ederek 
yavaşça kapandı. Kilidin dili yuvasına otururken, tarifi im
kansız bir ses çıkardı. 
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Albayım Beni 
Nezahat ile Evlendir 





Kapıldım Gidiyorum, 
Bahtımın Rüzganna 

Bir zamanlar, yolunda giderken tıkanmış ve yarım kalmış 
bir hikayenin figüranıydım. Hikayenin kahramanları işi gü
cü bırakıp kafayı yazmaya takan, fakat ne yazacağına karar 
veremeyen bir adam, adamın her hareketini gidip annesine 
yetiştiren küçük kız ve birkaç sayfa sonra kızı alıp evi terk 
eden Müzeyyen adlı kadın idi. Bana sorulmamıştı ama, ka
dının evi terk edişine hak vermiştim. Adam, rüzgarı kendin
den menkul, esintili tipin tekiydi. 

Hikayeye göre, matematiği kuvvetli bir kadını çok sevi
yordum. Sevdikçe ruhum büyüyor, ruh eve sığmıyor, sabah
ları kadından önce uyanıp evden çıkarak elleri kıçında şeh
ri dolaşıyor, her akşam kadından önce eve dönüp, günün 
hikayesini yazıp, görülebilecek bir yere iliştirip, yine arazi 
olup, ta ki gece yarısı, uyumakta olan kadının yanına soku
lup, birbirimizi bir güzel sevip . . .  

lşin aslı bu değildi. Geceleri koynuna girdiğim iddia olu
nan kadın ile aynı yatakta yatmazdık. Başlangıçta iki figüran 
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olarak bir araya getirildiğimizde, birbirlerini yeni tanıyan ki
şiler olarak, karşılıklı kibardık. 

O daha kibardı ve hikayeyi kibarca terk ediyordu. 

Yazar rolündeki kazma, kendisinden başkasını görebili
yor olsa idi, ortağımdaki mesafeli duruşun sıçramak için ge
rilemek olduğunu fark edebilirdi. Gözlerine baksa anlardı. 
Kadın bir metre ötemde, kurşun geçirmez cam rengi bakı
yordu. 

Gidip Müzeyyen'e dert yanmıştım: "Burnunun ucundan 
geçsem beni görmüyor." 

"Sen de açıktan geç," demişti, "belki yakını görmüyordur 
ya da bir derdi vardır, alınganlık yapacağına sorsaydın ya." 

Haklıydı. Dediğini yaptım ve bir gün, "Affedersiniz," de
dim, "bir mesele mi var? Sizi dalgın görüyorum." 

"Sorun yok," dedi ortağım, "sadece düşünüyorum." 
"Hikaye ile mi ilgili?" 

Gülümsedi. Aramızda bir mesafe varmış, sorduğum so
ru mesafeyi açığa çıkarıp görünür kılmış, bu açıklık ne ya
parsam yapayım kapanamazmış, durumun dil ile izahı yok
muş da ancak ima ile belirtilebilirmiş bakışıyla, "Hayır," de
di, "kişisel."  Döndü ve perdelerini kapattı. 

"Eğer ortak bir hikayenin içinde isek," dedim, başka kim
se olmadığı için kendime, "o nasıl şahsi kalabiliyor ya da 
bende eksik olan nedir? Yani nedir, mesele nedir?" 

Yine de ortağıma, şehirden birtakım hikayeler getiriyor
dum: vaktiyle Bizans çöplüğü olduğu söylenen semtlerde, 
acil bir sebepten durmak zorunda kalan ve sıcak nedeniy
le kapılarını açan turist otobüsüne dalarak, çantaları kapıp 
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kaçan mahalle veletleri ve tam da o esnada, otobüsün tepesi 
üstünde, caddenin bir ucundan diğer ucuna gerili halde ta
bak gibi asılı duran "Su akar iz bırakır, turist döviz bırakır" 
pankartı hikayesini; gece yanlan rakılan alıp oğluyla birlik
te Karacaahmet Mezarlığı'nda demlenen kocakannın hika
yesini; Yugoslavya iç savaşında Alman yanlısı savaşıp lstan
bul'a kaçarak gizlenen ihtiyar ile tek gözlü kansının hikaye
sini; eski meyve-sebze halinde sabahtan akşama kadar bir
birlerini parmaklayan esnaflann hikayesini. . .  

Ortağım bunlann içinde tek bir hikaye ile; evliliğinin ilk 
haftası kocasını bahçıvanla basınca, "Britanya Kraliçesi'nin 
taç giyme törenine gidiyorum" diyerek evden çıkıp, oradan 
Amerika'ya geçen kadının hikayesiyle ilgilenecekti. 

Kadın, Amerika'nın en kalın adamının evinde aşçılık yap
mış, yıllar sonra sıkılıp, başka bir şehre geçerek, üç günlük 
ömrü kalmış yaşlı bir kadına çok güzel bakıp, kadını fazla
dan birkaç yıl yaşatmıştı. Yaşlı kadın yüzünde bir gülümse
meyle çekip giderken malını mülkünü bizimkine bırakmış, 
o da artık yetmişlerinde olan kız kardeşlerine, "Güney Af
rika'ya geçiyorum. Geliyorsanız gelin," yazılı bir kart atıp, 
postaneden çıkıp "Şanslı Bahçıvan" adlı bir filme gitmişti. 

Şüphesiz bunlar şehirden çalınmış hikayelerdi ve yeterli 
olduklanna inanıyordum. Ortağım, uzaklara bakıp düşünü
yor, yazarkazma ise olup bitenden habersiz, üfürüp ipe dizi
yordu. Bu, "al birini vur öbürüne" ikilisi için daha fazla yo
rulmaya gerek yoktu. Ayrıca ben yorulmayı sevmez, gerekli
liğine inanmaz, inanan ve yorulanlar ile karşılaştığımda bu
nu belli etmez, fakat bir yandan da onlarda eksik ya da fazla 
olanın ne olduğunu düşünürdüm. 
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Bir süre sonra ortağım, akşama kadar elleri kıçında gezip 
abuk sabuk şeyler sayıklayan biri ile takılmak yerine, daha 
anlamlı bir ilişki arayıp, evdeki kitapları karıştırmış ve Ma
dam Bovary adlı bir kitabın bilmem kaçıncı sayfasında, Ku
gelmass adında Amerikalı bir edebiyat profesörü bulup uza
mıştı. Hikayenin esas oğlanı yazarkazma, kadının profesörü 
de ekip Şaman kılıklı bir Kızılderili'yle uzadığından ve artık 
her gece boş bir eve dönüp, günün hikayesini yazmak yeri
ne, kağıdı kalemi alıp kırmızı taçlı, uzun kirpikli bir kuş çi
ziktirdiğimden habersizdi. 

Müzeyyen, etrafta bir tuhaflık olduğunu sezmiş ve ne olup 
bittiğini sormuştu. lkinci evliliğinden de mustarip Amerika
lının, yaş haddinden kuş ötmemesi paniğinde olduğunu, gi
şeler kapanmadan önce koşarak bir aşk yaşamak istediğini, 
bu yüzden bir yolunu bulup Emma Bovary adlı hanımın·ya
nı başında bittiğini anlatmıştım. 

"Vay ! "  demişti Müzeyyen, "Ben-Hur filminde lndiyana 
Cons'un belirmesi gibi bir şey." 

"Belki de," demiştim, "Amerikalılık böyle bir şeydir." 
"Sanmam," demişti, "onlar saftırlar. Ne zaman nerede ola

caklarını karıştırırlar."  

Amerikalıları tanımazdım. Tanıdığım tek Amerikalı , si
gara işinde çalışan iyi giyimli, kibar görünümlü, yakışıklı 
bir adamdı. Geceleri, Boğaz Köprüsü'ne benzer bir köprü
nün önünde iki dirhem bir çekirdek belirir, gökdelenli şeh
rin ışıkları, gecenin karanlık mavileriyle cilveleşirken, elin
de yanmaya hazır fakat asla yakılmayan bir sigara, gecenin 
tuzu kuru efendisi , asude ve doymuş erkek edasıyla belir
siz uzaklara bakardı. Yanında, ince askılı gece elbisesi içinde 
alımlı hoş bir kadın, aksesuar rolünde adamın omzuna tü
nerdi. Kadın, aksesuar mesaisi dışında, kıçına bir kot çekip 
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balta girmez ormanlarda sırt çantası ve arazi botlanyla dola
şan maceracı bir çocuk ile takılırdı. 

Mavi gecenin efendisi, kostüm değiştirip bir yerlerde eri
mek yerine, aksesuar kadın dönene kadar, terlemeden ve sa
kalı uzamadan beklerdi. Adamın saçma sapan bir bekleyişte
ki bükülmez ısran, giderek sihirli bir duruşa dönüşür ve bu 
lanet büyüyü kırabilecek tek şey kadının bir gün geri dön
meyişi iken, abla ertesi gece yine aynı yerde belirirdi. 

Kuru bir inadın, "azim ile beton" hikayesinde olduğu gi
bi, anlamsız görünen duruşları bile anlamlı kılabileceğini 
görmüş ve "Belki de," demiştim, "hikaye kahramanı duru
şu böyle bir şeydir." 

Sorularda iyi, cevaplarda tutuktum. Bu tutukluk, uzun 
kirpikli kuş çizimlerinde işe yanyor, kuş her defasında bi
raz daha renk ve aynntı kazanıyordu. Bir gün, "kışşt" desem 
uçacağı fikri geldi. Fikir, kafayı yemekte olduğum hissiyle 
kol kola geldi. Sarardım. 

"Takılma," dedi bir ses, "yürü, yürümek durmaktan iyidir." 
"Kim konuşuyor?" dedim, hafif tırsmış vaziyette. 
"Kalbin," dedi ses, "konuşan kalbin dostum." 
"Pek inandıncı gelmiyor," dedim sese; "Yani, konuşan bir 

kalp bayat bir numara." 
"Sence kim olabilir?" dedi kalbim olduğunu söyleyen ses. 
"Belki de," dedim, "yazarkazmanın bir oyunudur." 
"Sana şimdiye değin bir şey önerdi mi?" 
"Hayır," dedim. "Genellikle o birtakım durumlar çizer, 

ben gereklerini yerine getiririm." 
"Sesimde buyurganlık seziyor musun?" 
"Tavsiye tonu var. "  
" O  halde," dedi , "şu salak kuşu sana çizdiren ne ya da kim 

olabilir?"  
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"Zınk," dedi düştü jetonum. Bir gün kapı zili çalmış da aç
mışım, güzeller güzeli, çilli muzır bir velet kapıda belirmiş, 
"Buyurun, kimi aradınız?" diye sormuşum, o da "Beni an
nem gönderdi" demiş, ben de çocuğun yanlış zili çalmış ola
bileceğini düşünmek yerine, tanıdığım kadınlardan hangisi
nin çocuğa benzediğini. . .  

"Kabul et," dedi kalbim, "zaten kimseyi tanımazsın." 
"Zınk denilen şey tütün olsa ne renk olur, kadın olsa kime 

benzer?" diye düşündüm. 
Gece oldu, ışıklan yakmadım. Sokak lambası turuncu sa

n bir ışık gönderdi. Işık, balkon kapısının açık kanatların
dan geçti, halının tarçın rengine sıçtı ve masaya, kızıl taçlı, 
uzun kirpikli kuşun üstüne düştü. Bakındım ve aynı ışığı ki
taplıkta, Kahramanın El Kitabı adlı kitabı yalarken gördüm. 

"lşaret bu," dedim içimden. Bir meseleye tesadüfler ara
cılığıyla yaklaşmak en sevdiğim usul idi. Rastgele bir sayfa
yı açtım: 

"Kahramanın Bakışı ve Duruşu ile tlgili Genel Prensipler. 
Bir kahraman meselelerin üstünden ufka bakar. Bunun bir 
nedeni şudur: Bir kahramanın görüş mesafesi içinde mesele 
olamaz. Mesele ancak, ufuk kadar engin bir uzaklıktan gele
bilir. Ufki bakışın diğer nedeni, kahramanın duruşu ve ba
kışından ne zaman ne yapacağının belli olmamasının gerek
mesidir. Prensibin esas ruhu budur." 

Kitabı hızla karıştırdım ve bir sayfada durdum. Sayfa tek 
bir başlık ve altındaki kısa nottan ibaretti: 

"Kendi Başına Davranabilen Kahraman Hali: Denendi. Fa
kat henüz başarılamadı."  

Hislerim, yapılmamış olanı yapmanın kaderim olduğunu 
söylüyordu. "Bu kaçıncı işaret?" dedim içimden. 

"Saymayı bırak da yürü," dedi kalbim. 
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"Ne yöne ve neden?" 
"Yönü sen seç, fakat yürü," dedi, "Bir kahramanın oturup 

tesadüfler beklemesi değil, gerekiyorsa onları yaratması uy
gun düşer." 

Sözleri, "Kahramanın hissiz duruşu ardında, engin bir se
ziş ve kavrayış yeteneği gizlidir," prensibine uygundu. Yine 
de, konuşan kalpten ve kitaptan hiç kimseye, Müzeyyen'e 
bile söz etmedim. 

"insanın kendine ait halleri olması iyi bir şeydir," dedi 
kalbim. 

Müzeyyen, durumları net görebilen aklı başında bir kadın 
olarak, hikayedeki kadın konusunda esas oğlanı uyarmış fa
kat kazma meseleyi kavrayamayıp, "Bu derin bir tutku" ce
vabını vermiş, hemen ardından tarihi bir cümle eklemişti: 
"Ya da bana öyle geliyor." 

Bu tarihi cümle, gazı zaten kaçmış ilişkilerinde kadını bi
raz daha "çıt"latmış, kızı ve kendisi için planlar yapmaya it
mişti. Sohbetinden uzak kalacağıma üzülmüş, evi terk ede
ceği gün "güle güle" demek için uğramıştım. 

"Neden söylemedin?" demişti, hikayedeki kadının Ameri
kalı ile uzadığını. 

"Benim meselem değil, olup bitenler beni değil kuranla-
n bağlar."  

"Bu kafayla gidersen, seni daha çok kurarlar." 
"N'apim Müzeyyen? "  
"En azından kendin için olanı istemelisin. Bak kadına, ne 

güzel yürüyüp gitti. "  

Böyle konuşmak onun için kolaydı. Figüran olarak geçiş
tirilmiş biri değildi benim gibi. Esas kızı oynuyordu ve biraz-
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dan o da yürüyüp gidecekti. Ben, "Kendim için olan nedir?" ,  
"Neleri isteyebilir, neleri istemeyebilirim?" sorularını iki ters 
bir yüz örerken, "Peki," dedim kendi kendime, "kimse ben
den istemediyse şu salak kuşu niçin çizip duruyorum?" 

"Bunu konuşmuştuk," dedi kalbim. 
"Hayır," dedim, "hatırlamıyorum." 
"Pekala," dedi, "o halde soruna geri dön." 

Soru, durup dururken başka birinin sesiyle çıkmış ve be
ni kendisi için olanı isteyebilmenin, gerekirse yürüyüp gide
bilmenin işareti olabileceği düşüncesiyle heyecanlandırmış
tı. Müzeyyen uzayıp da hikaye dağıldığında, öne çıkarak ya
zarkazmadan ricada bulunmuş, yürümeyi unutmuş ip cam
bazı olmayı istemiştim. Böylece, kendi belamı kendi başıma 
bulabileceğimi düşünür, felaketler dilemeyi bırakırdı. Bana 
tren kazalarında yamulmalar, birilerine benzetilip kaçırıl
malar düşünmeye başlamıştı. Kaçırılıp götürülmeli, ağzım 
gözüm oyulmalı, kulaklarım kesilmeli, ensemde bir kurşun 
deliği ile yol kenarlarına atılmalıydım. Durumu anlıyordum. 
Geceleri uyumayıp Müzeyyen'in yüzünü seyrederken kafa
yı yemiş, kadın çekip gittikten sonra da yatak odası pencere
sinden rüzgarla konuşmaya başlamıştı. 

Rolünü, bir dengesizin elinde de olsa, hakkını vererek 
sürdürmeye çalışan ve her an başına bir iş gelebilecek olan 
ben, nereden, nasıl zuhur ettiğini bilemediğim, kalbim oldu
ğunu söyleyen bir ses ve kırmızı taçlı, gözleri sürmeli çizgi 
kuşu olarak kalmıştık. Kalp ile kuş, şimdilik zararsızdı. Ya
zarkazma, arıza sinyalleri veriyordu. Müzeyyen yürüyüp git
meyi öneriyor ve gidiyordu. Durmak abesti. Fakat nereye? 
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"lp cambazı durumuna geçelim," dedi kalbim. 
"Ne? " dedim. 



"Tekrar edersem bir şey değişmeyecek," dedi. 
"Neden ip cambazı?" 
"Rüzgarı iyi," dedi, "aynca bu kazma ile biraz daha takılır

san, ipe pek de uzak değilsin." 
Bu sözlerde gerçeğin soğuk yüzü ve fayda, hatta bir nevi 

zaruret vardı. Hissettim ve geçtim. 

lp üstünde, günler, geceler ve mevsimler geçecek, sabah
lan açılan perdeler, akşamlan kapanacaktı. Her pencerenin 
ardında bir televizyonun ışığı deli danalar gibi dönüp dura
cak, her sabah giden insanlar, her akşam dönecekti. Onlar 
gidip geldikçe "Nedir, mesele nedir?" şeklinde bir soru ka
famı karıştıracaktı. Garip rüyalar görecek, ay ile konuşacak
tım. "Hayat hakkında fikrim yok," diyecektim kendi kendi
me. Bir gece vakti ay dolunay iken, ana rahmi ile kafes ka
rışımı bir balkondan denize bakacaktım. Ay, sisli puslu gü
müşi mavi bir haber gönderip, "Beklesin geliyorum," diye
cekti. Bekleyecektim. Şehir hallan vapuru, Avrupa'nın sar
hoş ve geç kalmışlarını, sarsmadan, uyandırmadan usul usul 
Asya'ya, onları beklemeyen yataklarına taşıyacaktı. Yüksek 
ve yaşlı duvarlarının ardında düş gören saray, düşünde Ad
riyatikli balıkçıları Çin Seddi'ne kürek çekerken görecekti. 
Kıyıda gelip geçen arabaların farları ile aydınlanan rüzgar
da yalnız bir heykel, "Yapılması gerekenin kimseye danışıl
maksızın ve tereddüt etmeksizin behemehal yapılması" düs
turunun şu an için ne ifade ettiğini düşünecekti. Gece olun
ca restaurant1ara dönüşen Saraybumu çayhaneleri, sarayın 
düşlerinden, heykelin düşünüşlerinden uzak, bülbülü bil
luruna denk muhabbetlerle panldayacaklardı. Önümde rüz
garla sallanan sokak lambasının altında Madam Angeli'nin 
kedi müritleri, kaplanlar gibi salınıp kıçlarını yayarak tıkın
maya gidecek, sesi tarazlı birisi sadece kendisi için bir şar
kı söyleyecekti: Bibaht olanın bağnna bir katresi düşmez. Ba-
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ran yerine dürr-i güher yağsa semadan. Bu sırada ben iç ses ile 
mırıldanma arası bir yerden o cümleyi sarf edecektim: "Ha
yat hakkında fikrim yok." 

Çatılarda, damlarda, televizyon anteni düzeltiyorum ba
hanesiyle evden kaçıp, ufka bakan adamlar dolaşıyordu. İç
lerinden biri dikkatimi çekmişti. Damların tenhalaştığı va
kitlerde ve özellikle ay akşamları, maskeli bir kedi ve han
gi yöne baktığı belirsiz bir martı ile gelir, yüzünde ateşböce
ği ışıltıları ile aya bakar, bir şeyler anlatıp dururdu. Yaklaşır 
gizlice dinlerdim. 

Söz ettiği şeylerin birbirleri ile bağlantısı yoktu. Bir fikir
de durma nedeni, sanki başka bir fikre geçmek içinmiş gibi, 
sonsuza kadar konuşacakmış hissini veren bir ritim ile akar, 
akmayıp uçuşurdu. 

Havada erimiş insan sesleri toparlanabildiği takdirde tarih
teki birtakım gizli şeylerin açığa çıkabileceği; suyun hafızasın
da birikmiş gizler; zebraların beyaz üstüne siyah ya da siyah 
üstüne beyaz olmayıp sadece çizgili oldukları; televizyon ka
meraları önünde, bando ve törenle alenen suya indirilen de
nizaltıların, daha sonra öyle gizli gizli nereye gittikleri; hangi 
gerçeklik biçimlerinin paranoya çeşidi ve hangi paranoya çe
şitlerinin gerçeklik biçimi oldukları ve hepsinin "hakikat"in 
neresinde durdukları; aynalardaki görüntülerimizin, biz sırtı
mızı dönünce nasıl bir hayat yaşadıkları; "sağ el"in neden kut
sal olduğu; "Yazmalar Mağarası" ile "Ayı Kültü" arasında na
sıl bir bağ olabileceği; hangi milletlerin doğuştan postmodem 
olarak adlandırılabileceği; hangi kültürlerde hakeme "ibne" 
denildiği ve o kültürlerde hukuk duygusu derinliğinin iskan
dil metoduyla ölçülüp ölçülemeyeceği; park yeri bulamayan 
araç sahipleri ile kaldırımlarını savunamayan yayaların niçin 
hayatta bir boku savunmayacakları . . .  
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Adamı günlerce dinlemiş, ay ile konuşan ve her konuda 
fikri olabilen birinin, kendi başına davranabilmek konusun
da da fikri olabileceğini düşünmüştüm. Bir akşam hepsin
den önce dama çıkıp bekledim. Önce kedi gelmiş, "Buyu
run, sizi tanıyalım" edasıyla bakmıştı. 

Aşağıdan alıp, kısa bir takdimle, eski bir hikayenin figüra
nı olduğumu, fakat artık kendim için bir şeyler yapmak is
tediğimi, ustanın namını duyduğumu, kendisini dam dam 
aradığımı ve işte bakınız, nihayet bulduğumu, kabul edilir
sem ekibe katılmak istediğimi. . .  

"lyi," dedi maskeli kedi, "fena üfürmüyorsun. Şu evden 
kaçıp damda dolaşan adamlardan olmaman senin için avan
taj olabilir." 

"Niye?" 
"Usta uyuz oluyor onlara, taşak rengi evlerin, kendi başı

na davranamayan yaratıkları olduklarım düşünüyor." 
"Tamam işte," dedim sıçrarken, "benim aradığım da bu . . .  

Kendi başına davranabilen hikaye kahramanı olmak." 
"lyi de," dedi kedi, "birincisi burada böyle ani hareketler 

yapma, zemine alışık değilsen kayarsın. İkincisi, sözü bana 
bırak, ben seni takdim ederim. Son olarak, köşedeki balık
çı iyidir."  

Atılan zarfı havada kapmış ve birtakım deniz canlılarının 
maskeli kediye ara sıra hediye paketi halinde gelmesi husu
sunda anlaşmıştık. Kendimle, uyamklığımla, leh demeden 
leblebiyi anlayan halimle övünüyordum. Mutluydum, neşe
liydim, ustayı bekliyordum. Ve gelmişti. 

Kedi öne çıkıp "Sevgili Ustacığım," dedi, "arkadaşı yanlış 
kurmuşlar, kendi kendini kuran biri olmak istiyor." 

"Evet," dedi usta, "bir zamanlar kendiliğinden kurulan sa
atler vardı ama yine de takılı olduğu kolu sallamak gerekirdi."  
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"Ne alaka? "  anlamında kediye baktım. Durumun iyi oldu
ğuna dair bir işaretin ardından "Dikilme, söze gir" anlamın
da bir işaret daha gönderdi. 

Televizyonda şeker pembesi bir sesle program sunan genç 
birinden çaldığım ve bu gibi durumlara uygun olduğunu 
sandığım bir ses tonu ile, "Anlattıklarınıza," dedim, "iste
meyerek kulak misafiri oldum ve etkilendim. İzninizle ken
dimi tanıtmak, ekibe dahil olmak ve mümkünse sizinle ça
lışmak isterim." 

"İstemeyerek kulak misafiri ha ! ? "  dedi usta, "Nasıl olu
yor, istemdışı davranışlar mı?" 

Şaşırmış, ne diyeceğimi bilememiştim ki, kedi yardıma 
koşup, "Rüzgar taşımış usta," demişti, "arkadaşın kulakla
rı da fena değil. " 

"Peki," demişti usta, "mesele nedir? "  
"Ben, kendi başına davranabilen . . .  " 
"Anladım, aynı hikaye."  
"Affedersiniz, daha önce böyle bir şey çalıştınız mı? " 
"Denedik, fakat kayıyorlar." 
Dönüp kediye bakmıştım. 
"Damdan . . .  birkaç kişi daha gelmişti. . .  düştüler."  
"Ah, denge demek ben demek. Benim için böyle bir teh

like yok." 

Usta kediye dönüp "Kılıkırkyaran" diye birinden söz etti
ğinde, kedinin bakışlarında, soru işaretleri ile karışık, anlık 
bir itiraz görmüştüm. 

"O da kim?" diye sordum kaş göz ile kediye. 
"Fena biri değil," dedi kedi göz kaş ile cevaben. 
Sözü edilen kişiyi "kıl" hecesinden hareketle koltuk altı, 

şurası burası gibi yerlerin natürel kalmasından hoşlanan bi
ri olarak yorumladım. "Kırk yaran" ise titiz bir zekayı ifa-
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de ediyor olabilirdi. Belki de ecnebiydi. Ticari bir durumda, 
mesela kadın iç giyiminde, üst düzey yönetici, çıkmış tek ta
banca gelmiş dal gibi kadın, bir şekilde karşılaşmışız . . .  

"Hangi şekilde?" dedi kalbim. 

Şekil önemli değildi. Bir önem söz konusu ise, ona da bir 
şekil verilebilirdi. Neticede kadın, iç çamaşırları konusunda
ki fikirlerimi merak ederdi. Anlatırdım. Tek dokunuşta açı
lan sutyenlerin erkek milletine iyi geleceğini, çünkü film
lerde adeta dokunmadan pat diye düşen sutyen sahneleri
nin onları gerdiğini, yani sutyen denilen şeyin sadece kadın
lara ait olarak görülmesinin en azından iktisadi manada ha
ta olacağını. . .  

Bunun üzerine kadın, diğer iç  çamaşırları hakkındaki dü
şüncelerimi de öğrenmek isterdi. 

Biz, büyüklerimizden ecnebi hanımlara her daim iyi dav
ranılması gerektiği prensip ve terbiyesi almış olabilirdik. Bu 
minval üzere başlayan muhabbetimizin bilmem kaçıncı se
ne-i devriyesini Bizans'ın bağrında, bir meyhane terasında, 
boğazın menevişleri ve Üsküdar kaşanelerinin guruba karşı 
yanıp eriyişleri eşliğinde kutlarken, yan masada mafya baba
sı kılıklı iki fosil, kuzeyin yirmilik dal gibi kızlarını orta yaş
lı bir mama nezaretinde karşılarına oturtmuş, sarımsaklı ca
cık tıkınıyor olurlardı. Yan masaya dikkatimin uzun sürdü
ğünü fark eden Clodin'e, yan masadaki resmin canımı sık
tığını, ihtiyarları ufalamak istediğimi söyleyemez, "Müziğe 
daldım canım," derdim. 

Müzik, segahtan hüzzama geçer, oradan suzidil bir sema
iye dökülürdü.. Süleymaniye'nin ışıkları yanar, Haliç'in de
rinliklerinde gökyüzü bakır kızılına bürünürdü. Ben, tek 
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yaprak taze naneli kadehimi gayri ihtiyari sessiz, uzun bir 
iç çekiş gibi dikerdim. Clodin, ruhumun kıvamını sezer; za
mandan asude ve münezzeh, mecnundan füzun tadlar ve is
tidatlar ile mücehhez olduğum bu gibi hallerde, bir kuzudan 
uysal, Sultan Süleyman'dan cömert olabileceğimi bilir, elimi 
tutup, "Benimle gelir misin Aziz?"  diyebilirdi. 

Bu isim gerçek adım olmayıp, Clodin tarafından şaka ma
hiyetinde takılmış olabilirdi. lsim, film icabı, Alman har
binde Ege adalannda mahsur kalmış ltalyan askerlerine es
rar satıp, herifler ruh olduktan sonra donlanna kadar soyan 
anasının gözü bir fırlamaya ait olabilirdi. Hergeleyi tanıma
dığım için yorumda bulunamaz, Clodin'in tilkiliğe mi yakı
şıklılığa mı tav olduğunu kestiremez, aradan bir yerden yü
rüyebilirdim. 

Soruya vereceğim cevap da aynı aralıktan geçebilirdi. 
Memleketimin ovalan, kırları, ana vatan, baba ocağı gibi ke
limeler kullanarak yaklaşık yarım saat süren tek cümleyle 
direnebilirdim. Clodin, "Karar ver artık," diyebilirdi, "ana 
kucağı mı benimki mi?" 

Soruyu alıp deniz kıyısına gidemezdim. Şimdi ve burada 
cevap vermek gerekirdi. "Haklısın güzelim," diyebilirdim, 
sakin ve sevecen, "fakat bizde ona sine-i millet derler." Ce
vap dışarıdan bakan biri için durumu kurtardığım görüntü
sü verebilir, fakat Clodin artık az önce oturduğu yerde ol
mayabilirdi. 

"Heyhat," derdim, "baki kalan şu kubbede nedir? Ya da 
nedir, mesele nedir?" 

Soru aylarca beynimi kemirir, neticede bir gün kalkıp gi
der, Clodin'i ülkesinde ziyaret ederdim. Belki de gelir, beni 
havaalanından alırdı. Yanında bir adam olurdu. Meğer ev
lenmiş olurdu. Ben anında Ahmet Mekin olurdum. Kalbim, 
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"Marcello buraya daha iyi gider," derdi. Eski sevgilimi, ye
ni kocasıyla bir akşam yemeğe çıkarır, mutluluklar dilerdim. 
Şarabın en derini sular gibi akardı. Ben hep Clodin'e bakar
dım. Kocası saatine bakardı. "Geç oldu," der, kalkar gider
lerdi. Arkalarından bakardım. "Kapatıyoruz bayım," derdi 
birisi. Olabilirdi. 

Ortaklı işleri sevmezdim. Yine de mesele çıkarmamış ve 
ilk fırsatta kedinin kulağına eğilip, "Güzel bişeyse yatakla
rı ayırmayalım," demiştim; "tercihan ikiz yatağın en büyük 
boyu bana uyar . . .  ve bu da gidici ise hiç başlamayalım. "  

"Sen b i  gör de," dedi kedi, komisyoncu ağzıyla, "sonra ko
nuşuruz." 
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Ayvaz mı Bu Gelen, Bu Gelen? 

Canlandıracağım karakterin kendi başına davranabilen 
hikaye kahramanı olması fikrinde usta ile anlaşmıştık. Bu
nun nasıl olacağını henüz bilmiyorduk. Herhalde hikayenin 
akışı içinde birlikte çözerdik. Figüran rolünde de olsa, daha 
önce bir hikayede bulunmuş biri olarak üzerinde öncelik
le durmak istediğim konular vardı. Deneyimlerimi şart şurt 
olarak değil de, ortak çıkarlarımız adına tedbir olarak tak
dim etmek istemiş ve "Usta," demiştim, "size Usta diyebilir 
miyim? Bu beni havaya sokar."  

Cevap vermedi. Bir grup ateşböceğini kozasından saldı. 
Böcekler, bezik oynayan kadınlar çizdiler havaya. Sonra res
mi bozup altı kol iskambil oynayan adamlar çizdiler. Adam
ların yüzlerine oyun esnasında birbirlerine yanak şişirme, 
burun oynatma, kaş-göz ile manyel verişler çizdiler. Oynar
ken oynayan adamların yanına gelip oturan küçük bir ço
cuk çizdiler. Çocuğa, "Baba, annem çağınyor, misafir geldi," 
diyen bir konuşma balonu çizdiler. Babaya, "Otur bir gazoz 
iç, sonra gideriz,"  cevabını çizdiler. Diğer adamlara, mara-
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za çıkarıp oyunu bozmasın diye çocuğa yönelik birtakım şi
rinlikler çizdiler. Çocuğun gözlerine, "Ben bu masadan en 
az bir gazoz daha çıkarının," bakışı çizdiler. Sonra, pencere 
kenarında bir masaya oturmuş, pencereden dışarı bakan bir 
adam ve havaya, mekanda kurdele kıvrımlarıyla dolaşan şar
kının sözlerini çizdiler: 

"Sen hep beni mazideki halimle tanırsın 
Hala bilirim, boş yere bekler, inanırsın" 
Pencere kenarındaki adamın dönüp şarkıya bakışını ve 

bakışı taşıyan yüzü çizdiler. Adamdaki yüz benimkiydi. . .  
"Bunu nasıl yaptın?"  dedim. 
"Neyi?"  
"Yüz, benim yüzümdü." 
"Belki de sendeki yüz onundur," dedi usta. 
"Olabilir," dedi kedi, "neticede herkes hikaye kahrama

nı. Dert etme." 
Resim dağıldı. Gece, yıldızlar, saray ve cart turuncu ışıkla

rıyla camiler belirdiler. Kız Kulesi önünden kapkaranlık ha
yalet gibi bir gemi, kıçında "Danube" yazısı ve yazıyı aydın
latan ışık ile geçti. 

Huylandım. Usta, sakin görünüşünün ardında mesele çı
karmaya meyyal huzursuz bir tipti. Kedinin yürüdüğü yo
lu kestiremedim. Sadece bu cevaplar bile, arıza çıkacağının 
belirtisiydi ve geri dönmem için yeterliydi. Fakat kendi ba
şına davranabilen hikaye kahramanı fikri , bütün cazibesiy
le ışıl ışıl parıldıyordu. Sım elime geçirebilirsem, kimse be
ni kurmadan her şeyi kafama göre kurabilir, jönün allahı ya 
da Kraliçe için çalışan mevki sahibi başarılı biri olabilirdim. 
Esmer bir direğe bağlanmış, giysileri orasından burasından 
yırtılarak açılmış ve ziynetleri saçılmış sarışın kızı, Kızılderi
li kampına dolu dizgin girip, çarpık ve altın dişli, pis gülüşlü 
Arapların elinden kurtarabilirdim. Bu arada telef ettiğim Kı-
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zılderililerden biri, "Bir hışımla geldi geçti, hey hey, Kiziroğlu 
Mustafa Bey . . .  " türküsünü mırıldanır, diğeri son nefesini ve
rirken Suzi'ye, Kurmanci dilinde sorabilirdi: 

"Ahi ibne mi, yenge?"  
"Hayır," diyebilirdi Suzi, "Con Veyn dayısı olur." 

Müstesna fikirlerimi kendime sakladım. Kimseyi ürküt
meden, sakin ve ağır yol almalıydım. Eğer kendisi için ola
nı isteyebilmek bu idi ise, birinci adımı halletmiştim. Sırada, 
kendi başına davranabilmek vardı. 

"Önce kitabın kalınlığı konusunda konuşmamız gereki
yor usta," dedim kediyi yok sayarak, "ince kitap ucuz olu
yor, ucuz kitap dağıtımcının ilgisini çekmiyor. Dağıtımcılar 
ellerinde daha kalın şeyler tutmak istiyorlar. Aynca ince ki
taplar elden ele dolaşarak okunduğundan daha az satıyor." 

Bekledim. Sessizdi. Böcekleri saldı. Böcekler bu kez de, 
"Beyaz Elif Hanım ile Meyrem oğlu Sülman lsa Bey'in gece 
vakti Söke yaylalannda aya yıldıza bakıp, ezberden 'Kehle ve 
Dimne' masalı okumasının resmi"ni çizdiler havaya. 

"Usta," dedim, "beni duydunuz mu?" 
"Duydum," dedi, "fakat ne sakıncası var?" 
"Ne sakıncası var?" sorusunu duymazdan gelip, "Bir şey 

ekleyebilir miyim?" dedim, "Eğer başka bir dile çevrilmesini 
istiyorsanız, tüpgaz dağıtan müzikli kamyonetlerden söz et
meyin, çünkü örneğin Fransızlarda böyle bir şey yok." 

"Çeviri ha?" dedi kedi, "Haklı. Tevazu gerzekler içindir 
derler." 

"Öyle mi?"  diye bir ses geldi ustadan. 

lkili sohbetin benimle ilgisinden emin değildim. Çok da 
umurumda değildi . Benim de kendime göre bir ağırlığım 
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vardı ve istediğim zaman kullanabilirdim. "Son olarak usta," 
dedim, "izninizle söylemek isterim, yerel değerler işi güçleş
tiren şeyler. Pazan daraltabilirler."  

"Ne pazan?" 
"Salı pazan, perşembe pazan . . .  Tezgah üstüne çıkıp, göğ

süne Diyarbakır karpuzu sığabilecek büyüklükte sutyenleri 
takıp 'Al. . .al. . .Türkan Şoray bile aldı. . .  Tütüncü Roza, Tür
kan'dan gördü aldı' diye bağıran bıyıklı satıcılann çarşamba 
pazarı," dedim içimden. Sonra birden at pazarı, saman paza
rı, esir pazarı, avrat pazarı, tavuk pazarı, Rumen pazarı, bil
diğim tüm pazarlar, kuruldukları günler, semtleri, pazarcıla
rı, zabıtaları, cepçileri, fortçuları, sabahçı, akşamcı, çürükçü, 
ucuzcu, mostracı müşterileri ile geçti içimden. lçim daraldı. 

"Tamam usta," dedim, "bildiğin gibi takıl."  
"Bir dakika," dedi. 

Ustada hayat belirtisi hissettim ve bu canlılığı, Prusya stili 
topuk ile jilet delikanlı arası bir yerden selamvari karşıladım: 

"Buyur usta." 
"Bu dili bırakacağız."  
"Hangi dili usta?" dedim, hazırolda ve baston sapı kıva

mında bir duruş ile. 
"Bu takıl, makıl ve benzeri kelimelerin dilini. . . "  
"Bi dakka, Kamil ! "  dedim, "Bu dil, delikanlı gizli örgütü

nün alamet-i farikası, ferman girmez kuytuların alaim-i se
ma şahikasıdır. Duruma göre tek ayak üstü ricat ağırlaması, 
fularlı artiz tavırlara kartal kanadı karşılaması, boynu eğik
lerin kundak sarma zulası, icap ettiğinde ejderha dili saldır
masıdır. Biz bu dili ordu yardımlaşma kurumundan ve cu
ma vaazlarından almadık. Her ne kadar memleket sathında, 
bu dili ve aksesuarlarını taklit ederek kostaklanan birtakım 
tel maşa tipler görülmüşse de, bu dilin, sağında padişah ol
sa solundan dönen erbabı vardır. Ve feriştahı gelse, istikbal-
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de dahi bizi bundan kim mahrum ve men ulaan . . .  " dedim 
içimden. Güzel konuşmuştum. Fakat sormayı tercih ettim: 

"Niye usta?"  
"Kendin söyledin," dedi, "yerel mevzular pazarı .daraltır 

diye."  
"Yerel olur mu usta," dedim, "Bütün Akdeniz, Latin Ame

rika, dünyanın tüm liman şehirleri, cinayeti meşhur sekene
lerin bağrı açık taifesi, açık tribünlerin cevval çocukları, ara
larında hilal, haç, saldırma, muşta, kırbaç, hatun beli çapla
n, gurur ve mahcubiyet yaka numaralan, his dünyası ve ta
savvur derinliği, cinayet nedenleri ve kullanılan aletler gibi 
farklılıklara rağmen bu frekanstan çalışır. "  

"Güzel konuştun," dedi, "bunun dansı nasıl olur?" 
"Yerim dar." 

Ateşböceklerini saldı. Böcekler gecenin koyuluğuna mi
nik titrek parıltılar ile "anasına küsmüş, damda yatan oğlan" 
resmi çizdiler. Usta döndü, "Yine de," dedi, "bu ocağı dağıl
mış yeniçeri dilini bırakacağız." 

Küçük, sevimli bir şeytan, lay lay lom tavırlarla geldi, "ipi 
kopar, dola boynuna, bir ucunu tavana bas, önce ustam öl
dür sonra kendini as," dedi. O gitti, ablası geldi, gözlerime 
baktı, yetmedi, içeri bir yerlere aktı, ancak ciddi bir yangın
la sönebilecek, fitil ucu büyüklüğünde pembeli turunculu, 
buz mavisi minik bir alev yaktı: "Sen tıfıl sözüne bakma, ço
cuk sözüne kanıp tezgahı bozma," dedi ve beni ince hamur
dan sanlı muska börek halinde bıraktı gitti. 

"Tamam usta," dedim, huzura kavuşmuş ile teslim olmuş 
arası fakat hala kendince mevcut bir yerden, "dilsizi mi oy
nayacağım?" 

"Hayır," dedi, "bizim dilimiz başka. "  
N e  demekti? "Reca ederim hanımefendi" dili mi? "Şu an-
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da toplantıda, daha sonra sizi geri arayabilir miyiz?" dili mi? 
"Kendi okulunu kendin yap, yapamıyorsan bari tebeşir al" 
dili mi? "Meselelerin takipçisiyiz" dili mi? Dana dili mi, sı
ğır dili mi? 

"Ne gibi usta?" dedim, sipariş alırken öne uzayan, mesle
ğini benimsemiş garson edasıyla. 

"Beden dili," dedi. 
"Hass . . .  " dedim içimden, "üç kuruş aklı olan biri bu adam 

ile damda sekeceğine, Dikilitaşlı Korhan Keten mi olur, 
Uzunzade lhsan Bey mi olur, kitapları çok satan, peşi kor
sanlı birini bulur, 'Usta ben geldim' der, otururdu. "  Hatta 
söylentiye göre okuma-yazma bilmeyen fakat ne hikmetse · 

kitapları koklayınca içindekileri birebir anlatan ve odunlu
ğundan fare geçti diye tüm odunları yıkayıp güneşte kuru
tan Deli Zehra namlı kadın bir gün bu şahıslardan birinin ki
tabını koklamış, bütün hayatı değişmişti. Kadın koklama ye
teneğini kaybetmiş, fakat okuma-yazmayı öğrenmişti. 

Düşünmem gerekiyordu, çekilmek için müsaade istedim. 
"Şunu al," dedi, "yanında bulunsun." Verdiği defteri cebime 
attım. Sahile inip denize baktım. Her zamanki gibi akıyor
du. Kalbime sordum. 

"Gidelim mi, kalalım mı? "  
"Kalıp ne yapacağız?" dedi, "bari zıplayalım da hareket ol

sun." 
"Fakat," dedim, "sağı solu belirsiz görünüyor, ayrıca sen 

de biraz teşne ve kıvrak görünüyorsun." 
"Yine de ip üzerinde çakılı kalmaktan iyidir." 
"Tamam," dedim, "rastgele."  
"Rastgele," dedi kalbim. 

Zıpladım, suları gölgeli sabah mavisi hoppa bir denizin 
yanı başında, dünyanın her yerine gidip gelen gemilerin ya-
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naştığı bir nhtımda, Stella Solaris adlı kuğunun kıçı dibin
de belirdim. Bir şehir hallan vapuru ince bir martı bulutunu 
ve sabah güneşini arkalamış geliyordu. Kendimi ve çevreyi 
yokladım, başlangıç olarak fena değildi. Uzaktan bakan biri 
böyle resmedilmiş biri için, "Hikaye kahramanı olsa gerek" 
diye düşünürdü. isabet olurdu. 

Deniz biraz hırçın, bulutlar hareketli, rüzgar sert olabi
lir, hatta hafifçe zorlayıp savurabilirdi. Herkesin kıçını kur
tarmaya çalışarak sağa sola koşturduğu bir resimde, rüzga
ra atmaca pozunda asılmış bir duruşla, çok daha vurucu bir 
ifadem olurdu. Belki daha sonra, hikayenin filmi de yapılır, 
denizin ve rüzgann sesi olaya katılır, her şey çok daha ham 
görünürdü. Sarışını beklemiş olmamın manası büyür, o ya
nıma gelip, "Hoş geldin, beş geldin, niye eli boş geldin" gibi 
bir şeyler söyler, ben de bir kahramanın belli belirsiz duyu
labilecek sesiyle, uygun bir cevap verirdim. 

Bu halimin resmi yakın plan olur, göz kenarlarım kınş kı
rış, uzaklara bakar, önümde uçsuz bucaksız bir ova, ovada 
dolana dolana akan bir nehir, başımda ak bir tolga belirirdi. 
Nehrin gümüş bir yılan gibi tıssssslayarak dolandığı ovayı, 
şahin bakışlarımla tarar, süvarilerimi yaz güneşinden koru
yacak bir orman bulurdum. Gider, ağaç altına yayılır, çocuk
lar gibi şen olurduk. 

Tolgamı ve ağırlıklanmı bırakır, sorumluluklanmı yanıma 
alır, ormanın kalbine yürürdüm. Ormanın kalbi, dövme ba
kırdan mamul çıngırak sesleriyle beni derinliklerine çağınr
dı. Giderdim. Sesin geldiği yönde, küçük bir açıklıkta, ışıklar 
gölgeler arasında genç bir kızın, koyun kuzu otlattığını gö
rürdüm. Biraz sonra genç kız beni bir ağaca yaslanmış, dişle
rim arasında bir papatya ile ona gülümser bir halde bulurdu. 
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"Korkma küçüğüm," derdim, "korkma nazlı çiçeğim, or
man kuytusu, üzüm buğusu, ben adam yemem." 

"Biliyorum," derdi kız. 

Cevap beni şaşırtırdı. Yüksek ağaçlann arasından şeffaf 
sütunlar gibi inen huzmeler içinde, sanşın bukleleri, küçük 
delişmen goncalan ve kendini sakınmayan rahat davranışla
n dikkatimi çekerdi. Yanıma davet ederdim, gelirdi. Hava
dan sudan konuşurduk. Konu biterdi. Gözlerinin derininde 
bir telaş görürdüm. Nedenini sorardım. 

"Her şeyin bir bedeli var," derdi, "güzelliğimin de." 

Karların eriyip nehirlerin coştuğu günlerden bu yana, 
haftalardır at sırtında dibi ve ruhu kösele kıvamına gelmiş 
biri olarak, genç kızın saçlarındaki ışık ile yumuşar, " Ço
ban kızı, çoban kızı, anan var mıdır?"  şarkısını söylerdim. 
Kız, "Ne anam var ne de babam, ben bir öksüzüm" dize
si ile eşlik ederdi. Her şey çok hızlı gelişir, birbirimize eş
lik ederdik. Öyle ki bir ara, "Bu şarkıyı geçenlerde de söy
lemiştik," derdi. Kiminle söylediğini sorardım goncaları
nı koklarken. 

"Geçen hafta bir birlik daha geçti," derdi. 

Gözlerimdeki perde-i gafleti yırtar atar, savaşçılanmı ve 
sorumluluklarımı hatırlayarak geri dönerdim. Yüzümdeki 
ifadeyi gören seyisim, derhal atımı eğerlerdi. Ak tolgamın 
tüyleri rüzgarla yanşır halde, şimşek hızıyla geldiğimi gören 
savaşçılarım, çekirgeler gibi sıçrayarak at binerlerdi. Ortalık 
toz duman olur, bulutun içinden atım, siluetim ve naram ile 
çıkardım: "lleri ! "  

Kimse de "Niye?" veya "Nasıl?"  diye sormazdı. Sorulmaz
dı. Bu kuvvette bir hareketin durmaya düşünmeye vakti ol-
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mazdı. Onun, düşünceye değil, hareket halinde olmanın bi
zatihi kendisine ihtiyacı vardı. Mesele buydu ve bu böyleydi. 

Durgun mavi gökte asılı martılardan biri, omzuma krem 
rengi bir emanet bıraktı. Ustanın şakası olduğunu düşün
düm. Belki de küçük tesadüfler ile, hafif bir hikaye olarak 
başlayacaktık. Sonra olaylar tırmanacaktı. Sade görünüm
lü biri olarak sokak aralannda belirecek ve gündelik tefer
ruatlar arasında dolaşacaktım. Olaylar beni mecburen kah
raman rolüne itecekti. Belki de liman gecelerinin en müstes
na ve mutena mekanını açacaktım. Ortadoğu ve balkanla
nn en güzel ve harap kadını, maestro tarafından, "Ve şimdi 
huzurlannızda, sahnelerimizin hanımefendi ışığı Yıldız ha
nım ! "  olarak takdim edilecekti. Orkestra bir tangoya başla
yacak, nağmeler mekanı dolduracaktı. Biz, dışanda yağmur 
yağıyormuş da, ıslak pencere camlan ardından şehri yan bu
lanık görüyormuşuz ve "Acaba burası Paris mi yoksa İstan
bul muymuş?"  halet-i ruhiyesi içinde su yutarken, liman ge
celerinin puslu dolunayı şantöz Yıldız sahnemize inecekti: 

Mazi kalbimde bir yaradır, aşkım bahtımdan karadır. 

Ruhlarımız, balkonda asılı ve kurumak üzere iken yaz 
yağmuruna yakalanmış havlular gibi şişip ağırlaşacaktı. Bo
ku yiyecektik. Ben, bir nevi kapatmam olan kadına, sahneye 
her çıkışında bir kere daha tav olacak, fakat mekan sahibi ol
manın mesuliyeti ve gece aleminin doğuştan puşt olması ne
deniyle, sakin ve ağır adam resmi verecektim. 

İçimden, "Ah" diyecektim, "götü duvara dayama mecbu
riyeti olmasa, uğruna tabut çivisi sigaralan günde dört pake
te çıkardığım, şu gölgeli mehtap yüzlü kadınla, alıp başımı
zı kışlann ve çakallann uğramadığı başka bir şehre gitsek, 
gidip bahçesi palmiyeli,  pencereleri ahşap kepenkli bir evin 
verandasında ayaklanmızı uzatsak, ben közde patlıcanlı, el-
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ma sirkeli salatalar yapsam, beyaz peynire zeytinyağları, ya
ban kekikleri, pul kırmızı biberler eksem, akşamlan birlikte 
iki duble içerken, Yıldızlı Semalardaki Haşmet'i söylesem . . .  " 

Bu esnada birinci ve ikinci kaptan olmak üzere iki denizci 
pat diye kapıdan içeri düşecekti. lkinci kaptan duruma uyup 
atmosfere karışırken, diğeri bara tüneyecek ve sigara yakış 
biçiminden, pezevengin ömrü boyunca Hampri Bogart sey
retmiş, bir nevi esas oğlan eğitimi almış olduğunu anlayarak 
huylanacaktım. 

Netekim herif, Yıldız'ı görünce, "lşte hüzünlü ve güzel bir 
kadın, gelmişken kurtarim" bakışı ile bakacaktı. Ve buna 
hakkı olduğu düşüncesi ile işe asılacak Yıldız da, arkasında 
rüzgarlı, köpüklü, mavi deniz fonu ile tıraş losyonu gibi du
ran herife tav olacaktı. 

Ben, sosyal ve ekonomik şartların zaruri bir neticesi ve 
sert durumların pis herifi olarak, kadını uğruna her şeyden 
vazgeçecek kadar sevmeme rağmen, kaptan üniformam ol
madığı ve karanlık işlere bulaştığım için kelek durumuna 
düşecektim. Yıldız'a dair hislerimin esamesi okunmayacak, 
itiraz hakkımı kullandığımda, bu ibneden bir de mariz yiye
cektim. Kadın elimden kayıp gidecek ve ikili, hesapta mutlu 
son olmuş gibi liman boyunca yürüyerek uzaklaşacaklardı. 

Sonra bir gün Yıldız, "Gemide yaşayamam" diyecek, bir ev 
tutmak durumunda kalacaklar, aralarında şöyle bir konuş
ma geçecekti. 
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Kaptan: 
"Hangi semtte oturalım sevgilim? "  
Yıldız: 
"Bilmem ki acaba lstanbul'u terk mi etsek?"  
Kaptan: 



"Nasıl istersen ruhum. İstersen İzmir'e yerleşebiliriz."  
Yerleşeceklerdi. Karşıyaka'da bahçe içinde, ahşap kepenk

li, palmiyeli müstakil bir ev tutacaklardı. Pezevenk, akşam
ları verandada bin bir çeşit Ege otlan ile harikulade masa
lar donatacak, tek buzlu iki kadeh rakıdan sonra, Mani olu
yor halimi takrire hicabım şarkısına girip, yıldızları fethetme
ye devam edecekti. 

Birkaç ay sonra, Kaplan'ın çalıştığı firmanın bir banka
dan trilyonlar hortumladığı anlaşılacak, gemilere el kona
caktı. Hortumbanklar, verirken hızlı, geri alırken ağır oldu
ğundan, gemiler limanda aylarca müsadere edilecek, bir sü
re bekledikten sonra başka bir gemi işi arayan, bulamayan 
ve giderek ruhu kararan Kaptan arıza çıkarmaya başlayarak, 
sabahtan akşama kadar, kaderi, arkası horozlu aynalar gibi 
kıç cebinde taşıyan Korto Maltez adında bir denizcinin hika
yeleri arasında kaybolacaktı. 

Önce sofra düzeni bozulacak, sonra adam, Titrerim müc
rim gibi baktıkça istikbalime şarkısına kilitlenip, yıldızların 
ve komşuların ruhunu tırmalayacaktı. Yıldız, durumu to
parlamaya çalışarak, "Yuvamızın mutluluğu için çalışmaya 
hazırım," diyecek, nedense elinden başka iş gelmediği için, 
bir yaz gecesi İzmir Fuarı'nda, gelin terliği pembesi ve is
pirto mavisi renklerde, kanat çırpan neon leyleğe bakan bir 
sahnede tango söylemeye başlayacaktı. 

Ne Yıldız ne de Kaptan, mekanın bana ait olduğunu ve fu
ar müşterisinin tangoya sıcak bakmadığını, müşteri rolündeki 
şahısların tarafımdan tutulmuş figürasyon olduğunu bilecekti. 

Akışı sevmiştim. Hikaye benden giderken bile bana geli
yordu. 

83 



Kuş bokunu sildim. Hikaye içinde bir manası olsa bile bu 
kadar manidar hallere gerek yoktu. Biraz ileride, kıyıda, ley
lekvari, ince uzun, gözlüklü, genç bir adam elleri cebinde 
denize bakıyordu. "Yeni mezun, işsiz ve manitasız biri" ol
duğunu düşündüm. Belki de manitası olmadığı için denize 
bakmaya vakit buluyor olabilirdi. Belki de cevapsız sorular 
sahibi biri idi. Elimi cebime atıp paketten sigara çıkarttım. 
Ateşim yoktu. 

"Birader," dedim, "çakmak, gaz ocağı gibi bir şey bulu
nur mu?" 

"Sigara kullanmam," dedi genç. 
Bir terslik vardı. Kuş bokundan sonra, sigarasını yakama

yan bir hikaye kahramanı bana uymazdı. 

Sanşınımı düşünmeyi tercih ettim. Belki de yaklaşan va
purdan inecek, bir sürü kazmanın arasından süzülerek geçe
cek, kazmalann baş üstü düşünce balonlannda, "Acaba han
gi ayı yiyor bu lokumu?" yazısı okunacaktı. Sanşın aralann
dan sıynlıp yanı başımda bitecek ve "Ne zaman geldin? Ne
den, niçin geldin?" şeklinde sorular tevcih edecekti. Ben de 
daha havalı olur diye, bir şeyler ile karşılaşacağım hissinden 
dem vuracaktım. 

"Tesadüflerle sürüklenen bir hayattan kurtulmak için te
sadüf arayışı," dedi, biraz ilerimde dikilen genç. 

"Birader," dedim, "benimle mi konuşuyorsun?"  
"Genellikle durumlarla konuşurum, şahıslarla değil," de

di, ince uzun yaratık, "aynca sesli düşünüyordunuz.'" 
l 

Herifi şöyle bir süzerek tarttım. "Şimdi bu leyleği ufala
sam," dedim içimden, "hikayenin gidişini olumsuz etkileye
bilirim."  Hakikaten buna bir çaksam, gidip kafayı kaldırım 
kenanna vurabilirdi. Kafa karpuz gibi yanlır, küçük kızıl bir 
gölcük oluşur, göle ay vurur, sanşın çıkar gelir, herifi bir tür 
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kırmızılık halinde boylu boyunca yerde yatarken görür, "Bu 
ne?" diyebilirdi, "Kim bu serilmiş yerde yatan kırmızı şahıs?" 

"Posta arabası ezdi," diyemezdik, resim uymazdı. "Onun 
adı kırmızı," diyemezdik, dedikodu olur, yanlış anlaşılırdık. 
"Hikayenin manevi şahsiyetini tağyir, tebliğ ve ilga vaziye
ti vardı, gerekeni yaptık," diyebilirdik. Sarışın, "Ne diyor bu 
Allahın ayısı?"  bakışıyla bakabilirdi. 

O bakış artık aramızda herhangi bir durum olamayacağı
nı, onun maddi değerler dünyasında yaşayan bir ailenin kızı, 
benim ise ulvi değerlere sahip bir delikanlı olduğumu, adeta 
itiraf ederek, aramızda duvar örebilirdi. Duvarda bir kerten
kele, "Nedir, mesele nedir?"  bakışıyla bakar, yapıştığı duva
rın ardından şen kahkahalar yükselirdi. Elini istemeden ka
na bulamış ve sarışını tarafından yanlış anlaşılmış bir deli
kanlı olarak bana, şehrin bağırsaklarına ve gecenin kalbine 
doğru, meçhule giden gemi edasıyla kürek çekerek arazi ol
maktan başka bir yol kalmayabilirdi. 

Böylece, hikayeye bir kaçak olarak başlamak durumun
da kalabilirdim. Şartlar beni sevgilisini kaybetmiş ve ona bir 
daha kavuşabilmesi imkansız biri olarak mecburen kahra
man olmaya iter ve duruma uygun bir halet-i ruhiye verebi
lirdi: kaybedecek hiçbir şeyi olmayan, korkusuz, yüreği boş 
bir adam . . .  

Gece olup da, gecenin olabilirlikler, neon ışıklar, yağmur
la ıslanan kaldırımlarda şemsiyelerine sarınmış, ince topuk 
sesleri bırakarak güzergahlarına giden sarışın kadınlar ko
kusu ve zengin gösterecek ise, "yine elimizde kaldı" koku
su; yedi tül dansı ile şehri sarıp sarmalarken, zifiri karanlık 
bir odada, oturduğum koltukta, nafile gam ile ağyar elemi 
çeken bir çift göz, kırık bir kalbin kızıllığıyla ışıldayabilirdi.  
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Ayağa kalktığımda bütün alem durulup, topukları yan 
basık pabuçlarım ve gölgem, "Savulun Deccal geliyor," eda
sıyla sokaklara düştüğünde, namım şehrin iç organlarına 
dağılabilir, Bizans çıkmazları bile açılıp, çift şerit yol vere
bilirdi. 

Hesapsız cesaretim, ölüme susamışlığım, amansız kan içi
ciliğim, uzaklan delen efsunlu bakışlarım ile bir efsane ola
bilirdim. Gündüzleri sokak aralarında, küçük bir çocuğun 
elini tutarak yürüyebilen kör maniciler, hançerelerinin ma
mut kemikleri çağı, çanak çömlek çağı, kuş dili bilen padi
şahlar çağı, sert ve nemrut bir tanrıyla konuşurken tırsıp 
elindeki tabletlerden birkaçını düşüren peygamber çağı ka
dar eski bir yerlerinden çıkardıkları feryat figanlar ile, hika
yemi "Feriştah ile Sanşın'ın Hikayesi" adı altında, yaprak 
yaprak şehir halkına satıyor olabilirlerdi. 

Onu tarif edilemez bir biçimde sevdiğimi, tarif edilemedi
ği için nasıl sevdiğimin anlaşılamadığını, anlaşılamamış bir 
şeyin arkasında ifadesiz dikilip duran siluetimin benzer bi
çimde dikilebilen bir odunu bile anlamlı kılabilme yeteneği
ni, alemin yetenekli odunlara olan zaafını ve belki de bu ne
denle aslen intihari bir gidiş olarak yola çıkmış iken, gerçe
ğin ta kendisi ve hatta bizatihi hakikat olarak dönüp geldi
ğimi . . .  

Neticede ben, sarışını tarafından yanlış anlaşılmış ve du
rumu düzeltmektense daha da ağırlaştırmayı tercih eden tip
te, enerjik ve cevval biri olabilir, bu cevvaliyetle, şehri na
mussuz uğursuzlardan temizleyebilir, bu kadar geniş bir 
operasyonda, doğal olarak arada telef olanların leşleri üze
rinde, fethedilmiş bir burca bayrak dikercesine, göğsümü 
en şık ölümlere açabilirdim. Bu esnada sarışınım, San Fran-
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sisko polis otolarının allan morları ve üçün biri seviyesin
de maaş alan emniyet müdür muavini bir kazmanın kolla
n arasında teskin edilirken, gözyaşlarına boğulmuş, hıçkı
rıklar içinde belirirdi. Ben, yeryüzünün gelmiş geçmiş en şa
hane gülümsemesi ile ona bakarken, uzakta bir yerde, kime 
ait olduğunu bilmediğim, Biraz kül biraz duman o benim iş
te şarkısı, "Beni sevdiğin zaman o benim işte" cümlesi ile ni
hayet bulabilirdi. 

Arkamdan "Lancelot Sendromu" diyebilirlerdi. Dönüp 
"Kim ulan o?" dediğimde, "Bir nevi Keşanlı Ali, ahi" ,  ceva
bı gelirdi. içimde bir his, birilerinin yanmak üzere olan bir 
kazı çevirdiğini söylerdi. Üstünde durmazdım. Şu an için 
sözlerin bana bir tesiri olmazdı. Sözlerin yetişmediği cennet 
mekan bir boyutta, ince belli kallavi bardaklarda Erzurumlu 
kardaşlanmın "Sanki beni dürtirler," dedikleri kıvamda, ce
hennem kızılı kıtlama çaylar içiyor olabilirdim. Başımın üs
tünde Kanabis marka bir zafer tacı, konmak ya da konma
mak mesafesinde ışıldıyor olabilirdi. 

Şehir hadan vapuru böğürdü, uyandım. Derin taktik dü
şünceleri bir kenara bırakıp, biraz sohbet olsun diye, biraz 
da mizacımın verdiği bir halden diğer hale göz kırpma hızın
da geçme yeteneğim ile, limanda kıpırdayan kuğunun kıçına 
bakarak, "Gemi gidiyor," dedim. 

"Hayır," dedi bana ait bir hikayede yanı başımda buldu
ğum ve varlığının kıyak mı kelek mi olduğuna karar ve
remediğim şahıs: "Gitmeye hazırlanıyor, ikisi farklı şey
lerdir." 

Hal ve gidişatına bakılırsa, cümlelere, kelimelere, ses to
nuna, satır aralarına, bakış kırıntılarına, kaş oynayışına, bu
run kanadı titreyişine, velhasıl hareket eden, etmiyorsa da 
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edecekmiş izlenimini veren her tür ayrıntıya takılan, takıldı
ğını un ufak eden biriydi. 

"Ayrıca," dedi, "buradan bakışla gidiyor olan, gittiği yer
den bakışla geliyor olabilir." 

"Tamam koçum," dedim içimden, "istiyorsan oynayalım." 
Sohbete küçük dokunuşlarla katkıda bulundum ve konu, 
akışkan bir kıvam aldı: 

"Gidiyorken gelebilmek ya da geliyorken gidebilmek gi
bi aynı anda iki zıt yönü olabilen tek bir eylemi ifade için 
yeni kelimeler gerekebilir. 'Gitse de kodum gitmese de' tü
rü ifadeler, rüzgarların önünde kuru yaprak misali yaşayan 
birini esintisiz anların ağırlığına karşı koruyor olsa da, ara
nan kelimeyi bulmak da bir işe yaramayabilir. Belki de Stel
la'nın gerçeği, bir yerden bir yere gitmektir. Aranan keli
me bu gerçekliğin içinde yatıyor olabilir. Stella'nın gerçeği
ne komak diye bir şeyin mümkün olacağını sanmam. Stel
la giderken gerçeğini de beraber götürüyor olabilir. Bu sa
dece bir gemi adıdır ve söylenen şey, kaptan ile belki, hat
ta piyanist ile büyük ihtimalle, fakat gemi ile biraz zor ola
bilir ve belki de . . .  " 

"Senden hikaye kahramanı olmaz oğlum," dedim içim
den, "senin yaradılışın eksik." 

O burgu tekniği ile kuyu açarken, gemi gözden kaybolu
yordu. Durumun bana taktik bir üstünlük sağladığını his
settim. 

"Boşver Hurşit," dedim, "Stella çoktan gitti. . .  Baksana, kı
çı bile görünmüyor." 

Son sözü söylemiş olmanın tadını bozmamak ve bu kaz
madan gelebilecek yeni bir yarma hareketine muhatap kal
mamak için, ustanın dam başında verdiği def teri çıkarıp 
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"Meşgulüm, ne halin varsa gör," havasında karıştırdım. Def
terin ilk sayfasının sağ alt köşesine, "Yolcunun Not Defteri" 
başlığı yazılmıştı. 

"Benim adım Hurşit değil," dedi, "genellikle Kılıkırkyaran 
olarak anılırım." 

Dilimin ucuna pis bir tat geldi. Sanki defterde çok anlam
lı bir şey okumuşum da anlam çarpmış, derin bir mana ale
minde çakılı kalmış gibi dikiliyordum. lşaret parmağım def
ter yaprakları arasında öylece duruyor, altında ustanın çalış
ma notları olduğunu sandığım satırları görüyordum: 

"Geminin hareketlerini personel, personelin hayatını ge
mi kurguluyor. Fakat yolcu her iki kurgunun da dışında. 
Acaba birileri onu kurmadan kendini kurabilen tek yaratık 
yolcu mudur? Ve yolcuyu yola kuran ya da yolda kuran var 
mıdır?" 

Bir kere daha okudum, ikinciyi yarım bıraktım ve "lşin 
zor usta," dedim içimden, "seninle yola çıkmak da hangi ak
la hizmet ise?" 

"lşim zor," dedi usta kendi kendine. 
"Ne gibi," dedi kedi. 
Usta ufuk çizgisini işaret etti. 
"Ne görüyorsun?" 
"Hiçbir şey," dedi kedi. 

Usta ateşböceklerini saldı. Böcekler ufuk çizgisinin üstü
ne gece vakti bir ada, adaya sahil, sahile liman, limana tekne, 
kıyıya yol, yola kaldırımlar, evler, binalar, dükkanlar, han
lar, hangarlar çizdiler. Adanın üstüne ay ışığı, tepelere gi
den yollar çizdiler. Yollardan birini uzun çizdiler. Uzun yo
lun ucuna iki-üç hanesinde ışık olan karanlık bir köy çizdi-
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ler. Işıklardan birine pencere, pencerenin içine perde ve se
dir, sedirin ardına beyaz badanalı duvar, duvara ahşap çer
çeveli fotoğraf, fotoğrafta bir adam, adama bir yüz çizdiler. 

"Çömezin yüzüne benziyor," dedi kedi. 
"Farkında değilim," dedi usta, 
"Peki daha sonra," dedi kedi. 
"Hiçbir şey," dedi usta. 
"Bunun hikaye ile ne ilgisi var?" dedi kedi. 
"Ne hikayesi? "  dedi usta. 
Sustu, bir şey söylemedi kedi. 

Bütün samimiyetim ve mevcudiyetimle bir sanşın bekler
ken, bana garip bir adam vermişlerdi. Canım sıkılmak üze
reydi. Defteri kapattım, döndüm. Bir şey söylemeliydim. 

"Size söylendiğini sanıyordum," dedi, "yani asistanınız 
olacağımı. .. " 

Söyleyecek sözüm olmasa da sözün ağzımdan alınmasın
dan hoşlanmazdım. Rızam olmadan yanıma birinin dikilme
sinden de hoşlanmazdım. Vakit kazanmak için, konuyu de
ğiştirdim ve mendirek açıklanna dizilmiş balıkçı kayıkları
nın, bir inip bir çıkan hallerine dair bir şeyler uydurdum. lyi 
olmadı. 

Tümüyle kendiliğinden, dilimin ucuna geldiği şekli ile 
Hurşit adını verdiğim şahıs, geminin arkada bıraktığı, kayık
ları sallayan dümen suyundan üç dilimli pervaneye, oradan 
fi tarihinde dağ zirvelerinde yaşamış, uçkuru düşük tanrılar 
devrine, o devirlerde suyun öte yakasından bu tarafa kaçmış 
Güzel Eleni adlı kadına, kadını geri almak için peşinden ge
len adamlara, bu kıllı, sakallı, deri sandaletli, bilmem ne'li, 
yorgun, terli heriflerin, kalkanları üzerine işledikleri üç di
limli dairevi işarete, bu işaretin dört dilimlisinin Asya deni-
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len kıtada adına dev tapınaklar ve heykeller yapılmış mer
hum ve muhterem bir zatin ayak başparmak izinde görül
düğüne; her bir dilimin hava, toprak, ateş, su adlı hikaye 
kahramanlarını işaret ettiğine; haritada duruşu kısrak başı
na benzeyen bir ülkenin insanlarının güneşin doğduğu yöne 
bakan evler yapıp, evlerin alınlarına bu şeklin on iki dilim
lisini nakşedip, on iki kahraman, on iki yıldız, on iki ay, on 
iki havari, on iki imam diye tanımlamaktansa, hepsini bir
den tek bir kahraman yapıp sonra da ona "kambur feleğin 
çarkı" adını vermelerine; feleğin çemberinin çapma ve için
den nasıl geçileceği söylentilerine dair atıp tutacak, oradan 
geçişle; önceleri badanacı iken sonra orduya giren ve onbaşı 
olduğu gün kendine bir feltmareşal üniforması diken, hızı
nı alamayıp, birtakım flama ve bayrakların üzerine uçlan kı
nk dört dilimli kambur felek çarkı işleyerek, "Bu kadar fla
ma ve bayrağı asacak yerler gerekir" düşüncesiyle evden çı
kıp arkasında zırhlı tugaylar ile dünyayı dolaşan bir adama 
geçecekti. 

Daha önce ansiklopedi dağıtım işinde çalıştığını düşün
düm. Dağıtamadıkları elinde kalmış, o da bir gün oturup ne 
var ne yok bi bakim diye birinci cildi açmış . . .  Sonra cilt bu
nun bir tarafına kaçmış . . .  Annesi, "Aman oğlum elden gidi
yor ! "  diyerek yatırlara adak üstüne adak, Göbekçi Baba'ya 
bin beş yüz göbek adamış. Yaşlı bir hatun olduğu için göbek 
işini ücreti mukabilinde birine ihale etmiş . . .  İhaleyi alan şa
hıs fetbazın teki olduğu için göbek sayısını eksik ve üstelik 
göbek yönünü ters tutmuş. Bu da böyle biri olmuş . . .  Gökten 
üç ağır elma düşmüş, hiç şansı kalmamış. 

Teferruatsever bir şahıs olarak Hurşit, Alman Harbi za
manlarında bıyığı bu memlekette de moda olmuş zırhlı tu
gaylı bodik herif konusunu bırakıp, heves kuşları gibi dö
nüp duran üç dilimli vantilatörlere ve bu nesnelerin film-
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lerde atmosfer kurucu eleman olarak kullanılmaları üzeri
ne yuvarlandı gitti. 

Böyle bir adamdan bana ne fayda olabilirdi? Esintili miza
cım durumun iyi yönlerine bakmamı tavsiye etti. Belki bir
takım angaryaları yükleyebilirdim. Taşıyabilir miydi? Önce 
biraz deşmek ve derinliklerini ölçmekle işe başlayabilirdim. 

"Evlat," dedim, "seni bana niye verdiler bilmiyorum ama 
bir kahramana yardımcı olunamaz. Ancak yardımcısı oluna
bilir. Esasen yardımcıya da ihtiyacı yoktur. O gerek görür
se, birini yanına alır. Fakat bu yolculukta muhtemelen sert 
şartlar ile yüz yüze kalacağız. Bu şartlara intibak edebilecek 
misin?"  

Çocuğu kırmak istemiyordum. Sorumluluğuma verilmiş
ti. Sorumluluk, bir kahramanın temel karakter özelliklerin
den biriydi. Fakat, yumuşakayak beyzade görüntüsü hoşu
ma gitmiyordu. Şehirde belirli bir muhitim vardı ve böyle bi
ri ile dolaşmam hoş karşılanmayabilirdi. 

"Ne gibi?"  dedi Hurşit. 
"Bilinemez," dedim. "Her an her şey olabilir. Kim bilebi

lir? Her an, her şeyin bilindiği bir durumda nasıl kahraman 
olunabilir?" 

Rüzgar esti. Liman, sarışın koktu. Kokuyu takip ederek 
bakındım ve karşı kaldırımda salman ışığı gördüm. "lşte işa
ret," dedim, dilimin ucu ile köpek dişimin sivriliğine doku
narak. 

Teni, mavi filizli kaynak sularından yapılmış, suyun di
bine yıldız düşmüş, ışığı tenine vurmuş, eskilerin "llah mı 
yoksa nükleer silah mı?" dedikleri türden bir Slav ceylanıy
dı. Sütun ile tanrıça karışımı bir halde, karşı kaldırımda fü-
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tursuz salınıyordu. "Eyvallah usta," dedim içimden. Zıpla
dım, ilahenin bumu dibinde belirdim, bir kahramanın ken
dine güveni ve tabiiliği ile, "Hoş geldiniz Nataşa Katerina," 
dedim "bendeniz . . .  " 

Kadın, orada ben ya da bir başkası yokmuş ya da başça
vuş beygirini gezdiriyorrnuş gibi, servi dalı şeklinde cadde
ye uzanıp "Taxi" diyecek ve sırrolup yerine boşluk bıraka
caktı. Ben, çivi yazısı dilinde "Bok gibi kaldı" anlamına ge
len durumu lehime çevirmek için aniden beliren bir fikre 
sarılarak, "Şimdi bu hanım," dedim kendi kendime, "şu ge
mi örneğinde olduğu gibi bizim için gidiyor olan ise, gittiği 
yer için geliyor olabilir. Bu durumda gittiği yere gidip ora
da bekleyebiliriz."  

"Gidelim," dedi kalbim. 
Böyle bir kararın, kendi başına davranabilen kahraman 

için uygun olup olmadığını düşündüm. 
"Hadi ! "  dedi kalbim. 
"Bi dakka . . .  " dedim, "dolduruşa getirme, hazzetmem. "  
Hurşit beni dikkatle izliyordu. 
"Ne var evlat, mesele nedir?" dedim Hurşit'e. 
"Bakışlarınız," dedi, "çizgi film kahramanına benziyordu 

az önce." 
"Ne gibi?" 

Sabahtan akşama kadar çölde koşup duran, sinir bir kuşu 
yakalamak için, el emeği göz nuru tuzaklar kuran, kurduğu 
tuzaklar nedense hep de kendi üstüne kapanırken bir an du
rup, televizyon seyircisinin gözleri içine, "Nedir, mesele ne
dir?" bakışıyla bakan bir çöl çakalından söz etti. 

"Eee," dedim "kahraman nerede? "  
"Çakal," dedi, "burada kahraman olan çakal."  
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Ben ve çöl çakalı . . .  Bu ikisinin bir arada anılması imkan
sızdı. Belki hikaye gereği yolum çölden geçer, yolda baht
sız bir Arap'ı bir kutup ayısı ile sarmaş dolaş Şad Araban fa
sıl terennüm ederken görebilir, Mecnun adlı birinin işletti
ği benzin istasyonu-motel-restoran kılıklı bir yerde konak
lar, akşam yemeğimi Leyla'nın Yeri'nde yiyebilirdim. Fakat 
bir çakal ile karşılaşmam asla mümkün değildi. Çöl sıcağı 
bana göre değildi. Bir kahramanın terleyen biri olabileceği
ne ve küçük yaratıkların tedirginliği ile bakabileceğine inan
mazdım. Böyle bir şey olabilir miydi? Görülmüş, duyulmuş 
şey miydi? 

Kendimi ve temel hasletlerimi tanıyışımdaki netliği, kesa
feti hissettim ve kendimi iyi hissettim. İçgüdülerim güçlüy
dü. Belli ki birtakım yetenekler ile tecehhüz edilmiştim. His
settim. Bu böyle kabul edilmeli ve yaşanmalıydı. Ve nasıl ya
şanılıyor ise öyle kabul edilmeliydi. Bu berraklıkta bir his
siyatın durup mevcudiyet vesaire üzerine düşünmeye vak
ti olamazdı. Mesele buydu, bu böyleydi. Derinden hissettim. 
His gitti, rahat ettim. 

Şimdi karar vermem gereken husus, karşımdaki tipin be
nim için ne anlamı olduğu idi. Saf mıydı? Kerizi mi oynu
yordu? Yoksa bilmediğim üçüncü bir şey mi vardı? Onu 
harcamalı mıydım yoksa ondan alabileceğim bir şey var 
mıydı? 

"Diyalogda fayda var," dedi esintili mizacım. 
"Vakit kaybı," dedi kalbim. 
"Emin misin?"  dedim. 
"Gönder gitsin."  

"Evlat," dedim anlayışlı, sakin, güngörmüş adam sesiy
le, "iyi bir çocuğa benziyorsun. Ahi de, fikrimi sor, didikle-
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yip didikleyip kıçına soru yumakları astığın hususları sana 
izah edeyim." 

Yapabilirdim. "Biz gidip her tarafı aldık fakat padişahların 
Hıristiyan kanlan ve bazı ibne sultanlar yüzünden maçı ikinci 
yanda verdik," gibisinden gayet anlaşılır cümlelerle izah ede
bilirdim. Aynca Eleni denilen kadının tır şoförü kocasını ekip 
klarnet şeytanı Karabigalı Faris'e kaçıp geldiğini, tırcının da 
arkadaşlarını toplayıp Karabiga ve çevresini bastığını, Erme
ni kralı dahil herkes kannca kararınca Faris'e destek çıkmış
ken, Muğla Karyalılannın "Rakıya yeni buz attık" bahanesiyle 
kıçlarını kaldırmadıklarını, aynca o Buda denilen arkadaşın . . .  

Bunlar uzun işlerdi. "Ben asistansız çalışının," dedim sesi
me esirgeyici ahi samimiyeti vererek, "hadi meşgul etme ca
nım kardeşim." Daha ağır bir duruma sebebiyet vermemek 
için, ellerim kıçımda yürüyerek uzaklaştım. 

Mağaza vitrinlerini, binaları, Süryani kilisesini geçtim. 
Belki de kendi başına davranabilen birinin adımlarıyla yü
rüyordum. Fakat nereye gidiyordum? Bir köşede durup sa
ğa sola baktım. Güneş, bir pencereden kırılarak yansıyor, 
önünde dikildiğim binanın pencere pervazında, yaprak mo
tifleri arasında yer alan taştan mamul bir yüzü parlatıyor
du. Parlak taş yüz, mahzun ve melankolik bir boyun duru
şu üzerinde, kadınsı çizgili, genç irisi bir delikanlı yüzüydü. 
Bir kat üstteki pencerelerin kenarında sağlı sollu, kanatlı ve 
donsuz iki velet melek yer alıyordu. Etrafta yoğun işaret ko
kusu vardı. Belli ki ağır bir hikaye ile karşı karşıya idim. 

"Mesele nedir? "  dedi taş yüz. 
"Ah," dedim, "konuşuyorsunuz! "  
"Mesele nedir?" dedi yine taş yüz. 
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Aynı ses tonu ile sorulmuş bir sorunun, ikinci söylenişte 
ikna edici olduğunu sezdim. 

"Siz de hikaye kahramanı mısınız?" dedim zor durumlan 
kurtaran türden bir zeka örneği ile. 

"Sanmam." 
"Fakat olmalısınız; her duruşun ve bakışın bir hikayesi 

vardır." 
"Sen kimsin?"  
"Kendi başına davranabilen kahraman." 
"Hikayen ne?" 
Bir Taşkafa için fazlaca zeki soruydu. Soruya verecek ce

vabım yoktu. Sanşınım yoktu, hikayem yoktu. Liman çevre
sinde, aşksız ve anlamsız, sap gibi dolaşıyordum. 

"Siz de hikaye kahramanı mısınız?"  dedim ikinci söyleyi
şin ikna ediciliğinden medet umarak. 

"Bilmem," dedi, "benim ne hikayem olabilir?" 
Kural işlemiş, konunun seyri değişmişti. Aralıktan hız-

la daldım: 
"Fakat," dedim, "şüphesiz bir ustanız vardır." 
"Evet. "  
"Eee," dedim, "bir ustanız varsa hikayeniz d e  vardır. Bu 

ikisi bir bütündür." 
"Aradığınız hikaye," dedi, "bana mı ait, ustama mı? Yoksa 

ikimizin birlikteliğine mi?" 
"Anlayamazsın Taşkafa," dedim içimden. Soru soran ben

dim, akışı değiştirmenin ne gereği vardı? Sorduğu soru daha 
derin bir meseleyi hatırlatıyor, canımı sıkıyordu. Benim için 
iki husus eksikti, sarışınım ve hikayem. Belki de bu ikisi, iki 
ayn şey olmayıp, biri diğeri idi. Olabilir miydi? Eğer böyle ise 
sanşını aramak beni hikayeme götürecekti. Ya da tam tersi. 
Sorular birikiyordu. Yapılması gerekeni yapıp dama zıpladım. 

"Hareketi daima sevmişimdir," dedi kalbim. 
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Damlar boştu. Ne kedi, ne usta, ne de komşu damlann ev
den kaçkın adanılan . . .  Etraf ta kimse yoktu. Aklımın yansı 
Taşkafa'da, çaresiz bekleyecektim. Belki de ben burada bek
lerken, hikaye aşağıda bir yerlerde, kendi kendine akacak
tı. Limandan aynldıktan hemen sonra sanşınım gelecek, be
ni göremeyince Hurşit'e soracaktı. Tabiatıyla aralannda bir 
muhabbet doğacak; sonra Hurşit, Dolmabahçe saat kule
si bahçesinde çay içmeyi teklif edecekti. Sanşınım, Hurşit'i 
hakkımda bir şeyler bilen biri olarak, bir nevi aile üyesi ka
bul edecek ve "olur" diyecekti. Gidip Boğaza bakan masa
lardan birine oturacaklardı. Benimki limonlu çay içmek is
terken, çok bilmiş Hurşit bir fincan kahve fikrini ortaya ata
caktı. Kahveler içilecek, Hurşit fal için fincan kapatacaktı. 
Kız da bu hıyara uyacak, akıp giden Boğaz'a karşı, tabakla
nna kapanmış iki fincan, mermer masanın üstünde soğuya
caktı. Söz dönüp dolaşıp bana, kahramanlığıma ve kendi ba
şına davranabilme isteğime geldiğinde, sanşınım bunun na
sıl olacağını soracaktı. 

"Bilmiyorum" diyecekti Hurşit, "Ulaşılması zor biri. Bu 
yönden bakılırsa zaten kendi başına davranan biri ." 

"Yanılıyorsunuz,"  diyecekti sarışınım, "bu saydığınız 
özellikler, 'Kahraman Yalnızdır ve Öyle Olmak Mecburiye
tindedir' prensibi ile ilgili. Fakat prensibin yorumuna bakar
sanız, orada her an, dostlan, sevdikleri, hatta tüm insanlık 
için, kısacası kahramanlık şuuru ile çarpan bir yürek görür
sünüz." 

Aşağılık herif, susup kalacaktı. Bu her boka maydanoz, 
pabuç dilli çokbilmişin ağzına sözü tıkamış olması, sarışı
nıma olan tutkumu derinleştirecekti. Fakat susması müm
kün olmayan Hurşit, fal faslına geçerek, üç kadından söz 
edecekti: 
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"Birinci kadın," diyecekti, "bilmem kaçıncı yüzyıl frenk 
kalyonlanndan birinin pruvasında, ahşaptan oyulmuş, va
kur, güçlü, kendinden emin. Derin bir gücü, inci kolye ra
hatlığı ile taşıyor. ikinci kadının sırtı çıplak. Sırtının çizgi
si aşağılara inerken hafif bükülüyor. Saçları ensesinde to
puz. Yüzü görünmüyor, bedeni Asyalı, teni muhteşem. Yaz 
ikindisinde ince esintilerle titreyen bir tül perdenin ardında. 
Cinselliğini, saçındaki topuzu taşır gibi taşıyor. Üçüncü, bir 
kız çocuğu . . .  Su kenarında bir taş üzerine oturmuş, ayakla
rını suya, akışa bırakmış, su ile oynuyor. Eteklerini diz ka
paklarına çekmiş ve akan zaman ile oynuyor. An'ı, dizlerin
deki eteklik gibi taşıyor." 

Sarışınım, bana meftun bir kadın olarak, karakteri ile zer
re kadar ilintisiz bu kadın halleri çeşitliliğine şüphesiz il
gi duyacak ve namussuz herif, ilginin aralığından su gibi sı
zacaktı. 

Sessiz sedasız kükredim. Tıfıl şeytan geldi. 
"Atla taksiye git, ikisini bas, kıza bir şans ver, oğlanı saat 

kulesine as, sonrasını biliyorsun," dedi. 
"Sen git de ablan gelsin," dedim. Abla gelmedi. 

Esintili mizacım, düşüncelerimin bir kahraman için son 
derece tabii tahayyüller olabileceğini, gerginliğe mahal ol
madığı fikrini verdi. Reddetmedim. Sokaktan, patates so
ğancı deyyusun teki, cızırtılı bir ses yükselticisi ile böğü
rerek geçti. Sanki hayatımızın onsuz olunamaz sesiymiş ve 
o ne dediği anlaşılmaz garip yayvan ses ruhumuzu çizmez 
ise hayatı eksik yaşarmışız gibi, kendine kusursuz güvenle, 
pencere kenarlanndan, pervazlardan, yatak odalarından, ke
nefte oturanların kıç çatallanndan ve her nevi mahrem halin 
orasından burasından sızarak, haykıra höyküre geçti. 
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Dişlerimin arasından sokağa tükürdüm. Salgım uçup gi
der, soğancı herifin omzuna konar, bu da "Kuş pisledi, 
uğurdur," der, gider piyango bileti alıp büyük ikramiyeyi 
kapar, ertesi gün yirmi tonluk kamyon ve stat konser kolon
ları ile gelir, şehri titretirdi. lyi de olurdu. Durumu tümden 
kabullenir, yer elması ile patates karışımı sesin sahibi herife, 
şehrin tabiatında var olan kültür varlığı muamelesi yapar ya 
da el bombalarının pimini çeker aşağı bırakırdık. Birinci ih
timal daha güçlüydü. Bir daha tükürdüm. 

"Çok erken geldik," dedim başkası olmadığı için kendi
me. Nereden baksam birkaç saatim vardı. "Nereden baksam 
acaba?"  diye düşündüm. Cevap bulamadım. Denizle konuş
mayı denedim. Birikmiş sorulanın vardı. Kendi başına dav
ranabilen hikaye kahramanı olabilecek miydim? Bunu na
sıl yapacaktım? Bu abuk sabuk gidişle mümkün olacak mıy
dı? Sarışınım neredeydi? Nasıl bir sarışındı? Oksijen sarışı
nı mıydı? Küçük Ayasofya-Kumkapı hattında, banliyö tren
lerinin oturma odalarından geçtiği ahşap evlerden birinde 
mi oturuyordu? Semte girdiğimde cümle alem "Hoş geldin 
enişte" mi derdi? Küfre başlayınca oğlan çocuklarını suya 
götürüp susuz getiren mahalle çıtırları beni iki dirhem bir 
çekirdek, yengeyi almaya gelmiş görünce, kulak arkası yap
mam için karanfil mi verirlerdi? Yatırım mı yaparlardı yok
sa "Kala kala, orası kaldı" mesajı mı verirlerdi? Çıkmak için 
hazır olması gereken sarışın ayak tırnaklarına oje mi sürü
yor olurdu? Ben bu kızı şimdi ve burada mı haşlasam yoksa 
sabaha mı bıraksam diye mi düşünürdüm? Kurumasını bek
lediğim cart kırmızılara baktıkça tanıştığımız güne lanet mi 
okurdum? Ayasofya'da melek yüzlerine bakarken mi tanış
mış olurduk? Yüzü duvardaki meleğin yüzüne mi benzerdi? 
Allahın kırma Romanı, Bizans meleğine mi benzerdi? 
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Deniz ile uzaktan konuşulmuyordu. Galata Kulesi ile ko
nuşmayı denedim. Olmadı. Vurdum kafayı kiremite yattım. 
Kiremitin altında, ustanın ateşböceği kozalan, tabakası, çak
mağı, tam tekmil duruyordu. Bu tesadüfi durumu bir işaret 
saydım ve tabakadan bir sigara alıp yaktım. Ateşböcekleri, 
"Ahi, bir emrin var mı?" dediler. Olabilirdi. Bana, kendi ba
şına davranabilen birine uygun bir şeyler çizebilirlerdi. Me
sela, bir gün, hiç hesapta yokken, başımı çevirir çevirmez, 
buzlu cam bakışlı, bedeni burada iken ruhu kim bilir nere
de duruşlu bir sarışın ile burun buruna gelebilirdim. Koyu 
renkli bir boşluğun ortasında, ne hikmetse birbirimize çok 
yakın olduğumuzu fark ederdik. Gerekiyorsa, beni etekleri 
altına sırlar saklamış bir kadın, onu ise sır saklamamış fakat 
çekip gitmiş bir adam itmiş olabilirdi. 

Sanşına "Bakınız," diyebilirdim, "bu pabuçlarla bu zemin
de çok iyi dans edilir."  Biri parmak şıklatır, birileri ses verir
di. Ben, gün batmış da amber ışığını bizim pencerede unut
muş, unutmamış da bize kıyak olsun diye bırakmış gitmiş 
manalı bir dansa girerdim. Onun bakışlannda buzlar erirdi. 
Aramızdan camlar kalkardı. Ben, "Mucize," der ürkerdim, o 
cebime kıpkırmızı bir elma koyardı. Dudak kıvrımına kıv
rılır yatardım. "Serap görüyorum," derdim, inanıp inanma
mak arasında kendimi bir salıncağa atardım. Sonra hayal mi 
gerçek mi salınımlarını bırakıp, kendimi salıncaktan atar
dım. "lpi kopmuş bir uçurtmayım," derdim kendi kendime 
ve bir uçurtma için en güzel uçuşun, ipi kopukken olabile
ceğini düşünürdüm. Bazıları buna "düşme hali" diyebilir
di. "Ağaç dallanna ya da elektrik tellerine takılmadan önce
ki düşme hali. "  Umursamayabilirdim. Onlar benim elma bü
yüsünde olduğumu, onun yüzünden başka bir şey görmedi
ğimi, saatlerce onu seyretmenin, ondan söz edildiğinde as
la dolmayacak bir kuyu açlığıyla dinlemenin ve dolup dolup 
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geceleri oyalanmak için eşşek kulaklı bir kralın hikayesini 
sabahlara kadar ezberden tekrar etmenin nasıl bir şey oldu
ğunu bilmeyebilirlerdi. Sorsalar söylerdim. "Vallahi," der
dim, "ben de bilmiyorum bu kadar derine tüpsüz nasıl dal
dığımı göğsümde bir ağırlık hissetmeden." 

Vazgeçerdim uçurtmalıktan, parmağında yüzük rolü ya
pardım. Ona eşini savaşta yitirmiş, artık posta kutularına 
bakmayan genç bir Macar kadını rolü verirdim. Sonra pen
cere önünden, cepheden dönen trenler geçerdi. Sarışınım 
gider, burnunu pencereye dayar, camda burun izi bırakır
dı. Kösele tabanlı dans pabuçlarımı giyer, usulca dışarı ka
yardım. Gece olur, ay çağırır, mezarlığa giderdim. Gölge
ler, ağaçlar, mezar taşlan ve üzerlerindeki şahıs adları, "Ni
ye geldin ahi?" derlerdi. 

"Ben gelmedim," derdim, "hayat getirdi."  
"Bizi de" derdi tok bir sesle, bilmem nere eşrafından ve bi-

raz erken gelmiş bir zat. 
Gülebilirlerdi. Alınıp, "Aşkolsun" diyebilirdim. 
"Belli ki olmuş zaten," derdi aynı zat. 
Yine gülerlerdi. Yanlış yerde olduğumu düşünürdüm: 

"Bunlar işi çözmüş, sırra vakıf olmuşlar, benim ruh gıcırtıla
nmdan, cebimdeki elmadan büyülenmişliğimden, büyünün 
ruhuma soğukla gelen uykular gibi esip sarılışından, uya
nık kalma çabası ile uyku hazzı arasındaki itiş kakışlarla il
gileri yok." 

"Sen o elmayı geri ver," diyecekti aynı zat, "çürüteceksin."  

Bu söz beni elmas uçlardan beter çizebilirdi. Gölgeler ara
sında gölgeler görebilirdim. Bir sansar otları hışırdatırdı. 
Annem bana gerçekleri kabul etmesini, hayat ise onlardan 
kaçmasını öğretmiş olabilirdi. "Al bu elmayı Nezahat," di
yebilirdim, "sende bu ad oldukça istersen sıfır numara kel, 
istersen at kuyruklu olurum. lnce bıyıklı, tek dişi altın olu-
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rum. Meftun olurum, meczup olurum. Uzaklara bakarım, 
çıtımı çıkarmam. Nasıl söyleyeceğimi bilmem, susarım. Sus
mak üzerine konuşmak gerekse, beni çağırırlar, oturur susa
rım. Dolmabahçe saat kulesiyle, Çırağan Sarayı ile konuşu
rum. Duvarlara yazılar yazanın gizli gizli: 'Albayım beni Ne
zahat ile evlendir'. Sülüs yazanın, kOfi yazanın, Latin yaza
nın. Gotik yazamam. Yağ satanın, bal satanın, ustamı öldü
rür ben satanın. Yemeden içmeden kesilir, alık olurum. Adı
mı sorsan duymaz olurum. Kötü olurum, iyi olmam Neza
hat. Ya bu adı değiştir ya da al bu elmayı. Bende sevdiklerin
ce terk edilme endişesi, kafayı yemeye meyyal haller var. Al 
bu elmayı Nezahat. Yüzünde göz izi var." 

Mezarlıktan çıkar, saçı sakalına karışmış, gözleri deli de
li yanan biriyle karşılaşırdım. "O belde," derdi, "durur me
natık-ı düşize-i tahayyülde. Mai bir akşam eder üstünde da
ima aram." 

"Sen de kimsin? "  diye sorardım. 
"Zannetme ki güldür, ne de lale. Ateş doludur tutma ya

narsın. Karşındaki şu gülgün piyale," cevabı gelirdi. 

Dikkatle bakar ve karşımdakinin, eski hikayenin yazan ol
duğunu görürdüm. Herif rüzgar içmiş, uçmuş gitmiş olurdu. 

Durumdan hoşlanmaz, içimden "Uza hikayemden mo
ruk," cümlesi geçer, fakat ağzımdan, "Ne istiyorsun? "  soru
su çıkardı. 

"Savr-ı ümidi kalbi dinlemeden, cevf-i hüsrana düşmek is
tiyorum." 

Deliye uyar, boş bulunur, "Niye?" derdim. Soru, abesliği
nin belasını bulmaya gider ve bulurdu: 

"Sana ait lehimdeki buse, lebiinin surh-ı bizevali benim. "  
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Deli herif seyirtip, ağaçlar ve mezar taşlan arasında kaybo
lur, yerine penaltı atışım bekleyen kaleci görüntüsü gelirdi. 
Ben kalecilerin orada yalnız durmayı neden seçmiş oldukla
rım ve Nezahat'ın kendisini ikiyüzlü hissetmesini anlayama
mış olabilirdim. Bunu bir gece yansı kıyak kafa ve gözyaşla
rı arasında sayıkladığında, kendi kendime, "Ulan bir milim
den daha yakın olup da nasıl tarifsiz uzaklıkta olabiliyor iki 
insan?"  diye düşünebilir, fakat, "Değilsin güzelim," diyebi
lirdim, "sadece durgun su kıyısında deri değiştiriyorsun. "  

Beni duymayabilirdi. Ben duyulmadığım yerlerden gitmek 
hastalığına tutulmuş olabilirdim. Tedavisi kırk beş derece
lik sıvılarda boğulur gibi yapmak olabilirdi. Deneyebilirdim. 

Günler sonra yeterince boğulmuş olarak kalktığımda ha
tırlayabildiğim; son geceye kadar kapının önünde şınldayan 
deniz, yaldızlarını, yıldızlarım, denizkızı baldızlarım bırakıp 
gitmiş olabilirdi. Yerde bir palet teki bulabilirdim. Palet Ne
zahat'e ait olabilir, Nezahat, gözümün önünden yüzen hali 
ile bir hayal olarak geçebilirdi. Teni suda ıslak ve parlak, ku
laçsız yüzüşlerle, Afrikalı kıçı bir an su üstünde ve ardından 
dalıp kayboluşlarla, sonra iskeleye çıkıp bumunu tuzlu su
dan temizleyerek ve iskeleden ince uzun yürüyüp, veranda
da onu hayran ve alık izleyen bana doğru gelerek ve yanım
dan geçip eve girerken, yanaklarımı bir çocuğun yanaklannı 
sıkar gibi sıkıştırıp, balık ağzı gibi öne uzayan dudaklarımı. . .  

Artık iskele kazıklarına bağlı halde, kuru deniz dibine yan 
yatmış sandal ve çıplak bacakları ile iskelenin bizzat kendisi, 
sirkleri yanmış da, şehrin en işlek caddesinde kostümleri ile 
dımdızlak kalakalmış iki trapezci gibi şaşkın bakabilirlerdi. 
Benim şaşkın olmama gerek yoktu. Ben, şaşma hakkımı çok 
daha önceden, Nezahat aramızdaki buzlu camı kaldırınca ve 
bana bir elma verince kullanmış olabilirdim. 

"lyi üfürdün ahi," dediler böcekler. 
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"Fakat icraat zayıf," dedi kalbim. 
"Hayır," dedim, "bunların hepsi bir işaret. Hikayenin ek

siği kadın. Bunu iliklerime kadar anlamış bulunuyorum. 
Hikayem ise o kadını aramak." 

"Nasıl bir kadın istiyorsun?" dedi kedi. 

Bunu beklemiyordum. Meselenin kılçık sadeliğinde ele 
alınması beni şaşırtmıştı. Aniden belirmiş ve direkt damar
dan girmişti. Yine de sorunun anlamı neydi? Bilim kurgu 
filmlerindeki gibi üç göğüslü kadınlan mı kastediyordu? 

"Nasıl yani?"  dedim, "Boy pos itibariyle mi, huyu suyu iti
bariyle mi?"  

"Hayır,"  dedi, "ilişkinin tanımı ne? Yani nasıl bir ilişki?" 

Ne demekti şimdi bu? Pozisyon mu kastediyordu? Eğer 
pozisyon kastediyor ise, bu onu neden ilgilendiriyordu? Ben 
ve biz nasıl istersek öyle takılırdık. Olmazsa yeni başlayan
lar serisinden Kamasutra alır, parmaklanmızı yalar, sayfalan 
kanştınrdık. Soruya verebileceğim en açık cevap olarak, ima 
ile tüyo arası bir yerden yürüdüm. 

"Benim eski hikayede," dedim, " . . .  çapkın, şakacı yunuslar 
gibi dibe indik, dipte yılan balıklanna dönüşüp kıvrıldık. . .  
türünden su altı belgesel metni ıslaklığında ifadeler vardı. 
Oysa ben dilin doğrudan kullanımını severim." 

"Ben de," dedi, ustanın sesi arkamdan. 
Döndüm, elinde küçük bir paket ile gelmişti. 
"Ben de öyle severim," dedi, "Bir süredir yeni bir şey uy

guluyorum, hoşuma gidiyor." 
Kediye döndü, beni kastederek, "Japon olmuş bu," dedi, 

"Konu neydi?" 
"Ruhtan söz ediyorduk," dedi kedi. 
"Ne ruhu?"  
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"Bilmem. Duygusal bir ilişki aradığını sanıyorum." 
"Öyle mi?"  dedi usta bana dönüp. 
"Tabii," dedim, "duvarda yazdığı gibi: Sevgi Şart! "  Ne di-

yebilirdim? 
"Nasıl bir şey?" dedi usta. 
"Ne nasıl bir şey?" 
"Aradığın ilişki ve duygusu." 
Kediye baktım, "sonrası sana ait" bakışıyla baktı. 
Topkapı Sarayı, Harem Dairesi üzerinden bir bulut geçti. . .  

Usta paketi açtı, içinden yanmaz kağıda sanlı bir paket da
ha çıktı, çakmağını yakıp yeni pakete tuttu ve "Yani," dedi, 
"öğle yemeği gibi rutin ve güvenlikli mi? Eğer güvenlikli öğ
le yemeği ise; fesleğen, kekik ve karabiber taneleri ile dinlen
dirilmiş zeytinyağında ince kıyım roka ile sarımsaklı ve kır
mızı pul biberli tereyağında karides ve iki tek rakı mı? Ya da 
cevizli semizotu salatası ve otuz beşlik şarap mı? Hamburger 
kola mı, döner ayran mı? "  

Kağıdı kiremitle bırakıp, ağır ağır açmaya başladı. "Ya da 
tutkulu mu?"  dedi. "Tutkulu ise hangi şiddette? Erişteli da
na dili mi? Taze kaşar eritilmiş muzlu bonfile mi?" 

"Ne bu? "  dedim, "metne mönü mü sıkıştı?"  
Paketten, ağızları hafif aralanmış istiridyeler çıktı. 
"Peki,"  dedi, yumuşak mizaçlı görünümü ardında kim

bilir hangi puştluklan saklayan ustam, "anaç mı? Seni top
layan, saran ve kendine ihanet pahasına kollayan mı? Se
nin için kendinden vazgeçen mi? Ya da kendinden vazgeç
mek için seni araç kılan mı? Karar veren mi? Senin adına ka
rar veren mi? lkiniz adına kararlar verip, sonra sen kararla
ra uymadığında oyunu bozan götü borazan olarak algılandı
ğın bir ilişki mi?"  

"Bi dakka," dedim, "konu neydi?" 
"Kadın istiyorum demişsin." 
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"Siz ne cevap verdiniz?"  
"Henüz cevap vermedim. Dilini anlamaya çalışıyorum. 

Sende hangi kelimenin hangi coğrafyaya açıldığına bakıyo
rum." 

Canım sıkıldı. Böcekleri saldım. Böcekler Las Vegas ku
marhane reklam panolarına benzer, ışıklı bir panoya "N'apı
caz usta bu işi?" yazdılar. 

"Hangi işi?" dedi usta. 
Böcekler, bir sarışın ve yanına beni çizdiler. 
"Sarışın kim?" diye baktı usta kediye. 
"Ne bi'lim bir yerden takmış" diye cevabi baktı kedi. 

Bu bakışmalardan lehime bir sonuç çıkmazdı. Panoda, 
bir işe henüz başlamış fakat nasıl devam edeceğini bileme
yen bir siluet belirdi. Ayak uçlarına basarak, usulca arkasın
dan yaklaştı ustaya ve itti. Fikir fena değildi. Bu adamın aya
ğı kaysa, gitse ateşböceği cennetinde sırtüstü yatsa, fena mı 
olurdu. Belki de iyi olurdu. Yerine geçer, usta ben olurdum. 
Kendi kendimin ustası olurdum. Tıfıl talebeler gelirdi. Belki 
de içlerinden biri sarışın olurdu. Kediyi yanıma asistan alır
dım. Martıya baktım, "Bundan ne olur?" diye. Martı eti de 
yavan olurdu. 

Son böcekleri saldım. Böcekler, kurdeleye benzer, ince bir 
kumaş şeridine bukle verip, iki ucunu birbirine eklediler. 
Şerit, yatık duran sekiz rakamına benzedi. Baltalar elimiz
de, uzun ip belimizde şarkısı eşliğinde, ikili sıra halinde, şe
ridin dış yüzeyinden yola çıktılar. Kumaşın kıvrılıp döndü
ğü yerde, kurdelenin iç yüzeyine geçip, yola devam ederek 
görünmez oldular. Bir süre sonra tekrar belirdiklerinde gi
diyor sandığım şeylerin, gelmekte olduklarını gördüm. Ka
fam karıştı. Dıştan başlamış bir yolculuğu, ne hikmetse içe-
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Tiden sürdürürken, aynı zamanda, gidişlerini dönüşe çevir
mişlerdi. 

" işte," dedi kalbim, "işaretin allahı. Sen hala aynı yerde 
dolan dur." 

Kedi, bir kedide görüldüğü takdirde insanın kafasını ka
rıştırabilecek bir bakışla bana bakıyordu. Alemin sımnı bili
yormuş ve ben ne kadar uzak, yalnız ve çıkışsız bir yerdey
mişim, aramızdaki boyut farkını ancak onun yüksek bilgelik 
gücü aşabilirmiş, her şeyi anlayabilecek bir yerde duran bi
rinin, her yerde olabilen biri olarak hiçbir yerde olduğu için, 
tepki halinde de olsa duygu denilen şey ile ilgisi olmazmış . . .  

"Mısırlı mısın ulan sen?" dedim içimden. 

Kedi, az önce firavunun kucağından inmiş gibi baktı ve, 
"Bence oyun faslından çık," dedi, "senin için yararlı olabile
cek bir yere dön." 

Bu tür sözler beni hem etkiler hem de sinir ederdi. Fakat 
bu kez sadece sinir ediyordu. Bir kahramana "dön" denile
meyeceğini bilmiyordu. 

"itiraf etmek gerekir ki, şık duruyordu," dedi kalbim. 
"Sen bu işi oyun mu sanıyorsun?" dedim kediye, "bir kah

ramanın en fazla taktik olarak geri çekilebileceğini fakat as
la geri dönmeyeceğini bilmiyor musun?" 

Kahraman'ın El Kitabı'nı kedinin burnuna dayamıştım. 
Kokladı: 

"Dokuz yüz altmış küsur, Yeşildirek-Nazlıhilal Matbaası," 
dedi, "üçüncü baskı. Hala hayatta mı bu kitap?"  

"Seni de, yedi ceddini de gömer," dedim. 
"Bu işlere nasıl bulaştığını anlamadım," dedi kedi. "Fakat 

kendi başına davranabilen kahraman modeli eskidi. Kahra
manlar artık organize , global ve ekip halinde çalışıyorlar." 
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"Hayır," dedi usta söze girerek, "fikri destekliyorum. Eğer 
kendi başına akan bir hikaye bulabilirse neden olmasın?" 

"Hangi hikaye kendi başına akabilir?" dedi kedi. 
"Belki vardır," dedi usta. 
Kıçını döndü kedi. 
"Sen bakma ona," dedi usta, "kendi başına davranan bir 

hikaye kahramanına, kendi başına akan bir hikayeden daha 
uygun ne olabilir?" 

"T aşkafa'ya dönelim," dedi kalbim. 
"Arada uğra," dedi usta, istiridyenin açık ağzına limon sı

karken, "ya da yaz." 

Taşkafa, Hurşit'in anlattığı yaradılış hikayelerini dinliyor
du. Hurşit, kaburga kemiği meselesini bırakıp oradan bü
yük patlama ve tek hücreli organizmalar faslına, oradan da 
homoludens, homo bilmem ne faslına geçti. Ortada bir ib
nelik olduğundan emindim. lşler yolunda giderse gider, git
mezse yeni bir hikaye kurulur, ben de orada yerimi alırdım. 
Ne olacaksa olurdu. 

Beyaz tenli, gözlüklü, hamile bir kadın geçti ve geçer
ken bana baktı. Gözlük camları parıldadı. "lşte bir işaret 
daha," dedim. Belki de bir geçmişim ve çocukluğumun ol
mayışı hikayemi eksik kılıyordu. llk hikayeye yetişkin ola
rak başlamıştım. Çocukluğum neredeydi? Nasıl bir çocuk
luktu? Jiletli uçurtmalar, kafa misketler ve tam seri mil
li takım kartlarım ile bir nevi kahraman ve Suriçi mezbe
lelerinin canavarı mıydım? Yanıma salavatla mı yanaşılır
dı? Ayfer, benim iki ders evvel kırdığım okul yolundan yi
ne o sıska oğlan ile mi dönerdi? Yağmur yağar, Arap kı
zı lzabel camdan mı bakardı? Şehri sular basar, Haliç kıyı
ları Atlantis'e döner, ben zargana gibi mi yüzerdim? Dip
te, pulları taştan dev balık heykeli gibi yükselen Yeşil Ko
nak Apartmanı'nın ikinci katında, Ayfer'in penceresi ışıl-
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dar mıydı? Annesi babası gezmeye gitmiş, o evde kız kar
deşi ile yalnız mı olurdu? Süzülür yanlarına mı giderdim? 
Ben doktor, o hasta mı olurdu? lğne yapardım. Sonra evci
lik oyununa geçerdik. Ben işten yorgun argın dönen baba, 
o ise evi ile evli kadın rolüne geçerdi. Rol icabı baldızım 
olan kız kardeşi, Ayfer'e dönüp, "Bugün bayram mı abla?" 
sorusunu sorardı. Kapı kilidinde anahtar döner, altıma ya
pardım. Kızlar yurttaşlık bilgisi kitabını açar, ben kafiye 
uğruna camdan kaçardım. 

"Ben gidiyorum," dedim birdenbire. 
"Nereye?"  dediler Taşkafa ile Hurşit, ikisi bir ağızdan. 
"Bilmem," dedim "içimden geliyor." 
"Yakışır," dedi kalbim. 

Taşkafa bir tavsiyede bulundu ve şehrin Suriçi tarafında 
dikili bir taşa kazılı kuştan söz etti. 

"Nedir," dedim "bunun özelliği?"  
"Gökten düşmüş siyah bir taştan yapılmış. 'Tanrıların 

Anası' diyorlar." 
"Sım ne," dedim "onun?" 
"Kartacalılar, Romalıları zorlarken, bu taş kurtarmış Ro-

ma'yı . Bir tanesi de başka bir yerdeymiş." 
"Nerede?" 
"Söyleyemem karıştırma," dedi. 
"Peki benim neyime derman bu taş kuş?" 
"Belki," dedi "sorularına cevap verebilir. Çok eski bir kuş, 

belki de bazı şeyler eskiyince hikaye oluyorlardır." 

Birinin yön göstermiş olması ilk defa rahatsız etmemişti. 
Bunu da bir işaret saydım ve daha önce yapmadığım bir şe
yi yapıp, kullanılmamış bir hakkı kullanır gibi rahat, tabii ve 
tereddütsüz, kimseye ihtiyaç duymaksızın ve danışmaksızın 
şehrin üzerine yürüdüm. 
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"Boşuna," dedi şehir, "benim üzerime gelinmez. Gelindiği 
an uzaklaşılır. Bana gelmenin yolu, gelmemektir."  

"Güzel bir laf oyunu," dedim şehre, "gelirken giden ve gi
derken gelen Stella gemisi gibi bir şey . . .  Sen de bu hikayede 
bir kahraman mısın bilmem ama, Taşkafa yüz yıldan fazla 
sana bakıp durmuş, ona bir hikaye bile vermemişsin." 

"Onun kendisi bizatihi bir hikaye," dedi şehir, "Bu arada 
sen yeni fatih misin?" 

"Eskisi kimdi?"  dedim. Meraktan başka amacı olmayan 
sorumu şehir, meydan okuma olarak algılayacak ve bana 
küçük bir kazık atacaktı. Bir filmde olsa kurgu hatası de
nilebilecek bir üçkağıtla yön şaşırttığını daha sonra anlaya
caktım. 
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"Kimbilir Bu Gidişin 
Dönüşü Olacak mı ? "  

Kıçlarını kaldıramayan şişko güvercinlerin toprak saksılar
da, plastik kaselerde, naylon torbalarda yan yana dizilmiş 
çiçeklerin; tohumların, ötüp duran kuşların, papağanların, 
altına işeyenler için ilaç niyetine hazırlanmış şehzade ma
cunlarının, kuş kaldıran padişah macunlarının, baharat, şe
ker, lokum, fındık fıstık çarşılarının ve kemerli kapı çıkış
larına sarmaşıklar gibi sarınmış küçük esnafların arasından 
geçtim. 

Cart yeşil, mor, pembe, şeker pembe, çingene pembe, fet
baz pembe, puşt pembe, envai çeşit pembe plastik çiçek
lerin; kapakları şebboy desenli tuvalet oturaklarının; pilli 
oyuncakların; kucağında anne edasıyla bebek taşıyan kız ço
cuğu rolünde plastiklerin; metalik renklere boyanmış, tehli
kelerin adamı rolünde, doğuştan kahraman robot garabetle
rin; her biri ayn raflarda, farklı fiyatlarla sergilenen Mekke, 
Medine, Şam hurmalarının; ince belli çay bardaklarının; se
maver ve çaydanlıkların arasında çarşılar aleminin sonsuz
luğuna daldım. Yokuşlar inip çıktım. Bir handa kayboldum. 
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Kaybolduğum han, yüzlerce yıl önce deve kervanları için 
yapılmış bir handı. lri, demir çiviler ve metal payandalar ile 
ket vurulmuş sur duvarı boylu cümle kapısı ve akşam olup 
da bu heyhula kapı kapandığında kullanılan, yine aynı göv
deye gömlek cebi gibi açılmış, eğilerek girilebilecek küçük 
kemerli kapısı, ağır yükler ile inile çıkıla hamurlaşmış, deva
sa taş merdiven basamakları, çeperlerini ot bürümüş küçük 
kubbe deliklerinden sızan gün ışığı, ışığın bölük pörçük ay
dınlattığı ağır karanlık koridorları ile, kendi başına bir şehir, 
kendi başına hurdaya çıkmış da artık içinde birilerinin kab
loları kemirerek yaşadığı uzay gemisi, kendi başına bilmem 
ne Büyük Valide Han olacaktı. 

"Ellerinden öperim valide," dedim içimden. Bu mekan
da bir kahraman için inanılmaz imkanlar vardı. Hissediyor
dum. Sadece bir işarete ihtiyacım vardı ve o da koridorun 
uzak ucunda belirmişti: Dükkandan çıktıktan iki adım son
ra türkü söylemeye başlamış, kendi başına bir lokanta komi
si, üzerinde Kürt kırmızısı iş ceketi, elinde tepsisi ile yemek 
boşlarını almaya giderken gün ışığı huzmesi içinden geçti. 
Işık, ceketin kırmızısı ile tepsinin gümüşiliğine, koridor du
varlarına çarptı, bir han odasının kemerli açık kapısından gi
rip kaçtı. Sanki birileri yoluma işaretler döşüyordu. Kemerin 
altından başımı odaya uzattım. 

Odanın içinde Alman Harbi'nden kalma bir dokuma tez
gahı, bir uçtan öbür uca gidip gelerek, sonsuz uzunlukta al
lı morlu dokumalar dokuyor, üstüne bir ney ile eşlik edildi
ği takdirde, insanı bir kerre girildiğinde bir daha çıkılamaya
cak danslara çağıran sekişlerle çalkalanıyordu. Başımı kaldırıp 
odada mevcutlar ile göz göze geldim: dev nazar boncuğu, yeni 
doğmuş ay ile kesişen, buğday başağı mı, ok yeleği mi olduğu
nu anlamadığım bir şekli taşıyan yeşil bayrak ve kapı kemeri 
altından, mel mel içeriye bakarak beni izleyen dükkan sahibi. . .  
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"Merhaba," dedim, "adres arıyorum, taşa kazılı kuşun ad
resini. . . "  

"Ne kuşu? "  dedi adam. 
"Bilmiyorum, bu yakınlarda bir yerdeymiş, çok eski bir 

kuşmuş." 
"Neye yarar bu kuş?" 
"Hikayesi varmış. Belki de benim hikayeme yardımcı 

olur." 
"Ne hikayesi?" 
"Mesele bu zaten," dedim, "bir hikaye kahramanıyım fa

kat ortada hikaye yok. Garip değil mi?" 
"Haklısın," dedi, "bir gariplik var." 

Anlayışlı biriyle karşılaşmıştım. Anlayışlı dokumacı, bir 
yerlerden kalınca bir sopa çıkardı, elinin erişebileceği bir 
mesafede tezgah kenarına yasladı ve sordu: "Nedir hikaye 
dediğin şey?" 

Anlattım. Tezgah sesinin dolduruşuna gelip aşk ile şevk 
ile anlattım. Bir zamanlar bir hikayede figüran olduğumu, 
hikayenin beni bir yana bırak, yazarına da bir hayır getirme
diğini, ben de kendi başıma yürümek istediğimi, damdaki 
ustayı, Kahramanın El Kitabı'nı . . .  

Dokumacının bir gözü "Hayrün ve şerrün minallahü tea
la" diğer gözü "la havle velaken vela kuvveten" diye baktı. 

"Sonra?"  dedi. 

Ilgilenmesi hoşuma gitmişti. 

"Sonra," dedim, "şehir bana bir kazık attı ve bu tarafa gel
mem gerekirken aksi istikamete, bir meydana fırlattı. Dert 
etmedim. Belki de hikaye kendi başına akıyor olabilir diye 
düşündüm. Meydanda, Sarı Paşa heykelinin dibinde belir-
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dim. Biliyorsunuz o heykelde kuş falan yoktur. Bir yüzünde 
San Paşa ağır meseleler ile meşgul, belinde tabancası, çizme
li, kalpaklı durur. Diğer yüzde ise meseleleri çözmüş, frak
lı, çakı gibi, çevresinde zevat. . .  Paşanın soru sorar gibi, "lzah 
ediniz nedir, mesele nedir?" der gibi öne uzanmış eli dikka
timi çekti. "Acaba bir işaret olabilir mi?"  diye uzandığı yöne 
baktım: kaide dibine çelenk koyduktan sonra, fraklı paşaya 
sırt dönmemeye çalışarak, elleri iki yanlannda kenetli, ba
şı eğik, kıçın kıçın yürüyen kravatlı adam ve onu takip eden 
heyet, daha arkada buğday kamyonu kovalayan kara kuş
lar gibi turist pabucu kovalayan, aslen karda yürürken "kırt 
kırt" sesleri çıkardıklan için bu sese uygun adlarla çağrılan 
dağlılar olup nedense şehre inmiş pabuç boyacısı kara ka
falı çocuklar ve daha da arkada, başka yer yokmuş gibi tam 
da oraya konulmuş umumi tuvalet. Soru sorar gibi uzanmış 
elin, bunlardan hangisini işaret ettiğini ve kalpaklı-fraklı du
ruşlar arasındaki farkın, kostümlerden mi, düşüncelerden 
mi, yoksa hikayelerdeki farklılıklardan mı geldiğini. . .  

Dokumacının rengi değişti, tek gözü "Ulan bu herif ajan 
provokatör müdür?" diye baktı. Dokuma renkleri yüzüne 
vuruyor diye düşündüm. Esintili mizacım konuyu değiştir
memi tavsiye etti. 

"Siz de mi hikaye kahramanısınız?" 
"Herkes bir hikayenin kahramanıdır," dedi. 
"Ne demek," dedim, "herkes bir ve aynı hikayenin kah

ramanı mıdır yoksa herkes kendine göre ayrı bir hikayenin 
kahramanı mıdır? Eğer hikaye, bir ve aynı ise, tek tek, ay
rı ayrı kahraman olma şansı kalmıyor gibi görünüyor. Yok 
eğer herkes ayrı bir hikayenin kahramanı ise, o zaman kim 
usta olacak?" 

"Belki de," dedi dokumacı, "herkesin ustası, tek, bir ve ay
nıdır." 
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"Allah korusun," dedim, "düşünebiliyor musunuz, her 
şey tek elden! Bir kişinin bütün hikayeleri yazıyor olması, 
bizim anlan canlandın yor olmamız . . .  " 

"Tövbe estağfurullah . . .  " dedi dokumacı. 
"Amin, cümlemizi," dedim, "fakat soruma cevap verme

diniz."  
Adamın bir gözü, şeytana lanet okudu, diğer göze anlam 

veremedim. Zaten vakit de kalmadı. Bir elini omzuma attı ve 
beni çıkış yönüne sevk ederek, "Mübarek," dedi, "ben sana 
yolu göstereyim de yolundan ayn kalma. Katır sidiğinde si
nek, kendini deryada sanır." 

· Adres bu değildi. Bir işaret olabilir mi diye düşündüm. 
"Şık durmuyor," dedi kalbim. 

Bir yokuş tarifiyle uğurlandım ve uzay gemisi hurdasın
dan çıktım. Yokuşun ve kalabalığın sesleri, tezgahın ritmini, 
üzerine ney ile üfleme duygusunu, dönüp duran dans fikri
ni unutturacaktı. Tezgah sesleri gidince, var olduğu meka
nın duygusu da gidecek, "han"ın ve dokumacının varlığın
dan kuşkuya düşecektim. Giysilerime bulaşmış bir iki doku
ma ipliği, kuşkumu alıp, "Acaba bir zamanın içinde birden 
fazla zaman mı var?" şeklinde başka bir kuşku verecekti. iki 
cephesi de koyu renkli giysiler satan dükkanlar ile kaplı yo
kuş, hepsini alıp yenilerini verecekti. 

Dükkanlann kapı önlerine, kaldmm kenarlarına koyduk
ları, üzerlerinde koyu renkli bluzlar, etekler bulunan ve ince 
kaşları altından bakılacak bir uzak olmadığı halde uzaklara 
bakan, kalkık burunlu, dal gibi incecik mankenlerin önün
de koyu renk pardösüleri, koyu renk başörtüleri, topuksuz, 
düz tabanlı, koyu renk pabuçları ile, söylentiye göre bir za
manlar omuzlarında ağır top mermileri taşımış ve madeni 
paralar üzerine şalvarlı ve saçları örüklü hakkedilip "bizim 
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kadınlarımız" olarak anılmış, hatta kendilerine "Kezban" 
adı verilip, kostüm değiştirmek, saçlarını kestirmek ve ki
lo vermek koşuluyla, film icabı da olsa, Roma ve Paris'e gö
türülmüş geniş ve ağır kadınlar duracak, durup mankenin 
üzerindeki giysinin orasına burasına bakacaklardı. 

Ağır ve geniş kadınlar, parmak uçları ile evirip çevirdik
leri giysiye, "Bizimkine don almaya çıkmıştım, geçiyorken 
gözüm takıldı" duruşuyla bakacaklardı. Bir giysiye, beden
de nasıl duracağı ile ilgilenmeden sadece kumaşın kalite
sine bakar gibi bakmayı anlamayacaktım. Bir sırt hamalı, 
yükünü boşaltmış, hafiflemiş, yokuş aşağı yanımdan ge
çerken bir türkü mırıldanacaktı: Dün mü buradaydın, bu
gün mü geldin . . .  

B u  bir türkü müydü, işaret miydi? Cevap aramaktansa, 
kendimi sağlama almayı tercih ettim: 

"Hayır," dedim hamala "ben hep buradaydım."  
Adam irkildi: "iyi misin hemşerim ?" 
"Sağal," dedim, "bir hikaye kahramanı için iyi ya da kötü 

olmak gibi bir durum yoktur." 
"iyi o zaman," dedi hamal "Allah kolaylık versin." 
"Sana da," dedim arkasından. 

Hamal ile bu kısa, fakat derin sohbet, giysi satan bir dük
kanın ve iki delikanlının önünde geçmişti. Delikanlılardan 
biri, "Ahi," dedi, "çok güzel hikaye kahramanı pardösüleri
miz var. . .  Su geçirmez, yanar döner, imperteks . . .  Çok ucu
za veririm."  

Bir şey almaya niyetim olmasa da, bu samimiyete sırt dö
nemezdim. 

"Sağal canım," dedim, "lazım değil." 
"Ne hikayesi ahi? "  dedi diğeri, "Televizyon dizisi falan 

mı?" 
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Bu çocukta iş vardı. Vizyonu vardı, ufku vardı. Onu ce
vapsız bırakamazdım. 

Anlattım. Bir kahramanın kendisine saygıda kusur etme
yen şahıslara yönelik doygun, tok ve sakin sesiyle, fakat şüp
hesiz bir nevi özet halinde anlattım. Her şeyi anlatamazdım. 
Diğerlerine karşı bu mesafeli duruş, bu kısmi kapalı hal, bir 
nevi samimiyetsizlik ve bu sebeple manevi yük idi. Fakat 
bir kahramanın faka bastığı anlar genellikle, temel kuralla
n unutup gevşemeye başladığı anlardı. Kural açıktı: "Kahra
man, paylaşmaz. Paylaşan ve ketum olamayan biri, asla kah
raman olamaz."  

"Peki sonra ahi?"  dedi kahraman giysisi satan delikanlı. 
"Neyin sonrası canım? "  
"Bundan sonrası? "  
"Sonrası. . .  Taş kuşu aramak dışında net bir durum yok," 

dedim . . .  "Bu arada hikayemin ve sarışınımın bir noktada 
sürprizvari bir biçimde aniden belireceğini hissediyorum." 

"İşaret mi var ahi?" 
"Evet. . .  Çünkü ben San Paşa Heykeli'nin etrafında turlar

ken, bir sanşının uzaktan beni kestiğini ve sonra cadde ka
labalığına karışıp kaybolduğunu hissettim, takip ettim, la
kin kalabalıkta kaybettim. Bir cami duvan önünde, üzerin
de üç cilt kalın kitabın bulunduğu bir tezgahın yanında dur
dum bakındım. Tezgahın başında, ceketli kravatlı bir deli
kanlı gelene geçene el ilanı dağıtıyordu. Aldım, okudum: 
"Feyz-i Akdes ve Mukaddes'ten daima saba rüzgarı gibi bir 
şeyler eser gelir ve onlar da bu esintiler devam ettiği sürece 
insanlann arasında kalmaya katlanırlar. O kesilince de Rab
be doğru iştiyakla kanat çırpar ve ötelere uçacakları anı bek
lerler."  Kanat çırpma meselesi dikkatimi çekti. İşaret olabi
lirdi? 
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"Koçum," dedim, "buradaki 'saba' kelimesi Melike Belkıs 
ile ilgili midir ve Belkıs hanım sarışın mıdır?"  

Çocuk, kızardı, bozardı. Döndü yanındaki kavun kafalı 
bir adama baktı. Kavun kafalı ne tür bir arıza olduğumu an
lamaya çalışarak bana baktı. Çocuğu mahcup etmiş olmak
tan mahcup olarak, telafi ümidiyle konuyu değiştirdim. 

"Gazetelerde bir haber vardı," dedim, "frenk bir herif, bir 
grup kaz ile birlikte uçarak yaşıyormuş." 

Acı kavun kafalı, "Nefsi şer olanın nefesi hayır olmaz," 
dedi. 

"Vay ! "  dedim, "Sizi bu kadar nefis konuşturan usta kim?" 
Kahraman giysisi satan delikanlılar, gerinip uzaklara bak

tılar. 
"Ahi," dedi bir tanesi, "şimdi senin yetişmen gereken bir 

yer, bir durum vardır, geciktirmeyelim. Bir şey lazım olursa 
gel. . .  Dükkan senin. "  

Zehir gibi çocuklardı. Şimdi imkan olmalı, güneş ufukta 
tepsi gibi batmalıydı. Batan güneşin bağrına yürüyen ve kı
zıllığın içinde eriyip yok olan siluetim, gençlerde birtakım 
hasletlerin ateşini yakmalıydı. Yürüdüm. 

Yokuşu çıktım. Sokak ağzımda bir grup adam, tek kelime 
etmeden el-kol hareketleri ile birbirlerine bir şeyler anlatı
yorlar, arada bir ellerindeki telsiz-telefon karışımı aletten bi
rileri ile konuşuyorlardı. 

"Usta," dedim içimden, "beden dili dediğin buysa, bun
dan ne hikaye ne de kahraman olur." 

Adamlann hemen arkasında, bir hamamın açık kapısı ağ
zından rehavet içinde ağır hareketlerle davranan, kıllı gö
bekli, takunyalı, peştamallı adamlar görünüyordu . . .  tki fark
lı beden dili ya da işaretin tam ortasına düşmüştüm. El kol 
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eden adamlann yanında pek şansım yoktu. Hissettim. Ya
naştım hamamcıya, "Selamünaleyküm," dedim. 

"Aleykümselam,"  dedi kıllı göbekli, takunyalı ve peşta
mallı adam. 

"Bu arkadaşlar," dedim, el-kol hareketçileri kastederek, 
"sert hikayelerin kahramanlanna benziyorlar. Paşaya kelle 
yetiştirme durumu mu var?" 

"Bunlar hep böyledir," dedi takunyalı, peştamallı kahra
man. 

"Fakat," dedim, "size bakıyorum gayet sakin ve ağırsınız."  
"Bizim işte hız olmaz," dedi adam, "sen ne anyorsun?" 

· "Ulan kıllı ayı," dedim içimden, "maşallah cin gibisin. "  
"Nereden anladın," dedim dışımdan, "bir şey aradığımı?" 
"Duruşun öyle," dedi. 
"Belli oluyor mu? "  dedim. 
Şöyle bir baktı hamamcı kahraman, "Evet," dedi, "sen taş 

kuşu arayan şahıssın."  

Kahraman sistemlerim teyakkuza geçtiler, bir kaşım hava
ya kalktı. Saniyenin onda birinde, bulunduğum yer ile kapı 
arasındaki mesafeyi, arazinin ve düşmanın durumunu ölç
tüm. Planlanmı gizleyen bir sesle, hafif sert sordum: 

"Nereden biliyorsun?" 
"Az önce gözlüklü biri geçti," dedi, "birini kaybetmiş, ta

rif etti. Eşgale uyuyorsun." 
"Tarif neydi? "  dedim yine aynı sertlikle fakat bu kez he

defim değişikti. 
"Vallaha," dedi, "aklımda tutamadım ama kuş arayan bi

riydi."  

Kıllı ayı, sıcak suda gevşemişti ya da naturası yavaştı. Fa
kat bakışları samimiydi. Kim olduğumu biliyor ve muhte
melen hikayemi merak ediyordu. 
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"Kusura bakma," dedim, "anlatmak isterdim ama vaktim 
yok." 

Bir gözü "Kesede müşterim var, göbektaşına yatırdım, yu
muşatıyorum," diğeri, "beş dakka daha beklesin pezevenk," 
diye bakıyordu. Anlatsam anlar mıydı? Bu tarafa gelmem ge
rekir iken ters yöne gönderildiğimi, sarışını ararken, cadde 
kenarında, birtakım şahısların fotoğraflarını taşıyan, bir za
manlar cepheye kağnılar ile mermi taşımış kadınlara benze
yen kadınlar gördüğü.mü., şimdi ise esir alınmış da yere çö
meltilmiş gibi duvar dibinde birbirlerine sokulmuş oturuyor 
olduklarını, tepesine hoparlörler bağlamış bir polis otobüsü
nün, duvar gibi burunlarının dibine park etmiş, "Bize başvu
run kayıplarınızı bulalım! "  diye bağırdığını, otobüs önünde 
nizamiye nöbetçisi gibi dizili, ceket-pantolonlu, şık, genç ve 
güzel kadın polisleri görünce kafamın karıştığını, zaten gü
zel kadın görünce kafamın her zaman karıştığını, fakat bu 
kez başka bir meselenin varlığını hissettiğimi, bu hisle tek
rar bakınca, duruşlarında hikaye kahramanı kararlılığı ol
masına rağmen bir eksiklik olduğunu, olsa olsa, kendilerine 
sırt dönmüş kalabalık için bu kadar zahmet edip, şık giyin
miş fakat duvar gibi dizilmiş olmaktan olabileceğini. . .  

"Sarhoş musun hemşerim?" dedi hamamcı. 
"Hayır, niye?" 
"Niye öyle bakıyon?" dedi. 
Kitabın on temel kuralından biri şöyle derdi: "Üzerinizde

ki bakışlara bakın. Bakın ki, dost ile düşman olanı ayınn. "  
"Kafam karışık," dedim, "dalgınım."  
"Neyse," dedi hamamcı, "madem taş kuşu anyon . . .  Şu ka

pıdan çık, dön sokağın başını, al çeşmeyi arkana, doğru git 
kuşunu orada bulursun. Bana da müsaade, göbektaşında 
müşterim var." 
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Lafı kesme noktasına getirmesinden hoşlanmadım. Cahil
di, yanlış yapıyordu. Çıkardım defteri cebimden, "Bu iş bi 
boka benzemiyor usta," dedim. "Bırak kendi başına davra
nabileni, vasat bir kahramanın bile buralarda ne işi olabilir?" 

"Bu iş bi boka benzemiyor," dedi usta. 
"Hangi iş? "  dedi kedi. 
"Bu iş bi boka benzemiyor," dedi yine usta. 
"Hayret! "dedi kedi. 
"Niye?" dedi usta. 
"Anlam değişmedi," dedi kedi. 
"Ne?" dedi usta. 
"Yok bir şey," dedi kedi. 

Böcekler Kaldım duman içi dağlarda, sevgili yarim nereler
de adlı bir resmin ardından, Aya Kapılı Rum kayıkçı ile Un
kapanlı tulumbacının, Deli Haydar'ın kahvehanesinde, du
varlara ramazan süsü niyetine, pembe yanaklı melek tas
virleri ile deniz tanrısı lanet Poseidon çizişini çizdiler. Son
ra hep birlikte, ikinci Mahmut'un Buğ Gemisi adlı zırhlı bir 
kruvazör çizdiler. 

Cahil hamamcının tarifine uyup bir güzel kaybolacaktım. 
Gördüğüm her şey zihnimde birbirine karışacaktı. Uçların
da boğa boynuzlarına ya da yeni doğmuş, taze ve ince aya 
benzer kıvrık şekiller taşıyan cami kubbelerine, minare te
pelerine konulan kurşun külahlar; dansöz kostümleri için
de yan çıplak, yüzleri peçeli sarışın vitrin mankenleri; tak
lit eski çağ silahlan ve taklit eski çağlar; Elvis Presley'li du
var halıları; sarışın, mavi gözlü Isa tasvirleri; hemen yanın
da, kucağında büyüyünce çarmıha gerilecek bir bebek taşı
yan, pembe yanaklı, kiraz dudaklı, türbanlı, yuvanın sadık 
dişi kuşu olmanın ve kocaya itaat etmenin gerekliliği ile bü
yütülmüş de genç yaşta çocuk sahibi taze olarak resmedil-
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miş ve yine de teni yandaki resimde sanşın sarışın bakan 
oğlundan esmer Meryem ikonu; lale figürleri, çini motifle
ri ile bezeli devekuşu yumurtaları; kağıtlara işlenmiş, külah
lı, uzun etekli, dönerek dans eden adam resimleri; dönerek 
dans eden adamlann ortasında, her nasılsa kuyuya düşüp 
kaybolmuş Tebrizli bir yakınını düşünür gibi oturan adam; 
vakti gelince ezan okuyan saatler; her dilde kitaplar; beni 
aralarına katıp sürükleyen başörtülü, başı açık, siyah, mor, 
kahverengi çarşaflı kadınlar; martı beyazı giysileriyle deniz 
harp okulu öğrencileri . . .  

Yorulmuştum. Kemerli bir kapının altından geçtim, mi
nare boyunu aşan dev çınarların altına yayılmış küçük ah
şap tezgahlar, incik boncuk, ıvır zıvır, bok püsür vadisine 
ulaştım ve bir tezgaha yanaştım. Kararmış metal bozukluk
lar, otuz üçlük, doksan dokuzluk tespihler, çift başlı kartal 
rozetleri, kemer tokalan, kurt başlı kabartma yüzükler, ayın 
ince halini arkasına almış olarak bir yükselti üzerinden ufka 
bakan kurt rozetleri, üç tane ince ay bir arada anahtarlıklar . . .  

Gömlekleri pantolon kemerlerinden taşmış, kravatları ka
yık, ceket yakalan armalı okul kaçkını iki fırlama belirdi. Bi
ri, kurtlu rozeti işaret ederek, satıcıya sordu: 

"Ahi, bu Romüs Romülüs'ü emziren kurt mu? "  
"Hass . . .  " dedi satıcı. 
Belli ki meydan tellallığından satıcılığa geçmiş, fakat ru

hen tellal kalmıştı. Veletler sanki bu cevabı bekliyorlarmış 
gibi, kelime bitmeden toz oldular. 

Adama soru sormanın zamanı değildi. Hissettim. Fakat 
elimde bir sürü rozetle kalakalmıştım: üç ince, yeni doğmuş 
aylı rozet, bir ayın içinden ufka bakan kurtlu rozet, dokuma
cının dükkanında gördüğüm bayrağın rozet hali, yine ince bir 
ayın içinde bir gül, başka ince bir ayın içinde açık bir kitap . . .  
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Bu duruşu daha fazla uzatamazdım: Önümde iki ihtimal 
vardı. Birincisi Dillala dillala, paralan verdik tellala şarkısı
nı mırıldanarak adam ile bir nevi ruhi bağ kurmaktı. ikinci
sini tercih ettim: "Affedersiniz," dedim, "bunlann dolunay
lısı yok mu?" 

"Dolunaylısı mı?" dedi adam gayri ihtiyari. 
"Evet," dedim, "aslında ben size taş kuşu sormak istiyor

dum fakat sanının hikaye kendi başına akıyor ki başka so
ru sordum. "  

" N e  hikayesi?" 

Saçmalıyordum. Bunu niye yaptığımı bilmiyordum. Eğer 
kendi başına akan hikaye bu ise, bana uymazdı. Fakat "kah
raman risk alır" kuralına göre düşünürsek, devam etmekte 
mahzur yoktu. Neticede ben bir kahramandım. Kim tutardı 
beni? Bıraktım ipin ucunu: 

Kayıplar olayım, kayıp kalabalığının ortasında dikilen, ken
dini marksist-leninist-istalinist olarak tanıtan ve kırk-elli sene 
önce kaybolmuş kardeşi bilmem ne efendinin rötuşlu fotoğra
fını taşıyarak konuşan seksenlik delikanlıyı, heyecandan ikide 
bir ağzından fırlayan takma dişlerim, sokak arasında bekleyen 
kasklı, kalkanlı polisler ile şık kadın polisler arasındaki farkı, 
bu farka, beyaz arabalannın yanında ellerinden düşmeyen tel
sizleri, hiç sönmeyen sigaralan, birkaç günlük sakallan, sarkık 
bıyıklan, pantolon kemerlerinden taşan göbekleri ile sabırsız 
hareketler yapan sivil polisler de eklenince, polis teşkilatının 
farklı kostümler ve beden duruşlan ile hangi hizmete çeşitlilik 
kazandırmaya çalıştığı sorusunun aklıma gelişini. . .  

Vaktiyle meydan tellalı olan ü ç  hilal v e  kurtlu rozet uz
manı satıcı, bir şeyler anlamaya çalışarak bakıyor, anlama
ya çalıştığı her ne ise onu yakalıyor, fakat sanki emin olamı
yormuş gibi, sağlamasını yapar mahiyette tekrar bakıyordu. 
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Devam ediyordum. Bir karabiber bulutunun aniden üstü
müze çöküşünü, kahraman olmama rağmen karabiberden 
haz etmiyor olmamı ve derhal olay mevkiinden uzaklaşa
rak temiz hava almak ümidiyle bir bahçeye girdiğimi, sarık
lı mezar taşlan, alınlarına çok dilimli sarıklar kondurulmuş 
küçük yapılar, hışırdayan uzun ağaçlar bulunan bahçede bir 
banka oturduğumu, komşu bankta oturan iki genç adamın, 
birkaç yüzyıl önce bu şehirde görülmüş bir kuyruklu yıldız
dan bahsediyor olduğunu, kuyruklu yıldızın, gökyüzüne, 
yıldızlara ve aya bakmak için bir ev kurmuş olan Takiyüd
din adında bir adamın başını yediğini, çünkü şeyhülislamın, 
şehrin üstünden geçen kuyruklu yıldızı bir işaret ve şehirde 
salgın olan vebayı da bir sonuç olarak kabul edip, felaketle
rin nedeninin Takiyüddin denilen adamın geceleri gökyüzü
ne bakarak kendi kendine "Nedir, mesele nedir?" sorusunu 
sormuş olmasına bağlamış olduğunu, bir fetva ile askeriye
yi sevk ederek gözlemevini yıktırdığını, bunun üzerine daya
namayıp gençlere, "Göhyüzande yalnız gezen yıldızlar, yeryü
zünde sizin kadar yalnızım şarkısının T akiyüddin Bey ile ilgisi 
nedir?" sorusunu sorduğumu, sohbetin devamla, Eyüp Sul
tan Camiinde bilmem kaç yüzyıldır var olup da son senelerde 
her nasılsa kaybolan Mühr-ü Süleyman motifleri meselesine 
geldiğini ve bu esnada, bahçe görevlisi zatın belirerek, genç
lerin kese kağıtları içinde taşıdıkları bira kutularını işaret
le "Bunları burada içmek yasaktır! "  dediğini, gençlerin "Ey
vallah" deyip çekip gittiğini, benim bir süre oturup, hatta ce
bimden not defterimi çıkarıp, fotoğraflardaki kayıp şahıslan, 
sırra karışan Mühr-ü Süleymanları alt alta yazıp, altlarına bir 
toplama çizgisi çekip, "Bu kadar kayıptan sonra geriye kalan 
nedir ve hakikaten nedir, mesele nedir?" notunu aldığımı. . .  

Tellalı ve bakışlarını mevcut haline terk edip, kendimi 
hikayenin akışına bırakmanın lehime olduğunu hissettim. 
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Bir kahramanın hızlı hareket etme yeteneğini kullanarak 
derhal teşekkür ettim ve dev çınar ağacının diğer yüzüne, 
başka bir ıvır zıvır tezgahına geçtim. 

Biri ilgisiz iki müşteri ile tezgah sahibi, Rus malı bir dür
bün üzerine pazarlık ediyorlardı. Tezgah, orak-çekiç, ke
çi sakallı kel bir adam, pos bıyıklı bir adam, kırmızı yıldız 
ve benzeri rozetler ile doluydu. Bunlar ile oyalanarak sıramı 
bekleyebilir ve uygun bir zamanda taş kuşu nerede bulabile
ceğimi sorabilirdim. Şimendifer marka köstekli saatler seri
sini bitirmiştim ki, yakınlarda bir yerlerde tanıdık bir ses, ta
nıdık bir üslup ile, tanımadık şeylerden söz etmeye başladı: 

Ayağı yeryüzüne sağlam basan bozkır göçebelerinde ay ta
savvuru; artık varolmayan Ur adlı bir şehirde bina cephele
rine nakşedilmiş ay-yıldız işaretleri, bu yıldızların sekiz kö
şelisinin aşk, beş köşelisinin savaşa dair olduğu; madeni pa
ralara nakşedilmiş ay-yıldızın Kahpe Bizans'ta görülmüşlü
ğü; ayın med-cezir ile, doğurganlıkla, münbitlik ile, sular ve 
bitkiler ile, kadınlar ile ve kadın örgeni olarak sedefli deniz 
kabuklan ile, "Amine hatun Muhammed annesi, ol sedeften 
doğdu ol dürdanesi" cümlesi ile, Vişnu denilen Asyalı, güzel 
kalçalı, güzel göğüslü tanrıçanın dört elinden birinde tuttu
ğu deniz kabuğu ile, ay ışığının hamile bıraktığı bir deniz 
kabuğunun inci tanesi gibi parlak ve güzel bir kız doğurdu
ğu söylentisi ile ilgisi. . .  

Konuşan Hurşit'ti. Az önce terk ettiğim tezgahtaki tellal 
satıcıya ve yanındaki, elleri kıçında tespih şaklatan, kara ka
fa bir çatık kaşhya ay, melek anlatıyordu. Azrail yakınlarda 
bir yerlerdeydi. 

Bu çocuk neden böyle biriydi? Belki de yeni yetmeliğinde 
cebine üç-beş kuruş sıkıştırıp, "Al şunu lazım olur, kıza gi-
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dersin, gazoz içersin," diyen, elinden tutup mektebe götü
ren, yol yordam öğreten bir abisi olmamıştı. Belki de babası 
erken vefat etmiş, oğlanı anası büyütmüştü. "Okusun adam 
olsun, büyüyünce bana baksın," diyen bir annenin dizi di
binde yaşamış, birlikte evlere gezmelere , Moda'ya kadınlar 
plajına, adaya uzak akrabalara gitmişler, yüksek çam ağaç
ları altında Rum kızları ile tanışmış, kızlardan biri , yerden 
bir kozalak alıp çocuğa göstermiş, "Seninki buna benziyor 
mu?"  demiş, oğlan şoka girmiş, pencereden bakan, içine ka
palı biri olmuş, içinde dolanıp durmuş, kendine dolaşılacak 
bir iç yapmış, tırtıl olmuş kendine koza yapmış, vazgeçmiş 
kele beklikten orada kalmış . . .  elinde yüzünde siğil olanın ye
ni doğmuş aya bakıp üç ihlas bir fatiha okuması ya da bunu 
bilmiyorsa yine aya bakıp "o kalosto to nio fengan ketonia 
to palı karı ti mas ef eres stridya midya ha vara ke kseriziome
na" demesinin de aynı kapıya çıkacağı . . .  

Çatık kaşlı kara kafa, insanlık aleminin hallerine dair en-
gin meseleyi, kısa ve kesin bağladı: 

"Siktir git ulan! "  
"İşte," dedi kalbim, "benim tarzım." 
Bir işaret bulabilir miyim düşüncesiyle çevreme baktım. 
"Uzatma," dedi kalbim, "durum, bir kahraman için ideal."  
ikiletmedim. Zıpladım ve Hurşit'i tuttum kolundan, "Yü-

rü ulan kazma," dedim, "başhekim iki gündür seni arıyor."  
Çevredeki çakallara bu ima yeterdi. Zaten, yetip yetmeye

ceğini öğrenmeye niyetim yoktu. Aşk ile tuttum ensesinden 
ve o hızla, bir minarenin ikinci şerefesinde, şehre bakar bul
duk kendimizi. 

"Unuttum," dedi Hurşit, "halkının gece vakti yollarda sa
hipsiz kalmasını istemeyen Babil tanrısının bir kayığa biner 
gibi yeni doğmuş aya binip çölde gezindiğini söylemeyi."  
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Kalbim bir şarkı tavsiye etti: Minareden at beni, in aşağı tut 
beni. 

Bir şey demedim, sustum denize baktım. 
Deniz, yerli yerinde duruyordu. Ama sanki, enine değil de 

dikine duruyordu. Engine ve ufka gitmiyor, bir perde gibi 
gökyüzünden aşağıya iniyordu. Kumkapı, Kadırga, Ahırka
pı, Cankurtaran, Çatladıkapı, kıyının tüm semtleri, evlerin 
damlan, kiremit çatılar, neresi gökyüzü, neresi deniz, donuk 
ve ucu hucu belirsiz bir maviliğe yapışmış, damların üstüne 
de açıkta demirli yük gemileri konmuştu. 

"Benden sana fayda yok," dedi deniz, "başının çaresine 
bak." 

Ne diyebilirdim? Birden, kendi başına davranabilen kah
raman fikri bütün cazibesini yitirdi. Kollanın iki yanıma 
düştü, kanatlanın kırıldı. Artık ne hikaye ne de sarışın, hiç
biri umurumda değildi. 

"Yorgunluk belirtisi," dedi kalbim, "hikaye kahramanına 
yakışmayan bir hal." 

Belki de haklıydı. Belki de ben hikaye kahramanı değil
dim. Bu da hikaye değildi. Belki de hepsi rüyaydı ve belki 
de ben hala ip üzerinde kabus görüyordum. Belki de minare 
merdivenlerinin kurbanıydım. Belki de bu minareler yüksel
tilirken müezzinleri hiç kimse düşünmemişti? Belki de dik
katim dağılıyordu? Ne yapacaktım şimdi? Amacını yitirmiş 
bir kahraman ne yapabilirdi? 

El kitabını açtım. Kitap "Amacını kaybeden kahraman 
değildir ,"  diyordu. Kitabın ses tonu , boğuk ve yaban
cı geldi. Durumumu düşünmeyi denedim. Nasıl düşünü
lürdü? 

Hurşit, şehrin üzerinde esiyor, Altın Kapı'dan Via Egnetia 
denilen bir güzergah ile çıkan imparatorun donunun nere-
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de, nasıl bir teknikle dokunduğuna ve rengine dair bir şey
ler üfürüyordu. 

Çaresizdim, kendimi bitkin hissediyordum. Aşağıda, bok 
püsür vadisini kapatan çınar yapraklan kıpırdıyor, yaprakla
rın altında vadi sakinleri kıpraşıyordu. Dalların açıklık yap
tığı bir aralıktan sarışın bir rüzgar, efil efil geçti. "Ahhh," de
dim. işaret çok sert gelmişti. 

"Bir kahramanın buradan ok gibi inmesi, kuş gibi süzül
mesi, zıplayıp lastik gibi uzaması gerekir," dedi kalbim. 

Fikir fena değildi. Daldım on bin basamak tüneline, attım 
kendimi kemerli kapılardan, daldım kuşlar, söğütler ve ıvır 
zıvır vadisine. Sarışın görünürde yoktu. 

Havayı kokladım. Sarışın bir kokuyu simitçinin önünde 
yakaladım. 

"Az önce buradan bir sarışın geçti mi?"  dedim simitçiye. 
"Geçti," dedi, "Şu dükkana girdi. "  
Sol gözümden bir yunus, diğerinden ağzı tırtıllı bir zıp

kın geçti. 

Simitçinin dükkan dediği yer bir sahaftı. Kapıyı ittim, kapı 
çıngırağı itti, çıngırak titreşip havayı itti, hava tezgahın arka
sında bir kitaba eğilmiş ihtiyarın kulağına gitti. 

"Buyurun," dedi ihtiyar, tavana dek yükselen kitap dolu 
raflar önünde. 

"Affedersiniz sarışın bir hanımı arıyorum." 
"Arkadaşı mısınız?"  
"Hayır hikaye kahramanıyım ve anlatsam inanmazsınız."  
"Anlatın inanırım," dedi ihtiyar. Bir iskemle gösterdi. 

Adam ciddi idi. Hikaye denilen şeyin ayaküstü anlatılacak 
bir şey olmadığını biliyordu. Etkilenmiştim. 

"Siz de hikaye kahramanı mısınız?"  
"Sahaf rolünde bir hikaye kahramanıyım," dedi. 
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Sohbet için doğru adamdı. Anlattım. Bir zamanlardan gir
dim, ip üzerinden büküldüm, şehrin attığı kazıkla dolan
dım, gökyüzünde yalnız gezen yıldızlardan geçip, şehrin or
tasında şey gibi duran kuleye bağladım. 

"Kule de hikaye kahramanı mı? "  dedi ihtiyar. 
Garip bir soruydu fakat üstünde durmadım: 
. . .  Kuleye doğru giderken, sırtında boş bir çuvalla "Eski

ci, çok eskici ! "  diye bağıran yaşlıca fakat enerjik bir zat gör
düm, yaklaşıp "Sayın ihtiyar eskici, taşa kazılı kuşu arıyo
rum, gördünüz mü? Kendisi eski bir kuşmuş" diye sordum; 
ihtiyarın, eskiciler Aziz'i, Aziz Gennadios'a dua eden gözü 
"Ulan bu heriften ne avantam olabilir?" şeklinde beni tar
tarken, Kulanparalar Aziz'i, Aziz Malafatios'a dua eden di
ğer gözünün "Ah ben on yaş daha genç olacaktım ki kuşu 
verecektim eline," şeklinde baktığını ve fakat buna rağmen, 
"Bende bir kuş var eğer ona kuş denirse ve çok uzak değil 
bugün yarın ikimizi de bir taşa kazıyacaklar. Çok meraklıy
san bekle bizi Samatya'da mı, Feriköy'de mi. . .  Bir yerlerde 
bulursun," dediğini, derken . . .  

Dükkana müşteri rolünde, kim bilir hangi hikayenin kah
ramanı iki kişi girdi. lhtiyar izin isteyerek onlara döndü. 
Çevreme bakındım, yanı başımda "Efes'in Öyküsü" adlı bir 
kitap duruyordu. Uzanıp aldım, rastgele bir sayfayı açtım. 
"Dert Anası Meryem Ana" başlığı ve ziyaretçilerin anı defte
rine bıraktıkları notları okudum: 

"Meryem Ana, seni de peygamber efendimizin anası Hz. 
Amine kadar seviyoruz. Sana ve bütün insanlara peygambe
rimiz Hz. Muhammed şefaat etsin. Bize de. Amin." B.Ö. Öğ
retmen/Şarkışla. 

"Mensubu olmadığım bir din sembolü olan Meryem Ana 
karşısında saygıyla eğilirim. "  

"İmanımız Allah, vasıtamız Meryem Ana." A.A. 
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"Mukaddes insan. Bizleri, tüm aile sıhhatten mahrum et
memesi için Allah'a söyle, hürmetlerimle Kaya." 

"İnsanların taş yığınlarından fayda ummaları en büyük 
zavallılıklarıdır. Kutsal Meryem, iyiliklerin temsilcisi Mer
yem bu odanın çok ötesinde insanların hümanist düşünce
lerindedir." 

"Geldik, gördük. İnanmak güzel şey, fakat bu yüzük ve 
bilezikleri bırakmak saçma. Bu yazımı okuyanlardan ricam 
ziynet eşyalarını bırakmamalarıdır."  

"Müslüman kardeş böyle şeylere inanma. Meryem Ana'ya 
tapma. Ona bir peygamber anası olarak sadece hürmet et. 
Türkiyeli kardeş eğer dinin lslam iken Hıristiyanlığı kendi 
memleketinde yaşatmaya çalışıyorsan . . .  " 

"İngilizceyi Türkçe gibi bileyim. Aynca beş dil öğrenme
yi nasip et. Sınıfta parmakla gösterileyim. Büyük profesör 
olayım." 

"Dileğim ikinci bir Newton olabilmektir." 
"Bana doktor olabilmek için zihin açıklığı ve ölülerden, 

hastalardan korkmamak ve tiksinmemek için cesaret ver." 
'Tannın, Seyfi ile beni mesut et kafi ."  S.A. 
"Aziz Meryem Ana, abilerimin hapisten çıkmalarına yar-

dım et, kızın aklını çeldir, Mehmet'i istesin." G .A. 
"Gülümser'e hayırlı bir iş, Necla'nın gönlüne göre ver." 
"Anneciğim bir oğlan çocuk rica ediyorum." Y.C. 
"Tannın bana Spor Toto'dan on üç nasip eyle."  
"Tannın bu sene içinde öleyim." 
"Hatice hanım teyzemin oğlu ile evlensin, Gülen ablamın 

kısmeti açılsın." 
"Ey bin seneden beri muayenesi kapanmayan doktor." 
"Meryem, keşke kürtaj olaydın." 
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"Sevgili Meryem Ana bana parası çok aklı yok bir zengin 
kızı ver, istediğimi alayım, dünyanın altını üstüne getire
yim." Ekrem. 

"Aferin Ekrem," dedim. Çocuk, vizyon sahibi, kendi başı
na davranabilen kahraman olmaya müsait biriydi. 

Sahaf kahraman, müşterileri gönderdi, "Kusura bakmayın, 
sizi yalnız bıraktım;' dedi. Elimdeki kitabı kastederek sordu: 

"tlgileniyor musunuz? "  
"Elime yakın duruyordu. "  
"Kızımı nereden tanıyorsunuz?" 
"Kızınız kim? "  
"Nezahat. Aradığınız sanşın." 
Birden gözümün önüne kasap vitrinleri, vitrinde çengele 

asılı koyun kuzular, krapon kağıtları ve kağıtların karanfil
vari şekilleri geldi. 

"Öyle mi? "  dedim karanfilli bir ağızla. 
"Evet," dedi ihtiyar, "siz devam edin lütfen." 

"Hayır," diyebilir miydim? Kim bilir, belki de ben anlatır
ken Nezahat gelir, peder beyin derin bir ilgi ile beni dinledi
ğini görür ve etkin bir şahsiyet olduğuma hükmederdi. Pe
der bey bizi birbirimize tanıştırırken ben, "gerek yok, zaten 
tanışıyoruz," derdim. Nezahat, bendeki kirpik titreyişini bi
le kaçırmak istemeyen pür dikkat bir halde, "Nasıl ve nere
den?" diyebilirdi. 

Ona, kösele tabanlı pabuç faslını, zat-ı şahaneleri camda 
burun izi bırakmaya başlayınca, kendilerini yalnız bırakıp 
mezarlığa gittiğimi ve sonra bir sabah uyanıp yerde ayak iz
leri bulduğumu, elimde bir palet teki ile dikildiği mi. . .  Neza
hat hanım, daha detaylı anlatmamı isteyebilirdi. 

"Biraz uzun sürebilir," diyebilirdim, "sizi sıkmak iste
mem." 
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Vakti olduğunu söyleyerek, aleni ve aşikar bir ilgi ile din
leyebilirdi. Yan yana, adeta diz dize oturabilirdik. Ben bu 
anın uzun sürmesi için üfürüp üfürüp ipe dizebilirdim. 

Kendileri kaybolduktan sonra, elimde palet teki ile di
kilirken uzaktan iki karaltı geçebilirdi. Ellerinde sopalarla 
kumlan tırtıklayıp, bulduklarını sepetlerine atan biri erkek 
iki lodosçu olabilirlerdi. Hallerine bakıp, dün geceye kadar 
içinde derya dolanan çukurun şimdi çöl oluşuna değil de, 
denizin varlığı üzerine kurulmuş bir hayatın, deniz bittikten 
ya da bırakıp gittikten sonra da sürebilmesine şaşar, hiçbir 
şey olmamış gibi hayatı sürdürebilmenin sımnı merak eder
dim. Şu meşhur, çokbilmiş balık gelir ve "Sır yoktur," diye
bilirdi, "sır, sen ararsan varolur."  

Ben bu tür laflara uyuz olabilirdim. Balığa folyodan bir 
ev yapar, içine domates, soğan, defne yaprağı koyar, "Bu
yurmaz mısınız?" derdim. O davetimi reddeder, "Vazgeç de 
dinle kuşum," derdi, "iki zıttın sım her birinin diğeri için zıt 
olmasıdır. Yoksa başka ve özel bir duru111 yok." 

Balığı "tıss"lamaya benzer bir sesle uğurlar, ilgimi lodos
çulara verir ve "lodosçu" adının onlar i�in artık ne geçerli
liği kaldığını düşünmek isterken, ikilinin bir yandan işleri
ne devam edip bir yandan da bağıra çağıra kavgaya tutuş
muş olduklarını görürdüm. Kavga nedenini kestirmeye ça
lışırken, biri yerden bulduğu bir şeyi diğerine gösterir, o şey 
her ne ise, çevresinde buluşup, az önce �avga edenler onlar 
değillermiş gibi, baş başa, fısıl fısıl, yenf doğmuş bir çocuğu 
ve birbirlerini koklar gibi sütliman oluŞlarına şaşar, "Belki 
de . . .  " derdim, "belki de ikisinin arasında bir sır var." 

Aklımdan, onlara Nezahat'ı sormak geÇerdi, vazgeçerdim. 
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"Geri verilmiş bir elmanın ayak izleri takip edilmez," der
dim kendi kendime. Kalkıp her nasılsa aksi, zıt, ters olduğu
na karar verdiğim bir yöne yürürdüm. Deniz dibinin de ka
ralar gibi dağlan, uçurumlan, sazlıklan, tepeleri olduğunu 
görürdüm. "Acaba Atlantis'i mi arasam?" diye düşünürdüm. 
"Bu durumda Bağdat ne tarafta kalır acaba? "  diye düşünür
düm. "Denizaltılar şimdi ne bok yer acaba? "  diye düşünür
düm. Düşüncelerime "acaba" adını verir ve bu kelimenin ne 
anlama geldiğim düşünürdüm. 

Bir tepeyi daha aşar, ileride bir plaj şemsiyesi görür ve ora
ya doğru yürürdüm. Şemsiyenin altında, şezlonga uzanmış, 
gözlerinde güneş gözlüğü, yanı başında kremi, havlusu, sü
tü, yağı, bilumum plaj müstahzarları, pul pul parıldayan 
kuyruğu ile adeta hala taptaze yatan bir denizkızı iskeleti ile 
karşılaşırdım. Şimdi gelmiş oturmuş ya da birazdan kalkıp 
denize gidecekmiş tazeliğinde yatan şeyin bir iskelet olma
sına şaşar, bu yatışta bir terslik sezerdim. Teninden hayat ve 
altından deniz çekilmiş bir denizkızının, hani neredeyse ek
siksiz ve yaşama çok yakın duruşundaki sımn ne olduğunu 
merak eder, burada mevzuun bir sır mı yoksa aldatmaca mı 
olduğunu düşünürdüm. Yanı başına uzanır, sokulur, "Sen
de yaşayan ne olabilir?" derdim, "İskelet halinde kalmış iken 
dahi 'ben hala hayattayım' havasını yaratan nedir? Ya da ne
dir, mesele nedir?" 

Balığın son cümlesi geri gelirdi: "Üçüncüyü ara."  Etrafta 
reklam filmi ekibi var mı diye bakınır, kimseyi göremezdim. 
"Belki de işlerini bitirip gittiler," derdim kendi kendime. 
Cümleye ve mantığına inandığım için değil, kendimi kandı
rıp uzaklaşmak için. Küçük bir yalanın ardından, küçük bir 
hırsızlık çekerdi canım, denizkızının gözlüklerini alırdım. 

1 33 



Kum tepeciklerini geçerdim, yan yatmış tekne gövdeleri
ni. Bir otobüs durağı tabelası altında, banka oturmuş dördü 
erkek, beş kişi görürdüm. Kadın, üzerinde pullu boncuk
lu sahne kostümü, omuzlarında pardösü, ağzında sakız, tır
nak törpülüyor olurdu. lnce topuklu lame sahne pabuçları 
ayağında, bacak bacak üstüne atmış, bir şarkı mırıldanıyor, 
bir ayağı küçük salınımlar ile şarkıya eşlik ediyor, ayak tır
naklan ojeli . . .  Yanı başında pire kılıklı, fırlama bir darbuka
cı ve kör kanuni. . .  Darbukacı, kanuninin kulağına fısır fısır 
bir şeyler anlatıyor. Kanuni kör kahkahalar ile gülüyor. Ka
dının yanı başında, amud-ı fekari kemiği çıkık, ince uzun 
ve çok genç bir delikanlı keman kutusuyla ayakta dikiliyor. 

Çocuğun kadın için, hiç kimseye açık edemediği hisler bes
lediğini anlardım. Oğlan, kendisinde birtakım haller saklı ol
duğunu yay çekerken belli eder, çalmaya başladığında diğer
leri de bir şeyler anlar, fakat durumu çocuğun içli biri olduğu
na yorabilirlerdi. Kadın bir şarkıya başladığında, çocuk kadın
dan da, diğer enstrümanlardan da kopar, alır başını kendin
ce bir aleme gidip döner, fakat o aralıkta, sesi pek parlak ol
mayan kadını zor durumda bırakabilirdi. Kadın, "İşimizi ya
palım, paramızı kapalım, aç aç manyağı bu kazmalara fazlayız 
bile" tarzında gerçekçi düşünen biri olabilir, kadının gerçekli
ği yanında, oğlanın hislerinin bir önemi olmayabilirdi. 

Bankın diğer ucunda, kıçının altına serdiği bez mendile 
oturmuş, ağzında yaprak sarma sigarası ile takılan klarnet
çi, oğlanın ruhunu, kadına meftun, içi taştı taşacak büyü
müş, yay çekmekten başka dili olmayan halini, insanın içi
ni büyüten şeyleri dışa üflemenin nasıl bir hal olduğunu, ve
letin yeni sesler peşinde nasıl koşup durduğunu anlar, nasıl 
olup da sesleri boğmadan, ezmeden, büküp kıvırarak, renk
lerini bir soğutup bir ısıtarak, yumuşak usul usul dokunuş-
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lar ile gerip esnetişini hayranlıkla izler ve ters bir rüzgar al
masın, eli dili kırılmasın diye çocuğu kendi haline bırakma
yı tercih ederdi. 

Çocuk, hem çocuk hem de geçici kör olduğundan kendi 
yangınından başkasını görmez, kadın ise iki herif arasında
ki bağı, kendi dışarıda kalmışlığı üzerinden hissedebilirdi. 

Kadın için başka bir yol olup olmadığını düşünürdüm. 
Resmi bozmadan takılmak varken, nasıl olup da kendini dı
şarıda hissedip gerildiğini ve acıya çaldığını anlamaya çalı
şırdım. 

Üşenmez sorardım: "Nedir, mesele nedir? "  derdim, "Bu 
oğlan sana tehdit değil," derdim, "kuş gibi oğlan, henüz ha
yat hakkında fikri yok." 

Kadın bana çok şık bir "Hass . . .  " çekerdi. Ağzını açma
dan bakışı ile çekerdi. Ayağımın altından zeminleri çekerdi. 
Kendimi maydanoz, dereotu hissederdim. 

"Olur be güzelim," derdi kadın, " . . .  olmaz diye bir şey yok. 
Sana da ona da birer tane takarlar, ikinizin de hayat hakkın
da çok şık fikirleri olur." 

Çarpılırdım. Bir "Hass . . .  "ın bu kadar öğretici olabileceği
ne, bilginin bir adım gerilemeye niyeti olmayan celali bir ba
kıştan, sesteki serin, gölgeli, yılankavi akıştan, o minyon du
ruştan yayılıp, nasıl olup da beni sararak dibe çekebildiğine 
şaşırırdım. 

"Bu tıfıl," derdi kadın, "akranları yayı ellerine aldıklarının 
ertesi günü hepibörtdeytuyu ile parayı kaparken, bu kazma 
konservatuarın pencere altında takılır, yukarıda ne çalıyorsa 
aşağıda aynısını geçerdi."  
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Derin duygulanımlardan ziyade, her sabah aynı gazete
yi almak gibi bir alışkanlıkla hayatında klarnetçiye ve onun 
kıllı götüne yer veren kadının, kendisi için olanı istemek ve 
savunmaktaki kararlılığı beni etkileyebilir, üfleyen adam, 
yay çeken çocuk ve kadından oluşan üçgene başka bir gözle 
bakmama neden olabilirdi. Üçgeni eşkenardan alıp dik açıya 
verirdim ve en geniş açıyı, hayatın her gün bollaşan telleri
ni çiçekleri sular gibi sorgusuz sualsiz, yalın; basit ve hayati 
dokunuşlar ile akort etme gücünden ötürü kadına verirdim. 
Bir "Hass . . .  " sonrası hayatım değişebilir, "Ben kimim, bura
da ne yapıyorum?" türü soruların kuyusuna düşer, Tebriz
li bir adam ile selamlaşır, bir geçit bulur çıkardım. Çıktığım 
yer, az önce ayrıldığım yer olabilirdi; fakat bu kez ben, az 
önceki kişi olmayabilirdim. 

Isırılıp tüketilmiş bir elma koçanı üzerinde dolaşan bir ka
rınca, "Çabuk pes ediyorsun, en azından bir üçgen şekli da
ha vardı," diyebilirdi, "ya da seninle birlikte bir dörtgen, ör
neğin yamuk da olabilirdi. "  

Neden söz ettiğini anlamaz, karıncanın bir karışıklığa 
yol açtığını düşünebilirdim. Oysa, bir karışıklık gerekiyor
sa onu da bir biçimde, ama ben yaratabilirdim. Mesela, ka
dının şarkıcı, şantöz, solist, hanende, yorumcu, sanatçı ke
limelerinden hangisi ile anılması dersimize uygun düşer tü
ründe bir problem yaratabilirdim. Her kelimenin çağrıştır
dığı sesin, rengin ve ışığın farklılığı dikkatimi çekebilirdi. 
Zil çalar, "Hangi kelime nereye gönderebilir?" dersinden çı
kar, yan odada resim dersine girer, öğrencilere aynı kelime
leri resim dersi ödevi olarak verebilirdim. Her şey olabilirdi. 
Beni kim tutabilirdi? 

"Ah," diyebilirdim kendi kendime, "gevezelik ile dil şeh
veti arasında nasıl bir köprü vardır?" 
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iri kirpikli, kırmızı taçlı kuş, "Dostum," dedi, "uyanın ar-
tık."  

"iyi misiniz?" dedi ihtiyar. 
"Neden," dedim, "neden soruyorsunuz?" 
"Nezahat geldi," dedi, "sizi tanıştırmak istedim fakat dal

mıştınız. "  
"Gitti mi?" 
"Evet." 
Yıkıldım. 
"Devam edebilir miyiz?" dedi ihtiyar. 

Edemezdim. içimden gelmiyordu. ihtiyar keyifsizliğimi 
hissetti. 

"Vazgeçin isterseniz," dedi, "şart değil."  
"Hayır," dedim. Bir hikaye kahramanı gerektiğinde canını 

dişine takmalıdır. Taktım ve anlattım: 
lhtiyar eskiciden sonra Kuledibi kahvede, dışanda bir ma

sada oturan Müzeyyen ile karşılaştığımı, yanında adamın bi
ri ile şık bir pastaneden alınmış küçük çörekler yemekte ol
duğunu, selamlaştığımızı, onun, "Gel buyur beraber otura
lım," demesine rağmen "lşim var, biri beni bekliyor" palav
rası ile kaçıp içeride, altı kol iskambil oynayan adamların 
yanından geçerek, cam kenannda bir masaya oturduğumu, 
ocakçının radyosunda, bir kız çocuğunun Sen hep beni mazi
deki halimle tanırsın. Hala bilirim aşk ile bekler inanırsın şek
linde bir şarkı söylediğini. . .  

"llginç," dedi peder bey, "hikayenizin başında böyle bir 
sahne vardı. "  

Zınk dedi ikinci jeton düştü. Bunu nasıl atlayabilirdim? 
"Baba," dedim "ben bu işi bırakıyorum, hakkını helal et." 
"Hangi işi?" dedi. 
"Hikayeyi bırakıyorum," dedim. 
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"Kapıdan hikaye kahramanı olarak girdin ne olarak çıkı
yorsun?" dedi. 

"Bilmiyorum," dedim, "gelirken gidiyordu dersin olur bi
ter." 

"Bir dakika," dedi ihtiyar, "şu senin usta daha önce bir şey 
yazmış mı? "  

"Evet," dedim, '"İskenderun Beşlisi' adlı bir çalışması vardı." 
"Mesleğim icabı iyi kötü yayınlan tanının," dedi, "örneğin 

Iskenderiye Dörtlüsü'nü bilirim fakat bunu hiç duymadım."  
"Basılmadı zaten." 
"Ne tür bir eser? "  
"Efendim, 'İskenderun Beşlisi,' iki cilttir. Birinci ciltte; 

Tantuli, Ezme, Zıpçka, Bambuli, Merime adlı beş şahsın 
akıllara durgunluk veren hikayesi yer alır ve Antakya'da bir 
kebapçıda başlar. ikinci cilt ise Samsatlı Paulus'un kiliseden 
sürülmesini ve takipçilerini konu edinir . . .  " 

"Enteresan," dedi ihtiyar, "peki anlatmaktan vazgeçişini
zin Nezahat ile ilgisi var mı? "  

"Var !"  dedi kalbim, pat diye. 

Ona bazı kısımlan anlatamazdım. Ne diyecektim? Ellerim 
kıçımda yokuş aşağı rahvan inerken, sokak arasında uğulda
yan kalabalığı merak ile o yöne meyledip, iki yanı küçük ev
lerle çevrili iç sokakta ev önlerine yığılmış bekleşen adam
ların aralarına girip kalabalığı yanp ev önüne gelince kafa
yı uzatıp bu esnada burnum, yağlan katmerli bir göbek de
liğine batıp, başımı kaldırdığımda göbeğin sahibi dev ana
sı "kraliçe an"nın anamın şeyini mi aradığımı sorduğunu; 

bekleşen adamların bir kısmının gülüşüp diğer bir kısmı
nın ise uykudan yeni kalkmış gibi bakındığını; dev anasının 
arkasındaki salonda kanepede ve üst kata çıkan merdiven 
basamaklarında yine göbek delikleri meydanda başka ha
nımlann da oturup bekleştiklerini; 
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orada, masada oturan bıyıklı bir zatın, boyunları uzamış 
halde kapı ağzından içeri sarkarak her şeyi yutmaya çalışan 
gözlerle bakan heriflere seslenerek, "Evet beyler hanımları
mız bu kadar," dediğini; 

bunun ne anlama geldiğini yanı başımdaki gaga burun
lu birine sorduğumda, "Başka kan yok, zikecekseniz zikin" 
şeklinde tercüme ettiğini; 

bunun üzerine not defterimi çıkarıp, "Demek ki fark
lı cümleler ile aynı anlam hasıl olabiliyor. Bu durumda ay
nı anlama gidebilen farklı yolları kimler yapmıştır, yolcuları 
kimlerdir?" sorusunu not. . .  

Gerek yoktu. Mesele bu noktaya gelmişse burada durma
mın anlamı yoktu. 

"Bari kaybedeni oynayalım," dedi kalbim. 
lzin istedim çıktım . . .  

Nereye gittiğimi düşünmeden, rastgele yürüyecek, bir ke
narda duracak ve durur durmaz, kendimi, benimkine ben
zer bir duruşla dikilen biri ile karşı karşıya bulacaktım. 
Adam gülümseyerek "Merhaba" diyecekti. Aynı kelimeyi, 
hem de aynı anda, ben de kullanacaktım. Adam fareler üze
rine bir şeyler anlatmaya başlayacaktı . Farelerin her semt
te ya da her binada belirli sayıda yaşadığını, nüfusta artma 
ya da eksilme olduğu zaman durumun bir haberleşme siste
mi ile gruplara aktarıldığını, böylece eksik-fazla durumunun 
dengelendiğini, farelerin yumurta çalış tekniklerini, sırtüstü 
yatmış onlarca farenin hareketli bant zinciri oluşturarak yu
murtaları el ve ayakları ile birbirlerine aktararak taşıdıkları
nı, bir zamanlar fare zehiri yiyen farelerin ölürken arkadaş
larına "yemeyin, zehirli" mesajı verebildiklerini, bunun üze
rine çalışmalarını derinleştiren zehir üreticilerinin, farenin 
yedikten sonra "yaşlanıyorum galiba" diye düşünerek duru-
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mu doğal kabul edip kimseye herhangi bir haber verme ge
reğini duymadığı yeni zehirler geliştirdiklerini. . .  Sonra lafı 
birden kesecek ve "Fare gibi bakıyorsun be güzelim," diye
cekti. Adamın dudakları hareket edecek fakat ses benden çı
kacaktı. O anda aramızdan, turistlere kaval falan gibi şeyler 
satan biri geçecekti. Kavalcının bana dönük olan ve olmayan 
her iki omzunu aynı anda görecek ve bir vitrinde kendi yan
sımamla konuştuğumu . . .  

İçimden burgulu, burmak şeyler geçti, kulaklarımda ses
ler patladı, beynimde bir şerare dolaştı, çıt etti bir tarafım. 
Hafifledim. Zıpladım damda ustanın yanına. Niyetim yan
lış yaptığını söylemek ve uyarmaktı. Yağmur çiselemiş, ki
remitleri ıslatmıştı. 

"Nasıl gidiyor?" dedi. 
"Bilmiyorum gidiyor mu geliyor mu, ya da kim geliyor, 

ne gidiyor?" 
"Kılıkırkyaran nasıl? lşe yarıyor mu?"  
"Onu da bilmiyorum, kayıp." 
"Mesele nedir?" 
"Ana soru bu. Sence nedir?" 
"Üslubun değişmiş," dedi, "sinirli ve kuşkulu birine ben

ziyorsun." 
"Bu kelimeler hafif kalır," dedim, "şimdi sadede geliyoruz 

dikkat et, vitrin camındaki görüntüsüyle konuşan bir hika
ye kahramanı duydun mu hiç?" 

Güldü. "lyi numara," dedi, "olsa fena olmaz. "  
"Peki ," dedim, "sence bu hikaye kendi başına mı akıyor?" 
"Öyle olduğunu sanıyorum." 
"Kuledibi kahvede bana benzeyen yüzü hatırlıyor mu

sun?" 
"Evet." 
"O sahne aynen gerçekleşti. Buna ne diyorsun? " 
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"Katkım olduğuna çok sevindim." 
"Ya başka yerlerde de katkın varsa?"  
"Ne gibi? "  
"Mesela Nezahat ile aynı mekanda bulunup d a  ayakta 

uyumam ve tarihi bir fırsatı kaçırmam gibi." 
"Sanmıyorum. Bunun benimle bir ilgisi yok." 
"Ya varsa? Ya senin aklın ateşböceği numaralan sırasında 

gidip geliyorsa?" 
"Hiç sanmam," dedi. 
"Fakat ya ben sanıyorsam?" 
"Hey," dedi, "dam ustası, gözlerinde küçük kırmızı ışık

lar parlıyor."  
"Bu daha bir şey değil," dedim içimden, "birazdan büyük 

kırmızı alevleri de göreceksin." 
"Bakışlann hoşuma gitmiyor," dedi usta. 

Yanlış bir hareket ile dönmeye çalışmasaydı, ayağı kayıp 
tökezlemeyecek, ben refleksleri güçlü bir kahraman olarak 
ustamı tutmak için fırlarken kaymayacak, kafam alnının or
tasına girmeyecek, ustam damdan uçarken, "Nedir, mesele 
nedir?" bakışıyla bakmayacak ve zeminden o garip ses gel
meyecekti. 

Ben toz olmak, havaya kanşmak, uçup gitmek isteğine ka
pılmayacaktım. Boğaz rüzgan, Cihangir Karaköy üstünden 
Saray'a esmeyecekti, zerrelerimi bu esintiye bırakıp Haliç 
üzerinden At Meydanı'na süzülmeyecektim. 

141 





Sür Atını, Meydane Gel. . .  

Zınk diye Dikilitaş'ın dibinde belirdim. Ne yolu şaşırıp biri
lerine sormak, ne abuk sabuk adamlarla papaz olmak, ne . . .  

Kuş, taş ve ben bakışıp duracaktık. 
"Eee ! ?"  diyecekti kuş, "Sen de kimsin? "  
"Benim adım çömez, hikaye kahramanıyım. Seni arıyor-

dum." 
"Kim verdi bu aklı?"  
Yorgundum. Huzursuzdum. 
"Artık önemi yok," dedim. "Söylesene, kendi başına dav-

ranabilen hikaye kahramanı fikri mümkün müdür?" 
"O garip el-kol hareketlerini niye yapıyorsun?" 
"Bunları yolda öğrendim, gelirken gördüğüm şeyler."  
"Sen o hareketleri boşver," dedi "olur olmaz yerde yapma 

başına iş alırsın, bana da gece gel, şimdi olmaz. "  
"Ya şimdi ya hiç," dedim. 
"Ya gece ya da hiç," dedi. 
"Peki," dedim, yürüyüp bir sokağa girdim. 

Sokağın bir yanı, sadece ön cephesi ile var olan tiyatro de
koru rolünde, bir-iki katlı, kiremit damlı ahşap evlerle kap-
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lıydı. Diğer yanda eski bir taş duvar, dönerek tombul bir yay 
çizip uzaklaşıyordu. Duvarın üzerinden aşıp sokağı kapatan 
bin yıllık ağaçlar, kıpırtısız bulutlarıyla kartpostal gibi du
ran gökyüzü, hafif tozuyan rüzgar, burada her şeyin, başlan
gıcı belirsiz bir zamandan beri hep böyle olduğu duygusu
nu veriyordu. 

Uzun zaman önce olup bitmiş şeylerin ketum tanıkları 
arasına mı düşmüştüm? Belki de tozuyup duran rüzgar bir
iki şey söyler ümidiyle, pisi otlarının fışkırdığı, iri, yaşlı taş
lardan örülü duvarın dibinde öylece durdum. Bir süre son
ra, rüzgar bir pisi otunu sarstı, ot yanağıma dokundu. Dö
nüp ot ile burun buruna geldim ve birkaç adım ileride kök
leri dışa taşmış dev ağacın gölgesinde kendine oturacak yer 
arayan kadını gördüm. Uçuk san saçlarını küçük bir topuz
la toplamış, teni güneyli güneşler görmüş, aslen kuzeyli ka
dın, ağacın kökleri arasında oturuyordu . . .  

Dallarda kuşlar, şehirde birilerinin eski çağ kostümleri ile 
tekerleklere bindirilmiş kayıkları itelediklerini, top çayırın
da, şalvarı şallak eğeri kaltak, kaftanlı ve kol saatli birinin 
beyaz bir at sırtında dönüp durduğunu, bu arada çayırın or
tasına demir bir kuşun indiğini, tribünlerin ortasında yeni 
doğmuş ince taze ay ve buğday başaklı bayrakların salına
rak demir kuştan çıkan adama tezahüratta bulunduğunu . . .  

Kadın, tepesinde şakıyıp duran seslere bakmak için başı
nı kaldırdığında dalların aralıklarından göründüğü kadarıy
la gökyüzünde, çok daha yüksekte kuş kümesine benzer kı
pırtılar fark edecekti. 

"Onlar kuş değil sayın Leydi Montegü," dedim, "fersude
lerdir." 

Gülümsedi. 
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"Fersude nedir?" 
Cevapladım. Matbaalarda prova baskılar için kullanılan 

kağıtlar olduklarını, mürekkep, renk ayarı gibi nedenler ile 
test mahiyetinde kullanıldıklarını, diğer kağıtlar ile eş dü
zeyde olmalarına rağmen, kitap halinde vitrinlerde yer al
mayıp önlü arkalı kullanılmış olmaktan rahatsızlık duyduk
larında, şehri terk ettiklerini ya da ömrünü doldurmuş bir 
matbaanın fersudelerini emekli ediyor olduğunu . . .  

Buralarda "turist" ,  "Avrupalı" ,  "yabancı" olarak anılan ka-
dın gülümsedi ve "tlginç," dedi, "matbaacı mısınız? "  

"Hayır," dedim, "hikaye kahramanıyım." 
Güldü. Ben de güldüm. 
"Siz," dedim, "siz de bir hikaye kahramanı mısınız?" 
"Bilmem . . .  belki de . . .  evet. . .  niye olmasın? "  dedi. 
"Anladım. Ustanız sizi biraz kararsız bir kahraman olarak 

düşünmüş." 
"Ustam?" Sesi yarım kalmış tek kelimede, "ne ustası?" an

lamına gelen bir soru sezdim. 
"Rot balans ustası, muslukçu ustası, boya badana, oto ka

porta, overlok ustası," dedi kalbim. 
"Her hikayenin bir ustası vardır," dedim aslen kuzeyli sa

rışına "siz hikaye kahramanı olduğumu söylediğim zaman 
gülen tek kişisiniz. Diğerleri gülümsüyor fakat uzak bakı
yorlardı."  "Anlıyorum," dedi kadın. 

Anladığından emin olmayacak fakat üstelemeyecektim. 
Susacaktık. Uzun sürecekti. 

Kuşlar, fersudelerden birinin, üzerindeki mürekkebin 
ağırlığından mı yorgunluktan mı bilinmez, irtifa kaybederek 
açık bir pencereden içeri düştüğünü, düştüğü odanın bele
diye başkanının makam odası olduğunu, 

odaya girip de masasında kağıdı bulan başkanın evirip çe-
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virerek fersudeyi okumaya çalıştığını, çalıştığını çünkü üst 
üste baskılar nedeniyle cümlelerin birbirlerini ezip sakatla
dığını, 

fakat yine de "eski medeniyetimizin gerçeklik kavrayı
şı doğrudan doğruya gözleme dayanmadığı için . . .  " cümlesi 
ile hemen altında kısmen ezilmiş " . .  .lslam'da realite terbiye
si yoktur," cümlesini görerek kağıdın arka yüzüne baktığını, 

kağıdın arka yüzünde " . . .  1 1  Aralık 36l'de Constantinop
le'a bir Roma imparatoru olarak girdim . . .  Ben Asyalıydım. 
Sonunda yuvama kavuşmuştum. Bir şey söylemedim ama 
içimden Ayasofya denen bu ölüler mahzenini Athena tapı
nağı yapmaya yemin ettim," cümlesini okuyabildiğini, bu
nun üzerine "benim reddettiğim, benden daha mı buralı?" 
sorusunun eşiğine geldiğini, 

ancak "euzubillahimineşeytaniracim" şeklindeki şey
tan kovucu söz ile eşiği adayarak, kimlik irdeleyici sorular
la vakit kaybetmektense, pratik zeka sahibi ve topun yuvar
lak, maçlann doksan dakika olduğunu bilen biri olarak gi
dip, kendini bekleyen gazetecilere, doğum kontrolüne kar
şı olduğunu çünkü o küçük yavrulann Allahın lütfu oldu
ğuna inandığını. . .  

Kuşlara kulak vermeyi bıraktım. Kuzeyli sanşın bir şey so
ruyordu: 

"Peki siz burada ne yapıyorsunuz? "  
"Sana ne? "  diyemezdim. Bunun için çok geçti. Usta ile bir

likte bir tiyatro oyunu üzerine çalıştığımızı, benim mekan 
tespiti ve dramatik psikoloji araştırmalan için çevrede dolaş
tığımı söyledim. Oyunu sordu. 

"Oyuna göre," dedim, "saray dağıldıktan sonra yaşlı bir 
haremağası, bir zamanlar hizmetinde olduğu ve artık rah
metli olan hanımefendinin kızının düşkünler evinde peri
şan olduğunu öğrenir ve yanına alır. Kadın bunamış ve an-
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nesinin ruhuna geçmiştir. Bu arada "Kemal lstanbul'a geldi 
mi?"  sorusuna takmıştır. Haremağası, Paşa hazretlerinin ya
rın öbür gün lstanbul'a gelmek üzere yolda olduğunu söyle
yerek kadını oyalamakta, hoş tutmaktadır. Fakat işgüzar ve 
tarih denen şeye saygısı olmayan bir velet, sırf kadını sinir 
etmek için ve belki de çatlayıp geberip gider de yükünden 
kurtuluruz diye bir gün elinde bir spor eki ile gelip kadına, 
"Ah, nineciğim bakın bugünün gazetesi geldi açalım da oku
yalım isterseniz," deyip, "Kemal, Latife'yi aldı" şeklinde ken
di uydurduğu bir haberi okuduğunu, kadının gerçekten de 
o günden sonra kilitlenip pencereden dışarı bakmak dışında 
saksı gibi oturarak. . .  ve ölürken de "bula bula onu mu buldu 
ve gül gibi Fikriye'ye ne oldu?"  dediğini. . .  

Adamın biri burnumda belirip "Ahi ateşin var mı?"  dedi 
"Sen nerden çıktın?" dedim adama. "Ve sarışın nerede?" 
"Ne sarışını?"  dedi adam. 
Ağacın dibinde kuş boku, tepesinde kuşlar, hala tozu

yup duran rüzgardan başka, ne buralı ne de başka bir taraf
lı kadın türünde bir canlı yoktu çevrede. Kan beynime çıktı. 
Alışkın değildim, sarsıldım. 

"Hass . . .  " dedim, "bu hikayenin boku çıktı."  
"Ateş kalsın ahi," dedi adam, "sigarayı bıraktım." 
Hikayede, baş dönmesi yapan kaygan haller vardı. Bel-

ki de hava lodostu. Kafayı toplamakta zorluk çekiyordum. 
Gözlerim kararıyordu. Kırmızı taçlı uzun kirpikli kuş gel
di, gözlerimin içine baktı. "lyi değilsin," dedi, "derhal hika
yeyi bırak." 

"Nasıl bırakayım," dedim, "bir kahraman asla yarım bı
rakmaz ve yarım da bir bütündür gibi laflara inanmaz." 

"Bükülüyor ve kayıyor," dedi, "ayak uyduramazsın, der
hal bırak." 

"Hayır," dedim, "taş kuş ile konuşmadan olmaz. "  
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Dalda gevezelik eden kuşlar, fersude meselesine devam
la, fersudelerden birinin Çamlıca Tepesi'ndeki radyo veri
cisine takılmış olarak anten ucunda dalgalanıp durduğunu, 
O.zerinde ne yazdığının bilinmediğini, fakat söylentiye göre 
yeniçerilik ilgasında, şehirdeki katliamdan tüyerek Giresun 
cihetine yerleşmiş şahısların ahvadı olan "oy oy Yücel Bey" 
adlı bir zat tarafından talik hattı ile yazılmış "yaşasın sürrea
lizim" diye bir ibare bulunduğunu ve bu ibarenin rakı yasa-
ğının kaldırılmasından söz eden . . . . . . .  tarihli bir cümle ile üst 
üste basılı olduğunu . . .  

"Kışt," dedim kovaladım kuşları. 
Akşam inecek, alan boşalıp hava kararacak, sütunun ar

dından görünen, meydanın yanı başındaki caminin minare 
ve kubbelerini aydınlatan büyük ışıklar yanacak, kubbe üs
tünde oluşan ışık bulutunda, fosfora bulanmış martılar yü
zecekti. Ay belirecek, ışığı taşa ve kuşa düşecekti: "Nedir, 
mesele nedir?" diyecekti kuş. Onun sadece akşam karanlık
lannda danışmanlık hizmeti veren şehrin eski bir yerlisi ol
duğunu düşünecektim. 

"Bilmiyorum," diyecektim, "hiçbir fikrim yok ve her şey 
giderek karışıyor." 

"Mesele neredeyse çözüm oradadır" diyecekti kuş. 
"Bu lafları biliyorum" diyecektim, "zaten herkes bu dille 

konuşuyor. Bu işi bırakmak istiyorum. Sürekli ince ay, bil
mem ne diye birtakım şeylere denk geliyorum . . .  Her ney
se onlar?"  

"Kıvrak ve gururlu çöl hançerleri," dedi kuş. 
"Ne gururu?" dedim, "Ya da gurur ne?" 
"Artık elinde olmayan bir şey için risk almaya iten duygu

dur . . .  Ya da artık yerinde olmayan şeyin, boşluğunu doldur
ma çabasıdır . . .  Ya da kırılmış bir şeyin daha fazla kırılma
mak için sertleşmesi, katılaşmasıdır . . .  ya da . . .  " 

Sonuncu "ya da"nın arkası gelmeyecekti . Gelmekte olan 
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bir cümleyi söylemekten vaz mı geçtiğini, yoksa hızını ala
mayıp ağzından fazladan bir "ya da" mı kaçırdığını merak 
edecek, üstünde durmayacaktım. Gurur beni daha çok ilgi
lendirecekti. 

"Gurur bir hançerin neresindedir, kuş?" 
"Öldürücülüğündedir, çömez." 
" Gurur ölümün neresindedir, kuş?" 
"Önünde ve ardındadır. Ardından iter ve önünden çağırır." 

Şekillerin gururla ilişkisini bulmaya çalışacaktım. Kuş bu 
iş için çöle, bozkıra gitmemi ya da bir kan gölü bulmamı tav
siye edecekti. 

"Orada değişen nedir kuş?" 
"lnsan değişir, çömez." "lnsan niye değişir, kuş?"  
"Yürü git, çömez." 
"Ne tarafa?" 

Cevap çok açık ve net geldi: sisler içinde alacakaranlık bir 
vakit, şehri ikiye bölen deniz, sisin içinde pır pır bir motor, 
motorcu ve ben . . .  

Nereye gidiyorduk? Bu durumun hikaye ile, A t  Meydanı 
ile ne alakası vardı? 

Tüyleri kazık gibi diken bir ses, bütün sorularımı gereksiz 
kıldı, hafızamı temizledi ve dağ gibi bir gemi, haşmetle ka
ranlıktan çıkıp vaktin, mekanın ve cümlemizin ağzına, sessiz 
ve uğursuz bir vaveyla ile sıçıp, okyanusların anası gibi yanı 
başımızdan geçti. Kıçındaki ışığın aydınlattığı "Danube" ya
zışını ve sisin okyanusların anasını bile yuttuğunu gördüm. 

Durumun hikaye ile ilgisi yoktu. Kabus gördüğümü dü

şünmeye başladım. Eğer yeterince düşünebilirsem, kabusu 

etkileyebilir, onu dönüştürebilirdim. Uyanabilir ya da hika-

yeme geri dönebilirdim. 
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"Bu seni aşıyor artık," dedi uzun kirpikli kuş, "büyük bü
külme bu, bir şey yapamazsın." 

"Kalbim? "  dedim. Bu çaresiz bir soruydu. Cevap da gel
medi. 

Yalı kayıkhanelerinin karanlık ağızlarını, ahşap cami silu
etlerini, köpek havlamalarını geçtik. Taş basamakları yosun
lu bir merdivene yanaştık, motorcu kancalı sopası ile uzanıp 
paslı ağır demir bir halkayı yakaladı, "Burası," dedi. 

"Burası neresi? "  
"Sizi getirmem gereken yer," dedi motorcu. 
"Bunu kim istedi senden?" 

Adam, deli mi yoksa sarhoş mu olduğumu anlamaya çalı
şarak baktı. Yorulmuştum. Ona hikayeden, kahramanlıktan 
söz edemezdim. Çok uzun sürerdi. Bu bakışlarla bakan bi
rine pek bir şey ifade etmezdi. Ve ben düşünürken o da boş 
durmamış, kancayı paslı halkadan çekip, ufak ufak moto
ru açmıştı. Bir süre sonra sisin ve karanlığın içinde kaybo
lup gitti. Pırpırlar suyun yüzeyine uzanıp, uzadılar. Ardımda 
bahçenin karanlığı, önümde deniz kalakaldım. 

"Yanlış yöne bakıyorsun," dedi uzun kirpikli kuş. 

Önemli değildi. İçimden böyle yapmak geliyordu. Yaptım 
da. Abarttım ve günün ilk ışıkları belirene kadar geldiğim 
yöne baktım. Gün ağardı. Döndüm, otların bürüdüğü ba
kımsız bahçeye baktım. Burada ne işim vardı? 

Bahçenin dibinde bir çamaşır ipine asılı kadın iç çamaşır
larının ardında, bodur bir ağaca yaslanmış, ucuz cinsten kat
lanır ahşap bir masa, tekli, eski bir koltuk, bir-iki iskemle, 
daha derinde ise artık kararıp yamulmuş ahşap, iki katlı bir 
ev olacaktı. Herkesin uyuduğu bir saatte, bir tür işgüzarlıkla 
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katlı duran masayı açtım ve ağaç dibindeki koltuğa oturup 
bekledim. Masa, ekose desenli muşamba kaplıydı. Bir köşe
sinde ütü yanığı izi duruyordu. 

Bir taka sesi gelip geçti, bir tosbağa otlan hışırdattı, hırsız 
bir kedi komşu bahçe duvarının üzerinde belirip gözlerimin 
içine baktı. Bakışlarının beni tartan bakışlar olduğunu, ha
reket etmemi beklediğini, böylece hakkımda fikir sahibi ola
rak niyetlendiği her ne ise, engel olup olmayacağımı tarttığı
nı sezdim. Ona en ufak ipucu vermeden kıpırtısız bakmaya 
devam ettim. Oyunu o başlatmıştı. 

Bir süre sonra gözlerini kısıp, aramızda uzayıp duran 
belirsizliği ve beni bıraktı, çekti gitti. Gün yükseldi, yap
rakların arasında küçük ışıklar oynaştı, kuşlar kuş dilin
de şakıdılar. Kalkıp eve yürüdüm. Kapıda bir not vardı: 
"Aziz, annemdeyiz , anahtar yerinde . . .  " Ensem ürperdi , 
buz kestim. 

Buradan ayrılmalıydım. Geri dönmeliydim. Dönecek bir 
yerim olmalıydı. Sahile koştum. Değil sandal, tahta parça
sı bile yoktu. Suda balık sürüsü gibi karanfiller yüzüyordu. 
"Bunlar da ne?"  dedim gayr-ı ihtiyari. 

"İhtiyar şairin çiçekleri, "  dedi uzun kirpikli kuş, "karan
fil sah da çok şık olur . . .  " Yaptım. Binlerce karanfili birbirine 
bağladım ve kendimi karanfil salına bıraktım. 

"Güle güle," dedi kuş. 
"Ne demek? "  dedim, "Elveda mı bu?" 

"E gidiyorsun artık," dedi. 

"Belki de geliyorumdur," dedim. "Bakalım," dedi kuş "gö-

rürüz."  
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Sarayı, deniz fenerini ve şehri geçtim. Gece oldu. Stella 
ışıklar içinde geçti yanımdan. Selamlaştık. "Merhaba," dedi 
Stella, "Hayat nasıl?"  

"Bilmem," dedim, "hayat hakkında fikrim yok." 
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