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Kadrini Bilmediğimiz Deliler 

Uzun boyu, zayıf vücudu, siyah, cin gibi gözleri, k�mral ve 
seyrekçe sakalı, ye§il kaplı kürkü ve kah ba§ına geçirdiği, kah ba
§ından ç*ardığı sivri gecelik takkesiyle Asuri bir müneccimi ha
tırlatan bir adam, terlikleri ·yerde, kendisi kö§edeki kerevet üs
tünde bağda§ kurmu§, gazetesini okuyordu. Birdenbire, gördüğü 
bir haberle canı yanmı§çasına, oturduğu §iltenin üstünde ayağa 
kalkıyor; alevi artan bakı§larla kendinden geçmi§., bir elini dizine 
vurarak ve kelimenin sonunu uzatarak: "Gittii, uçtuuu!" diye 
haykırıyordu. Hatta, helecanından "uçtu" kelimesini "u§tu" diye 
telaffuz ettiği duyuluyordu. 

Ben, büyüklerin kendisini saymadıklarını gören çocuk, bu gi
den ve uçan §eyleri bana söylemeyeceklerini bilerek, nafile yere 
sormazdım. Fakat bu seste ve edadaki teessürü duydukça millet 
ve devlet bakımından birt�m fırsatların kaçırılmı§, birtakım 
menfaatlerimizin bozulmu§ olduğunu sanki anlamıyor muydum? 

Böyle haykıran adam, içini çeker, yine bağda§ kurarak kö§esi-
ne oturur, bana, adeti olduğu üzere, §efkatli gözlerle bakarak ve 
beni ba§ımdan büyük dertlere karı§tırmak istemezmi§ gibi bir 
§ey söylemeyerek, hüzünlü bir halde gazetesinin ba§ka sütunları- • 
na geçer, bir fincan kahve daha içer, bir tutam enfiye daha çeker-
di. 

Bu, ailemiz içinde hemen herkesin kendisini deli diye andığı 
Çamlıca' daki eni§temizdi. Bilirsiniz ki bizde deli tabiri sadece, 
tıbbi delaletiyle, akli muvazenesi bozulmu§ manasına gelmez. 
Böyle saydıklarımızın hepsi de mutlaka çıldırml§ demek değildir: 
Hele o geçmi§ zaman, delileri gönlünden büsbütün silip atını§ de
ğildi. Mecnun ve meczup bulduklarının birçoklarını tasvip eder
di. Eni§temiz hazan Hacı Vamık Beyefendi diye çağrıldığı halde 
çok kere de sadece Deli Vamık Bey diye yadedilirdi. Akrabaları-' 
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mız yahut tanıdıklarımız onun hakkında her zaman: "Divanenin 
biri!" dedikleri gibi, biz çocuklar bile aramızda ona bazan "Çam
lıca' daki eni§temiz", hazan da, "Deli eniştemiz" derdik. Zira 
onun deli sayılmasını sebeplerini gizlice biz de sezerdik. Büyükle
rimiz kendi tasvip ettikleri fikirler ve hislere bile bezgin bir gö
nülle iştirak ederek ağırba§lılıklarını muhafaza ederlerken bunla
rın muvazenesiz ·eniştemizde eri§tiği mübalağaları görerek gülüm
serlerdi. Biz çocuklar da, zavallı eniştemiz bunu anlayarak müte
essir olmasın diye ona açıkça taraftarlık ederdik. Fakat ona takı
lan bu lakap kendisini ihmaj etmek içitı bir sebep sayılmaz ve ak
rabaların:ıızın kendisiyle görüşmelerine mani olmazdı. Nasıl ki 
bu şölireti, hükumetin onu evvela defterdar; sonra yine defter-

. dar; sonra mutasarrıf; sonra yine mutasarrıf ve nihayet bir kere 
de vali tayin etmesine engel olmamı§tı. Onu ikide bir gönderdiği 
memuriyetlerden azleden Babıali ikide birde yine böyle bir me
muriyetle ba§ka bir yere göndermekte mahzur görmüyordu. Biz 
de, bu hususta hükumetle mutabık olarak, adına ilave ettiğimiz 
bu sıfatı muhabbetimize mani saymıyorduk. Hatta, bu maruf de
liliğinden dolayı onun nice huysuzluklarını mazur görebiliyor
duk. Zira o bizi, hemen daima, Çamlıca'nın latif, hafif, bahar ha
vasına benziyen bir latife, çocukluk ve gülme havasına sürüklü
yordu. 

Zaten, biraz dikkat etsek, görürüz ki, insanların çoğu yarı de
li, yarı iradelidirler. Ve kah iradeleriyle, kah delilikleriyle hareket 
ederler. Onları olduklarından daha az deli veya daha çok iradeli 
zannetmek hatalıdır. Eğer her yaptıklarını mantıki bir zihnin he
saplariyle izah etmeğe kalkışırsanız, kendilerine, çok kere hatırla
rına bile gelmemiş olan maksatlar isnat etmi§ olursunuz. Hayatı 
ilmi denecek bir görü§le kavrarsanız, çok kere, insanların yaptık� 
larında böyle makul sebepler ve söylediklerinde mantıki manalar 
bulunmadığını anlarsınız. Kendi hareketlerimizin garabetinden 
gaflet ederek ba§kalarının yaptıklarında daima mantık aramak 
adetinden korunmalı ve kurtulmalıyız. Bütün hayatlar o kadar 
delişmenliklerle doludur ki, eğer hepsi anlatılsa bir kısmına inanı
lamaz ve her harekete makul bir sebep aransa daima bulunamaz. 
Her geçirdiğimiz zaman, biraz sonra, kendimize delilik zamanla
rı diye görünmeğe mahkumdur. Zira delişmenliğinden haberi 
olan bizler, bir türlü tatmin edilemiyen mantığımız!�, adeta ra-
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hatsız, hasta olan insanlarız. Ötekilerse bundan haberleri olma
yan ve rahat kalanlardır. Çünkü kendini bilmiyen bir hafif deli§
menlik bir nevi kurtulu§tur. Hayal içinde yüzen insanlar belki 
etraflarındakileri üzerler, fakat gördüğümüz hakikat değil, inan
dıkları hülya içinde kalarak kendilerini bu imanla kurtarırlar! 

Böyle, deli§menlerle görü§menin büyük bir f�idesi vardır: 
Onlar, insanlar hakkında daha doğru bir fikir edinmemize yarar� 
lar ve cemiyet içinde emeklerimizi senelerle bo§ yere kemirecek 
ve yolumuzu nafile yere senelerle uzatacak yanlı§lardan sakınma
mıza hizmet ederler. Filhakika insanlar yalnız akıllarıyla ya§ama
dıkları gibi, "akli selim" denilen §ey de umumt değil gayet nisbt
dir. Fakat bütün bu hakikatlerden gaflet ederek zavallı insanların 
birbirlerini, herkesin herkesi ve cemiyeti olduğundan fazla ma
kul ve mantık! bulmağa insiyaki bir meyli ve tehlikeli bir alı§
kanlığı vardır. Böylece, bize kalsa, yanlı§ olarak, kendimizin- büs
bütün makul bir alemde ya§adığımızı sanırız. Halbuki deliler bizi 
�u gafletimiıden kurtararak hakikati bize olduğu gibi gösterirler. 
insan bir deli ile konu§urken daha bir çeyrek saat geçmeden, göz
leri açılır ve aklı ba§ıncı. gelir; belki uzun zamanlarda öğrenemiye
ceği §eylere akıl erdirir. Ba§kalarının müfekkirelerine tesir etmek 
için samimiyetin kafi gelmediğini, herkesin kendi mantığımızda 
dü§ünmediğini insanların bir kısmının bizim ruhumuzla hiçbir 
alakaları olmadığını ve birçok §eylerin bu bakımdan ne güç oldu
ğunu anlarız. Deliler, insanın hususiliğini, muhakemesizliğini ve 
her fikrin nisbiliğini, ayrılığını gözle görülür ve elle tutulur §ekil
de temsil etmekle bize büyük bir kolaylık ve istifade temin etmi§ 
olurlar. Onlarla görü§ünce artık mücerret olarak insanların aklı
na, mantığına, muhakemesine itimat etmek gibi hiç caiz olmayan 
hafifme§repliklerden k�rtuluruz. Artık insanların talihlerini ken
dilerinin yaptıkları hakkındaki kanaatimiz kuvvetlenir. Sağırla
rın yanında her zaman söylemeği adet edindiğimiz sözlerin lü
zumsuzluğunu duyduğumuz ve söylenmeğe değer sözlerin azlığı
nı idrak ettiğimiz gibi, delilerin yanında da nice muhakemelerden 
vazgeçmek ve kabul edilmesi ba§ka bir §Uura ihtiyaç gösterecek 
§eyleri söylememek lüzumunu anlar ve uslanırız. 

Zira biz de, mahkemeler gibi insanları çok kere adam yerine 
koyarız. Sanırız ki, dü§ünürsek dü§üncemizi takdir edecekler; 
söylersek, sözümüzü anlayacaklar; bilirsek, ilmimize inanacaklar; 

9 



doğru hareket edersek, lehimize §ahadet edeceklerdir. Aldanırız! 
Hemen daima bunun aksi sabit olur. Hayatımızın her anında 
yapyalnız kalırız. Çağırırız, kimse imdadımıza gelmez. Muhiti
miz bize kar§ı her an kör;sağır ve §Uursuzdur. Yabancı gözler, 
sandığımız gibi, görmek için değildir; kördür, görmez. Yabancı 
kulaklar, umduğumuz gibi, duymak için değildir; sağırdır, i§it-. 
mez. Hayatımızın §ahitleri de, beklediğimiz gibi, bizi duyan en 
yakın akrabalarımız değil, bizi duymıyan en uzak yabancılardır. 
Dü§ündüğümüze kanmazlar; söylediğimizi anlamazlar; bildiğimi
ze inanmazlar, hareketimizi kavramazlar ve kendi doğru sandık
larını söyleseler bile, bizim hakikatlerimizi değil, kendi yalanları
nı söylerler. Zira herhangi bir samimiyet bile mutlaka hakikat 
demek değildir. Bunlar çok kere de, kahraman edaları takınarak 
ve kahramanlık gösterilerine inanarak, isnat, tahkir, tezyif ve ifti
ra ederler! O zaman gönlümüz kırılır, "Ya? Onun da içyüzü bu 
muydu? Ben de onu· adam sanmı§tım!" deriz. Dü§ünmeyiz ki, i§te 
asıl hatamız buradadır. 

Hatırlayınız! Hiç §a§illayan bir intizam ile i§lediğini gördüğü
müz be§eri bir kanun vardır: Nerede zeka umarsak orada ahmak
lıkla kar§ıla§ırıZ. Nerede sadakat beklersek, orada ihanete uğra
rız. Nerede kibarlık ararsak orada bayağılığa rastlarız. Kime dost- _ 
luk gösterirsek ondan sadakatsizlik görürüz. Gençliğimizin saf
fetli zamanlarında menfaatine yardım etmi§ olduklarımıza, sene
lerden sonra, rast gelince geçmi§ zamanların olgunla§tırdığı bir 
eski muhabb.etle kar§ılanacağımızı sanırız ve yıllarımı§ bir kinle 
kar§ıla§ırıZ. ince birtakım vefakarlıklar uğruna çürüttüğümüzü 
gördüğümüz bir ömrün ak§amında ba§kaları gizlendikleri batak
lıklar içinde yılan ba§larını kaldırarak bize ıslık çalarlar. Dü§ün
meyiz ki, çektiğimiz onlara itimat etmi§ safü;timizin cezası ve 
muhabbet göstermi§ za'fımızın belasıdır. 

İ§te, hiç §a§mayan bir intizam ile i§liyen bu be§ert kanun kar
§ısında, bizim her zaman umduğumuz gibi bulduğumuz, denile
bilir ki, ancak delilerdir. Onların tabiatı daha sağlamdır. Asıl ol
duklarına daha çok benzerler. Kendilerinden delilik bekleriz ve 
filhakika bulduğumuz da budur. Delinin huyu, ta§ıdığı ismi gibi 
malumdur. Ondan artık insaf, iz'an, ahlak, mantık, §efkat, mu
habbet, sadakat gibi diğerlerinde nafile arayıp da bulamadığımız 
faziletleri zaten beklemeyiz. Onlar kendi haklarında önceden 
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edindiğimiz fikirlere sonradan da uygun çıkarlar. Haklarında çok 
§a§ırmı§ olmayız. Seneler geçer ve onların aynı deliliklerine de
vam ettiklerini görürüz. Bu bakımdan da onlarla tanı§mak daha 
pratiktir. 

Gerçi çoğumuzun delilikten çekinmesine zaten §Unun için 
pek de lüzum yoktur. Bir insanın aklını bozabilmesi için evvelce 
bu aklın mevcut olması lazım gelir. Deli enİ§temizin hazan söz 
arasında: "Aklımı oynatırım!" yahut, "Hay §İmdi aklımı kaçıra-. 
cağım!" gibi bir §ey söylediği olurdu. Onu hiç beğenmiyen an
nem ya bu sözü yahut bunun ba§kaları tarafından kendisine nak
lolunduğunu duyar, ve o zaman: "Nafile! Hiç merak etmesin! 
Aklı yok ki kaçırsın!" derdi. Çoğumuza böyle bir muafiyet nasip 
olduğunu kabul edebiliriz. Fakat insanların çoğu bu akılsızlıkları
nı göreneğin verdiği bir maske ile örterler. Delilerse böyle bir pe
çe altında gizlenerek bizi aldatamazlar. Denilebilir ki onların hep 
meydanda olan ve hazan beterle§en bir tek yüzleri vardır. Kendi
lerinden sakınmak için lazım olan ihtiyat tedbirlerini almanın bi
ze dü§tüğünü görür ve bunda kusur etmeyiz. Diğer insanlarsa bi
zi gafil avlarlar. Zira onlar bir değil; hatta iki değil, üç yüzlüdür
ler: Bir gizlediklerini bildikleri; bir gösterdikleri yüzleri vardır. 
Fakat asıl karası ve §eytanisi bir üçüncüsüdür ki ne gizledikleri, 
(fakat bizim te§his edebildiğimiz), ne gösterdikleri (fakat bizi al
datmıyan) yüzlerine benzemez. En karanlık zamanlardan miras 
olan bu üçüncü yüzleri, ki ihtimal asıl iç yüzleridir, onları çok 
kere kendi menfaatleri aleyhine bile körü körüne ve hesapsızcası
na harekete getirir. Eni§temizin çok kullandığı bir tabirle onlara, 
"fisebilillah" fenalık ve hayvanlık getirir. Biz artık bu kadarına 
ihtimal veremeyiz. Onlar böylece huylarını ya bilmez, ya açığa 
vurmaz, ya ustalıkla gizler, ya sarahatle duyurmaz ve bizi aldata
bilirlerken, kendilerinin belli etmemeğe çalı§tıkları ve sakladıkla
rı bu huylar delilerde meydanda ve boy atml§ bir haldedir ve göz
lerimize .çarpar. Şimdi anlıyorum ki deli enİ§temizin kar§ısında 
insanın ald.anmasına imkan bırakmıyan ve adeta ho§una giden bir 
emniyet hissi duyulurdu. Zira bütün bu gizlenen insan huyları 
onda, saklanmaz boylara yükselir, gözlere batan çaplara eri§irdi. 
Böylece siz onları sarahatle görebilir ve §erlerinden korunabilir
diniz. Deli eni§temiz zehriyle birlikte panzehrini de sunuyor, öy-
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le ki tehlikesiz kalıyor, hatta belki de, sadece insan tabiatını mey
dana çıkararak faydalı bir adam rolü oynamış oluyordu. 

Fakat ben, çocukluk zamanlarımda, tabiatının sonradan gör
düğüm bu faydalı taraflarını daha kavrayamıyarak, onun deliş
men huylarını belki sadece gülünç bulduğum için seviyordum. 
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II 

··Deli Eniştemizin Resmi 

Deli eni§temizin bende, bir mukavvaya bile yapı§tınlmaniış, 
rengi uçmuş, kenarları yenmiş, ve ate§ karşısında biraz kavrul
mu§ gibi kendi üstüne kıvrılmı§ bir fotoğrafı var. Arka tarafında 
o zamanın o sabun köpükleri gibi kabaran kelimeleriyle: "Haki
payi uyun arayı hazreti velinimeti efhamilerine arzü takdime 
mücaseret kılındı ise de yine ferman zatı cenabı veliyünniamileri
nindir.- Fi 12 Şubat 1312" diyor. Burada eski zamanın külahımsı 
bir fesi altında, açık renkli bir esvap içinde görünen bu adam, 
ailesinin arasında ho§nut bulunduğu ve haz aldığı bir an içinde 
yakalanmış. Etrafındaki hayat sanki hala çağıldıyor. Onu biraz 
titremiş ve oynamış bu resimde içinde yüzdüğü hayatın sularında 
kımıldıyormuş gibi görüyorum. Buna baktıkça kendisini ve etra
fındakilerin çocukça, mütevekkil, dindar ve gönüllü hayatlarını 
hatırlıyorum. Deli eniştemizin etrafını dinleyen gözleri, g(lya bir 
anahtar gibi, şimdi bana bütün o alemi açıyor. Ve ben de g(lya 
rüya görür gibi, kendimi o eski zaman içinde buluyor, şimdi 
içimde artık susmuş olan bütün o hayatın çağıltısını hatırlayarak, 
eski sesleri ve eski lezzetleri duyar gibi oluyorum. 

Birer damla siyah alev gibi ı§ıldayan gözlü, sararmış, buruşuk 
ve canlı yüzlü eni§temiz, daima omuzlarını ve kaşlarını biraz yu
karı doğru kalkık, ve başını biraz öne doğru eğik tutarak, daima 

.biraz etrafı kollayan, sanki teneffüs ettiği havayı kollayan, bir til
ki gibi, tetikte, sihirli ve hamarat görün,ürdü. Siyah gözlerinin 
adeta zincird�n bo§antnış gibi çabuk bakı§larını biraz kadifeleşti
ren bir ihtiyatla gaya pusuda beklediği hayat tadlarını kaçırmıya
lım der gibi bir hali vardı. Hızlı hızlı konu§tUğu gibi lakırdı et
meğe o kadar alışıktı ki, sustuğu zamanlarda bile, dudakları biraz 
kımıldayarak, söylemeğe hazır olduğunu duyurur, ve hazan, göz
le görülür bir hodgamhkla, içine doğru kayan bakışları sanki bu 
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sustuğu §eylerin lezzetinden haz alarak, onları kendine saklar gibi 
olurdu. 

Eski zaman adamlarının te§rifatını ve yaşlı haliyle, kumral tel
leri sanki sıcak bir iklimde bir parça kavrulmu§ gibi biraz kıvır
cıkhı§mı§ sakaliyle, bir merhamet ve §efkat duygusiyle gibi daima 
biraz titreyen ve insana eskiden �inası olduğu bir muhabbet ha
vası duyuran tebessümiyle, o, benim çocuk gözlerime, büsbütün 
ihtiyar değil ama, orta yaşlılığın son haddine gelmi§ gibi görünür
ken, belki ancak kırk be§ ya§larında olmalıydı. 

Eni§temizin yüzündeki mana veya manalar kendisini hem ço
cuk, hem aile reisi; hem zevk ehli, hem müteassıp; hem liübalice 
samimi, hem gösteri§ meraklısı; hem deli§men, hem hesaplı gös
terirdi. Bu çehre onun atılganlığı ve korkaklığı; dindarlığı ve kur
nazlığı; görünÜ§Ü kurtarmak merakı ve te§rifat dü§künlüğü; men
faat gütmiyen muhabbeti ve tecrübeli hodbinliği ve sair karı§ık 
huylarından toplanan bir küldü. Hırslarından biri hazan ·galip ge
lir ve yüzünün manası hemen şiddetle o tarafa kayardı. Fakat, 
çok geçmeden, bu solgun ve tel�lı yüzün muvazenesi yerine ge
lir ve bu muhtelif manalı çehre değİ§İk temayülleri arasında her 
zaman bir yana ta§mağa meyilli ve ip üstünde oynayan bir cam
bazınki ·gibi tehlikede kalan bir muvazene içinde görünürdü. Ve 
enİ§temiz yine kaşlarını, omuzlarını yukarıya kalkık ve başını 
önüne eğik tutmağa koyulurdu. · 

Onun bize sanki tutu§mU§ bir iklim içinden bakan gözlerinde 
ve dudaklarının ucunda - bunları ihtiyarların kendi kendine mı
rıldanır gibi titreyen dudaklarına benzeten - hemen daimi bir te
bessümü vardı. Bu katmer katmer manalarla olgunlaşan bakı§ları 
ve bu küçük tebessümle aydınlanan yüzü güya kencü kendilerine 
sessiz bir monolog söyler gibiydi. O zamanlar manalarını tama
men kavrayamadığım bu bakı§ları, bu tebessümleri, geçmİ§ sene
lerin yardımiyle, kendimce §İmdi a§ağı yukarı tefsir edebiliyo
rum. Bunlar derhal gözlere çarpar ve onun bütün yüzünde ta sa-· 
kalının ucuna kadar ı§ıldardı. Bu bakı§lar, bu tebessümler güya 
sonunda mutlu bir ahrete varacağından §Üphe olmıyan bu yalancı 
dünyanın tıkırına, teneffüs ettiğimiz mis gibi havasına, içtiğimiz 
iyi sularına, yediğimiz tatlı yemeklerine ve gördüğümüz güzel 
ı§ıklarına ve ahretimizi koruyacak hak dinine kadar uzanan bir 
muhabbet ni§aneleriydi. Birçok duygular bu güya lezzetle dolan 
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bakışlara, bu küçük ve çok bilmiş tebessümlere ilişiyor ve onla
rın etrafında billurlaşıyorlar. Eniştemizin bu inci avlanan· sıcak 
denizler içinde çıkmışa benziyen ve birçok huylarını, saffetini ve 
kurnazlığını gözbebeklerinde vuzuhla okutan bakışlarında, bu te
bessümle parıldayan yüzünde gtlya hep ailesinin menfaatlerini 
korumak gayretinde bulunan bir adamın "arif olanlar beni an
lar!" diyen hali vardı. Hayatın lezzetleri içinde yüzen bizler el
bette geçici birçok zahmetlere katlanmağa ve birçok zorluklara 
göğüs germeğe mecburduk. Fakat, ellerimizle her şeyi yenecek 
bir hamur halinde yoğurmalı değil miydik? · 

· 

Onun söz söylerken hazan ha§ını eğip gözbebeklerini gözlük
lerinin üstünden yukarı doğru ta§ıran, yahut yanındakileri yan 
yan süzen bakışlarını şimdi görür gibi hatırlıyorum. Bu sözler � 

kadar canlıydı ki, sesleniyor ve, arada sırada, haykırıyor sanırcli
nız. Eniştemizi o kadar canlı hatırlıyorum ki resim yapmağı bil
sem onunkini hafızamdan çizmekte hiçbir güçlük çekmezdim sa
nıyorum. 

Fakat, gerçi tanıdığınız bir adamın resmini yapabilirsiniz. 
Onun tebessümlerini çizebilir, bakışlarını gösterebilirsiniz. Sözle
rini tekrar edebil!r ve yaptıklarını hikaye edebilirsiniz. · Ancak 
resmini yaptığınız adamın asıl hususiyetlerini te§kil eden o iç çe
ker gibi nefes.alışlarını; sözüne ba§lar ve onu bitirirken çıkardığı 
ve böylece bütün cümlelerinin özünü tamamlayan o hırıltılı ses
lere, o homurdanışlara söylettiği manaları nasıl duyurabilirsiniz? 
O ba§ın, kolların, ellerin, bakışların sözlere iştirak eden hallerin
de ve sesin muhtelif perdelerinde lakırdılara ayrıca manalar katan 
tesirleri ve bir dudak büküşünün, bir telaffuz farkının bunlarda 
yaptığı tadilleri ve bunlara kattığı ilaveleri nasıl canlandırabilirsi· 
niz? 

Deİi eniştemiz, bu bakışları, tebessümleri, hırıltılı nefes alışla
rı, her sözünü homurtulu bir nevi iç çekişinden sonra söylemek 
adetiyle, söz arasında zaten çok kullandığı: "Ya, evladım, işte 
böyle! Ne.yaparsın?" cümlesini sanki her sözünün ba§ında ve so
nunda tekrar etmiş oluyordu. Bu cümlenin, bütün o karışık ma
nalara, hazan açıkça, hazan da böyle gizlice ilave ettiği bir naka
rat olduğunu şimdi iyice duyuyorum. Fakat artık susmuş sesleri 
biz içimizden duysak bile ba§kalarına nasıl duyurabiliriz? Enişte
mizin, bütün sözlerini o zaman yazılmış da şimdi okuyormuşum 
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gibi hatırlasam bile yine onları birer nakarat gibi çerçeveleyen bu 
nefes. alı§ları olmadan zikretmenin ne kadar eksik ve kifayetsiz 
kalacağını anlıyorum. 

Deli eni§temizde, her zaman çabuk dü§ünen ve karar veren 
adamlarda olduğu gibi, fikirler kendiliklerinden tamamlanırdı ve 
o geç kaldığını-sanarak her zaman acele acele konu§urdu. Fakat, 
tel�ından� dü§üncesini, etrafında acemi bir tarzda dönüp dola§a
rak, üst üste ve yanyana lüzumsuz kelimeler ve cümleler tekrar 
eder, maksadını bunlarla duyurmağa kalkı§masının saffetini de si
ze ayrıca seyredilecek bir samimiyet örneği diye kabul ettirmek 
isterdi. Hemen daima konu§tuğu halde, acaba bir şey söylerken 
lakırdısına bir ha§ka §ey daha karı§tırdığı için miydi? Sözleri ha
zan anla§ılmaz ve bizleri §a§ırtırdı. Bundan dolayı kendimizi onu 
daima dinlemeğe mecbur saymazdık. Bazan o söylerdi de biz oy- . 
nar ve duymazdık. O konu§urken kendisiyle daima biraz arası 
açık olan babam acaba sinirlenir miydi? Zira babamın onun yü
züne hiç bakmadığına dikkat etmi§tim. Fakat kendisinin bunu 
görmüyor gibi bir hali vardı. Durmadan söylerdi. Ancak asıl din
lenilmediklerini göre göre artık dinlenilmeğe muhtaç olmadan 
kendi kendilerine söylemeğe alı§anlardır ki hazan en tarafsız ve 
en doğru sözleri söylerler. Zaten belki de en güzel sözler, böyle
ce, duyulmak maksadiyle söylenmemi§ olan ve duyulmamış ka
lanlardır. 

Deli eni§temizin lakırdıları bir taraftan pek ziyade ıstılahlı ih
tiram lafızlarına bürünürken diğer taraftan da külhanbeyi ağzı 
bir takım tabirlerle donanırdı. Sözlerinde bir yandan "evliyayı sa
libin", "evladı fatihan", "evladı §üheda", "vekili müsahhar", "rav
zai mutahhara", "kelamullah" gibi tabirler dini kandillerini ya
kardı. Fakat, yine.. en sevgili kelimeleri arasında: "katakulli", "a§i
remento'!, "palavra", "uydurmasyon", "aftos", ve "aftospiyos" gi
bi kelimeler de tene�elerini parıldatırdı. Ve o her yapacağı §eyi 
söylerken mutlaka "In§allah!" diye ba§lar, her görüp tasvip ettiği 
§ey için mutlaka "Ma§allah!" der, hafifçe haksız bularak ser�eniş 
ettiği her §ey için, boynunu bükerek: "Eyvallah!" der, her sofra
dan kalkışında da mutlaka: "Elhamdülillah" derdi. Daha, lakırdı
ların da çok kere çifter çifter kelimeler kullanırdı ki bunlar hazan 
manayı deği§tirir. Mesela: "Aman!" demez, "Aman-aman!" "der ve 
"Allah!" demez "Allah-Allah!" derdi. " 
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Fakat, bütün söylediklerini birer birer hatırlasam ve size tek
rar etsem bile, bundan sanki ne çıkar? Asıl sözlerimiz söylenme
mi§ kalanlar, ba§kalarının duymadıklarını ve, eğer söyliyebilmi§ 
olsak, hem anlatı, hem de kendimizi Şa§ırtacak olanlardır: Bunla
rı hiç bir zaman söyliyemeyiz! 

Çok kere ağzındaki bu tantanalı kelimelerle kendi öz hisleri 
ve hele hareketleri arasında öyle bir nisbetsizlik bulunurdu ki, 
buna adeta münasebı:tsizlik diyebilirdik. Bize �vde türlü yemek
ler ve sokakta çay, limonata, çikolata, pasta ve muhallebi gibi 
§eyler ikram eder; memuriyetlerinden döndükçe yiyeceğe, içece
ğe ait bir alay hediyeler getirirdi. Fakat söyledikleri, bütün bu ye
necek ve içilecek şeylerden daha sağlam olmak iddiasındaki mu
habbet nişaneleriydi. Hepimizden bahis ve hepimize hitap eder
ken, adeta gözleri ya§ararak, öyle bir "nuru didem", "nuru ay
nım", "nuru didelerim" deyişi vardı ki biz: "Bunlar bizler mi
yiz?" diye şa§sak hakkımız olurdu. 

Deli eniştemiz Jakırdı etmesini o kadar severdi ki -yalnız kal
dığı saatlerden başka- gündüz bütün yaptığı şeyler ve gördüğü iş
ler ancak bu bitmez tükenmez, sonu gelmez gevezeliğin içinde 
yer alırdı. 

Günün birinde, kalabalık bir sokakta arabayla gidiyorduk. O 
bana durmadan önlerinden geçtiğimiz dükkan sahiplerinin isim
leri olarak Cezveciyan, Marpuççiyan, Sarafyan gibi isimler sayı
yordu. Ben de bu sonu gelmiyen listeye gülerek bunları nereden 
bildiğine şa§ıyordum. Bir de baktım ki, dükkanlard;ı satılan §eyle
re göre sahiplerine birer Ermeni ismi uyduruyormµş, Deli eni§te
miz, araba içinde biraz susmaktansa, bu çocukça latifeyi tercih 
ediyordu. 

İstediği zamanlar, bizi güldürmek için, Arap, Çerkes, Arna
vut, Uz, Kürt, Ermeni, Yahudi ve Rum taklidi yapmasını da pek 
iyi bilirdi. · · 

B�r gün vapurda uzaktan görmüş olduğum gibi, eniştemizin, 
arada bir, sözünü dinleyec�k kimse bulmaz da yalnız kalırsa, 
kendi kendisiyle konuştuğu olurdu. Yine kendi kendine bazı tür
küler mırıldanmağı da severdi. Bazı günler, sokağa çıkmağa ha
zırlanırken, fesini giymeden evvel, aynasının karşısında bir fırça 
iJe incelmi§ saçlarını ve bir tarakla seyrekçe sakalını tararken ha-
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fif bir perdeden: "Yar sefada, ben cefada! - Hoşundu, yaar, ho
şundu!" diye mırıldandığını duyardım. 

Eniştemizin üstüne ve giydiklerine baksanız derhal daha bir 
Avrupalı gibi giyinmesini adamakıllı öğrenmemi§ bir şarklı oldu
ğunu görürdünüz. Gobineau'nun vaktinde kaydetmiş olduğu 
üzere, Sultan Mahmut devrinde eski parlak ve azametli kıyafetle
rini bırakarak garplıla§mak temayülü ile ilk giydikleri Avrupa es
vapları cedlerimizi fena halde çirkinleştirmişti. Zira onlar bu şey
lerin iyisini kötüsünden ayırt edemediklerinden, şalvara benze
yen pantolonlar, cübbeyi andıran ceketler, kürkü hatırlatan go
cuklar, paltolar ve bu görgüsüz elbiselere hiç uymayan renkli bo
yun bağları giyinip kuşanmağa ta o zamanlarda ha§lanılmıştı ve 
bu uygunsuzluk ta Sultan Hamit devrinde bile yer yer devam 
ediyordu. Eniştemizin bu yadırganlık devresinde esvapları, bi
çimsiz garip ve buruşuk kumaşlı, hülasa, gülünç, yanında bulu
nanları adeta mahçup edecek şeylerdi. Yüzünde ve belki bütün 
hüviyetinde olduğu gibi üstünde de çok zamanlar sı�ak bir ikli
min adeta parıltılı kuma§larını görürdünüz. Biraz Ingiliz müs
temlekelerini hatırlatan, açık, beyaz ve siyah küçük kafesli, can
fes gibi parlak ve hareli kuma§tan öyle esvaplar giyerdi ki, sonra
ları benzerlerini ancak Kamaran dönüşünde Cenap Şahabettin 
Beyin üstünde görmüştüm. Eniştemiz üstelik, ikide bir, yüzü be
yaz veya krem ipekli ve içi pembe, kırmızı veya yeşil atlaslı bir 
şemsiye açtığından, çok kere, bu yeşil, kırmızı veya pembe renk
lerin güneş altındaki akisleri içinde görünürdü. 

Üstünde yeni ve alafranga ne varsa adi ve çirkindi. Frenk 
gömleğinde, hazan bileklerinden ellerinin üstüne düşen yuvarlak, 
katı, kolalı kollukları vardı. Adi madeni kol düğmeleri bunları 
yeşilimtrak bir leke ile kirletirdi. Kendisi bunların farkında bile 
olmaz, yahut bunu tabii ve zaruri' bulurdu. Bizim gözlerimizin 
bir çırpıda göreceği çirkinlikleri o hiç farkedemiyordu. 

Fakat, garplı bir tarzda giyinmesini bilmeyen bu şarklının 
kullandığı eski ve şarklı şeylere bakarsanız hakkında fikriniz de
ğişirdi. Bunların hepsinin bir mücevher kıymetinde olduğunu gö
rürdünüz. En meşhur bir tesbihçi çekmiş olduğu için pek kıy
metli olan ve hemen daima ellediği siyah kuka bir tesbihle dola
§ırdı. Sigarasını, sık sık deği§tirdiği yasemin ağızlıklara yerleştirir
di. Enfiyesini, üstü mineli bir kutudan çekerdi. Karanlıkta, bak-
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madan öğrenmek isterseniz, derin bir zaman içinden gibi gelen 
- incecik bir sesle size saatleri çın çın sayan altın kapaklı bir saati 

vardı. Hele, bunun kalın altın kösteğine takılı üçköşe bir billur 
üstüne usta bir hakk�k tarafından en güzel bir yazı ile hakkedil
mi§ mührü mücevher gibi bir şeydi. Yine kendi ismi akik üzerine 
kilfi bir yazıyla hakkedilmiş kıymetli ·bir yüzük taşırdı. O, eski 
bir an'anenin mirasiyle, kullanmağa alışık olduğu bu şarklı eşya
sını gördükçe ve elledikçe bir haz duyardı. Biz de, aksine, bu şey
lerin kıymetlerini, güzelliklerini artık anlayamıyor ve onun bun
lardan duyduğu zevki ve eriştiği inceliği duyamıyorduk. 

Eniştemizin iptidai kalmış huyları da vardı. Bunlar bizim göz
lerimize çarpardı. Ailemizde hemen herkes adeta yalnız kafasiyle 
ve kalbiyle yaşarken vücudunu hayatına en çok iştirak ettiren 
·oydu. Yalnız kollarını sıvayıp yemek pişirmek veya pişirtmekle 
değil, kuyulardan su çekilmesiyle, bahçenin bostan tarafının su
lanmasiyle, harç yaprlarak duvarların sıvanmasiyle alakalanırdı. 
Gecelik entarisiyle başarmağa kalkışmadığı iş yoktu. O zamanki 
tanıdığımız dindar adamların yaptıkları gibi odalarının keçeleri 
üstüne serilmiş seccadelerde hazan namaz kılmakla kanmıyarak, 
çoraplarını çıkarır, pantolonunun paçalarını ıslatmak tehlikesine 
rağmen, abdest alır ve başını tozlu yerlere sürmek mahzuruna 
rağmen, namaz kılmağa camiye giderdi. Kurban bayramlarında 
da, yine o zamanki tanıdığımız dindar adamların yaptıkları gibi, 
ailesinin her ferdinin başına birer kurban kestirmekle kalmıya
rak, kollarını sıvar, önüne bir ahçı peştemalı bağlar, ve halamın 
kurbanını, tekbirler getirerek, nice zahmetlerle, ne kadar güçlük
le, bir iki kere görmüştüm, kendisi keserdi. 

Eniştemiz mütemadiyen üşür, aksırır, öksürür, ilaç kaynatır, 
içer, takkesini giyer, sonra yine iyileşir, takkesini çıkarır, müte
madiyen enfiye çektiği için, sanki hiç kurtulamadığı bir nezlesi 
varmış gibi, çarşaf kadar kocaman, koyu renkli mendillerine gü
rültülerle burnunu silerdi. Fakat ömrünün en öfkeli veya buh
ranlı anlarında bile yaşamak hazzının parıltısı gözlerinden eksik 
olmazdı ve çabuk çabuk tutuşup parlayan hiddetini yine çarça-

. buk bastırarak, unutarak kendini daimi tebessümünun keyfine 
kaptırırdı. 

Bu, kolları ve paçaları sıvalı, bakışları zil çalarak ve ağzı güle
rek hayat zevkine atılan bir keyif değildi. Bilakis, eniştemizin 
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gözlükleri, sakalı, yüzünün imanı, kalkık kaşları ve omuzları, ve 
eğik başının düşünceli hali, ayaklarından, dikkat etmezse, ikide 
bir kolayca çıkıveren galoşları, yuvarlak sapiyle koluna geçirilmiş 
olan kışın siyah ve yazın üstü krem ve içi yeşil, pembe veya kır
mızı atlas şemsiyesi, taşıdığı paketler, bütün bunlar, bu hayat 
zevkinin atılganlıklarına mani olmak için, ellerini dolduran ve 
muvazenesine yarıyan birtakım safralar ve ayaklarını bağlayan ve 
adımlarının ölçüsünü koruyan birtakım zincirler gibiydi. -

Eniştemizin diğer bir huyu da guya yabancı bir menfaat züm
resi karşısında bulunuyorlarmış gibi, derhal etrafındakilerle ken
di arasında bir menfaat tesanüdü kuruvermekti. Bu da insana sı
cak bir anlayış çevresi içinde toplaşmak gibi bir zevk verirdi. O, 
tarafsızlığın mutedil duygularından ziyade taraftarlığın şiddetli 
hırslarından zevk alırdı. Şirket vapurunun orta kamarasında 
oturduğu zaman, bütün kamaradakilerle kendini dışarda pencere 
kenarlarında sıralanmış olanlara karşı "müşterekülmenfaa" bilir
di. Eğer kendisi dışarda otursa hemen kamaradakilerin aleyhinde
ki duygulara ortaklık eden bir hal alırdı. Ve bütün bu atılgan 
huyları, bu taşkın sözleri kendisi hakkında bazılarında belki bir 
itimatsızlık doğuruı:, -bazılarında belki bir nevi merhamete ben
zer müsamahalı bir muhabbet uyandırır, bazılarınaysa hararetli 
bir emniyet hissi telkin ederdi .. 

Tanıdıklarından, velev ki çoktan beri görmiyerek unuttukla
rına bile ·rastgelir gelmez, onlarla hemen eski 1şinalığını hızla ta
zeler, geçmiş- hallerini merak .ile şimdiki duygularına iştir�k eder 
gibi görünürdü. Derhal, hayal veya kukla oynatır gibi, bir mu
habbet perdesi, bir - latife ve tesanüt çerçevesi kurar, öyle ki, ha
riçten görenler, konuştuğu adamla kendisini kırk yıllık ahbap ve 
ortak zannederler, fakat o yanından gider gitmez eniştemiz der
hal, gidenle arasında kurmuş olduğu hayal perdesini ve kukla 
oyunu sahnesini bozar, kaldırır, onu çekiştirir', yahut, belki de, 
daha fenası, tekrar unutuverirdi. 

Biz, Boğaziçi'ndeki yalımızda hariçle az temas ettiğimiz ve an
cak birkaç akraba, ahbap veya komşuyla görüştüğümüz halde bu 
nisbı yalnızlığımızı hemen hiç duymaz ve başkalarının bizimle 

- pek az münasebette bulunduğunun farkına varmazdık. Yalnız 
eniştemiz bunda bir tehlike sezer gibi, bu yalnızlığımızı anlar ve. 
onu bize de anlatmaya çabalardı. 
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Yahudiliği kat'iyen hatırlatmıyan bu adam, bir Yahudi tema
yüliyle, hareminden ziyade kızını ve hatta etrafındaki biz, akra
balarının çocuklarını sever gibi görünürdü. Belki onda yaşlarımı§ 
adamın içinde çocukluk hala biraz devam ettiği için, öyle dü§ün
cesiz, atılgan ve deli§men bir tarafı vardı' ki, bir türlü uslanmayı 
bilmez ve hergünkü hayatımızda bizi pek ziyade güldürürdü. 
Esasen onu hem bizimkilerine benziyen bu huyları için tasvip 
eder ve yanında bir İn§irah duyarken hem de, üstelik, belki etrafı
mızdaki büyüklerin gizli gizli sezdiğimiz adetlerine uyarak, 
onunla biz de biraz eğlenirdik. 

Deli eni§temiz -zaten bilmem ki bu, delilik yerine en büyük 
usluluk değil miydi?- o zamanki kendi alemine çekilmi§ evlerde 
ya§anan birteviye hayat' içinde yavaş yavaş kıvamına gelen ve 
açan küçük ve basit zevklerin, bakımsız.kır çiçekleri gibi, halsiz 
ve· boynu bükük ne§elerin kıymetini ve bunların tadını çıkarma
sını iyi bilirdi. Zira o, biraz deli§men olduğu için, her§eyi gözün
de büyütürdü. Hemen her bakı§ına, her sözüne, her hareketine 
kendince uygun ve kurnaz manalar katardı. Öyle ki, onunla bu
lunmak daima eğlenceli olurdu. 

Onun biz çocukları alakalandıran diğer bir hususiyeti de, ken
disinin çok kert;, hanımlar gibi, evde kalmasıydı. Filhakika diğer
leri, cumadan başka günlerde memuriyetlerine giderler, ancak ak
§amüstü dönerlerdi. Halbuki eni§temizin memur olduğu uzak vi
layetlere gitmiyen biz çocuklar, onu İstanbul'da mazuliyet za
manlarında görür, evde bizimle ber�ber kaldığı için tasvip ve ha
yatın böyle iptida! tadlarını kabartan mübalağalarına bol bol gü
lerdik. Onda heyecanından soluyan, tela§ından kaynayan bir ha
yat aşkı sezerdik. Bundan dolayı, yanında bulunmak, hele kendi
siyle birlikte sokağa çıkmak çok kere tadına doymadığımız bir 
eğlence olurdu. 

Mesela, Tünelle binecek olsak, o her zamanki tel:i§ına kapıla
rak, lüzumsuz yere: "Aman, kaçıyor!" diye ko§mağa ba§ladığın
dan biz. de gülerek onunla birlikte ko§ar, kapılar kapanmadan 
içeri girerek: "Yeti§tik!" diye sevinirdik. Başkaları acele etmezler 
v..e· sevincimizi duymazlardı. Zira onlarca tela§a mahal yoktu. 
Oteki tünelle gelseler de vapura yeti§eceklerini bilirlerdi. Fakat, 
bizim, kalkacağı sırada ko§arak bindiğimiz tünelde duyduğumuz 
sevincimiz yanımıza kar kalırdı. Büyükler bunu anlayamazlar. 
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Zaten onların, nice şeyleri anlayamıyarak zevkimizi bozdukları
nı görüyor ve deli eniştemizi onlardan ziyade bize benzediği için 
seviyorduk. 

Bir- de, muhallebici Recebin dükkanına yine tel�la girerek ve 
miltad veçhile helecanlı bir şey sorar gibi: "�aymak var mı?" de
dikten sonra: "Var!" cevabını alınca, buna: "Işimiz oldu! " manası
na gelen öyle bir, "Hah!" sayhasiyle mukabele ederdi ki, kaymağı 
almakla sanki bir muzafferiyete konmuş olurduk. Üsküdar vapu
runa uzun bir sefere gidiyor gibi yerleşirdik. Ya hele Üsküdar is
kelesine çıkıp bir arabaya bindiğimiz zaman eniştemiz bize öyle 
memnun bir eda ile bakarak gülümserdi ki, bu �akışın ve bu te
bessümün aşağı yukarı: "Oh, hele şükür! Bütün Istanbulluları al
dattık, hepsinin ellerinden kurtulduk: Şimdi, Çamlıca'da, halanı
zın yanında, rahatımıza bakalım ve kaymak yiyelim! " diyen bir 
manası vardı. Biz çocuklar bile, bu memnuniyet hislerinden bir 
kısmının fuzuli olduğunu anlardık. Deliye göre hergün bayram
dır. Fakat deli eniştemizin böyle rahatına kavuşmak için herkesi 
aldattığını sanan ve bundan memnun olan hali, neşesinin damla
larını bizim ruhumuza da serperdi. Onun bizden ziyade çocuk 
olduğunu muhabbet ve sevinçle duyardık. Bu sayede, hayatın 
alışkın olduğumuz birçok gündelik halleri beklenmedik nice 
zevklere bürünürdü. 
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111 

Eski Çamlıca 

Vapurun _yardığı sular, iki yanından, gilya ne§elerinden köpü
re köpüre, .. Usküdar'a gidi§ler, daima eğlenceliydi. Fakat, o za
manlarda Usküdar iskelesinin etrafı; insan sefaletlerinin bir sergi
si gibi, öyle izdihamlı, sıkı§ık, karanlık, köpekli, sinekli, kirli ve 
kasvetliydi ki, bana adeta korkuya benzer bir eza verirdi. Gön
lümde ta§ıdığım hülyaları ve ümitleri korumak kaygısiyle, bura
dan geçinceye kadar, etrafımı görmemeğe itina ederek, annemin 
elini sımsıkı tutardım. ' 

Ancak, biraz ötede, bindiğimiz arabayla, izdihamı, köpekleri, 
sinekleri ve kirleri bırakıp kalabalık yollardan geçerek, Bülbül 
deresinde, sağda Karacaahmedin serpintilerinden olan ve munta
zam hıristiyan mezarlıklarını andıran, dönmelerin hep düz ve 
dik ta§lı mezarlığına kar§ı, büyük bir fıstık ağacı önünde, iyi bil
diğim bir kurtuİU§ noktasına gelirdik ki burada, galiba, arabacılar 
atlarını biraz daha serbest bırakırlar ve bildiğim bir mezar ta§ı, 
bana, yaldızlı ba§ının üstünde daima ta§ıdığı küçük bir ı§ık parça
siyle, �inalar arasındaki göz kırpmasına benzer bir i§aret verirdi, 
ve bunun �ir kurtulu§ haberi olduğunu anlardım. Biz artık kasa
vet mıntakasını burada bırakarak yine geçilecek bir toz deryasına 
girerdik. 

· · 

İsimleriyle birer şiir yatağı olan güzel yerler ba§lardı. Çamlı
ca'nın etrafına dağılmı§ semtler, mahalleler, setler, sokaklar, ge
çitler, kö§eba§ları, hayat tadı bakımından, hep kıymetleri olan ve 
birer üstad tarafından konmu§a benziyen isimler taşır. Bunların 
herbiri insana burada y:l§amak sevgisini a§ılayan ve gençlik za
manlarının :ı§kını hatırlatan büyülü kelimelerdir. Ötede beride 
Fıstık ağacı, Bağlarba§ı, Servilik, Nuhkuyusu, gibi safvetli ve şiir
li isimler duyulur. İnsan buralarda: "Ke§ke uzun bir ömrüm ol-
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saydı da zamanlarımı bu yerler ar;:ı.sında taksim ederek her birin
de ayrı ayrı seneler yaşıyabilseydim!" diyen bir tahassüre .dalar. 

Bu toz mıntakasının içinden de, üstümüz başımız tozlaİıa toz
lana, fakat selametle geçerek, yine sağda Rum ve Ermeni mezar
lıklarını bırakır, yavaş yavaş daha yükseklere çıkardık. Burada, 
çoğu eski Ermeni ailelerine ait büyük köşkleriyle Tophanelioğlu, 
Istanbul'un hemen her yanından görünen camisile Altunizade, o 
güzel ve uzun Koşuyolu ve onlarla birlikte, Çamlıca'nın yüksek
liği başlardı. Bu yollarda dakikadan dakikaya adeta yükseldiğimi, 
güya neşesinden çağlayan bir sessiz çalgıya sarılıyor ve bu. ruha 
kendim de içimden yüksele yüksele varıyormuşum gibi, Çamlıca' 
yla dolduğumu duyardım. 

Artık, hep eski bolluk zamanlarında yapılmış büyük vezir 
köşklerine rastlanırdı. Sonra, yol ortasında, sarı duvarlı bir eski 
mezarlık, bir bahçe içinde Şeriflerin köşkü, Sarıkaya yokuşu, is
mi bile kadifeli bir servet ve ihtişam hatıra getiren Mustafa Fazıl 
Paşa köşkü ve karşısında, gariptir ki o zamanlarda bile bu isimle 
çağırılmasına cesaret olunan Millet bahçesi gelirdi. Biraz ötedeki 
bir yere lezzetli bir kısaltışla Tunus'un bağı denirdi. Bütün bu 
büyük köşklerin hemen hepsi bahçeleri içinde ve ağaçları arasın
da hususi birer tabiat sahibi gibiydiler. Hemen hepsi de, o za
manlarda bile, artık tahakkuk etmemiş hülyaların eski yuvalarına 
dönmüşler ve sükftt içinde, kanatlarını kapıyarak, boyunlarını 
büken kuşlar gibi susmuşlardı. 

Nihayet, asıl Çamlıca demek olan Kısıklı caddesi, solda, Bü
yük Çamlıca sağda, Kısıklı meydanında, Küçük Çamlıca yolları 
başlar ve etrafı yine şairane isimler sarardı. Karşımızda uzun 
Alemdağı caddesi, sağ tarafta Suph� Paşanın kır menekşesi koku-. 
lan ve bülbül sesleriyle meşhur büyük korusu, daha ileride, Liba
de, korunuri arkasından geçen Bulgurlu caddesi üstünde, sol ta
rafta, Hanım seddi denen bir yer vardı ki, hakikat, o civardaki 
köşklerde bulunan hanımlar, akşamları buraya gelirler, serili eh
ramlar üstünde otururlardı. Daha sonra Bulgurlu ve Söğütlü çayı
rı gelirdi ki orada Hüseyin Cahit Beyin hikaye ettiği köy düğün
leri olurdu. 

Çamlıca'nın bu asıl eteğine gelince bir "alaimüssema"ya bakar 
gibi içimde birkaç hissin birden en şefkatli renklerde parıldadı:ğı
nı görürdüm. O zaman cidden bir kurtuluş emniyeti. bulur_:, ·us-
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küdar' dan Çamlıca'ya çıkmak için yorulan manevi kanatlarımın 
artık çırpınmadığını, dümdüz bir sahada uçtuğunu duyardım. Bu
rası yüksek, ihti§amlı, biraz münzevi ve başkalarınca unutulmu§ 
ve kendi gönlüyle biraz mumyalaşmı§ gibi bir yer; fakat kendi 
kendine kafi gelen bir bütün şehirdi. 

Boğaziçi'nin mavi havasını, içtiğim lezzetli bir su gibi, Çamlı
ca'nınkini de kokladığım bir çiçek gibi duyardım. Bunu kimse
den duymamış ve kimseye de sormamış olduğum halde ben, 
Çamlıca'nın niçin böyle yüksek ve havasının da bir buhurdandan 
yükselen kudsi kokular gibi tesirli ve titrek olduğunu bilirdim. 
Bu, muhakkak, bütün güzelliklerin içiçe geçerek birleşmesiyle, 
iyi atılmış pamuklar gibi hasıl ettikleri bir yükselişti ve biz bütün 
bu lezzetlerin kabarık sathına çıkmış oluyor, güneşten adeta çıtır� 
dayan bir tabiata eriyorduk. Toprak feyizlerinin taştığı, her otun 
boy attığı, her çiçeğin kokular saldığı, her neşenin açıldığı, her se
sin_ saflaştığı bu yükseklikte tıpkı kaynayan sular üstünde buğu 
bulunduğu gibi, sıcaktan, tabiatın nefesinden çiçeklerin buhur
danlarından tüten kokulardan, güneşin parıltısından, böcek sesle
rinden ve bütün hayat hazlarından doğma bir buğu içinde yüzü- _ 
yorduk. 

Yazık ki o zamanlar bile Çamlıca'nın inhitat devrinde olduğu 
söylenirdi ve yaşlı hanımlar bizlere: "Çamlıca'nın asıl civcivli za
manı Sultan Aziz devrindeydi! Çamhca'yı asıl o zaman görmeliy
din!" derlerdi. Biz ancak onun bağ bozumuna yetişmiştik. Filha
kika bütün eski köşklerin şimdi ihtiyarlıktarı çöktükleri meydan

. daydı. O :z:amanlar bile, Çamlıca, pembe hotozları altında saçları 
ağarmağa başlayan, artık orta yaşlı kadınların hiç bir kıskançlığı
nı celbetmeyen ve genç yaştakilerinse vaktindeki şöhretine şaştık
ları bir eski zaman güzeline dönüyordu. 

Fakat, o zamanlar, bu eski Çamlıca'nın §öhreti daha henüz kı
vılcımlı külleri arasında yeni sönüyor, yaşlıların hatıralarla dolu 
gönüllerinde yeni soğuyordu. Daha hala Çamlıca'nın mazisini bi
lenler ve söyliyenler çoktu. Bu eski zaman adamlarının· birine 
"Çamlıca da sanki nedir? " deseniz, bir kafirin küfrünü duymuş 
gibi: "Çamlıca mı? Allah!. . "  diyecek ve gönlüne hücum eden mu
habbetli hatıralarla gözleri yaşara:caktı! 

Ta eskiden, Çamlıca demek, hem çam, hem fıstık ağaçlariyle 
dolu büyük korular demekmiş. İnsanlar burada ulu uğultularını 
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ve engin kokularını duydukları bu yüksek huylu ağaçlar altında 
hu§il ile dolaşırlarmı§! Daha, bir yükseli§e benzeyen aşkı duyan
lar bu yüksek tepenin cazibesine tutularak buraya gelirler ve tepe 
onlara aşkın ve ebediyetin kudsiliğini öğretmiş gibi, burada bir
birlerine vefa ve sadakat yeminleri ederlermiş! Sonradan ;Büyüka
danın olduğu gibi, burası adeta bir aşk toprağıymış. Her Istanbul
lunun Çamlıca'ya ait mutlaka bir gönül hatırası olurmuş! 

Daha, Çamlıca demek, bütün Osmanlı devrinin son ihtişamla
rı demekti. Çamlıca demek Sultan Aziz devrinin atları, arabaları, 
avları, köşkleri, debdebesi ve tantanası demekti. Daha, Çamlıca 
demek, bir evliyaya benzeyen ihtiyar Sami Paşanın bir dergaha 
benziyen kalabalık köşkü, seslerini hala uğultulu rüzgarlar· gibi 
duyduğumuz Namık Kemal-Sezai neslinin bu semte methiyırle
riyle verdiği manalar, hürriyet şairi Abdülhak Hamid'in Suphi 
Paşa korusundaki kayası, birçok zarafet hatıraları, atlar, arabalar
la gezilen yerler, Çamlıca demek hala daha böyle aşk hatıralı ve 

- şiirli, güzel ve biraz baş döndürücü bir semt demekti. Bütün bun
lar Çamlıca'nın daha unutulmamış mazisini örüyor, dokuyordu. 

O zaman Çamlıca'nın bir cazibesi daha tamamen milll olma
sıydı. Filhakika Büyükada ve sefarethaneleriyle Tarabya, bir hay
li ecnebi yatakları ve şehrin başka yerlerine nisbetle, adeta yaban
cı mahalleleriydi. Hatta, Bebek bile, yadırgatan yabancıları daha 
az sayıda ve Hıristiyanları daha az şamatacı olmakla beraber, yi
ne az çok böY.leydi. Fakat Çamlıca tamamen Türk ve Müslüman 
bir muhitti. Ingilizlerin bir cemiyette seyrek yapılan kusurları 
nezaketen görmemezliğe geldikleri gibi, buradaki Türkler de 
tek-tük reayayı görmemezliğe gelebiliyorlardı. Bunların sayısı o 
kadar azdı. 

Çamlıca'nın bu asıl çevresine girer girmez, artık eniştemizin 
köşkünün tılsımlı duygularını tatmaya koyulurduk. Herşey, ara
bacı ve atlar bile, artık bizim neşemizin ahengiyle revanlaşırdı. 
Deminki köhne araba şimdi neşemizin kanatlı bir aleti olur, de
minki ihtiyar arabacı, somurtkanlığından kurtularak, eski ve 3.§i
na bir adamımız olur, ve deminki yorgun atlar, neşemizin kendi
lerine sirayetiyle .coşmuşlar gibi, hopladıkları zaman, artık nalla
rın<lan ve arabanın tekerleklerinden çıkan sesler birer muzafferi
yet teranesi olurdu. Arabacı da, hazan, havada bir kamçı şaklat
masiyle, bunların üstüne neşeli bir ses daha katardı. Uzak Üskü-
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dar'ın yabancılığı silinerek herşey neşemize ve bize mahrem, mu
nis, belli bir hazzın cilasiyle parlar ve Çamlıca, renkleri, sesleri, 
kokulariyle, hep birden ruhumuzda çağlardı. 

Zira duyardım ki, böyle yükselir, çıkarken, oyunlarımın ve 
hülyalarımın, ah, o kadar sevgili halamın ve deliliği tatlı eniştemi
zin diyarına varıyordum. Burada haricin maddelerden ibaret olan 
cephesi _eriyerek yerini hep lezzetli bir maneviyat alemine bırakı
yordu. Incelmiş, hafifleşmiş bir iklime, çocukl�ğumun, ruhumun 
Çamlıcasına eriyordum. 

Kısıklı'dan ayrılap. ve Küçük Çamlıca tep�si eteklerinde, cad
deden saparak ve Suphi Paşa korusu önünden geçerek, Çileha
ne'ye giden uzun yol üstünde, sağda, deli eniştemizin yüksek ve 
güzel ağaçlı, bakımsız bir bahçenin ortasındaki köşküne varırdık. 
Bu noktaya gelince k"öşkün ark� tarafında bahçenin demir par
maklıklarını saran hanımellerinin kokusu ilk önce hafifçe alnımı
zı okşar sonra, koyulaşarak bizi ciddiliğimizden büsbütün azad 
ederek gönlümüze konar ve zaman sanki ihtiyar köşk, muhab
betli ruhuna benzeyen bu ince kokularla bizi tamamen sarardı. 
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IV 
Çamlıcadaki Enİ§temizin Kö§kü 

. Bu kö§kün uzaktan göze çarpan hususiyeti, o zamanlar ancak _ 
Istanbul'un iç semtlerinde rastgelinen bazı tekkeler gibi, bir nevi 
dini mana sezdiren yemyeşil rengiydi. Bahçe duvarındaki demir 
parmaklıklı kapı gıcırdayarak açılırken öyle gönlünden geliyor
mu§ gibi duygulu bir ses çıkarırdı ki, bununla bize gilya: "Safa 
geldiniz! "  dediğini i§itirdik. Bu bakımsız bahçenin ortasındaki ha
vuzda kuvvetli musluğu hala mükemmel i§leyen, eskiden kalma 
bir fıskiye, eğer açık bırakırsanız yükselen ve dökülen suların ne
§esini yayar ve bizim o zamanki tasasız ruhlarımıza serperdi. Bu 
fıskiyenin sularını yıllarca ne§eden çağıldar gibi duymu§tum. An
cak sonraları bunlar bana nafile bir bekleyi§in yorgunluklariyle 
bezgin ve yaşlarımı§ kızlar gibi, için için bir §eyler beklemekten 
üzgün gelmişti. 

'
Her evin, hele o kadar hususiyetleri olan büyük eski zaman 

evlerinin birer tabiat ve hüviyetleri vardır. Yaş anan günlerle ge
celer içinde çocukla evin arasında büyük bir. mahremiyet doğar 
ve çocuk, içinde y�adığı evi kendisine süt veren canlı bir mahluk 
gibi sevmesini, onun gönlünü açarak içindeki musikileri duyma
sını iyi bilir. Zira, daima böyle, hülyalarımızla tatlılaştırıp ağda
la§tırarak gönlümüze sindirdiğimiz evler ve içinde mevsimlerimi
zin tatları olgunla§ıp kalbimize s'ızan mahalleler, ba§kalarına se
vimsiz, lezzetsiz, hatta belki gamlı ve kasvetli gözükse bile, bize 
yine hoş, derin, gönüllü ve adeta dünya güzeli görün'ür. Onları 

. hep gönlümüzün gece gündüz dokuduğu isteklerimiz, hülyaları-
mız ve ümitlerimizle besler, öreriz. Böylece onlarda başkalarının 
göremedikleri, bizimst; a§inaları olduğumuz nice manalar bulu
ruz. Bir ihtiyar kadının buru§uk yüzü yabancı gözlere sadece çir
kin ve adeta kirli görünür. Fakat bu kadının torunu, o yüzde eski 
Mısır paqömenlerini okuyan bir alim gibi, §efkatin, muhabbetin 
ve bütün hayatın en emin lezzetlerini okumasını ve duymasını 
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bilir. O zamanlarda biz de bu eski köşke girmekle, bir büyükan
nemizi kucaklayıp öper gibi olurduk. 

Çamlıca' daki eniştemizin köşkü, çocukluk dünyamı teşkil 
eden dört kutupta, zaman zaman beni barındıran dört esaslı bina
dan biriydi. Boğaziçi'ndeki yalımızın kendi hülyalarında, önün
den akan mavi suların mırıltılarında ve alayişli mehtapların çalgı
larında yüzen ömrünü; büyükbabamın Büyükada'da ve yasemin
ler içinde bir bahçedeki, geceleri uluyan çamlığa bitişik köşkü
nün hayatını; Eyüp'te sessiz Haliç'in önünde siyah tahtadan Ba
hariye Mevlevihanesi'nin tuğla harmanından dağılan yanık koku
ları teneffüs ederek Fişekhane nöbetçilerinin hüzünlü seslerini 
dinleyen uhrevi halini ve eniştemizin Çamlıca köşkünün bahar 
sesleri ve kokuları içindeki geniş nefesli varlığını akrabalar yahut, 
sevgililer gibi duyar ve mukaddes sayardım. 

Her zaman serin gönlünü duyduğum köşkün harem kapısın
dan girince, ötesi berisi aşınını§ hasır dö§eli, alçarak tavanlı alt 
kat sofası, açılmış kollara benzeyen çifte basık merdivenlerle ko
layca çıkılıveren üst katı, insana ilk görünüşte biraz boşluk ve 
yalnızlık hissi verirdi. Bu, geniş odalı ve sofalı ve ilk katından iti
baren yüksek tavanlı, bütün kapıları ikişer kanatlı ve billur to
puzlu, duvarları nakışlı, eski zamanın safvetli bir tarzda gösterişli 
evlerinden biriydi. Eniştemiz onu eski bir halde satınalmış, acele . 
bir 'tamirden ve rengini yeşile boyattıktan sonra, galiba benim 
doğduğum senede içine yerle§miş ve yaptırmak istediği esaslı ta
miri de daha gelmeyen bir zamana bırakmıştı. 

Burada eniştemiz, halam, değişmeyen Arap Naile bacı ve hep 
değişen hizmetçiler; değişmeyen ahçıbaşı ve hep değişen ahçı ya
makları, bir bahçıvan ve bir aralık türeyen bir seyis, o zamanlar
da böyle evlerdeki bol ve yavaş, mütevekkil ve uysal hayat ahen
giyle yaşarlardı. Bütün odaları doldurulamıyan ve tekmil hayatı
nın uyanması için daha kalabalığa lüzum olan bu binadan lafazan 
enişteinize rağmen büyük bir sükfit yayılıyor, duyuluyor gibiy
di. 

Eşyasında da, tıpkı sahibinin giydiklerinde ve taşıdıklarında 
görülen tezat göze çarpardı. Bunların <la, eniştemizin üstündeki
ler gibi, en lüzumlu ve meydanda olıın.ları çirkin ve zevksizdi. 
Bütün döşeme takımları, kanapeler, masalar, iskemleler, konsol
lar kaba ve bayağıydı. A�alarında da çocukça biblolar, en adi ay-
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nalar, sırçadan çiçeklikler, üstleri kabartma ve boyalı saksılar, 
yaldız sürülmüş tahtadan yapılma çerçe.veler konmuş ve asılmıştı. 

Ancak odaların ötesinde berisinde, eski zamanın safvetli ve 
güzel birçok eşyaları da görülürdü. Ecdattan kalma, ciddi bir kıy
met ve değerleri olan bu şeyler, h�kkıyle takdir edilmeden, mev
cut diye, gelişi�_zel bırakılıvermişti. ince bir zevk ifade edense 
ancak bunlardı: Ustleri kapaklı çini sahanlar ve kaseler; eski hok- __ 
ka takımları; incecik çeşmi bülbülier; oymalı ve mercan saplı ka
şıklar; sünnet çocuğu takkesine benzeyen yaldızla işlemeli kadife 
kitap kılıfları, mor ve menevişli boncuklu sapları birenavus ku-
şu kuyruğunu hatırlatacak kadar süslü sineklikler; uzun siyah, 
parlak sapı üstünde incecik parmakları içine doğru kıvrılmış, açıl
mayı bekler gibi duran minimini bir el biçiminde bir kaşağı ki, 
h:ila ellerimle okşamış olduğum eller kadar sevgiyle hatırlıyo
rum. 

Fakat, ikide birde göç etmeğe alışık bir memur evinin asıl eş
yası hep konup kaldırılan yer yatakları, (bütün köşkte ancak iki, . 
üç karyola vardı), büyük hararlar, kocaman yatak ambarları, bir 
oda kaplar yatak bağları, birçok irili ufaklı sandıklar, alçacık sini 
sehpaları, geniş siniler, çocuklara mahsus gibi küçücük ve hafif 
yazı masaları, kitap dolapları ve hele bir alay mutfak edevatı gibi 
ekseriyetinde adeta göçebe eşyalarıydı. 

Köşkte, yerlerdeki hasırlara serilen halılar üstüne konmuş 
minderlerde oturulurdu. Bahçenin, siyahımsı kabuklar altında 
kırmızımtrak gövdeli, gayet yüksek fıstık ve çam ağaçları koca
man şemsiyelerini ta üçüncü kattaki odaların hizasında açarlardı. 
Öyle ki, biz yerimizden başımızı çevirsek, tam oturduğumuz 
minderin hizasında, bizi dinler gibi bakıştıklarını görür ve rüz
g:irla arada sırada sallandıkça başlarında daima taşıdıkları bir 
Çamlıca uğultusunu duyardık. 

, Kerevetlerin şilteleri üstünde, yahut yederde yapılan yataklar-
da yatılırdı. Zaten o devirde hem çok misafirliğe gidilir, hem de 
yatanlar, karyolalarda basmakalıp bir yatak bulmazlardı. Misafir 
gidilen evlerde, her sabah kaldırılan ve üstüste istif edilen denkle
rinden o gece için indirilmiş bir döşek ve şilte getirilir, yere üs
tüste serilir ve elle yapılmış sanat eserleri gibi, başkalığını evvelce 
tahmin edemediğimiz ve kıvamı, o geceye mahsus bir hususiyet 
alan bir yer yatağı yapılırdı. Bu yatakların hep temizlik, yumu-
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şaklık, rahatlık, 11vanta çiçeği kokusu gibi müşterek vasıfları ol
makla beraber, bu vasıfların dışında da, her defa�ında ancak o ge
ceye mahsus bir şivesi olurdu. Ona yatınca bir yeniliğe rastlar, o 
gecenin saatleri içinde husus! vücudiyle kucaklamış olur, onu ha
limize uydurur, hemen bir yuva yapar gibi , şurasını burasını çe
ker, ötesini düzeltir, berisini kabartır, kenarına bir yastık koyar, 
beride bir yumuşaklığını daha çok duyar, biz de ona uyarak onu 
kendimize alıştırırdık. 

Böylece, bu köşk, o zamanki bu kabil evlere nisbetle hem da
ha çok eski ve alaüırkaydı, hem de, içindeki din havası, o devirde 
diğer evlerde olduğundan daha koyu ve ağır görünüyordu. 

Bir kere burada, asıl kıymetleri takdir olunan nefis yazıları, 
birçok Kur'an'lar vardı. Bunlar mutlaka "Kelamı Kadim", "Ku
ran'ı Kerim", "Mushafı Şerif", "Kur'anı Azimüşşan", "Kelamul
lah", "Kitabullah" gibi ihtiram isimleriyle anılarak kimi atlas tor
balar içine konmuş, kimi ipek mendillere sarılmış, kiminin üstü
ne ayet işlemeli kadife kılıflar geçirilmiş, hepsi de, kimsenin elini 

. sürrtıeğe hakkı olmadığı, yüksek yerlere konulmuştu. Hepsi de 
bozulmaz bir siyah mürekkeple, hakkolunmuş gibi, parşömen
le§miş, kağıtlara yazılmış, altın noktalar, benekler, minyatür gibi 
çiçekler ve çizgilerle süslü, başlıkla, işaretlerle bezenmişti. Kimi 
pek büyük, kimi büyük, kimi orta, kimi küçük, kimi küçücük, 
kimi de miniminiydi. 

Bunların arasında, sarı güllerin nesçi kadar yumuşak, saman! 
ve parlak, cilalı, fildişine benzeyen dümdüz ve nadir görülür bir 
meşin cilt içindeki birisine kızının doğum tarihi yazılıydı. Bunlar 
el sürdürülme4en gösterilir ve yine yükseklerdeki yerlerine yer
leştirilir ve bundan evvel de, hacı eniştemiz, bunları huşu ile öper 
ve alnına sürerdi. · · 

Köşkün içinde hususiyeti olan bir tek oda vardı: Eniştemiz 
buraya memuriyetle gidip geldiği vilayetlerden taşıdığı ve o za
manlarda bize nadide görünen mahalll e§Yalar toplamıştı. Tavanı
nı, duvarlarını, hatta pencere kenailariyle kapıları gibi tahta kı
sımlarını da sık sık bahsettiği "sadatı kiram"ın sarıkları gibi koyu 

· yeşile · boyattığı, ortasına da bahar kırları kadar güleryüzlü, he
men bir şilte kadar kabarık bir yeşil keçe serdirdiği bu odaya, aslı 
itibariyle Arabistanlı ve gaye itibariyle din! eşyalar doldurmuştu. 
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Öyle ki, bu odanın içinde bir: Arabistan ve Müslümanlık havası 
duyulurdu. 

Burada iri harfli yazısıyle şöhret kazanmış bir Arap hattatı ta
rafından yazılmış ve misli başka evlerde görülmeyen derecede bü
yük, eski bir mushafı şerifi yeşil çuhası üstünde taşıması hörmeti
ne, sedef kakmalı bir rahle, yerde değil, bir kerevet minderinin 
üstünde dururdu. 

Daha, yeşil duvarlarda, üstlerinde ayetler ve Arapça yazılar 
hakkedilmiş, zırhları biraz paslanmış ve yaldızları bir hayli sol
muş eğri kılıçlar asılıydı. Bu din eşyası arasında uygunsuz görün
meyen ve eski zamanın imaniyle yapılmış gazaları yadeden bu kı
lıçlar eski "fe" harfinin yarı kapanık gözil;nü andıran kabzeleriyle 
hem kuşların kapanmak üzere olan uykulu gözlerine benziyor, 
hem de apoletlerin yanında beyaz saçları andırarak, tekaüt olmuş · 
eski zaman paşalarını hatırlatıyordu. _ 

Çok kere pencereleri ve kapısı kapalı duran, yalnız hatırı sayı
lır misafirler, bir de bizim ancak kapısının önünden içeri bakma
mız için açılan bu odada kalan zamanın eskiliği elle tutulur, gözle 
görülür bir haldeydi. Deli eniştemizden birçok hikaye ve macera
larını dinlediğimiz Arabistan'ın ruhundan birazı şimdi yerlerin
den hiç kımıldamıyan bu uzak diyarlı eşya ile birlikte, güya ora
dan getirilerek burada yayılmış, yaşamaya koyulmuş gibiydi. 
Onu teneffüs ettikçe Arabistan'la karşı karşıya, gözgöze gelmiş 
ve bu ruhu duymuş olurdum. 

Bu garip odanın ibadete mahsus eşyası da onu sanki bir nevi 
mescit haline koymuştu. Dua merakını gördüğümüz hacı enişte
mizin bazı mübarek günler ve gecelerde onu bir mihrap gibi te-
lakki ederek içinde bir imam gibi namaz kıldığını ve açık kapısı 
önünde, sofada, halamla misafir hanımlara, hizmetçilere namaz 
kıldırmak istediğini bilirdik. Fakat halam, onun bu İsteklerini 
ciddiye almaz ve kendi ibadetine onu hiçbir zaman karıştırtmaz
dı. 

Her h�ikat ikiyüzlü olduğuna göre, bu odanın da şüphe yok 
ki birbirini tamamlıyan iki ayrı manası olacaktı. Kendini ıslah et
mek emeliyle ikide birde bir dua deryasına atılan eniştemiz, bu 
odadan hiç şüphesiz asabını bir din havası kutsiyeti içinde yatıştı
rarak, halasını temin etmesini beklerdi ve burası onun dinden 
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ümit ettiği kurtulu§ hülyalarını samimiyetle tattığı bir yer olma
lıydı. Fakat isabetini kendi babasının hayatında gördüğü bir usu
le uyarak, o zamanın sofuluğuna göre, mütaassıp §öhretinden bir 
faide teminini güden memur eni§temiz, bu odadan, diğer yandan 
da, böyle i§lerine yaramasını beklerdi ve burası, üstelik onun 
menfaatini hesaplı bir surette kolladığı bir yer olmalıydı! 

Bana gelince -her gün takvimiyle me§gul olan enİ§temizden 
cemrelerin havaya, suya, toprağa dü§tüğünü duya duya- istorları 
ve perdeleri inik duran bu loş odanın pencerelerine ne zaman gü
ne§ vursa, onu yemyeşil tavanı, duvarları, keçesi, e§yasıyle, altı 
yosun tutmuş suların içi gibi görerek, sanırdım ki bu dindar oda
nın gönlünden süzülen ve bazı günler halamın kulaklarından sar
kan zümrüt küpelere benzeyen yeşil birtakım damlalar buradan 
köşkün havasına, suyuna, toprağına ve içime damlamak.tadır. 
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Içinde Yüzdüğümüz Itikat Alemi 

Geçen zamanla beraber göçen insanları ve onların sabun kö
püğü gibi kabarıp sönen hayatlarını hikaye ede__rken bunların 
içinde yüzdükleri muhiti ihmal ederek bahsin dışında bırakmağa 
imkan yoktur. Zira bu, muhit o ömürlere durmadan tesir eden 
canlı bir iklimdir. Bu havanın değişmeleri o insanları kurutur ve
ya açar, o hayatları soldurur veya yeşertir. Mücerret olan akide
ler, dini: ve felsefi: kanaatler, hayattan kitaplara sürülmüş menfiler 
değil, her ömre tesir eden müsbetlerdir. Bu fikirler yalnız kitap 
okuyan ve felsefeyle meşgul olan küçük bir kısım halka tesir et
mez, fakat temiz veya zehirli bir hava gibi, içinde nefes alan her 
canlıyı tesiri altında bulundurur ve bir medeniyetin iliklerine ka
dar işler. Madem ki ins�n, kendi ömrünün dayandığı mefhumları 
sağlamca tahkik edemez, hayat bir iman ve itikat eseri olarak ka
lır. Madem ki insanın kendisiyle tabiat ve cemiyet arasında daimi: 
bir anlaşma ve uyuşma zarureti vardır, bütün yaptıklarımız ve 
adetlerimizle biz de hep ehlileşmiş olan bir ömre iştirak ederiz. 
Hayat böyle bir tevazün eseridir. 

Bir insanın dini: kanaatleri ve felsefi: fikirleri kendisinde ikinci 
bir tabiat yaratır. Bu ikinci adam da içindeki ilk insiyaki: mahluk 
kadar tabii: ve hakikidir. Bu ikinci tabiat olmasa o sadece nefsani: 
bir hayvandan ibaret kalırdı. Uzvi: ve cismani miraslarımızın te
sirlerinden korunamadığımız kadar ahlaki ve manevi: tesirlerden 
de kaçınamayız. 

İhtimal ki şimdi sözlerini saçma ve görüşmesini sıkıntılı bula
cağım ve hiç sevemiyeceğim deli eni§temizi, çocukluğumun saf
vet ve uysallığıyle, o kadar ciddiye almı§ım, hazan belki beğen
mi§ ve hazan belki sevmişim ki, onu anlatmak ve duyurmak için 
mutlaka o zamanlarda içinde yüzdüğümüz itikat ve hurafe alemi
ni belirtmek lüzumunu görüyorum. Zira onu bfze o şekilde gös-
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teren hayat tabii bütün bir terkip mahsulüydü. Bir adam, yalnız 
olarak anl�ılıp duyulamaz. Bunun için_ etrafında kendisini çerçe
veleyen zamanı da biraz olsun duymağa çalışmalıyız. 

Denilebilir ki, manevi alemin maddi alemi bastırdığı o zaman
larda, daha maddiyatçılık dinin yerini kısmen olsun almadan ev
vel, y�anan hayatın öz mayası imandı. İslamiyet, yahut din, çok
ları için bir umde olmaktan ziyade bir iklimdi. Ruhlan ve ömür
leri dolduruyordu. Bu din, o zamanlar gönüllerde her pası temiz
leyen, her kapalı kilidi açan, her süründüğü şeyi kolaylaştıran, 
her geçen zamanı halavetleştiren bir büyü gibiydi. O zamanlarda 
hemen herşey birer dini nazariye, birer dini adet, hatta birer dini 
hatıra ve belki de, hatta, birer dini aletti. Herşey haram, mubah 
veya sevaptı. hısanın en küçük hareketleri ve bütün zenaatler bi
le hep dinin tılsımına bürünür ve dini itikatların daha ziyade de
rinliklerimize işlemesine yarardı. İnsanların etraflarında canlı 
gördükleri mabetler ve adetler ve hatta bildikleri ve kullandıkları 
en küçük ve hakir aletler bile hep bu fikirlerini, bu kanaatlerini 
besler müdafaa eder, kendi kuvvetleriyle kuvvetlenir, vücutlarına 
ve ruhlarına ekler& Günde beş defa duyulan ezanlar vakitleri 
rahmani bölümlere taksim eder ve dinin ülı'.lhiyeti, dünyanın da 
kutsiyeti bunların birer birer hepsine de sinerdi. Sabah ezanıyle 
gözlerini açan, herkes en evvel besmele çeker, sonra sağ tarafın
dan kalkar, önce sağ çorabını giyer, sonra sağ adımını atardı. Öğ
le ezanında besmeleyle yemeğe oturulur, ikindi sularında ruh, 
hülyalarına dalar; yine akşam ezanı sularında sofraya oturulur, 
yatsı ezanıyle de uykuya yatılırdı. İnsan her gördüğünü dini bir 
tarzda anlar ve tefsir ederdi. Ellere sunulan bir külah şeker ağızda 
mevlı'.ldun rahmani tadıyle erir; ellere damlatılan birkaç damla 
gülsuyu rahmet ve şefaatle kokar; yanan tütsuler ve sallanan bu
hurdanlar ruhlara lahuti kokular sindirir. Herşeyin manası ve 
merasimi vardır. Ramazan geceleri, yemeklerin tadlarına sevabın 
da lezzetini ilave eden iftarları mahyaları iplerle asılan yıldız yıl
dız kandilleriyle; ramazan, sahurlarıyle; bayramlar, neşeli davul 
sesleriyle, yeni esvaplarıyle; bahşişleriyle ve çocukların sevinçle
riyle gelirdi. Bütün günler ve geceler, iman sayesinde parasız da
ğıtılan umumi nimetler ve lezzetler gibiydi. Şeker bayramında şe
ker yemek ve ikram etmek, Kurban bayramında kurban eti ye-
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mek ve dağıtmak; Muharrem'in onunda aşure pişirtmek, yemek 
ve tanıdıklarına göndermek lezzetli birer sevaptı. 

Hepsi, bu gelinler gibi nazlı, süslü ve alımlı hanımlar; bu ha
nımefendi gibi r'-bıtalı kalfalar, bu kibar ruhlu efendiler; çelebi 
tabiatlı uşaklar; tok gözlü lalalar, ayvazlar, aşçılar kayıkçılar, ara
bacılar, hepsi de ebediyet içinde ya§adıklarını ve burada, §İmdi
den, ebedi hayatlarına ba§lamış olduklarını bilirlerdi. Bir gün, 
kalb_lerinin durarak vücutları soğuyunca ruhlarının da söneceğini 
dü§ünmek hatırlarından bile geçmezdi. Camiler, ebediyete açılan 
bu kapılar ve gökleri dolduran yıldızlar ve gökyüzünde parılda
yan güneşle ay ve yeryüzünde mırıldanan sular, hep Allah'ı söyli
yen §ahitler, hep maneviyatın dilleri, silahları ve destanlarıydı. 
Bütün bu insanlar, hele kadınlar, evliyalar gibi, saadetin bile lez
zetini aramıyor, sanki, bunu kendi kö§elerinde beklemekle iktifa 
ediyorlardı. 

· 
• 

Fakat bu saltanatını istibdatla süren din çok kere bütün hura-
fe kapılarını ardına kadar açık tutan bir itikattı. Deli eni§temizin 
yüzünde İslamiyetin doğruluğu hakkında büyük bir imanı ve 
onu her anında ve her bakı§ında kutlayan bir kanaati olduğunu 
bilmekle beraber bununla kanmadığını da biliyorum. 

O zamanlarda dindar oldukları_nı söyliyen ve İslamiyet akide
lerini t�ıyan niceleri arasında ta Is!amiyetten evvelki putperest
lik zamanlarından kalını§ ve ondan Islamiyete de sızmış bir itikat 
aleminin bütün hurafelerine ve şeytani tesirlerin mevcudiyetine 
i!.1ananlar ve o eski karanlık asırlar içinde gibi ya§ayanlar çoktu. 
Oyle ki, 6 zamanlarda dine karı§an bu hurafelere, bilhassa ümmi 
kadınlar arasında, birçokları inanırlardı. Gariptir ki, bunların hu
dutlarını iyi tasrih edememek, vuzuhla bilememekle beraber, bir 
kısmının, kendisini din alimi addeden hacı eni§temizin kanaatle
rine de sirayet eqniş olduğu görülüyordu. Elbette halis dinin bu 
efsanelerden ayrndığı ve mutasavvıfların bildikleri hudutlar. var
dır. Fakat sofu eni§temizin dindarlığı ve taassubu bunlara inan
masına mani olmaz; bilakis, o bunları dinin tabii neticelerlnden
miş gibi telakki ederdi. Onun tabirlerinde de hep o bizim ümmi 
dadılar, bacılar� kalfaların masallarındaki inançları ve kelimeleri 
bulurduk. Onca hakikat aleminin manevi içyüzü inkar oluna
mazdı. Haya� hakkındaki telakkisine göre, herşey ancak bir ma
nevi varlık olduğu için, o hayatımızda Allah ve §eytan müdahale-
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!erinin hergün ve her an tekerrür ettiğine kaniydi. Ne garip! D.eli 
eni§temiz, belki hiç bir romancının ihtimal vermiyeceği masalla
rı, tam bir kalb huzuriyle vaki hakikatler diye anlatıyordu. En 
mütevazı §airlerle romancıları çocukça, züppe, mübalağacı ve ya
lancı bularak dinlemiyecek olan bu ümmi kadınların hepsi onun 
sözlerini tamamen ciddiye alıyorlar ve hakikat diye dinliyorlardı. 

Halbuki iliklerine kadar ·dinin kanaatleri, emirleri, nehiyleri, 
lezzetleri, nedametleri,' rüzgarları ve fırtınaları içinde bocalayan 
deli eni§temizin bütün �abı ve hüviyeti dinin selametiyle daha 
yatı§mamı§ olduğu görülüyordu. Bu dindar, sofu, müteassıp 
adam, dinin §üphesiz inanmadığı nice §eylere de inanarak bunlar 
kar§ısında heyula_ı bir korku içinde kalıyordu. 

Deli eni§temiz sanki neye inanmazdı ki? 
Büyüye inanırdı. İslamiyet'te sihir haramdır sayılır. "Sihri öğ

ren; fakat yapma. Çün�ü bir §eyi bilmek, onun cahili olmaktan 
evladır!" diyen bir hadis vardır. Fakat, eni§temizin kanaatince in
·sanlar, büyü yaparlardı. Birçok talihler büyüye çarpar ve ona gö
re çarpılırdı. 

Şeytana, perilere, iyi saatte olsunlara hatta, kim bilir, belki de 
Rükü§ hanıma ve Yavru beye inanırdı? Bazı evlerde cinler vardır. 
Bunlar, gözlere görünmez, fakat varlıkları yaptıklarından ve çı
kardıkları seslerden anla§ılır. Gece saatlerinde bazı boş evlerden 
gürültüler duyulur. Ortada kimseler yokken kuyudan şarıl şarıl 
sular çekilir. Camlar ta§lanır. Pence�elerde I§ıklar yanar. Bu ay
dınlı� odaların camları önünde dolaşan hayaletlerin geçtiği görü
lür. Işte bütün bu şeyler onların mevcudiyetini bildirir. Kendisi
ne göre, bu zamanda yapılacak başka i§ yoktu. Bu evler tekin de
ğildi. Hemen pılıyı pırtıyı toplayıp selametle bir an evvel kaçma
lıydı. "Ya, evladım, i§te böyle! Sen ecinniler le ba§a mı çıkarsın? " 
derdi. Yine bunun içindir ki, geceleri evlerden dışarı çıkarken in
san: "Destur!" demeden bir yere basmamalı ve karanlıkta bir §ey 
dökeceği zaman da yine "destur! "  demeden bir §ey dökmemeliy
di. Daha, ikide bi-r de, ha§yetle bahsettiği "ervahı habise"den ve 
kendisiyle herkesin arasını açabilecek olan kara kedilerden kor
kar ve §erlerinden korunmaya itina ed�rdi. 

Fala inanırdı. Falcılar, gelecekte olacakları, bir bir bilir ve söy
lerler. Böyle harfi harfine çıkmış nice kehanetler vardır. Bunun 
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�ebebi de, ömrümüzün, evvelinden tamamen yazılmı§ olmasıdır. 
I§, bunu okuyabilmekten ibarettir. Keskin gözlerle istikbali ay
nen olduğu gibi görmek her zaman mümkündür. 

Uğura, uğursuzluğa; berekete ve bereketsizliğe inanırdı. Öyle 
ki, bir uğursuzluğa uğrayarak bereketin kaçmamasına her zaman 
itina lazımdı. Yine bunun içindir ki, hımhımlarla burunsuzlar
dan da kaçınmalidır. Zira, "Hımhım ile burunsuz - birbirinden 
uğursuz! "  derdi. Arapların bildikleri bazı işaretler taşıyan atlar 
vardı ki uğursuz oldukları için, bunlar Arabistan' da kimse tara
fından satın alınmazdı. 

Muskaya inanırdı. İnsan, üstünde ve tercihan boynunda mut
laka bir muska taşımalıydı. Kendisinin de boynunda asılı ve siyah 
meşin kaplı üçköşe, büyükçe �ir. muskası vardı. 

Nazara inanırdı. "Nazar değdi! " tabiri onun en çok tekrar et
tiği bir söz ve ihtimalinden en çok korktuğu bir hadiseydi. Naza
ra karşı muskalardan başka bir de mavi nazar boncuğu taşımalıy
dı. Zira bu renkteki boncuk, mavi bir gözü temsil eder, o da na
zarı değecek kem göze karşı koyacak bir göz hizmetini görür ve 
onun §errini önler. Kem gözlerin tesirine o kadar inanırdı ki, 
eğer kendisi bir hakim olsa, kem nazarlı birinin baktığı çeşme 
kurudu, hayvan öldü, ev yandı diye suyu, hayvanı, evi bu adama 
ödettireceğinde hiç şüphe yoktu. Bu fiili onun i§lemiş olacağına o 
kadar kaniydi. Bütün o zamanlarda mektebe başlayan çocuklar 
feslerinin üstünde "Maşaallah!" yazılı altın nazarlıklar taşırlar ve 
o zamanın kocaman konakları, yalıları, ve köşkleri de, yangına 
karşı, başlarının iiStünde bu küçük çocuklar gibi, "Ya Hafız! " ,  
"Ya Malik! ", "Maşaallah! " diyen levhalar ta§ırlardı. Daha, kem 
nazardan korunmaları için, bizim gibi çocukların başları ·üstün
den, böyle nazar değmesinden şüphe edilirse, kurşun dökülmeliy
di. Bunu da eniştemiz, mutlaka itiraz edecek annemizin haberi 
olmadan, ��yükannemizin yardımıyle, bizim ba§ımız üstünde 
yaptırırdı. Ustümüze bir yatak çarşafı gibi büyük bir bez örtülür, 
biz altı��a bir an hafifçe korkarak başımızı eğer, büzülür ve bek
lerdik. Ustümüze, bir kepçe içinde erimiş kurşun ve içinde su bu· 
lunan büyükçe bir leğen gelir, birisi leğeni tutar ve bir başkası da 
eritilmiş kur§unu suya döker, kurşunlar; suya değer değmez bir 
yanık sesi duyulur ve biz kurtulurduk. Kurşunların bu su içinde 
aldıkları garip garip şekillerden de ayrıca manalar çıkarılırdı. 
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İnkisara ve bedduaya inanırdı. 
Sadakaya inanırdı. Madem ki adamakıllı zekat veremiyoruz, 

bol bol sadaka dağıtmalıydık. İnsan, ihtiyaten yanında daima 
·ufaklık para bulundurmalı, bir fakire acıyıverince derhal sadaka 
vermeliydi. O, buna: "Ba§ın, gözün sadakası"  derdi. Dilencilerin 
serbestçe dilenmeğe hakları vardı. Onlardan bu haklarının geri 
alınması, aklın kabul edemiyeceği bir §eydi. Onlar, dilenerek, bi
ze sevap i§lemek vesilesi vermekle, adeta lfıtuf ediyor gibiydiler. 
"Az sadaka çok bela savar ve ömrü uzatır! "  der ve bir kaza atlattı 
mı: "Verilmi§ sadakam varmış! " derdi. Bir kaza geçirince, bu ihti
yat sermayesi tükenmi§ olacağından, hemen tekrar bazı sadakalar 
dağıtmak adetiydi. 

Duasını kabul ettirmek üzere ahde, nezre, adağa inanırdı. 
"Ahdim olsun!" deyi§leri duyulacak §eydi. Birçok adaklar adardı. 
Hatta, o zamanlarda, adet olduğu üzere, sokak köpeklerine bile! 
Zira dinen tabir addolunmıyan bu - köpeklere bile nazardan ko
runmak, bedduadan sakınmak veya bir duayı kabul ettirmek 
için, ekmekler adanırdı. Kendisi böyle günlerde bir iki somun ek
mek getirtir, bunları sıcak sıcak büyük parçalara doğrayarak on
lara atardı. 

Deli eni§temiz, daha bunlar gibi, tatbik edilmesi faydalı, ya
hut mutlaka elzem nice adetlere inanırdı. Mesela, memuriyetleri
ne doğru binbir besmeleyle yola revan oluşlarında, araba kö§k 
kapısının önünden hareket etti mi, evde kalanlardan biri hemen 
kapıdan sokağa bir koca kova su dökerdi. 

Ruyaya inanırdı. Bütün bu vehimler, korkularla geçirdiği 
günleri hazan bir rı1ya kabusuna döndükten sonra, uyuyunca 
gördüğü korkulu rfıyalara ve bunların tabirlerine de inanırdı! Rfı
yalar bize vızır vızır gelip gidiyor, ve bizi adeta ir§at ederek, bize 
gaipten haber veriyordu. Oyle ki, gündüz günahkar olmak endi
§eleriyle ıstırap çeken eni§temizin, geceleri de rahatı yoktu. Ba
zan kabuslu rı1yalar görüp korkarak ve derhal uyanıp kalkarak, 
tabirnamelerinde tefsirlerini arayarak, bunları okuyup uğra§arak 
gecesini kendisine zehir ederdi. O, çok kere, "korkulu rfıya gör
mektense uyanık yatmak evladır!" diye sabaha kadar uyumam.ağa 
çalı§ır, nihayet sabah olunca: "Oh! Hele §ükür! Gördüğüm bir 
rfıyadan ibaretmi§!"  diyeceği yerde, bu defa da yine onun tabirle
riyle, tefsirleriyle me§gul olur, okuduğu t�birnamelere inanır, ba-
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zan, �timat ettiği kimselere sorar korkusu çoğalır, hazan da: "Ey
vah! I§ bitti! Mahvolduk! Hapı yuttuk!" diyerek heyecanlar için
de kalırdı! 

Namahremliğe inanırdı. Bir erkeğe karısından ha§ka yalnız en 
yakın akraba olan kadınlar görünmeli ve hatta bunların da ha§la
rı örtülü olmalıydı. Yoksa, sair kadınların bir erkekle görüşmesi 
haramdı. Eni§temiz bir gün akrabalarımızdan birini görmeğe git
miş, kapıyı çalmış. Onun evde olmadığını duyunca, kadınların ve 
çocukların içeriden: "Buyurunuz, Hacı Beyfendi, buyurunuz!" 
diye bağırışmalarına rağmen, "Bey yoksa ben de giderim!" diye 
dışardan kapıyı hızla üstüne çekmiş ve gitmiş. Fakat bu, içindeki 
muhtelif şahıslar arasında kadri kendince büyük olan müteassıp, 
hacı, sofu şöhretinin artmasına hadim ve: "Evin erkeği olmadığı
nı öğrenince Hacı Vamık Bey lakırdı bile dinlemeden kapıyı çek
ti, gitti! "  diye takdirle tefsir olunmaya matuf ilk hareketiydi. La
kin deli eniştemizin çok kere bundan sonra bir de ikinci hareket
leri olurdu. Zira, şimdi bir at, bir saniye sonra da bir tren oluve
ren çocuklar gibi, o da, umulmadık bir suratle değişerek, mesela 
6üyük bir taassuptan, mesela büyük bir. hodkamlığa dönerdi. Bü
tün kanaatleri hayatla kayna§arak, hazan daha beter artar, lakin 
hazan da pek ziyade ehvenleşerek arada kaynardı. Böylece onun 
huyu yine çabukça verilmiş bir ikinci kararla, ilkinin tam aksine 
harekete geçmesine mani olmazdı. Nasıl ki bu defa da müteassıp 
Hacı Vamık Bey rolünü bitirdikten sonra sahneden çekilerek ye
rini, kapadığı kapının ardında bir bardak soğuk su, bir fincan 
kahve, belki de bir kadeh şerbet olduğunu düşünen yorgun ve 
tenperest birisine bırakmıştı ve o zaman eniştemiz, hayatının sair 
kanaatlerinde olduğu gibi, hemen bu ilk hareketini nakzeden 
ikinci bir harekete geç�işti. Kapı kapanalı daha üç beş dakika ol
madan tekrar çalınmış. Içerdekilerin hayreti karşısında yine o, bu 
defa da: "Çok yorulmuşum. Şöyle biraz dinlenip bir kahve içe
yim!" diyerek içeri girmiş. İhtimal ki ilk hareketinin gururu daha 
hala üstündeydi ve belki de bu ikinci hareketle onu nakzettiğini 
bile düşünemiyor, belki de, hatta, bu ikinci harekette bulunmayı 
kendisine ilkinin bir mükafatı olarak r�va görüyordu. Ben bunu 
ilk duyduğum zaman, deli eniştemizin birçok hareketlerine oldu
ğu gibi buna da pek çok gülmüştüm. O Za.!11anlar pek tecrübesiz-· 
dim, daha bilmezdim ki, nice insanların da kanaatleriyle hayatla-

40 



rı arasında bu kadar farklar vardır. Dü§ündükleri gibi ya§amak 
kahramanlığını gösteremiyen insanların çokları ya§adıkları gibi 
dü§ünmeğe tenezzül etmezler de fikirleriyle hareketleri arasında 
tezattan tezada dü§mekte mahzur görmezler. 

Daha, ahrete, öteki dünyaya ve orada hayatın devamına ina
nırdı. Buradaki ömrümüz hemen hiçbir §ey değil, bir gösteri§ten 
ve hazırlanı§tan ibaretti. Fakat asıl saadetin veya felaketin tam ol-

. duğu yer öteki dünyaydı. Orada bütün hakikatler o kadar kes
kindi ki, onlara nisbetle burada varlığımız bir ruyaya benzer. 
Asıl Cennet orada serilmi§ yatıyor, asıl Cehennem orada, cayır 
cayır yanıyor! · 

Hacı eni§temizin sofuluğu kendisini bir an terketmezdi. La
kin onun çok kere unutturmak istediği adakları, nezirleri, ahitle
ri ve kendi unutmak istediği nedametleri, korkuları ve hatıraları 
olacaktı. Bu zamanları birtakım dualarla guya tamir etmek istedi
ği §ey, kendi hayatı olan çalı§kan bir ameleye benzerdi. Din, gece 
saatlerini ibadetsiz bırakmışken, o herkese asude bir unutu§ saati 
gibi gelen geceyarıları kalkar, mesela nafile namazlar kılar ve he
lecanlı dualara dalardı. Demek ki mütemadiyen namaz, oruç gibi 
dinin emirlerini yerine getirmeye dikkat eden, bu hususta pek iti
yatlı görünen, o kadar ki, yemek yemeği pek severken kendini 
hazan üç aylarda da birkaç gün oruç tutmaya cebreden bu müte
assıp adamın, bütün bunlara rağmen, ruhunu düzeltmiyen, tasfi
ye etmiyen ve onu hakiki bir ir§ada erdiremiyen bir §ey, bir nok
san vardı. Bu takdirde, din, eğer esasında değilse, tatbikatında ha
ta ediyor değil miydi? Bunca kılınmı§, kılınmamı§ namazlar, tu
tulmu§ tutulmamı§ oruçlar arasında ve bu hesaptan ba§ka, mah
lukların haliklerine kar§ı bir borçları daha yok muydu? Bu da 
ona tam bir itimat besliyerek ondan mutlaka merhamet ve §efaat 
göreceği emniyetine kavu§mak değil midir? Demek ki, eni§temi
zin ruhu, din, dua ve ibadetle umduğumuz bu safvete, bu istira
hate eremiyordu! Nasıl ki bu dindar adam ikide birde: "El insaf 
nısfüddin! "  sözünü tekrar ederdi. Fakat acaba kendisinin neye 
kar§ı insafı vardı? Ve kime insaf ederdi? Çok kere, kurtulmak is
tediği bir korkudan kendini korumak için ağzında sakız gibi çiğ
nediği bir dua mırıldanırdı. Demek, vicdanını bununla bile tat
min edemiyordu ki hatta, arada sırada, daha asabı bir dua buhra
nına tutulurdu. O vakitler, hazan odasındaki yere serili postekisi 
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üstüne çömelirdi, bilmem kaç kere çekilmesi lazımgelen iri taneli 
büyük ve siyah binlik dergah tesbihini çekmeğe ba§ladığı zaman 
onu bir dervi§e benzetirdim. Belli olurdu ki, vicdanı hiç müsterih 
değildi. Günahkar, günahlarının akıbetinden korkuyordu. Zikre 
ba§layınca adeta uluyor gibi duyuluyordu. Duası öyle süratli bir 
edaya tutulurdµ ki, sinirli, buhranlı bir feryada dönerdi. 

Lakin o zamanlar din havası herkesi öyle sarmı§tı ki, bu ta§
kın taassubu, bu peri§an hali bile kadınların eni§temizi hep bir 
ağızdan çeki§tirmelerine mani olmazdı. Hanımlar aralarında: 
"Onda hacı gözü yok! " derlerdi . . 

Halbuki, bilakis, bunu . kaç kere görmü§tüm ki eni§temizin 
asıl mübarek bulduğu muhit ve içinde ruhunun en ziyade emni
yet ve hazla dola§tığı yer, dini duyguların _rahatça kabardığı ve 
ta§tığı bir meydandı. Binbir hususiyeti olan Istanbul'un o zaman
ki an'anesine göre, bereket ve adeta tatlı mevsimi sayılan rama
zanlarda günün kıvamını bulduğu ikindi sularından iftar vaktine 
yakın bir zamana kadar sofu zarafetine göre gezinme;k için en 
miiteber yer, Beyazıt camii avlusunda ve bum,ın önündeki mey
danda kurulan ramazaniyelik sergiydi. Burada, avlunun bütün 
kenarlarını kaplayan ve bazıları da ortasında bulunan küçük pey
keli zarif dükkancıklarda yerli bazı sanayi mahsulleriyle çoğu 
Arabistanlı ve adeta dini e§yalar, bir de ramazan imsakinin koku
larını daha iştiha açıcı bulduğu yenilir ve içilir şeyler ve bilhassa 
baharat satılırdı. 

İşte siz, eniştemizi asıl burada, bu tesbihçiler, ağızlıkçılar, tü
tüncüler, baharatçılar gibi yerli, Asyalı ve Afrikalı Müslüman te
baamızın kibar tevekküllerle serdikleri metaların önünde gezinen 
ve bir namaz cemaatine benzeyen bu kalabalık halkın Müslüman 
uhuvveti ve rahatı içinde; satılan §eylerin İslami kokuları hafifçe 
tüterek havada birleşirken; gözleri, yüzleri, edalariyle birbirleri
nin itikatlarından, abdestlerinden, oruçlarından hiç şüphe etme
dikleri görülen bu müminler arasında; oruç tiryakiliği ve titizliği 
herkesi susturarak herkesin birbirinin sükiituna hörmet ettiği ve 
bir parça yü�sek bir sesle konu§manın nezaketsizlik sayılacağı bu 
sıralarda; bu Islam dünyasının tatlı meyvalarmı toplar ve güzel çi
çeklerini kokhı.r gibi dolaşırken; eski göreneklere uyarak, önü 
ilikli, ayakları galoşlu, belli ki oruçlu, bir elinde şemsiye, bir elin
de tesbih, gözlerinde iman, dudaklarında dua, bütün vekarı, tutu-

42 



mu, gösterişi, terbiyesi ' üstünde, bir görseydiniz, kendisini tanı
masanız da, sırf bu manzarasından, hudutlahm pek ziyade geniş 

· tutmu§ bir Müslüman medeniyetinin ileri gelenlerinden biri ola
rak meydana çıkmış bir şahsiyet olduğunu anlardınız! Siz, eni§te
mizi asıl böyle güzel bir akpm, tekmil maneviyatının tecelli etti
ği bu muhitte, Beyazıt camii ramazan sergisinde, . yava§ yava§, 
adım adım, gıcır gıcır dolaşır; yudum yudum, nefes nefes, bakı§ 
bakış haz alırken görmeliydiniz! -
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VI 

Eniştemizin Korkuları 
-1 -

Eni§temize dair ilk hatıralarım sekiz on ya§larında bulundu
ğum zamanlara aittir. 

O zamanki imde ve sakin günlerin birinde, daha ilk defa ol
mak üzere, evin içinde akrabalarımdan birinin bağırı§malarla ka
rı§ık bir kavgasına §ahit oldum. Tanıdığım ve her zaman ciddi 
hallerini gördüğüm ya§lı adamlar böyle öfkelenince ne kadar çir
kinle§iyorlardı! Yüzlerinin çizgileri bütün eski rahat, munis, §ef
katli manalarından ayrılarak münafık ve hasta bir hal alıyordu. 
Bunu ilk defa gördüğüm için o günün hatırası bende pek canlı 
kalmı§tır. 

Haykırı§an seslerini duyarak bulundukları odaya girmeğe ce
saret edemediğim bir anda_, eni§temizle Enkserciyan efendi bağıra 
çağıra sofaya çıkmı§lardı. Ikisi de ayakta duruyorlar ve birbirleri
ne_ hı§ımla bakıyorlardı. Aralarında mermer, yuvarlak, üstü bom
bo§ büyük bir masa vardı. Enkserciyan efendi, iri yapılı, sert ba
kışlı, beyaz pos bıyıkları, burnundan tutturma iri camlı gözlüğü, 
onun büyülten camları ardında ıslanmı§ görünen gözleri, arkaya 
doğru atılmı§ ve püskülünün ağırlığile kırılmı§ fesi, göğsünde da
ima kabarık duran büyük beyaz pike yeleği, terlemi§, büsbütün 
kızarmı§, ve parça parça morarmı§ yüzüyle, o zamanki yelkenli
lerin burunlarındaki oyma tahtadan resimleri hatırlatan kabarık 
haliyle, ate§ püskürüyordu. Eni§temizin de gözleri sanki büsbü
tün delirmi§ti. Gilya ortada yüzlerce balya eşya varını§ da her sa
niye bunları bakı§lariyle süzmek, kaybolmamalarına nezaret et
mek lazım geliyor ve bunları ancak bu sayede koruyabiliyormu§ 
gibi, fıldır fıldır açılını§ gözlerinin son derece küçük parçacıkları, 
adeta habbeciklere ayrılmış süratli, ufak ufak, zerre zerre bakı§la-
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rı, dehşetli bir acele ve faaliyet içinde, öteye beriye konuyor ve 
eniştem.iz, etrafına, Enkserciyan efendiye, hatta bana, sürünüp 
derhal kalkan bu bakışlara uyan ve sürati hep artan sözlerle asabı, 
incelı:njş, titiz, hırçın sesiyle tepinir gibi bar bar bağırıyordu. 
Tüyleri kabarmış hali, kesik kesik bakışları, köpürmüş sesiyle 
Ahmet Vefik PaşaQın Moliere'den adapte ettiği "Zor Nikahı"m 
oynayan bir aktöre benziyor ve adeta gülünç bir taklit yapıyor 

. gibi oluyordu. Bu kavga edenlerin ikisi birden, b�ri daha ö.tekinin 
s4smasını beklemeden, sözlerine devam ederek, aynı zamanda 
birbirlerinden duyabildiklerine de cevap veriyorlar ve öteki de 
cevabı beklemeden devam ediyor ve böylece sözleri de .birbirine 
karışıyordu. 

İşte, birinin tantanalı ve Ermeni şivesiyle, ötekinin aceleci bir 
mahalle edasıyle söyledikleri bu ithamlı, öfkeli, cevaplı, parça 
parça sözleri birbirine eklense aşağı yukarı şöyle söylenişler teşkil 
ederdi: 

Eniştemiz diyordu ki: 
- Benden ne istiyorsun? Evimi bana zorla mı sattıracalhın? 

Sen beniı:n keyfimin kahyası mısın? Benim işime ne hakla karışı
yorsun? Ister satarım, ister satmam, sana ne oluyor? Hiç insana 
zorla evini sat denir mi? Olur şey mi bu? Haydi edebinle çık, git, 
çekil karşımdan!.. Demek, senin ho§una gitmek için köşkü sat
malıymışım, öyle mi? Yediği naneye bak! Çocuk oyuncağı mı 
bu? Onu böyle döşeyip dayayıncaya kadar neler çektiğimi ben 
bilirim? Haydi, söyletme beni! Ettiği halta bak! Bu kadar emek
ten sonra senin aklına uyarak evimi mi bozayım? Hay, senin ak
lına şaşayım, anladın m!.? Behey iz'ansız, behey nadan! Olur şey 
değil! Vay habis vay! Onceden yüzüme gül de sonra gel, beni 
evimden, barkımdan etmeğe, yuvamı bozmaya kalk! Hay, Allah 
senin belanı versin, Allah'tan korkmaz herif! Behey Allah'tan 
korkmaz, hay Allah senin belanı versin, anladın mı? Haydi, de
fol, yıkıl karşımdan! . .  Bak, münasebetsize bak, hala söyleniyor! 
Burada satılık ev yok! Köşkü satmıyacağım, hem de sana inat sat
mıyacağım, hem de ta§ çatlasa satmıyacağım, işte! Bakalım ne 
halt edeceksin? Anladın mı, herif! Kalın kafana dank dedi mi? 
Haydi, çık, git, arş, ileri!.. Sonra başka türlü yaparım, ha! Alimal" 
lah gider, herkesin yüzüne gülüyor, yakasına yapışıyor, yuvasını 
bozuyor, evini sattırıyor! diye seni zaptiye nazırına şikayet ede-
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rim ha! Sonra senin yakana yapışırlarsa karışmam, bak sana ha
ber vereyim! Haydi, defol, arş, ileri, yürü, yallah! . .  

Enkserciyan efendi diyordu ki: 
- Ben mi sana evini sat diye akıl ·öğrettim? Sen bana geldin, 

köşkü satacağım, müşteri bul! dedin. Ben de aradım, sana müşteri 
buldum. Parayı beğenmedin, başka müşteri buldum. Yine beğen
medin, birini daha buldum. Mademki benim alıcıma satmayacak
mışsın, ne diye beni koşturup duruyorsun? Sende insaf yok, mer
hamet yok! Yuvanı bozmak istemiyorsan, iıe diye yok iki bin 
beş yüz lira İsterim, yok iki bin yedi yüz lira isterim, yok, üç bin 
lira isterim deyip duı::uyordun? Allah'tan korkmaz diyorsan. o 
sensin, bi��iş olası�? Işte kaç para is.tedinse ben de sana o kadar 
buldum! Uç bin lira isterim, dedin. Işte sana üç bin lira veriyor
lar. Öp de başına koy! Gayri daha ne istiyorsun? Bank Otoma
nın bütün paralarını sana mı versinler? Yağma mı var? Aklın var
sa müşteriyi kaçırma! Bir daha bu parayı bulamazsın! Eski bina
nın değeri yok; onlar köşkün yerine, sapenlere, nezarete tamah 
ettiler yoksa! Ettiği lafa bak! Sen adamın aklını bozarsın! Peki, 
satmıyacaktın, bir yıldır her Allah'ın on beş günü beni ne diye 
eşek yerine koymuş koşturuyorsun? Buraya yalan dinlemeğe ge
liyorum, sanki? Sen Allah'tan korkmazsın ki beni boş yere böyle 
koşturup duruyorsun? Evdekiler senin yüzünden aç kaldılar! Ben 
uşak mıyım ki böyle kovuyorsun? Bak bak, hele daha neler karış
tırıyor! Zaptiye nazırı buna ne karışır? Sen bana müşteri bul de
din, ben de buldum. Zaptiyenin başka işi yok mu ki senin evine 
karışacak? Sen ne belalı adammışsın!. .  · 

İşte böyle, bağıra çağıra birbirinden ayrıldılar. O gidince eniş
temiz: " Oh, hele şükür! Münasebetsiz· heriften ucuz kurtulduk! 
Ben de başıma balta olacak sandım da ödüm koptu ama, neyse, 
defoldu kafir! " diyerek uzun uzun, bol bol nefes aldı, sonra, bir 
de soğuk su içti. 

Fakat köşkte bu macera bitmiş olmadı. Meğer eniştemiz haki
katen köşkünü satacağını söyler, fakat müşteri bulundukça, ev· 
velce kararlaşandan daha yüksek bir fiyat istermiş. Bir senedir bu 
işle uğraşan dellal Enkserciyan efendi böyle her artan fiyata alıcı 
buldukça artık sabrın sonundaki selamete erdiğini sanarak: "Hah! 
Artık bı.i defa müşteriyi kaçırmaz!" dermiş. Filhakika Enkserci
yan efendiyi biz böyle ikide birde aramızda görmeğe alışmıştık. 
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Bazan sabahları erken gelirdi de ona çay ikram ederdik. Bazan 
yemek zamanına doğru gelirdi de yemeğe alıkorduk. Bazan ak
şam saatlerine doğru gelirdi de bir şey ikram etmezdik. Bazan 
ona karşı nezaket göstermek isterdik de ismini tam söyliyerek 
Enkserciyan efendi, derdik ve hazan iş-i laübaliliğe vururduk da 
kısa keser, sadece Enkserci efendi derdik. Çocukların rahat dü
şüncesizlikleriyle onu göre göre bu geliş-gidişlerine bir sebep ara
madan bunları tabii bulmaya alışmıştık. Halbuki bunların hik
meti işte bugün anlaşılmıştı. Meğer o bizimle görüşmek, çay iç
mek veya yemek yemek değil, bizim hayalimizden geçmiyen bir 
şey, yani köşkün satılması için gelirmiş! 

Enkserciyan efendi, evindekiler sabırsızlandıkça, "Hele du
run, Hacı beyin Çamlıca' daki köşkü satıfınca elimize bir hayli 
para geçecek! Bu iş bugünlerde biteceği benziyor!" dermiş. Son 
zamanla!:da bakkalı, kasabı,- hizmetçiyi hep bu işten alacağı ko
misyonla ödemeği hesaplarken bakkalın veresiyeyi kestiği, kasa
bın sızlandığı, hizmetçinin söylendiği ve karısının dert yandığı 
bir gün, müşterisi de tam eniştemizin son istediği ve hatta kendi
sinin ise umduğundan fazla bulduğu üç bin lirayı Vfrmeğe razı 
olunca, artık bu işin miadı geldiğine kanaat ederek, satış hususun
da ısrar edecek olmuş. Fakat bu ısrar karşısında eniştemiz: "Be
nim satılık evim yok!" diye köşkü satmamak kararını açığa vu
runca, evvela kulaklarına inanmak istemiyerek birçok dil dök
mekle onu bu fikrinden döndüreceğini ummuş. Sonra, buna mu
vaffak olmadığını görünce, o gün evini nasıl idare edebileceğini 
bilemiyerek Çamlıca'ya gidip gelişlerinin ·boşa gitmesine taham-
mül edemiyerek isyan etmiş! 

· 

Meğer eniştemiz evini satmak istemiyormuş! Meğer onun 
maksadı köşkü satmak değil, sadece kaç para' edebileceğini anla� 
maktan ibaretmiş! Bunun için: "Dur bakalım, bu fiyatı da verir
ler mi? "  diye başka bir miktar söyler ve Enkserci efendiyi ·ancak 
eshamının o gün borsada kaça çıktığı haberini getiren bir simsar, 
bir muhbir gibi dinlermiş! Bugün muztar kalan Enkserciyan 
efendinin ısrarı karşısında bunu itiraf ile: "Benim maksadım, evi
mi satmak değil, yalnız �aç lira edebileceğini öğrenmek İstiyo
rum!" diye sırrını meydana çıkarmış! 

Enkserciyan efendi ömründe bu kadar hem zıddına, hem aypı 
zamanda r.uhafına giden söz işitmemiş olduğunu söyler, dellal ha-
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yatının bu garip vak'asını, senelerden sonra bile, "Meğer Hacı Be
yef endimiz köşkünün kaç lira edec.eğini bilmek ister de, onun 
için bizi eşek gibi koştururmu§!"  diye her. defasında nükseden bir 
öfkeyle hikaye ederdi. 

İşte, · hem eniştemizin bu garip İnsafsızlığı, hem de, bilhassa 
zaptiye nazırına şikayet meselesi, bunları duyan babamı fena hal
de kızdırmıştı. O .da, az zaman sonra, Enkserciyan efendi lehine 
olarak, eniştemize, gözlerini aça aça ve uzun uzun itirazlarını 
söylüyor ve hele münasebetsiz tehdidinden dolayı, onu pek ziya
de ayıplıyordu. 

Seyretmi§ olduğum bu macera ile ezeli insan hodkamlığının 
mükemmel bir nümunesini görmek fırsatını bulmuştum. Bir ta
rafta yalnız merakını tatmin etmek isteyen bir adam var. Ötede 
onun sözüne inanmış biriyle bütün ailesi, bu söz üzerine kurmuş 
oldukları hülyaların tahakkukunu bekliyorlar ve o adam bu neti
ceyi tasavvur bile etmiyor, bu işe hiçbir ehemmiyet vermiyor, 
kenClisinin sebep olduğu neticeden ne mes'uliyet kabul ediyor, ne 
de merhamet duyuyor! Üstelik, kendisine karşı bir hak .iddia 
edildi mi, derhal tahkir ve hatta tehdit ediyor! Fakat o zamanlar 
ben pek tecrübesizdim ve daha bilmezdim ki yapılacak şey gör
düğümüz vak'alardan ders almaya çalışmaktır. Çocuk gözlerimin 
önünde geçen bu hadiseyi hiçbir suretle tefsir ile bundan hiçbir 

- veçhile ders alamadım. Zira, daima böyle, alınacak dersleri almak 
için ekseriyetle biz kendimiz hazır değilizdir. Yaşımız, yahut bil
gimiz, muhakememiz, yahut vaktimiz kafi gelmiyerek edebilece
ğimiz her türlü istifadelere mani olur ve gözlerimiz önünde ge
çen hadiseler böylece gözlerimizi açmadan geçer. Daima tecrübe
den bahseder, dururuz. Unuturuz ki, tecrübe sahibi olmak için 
en acı dersler hiç bir zaman eksik olmaz. Fakat, biz, ne fert ola
rak insanlar, ne de topluluğumuz olan milletler bunlardan istifa
de edemeyiz. Çünkü 'bizlerde eksik olan, bunlardan ders almak 
kabiliyetidir. Bu imkansızlıktan dolayıdır ki, bütün zamanlarda 
tekerrür eden bunca tecrübeler hep nafile geçer, hep ziyan olur 
ve fertler, nesiller ve milletler, uslanmadan hep aynı hataları tek
rar ederler. Dahası, tecrübeler babalara kar etse bile oğullara mi
ras kalmaz. Bir nesil, öteki neslin aldığı derslerden haber bile ala
maz. Onun da her acı tecrübeyi bizzat tekrar etmesi lazım gelir! 
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Fakat o zamanlar bu fikirler zihnimi i§gal etmiyordu. Enkser
ciyan efendiyi ve derdini kolayca unutmU§tUm. Gelen her gece 
yeni rüyasını gösteriyor, hergün yeni masalını söylüyor, ve deli 
eni§temiz bizi kolayca ba§ka manzaralara, maceralara, ba§ka his
lere sürüklüyordu. 

O zamanlar daha atlar, arabalar devriydi. Eski binicilik me
rakları kısmen devam ediyor, meseleleri ve maceraları daha bir
çoklarını alakalandırıyordu. At ko§turmaya müsait mahallelerin 
me§hur binicileri vardı. Bunlar birbirlerinin atlarını tanırlar, kıs
kanırlar, birbirlerinden daha uzaklara, daha süratle yol alırlar ve 
bütün bu §eyleri uzun uzun anlatırlardı. Gençler kendilerini atla
rının üstünde birer "centaure" gibi beğendirmek isterlerdi. Onla
rın kendilerine mahsus giyini§leri, gösteri§leri, alemleri vardı. 

Çamlıca'daki eni§temiz de bir aralık Üsküdar' dan kö§küne ki
ra arabasiyle değil, atla gidip gelmek sevdasına _dü§mÜ§. Bunun 
için bir at a�mı§, ona "en gece" ,  yaI).İ "simsiyahK manasına geldiği
ni söylediği Elyel ismini vermi§ ve ona bakması ve iskeleye indi
rip bekletmesi için de bir, seyis tutmu§. Lakin hemen herkes için 
kıvrak bir cesaret ve ne§eli bir hamle temsil eden bu hayvan, 
Çamlıca'daki eni§temiz için bir korkaklık, bir gev§eme sebebi 
oluyor ve ekseriyetle seyisin elinde kalıyormu§. 

Bu yüksek ve siyah atı bir iki kere ben de görmü§tüm. Hey
betli, kocaman, vernik sürülmü§ gibi cilalı ve parlak, oynak vü
cutlu, fakat galiba korkak bir hayvandı. Sanki bu yolda kurul
mu§ ve hep kar§ısındakini tasvip ediyor gibi, alımlı ve uzun per
çemli ba§ını yukarıdan a§ağıya doğru, tasdik i§aretiyle arka arka
ya sallıyor, fakat .aynı zamanda, bu tasdik ettiklerini inkar eder 
gibi de, bir arka ayağiyle, menfi bir vaziyet alarak ve birteviye 
çifte atarak i§in içinden çıkılmaz ve eskilerin tabiriyle "ne idüğü" 
anla§ılmaz bir durum yaratıyordu. 
.. Yanında da tıpkı kendisine benzeyen bir seyis duruyordu. 
Omrümde ata bu kadar benzeyen bir adam da.lıa görmedim. Yü
zü tamamen bir atınkine benzediği gibi, yalnız öne doğru tümsek 
ve çıkık büyük ve uzun di§leriyle değil, bunları örten ve sanki 
kafi gebniyerek büzülen dudakları, buru§an teniyle de bir atı an
dırıyor, fazla olarak, aksırınca da· tıpkı ki§ner gibi bir ses çıkarı
yordu. Tabiatın onu bir seyis olarak yaratmı§ olduğu belliydi. 
Eni§temizin _Elyel'i de bunu biliyordu. Kendisini adamakıllı zap-
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tedebilen ancak bu halis seyis yapılı ve tabiatlı adamdı. Onu her
kes işinin ehli, kendi halinde, ·insanlarla hemen ülfet etmiyen ve 
zaten konuşmasını iyi bilmeyen ve vazifesini sükfit içinde gören 
akılsız, susmuş, uysal ve tevazulu bir adam telakki ediyordu. O, 
ancak atının yanında bulunduğu zaman bir mana almış oluyor
du. 

Lakin her nedense, bu sessiz adam gürültücü eniştemizin fena 
halde sinirine dokunuyor ye o hiç bir zaman Elyel'den değil de 
her zaman seyisten şikayetle hayvanın huyunu bozduğunu, onu 
baştan çıkardığını, deli ettiğini iddia ediyordu. Gerçi at, eniştemi
zin değil de, hep sessiz seyisinin tarafında görünüyordu. Fakat o, 
bu teraneyi tutturmuş, herif atı kı!zdırıyor, çileden çıkartıyor di
ye, ikide bir, ona binmekten vazgeçerek, bütün kabahati seyisin
de buluyordu. Sabahları giderken hazan Elyel'in halini beğen
mez, o akşam nafile yere iskeleye getirilmemesini tenbih eder, 
hazan da, aksine olarak, getirilmesini ,söyler, at iskeleye gelip se
yisin yanında bekler, fakat vapurdan çıkan eniştemiz, onun hali
ne bakar, ve: "Yine haşarılığı üstünde!", "Gözünü beğenmedim! " 
gibi sebeplerle ona binmeği gözüne kestiremez, yine eskisi gibi, 
yanındakilerle beraber, arabaya biner, Elyel de seyisle birlikte 
dönermiş. Eniştemiz memnun ve mağrur bir çehreyle atının sır
tında ancak beş altı kere gidip gelmiş. Fakat diğer günler köşkün 
içinde hep atın huysuzluk hikayeleri ve hep eniştemizin seyisi çe
kiştirmeleri duyulurmuş! 

Günün birinde eniştemiz, Küçük Çamlıca sırtlarında gezin
mek için Elyel'e binmiş ve köşktekiler de kendisini uğurJamışlar. 
Fakat arası çok geçmeden yaya olarak, toz toprak, içinde, elleri 
bereli ve hele pek öfkeli bir tarzda, seyise küfürler ederek, geri 

_ dönmüş. Hiddetle seyisi aratmış, fakat bulduramamış. Deli eniş
temizin bir huyu da, başına gelen en küçük şeyleri bile hep bü
yük sebeplerle mazur göstermeğe kalkışmaktı. Kendi muvaffaki
yetsizliklerini en aşağıdan başkalarının muvaffak olan büyülerine 
hamlederdi. Herkes buna kanaat ettiği halde eniştemiz: "Attan 
düştüm!" diyemiyor, fakat "Eşkiyalar Elyel'i dağa kaldırdılar! " 
demek onca daha makul ve münasip görünüyordu. Bu at macera
sını tabii göstermek için: "Sakın kimseye söylemeyin! Sonra insa
na düşman olurlar!" tenbihiyle Libade civarında gezerken eşkiya
ların hücumuna uğradığını, attan inince eşkiyaların serbest kalan 
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hayvanı dağa kaçırdıklarını, kendisinin de ondan hayırlısiyle kur
tulduğuna doğrusu memnun olduğunu söylemi§. Evdekiler de bir 
türlü yola gelmiyen ve bir işe yaramıyan bu haşarı Elyel hikaye
sinden o kadar bıkmışlar ki böyle dağa kaldırıldığını duyunca, 
belki onlar da içlerinden: "Ooh, hele şükür, biz de kurtulduk! 
Cehenneme kadar yolu var!" der gibi geniş bir nefes almışlar ve 
ortalığı bir sükunettir kaplamış. Eniştemiz üst kattaki odasına 
dönmüş, abdest almış ve z�hir, eşkiyaların kendisini de dağa kal
dırmamış olduklarına şükür için, birtakım dua kitapları okur, 
"secde-i şükran"a kapanırmış. Derken ·aşağıdan kendisinin sözü
nü tekzibeden bir haber gelmi§: "Elyel kendi kendine ahıra .dön
dü! "  demişler. O, her zamanki gibi -şimdi meydana çıkmış olan
seyisin yanındaymı§, yalnız başına ahırın yolunu tutmuş, kapısı
nın önüne kadar gelmi§, artık ona da kapıyı açarak: "Buyurun! " 
derneğe mecbur olmu§lar! 

Kendi deminki sözlerini tekzibeden bu haber üzerine deli 
eni§temiz için için belki artık bu sözlere inanan kalmıyacağına 
üzülürken maddi kıymeti olan atının bulunduğuna da sevinerek 
bu sevincini de_ göstermekten geri kalmamı§. Hemen: "Ya! de
mek kendilerinin ele başlarına bela olacağına anladılar da eşkiya
lar hayvanı salıverdiler! " yollu tevil cümleleri sarfederek atı gör
meğe gelmi§. Onu ahırda sakin ve yanıbaşındaki seyisini de mem
nun bulmuş. "E§kiya tutulacağını anladı da hayvanı boş bıraktı! 
Şeytan aldı götürdü, satamadı getirdi!" izahiyle onları ahırda haş
haşa bırakarak içeri dönmüş. Fakat yine için için: "Başımızdan 
bela g�tmedi. Demek bu at yüzünden konuya, kom§uya rezil ola
cağız! "  diyen bir düşü.nceyle, dikkatle bakılsa, bu sevincine rağ
men, vesveseli görünüyormu§. Nihayet, adeti veçhile, bir gece 
mürakabesinden sonra bu son tecrübeyi kafi bularak ve Elyel'e 
bir daha binmemeği kararlaştırarak, onu satını§ ve kendisinden 
de, seyisinden de kurtulmuş! 

Komşular ve deli eniştemizi tanıyanlar, hatırı kalmasın diye, 
kendi önünde bahsetmedikleri bu macera vesilesiyle aralarında 
birçok gülerek bol bol eğlenmişler ve Çamlıca kö§klerinde bir 
mevsim dillerde destan olan Hacı Vamık Beyin at macerası da 
böylece maziye karışını§ ! 

Yine o sıralarda bir gün de, o zamanki Bebek iskelesinin kar
şısında bulunan bir muhallebici dükkanında eniştem ve ben otur-
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mu§, üçkö§e sarı pirinç kaşıklarla üstüne bol §eker tozuyla gül su
yu serpilmi§ birer muhallebi yiyorduk. 

İstanbu�_'dan, tabii. bir halde, bir vapur geldi. İçinden birkaç 
ki§i çıktı. Ünümüzden geçerek gittiler. Her§ey sükunetini muha
faza ediyor ve hiçbir §ey kopacak fırtınayı haber vermiyordu. Bir 
de, yalnız saçları, gözleri, yalnız çar§afı, esvapları değil, hatta eldi
venleri de siyah ve sapında hain gözlü bir ördek başı görünen 
§emsiyesi de, kendini iki üç adım gerisinde takibeden kalfası da 
siyah, ya§lıca bir hanım, o zamanki tabiri veçhile "ağır ezgi, fıstı
ki makam" bir yürüyü§l�, bulunduğumuz yerin hizasına geldi. 
Yalda, i§lerini bitirdikten sonra dönen biletçi, çımacı gibi iki üç 
ki§i ve dükkanın içinde Robert Kolejli bir iki talebeden başka 
kimse kalmafl').ı§tı. Bu gelen, halamın halası olan benim büyük 
halamdı. Zaten nalet ve nadan olarak tanınan bu hanımın meğer 
ilk gördüğü yerde deli eni§temizi " rezilü rüsvay" etmeğe andı 
varını§. Bizi görünce hem ona doğru haykırmağa, hem de ördek 
ba§lı §emsiyesinin ucuyla, gözünü çıkaracakrnı§ gibi üstüne hü
cum etmeğe ba§ladı. Acelesiz olmaktan geri kalmayan tantanalı, 
her heceye bir imale hakkı veren geni§ ve rahat· öir telaffuzla: "Se
ni gidi utanmaz, arlanmaz, deli seni! Ailemizin §erefini payimal 
ettin. Gül gibi kızımız senin yüzünden dertli oldu gitti! Seni gidi 
Zırtullahı Kirmani! Seni gidi zır deli seni! Bak, Allah'a ahdettim, 
seni nerde görsem böyle rezilü rüsvay edeceğim, bilmi§ ol kafir! 
Seni gidi hınzır deli seni!" gibi sözlerle bağırıyor ye arkasından 
kalfası sessiz, hörmetli, hanımını tasvibeden gözlerle bakarak, sü
kftt ediyordu. Bu sesleri duyar duymaz ve üstüne uzanan ördek 
başlı §emsiyeyi görür görmez, eni§temiz, bir tek cevap vermeden, 
muhallebi kaşığını daha bitmemi§ muhallebi tabağına bırakarak, 
adımlarını aça aça, hiç kimsesiz görünen Hisar yoluna doğru kaç
mağa koyuldu. Muhakkak böyle hızlı yürüdükçe, kenarları las
tikli mestlerinin altındaki mahmuzlu galo§ların kunduralarından 
çıktığını görerek, onların ayaklarından çıkmamasını temin için 
olacak, ayaklarını yerden ağır ağır ve gülünç görünen bir edayla 
kaldırdıktan sonra hem geni§ geni§ açarak bu geni§ ve hızlı adım
larla kaçıyor, hem de yine ayağı yere değdi mi yerden yava§ bir 
ihtiyat ile kaldırarak ko§maktan ziyade sanki Öa§kasının gülünç 
bir taklidini yapıyor gibi · bir hal alıyordu. Bu minval üzere kaç
mağa devam ederek gözlerden kayboldu. 
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Büyük halam, öfkesinin serpintilerini benim üstüme de sıçrat
tı. "Senin annelerin pek naziktirler, ama nezaketlerinden işte 
böyle ne yapacaklarını şa§ırırlar! Onlara benden selam söyle! Hiç 
o deli, adam yerine konur muymuş? Hiç deli ile sokağa çıkılır 
Qı.ı? Ama ben de iyi yaptım yuvasını, oh olsun kafire! Göreyim 
seni, annelerine bir iyi anlat! " diyordu. 

Eniştem, muhallebileri bırakarak kaçmıştı: Benim üstümde 
para yoktu. Zaten o zamana kadar belki bir 'kere bile sokağa yal
nız çıkmış değildim. Fakat bizi tanıyan ve hemen her akşam dük
kanı önünden geçtiğimizi gören Arnavut muhallebici kelli felli 
bir beyefendiye çıkışmak cesaretini gösteren kadına öfkelenerek 
ve bu kavgaya müdahale edemeyi§ini <le erkekliğine yakıştıramı
yarak için için isyan ile: "Hey gidi dünya hey! Ahir zaman bu! 
Ne kadınlar da var!" diye söyleniyordu. Kadının aleyhinde telak
ki olunacak bir harekette bulunmak fırsatını kaçırmıyarak mu
hallebi parasını, sonra yarın, öbür gün, daha ertesi gün, ne zaman 
istersem verebileceğimi ve bunun hiçbir mahzuru olmadığını lü
zumsuz yere, arka arkaya, uzun uzun tekrar temin ediyor ve bel
li oluyordu ki, böylece kadına karşı b�r harekette bul°:nabildiğine 
memnun oluyordu. 

Biraz sonra, eve dön�p de, Hisar mezarlığına doğru kaçan deli 1 

eniştemizin bize gelmemi§ olduğunu öğrenince g(iya, bu yoldan 
başka bir yere gidilemezmiş gibi, fevkalade meraka dü§mÜ§tüm. 
Bu hadise bana bir facia ehemmiyeti alıyor gibi gelmişti. Enişte
miz acaba kayıp mı olmuştu? Halbuki evde kimse benim bu me
rakıma ehemmiyet vermedi. Bu hikayeyi duyanların hepsi de 
onun tekrar bize uğramaktan mahçup olarak Hisar' dan vapurla 
dönmü§ olacağından şüphe bile etmiyorlardı (Filhakika da böyle 
olmuştu). Fakat ben yerlerde süründükten sonra açılan geniş 
adımlarla Rumelihisarı mezarlığına doğru kaçmış olan eniştemi
zin bize gelmemiş olduğuna göre, mutlaka mezarlık ortasından 
geçen yokuştan yukarı çıkmış, mez;ırlığa karışını§ ve maneviya
tından bir kısmının orada kalmış, biraz kaybolmuş ve eksilmiş 
olacağına -sonradan eni§temizi tam. ve sağlam görmüş olduğum 
halde bile- ihtimal vermekten ve bunu zannetmekten kendimi 
alamadım. Onun hakkındaki hissim bu bakımdan daha ziyade 
karıştı. Zira bu, onunla aramızda kalmış bir sır gibi, ben artık 
eniştemizin bir gün -sonradan meydana çıkıncaya kadar- Hisar 
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mezarlığında kaybolmuş olduğuna inanıyor ve artık onu, mane
viyatının bir kısmı bu mezarlıkta kalmış gibi, biraz eksilmiş gö
rüyordum. Bunlar, galiba büyük halamın hücumları ve tahkirleri 
ile benim önümde onun kelli felli mevcudiyetinden ve hüviyetin
den kopmuş, kırılmış, dökülmüş, dağılmış kısımlar, parçalar ve 
kırıntılar olacaktı. 
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VII 

Eni§temizin Bilgisi ve Bilgiçliği 

Deli eniştemiz, daima bir takım malumat vererek, dil dökerek 
ve lugat paralıyarak alim görünmek isterdi. Gariptir ki, bu müte
assıp eski za,man adamı, bir bakımdan, kendinden sonraki nesille
rin öncüsüydü. Zira malumatfuruşluk ve ukalalık merakını -ki, 
sonraları bildiğiniz gibi, aldı yürüdü- o, zamanında, hemen ilk 
olarak temsil edenlerin biriydi denilebilir. Fakat, iti�at telkini 
bir mevki, çehre, şöhret, kılık ve kıyafet meselesidir. !§İttiğimiz 
bir sözün kıymetini, aslındaki değerinden ziyade, söyliyenin 
ehemmiyetiyle takdir ederiz. Deli eni§temiz bizce, söylediği söze 
inandırabilmek için lazım gelen heybetten mahrumdu. Çok kere, 
eskilerin "aklı selim" dedikleri §ey malumat yerine geçer. Onun 
ise malumatına itimat edemezdik. Çünkü bize bu "aklı selim" den 
mahrum görünürdü. Halbuki onu, bütün garabetlerine rağmen, 
sakalı ve eskimi§ adetleri hörmetine ciddiye alan ve "Hacı Bey" 
diye takdir ve hörmetle anan kalfalar, dadılar, bacılar için İ§ ta
mamen değişiyordu. Büsbütün §arklı bir adam olan eni§temizin 
mesela rüya tabiri gibi, bütün §arklı bir bilgi yükü, vardı ki, ba
bam, annem ve biz çocuklar, bu ilimden tamamiyle habersiz kalı
yorduk. O da. bu bilgiden uzakla§tığımızı, her gün hüzünle görü
yordu. Biz garbe doğru kayıyor ve onun her doğru bildiğinden 
ayrılıyorduk. Fakat buna ne kadar teessür duysa bile, sözlerine 
inanan ve ilk önce kendi kö§künün haremini dolduran kadınlar
dan başlayan bütün bir halk kütlesi vardı ki memlekette ekseri
yet te§kil ettiğini biliyor ve tesellisini onun kendi kanaatlerine sa
dık kalmasında buluyordu. 

Halbuki ilim namına söyledikleri hep latifeyi andırırdı. Zira 
tamamen bir şarklı kafası için yapılmış, §a§ırtmayı seven, çocukça 
huylu, beklenmedik ve fuzuli bir ilmi vardı. Malumat dağarcığı 
bir oy!-lncak kutusuna ve her bildiği bir Eyüp oyuncağına ben
zerdi. Içinden hep bizi güldüren bir takım malumat çıkardı. Ağ-
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zından her zaman hizi §a§ırtan bir haber tarzında bir bilgi duyar
dık. Onun her §eye inanır gibi çabucak bakan ve görebildiği ha
kikatlerden daima nem kapan gözleri bunları ciddiye aldığını gös
terirdi. 

Onu görünce, biz de merak, sual, öğrenme damarlarımızın 
kabardığını duyardık. Birçok §eyler için "Ona soralım, bakalım 
yine ne söyler? " derdik. Bir tenceredeki suyun · kaynadığını, üs
tündeki kapağın, canlarımı§ gibi, yerinden .kalkıp yine hafif hafif 
konarak, oynadığını görür, "Buhar nedir? Eni§temize soralım!" 
derdik. Ve o bize: "Buhar sudur!" gibi sudan bir cevap verirdi. 
Fakat, o, hiç olmazsa, bizim gibi çocukların hiç bir sualini cevap
sız bırakmıyordu. 

Bizim battığını sandığımız güne§, meğer, batmaz,. ha§ka bir 
yere gidermi§. Bu, bize eni§temizin verdiği her haber gibi tuhaf 
göründü. 

- Güne§ çekilince nereye gider? Biz bilemiyorduk. O zaman 
ona sorardık ve, o, gözlerini açarak, aceleci ve tel�ından adeta 
hiddetli görünen haliyle: 

- Amerika'ya! derdi. 
Bizse, hu sözünün doğru olması ihtimalini kabul etsek bile, 

Amerika'ya giden güne§e gülmekten katılırdık. 
Eni§temiz hazan da böyle muhakemeler serdederdi: 
- Bir memleketin, hatta bir tarlanın garbı, §arkı, birbirinin ya

nındadır. Hatta bir tarlanın garbı, ötekinin §arkına nisbetle, daha 
ziyade §arkta bulunduğu halde, yine garbı diye anılır. Bir memle
ketin §arkının bittiği yerde bitİ§ik olan memleketin garp hudutla
rı ha§lar! Demek ki §ark, garp yoktur. Bütün bunlar indi ve itiba
r! §eylerdir! 

Onun bu gibi sözleri bizde tutamadığımız kahkahalara sebep 
olurdu. Latife mi ediyor, yoksa ciddi midir, pek de farkına vara
madan gülerdik. Zaten kendisi de gülerdi. 

Nükte diye tekrar ettiği ve dilinden hiç dü§ürmediği cümlele
ri hep birer bilmece gibi §eylerdi. "Bah_çıvan teresinin teresi acıy
mı§! Bu ne demek, söyleyin bakalım!" derdi. Daha derdi ki: "Ba
lıkçılarıh yüzününü ağlar güldürür! Bu ne demek, bilin baka-
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lım? " Biz bilemezdik. O zaman gülerek izah eder. "Yani balıkçı
ların yüzünü balıkları tutan balık ağları güldürür!" derdi. 

Yine mesela: "Siz bizim köylünün kazancına en büyük mani 
nedir, ve buğday mahsulümüz her sene neden zarar görür, bili
yor musunuz? " derdi, "Hele bir düşünün bakalım!" ve sualinin 
cevabını bulamıyacağımızı bilmekle memnun: "Köylüyü zarara 
sokan ve buğday mahsulümüzün her sene mühim bir kısmının 
heb� olmasına sebep olan (gözlerini parlatan bir sevinçle gülerek) 
sürme ile rastıktır! " derdi. O zaman biz bir müddet acaba köylü 
kadınları sütme çekerek ve rastık sürerek vakit kaybetmeleri yü
zünden mi, yoksa paramızın harice gitmesi yüzünden mi böyle 
bir zarar hasıl olduğunu düşünür, bulamaz, hayret içinde kalır
ken, o, hazzı gözlerini parlatan bir neşe ile bizi şaşırttığına mem
nun olarak ve gülerek: "Sürme ile rastık buğdaya arız olarak ve 
mantar! hastalığın adlarıdır!" diye izah ederdi. 

Denilebilir ki, çocuklara verilen bütün dersler de aşağı yukarı 
böyle olmalıdır. Eniştemizin bu ilmini, bir bilmece gibi, merak 
uyandıktan sonra, bir mükafat gibi vermesinde, talim ve terbiye 
bak�mından istifade olunacak bir fikir saklıydı. Yarı çocuk huylu 
eniştemiz cidden -keşiflerin hadsi olduğunu söyleyen Henri Poin
car_f ye hak verdirecek- bir sezişte bulunmuş ve kendi tabiatına 
ve huyuna uyarak ilmi çocuklara zevkle, güle oynaya öğretmek 
ve böylece aşılamak faydasını keşfetmişti. 

Bazan da eniştemizin bazı güzel çünkü sebepsiz ve hayat tec
rübesiyle dolu hüzünlü fıkraları olurdu. O bunları bir şiir söyler 
gibi anlatmasını bilirdi: "Deveye 'Neden boynun eğri?' diye sor
muşlar o da: 'A arslanım, nerem doğru ki? ' diye cevap vermiş. "  

Ancak, bu ilim, bunu sonraları kaç defa, en ağır başlılık tasla
yanlarda da gördüm, bir latifeye benzemekle kalsa ne iyi, lakin, 
kendini çiddiye alarak, mizaha değil de saçmaya sapıyordu. Her
kesin cehaleti, bilmediği şeyler kadar da bildiğini sandığı . şeyler
den doğar. Hatta, bir cehaletin en korkunç tarafı bil�ediği şey
lerden ziyade bildiğini iddia ettiği şeylerden hasıl olur. Insanların 
tehlikesi de, çok kere, bilmedikleri şeylerden ziyade, yanlış bil-
dikleı:i şeylerden gelir. 

· 

Yine bir gün, gündelik bir Fransız gazetesinde, Süveyş kanalı
nı açan de Lesseps'in ismini okuyordum. Eniştem_ beni şaşırtan 

57 



bir müdahale ile: "de Lesseps değil o, onun doğrusu l'espece'tir! " 
demesin mi? Ben: "Hayır, enişte! de Lesseps! Bu ismi hasın "espe
ce" kelimesiyle hiç bi.r alakası yok! Hem siz Fransızca kelimele
rin hepsini bilir misiniz? " dedim. O yine bilgiç bir yüzle tebes
süm ederek: "Hayır, Fransızca kelimelerin hepsini bilmem ama, 
bunu biliyorum, işte! Sen beni dinle! Onun aslı yine benim dedi
ğimdir ol de l'espece olacaktır!" diye cevap verdi. O zamanlar 
ben pek tecrübesizdim ve daha bilmezdim ki bu yolda kanaatlar 
ve iddialar hemen umumidir. Bu inada pek şaştım. Yaşlı ve oku
ma bilir bir adamın bu iddiası adeta gücüme gitti. Halbuki sonra
dan bütün hayatımda ne zaman doğruluğunu bildiğim bir şeyi 
söylesem en yüksek mevkilere yükselmiş olanlarda hep bu türlü 
yanlış kanaatler, kendi doğruluğundan emin yanlışlıklar, bu türlü 
sebepsiz iddialar ve fuzuli emniyetlerle karşılaşacaktım. 

Zaten eniştemiz şark kültüründen mahrum degildi. Belki bize 
göre ayar edilememişti. İkide bir ağzından bizim zevkimize göre 
intihabedilmemiş mısralar, beyitler duyulurdu. Ağırbaşlı bir hik
met savurur gibi okuyup tekrar ettiği, en çok beğendiği manzu
meler hep cinas, telmih, iyma, nükte gibi söz sanatları ve oyunla
riyle dolu olanlardı. 

Eniştemiz için asıl şair Ziya Paşaydı ki dünya hikmetini öl
mez mısralariyle "Terkip" ve "Tercii Bend"ine hakketmişti. O 
hatta ahır zaman şairi, "hatimetüşşuera"ydı. Ondan sonra böyle 
halis şiir söyliyecek gelmemişti. "Sen artık ne söylersen söyle, üst 
tarafı boş lakırdı! "  Deli eniştemizin bu sevgili şairinin hikmetle
rinden birini zikrederek; kendisine bir telmih yaptığı kanaatiyle: 
"Rahat yaşamış var mı güruhu ukaladan?"  demesi görülecek şey
di! Namık Kemal'in ismi, malum ya, o devirde pek ağza alınmaz
dı. Fakat, itikadınca, Abdülhak Hamit bir deliydi. Bu, şairin 
gençliğinde, bazı. adetleri ve bazı yaptıklarının duyulması üzerine 
yayılmış olan bir delilik şöhretinin, eniştemiz gibi, kendi yaşıtla
rından bazılarının hafızalarında hala devam ettiği zamanlardı. 
Edebiyatı Cedidenin ise tereddisine tamamiyle kaniydi. Bu itibar
la her hafta "Serveti Fünun" mecm.uasını . okuyup şiirlerinden 
zevk aldığını, hikayelerini ve romanlarını beğendiğini, denemele
rini anladığını söyliyenlerin hepsine: "dekadan" derdi ve enişte
miz için bu bir nevi cürüm gibi bir şeydi. 
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Yine ona göre doğrudan doğruya Türkçe yazılmış romanları 
okumağa hacet yoktu. Zira bunların hepsi de Fransızca'dan "aşi
remento" edilmi§ti! Bu fikir yalnız tercüme edilmi§ romanları 
okuyan bir adamın ağzında büsbütün saçmaydı. Zira II?-ademki 
bu intihal edilmiş romanların ne Türkçe metinlerini, ne de Fran
sızca asıllarını okumuyordu, o halde, söylediğini nereden biliyor
du? -O zamanlar ben pek tecrübesizdim ve daha bilmezdim ki 
böyle iddialar gayet . taammüm etmi§tir. Sonraları nice defalar 
onun bu iddiasını ba§kalarının ağzından duyarak en cahilce fikir
lerin bile nasıl bir evveliyatı ye ananeleri olduğunu gördüm. Hal
buki bomba§ satırlar kitaptan kitaba a§ırılamıyacağına göre, ma
demki ortada zaten bir §ey yoktur demek intihal bile olamaz ve 
bunlar aşırılmı§ bile değildir? 

Fakat, İstanbul ve hatta taşrada o zamanki sansürlü matbuatın 
afyoniyle uyıı§mU§ birçok Türk okuyucularının macera heyecanı 
duymak zevkiyle içine daldıkları ve §imdiki sinema dünyasına 
muadil olan, Türkçe'ye çoğu Fransızca'dan tercüme edilmi§ bir 
cinai romanlar dünyası vardı. Bu aleme girmek onlar için daha 
kolaydı. Odasındaki kerevetin minderi üstünde bağdaş kuran 
eni§temiz gibi onlar da kö§elerine çekilirler, yaşlılar onun gibi 
gözlüklerini takarlar ve bu §eytan1 kitapları açar açmaz derhal 
olağanüstü bir kainatın kendilerine halecan verdiği için haz aldık
ları garabet ve fecaat çağlayanları çağlamaya.başlardı. Bu cinai ro
manlar dünyasında bütün vakalar mümkün, bütün tesadüfler ola
ğan, bütün garibeler tabi!, bütün bilmeceler hallolunmaya ve bü
tün mahluklar insan addedilmeye layık telakki edilirdi. Biraz ga
riptir ki buluttan nem kapan o zamanki sansür bu cinayetler ve 
tesadüflerden ahkam çıkararak hafiyelik etmez de zülfüyarı ku§
kulandırmaz ve bu karmakarı§ık ve bula§ık alemi kendi haline 
bırakırdı. 

Deli eni§temiz, gözlüklerini takıp bu kitaplar üstüne öyle bir 
atılırdı ki, bunları okumak heyecanından, hazan yemek zamanla
rını bile unutur, kaçırır, hatta hazan uykusuz kalır, esner, fakat 
gözlerinden yaşlar aksa bile, yine kitabı elinden bırakmaz, uyuk
lar, fakat yine okur ve uyumazdı. Bu okuma hırsı da, onun dol
gun ve aceleci hayatında, yemek, memuriyet, kumar, §ehvet ipti
laları gibi adeta bir af et olurdu. Satın aldığı, ciltlettiği, okumak 
için kom§ularından aldığı kitaplarla kanmıyor, doymuyordu. 
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O zaman bütün böyle roman meraklıları içlerinde en meraklı
lardan birinin de Sultan Hamit olduğunu bilirlerdi ve deli enişte
miz, Yıldız sarayında, kendi hususi mütercimlerine tercüme ettir
diği kim bilir daha nasıl katmerli cinayetli, insanın nefesini kese
cek kadar meraklı, aklı şaşırtacak kadar şeytani romanlar okuyor . 
diye, ağzı sulanarak, düşünün, Yıldız sarayındaki o her zaman o 
kadar çekindiği, korktuğu Sultan Hamidi, kendisinin okuyama
dığı bu romanlar yüzünden, kıskanmaya bile cesaret ediyordu! 
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VIII 

Deli Eni§temiz ve Y e·mekler 
. -1 -

Çamlıca'daki kö§küne gittiğimiz günler, deli eni§temiz, bizi 
görür görmez, çok kere: "Ve minel havadis! "  diye istikbal ederdi. 
Bu söz sadece: "Havadislerden biri! " demekten ibaretken o buna: 
"Size mühim bir havadis! " gibi bir mana verdiriyordu. Zaten, yi
ne çok kere, bu havadis yemekte hazan sütlü, hazan pekmezli 
muhallebi bulunmasına inhisar ederdi. 

Onun en büyük hususiyeti harikulade bir yemek pi§irmek, 
yemek ve yedirmek merakıydı. Gerçi bütün o zamanlarda ye
mek yalnız doymak meselesi değil, bu halledilmi§ olduğundan, 
bunun üstünde, daha itina ve sanatla yapılan ve daha titizlik ve 
zevkle aranan bir §eydi. 

Bu eski zamanın lezzetli alemlerinden biri de sabah uyanı§ları 
ve tiryakilikleriydi. Tembeller ve i§sizler daha çok yorulurlar. 
Gece erkenden yatmı§ken sabahları insan kendini zorlamaz, göz
lerini yorgun bir uykudan birer birer açar, fakat yine uykusu gel
mi§ gibi esner, gerinir, yava§ yava§, perde perde açılır, uykusun
dan esneye gerine çıkar, içine sinmi§ rüyalardan hafif hafif sıyrı-
lırdı. · 

Yataklarından kalkanlar birbirlerinin tiryakiliklerine riayet 
ederler, giyinmeden evvel, beyaz gecelikler içinde, birer sabah 
kahvesi, sonra birer sigara içerler, ve bir hayli dola§tıktan, oturup 
kalktıktan sonradır ki kahvaltı etmeye karar verirlerdi. Bunun 
için de yemek odasına gidilmez, yemek sofrasına oturmaya lü
zum görülmez, sabah kahvaltısı, tepsilerde, isteğe göre, hazan ya
tak odasında, hazan bir oturma odasında yenilirdi. Y a§lılar daha 
eski zamanlarda moda olmayan çaya hiç dü§kün değillerdi. Onfo,r 
kahve, süt, hatta kı§ın salep içmeği, zeytin, peynir, reçel ve ek-

61 



mek yemeği tercih ederler ve: "Nedir bu sanki çay, çay?" diye bi
zim tiryakiliğimizle eğlenirlerdi. 

Çamlıca kö§künde bu sabah keyifleri bir de kahvaltıların her 
gün deği§en çe§itleriyle, birer sabah ziyafeti · ehemmiyeti alırdı. 
Zira deli eni§temiz hem çok, hem de iyi yemek meraklısı oldu
ğundan onun kahvaltıları, o günkü i§tihasına ve zevkine göre, da
ima çok çe§itli ve pek lezzetli olurdu. Bizler, evde, kör değneğini 
bellemi§ gibi, sabahları, senelerle biraz kızarmı§ ekmek, tereyağı 
ve reçelle çay içtiğimiz halde, eni§temizin kö§künde her sabah 
kahvaltısında o güne mahsus yeni birtakım yenecek ve içecek 
§eyler bulunurdu ve bunlar bir öğle yemeği miktarına çıkar, fa
kat, bizce, lezzet itibariyle, onu da a§ardı. Bu kahvaltılar, üstle
rinde renkli resimler bulunan gayet büyük, boyalı demir tepsiler
de, çocukça gülü§lerimizi gıcıklayan i§tihalı çe§itlerini önümüze 
sererdi: 

Örtündüğümüz yorganların renklerini ve çizgilerini andıran 
küçük tabakalar içinde bembeyaz halis tereyağı, sapsa�ı Mil�no 
yağı, kimisi pi§irilmi§, cins cins peynirler, türlü türlü zeytinler, 
renk renk �eçeller, bisküviler, kurabiyeler, simitler, pandispanya
lar daha türlü türlü yemekler: peynirli, sucuklu, üstleri tarçınlı 
yumurtalar, tatlılar, revaniler, eni§temizin pek sevdiği ve kö§kün
de hiç eksik etmediği Şam baklavası, kaynamı§ sütler, salepler ne
§emizi ve gülü§lerimizi tahrik ederek ve tepsinin bacaları gibi tü
terek bütün bu §eylere buğularının ne§esini katardı. 

Fakat bu bolluk ve intizam kar§ısında bile eni§temiz yine için 
için §ikayet edecek kusurlar ve noksanlar bulur, derhal, mesela 
ekmeklerin fazla kalın kesildiğini görür, "Kaç defa söyledim ki 
kızaracak ekmekleri böyle kalın kesmeyin, kıtır olsun diye .. . 
Kellim, kellim, la yenfa!.." derdi. 

En evvel güldüğümüz, sonra tattığımız .bu sabah kahvaltıların
dan daha sonra da uzun uzun bahsederdik. Bütün istibdat devirle
rinde olduğu gibi, herkes sözlerinin hatıra getirebileceği manala
rın t�hlikesinden çekindiği o vehimli günler ve gecelerde yemek
ler hazır. bir bahis mevzuuydu. Fakat mutfak daha apartmanların 
her §eyi aynı katın seviyesinde tutarak birle§tiriveren laübaliliği
ne girmemi§ ve evin bir nevi müstemlekesine benziyen uzak se
lamlıkta, ahçılara terkedilmi§ bir yerdi. Bundan dolayı o zaman-
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ların hanımları ve beyleri arasında yemekle doğrudan doğruya 
meşgul olanları pek azdı. 

Deli enişte,mizin Çamlıca' daki köşkünün hemen bütün alt ka
tı ise bir nevi tel kafesi ve gösterişli kilere ve mutfağa dönmüştü. 
Burada, eniştemizin vehminden, ikide · birde kalaylattırılan ve 
onun bütün seyahatlerinde kendisinden ayrılmıyan sürülerle irili 
ufaklı sahanlar sıra sıra dizilir, parıl parıl parıldardı. Eniştemizin 
arada bir tutan y�mek pişirmek meraklarına ne ahçıbaşı, ne ahçı 
çırağı, ne de içeriden yardım eden hizmetçiler yetişemezlerdi. 

· Ayrıca gündelikle tutulan ve hatırları pek ziyade sayılan ustalar, 
ta uzaklardan gelip kendilerine mahsus meharetle yapmasını bil
dikleri şeyleri pişiren eski emektarlardan başka çok kere enişte
mizin kendisi de, bu azminde sebat edeceği yüzünden okunarak, 
kollarını sıvar, önüne -o zamanlar belki bir kendisinde bulunan
beyaz, alafranga bir ahçı önlüğü takar ve yemek pişirmeye koyu
lurdu. 

Teknede açılan bir hamur ona başarılan bir iş neşesi verir; 
ateşte, tavada kızaran ciğer, balık, patlıcan veya kabak ona bir 
musiki gibi gelir, ve o ateşte ağdalaşan �tan arada bir, parmağiy
le, kaşığın uciyle, tadarak, yemeğin kıvamına geldiğini duydukça 
sevinir, sonra bunu ehemmiyetle haber verirdi. Bu zamanlarda, 
eniştemizin yüzü, dişleri, kumral sakalı, parlak gözleri, elinde 
tuttuğu kepçe veya kaşık, hep birlikte, aynı cilfilanmış neşede, 
raflarda dizili kalaylanmış sahanlar gibi parıldardı. O, bu zaman
larda, kendini hayatının mühim bir anında ve yapmakta bulun
duğu bir iyilik üzerinde duyardı. Sanki, dilinden düşürmediği bir 
tabirle, "Fisebilillah" bütün beşeriyet için yemek pişiriyor gibiy
di. Onu belki irst birtakım saikler fırınların önüne, ateş kenarına, 
ocak başına çekiyor ve onun asıİ dehası yemek pişirmek ve ya
nındakilere yedirmekte görünüyordu. O belki ahçı olmak için 
yaratılmıştı. 

Deli eniştemiz için yemek, tabiat, cemiyet, medeniyet ve ulu
hiyetle rabıtaları olan nazik ve şümulü bir meseleydi. O yemek
leri, bizim hayatı daha iyi anlatan ve duyuran filozofları ve şairle
ri sevdiğimiz tarzda seviyordu. Onları tadarken adeta niçin doğ
muş olduğunu ve yaşadığıni anlar gibi oluyordu. Bizim mevsim-. 
!erden aldığımız hisleri o, yemeklerden duyuyordu. Geçen bu 
mevsimleri, bütün renkleri, kokuları, çiçeklerinden ziyade, yene-
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cek sebzeleri ve meyvalarından seçebilirdi. Yazın sıcak nefesleri 
nasıl başımıza vurursa baharatlı bir yemeğin tadı da onun gönlü
nü böyle manevi bir tadla yakardı. Içli bir sonbahardan savrulan 
kokular nasıl bizi ruhumuzun en derin duygularına eri§tirirse, o 
da, baz.ı yemeklerin kokularında hayatın derinliğini öyle duyar
dı. Onca, öyle, yemek deyip de geçmemeliydi. Bu, hakikaten bü
tün bir medeniyet demekti. İklimler, yeti§tirdikleri yenecek şey
ler, sebzeler ve meyvalarla tartılabilir, ırklar, memleketler, millet
lerin marifetleri ve hususiyetleri ya tabiat, ya mutfaklarından· çı
kan bir iki mahsulle hülasa edilebilir, ve bunların nefaseti ile öl
çülebilirdi. Bunlar aldatmıyan miyarlardı . 

. Deli eniştemiz böyle yemeklerden bahsetmeğe ba§layınca kut
si bir mevzua girmiş gibi talakatının kadri çoğalırdı. Zira daima 
böyle, en sathi sandığınız bir adamın pek çok sevdiği bir şey var
dır ki o, bunun mütehassısıdır. Bu mevzuuna dönünce o sathi 
adam hemen derin ve yüksek bir kültür seviyesine çıkar. Daima 
birtakım vecizeler zikreden eniştemiz yemeğe dair de böyle §ey
ler söyler, hele ikide bir: "Can boğazdan gelir, ben bunu bilirim!" 
derdi. Dünyanın en büyük kanunu, nefsini müdafaa ve muhafaza 
etmek için karnını doyurmaktı. Onun için havada ku§lar, top- -
rakta hayvanlar ve suda balıklar, hülasa dünya yüzunde bütün 
mahluklar birbirlerini yiyorlardı ve biz onların bu üç cinsinden ' 
de bir haylisini yiyorduk. Bu, önüne geçilmez bir "kanu
nı-tabiat"tı. Eniştemiz: "Ya, evladım, işte böyle! Ne yaparsın?" 
derdi. Yemek kadar iyi bir §ey olamazdı. İnsan acıkınca, bazı ya-

, rım ha§ ağrıları duyar, "Acaba hastalanıyor muyum? " diye düşü
nürdü. Halbuki karnını doyurunca insanın bu ağrıları geçer, asa
bı yerine gelir, sıhhati düzelirdi. Bunun gibi iz'anı ve muhakeme
si de yoluna girerdi. Her kimin, hatta en zengin ve en yüksek bir 
mevkide bulunan bir adamla bile, bir işi olsa, onunla velev mu-

' vakkat olsun, duyduğu açlığını gidermiş olduğuna emin olduktan 
sonra görüşmek evlaydı. Zira insanlar tok karnına daha muhake
meli, iz'anlı, şuurlu, insaflı, müsamahalı, merhametli, hülasa daha 
iyi insan olurlardı. 

-

Asıl büyük ihtiraslılar sevdikleri şeyler için hiç bir vakit gına _ . 
duymazlar. Sarhoşlar daima içmek diler ve sızını§ oldukları bir 
gecenin sabahında gözlerini açar açmaz yine içmek isterler. Kah
ramanlar daima yenmek ve düşmanlarını yendikten sonra da yi-
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ne yenecek düşman bulmak �sterler. Kumarbazlar, gözlerinden 
uykular sızsa ve keselerinde bir para kalmamış olsa da, yine oy
namak isterler. Eniştemizin belki asıl ihtirası yemekti. O her za
man buna hazır ve gilya açtı. 

Her sabah· ilk .işi o günkü yemek listesini tanzim etmekti. Bu 
liste, mevsime, keyfine, iştihasına, tesadüfe, gelen hediyelere, 
dükkancıların ve satıcıların yolladıklarına ve tekliflerine, gelecek 
misafirlerin mevkiine, sayısına, sevdikleri şeylerin bilinmesine ve 
sair birçok ince sebeplere uyardı. 

o zamanlar onun bizi çok güldüren bir adeti de kayınbiraderi 
olan babamı yahut annelerimizi yemeğe davet edince, mektubu
nun içine dar ve uzun bir kağıt ilavesi etmesiydi. Bu kağıdın üs
tünde, güzel yazısiyle şu başlık okunurdu: "Yemek listesi" ve biz 
gülerdik. Zira tıpkı bir lokantanınki gibi bu listede çorba, balık, 
et, salata, sebze, hamur, zeytinyağlı, makarna veya pilav, tatlı ve 
meyve olarak mutlaka ayrı ayrı ikişer, üçer isim sıralanırdı. Hele 
bir ramazanda ısrarlı bir iftar davetiyesi alınca güle güle saymış
tık. Galiba küçük küçük mızıkçılıkların şişirdiği listede tam otuz 
üç türlü yemek ismi vardı! 

Şimdi, bütün bunları hatırlayarak, muhakkak ona böyle bir 
liste, alt alta sıralanan isimleriyle, birer mısra ve bütünü de bir şi
ir olarak tesir ederdi diyorum. Şiirler için eskiden beri adet oldu
ğu üzere o da bunların her' mısramı yani her bir ismi bize bol bol 
tefsir ederdi. Eniştemizin rahatça bir ağız tadiyle yemek yemek 
için sofrasına oturmuşken, yine doymak bilmiyen bir açgözlülük 
ve bir hırsla, acele acele, etrafından nasıl bir sabırsız istekle, ye
diklerine ilaveten, tuz, tarçın, biber, turp, limon, hardal, zeytin
yağı, sirke, mayon�z, tarator, salata, salatalık, turşu, peynir ve sa
.ire isteye isteye yediği her tabak etrafında bir bütün yemek listesi 
dolduracak şeyler arayarak bu isteklerini tatmin ede ede, iştiha ve 
faaliyetle yemek yemesi de, bu esnada, hatta sonra da, bu yedikle
rinden adet� şefkat ve rikkatle bahsetmesi de görülecek şeydi. 

Eski zamanın o her pişirilen şeyin lezzetine ermesi için kulla
nılan her çeşit malzemenin en halis ve nefis cinsten olmasına iti
na edilen, yavaş yavaş hazırlanan ve uzun süren yemeklerinden 
biri ba§lardı. Hiçbir yabancının bize dışarının seslerini duyurma
dığı, yalnız ve biz bize kaldığımız günlerde, eni§temizin bütün 
sözleri, yediğimiz §eylerin methine dair bir kaside olurdu. O da-
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ha, besmele çekerek sofraya otururken, tabağındaki "nan-i aziz" 
dediği beyaz, sıcak ve mis kokulu ekmeği öpüp ba§ına koyar ve 
onda rahmani bir §efkat duyardı. Çorba gelince, terbiyeli bir çor
banın nasıl bereketli olduğunu ve orta halli evlerde nasıl gönülle
ri ısıttığını anlatırdı. "Sen bir mavnacı çorbası ne demektir bilir 
misin? " derdi, "Hele ona bir sor da bak, sana anlatsın! " Sofraya 
bir balık tabağı gelince hatırına da birden kırk bir macera gelirdi. 
Kaç defa bu balıktan kendisi de tutmu§tU. Sarıyerde otururlarken 
kaç kere karanlıkta, lüfere çıkını§ ve bir gecede, blıan otuz tane' 
lüfer tutmu§tU. Adada, kayınbabasının kö§künde kaldıkları za
manlar da, kaç sabah,§afağın taze saatlerinde barbunya avlamı§tı. 
Denizden daha neler çıkardı? Mesela midyenin dolmasına doyum 
olur muydu? Bazı yemekleri görür görmez onun mutlaka tekrar 
ettiği dil persenkleri vardı. Mesela köfte sahanı gelse: "Seni gidi 
köftehor seni!" demek adetiydi. Kızarmı§ bıldırcınların güvez eti, 
bir lokmalık göğüslerinin ince tadı, kendisine Ayastafanos'ta 
oturdukları sene Halkalı civarında bıldırcın avına dadandığı za
manları hatırlatırdı. Bazı biberlerin · acılığında talihin yakıcı tadı
nı yahut a§kın yaman alevini duyardı. Bir hardalın kat kat hara
retini kanını ısıtan bir §efkat gibi anlardı. Yazın, buzlu suyun ni
meti ona dini bir in§irah sunardı. Yanan çöl ortasında Allah'ın 
rahmeti belki en çok soğuk bir suda tadılabilecekti. İstanbul'un 
bütün güzel sularını birbirinden ayırd etmesini bilirdi. Bir parça 
beyaz peynir üstüne kırılmı§ bir yumurtada bir çocuğun safveti
ni, iptidailik ve ba§langıcın t.emiz ve yeni kokusunu duyar, bir 
parça çilek, frenk üzümü, vi§ne reçelinde hanımların pembe, kır
mızı ve güvez feraceleriyle hotozlarının narinliğini, inceliğini, 
edalarını tadardı. Reçel, evlerde, evcimen hanımların ellerinde kı
vamına eren bir bal değil midir? Sebzeler ve meyvalardan bahse
derken taze sularımı§ bir bahçe kokusu duyulur gibi olurdu. Bun
lar ancak böyle mutedil iklimlerde bu ince lezzetlere ererler. Bu 
yemekler�n blıılarınm ne kadar makbul oldukları "f:Iünkar be
ğendi", "imam bayıldı", "Kadın göbeği", "Vezir parmağı" gibi 
isimlerinden belli değil miydi? Sebzelerin yumu§aklığında dünya
nın iyiliği ve tabiatın §efkati duyulmaz mıydı? O, enginarın ağız
da tereyağı gibi eriyen -tadında bir bekaret ve bu enginar üstüne 
içilen suyun tadında genç bir vücudun tatlı serinliğini duymasını 
bilirdi. Bir körpe salata bütün bir baharın bir damlası, tazeliğinin 
ağza giren bir parçası değil miydi? O, beğendiği yemeklerin lezze-
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tinde gönlünü derinl!!§tiren ve ruhunu bayıltan bir sevgiyi tatma
sını bilirdi. Peynir gelince, tanıdığımız bir "Fahim Bey budalası, 
alafranga peynir yiyeceğim diye, kokmu§ peynirleri yiye dursun, 
oh, l?iz, i§te, birbirinden ala lor peyniri, ,kirlihanım peyniri, tu
lum peyniri gibi halis yerli, lezzetli peynirlerimizi yiyoruz" der
di. Meyvalar gelince, bunların, kullarına Allah'ın birer inayeti ol
duğunu söylerdi. Her meyva· tabiatın ebedi gençliğinin her sene 
açan feyzi değil miydi? O, meyvaların tadında, yarınki Cennetin 
rahmani kokularını duymasını bilirdi. Arabistan' da, hurma, ta
diyle, lezzetiyle, gıdasiyle, suyiyle, Allah'ın Araplara bir ltltfuy
du. Eni§temiz, mücevheratını ı§ığa doğru tutup gösteren bir ku
yumcu gibi, bir salkım üzümü eline alıp kaldırarak, yüzünün, 
gözlerinin aydınlanan büyük bir hazzı içinde: "Şuna bir bakınız!" 
diye gösterir, onu bir çiçeğe benzetirdi. 

Bütün memleket, yemeklerinin muhtelif unsurlariyle, bir sof
ra etrafında toplanmı§ olmuyor muydu? Filhakika mesela us
�umru dolması denir denmez, bunu emsalsiz bir surette yapması
nı bilen Ermeniler hatıra gelir, Çerkez tavuğu, tatar böreği, Ar
navut peyniri, demez miyiz? Şam baklavası, Bağdat tatlısı bize 
hep birer vatan parçasını hatırlatmaz mı? 

Çamlıca' dakj eni§temiz, Cenabı hakkın gerek balık, ger�k 
sebze, gerek meyve, gerek su bolluğu ve lezzetleri yüzünden Is
tanbullu kullarına ihsanının derecesi rikkatine dokunduğunu 
söylerdi. Seyahatlerinde, bhılarının kokusuz, tatsız kalını§ ben
zerlerini ka'1 bulup kah hiç bulamadığı bu §eyleri hep birden. bol 
bol bulan Istanbul halkı kendilerini dünyanın bahtiyar kulları 
saymalıydılar. Filhakika buranın toprağı ve havası, sebzelerle 
meyvalara; s1:1ları, balıklara; ba§ka yerlerin eri§emedikleri ince 
tadlar verir. Istanbul'un birçok mahalleleri emsalsiz bir surette 
yeti§tirdiği ve imal ettiği §eylerle: ya tabii, ya mamul birçok yiye
ceklerinin nefasetiyle me§hur değil midir? Eni§temiz bunların .bir 
listesini ezber bilir ve en sağlam maltlmatı olarak, bunları, bizi 
güldüren bir nevi ders veya §iİr okuma veya oyun edasiyle, içinin 
hazzını söyliyen bakı§larla, ezberden, arka arkaya sayar, sıralardı: 

Yedikulenin marulu, Langanın salatalığı, Bayrampa§anın engi
narı, Çukurçe§menin tur§usu, Vefanın bozası, Eyubun kebabı, 
yine Eyubun kaymağı, Karaköyün poğaçası, Çengelköyün ayva
sı, §eftalisi, vişnesi, Arnavutköyün çileği, yine Arnavutköyün 
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midyesi, Göksunun mısırı, Kanlıcanın, Evliya Çelebinin bile 
methettiği yoğurdu, Çubuklunun suyu, Beykozun gözlemesi, yi
ne Beykozun Sırmakeş ve Karakulak suları, Kavağın inciri, Büyü
kadanın barbunyası, yine Büyükadanın istakozu, Alemdağuiın 
Ta§delen suyu! 

Bunlara me§hur dükkanların malumatını da ilave etmek la
zımdı: Recebin muhallebisi, Hacı Bekirin lahat lokumu ve akide
si, Hasanpa§a fırınının simidi! 

İşte, eniştemiz, hem bunları, hem de daha benim şimdi unut
muş olduklarımı saydıkça, gururundan neşesi kabarır ve memle
ketinin bu zengin mahsullerini anarken çok kere sesi boğuklaşır 
ve hazan da gözleri ya§arırdı! 
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IX 

Çamlıcada Günler ve Geceler 

Çamlıcanın güzel- mevsimleri, gittikçe yaklaşan bir musiki _gi
bi gelen il�baharı ile, gittikçe uzaklaşan "bir çalgı gibi geçen son
baharıdır. ilkbahar, Çamlıcada, bir sabah, daha az serin ve daha 
ziyade ince bir havada ruhun daha çok sezdiği bir gençlikle ve öt
meyi me§keden bir ku§un çıkardığı bir iki ses damlasiyle başlar 
ve sular, yavaş yavaş dönerek, evvelce çektikleri bir sahili her ya
nından nasıl kaplarsa, emin bir kuvyetle taşan bahar da, yerleri, 
ağaçları, gözleri ve gönülleri öylece kaplar. 

Sal;>-ahları, daha başım yastıkta, uykunun son saniyeleri için
den bahçedeki ku§ların cıvıltılarını duymaya başladığım uyanı§ 
anlarında yalnız içimde çocukluğumun bir çiçek gibi açını§ ne§e
sini değil, fakat, yatağımın etrafındaki kö§kü, onun etrafındaki 
bahçeyi, ve onun etrafındaki Çamlıca'yı, o gün verecekleri tek
mil lezzetlerinin salkımlariyle, hazır duyardım. Bu mavi gökleri 
dolduran lezzetler gönüllerimize dolacaktı: çiçekler güzel kokula
rını; ku§larla böcekler hayatın kayna§masıridan çıkıyor gibi du
yulan parıltılı ·seslerini; ı§ıklar her yandan taşan renkleri; geni§ 
rüzgarlar dalgalarını yahut durgun havalar sükutlarını; ve bildiği
miz ezeli manzaralar §İirlerini hep birden sunarak bizi Çamlıca 
gününe davet ediyorlardı. Bahçeye çıktığımız, hatta, açık pence
reden sarktığımız zaman, Çamlıca'nm kokuları, ku§ların cıvıltıla
rı ve böceklerin sesleri, güne§in ı§ığı ve tabiatın sükutu ile bu his
li hava o kadar dolmu§ olurdu ki bu §iiri tadarken be§ hissimin 
her biriyle ayrı bir haz duyardım. 

Hele, bahçede çiçek kokuları o kadar canlıydı ki bunlar, ho
§Umuza gitmek için, iki ayak üstünde salta durarak, gözlerimizin 
içine bakan küçük finolar gibi, muhabbetimizi gıcıklardı. Onlara 
acıyarak, nafile, yorulmasınlar diye: "Artık kafi! Yeti§ir! Rahatı
nıza bakın! " diyeceğimiz gelirdi. 

69 



Hanımlar, bu sabah saatlerinde, gezinmeği pek severler, kah
valtıdan sonra, hemen yeldirmelerini veya ma§lahlarını giyerler, 
tül ba§örtülerini örterlerdi ve kırlarda gezinmeğe giderdik. Dola§
tığımız yerler manevi hazların maddile§miş §ekillerine benzerdi. 
Sabah, taze bir fincan süt gibidir. Bir çocuk gibi oynar ve bir bay
ram gibi ba§lar. Hava, geceden yeni çıkmış olduğundan serin ve 
uykudan henüz ayrılmı§ olduğundan dinlenmiş!ir. Ortalık, gece
nin şebnemleriyle daha biraz ıslak ve parlaktır. Oğleye doğru ma
denile§en ve altın gibi parıldayan sıcak1 daha, hafif rüzgarlarla 
aralıklı ve yumuşak bir maviliktir. Geçenlerin, tecrübelerle yıp
ranmamış bir saffet içindeki yüzlerinde daha yorgunluk duyul� 
maz ve gönüllerinde bezginlik varsa da belli olmaz. Akşamın tatlı 
fakat biraz ağırbaşlı saatleri daha pek uzaktadır. Biz, çocuklar da, 
öğle sıcaklarına tutulmadan evvel, hanımlarla birlikte kırlarda ge, 
zinmek zevkine doymaz ve kolay kolay dönmeğe razı olmazdık. 

Her tarafta, yükselen otların kenarlarında, kırların en tenha 
ve göze görünmez noktalarında, ba§lı ba§ına tam bir güzellikle 
açılını§, belki renkleri biraz soluk kır çiçekleri vardır. Birçok 
ağaçlar da çiçek açar. Öyle ki en açık, güneşli veya en rüzgarlı ha
vada bile, -birçok incecik kokulardan hasıl olan kendine mahsus 
nefis bir Çamlıca kokusu duyulur. Bu, kekik, ıtır, lavanta, nane, 
merzenküş, karaba§, kır menekşesi, yabani gül renginde ve o bü
yüklükte açan pembe ve beyaz lıtden ve daha sair isimlerini bil
mediğimiz kır çiçeklerinden; çam, ıhlaml:lr ve beyaz çiçekli akas
ya gibi ağaçlardan gelip birleşen bir temizlik ve tazelik kokusu
dur ki hemen her yandan tabiatın buhurdanlarından tütüyor gibi 
duyulur, insanın her nefes alışına bir haz verir ve içilen kutsi bir 
§erbet gibi, ta ruha dolar. ,, 

Böylece, çimenlerin kabardığı, ağaçların taştığı, havanın sanki 
tatlı bir haber ta§ıdığı ve zamanın giiya geçmez bir hale, yani ebe
diyete vardığı mutlu bir iklime girer ve onun içinde yüzerdik. 
Çamlıkta, korulukta dolaşır, oynar, dizlerimize kadar otlar içine 
dalardık. Kestanelikte ağaçlardan düşen yapraklar üstünde koşar, 
yerlerden kestane toplardik. Ağaçlardan dökülen ıhlamur koku
larını güya bir fincandan içiyormu§ gibi duyardık. 

Her yer ve her şey, güzellikle parıldar, bütün tabiat da, tattığı
mız lezzetten olacak, yavaşça titrer gibi görünürdü. Şeytanaraba
larının ve tav§anbıyıklarının ancak kendi �uydukları küçük esin-
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tilerle, hafif hafif, sanki lezzet ürperişleriyle titreştikleri, toprağı 
kaplayan bütün otların hem güneşten kendilerine yağan ışıklarla, 
hem de aralarında yaşayan böceklerden taşan seslerle adeta canlı 
oldukları sezilirdi. 

Bu sabah saatlerinde böcekler bile daha hamarat ve daha neşe
li öterlerdi. Biz ağustos böceklerinin ne dediklerini sarahatle an
lardık. Büyükler bunu duymasalar ve gülerek inkar etseler de, 
biz, onların söylediklerini sanki duymuyor muyduk? Ağustos 
böcekleri, hep bir ağızdan, ayni sözleri tekrar ederlerdi: "Karın
cacık -buruncacık- bana kaba-etli dedi, -dedi, dedi,- dedi, dedi ... " 
Çamlıca'nın imde zamanları bu seslerle dolardı. Ağustos böcek
leri, bu parıltılı altın sesleriyle, geçen. bu nazlı saatteri gfiya örer, 
işler ve onları hMızalara, ruhlara iliştirir, dikerdi. Oyle ki biz bu 
yaşadığımızı sonu gelmiyecek zamanlar sanırdık. Gözleri kamaş
tıran güneş aydınlığında bu sesler küçük kubbelerinin bitmez, tü
kenmez teselsülünü açar ve parıldatırdı. Çamlıca, lezzetten bay
gın bu günlerinde, bu görünmez böceklerin ve kuşların dinme
yen sesleriyle, şüphesiz bütün tabiatı dile getiriyordu. Yeryüzün
deki mahluk cinsleri birbirlerine karde§ olmadığından bizim duy
gularımızdan habersiz böcekler sırf kendi ömürlerini sürerek çı
kardıkları seslerle hayat ilahisini, sanki bir tente gibi, yerden gö
ğe geriyorlardı. 

Bazan uzakta bir horoz öterdi. Sanki zaman ta§ıdığı hatırala
rın çokluğundan yırtılıyormuş gibi, bu bir tutamlık seste gfiya 
günler ve geceleriyle bütün Çamlıca ve tekmil tadlariyle bütün 
mevsim süzülür, halin içine sığamıyan bu içli ses, geçmiş zaman
larımızı tarayarak ve içimizden kayarak, gözlerimizden akan bir 
damla yaş gibi, yine boşluğun içine akardı. 

Bazan da :uzakta genç bir ses, içindeki lezzetlerle dolmu§ bu 
zaman içinden taşar gibi, dalgın bir şarkıyla hayata ve sevgilisine 
aşkını söylerdi. Bu .ses, ifade ettiği manaların üstünde, öyle derin 
bir daussılayla duyulurdu ki, onu hala kendi kalbimin -hisleri ara
sında işittiğim oluyor. 

Fakat, Çamlıca saatlerini dokuyan bütün bu muhtelif seslerde 
daha nice ku§ların da payları vardı. Sabahları cıvıldaşan serçeler, 
saka ku§ları; çalılıklardan duyulan karatavuklar; öten, konan, 
kalkan ve yine öten çayırku§ları; arı kuşları; sarı asmalar; filurya
lar, daha, · isimlerini bilmediğimiz nice küçük ku§lar; ve, geceleri 
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tabiat!n CO§mU§ hanendelerine benziyen büyük, berrak ve billur 
sesli bülbüller; ve yine geceleri, hazan bir damlacık sesi son dere
ce içlenmi§ tabiatın gönlünde toplanarak gecenin içine damlayan 
bir hıçkırık gibi duyulan bir kil§: ishak! 

Önünde gliya bütün renkler serilen, §ehrin ve çiçeklerin ya
kın ve ·uz�k renk renk benekleri seyredilen ve her §eyin kendi 
rengini gfiya gönlünün §iiri gibi söylettiği sezilen Çamlıca'da bu 
renklerden ikisi gözlere daha ziyade çarpardı: Göğün ve denizin 
gözleri ve ruhu alabildiğine çeken mavilikleri, bir de, tabiatın ka
baran bir zümrüt denizi gibi her taraftan ta§an ye§illikleri! Zira 
tabiatı, hep ye§il görmek adetimizdir. Halbuki, dikkat etsek, 
onon muhtelif ye§illeri arasında da, sair bütün renklerin kendi 
aralarında olduğu kadar farklar vardır. 

Gelincikler, ötede beride, küçücük kırmızı §emsiyelerini açar
.lar ve -etrafındaki bütün renkleri silen kan rengi o kadar kuvvet
lidir ki- bunlar, birle§en birer alev damlası gibi, sarımtırak bir tar
layı uzaktan kıpkızıl gösterir, kana boyarlardı. 

Kır çiçeklerinden birinin uçuk, soluk, eflatun rengi rikkatime 
dokunurdu: onu esvaplarının iptidailiğini bilmekle beraber, tali
hine rağmen, gönlünün iyiliğiyle avunan ve be§eri bir uy�allıkla, 
umumi ne§eye katılmaktan yine haz alan Arap bacımız Ferahidil 
kalfaya benzetirdim. Herkese bu çiçeğin ismini sorardım. Fakat 
bunu bilen ve bana öğreten kimse olmadı. 

Resimlerini yaptıkları, tarihi vakalara birtakım heybetli taçlar 
giydirir gibi, mutlaka yükselen göklerin azametli bulut kafileleri
ni katan eski zaman ressamları tarafından ı;esmedilmi§e benziyen 
§atafatlı bulutlar yükselir, atılmı§ taze pamuklarını boy boy aça
rak kat kat göklere serer ve kafile kafile durur 'veya geçerdi. !§ık
lar da onların kıvrımlarına ayrı ayrı konarak kendilerini tılsımlı 
parıltılarla aydınlatırdı. O senelerin bulutlarını bir türlü unuta
mıyorum! 

Havadan geçen hafif rüzgarlar sanki ağaçları, evleri ve insanla
rı sadece ok§amak için gibi gelirdi. Çamlıca'nın kendine mahsus, 
geni§ havaların uğultusu içinde, yüksek ve belki hiç bozulmamı§ 
bir sessizliği vardır. Bu sükfit o kadar mükemmeldir ki duyulan 
ağustos böceklerinin sesleri bütün dünyayı doldurur gibi gelir. 
Bu sükfit böcek sesleriyle bozulmaz da sanki ancak parıldar. Bü-
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tün bu uğul�ular bir süktlt mayası içine avlanmı§ ve orada eritil
mi§ gibidir. insan bu sessizliğe erdikçe iyile§tiğini ve yükseldiğini 
duyar. Eski zaman gönüllerinin hudutsuz ferahlığı kendisini sa
rar. Bütün teferruatiyle, kırılacak gibi ince ve_ kıymetli görülen 
uzak §ehrin dağınık güzelliklerindeq. hiç bir ses çıkmaz. Bir nevi 
ebediyet süktltu açılır, yayılır ve hazan da bizim için bir şefkat ve 
merhamet duyuyor sanılır. Tekmil bu manzaranın sustuğu duyu-
luı;. Bu, büyük bir sükuttur! 

· 

Hanımlar, her zaman hamarat, ak§am saatlerinde yine hazırla
nırlardı. Tekrar kırlarda gezinmeğe giderdik. Adetlerini ve huyla
rını bildiğimiz kö§klerin bahçe duvarları önlerinden geçerdik. Ba
zan bu eski zaman duvarlarının ortalarında tahtadan, babayani 
kapılar, açılırpı. Ah! yeşil, vi§ne çürüğü, veya a§ı boyası renkleri
ne çalan ve ne kadar şefkatlere açılmak istidadını gösteren ne iyi 
kalbli kapılardı! Bu eski zaman duvarlarının ardında güzel, kibar, 
bakımlı ağaçlar vardı. Ah! en hafif rüzgarlarla, çarçabuk teessür 
duyan gönlümüzün tekmil hisleriyle ürperdiği gibi, bütün yap
raklariyle birden titreşen ne hisli ağaçlar! 

Guya ta yaradılışlarından beri el değmemiş hissini veren rahat 
yerlerde gezerdik. Bu ebediyet çerçevesi içinde, mütevekkil, sa
kin ve yava§ ömürlerini süren iyi huylu insanlar görürdük. Bu sa
atlerde kö§klerin, bahçelerin ve uzak manzaraların üstünde bü
yük bir şiir billı1rla§ır ve sonra erirdi. Hanımların gözlerinde, 
yüzlerinde, bu ezeli oluşlara uygun ve memnun bir güzellik, be
şeri bir saadet gibi parıldardı. Zira belki bütün bu güzellikler öy
le bir tarzda toplanıyordu ki kalblere ezeli saadet vadolunmuş 
oluyor ve her şey sessizlik içinde gı1ya büyük bir va'din yerine 
getirilmesini bekliyordu. 

Tecrübeleri bütün hislerini olgunla§tırmış gibi, ak§amlar, de
rinleşen duyguların vakarlı ve içli lisaniyle konu§maya ba§lardı. 
Fakat akşam kuşlar v.e uğultular, birer birer susar, ağaçlar ve ko
rular susardı ve tabiatın sessizliği ruhlara sinerek insanları sustu
rurdu. 

Çamlıca'dan bakınca §effaf bir hava içinde, mavi göğün altın
da ve mavi denizin �enannda uzanmı§ İstanbul'un görünüşü cid
den ihtişamlıdır. İstanbul'a ancak bu yükseklikten bakılınca bü
tün vücudü birden gözlerimizin önüne serilir. Bir böyle manzara 
bize ilk insan gözlerinin kainatı nasıl canlandırmış ve nasıl ilah-
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laştırmı§ olduğunu anlatır. Buradan tarihin İstanbul güzelliğine 
verdiği kıymetin sebepleri gözle görülür. Aynı zamanda uzaktan 
hülyası tüt.en bir §ehirle, mavi ve durgun suların parıltısiyle, mu
ayyen bir tabiatın insan ruhuna nasıl hususi bir tesir yaparak onu 
kendine göre aşıladığı duyulur. 

Denizden seyrettiğimiz İstanbul tepelerindeki mahalleler bi
zim için bir ufuk te§kil ederken, buradan, bildiğimiz manzarala
rın arkalarındaki düz ve bo§ sahaları da seçerek, §ehrin uzaklar 
içinden nasıl çıkıp geldiğini de görürüz. Buradan, en evvel, sakin 
ağaçlar arasında Usküdar evleri belirir, sonra, daha a§ağıda, orta• 
da, koyu mavi sulariyle, Boğaziçi, bir firuze gibi, madeni bir cila 
ile parıldar. ve, ta kar§ıda uzaklıkların düzle§mi§ görünen geni§
liklerinde, lstanbul, artık yalnız sahillerden görünen ve çepçevre 
tepelerde biten §ehir değildir. Her zaman teferruatını görmeğe 
alı§tığımız bu azametli manzaranın bütünlüğünü tekmil ihtişa
mıyla birden görürüz. Teker teker ufalmı§ camileri, incelmi§ mi
nareleri, küçülmü§ büyük binalariyle, bütün §ehir önümüzde ya
tar. Marmara'nın geni§lediği noktada, dünyanın en güzel yerle
rinden biri olan Sarayburnu, suyun kenarında, ağaçlarının, kub
belerinin, kulesinin ve damlarının altında toplanır. Sağ tarafta sa
hilleri sık evlerle örtülü, ve sırtları hemen boş, Boğaziçi'nin bir 
kısmı, Yıldız ve Kuruçe§menin ye§il korulariyle, yukarı doğ�u 
süzülür, daha ileride ayrı ayrı göller halinde gözükür. Solda, Is
tanbul, daralıp incele§erek, Filuryaya doğru uzar ve ta uzaklarda 
bir maviliğe döner. Bomboş ve masmavi Marmara'nın bir kena
rında koyu renkli adalar, rahata yatını§ vücutlar gibi görülür ve 
yine solda, daha yakında, ölüm diyarının hududunu te§kil eden 
Karacaahmet mezarlığının sanki yürürken duraklamış yüksek 
servileri görünür. Bazan tunçtan heykellere dönen, hazan içlerine 
dü§en bir teessürle birden bir ürperme geçiren bu serviler, yan 
yana, gt1ya cenaze merasimine gelen ve hırkalarına sarınarak sü
kfit eden uzun boylu, yüksek sikkeli mevlevi dervişlerin kafilesi
ne benzer ve serviliğin kenarlarında, teker teker biraz ayrılan 
ağaçları da, sürüden uzaklaşarak guya birtakım §ahsi fikirlere 
doğru yol alan birer dervişe benzerdi. 

Böylece, biz ona Çamlıca tepesinden bakınca, et�klerinde ma
vi denizin dinlendiği ve üstünde sessizliğin tüttüğü lstanbul, asır
lardan beri deği§memi§ görünen tarihi bir büyüklük içinde itika-
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fa çekilmiş gibi, esatiri ve başdöndürücü, gönül kamaştırıcı bir 
güzellikle karşımızda yatardı ve biz ondan, heybetli bir his alır
dık. Her şey mütevekkil ve talihine razı görünürdü. Bir güzellik 
ve his çağlayanı seyrediyprmuşuz gibi onun derin ve sırlı mevcu
diyetinden yükselmesini tabii bulduğumuz uğultuyu biz ancak 
uzaklığımızdan dolayı duymadığımızı zanneder, güya coşan bir 
musfkinin sükutunu dinlerdik. Gönlümüzü sanki bir tarih ve Kı
sası Enbiya ruhunun biraz eskimiş ve tozlanmış, kıymetli ve gü
ya ebedi ışığı sarardı. Bu, her şeyi o kadar emsalsiz bir halavet 
içinde birleştiren bir ışık oluyordu ki gördüğümüz bu havanın, 
bu renklerin bu varlıkların ruhumuzda kökleri varmış gibi onla
rın sanki içimizde de yaşadıklarını duyardık. 

Bu nurlu hava içinde bütün bu manzaralar mineler üstüne 
hakkolunmuş resimler gibi kıymetli ve cilalı renkleriyle parıldar
dı. Bu manzara, sanki maddi olarak görülmüyor da, ancak hava
nın içine aksetmiş manevi bir şekline bakılıyormuş kadar esiri, 
şeffaf ve uçucu bir nur içinde adeta yüzerdi. İstanbul, böylece, 
dürbünün tersiyle seyrettiğimiz yerlerin uzaklığına, dahası hatı
ralarımızla yadettiğimiz zamanların maneviliğin_e bürünür, emel
lerimiz ve hülyalarımızla yapılmış, bize ömrümüz boyunca vado
lunmuş bir saadet şehri lezzetiyle uzanırdı. Onda sevdiğimiz bir 
yüzün ruhumuzla taziz ettiğimiz güzelliklerini seçerdik. 

Akşam saatlerinde, uzaktan, gittikçe inceleşen ve manevileşen 
bir maviliğe büründüğü görülen İstanbul, güller gibi solar ve gü
vercinlerin boyunlarındaki iç içe değişen yaldızlı renklere dalar
dı. Bu mavi tüllere bürünen sisli renkler ve bunların içine gömül
dü�leri sükut, ikisi de aynı bir şeye döner, bir musikiye benzer
di. lstanbul'un tam üstüne isabet eden gök parçası, mavi renkleri
ni büyük bir hassaslıkla ve guya hususi ve alakayla koyulaştıra
rak onu kucaklamak ister gibi kendine çeker; gök, böylece, bir 
müddet yerden kaldırır gibi ol?uğu şehri içine alır, bir an kökleri 
yerden kesilmiş gibi görünen Istanbul, toprağın üstünden ziyade 
göklerin içind!! görünür, ve orada, havada, yavaşça erimeğe koyu
lurdu. Gittikçe gümüşüleşen, morlaşan bu mavi renkler büsbü
tün bir şiir ve hülya diline döndükleri zaman, bütün ufuk boyun
ca, gurubun son ışıklariyle ilk önce toz pembesi, sonra kızıl, efla
tun ve nihayet mor çizgisi öyle bir tesir kuvvetiyle çizilirdi ki, 
gönüller bu renklerin ifade ettiği duygularla dolar, taşardı. Biz de 
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güya bu hisler� boyanırdık. O zaman artık sevgili bir göz -gibi ka
panan, sönen Istanbul'u uzaktan, kokladığımız büyük bir çiçek 
gibi duyardık ve bu güzellik hazan güllerin kokusu gönlümüze 
fazla geldiği gibi, bize de adeta fazla görünür, tadının kuvvetin
den biraz ruhumuzu yakardı. 

Hanımlar, benim çocuk ruhumu bile durgunla§tıran bu güzel
likle' müteessir olurlardı. Sabahleyin, hatta demin, yalnız ne§eliy
diler. Şimdi, tabiat onlara her zaman biraz hüzünlü güzelliğinden 
bir pay vermi§ gibi, ihti§amlı \birtakım süsler tarzında, ne§elerin
den daha kıymetli bir hüzün ta§ıyor gibi bir hal alırlardı. 

Bütün renkler ve sıcaklık yorulup gev§iyerek, kendilerini lez
zetle kaplayan geceye bırakırdı. Çamlıca' da, gece, yemek saatle
rinde, yollarda kimseler kalmaz. Herkes yanmış lambaların etra
fına toplanır ve bütün sesler susardı. Bütün yollar güya terkedil
miş bir şehrin kendi hallerine bırakılmış yollarına döner ve üstle
rinde tüten sükut gönüllere sinerdi. Birçok iç kapıların önlerinde 
lambalar yanar, kö§klerin ayrı binalardaki mutfaklarından, bah
çeler içinden, alt kapılardan, köşklere yemekler ta§ınırdı ve her 
§ey artık uyumak için, uysal hayvanlar gibi, karanlığa bürünür, 
karanlığa gömülürdü. 

Bazı geceler, herkes ortalıktan çekildikten sonra, ağaçlar ara
sında kalmış bir rüzgar, kendi kendine uğuldardı. Bazı geceler de, 
yalnız ba§larına kalan yüksek fıstık ve çam ağaçları, kendi arala
rında, romantik mahluklar gibi, söyle§meğe koyulurlardı. Ne de
diklerini anlayamadan, onların, dallarını eğerek, birbirleriyle ku
laktan, uzun uzun konu§tu�larını duyardım. 

Yazın, gündüzleri, bir altın körük sesi duyuran ağustôs bö
ceklerine, gece, ocak çekirgeleri, tabiatın nefes alı§larına benze
yen gümü§ sesleriyle mukabele ederler ve bu sesler geceden gün
düze birbirlerine cevap verirlerdi. 

Hele, ayJ.ı gecelerde, karşıki sahil, açık deniz ve yatık adalar, 
Karacaahmed'in çoğu birle§mi§ ve ancak kenarlarındaki bazıları, 
teker teker, sürüden biraz ayrılan servileri; suların kenarında naz
lı çizgisini belirten Sarayburnu içli, hisli ve sırlı bir nur içinde pa
rıldar, tılsımla§ır ve ruhu öyle cezbederdi ki gecenin ezel! bir rü
yasına dalmı§ız ve ayın üstümüze dökülen büyülü ışığı içimize 
sinmiş gibi olurdu. Bütün o zamanlarda, mehtapta, bana burada 
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gfıya gizli, uzak ve ilah! bir çalgı çalındığını duyar gibi olurdum. 
Zira, bilirsiniz, aynı mehtap dediğimiz sihirli ışığı uzak ve yakın 
evlere sürünür, geçenlere sürünür, elbiselere sürünür, sonra, sü
ründüğü �eylere siner, gözlere siner, gönüllere girer, hülyalara gi
rer, hatır:ilara girer, ve şüphesiz ki böyle duyurduğu, ancak bir 
musikinin verdiği tesire benzerdi. 

Daha, birçok geceler, için için bir şey hatırlanır gibi olurdu. 
Gökyüzünde mana dolu ışıklar, gfıya bir mabedin kutsi kandille
ri gibi, birer birer yanardı. Bazı rüzgarlı gecelerin alaca karanlı
ğında servilerin yıldızlara doğru yükselen başları kah hafif hafif 
onları işaret eder gibi titrer, kah onlara değer gibi görünürdü. 
Yıldızlar böyle gfıya bizim emellerimiz, gönüllerimiz ve başları
mız için yanardı. Bu som yıldızlı Çamlıca gecelerinde göğe yük
seliyormuşuz gibi bir hisse kapılırdık. Bu gecelerde gözlerimiz ve 
gönüllerimiz o kadar yıldızlarla dolardı ki bunlar, sonra, uykula
rımıza da girer ve rüyalarımızda da parıldardı. Ancak, bütün o 
zamanlarda ben yıldızları sökmeyi ve sırlarını çözerek manaları
na ermeyi -layık olmak için bir hayli çile çekmek lazım gelen bir 
mükafat gibi- hep daha sonraya bırakıp atime vadederdim. 

Bu hayatın, bizim için bu kadar lezzetle çiçek açması şüphe 
yok ki en evvel bizim kendi çocukluk yani Cennet zamanlarımı
za tesadüf etmesindendi. Sonra, yine Cennet gibi bir tabiat içinde 
ya§ıyorduk ve nihayet hayat daha şimdiki güçlüklerine enni§ de
ğildi. Hemen her ev yarı saray, ve yarı tekke. gibi bir şeydi. An
neler ve babalar çocuklara daha dü§kündüler. Bütün bu insanlar 
da yarı dua, yarı şiir halinde yaşarlardı. Zaten belki de bu iki ruh 
haleti aslında birbirinin eşidir. 

Gözlerimiz bu hayat ·ile öyle yetişmiş, ve öyle hisliydi ki o za
manlarda bizim yıldızlarımız yalnız gökyÜzününkilerden ibaret 
değildi. Bizim için geceleri, gökyüzünün yddızları ·yere inmiş gi
bi, aynı zamanda yeryüzünün yıldızları da yanardı. �anımlar ve 
bizler, gece ba§larken civarımızın ve karşıki bütün lstanbul'un 
evlerinde insan ellerinin yaktığı tekmil ışıkları yeryüzünde inmiş 
yıldızlar gibi görürdük ve geceleri, gönlümüz bütün bu yıldızları 
-üstlerine akseden ışıkları sallayan sular gibi- kendi içinde yüzdü
rürdü. Zira onların, bütün manevi unsurlarıyle, evliyaların baş 
uçlarında yanan kandiller gibi, duygularımızı ısıtan bir manevi
yat alemi içinde parıldadıklarını duyar, bütün bu ışıkların hep et-
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rafımızda ve içimizdeki hisleri aydınlattıklarını anlardık. Bilirdik 
ki gecelerin karanlığını bir ı§ık tarlası haline getiren bütün bu 
ışıklar hep gönüllerin gönüllere kar§ı besledikleri muhabbetlerle 
dolgun ve imanlıydılar. Onlar bize, birer birer, hep beslenmeğe 
değer ümitleri, beklenmeğe değer emelleri, duyulmağa değer a§k
ları, inanılmağa değer insanları aydınlatıyorlardı. Onlar, hep, bir 
ev içinde ya§ayanların birbirlerine duydukları şefkat, vefa, a§k ve 
sadakat duygularını söyleyen; hep hayal, istek, dostluk ve iman 
hislerini gösteren ı§ıklardı. Onları, hep bizim de gönlümüzün 
duygulariyle mütehassis olan kom§ularımız, dostlarımız, uzak ve 
yakın akrabalarımız gibi; birbirlerine kar§ılıklı hislerinden emin 
olarak bağlanan anneler, babalar, oğullar, kızlar, nişanlılar, evli
ler, kardeşler ve kız karde§ler gibi tanırdık. Onlara baktıkça bizi 
gönlümüzden dudaklarımıza kadar saran bir rikkate erer, sevdik
lerimizin bakışlarına benzeterek ne mutlu bir hayat tadından 
bahsettiklerini duyardık. Onları seherden guruba ve gurubdan şa
fağa kadar bütün zamanların bağlandığı bir tesanüt içinde, gönlü
müzün duygulariyle titreştiklerini gördükçe, bütün bu hislerin 
içimizde parıldadıklarıni bilir ve kendi gönlümüzün de, yakılmı§ 
bir kandil gibi, bütün bu hislerle yandığını sezerdik. Zira, daima 
böyle, hayalimiz gidip bizi kendisiyle birle§tİrmeden önce, hiçbir 
hakikati kavrayıp sevmemizin imkanı yoktur. Bizce asıl parlayan 
ışıklar fi1Utlaka böyle gönlümüzün içinde yanarak tadlarının içi
mizi aydınlatırken biraz da yaktığını duyduklarımız olur. 

Tekmil vuslatlariyle yaşanan o zamanki hayatımızda bu §efka
tin ve a§kın serpilmi§ ı§ıkları gibi parıldayanlarsa gfiya bizim ge
celerimizin menek§e topraklarında bütün canlı hislerimizle açını§ 
yeryµzü yıldızlarıydı ki biz onlarla kalb kalbe ve dudak dudağa 
ya§ ardık! 



x 

Geceleyin Eniştemiz 

Gece, yemek üstleri, hizmetçiler kahve foi'canlarını toplayıp 
alt kata çekildikten sonra, odada kalan bir iki beyle birkaç hanı
mın lakırdılarına daldıkları ve hemen gece yarısına kada:r devam 
eden saatlerin durulmu§ halini bilirdim. İster suların hafifçe nefes 
alır gibi çıkardıkları incecik ipekten sesleri duyulan Boğaziçi'nde, 
ister ocak çekirgelerinin çıkardıkları, tabiatın nefes alışlarına ben
zeyen gümüşten sesleri duyulan Çamlıca'da olalim, günlerini bir 
maksat veya bir melal ile geçirmiş. olanların bile, gliya her türlü 
kayıtlardan azad oldukları bu saatlerin şeffaf sükununu severdim. 
Kadınların ruhlarından süzülen en güzel · Sözlerini söyledikleri, 
erkeklerin de fikirlerinde yavaş yavaş olgunla§<ll! incileri bulduk
ları bu saatlerde, yatmak zamanı gelince, biz çocuklar, uyku göz
lerimizden akarken, yine bir türlü gidip yatmayi istemezdik. 

Deli eniştemizin de, çok kereler, uykusu kaçını§ olur, o da da
ha sorulacak bir sual, görüşülecek bir mesele, i�ibara alınacak bir 
hadise, şaşılacak bir haber, gözden geçilecek bir ihtimal bulundu
ğunu söyler ve bahsi daha uzatmak ve konu§maya daha devam 
etmek isterdi. Annem her zaman tenkid ettiği eniştemizin bu son 
sözlerini dinlemeyi artık abes bulurdu. Anneannem, uyuklaması
na rağmen, bundan bir istiskal ç'ıkmasın diye üzülerek, adeta bir 
gözü kapalı, bir gözü açık, dinleye dinleye işi idare ederdi ve 
bunları gören halamın canı sıkılırdı. O artık fena halde bıktığı bu 
sonu gelmeyen sözlerden sinirlenerek: 11Bey, bey! Haydi, artık 
yetişir, kalk, gidelim!" diye ısrar ederdi. O zaman herkes biribiri
ne hayırlı bir gece temenni ederek odasına çekilirdi ve odalarına 
çekilen büyükler artık ertesi sabaha kadar görünmezlerdi. 

Geceleri, çocuklar, kendilerini garip bir yalnızlık içinde du
yarl�r. Yatağa girince bacım beni uyutmak için bir masal söyler
di. (I§te düşünüyorum ki sonraları da hayatımın hemen bütün ge-
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celerinde yatağıma girince kendimi avutmak için bir hap yutar 
gibi, ben bu masalları, en çoğu bir gazete, bir mecmua, hazan da 
bir kitap §eklinde hala dinlemekteyim.) Yatağımda bacımın anlat
tığı masallara karı§an uykularım, ruyalarım, uyanıklıklarım için
de kendimi yalnız bulurdum. Gece, zafım ve hastalıklarım artar
dı. Ba§kalarının uykuya ayırdıkları bu saatlerde, ben, ta o zaman
larda bile, uykumun arasında yine, ikide bir hüzünlü bir ruhla, 
uyanırdım. Bazan kalbim bir çarpıntıya tutulur, uzun uzun, hı.z
la çarpardı. O zaman doğrulur, kalkar ve artık kolay kolay uyu
yamazdım. Bütün ev uykuya dalını§ olurdu. Bu odada, hazan 
horladığını duyduğum bacım uyurdu ve çekilmi§ oldukları kapalı 
odalarında uzaklıklarını duyduğum büyükler uyurlardı.-

Fakat, her gece, yatağının kenarında duvara doğru sıralanmı§ 
yastıkların yerlerini deği§tirerek ve yatağının üstüne koyup kal
dırdığı battaniyeler, örtüler, hırkalar ve etrafına aldığı bir çok ge
celik e§Yalariyle odasına bir yataklı vagon veya bir vapur kamara
sı hali ve geceye, geçirilmesi güç bir seyahat §ekli veren deli eni§
temiz de, gerçi her gece, yatmadan evvel birçok okur, üflerse de, 
çok geçmeden yine uyanır ve kalkardı. Yazın, sıcaktan kapısı 
açık bir odada yattığım zamanlar, onun, gecelik entarisi ve sivri 
gecelik takkesi, gözlükleri, ba§ı önüne eğik olduğu için göğsünün 
üstünde kırılan sakalı ile, ortada dola§tığını görürdüm. Elinde 
tuttuğu ve gölgesini bir heyula halinde büyülterek duvarlarda ya
hut tavanda dola§tıran §amdanı veya küçük idare lambasiyle ses
siz sessiz gelir, geçer, gider ve bir iki saat sonra tekrar dönerdi. 
Onu biraz görür, unutur,. uyur, bir müddet sonra, yine uyanır ve 
tekrar uzaktan bir ba§ka yerde ve ba§ka bir me§guliyet içinde bu
lurdum. Bu itibarla onun geceleri böyle geçi§lerini arada sırada 
gözüken ve gözleri oyalayan kuyruklu yıldızlara benzetebilir
dim. Eni§temiz gündüzleri garabetlerle etrafında bir nevi aceleci 
hayat yarattığı gibi, gecelere de, sessizce, gündüzden arta kalını§ 
biraz hayat a§ılıyor, karanlığa, bir munüınki olsa bile bir ı§ık ve 
uykulu saatlere bir sair-filmenamınkine benzese bile, bir hareket 
katıyordu. O, bu zamanlarda, lambasının kenarlaru:ı.ı aydınlatan 
fakat daha öteleri lo§lukta bırakan bir titrek ı§ık içinde, Acem 
minyatürlerindeki renkli ve yaldızlı insanlar gibi parlak hareket
lerini esrar içine aksettiriyor ve ben bütün bunları yarı uykumun 
arasında ruya gibi görüyordum ve bu §eyleri böyle hayal meyal 
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geçerken gönlümün süktlnuna yarayan birtakım emniyet verici 
işler yapıldığını sezer gibi olurdum. Belki de bütün bunları ancak 
onun alişık olduğumuz garabetleri sayarak maksat ve gayelerini 
aramıyor, fakat bunlara ve içimden itimat ettiğim hayata tebes
süm ediyordum. Eniştemizi de, ötekiler gibi uyumadığı ve gece
nin bu susmuş saatinde canlı ve dünya işlerine bağlı görünmekle 
bir emniyet hissi telkin ettiği içın tasvip eder ve kendisine adeta 
müteşekkir olurdum. 

Deli eniştemizin günleri ve geceleri, birbirlerine hiç benze
mezdi ve o, geceleri, gündüzkü halinin tam aksine olarak, tev�k
küllü, itinalı, tecessüslü ve itidalli görünen bir süktlta dalardı. In
san, gündüzkü gürültücü ve üstünden şarıl şarıl sesler taşan ada
mın, geceleyin, susmuş, gürültüsüz, dikkatli ve kimseyi uyandır
mamak için tamamiyle sessiz halini ve söylemek adetini kaybet
miş gibi daldığı, kendisinden hiç beklenmiyen süktltu gördükçe 
onun birçok ve belki en mühim işleriyle uğraşmak için gtlya her
kesin çekildiği bu yalnızlık saatlerini seçtiğini sanırdı. O, şimdi 
herkes uyurken, gündüzkü yorgunluklarının, çırpınışlarının bey
hudeliğini anlamış ve kendine mahsus, daha mühim bir ikinci ha
yatını yaşamağa koyulmuş gibi görünürdü ve yüzü de daha ciddi, 
adeta acı, bıkmışıve somurtkan bir mana alırdı. Bu gece saatlerin
de sanki manevileşir, hele yavaşlar, ciddileşmiş bakışlariyle, dü
şünceli görünen süktltiyle, daha pek ihtiyatlı görünürdü. Dudak
ları hazan sımsıkı kapanır, hazan sessiz bir dua ile oynar, kımıl
danırdı. Etrafın süktltu içinde helecanlı bakışlariyle daha esrarlı 
gözükürdü. Bazı geceler de, kendisini birtakım korkular veya ne
dametler uyandırmış gibi, namaz kıldığı olurdu. Birçoklariyle ol
duğu gibi, onun Allah'la da hayli karışık birtakım hesapları ol
malıydı: Muhtemeldir ki, o, sıkıştıkça, birtakım nafile namazlar 
adıyor, sonra, bunların bir kısmını unutarak, hatırlayınca, bir 
korku duyuyor, yahut, kendi kendine rikkate gelerek, bir merha
met uyandırmak ve bunları hiçe saydırmak istiyordu. 

Herhalde, muhakkak, o da kolay ve rahat uyuyamıyan bir 
adamdı. Belki bu geçişleri arasında kendisi de bir parça uyumuş, 
sonra, yine uyanmış ve tekrar kalkmış olurdu. Bazan bana mese
la, "Uykum kaçtı da, onun için okuyorum! " gibi bir şey söyle
mek lüzumunu duyardı ve gözlüklerini takarak, birtakım eski ga
zeteler, eski kitaplar, paketler içinden çıkardığı mektuplar ve ka-
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ğıtlar, cinai romanlar okur; birtakım bohçalar, sepetler, sandıklar 
içinde eşyaları karıştırır; birtakım kurabiyeler, şekerler, şekerle
meler ve tatlılar yer; mangalda güğümlerle hatmi, papatya, veya 
ıhlamur kaynatır; bir takım ilaçlar, limonatalar ve şerbetler içer 
ve hazan bunlardan bana da bir kadeh vermek ister; daha, sigara 
içer, su içer, köşesine geçer ve tesbih çekerdi. Daha, kurşun ka
lemlerini yontar; küçük, kemik maktalar üstünde kamış kalemle
rini açar; dizinin üstünde sol eliyle tuttuğu kağıda güzel yazısiyle 
ve - mayhoş tadını benim de bildigim - siyah mürekkebiyle bir 
şeyler yazar ve hazan da, yazdığını yalardı. 

Bütün bunları yaparken uslanmış, yavaşlamış bakışları, hü
zünlü bir ihtiyar ile, gfiya artık her şeyi tartarak bakmaya, her şe
yin boş olduğunu ve hep abes şeyler içinde yüzdüğümüzü anla
maya koyulur, gfiya saatin vahimliğine inanmış da mukadderatı
mıza tesirleri olacak bazı tedbirler alan, birtakım esrar karıştıran 
bir sihirbaz hali alırdı. Na:sıl ki karanlıklar içinde yüzen- gemide 
herkes uyur; fakat, nöbetçi kaptanın yüzünde, fırtınayı belirten 
bir işaret gibi, tehlikeyi sezmiş bir nokta vardır ve o noktada san
ki geminin bütün şuuru toplanır, işte böylece, gfiya içine daldığı 
tehlikeden habersiz yüzen bütün köşkün iç�nde, deli eniştemizin 
gecelik yüzü onun dengini koruyan, yolunu bulan, varlığını sağ
layan bir muhafız hali alırdı. 

Deli eniştemiz hiçbir kaideye bağlanmadığı için, böylece ha
yatına ve bütün vaktine büyük bir serbestlik vermiş oluyordu. 
Onun adeti canının istediği şeyi yapmaya bir imkan ve kabiliyet 
bulunca derhal yapmak ve kendimizi nafile yere her iş için evvel
ce tayin edilmiş saatlere bağlamamaktı. Bütün büyükler çocukla
ra her şeyin ancak bir vakti bulunduğunu talim ettikleri halde o 
istediğimiz bir ş eyi yapmaya kudret bulunca bu fırsatı kaçırma
mak lazım geldiğini ve her vaktin münasip, müsait olduğunu gös
termekle bunun aksine bir nazariyeye uymuş oluyordu ki sonra
ları hayat bana bu usulün doğruluğunu gösterer_ek eniştemize hak 
verdirdi. Filhakika vaktimiz dar, ölçülü ve az, binaenaleyh pek 
kıymetli olduğundan, · tatbik edilirken güçlükleri ve mahzurları 
meydana çıkan birtakım keyfi kaidelere sadakat namına onu ha
zan boş yere geçirmemeliyiz. Nizamı mübalağa etmek tehlikeli 
bir şey olur. Hamdolsun ki herkes için aynı saatte kalkmak ve 
yatmak mecburiyeti yoktur. Bunun için bütün saatlerin her daki-
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kasında dünya yüzünde uyanıklar vardır ki bunlar o dakikanın 
bekçileri gibidirler. Herkes uyanıp kalkmak ve yatıp uyumak 
için aynı dakikayı seçse dünyanın belki muvazenesi bozulurdu. 
Hamdolsun ki herkes aynı yemekleri ve aynı meyveleri sevmez. 
Bunun için her yemek ve her meyvanın da iştihalısı bulunur. 

Mektepte, son sınıfın sonuncu ders günü, açık pencereden, 
içeriye, en güzel vaidlerde bulunur gibi gönül alıcı bir yaz havası 
dolarken talebeler, hocalarına teşekkür ederler ve hoca talebeleri
ne bir nutuk vererek hayat hakkında birtakım kaideler ve düstur
lar telkin eden nasihatlerde bulunur. Her şeyi daima muntaza
man ve yalnız vaktinde yapmak nasihati bunların başında gelir 
ve daha pek tecrübesiz olan gençler de hocalarını bir ağızdan tas
vip ederler'. Gevezelik, bütün bunlar gevezeliktir! Hayat, sonra, 
insanın, aklını başına getirir. Zira her şeyi vaktinde yapmak, an
cak bunları yapabilmek şartiyle iyidir. Gece rahatça uyuduktan 
sonra sabah vaktinde uyanan ve geceleyin tekrar gözlerini kapa
yıncaya kadar bir uyku ihtiyacı duymayan adama gün,ün saatleri
ni işlerine ve zevklerine göre taksim etmesini nasihat etmek mü
him bir şey söylemek değildir. Çünkü sıhhati ve asabı yolunda 
giden, bunu kolayca tatbik edebilir. Hatta, belki de, başka türlü 
hareket edenlere akıl erdiremez. Esasen merhamet, şefkat, ve cid
diyet noksanı hep bu sıhhatleri ve işleri yolunda gidenlerin baş
kalarına akıl erdirememeleri yüzünden doğuyor. Böyle nasihatle
rin çok kere sıhhatlilere lüzumu, hastalara da faydası yoktur. Va
kitlerinde yemek yiyebilsek, uyku uyuyabilsek ve çalışabilsek el
bette başka bir şey istemezdik. Lakin .o zamanki hayat bize hafta
nın iki üç gününü gözlerimizi açamıyarak bir kanape üstünde 
yatmaya ve iki, üç gecesini de yatakta gözlerimizi kapayamadan 
sabahlamaya �ecbur eder, artık bu nasihatin boşluğunu ve bila
kis tabiatın ve sıhhatimizin bize kısmet ettiği saatlerde elimizden 
geleni yapmanın muvafık olacağını anlarız. Bilhassa, çalışmak, 
-düşünmek, karar vermek daha ince bir iş olduğundan, vücut ve 
asap intizamla işlemiyorsa, daha kurnaz bir usulün tatbiki lüzu
mu kendi kendini gösterir. Zira her tabiata yarayacak usuller za
ten mevcut değilı yahut da, şimdilik keşfolunmuş değildir. Arzu
larımızı yerine getirmek için bize hepsi mukaddes olan saatlerin 
hepsi de müsait olmalıdır. Her dakikamız, yapabildiğimiz şeyler 
için bir miattır. Her an bir eşref saattir. Hayat bir hesap cetveli 
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değil mütemadi bir doğu§, oluş ve küçük küçük ölii§lerdir. Hayat 
yapabildiğimiz şeylerdir. Nasıl ki her saniye doğanlar ve ölenler 
vardır. Ne hayatı, ne de ölümü münasip gördüğünüz bir miada 
ayar edemezsiniz. Mademki ölüm bizi her anımızda yakalıyabi
lir, ölümden kaçırdığımız her an' mühim bir hayat saniyesi de
mektir ve biz bu anımızda yapabileceğimizin fırsatını yani her sa
niyemizi yaşamak fırsatını kaçırmamalıyız. 

Eğer yemeğe ayırdığınız vakitte yemek yiyemiyorsanız iştiha
nızın gelmesini beklemek daha isabetli olur. Eğer çalı§amıyorsa
nız, doğrudan doğruya uyuyunuz; inşallah uyandığınız zaman ça-

. lı§ırsınız! Eğer uyku zamanında uyuyamıyorsanız, günlerden be
ri yazmak istediğiniz müstacel mektubu yazın, yahut, aylardan 
beri yapmak istediğiniz müstacel hesaba bakınız! Ben de, madem
ki uyuyamıyorum, bu hatıralarımı yazmak için yarını neden 
bekliyeyim ve niçin bu satırları §İmdiden yazmıyayım? İ§te, eni§
temizin adetine uyarak, ben de lambamı yakıyor ve onun hatırla
dığım bu huyunu tesbit etmek için de, bu satırları, düşündüğüm 
gibi, şimdi yazıyorum! 
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XI 

Beyoğlu Ge.celerimiz 

Çamlıca'nın günleri güne§le, geceleri ay ve yıldızlarla ne ka
dar nurlu ve parlak olsa da, Istanbul'un bütün daüssılali semtle
rinde oturanların hemen hepsinin adet edindikleri gibi, biz de, 
arada sırada, bu sevgili mahallemize ihanet etmeyi ve gidip Be
yoğlu gecelerinin içkisini tatmayı severdik. Şüphe yok ki burada 
daha hızlı bir hayat ne§esine kavuşuyorduk. 

İnsanlar gibi.§ehirler de nasıl deği§iyor! Hatıralarımız hakikat
leri görüp de tanıyamıyor, hatıralarımın sarayları §imdi gördü
ğüm mahallere sığamıyor, kubbeleri hala eski velvelelerle dolup 
taşıyor, ve etrafımdaki §ehir bana artık yabancıla§mı§ görünüyor! 

O zamanlar Beyoğlu geceleri Tünelden Halep çar§ısına kadar 
canlı ve eğlenceliydi. Elektrik yok, havagazı vardı. Barlar, sine
malar yok, lokantalar ve. çalgılı gazinolar vardı. Otomobiller 
yok, ucuz faytonlar, kupalar vardı. Elhamra sinemasının yerinde, 
üst katta -merdiven ba§larında §ekilleri deği§tirici ve güldürücü 
aynalariyle- Palais de Cristan kafe §antanı ve kar§ısında, §imdi, 
kırmızı Saint-Antoine kilisesinin olduğu yerde, Konkordia tiyat
rosu vardı. Halep çar§ısından itibaren Taksime kadar nisbeten da
ha tenha ve karanlık bir mıntıka ba§lar ve ort<!Sında büyük ağacı, ; 
bunun yanındaki Hamidiye çe§mesiyle, küçücük Taksim meyda
nı geçildikten sonra seyrek ve hafif ı§ıkların yarı gösterdiği baba
yani ve karanlıkça bir yol Şi§liye kadar uzardı. 

Bu ak§amlar, ön tarafı küçük yuvarlak koyu ye§il mermer 
masalariyle bir pastahane ve arka tarafı, üstleri beyaz örtülü ye
mek masalariyle bir lokanta olan Tokatlıyan'ın ortasındaki dö
ner kapıdan içeriye girerdik. Buraya o kadar rağbet edilirdi ki, 
hele pazar a�§amları, oturacak yer bulmak hemen hemen imkan
sız olurdu. Içine girer girmez bu gibi yerlerin hususi şivesi bize 
tesir ederdi. Böyle alışlbn olduğumuz kahvehaneler ve lokanta-
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lar, içl�rinde bize içkilerin dah� tesirli, görüştüklerimizin daha 
zeki, dedikoduların daha ehemmiyetli ve hayatın daha neşeli gö
züktüğü, adeta büyülenmiş köşelerdir. Evlerimizde tahamrpül 
edemiyeceğimiz nice şeyleri burada garip bir uysallıkla hoş görü
rüz. 

O zamanlarda, babalarımızın neslinden olanlar, böyle tanın
mış çayhaneler ve gazinolarda, o kadar sevdikleri A vrupa'yı biraz 
bulmuş olurlardı. Buraları bir yandan tatbikinden hoşlandıkları 
nazik bir teşrifatın hüküm sürdüğü, bir yandan bir garp zerafeti
nin moda olduğu; bazı mühim haberlerin duyulduğu, hülasa şeh
rin tarihinin biraz daha canlandığı yerlerden sayılırdı. 

Biz, çok kereler, eniştemizle anlaşarak, bu gecelerde, Halep 
çarşısındaki tiyatroda temsiller veren at cambazhanesine gitmeye 
karar verirdik. Babam, böyle hiç zevk almadığı bir yere bizi eniş
temizin götürmesine memnun olur, zir-a kendisi arkadaşlariyle 
kağıt oynamayı tercih ederdi. Oyun arkadaşı mösyö Timoni, gö
zünde tek gözlüğü, mefluç ayağını sürükliye sürükliye Tokatlı
yan' a gelir, diğer iki oyuncunun temin edildiği haberini verir ve 
babamın iştirakine sevinirdi. Mösyö Timoni, gece partileri için 
arkadaşlarını buldu mu, artık dünya istediği gibi dönsün, umu
runda olmazdı. Eniştemizin hala, çocuk gibi, bizimle at cambaz
hanesine gidişine şaşar ve ona; "Hey gidi dünya, hey! Ne tuhaf 
insanlar da var! " diyen gözlerle bakardı. 

Biz, eniştemizin birçok acemiliklerle yediği yemeği atlatır, 
ötekilerini bırakır, acele, at cambazhanesine koşardık. Deli eniş
temiz, daha bilet alırken, içerideki o panayır yerlerine has yayga
racı bando muzikanın seslerini duydukça telişından oylinun baş
ladığı vehmine kapılarak biletçiye: "Haydi, çabuk ol! "  diye öyle 
bir çıkışır ve önüne çıkan kontrolörden: "Canım, bunun da sırası 
mı şimdi?" der gibi, asabileşmiş bir acele ile kurtularak, içeriye 
öyle bir atılırdı ki bu, biz çocukları bile güldürürdü. O esnada, 
ihmal ettiği bizler de, arkasından, gülerek, ona yetişmek için ace
le ederdik. 

İçeride, hızlı bir bando muzika, şetaretli bir hayattan dem vu
ran, bir curcuna havası çalar, parlak düğmeli üniformalı seyisler 
koşuşurlar, yere eski bir keçe yayarlardı. Biz de, böylece, at cam
bazhanesinin aceleci, zevkli, parıltılı, kendine mahsus havasına 
dalardık. Gariptir ki, bu sevdiğimiz havaya tozlu keçe; ahır; güb-
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re; e§elenmi§ toprak kokuları da karıştığı §üphesiz olduğu halde, 
buna ehemmiyet vermezdik. Çalgıların cırlak sesleri, palyaçola
rın ba§larında ta§ıyıp salladıkları ve atların boyunlarında koştur
dukları çıngırakların, §aklayan kamçıların, ki§neyen atların sesle
ri, halkın gülüşlerinin ve el çırpı§larının patırtıları, bütün bu ne
§eli, heyecanlı, süratli gürültüler o kokulara ve bizim kendi duy
gularımıza, geçen defadan kalma, hatıralarımıza ve bu oyunları 
görmek zevkimize karı§arak ancak burada ya§ayan iklimi yaratır
dı. 

Bu hava içinde her §ey alı§kın olduğumuz sükunetli huylarını 
a§an bir hırsla §aha kalkar; her §ey parlak bir varlık göstermeğe 
başlar; kamçılar §aklar; atlar hoplar; kuma§lar, pullar, boncuklar, 
atlaslar parıldar; suru ve §etaretli bir alemin zevki ortalığı kaplar
dı. Şak, §ak! şaklayan kırbaçların şahlandırdığı, çalgıya uyar gibi 
ko§an ve sıçrayan geni§ sırtlı ve zeki atların üstünde cambazlar 
hop, hop! diye haykırarak, takla atarak, havalanarak, kağıttan ve · 
alevden çemberler içinden atlayarak, kanatlarımı§ gözükürlerdi. 
Bunlar, kah, ayakları ortadaki yuvarlak pistin kenar tahtalarına 
vurarak koşan bir atın üstüne atılırlar onu yelesinden tutarlar; üs
tünde, mahsus, yan düşerler, onu vücudünün tüylerinden yaka
larlar; onun gölgesine yapı§ırfar, ve dörtnala ko§an atın gölgesin
de, yere dü§meden, bir ayakları yere sürünerek ve dü§ecek gibi 
olarak, ata demin bir- ayakla, §İmdi bir elle, bir parmakla tutuna
rak, dü§mezler, onunla birlikte dönerlerdi. Kimi, canlı bir Rodos 
heykeli gibi, yanyana ko§an iki iri atın bir ayağı birisinin, diğeri 
ötekisini� üstünde ko§arak, uçarak, geçerlerdi. 

Bunlar çekilir çekilmez, çiçekler gibi, en nazlı renklere bürün
müş, dekolte, ince, pembe, turuncu, ye§İl, güvez, al, eflatun, kır
mızı, havat mavi ve tiqe satenler ve ipekler giy:inmİ§, gelit).ler gibi 
süslü, huriler gibi güzel, üstlerinde pullar ve sırmalar parıldayan 
çocuk, kız,- kadır:ı veya genç hepsi bir aile efradına benzeyen ve 
çıplak kolları, göğüsleri, bacakları çiçeklerin nesçinden daha yu
mu§ak, parlak, pembe, beyaz, kırmızımtrak ve güzel tenli görü
nen cambazlar, iki perendede iplere tırmanarak; tavana sıçraya
rak; tavanda bir ayaklarının uciyle iplere asılarak; halkalara takı
larak; ve canlı avizeler gibi a§ağı sarkarak ve ha§ a§ağı ötekine atı
larak ve athyarak; havada, ha§ döndürücü ve sebepleri malum ol
mayan nafile ve tehlikeli oyunlarını gösterirlerdi. 
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Bu cambazlarla seyirciler arasırıda garip bir münasebet teessüs ' 
ederdi. Halk, cambazları sever, fakat, rahatça, oturduğu yerde, 
eğlenmek ve halecana dü§mek için, onların kendilerini tehlikeye 
koymalarını isterdi. Genç bir vücudün yarı çıplaklığı, kuvveti, 
tetikliği, kendisini süratle idare ediş kabiliyeti, zekası, bakanlara 
bir güzellik gibi tesir ederdi. Bu cambazlar böyle genç, güzel, çe
vik ve çalak, gı1ya bir güzellik manzarası göstermiş, bir idman, 
cesaret, zeka ve kabiliyet dersi vermiş olurlardı. Bunlar hep bir 
ailenin yaş ve cinsiyet farklarını kaldıran üçüncü bir cinsten fert
leriymiş gibi aralarında müsavi görünürdüler. İnsan adet ve taka
tını aşan bütün bu marifetli oyunları da, bir nevi iyi tanzim edil
miş, muvaffak olmuş v.e sanat namına alkışlarımıza arzedilmiş bi
rer deliliğe benzerdi. O kadar delicesine tehlikeli, lüzumsuz fakat 
güzel görünürdü ki, insana, belki sanatla deliliğin münasebetleri
ni düşündürürdü. Bu oyunlar her nevi tiyatrodan çok daha hale
canlıydı, çünkü tehlikeye konan bir hayatla oynardı. Tiyatroda 
ölen La Dame aux camelias'nın perde inince yine ayağa kalkaca
ğını biliyoruz. Fakat birkaç metroluk tavandan yere düşecek 
cambazın bir daha kalkmasına imkan olmıyacağı meydandaydı. 
Onun için oyunları itibari bir tiyatroya bakmaktansa hayatı ha- 1 
kikile§tiren bir oyunu seyretmek, sanatta hakikati görmek isti
yen çocuklara ve iptidai insanlara daha ziyade tesirli gelir. 

Oyunların en can alacak noktasında çalgı da gı1ya halecanın
dan nutku tutulmuş gibi susarak, nefesi kesilmiş gibi soluyarak, 
ince ince ve heyecanını kalbe kıymık kıymık sirayet ettiren titre
yişlerle korkumuzu besliyerek, sanki kendi nefesimiz kesiliyor 
ve o da bizi taklit ediyormuş gibi kesik kesik nefes alışlara dönen 
ve bize, kendi kalbimizin buhranlarını duyuran kısa kısa sesleriy
le heyecanımızı kabartır ve birden duruverirdi. O zaman oyunun 
en tehlikeli anı gelmiş olur ki, bir "hayt!. ." gibi işittiğimiz bir ses
le, ayakları havada, başı aşağıda bir cambaz, boş, artık kendi ken
dine sallanan bir salıncaktan bir ötekine atılır, tutunur, başını gu
rurla doğrultarak altındaki halka bakar, ve yerden bir alkış tufanı 
kopar, tehlike işareti geçmiş gibi, çalgı tekrar taşkın şetaretini 
dökmeğe başlar, yanımızdaki deli eniştemiz de, gı1ya hayli zah
met çekmişiz amma, nihayet parlak bir muzafferiyete konmuşuz 
gibi, bize sevinç ve iftiharla dolu gözlerle bakar, çocuk neşemizi 
ve zevkimizi adeta yaşaran gözlerle paylaşırdı. Bizimle yaşıt hiç 
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bir çocuk bu oyunları yaşlı eniştemizden fazla bir alaka ile takip 
edemezdi. Onun yanında, nice ihtiyarların, sakalları çıkmış ço
cuklar olduğu hakikatine ererdik. Onun asabi yüzünde ve hayran 
gözlerinde, seyrettiği oyunların izleri ve gölgeleri takip olunabi
lirdi ve yüzünün çizgileri, sanki, numaralarını yapan cambazların 
muvazenelerini temin ile, yere düşmemeleri için, mütemadi hare
ketlerde bulunarak, gerilir, düzelir, onlara bir destek olur, denk 
tutardı. 

Bu esnadg, güya aydan yere inmiş ayrı bir cins kansız mahluk
lar gibi, kireç suratlı palyaçolar, yüzlerinin bambaşka bir soydan 
ciddiyetleriyle gülü§lerimizi tahrik etmeyi bilen bu maskaralar, 
büyültülmüş yahut ufaltılmış gözleriyle, başlarının üstünde kü
çücük kukuletaları andıran perçemleriyle, kendilerine mahsus 
şalvar biçimi pantalonlariyle ve eski zaman kahinlerinin külahla
riyle, artık çaresizlikten ve yapacak başka bir işleri kalmadıgın
dan gibi, birtakım reveranslar yaparak; sıçrayarak, ellerinin üs
tünde taklak atarak; ortalığa bir paydos neşesi yayarlardı. 

Halkın alkışlarını toplama� için, bütün bu mahlukların ken
dilerine mahsus bir ustalıkları vardı. Bunların, birden bir kol uza
tarak ve bir el açarak, kendilerinin hakları olduğunu ima ettikleri 
alkışları bekliyerek bir kafa tutuşları, sonra, alkışlar başladı mı, 
muzaffer bir eda ile bir tebessüm edişleri ve, daha layık görerek, 
bunları birbirlerine havale ediyorlarmış gibi, açılıp havada kalan 
elleriyle, birbirlerini bir gösterişleri vardı ki hep bizim alkışları
mızı taşırmayı hedef tutar ve buna muvaffak da olurlardı. Sonra
ları, nice muharrirlerin cümlelerinde de hep bu takdir toplamak 
isteyen edaları, bu alkışlar karşısında gibi açılmış elleri görecek ve 
hep bu üslubu duyacaktım! 

Bütün o zamanlarda cemiyette öyle teşrifatlı bir ağırbaşlılık 
hüküm sürerdi ki biraz ehemmiyetlice bir mevkii olan memur
lar, mesela eniştemizden başka bütün mazul mutasarrıflar, çocuk
ça görünmemek için, belki at cambazhanesine gitmeye cesaret 
edemezlerdi. Fakat o; bu mülah:ıZalara pek ehemmiyet veremez
di. Sakallı ve gözlüklü eniştemiz buralara bir çocuk gibi gelir ve 
gördüğü marifetlerle o kadar memnun olurdu ki artık bu şerefe, 
her zaman kolladığı zülfüyarı bile kısmen ihmal ederdi ve, ancak, 
alkışlarken ellerini pek aşağıdan ve dizlerinin hizasından tutarak, 
birbirlerine o kadar şiddetle çarpardı ki gürültüsiyle kulaklarımı-
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zın zarı patlayacak gibi olur ve biz bu hale güldükçe onun da 
keyfinden adeta gözlerinden yaş gelirdi. 

Eni§temiz, beraber gittiğimiz bu oyunlarda, daima böyle, uh
revi halinin onu hazan bize gösterdiği bir uzaklık içinden, bir an
da koparak, zincirden bo§anmı§ gibi bakı§larla, bizim saffetle tat
tığımız bir zevke öyle yeti§irdi ki, bize cambazların verdikleri 
lezzetli alakayı kendi hislerimizle payla§tığını sandığımız bir ar
kadaş, sakallı, gözlüklü, fakat kendi yaşıtımız bir arkada§la bera
ber tatmak zevkini duyururdu. 

Lakin, sonra; çok kereleri, hanımlar onun bu anlattığımız ço
cukluk huylarını bu kadar saf bulmazlar ve bizim bu görü§ümü
zü çocukluğumuza vererek, kendi aralarında kalan yarım ağız 
sqzlerle, eni§temizin ho§nutluğunu cambaz kızlarını seyretmek 
merakına hamlederlerdi. Diğer taraftan eni§temiz, babama: "Ne
ye gelmediniz a birader! .Cambazlar görülecek §eylerdi, vallahi! " 
gibi bir söz söyliyerek bizi §ahit tuttukça, babam da, tebessümle
rini birer enfiye çeki§iyle örtmek istiyerek, bu sözün saffetine 
kanmamı§ gibi istihzalı bir tavır alır: "Ya, öyle mi? Görülecek 
§eyler miydi? " diye kıs kıs gülerdi. 

Parlak düğmeli, kadife üniformalı seyisler demin süratle yay
dıkları keçeyi §İmdi yerden daha kolaylıkla kaldırırlar, oyun son 
gürültülü bir kaç mahareti daha te§hir ettikten sonra, bütün atla
rı, cambazları ve palyaçoları meydana toplayan biraz yorgun bir 
nevi gösteri§ merasimi içinde gibi sona ererdi. Tiyatrodan, gece 
yarıları, yorulmu§ ve uykumuz gözlerimizden akarak çıkardık. 
Cambazhaneden çıkar çıkmaz, yine, füsunlu bir alemden yavaş 
ve yavan bir yeryüzüne döndüğümü acı bir hisle duyardım. 

Eve beraber dönmek için ya sütçü Toma'da, yahut da başka 
bir yerde babamla bulu§arak hep beraber arabaya binmi§ken 
eniştemiz mutlaka halama götürülecek bir §ey almak ister, ve, 
çok kere de, onun değil, kendisinin pek sevdiği, Tokatlı yan' da sa
tılan, yassı tahta kutular içinde iki sıraya dizilmi§ meyva §ekerle
meleri almayı münasip bulurdu. Eni§temiz böyle küçük küçük 
masraflar ettikçe §efkatli bir tebessümle bize bakar, hem tasvip, 
hem takdir edilmeyi bekler ve bu bakı§lariyle bize sanki: "Ya, ev
l:adım, İ§te böyle! Ne yaparsın? " derdi. Hatta, o kadar sarahat ve 
ısrarla ki, o zamanlar ancak böyle bir ima ile söylediklerini §İmdi 
sözleriyle duymu§ gibi hatırlıyorum. 
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XII 

Eni§temizin Garip Huyları 

Deli eniştemiz, bütün günlerinde, o devirdeki "zaman" mef
humunun pek üstünde bir çabuklukla yaşadığından, etrafındaki
lerle aynı ahenkte olmayan bir faaliyet içinde görünürdü. Sabah
leyin hizmetçiden en sade bir şey, mesela bir fincan kahve veya 
bir bardak.su istese hunu "çabuk! koş! uç!" gibi hitaplarla söyler
di ve bu telaş havası kendisinin hoşuna giderdi. İstediği kahveyi 
veyahut suyu getirecek adam eğer bunu kendisine kan ter içinde 
ve önüne gelince çatlayacak bir atın üstünde koşturarak getirmiş 
olsa, bu sebepsiz yere, daha ziyade makbulüne geçecekti. Bu da
imi acelesi, o vakitki gevşek ve mütevekkil muhitte birçoklarına 
kendisinin acınacak bir zavallı olduğu hissini verirdi. 

O zamanlarda ötede beride ve arada bir oynanan "Mütel:işi 
Mehmet Efendi" diye bir yarı kukla, yarı orta oyunu vardı. Bu 
mütel:işi Mehmet Efendi, işinde o kadar telaş ederdi ki acelesin
den, faaliyetinin ve emeğinin hikmeti zail ve zayi olur, maksat yi
ne hasıl olmaz, mesela bir yere çarşamba günü varılmak lazım 
gelse salı günü varılır ve bu da yine perşembeye kalmak gibi işi 
bozardı. Bu mütelaşi Mehmet Efendiyle bir soydanmış gibi, eniş
temizin de hayatın dinlenmek, susmak kabilinden birtakım zevk
lerini insanın burnundan getiren bir acelesi vardı. Yanındakiler 
ona gfıya her an: "Biraz dursana, biraz sussana!" demek ihtiyacını 
duyarlardı. Nasıl ki çocukların hiç durmadan oynadıkları yerler
de yanlarındaki büyüklerin başları döner ve onların yaptıklarını 
taklit etmek değil, yalnız seyretmekten takatleri kesilir. 

Vakıa eniştemizin diğer bir huyu bu hamaratlıkla tam bir te
zat teşkil ediyor ve bu faaliyetinin temin edebileceği faydaları da 
sıfıra indiriyordu. Filhakika onun daima görülen başka bir husu
siyeti ve adeti de her şeyi meydanda bırakıp bunları yerli yerine 
kaldırmak ve en sade işleri bitirmek için bilinmez nasıl bir "eşref 
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saat"i  beklemesiydi. Onun için, halamın şikayet ederek söyledik
lerine göre eniştemizin oturduğu yerler hep " alan taran" olurdu. 
Bilhassa evindeki odalar birer bit pazarına dönerdi. Velev bizde 
geçirdiği bir çift gün ve gece zarfında bile oturduğu oda bir sergi 
ve içindeki eşyalar göç eşyası halini alırdı. Konsolun üstünde bir 
sahifesi kıvrılmış açık bir kitap, bir değirmi tabakta güvez bir re
çel ve yanında bir parça peynirle bir dilim ekmek ve yerde posta
dan gelmiş ve ne olduğu bilindiğinden daha açılmamış bir paket 
durur, üstelik, bunlara kimse el süremezdi. Eniştemizin kendisi
ne ait her şeyi yerinden kaldırmak için, ne vakit geldiğini kimse
nin kestiremediği bir miat vardı ki onu mutlaka beklerdi. Mesela 
bir liranın üstü olarak uşağın getirdiği yetmiş beş kuruşu masa
nın üstünden kaldırmaz, velevki okunmuş, bir gün evvelki Sabah 
gazetesini attırmaz, velev altındaki halı bundan bozulacak olsa bi
le1 bir meyva sepetini köşeden kaldırtmaz, hülasa hiçbir yere el 
dokundurtmaz ve her şeyi uzun müddet oldukları yerlerde bıra
kırdı. Kimse bunun hikmetine akıl erdiremiyordu. Deli enişte
miz acaba bir niyet mi tutuyor, herkesin göreceği işten daha iyi
sini mi yapmayı tasarlıyor, bir uğur mu deniyor, bir uğursuzluk
tan mı çekiniyordu? Buraları belli olmamakla beraber, eğer her
hangi bir el bu öteye beriye serpilmiş eşyaya bir dokunsa derhal 
asabi, ince, deli sesi çınlamağa başlar, etrafı kasıp kavurur ve kı
yametleri koparırdı. Onun için o, bir odayı terkederek gider git
mez başkaları gelirler, bıraktığı birçok lüzumsuz şeyleri bir an 
içinde yerlerinden kaldırırlar, ya büsbütün atarlar, yahut asıl yer
lerine korlardı. 

Yine, deli eniştemiz gayet kıskançtı. Öyle ki bu huyunu mey
dana koymaktan bile çekinmezdi. Bazı eski mektep ve mahalle 
arkadaşlarından ve babamdan duyardım. Eski ahbaplarını ve tanı� 
dıklarını hayatlarının bütün teferruatında o kadar kıskanırmış ki 
onların adeta eski mevkilerinden bir adım ilerlemelerine razı ola
maz ve kendisini onların guya artmaması lazım gelen servetleri
nin ve malumatlarının gönüllü bir nevi muhafızı sayarmış. Eski
den beri tanıyıp laübali olduğu bir arkadaşına rastgeldi mi, mese
la: "Ay, sen böyle papiyon boyunbağı takmasını nerden öğren
din? Evvelleri bilmezdin! " dermiş, birisi İstanbul'un o güzel içme 
sularından bahsediyormuş. Derhal kendi ihtisas sahasına tecavüz 
olunmuş gibi kuşkulanarak: "Ay, bu sular hakkındaki malumatı 
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nerden duydun? Evvelleri sen bunları bilmezdin! "  
.
dermiş. Böyle, 

tanıdığı birisinin haremi güzel oldu mu, tahammül edemez: 
"Ona kalmaz, görürsünüz! Güzel kadın baş belasıdır! Bu kadar 
yosma oldu mu, ele, avuca sığmaz! Hele onun elinde hiç kal
maz! " dermiş. Böyle, tanıdığı birisi, memuriyetinde yükseldi mi, 
derhal yolsuzluktan, iltimastan, rüşvetten bahsedermiş. Uzaktan 
bildiği hanımların malumatını kıskanırmış. "Bu sözleri onlar mı 
söylediler? Acaba bunu nerden biliyorlar? Nasıl öğrenmişler? " 
dermiş. İtalyan operet kumpanyasındaki baritonun sesini kıska
nırmış. Tramvay arabaları Galatasaray'daki dönemeçten döner
ken atların imdadına koşarak onlara yardım eden meşhur tram
vay vardacısının kuvvetini kıskanırmış! Şirket kaptanının pala bı
yıklarını kıskanırmış. Bindiği arabayı geçen bir kira arabasının . 
içindekileri kıskanırmış! 

Fakat, deli eniştemizin başka bir huyu da yine bu kıskançlıkla 
tezat halindeydi ve bari onu bu huyundan kurtarmaya olsun ya
rasaydı! Bilirsiniz, insanların bir kısmı hep kendilerine hayran
dırlar ve kendi yaptıklarını daima harikulade bulurlar. Başkala-

-rından gördükleri ·nezaketi ve iyiliği kendi haklarıymış gibi tabii 
addederler. Halbuki kendi verdikleri en küçük bir hediye ile sizi 
ihya ettiklerine inanırlar. Her gün yaptığınız bir şeye kendileri 
karıştılar mı, buna ayrı bir kıymet eklemiş olduklarına emin 
olurlar. 

Mesela sizi her gün yemek yediğiniz bir lokantaya davet eder
ler. Sizin için bu yerin o güne mahsus hiçbir başkalığı olmaması 
tabii iken onlar öyle kanaat ederler ki kendilerinin yüzü suyu 
hörmetine o gün orası sizin için de daha mutena bir yer oluver
miş, yemekler her günküne üstün bir nefasete ermiş ve hayatınız
da gece, gündüz tekrarlanan yemek yemek hadisesi mahza bu da
veti kendilerinin yapmış olmaları şerefine ayrı bir kıymet almış 
ve hatırası unutulmaz bir ziyafet ehemmiyeti kazanmıştır. 

Onlar size bir tek boyun bağı hediye ettiler mi güya artık öm
rünüzün sonuna kadar takacağınız kıravatlar meselesini hallet
mişler gibi müftehir bir hal alırlar. Siz, teşekkür ederek, 

-
artık 

başka bir mevzua geçmek isterken onlar size hala bu lı'.'ıtuflariyle 
ne hale geldiğinizi . seyreden gözlerle bakarak mahcup olduğunu
za hükmederler! 
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Bu adamların kendi azametlerine imanları o kadar hudutsuz
dur ki mesela sizden bir hizmet istedikleri halde bu hizmeti lüt
fen size kendileri görüyorlarmı§ gibi gururlanırlar. Sizden istifade 
edemediler mi? "Ben onu adam yerine koydum da kendisinden 
bir yardım bekledim. Benim bu hüsnüniyetimi anlayamadı. Ya
zık, adam değilmiş! "  derler. 

. Yine bu adamlar sizin bildiğiniz bir mesele hakkında samimi
yetle verdiğiniz izahata hiçbir kıymet atfetmezler ve kendi söyle
dikleri rastgele her söz, kendilerine bir vecize görünür. Bunların 
içinde muharrir olanları da vardır ki her hatırlardan geçeni yazı
verirlerken bu fikirlere artık kati §ekillerini vermi§ olduklarını 
sanırlar. Bu yavan ve perişan sözleri size okuyunca sükt1tunuz 
kar§ısında: "Sanki neye .beğenmiyor? Acaba anlamıyor mu? Yok
sa kıskanıyor mu? " diye §aşarlar. , 

İ§te deli eni§temiz de, bütün bu insanlar gibi, kendinin her 
yaptığını beğenir, her sözünü takdir ederdi. Mesela: "İnsanların 
tecrübesi daha her sahada terakki etmemi§ ve kemale ermemi§tir. 
İnsanlık daha birçok inkılaplar geçirecektir!" manasına olmak 
üzere: "Daha zaman-ı cahiliyetteyiz! " derdi ve birdenbire sanki 
mühim bir ke§ifte bulunmuş, herkesin gözlerini kamaştırmaya 
layık bir hakikat söylemiş gibi, ağzı kulaklarına varan bir tebes
sümle, kar§ısındakinden bu sözün ehemmiyetini layikiyle takdir 
etmesini bekliyerek: "Zaman-ı cahiliyetteyiz! Zaman-ı cahiliyet
teyiz!. . "  diye tekrar ederdi. Fakat bütün bunlara rağmen de yine 
bütün alemi kıskanırdı! 

Deli eni§temiz hemen herkesi kabahatli ve mesul bilir, ve gö
rüştüğü insanların bile doğruluğundan ve tanımadığı kadınların 
bile iffetinden §üphelenirdi. Mesela derdi ki: 

- Ben hiç kimsenin 
'
hususi hayatına karışmayı asla sevmem ve 

istemem ama, şu Şahin Paşa, uçan ku§a borçlu olduğunu .herkes 
bilirken, nasıl oluyor da, kumarda bu kadar para kaybediyor, na
sıl oluyor da aynı zamanda kocaman bir köşk yaptırıyor ve nasıl 
oluyor da, üstelik, bir de Avrupa'dan e§ya getirtiyor? İşin içinde 
bir aşiremento var, vesselam! 

Daha derdi ki: 
- Ben hiç kimsenin mahrem hayatına karı§mayı asla sevmem 

ve istemem ama, §U Nazlı Hanımefendi, parasız olduğunu hepi-
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miz biliriz, nasıl oluyor da giydiği feraceye göre Pigmalyon'dan 
beherini üçer, dörder liraya satın aldığı §e�siyeler kullanıyor, na
sıl oluyor da bu kadar para harcediyor? l§in içinde bir katakulli 
var, besbelli! 

Deli eni§temizde bu sözler öyle ifratlara varırdı ki dinleyenle
ri kandıracağı yerde güldürürdü ve bu sözler gülünç gözükerek 
tehlikesiz ve ziyansız kalırdı. Filhakika sinsi bir adamın hafif tel
mihlerle yaydığı §eyler daha ziy�de inandırıcıdır ve bir §öhreti 
zehirlemeye daha ziyade yarar. Usküdar vapurları bilet gi§esin
den memurun elli lira çaldığını söylerseniz sözünüze inandırabi
lirsiniz. Fakat yüz bin lira ihtilıi.s olundu! derseniz o gi§eye sığma
yacak bu yüz bin lira hikayesi herkesi güldürür. Sözünüze kan
mazlar ve memurun para çalını§ olduğuna inanmazlar! Eni§temiz 
bir yandan hakikati dev aynasında görerek ve diğer yandan ya
bancıları gulyabaniler gibi telakki ederek artık ancak kendi mu
hayyelesinde yarattığı bir nevi masal aleminde ya§ayan bir adam 
oluyor, o da her manasiyle "mythe"lere inanan bir adama dönü
yordu. 

Eniştemizin diğer bazı huyları da belki deliliğine verilebilirdi 
ama, bunlar, tembelliğime uyduğundan, bana munis, hatta makul 
gelirdi. Mesela, eni§temiz hayatında intizam ile tatbik ettiği bir 
usul, iki sıkıntılı i§i aynı zamanda takip etmek pek yorucu oldu
ğundan, bunları sıralıyarak, her· gün ancak bir tek sıkıntıya kat
lanmak ve bir tek can sıkıcı i§le me§gul olmak prensibiydi. Bir
denbire bu adeti herkes makul görebilir, bunda büyük bir hususi
yet bulmayabilir ve hatta bunu benimseyebilir. Fakat eni§temiz 
bu usulü tatbike gösterdiği titizlik hazan ba§kalarına gülünç gö
züken neticelere varıyordu. Mesela kendisi dişçiye gitmek için 
Evkaftaki işinin bitmesini bekler, "Şu Evkaftaki işim, hayırlısiyle 
bir bitsin de, sonra, Allah kısmet ederse, di§imi çektireceğim!" 
derdi. 

Fikirlerimizin çoğu o kadar saçmadır ki daima bunlarla hare
kete kalkı§sak bunun bir çok mahzurlarını görürdük. Fakat bere
ket versin ki fertlerin de milletlerin de kendilerini kurtaran bir 
faziletleri vardır: Bu da kendi koydukları prensiplere aykırı hare-
ket etmek tezadından hiç çekinmemeleridir. . 

Deli eni§temiz de en samimi fikir ve kanaatlerine büyük bir 
kolaylıkla sadakatsizlik etmesini bilirdi. Hiç onun kadar hakka-
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niyet hissinden mahrum olan ve taraftarlıkla onun kadar dolu, 
ailesine ve sevdiklerine ait menfaatleri en büyük kaidelerle ve 
kutsi umdelere tercih etmekte ve üstün tutmakta· onun kadar 
açıkça hazır olan adam görmedim. Ba§kaları da belki böyledir 
ama, deli eni§temiz bu hislerini meydana koymakta öyle bir acele 
ve heyecanla hareket ederdi ki bunlar insanda en küçük bir §Üp
he bırakmazdı. 

Hayatta fikirlerine sadık kalmamak rahatlığını her zaman gös
terirdi: Sevda romanları okurlar ve a§k nameleri yazarlar diye kız 
çocuklarının tahsiline muarızdı. Fakat, kendi kızına, frenk dilleri 
bahis mevzuu olamazdı. Farisiyi de: "Her kim okur Farisi - gitti 
dinin yarısı! " beytini zikrederek bertaraf ederdi, ama, Türkçe' den 
ba§ka, Kur' an okutmakla iktifa etmiyerek, bir de Arapça'yı okut
maya kalkı§mı§tı! Zira, kendine has §eylerin istisnasiyle, kendi kı
zının, içinde bir Müslüman kadınının; kocasından ba§ka birine 
gönül verdiği hikaye edilen "A§kı Memnu" gibi sevda romanları 
okumıyacağı ve nameler yazmıyacağı hakkında tam bir inancı 
vardı. Bu fikrine sadakatsizliği kendi itikadınca sevgili kızına ver
diği en büyük itimat ve muhabbet ni§anesi oluyordu. Kızına gös
terdiği_ bu emniyetjn §erefiyle nasıl iftihar duyacağ�nı biliyor
dum. Adeti veçhile, yüzü ruhunun içine kadar gülmü§, gözleri se
vincinden yarı süzülmü§ ve dudaklarındaki tebessüm kulaklarına 
kadar varmı§tır. Kendinden geçmi§ ve içinden, kızına hitaben: 
"O senin için değil, evladım!. Hiç ben seni bilmez miyim? Sevgili 
kızım, sen oku, okuyabildiğin kadar! Eminim ki sevda romanları 
oku yaca� değilsin! Yaz yazabildiğin kadar! Eminim ki a§k name
leri yazacak değilsin!" demi§ ol3:caktır. 

Fakat, her tuhaf fıkra Nasreddin Hocaya atfedildiği gibi, ya
zık ki §öhretiniz bir kere deli diye çıktı mı, insanların en makul 
hareketinize bile: "Delilik!" demeleri adet ve herkesin size delilik 
isnat etmekte birbiriyle adeta rekabet etmeleri kaidedir. Deli 
eni§temizin etrafındakilere garip görünen sair bazı huyları ise ba
na bilakis mantıki görünüyordu. 

Mesela eni§temiz oyun oynamayı, bilhassa pokeri pek severdi. 
Fakat, oynarken namaz vakti geldi mi, kağıtları masanın üstüne 
bırakır ve yakın bir yerde namaza dururmU§. Babam, amcam, 
kom§U Şahin Pa§a ve mösyö Timoni namazın bitmesini bekler
ler, "Hacı Beyin deliliği yüzünden neler çekiyoruz!': derlermiş 
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ve, eni§temize sorarsanız, babam enfiye çeker, amcam lahavle çe
ker, Şahin Pa§a tesbihini çeker ve Mösyö Timoni içini çekermi§! 

Bazan, onlar oyunlarına devam ederlermi§, namaz kılarken 
oyunu merak eden eni§temiz de, iki rekat arasında, "Esselamü� 
aleyküm ve rahmetullah!" diye selam verir, namazını bozar, ya
nında oyun oynayanlara kimin kazanıp kimin kaybettiğini sorar, 
cevap alınca yine: "Allahüekber!" diye tekbir getirerek öteki re-
kate -ha§larmı§! 

· 

· Nihayet namaz biter, eni§temiz selam verir, sağına, �oluna üf
ler, dua eder ve yine poker partisine devam edermi§. l§te bunu 
görenler onun bu adetine de: "Delilik!" diye gülüyorlardı. Fakat, 
mademki kumar oynamak, günah sayılsa da, münkir olmak de
mek değildir; poker oynayan adam, günahkar olsa da, münkir sa
yılmaz. Manzara belki gülünç olsa da, bu hareketlerde hiçbir te
zat yok, çünkü inanmakla poker oynamak arasında tezat yoktur. 
Mademki bir mutekidin kumarbaz_ yahut bir kumarbazın mute
kit olabileceğini kabul ediyorsunuz, velev günah i§lediği bir anda 
mutekit olan eni§temizin dinin emrini de aynı zamanda yerine 
getirmek istemesi makul sayılmalıdır. Bunların biri ötekinin vak
tinin geçmesine sebep olursa elbette vakti geçecek §eyi yaparak 
berikini bir müddet geriye bırakmak makuldü. Eni§temiz bunu 
yapmakla mantıki hareket etmi§ oluyordu. 

Fakat, isminiz �ir kere deli diye çıktı mı, kime dert anlatabi
lirsiniz? Makul olup deli sanılmak hüznünü §üphesiz enİ§temiz 

. de bol bol tatmı§ olmalıydı. Belki de klasik mısralarımızdan biri- · 
ni bunun için, yani kendisini dü§ünerek tekrar etmesini sever, 
hazan kendi kendine ehemmiyet veren ilhamlı bir yüzle -odası
nın duvarında asılı bir levhaya uyarak- "Bu bir ziba revi§tir; akil 
ol, divane sansınlar!" derdi. 
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XIII 

Eni§temizle Halam 

Evliya resimleri yapan eski ressamların, başka zamanlardaki 
adetlerini bırakarak, ne diye onların etrafına ermi§ bir havanın 
nurunu yaydıklarını, neden yüzlerini sükut içinde bir musiki gi
bi duyurduklarını; niçin ellerine gökleri i§aret eden bir eda ver
diklerini; ne sebeple bakı§larına sonsuz bir istiğrak kattıklarını 
anlıyorum. Halamın resmini yapmak lazım gelse benim de onun 
etrafında o gizli nura, o sessiz musikiye, o i§aret edilen göğe, o 
manevi çizgilere ihtiyacım: olacaktı. Tanıdıklarımdan galiba hiç
biri bana onun kadar insanlara üstün bir duygu vermİ§ değildi. 

Bazan bir ruhu kavramak için son derece iyi bir kalbe ko§ulu 
bir çift gözü görmek kafi gelir. Halamın gözleri büyükçe ve ba
kı§ları sıcak, yavaş ve anlayı§lıydı. Y e§ilimtrak göz bebeklerinin 
saflığı ruhunun yalnız iyilikle olduğunu gösterirdi. Bu gözlerin 
daima imkanları ve kıymetleri tartan tok, uslu, terbiyeli, ne§esiz 
fakat hüzünlü olmayan, aklı iyilikle birle§tiren bakı§ları vardı. 
Zaten bu kadar iyilikle dolan bu bakı§lar eğer böyle izanla cila
lanmamı§, biraz da tecrübeyle bilenmemi§ olsa belki fazla saf gö
zükecekti. İçlerine bütün bir talihi hapsetmi§ gibi öyle bakı§lar 
vardır ki onları bir kere gördük mü, artık hatıralarımızın ufukla
rında, dü§en yıldızlar gibi hatırlar ve görmekte devam ederiz. Ha
lamın bu hakikatin ciddiyetiyle çerçevelenen ve muhabbetin §ef
katiyle derinle§en bakı§larını ben hala unutamıyorum. 

Babamın ablası olan halamı, ilk zamanlarından beri, hep orta 
ya§lı olarak görmÜ§tÜm. Kendisinin kadın güzelliğiyle artık hiç
bir alakası kalmamı§tı. Zaten, onun kadar ya§ını göstermekten 
çekinmiyen hiçbir kadına rastgelmedim. Orta boylu, §i§man�a, 
ağır endamlıydı. Biraz dü§ük yanaklariyle yüzü, o zamanlar In
giltere Kraliçesi Victoria'nın her tarafta gördüğümüz resimlerin
deki tombul yüzünü ve biraz sarkık yanaklarını hatırlatırdı. Fa-
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kat bütün teni o kadar ince, yumu§ak ve temiz görünürdü ki o, 
böylece, güzellik mefhumunun dı§ında, bir rahatlık, şefkat, iyilik 
payesine ermi§ gibiydi. Vaktinden evvel ağarmış olduğunu söyle
dikleri saçları kulaklarını örterek arkaya doğru taranmıştı. Başın
da daima gaz boyaması bir hotoz bulunur, o zamanın adeti veçhi
le, çok kere düz renk bir kuma§tan veya beyaz ketenden sade, 
bol ve uzun bir eteklik, üstüne yine sade ve keten bir bluz ve çok 
kere bunun üstüne lacivert kazmir veya §ayak bir hırka giyerdi. 
K.ı§ın ellerine yün eldivenler geçirir, gösterişsiz ve rahat tavırla
riyle, gayet alçak topuklu potinleriyle, yaşlanmış, kadın kadıp.
cık, sessiz sessiz gelir giderdi ve, bilmem nasıl olurdu, dostlarımı-· 
zın bir kısmını hatta tanımaz, diğer hanımların gezmek için top
landıkları günler aralarında bulunmaz ve böylece, belki herkes 
kadar aranmadığına da hiçbir zaman alınmazdı. 

Halamın belki en büyük �eziyeti izanıydı. Zihni iyi işlediği 
için, akrabaları_ ve dostlariyle konuştuğu zamanlarda, en makul 
düşünceyi ve en doğru sözü kolayca söyleyiverirdi. Kendi mele
kelerimiıle

. 
alı§kanlığımız olduğu için o da bunu tabii bulurdu. 

Halamın muhitinde, müsait bir zihniyetle kar§ılaşarak, sözle
rini iyi dinletmek için belki büyük bir servet, veya mühim bir 
mevki gibi, müsbet birer kuvvet sahibi olmak, yahut, pek genç 
ve güzel olmak, veya o muhitin duyacağı, seveceği bir sanatın ka
pısını açmak, mesela güzel sesli olmak, bir saz çalmayı bilmek gi
bi meziyetlere sahip olmak isterdi. Halamınsa ne güzelliği, ne ne
§esi, ne servetinin derecesi, ne de kocasının İstanbul' daki mevkii 
bu ciddi sözlerinin değerini -annem gibi dikkatli olanlardan baş
k;ılarına- açıkça göstermeye yarayacak derecede değildi. Fakat 
kendisi mahviyetli ve izanlı olduğu için sözlerindeki tesirin mah
dut derecesini de tabii bulur ve kendisine verilen ehemmiyeti hiç 
azımsamazdı. 

Onun her hissinde itidal vardı. Evinde canı sıkılmaz, ancak 
ba§kaları te§vik ederse gezmeye çıkardı. Evinde hazan namaz kı
lar, ancak bir vesile olursa camiye giderdi. Ramazanlarda ancak 
birkaç gün oruç tutar, gece misafirliğine gittiğ� yerler için iki zi
yareti arasında uzunca bir zaman geçmesini kollardı. Yeryüzünde 
edindiği tecrübeyle galiba Peygamberin mutedil bir şefaatta bulu
nacağına ve Allahın da ancak hesaplı bir merhamet duyacağına 
itikat ederdi. Bu da halama kafi gelirdi. Eni§temizin. velveleli du-
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alarmı, mübalağalı oruçlarını hep: "Allah sanki bunları ne yap
sın?" der gibi istihfaf ederdi. 

Halam, muhitine uyarak, okumayı da adet edinmiş değildi. 
Gündüzleri kendini avutmak için okumanın ilacını kullanmıyor 
ve geceleri uyumak için, okumanın afyonunu yutmuyordu. "  An
cak gözlerinin önünden geçen hayatı yava§ yava§ bakı§larla sey
retmeye alışkın olduğu gibi, ancak gündelik bir gazeteyi, dalgın 
gözlerle süzerdi. 

Her zaman, biraz hüzünlü, fakat -bunda bir tezat yoktur,- yi
,ne her an az çok müsterih ve hatta memnun görünürdü. Hayatın 
bütün zevklerini bir tok gözlülükle tartar; bu tabiata bir tevek
külle dalar; sabahlardan, akşamlardan ve gecelerden belki ancak 
yemek üstleri içtiği sigaralardan aldığı kadar bir haz duyar; belki 
de büyük bir teessüre kapılmazdı. 

Onun, yemekten sonraları, bir müddet, mutlaka kapılarını 
örttüğü odasına çekilip, yalnızca, dumanı ve kokusu odasına sine
cek kadar, sigara içmeyi sevdiğini bilirdim. O, üzüntülerini böyle 
odasına çekilmek ve burac;la· kapanıp sigara içmekle yatı§tırır, ve 
hallolunmaz davaları bu sayede geçi§tirirdi. Bu odanın-havasına 
girince adeta ·onun mahremiyetine girmi§ ve g(lya sırlarını duy-
mu§ gibi mahcup olurdum. O bir müddet böyle yalnız kaldıktan · 
sonra camı açarak odasını iyice havalandırır ve sonra kapısını 
açardı. Bu yaşlarımı§ kadın bu yalnız odanın sigara dumanlı hava
sında acaba neler duyardı? Bunu bilmeden, ben de, her günümde 
bir iki saatlik olsun. bir hülya ·zamanı ayırmak huyumu belki de 
ondan almı§ımdır diyorum. 

Halamın kendi bahası hakkında söylediklerini hatırladıkça 
bunlarda eski zaman saygısiyle çocukları ana babalarının emirle� 
rine tabi tutan bir terbiyenin izlerini görürdüm. Halam babasın
dan daima çekinmiş, op.a hiçbir zaman tamamen açılamamış, hiç
hir_derdini söyliyememi§ ve zaten o da kızından hunlari bekle
memiş olacaktı. 

Halam, yine geçmişten bahsettiği bir gün "Eskiden her şey 
ucuzdu. Fakat, para da daha kıttı.- Yine para sıkıntısı çekerdik!" 
demişti. Halbuki en sevdiği şey -vaktiyle o kadar azlığını duydu
ğu parasiyle- bize ve bütün tanıdıklarına bir çok hediyeler alıp 
vermekti. An_nein ona: "Bizi mahcup ediyorsunuz, hemşire! " der-
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di. Onun yalnız bana hediye etmiş olduğu oyuncaklar, kutular, 
kitaplar, bastonlar, boyunbağları, boyunbağı iğneleri, kol düğme
leri, vesaire ile bir dolap doldurabilirdim. 

Halam, annesine, babasına düşkün olan bu kız, şüphe yok, o 
zamanki izdivaçlarda adet olduğu üzere, kocası olan adamla hiç 
görüşmeden, babası tarafından "nikahın kerameti"ne itimat olu
narak intihap edildiği için evlenmişti. İlk zamanları, yine şüphe 
yok, mu�adderatın kendisine koca diye v�rdiği bu adamı sevmiş, 
ondan bir aile saadeti ummuş olacaktır. Bütün genç kızlık zama
nındaki evinin sıkı göreneklerine tahammül etmiş olduğu gibi 
kocasının yanındaki daha üzücü hayatına da tahammül etmiş ve 
büsbütün sabrın bir timsali olmuş gibiydi. Fakat, deli eniştemiz, 
ardı arası kesilmeyen huysuzluklariyle, onu ilk önce kendisin
den, sonra, belki de öz canından bile bıktırmış olacaktı. Daima 
evinin içindeki hizmetçilerle birçok münasebetsizlikleri olduğu 
duyulurdu. Halam; tabii, bütün bunları biliyordu ve ondan, de
lişmenliğinden ve bu ihanetlerinden, zamanlar geçtikçe ve yavaş 
yavaş çilesi doldukça, tamamen iğrenmiş, bezmişti. Sessizliği, sü
kutu seven halam, etrafındakilerin bile seslerini yükseltmeye se
bep olan bu şamatacı yaygaracı hareketli ve bitmez �ilkenmez la
kırdıcı, çevik ve atak adamın gürültülerinden, ta ruhunun derin
liklerine kadar usanç duyı-.ıyordu. 

Eniştemizin kadınlık hakkındaki fikri, velev ki zevcesi olsun, 
bir kadını iyice takdir etmesine maniydi. Şüphesiz halamın, güzel 
tabiatiyle kendinin muvazenesiz zekasına üstün olduğunu bir 

. tü'rlü tamamiyle anlayamamıştı. Daima hırslı, hırçın, sinirli, his
lerine düşkün eniştemjz kendisini ondan daha akıllı addediyor ve 
hele ne kadar daha _çok alim biliyordu! 

O, kendi havasında uçarken, halama evinin işleri; ikide bir 
nükseden uzak seyahatlerin zahmetleri; o zamanki geniş aile mü
nasebetlerinin ziyaretleri; konuya komşuya, e§e dosta iyi tarafları 
gösterilmek istenen bir ev gidişatının icapları; misafirleri ağırla
mak; eski emektarların işleriyle uğraşmak ve hele kocasının bir
çok münasebetsizliklerinin neticelerini örtbas etmek gibi şeyler 
kalıyordu. 

Kaç göz az çok ayrılıklar yarattığından, kadınların bir kısmı, 
eniştemizin evinde misafir olsalar bile yine harem odalarında ka
lırlar, ev sahibinden kaçarlardı. Hele bir Muhsine hanım vardı ki 
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sanki hep yabancı birtakım dü§manlar tarafından tarassut edili
yormu§ gibi tetik üstünde ya§ar, bakışlarını herkesin üstüne kor
ka korka kondurur, sigarasını yakar da, hazan gözleri dalar ve 
çekmeyi bile unuturdu. O da, deli eni§temizi, kendi evinde çekiş
tirip dururdu. Hanımların çoğu onun aleyhindeydiler. Halam, 
her zaman, nezaketle, silinir, geçer, geçene de yol verirdi. Fakat 
bütün bunlarla çekmediği kalmamış olduğu anlaşılıyor ki, sonra
ları, artık kendi nefsini korumak kaygısına düşünce, belki o za
mana kadarki hayatından ve huyundan umulmadık bir metanet 
ve sebat göstermişti. 

Zira eniştemizin ikide bir bahsettiği gulyabaniler insanlapn ta 
kendileridir. Hay;ıtta her mahluk yanındaki için bir avdır. Insan
lar hep yanındakilerin ruhlarını kemirerek ve kanlarını emerek 
ya§arlar. Yaralı bakı§larını, ruhlu şikayetlerini ve yemeklerden 
sonraları, odasına kapanarak üstüste sigara içişlerini artık adet ye
rine koyan halam uzun zamanlarda eni§temizin huysuzluklarına 
ve eni§temiz de halamın §ikayetlerine ve kendi insafsızlıklarına 
alı§mıştılar. Fakat en garibi, halamın şikayetlerini duya duya ve 
eni§temizin feryatlarını i§ite işite kendi etrafındakiler de onların 
bu geçimsizliklerini tabii ve zaruri bulmaya alışml§lardı. Bilmem 
ne kadar zamandan beri, belki kendimi bildim bileli, onların an
la§amamazlıklarını duya duya ve aralarında birbirlerine hiddet ve 
infial ile cevap veren seslerini i§ite i§ite bu hale ben bile ahşmı§
tım. 

Bu, birlikte ya§ayan iki vücut ve iki ruh, bu aynı hayata koşu
lu iki mahluk arasında sanki ne vardı? Küçük küçük birçok adet
ler, bunların maneviyatlarına ettikleri tesirler ve bunların hayat
larına akseden gölgeleri vardı. Ve ba§ka hiçbir şey yoktu! Halam 
eniştemizi beğenmez, bilhassa münasebetsiz ve adeta deli§men 
bulur, arkası kesilmeyen sözlerinden büyük bir bıkkınlık duyar
dı. Bazı tecrübelerinin derslerinden istifadeyle her zamankinden 
daha beter bir münasebetsizlik yapmasın diye ondan her zaman 
biraz ürker ve damarına basmaktan biraz çekinirdi. 

Köylülere; havanın ·bozulacağını, yağmur yağacağını, fırtına 
kopacağını evvelinden haber veren birtakım hiç aldanmaz ve al
datmaz emareler olduğu gibi: bize de eniştemizle halamın arasında 
çatışmaların ba§layacağını duyuran birtakım belirtiler olurdu. 
Nihayet yağmurun ilk iri damlaları dü§tüğü gibi, beklenen hadise 
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zuhur eder, halamın da, eniştemizin de sesleri birbirlerine böyle 
cevap verdikleri zaman eriştikleri acı, dolgun, elemli şivelerine 
bürünürlerdi. Bize, bitişik odaların birinden, birbirine bağlı ve 
çekişen bu iki talihi birleştiren zincirlerin kopmadan evvelki gı
cırtılarını duyururdu. Fakat bunlar, eskiden beri alışkın olmak
tan doğan bir filıenkle birbirlerine hiddet ve infiallerinin, serzeniş 
ve iştikalarınm havı dökülmüş şiveleriyle cevap verdikçe, belki 
de, mesela suya çarpılan çamaşırların yahut anbarlara atılan eşya
ların çıkardıkları ıttıratlı sesler gibi duyulur ve bana derhal bir 
dalginlık arız olurdu. Bundan dolayıdır ki zavallı halamla deli 
eniştemizin bir türlü neler söyleştiklerine ve neden anlaşamadık
larına akıl erdiremez, çünkü artık bu feryadlarmı işitir, fakat la
kırdılarını ayrı ayrı seçemezdim. Ancak bu iştikalı edalardan, ta
biatın rüzgarlarla savurduğu velvelelerden çıkan umumi manayı 
kavrar ve evvel zaman tiyatrolarındaki koroların birbirlerine ce
vap verişlerini duyar gibi olurdum. Bilirdim ki bu sözlerin tefer
ruatına kulak vermek beyhudedir ve asıl ruh, çarpışan ahenkler
de gizlidir. Bunlar söylediklerinin dışında olarak, kendilerine has 
olan manalarla, ayrı ayrı birer tabiatı ifade etmiş oluyorlardı. Bu 
sözler iyice duyulsa da, ahenkler.inden ve madenlerinden, iki ayrı 
kaderin ve iki zıd tabiatın birer ifadesi oldukları anlaşılacaktı. 

Eni§temiz, çevik, hamarat, yaygaracı, aceleyle bir hayat zevki 
tanzim etmek ister; ince, titiz, sinirli, bin dereden su getirir, bir 
menfaati müdafaa eder ve karşısındakinin rızasını kazanmak için 
kendine acındıracak sözler dinletir, hodkamlığının samimi şivele
rine erişir ve işgüzarlığının yaygaracı edalarına yükselirdi. Neşe
siz, yorgun, bezgin, nafile söylediğini bilen, medet ummayan, bu
nunla beraber, söylemekten çekinmeyen zavallı halamın, kena
rında bir damla yaş dolaştığı görülen bir göz gibi, içinde taşacak 
bir damla yaşın duyulduğu sesi ona cevap verir, halam, bu vade
dilmiş nimetlere karşı duyduğu itimatsızlığı söylerdi. Bütün bu 
sözlerin asıl manası bu seslerin birbirlerine verdikleri cevapta 
saklıydı. Bu münakaşalar onların hayatı olmuştu. Birbirine karış
mıyan bu seslerini duymaya, dinlemeye alışmıştık ve bunlara rağ
men nice zamandan beri onların yine beraberce geçindiklerini 
gördükçe, aralarındaki bu münakaşaların, bu birbirlerinden şika
yetlerin adeta lüzumu varmış gibi, onların hayatını bunsuz tasav
vur edemez olmuştuk. 
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xıv 

Deli Eni§temiz ve Yemekler 
� 2-

Yemeğe o kadar aşık olan eniştemizin içkiye karşı hiç düşkün
lüğü yoktu. Bir kere rakı içtiğini görmedim. Yalnız bazan, sofra
sında bir şişe kırmızı şarap bulunur ve o zamanlarda, hele bir so
fu evinde, içki ve hele şarap o kadar aykırı bir şey sayılırdı ki her
kes bu.na: "Beyefendinin ilacıı; der, kendisi de biraz şarap içecek 
olsa: "ilacımı getirin! " derdi. Sözde, şaraba katılan kına kına onu 
ispirtolu bir içki olmaktan tasfiye ederek ve günahını gidererek 
içilmesi mübah bir içki hali�e getirdiğinden eniştemiz de bu şara
ba biraz kına kına atarmış. içerken bu hilesini bir ikincisiyle ta
mamlardı. Şarabını ağzına götüreceği sırada, biz, dudakları arasın
dan, yavaşça: "İlaç niyetine!" diye söylendiğini duyardık. 

Yemeğe · her zaman bu kadar ehemmiyet veren bu adam için 
yenilen ve içilen şeyler böylece hazan haram, bazan mübah, ha
zan da sevap olurdu. Muayyen günlerde kurban eti ve aşure da
ğıtmak sevap olduğu gibi belki bunları bizzat pişirmenin de bu 
sevabı artıracağını düşünürdü. 

·Zavallı halamsa asıl' onun ortabğı kirleten, evin alt katını mut
fak kokusuna bulaştıran, tatsız bir üzüntü ve dedikodu mevzuuy
la komşuların diline düşen bu yemek pişirmek adetinden ıstırap 
duyardı. Bu yaşh karı kocanın aralarını açan ve birçok kavgaları
na sebep olan hep bu meseleydi. Kendi merakının, geçen zaman
lara rağmen, halamın kayıtsızlığını hala yenemediğine, aksine 
olarak, onun bıkkınlığının arttığına şaşan ve bunu bir türlü haz
medemiyen eniştemiz halama en evvel serzeniş eder: " Hanım, za
ten pen her ne yapsam sen beğenmezsin!" derdi, "Benim pişirdi
ğim yemekleri alem beğeniyor, söylemekle bttiremiyor!" Halam 

, da: "Yemek pişirmek sanki iş mi?" derdi, "Beğenilecek bir iş yap 
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da beğenelim! Alemin ne düşündüğünü ben bili�im! Sen nafile 
yere, istediğini söyle!.." O zaman eniştemiz sarih bir haksızlık 
saydığı bu sözlere öfkelenir: "Hanım, demek sen artık ağzının ta
dını bilmiyorsun! 'Demek senin hiçbir zevkin kalmamış! Demek 
sana yemek olsun da ne ·olursa olsun!. .  Tuh, yazıklar. olsun!. . "  di
ye köpürürdü. Halam, sesini, kanaatinin kuvvetiyle yükselterek: 
"Yemek pişirmek sana düşmez, adamakıllı erkeğe, senin gibi bey 
olacaklara yakışmaz! " diye cevap verirdi. "Ahçinın işi o, sen ken
di işine bak, ahçıyı da kendi işine bırak! Sana ne oluyor?. Sanki 
ömrümüzde bir gün yemek mi bulmadık, aç mı kaldık? .. Sen ah
çı çırağı mısın, yoksa ahçı başı mısın? Mutfağa girmek senin ne 
üstüne lazım? .. " 

Bu sözleri duyunca beşer aklının kifayetsizliği ve bazı ehem
miyetli hakikatleri kavramaktaki aczi eniştemizi merhametle ka
rışık bir isyana sevkeder: "Lahavle vela kuvvete illa billah!..  Hay, 
şimdi üstüme fenalık gelecek, hanım!" diye bağırırdı, "Aman Ya- -
rabbi! Senin hiç aklın, iz'anın kalmadı mı? Hiç yemek pişirmek 
kabahat olur mu? Sevaptır, berekettir, Allah eksik etmesin, fazla 
gelirse, fakir fukaraya dağıtırsın, hayır işlemiş olursun!. ."  

Halam ona duyurmağa bile lüzum görmüyormuş gibi: "Pişir, 
pişir de yine ekşisin, yine dökülsün! .." diye söylenirdi. Eniştemiz 
de onu duymamış gibi devam ederdi: "Hiç insan yiyeceği yemek
lerin lezzetli olması için elinden geleni esirger mi? Elbette ben de 
marifetimi göstereceğim!.. "  Ve o zaman halam her zamanki safve
tine bürünerek: "Ahçı pişirsin de n'e olursa olsun!" derdi, "Her
kes gibi biz de Allah ne verdiyse, ahçı ne pişirdiyse onu yer de 
şükrederiz!"  Senelerden beri başlamış olan bu çatışma böylece hiç 
bitmeden devam ederdi. 

Bu kadar itina ile pişirilmiş bu yemekler aynı zamanda o ka
dar bollukla yapılmış olurdu ki gtiya korkulan bir kıtlığa karşı 
gelmek ve lüzumunda bir kalabalığı doyurmak için hazırlanmışa 
benzerdi. Bunlar mutfağa ve hariçteki tel kafesli dolaplara sığma
dığından hizmetçiler ellerini sürmesinler ve sinekler üstlerine 
üşüşmesinler diye, camları, perdeleri daima inik, kapısı da çok 
kere kilitli duran ve bir nevi açık kiler haline girmiş olan bir mi
safir odasına yerleştirilmeğe başlanırdı. Tepsilere, tencerelere, sa
hanlara ve o zamanlar daha çok kullanılan büyük, orta ve küçük 
boyda kayık tabaklara konmuş bütün bu yemekler: börekler, 
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dolmalar, zeytinyağlılar, tatlılar, helvalar, sütlüler ve komposto
lar evvela bir masa hizmetini gören açılır kapanır bir sehpa üs
tündeki kocaman bakır siniyi kaplar, sonra, mutfaktan, tel dolap
lardan, kilerlerden tajmakta devam ederek, yava§ yava§ yerlerden 
yukarılara doğru yükselir, odada, hatıra gelmez e§yalar üstünde 
yer alır, önce kapıya en yakın noktaları, sonra, orta masanın üs
tünü donatır, sonra, daha yükseklere çıkarak, yava§ yava§, kana
pelerin, koltukların hizalarına yakla§ır, ve, odanın içinde bizim 
bulunmadığımız sıralarda ilerliyen garip mahluklar gibi, esrarlı 
bir seyahate koyularak, yer deği§tire deği§tire kö§edeki ayaklı ve 
abajurlu lambanın yuvarlak mermer pervazına tırmanırlardı. Bü
tün bu tabaklar böylece kendi istekleriyle öteye beriye konmu§ 
ve Qdaya girdiğimiz bir anda duraklamı§ da bulundukları yerler
de demirlemi§ gibi, güya biz kar§ılarında bulunduğumuz için kı
pırdamıyan ve sanki oralı görünmek istemiyen bir hal takınırlar
dı. Mesela kayık bir tabakta, üstü beyaz kaymaklı bir güvez ayva 
kompostosu yahut menek§e gibi mor bir vi§ne ekmeği tabağı yal
nızca ba§ını alını§ �a en önde, buraya. aynalı konsolun mermeri
ne çıkını§ ve ancak bizi görünce seyahatinqe muvakkat olarak 
d4rffiU§ bir kayığı, bir yelkenliyi andırırdı. Oyle ki bunları gör
dükçe yemek değil, belki gülmek hatıra gelirdi. 

Yine, bunu da kaç defa sezer gibi olmu§tum ki böyle her tara
fa serilen yemekler, güya deli eni§temizin ikide bir bahsettiği bir
takım cinler, periler, Yecüc Mecücler yahut bizce meçhul birta
kım insanlar için hazırlanmı§ gibi, hepsi de, için için sanki daha 
saati ç<l:_!mamı§ bir ziyafet zamanını bekliyerek, esrarlı bir hal alır
lardı. Oyle ki bütün bu yemek tabakları §İmdi hala hafızamda 
bilmem hangi büyük ziyafetlerin daha gelmemi§ davetlilerini, 
kırk yıldır, bekliyor gibi görünüyorlar! 

Fakat, yazık değil mi ki, her şey gibi, yemekler de fanidir. Ye
nilmezse benizleri solar, tadları kaçar, tabii kokularıyle değil, ek
§İ ek§i, fena fena kokarlar. İ§te bu lüzumsuz yemekler de böyle 
solar, güzel renkleri uçar, hazan üstleri paslanır, adeta küf tutar
dı. Böyle bozuldukları görülenler derhal dökülürdü. Odanın bu 
hali halamın asabına dokunuyordu. Kocasının yemek pi§irmek 
merakı kendisinde hazmedilememi§ yemeklerle bütün bu sahan
ların, tabakların doldurduğu ve kokuttuğu, camları açılmayan 
misafir odasının naho§ hatıralarını uyandırırdı. Eni§temiz ısrar 
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ettikçe halam tecrübeli bir itimatsızlıkla bunları hatırlamıya bile 
tahammül edemez, ve hayalinde canlanan bu manzarayı görme
mek için, onu eliyle iter gibi, kolunu uzatarak gözlerini yumardı. 
Artık sabrı tükenmiş ve tahammül kabiliyeti kalmamıştı. 

Ancak, garip değil mi ki, eniştemizin yemek pişirmek merakı
nı senenin üç yüz altmış gününde bu kadar acı acı çekiştiren ha
lam, beş altı gününde de, bütün bu sözleriyle tezada düşerek, onu 
taklide, ona nazire yapmaya kalkışmışa benzerdi. Bugünler, köşk 
içinde büyük birer ehemmiyeti olan meşhur reçel kaynatma gün
leriydi. Her sene yazın, meyvalar bollandıktan sonra, hiç olmaz
sa vişne, çilek, ayva, kayısı, frenk üzümü ve bir de gül reçeli ol
sun, mutlaka kaynatılırdı. Bunlar okkalarla alınır, temizlenir, 
ayıklanır, hazırlanır; büyük tencerelerde şeker eritilir; meyvalar 
bu şuruba atılır ve tekrar uzun uzun kaynatılır; üstleri köpür
dükçe, yassı bir kepçeyle, bu köpükler alınıp çıkarılır; reçelin 
kaynaya kaynaya kıvamına geldiği anlaşılmak için güvez pembe, 
kırmızı veya sarı sathına hafif hafif üflenerek renkli bir billur gi
bi mücella bu sathın üstünde hasıl olan buruşuklara, kabarcıkla
ra, habbeciklere bakılır; kaynayan bu şuruba, bizim hayretli ba
kışlarımız karşısında limon sıkılarak kestirilir; tekrıır bir iki ta
şım kaynatılır ve nihayet, reçel kıvamına gelince, tencereler indi
rilir, soğuyunca da büyük cam kavanozlara ve daha ufarak billur 
kaselere aktarılırdı. _Halam, hiçbir şeye elini sürmeden, bütün 
bunlara o kadar itina ile nezaret ve kumanda ederdi ki, zihni ka
rışmasın diye, bu sıralarda bizim bile yanında bufünmamızı, do
laşmamızı ve bu işle meşgul ettiklerinden başka kimsenin kendi
sine bir söz bile söylemesini istemezdi. Eniştemiz de, reçel kayna
dığ� müddetçe,' onun bu ciddiyetini takdir ve bu titizliğine riayet 
ederdi. 

Eniştemizin, beğendiği için tekrar etmesini pek sevdiği bir fik
ri daha vardı: İnsan eğer hiçbir iş göremez de çaresiz kalırsa, baş
ka bir şey aramaya hacet yoktu, her teşebbüse tercihan bir lokan� 
ta açmalıydı. Zira bunun faydası şuydu ki işlerde ticaretiniz yo
lunda gitmezse aç kalırdınız. Halbuki bu işte, ticaret olmasa bıle, 
hiç olmazsa bu arada insanın karnı doyardı. Yemekleri, eğer 
müşteriler yerlerse en ala, para kazanırdınız. Fakat, onlar yemez
lerse, oturur, kemali afiyetle siz kendiniz yerdiniz! Bu da mühim 
bir kardı. Eniştemiz bu fikrini pek beğenir; "Ahçı dükkanını ma-
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lını, eğer satılmazsa, kendim çimlenirim ama, diğer dükkfuıların ·. 
satılmayan mallarını ben sanki ne yapayım?" diye gevrek gevrek 
gülerek kendi kendine hak verirdi. 

Fakat garip değil mi ki boğazına bu kadar düşkün olan bu 
adam, tam şarklı olduğu ve bizim göreneklerimizde lokantalara 
gitmek pek adet olmadığı için, evinde yemek zamanlarında o ka
dar keyifli iken, zaten nadir olarak gittiği lokantaları hep yadır
gar ve buralarda çok kere yüzünü ekşitirdi. Zira daima evinde 
yalnız kendi sofrasiyle meşgul olanlar tarafından hizmet görmeye 
alışmış olduğundan bir lokantanın umuma bakan yavaş ve sıra 
bekleten usullerine ve birkaç masaya birden bakan garsonların 
hesaplı hizmetlerine bir türlü alışamıyordu. 

Böyle yerlerde şaşırır, biraz bekler beklemez acıkmış ve aç 
kalmış bir hal alır, ��yfi kaçar ve yanındakilerin, yani bizim de 
zevkimizi kaçırırdı. Oyle yersiz bir telaşa düşerdi ki yüzüne ken
disine bakılmak istenilmeyen bir zavallı düşkünün hüznü çöker, 
gözleri onun perişan bakışlarına dönerdi. Yapılacak tek şey kendi 
masasına bakan garsonu bilerek hep ona hitap etmek ve getire
ceklerini biraz sabırla beklemekten ibaretken o kendi masasına 
bakanı diğerlerine hizmet edenlerden ayırd etmek lüzumunu ka
bul etmiyerek, etrafından geçtiğini gördüğü herhangisini kendisi
ne hizmetle mükellef ve ne beklediğinden de haberdar sayar ve 
garsonlar başkalarına bakmak için yanından geçtikçe, kendisinin 
ihmal olunduğuna kanaat getirirdi. Itikadınca onların hepsi kendi 
sofrasiyle meşgul olmalıydılar: Bu inancının neticesi olarak, on
larla arasında sinirlere dokunan tatsız tuzsuz bir konuşma başlar
dı. 

Eniştemiz o anda geçen ve bizim masamıza bakmadığı için bir 
faydası dokunmıyacak olan bir garsona hitapla, mesela: "Oğlum! 
Hani bana su getirecektin, hala gelmedi!" derdi. O da bir cevap 
olsun diye: "Şimdi!" diyerek geçer ve kendi işi:ne giderdi. O za
man eniştemiz, önümüzden geçen bir başkasına hitapla: "Oğlum! 
Bir kadeh su getirsenize, ne olur? Sevaptır!.. " diye yalvaran bir 
eda alırdı. Yemek böyle müşkülatla başlar, ötekilerini masamıza 
bakan garsondan ayırd etmek lüzumunu bir türlü duymayan 
eniştemiz, bunlar kendi işleri için geçerlerken kendilerine hitap 
etmekte devamla mesel:i: "Oğlum! Hani bana salata getirecektin, 
hala gelmedi!" derdi. Fakat yemeğin sonuna kadar sabrı tükenir 
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bu "Oğlum! " hitapları kesilir, yemek müşkülat ile yenir ve bu de
fa öfkesi son haddine gelmiş olan eniştemiz o aralık oradan geçen 
ve bütün bu sabırsızlıklardan haberi olmayan bir başkasına: 
"Garson! Haniya kahve nerede? Bir saattir bekliyorum, hala gel

. medi! .. Yoo! . .  Siz artık işi azıttınız gayri! . .  Şimdi kafanı patlatı
rım, ha! Bak, sana haber vereyim!" diye bağırırdı. 

Eniştemizin neslinden olanlar Fransızca'yı Faris! gibi birta
kım imalelerle çekerek telaffuz ederlerdi. Kendisi Fransızca'yı 
bilmez denecek kadar az bilirdi. Marsilya kelimesi yerine dört 
elif miktarı imalelerle; "Mar-i silya" dediğini bir duysaydınız mu
hakkak bu şehir ismini değil, f�at, bu terkiple, "silyanın yılanı" 
demek istediğini sanırdınız. Oyleyken bir gün b:ı.na, vaktiyle, 
Fransızca metinden "Don Kişot"u tercüme etmiş olduğunu söyle
yince buna şaşmıştım. Bilmediği bir lisandan nasıl tercüme etmiş
ti? Yoksa başkasına mı ettirmişti? Bunları bilemiyorum. Deli 
eniştemiz kendini normal bularak ve Don · Kişot'la arasında bir 
akrabalık sezilebileceğini hiç düşünmiyerek, çocuk gibi, onun 
pek hoşuna gittiğini söylerdi. Ancak eniştemiz, olanca ehemmi
yetine rağmen, bu kitabı seçmekle asıl tercüme veya adapte ede
ceği kitabı bulmuş değildi. Eğer iz' an ve irfanı müsaade etseydi de 
Brillat-Savarin'in meşhur "Physiologie du goil.t"sunu tercüme et
miş ve daha iyisi, bize göre bir naziresini yazmış olsaydı elimize 
ne kıymetli bir kitap bırakmış olacaktı! Yazık ki bizde ilim ve 
an'ane hiç "kitabl" değildir. Diğer milletler, bildiklerini, birer 
mahfazada saklar gibi, kitaplarına korlar. Bizdeyse milli 
an'anelerimiz hayattan kitaba sirayet etmeden ve hemen hiçbir 
kitabımızda muhafaza edilmeden havalanıp uçuyor. Eğer; Türk 
sofrasının an'anelerini ve milli aşçılık usullerimizi koruyan Türk 
yemekleri kitabını deli eniştemiz yazabilmiş olsaycli, tabiatı · �e 
huyları ne olursa olsun, sırf bu iptilasının ve zevkinin kıymetli 
mahsulünü yetiştirip verebilmiş olmak sayesinde, · milli kültürü
müze mühim bir hizmette bulunmuş ve böylelikle belki bazı gü
nahlarının bir nevi kefaretini ödemiş, bazı kusurlarını telafi veya 
af ettirmiş olacaktı. Zaten bizim bütün yapmak istediklerimiz de 
kendimizi ve ismimizi böyle boyumuzdan uzun ömürlü şeylere 
bağlamak ve onların nisbl sağlamlığına dayanmaktan ibaret değil 
midir? 
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xv 

Memur Olarak ·Gidişleri 

İnsanları�, hele çocukların tabiatlarında taklit meyli o kadar 
kuvvetlidir ki Çamlıcadaki eni§temizin, kerevetinde. gazete okur- . 
ken hazan yerinden fırlıyarak: "Gittiii! Uçtuuu!"  diye haykırdığı
nı gördükten ve duyduktan sonra, evimize dönünce, ben de onu 
taklit etmek hevesine kapılırdım. Onun gibi, bir kerevetin üstü
ne bağdaş kurarak gaiete okur, hazan, gördüğüm mühtm bir şey
le halecana düşmüş gibi, minderin üstünde ayağa kalkarak, bu 
sözlerin neleri telmih ettiğini ve giden kimdir? uçan nedir? bunla
rı bilmeden,, "gittiii, uçtuuu! .." diye haykırır, hatta, bu son keli
meyi "u§tu" diye telaffuz etmeyi unutmazdım. Eniştemizin, gaze
tesinde vahim bir haber bulduğunu, bu sözlerin vicdanından çı
kan aksi sedalar olduğunu dü§ünerek, böylece, onun bana yaptığı 

· tesiri etrafımdakilere, bacıma, hizmetçilere yapmak ister; onların 
okuduğum gazetede birtakım menfaatlerimize halel geldiğini öğ
renerek müteessir olduğumu düşüneceklerini tahmin eder, ve, 
haykırı§larımı duyanların elbette benim eni§teminkilerini aldı
ğım kadar ciddiye alacaklarını umardım. 

Fakat bir gün annem bu sözlerimi duyunca gülerek, bana: 
"Kuzum, Allah aşkına! " dedi, "Sen eni§teni ne diye taklit etmek 
istiyorsun? Onun ne demek istediğini sanki biliyor musun? "  ve 
anlattı: Meğer, eni§temizi, o vakit ki bütün gazetelerde her gün 
ilk sütunun başında çıkan "Tevcihat" ve "Tebligat-ı resmiye" kı
sımlarını okurmµş ve burada kendisine layık bulduğu rütbelerin 
ve münasip gördüğü ni§anların rakipleri addettiği ve sevmedikle
rine verildiğini; kendisinin umduğu, kolladığı memuriyetlere, 
mutasarrıflıklara, valiliklere de rakipleri olduğu için kıskandıkla
rının tayin olunduklarını öğrenirmi§. İ§te bütün bu beklediği rüt-

- heleri, ni§anları ve memuriyetleri eline geçiremediği, bunların 
ba§kalarına gittiğini gördüğü içindir ki böyle, hayıflanarak, tutu
şarak, can havliyle yerinden fırlar, başından dumanlar ta§ar, ve 
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onların arkasından: "Gittiii! uçtuuu! "  diye haykırırmı§. Meğer gi
den, ba§kalarına ve.rilen rütebler, ni§anlar; uçan da; ba§kalarının 
kondukları muta�arrıflıkla� valiliklermi§! 

Fakat, buna rağmen, bütün bu rütbe ve memuriyetlerin hepsi 
de birer birer kaçını§ olmaz, ve, arada sırada, bunların biri de 
kendisinin eline geçerdi. O zaman deli eni§temiz, ya halamızı zi
yarete gittiğimizde; bizi merdiven ba§ından kar§ılarken, yahut, o 
hamarat haliyle, parlayan gözleriyle, dünya ile barı§mı§, . tebessü
miyle, kendisinin bizi ziyarete geldiği günler, bu yeni tayininden 
ne kadar memnun olacağımızı bilerek, bizi yine: "Veminelhava
dis!"  sayhasiyle kar§ılardı. Fakat bu yeni tevcihin ruhunda bir 
muzafferiyet borusu öttürdüğü bu günlerde haz ve gurur ile §i§
kin sesinden duyulurdu ki bu haber artık sütlü veya pekmezli 
muhallebilerden birine ait değildi! 

Bu günlerde onun bütün "vüzera", "kübera" ve "rical-i devlet" 
dediklerine kar§ı hörmeti artar ve denilebilir ki adeta dini bir ma
hiyet alırdı. Hatta, yalnız medleri, tecvit usulü, dört elif mikdarı 
çekerek: "P�a!" demesi bile pa§alığa verdiği ehemmiyeti göster
meğe kafi gelirdi. 

Eniştemizin, memuriyete tayininden sonra d�a hareket et
memiş olduğu, yahut, memuriyeti üstündeyken Istanbul'da me
zuniyetle bulunduğu sıralarda, bayramları muayede resmine git
mek için sırmalı üniformasrm giyerek, nişanlarını ve kılıcını ·ta
karak, hem neşeli bir gurur, hem de nezaketli bir sözde mahvi
yetle arabasına kurulması görülecek şeydi. Derhal, vazifesi bu ol
duğunu bilir gibi, arabadan hem sağına, hem soluna bakarak1rast 
geldiklerine; Kısıklı kahvesinde otururlarken hep birden ayağa 
kalkarak, kendisine temenna e_denlere önlerinden geçtikçe kendi
sine selam vermeye davrananlara; hatta, bu niyette olmayanlara 
bile, durmadan temennalar ederdi. Sanki kendisinin böylece mü
temadiyen selam vaziyetiyle açılan sağ elinin yukarıya kadar 
kalkmağa bile vakit bulamayan, kesik kesik, yarım yarım temen
nalariyle, ve memnun bir yüzle, durmadan herkese dağıttığı, bir 
bayram iltifarından ibaret değil de, mfuıevi bir hazneden avuç 
avuç alıp serptiği bir takım nimetler gibiydi. Karakolun önünden 
geçtiği sırada, arabada uzattığı ayağiyle, pantolonunun yan §eridi
ni, üniformasını ve kılıcını göstererek, askerleri de kendisine sela
ma durdurmağa muvaffak olunca pek ziyade memnuniyetle se-
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lam verir, ve böylece maneviyatının gıdası olan bir ziyafete �ana
rak, bu Çamlıca iniş çıkışlarını birer muzafferiyet geçit resmine 
çevirirdi. , 

Ya, acaba, tayin olunduğu o uzak diyarlara nasıl gider, oralar
dan nasıl dönerdi? Onun oturma odasında, bir soba, bir de orta 
mangalından başka, birçok diz örtüleri battaniyeler, hırkalar ve 
takkeler bulunurdu. Oda soğumasın diye camları kafi derecede 
açtırmazdı ve ateş hazan insanın başına vururdu. Burada çok kere 
ilaç kokuları duyulurdu. Fazla olarak, ya kokusundan hazzettiği, 
ya havayı temizliyeceğini umduğu, yahut, belki de uğur saydığı 
için, mangalında ikide birde birtakım tütsüler, öd ağacı, gµnlük, 
defne yaprağı yaktırır ve bütün bunlar odasının havasını ağırlaştı-

- rırdı. Biz şimdi bu odaya girecek olsak, ilk iş olarak, muhakkak, 
pencereleri bir iyi açtırırdık. 

İşte, en ziyade hayretime giden şey, bu sıcak odasından dışarı 
çıkmayı sevmeyen, köşedeki kırmızımtrak şilteli ve kırmızı post 
serili kerevetinin üstünden, mangalının başından ve mutfağından 
ayrılmak isteniiyen, odasında bile örtüler örtünen, fanililara ve 
battaniyelere sarılan, mutfakla yatak arasında daima gecelik enta
risi, hırkası ve takkesiyle dolaşan; o zamanki evlerde kilerin ve 
mutfağın civarında yetişen iptidai ve küçük zevklere pek düşkün 
olan; mütevekkil ve tetıbel günlerin keyfini, bir çubuk çeker gi
bi,,..ıiyi çıkaran; fikrini ve merakını minderinde yan gelerek oku
duğu gündelik bir gazete ve tercüme edilmiş bir macera romaniy
le doyuran; fazlasiyle yemek yiyerek, ve sonra kakule çiğneye
rek, kahve içerek, enfiye çekerek Allah'a dua, hamd ve şükreden 
bu evcümend adamın ikide bir memur edildiği bu kadar uzak, da
ima uzun yollu, ve daima yolsuz vilayetlere, çöl içinde kalmış di
yarlara, kumlar içine saplanmış şehirlere gitmek için zahmetli ve 
çapraşık seyahatlere çıkması; oralarda hazan refakatindeki jandar
maların, hazan maiyetine verilen neferlerin yardımiyle, kuş uç
maz kervan geçmez ve asayişi temin edilmemiş yerlerde karakol
dan karakola konaklayarak, at veya katırla, yahut da deve üstün
de, o bozuk yolları, yolsuz ovaları, yalçın dağları aşmasıydı. 

O zamanlar ki, rahatlıkla gevşemiş bulunan İstanbullulara, bir 
karşı yakaya geçip tünele binerek Beyoğluna gidip geliş bile hatırı 
sayılır bir yol; ve bir Büyükadaya gidip geliş bile denizaşırı bir se
yahat sayılırdı. O zamanlar ki, ancak gözlerin görebildiği mesafe-
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ler ölçülür; ya�ancı diyar olarak, gökteki ay ve yıldızlar seyredi
lir; ve iklim olarak, yalnız bizi sırasiyle_ ziyarete gelen ilkbahar, 
yaz, sonbahar ve kı§ bilinirdi. O zamanlar ki, herkesin merakını 
çeken havadisler, esen poyraz ve lodos rüzgarları, ve, mahalleleri 
Istanbul' içine dagılmış olan sevgililerin, akrabaların ve dostların 
sıhhat ve gönül haberleriydi. O zamanlar ki, insanlar için şöhret 
ve servet kelimelerinin galiba büyük ve hele kendilerini heyecana 
getirecek bir manası yok gibiydi. o zamanlar ki, herkes içinde 
doğduğu mahalleye, hatta eve, hatta evinin içindeki odasına sadık 
ve adeta aşık kalırdı. O zamanlar ki, insanlar aynı evin içinde, 
doğdukları ve beşiklerinin sallandığı odaya bitişik bir odanın dö
şeğinde can verirdi ve çok kere, c.esetleri de, çocukken sulariyle 
oynadıkları bir Çeşmenin sulariyle yıkanırdı. O zamanlarda, deli 
eniştemiz, bu uzun gidip gelişlere nasıl razı oluyordu? Kendisi 
de, bütün etrafındaki insanlar gibi, bu muhit içinde yetişmiş, bir 
a:ynı mahsul değil miydi? Diğer birçok huylarına bakılsa, onlara 
ne kadar benziyordu! 0.nun böyle, eski zaman seyyahları gibi, 
inanılmaz ülkeler aşması, adeta efsanevi seyahatleı;- başarması na
sıl kabil oluyordu? O zamanlar bu kadar uzak sayılan bu dağınık 
vilayetlere, en iptidai vasıtalarla nasıl gidiyor, oralarda nasıl dola
şıyor, oralardan nasıl dönüyordu? 

O zamanki yollara ve nakil vasıtalarına göre, bir düşünün, İs
tanbul nerde, Musul nerde? Trablus nerde, Nablus nerde? Cidde 
nerde, Hüdeyde nerde? Amman nerde, Havran nerde? Hamına 
nerde, Hayfa nerde, ve Kerbela nerde? Akka nerde ve San'a ner
de? Nasıl oluyordu da Arabistan'ın eritici güneşi altında yakıcı 
gölgelere sürünerek isimleri bile hayret verecek kadar uzun mesa
feler açan yollara, sahralara, dağlara, nehirlere, denizlere ve şehir
lere'böylece bir sair-filmenam gibi, bir gidip bir geliyor, ve sonra, 
çilesi daha dolmamış gibi, bu seyahatleri nasıl tekrarlamak isti
yor, tekrar ediyor, ve nasıl tekrar· gidiyor, tekrar geliyordu? 

Fakat insan deli eniştemizi görünce, bu muamma güya kendi 
kendine çözülüveriyordu. Filhakika o sanki bütün bu uzun yol
ları, susuz sahraları, baş döndürücü dağları ve muhataraları deniz
leri, hep, her zamanki evinin ve mutfağının iptidai ve hak!r işleri 
arasındaki kaygısı ve heyecaniyle, bütün bu zahmetlere ve seya
hatlere adeta arada büyük bir fark olmamış gibi katlanıyor, bü
tün bu aştığı mesafeleri ölçmeden geçiyor, mutfak kapısından 
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oturma odasına geçtiği zamanki evcümend haliyle, evindeki çalı
miyle, beyaz gecelik entarisi ve takkesiyle, tencereleri ve sahanla
riyle birlikte, bunlarla meşgul olup tehlikelere belki yalnız bize 
hikayelerini anlatacak kadar ehemmiyet vererek, işte belki de 
bundan dolayıdır ki asabı pek bozulmayarak, ve sıhhati büsbü
tün göçmiyerek, kendisini yarı muhafaza eden bir hafifmeşrep
likle, susuz Arabistan çöllerinin yolunu tutturmuş, bir baştan bir 
başa onları aynı çevik, hamarat gözleri ve oralı olmıyan haliyle 
geçmişti! -

O zamanlar bütün bunlara şaşardım. O zamanlar ben pek tec
rübesizdim ve daha bilmezdim ki hiç korkmadığımız taş baş ya
rar. Cılız hallerinden hiç umulmayacak nice kahramanlar vardır. 
Hatırlarına getirmedikleri zorlukl�r başlarına geldi mi, bunları 
sanki haberleri olmadan yenerler. Onleri�.e çıkan dağları tevazu�· 
larına hiçbir halel gelmeden devirirler. Oyle hasta ve yumulu 
gözler vardır .�i bir şey seçemezler sanırsınız ve kütüphaneleri 
hatmederler. Oyle hantal eller vardır ki çaldıkları sazdan kalbini
zi delen en tesirli, en ince sesler çıkar. Eniştemiz de işte bu halin
den beklenilmezlerden ve Evliya Çelebi gibi seyahat edenlerden 
biri olmalıydı! 

Kendisinden bu çetin diyarlara gidi§lere ve orada bu zahmetli 
gezi§lere katlanmasının tefsiri mahiyetinde olarak tantanalı bir 
cümle duymuştum: Bana, bilmem hangi bir sözüme cevap olmak 
üzere: "Ya evladım, işte böyle! Ne yaparsın? Din ve devlet namı
na!" demişti. Sonraları bu cümleyi ondan sık sık duyardım. O, 
bu memuriyetlerin zahmetleri ve bu seyahatlerin sıkıntıları için 
hep: "Din ve devlet namına!" derdi. Ben de o zaman gOya bu se
bepleri tahlil edebilmiş gibi, bu zarureti kavrardım. O zamanlar 
pek tecrübesizdim ve daha bilmezdim ki böyle büyük sözlerin 
yaldızları içinde gizlenen hakikatleri bulmak ve bunların yalanla- . 
rını çıkarmak için ne tarihi bilmeye, ne uzaklara gitmeye, ne de 
yükseklere çıkmaya ihtiyaç vardır. Bazılarının canlariyle ödeme
ye razı oldukları mukaddesat bazıl::ı.rı için ancak menfaatlerini ba
ı:ındıran birer paravandan ibarettir. Böylelerinin de mevcugiyeti
ni herkes kendi mahallesi içinde, kendi ailesi arasında, kendi kapı 
komşusunda tahkik edebilir. 

Eniştemiz, evvel zaman filozofunun tavsiyesini yerine getire
rek, kendini iyi tanısa: "Din ve devlet namına!" dedikten sonra, 
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bir de, daha yav3.§ perdeli bir ·sesle: "Ve Çamlıca' daki kö§k namı
na!" cümlesini ilave etmeliydi. Zira deli eniştemiz bütün hareket
lerinde -ve kim bilir, belki de hatta rivayet olunan yolsuzlukla
rında- hep bu kö§kün hesabı ve menfaati ile meşgul olarak, uzak
tan bile, hep onun gölgesinde, onun içinde y3.§armış. Halamın an
lattıklarına göre, ha San'a'nın kargir ve muntazam binalarında ol
sun, ha Amman'ın kuyu b3.§ındaki kır evinde bulunsun; hep bu 
köşkün tamiri, döşenrtıesi, boyanmasiyle, meşgul olurmu§. Bu
lunduğu yoksul vilayetlerin birinde yorucu tefti§ler için dol3.§ır
ken bile kafasında daima bu gittikçe güzelleşen köşkü t3.§ır, onu 
tadil eden planlar hazırlar, kızıyle damadına bir ayrı daire açar, 
haremde ve selamlıkta ayrı ayrı mükellef yemek odaları ayırır, 
bize, gelince yatacağımız odalar tahsis eder, ve bütün bu daire ve 
odaları kendince mükellef bir surette döşetirmiş. Geçen günler ve 
geceler boyunca uzak Çamlıca' da kalan bu köşk böylece yav3.§ 
yav3.§ tamir görür, eski kiremitleri değişir, içi döşenirmiş. Deli 
eniştemiz çok kere bu köşkü istediği gibi yaptırmaya muvaffak 
olacağını, hazan da muvaffak olamayacağını sanır, ekseriyetle 
ümitlerinde yüzmeğe başlar, hazan da ümitsizliğe batarmış. Hele 
mutlaka bu bahsi açar, hayalen bu köşke konar, bir uzak tasav
vurdan değil, lakin, ehemmiyetli, faydalı, acele bir işten bahseder 
gibi, bu mevzuu öne sürer, h;µamın kayıtsızlık, alakasızlık ve ka
dınlık diye tavsif ettiği sükun ve sükutuna kızar, suallerine ille ce
vap vermesinde ısrar edermiş! 

Deli eniştemiz, yorgun düştüğü, ıstırap çektiği, korkularının 
teptiği, nöbetlerinin nüksettiği ve hastalıktan uykusuz kaldığı ge
celer, kendini unutmak ve avunmak için, bir masal dinler gibi 
'hep köşkünün hayaliyle oyalanır; onu bir Cennet olarak hatırlar; 
bahçesini mis gibi koklar; Çamlıcanın "püfür püfür" esen rüzgar
larını ateşinin üstüne sallanan tılsımlı yelpazeler gibi duyar; köş
künün varlığına, bir yatağa yatar gibi yaslanır ve orada bulacağı 
sükutu, rahatı, zevki, itibarı düşündükçe yavaş yav3.§ iyileşe_rek, 
sükununu bulan bir uykuya, köşkünün rüyasına dalarmış! ihti
laçlar içinde uyanınca, yine orada, Çamlıca'daki köşkünde rahata 
kavuşacağına imanını yeniliyerek, onun hatırasını tekrar bir yor
gan gibi üstüne çeker, varlığını bir ilaç gibi içer; hülyasını, sevdiği 
bir dudak gibi öpermiş! 
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Nasıl ki köşkün rengini -de, hayalinde kaç kere değiştirmiş. 
Bir gün halam yine onun köşkü ne renge boyatacakları hakkında 
bir sualine maruz kalarak: "Her renge boyattın da bir fıstıklsi 
kaldı! "  diyecek olmuş. Eni§temiz hemen inatla bu rengin üstüne _ 
atılmış. Zaten o zaman Şam'da bulunuyorlarmış. "Peki, muhak
kak fıstıki olsun! " demiş. İlk önce bu renk ona, ağaçlar arasında, 
pek zarif gözükmüş. Fakat bu açık ve müstehzi renk, zihninde 
zamanla yavaş yavaş ciddileşerek koyula§mış, tirşeye çalmış, nef
tiye ·dönmüş, sonra daha olgunla§arak, yeşile ermiş, eniştemiz 
köşkünü dini, mübarek, mukaddes, müslüman bir renk olan ye
§ile boyatmaya karar ·vermiş; ve, bir İstanbul'a gelişlerinde, onu 
filhakika sadatı kiramın sarıkları ayarında bir yeşile boyatmış! ' 

Eniştemiz halama, ikide birde: "Şimdi sıkıntı çekiyorsun am
ma, hanım!" dermiş. "Sonra Çamlıca'daki köşke kurulunca raha
ta konarsın, inşallah! " ve daha: "Sabredelim dişimizi sıkalım da · 
hanım!" dermiş, "Çamlıca'daki köşke yerle§ince rahata kavu§U
ruz, inşallah!" Fakat halam bu köşkün hikayesini, o kadar yoksul 

, illerde, o kadar hayal halinde duymu§, dinlenıiş ve mesela Mu
sul'dan Çamlıca o kadar uzak görünürmüş ki o tamir, tefriş rilya
sını belki de hiç tahakkuk eçlemiyecek sanır ve günün diğer gaile
leri arasında buna ciddi bir yer ayıramaz, onun için eniştemize is
teksizce cevap vererek: "Hele hayırlısiyle bir dönelim de, ·o za
man düşünürüz. Kuzum, Bey! Nafile üzülüyorsun, vallahi! Nasıl 
istersen öyle yaptırırsın! "  gibi, kocasını çileden çıkartan cevaplar 
verirmiş! Hülasa, eniştemiz, bütün bu sözlerini halama o kadar 
tekrarlarmış ki, daha bu köşke büsbütün ve adamakıllı yerleşme
den evvel bile, onun hikayesinden biraz bıkmaya başlamış! 
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XVI 

Mazul Olarak Dönüşleri 

Gobineau, "Nouvelles asiatiques" isimli kitabında Trabzon' da 
vali bulunan bir pa§adan bahseder ve: "Hükumetinin ve memle
ketinin istikbaline itimadı sağlam değildi. Yapılan ıslahatın değe
rine ve bilhassa gerçekliğine pek inanamıyordu, Fakat kendisinin 
§ahs! vaziyetini kabil olduğu kadar iyile§tirmek lüzumuna kuv
v;etle kani'di." gibi bir §ey söyler. Deli eni§temize gelince, hükü
metin ve memleketin atisine itimadı olmadığını bilemiyor, hatta 
zannetmiyorum. Ancak onun da kendi §ahs1 mevkiinin ıslahı lü
zumu hakkındaki imanı öyle kuvvetliydi ki bu yüzden bir yan
dan müte§ebbis ve hamarat, bir yandan da sabırlı ve tahammüllü 
olmakta sebat ediyordu. 

Deli eni§temiz, arada bir, her nedense, hep Arabistan tarafla
rında bir vilayete gönderilir, fakat yine her nedense, gittiği yerde 
bir suçu, bir yolsuzluğu görülür, pek açıkça söylenmek istenilme
yen §eylerin Arapça ifade edildiği o zamanlarda, ikide bir yine 
"lesebebin minel esbab" azlolunurdu. Evdeki hanımlar, macerala
rını hep delice ve gülünç buldukları eni§temizden, halamı her za
man üzdüğünü görerek, adetleri veçhile çeki§tire çeki§tire bahse
derler ve bu günlerde birbirlerine benim anlamadığım imalı, ma
nalı gözlerler bakı§arak: "Duydunuz mu?" derlerdi. "Hacı Bey yi
ne azlolunmu§! Deli! Ne halt etmi'§tir kim bilir? . .  " Çocukların 
yanlarında bu meseleden pek bahsolunmazdı. Fakat ben yava§ 
yava§ ve parça parça duyarak öğrenmi§tim ki deli eni§temiz, me
mur olarak gittiği ,yerlerde, rü§vet almak, para yemek gibi töh
metlerle zan altına girerek azlolunur, sonra, anca}{, Yıldıza deha
let eden babasının §efaatiyle affedilerek yahut beraat ederek tek
rar bir ba§ka yere tayin olunurmu§. Doğruluğuna büsbütün emin 
olmadığım bu . rivayetlerden ancak halamdan duymu§ olduğum 
birisine inanıyorum: Nice zaman sonra, kocasından §ikayet eder
ken, halam onun bir günde diğer memur zevcelerinin kendilerine 
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gelen ricacılardan bir çok hediyeler aldıkları halde kendisinin bu 
şeylerden hiç istifade etmediğinden §İkayet ettiğini ve kendisinin 
de bu teklifi: "Hay Allah'tan korkmaz!" diye şiddetle reddetmİ§ 
olduğunu anlatmı§tı. İ§te bir bunu biliyorum. Fakat bilmediğim 
şeyleri de 4anımların fısıltıları ile o kadar duymu§tum ki benim 
de, belki zavallı eni§temizin günahına girerek, onun daha açılma
mış o büyük denklerini, hararlarını, e§yalarını gördükçe, bunu 
hiç kimseye sormadan, bu evde kırk haramilerin haram malları 
tarzında biriktirilmiş bazı ganimetler bulunduğunu farkedeceğim 
gelirdi. 

Böyle, memuriyetinden dönüp de, İstanbul'daki evleri daha 
kirada bulanan memurlar; o devirdeki kibar İstanbul'da mevcut 
olmayan, zaten mevcut olsa da, kaç göz yüzünden, en orta halli 
bir ailenin bile gitmesi ayıp sayılacak otellere değil, fakat kendi 
evlerine yerle§inceye kadar, zevceleri, çocukları, hizmetçileri ve 
e§yaları ile birlikte, yakın akrabalarının evlerine misafir olurlar
dı. Bu evler de odaları, sofaları, sandık odaları, kilerleri, yükleriy
le onun bütün adamlarını, e§yalarını, zahirelerini almaya yeti§e
cek kadar geni§ olurdu. 

Eniştemiz de böyle, memuriyetinden azlolunup İstanbul'a dö
nünce, hazan kendisinin Çamlıca' daki kö§kü ve halamın da Ge
dikpa§a' daki küçücük evi kirada olur, ve o zaman, zaten sığmaya
cakları küçük evin d('.ğil, fakat Çamlıca' daki köşkün kiracılarını 
bin zahmetle çıkarıp oraya bin itina ile yerle§inceye kadar, ba
bamla birlikte, hizmetçileri ile, hararları ile ve mutfağa yarıyacak 
hediyeleriyle, bize gelirlerdi. Bu, biz çocuklar için bir §enlik vesi
lesi olurdu: yalıda hayat, bilhassa eni§temizin tuhaflıkları yüzün
den birkaç zaman için daha eğlenceli olacaktı. 

Eni§temizin bu Arabistan dönüşlerinin daima tatlı-acı bir çe§
nisi ve bir hikaye ve macera kısmı vardı. O, gerçi bir töhmetten 
suçlu değilse bile, zanlı ve herhalde azledilmi§ bulunurdu. Ancak 
kendisini daima kabahatsiz bilir, bir iftiraya kurban olduğunu 
söyler, meseleyi, kollarını ve gözlerini aça aça anlatır ve her defa
sıç.da muhatabından ayrıca hak kazanmış gibi olurdu. Zaten bu 
heyecanlı, vesveseli, öfkeli ve §ikayetli dönü§lerin hüznünde, bir 
de, ilk önce bizimle, az zaman sonra da, asıl sevgili Çamlıca köş
kiyle bulu§manın verdiği gizli bir ne§'e de eksik olmazdı. 
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Deli enişterriiz bu Çamlıca köşkünü cidden o kadar sever, onu 
o kadar özlermiş ki azlolunduğu zamanlar, hazan bu acıyı ona 
kavuşmak zevki kısmen azaltırmış. Arada pek ziyade müteessir 
görünürken hazan da, daha mahrem bir sesle ve bir sır söyler gi
bi: "Yine azlolunduk ama, hanım!" dermiş, "fena mı, bak, inşal� 
lah köşkümüze kavuşacağız!" Öyle ki, eniştemiz, gözlerinin kah 
örtülüp kah açılan bir perdesiyle bu dönüşten demin mahzun gi
bi, şimdi de memnun gibi görünürdü. Demin ona bir mazul ol
duğunu hatırlatmaktan ürker, şimdi ise birbirimize kavuştuğu
muza şükrederdik! Eniştemiz, ne yapıp yapıp -kavga edip, tazmi
nat verip, hatırı sayılır birisine söyletip, bir başka ev bulup, göç 
masraflarını kendisi ödeyip- kiracılara köşkünü boşaltır, az bir 
zaman için olsun, yine oraya konar, yine önlüğünü takar ve sev- . 
diği yemekleri pişirmeğe başlardı. 

Babasının ölümü ve kendisinin son defa azloluşuna kadar 
eniştemizin daima böyle, iki seyahat arası, telaşlı, dertli, derdini 
döken, medet uman bir hali v:ar"dı. Daima işi bozulmuş, azlolun
muş, kabahatli bulunmuş, bundan kurtulmuş, yine nasbolunmuş, 
vedaa gelmiş veya seyahatinden dönmüş olurdu. Bir denizin med 
ve cezri halinde ya gelir, ya giderdi. Her geliş ve her gidiş de bel
ki ancak, sekiz on ay sürerdi. Fakat zaman daima nisbi ve esrarlı 
bir şeydir, O zamanlarda bence aylar şimdiki senelerden daha 
çok zaman ihtiva ederdi. 

Deli eniştemizin diğer bir garabeti de gfiya kıtlıktan çıkmışız 
ve sanki ailesini gelecek yoksulluklardan korumak istiyormuş gi
bi, başkalarına tamamen lüzumsuz göründüğü halde, kendisine 
pek lüzumlu gelen bir çok eşyalar biriktirmek merakıydı. Bu 
mallar bana karıncanın hazan kendinden büyük cüsseli şeyleri ta
şımasını hatırlatırdı. Zira eniştemizi görmeğe gittiğimiz günlerde 
bu sinirli ve zayıf adamı hemen daima boyundan büyük ambar
lar, hararlar, heybeler, beyaz yatak bağları, iri iri denkler ve renk 
renk sandı�lar arasında dolaşır ve onlardan kısmen çıkarılmış eş
yal�rı yerle�tirir yahut dağıtırken, bir şey arar, yahut saklarken 
bulurduk. Oyle ki, odalar, sofalar, merdiven başları ve merdiven 
altları hep o Arabistan' dan gelme yarı çıkmış, yarı çıkacak ve 
yerlerine yarı konmuş, yarı konacak eşyalarla birer ambara dö-
nerdi. · 
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Bu denkler, hararlar, sandıklar kolay kolay açılamaz, içlerin
den çıkan e§yalar çabukça yerlerine konamaz, ve hediyeler öyle 
çabuk dağılamazdı. Bunun için birçok günlerle gecelerin geçmesi, 
birçok sözlerin söylenm�si ve dinlenmesi lazım geldiğini geçmi§ 

· tecrübelerimle bilirdim. Içlerindeki §eyler, uzun aylardan sonra, 
adeta çocuk doğar gibi meydana çıkardı. Zira filozoflar kafaların
da daha halledemedikleri mefhumları sonra tanzim etmek üzere 
uzun bir müddet bir yana _bıraktıkları · gibi, deli eni§temiz de, ha
zan bunlardan birini açar, sonra, bir yorgunluk duyar, bu i§e de
vam etmez, onu bitirmeyi ya ha:lamın rahatsızlığının geçmesine, 
ya yeni bir hizmetçi bulunmasına, yahut kendi di§inin çektiril
mesine bırakırdı. Deli eni§temiz bunlar arasında yine hep o evcü
mend haliyle, hep o kar§ısındakilerinin kendi duygularına i§tirak 
ettiklerine inanan bakı§lariyle kalır, fakat artık ne yapacağını pek 
kestiremiyen insanlar gibi §a§kın bir hal alırdı. Bu denklerin bazı
ları da açılmak için hiç gelmeyen bir e§ref saati bekler, fakat bu 
saat gelmez ve bunlar bir türlü açılamadan kalırdı. 

Zavallı halam bu hediyelerin böyle kah çıkıp kah çıkamayı
§ından biraz mahçup olur ve bize: "Ne yapalım? Deli! " diyen 
gözlerle bakardı. Eni§temizse bize itimat gösteren §efkatli tebes
sümü ile kendisinin de bizim itimadımıza layık olduğunu dü§ü
nür gibi, sabretmemizi de bize adeta acıyarak, yine zaruri ve tabii 
bulurdu. Filhakika yine uzun bir atalet devresinden sonra, yeni 
bir hamaratlık devri ba§lar, ve günün birinde bunların içlerinden, 
çok kere güzel ve kıymetli değil de bize hazan garip hazan da lü" 
zumsuz görünen birtakım irili ufaklı, acayip §ekilli, gülünç yüz
lü, yanın yumru, develeri hatırlatan ve toprağının, suyunun, ha
vasının birer mahsulü iini§ gibi adeta Arabistan'ı andıran birta
kım e§Yalar çıkar ve bunların bazıları nihayet Çamlıca' dan ta bi
zim Boğaziçi'ndeh yalımıza kadar gelirdi. 

Sarı ipek i§lenmi§, boncuklarla örülmü§ ve ortasında bırakıl
mı§ dört kö§e bir zemin üzerine altın sırma ile " Lübnan", yahut, 
"Cebeli Lübnan" gibi bir diyarın ismi i§lenmi§ bir yastık; sedef 
kakmalı bir çift nalın, veya daha ziyade alçak topuklu ve yerlere 
sürünür halli bir çift takunya; yahut da üstünde sedef bir ay 'yıl
dız bulunan ve neye yaradığı bilinmiyen bir raf! 

Bu hediyelerin bir kısmı da yenecek ve içecek §eyler olurdu. 
Mesela nefis olduğunu söylediği bir teneke Halep yağı, veya kırıl-
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masın d,iye üstü sepetlenmi§ bir binlik "ağzınıza layık!" dediği 
süzme bal!.. Annem bunları kilere, mutfağa gönderirdi. Biz bu 
§eylere gülerdik. Halam içini çekerdi. Kendi mazeretini anlatmak 
için: "Bunlara sanki ne lüzum var? Delilik! " derdi. Annemle ha
lam, aralarında bir tek söze bile lüzum olmadan, sadece birer ba
kı§la �nl.a§ırlardı. 

Eni§temiz azlolunup İstanbul'a döner dönmez bir taraftan he
men kö§küne yerle§meye çalı§ır; bir taraftan da yine tezada dü§e
rek, hemen bir b§ka memuriyet istemeye ko§ar, hakkına inanır 
ve bunu elde etmeye çabalardı . 

.O zamanİarda, kendi mevkiinde bulunanların tekmil hayatla
qnda hakim olan his Yıldız korkusuydu. Ertiştemizin de böyle 
ikide bir kendisini bir vilayete nasbedip sonra dama taşı gibi kal
dıran, sonra ba§ka bir yere konduran Yıldız'a karşı büyü� ve he
men her saniye devam eden bir korkulu saygısı vardı. Oyle ki, 
Çamlıca'daki köşkünün kerevetinde otururken bile hazan Sultan ' 
Hamit kendisini görüyormu§ gibi vehme kapılır, haline bir ür
keklik gelir ve yapacağından çekinirdi. Fakat yine, onun mevki- · · 
inde bulunanlar için de, Yıldızda mutlaka tanıdıklarından bir §e
faatcirrin bulunması bir kalb kuvveti olurdu. Onlar, lüzumlu 
olursa, tövbe kapısı kapanmadan evvel, bu şefaat kapısının kendi
lerine açılacağını ümit ederlerdi. Ancak mütemadiyen bir gidip 
bir gelen dalgalar halinde ümitten şüpheye, emniyetten emniyet
sizliğe varan hislerle boc�larken, suya dü§üp boğulmaktan kork
tuğu için, deliliği kendisini hiç qırakmadığı bir ihtiyaca sevket
mişti: 

Yıldız, yüksek duvarları arasında saklanarak, kocaman İmpa
ratorluğun bütün çarklarını işleten; tebaadan her kulun talihini 
patlatan veya. söndüren, korkusunu bir kıta büyüklüğündeki bu 
yerlerin hepsine salan Yıldız, bir saray değil, hatta bir mahalle de
ğil, fakat iç içe mahallelerdi. Dış sınırları ta Beşikta§'ta, Ketenci
ler hamamı yanında, Serencebey yokuşundan, diğer taraftan da 
belki ta Ihlamurda Yeni Mahalleden başlardı. Bunlardan sonra 
asıl Yıldız Mahallesi gelirdi. Fakat Ortaköy' de Şale köşküne, Çı
rağan korusuna kadar uzanan bu kocaman semtin de asıl bir iç 
mahallesi daha vardı. İşte bütün bu kapılarda, bu geçitlerdeki bir 
sürü Arap, Çerkes, Arnavut, kapıcı, tüfekçi, silahşör, asker, ya
ver, bekçi, nöbetçi ve hafiyelerin insana birer süngü gibi dikilen 
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yahut, belli etmemek ister gibi yan yan bakan gözlerinin sürüleri 
önünden geçmek eniştemizin dizlerinin bağını çözen ve içine 
ezinti veren bir korku salardı. Zira bütün bu saray gözleri aza
metli, çok bilmiş, yahut yılan gibi hain bakışlariyle, dışardan ge
lenleri hep suizan erbabı gibi süzerler.di. �uralardan geçilince kü
çük küçük, ayrı ayrı binalar ve hazan adeta barakamsı yerlerde 
ha§ katibin, başmabeyncinin ve sırasiyle sair mabeyncilerin ve 
katiplerin -ayrı -veya müşterek daireleri ve yaveran odaları arala
rında nasıl sessizce amansız bir entrika havası hüküm sürdüğünü 
bendeganlı� an'aneleri, rica setreleri ve dua cübbeleri arasında na
sıl haset, kin, hırs, menfaat ve kıskançlığın süngüleri ve bıçakları 
parıldadığını iyi bilirdi. Öyle ki Yıldızda görünmesinin kendisine 
yarıyacağını, resmi mevkiini kuvvetlendireceğini düşünmekle be
raber, ancak lüzumlu teşekkürler ve resmi günlerde tebrikler için 
yapılması zaruri ziyaretlerden ba§kalarına cesaret edemezdi. 

Yıldıza mutlaka gitmesi lazım gelince, bundan evvelki geceler 
gözlerine uyku girmez, büyük bir dua sahasından mırıldanarak, 
adaklar adayarak geçer ve Yıldız kapılarından içeri girince dizle
rinde bir boşluk sezerdi. Bütün Yıldız bendeganı kendisinin vü
cudunu, kalıbını görerek burada bulunduğuna hükmedeceklerdi. 
Halbuki o, Yıldıza girer girmez, ruhunun, korkusundan, kalıbını 
terkettiğini; başka bir yere uçarak kendisini boş bıraktığını sezer
di. Gör:,düklerine tebessümler ve. temennalar ederdi. Fakat için-

� den kendi yokluğunu duyarak. Teşekkürler ve dualar ederdi. Fa
kat kendi sesini bir yabancınınki gibi duyarak. Zira bu muhtelif 
kapılardan, dehlizlerden geçerek, katip, mabeyinci, yaver odaları
na girip çıktıkça, içinde bulunduğu vaziyeti layıkiyle tahlil ede
mez; gördüklerinin ki�in nesi olduğunu karıştırır; bunların bir 
kısmının kendisine muarız olacaklarını sanır; düşmanlara rast 
gelmekten birisinin gözüne batmaktan, bir pot kırmaktan çeki
nir; bir iftiraya uğramaktan, bir istiskal görmekten korkar; bir 
hata işleyerek, bir acemilik yaparak, bir haltederek bunu netice
sinde mahvolmaktan ödü kopardı. Ancak Yıldızın hudutlarını 
tekrar a§tıktan sonradır ki yavaş yavaş kesafetinin yerine geldiği
ni ve ruhunun geri 9öndüğünü hissederdi. Bu ruh haletini ifade 
için de ikide bir: "Ya evladım, işte böyle! Ne yaparsın? Yıldız 
bendeganı ile ba§a çıkılır mı?" derdi. Büt'ün Yıldız cephesini, şefa
at olunarak, affedilerek, yeniden nasbolunmayı, tekmil bu işleri 
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pek iyi beceren ihtiyar babasına bırakırdı. Bunun içindir ki Hacı 
Vamık Beyefendi, saraya bu kadar bağlıyken, yine o zamanki "ri
cal-i devlet"in hatırı sayılırları arasında değildi. O hep "Hacı Ra
kım Efendinin mahdumu" olarak kalmıştı. 

Zaten onu seven biz çocukların kendisine beslediğimiz mu
habbete ve onu ciddiye alı§larımıza bakmamalısınız. Büyüklerin 
bizim hislerimize her zaman iştirak etmediklerini, bunların in
dinde deli eniştemizin itibarı dü§ük kaldığını ve mesela gece misa
firliğine geldiği vakit, o zamanki köşk komşusu Şahin. Paşanın 
onu nezaketen kabul etmekle beraber, 11Öf, yine geldi!" der gibi 
kaşlarını çatarak canının sıkıldığını gizlemediğini senelerden son
ra duymuştum. Zira ciddice oturulup konuşulan biraz resmi ve 
teşrifatlı muhitlerde onun biz çocuklarla beraber olduğu zaman 
tuhaf ve hoş bulduğumuz huyları çiçeklerini açamıyor ve meyva
larını veremiyordu. 

Deli eniştemizin ihtiyar babası Hacı Rakım Efendi, kısa boy
lu, tıknaz, pembe tenli, yelpaze gibi açılmış bembeyaz sakallı, gü
ler yüzlü, ateş gözlü, siyah sert ve çevik bakışlı, o zamanki ricalin 
sevip, saydıkları yarı mutasavvıf ve yarı da İstanbul'un yetiştirdi
ği o kelli felli, mizaçtan anlar, gönül avlamasını bilir, dalkavuk
lardan biriydi. Ona hörmetle "Hacı Mkım Efendi", hazan da 
"Efendi hazretleri" derlerdi. Bu saygının ve sevginin hikmeti ney
di, doğrusu pek bilinemezdi. Galiba Rakım Efendi doğuşt -:ı.n ne
şeli bir mizaç ustası olduğu, kafası, işleri daima yolunda bulundu
ğu ve göstermesini bildiği için aranırdı. İhtimal ki bazı tabiatlarda 
hayat sevgisi o kadar şiddetlidir ki yanlarındakilerine de sirayet 
eder ve bunlar da neşelendiklerini duyarlar. Onlardan taşan ha
yat sevgisi o kadar tesirlidir ki, insanın bir melale kapılmış oldu
ğu ve ruhunda bezginlik duyduğu zamanlarda kendilerinin varlı
ğı, daima hayırlı şeyler yolundaki kehanetleri, daima neşeli sözle
ri sinirlere birer kadeh kordiyal gibi tesir eder. 

Hacı Rakım Efen dinin, gözlerini zevkinden yaşartan, sakalını 
heyecanından titreten iptilası, sarayda nüfuzlu ve mevkileri yük
sek olanların karşılarına geçerek ve bin bir tuhaflık yaparak onla
rı eğlendirme_kti. Bu çeşit çeşit makamlara ancak birer müddet 
için konan, yahut bunlarda senelerce kalanları eğlendirebildiği 
kadar memnun, güldürebildiği kadar mesut olurdu. O kadar tatlı 
sözlüydü ki giderken yakında yine teşrif etmesini rica ederlerdi. 
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Kendisi de vükela hazeratını iyice eğlendirip güldürebildiği gün
lerin akşamında işleri yolunda ve iyi gittiği için kendine bazı mü
kafatlar bahşeder gibi, evindekilere hediye olarak, irili ufaklı ve 
rengarenk kağıtlara sarılı paketler�e birtakim yiyecekler, içecek
ler alır ve bir arabaya binerek, İstanbul'un iç mahallerinden bi
rinde, galiba Zeyrekte bulunan evine dönerdi. Onu böyle akşam
lar paketlerle donanmış arabasında, bembeyaz çember sakaliyle 
geçerken bir iki kere görmüştüm. Öyle ebe�iyetine kavuşmuş bir 
hali vardı ki bana hala bir akşam. saatinde evine gitmekte devam 
ediyor gibi geliyor! 

İşte, bu çok tecrübeli, güler yüzlü, gür sakallı, hacı ve sofu 
şöhretli, tatlı dilli adam, oğlunu kurtarmak lazım geldiği günler, 
Yıldıza çıkmayı kararlaştırır ve bunu yapmasını iyi bilirdi. Saray
da, odadan odaya dolaşır, cinaslı fıkralar anlatır, her kulağa husu
si methiyeler fısıldar, mesut kehanetlerde bulunur, hayırlı işler
den dem vurur, kolladığı münasip zamanı bulur, eski şark tari
hinden bir af ve merhamet misali irad eder, ellerini açarak muha
tabının afiyet ve saadetine dua eder, kaşla göz arasında ricasını 
söyler, ateşli gözleriyle karşısındakini süzerek,- meramına erer, 
mazul ve menkup oğlunun yeniden bir memuriyete tayini işini 
sağlardı ve "hikmet-i Hüda" oğlu yine Arabistan vilayetlerinden 
birinde bir memuriyete tayin olunurdu. 

. İşte, böylece, deli eniştemizin memuriyet hayatı her defasında 
büsbütün duraklıyacağı yerde arızalı seyrine devam ediyorsa, bu 
ancak babasının sayesinde oluyordu. Bunu kendi kerametine de
ğil, babasının şefaatine borçluydu. Kendisini ona muhtaç biliyor
du. O zamanlarda göremediğim, görebilsem pek şaşacağım ve 
belki de inanamıyacağım bir hakikati şimdi anlıyorum: Meğer el
lisine yaklaşmış eniştemiz, bütün o kelli felli haline, sakalına, rüt
besine, üniformasına, nişanlarına, kılıcına rağmen, hala, aşağı yu
karı babasının şımarttığı bir çocuk gibi, onun sağlığında bir mi
rasyediydi. Bütün Çamlıca köşkü de, cemiyetin karışık ve gözle
re görünmiyecek kadar ince bağlariyle, Hacı Rakım Efendinin sa
rayda hatırı sayılan sakalına bağlı kalıyor, o sakalın gölgesine sığı
nıyordu! 
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XVII 

Eniştemizin Korkuları 
-2-

Deli eni§temiz, Arab�stan vilayetlerinin bilmem hangi birinde 
defterdarken azlolunup Istanbul'a döndükten sonra, kendini yine 
bir yere tayin ettirmeğe uğraştığı bir gün Fincancılar yokuşu�µn 
başında, bir hurmacının tablasında, üstlerine vuran güneş ışığiyle 
parıldayan hurmalara, uzaktan, imrenmi§: Kupkuru bir Arap 
olan satıcıya fiyatlarını sormakla beraber, yakından, ezik ve bir
birlerine yapışık olduğunu gördüğü hurmaları beğenmiyerek, 
adam kendisine: "On kuruş! "  diye cevap verince: "Hiç bu pis 
hurmalar da on kuruş ed�r mi? "  demiş. O zamana kadar kendi 
halinde bir adama benzeyen satıcı bu söz üzerine birdenbire bek
lenmedik bir öfkeye tutulmuş. İnce ve asabi bir sesle: "Ne? .. " di
ye haykırmaya başlamış. "Hurma pis? Demek ben pis? Demek 
Arap pis? Demek Mekka pis? Demek Peygamber . . .  " Deli enişte
miz bunu işitince bakmış ki bu defa da peygamberi sövdüğü sanı
larak başına bir iş açılacak! Bir memuriyete konmayı umarken 
belki Fizanı boylayacak! Ödü kopmuş! Hemen Fincancılar yoku
şundan aşağı, koşmaya ba§lamış. Hem koşar, hem arada bir dö
ner, arkasından Arap geliyor mu, diye bakarmış. Nihayet, yoku
şun alt başında uzaktan bir polis görünce aklı başına gelmiş. Bu 
defa da polisin belki kendisinden ne diye koştuğunu tahkik ede
bileceğinden çekinerek duraklamış. Bizim tekrar tekrar dinleme
yi sevdiğimiz bu fıkrayı anlatırken o hala bu işten ucuz kurtul
muş olmasının heyecanını duyardı. Hafiyeler ve polisler bu hadi
seye el atsalar acaba derdini anlatabilecek miydi? Zülfüyar p ka
dar acayip bir surette hassastı ki! 

O zamanlarda herkes "Zülfüyar" diye andığı bu istibdat idare
sini kuşkulandırabilecek bir haberden bahsetmekten, bunu duy
maktan bile çekinirdi. Yıldızın silahşörleri, kabadayıları ve hafi-
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yelerinin küstahlıklarından ancak korkuyla, kulaktan kulağa fı
sıldanarak bahsolunurdu. 

Fakat, buna rağmen, bu korkak sessizlik içinde yine arada, 
birdenbire mühim bir vaka olur, bit bom\:>a patlar gibi bir haber 
duyulur ve herkes artık kısılmış seslerle, gizlice, hep bundan bah
setmeye koyulurdu. Mesela Yıldızın gözbebeği sanılan ve herşeye 
cesaret etmeye muktedir sayılan şımarık bir şerire inen büyük 
bir şaqıar, havada istibdadın kamçısı gibi şaklar ve bir gök gürül
tüsü duyulurdu. Ya hafiyelerin biri bir ötekinin hışmına uğrar, 
yahut, padişah artık o şeririn ta§kınlıklarından bizar · olup fazla 
ileri gittiğine kanaat getirerek, vahşi hayvanların mürebbisi gibi, 
kamçısını şaklatır ve ona: "Artık çok oldun!" derdi. O zaman o 
herkesi korkutan ejderha ya yete yıkılan bir ceset, yahut hapisha
neye giren bir gölge oluverirdi. Hatta, bazah gazetelerin bile ya
zamadıkları bu haber kulaktan kulağa söylenerek boş beyinlerde, 
hamam kubbelerinde olduğu gibi büyür, büyür bir velveleyle 
çınl�rdı. 

- Duydunuz mu? Sadrazamın oğlu Cavit Bey, gündüzün, 
köprüde Adalar iskelesi üstünde, bir Arnavut tarafından katledil
miş! Arnavutlar bununla evvelce katledilmiş olan Gani Beyin in
tikamını almak istemişler! 

- Seniha Sultanın kocası Damat Mahmut Pa§a, sultandan olan 
iki oğlu Sebahattin ve Liltfullah beylerle, Paquet kumpanyasının 
bir vapuruna binerek, Marsilya'ya kaçmışlar! Oradan Paris'e gi
derek Jön Türklere iltihak etmişler! 

- Üsküdar kumandanı ve Selimiye kışlası muhafızı Ali Şamil 
Paşa, kendi adamlarına, Göztepe' de şehremini Rıdvan Pa§ayı kat-
lettirmiş! 

- · 

- Selimiye kışlası ve Üskiidar muhafızı Ali Şamil Paşa, Yıldıza 
çağrılmış ve tevkif .edilerek Trablusgarbe nefyedilmiş! 

Türkçe ve Fransızca birkaç s�bah ·ve akşam gazetesi ve renk 
renk kağıtlı birkaç mecmua neşriyle herkese sata§an, nazırlara ka
dar musallat olan ve korkusunu Sultan Hamidin etrafındakilere 
kadar salan gazeteci Baba Tahir sahte beratlar tanzim ederek ni
şan satmaya da kalkışmış, tevkif olunmuş ve gazeteleri kapattırıl
mış! 

1 26 



- Nişan taciri, gazeteci Baha Tahir on beş sene küreğe mah
kum olmuş! 

- Se
.
rhafiye Ahmet Celalettin Paşa firar etmiş! 

1 
- Mabeyinci Arif Beyin kayınbiraderi ve ecnebi mahfillerinde 

Le beau Rıza diye tanılmış olan hünkar yaveri Rıza Paşanın üstü
ne daha akşam ezanı sularında, hem de Beyoğlu'nda, Doğruyol
da, hemen T okatlıyanın önünde, dört kişi hücum ederek kendisi
ni evire çevire dövmüşler! Bunlar Fehim Paşanın adamlarıymış! 
Bundan dolayı hiç kimse yaverin imdadına gelmek cesaretini gös
terememiş.· Vaka Galatarasay karakolunun hemen karşısında ge
çerken, zabıta ve polisler bile müdahale et.memiş ve hatta görün
memişler! Rıza Paşa, yediği dayağın tesiriyle yatağa düşmüş! 

- Mabeyinci Arif Bey bu mücrimlerin cezalandırılması için 
padişahın ayaklarına kapanmış fakat ricasından bir netice çıkma
mış! Bunun üzerine, ailelerinin şerefini kurtarmak üzere mabe
yinci Arif Bey, kayınbiraderi, dayak yiyen Rı�a Paşa ve onun bü
yük karde§i Ahmet Şevket Paşa hep birden A vrupa'ya firar et
mişler! 

- Esvapçı başının oğlu meşhur Hafiye Fehim Paşa tevkif olun
muş ve Bursa'ya sürülmüş! 

Ya İstanbul'da bulunurken günü gününe, yahut bulunduğu 
vilayette, nice zaman sonra duyduğu bütün bu vakalar deli eniş
temizin kalbine, tufandan evvelki canavarların boğuşmalarını 
seyrediyormuş gibi, büyük bir korku salardı. Böyle zamanlarda, 
bir gözdenin başına gelmiş bu macerayı gören zavallı fert, aman 
Allah! Ya bu mevkide kendisi bulunsaydı, nelere maruz kalacağı
nı tahlile koyulur da ödü kopar! Cemiyet karşısında kendi aczini 
hazin hazin düşünmeye başlar! Hükumet kudret ve kuvveti kar
şısında nasıl bütün haklarından mahrum ve nasıl köksüz olduğu
nu, bütün hiçliğini acı acı duyar. Kendisi nedir? Dizleri titreyen 
bir biçare! Karşısında hükumetin bütün teşkilatiyle, sopalı bekçi
leri, tabancalı polisleri, icazetli hafiyeleri, mahzenli karakollari, 
şantajcı gazetecileri, maaşlı cellatları, gönüllü kabadayıları, gedik
li eşkiyaları, menfa vapurları, Fizan çölleri, Sinop ve Akka zin
danları var! 

Yine, deli eniştemiz, tayin olunduğu bu memuriyetlere .doğru 
can atar, fakat oralarda hangi tehlikelerle karşılacağmı da hesap-
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lar ve bunlardan fena halde yılarmı§! Dola§tığı bu yerlere qe ka
dar endi§e ile gittiği dü§ünülürse hem korkusu, hem cesaretiyle 
adeta bir kahraman olduğu ve kendisinde de kahramanların kor
kaklığı ve korkakların kahramanlığı bulunduğu· anla§ılır. 

Bir defasında tayin olunduğu yine bir Arabistan vilayetindeki 
selefi babamın ahbaplarından biriymi§.  Eni§temiz onunla görü§
mek istemiş. o zat da, vakıa bizde adet değildir ama, zahir gide
ceği yerin i§leri hakkında benden memuriyetine yarıyacak mahi
mat almak istiyor, hakkı da var! diye buna razı olmu§. Evine ha- _ 
hamla birlikte gitmi§ler. Babamın anlattıklarına göre, eniştemiz, 
heyecanını yüzünden belli ederek, suallerine ba§lamış: "Vilayet 
merkezinde çiban var mı?"  demiş. Memuriyetinden çıkarılan me
mur: "Var!" deyince, eni§temiz: "Ya?" diye bir dü§ünceye dalmış 
ve hafifçe benzi sararmış. Biraz sonra "Sıtma var mı? " diye sor
mu§. Eski memur tam bir kanaat ifade eden sesiyle: "Öyle bir var 
ki! " deyince, eni§temiz, yüzüne bir §amar vurulmu§ gibi: "Vay!" 
diye yerinden sıçramış! Bir müddet sonra da: "Akrep var mı? " di
ye sormuş. Eski memur, kendisinin çıkarıldığı iere gönderilen 
bu korkak adamla eğlenir gibi: "Pek çok ·var!" deyince eni§temiz 
de ona bir aksi seda gibi yine: "Vay!" demiş ve bir müddet sesi kı
sılmı§. Sonra, adeta korkarak: "Peki, e§kiya var mı? "  diye sor
muş. Eski memur halefinden intikam alır gibi: "O da var!" demiş. 
Bu cevabı duyan eni§temiz, iistüne hücum etmi§ler gibi, "Aman -
Aman!" demiş ve artık soracak suali kalmamış gibi oturduğu ka-· 
napede bir müddet yığılmış kalmış! Babamla· ev sahibi, artık ba§
ka bir §ey sormadığını görmü§ler ve memuriyet mahalli hakkın
daki tahkikat böylece bitmi§! 

Deli eni§temizi tanıy�ları pek 'ziyade güldüren ve 
_
onların 

birbi�lerine anlatmayı pek sevdikleri bir fıkra daha vardır. Eni§
temiz ilk seyahatinde vapurların Ciddeye yana§mıyarak açıklarda 
durduklarını ve karaya sanbuk denilen ve kayıktan ba§ka her §e
ye benziyen bir nakil vasıtasiyle geçildiğini görmü§. Mahir kayık
çıların bu suların derinliğini bildiren renklerden hasıl olma yol
lardan, adeta deniz caddeleri içinden geçmeğe dikkat _ etmelerine 
rağmen hazan sanbuklar karaya otururmu§. O zaman kayıkçılar 
denize iner, . onları iter, ,içl.ndekiler de, denize. dökülürlerse köpek 
balıklarının hücumuna maruz kalmamak için tetikte bulunurlar
mış. Eni§temizin de içinde bulunduğu sanbuk karaya oturmu§. 
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Kayıkçı paçalarını sıvamı§, sığlığa inmi§. Bir taraftan sanbuğu 
kurtarmaya çalışır, bir taraftan da onun devrilmesi ihtimalini dü
şünerek tir tir korkan eni§temize: "Başınızı eğin, eğin!.. " dermi§. 
O: "Neden? " diye sorunca, aman Allahım, bir de ne işitsin? 
"Çünkü köpek balıkları kayığa hücum etmezler ama, eğer devri
lirse, kara Araplara değil, beyaz insanlara saldırırlar. Su altı kum
luk, kayalıktır. Biz bata çıka sahile kadar yürürüz. Fakat başınızı 
eğmezsiniz uzaktan sizi seçip gözetlerler de ondan! " demişler. 
"Eyvah! Gördün mü belayı? Insan bu sö�leri duyunca· yılan gibi 
yüzü koyun yere yatmaz da ne yapar?" l§te bu tehlikeyi atlatan 
eni§temiz, Cidde'den dönerken kendisine· siyah astardan uzun 
etekli bir gecelik entarisi, bir de topuklarına kadar inen bir don 
yaptırıp bunları gizlice esvabının ve gömleğinin altına giymi§! 
Ahbaplarının aralarında gülerek anlattıklarına göre, eni§temizin 
planı, ne olur olmaz, ya vapura giderken sanbuk devrilir, yahut 
vapur batar da kendi denize dü§erse hemen soyunup köpek ba
lıklarını aldatmak ve onları bir zenci Arap olduğuna kandırmak
mı§! 

Halam, eni§temizin yine Arabistanın vilayetlerinden birinde 
başına gelmi§ bir vakayı ve bunun mabadi olan macerayı hikaye 
ederdi. O zamanlarda bayram günleri vilayetlerde valinin huzu
runda bir nevi selamlık, yahut, muayede resmi yapılır ve bu esna
da toplar da atılırmış. Vali tebrikleri kabul için makamında otu
rur, huzuruna önce kadı efendi, ikinci olarak da, en yüks.ek sivil 
memur olan defterdar ve sonra, rütbe sırasiyle, sair memurlar gi
rerek tebriklerini arzederlermiş. Böyle bir gün orada defterdar 
bulunan eniştemiz de önünü iliklemiş; kadı'nm peşi sıra valinin 
huzuruna girecekken .bir el redingotunun yakasına yapışmış ve 
kendisini geriye çekmiş: O daha ne olduğunu kavramaya vakit 
bulamadan havaya kalkıp inen bir el yüzüne şiddetli bir sille in
dirmiş! Bunu yapan, o vilayette menfi bulunan süvari kumandanı 
ve kendi ismine de deli" lakabı ilave edilen süvarı feriki Hikmet 
Paşa imiş. Hemen eniştemizin önüne geçmiş ve ona, yanağında 
yediği tokatm acısiyle, üçüncü olarak gitmek düşmüş! 

Eniştemiz bu hadiseden o kadar korkmuş ki sonraları halamla 
oturdukları evin önündeki meydanda deli Hikmet Paşa askere ta
limler yaptırarak: "Sağa dön! sola dön!" diye kumanda ederken 
sağını solunu şaşırıp bunu beceremiyen zavallı neferlere birer to-
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kat attığını duydukça o da hemen odasının penceresinden ba§ını 
uzatıp, kendisinin değil, başkalarının yanaklarına dü§e�. bu §a
madan: "A§k olsun pa§am! Varol paşam! Bravo paşam! Omrüne 
bereket paşam!" gibi sayhalarla onu tasvip, teşvik, takdir, tebrik 
edermi§! 
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XVIII 

Eni§temiz ve Arabistan 

Deli eni§temizin, etrafında görmeğe alı§ık olduklarından, yani 
kö§kü, halam, çocuklar, ahçılar, hizmetçiler ve Çamlıca'dan ba§
ka bir sevdiği daha vardı ki bu da bizimle beraber, ev halkından
mı§ gibi, onun meclisinde daima hazır bulunurdu: ikide bir gidip 
geldiği Arabistan! 

· 

Eniştemiz, bu diyardan bahsolunurken, kendi faziletleri övü
lüyormuş gibi, bir haz duyardı. Oranıı:_ı methiyesinde güya kendi 
hissesine dü§en bir gurur payı vardı. ihtimal ki Arabistan'a asıl 
din yatağı diye hörmet duyuyordu. Fakat görülüyordu ki qna 
birçok zevk hatıralariyle de bağlıydı. Çamlıca' daki eni§temiz san
ki Arabistanın da eni§tesi veya mümessili gibi .bir §ey olmu§tU! 

Hani biri ötekini. "Şükür kavu§tuğumuza!" diye herkesin 
önünde kucaklamaya, öpmeye ba§layarak lüzumundan fazla gü
rj.iltücü bir gösteri§ yaparsa ona tariz yollu kullanılan bir "Hacı 
Omer Kabe'den dönmü§! " tabiri vardır, i§te biz de onun Arabis
tan'dan dönü§lerinde, bu tabiri hatıra getirecek nümayi§l�rden 
geri kalmazdık. Eni§temizin de, her zaman az çok "Hacı Omer 
Kabe' den dönmil§!" bir hali vardı. . 

Bir kere bu dönü§lerinde sarı ve buruşuk yüzü, biraz seyrekçe 
ve kıvırcı� sakalı ve siyah gözlerinin aceleci bakı§lariyle sanki 
yalnız orada senelerce kalarak bu §ekilleri alını§ gibi değil de, da
ha fazlası, Arabistan içinde yetişmi§ gibi, bize bir hayli bedev1 gö
rünürdü ve biz onu, belki haberimiz olmadan, biraz Araba ben-
zetirdik. 

· 

Sonra, o her zaman sözlerine biraz Arapça karı§tırır ve mesela 
bizi ta uzaktan görür görmez, gülen, memnun olan, tasvip eden 
bir yüzle, mutlaka "Ehlen ve sehlen" diye istikbal ederdi. "Yakı
nımız olarak ve kolaylıkla geliniz!" manasındaki bu sözü, ben de, 
herkes gibi, Türkçe: "Ho§ geldiniz, safa geldiniz! " manasına ala-
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rak, aynı eda, aynı ahenkle o kadar çok tekrar ettiğini duymu§
tum ki artık bizi h<i§ka bir sözle kar§ılayabileceğine ihtimal vere- . 
mezdim. Nasıl ki baharat biraz ağzımızı yak11r ve kanımıza biraz 
yakıcı bir tad katarsa, deli eni§temiz de huzuru ve sözleriyle içi- . · 
mize böylece biraz Arabistan biberi, lezzeti ve haletini salardı. O 
yanımıza gelir gelmez daima bir parça iklim deği§tirirdik. O di
yarın kavruk iıef esleri, yartık sesleri, kaçan bakı§ları, yakan gü
ne§leri, içli mevalleri ve dini hatıraları, onunla birlikte, etrafımız
da gfiya sessizce açılmağa, serilmeğe, ya§amağa koyulurdu. 

Her ev; aile, mektep, koğu§, kı§la, dükkan, idare, fabrika, tica
rethane, meclis ve zümrenin kendi fertleri arasında ayrı ayrı bir
takım göreneklerden süzülüp gelen ve onları tebessümlerden 
kahkahalara kadar güldüren birtakım ses, söz, 'cinas, fikir oyunla
rı, dil persenkleri, hulasa hususi bir nevi edebiyatı vardır ki bun
lar, yabancılara kendi ömürlerinin zamanlarında yani toprakla
rında çiçek açmamı§ olduğu için, renksiz ve tatsız görünebilir ve 
bunlardan hiçbir §ey anlamayabilirler. Fakat, her insan toplulu
ğunda hayatın lezzetinden ve derslerinden süzülen bu §ifahi ede
biyat unsurları birer darbımesel, isterseniz, vecize hükmündedir. 
Tanı§anlar bunların neler demek istediğini pekala duyarak anlar
lar ve aralarında bunları tekrar etmek fırsatlarını kaçırmazlar. 

İ§te, Çamlıca' daki eni§temizin kö§künde de böyle manaları
nın fevkinde duyulan ve sevilen birçok kelimeler, isimler, cümle
ler, sözler vardı ki bazıları hatta oradan bizim evimize kadar sira
yet etmi§ti. Bu dil persenklerinin en çoğu ya Arabistan'a dair ya 

. büsbütün veya kısmen Arapça yahut da Arapça taklidiydi. Eni§
temiz, ·ikide bir, sözleri, hatta sükutları arasında, ağzından böyle 
ismihaslar, dualar, ayetler, kendisinin "kelam-ı kibar", hazan da 
"ekval11 dediği vecizeler, darbıme�eller dökülür; o hep ya Arabis
tan'a ait, yahut Arapça bir §ey geveler, zikreder, yahut icadeder
di. Hep Arabistan' dan gelme sesler ve sözler ta§ır ve dağıtırdı. 
Hiç olı:nazsa, ikide bir, lüzumsuz yere, (manası sadece: "O her §e
ye kadirdir!" demekten ibaret olan) "Ve hüve ala külli §ey'in ka
dir! " derdi. Hatta bu sözü o kadar tekrar ederdi ki, bunu artık ge-

, rek kö§kündeki, gerek bizdeki kalfalar ve hizmetçiler de öğren
mi§lerdi, ve onlar da arada bir, Hacı eni§temiz gibi sofu bir §ey 
söylediklerini sanarak, "Ve hüve ala külli §ey'in kadirsin, ya Rab
bim!" derlerdi. 
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Zaten deli eni§temiz de kendisi eski zaman adamlarının, hele 
keyifleri yerinde olduğu zamanlarda, kapıldıkları çocukça ne§e
ye, adetleri olan latifelere ve kahkahalı oyunlara tamamen uya
rak; saatlerce saçma söylemekten bile kaçınmaz; uzun uzun, boş 

· ve kelimelerin birbiriyle garip bir tarzda çarpıştığı manasız cüm
leler söylemekle eğlenirdi. Ağzından birçok şaka kabilinden söz
ler, kelimeler ve sesler çıkardı. Mesel� durup dururken yüzümü
ze bakıp "Tak takaranı - Tahta karanı!"  demek ve sonra, söyliye
ceğini söylemiş gibi susmak, onca bir tuhaflık demekti. 

Çamlıca'nın asude günler ve gecelerinde bu eski defterdar ve 
mutasarrıf köşkünün hep memuriyete, Arabistan'a ve dine tevec
cüh eden muhitinde yeşeren bu kelimeler,. cümleler, cinaslar, söz
ler, yavaş yavaş manalarının son hudutlarına vararak dolgunlaş
mışlar ve edalarının son inceliklerine ererek olgunlaşmışlardı. Şa
irlerin yazabildiklerini aktörler söylemeyi bildikleri gibi biz de 
yavaş yavaş bunların §ivelerine ermi§tik. Deli eniştemiz bizi bu 
söz oyunlarına iyice a1ı§tırmıştı. 

Mesela eniştemiz bize dolaştığı o diyarlardaki taşmış şikayetle
rin bir köpüğü gibi olan bir beyit öğretmişti. O, bildiğimiz ciddi
yet taklidi edasiyle, homurdanır gibi dişlerinin arasından gelen 
bir sesle ve Arap taklidi yapan telaffuzu ile, başını sallayarak: 
"Musul vilayet oldu, Nafi Efendi vali! " derdi ve alt tarafının ne 
olacağını bilen bizler de derhal, Arap nevhagerlerini taklideder 
gibi, ellerimizle dizlerimize vurarak ye hep bir ağızdan avazımız 
çıktığı kadar haykirarak: "Va veyletül vilaye, va veyletül ahali! "  
diye ortalığı çınlatırdık. Bunun delalet ettiği manaya pek nüfuz 
etmeden, eski zaman ağlayıcılarını taklidedişimize rağmen, keli
melerinin tuhaflığını beğenerek, sureta ağlarken, içimizden güle 
güle, adeta el çırpan bir makamla söylerdik. Şairin istediği acaba 
yalnız bu muydu? Bahsettiği vaveylanın gıyabında, yoksa, keli
meleriyle acaba o da gülüyor muydu? 

Yine böyle, tuhaflığı bizi güldürdüğü için tekrar etmeyi sevdi
ğimiz ve ismi Kurbi olduğu için kendine her yeri yakın sanıp yo
la çıkan bir adamdan bahseden bir beyit vardı .. Bunu zikreder ve 
ciddi bir edayla: "Budiyet-i mesafesine etmeyip nazer - Kurbi 
efendi azımı Bağdad olup gider!" derdik. 

Yine böyle, manası biraz müphem kalan bir mısra daha vardı: 
"Herkes bilir ki aşığa Bağdat uzak değil!" Bu mısram manası aca-
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ha müphem mi kalırdı? Hayır! Böyle Bağdat gibi bir ismin dave
tini ve onun vereceği vuslatın hazzını duyarak yola çıkmak kim 
bilir ne lezzetli olmalıdır! İnsan daha varmadan, o sevdiği yerin 
tadlarını, kokularını alır gibi kendi içinde duyar. O ne kadar 
uzak olsa da bu mesafeler aşkımızın şiddetiyle erir, . o uzak yer 
biz ona daha gelmeden içimize siner, şimdiden ta içimizdedir. 
"Herkes bilir ki 3.§ığa Bağdat uzak değil!" 

Deli eniştemiz, daha bize içlerinde Arabistan isimleri geçen 
birçok fıkralar söylerdi. 

Bunlardan birini duyunca, biz de, sırası geldiğine hükmede
rek, kelimelerini gönlümüze göre yatırdığımız bir türküyii tuttu
rurduk: "Erenler bize duacı - Inşallah oluruz hacı!"  

Çamlıca'daki eniştemiz, o bitmez tükenmez sözleri arasında 
bize birçok Arap ismihasları da zikrederdi. Peygamberimize yak
laşanların h�isimleri hep terkiplerle süslenmiş olurdu. "Ebubeki
rissıddık", "Omerülfaruk", "Osman Zinnureyn", "Aliyyülmürte
za" ,  "Ha2reti Haticetülkübra" , "Ayşe Ümmülmü'minin", "Ha
ürünnisa Hazreti Fatimetüzzehra" gibi. Bir de, pek hoşuma giden 
isminden hem şatafatlı, hem inatçı olmasına hükmettiğim "Alla
mei T eftazan1" ve bir de avamın laübalice "Hallacı Mansur" de
mesine kızdığı ve ismine bir facianın yadı karışan "Mansur Elhal
laç"tan bahsederdi. Harunürreşid bizi rüyalarımıza götüren ma-. 
sallardan hiç eksik olmazdı. Onu .erişilmesi imkansız değil, fakat 
belki, Yuşa tepesi gibi, biraz zahmetle varılabilir bir yerd7oturan 
bir dost telakki edebilirdik. Hayatını kurtarmak için binDir gece
nin herbirinde birer masal söylemiş Şehirzad da artık huylarını 
ve talihlerini bilerek kendilerine acıdığımız kadınlardan biri ol
muştu. İşte böylece, eniştemizin Çamlıca' daki köşkünde bir sürü 
Arap ve Müslüman isimleri anar, tarihi ve hayali bir sürü kahra
manlar hatırlardık. 

Eniştemizle halamın Yemen gibi uzak ve yanık vilayetlerden 
birinde dünyaya gelmiş olan . esmer tenli, koyu siyah saçlı, kara 
gözlü, mahzun bakışlı ve yanık sesli kızlarına da "Bilal-i habeş1" 
derdik. 

Bahçede gezindiğimiz bazı akşamlar, salkım salkım, gölgele
riyle ve kokulariyle gönüllere inen gurubların rikkati bize doku
nur, gittikçe koyulaşan karanlıkların şalına bürünen bahçeye . 

1 34 



baktıkça tabiatın melali içimize siner ve biz de, içimizi çekerek, 
kendimizi Yemen çöllerinde Veysel-el Karan!'ye benzetirdik. 

Bütün bunlara "Arapça değil mi, uydur söyle!" diyen bir zih
niyete uyarak; manaları vazıh ve kat! şekillerinde değil, karineyle 
seçilen ve hayal meyal sezilen, şakalara benziyen bir anlayış dere
cesinin tılsımlı tesirleri karışıyordu. Bu sözlerden bazılarının ma.. 
nala�ına er�eden sırf keli1?9erinin tuhaflığı 

_
YÜZ�nden tek�ar �t

meyı severdık. Böylece, hızım evvelce Arabıstan dan gelmı§ bır
takım mühürlü mahfazalar gibi görmüş ve sakladıkları manaları 
merak etmiş olduğumuz bu Arapça sözler, bir sihir kerametiyle 
açılan bir kutu gibi, kolayca açılıverince, -içinde bulduğumuz fi
kirler bize hususi bir tarzda tesir eder, ciddi olan bazıları da yine 
bize tuhaf görünen kelimeleriyle, birer latife· gibi gelirdi. Aramız
da bütün bunlara az çok latife karışan manalar vardı, hatırımızda 
tutmak için de kelimelerin tuhaflıklarından istifade eder ve biz de 
büyük sözler söylemek merakıyle, bunları yerli yersiz ve sıralı sı
rasız tekrar ederdik. 

Mesela, yanımızdakilerden biri: "Aferin!" dese, hemen hepi- · 
miz de, kurulmuş gibi, ya: "Y aradanların en iyisi olan Allah mü
barektir!" demek olan: "F etebarek Allahü ahsenül halikin! "  Ve
ya: "Dalalette olanlardan değil! " demekten ibaret olan ve bizde: 
"Oldu, bitti !"  manasına gelen: "Veleddalin, amin! "  derdik. 

. 

Daha, bir de, deli eniştemiz, kah boyunu kıskandığı bir uzun 
boylu ve kah boysuzluğu sinirine dokunan bir kısa boylu için: 
"Külli tavilün ahmak, külli kasirün fitne!" derdi. 

Fakat eniştemizin, bundan daha çok tekrarladığı Lahavle var
dı ki manası sadece: "Davranışla kuvvet ancak Allah'ın yardımiy
ledir! 11 demekten ibaretken, biz biliriz ona ne kadar geniş, ne ka
dar engin manalar vermişizdir: "Lahavle ve la kuvvete illa billah!" 

Arapların meğer bir de "Türkler soğuktan ölürler de azıcık 
soğuk var! derler" manasına gelen bir sözleri varmış. Vücudu şal 
entarisi ve pamuklu hırkası içinde ve ba§ı kocaman takkesinin al
tında her zaman üşüyen deli eniştemiz galiba bu sözü pek doğru 
bulup beğenerek bize taklit yaptığı zamanki şivesiyle tekrar eder
di: "El Etrak yemutune minel herdi ve yekülüne az;ıjık soğuk 
var! " Bir gün ben de ondan öğrendiğim bu sözü bizim evde tek
rar ederek bir hikmet savurmak fırsatını bulduğumu sandım ve 
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büyük anneme, ahkam ile, kendi kanaatimi söyler gibi, aynen 
tekrar ettim. Bu sözün ilk kısmını anlamıyarak tamamen ihmal 
eden zavallı büyük annem de, Arapları büsbütün çileden çıkart
mak ister gibi, "Azıcık soğuk varsa, ne zarar var?" diye cevap ver
mi§ti. 

Deli eni§temiz, Arapça' dan yana o kadar alim görünmek ister
di ki, dilinin altında zikredecek hazır bir söz bulmasa bunu ken
disi uydururdu. Bir giln intihar etmiş bir adamdan bahsohinur
ken: "El intihar eşeddi minen nar!" demişti ve anneannem ilk de
fa duyarak �ir şeye benzetemediği bu sözü kar§ısında: "Al q da 
ne demek?" diye sorunca, eni§temiz, ciddiyetini bozmadan: "Inti
har ate§ten daha beterdir demek!" diye cevap verdi. 

Eni§temizin sevip tekrar okuduğu kitapların biri "Fezaili 
Mekke ve Medine" adli eski bir eserdi. Daha, iri sayfalı Arapça 
birtakım kitaplar okurdu. Ancak bu lisandaki ihtisasının dereçe
sini ve okuduğunu doğru veya yanlı§ anladığını bilemiyorum. Ih
timal ki o da karineyle seçer ve hayal-meyal anlardı. Fakat böyle, 
iyi bilmediğimiz bir lisanın alacakaranlığından ruhumuza dökü
len §iiri -hele bu manalar içinde dinin 1avuç avuç serptiği teselliler, 
kucak kucak dağıttığı vaitler de bulunursa- duymak ne kadar tat
lıdır! 

"Euzu billahi mine§şeytanirracim - Bismillahirrahmanirra
him!" dersiniz ve derhal içinizde ruhunuza layık bir hayat ötesi 
alemi açılır. Arapça olduğundan iyi anlayamadığımız ve ru�u tes
kin eden din ve dua sinmi§ bu sözler zihnimizi uyu§turur. Islaini
yet'in şiirini biz belki bunun için Arapça'dan ziyade sevmişizdir. 
Onlara bildik.leri her günkü kelimelerin vuzuhu belki fazla geli
yordur! Bu da ispat ediyor ki, bir sözü ve bir fikri sevmemiz için 
onun mutlaka vazıh olması lazım gelmez. Zira, vuzuhlu §eylerin 
çoğu ancak bizim ayarımızdadır ve kendi seviyemizde kalır. Hal
buki biz, boyumuzu geçen §eyleri, elle tutamadığımız ruhları, 
hülasa kendimizden yüksek mefhumları sevmeğe alı§kınız ve eri
şemiyeciğimiz sevgililere i§ığızdır. 

Zaten o zamanlar okumu§lar arasında Arapça bir hayli darbı
meseller zikredilirdi. Deli eni§temiz de bunları yerli yersiz kulla
nırdı. Bir gün-ona yemekten ba§ka misafirler bulunduğundan, ye-
mek masasında, qdaya girer girmez, arkası kapıya dönük olarak 
oturmayı adet ettiği solda ilk yere değil de, sofrada bulunanlarıri 
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yaşlılarından biri olduğundan, baş tarafta bir yere oturmasını tek
lif ediyorduk. O yine eski yerine geçip önündeki havluyu açarak: 
, "Yerin şerefi oturanla kaimdir! " manasına gelen: "Şerefil mekani 
bilmekin! " diye cevap verdi. Bu sözün, hakkımızda kendimiz de
ğil, başkaları tarafından söylenilmesi lazım geldiğinden, biz, misa
firlerin önünde mahçup olduk. Annem, kendimi tutamıyarak 
gülmeyim diye, böyle zamanlarda .adeti üzere, kaşlarını kaldırdı. 
Sonra, eniştemizden bahisle, bize: "Deli! " demişti, "hiç insan bu 
sözü kendisi için ·söyler mi? " Daha sonraları biz de onu kinaye 
ederek, bazı rahatsız yerlere oturmaya mecbur oldukça, ağır başlı 
bir edayla hep, "Şerefi! mekani bilmekin! " derneğe alışmıştık. 

Deli eniştemizin diğer bir adeti, çok kere, sözünü bitirdikten 
sonra, gı1ya bizim gibi, şeylerin sathını söylemekle kanmıyarak, 
künhünü söylüyormuş gibi, bir de, lüzumsuz yere, bunun Arap
ça'sını tekrar etmek, mesela "Sabrın sonu zaferdir! "  gibi bir söz 
söyledikten sonra, �ir de: . "Men sabere zafere! "  demekti. Nasıl ki 
şimdi içimizden birçokları da bir şeyin Fransızcasını söylemekle 
onun esbabı mucibesini söylemiş olduklarını sanıyorlar. 

İhtimal ki biz bu fikirlerin bazılarını sadece kaplarının gara
betlerinden, yani kelimelerinin tuhaflığından dolayı beğenirdik. 
Bizi güldüren ve: "Sana sövüldüğünü bildiren seni sövmüş sayı
lır!" manasına gelen: "Sebbeke ı:pen bellageke" sözününse, enişte
miz, felsefesini takdir ederdi: "Oyle ya, bilmediğim bir adam be
nim hakkımda ne derse desin, umurumda değil! "  derdi, "fakat 
onu gelip bana haber veren hınzırı ömrümün sonuna kadar affet
mem!" Daha bir de "Kad tetagayyerül ahkam bitagayyerül ez
man!" yani: "Zamanların değişmesiyle kanunlar değişebilir!" de
mek vardı. Fakat, galiba kelimelerinin gülünçlüğü yüzünden en 
hoş bulduğumuz söz "Vuran vurulur" manasına gelen: "Men dak
ka dukka" sözüydü. Zira aramızda en çok bunu tekrar ederdik. 

Zaten bu sözlerin eniştemizin ağzında hazan ne kadar lafzi 
kaldığını ve o, bunların manasını anlamamış, yahut, akliyle anla
mış olsa bile, ruhiyle nasıl kavramamış olduğu 'görülüyordu. O 
hazan ağziyle zikrettiği sözün iz'aniyle değil, bunun aksi bir saik
le hareket ederdi. Mesela bir taraftan telaş ve acele ettiği esnada, 
diğer taraftan da, tam bu telaş ve acelenin lüzumsuzluğunu ifade 
eden bir sözü zikreder, "işler zamanlara terhin edilmiştir" mana
sına gelen: "El umur merhunetün bi evkatuha" derdi. 
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Onun oturma odasının duvarlarında daha nice tecrübelerin 
zübdesi ve felsefelerin hülasası mahiyetinde kısa bir cümleye sü
zülmü§ birtakım vecizeler asılıydı. ''Kurtulu§ doğruluktadrr" de
mek olan: "Elnecate fi sıdk! " gibi! "Hikmetin başı Allah korkusu
dur" demek olan: "Re'sül hikmeti mehafetullah! " gibi! Bütün bu 
sözler te§rifatlı telaffuzlariyle, imaleli kelimeleriyle, siyah zemin 
üstüne yaldızlı yazılariyle bana tesir ederdi. O zamanlar ben pek 
tecrübesizdim. Daha bilmezdim ki her doğru söz, onlara inanmı
yan veya uymıyanların duvarları ve ba§ları üstünde asılı durursa, 
ne kadar doğru olsalar da, yine bir nevi yalandan farkları kalmaz 
ve insanlar, bu doğru sözlere bile yalan söyletmi§ olurlar! 

Yine Çamlıca'daki eni§temizin ba§ı ustünde asılı duran levha
lardan biri de "La rahate fiddünya!" sözüydü. Eni§temiz buriu be
ğendiği bir hattata yazdır�rak tam oturduğu kerevetin yanındaki 
duvara astırmı§tı. Lakin bunun yalnız bu ilk kısmı yazılı olduğu 
halde, o, bunu okurken, mabadini de söyliyerek: "La rahate fid
dünya! Ve la selamete minel halk ve la necate minel mevt!" diye 
tamamlardı. Daha sonra, haliyle de bunun doğruluğunu göstere
rek bize tasdik ettirmi§ti ki filhakika dünyada rahat yoktur ve 
halkın -dilinden masun olu§ yoktur ve ölümden kurtulu§ yoktur! 
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XIX 

Deli Eniştem. Bana Arabistan'ı Veriyor! 

Deli eni§temiz; üstünden daima tüten bir Arabistan havası 
içinde, o biraz bedevi, biraz kavruk haliyle, her zamanki ta§kın 
keyfiyle, çok kere, seyahatlerinden getirdiği denkleri açar ve için
deki hediyeleri dağıtır gibi, bildiği Arabistan §ehirlerini ve yolla
rını birer birer yadederek, bize oraların hatıralarını naklederdi. 
Bu sıralarda gı1ya gördükleri ve duydukları hem o kadar çok, 
hem o kadar karı§ık §eylermiş ki, bunların hepsini anlatamıyaca
ğını bilerek, içlerinden ancak bizim kıvamımıza uyanları tarıyor
mu§ gibi, sözlerinde bir uzaklık, bir oralılık hali sezerdim. Bana 
hatıralarının hudutlarında sırlarla örtülü kısımlar var gibi gelirdi. 
Eski insanların kendilerine meçhul olan dünya hudutları karşı
sındaki korkuları gibi bir duygu bana hazan eniştemizin hikaye-
lerinin hikaye edilmez kısımlara vardığını düşündürürdü. · 

O zamanlarda daha hiç coğrafya bilın:ezdim. Hani içi dolduru
lunca alt kısmı bir kenarına doğru biraz fazla genişleyerek biçim
sizce yayılan kömür çuvalları vardır. Haritaya baksam Arabis
tan'ı böyle bir ucu bir kenarına fazla kaymış bir çuvala benzetir
dim. Onun içi bana eniştemizin anlattığı §eylerle dolgun gibi ge
lirdi. 

Arabistan'ın baharatlı yemeklerinin bazılarından seve seve ve 
hala imrene imrene bahseden eniştemiz, bunların bazılarını da 
hiç beğenmez, mesela "Ceziretül Arap" halkının köylü kadınları
nın tepsiler içinde ba§larında gezdirip sattıkları kavrÜlmuş çekir
ge yediklerini tiksinerek söylerdi. Onun en sevdiği şey, fincana 
kaynar kaynar birkaç ,damla akıtılan ve arka arkaya birkaç fincan 
içilen Yemen kahvesiydi. Yemek merakına rağmen, bütün o pi
şirdiği ve bize ikram ettiği yemekler arasında en muvaffak olanı 
da sözlerinin bize sunduğu _ bu manevi Arabistan kahvesi değil 
miydi? Madem ki duyduğum bu sözleri yediğim o yemeklerden 
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fazla hatırlıyorum! Şimdi iyice anladığım bu §eyi o zaman belki 
ancak gizlice duyuyordum; eni§temizin asıl vazifesi, bazılarında 
memur olarak ya§adığı §ehirleri ve bazılarından memuriyetlerine 
gitmek için geçtiği yollariyle içinde senelerce dola§tığı Arabis
tan' ın hatıralarını oradan getirmi§ olduğu bir nevi Yemen kahve
si gibi, kavurup, kaynatıp, bize .. sözlerinin geni§ fincanlariyle, sı
cak sıcak ve bol bol sunmaktı. ·Oyle ki, biz de bu içkinin tiryaki
leri olmu§tukl 

Gerçi §ehvetli ve müteassıp eni§temiz, bu sözleriyle bilhassa 
kendisine göre, yani, çok kere, sevdalı ve dindar bir Arabistan hi
kaye ederdi. Fakat, zamanına ve sırasına göre, daima yeni bir sır
rını daha açan bu menevi§li ve yanar-döner Arabistan'ın daha ni
ce yüzleri ve içyüzleri de vardı! Eni§temiz bize, itirafları if§alariy
le, içinde ihtirasla ya§amı§ olduğu ömrü, memuriyeti ve kadınlar 

. gibi sevdiği daha nice Arabistanlardan dem vururdu. 
Bahsettiği, hazan, rakısları, çalgıları, §arkıları, mevalleri, yalel

lileri, bağları, bahçeleri, serapları, tutU§ffiU§ günleri ve berrak ge
celeriyle, içli halavetli, hulyalı, yanık hakı§lı, yanık duygulu, CO§
kun hisli bir Arabistan olurdu. Bazan, hep azamet ve ebediyetten 
bahseden, eski medeniyetler� sayıklayan haliyle, üstünden dağılan 
Kur'an ve ezan sesleriyle Islamiyet'in vecdiyle ga§yolmu§ bir 
Arabistan olurdu. Bazan da merhametsiz güne§i altında pırıl pırıl 
yanan uzun mesafeleri, develer gibi mahzun yüzlü, mahzun göz
lü tabiatı, müthi§ bir yeis içinde yüzü gülmek bilmeyen çölleri, 
çölün nefeslerine benzeyen kızgın rüzgarları, güne§in yerlere üs
tüste altınlar gibi yığdığı küçük parıltılarla tutU§an, tüten bir yan
gın gibi, tekmil buhurdanlarından günlük� öd ağacı, sandal koku
ları dağılan, güne§i yeryüzüne akını§ gibi sıcağına elle dokunula
mıyan, ve' bir yangın harareti içinde ya§anılan bir Arabistan! Bu 
diyar içinde, gece, göklere yakın yıldızlariyle, gökyüzünde açılan 
bir gönül bahçesi gibi pırıldardı. 

Eni§temiz derdi ki: ,;Hazreti Peygamber"den �vvel, Kabe'deki 
muallakatın yedi §airiyle birlikte putperest oldukları kadar, §iir
perest olan Arapların halis kanlıları konu§ı;nağa ba§ladılar mı, §e
hirlilerin bozulmu§ dilleri değil, fasih Arapça'nın asıl §İvesi duyuJ 
lur. ''.Sen halis Arapların konu§tuklarını duysan Kur'an okuyor
lar sanırsın!" Arap halaveti seslerden ruhlara siner. Herkes sürü
ler içinde gibi birbirine sürünerek, laubali, camiden çıkarak, kirli 
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çarşıya girerek, yüksek sesle konuşarak, gürültüsünü çoğalttığı 
bir hay-u-huy içinde yaşarken Arapların tevekkülü kadar derbe
derliği ve entarilerinin de kirliliği gözlere çarpar. Burada gözler 
yanık ve sıcak, sesler coşkun ve sıcak, insanlar da hislerine mağ
luptur. Yollarda Arap kadınlarına rastlanır ki, güzel gözlü, çıplak 
yavrularını bazıları arkalarına bir kambur gibi bağlarlar; bazıları 
da ayaklarını başlarının yanlarından sarkıtarak, enselerinin üs
tünde taşırlar. Zürafa, deve ve boyu uzun Arap, sanki hep yük
sek daldaki hurmaya doğru uzamışlar gibidir. Deve tüyü renkli 
kumları hazan bir· hayvanın derisi gibi titreyerek ileri geri gidip 
gelen ve vücudu bir deveninki kadar olsun canlı duyulan çöl üs
tünde develer, sanki kumların dalgaları gibi sallanırlar. Sanki göl
geden yapılmış gemiler gibi, sallana sallana, sessizce geçerler. 

Eniştemizin, o sil:in günler ve gecelerde ninniler gibi böyle 
sözleri, yavaş yavaş, geçtiği bu yollardan koparmış ve azar azar 
konduğu bu şehirlerden toplamış olduğu hatıralar içinde gfiya bi
zim paylarımızı -çıngıraklarının daüssılasını yayarak gelen deve 
kervanlariyle- bize taşıyor, içimize aktarıyor, hafızamıza yığıyor 
gibiydi. Birçok suallerime ayrı ayrı verdiği cevaplardan, renk 
renk çizdiği manzaralardan, söylediği Arapça darbımesellerle ve
cizelerden, zikrettiği coğrafya ve tarih isimlerinden, gözlerimden 
uykular akarken bile ısrarlı dinlediğim hikayelerden, denk denk 
açıp bana parça parça söylediği şeylerden, içimde büyük bir top
lantı hasıl oluyor ve içinden çıkıp geldiği Arabistan'ı o bana böy
lece nefes nefes getirmiş, yahut, içimde onun bir yuva gibi, dal 
dal in§asına yardım . etmiş oluyordu. Filhakika bütün o diyar, 
onun sözlerinin süzgecinden geçerek, hayal-meyal sanki benim 
oluyor, bütün Arabistan'ın güneşi, havası, toprağı, onun masalla
rı ve hikayeleriyle yavaş yavaş, bana süzülüyor, içimde damla 
damla toplanarak, ve durularak, bana, durgun sulariyle, bütün 
bir gök aksettiren bir göl oluyordu. 

Nihayet, tekmil bu tasvirler, hikayeler, duygular hafızamda 
yanyana geldi ve bu parçalarla, hayalimin ufuklarında beliren bir 
serap gibi içimde bütün bir varlık canlandı. Böylece deli enişte
miz bana bü,tün bir kıtayı vermiş ve çöllerinde yandığım, sıcak 
denizlerinde yüzdüğüm; bağlı, bahçeli, çalgılı, sevdalı şehirlerincle 
gezindiğim, hurma ağaçlarının gölgesinde dinlendiğim, masal ha
yatını tattığım, tekmil sesleri, nefesleri, parıltıları, renkleri ve 

1 41 



hummalariyle ya§adığım bütün bir .Arabistari'ı gönlüme ve haya
tıma ilhak etmiş oldu! 

O bana bu iklimi, bu kıtayı, kaç gün, gece, hafta, ay ve sene
de; kaç fıkra, hikaye, nükte, kaç hatırlayış, sayıklayış ve düzeltiş
le nakletmişti? _Bütün bu Arabistan manzaraları ve duyguları ne 
kadar zamanda birer birer canlanmış, kımıldamış, boy atmış, ele
le tutunmuş, birbirip.e girmiş, eklenmiş, seraplar gibi süslenmiş, 
gecelerin şebnemleriyle nemlenmiş, yakılan ti.ltsüler gibi tütmüş, 
o zamanlarda Bahri Ahmer denilen Şap Denizi'ndeki madenile
şen nebatlar gibi mercanla§mıştı? Bunların hesabını bilemiyo
rum. Fakat onun yavaş yavaş hafızama dolan sözleriyle bir gün 
geldi ki artık bütün hudutları içiçe geçen, karaları sahraların 
kumları gibi savrulan, kumları denizler gibi dalgalanan, her yeri 
sahranın vücudu gibi ürperen ve güneşin zerreleri gibi yakan, her 
şehri bir serap halinde parlayan ve her yanı şarkılarla, mevalleler
le, yalellilerle havalanan bütün bir Arabistan artık içimde hazır
lanmış ve benim olmuştu! 

Ben o sözleri dinleye dinleye uyuklamaya başladığım zaman, 
uykuya dalmak için, her zamanki adetim gibi, hulyalarımın içine 
yerleşirken, altında daha çok ısınmak için gı1ya Sahra'yı üstüme 
çeker; rahat etmek için, gı1ya başımı Arafat dağına yerleştirir ve 
emniyette olduğumu duymak için, gı1ya Akka kalesine çekilir
dim. Uykuma dalarken duyduğum ve tattığım bu Arabistan'dan � 

rüyamın içine bir avuç tohum götürmüş olurdum. Bunlardan, 
çimlenen tohumlardan olduğu gibi, rüyamın içinde bana bir di
yar açılırdı. Eski ninnilerimi duyar gibi bunları yalellilerle karış
tırır ve Arabistan içine girdiğimi sanırdım. Ağırba§lı gecelerimde, 
usul usul, Musul yanıma gelirdi. Hulyalarıı:nın neşelendiği akşam 
beni serin sularının sesleriyle davet eden serin bir nevi cennet du
yardım: Şam! Bazan ba§ıboş ve yalnızca çıngıraklarının hüznünü 
dola§tırmak için geçen kervanların çanları uzaklarda ve yakınlar
da uzun uzun çınlar, ağlar, uğuldardı. 

Yavaş yavaş, bildiğim Arabistan'ın tabiatı, hali ve manzaraları 
da, ruyalarımda, yerlerinden kayarak geçmeye, uçmaya koyulur
lardı. Bağda§ kurmuş bir dağ, yerinden kımıldar gölgeqen vücudu 
gevşiyerek, çözülerek, bir döşeğe uzanır gibi, Arabistan içine ya
tardı. Bütün bu diyara, vaktiyle dinlediğim masalların havası do
lardı. Zira deli eniştemiz bana sütninelerin ve bacıların masalla-
I 
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rında yalandan bir alem olduğunu bildiğim ellerin, dünyanın sı
cak bir kö§esinde, hakikat olduklarını duyurmuyor muydu? A§a
ğı yukarı "Kitapta yeri var! " diyen bir zihniyetle, her kitaba hör
met duyan o yarı ümmi devirde Binbir Gece Masallarına verilen 
değeri görürken, efsanelerini ciddiye almıyabilir miydim? Bu ma
sallardan birine benziyen bu §ifahr seyahatname hakikatin masal
la, masalın da hakikatle ayrı ayrı yerlerden gelen nehirler gibi, su
larını birle§tirdikleri bir kav§ak değil miydi? Böylece eni§temizin 
bahsettiği hakik1 Arabistan ruyamda bacımın anlattığı eski masal
ların tılsımlı alemine kavu§mU§ oluyordu ve yava§ yava§ o, "Ev
vel zaman içinde, bir padi§ahın üç kızı, üç Qğlu varını§! " diyen 
peri masallarındaki bütün o harikulade vak'aların geçtiği büyülü 
diyarlar, ruyamda hep Arabistan çöllerine ve denizlerine, §ehirle
rine ve nehirlerine doğru hicret eden bir cemaat gibi yürür, ka
yar, akar, onlarda sanki yanık Arabistan'ın bağrından birer alev 
gibi çıkan nefes alı§ları duyulur; Arabistan çöllerinin kumları 
uçar ve rüzgarları savrulurdu. Ufuklar birer serap gibi parıldar ve 
denizler yava§ça bütün sularını aktararak bu diyarların yanık ba
ğırlarını, kuru vücutlarını sular, kucağına alır, göğsüne basardı. 
O zaman kayalar, nöbetçiler gibi, ıslık çalmaya; yollar, §elaleler 
-gibi uğuldayarak akmaya gece, perdeler ve çadırlar gibi oynama
ya; §ehirler, silkinen §allar ve halılar gibi, havalanmaya ve gökler
deki sayısız yıldızlar bir fulya tarlasının rüzgarlarla savrulan çi
çekleri gibi kopmaya, uçu§maya ba§lardı. 

Ba§ımda bir uğultu duyarak bütün bu kayan alemle beraber, 
ben de, akan sular gibi sürüklenirdim. Artık demin ba§ımın altı
na yerle§tirmi§ olduğum Arafat dağını yerinde bulamaz ve üstü
me bir yorgan gibi örttüğüm sahrayı vücudumdan kayını§ duyar
dım. Yorgunluklarımı hep bu yollarda seyahatimden, ate§imi de 
bu iklimin sıcaklığından hasıl olmu§ sanarak ve hep Arabistan 
hummasiyle terliyerek bunalırdım. Kalın ve acımtrak sular için
de yüzerdim. Binbir gece masallarının sihirli seccadesi üstündey
mi§im gibi, ba§ı dumanlı dağlar üstünden uçar, §ehi.rlerden §ehir
lere konardım. Sonra, bu iklimden çıkardığım hülasa, hasta ve 
uykusuz gecelerimde, kokladığım bir ilaç gibi içime sinerdi. Ara
bistan, hazan, hamamda dökündüğüm sıcak bir su gibi üstüme 
dökülür, vücudumu kaplardı. Bazan da onu tarçınlı bir salep gibi 
içtiğimi duyardım. 

1 43 



Bu Arabistan'ın daima, bir günlük halinde tüten, uçan, kaçan, 
dağılan, benim olmaktan çıkan tarafları olurdu. Bazan Şehirzat 
söylerken masalına devam etmez ve susardı. Bazan Harunürre§it 
yanında Caferül Bermeki ile tebdil gezerken, gaiplere karışırdı. 
Bütün halavetli Arap sesleri, dualar, ezanlar, §arkılar, yalelliler ve 
gazeller hep dumanlar gibi savrulur, uzar, karı§ır, dağılır, duyul
maz olurdu. Onları dudaklarımızda sandığımız, aradığımız, fakat 
bir türlü haiirlayıp bulamadığımız isimler gibi, unutur, karı§tırır, 
�rar ve bulamazdım. Vaktiyle hikayesini duyduğum bit kadın, 
Incil manzaralarını andıran bir ufuk önünde bir sed üstünde kol
larını açarak, bir sonu, bir kapanı§ı ve ruyalarımın dindiğini ha
ber verir gibi, gölgeden bir ağızla: "Mafi§! Mafi§! "  diye seslenirdi . . 
Bu hasta· rüyalarım bir ba§dönmesiyle sona ererd�. En önce müt
hi§ bir hızla, yıldızların kaynadığı bir göğün bo§lukları içinde 
uzun uzun dü§tüğümü duyardım. Sonra, gecesi perdeler ve çadır
lar gibi kımıldamıyan, yıldızları çiçekler gibi savrulmıyan, nehir
leri hamam suları gibi dökülmiyen ve §ehirleri seccadeler gibi sil
kinmiyen bir yere ererdim. Yastığımın üstünde ba§ımı sabit ve 
sal.im bulurdum. 

· 

Böylece, deli eni§teınizin hatıralarını nakleden sözleri bende 
güya kendi hayatımdan kalını§ hatıralara dönüyor, bahsettiği 
duygular kendi hayatımı ya§ıyarak edindiklerim kadar benim 
oluyordu. Bu rüyalarımda ve bu uyanı§larımda §üphesiz o sahra
ların acı tadlarını duydum. Şüphesjz o kum tozları, fırtınalariyle 
gönlüme doldu. Şüphesiz o yanık nefesleri ruhuma sindirdim. 
Şüphesiz ben bütün bu Arabistan'ı ruhumun üstünde kucaklamı§ 
gibi oldum. 

Zira, daima böyle çocukluğumuzda bizim hayranı olduğumuz 
bir üstad, bir §aİr; ya bize felsefe okutmağa ba§ladığı için ilminin 
derinliğine hayran olduğumuz bir hoca; ya bize hayatın daha bil
mediğimiz bir sırrını açtığı için üstünlüğüne inandığımız bir ar
kada§; yahut da, sözleriyle bize, içine girdiğimiz bir diyar açan 
bir akraba bulunur. İ§te deli eni§temiz de bana bunlardan biri ol
mu§tu. Bu sözleriyle bana hayatımın sayılı nimetlerinden birini 
vermi§ oldu. Öyle ki, bu deli§men adama kar§ı hayattaki borcu
mun ve minnettarlığımın büyüklüğünü duyuyorum. Çünkü bu 
bilgin değil bilgiç, ağırba§lı değil hoppa ve §iir dostu değil dü§ma
nı olan adam, bana, sözleriyle, Galatasaray' daki hocalarımdan "ve 
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kitaplarını okuduğum muharrirlerden daha büyük bir istifade te-
min etmiş oldu. Ne o mektep hocaları, ne de sonra o muharrirle
rin hiçbiri bana onun gibi rüyalarıma sinen seraplar, maneviyatı
ma karışan duygular ve kanımı ısıtan ateşlerle böyle hususi bir 
iklim duyurmadılar. Belki yazılmamış, belki de yazılmış, fakat 
okumamış olduğum, · yahut, bazılarını okuduğum seyahatname, 
tarih ve hikayelerin hepsinden ziyade, deli eniştemiz, bu parıltılı 
ve karışık sözleriyle, bana bilmediğim bir coğrafya, bir tarih, bir 
din ve hayal ülkesinin altın, gümüş ve tunç kapılarını ardına ka
dar açarak bütün bir kıtayı sunan ve böylece hatıralarıma katan 
bir fatih oldu. 

Ben deli eniştemizin bana verdiği ve hayalimde yaşayan bu 
Arabistan'ı hiçbir zaman gidip hakikatteki memleketle karşılaş
tırmaya cesaret etmedim. Zira hakikatle çarpışan hangi bir hayal 
vardır ki kırılmasın? Hayalimizin ufuklarında seyrettiğimiz bir 
serabı gidip hakikatle karşılaştırmanın ne kadar ihtiyatsız olacağı
nı bilirim. Medeniyet denilen nimet ve faziletin ekseriyetle şehir
lerin doğru yollarından, deniz kenarlarından, dere boylarından, 
yılankavi bir şerit halinde geçerek, dünyada ne dar bir sahay_a ya
yıldığını ve nasıl bakımlı evlerle müstesna insanlaı:a inhisar ettiği
ni bilirim. Medeniyetin adam adam, köy köy, ev ev, sokak so
kak, mektep mektep, şehir şehir kazanılır bir nimet ve servet ol
duğunu bilirim. Görülmeye layık bir dünyayı hep kendi odamı
zın pencerelerinqen ve arzularımızla hulyalarımızın büyülten ve 
güzelleştiren camları arkasından görebileceğimizi bilirim. Enişte
mizin hayalime nakşettiği bu Arabistan'ı, kutsi bir ülke gibi hiç
bir zaman el sürmeden, yerli yerinde bıraktım. Zira onun bana 
sunduğu bütün bu manzara ve hatıraların Çamlıca' daki çekilmiş, 
süzülmüş, durulmuş birer hülasa ve iksir olduğunu da biliyorum. 
Bütün bunlar içindir k� hiçbir zaman hayalimin kanaatini gidip 
hakikatin insafsızlığıyle karşılaştırmaya razı olmadım. 

Hala daha, çok kere, önümde bu yerle!Çen bahsolunduğunu 
işitince, bir nevi yadırgama duyarım. Ya? Oyle miydi? Böyle de-

. ğil miydi? diye sorarım. Karşımdakiler de benim bu yerlere sahi
den gitmiş olduğumu sanarak ve o zamanlardan beri oralarda da 
nice değişiklikler olduğunu anlıyarak, bana: "Ya? Evvelce öyle 
miydi?" derler, "Şimdi d�ğişmiş demek! Siz oralara hangi tarihte 
gitmiştiniz?" Ben de: "Fi tarihinde! Evvel zaman içinde! Rüyam-• 
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da! Tufandan evvel! "  gibi cevaplar vermek isterim ve kendimi zor 
tutarım. 

Nasıl ki,.  uzun müddet, bu daha gidip görmemiş olduğum 
Arabistan'a dair bir kitap yazmak sevdasına düşmüştüm ve bir
çok notlar almıştım. Deli eniştemizin ilham etmiş olduğu bu 
eser, şimdi unutmuş bulunduğum kısımlariyle, bir zamanlar kafa
mın içinde hazır gibiydi. Yalnız yazılması kalmıştı. Fakat, nice 
insafsızları tatmin etmek için, onu yazmadan evvel, bir uzun yo
la düşmek, Arabistan' da bir sefere gitmek lazım geldiğini düşüne
rek bu kitabı yazmaktan vazgeçtim. Zaten ihtimal ki bu zahmetli 
seyahate katlansam bile,, belki kafamdaki Arabistan o iklim için
de bozulacak; hayalimdeki diyar hakikisine çarpınca kırılacak; 
bu yüzden kitabımı yazmak, o zaman da yine mümkün olmıya
caktı! 
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xx 

Eniştemizin Korkuları 
�3-

Me§rutiyetin ikinci ilanından birkaç ay sonra eni§temiz, hep 
Arabistan vilayetlerinde geçen memuriyetlerinin sonuncusu olan, 
Basra valiliğinden azlolunmu§ ve bu haber üzerine babam "Bade 
harabül Basra!" deyince, Hacı Vamık Beyefendiyi bilenler, bu sö
zü tam yerinde kullanılmı§ bularak, pek beğenmi§lerdi. 

O zaten böyle her Arabistan dönü§ünde daha ziyade ihtiyarla
mı§, hırçınla§mı§ ve bakı§ları daha peri§anla§mı§ görünürdü. U
kin bu son defasında her zamankinden ziyade hırpalanmı§, saçla
rı daha çok beyazla§inı§, gözleri yerlerinden daha ziyade fırlamı§ 
gözüküyor, hele -o zamanlar güne§ gözlükleri kullanmak adeti 
olmadığından- on,un alı§madığımırz siyah camlı gözlükler takması 
hüviyetini daha ziyade deği§tirecek, ona adeta bir fecaat manzara
sı veriyordu. 

Ben, eni§temizi görmek için gittiğim, babamın Pangaltı' daki 
evinin kapısından henüz girmi§ ve merdiven ba§ına gelmi§tim. 
Onu merdivenin üst basamağında, fesi ba§ında, siyah camlı göz
lükleri burnunda, §emsiyesi koltuğunda, dı§arı çıkmaya hazırlan
mı§ vaziyette gördüm. Aramızda birbirimize yakla§mak için geçi
lecek, onun ineceği ve benim çıkacağım bir merdiven vardı. Ken
disinin burada bulunduğunu biliyordum. O, filhakika daha ziya
de yıpranmı§, vücudu daha çok zayıflamı§, omuzları daha ziyade 
yukarıya kalkmı§, ba§ı daha çok öne eğilmi§ ve bakı§ları daha zi
yade ürkekle§mi§ti. Lakin ben, bu yerde gördüğüm adamın eni§
temiz olmasından §üphe edemezdim. Onun bu defa ki dönü§ün
den sonra bu ilk görü§ümü bir türlü unutamıyorum. Zira o an 
içinde, aramızda tahlil olunması güç bir §ey geçti. Asıl bu alı§ma
dığımız §eyqir ki, onu bana büsbütün deği§tirerek adeta ba§kala§-
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mı§, yabancıla§mı§ gösteriyordu. Eni§temiz olduğuna emin bu
lunduğum bu adamın belki de o olmadığı hakkında saniyeden az 
süren bir zaman, içimde, o mu, değil mi? diye soran bir vesvese
nin çaktığını duyar gibi olmu§tum. Bunun hikmetine sonradan 
akıl erdirdim. Meğer p an içinde eni§ten:ıiz bana kendini oldu
ğundan ba§ka türlü göstermek istemİ§tİ. l§te sonradan kendisini 
deği§tiren bu §eyin onun beni aldatmak isteyen yalanı olduğunu 
anladım. ' 

Fransızların lisanında bir "Gözlere kül serpmek" tabiri vardır. 
Cevri kalfanın İkinci .Sultan Mahmudu kurtarmak için saraya hü
cum edenlere tatbik ettiği bu hareketle filhakika enİ§temiz, haki
kati tahrif etmeyi dileyerek, gözlerime kül serpmek kabilinden 
bir §ey yapmı§tı. Beni görür görmez, kollarının ikisini de açarak 
ve havaya kaldırarak: "Ba§ımıza gelenleri duydun mu, evladım?" 
diye bir facia · edası aldı. Havaya kalkan kollarının birinden yu
varlak sapını geçirmi§ olduğu §emsiyesi sarkıyor, 'öteki bo§ kalı
yordu. Bir an içinde Akhileos, Sofokles ve Evripides'in haile ha
vasının ruhumu sardığını duyar gibi oldum. Demek daha bilme
diğim bir felaket olmu§tu? Şimdi onun yarısını inmi§ ve benim 
de yarısını çıkını§ olduğumuz· merdivenlerin ortasında birbiri
mizle bulu§mU§tuk. O, sözüne devam ederek: "Halimi görüyor
sun ya, evladım, bak, 'beni zehirlediler! " dedi. Birden buna inana
rak §a§lrffil§tım ve bu §İmdi ihtiyar adama duyduğum merhamet, 
kalbimi sızlatarak merakla: "Kimler? Sizi kim zehirledi, eni§te? " 
diye sormu§um. Onun asıl bu suale cevabı hem beklenmedik, 
hem facia havasına layık olmu§tU. Bana kısık bir sesle: "Araplar! 
evladım, beni Araplar zehirlediler! Sana anlatacağım çok §eyler 
var!" dedi. İ§te meğer §İmdi söylediği ve demin söylemeğe hazır
landığı bu yalandı ki fotoğraf makinesi kar§ısında titreyen bir 
adam gi�i demin onun maneviyatını bozarak kendisini bana si
lik, oynak ve biraz tanınmaz bir halde göstermi§ti. Sesine, mem
lekete kar§ı bir isyanı haber veren facialı bir eda katmak istiyerek 
enİ§temiz devlete ettiği hizmet ve gösterdiği sadakat ve ibraz etti
ği hamiyetten dolayı kendisini çekemiyen Arapların vücudunu 
ortadan kaldırmak istiyerek, çoktan beridir, meğer, yava§ yava§, 
azar: azar, damla damla, yudum yudum, kendisine sezdirmeden, 
zehirlemi§ olduklarını anlatıyordu. 
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Fakat, biraz sonra, ben eniştemin bu sözlerini tekrar edince, 
hanımların yine birbirlerine manalı bir tarzda bakışarak hafif ha
fif gülüştüklerini ve buna hiç inanmadıklarını gördüm. Ne, bu 
sözler, önünde söylendikçe, oralı olmıyarak ve duymamış görü
nerek, gözlerini başka bir yere çeviren halam; ne kıs kıs gülüşünü 
bir tutam enfiye çekişiyle gizlemek isteyen babam; ne de, daha 
sonra tasvip etmiyen gözlerle susan annem; bu zehirlenme hadi
sesine inanıyorlardı. Eniştem anneme de ilk önce: "Başıma gelen
leri duydunuz mu, he·mşire? Araplar beni zehirlediler! " demiş. 
Fakat annem, onun bir rol oynadığına kanaatle; birkaç sene evvel 
İstanbul'a gelmiş olan o zamanki meşhur Fransız facia aktörünün 
ismini zikrederek: "Yanında Mounet-Sully halt etsin!" diyordu. 
Bir zaman sonra vak'anın iç-yüzünü ben de duyarak hakikatin 
çok daha mütevazı olduğunu öğrenecektim. Meğer onu Araplar 
siyasi sebeplerle zehirlemiş değillerdi. Eğer ortada bir zehirlenme 
hadisesi varsa, onların hepsini mes'ul tutmak insafsızlık olacaktı. 
Bundan olsa olsa içlerinden biri, eniştemizin tanıdığı, şarkı söyli
yen, rakseden bir Arap kızı belki mes'ul tutulabilirdi! Fakat, bir 
suikast var mıydı, o da belli değildi. 

Deli eniştemizin kendisini daima aldattığını bilen zavallı ha
lam, böyle şeylerin evinin içinde değil, dışında geçmesini tercih 
ederdi. 

Yine Arabistan vilayetlerinin birinde bulundukları bir gün, 
akşam yemeğindelerken eniştemize, Vilayet belediye doktoru 
Sabri Beyden geldiği söylenilerek, bir mektup getirilmiş. Bu kağı-· 
dı gayet ciddiyetle okuyan eniştemiz, "Resmi işler kadınlara söy
lenmez. ve böyle bir iş oldu mu, başka söz dinlenmez! " gibi bir 
fetvaya uyduğu hissini vermek istiyerek, pek ciddi, hatta asık bir 
yüzle derhal yerinden kalkmış, ve: "Y oo! Bu . haberden sonra ar

tık hiçbir kuvvet beni vazifemden alıkoyamaz! " der gibi, yemeği
ni yarım bırakarak, giyinip halama hiçbir şey söylemeden, fakat 
tavırlariyle hep: "Biz işimizi biliriz!" ve: "Resmi işler kadınlara 
söylenmez!" ve hatta: "Ben onlara gösteririm! " manalarını işra
betmek isteyerek böyle pek mühim bir işe koşuyormuş gibi fırla
mış, gitmiş! Fakat, telaşından, odasında, adeti veçhile, açıkta bı
raktığı kağıdı bulup okuyan halam, zaten onun yüzünden sezdiği 
meseleyi anlamış. Bu mektup, bir eğlenti daveti imiş. Onda bil-
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mem hangi hanende ve sazende kızların o gece için hazırlanmış 
oldukları ve kendisinin de hemen gelmesi beklenildiği yazılıymış! 

Eniştemizin bazen yadettiği eğlence geceleı;inin hatıraları ya
nında halamın anlattığı bu mektup macerası da küçük ışığiyle on
ları biraz aydınlatır gibi oluyordu. Filhakika eniştemiz, çok kere
ler, bu hemen gündüz gibi parlak semalı Arabistan gecelerinin 
hatıralarını mukavemet edilmez bir davet gibi duyardı. 

Orada, kolları bilezikli, ayakları hilhallı, gözleri sürmeli, ba
kışları gamzeli, elleri defli, sesleri halavetli ve beyaz belleri çıplak 
öyle muganniyeler ve rakkaseler varmış ki, şarkı söylerken, 
omuzlariyle, gövdeleriyle, kalçalariyle ve bütün vücutlariyle hal
kalanır, kıvranırlarmış ve sesleri o kadar yanık ve şiveleri o kadar 
tatlı olurmuş ki, bu uzak mesafeler ve geçmiş zamanlar ötesinden 
onları hatırlayan eniştemiz, eski bir teessüre kapılarak, güya esa
tirin deniz kızlarını duyuyor da dinlemek İstemiyor; hafızasın
dan gördüğü bu manzarayı şimdi karşısında gibi görmeğe taham
mül edemiyor; güya çok yakıcı bir lezzetin alevi ruhunu sarmış 
da kendisini eritiyor gibi, elleriyle gözlerini kapayarak ve üç tane 
"aman"ı birleştirip bir tek kelime yaparak: "Aman - aman -
aman!" diyordu. 

En,iştemizin Basra' dan dönüşünde!l ancak bir hafta geçer geç
mez Istanbul'da meşhur 3 1  Mart Isyanı başlamıştı. Kiracılar 
Çamlıca'daki köşkü daha boşaltmamış olduklarından kendisi ba
bamın Pangaltı'daki evinde misafirdi. O, İstanbul' da, yine menfa
atini koruyacak bir çıkar yol, iş görülebilecek bir saha bulmayı 
umarken bulduğu, her türlü tahmininden beterdi. Bu defaki az
linden sonra artık babasının şefaatiyle yeni bir memuriyet temini 
imkansızdı; zira o, çoktan ölmü.§tü. Devir değişmişti. Muhtemel
dir ki, bütün memuriyet ihtimalleri artık hep birden uçmuş, git
mişti. Fakat geldiğinin hemen ertesi günlerinde başlayan bu isyan 
hareketiyle vaziyetin vahimliği zihninde bütün ihtimal verdiği 
korkuları gölgede bırakıyordu. Bu asayişsiz günler onda artık hu
zur namına bir şey bırakmamıştı. Duyduğu, heyula! bir korkuya 
dönüyordu. Uzaktan bir ses, bir gürültü işitse hemen bir kuş gibi 
havalanarak aceleyle öteye beriye konuyordu. Artık halini izah 
için kendisini zehirlediklerinden bahsetmiyordu. Nazım Paşanın 

.Ahmet Rıza Bey ve Emir Arslan'ın Hüseyin Cahit Bey zannedi
lerek öldürülmeleri üzerine kendisine de, bilmem kime, bilmedi-
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ği birisine benzetilerek yeni bir yanlışlığa kurban gitmekten fena 
halde korku gelmişti. Siyah camlı gözlüklerini, tebdil gezdiği 
zannını vermemek için, artık kullanmıyor, taktığı beyaz camlı 
gözlüklerinin arkasında gözleri korkudan büyümüş gözüküyor
du. Her patlayan silah ödünü patlatıyor ve o ne yapacağını, nere
ye gideceğini Şa§ırıyordu. Buna rağmen, canlı bir korku halinde, 
yine ya bizimle beraber veya yapayalnız, gözleri ate§ler saçarak, 
teli§lı ve heyecanından çatlayacak ·gibi, öteye beriye gidip geli
yordu. Çocukluğumda tebessümlere, istihzalara vesile �erdiğini 
hatırladığım eniştemiz şimdi büsbütün gülünç olmuştu. Itikadın
ca, kaçıyor hissini vermemek için yavaş yavaş yürümeli, saklanı
yor vehmini uyandırmamak için açık yerlerde oturmalı, ürküyor 
fikrini telkin etmemek için etrafına serbestçe bakınmalı veya 
memnun zannolunmak için memnun görünen bir yüz t.�kınma-

. lıydı. Kendisi bu icaplara riayet ettiği kanaatindeydi. Oldürül
mek istenen biri olmadığımızı, böyleleriyle münasebetimiz bile 
bulunmadığını ispat etmek için vücudumuzu ve yüzümüzü oldu
ğu gibi göstermek, göğsümüzü gere gere gezmek lazım geldiğini 
söylüyordu. Soğuk havalı bir gün, açık tramvayların birinde, par
desümün yakasını kalkık gördüğü için, gizlenmek fikrini ver
memden korkarak hemen iki eliyle üstüme atıldı. Yakamı indire
rek . bana öfkeyle: "Deli misin yoksa? Çocukluğun sırası değil, 
sonra alimallah, gidersin gürültüye! " diyordu. Düşündüklerine ve 
yaptıklarına zaten iştirak etmediği adamlardan biri sayılmaktan, 
üstelik bir de bu yüzden ahrete gitmekten fena ha}de yılmıştı. 
Halbuki serdettiği nazariyelere rağmen görünüşünün yaptığı te
sirden hiç haberi yoktu. Kendisi hayatına suikast edildiğini du
yan bir mahluk telaşına düşmüş ve hemen haykıran ve uzaktan 
duyulan bir korku timsali kesilmişti. 1 

İstanbul, 31 Mart'tan sonra hakikaten karışık günler geçiri
yordu. Bu emniyetsiz zamanlarda biz de acaba ne diye, herkes gi
bi, manasızca öteye beriye dola§ırdık? Şimdi hatırlayınca en ziya
de hayretime sebep olan şey, sokaklarda silahların gi'ıya kendi 
kendine patladığı ve kör kurşunun sanki kendine kurban aradığı 
o günler ve gecelerde yanımızda bu kadar korkan eniştemizle, ni
çin b<;>yle dolaştığımız ve arabayla, tramvayla, tünelle, vapurla ne 
diye Istanbul'a, Köprü'ye, Beyoğlu'na, Pangaltı'ya, Boğaziçi'ne, 
Büyükada'ya gidip geldiğimizdir. Hayat, e!1İştemiz kadar çılgın-
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la§mı§tı. Askerler, sokaktan geçerle�ken silahlarım havaya bo§al
tıyorlar, Me§rutiyeti istemiyorlar, yok · istiyorlar, Ahmet Rıza 
Beyi istemiyorlardı. Büyükada' da gezinmeğe ellerinde baston gibi 
silah ta§ıyarak gelen askerler vardı. Müthi§ bir karga§alık ve karı
§ıklık günleri ya§ıyor, sarih hiçbir §ey anlıyamıyorduk. Merakı
mız evde, gazetelerde tatmin edilemiyordu, eni§temiz de acele 
acele sokağa çıkıyor, yine tehlikeler sezerek eve dönüyor; fakat, 
ko§madan, ağır yürümeğe itina ettiğinden, büsbütün yapma ve 
gülünç tavırlar alıyordu. 

Yine, babamın Pangantı' daki evinde, bir gece yarısından son
ra devamlı silah sesleri duyarak, hep uyanmı§tık. Arkasında gece
lik entarisi ve Şam.hırkasiyle eni§temiz en evvel kalkmı§, bizi de 
kaldırmı§tı. Önce bu sesleri bir çok ihtimallere atfetti. Sonra, ni
hayet, hikmetine akıl erdirilemiyeceğini söyliyerek, her halde ar
tık hiçbir asayi§ kalmadığına kanaatle fena halde asabile§ti. Benzi 
solmu§tu. Elleri, dudakları titriyordu: Yirmi ya§ına gelmi§ oldu
ğum halde, beni hala çocuk sayarak sükfituma bir§ey demiyor, 
fakat babamın sadra §ifa verecek bir izahta bulunmamasına kıza-
rak öfkesini ondan almak ister gibi adeta üstüne yür�yor, İttihat---
ve Terakki yüzünden yapılan bu §eylerden kendisini mes'ul tutu-
yormuş gibi, ona çıkışıyor ve öfkeli öfkeli: "Haydi, buyrun baka-

' lım, ayıklayın pirincin ta§ını! Çıkın i§in içinden! " diyordu. O es
nada bizim bu münaka§amızdan haberleri olmayan silahlar, ya
kın bir yerde, belki Harbiye mektebinde, belki daha uzak bir kı§
lada, anla§ılmaz sebeplerle patlamakta devam ediyordu. Bazen 
duruyor, susuyor, sonra, sanki tüfekler bozulmu§ da kendi ken
dilerine ateş alıyorlarmı§ gibi, bu münasebetsiz ve sebepsiz görü
nen patlamalar yine' devam ediyordu. 

Herkes korkusundan sinmi§ gibi, ba§ka hiçbir ses duyulmu
yordu. Deli eni§temiz meraktan hakikaten çıldıracak gibi olmu§
tu. Bir aralık pencereyi açarak dışarıya bakacak olduk. �irdenbi
re, gözlerimizin önüne, korkusuz, meraksız ve mes'ut b�r gönlün 
saf ve berrak sükunu gibi serilen bir güzellik manzarası, korkular 
içindeki ruhumuzu kamaştırdı. Orada, yeryüzündeki insanların 
niçin silah attıklarını merak etmeyen bir gece, kar§ımıza gelen 
solgun mavi bir gök parçasında, sayısız yıldızlarını yakmı§tı. Gö
ğün bizim üstümüzdeki parçasındaysa, kadınların ba§larına ört
tükleri beyaz tüllerden daha hafif, daha ince, kocaman bir sahayı 
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kaplayan ve i
.
çinde sabitleşmiş görünen dalgalariyle süt beyaz bir 

denize benzeyen bir bulut tabakası, m.avimtrak gök içinde sessiz
ce yüzen sedeften bir ada gibi, başdöndürücü bir güzellik nüma
yişiyle başımız üstünden yavaş yavaş kayıyor, karşımızdaki parıl- . 
dayan yıldızlata doğru yol alıyordu. 

İnsan bu manzarayı gördükçe bu silahları patlayan yeryüzün
den kurtulmak, o mesut adaya konmak, gönlümüz gibi hayal et
tiğimiz yerlere benziyen yıldızlara varmak istiyordu. Hatırlarım 
ki, içimizden tabiatla en az alakalanan eniştemiz bile, bu güzel 
manzarayı görünce, hislerini birbirine bir cümle mantığı ile bağ
lamadan: "Ne muhteşem gece!.. Yazık değil mi? .. " demişti. 
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XXI 

Halam, Eniştemizden Ayrılıyor! 

Deli eniştemiz bir hayli yaşlanmıştı. Fakat hiç uslanmış değil-
di. Binbir huysuzluğuna ilave olarak hizmetçilerle gittikçe daha 
çok münasebetsiz münasebetlere düşüyor ve bunu herkes duyu
yordu. Onun hali, insanlara ihtiyarlıklarında bile hakim olan 
hırsların kendilerine nasıl rahat vermediğini ve cinsi duygu düş
künlüğünün aileleri nasıl bozduğunu gösteren hazin bir misaldi. 

Eniştemizle halamı birbirine bağlayan eski rabıtanın nice yıl
lardır devam eden gıcırtılarını duymak alışkanlığiyle, bu zincirin 
bir gün kopacağına ihtimal vermek hatırımıza gelmemişti. Fakat, 
kenarında bir daml.a yaşın dolaştığı duyulan hüzünlü sesiyle hala
mın, biz odaya girince y:i.rı kalan hikayelerini, itiraflarını, şika
yetlerini, dinleyen hanımlar sezdikleri, çekindikleri bu akıbete 
çoktan hazırlanmışlardı. Halamın eniştemize kızgın olmasından 
başka eniştemiz de halama kızgındı; zira birçok erkeklerin kadın
larda en affetmedikleri kabahat; kendi ihanetlerine aldanmamala
rıdır. Bu dolu çile kasesini taşıran hangi bir zehir damlası olmuş
tu, bilemiyorum. Fakat bir gün halam, artık bu hale tahammül 
edemiyerek, bir daha dönmemek üzere, kocasının yanından ay
rılmış ve deli eniştemiz de kendisine bir nevi ihanet telakki ettiği 
bu isyana o kadar kızmıştı ki, resmen ayrılmak isteyince, hiddeti
ne mağlup olarak, halamı derhal boşamıştı. 

İnsanlar arasındaki rabıtaların o kadar kuvvetle duyulduğu ve 
gönüllerin birbirlerine nice tesanütlerle bağlandığı o zamanlarda, 
dostların seslerini kısarak bu teessürleri gözlerinden okunarak� 
anlattıkları bu gibi şeylere ne kadar ehemmiyet verilirdi! Halam, 
Çamlıca köşkünden ayrıldıktan sonra, bize misafir gelince, Boğa
ziçi' ndeki yalımızın. hep bir örnek hayatında onun hali o kadar 
rikkatimize dokunmuştu ki, annem, üzülmemesini, avunmasını 
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§Örtüsiyle kabu.l eden anneannemle görüşmek ister, ondan halam
la barışmasını temin etmesini rica ederdi. 

Sözlerine, d.ayak yemiş gibi bir sesle başlardı. Fakat derdini 
anlatmakta dev.anı ettikçe, kendini o kadar haklı ve mazur bulur
du ki, cerbezes:i çok geçmeden yerine gelir, "Benimle neden bir 
türlü barışmak _istemiyor?" diye halama öyle öfkelenirdi ki, yavaş 
yavaş tiz ve inc:e sesinin perdesi zavallı anneannemi sinirlendire
cek ve adeta korkutacak kadar yükselirdi. Halamın inadını ona 
yakıştıramaz, ri;caya gelmişken, kendini o kadar haklı bulur ki, 
kızar, haykırır, anneanneme, tuhaflığını, hissetmediği bir safvetle 
açılarak: "Bu kadar inatçılık hiç ona yakı§ır mı? "  diye bağırırdı. 

Anneannem, kendini dainıa fuzuli birtakım zahmetlere sü
rükleyen iyi katbiyle, bir yandan, tıpkı babamla annemin ayrıl
dıkları vakit tekrar birleşmelerine çalışmış . olduğu gibi, enişte
mizle halamın da aralarını bulmak için elinden geleni yapmakta 
kusur etmez, bu uzun sözlerden hatırlayabildiklerini, sonra, hala-
ma naklederdi. -

Fakat deli eniştemizi dinlerken de, "eğer içinden bir türlü çı
kama_dığı lakırdısını bitiremez de son vapuru kaçırırsa, sonra ne 
yaparız? "  diye düşünerek bunu zihninde b,üyütürdü. Eskilerin 
bildikleri şehir coğrafyası başka türlüydü. Onlar, akşam saatlerin
den sonra, Boğaziçi'nden dönüp Çamhca'ya çıkılamaz sanırlardı. 
Zira o zamanlarda otomobil bulunmadığı; Boğaziçi'nde, ne ara
ba, ne tramvay işlediği için, böyle köylerde son vapurdan sonra 
dönmek için vasıta bulunamazdı. Anneannem, eniştemize, neza
keten gece kalmasını teklif etmek ve böylece bütün bir gece ken
disini dinlemek thım- geleceğini düşündükçe başına kan çıkardı. 
Bunun için sıkı s:ıkıya tenbih ettiği bir hizmetçi, pencereden son 
vapuru gözetliyeeek kendisinin eniştemizle bulundukları ve gö
rüştükleri odaya girer, önce vapurun Y eniköy burnundan görün
düğünü, sonra da Boyacıköy'e geldiğini haber verirdi. Eniştemiz 
yine sözünü bitiremez, vapuru kaçırmak tehlikesiyle karşı karşı
ya gelerek ve bizi de anneannemin korktuğu bu �kıbete maruz 
bırakarak, son bir hamleyle bir .nutuk daha iradeder, nihayet, en 
son dakikada, peı·işan bir halde, aşağı iner, kapının önünde bir 
yandan galoşlarını giyerek, bir yandan da bize: J'Allahaısm,arla
dık, Allahaısmarlcıdık!" diye bağırarak kapıyı çeker, iskeleye doğ
ru adeta koşarak giderdi. Biz, arka odadaki köşe penceresinden, 
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onun galo§larının kunduralarından çıkmamasına itina ederek, 
önce yerden ihtiyatla kaldırdığı, sonra hızla açtıf�ı adımlarla ko§
tuğuna bakar ve gülmekten kendimizi alamazdık Bir hayli teli§ 
etmi§ olan zavallı anneannem, eni§temizin vapura yetİ§eceğini 
tahkik edip ferahladıktan sonra içinde bu kadaı� söz sarfedilmi§ 
bir odanın, gtlya çok sigara içilmi§. bir oda gibi,, mutlaka havası 
deği§tirilmesi lazım geleceğiiıi d�§Ünerek, penceY.eleri açtırır, yü
zünü de soğuk su ile ıslatır, ve: "Oöf, aman Allahım, bu ne kadar 
söz, bu ne kadar söz!" diye içini çekerdi. . 

Halamın nezdinde, eni§temizle aralarını bulmak için anne�n� 
nemden ba§ka uğra§anlar da vardı ve bunlar rahat ve saadetlerini 
bula§ık malzemelerle kurmaya alı§mı§ların laübaliliğiyle bin dere
den su getirirlerdi. Ancak kendilerini affetmekle: bir menfaatimiz 
olanların mazideki kabahatlerini .. ati §erefine mazur görmeye 
meylettiğimiz halde, bizi hiçbir ümit sürüklemediği zaman, af ve 
müsamaha yollarında duraklarız, ileri gitmemizin imkanı kal
maz. Canımızı yakını§ olanları mazur görerek onlara bir daha iti
mat etmekten bizi meneden daima en derin ve en emin duygu
muz olan nefsimizi müdafaa kaygımızdır.' Talihlerini birle§tirip 
bir arada ya§ıyanlar arasında çok kere o kadar kırgınlık olur, bez
ginlik öyle çoğalır ki, bunların artık birbirlerine kar§ı tövbe kapı
ları tamamen kapanır. Deli eni§temiz, halini her veçhile ıslah ede-· 
ceğini yemin ile temin edermi§. Fakat halam artık bütün bu ya-

. !anlardan bıkmı§tı. Asıl yalanların da ihtiyarımnzla uydurdukları
mız değil, fakat hakikat olmadıklarını i duymadan söylemeye 
mahkum olduklarımız olduğunu öğrenmi§ti. Z ira, bile bile yalan 

· söyleyenler, huylarını değİ§tirebilirler ve isterlerse doğruyu da 
söyliyebilirler. Fakat yalanı bilmeden ve istemeden söyliyenin 
halini tashih -etmesine imkan kalmaz. Halama, tekrar aldanması
na, kocasiyle barı§masına mani olarak, yalnızlı{�ı tercih ettiren _se
bep, tabiatlerdeki adiliklerin ıslah edilemiyeceği hakkındaki ka
naatiydi. Bunlari deği§tiremez, belki ancak §erlerinden kendimizi 
koruyabiliriz. Kocasını Allahın gazabına çarpılmı§ sayan ve çok
tandır, babasından kendisine geçinmesini temin edecek kadar bir 
irat kalını§ olan halam, ba§kalarının, kendiler�ne ait olmıyan i§
lerde göstermeye alı§kın oldukları bir ihtiyatsızlık ve ukalalıkla 
tavsiye ettikleri bu merhametin ve affın ufuklarında istikbaline 
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emniyet verecek hiçbir belirti ve gönlünü çekecek hiçbir sebep 
görmüyordu. 

Halam, çoktandır, sözünden bile bıkmış olduğu Çamlıca köş
•künden artık hiçbir hayır beklemiyor; birçok saçma sözler, ma
nasız inatlar ve lüzumsuz patırdılar hatırlatan ve üstünden şarıl 
şarıl sesler akan kocasiyle tekrar buluşmak ihtimaline artık ta
hammül edemiyor; o yemek kokulu odanın eşyaları üstünde se- · 
yahata çıkmış görünen seyyar. yemek tabaklarını hatırladıkça 

'.: gönlü bulanıyor; ötede beride yığınlarla durup eşref saati gelme
diğinden bir türlü açılamıyan hararları, denkleri ve daha kimbilir 
neleri hatırlayarak, büyük bir yorgunluk duyuyor; artık bu hır
çın �e delişmen adamın sesini duymamak, muhakemesini dinle
memek, ilaçlarını görmemek, yemeklerini yememek, yalanlarını 
işitmemek, ihanetlerine göz yummamak, evdeki hizmetçilere sa
taşmalarından iğrenmemek istiyor; artık ondan kurtulmak rahat 
etmek, başını dinlemek, vaktine sahip olmak ihtiyacını duyuyor; 
bundan dolayıdır h bir gölge gibi tutulmaz, ele geçmez oluyor; 
getirilen haberlere karşı hiçbir cevap göndermiyor; hatta, kendi
sine ricaya gelenlere uzun boylu izahat vermiyor; her seferinde, 
kendi hakkından emin ve telaşsız bir halde, bütün bu vaitleri, ri
caları dinledikten sonra, hepsini birden bir kelime ile reddediyor; 
susup odasına çekiliyor; ve kapısını kapayıp, orada, _yorgun ve 
dalgın, üstüste sigara içiyordu. 
· İhtimal ki vücudunun ruhiyle birleştiği karanlık derinliklerde 

duyduğu garip bir sesin ne dediğini vuzuhla anlamadan birtakım 
vahim akıbetlerden, ürperen selvilerden, ölüm gibi kaçılmaz fela
ketlerden; mezarların tedavisiz ye'sinden bahsettiğini sezmeğe 
baş1amıştı ve hep ona kulak vermek içindir ki artık başka hiçbir 
söze kulak asmıyor, mukavemet edilmez bir tarzda, bir mıknatıs 
gibi çeken büyük bir ku\rvet tarafından, bütün vücudu ve ruhiy
le, yakında gelecek sonuncusunu, ebedisini hatırlatan, yahut ha-

- zırlayan bir istirahat ihtiyacına sürüklendiğini, kapıldığını duyu
yordu. 

Deli eniştemiz, halamla beraber yaşadığı zamanlarda, en çok 
onun bu kavgayı ve her türlü izahları bile reddeden kaç�.şlarından 
ve kapalı odalara çekilip sigara içişlerinden çekinirmiş. ünce hay
kırışmalarla atışmaları seven, fakat sonra da yatışmaları ve barış-
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malan isteyen eniştemiz, halama asıl bu sessizliğinden dolayı fena 
halde sinirlenmiş. 

· 

O zamanlar kendisini asıl çileden çıkaran bu muaheze, tenkit, 
tezyif dolu sükütlardı. Bunlara çarptıkça kendisine en muhalif 
bir kuvvetle karşılaştığını duyuyordu. Şimdi de, şefaatçilere hala
mın ne cevap verdiğini sorup, hiçbir şey söylemeden odasına çe
kildiğini ve sigara içmeye koyulduğunu öğrendikçe: "Eyvah! Öy
leyse, nafile! Iş anlaşıldı, demek ondan bir hayır çıkmıyacak! " 
dermiş. Bazan da ya ettiği bütün vaitler ve ricalardan hiçbir neti
ce çıkmadığını görmek erkek gururuna dokunarak ısrar ettiğine 
pişman olur; yahut da hareketiyle tezatlı sözler söylemek huyuna 
veya sadece sıralı sırasız Arapça darbımeseller iradetmek adetine 
uyarak, kendisinin yaptığı bu lüzumsuz tecrübelerinin tekrarını 
tasvip etmiyen bir başkasının söyliyeceği sözü söyler ve "Men 
cerrebel mücerreb hallet bihin nedame!" dermiş. 

Her zaman kendimizin bütün.haklara malik olduğumuza ka-
1niizdir. Zira kendi kendimize, ahlakımıza, ma�eviyatımıza itimat 
etmeye tıpkı maddi bir iskeletimiz bulunmasına muhtaç olduğu
muz kadar ihtiyacımız vardır. Başkalarına karşı muamelesinde 
belki huşunetli bir kabalık ve herhalde tam bir hodbinlik göster
meyen kendini haklı bulan eniştemiz de, hepimiz gibi, kendisini 
tabii her zaman yerden göğe kadar mazur görür ve en i'nce büyük 
fedakarlıkl�ra layık bulurdu. 

Şimdi kocaman köşkü içinde, yalnız1ığını daha çok duyarak, 
kendisini bırakmış olan halamdan ihanet gördüğüne büsbütün 
·inanmıştı: "Ya! Ben bütün ömrümü, içinde haşhaşa vererek aya
ğımızı rahatça uzatacağımız yuvamıza vakfedeyim de sen burada 
beni yalnız bırakıp çekil; öyle mi? Bana reva göreceğin muamele 
bu muydu? " Aradan bir hayli zaman geçmişti. Fakat deli enişte
miz, bu acıya bir türlü alışamıyacağını duyuyordu. 

; ' 

1 60 



XXII 

Çamlıcadaki Eniştemiz Köşkünden Vazgeçiyor! 

Çoğumuzu öldüren, yabancıların gözlerine görünemiyecek 
kadar küçük birtakım tesirlerdir. Bizi, hayatımız boyunca sürük
leyen o kör, sağır ve dilsiz kuvvetlerimiz çok kere kendilerine 
muhalif unsurların hücumuna maruz kalır ve başkalarının nefes
leriyle zehirlenerek kendimize düşmw bir havaya kurban olu
ruz. _ 

Bu haşin, hoyrat ve atılgan adamın hMızasında eski günleri 
içinde kendisinin oruç tuttuğuna inanılmadığını meydana vuran 
bir bakışı farketmesi; bir vilayette müzakereye geç geleceğini söy
leyince: "Hiç gelmeseniz de olur!" yolunda, vücudunun lüzum
suz telakki edildiğini gösteren bir cevap alması; ziyarete geldiği 

• haber verilince komşusu Şahin Paşanın, yüzünü ekşittiğini, oda
da bulunan bir ayna sayesinde, dışarıdan görmesi; söylediği sözle
rin kayınbiraderi tarafından hiçbir zaman ciddiye alınmıyarak 
dinlenilmediğini farketmesii Fahim Beyin, kendisinin rüşvet · al
makla itham ettiğini duyması gibi gizli birtakım hatıralar vardı ki 
yavaş yavaş kanını zehirliyordu. 

Eniştemizde artık yeni devir adamlarının, yani İttihatçıların. 
· kendisine yeni bir memuriyet vermiyecekleri kanaati olgunlaş

mıştı. Kendisinden çok genç oldukları için tecrübesiz addettiği 
insanlar, birbirlerini tanıdıklarından, kolayca yanyana gelerek, 
kendisinin güç sandığı işleri aralarında ahbapça hallediveriyorlar
dı. Vaktiyle eteklerini ve kanatlarını açmış ve nice diyarlar dolaş
mış olan bu şimdi yaşlanmış adam artık kanatlarını ve eteklerini 
toplayıp yıllarca hayal ettiği, hayalinde kurduğu yuvasına kona
rak, rahat edeceği sırada, bu hayatın daha tanzim edilmeye muh
taç kaldığını görüyordu. Köşkün alt katında henüz açılmamış ve 
kendisinin üşenip, yahut içinden çıkacak şeyleri ne yapacağını 
kestiremeyip açılmasını halamla barışmasından sonraya bıraktığı 
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denkler, hararlar, büyük beyaz yatak örtüleri ve sandıklar hala 
oldukları gibi duruyor, halamla barı§ınca bunlarla yapmayı tasar
ladığı §eyler de hep hayalinde kaliyordu. Her §eyi rastgele olduğu 
yerde bırakmak adetinin tatbiki kö§kte her tarafı karmakarı§ık 
etmi§ti. Odalar ve sofalar bir göç manzarası gösteriyordu. Eni§te
miz, çoktandır kö§kün elzem olan ehemmiyetli tamirini yaptır
maya da bir türlü karar veremiyordu. Zira kendisi de büyük bir 
buhran içindeydi. 

Her §eyi maddi ve manevi diye birbirinden ayıranlarla maddi 
dediklerine manevilerinden fazla değer veren maddiyatçılar ne 
kaba bir surette yanılıyorlar! Manevi §eyler kendilerine bir des
tek olarak maddi bir varlığa ne kadar muhtaç iseler, maddi §eyle
rin içinde nefes aldıkları ve ya§adıkları bir manevi tarafa, bir ha
vaya, bir ruha o kadar ihtiyaçları bulunduğunu görüyoruz. Her 
maddenin evv:�li ve dayanağı bir maneviyattır. Makineyi doğu
ran, fikirdir. Oyle ki hiçbir §ey ne tamamen manevi, ne de büs
bütün maddi sayılamaz ve hiçbir mevcudun bu iki yüzleri ve ta
rafları birbirinden tamamen ayrılamaz. 

Belki Enkserciyan Efendi gibi yabancılar, Çamlıca'daki eni§te
mizin kö§küne yabancıların biçtikleri kıymet kadar ehemmiyet 
vereceklerdi. Zira, onlar için ölçülen ve tartılan toprağın, ta§ın ve 
tahtanın değerleridir. Fakat eni§temize sorsanız kö§kü sanki bun
lardan mı ibaretti? Gönlünde ya§ıyan kö§kün elbette hakiki ve 

- -maddi kö§kle bir münasebeti, birçok münasebetleri vardı ama, o 
ba§ka, bu ba§kaydı! Zira onun kö§kü de, diğer bütün İnsan sığı
nakları gibi, yarı maddi ve yarı fikri, yarı hakiki ve yarı hayaliy
di! Çünkü sahibi olduğumuz §eylerin hiçbiri sadece maddi kala
maz. Onların temelleri adeta benliğimizde kökle§ir ve mevcudi
yetleri. maneviyatımıza tesir etmekten geri kalmaz. Evimiz sade 
bir ev değil, kendimize göre, bütün bir §ehirdir. Muhitimiz, bir 
iki mahalleden ibaret değil, bütün dünyamızdır. Çocukluğumu
zun oyunlarına, gençliğimizin a§klarına ve orta ya§ımızın tecrü
belerine çerçeve te§kil eden yerler birer birer öğrendiğimiz ve 
sevdiğimiz kelimelerle, gönlümüze göre bir lisan söyler. Bütün 
bu yerlerde, bizim için, yabancı gözlere görünmez periler türer 
ve yava§ yava§ bunları büyüler. Şu kö§k bildiğimiz birinin, §U du
var bilmediğimiz bir ötekinindir. Şu ağaç kimsenin değildir. Fa
kat biz biliriz ki, onlarda gönlümüzün de payları vardır. Te§kil 
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ettikleri bütünlük biraz geçmi§ zamanlarımızın, yani bir parça da 
bizimdir. 

Ak§amın hafif rüzgarlarında ağaçların dalları bize doğru güya: 
"Gel! Gel! " diye i§aret eden eller gibi sallandıkları ve okunan ak� 
§affi ezanını duya duya hepsini tanıdığımız evlerin �ina gözleri 
önünden geçerek kendimizinkine döndüğümüz zaman sanki bü
tün bu §eylerin çarpan kalblerini duyarız, mahallemizin yüzünü 
ve bütün manalsı.rını bildiğimiz bir yüz gibi sever, onu, nabzını 
tuttuğumuz ve ate§ine baktığımız bir sevgili gibi hissederiz. 

Nasıl ki ya§adığımız bu zaman da bir zaman parçasından iba
ret değil, fakat mazimizi hatırlatan ve atimizi hazırlayan, demek 
ki, hem maziye, hem de atiye karı§an bir zaman bütünlüğüdür. 
Hamdolsun ki bu sayede her günümüz, biz kaç ya§ındaysak, o 
kadar yıllık bir gündür. Biz elli yaşındayken her günümüz kırk 
yıllık bir gündür. Bunun için ömrümüzün her geçen saatini bü
tün geçmi§leriyle darbederek hesap edebiliriz. Hayatımız sırf 
maddi olduğu iddia edilen bir dünyada değil, gönlümüzde kah 
cennetle§en ve kah cehennemle§en bir alemde geçer. 

Şüphe yok ki, vaktiyle ruhuna o kadar derin kökler salmış 
olan Çamlıca kö§kü, eni§temiz için yaşamak sebeplerinden biri 
olmu§tU. Burası sanki onun ebediyete kök saldığı yerdi. Onda 
kendi hayatının kati şekillerini görüyordu. Bahçesinin demir par
maklıklarını saran hanımellerini hayatın lezzeti gibi duyar ve 
bahçenin paslarımı§ demir parmaklıklı kapısının çıkardığı gıcırtı
nın da kendi gönlünden geçtiğini duyardı. Bu k'okular, bu sesler, 
her zaman vücuduna a§ılanan morfin gibi bir lezzet yayar ve o 
bunlarla, asıl mahrem hayatına eriyormuş gibi, kızının tebessü
münü, hareminin rabıtalılığını, evindekilerin saygılarını, yemek
lerinin tadını, istirahatin tesellisini, hülasa, kö§kün hayatını hep 
birden kucaklardı. Bütün bunların yüzündendir ki, Çamlıca ha
vasının tadı kendisine büsbütün ba§ka gelirdi. 

Bu kö§k, dostlarına, barı§ık kom§ularına kaqı şerefli yuvası; 
rakiplerine; dü§manlarına karşı muvaffakiyetin kalesi; haremine, 
kızına kar§ı muhabbetinin mükafatı; kendi kendisine kar§ı emni
ye�i;· aklı, kurnazlığı, tutumluğunun abidesi değil miydi? Bunun 
içindir ki burada yediği yemekler kendisine daha lezzetli, içtiği 
sular daha tatlı geliyordu. Yine bunun içindir ki, buranın din e§
yasiyle dolu ibadet odasında ettiği duaların daha çok müstecap 
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olacağına, hürafeye kanan ruhiyle, kanaat getirmişti. Muhayyele
si, üstünde o kadar işlemişti ki bu köşk, nihayet maddiyatı üze
rinde büllfirlaşan bütün bu maneviyatla bezenmişti. Bütün bu 
manalarla, masallardaki billur köşkler gibi, pırıl pırıl parıldıyor
du. Dahası, bu köşk onun neşesine veya hüznüne sebep olan, ha
yatına ve ruyalarına, sıhhatine ve hastalıklarına karışan, kendisini 
vücudunun bir uzvu gibi tamamlayan bir parçası olmuştu. 

Yemek od�ında tavandan sarkan ve tam yuvarlak yemek ma
sasının ortasına isabet eden asma lambanın döktüğü ışık halkaları 
güya onun etrafında çemberlerini ·genişlete genişlete açılır, yayı
lırdı. Kızının kendisine bağlılığı, bizlerin muhabbetimiz, ihanet
lerine göz yuman hareminin rabıtalılığı, rütbesine göre gösterilen 
saygı, mal:ıallenin itibarı, Yıldız'ın müsamahası, ahbaplarının te
veccühü, Islamiyet'in tesanüdü, Allah'ın rahmeti bütün bu var
lıklar, birbirleri etrafında daha geniş halkalar çizmekte devam 
ederek guya çekirdeği bulunduğu bir güneş gibi, kendisinin, yani 
Basra valii es bakı utufetlu Hacı Vamık Beyefendi Hazretlerinin 
vücudunu, ruhunu ve hayatını tamamlıyordu. 

Fakat, istediği gibi tamir ve tadil etmek ve içini de dilediği gi
bi döşemek için senelerce bu kadar hayal kurduğu bu köşkün 
böyle manevi varlıklarla bezenmesi bunca zamana ihtiyaç göster
miş olduğu ve yavaş yavaş kemaline eren bir -mahsul bulunduğu 
halde, nihayet yerleştiği bu köşkten soğuması, parça parça bıkıp 
vazgeçmesi ne kadar daha az sürmüştü! Deli eniştemiz, halamla 
barışacağını hayli zaman inatla ummuştu. Fakat halamın bir tür
lü dönmeye razı olmadığını görerek, bütün ümitlerine rağmen 
yalnız kaldığını anlayınca, tekmil bu kainatın sararıp solması ve 
bütün bu maneviyat aleminin savrulup bozulması da çok gecik-
medi. · 

Çamlıca, tabiatın insan karşısındaki ihtişamlı kayıtsızlığiyle, 
hep değişerek, hiç değişmeyen güzelliğinde devam ediyordu. 
Mevsimler büyük çiçekler. gibi açılıp soluyor, böylece biri ol
maktan çıkarak, ötekisi olmaya başladıkları zamanlarda, yeni du
yulan kokuları, yeni gözüken renkleriyle, yıpranmış sinirlere da
ha çok siniyorlar ve gelip geçişlerinde gittikçe artan hızları gönül
lere daha çok çarpıyordu. Deli eniştemiz, gittikçe daha çabuk ge
çen hayatın bir hileyi çarkı gibi karanlık zamanlarına artık el sü
remediğini görüyordu. 
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Böylece, nice mevsimler, kokularını, sıcaklıklarını, rüzgarları
nı, yağmurlarını ve sağanaklarını dökerek ve boşaltarak geçtiler. 
Nice mevsimlerin değişen günleri ve geceleri böylece ona herbiri 
yalnızlığını bir başka cilve ile ima ederek veya şiddetle duyura
rak, kimi terleterek, kimi üşüterek, ruhunu kimi bir aşk ihtiya
ciyle açarak ve kimi bir geçmiş zaman azabiyle kavurarak, birer 
birer geçti. Güneşli, hisli, nemli, rutubetli mevsimler birer birer 
geçti,ler. Böylece, aradan zaman, bir hayli zaman geçti. 

Bahçedeki havuzun fıskiyesi artık eskiden olduğu gibi, suların 
musikisini eniştemize duyurmuyordu. Bazan açık ·bırakılmış 
olursa kendisiyle eğleniyorm�ş gibi geliyor ve sinirine dokunu� 
yor; hazan acımış da kendine ağlıyor gibi duyuluyor ve rikkatine 
gidiyordu. Eniştemizin bildiği, irili ufaklı takvimleriyle kolladığı, 
çekindiği hangi "eyyamı bahur" gelmiş, hangi "badı semum" es
mişti ki, şimdi bütün o eski hisler kurumuş yapraklar gibi yerlere 
dökülmüş ve ayaklar altında çürümüştü!' Eniştemiz, bu yuvaları 
·bozulmuş ve kokuları uçmuş muhitini çıplaklaşmış buluyor, bu
rada, vücudiyle olduğu kadar da, ruhiyle üşümeğe başlıyordu. 

O, yalnızlığını, bir de, köşkündeki adamsızlıkla d,uyuyordu. 
Bütün bu yeni devir, adamsızlıkla başlamıştı ve devam ediyordu. 
Naile bacı ölmüştü. Selamlıkta, eskilerden ancak bir, gittikçe da• 
ha somurtan, ahçıbaşı kalmı§tı. Lazım gelen adamları, hizmetçile
ri bulmak gittikçe zorlaşıyor, hatta imkansız oluyordu. Umumi 
harb başlamıştı. Vesikalı bir yoksulluk devri hüküm sürüyorduk. 
Aranan hiçbir şeyi bulmak mümkün olmuyor ve bulunan şeylere 
de istenen parayı yetiştirmek imkanı kalmıyordu. Düşman do
nanmalarının Çanakkale Boğazı'nd<l;n geçerek ve düşman askerle
rinin de geç�di karadan zaptederek Istanbul'a girmelerinden kor-. 
kuluyordu. 'lstanbul ve limanı kaç kere de, uçak ve denizaltı hü
cumlarına uğramıştı. Bütün bu hadiseler ve felaketler silsilesi büs
bütün tabii onun hayatında da birçok teessürlere ve korkulara se
bep oluyordu. 

Yirmi beş, otuz yıl kadar önce, eski olarak satın aldığı zaman 
yaptırdığı şeylerden beri ciddi bir tamir görmemiş olan köşk, da
ha beter ihtiyarlamış, güya bunamış ve her yanından bakıma 
muhtaç kalmıştı. Hele eski kiremitleri küçük aktartmalarla iktifa 
edilmiyecek kadar harap olmuştu. Deli eniştemizin ise tereddü
dü, alınacak her kararı geriye bırakmak huyu, emniyet olunur 
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bir adam bulamaması, birdenbire çöken bu netice karşısında ken
disini aciz ve meyus bırakmıştı. 

Yağan yağmurlar köşkte gülünç bir facia halini alıyordu. Bi
raz sürünce, üst katın hemen bütün tavanları birço� yerlerinden 
akıyor, bütün delikler damlamaya b�§ladığı zaman köşk gı1ya bir
çok gözlerle ağlıyor gibi oluyordu. Ust katın büyük sofasında ve 
odalarında damlayan yağmur sularını toplamak ve keçelerle, ha
sırların, döşemele�le eşyaların ıslanmasına mani olmak için, eski 
ve yüz çeşit eşyalarla dolu, Türk evlerinde bulunan biraz su ala
bilecek kap namına ne varsa, yani, gaz tenekeleri,· çamaşır ve ha
mur tekneleri, küpler, taslar, güğümler, kazanlar, kaseler, kova
lar, lengerler, bakraçlar, leğenler, sahanlar, testiler, saksılar, şişe
ler, çömlekler, ibrikler, maşrapalar, binlikler, kavanozlar, tence
reler, damacanalar, renkli veya buzlu sıçra veya billur, büyük ve 
küçük sürahiler, üstlerindeki hasırları aşınmış' ve çıkarılmış ve 
camları meydanda kalmış karlıklar, hülasa, her çeşit ve her cins
ten kapların boy boy, irili ufakh ve renk renk, kimisi yepyeni ve 
parlak, kimisi kenarlarından kırık ve çatlak, birbirlerine yakın . 
veya uzak, hepsi de sıra sıra kiremitlerden sızan ve tavanlardan 
damlayan seyrek veya sık, ince veya kalın yağmur sızıntı veya 
akıntılarının ehemmiyetlerine ve kendi hacimlerine göre, onların 
hizalarına isabet eden yerlerde hasırlar, keçeler, veya minderler, 
şilteler üstüne dizilmiş olduklah görülürdü. Bu manzara hayli 
hüzünlüydü. Zira bütün bu dökülen yağmur damlaları gözyaşla
rına benziyor ve onları toplamak için dizilen bütün bu kaplar da 
eski zamanlarda gözyaşlarını toplamak için mezarlara konulan 
sebuları hatırlatıyordu. 

Fakat, eğer maddi köşk böyle harap ve tamire muhtaç bir hal
de kalıyor, kullanılması da maddeten gittikçe güçleşiyorsa; idaresi 
büsbütün imkansızlaşan manevi köşk ne kadar daha haraptı! Öte
kinin belki zahmetle mümkün olacak tamiri bunun için artık 
mümkün değil, tamamen imkansız görünüyordu. 

Çamlıca' daki eniştemiz, köşkünün vücudu içinde eski ruhunu 
arıyor, fakat artık bulamıyordu. Köşk maddeten yine mevcuttu 
ama, '§İmdi varlığı ancak hafızasında kalan bir hatıraya dönüyor
du. Bütün maneviyatı sanki sallanan aralıklı pencerelerden ve ka
pılardan sızarak, boşalarak, akarak dağılıyor; manevi köşk, şimdi, 
her tarafından havalanarak güya zerre zerre savruluyor, duman-
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lar haline geliyordu. Eniştemiz artık onun havalanmış, uçmuş 
olanlarından artakalan manalarını toplayamıyor ve anlayamıyor-. 
du. Köşkün vaktiyle kendisini ta kapısının önünden hanımelleri
nin şefkatli kokuları ve demir parmaklığının gönüllü gıcırtısiyle 
istikbal eden ruhu, şimdi· uçmuş, gitmişti. Bütün o eski varlıklar 
esiri birtakım kokular gibi- geçip dağılınca o da kendisini köksüz 
bulmuş; burada, bir uçurum kenarında' gibi, başı dönmüştü. Köş
kün böyle temellerinden bozulması onun eski kanaatlerinin sar
sılması ve bütün maneviyatının hastalanması ve çürümesi demek
ti. Eski zengin manalarından boşalan köşküne muhabbeti, bağlılı
ğı azalmış, gevşemiş ve nihayet göçmüştü. Artık onu kendine, 
kendini ona yabancı buluyordu. Köşkünü artık kendisi için lüzu
mundan fazla büyük: nafile yere yorucu, gidip gelmesi zahmetli, 
bakılıp idaresi masraflı ve isteğini tedarik edecek çarşı bakımın
dan yoksul buluyor, onda eski kolaylıkları, rahatlıkları artık bu
lamadığı gibi, hatta bunlar evvelce nasıl temin edilirdi, iyice ha
tırlayıp bilemiyor, artık, eski cüzl maaşlı hizmetçilerin yerine ye
nilerini tedarik edemiyor, eskiden alıştığı yenecek şeylerin şimdi 
el altından kaça satıldığına şaşıyor, istediğini bulamıyor, bulsa da 
alamıyor, ve: "Bu koca berhanede bir başıma ne yapacağım?" di
ye bunalarak köşkünden adamakıllı soğuyor, bıkıyor, artık onu 
satmak istiyordu. 

Vaktiyle bu köşk; vücudunun bir uzvu, yahut, ruhunun içine 
çekildiği kabuğu gibi bir şey olmuştu. Onu böylece kendi vücu
du gibi, bütün kaniyle ve hulyasiyle, imaniyle ve hayatiyle besle
mişti. Bunun içindir ki, onun şimdi hastalandığını, sancısını ken
di vücudunda duyarak anlıyor, onu tedavi etmek istiyordu. Ha
yalinin bu kadar beslemiş ve büyütmüş olduğu bu köşkü o şimdi 
vücudunda bir şiş gibi duyuyor, artık onu ömrüyle besliyemedi
ğini görerek bir ameliyatla, kendisinden bir ur gibi aldırmak isti
yor, opdan ayrılınca duyacağı hafifliği şimdiden bir kurtuluş gibi 
tahayyül ediyordu. 

Çamlıca'daki eniştemiz, bu sefer köşkünü hakikaten satılığa 
çıkararak, tellallarla yeniden münasebetlere girişmişti. Fakat, bu 
defaki tellallar, aylarca aynı ümidi besliyerek Çamlıca'ya taşınmış 
olan Enkserciyan efendiye benzemiyorlardı. Bir kere, uzak yerle
re gelmeye vakitleri yoktu. Onları görmek için Galata'nın, Sirke
ci ve Bahçekapı civarının kirli hanlarına gitmek lazım geliyordu. 
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Fakat, daha fenası, mü§terileri de, bu uzak ve harap kö§ke, kendi
sinin umduğu ve vaktiyle müteveffa Enkserciyan efendinin bul
duğu fiyatları vermiyorlar ve kö§kü hemen yok bahasına almak 
istiyorlardı. 

Böylece aradan zaman, bir hayli zaman geçti. 
Bazan Çamlıca'daki eni§temizin hastalandığını duyar, ziyare

tine giderdim. Bir §ehrin mahalleleri de rağbet denilen ve , daima 
yer değİ§tİren bir modaya tabi olduklarından, o günlerde o civar
daki bütün kö§kleri de hep terkedilmi§, ihtiyarlamı§, hastalanmı§ 
bulurdum. Artık Çarrtlıca'nın bütün renkleri ye manzaraları sol
mu§, sararmı§, tozlanmı§ gibiydl. 

Buradaki, hayli ihtiyarlamı§ enİ§temizin. hali de garipti. O da 
rahatını hiçbir zaman bulmu§ değildi. Fakat kendi söylediğine ve 
odasında asılı duran "la rahate fiddünya" levhasının dediğine kan
mıyarak rahatı daima ba§ka bir yerde bulacağını umm�§tU. Bu 
kadar uzun bir müddet hayalinde tüten Çamlıca kö§kü daha ta
mir görüp, bezenip dilediği kıvama gelmeden evvel böyle ·manen 
ve maddeten iflas etmİ§ olduğu halde o hala ummaktarı. geri kal
mıyor; yine hepimizi her zaman ya§atan hayale dönüyor; _ gön
lünde yava§ yava§ .ba§ka bir hayal açılıyor; o §İmdi daha ufarak, 
daha yumu§ak ve daha sıcak bir ba§ka yuva tahayyül ediyor ve 
�nun içinde, kendisine bütün bir saadet alemi kuruyordu. Şimdi 
Istanbul'da küçük bir eve çekilip orada yorgun vücudunu ve ru
hunu dinlendirmek ve ibadetle meşgul olmak sevdasına dü§mÜ§
tü. 
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XXIII 

Deli Eni§temiz, Kadın Delisi Oluyor! 

Zamana dair ve zamanla geçen §eylerin, çabukluğu yahut ya
Va§lığı hakkında doğru bir fikir edinmemiz pek güçtür. Zira za
manın hep içiçe geçen hudutları bildiğimiz diğer hudutların hiç
birine benzemez. Birçok §eyler vardır ki pek eski zamanlarda kal
ını§ sanırız. Halbuki bunların bir isim verilemiyen tesirleri yeni 

·zamanlar içinde duyulur. Birçok §eyler de vardır ki, dünya kadar 
c;.skiyecek sanırız ve günün birinde bunlardan hiçbir eser kalmaz. 
Ad�tler ve nizamlar hazan o kadar yava§, hazan da o kadar çabuk 
deği§ir ki, çok kere uzakta sanılan ve sayılan bir tarih ve mazi ha
la içimizdedir; çok kere de pek yakında zannolunan bir mazi 
havsalamızın dı§ında kalır. Filan senenin filanca aynın filanca 
gün veya gecesi, genç, orta ya§lı ve ihtiyar, bir kadın veya erkek 
ölür. Onun ölüm tarihi hakkında yabancıların kanaatleri kati ve 
sağlamdır. Fakat biz, ki kendisinin kanımızla hayatımızdan, hatı
ralarımızla rüyalarımızdan çekilinceye kadar, nice senelerle daha 
gizli gizli bizimle birlikte ya§adıklarını biliriz, biz bunların ne va
kit içimizde yava§ yava§ çekilerek bizi bıraktıklarını ve büsbütün 
silinerek yok olduklarını, hatta bunun gerçekten vaki olup olma-

. dığını, böylece annemizin, babamızın, sevgilimizin, eğer ölmü§
lerse, hangi tarihte, ne zaman ölmü§ olduklarını iyice bilemeyiz. 

Çamlıca' daki eni§temizin doğumundan belki ancak iki üç yıl 
evveline, on dokuzuncu asrın yarısına; 1 850 senesine kadar, 
Arn:erika' da bile esir ticareti kalkmı§ değildi. Kendisi daha be§ 
ya§larında bulunduğu sırada, yani 1858'de devlet, zenci esaretini 

. "ferman-ı ali" ile menetmeye ha§lıyor, bunu yıllarca "emr-i ali" ,  
"emirn'ame-i sami "lerle, dahiliyeden valiliklere tamimlerle tekide
diyor ve kendisinin gençliğinde, yani 1 880' de yine bu zenci esare- . 
tinin Afrika' da men'i hakkında Ingiltere ile bir mukavele akdedi
yor, fakat bunlara rağmen bu ferman-ı alilerin ısdar olunduğu sa-
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raylarla bu emirname-i samilerin ve bu tamimlerin yazıldığı ko
nakları harem ağalariyle cariyeler dolduruyordu. 

Çamlıca'daki eniştemizin ikide bir gidip geldiği Arabistan'ın 
nice köşesinde, bucağında köle ve cariye alım-satımı hala devam 
ediyor, Yemen iskelelerine gidip gelen vapurlarla orada ucuz sa-_ 
tın alınan Sudanlı ve Habeşistanlı zenci kızlan ve çocukları geti
riliyor, İstanbul'da büyük makamlarda bulunanlara hediye edili
yor veya satılıyordu. Hatta, bu memnu ticaret, zencilere inhisar 
etmiyerek, esirciler tarafından çalınmış küçük Çerkes kızlarının 
da alınıp satıldığı ve hatta, çoğu öksüz muhacir veya Anadolulu 
kızların da bir nevi "höccet"le, gı1ya kimsesizmişler de uzaktan 
akrabalarının rızasiyle ve bir nevi satış mukavelesiyle sahip olu
nuyordu. 

Bütün bunlar için evlatlık, ahretlik, besleme, halayık, kalfa gi
bi tabirler kullanılır, bu kelimeler herkesin kolayca anladığı ve 
kabul ettiği manalara gelirdi. Padişah, şehzade ve sultan sarayla
rında ancak esir olan halayıklar, kalfalar hizmet ettikleri gibi orta 
halli evlerde bile hala ahretlikler, beslemeler bulunur, bunların 
bazısı "evlad-ı manevi" olur, hazan da: "Bunun manası nedir, bili
riz!" diyenler bulunur, ve evlad-ı manevller, hazan yine pek müs
tamel bir tabirle, "evlatlık" olurlar, sonra, azadedilir, çırak edilir, 
evlendirilir ve yine, hazan da, nikah edilirdi. Hala bazı evlerde, · 
gözde, odalık hikayeleri duyulur, hizmetçi odalarında türeyen 
odalıklar, hanımlarına rakip kesilen halayıklar olu_r, bazı kalfalar 
hazan çocuk düşürür, yahut doğururlar ve o zaman hazan da, 
kendilerine izdivaç kapıları açılır, onlar, hanımlarına, ortak ola
rak, ikinci hanım olurlardı ve böylece nice fecaatli ortaklık hika
yeleri duyulurdu. 

Eniştemiz, bu' eski usullere itiraz eden vicdanlarımızın ilk 
yükselen seslerinden olan, "Sergüzeşt", romanını vaktinde şüphe
s�z okumuş olmalıydı. Fakat bütün bu usullerin tatbik edildiğini 
de, ömrü boyunca görmüştü. Zira, bu adetler bütün o resmi ya
saklara rağmen konaklar, yalılar ve köşklerden büsbütün kalkmış 
değil, menolunduğundan yarım asır sonrasına, ta Meşrutiyet'in 
ikinci ilanına, yani 1 908 senesine kadar, üstü yarı kapalı bir suret
te, devam etmişti. Hatta, Çamlıca'daki kendi köşkünde bile! Ha
lam da böyle nice esir halayık hikayeleri duymuş, odalık rezalet
leri görmüştü! Bütün bunlar ortadan kalkalı, adetlerden geçeli da-
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ha çok zaman olmamıştı. Esir ticareti yapanların birçokları, hala 
yaşıyor, .  bunların çocukları da gençliklerinde bu hikayeleri duy
muş bulunuyorlardı. Çamlıca'daki eniştemizin kom§ularından 
biri olan Şahin .Paşa, getirtip saraya sattığı genç kızlar yüzünden 
zengin olmuş, kendisininkine yakın büyük bir köşk yaptırmış, 
kendisininkine yakın bir rütbeye sahip c!l.muş, hatta "cilve! talih" 
olarak, nice defalar ona sırf komşuluk hatırı için gitmişti de, o, 
musahabelerinde, kendisine kafa tutmuştu! 

İşte böylece Çamlıca'daki. eniştemizin mevkiinde bulunan bir 
a�am, o zamanki göreneklere göre, bütün bu adetleri hayatına 
girmiş alelade tabii şeyler diye telakki etmeye, yadırgamamıya ve 
münasebette bulunmak istediği kadınları da evlatlık, besleme, 
hizmetçi ve saire diye evine getirtmeye alışkın olurdu. Kendisi de 
bütün hayatını doldurmuş olan şehvet, hislerini tatmin için hep 
bu eskimiş usullere müracaat etmeye alışıktı. O zamanlar daha 
çoğalmamış olan randevu evlerine gitmeye ise hiç alışmamıştı. 
Belki böyle bir yerde görünmeyi ayıp sayacak; belki de baskın 
vermekten korkacaktı. Kendisince zevk kapılarının, açılması, ra
hat, emniyet ve bir de eski Türk evlerinin el sürülmemiş istikbal 
ve saltanatına sahip olan kendi evinin muhiti ve havası gibi ruhu
nun alışkın olduğu şartlara tabiydi. Bu gibi şeyleri evimizin dışın
da bırakmak ve· evimizi onlardan masun bulundurmak içtimai' 
bir terakki sayılabilir. Ukin bunu deli eniştemize anlatıp kabul 
ettiremezdiniz! 

İşte bu esnada onun başıqdan hayli karışık, dağdağalı ve bastı
rılıp savuşturulması, hayli güç ve sıkıntılı iki üç macera daha geç
mişti. Eniştemiz bunları da yatıştırması için halamın yanında bu
lunmasını kimbilir ne kadar istemişti! 

vak.tiyle hepimizin rabıtalı bulduğumuz ve ahlakından şüphe
lenmeyi hiçbirimiz hatırımıza getirmediğimiz yarı eski kalfa, yarı 
bacı, dul bir Şerife hanım ve onun da Leyla isminde küçük bir kı
zı vardı. Zaman değişince bu Şerife hanımın tabiatında da bizim 
harikulade bulduğumuz bir değişiklik hasıl oldu. Kızı, haberimiz 
olmadan geçen bir zaman içinde, büyüyüvermişti. Biz onu hala 
çocuk sanırken, o güzellik şöhreti etrafını saran bir genç kız ol
muş, arasıra kendisine misafir gelen bu Şerife hanıma halam, bah

'şiş, yol parası diye, yarımşar, birer lira verdikçe biz onu hala es
kisi gibi, memnun oluyor sanırken o, güzel Leyla'sını zengin bi-
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risiyle evlendirmek, kendisi de bu sayede devamlı bir rahata kon
mak emelini beslermiş. Böylece, vaktiyle o kadar iyiliğini gördü
ğü zavallı halamın, kocasından ayrılmasından so'nra, bir kere bile 
yanına uğramıyan Şerife hanım, kızını Çamlıca'daki eniştemizle 
evlendirmeyi münasib görmüş. Onun huyunu bildiği için evvela 
Leyla'sını kendisine uzun uzun methetmiş, s.onra bir gelin gibi 
hazırlamış, süslemiş ve bir gün Çamhc;a'daki köşküne götürmüş. 
Az zaman sonra, Şerife hanım, deli eniştemize bir yandan burada 
kendisiyle beraber yaşıyan kızıyla evlenmesi, bir yandan da ken
disine bakması için ısrar edermiş. O ise daima tezadlı hareketler
de bulunmak huyu ile, kızı "evlad-ı manevim" diye tanıyarak 
mektebe yazdırmak, yabancılar önünde guya kendi kızından son-

. ra bir başkasının da yetişmesine yardım etmekle övünmek, üste
lik bir de kızların tahsillerine taraftar görünerek yeni zihniyete 
uygun bir gösteriş yapmak, Şerife hanıma da küçük bir maaş bağ
lamak gibi çarelerle kendilerinden kurtulmaya çalışırmış. Bu iş 
kolayca hallolunamıyor, birtakım münazaralar doğuyor, duyulu
yor ve dedikodusu her tarafa taşıyorken, güzel Leyla'ya, enişte
mizden daha zengin bir talip çıkmış. O da, genç bir tacir olan bu 
adamla sevişerek evlenmiş, deli eniştemiz de birkaç zaman Mec
nun'u olduğu Leyla'sını unutarak, hele Şerife hanımın tazyikle
rinden kurtulduğuna sevinerek, "secdei şükran"a kapanmış, nice 
dualar etmiş. 

O sırada, deli eniştemiz, bütün rastgeldiği genç kızlara karşı ' 
büyük bir muhabbet ve şefkat duyar olmuştu. Belki tekmil haya
tında kullanmadığı teveccüh ve nezaketi bir gizli hazinede birik
tirmiş gibi, şimdi, önüne çıkan ve hep güzel bulduğu kızlar ve 
genç kadınlar için adeta israf ediyordu. 

Herkesin hakikat diye telakki ettiği görünüşü herkes başka 
başka: türlü görmeye mahkumdur. Hiç kimse yoktur ki, dünyayı 
biraz kendine çekmesin. Zira gözlerimiz hakikat dediğimiz bu 
dünyayı gördüğü anda onu derhal kendimize göre tahrif etmeye 
başlar. Daha doğrusu gözlerimizin gördükleri ancak kendimize 
göre görünen şeylerdir. Bunun için dünyada herkesin bulduğu 
hakikat kendi bakışlarının olduğu kadar hususidir. Zira çocuklu
ğun, gençliğin, orta yaşlılığın ve ihtiyarlığın gözleri hep başka 
başka görür ve hepimiz kendi dünyamızı böyle değişen göz.�erle 
süzerken, onu gönlümüzde bulduğumuz ·renklerle boyarız. Oyle 
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ki, bize çarpan böyle kendimize göre boyanmı§ bir dünya olur. 
Denilebilir ki hakikat ve dünya hep gönlümüzün ne§esine veya 
hüznüne göre deği§ir. Sevgilimizin bize tebessüm ettiği gün, 
onun §en §arkılarla çağıldadığını duyarız. Biz meyus olunca onu 
matemde kalır sanırız. 

Lakin, elle tutulan hakikatin bu hususiyetlerini görüp tasdik 
edenler bile yine sanırlar ki, çok kere daha karı§ık, daha nisbi ve 
daha hususi olan maneviyat alemini insanların hepsi de aynı yol
da telakki etmektedirler. Halbuki, bilakis, manevi sahadaki karı
§ıklık tabii o kadar artar ki, artık hiçbir had tanımaz. Gözlerimiz 
bu h�ikatleri büsbütün kendilerine göre uydurur. Zaten çok ke
re bundan dolayıdır ki muhtaç olduğu teselliyi bulur. Dünyayı 
ve hayatı herkes kendine göre tefsir e_der. Birçok ahmaklar, dün
yanın kendi kafalarına göre kurulup düzeleceğini beklerler. Bir
çok beceriksizler de i§ ba§larına kendileri geldi mi, hemen her 
İ§İn yoluna gireceğini zannederler. Birçok yabaniler kendi dehala
rına inanırlar. Hulya ile, birçok müflisler zengin olmak ve birçok 
ölüm hastaları §İfa bulmak arifesinde ya§adıklarını sanırlar. Bir
çok mütekaitler takdir olunmamı§ faziletlerinin manevi, iradıyla 
geçinerek §ereflerinin servetini bol bol tadarlar. Zavallı be§eriye
tin belki en mühim gıdası böyle züğürt tesellileridir. 

Hepimizin her gün kullandığımız kelimelerin ne kadar çe§itli, 
hatta tezadlı manalara geldiği gün gibi a§ikardır. Hayatımıza gi
ren hakikatlerin nasıl ba§ka ba§ka telakki ve tefsir edildikleriney
se her günkü gazeteler §ahittir. Birçok gazetelerin kendi hayatı
mna hile tesir eden dünya İ§leri hakkındaki yazıları, eğer kelime
ler kati manalarına delalet edebilse, belki bize göre söyledikleri
nin tam aksi olması lazım gelirdi. Bunlardan. bir kısmının siyah
tır dediklerine diğer bir kısmı beyazdır derler. Hangisi ak, hangi
si karadır? Bütün bunlar hep gözlere göre değİ§İr! 

Deli enİ§temizin de, ihtiyarlığı yüzünden, gözleri adamakıllı 
bozulmu§tU. Bunun neticesi olarak da, artık iyi göremediği, iyi 
seçemediği bütün genç kızlarla kadınları, büsbütün çirkin olma
maları §artiyle, emsalsiz derecede güzel buluyordu. Bu yüzden, 
§İmdi onunla birlikte sokağa çıkmak, yine eskisi gibi gülünç ol
makla kalmıyor, belki, fecaate varan bir garabete erİ§İyordu. 

Deli enİ§temiz, hele . bahar güneşinin hemen her yüzde bir 
parça güzellik parıldattığı günlerde, uzaktan gördüğü her taze ka-
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dm için: "Ainan yarabbi! Bir afet! " diyor ve herkesin nasıl olup 
da bu güzellik mucizesine hayran olmadığına, peşine takılmadığı
na, onunla evlenmeye talip olmadığına şaşıyor ve kendisi guya 
artık bu kadar güzelliğe tahammül edemiyormuş gibi, "Aman -
Aman! " diye mırıldanıyordu. Halbuki, üstlerinde, yüzlerinde ta
şıdıkları güzelliğin kıymetini layıkiyle bilemiyen genç kızlar ve 
taze kadınlar bu ihtiyarın bir an içinde doğan gözle görülür ala
kasına şaşıyorlardı. Zaten bu rastgelinen, çok kere a,lelade bir kız, 
hazan da çirkince bir kadındı. Deli eniştemizse bunların hepsine 
§.şık olabileceğini, hatta olduğunu görüyordu. Bir kadım çıldırası
ya beğenmesi için onunla tanışması ve konuşması lazım gelmi
yor, u�aktan görmesi kafi geliyordu. Böyle rastladığı bazı küçük 
kızlara ve genç kadınlara karşı birdenbire ve onlarla hemen ev
lenmek isteyecek kadar şiddetli bir aşk duyuyordu. 

Bir gün Üsküdar vapurunda, kadınların yerinde, e��iden bi
raz tanıdığımız bir kadını görmüş. Vapur, Köprüden Usküdar'a 
gelinceye kadar ona karşı duyduğu aşk o kadar şiddetlenmiş ki 
vapur iskeleye yanaşırken o da duyulmayı kasteden bir yüksek 
sesle: "Eğer bu hanım benimle evlenmek isterse, nikahımızı şim
di kıydırırım!" diyormuş. 

Ben, bu kadının vaktiyle biraz tanıdığımız bir Nadire hanım 
olduğunu duyduğum zaman i§ittiğime inanamadım. Zira ona on 
sene kadar evvel ilk tesadüfümde bile maceralı bir hayat ve bir 
güzellik §öhretine sahip olmasının sebeplerini anlayamamış ve 
yıpranmı§, yaşlanmış, zaten hiç de güzel olmıyan adi bir kadın 
olduğuna şaşmıştım. Daima çömelerek yerlerde oturan, daima 
uçları ziftten sararmış iki parmağı arasında ince bir sigara tutan, 
daima içkiden bozulmuş gibi hırıltılı bir sesle konuşan, geçkin, 
sarıya boyalı saçlı, allıklı, düzgünlü, mavimtrak bir mora, kırmı
zımtrak bir ala çalan porsumuş ve buruşmuş suratlı, kalın ve ka
ba dudaklı ortalarından bir siyah çizgiyle çürümüş dişli, dalgın 
gözleri gfıya hala, bir işret sofrasının havasında süzülüyor, hissini 
veren bakışlı bu kadını görseniz siz de, aşkla birlikte hatıra gelen 
bütün genç, dinç, safvetli ve güzel duyguların artık ondan çok
tandır ayrılmış olacağını görerek onda hala gönül maceralariyle 
alakalı bir cazibe kaldığına mümkün değil inanamazdınız. Enişte
miz bu harap, süfli şehvet maskesine de aşık olmuştu! Bu kadınla 
da evlenmek istemişti! Nadire hanımin bazı günler, Çamlıca'daki 
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kö§ke gelip kaldığı ve bu gecelerde eni§temizin kö§künden bazı 
saz ve §arkı sesleri sızdığı rivayetleri duyuldu. Fakat, sonra, bu 
macera da yava§ yava§ geçmi§ oldu ve unutuldu. 

İ§te, Çamlıca'daki eniştemiz, bir türlü satılamıyan köşkünde, 
ve belki de asıl onun satılma5ı için, bir takım tellallarla münase
bete girişmiş, diğer taraftan, artık çoktandır halamdan ümidini 
büsbütün kestiği, yeni hizmetçilerle rahatını bir türlü temin ede
mediği ve gönül maceralarından da faydalı hiçbir netice çıkmadı
ğını gördüğü için, bunu bize daha açmamakla beraber, yarı hiz
metçi, yarı evlatlık olacak, hele kendisine pek iyi bakacak, kimse
siz, görgüsüz, uslu, güzelce, taze ve kendisinin körpe diye tavsif 
edeceği bir kızla evlenmek istemiş ve köşküne müşteri bulmaları
nı beklediği tellalların bazılarına böyle bir kız ısmarlamı§ olacak
tı. Her halde bu tellallardan bazıları, köşkünü satamayınca, ken
disinden başka türlü istifade etmek çaresini arayıp bulmu§lardı. 

İhtiyarlık ve hastalık bu yıpranmı§ adama bir nevi usluluk ge
tirmİ§ olabilirdi. Fakat, bilakis, onun eski şehvet adetleri tepiyor, 
ba§ına vuruyordu. Zira huy canın altındadır. Asıl ihtiraslılar sev
dikleri şeyler için hiçbir vakit gına duymazlar. Bu iptila nihayet 
insanı kendi ihtirasının ustası, üstadı haline getirir. Herkes kendi 
dehasına ram olur ve kendi gönlünde yatan arslanın kurbanıdır. 
Bestekar, ba§ını musikiden alamaz. Afyon müptelası daima daha 
çok afyon yutmak ister. Vuslat müptelasının gözleri daima görü
lecek gözler, elleri daima okşanacak eller arar. Bazı ihtiyarlarda 
cins! münasebetlere dü§künlük azalmaz, bilakis artar. Deli enişte
mizin belki asıl ihtirası şehvet düşkünlüğüydü, böyle hırslı bir 
ömrün ak§amında onda kadın iptilası azalmamış, bilakis azmıştı. 

Deli eni§temiz, bu son zam�larında, gfıya bütün ömrü bo
yunca tattığı tekmil vuslatların daha kanmamış olduğu hazlarını 
bir daha bulmak ister gibi, vaktiyle sevdiği, bulu§tuğu vücutların 
lezzetini şimdi bir takım eşlerinde, benzerlerinde tekrarlamak is
tiyordu. işte belki bunun için Halep kafe-şantanlarında, Bağdad 
serdaplarındaki yanık Arap muganniyelerinin kıvrılarak oyna
yan vücutları yerine esmer tenli, kara gözlü, siyah saçlı, yanık 
sesli k,adınlar bulmak istiyor; ve yine bunun için, bir zambak ka
dar beyaz ve taze Leyla'nın yerine de beyaz tenli ve bir çiçek ka
dar nadir genç kızlar bulmak istiyordu. 
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Yine, Çamlıca' daki eni§temizi, ömrünün sonlarında, güya bü
tün bu ömür boyunca maruz kaldığı mahrumiyetlerin intikamını 
almak ister gibi, vaktiyle gördüğü, dilediği, sevmek İstediği fakat 
elde edemediği, buluşamadığı kadınl:ırın tesellisini şimdi bir ta
kım "erzats" larda bulmak istiyordu. işte belki bunun için mesela 
eski at cambazhanesinin tüyler ve tüller içindeki pembe tenli, çe
vik ve çalak cambaz kızlarının yerine öyle boylu boslu; gürbüz, 
beyaz, sarışın kadınlar bulmak istiyor; bunun için kibirli, Nazlı 
hanımefendi yerine, ağırbaşlı süslü lavantalı, güzel şemsiyeli, ağır 
edalı ve hakikaten nazlı kadınlar bulmak istiyordu. 

O zamanlarda emlak simsarı mı, muhabbet tellalı mı olduğu 
kestirilemiyen bir adamın Çamlıca'daki köşke bir sürü genç kız
lar ve kadınlar taşıdığı ve deli eniştemizin onlarla köşküne kapan
dığı; gtiya evi temizletmek, eşyayı yerleştirmek, ve yemek pişirt
mek gibi bahanelerle bu kızlarla düşe kalka bir şehvet hayatı sür
düğü; başka kimseyle görüşmediği; sokağa bile çıkmadığı duyulu
yordu. Vaktiyle kendisini ihmal eden komşular bile bu hale ala
kadar oluyorlardı. 

Bazı ihtiyarlar bütün hayatları boyunca aşınmış iradeleriyle, 
artık kendilerine hakim olamazlar ve bütün hislerini açığa vuran 
ikinci bir nevi çocukluğa düşerler. Zaten duygularını hiçbir za
man adamakıllı gizliyememiş olan delişmen eniştemiz, ihtiyarlı
ğın bu zaafına düşmeye herkesten ziyade mahkilmdu. O şimdi 
tam ihtiyarların daha toy gençlerle birleştikleri bir .halis tarafsız
lık ve hakikatseverlik devresine girmişti. Duyduklarımıza göre, 
artık tamamen bir kadın delisi olmuştu. Komşularının ne diye
ceklerini belki artık tamamen düşünemiyor, belki, de art.ık hayat
tan hiçbir lütuf beklemediği için kısmen de: "Ne derlerse desin
ler!" diye düşünüyordu. 

Komşular, hazan, gece yarilarında, deli eniştemizin, köşkün
de, perdeleri indirilmemiş pencereler önünden, dalgın bir eda ile 
elinde bir şamdan veya bir lamba ' tutarak geçtiğini, dolaştığını 
uzaktan hayal meyal seçerler, "Deli Vamık Bey bu saatte acaba 
ne diye dolaşıyor, kim bilir?" derler ve şamdanını perdelere ya
kın veya lambasını çarpık tuttuğunu görerek bir yangın çıkarma
sından korkarlarmış. 

Galiba, Çamlıca' daki eniştemiz, oturmaktan artık vazgeçtiği 
bu köşkünde, İstanbul semtinde rahatını ve öteki dünyada Hak-
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kın rahmetini bulacağını hesap, ümit ve hayal ederken, burada if
las · etmi§ olan hayatının tesellisini de ancak eski hatıraları ve 
emelleri gibi genç, güzel ve çıplak vücutları seyredip, kucaklayıp, 
onları uzun uzun ok§amakta buluyordu. 
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XXIV 

Deli Eni§temizin Tellal Hüseyin Efendiyi� 
Maceraları 

Ömrümüz tesadüflerin verdiği malzemelerle yapılır. Hayatı
mıza tesirleri olanların hemen hepsi, yani sevdiklerimiz ve bize 
fenalık edenler de, bizi sevenler ve kendilerine bizim fenalık et
miş olduklarımız da hep böyle tesadüfen karşıl�tıklarımızdır. 
Sevmek kabiliyeti ve ihtiyacı bizdedir. Fakat sevdiklerimizi tesa
düfen buluruz. Mahallemizde, işlerimizde, zevklerimizdeki kom
şularımızla hep tesadüfün yardımiyle tanışmış oluruz. Bütün 
bunlar mukadderatın yolumuza koyduğu, fakat, bize kalsa, çok 
kere intihap etmiyeceğimiz insanlardır. 

Bunların içinde, hazan bizim kayıtsızlığımız, mantıksızlığı
mız ve yorgunluğumuzdan istifade etmesini iyi bilenler çıkar. 
Bunlar yalnız kendi menfaatlerini güttüklerinden, bizim her tür
lü zaaflarımız ve kabahatlerimizden kendi hesaplarına göre fayda
lanarak her günkü münasebetlerimizi bizim mağlubiyetimiz ve 
kendi muzafferiyetleri haline korlar. 

Zaten bütün o devirde böyle için iÇin istenilmiyenlere taham
mül etmek adeti her günkü idmanlarla adeta meşkedilen umumi 
bir teamüldü. Selamlıkta böyle tasvip edilmiyen uşaklarla, sığıntı
lara; haremde, böyle beğenilmiyen hizmetçilerle postlarını sermiş 
misafirlere uzun zaman tahammül edilirdi. Hatta, hilesi sabit 
olan fakat alışılmış olduğu için değiştirilmesi sıkıntılı gelen dük
kanlarla alış verişe bile devam edilirdi. Herkesin para verdiği fa
kirler olduğu gibi ceremesini çektiği dükkanlar da bulunurdu. 
Herkes çektiğinin bir kısmını kendi etrafındakilerden çekerdi. 
Onlar için iş bir yere adeta zorla kapılanmak gibi bir şeydi. Ev 
sahibi bir kere: "Ha! Şu bizim Hüseyin Efendi! " diyecek olsun, 
artık kendisini çileden çıkartsa pile o yine "Bizim Hüseyin efen
di" olmakta devam ederdi. 
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O aralık Çamlıca' daki eni§temizin kö§küne eski bir Çer kes 
esirci İsmail efendinin oğlu muhabbet ve emlak tellalı Hüseyin 
efendi musallat olmuştu. Bu, otuz be§, kırk ya§larında, kısa boy
lu, çiğ et gibi kıpkırmızı tenli, her biri bir sivilcenin üstüne kon
mu§a benziyen kirpikli, içi irin dolu gibi bulanık ve ıslak gözlü, 
insafsız ve merhametsiz bakışlı, bir küfür gibi keskin ve zalim su
ratlı birisiydi. Bu yüzde tam bir hayasızlığın bir hayli irade kuv
vetiyle birleştiği görülerek basit bir ömrün �diliklerinde zayi 
olan bu azmin bu adamı ilk tesadüfte hileli şekavetlere sürükliye
bileceği a§ikar oluyordu. 

Deli eniştemizin Hüseyin efendiye hiçbir itimadı yoktu. 
Onun en süfli menfaatinden ba§ka hiçbir mülahaza ile hareket et
mediğini bilirdi. Hiçbir sözüne emniyet etmemek lazım geldiğine 
emindi. Biraz para için her türlü denaati yapabileceğine kaniydi. 
Gördü@. işi de alaturka en adi bir hakaret kelimesiyle tavsif edi
yordu. Öyle iken bu adam kendisinin satılamıyan köşkünde şim
di en çok rastgelinen ve zaten daima şikayet ettiği adamlarından 
biri olmuş ve artık o da köşkün kendisini kızdıran dertleri arası
na geçmişti. Deli eniştemiz, Hüseyin efendinin azimli ve çirkin 
suratına, o hala açamadığından gördükçe sıkıldığı denklerine, ha
rarlarına ve hayatının yapılması lazım gelen sair can sıkıcı işleri
ne olduğu kadar alışmış olmalıydı. Hem her zaman şiddetle ve 
hatta küfürlerle aleyhinde bulunuyor, hem de onun hayatında ar
tık vazgeçemiyeceği bir rol oynadığı görülüyordu. Deli enişte
miz, köşkünde artık hemen her gün rastlanan eşkiya suratlı tellal 
Hüseyin efendiye aldanmaya ve ona sövüp saymaya muhtaçtı. 
Böylece o, hileleri, yalanları ve kavgalariyle hayatını doldurmaya 
yarıyordu. 

Tellal Hüseyin efendi, kendisini soymak azmi yüzünden oku
narak, köşke gelince, deli eniştemizin işsizliği, zaafı, sıkıntısı, ka
rarsızlığı, avunmak ihtiyacı, hele kadın düşkünlüğü ile karşıla§
mış oluyordu. Onu aldatmak ve ondan istifade etmek için paçala
rını ve kollarını sıvamı§ hayasızlığı daha mühim mü§kilatı bile 
yenecek bir atılganlıktaydı. 

Deli eniştemiz, onu dinlerken içinden: "Bana yine meval oku
yor! " dedikten sonra, yine, belki istediği bu defa temin edebilir 
diye de, söylenerek ve söverek, "Hüseyin efendi, yine katakulli 
istemem, bu son tecrübedir, ha! Bak, sana söyliyeyim! Sonra, ha-
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her vermedin deme!" gibi sözlerle hem kendisi, hem onun için 
yeni bir denemeye razı oluyordu. Zira bu adamların ikisi de, biri 
aldatır, diğeri aldanırken, samimi huylarına uyuyorlardı. 

Hüseyin efendinin, kendine mahsus bir tutumla, ticari' bir 
alı§kanlıkla ve bir vasıta üslubiyle söylediği sözler deli eni§temi
zin muvazenesi bozuk muhayyelesinde tam bir tesir gösteriyor, 
ruhunda yeni bir ihtiyaç açıyor ve o derhal güzel bir yüz, gülen 
gözler, ve çıplak bir vücut tahayyül ediyordu. Tellal Hüseyin 
efendi, ı:pesela "Bir görseniz, yüzünde öyle güzel b�nleri var ki!" 
Veya: "Oyle büyük ela gözleri var ki!" Yahut da: "Oyle güzel bir 
vücudu var ki!" dermiş, ve deli eni§temiz hayalinde derhal bir be
yaz yüz üstünde sıralanan benler, bir a§k havasında kendisine ba
kan ıslak menek§eler gibi gözler ve soyunan körpe bir vücut gö
rür ve bunların sevdasına düşerek ille bulunup' kendisine getiril
mesini istermi§. Böylece onda birdenbire tutan kadın ihtiyaçları 
olur ve bunların tatminini, eli altında hazır bulunan, tellal Hüse
yin efendiye havale eder, ve onu, ikindiye yakın:, bahsettiği kadı
nı son vapura mutlaka yeti§tirmesi tenbihiyle, Istanbul'a yollar
mı§. Bu günler, tetikte, gelecek sevgiliyi bekler, ona heyecanla 
kapıyı kendisi açarmış. 

Fakat, tahayyül edilmi§ bir yüz, gözler ve bir vücutla yakın
dan kar§ıl�ınca yadırgamamak ve hayalimizde canlarımı§ sevgili
yi bulmak her zaman mümkün mü -olur? Deli eniştemiz umduğu 
yüzü, benleri, gözleri ve vücudu hulyasında o kadar güzel, kıy
metli ve müstesna bulurmu§ ki sonra, ak§am olup da, tellal Hüse
yin efendinin yanında, eskimi§ siyah çarşafı içinde, alımsız, çe
limsiz ve çalımsız bir kadının çekine çekine geldiğini görünce, 
onu beğenmez, yüzündeki benleri göremez, kendisine bakmak
tan kaçınan bakı§larla vadolunan gözlere rastgelemez, muhayye
lesinde tılsıml�an vücuda hakikati bir defa daha benzetemezmi§. 
Kendisindeki hevesi uyandırmaya vesile olan bu kadınların arzu
sunu hiç tatmin etmediklerini, �kının kendisine kaldığını ve on
ların bunu tahrik etmekle beraber, hakikatte buna layık olmadık
larını görürmü§. Hiçbiri kendisine haklarında duyduğu a§kı du
yuramaz, mademki hiçbiri beklediğine benzemezmi§. 

O zaman deli eni§temiz, büyük bir hayal inkisarı ile, yine al
dandığını anlayarak, öfkeli, fakat alı§kın tecrübesiyle, gelen kadın 
duymasın ve nafile yere kalbi kırılmasın diye, onu bir müddet 

1 80 ·' 



harem sofasında yalnız bırakarak tellal Hüseyin efendiyi selamlı
ğa doğru bir .kenara çeker ve kendisine: "Hani sen bana öyle gü
zel benleri var ki! demiştin. Ayol, bunun benleri güzel değil, yü
zü_çil içinde! " Yahut da: "Hani sen bana öyle güzel ela gözleri var 
ki! demiştin. Ayol, bunun gözleri ela değil, şehla!" dermiş. 

Bazan, bu gelen kadınlarda kendine zevk verecek şeylere de
ğil, bunların tam aksine, kendisini çileden çıkaracak şeylere rast
gelirmiş. Gelen bir kadın bir rol oynar, fakat bunu da yanlış oy
narmış! Razı, fakat hain; safdil, fakat ahlaksız; kibirli, fakat kirli; 
lafazan, fakat manasız; hevesli, fakat soğuk; çıplak, . fakat cansız 
olurmuş! 

Bazan, yanında önce beğenmeden alıkoyduğu bir kadının ho
şuna giden bir tarafını, yahut bir huyunu keşfedermiş. Zira en se
vimsiz ve çalımsız bir mahlukun vücudunda veya ruhunda görül
meye ve sevilmeye değer bir hususiyet, ya ba§lı ba§ına güzel saç
lar, ya kaçak tavırları gönlünüzü avlayan bakışlar, ya gençliğin 
neşesini parıldatan dişler, ya ince bir zevkle yontulmuş bacaklar, 
ya hoşunuza giden bir ses, yahut tasvibinizi kazanan bir telaffuz 
tadı, veya rikkate dokunan bir insan inceliği bulunması müm
kündür. 

Bazan bu gelenlerden birinin eskiden sevmi§ olcfuğu bir kadı
ı;ıı hatırlattığı olurmu§. O zaman deli eniştemiz bu yanındaki ka
dında eski bir sevgilisinin ellerini, saçlarını, vücudunu, havasını 
bularak ve eski bir a§kının hazzına tekrar kavu§arak, bunca zah
metlerinin bir mükafatına erer, ondan kendisine kalmış adetleri 
bu yeni kadınla tatbike kalkar, öyle ki, eski bir münasebetine 
tam sadakatsizliğini tekrar ettiği bu anda sanki ona sadık kalıyor, 
sadakat gösteriyor gibi olarak, bir büyük karışıklığa ve lezzetli 
bir cinnete düşerek, gfiya geçmi§ zamanları bir kalıba, bir vücuda 
in�ılab edip kendisine o gözlerle baktığını, kendisini o. vücutla 
kucakladığını, o ruhla sardığını duyar ve bu nadir dakikalarda, 
mucize kabilinden, �ski zamanlarındaki gibi mesut olurmuş. 

Bazan da, beklenen sevgili gelince, deli eni§temiz onu o kadar 
tahayyül etmiş ve hayalinde güzelleştirmi§ olurmuş ki bu arzusu
nun şiddeti, bir güne§ ı§ığı gibi, gelen kadının üstünü, yüzünü, 
gözlerini şaşaası içinde parıldatır, ve deli . eni§temiz kendisinin ha
yalinde gördüğü güzel sevgilinin hakikaten yanına gelmiş olduğu
nu sanır ve ciddi bir vuslata ermi§ gibi olurmuş. Fakat, biraz son-
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ra, aşkının ona akseden alevi sönünce, sanki ya birdenbire kendi
sinin gözleri açılmış, yahut da, o kadın birdenbire güzel benlerin
den, ela gözlerinden, gönlü avlayan hususiyetlerinden boşalmış 
gibi olur, o zaman deli eniştemiz daha büyük bir hayal sukutuna 
uğrar, kucağında tuttuğu o- vücutta umduğu sevgiliyi artık bula
maz, onu değişmiş, değiştirilmiş, adeta bir başka kadın olmuş gibi 
görür ve bu işe şeytan karış_tığına hükmedermiş! 

Bir gün de Hüseyin efe�di kendisine bir kadın fotoğrafı gös
termiş. Bu, geceleyin, belki bir şehvet gecesinde çekilmiş ve belki 
tesadüfen pek muvaffak olmuş bir resimmiş. Bunda o kadının da
ha pek genç olduğu bir zamanda, yüzü adi bir hakikat değil, fev
kalade bir hayal aleminde yüzüyor, · saçları en kıymetli bir başı 
taçlandırmaya layık görünüyor, uzun kaşları gür bir tabiattan ni
şan veriyor, sol bebeği biraz daha yukarı kalkmış, sağ bebeği bi
raz. daha ortada kalmış gözleri aşkla mahmur gibi bakıyor, ince 
dudakları da aşkın ateşli öpüşlerini bekliyor gibiymiş. Deli eniş
temiz bu gözler karşısında ve bu öpüşleri tadarak kendinden geç
mek istiyor, bu kadının dünya güzeli olduğunda, her zaman i§ıkı 
olmasını dilediği sevgilinin kendisi olduğunda ve yeryüzünde hiç 
kimseyi onun kadar sevemiyeceğinde şüphe etmiyormuş. Onun 
için her şeye katlanmaya evvelinden razı olduğunun bilinmesini 
istiyor ve hatta, bundan ayrı bir zevk duyarak, onun kendisine 
getirilmesi için her zamankinden fazla bir acele ve fedakarlık gös
termekten ve hatta bu hislerini Hüseyin efendinin yanında bile 
açığa vurmaktan, velev menfaati bakımından olsun, çekinmiyor
muş. 

O gün akşarna kadar . başka hiçbir şeyle avunmaya bile teşeb
büs etmiyerek, her zamankinden fazla bir heyecanla hep ,onun 
gelmesini beklemiş. Nihayet, akşama doğru, bu kadar istenilen 
kadın gelmiş. Fakat onda resimdekini bulmak imkansız ve hatta 
bunların ikisinin aynı kadın olduğunu teşhis etmek bile pek güç
müş. Körpe ve hayali kız şimdi kaba vücutlu, sert, yüzlü bir ka
dın olmuş. Cildi adeta meşinleşmiş, yüzü haşinleşmiş, bakışları 
tamamen maddileşmiş, gözbebekleri de yerli yerine gelmiş. 

Deli eniştemiz bu harap olmuş yüze uzun uzun baktıktan 
sonra, bu gözlerin adileşmiş o eski gözler, bu tenin kartlaşmış o 
eski ten ve bu kadının çirkinleşmiş o eski peri olduğunu için için 
teşhis edince bu, kendisine pek acı gelmiş. Artık başı dönerek, 
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bir büyüye çarpılmı§ gibi, geçmi§ bir gecede bir kağıt parçasına 
aksetmİ§ bir yüze i§ık olduğunu, böylece, §İmdi aslının kalmadı
ğını bildiği bir hayale tutkun, eğer bütün varını sarfetse bile yine · 
resmini gördüğü o genç kadını bir daha hakikate döndürerek kar
§ısında bulamıyacağını, en çok beğenmiş olduğu gözlerin bakı§la
rı kendisine bir kere değmiyeceğini, en güzel bulduğu bu ağzı bir 
kere öpemiyeceğini ve dinliyemiyeceğini, en harikulade bulduğu 
bu saçları bir kere ok§ıyamıyacağını, zira bütün bunların artık 
hakikatleri kalmamış ol.duğunu anlıyormuş. Kadın yanından ay
rılınca resmine bakarak 'mevcudiyetinin mani olduğu huzura san
ki tekrar kavU§ffiU§ gibi, asıl sevgqisinin giden o kadın değil, la-

. kin gelemiyecek olan bu resmi var, �ismi yok kadın olduğunu, 
onun asıl hakikati olan hayaline vücudiyle huzurunun bir mani 
olduğunu, zira bu kadının güya ya§adığı halde, ba§kalarınca asıl 
kendinden daha kıymetli olan bu saçlar, bu gözler, bu dudakların 
artık ölmü§ olduğunu ve onlar hakkında ·d uyduğu bütün hislerin 
gerçekle§emiyen bir hayal aleminde istekler halinde kalmaya 
mahkum bulunduğunu dü§ünerek ağlıyacağı geliyormu§. Böyle 
zamanlarda onu kendine bir dert ortağı gibi telakki ederek: "Hü
seyin efendi, Hüseyin efendi!" diyormu§, "Sen bana bu kendisini 
getirdiğin kadının resmindeki halini bulup getiremiyecek olc;luk
tan sonra, geç üst tarafını! Dünyada bana ne yapsın nafile! Bence 
he§ para etmez!" 

Zaten, çok kere, tellal Hüseyin efendinin, zevkini temine de
lalet edeceği yerde, buna engel olduğunu da görürmü§. O, deli 
eni§temizin bazı huylarını tahmin veya tasavvur ederek daha çok 
para çekebilmek maksadiyle, getirdiği kızlara bu fikirlere göre 
bazı tenbihlerde bulunur, ·deli eni§temiz de bu hileyi ke§feder, 
huylanır, rahatsız olurmu§. Zira Hüseyin efendinin sözleriyle ha
reket eden kızlar, sözde, kendisinin istediğini ke§federek yapma
ya kalkı§ırlar ve acemilikleri, beceriksizlikleri yüzünden umduğu 
zevki de kaçmrlarmı§. 

Mesela bir gün deli eni§temiz, getirttiği bir kızın ağzından, 
vaktiyle gençliğinde; hafızasına işlenmi§ bir §arkıyı duymak arzu
suna dü§müş. "l§te, bu havayı §öyle bir mırıldansan yeti§ir! " diye 
ısrar ettiği halde kız bunu bir türlü becerememi§. O da ihtiyacını 
duyduğu bu zevkten mahrum kalını§. Fakat, üstelik, muhakkak, 
kendisinin §arkı dinlemek sevdiğini bu kızdan öğrenen Hüseyin 
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efendinin talimatıyle olacak, başka bir defa gelen bir kız da du
rup dururken: "Size bir şarkı söyliyeceğim!" diye menhus bir ses
le nuhuset bir türküye başlayınca deli eniştemiz ifrit kesilmiş! 
"Kız, Allah aşkına sus!"  diye bağırdığı, fakat, onun tür�üsüne de
vam ettiği ve eniştemizin de: "Aman, kız! Biraz sus! Ustüme fe
nalık gelecek!" ve bir de: "İlahi Hüseyin efendi! Hay Allah senin 
belanı versin!" diye haykırdığı, ta komşu köşklerden duyuluyor-
mu§! ı 

Böylece, kendisine umduğu teselliyi, beklediği zevki, muhtaç 
olduğu hatırayı verecek bu geçici kızlarla kadınlar, çok kere, ayrı 
ayrı birer bela olurlarmış. Deli eniştemiz, yaşlıların çoğu gibi, ye
ni neslin zıvanasından çıktığını, söz dinleyen ve anlayan kalmadı
ğını sanır, meramını anlatamaz, istediğini yaptıramaz, "Hay Al
lah bana acısın!" diye bağıracağı, ağlıyacağı gelirmiş! Zira her ruh 
ve her vücut yeni bir vuslat ve şehvet karşısında yeniden acemi, 
heyecanda ve perişa�dır. Bu ihtiyar adamın, çok kere, okşamak 
istediği genç kıza: "Omrüm sana feda olsun! " demek istediği, fa
kat, aynı zamanda, onun cılız soğukluğundan tiksinerek kendisi
ni şamarlamak ihtiyacını duyduğu olurmuş. 

Dahası, eni§temi� gelen kızların giderken yaptıkları bazı "aşi
remento"lardan şikayet eder ve bunlardan da Hüseyin efendiyi 
mesul bilirmi§. Bütün bunlardan kendisine şik�yet ettikçe o bu 
sözleri yarı dinler, yarı anlar ve yarı içinden: "işler çatallaştı! Bi
zim Hacı bey, büsbütün sapıttı, galiba!" der gibi, kırmızı yüzü 
morararak, cevap yerine, esasa taalluk etmeden, hatırına ne gelir
se, onu söylermi§. Bu hayasız adamd;ın insaf beklemenin abes ol
duğunu bilen eniştemiz onunla gelenlerin çirkinliği ve beceriksiz
liği ve gidenlerin hayırsızlığı hakkında bu nafile münakaşalardan 
sonra bir de kendisine ve kadına verilecek paraya dair uzun boy
lu pazarlıkları, çekişmeleri olurmuş: Eniştemiz bu şerir suratlı 
adama her para verdikçe çilesinin daha dolmamı§ olduğunu du
yuran "ah!" lar, "of"larla içini çekermiş. 

İ§te böylece deli eniştemizle tellal Hüs
-
eyin efendi arasında he

men her gün bitmez tükenmez hesaplar, yüksek sesli, §iddetli 
münazaalara kadar sürüklenen münakaşalar ve tuhaflıkları fecaat
lere varan kavgalar olurdu. Fakat Hüseyin efendi her defasında. 
eniştemizi yener, yine aldatırdı ve onun yanında kö§k bahçesin
den geçerek kapısından içeri giren kadınların hemen hiçbiri geldi-
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ı ği gün geri dönmez, gelenlerin hemen hepsi de, bu köşkte, en az 
beş on gün kadar kalırlarmış! 

Bu hal, yavaş yavaş komşuların gözlerine çarpmış. Hizmetçi
lerin naklettikleri dedikodular, gecenin sükutu içinde -duyulan 
bazı uygunsuz şarkılar, Hacı Vamık beyefendinin, köşküne bir 
takım kapatmalar getirttiği ve bunlarla düşüp kalkarak, on, on 
beş gün, arka arkaya, dışarıya çıkmadığı rivayetleri dolaşmaya 
başlamıştı. 

Eniştemiz, son olarak, kelli f elli ve kendisinin zaten pek iyi 
geçinemediği-zira belki sanatını kıskandığı-ahçıbaşısından bile ay
rılmıştı. Bazan, satıcılar, postacıların uzun uzun çaldıkları kapı 
bir türlü açılmaz, gelenler "Yahu! Bu evde bir Allah kulu yok 
mu? "  diye söylenerek ve pencereleri süzerek, geri dönerlermiş. 

Bazan da, eniştemiz gecelik entarisiyle, rüyasından çıkmış gibi . 
gelir, kapıyı kendisi açar, fakat, gelenin ne istediğini sorar, onu -
içeri almaz ve kapıyı tekrar yüzüne kaparmış! 

Nasıl ki bu hal, bir defa bizim de başımıza geldiydi. O sıralar
da bir gün köşkün kapısını bize Çamlıca' daki eniştemiz gayet 
yorgun ve asabi bir yüzle arkasında Şam kumaşı gecelik entarisi 
ve hırkası ve başında takkesiyle gelip kendisi açtı. Fakat karşısın
da bizi görünce hiç unutamıyacağım korkak ve gülünç bir telişa 
kapılarak bizi içeri almadı. Derhal haykıra haykıra acele acele ve 
arka arkaya birtakım mazeretler saydıktan sonra kapıyı yüzümü
ze kapayıverdi. Bu o kadar garibime gitti ki onun, merhameti 
mucip olan birçok sözlerine cevaben kendisine hiç kırılmamış ol
duğumu bile söyleyememiş, zira buna imkan bulamamıştım. O 
bizden cevap beklemiyordu. Biz dışarıda bir müddet bu macera
ya kahkahalarla gülmeye mecbur olmuştuk. Muhakkak içerde 
yeni bir gönül veya hizmetçi macerası vardı. 

Bu koca köşk sahibinin günlerce kapısından dışarı çıkmadığı 
ve bu evden, akşamın karanlık saatlerinde, sefer taslariyle, tepsi
lerle birtakım yemekler taşındığı görülürmüş. Gelen kızlar ara
sında bağırarak ve kapıları çarparak kaçanları, yahut, bunun aksi
ne olarak, koğulunca da çıkıp gitmek istemiyenleri olurmuş. Bu 
kavgalar ve köşkten hazan akseden açık saçık sesler, deli enişte
mizin burada bir sefahat hayatı sürdüğünü gösteriyormuş. Hacı 
Vamık Beyefendinin büsbütün delirmesinden, genç kızlar yüzün-
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den, mahallelinin ihbarı üzerine, zabıtanın müdahalesinden, bir 
rezalet çıkmasından korkuluyormu§. 

Belki bütün bunların kendisine verdiği kaygılar, korkular, yü
rek üzüntüleri, öfkeler, heyecanlar ve kalb çarpıntılariyle, zaten 
zayıf ve hayli ya§lı eni§temiz nihayet hastalanmış ve yatağa düş
müştü. Çamlıca'daki köşkün eski dost kapısını artık çekine çeki
ne çalıyordum. Zira içinden, eski zamanın lezzetli yemekler gibi 
pi§irdiği, tatlı meyvalar ve nazlı çiçekler gibi yetİ§tirdiği şeylerin 
yerine ne çıkacağı hiçbir zaman malum olmamakla beraber, çıka
bilecek §eyler artık hep korkunç ve naho§ imkanlar ve ihtimaller-
di. 

. 
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xxv 

Eni§temizle Halamın Ölümleri 

Çocukluğumun birbirine bağlı gördüğü bu iki zıd tabiatlı karı 
koca §İmdi çoktandır ayrılmı§lar ve yakla§an ölüm kar§ısında ba
zı durumlariyle birbirine benzeyen, fakat bazı taraflariyle birbi
rinden tamamiyle ayrılan talihlerinin benzerliklerini ve ayrılıkla
rını göstermekte devam ediyorlardı. 

Bir kere, ikisi de, insanlar arasında o kadar yayılmı§ olan, o, 
ya§adığımız yerin ve zamanın saadetinden istifade edememek aczi 
içindeydiler. Çoğumuz böyle bir türlü hayata alı§amamak ve 
onunla anla§:ımamak yüzünden, rahatı daima bulunduğumuz 
yerden ba§ka bir yerde ve ya§adığımız zamandan ba§ka bir za
manda bulacağımız� hayal ederiz. Saadet bize hiçbir zaman eli
mizde gözükmez. Omrümüz böylece §İmdi sürmemiz nasip ol
mıyan ve guya saadete erecek bir ba§ka ömre hazırlanı§ mahiye
tinde geçer. Fakat yazık ki böyle ziyan olan hayatın sonunda bi
ze nasip olacak bir ikinci ömrümüz yoktur! Eni§temizin çok kul
landığı bir tabirle "terk-i dağdağa-i hayat" ettiğiıniz zaman bu za
vallı tecrübelerimizle birlikte bu hala uslanmıyan tecrübesizliği-
mizi terkeder, gideriz! 

· 

Herkesin mahallesine, evine, kö§esine adeta kökle§mİ§ bulun
duğu o devirde Çamlıca' daki eni§temizle zavallı halamın ikisi de 
kendilerini bu köklerinden adeta sökmek istiyorlardı. 

Bazan ihtiyar eni§temizin hastalığım duyarak ziyaretine gider
dim. Böyle zamanlarda insanların çoğu her §eyi unutmak ihtiya
ciyle, isteksiz, adeta nebati bir hayat seviyesine dü§tükleri halde, 
onun kıvılcımlara ·benzer bakı§lar saçan ate§ten gözleri hala me

, rak ve heyecanla parıldar ve yanardı. Kaqısında heybetli manza
rasını gördüğü §ehrin içinde esrarlı kanunların hüküm sürdüğü
nü bilir, nice bahtlı ve nice bahtsız talihlilerin birbirine karı§tığı 
bu yeryüzünü 'sever, ve bütün bu sırlı §eylerin merakla takip 
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olunmaya değdiğini söylerdi. En hakir ömürler kadar en parlak 
hayatların da birçok garabetleriyle sırlarını anlatan ve birçokları
nı da saklayan bu şehirden gelenlerin üstlerinde, ceplerinde bil
diklerinden mutlaka birtakım malumat ve haberler taşıdıklarını 
sanıyor gibi, karşısındakine hala tecessüsle bakardı. İşte o, bu he
yecan ile, hemen yarım asır boyunca, Yıldızın tayin ve azillerine, 
Istanbul'un sırlarına, gönül maceralarına, dedikodularına, taşra
nın da memuriyetlerine, zevklerine, işlerine ve insanlarına aynı 
merakla bakmış; onların aralarına atılmış, karışmış; birçok oyun
larına da, hazan belki mızıkçılık da ederek, katışmış değil miydi? 

Yine böyle ziyaretine gittiğim bir gün, Çamlıca'daki enişte
miz, yatağında, gfiya bütün hayatının zehirlerini eritmeye çalışa
rak ve atiye yine bütün imanını saklayarak, hasta, yatıyordu. 
Kendisini büsbütün yalnız bularak, şimdi, kızını imdadına çağır
mıştı. Yattığı yorganlar, battaniyeler, örtüler, şallar, yastıklarla 
dolu hantal karyolasına; kurt yenikleriyle kirlenmiş kırmızı ce
viz dolabına; ölünce, etrafındakilerden kimsenin okuyamıyacağı 
büyük kıtalı, kalın kaplı, ağırbaşlı kitaplarına; odanın bir köşesi
ne konmuş, bir çocuk yazıhanesine benzeyen, küçücük, daracık, 
iki çekmeli yazı masasına bakıyordum. Bu eski valinin, bu para 
canlı olduğu söylenen adamın odasındaki servetin manzarası işte 
bu görgüsüz, safvetli, iptidai şeylerden ibaretti! 

Deli eniştemiz şimdi yetmiş yaşlarında olmalıydı. Eskiden iti
na ile boyadığı, fakat çoktandır artık boyamayı büsbütün ihmal 
ettiği sakalı bembeyaz olmuştu. Bu, babasınınkini andıran gür ve 
çepçevre değil, fakat kenarlarında biraz seyrekleşen, hafifçe, bir 
Yahudi sakalına benzeyerek yüzüne beklenmedik bir acıklı hal, o 
zamanlar Kral Lear'i oynıyan aktörlerin eriştikleri bir fecaatin 
ihti§amını veren yeis içinde bir sakaldı. Yatağında hep yan tarafı
na yattığı için, hazan, yorularak, zayıf vücudiyle, karyolasının 
içinde birdenbire öbür tarafına dönüyor ve böylece hazan bana 
bakarak söylüyor, fakat, dönünce susmayıp yine sözüne devam 
ettiğinden, hazan da, sarı bir zemin üstüne çiçek nakışlı duvara 
bakarak sanki ona hitaben söylüyor ve bu zamanlarda yorgun se
si sanki hastalığından sayıklıyormuş gibi duyularak benim ayrıca 
rikkatime dokunuyordu. O böylece uzun uzun dertlerini dökü
yordu: 
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- Ya, evladım i§te böyle! Ne yaparsın? diyordu; malum ya, 
halanın bir türlü gönlünü edemedik! Tam ba§ba§a verip rahata 
kavu§acağımız anda o da elden uçtu gitti! Ne denir, kader, kıs
met! "Elmukadderü layugayyer!" Artık bizim köşkün halini sor
ma! Geçen gün yine yağmur yağıyordu. Az kalsın, ben de, me§
hur delilerden, senin ana tarafından büyük halan, Azize hanıme
fendi' gibi, sofanın ortasında §emsiye açacaktım! Bilirsin ya, o da 
arabasından indi mi, §emsiyesini açar, üst kata çıktıktan sonra 
§emsiyesini kaparmış! Bir odadan bir odaya g�çinceye kadar insa
nın üstü ba§ı sırsıklam oluyor! Acaba hangi akla uymu§Um da ne 
diye bu dağ ba§ına kol'.!mU§Um, bilmem! Burada artık bir §eyler 
bulunamıyor! Hepsini Istanbul'dan taşımalı! Ev dediğin de çar§ı- -
sız olmuyor, vesselam! Evvelleri adamlarımız vardı, evin ihtiya
ciyle onlar me§gul olurlardı. Şimdiyse kimsemiz kalmadı! Bil
mezsin, mütareke denil�n bu devirde (filhakika 1918' de ba§lamı§ 
olan mütareke devri Istanbul'da co§kunlukları, sarho§lukları, 
yoksullukları, asayi§sizliği, adaletsizliği, rezaletleri ve yaiıgınla
riyle senelerden beri devam ediyordu) ne korkulu günler geçiri
yoruz! Yolda gelirken bir ecnebi askerine rastladın, o da sana bir 
kur§un sıktı mı, bitti, veleddalin, amin! Artık seni. ne gören var, 
ne soran! Bu ücra yerlerde öksüz çocuklar gibi kaldık! Rüzgardan 
başka hatırımızı bir soran yok! Ak§am oldu mu, sanki fena bir 
haber almı§ım gibi ruhuma kasvet basıY,�r! Ağlayacağım geliyor! 
Bu koca berhane de barınılır gibi değil! U§ümekten bir türlü kur
tulamıyorum. Ne delilik etmişim de bu dört tarafı rüzgarlara 
açık Çamlıca tepesine yerleşmi§im! Vaktiyle, ben, Arabistan'ın 
güneşi altında cayır cayır yanarken buradaki rüzgarlar hayalimde 
püfür püfür ne güzel eserdi! Vay, sena misin rüzgar isteyen, peki, 
al sana rüzgar! Arabistan' da kavrulduktan sonra çilemde bir de 
donmak varmış, zahir! Ömrümüzü bu kö§kün macerasiyle çürüt
tük, gitti! Benim neyime lazımmış Çamlıca'nın soğuğu, yok koca 
damın aktarılması, yok berhane kö§kün tamiri, yok e§yanın oda
lara yerleştirilmesi, yok elinin körü! Vallahi,,ben burada bir bek
çi gibi kalmı§ım! Neyin bekçisi, onu da bilmem! O da malum de
ğil! Şimdi, yatağımda, Don Kİ§ot gibi uslandım ama, i§ i§ten geç
miş olmasaydı bari!· Ke§ke benim de, onun gibi, aklım ba§ıma gel
di diye canım çıkmasaydı! İnsan ne kadar da çabuk ihtiyarlıyor! 
Şimdi ben ihtiyarladığımı iyice . duyuyorum! Eskisi gibi hep eğ
lenmek şöyle dursun, artık hiçbir §eyden zevk alamıyorum! Bir 
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İstanbul'a gidip gelinceye kadar vücudum yorgun düşüyor, ne 
yapsam bana zahmet oluyor! Hani sen küçükken beraber gittiği
miz at cambazhaneleri hatırında mı? O neydi, o! Hey gidi günler, 
hey! Ne kadar eğlenirdik, hatırlar mısın? Ah bir İstanbul'a kapa
ğı atabilsem! İstanbul hayatını, hele ramazanlarını öyle bir arıyo
rum ki! Ramazan oldu mu, ikindi üstü Beyazıt sergisinde gezer
sin! Gider, fırından yeni çıkmış İstanbul'un sıcacık, yumuşacık 
has pidelerini alırsın! İftardan sonra, ta sahura kadar, Şehzadeba
şı, Direklerarası, bir kalabalık olur ki iğne atsan yere düşmez! 
Hangi camiye gidersen maha§erallah! (Filhakika, o mütareke se
nelerinde, milli haklarından mahrum edilen ruhlar büyük bir ve
cidle dine dönüyorlar ve camileri her zamankinden ziyade doldu
ruyorlar�.) Tiyatrolar da hıncahınç dolu! Yarabbi! Nuru-nebevi 
�örmetine sen bana bu köşkün parasını afiyetle yemeği nasibet! 
Istediğim gibi bir küçük ev bulsam da şu ahir vaktimde oraya çe
kilsem, orada biraz rahata kavuşsam, vücudumu dinlendi�sem! 
Allah kısmet ederse, niyetim, iyileşip kalkar kalkmaz, Istan
bul'da, Ayasofya, yahut Sultanahmet, Beyazıt, Şehzadebaşı, Fatih 
gibi selatin camilerinden birinin civarında küçük, rahat, kullanış
lı, idareli, sıcak, ferah ve düzayak bir ev tedarik edip oraya yerleş
mek! Haliç tarafına değil, orası daha rutubetli ve serincedir, Mar
mara tarafına bakan sırtta, poyrazdan masun, lodosa karşı küçü
cük bir ev! Namaz vakti geldi mi, camiye gider, vaız dinlersin! 
Bir muhallebi yer, bir külah şeker alır, evine dönersin! Kapıdan 
içeri girer girmez, yanıba§ında sıcacık bir oda! Bir kenarda soba, 
bir kenarda ' mangal! Başına geçer, sütün mü var, çayın mı var? 
Kaynatır, içersin! Gazeten mi var, romanın mı var? Açar, okur
sun!· Oh, gel keyfim, gel! Bulursam, şöyle, kendime göre, iyi ter
biye görmüş, kimsesiz, yoksul, daha gün görmemiş körpe bir 
kızcağızla evlenmeyi de kurdum. İnsana candan bakacak bir. yol
da§ı bulunmalı! Ev; kadınsız olmuyor, vesselam! Allah bana acır 
da ahir vaktimde biraz rahata kavuşurum, inşallah! Yarabbi! Sen 
bana nurunübüvvet hörmetine bu köşkün parasını afiyetle yeme
yi nasibet! 

Diyor ve galiba ihtiyacını duyduğu bu şeyleri, kendi kendine 
vadeden bütün bu sözler, qna bir ninni gibi geliyordu. Zira ha
zan da ben onu dinlerken o susmuş oluyordu. Gözlerine bakı-
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yordum: Uyuyordu! İhtiyar eniştemiz yarınki hayatını ruyasında 
göre göre sonsuz ve rüyasız uykusuna hazırlanıyordu. 

Deli eniştemizi son görmüş olduğum gün de yine böyle, yata
ğında dünya işleriyle alakalanıyordu. Bana, tanıdığımız ve kendi
sinin hiç sevmediği bir Fahim Beyden bahsediyor ve görmüş ol
duğunu duyduğumuz bir rüyadan onun hesabına teşe'üm ediyor
du. Fakat asıl kendisi yorgun, bitkindi. Konuşurken yine uykusu 
geldi. Dalgın düştü. Beni, o zamanlar kendisini tedavi eden, fakat 
o esnada yanımızda bulunmıyan doktorla karı§tırarak, bana hita
ben, en son olmak üzere, ona söylediğini sandığı sözlerle: "Peki 
doktor, mademki gitmek istiyorsun, hadi, sen şimdi git de, hiç 
üzülme! Bu rılyanın aslını yarın öğreniriz!" dedi. Bunlar benim 
ondan İ§İteceğim son sözler olmuştu! 

Çamlıca' daki eni§temiz, vaktiyle, halamın Gedik paşa yoku§� 
başındaki küçük evine yerleşmeyi, içine sığamıyacakları kana
atiyle, hatırına bile getirmiş olduğu için, İstanbul hayatını böyle 
uzun uzun anarken, vaktiyle, barı§İnak için halama haberler gön
derdiği sırada ikide bir: "Hiç öyle sefertası gibi bir eve sığınmak 
onun gibi bir hanıma yakışır mı? " demiş olduğunu da hatırlamı
yor; vaktiyle, oturmak için, elinin altında böyle bir ev bulundu
ğunu da hatırına getirmiyor; şimdi oturmak istediği evde aradığı 
bu vasıfların vaktiyle hor gördüğü o küçük evde mevcut bulun
duğuna ve şimdi oturmak için ona benzeyen bir ev tahayyül etti
ğine de dikkat etmiyordu. 

Halamsa, kocasından boşanma muamelesini bitirdikten sonra, 
tam onun konmayı tahayyül ettiği noktaların birindeki bu eve 
yerleşmişti. Delişmen kocasiyle geçen üzüntülü zamanlardaki ıs
tıraplarının hatırası hala zihninden silinemiyor ve §İmdi, ondan 

- uzakta bile, belki hala onun ezasını çekiyordu. 
- Bazan üst kattaki odasına çıkardım. Görürdüm ki, onun hah-

' sini bile içeri almadığı bu odanın mavi Marmara'ya nazır_ sessizli
ği içinde, zavallı halam, hayatının bir icmalini andıran sigara du
manları arasında susuyor, bir nevi üst kat rahatına kavuşmaya iti
na ediyor, hayatının emniyetini duymak ve bütün üzüntülü öm
rünün int.ikamını almak ister gibi, burada, rahat rahat, sigara içi
yordu. 
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Halamın o kadar melekane bir sabrı vardı ki, eğer Bahariye 
Mevlevihanesi §eyhinin bizde bulunduğu bir gece, onun çaldığı 
neyi dinlerken mehtaba kar§ı nasıl uzun uzun ağladığını görme
mi§ olsaydım, hakkında bütün işittiklerime ve bildiklerime rağ
men, buhransız bir ömür sürmü§ olduğunu zannedecektim. Fa
kat o gecenin mehtabında ruhunun buhranını görmü§tüm ve ney 
seslerinin ruhundan bo§alttığı göz ya§larının parıltılarını bir tür-

- lü unutamıyorum. 
· 

, 
Ancak, halam da, bilakis, yerle§tiği bu İstanbul mahallesini 

yadırgıyor, burada sokağa çıkı§ları pek külfetli buluyordu. Kır
malı etekliği, kalın kuma§lı hırkası üstüne giydiği çar§afiyle §i§
manlığı daha artını§ görünüyor, bu da kendisini adeta utandırı
yordu. Meğer sokakta rastgeldiği küçücük çocuklar, aralarında 
sözle§mi§ler gibi, dönerler dönerler de, bir§ey söylemeden, lakin 
hayretlerini gösteren gözlerle, kendisine bakarlarmı§. O da bu 
bakı§ların hikmetini merak edermi§. Bunlardan birkaçına: "Ku
zum, çocuğum, niye bana böyle dikkatli dikkatli bakıyorsun?" 
diye sormu§. Hatta bazılarını söyletmek için, onlara, o zamanki 
tablalı seyyar §eker satıcılarının sattıkları horoz §ekerlerinden al
ını§. Fakat bu kırmızı ve sarı horozlar §eklindeki §ekerleri yiyen 
çocukların bile hiçbiri bir §ey söylememi§ler. Halam, "zahir be
nim §i§manlığım §a§ılacak derecede artını§! Dönüp buna bakıyor
lar!"- diye üzülüyor, belki kısmen de bu yüzden, artık sokağa çık-· 
mak istemiyordu. 

Fakat, o da, bulunduğu
' 
yerden ba§ka bir yere nakle�ebilse, 

orada rahat edebileceğini umuyor ve -tabiata alakasızlığını göste
ren Çamlıca' daki eni§temizin aksine olarak- Erenköy tarafların
da, ba§ını örter örtmez çıkabileceği, kümesli bir bahçe içinde bir 
küçük eve yerlC§mek istiyordu. Sessiz ve kibar dostlar gibi hatır
ladığı yüksek ağaçların sükOn ve huzuruna ihtiyaç duyuyor ve o 
da, vaktiyle, elinin altında, Çamlıca kö§künün bakımsız bahçe
sinde böyle güzel ağaçlara sahip olduğunu hatırına getirmiyor, b_u 
güzel ağaçları!! kendisini mesut edememi§ olduğuna dikkat etmi
yordu. O dCl Istanbul'daki bu küçük evi kiraya verir vermez, bu 
kira parasiyle, böyle bir eve kavu§abileceğini hayal edip duruyor
du. Evinde odasına kapandığı ve tanıdıklarının ne diye hiç sokağa 
çıkmadan geçirdiğini anlamadıkları bu uzun günleri o, bu yük
sek, muhayyel ağaçların himayesi ve gölgesi altında geçiriyordu. 
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Onların yaydıkları mis gibi kokular ruha bir ilaçtır. Yerlere ser
dikleri gölgeden dantelalar gönülleri oyalar. İşte bunun içindir ki 
halam gezmeye bile gitmiyordu. Fakat bu küçük ev kiraya verile
miyor ve o bahçeli muhayyel ev bulunamıyor ve zamanlar da ge
çiyordu. 

Yazık ki çok geçmeden halam da ağır surette hastalanmıştı. 
Vaktiyle, gecel'eri, yemekten sonraki konuşmalarımızda, bir der
di olsa, başı yahut dişi ağrısa, bizim de neşemiz kaçmasın diye, 
bunu bizden saklardı. O kadar hisliydi ki, duyuşları derin bir an
layışa .değiyor ve kalb üst,ünlüğü, bir idrak ve İzan üstünlüğü olu
yordu. Vaktiyle, dünyayı saran adilikleri düzeltmenin imkanı ol
madığını, belki ancak bunlardan kendimizi korumanın mümkün 
olabileceğini görmüş; imkanların bütün cüce boylarını ve imkan
sızlıkların dev cüsselerini ölçmüş gözleri; illetleri görerek kendi 
hususiyetlerine daha ziyade ere ere, şimdi öyle bir idrakin hüznü
ne varmıştı ki görünüşleri İnsana acı ve yakıcı geliyor. Bunu bi
len halam bu son bakışlarındaki ilmi ve hüznü göstermemek için, 
bize bakmaktan kaçınıyor; halam, şimdi, gözlerinin eski safvetli 
bakışları yerine artmış bir anlayışla mahzun bakışl'arını bizden 
kaçırıyor; bunu için, biz ona baktıkça, başını öte yana çeviriyor
du. Fakat, ne kadar olsa, halamın bu zekası ve hüznü kanayan 
bakışlarını, arada bir, çakan şimşekler gibi görüyordum. Eminim 
ki samimiyetleri adeta al kanlar gibi boşanan bu bakışları, ta öm
rümün gurubuna kadar, arada bir, hatıramın ufuklarında gör
mekte devam edeceğim. 

Bir gün, eve dönüp kırmızı kağıdı bana kanlı görünmüş bir 
telgraf bulmadan evvel, akşam gazetesi diye öğle üstü çıkan gaze
telerin tam bir kayıtsızlıkla süzdüğüm birinde beni büyük bir 
buhrana salan dört beş satırlık bir fıkra gördüm. Şüphe yok ki, 
"ölü"nün yaşayanlara adeta bir reklam mevzuu olması çoktan gö
rülmüş v� bu, sırf menfaat kaygısiyle yaşanan hırslı devirlerde 
mübalağa bile edilmiştir. Ölüm haberlerini okuyunu�_, ölenden 
evvel kalanların bir liste tutarı isimlerini bulursunuz. Olünün is
mi, adeta mahcup gibi, hemen saklanarak, kalan tekmil akraba ve 
hısımlarından sonra gelir. Halamın, Arabistanlı olduğunu bildi
ğim, çekingen ve mahcup görünen bir damadı vardı. Meğer katı, 
sık ve dik saçlarını maharetle boyarmış. Esmer ve silik yüzünü 
birkaç kere gördükten sonra saçlarını boyamaktan vazgeçtiği bir 
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gün bembeyaz olduklarını görünce kendisini_ adeta tanıyamamı§, 
gözlerime inanamamı§ ve guya birdenbire yirmi sene birden ihti
yarladığını görmü§ gibi §a§mı§tım. Bilmem hangi bir esnaf cemi
yetinin fahri katibi imi§. Halamın ölüm haberi, {alan memuriyet
lerden müstafi ve falan memuriyetten mütekait ve falan cemiye
tin de fahri katibi, falanca beyin kayınvalidesi hanım diye, bu 
adam için yazılrhı§ bir küçük reklam fıkrasiyle bildiriliyordu. 

Nasıl, nasıl? Halam ölmü§ müydü? Eyvah! dlyordum. Dünya
nın her tarafında ve her zamanında, İ§te, §İmdi, benim de kar§ım
da, bunca iyilik ve İzan birliği dağılıveriyor ve bunların derhal 
unutulmaya ba§ladığını görüyoruz! Bu kadar zeka hamakatle ve 
rikkat ve §efkat alakasızlıkla ve kayıtsızlıkla kar§ılanıyor! Bu ka
dar yükseklikler adiliklere dökülüyor! Halamınki gibi bir kalbin 
çarpması duruyor. Büyük bir ruhun parıltısı sönüyor. Bunların, 
etraflarına yaydıkları halis zeka ve muhabbet J§ıklarıydı. Böylele
rinin yanlarındakiler;· küçük ruhlariyle, kendilerini hiç takdir 
edemiyorlar. Muhitlerinde yine kifayetsiz bir aklın kaba saba gö
rü§leri ve yine kısır kalblerin duygusuzlukları ve 0 bütün bu mal
zemelerle örülen zavallı hayatların tezatları devam ediyor! 

Eyvah, eyvah! Halam ölmü§ müydü? Onun edalariyle, sözle
riyle, bakı§lariyle çevrelenen aziz hatıralarının te§kil ettiği büyük 
muhabbet denizine bakamıyordum. Bu denizin eskiden o kadar 
muhabbetli, derin ve canlı uğultusunu, içimden §İmdi bir ölüm 
havası dinler gibi duyuyordum ve hala duyuyorum. Fakat tedavi
siz ölümün kar§ısında o kadar yeis içinde kalmı§tım ki ona iyice 
yakla§amıyordum ve hala yakla§amadım. 
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XXVI 

Hayat Duyguları ve Ölüm Düşünceleri 

Bazan hayat ve çok kere de ölüm, sevdiklerimizi ve birlikte 
ya§adıklarımızı bizden ayırınca içimizde eski bazı heveslerimizin 
söndüğünü ve· bazı ne§elerimizin sona erdiğini duyarız. Artık on
larla birlikte dü§ünmeye alı§tığımız fikirleri bir daha de§emiye
cek ve onlarla birlikte gülmeye alı§kın olduğumuz mevzularda 
bir daha gülemiyeceğiz demektir. Böylece ölenlerin birçok alaka
larımızı ve duygularımızı içimizden· söküp kendileriyle birlikte 
götürdüklerini; onlarla beraber biraz da fikirlerimizin ve hisleri
mizin göçtüğünü ve kendimizin de biraz öldüğümüzü, parça par
ça ölmekte olduğumuzu anlarız. Ölümün sevdiklerimizi ve bil
diklerimizi birer birer yolumuzdan çekip aldığını göre göre onun 
bizimle münasebeti olmayan bir yabancı değil, fakat gölgesi yol
larımızı saran bir bildik olduğunu ve hafızamızdaki mezarlık 
böyle büyüdükçe yava§ yava§ bize doğru yakla§tığını dü§ünmeye 
koyuluruz. 

Hayatın bizimle kendi aralarındaki mesafeyi çoğaltan ba§kala
rının ölümlerine daha ziyade tahammül edebiliriz. Zira onları 
kaybetmek acısını haklarında duymaya ba§ladığımız kayıtsızlık, 
hiddet veya nefret tedavi edebilir. Fakat ölümleriyle ayrılmı§ ol
duklarımızın acısına zamanın yava§ yava§ olgunla§tırdığı unut
kanlıktan ba§ka çare bulunamıyor. 

Eni§temizle halamın aramızdan ebedi ayrılı§larına kolay ko
lay alı§amıyordum. Birisinin keyifle tebessümünü gizleyen üzün
tülü ve ötekinin safvetli bakı§larını perdeleyen hüzünlü halleri 
gözümün önünden gitmiyordu. Diyordum ki, hayat lezzeti yine 
her yanda taze taze duyulurken kocaman §ehrin vapur ve tren 
sesleri gönüllerimize eski sevgileri, ha.tıraları ve uzak ve dağıı:ı:ık 
yerlerin hazlarını çağıracak! Boğaziçi'nin emektar vapurları, lJs
küdar'a doğru güya lezzet denkleri ta§ıya ta§ıya yol alacaklar! Us-
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küdar' dan bir manevi yükseli§ duygusiyl� Çamlıca'ya çıkı§lar; 
Çamlıca' dan, bir musiki dinleyi§ hazziyle, Istanbul'a bakı§lar tek
rarlan0acak! İstanbul günlerinin olmu§ meyvalar gibi lezzetli ak
§amlarında, itikatlarının rahmetinde yürüyerek evlerine dönen
ler, muratlarına ermi§ler gibi geçecekler! Geç kalını§ çocuklar gi-

, bi, trenler, ne§elerinden haykırarak, Erenköy'üne doğru ko§acak
lar! 

Bezgin günlerimizde, dünyanın manaları gilya vücudumuzdan 
akan kanlar gibi, gönlümüzden bo§alarak, artık her §ey gözü
müzden dü§ünce, biz, odamızın inine çekilecek, yatağımızın der
yasına dalacağız. O zaman hafızamızın ufuklarından eski muhab
betli günler ve eski lezzetli geceler, melek kanatlariyle gelerek, ve 
melek sesleriyle mırıldanarak; bizi eski ninniler gibi uyutacak! 
Y aralanmı§ gibi yattığımız yataklar bizi vapurlar ve trenler gibi 
hulyalarımızın ikliminde ve rüyalarımızın diyarında dola§tıracak 
ve biz, bu yorgun seyahatlerden, geceden doğan günler gibi, yine 
dinlenmi§ çıkacağız! 

-

Sabahlar bize hayat lezzetini bir süt gibi sunacak. Horozlar, 
seslerinin fıskiyelerini boğazlarını yırtarcasına yükseltirken, bir 
zafer §a'§aasiyle parıldayan güne§lerle, birçok §eyler vadeden asır
lar gibi, ağırbaşlı günler doğacak. İçimizde çocukluklar, sevgiler 
ve hulyalar çağlayacak ve biz kollarımızı, ağzımızı ve kalbimizi 
kucaklamak, öpmek ve sevmek istediğimiz hayata uzatacağız. Bi
zi; derimizin içine yapılan aşılar gibi gençle§tiren çocuk sesleri 
duyulacak ve biz, tahtıravalli oynar gibi, hazan yarı irademizle, 
hazan da yarı deliliğimizle kalkacağız. Temcit pilavı gibi ısıtılmı§ 
eski masalları günün havadislerine karı§tırarak, bütün ezeli mev
zuları yeni meseleler ve davalar halinde kızı§tıran gazeteler çıka
cak ve müvezziler, içlerindeki yazılar kadar iddialı seslerle haykı
rarak,. bunları zafer hüccetleri gibi dağıtacaklar. Mucizeler bekle
mekten vazgeçtiğimizden beri gönlümüzü hafif ve ellerimizi te
miz tut�aya yarayan bir sadelik ve usululukla dola§acağız. Dü
şüncesiz adamların beyinleri kadar bo§ kalan güzel yerlerde ken
di kendimizle dolaşacağız. Güne§, ruhumuzu ısıtan bir a§k gibi, 
dünya hayatını büyüleyecek. Dünya, yine, ressamlarını §a§ırtan 
mucizelerine devam edecek. Suların üstünde güne§in eriyen altın
larından doğan pırlantalar, fani ömürlerimizi hatırla�arak rikkati
mize dokunan bir saniyelik parıldayı§lariyle, üst üste kaynaşacak-
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lar. Yüksek ökçeleri üstünde, açık §emsiyeleri altında ve lavanta
larının havası içinde, mücevherlerini liyakat madalyaları ve ifti
har ni§anları gibi ta§ıyan sultanlar kadar süslü, mağrur ve kendi
lerine inanını§ kadınlar göreceğiz ve bunlar, gözlerimiz önünde 
geçen bir hadise gibi, tesirli bir yüz ta§ıyarak ve gı1ya ağırba§lı bir 
musikiye uyarak önümüzden yava§ yava§ geçecekler. Ba§kalarını 
halimize acındıran yoksulluklarımızı biz duymıyacak, zaaflarımı
zı biz kavramıyacak, kifayetsizliğimizi biz anlamıyacağız. Biz de, 
günün münazaalarına, kahramanlar gibi atılıp karı§acağız! ı : 

Y a§lana ya§lana gözlerimizden nice perdeler kalkacak. Günün 
birinde nihayet kendi kendimizle tanı§arak kıymetli bir dost ka
zanacağız. Mahallesinin gürültülerini kendini saran ve ok§ayan 
bir deniz gibi duyarak, zaman içinde yüzen evimiz, arada bir, de
ği§ecek ve biz kabuğumuzu deği§tirmi§ gibi olacağız. içlerinde ya
§ayıP. ayrıldığımız mahalleleri eski sevgililerimiz gibi hatırlayaca
ğız. ihtiyar bir köşk bahçesindeki demir parmaklıkların siyah 
dantelaları üstünden sarkan hanımellerinin kokusunu gönlümü
zü ok§amı§ eller gibi hatırhyacağız. Gölgelerini yere ve gönlümü
ze birer şefkat ve teselli gibi seren güzel ağaçların bu gölgesine sı
ğınacağız. Küçük evimiz içinde ferah gönüllerin gülleri aç,acak. 
Bazan evimizde itibarımızı arttıran, herkese nazımızı çektiren ve 
bizi dinlendiren küçi:ik hastalıklarımız olacak ve bunlarla duygu
larımız incele§ecek. Bir horoz, bir kuş veya bir vapur, bir tren 
ötecek ve içimizde sıra sıra gizlice nöbet bekliyen hatıralar, bir
denbire kucak kucağa dü§ecekler. Doyduğumuz ve bıktığımız 
şeylere tekrar acıkacağız. Duygularımızı CO§turan nice hummalı 
seslerin davetlerini duyacağız. Guya gidecekleri uzak yerleri ha
ber veren derjn sesli vapurlar bizi suların ve hulyalarımızın be
§iklerinde sallayarak, zevkimizin hasret çektiği tılsımlı diyarlara 
ula§tıracak ve döpü§lerin hazzı gidi§lerinkini a§acak! 

Ak§amlar bize hayat lezzetini bir içki gibi sunacak. Ümitli, 
ümitsiz, kayıtlı, kayıtsız günler ve gecelerimiz için nice saatler 
kuracağız. Hayat telakkileri bizimkine uyan -tatlı dilli akrabalar, 
ahbaplar ve geçmi§ zamanlar yakından ve uzaktan gelecek ve ru
humuzun aksi-sedasını duymak zevkiyle, bizimle gıiya §ifreli bir 
lisanla konuşacaklar. Gönüllerin muhabbetiyle tütsülü saatlerde 
ya§lılar zamanla büyülenmiş eski dertlerini ho§ masallar gibi an
latacaklar. Nice insanlar biçare ömürlerinin maceralarını en tuhaf 

1 97 



vakalar gibi hikaye ederek bizi güldüren garabetlerine yine de
vam edecekler. Nice zevkleri, bozuk paralar gibi, harcamak için, 
cebimizden çıkaracağız. Her sahada yeni neslin istidatları meha
retlerini cambazlar gibi gösterecekler. Eski at cambazhanelerinin 
kaybolmuş sandığımız çalgıları, arada bir, hafızamızda perendeler 
atacak. Güzeller bize görünüşleriyle, ruyalarını vererek, zevkin 
mev'ut olduğunu duyuracak ve saadetin mümkün olduğunu dü
şündürecekler. Şeklin ve manzaranın güzelliğini takdire meyli
miz artacak ve dünya güzellikle�i, bizim için, git gide sevdiğimiz 
yüzlerde toplanmış gözükecek. Sevdiğimiz güzelliklerden geçen 
zamanlarımıza ince bir tad sirayet edecek ve biz artık güzel bul
duklarımızdan, aynı zamanda, zeka gibi, vefa gibi, bulamıyacağı
mız faziletleri aramıyacağız. Hep renk, tüy, biçim ve süsten bah
seden kadınların kuş dillerini dinliyerek, bu sözlerle dinlenmeye 
alışacağız! · 

Y aşlana yaşlana gözlerimizden nice perdeler kalkacak. Sönme
si bütün kainatımızı söndürdüğünü ve bizi ebedi karanlıklara ba
tırdığını sandığımız büyük bir aşkın yıllar s.üren gecesinden son
ra, yeniden duyacağımız başka bir aşkın güneşi doğacak ve geçir
diğimiz karanlıkta aklımızla gönlümüzü donduran buzları erite
cek: Uzaklardan, muhabbet dolu kutular gibi mektuplar gelecek 
ve bunların birer cümlesi, eski vefalı zamanlarda duyduğumuz 
çalgıların bir havası ve eski gönüllü bestelerin bir nakaratı gibi, 
artık hafızamızda işliyecek. Saadetimiz için kurulmuş bütün 
oyuncakları, söz dinlemez ve uslanmaz çocuklar gibi, içlerindeki
ni görmek için daima kıracak, sonra, kırılacak ve ağlıyacağız. 
Gündüz hul alar ve ece ruyalar imdadımıza yetiı,iecek. Karanlık
larımızın u un a dolaşan azı eski göz erin sonsuz bakışları bize 
koruyucu melekler gibi bakacak. Nice şeyler sevecek ve hayatın 
kendisini bütün bu şeylerin hepsinden ve hatta, canımızı, kendi 
ömrümüzden bile daha çok sevdiğimizi duyacağız. "Yarabbi! Ne 
çok yaşamışım, ne de çok hatıralarım var! " diyeceğiz. Fakat bu 
hayatın ekşimtrak çeşnisinden yemekle doymıyacağız. Her gü
nün ve her gecenin ekmeği ve suyu gibi, hazzı ve hulyası da bize 
yeni gelecek. Her ümit kapısı kapandıkça yeni bir hayal kapısı 
açılacak ve imkanı olan bütün bu güzel şeyler, ancak yaşayanlar 
için mümkün olacak! 
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Fakat, eyvah! diyordum, bizi bırakmış ve bizim de kendileri
ni bırakmış olduklarımız, artık seslerini bir şefkat halinde duya
mıyacaklarımız, tebessümlerini gözlerimizle öpemiyeceklerimiz, 
muhabbetleriyle bir daha doyamıyacaklarımız, artık gitgide 
unuttuklarımız, kendilerinin <le ömü,rlerinin mayası olmuş bü
tün bu şeylerden onlar şimdi ne duyacaklar. Bütün bunlar, şimdi
lik, daha bizimdir. Fakat onlar, deli eniştemizle zavallı halam, 
orada, uzaklarda, gömüldükleri topraklarda, biri Karacaahmette, 
öteki Mevlevihane kapısı civarında, unutulmuş, kaybolmuş me
zarlarında bütün bunlardan sanki ne duyar, ne anlarlar? Yava§ 
yavaş, parça parça ölen bizler, ölülerin birdenbire ne kadar öl
müş olduklarına bir türlü akıl erdiremiyoruz. · Onlar artık kendi· 
lerinden bize geçmiş, biraz da bizde kalmış zerreleriyle, ancak bi
raz bizim içimizde ya§ayabilirler. Onları ancak biz, biraz hatırla
makla, içimizde, kendimize karıştırarak belki bir gölge, belki bir· 
rüya halinde, biraz daha ya§atmış oluruz! 

Fakat, ölülerden bize ancak hepsi az süren, bozulmadan evvel 
bile belki yanlış ve herhalde müphem, hepsi de havalanan koku
lar gibi dağılan birtakım hatıralar kalmış oluyor. Her şey, ruyalar 
gibi, o kadar seyyal geçiyor ki bu kadar zahmetle yaşanan ıaman
lardan insana birtakım vesveselerden başka bir şey kalmıyor! 

Ölülerin arkasında kalanlar, onların hatıralarını da ancak ken
di boylarına indirerek, kendi huylariyle bozarak ve kendi unut
kanlıklarına göre parça parça hatırlarlar. Bu da, bu hislerin alaca
karanlığında, başkalarının hafızalarında, yani dünyanın en az 
emin olan sahasında, onlara nasip olan sonuncu bir kalış, bir ha
yal varlığının sonuncu gölgeleridir. Zira kendilerini biraz tanımış 
olan bu unutkanlar da bir gün gidince, artık yeryüzünde onları 
biraz olsun sayıklayacak kimseler de bulunmaz! 
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XXVII 

Bu Alemden Son Kalan Cümle 

Geçmiş zamanlarının iflası karşısında, belki biraz teselli bul
mak için, mlıisinde sevmiş olduğu kadınların genç, güzel ve çıp
lak vücutlarını görmek istiyen deli eniştemiz gibi, ben de, büsbü
tün göçmüş bu alemden hafızamda kalan hatıraların genç, güzel 
ve çıplak vücutlarını görmek ihtiyacını duyarak, Çamlıca'daki es
ki köşkü ziyarete gittim. 

Eyvah ki, şahsi ömürlerden olduğu gibi, bütün eski cemiyet
ler ve alemlerden kalan şeyler de hep bozulmuş ve yıpranmış olu
yor! Şehirlerin yüzleri, insanların çehreleri kadar ihtiyarlıyor! 
Evler, vücutlar gibi, çöküyor; mahalleler nesiller gibi eskiyor! 
Kalan bütün eşyaların manaları deği.şiyor! Eskiden kalma isimler 
arasında o zamanı hatırlatan birtakım varlıklara rastgeliyor, bir
takım manzaraları yerli yerinde buluyordum. Fakat Çamlıca'nın 
ah o eski zamanın yüzüne benzeyen, vaktiyle, bestelenmiş nice 
hulyaların beşikleri ve şimdi mezarları olan eski köşklerinden ba
zılarını görüp tanıdıkça, gönüllerimizden sürülmüş bir eski musi
kiye çarpmışım gibi tahmin edilemiyecek bir heyecana kapılıyor
dum. Zira bu köşklerin her biri eskiden ne canlı şeyler demekti, 
bilirdim, onları şimdi, hep susmuş, ahenklerin kırılmış aletleri ve 
atılmış fişeklerin boş kovanları gibi buluyordum. 

Eyvah! Vaktiyle, gelecekte devam edeceğini umduğumuz o 
muhabbetle parıldıyan günler ve geceler, o bahar içinde eriyen 
günler ve mehtap içinde yüzen geceler, o aşklariyle ruhumuzu 
dolduran sevgililer, şimdi, hepsi de, geçmişte, hafızamın engin 
mesafeleri içinden, bana sönmüş yıldızlardan gelen ışıklar gibi, 
ölmüş bir alemin donuk parıltıları halinde sızıyordu ve ben onla
rı içimde acılar gibi duyuyordum. Her tarafım kırılmışçasına hiç
bir harekette bulunamıyarak burada, geçen akşam ve gelen gece 
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içinde, gfiya çaresizliğimi ilk defa anlıyor gibi kuvvetlerimi ür-
perten ve gözlerimi y3.§artan bir buhrana tutuluyordum. 

Evvelce, çocukluğumun ve ilk gençliğimin cennetindeyken, 
Çamlıca' da, bu alacakaranlık saatlerde, insana göklerin sunduğu 
bir hayat hülasasını içmi§ gibi olurdum. Gelen geceyle birlikte, 
bütün duygularım da yav3.§ yav3.§ sönüyor gibiydi. O eski Çamlı
ca ak§aniları hanj nerde? diyordum; o, birer saadet gibi kü§ayi§li 
ak§amlar, o kadınların iyi kalbli bakı§ları, o muhabbetli ömürle
rin hazları, o birbirimizi sükut içinde duyu§larımız, ruhlarımızın 
o manevi manzaraları anlayı§ları hani nerde, hani ne oldu? Çam
lıkta bir ak§am için toplandıktan sonra dağılmı§ ruhani kokular 
gibi, onlar da §İmdi yerlerini b3.§ka büyülere bırakarak hepsi de 
havalandı, dağıldı mı? O gönüller de, onların emelleri de çiçekle
rin kokuları ve ku§ların sesleri gibi, uçtu mu? Hepsi de böyle ge
çecek miydi? Biraz olsun kalmaya layık ve müstahak değiller 
miydi? Onlar, benim sandığım gibi, ciddi değil miydiler? Ben on
larda ezeli bir derinlik sezerken aldanmı§ mıydım? Bir Cennet 
manzarası gibi ince, nazlı, güzel, §efkatli havalar, kokular, renk
ler ve hislerle dolan ve ruhuma i§leyen bu saatleri hala duyarak 
bunların muhakkak bir hikmeti olacaktır, demek istiyorum. On- -
ları ruhumuza bu kadar derin nak§eden bu hikmet bize onlarla 
faniliğimizin dı§ındaki bir ebediyetten bir pay vermiyor muydu? 
Yoksa, bu ruhu esasından söndürecek olduktan sonra, bütün bu 
ihti§amları ona muvakkat bir zaman için sunmak sanki neye ya
rardı? 

Şimdi, aynı noktadan aynı semtlere bakıp o yeryüzüne inmi§ 
gördüğüm eski yıldızlar yerine yanan lambaları, hakikatte olduk
ları gibi, yani bütün manalarından bo§almı§ ve cam gözler gibi 
kalını§ birtakım havagazı ve elektrik ı§ıklarından ibaret olarak 
görüyor ve insan elinin yaktığı, söndürdüğü bu kandilleri bir sü
rü maneviyatsız aydınlıkların bo§ ve yabancı karg3.§alığı gibi bu
larak, adeta §3.§ırıyordum. Bendeki deği§iklik neticesi olarak, gfi
ya kendim d� ruhumda sönmÜ§ me§aleler t3.§ıyormu§Um gibi, es
ki duygularımın bildiği yeryüzünü kaqımdaki haliyle kıyas ede
rek "Vaktiyle göklerden yere inen ve bize gönül duygularını söy
liyen o manevi ı§ıklı yıldızlar nerde? Yeryüzü hep kalp ı§ıklarla 
donanmı§!"  diyen bir hüzne kapılıyordum . . 
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Dahası, göklerde yabancıla§an bu yıldızlar gibi, evvelden kuts! 
sandığımız kanaatler ve nazariyelerin de, kendi ba§ımızdaki §ahst 
fikirlerimiz tarzında, bir yandan toplanıp bir yandan dağılarak, 
zaman ile hep ba§kala§an §ekilleriyle geçici varlıklardan ibaret ol
duklarını gördük. Böylece sanki bütün sevdiğimiz şeylerin hara
beleri arasında dola§ıyor ve insanların kanlı tarihlerini hep aynı 
�eliliklerle yapmakta devam ettiklerine şahit oluyoruz. 

Görüyoruz ki geçmiş devirler, dinler ve medeniyetlerden ka
lan ancak renkleri solmuş, manaları uçmuş bazı cümleler oluyor. 
Eski hiyeroglifler zahmetle okunuyor. Bazıları da bunların hep 
yanlı§ anla§ılmı§ olduğunu söylüyorlar. Hatta yazıları artık hiç 
okunamıyan harabeler de var. Yine vaktiyle nice insanların inan
cım kazanını§ tılsımlı birtakım §eyler ifade eden eski armalar, re
mizler var ki bugün tamamiyle sökülm.ez olmu§tur ve artık nele
re delalet ettiklerini hiç kimse: bilemiyor. Zaten, doğru okuyacak 
olsak bile, onlardan bizim §İmdi anlıyacak ve duyacağımız sanki 
ne olabilir? Böylece eskiden bize miras kalan bir iki cümlenin 
manası bile artık ya iyice tefsir edilemiyor, ya büsbütün uçmuş 
sayılıyor! 

Şimdi, yadettiğim bütün o dağılmış alemden, o geçmiş günler 
ve gecelerden, o göçmüş insanlar ve imanlardan, o sona ermiş 
ümitler ve emellerden hafızamda ancak böyle manası belki vak
tiyle tamamen açık, fakat sonra, niceleri için kapanık bir yarım 
cümle kalmış! Bu, deli eniştemizin memur olarak dolaştığı uzak 
vilayetlerin birinden, bayram gibi resmi günlerde, anneanneme 
hitapla bize göndermeyi ihmal etmediği teşrifatlı mektuplardan 
birinin son cümlesinin sonuncu parçasıydı: " . . . eltafı K.ibriya'dan 
memul ve.müsted'adır! " İhtimal kendisinin de bu hususiyetinden 
haberi olmadan, tesadüfen yazdığı bir cümle ki eğer küçük bir te
laffuz farkı ve çabukluğu ile okunursa mensur bir söz olmaktan 
çıkarak, aruzdan bir mısra haline girdiği için hatırımda kalmış 
olacak. 

Deli eniştemiz bu son cümlesiyle böyle Allah'ın lutuflarından 
ümit edildiğini ve istenildiğini söylediği şeyler acaba nelerdi? 
Bunları o zaman yazmış olduğu gibi hatırlamamakla beraber, 
kuvvetle tahmin ediyorum, zira Allah'ın lutfundan memul ve 
müsteda olmıyacak sanki ne vardır? 
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Her zaman kendi mukadderatımızla hudutlarımı§ ve adeta 
kendi kendimize hapsedilmiş gibiyiz. Her ferdiyle ıstırap çeken 
cemiyet içinde cemiyete karşı aciz ve hürriyetsiziz. Ona kafa tu
tamayız, zira sahibimiz odur ve söz dinletemeyiz, zira · kafalar 
dinliyecekleri sözleri evvelki hazırlanışlarına göre seçerler! İspat
sız din ile vaitsiz fen arasında kalmış insanların \<.endi başlarında 
parlayıp başkalarına zehirli gazlar saçan kanaatler taşıyarak bir
birleriyle çarpıştıkları bu kanlı dünyada herkese yarayacak uslu 
ve kutsi hakikatleri nerde ve nasıl bulalım? Savrulan dumanlarla 
bir hendese kurmaya kalkışır gibi, manaları kasırgalara tutulmuş 
kelimelerle fikirler ve hislerimizi tesbit etmeye uğraşıyor ve Babil 
kulesinin bedbahtları gibi, neler söyleştiğimizi bir türlü anlıyamı
yoruz. Zavallı ellerimiz her zaman peşinden koştuğumuz avları 
kaçırarak bunların ancak gölgelerini yakalar ve kucağımızda, an
cak hayallerini okşar! Bütün mezhepler yüzünden, onların din
dirmek istedikleri göz yaşlarından daha çok, insan kanı akar! 
Kendilerini sürükleyen saiklerin esiri olan mahpus başlarımız, 
her an, her tarafımızı bağlayan zincirlere çarpar! Yeryüzünde bü
tün sevgiler ahmak, sevgililer. kaçak ve gökyüzündeyse, bütün 
yıldızlar bizim hesaplarımızdan uzaktır! Dünyada söylenecek bir 
ilahi arayan ruhlarımız artık hiçbir sağlam mihrap bulamıyarak 
ve nasıl dua edeceğini şaşırarak, büyük bir buhrana tutuluyor! 

Sen Rabbim, bulunduğumuz karanlığı aşkımızın aradığı nu
runla aydınlatarak, bize mutlu ve çıkar bir yol göster! Zira, izleri 
hep kanlı adımlarla yürüdüğümüz toprakta yolculuğumuz büs
bütün ade�e varmadan önce, bir gün senin bu ilmine ve kurtarı
şına ermemız: 

"Eltafı Kibriyadan memul-ü müstedadır!. ." 
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