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I
Kadrini Bilmedigimiz Deliler

Uzun boyu, zayif viicudu, siyah, cin gibi gozleri, kumral ve
seyrekge sakaly, yesil kaplh kiirkii ve kih bagina gegirdigi, kih ba-
sindan gikardig sivri gecelik takkesiyle Asurf bir miineccimi ha-
tirlatan bir adam, terlikleri yerde, kendisi kdgedeki kerevet iis-
tiinde bagdag kurmus, gazetesini okuyordu. Birdenbire, gordiigii
bir haberle can1 yanmiggasina, oturdugu siltenin iistiinde ayaga
kalkiyor; alevi artan bakiglarla kendinden ge¢mis, bir elini dizine
vurarak ve kelimenin sonunu uzatarak: "Gittii, ugtuuu!" diye
haykiriyordu. Hatta, helecanindan "ugtu" kelimesini "ugtu" diye
telaffuz ettigi duyuluyordu.

Ben, biiyiiklerin kendisini saymadiklarini géren gocuk, bu gi-
den ve ugan seyleri bana séylemeyeceklerini bilerek, nafile yere
sormazdim. Fakat bu seste ve edadaki teessiirii duydukga millet
ve devlet bakimindan birtakim firsatlarin kagirilmig, birtakim
menfaatlerimizin bozulmug oldugunu sanki anlamiyor muydum?

Béyle haykiran adam, igini geker, yine bagdag kurarak kogesi-
ne aturur, bana, ideti oldugu iizere, gefkatli gozlerle bakarak ve
beni bagimdan biiyiik dertlere karigirmak istemezmig gibi bir
sey sdylemeyerek, hiiziinlii bir halde gazetesinin bagka siitunlari-
na geger, bir fincan kahve daha iger, bir tutam enfiye daha ceker-
di.

Bu, ailemiz iginde hemen herkesin kendisini deli diye andig:
Camlica’daki enigtemizdi. Bilirsiniz ki bizde deli tabiri sadece,
tibbi delaletiyle, akli muvazenesi bozulmug minasina gelmez.
Boyle saydiklarimizin hepsi de mutlaka ¢ildirmig demek degildir.
Hele o ge¢mis zaman, delileri gonliinden biisbiitiin silip atmig de-
gildi. Mecnun ve meczup bulduklarinin birgoklarini tasvip eder-
di. Enigtemiz bizan Haci Vamik Beyefendi diye gagrildigi halde
cok kere de sadece Deli Vamik Bey diye yidedilirdi. Akrabalari-
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miz yahut tanidiklarimiz onun hakkinda her zaman: "Divénenin
biri!" dedikleri gibi, biz gocuklar bile aramizda ona bazan "Cam-
lica’daki enistemiz", bazan da, "Deli enistemiz" derdik. Zira
onun deli sayilmasini sebeplerini gizlice biz de sezerdik. Biiyiikle-
rimiz kendi tasvip ettikleri fikirler ve hislere bile bezgin bir gé-
niille igtirak ederek agirbaghiliklarini muhafaza ederlerken bunla-
rin muvazenesiz enigtemizde erigtigi miibalagalar: gorerek giiliim-
serlerdi. Biz gocuklar da, zavalli enigtemiz bunu anlayarak miite-
essir olmasin diye ona agikga taraftarlik ederdik. Fakat ona taki-
lan bu lakap kendisini ihmal etmek igin bir sebep sayilmaz ve ak-
rabalarimizin kendisiyle goriigmelerine mani olmazdi. Nasil ki
bu gohreti, hilkAmetin onu evveld defterdar; sonra yine defter-
dar; sonra mutasarrif; sonra yine mutasarrif ve nihayet bir kere
de vali tiyin etmesine engel olmamigti. Onu ikide bir génderdigi
memuriyetlerden azleden Babiili ikide birde yine béyle bir me-
muriyetle bagka bir yere géndermekte mahzur gormiiyordu. Biz
de, bu hususta hiikGimetle mutabik olarak, adina ilave ettigimiz
bu sifati muhabbetimize mani saymiyorduk. Hatt3, bu maruf de-
liliginden dolay: onun nice huysuzluklarini mazur gérebiliyor-
duk. Zira o bizi, hemen daima, Camlica’nin latif, hafif, bahar ha-
vasina benziyen bir latife, ¢ocukluk ve giilme havasina siiriiklii-
yordu.

Zaten, biraz dikkat etsek, goriiriiz ki, insanlarin ¢ogu yari de-
li, yar1 iradelidirler. Ve kah iradeleriyle, kih delilikleriyle hareket
ederler. Onlar1 olduklarindan daha az deli veya daha ¢ok iradeli
zannetmek hatalidir. Eger her yaptiklarini manuki bir zihnin he-
saplariyle izah etmege kalkigirsaniz, kendilerine, ok kere hatirla-
rina bile gelmemis olan maksatlar isnat etmis olursunuz. Hayat
ilmi denecek bir goriigle kavrarsaniz, ¢ok kere, insanlarin yaptik-
larinda boyle makul sebepler ve séylediklerinde mantiki manalar
bulunmadigini anlarsimiz. Kendi hareketlerimizin garabetinden
gaflet ederek bagkalarinin yaptiklarinda daima mantik aramak
idetinden korunmali ve kurtulmaliyiz. Biitiin hayatlar o kadar
deligmenliklerle doludur ki, eger hepsi anlatilsa bir kismina inani-
lamaz ve her harekete makul bir sebep aransa daima bulunamaz.
Her gegirdigimiz zaman, biraz sonra, kendimize delilik zamanla-
n diye gériinmege mahkdmdur. Zira deligmenliinden haberi
olan bizler, bir tiirlii tatmin edilemiyen mantigimizla, ideta ra-
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hatsiz, hasta olan insanlariz. Otekilerse bundan haberleri olma-
yan ve rahat kalanlardir. Ciinkii kendini bilmiyen bir hafif delig-
menlik bir nevi kurtulugtur. Hayal iginde yiizen insanlar belki
etraflarindakileri iizerler, fakat gordiigiimiiz hakikat degil, inan-
diklar: hiilya iginde kalarak kendilerini bu imanla kurtarirlar!

Boyle, deligmenlerle goriigmenin biiyitk bir faidesi vardir:
Onlar, insanlar hakkinda daha dogru bir fikir edinmemize yarar-
lar ve cemiyet iginde emeklerimizi senelerle bog yere kemirecek
ve yolumuzu nafile yere senelerle uzatacak yanhglardan sakinma-
miza hizmet ederler. Filhakika insanlar yalniz akillariyla yagama-
diklar1 gibi, "akli selim" denilen gey de umumi degil gayet nisbi-
dir. Fakat biitiin bu hakikatlerden gaflet ederek zavalli insanlarin
birbirlerini, herkesin herkesi ve cemiyeti oldugundan fazla ma-
kul ve mantiki bulmaga insiyaki bir meyli ve tehlikeli bir alis-
kanligi vardir. Béylece, bize kalsa, yanlig olarak, kendimizin biis-
biitiin mékul bir dlemde yasadigimizi saniriz. Halbuki deliler bizi
bu gafletimizden kurtararak hakikati bize oldugu gibi gosterirler.
Insan bir deli ile konugurken daha bir ¢eyrek saat gegmeden, goz-
leri agilir ve akli bagina gelir; belki uzun zamanlarda 6grenemiye-
cegi geylere akil erdirir. Bagkalarinin miifekkirelerine tesir etmek
i¢in samimiyetin kafi gelmedigini, herkesin kendi mantigimizda
diigiinmedigini insanlarin bir kisminin bizim ruhumuzla higbir
alakalar1 olmadigini ve birgok geylerin bu bakimdan ne gii¢ oldu-
gunu anlaniz. Deliler, insamin hususiligini, muhakemesizligini ve
her fikrin nisbiligini, ayrihgim gézle goriiliir ve elle tutulur gekil-
de temsil etmekle bize biiyiik bir kolaylik ve istifade temin etmig
olurlar. Onlarla gériigiince artik miicerret olarak insanlarin akli-
na, mantigina, muhakemesine itimat etmek gibi hig caiz olmayan
hafifmegrepliklerden kurtuluruz. Artik insanlarin talihlerini ken-
dilerinin yaptiklari hakkindaki kanaatimiz kuvvetlenir. Sagirla-
rin yaninda her zaman sdylemegi idet edindigimiz sézlerin lii-
zumsuzlugunu duydugumuz ve sdylenmege deger sézlerin azligi-
1 idrak ettigimiz gibi, delilerin yaninda da nice muhakemelerden
vazgecmek ve kabul edilmesi bagka bir guura ihtiyag gosterecek
seyleri séylememek liizumunu anlar ve uslaniriz.

Zira biz de, mahkemeler gibi insanlar1 gok kere adam yerine
koyariz. Saniriz ki, diigiiniirsek diigiincemizi takdir edecekler;
soylersek, séziimiizii anlayacaklar; bilirsek, ilmimize inanacaklar;
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dogru hareket edersek, lehimize gahadet edeceklerdir. Aldaniriz!
Hemen daima bunun aksi sabit olur. Hayatimizin her 4ninda
yapyalniz kaliriz. Cagiririz, kimse imdadimiza gelmez. Mubhiti-
miz bize karg1 her an kér, sagir ve suursuzdur. Yabanci gézler,
sandigimiz gibi, gérmek igin degildir; kordiir, gérmez. Yabanci
kulaklar, umdugumuz gibi, duymak icin degildir; sagirdir, isit-
mez. Hayaumizin gahitleri de, bekledigimiz gibi, bizi duyan en
yakin akrabalarimiz degil, bizi duymiyan en uzak yabancilardir.
Diigiindiigiimiize kanmazlar; séyledigimizi anlamazlar; bildigimi-
ze inanmazlar, hareketimizi kavramazlar ve kendi dogru sandik-
larini syleseler bile, bizim hakikatlerimizi degil, kendi yalanlari-
n1 séylerler. Zira herhangi bir samimiyet bile mutlaka hakikat
demek degildir. Bunlar ¢ok kere de, kahraman edilar: takinarak
ve kahramanlik gosterilerine inanarak, isnat, tahkir, tezyif ve ifti-
ra ederler! O zaman gonliimiiz kirilir, "Ya? Onun da igyiizii bu
muydu? Ben de onu adam sanmigtim!" deriz. Diigiinmeyiz ki, iste
asil hatdmiz buradadir.

Hatirlayiniz! Hig gagmayan bir intizam ile igledigini gordiigi-
miiz begerf bir kanun vardir: Nerede zeki umarsak orada ahmak-
likla kargilagiriz. Nerede sadakat beklersek, orada ihanete ugra-
riz. Nerede kibarlik ararsak orada bayaglhga rastlariz. Kime dost-
luk gosterirsek ondan sadakatsizlik goriiriiz. Gengligimizin saf-
fetli zamanlarinda menfaatine yardim etmig olduklarimiza, sene-
lerden sonra, rast gelince gegmis zamanlarin olgunlagtirdigs bir
eski muhabbetle kargilanacagimizi saniriz ve yillanmug bir kinle
kargilagiriz. Ince birtakim vefakarliklar ugruna giiriittiigimizi
gordiigiimiiz bir 6mriin aksaminda bagkalar1 gizlendikleri batak-
liklar iginde yilan baglarim kaldirarak bize islik galarlar. Diigiin-
meyiz ki, gektigimiz onlara itimat etmig saffetimizin cezasi ve
muhabbet gdstermis za’fimizin belasidur.

Iste, hi¢ sasmayan bir intizam ile igliyen bu begerf kanun kar-
sisinda, bizim her zaman umdugumuz gibi buldugumuz, denile-
bilir ki, ancak delilerdir. Onlarin tabiati1 daha saglamdir. Asil ol-
duklarina daha ¢ok benzerler. Kendilerinden delilik bekleriz ve
filhakika buldugumuz da budur. Delinin huyu, tagidig: ismi gibi
malimdur. Ondan artik insaf, iz’an, ahlik, mantik, sefkat, mu-
habbet, sadakat gibi digerlerinde nafile arayip da bulamadigimiz
faziletleri zaten beklemeyiz. Onlar kendi haklarinda énceden
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edindigimiz fikirlere sonradan da uygun gikarlar. Haklarinda ¢ok
sasirmig olmayiz. Seneler geger ve onlarin ayni deliliklerine de-
vam ettiklerini goriiriiz. Bu bakimdan da onlarla tanigmak daha
pratiktir.

Gergi ¢ogumuzun delilikten gekinmesine zaten gunun igin
pek de liizum yoktur. Bir insanin aklin1 bozabilmesi igin evvelce
bu aklin mevcut olmasi 1dzim gelir. Deli enigtemizin bazan soz
arasinda: "Aklimi oynatinm!" yahut, "Hay simdi aklimi kagira-
cagim!" gibi bir sey soyledigi olurdu. Onu hi¢ begenmiyen an-
nem ya bu sézii yahut bunun bagkalar: tarafindan kendisine nak-
lolundugunu duyar, ve o zaman: "Nafile! Hi¢ merak etmesin!
Akl yok ki kagirsin!" derdi. Cogumuza bdyle bir muafiyet nasip
oldugunu kabul edebiliriz. Fakat insanlarin ¢ogu bu akilsizliklar-
n1 gorenegin verdigi bir maske ile rterler. Delilerse béyle bir pe-
ge altinda gizlenerek bizi aldatamazlar. Denilebilir ki onlarin hep
meydanda olan ve bazan beterlegen bir tek yiizleri vardir. Kendi-
lerinden sakinmak igin lazim olan ihtiyat tedbirlerini almanin bi-
ze diigtiigiini goriir ve bunda kusur etmeyiz. Diger insanlarsa bi-
zi gafil avlarlar. Zira onlar bir degil; hattd iki degil, ii¢ yiizlidiir-
~ ler: Bir gizlediklerini bildikleri; bir gosterdikleri yiizleri vardir.
Fakat asil karas1 ve geytanisi bir iiglinciisiidiir ki ne gizledikleri,
(fakat bizim teghis edebildigimiz), ne gdsterdikleri (fakat bizi al-
datmiyan) yiizlerine benzemez. En karanlik zamanlardan miras
olan bu iigiincii yiizleri, ki ihtimal asil i¢ yiizleridir, onlar1 ¢ok
kere kendi menfaatleri aleyhine bile kérii kériine ve hesapsizcasi-
na harekete getirir. Enigtemizin ¢ok kullandig: bir tabirle onlara,
"fisebilillah" fenalik ve hayvanlik getirir. Biz artik bu kadarina
ihtimal veremeyiz. Onlar béylece huylarini ya bilmez, ya agiga
vurmaz, ya ustalikla gizler, ya sarahatle duyurmaz ve bizi aldata-
bilirlerken, kendilerinin belli etmemege caligtiklar: ve sakladikla-
r1 bu huylar delilerde meydanda ve boy atmug bir haldedir ve géz-
lerimize garpar. §imdi anliyorum ki deli enistemizin kargisinda
insanin aldanmasina imkén birakmiyan ve ideta hoguna giden bir
emniyet hissi duyulurdu. Zira biitiin bu gizlenen insan huylar
onda, saklanmaz boylara yiikselir, gbzlere batan caplara erigirdi.
Boylece siz onlari sarahatle gorebilir ve gerlerinden korunabilir-
diniz. Deli enigtemiz zehriyle birlikte panzehrini de sunuyor, 6y-
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le ki tehlikesiz kaliyor, hatta belki de, sadece insan tabiatini mey-
dana gikararak faydal bir adam rolii oynamig oluyordu.

Fakat ben, ¢ocukluk zamanlarimda, tabiatinin sonradan gor-
diigiim bu faydali taraflarini daha kavrayamiyarak, onun delis-
men huylarini belki sadece giiliing buldugum igin seviyordum.
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II
Deli Enigtemizin Resmi

Deli enistemizin bende, bir mukavvaya bile yapigtirilmamis,
rengi u¢mug, kenarlar1 yenmis, ve ateg kargisinda biraz kavrul-
mug gibi kendi iistiine kivrilmig bir fotografi var. Arka tarafinda
o zamanin o sabun kopiikleri gibi kabaran kelimeleriyle: "Haki-
payi uyun ariy1 hazreti velinimeti efhamilerine arzii takdime
miicaseret kilindi ise de yine ferman zat1 cenab: veliyiinniamileri-
nindir.- Fi 12 Subat 1312" diyor. Burada eski zamanin kiilihimsi
bir fesi altinda, acik renkli bir esvap icinde goriinen bu adam,
ailesinin arasinda hognut bulundugu ve haz aldig: bir an iginde
yakalanmig. Etrafindaki hayat sanki hila ¢agildiyor. Onu biraz
titremig ve oynamug bu resimde iginde yiizdiigii hayatin sularinda
kimildiyormug gibi goériilyorum. Buna baktikga kendisini ve etra-
findakilerin ¢ocukga, miitevekkil, dindar ve goniillii hayatlarini
hatirliyorum. Deli enigtemizin etrafini dinleyen goézleri, gtiya bir
anahtar gibi, simdi bana biitiin o dlemi agiyor. Ve ben de glya
rilya goriir gibi, kendimi o eski zaman iginde buluyor, simdi
icimde artik susmug olan biitiin o hayatin gagiltisin1 hatirlayarak,
eski sesleri ve eski lezzetleri duyar gibi oluyorum.

Birer damla siyah alev gibi 1g1ldayan gozlii, sararmig, buruguk
ve canli yiizlii enigtemiz, daima omuzlarini ve kaglarini biraz yu-
kar1 dogru kalkik, ve bagini biraz 6ne dogru egik tutarak, daima
.biraz etrafi kollayan, sanki teneffiis ettigi havay: kollayan, bir til-
ki gibi, tetikte, sihirli ve hamarat goriiniirdii. Siyah gézlerinin
ideta zincirden boganmig gibi ¢abuk bakiglarini biraz kadifelegti-
ren bir ihtiyatla giiya pusuda bekledigi hayat tadlarini kagirmiya-
lim der gibi bir hali vardi. Hizli hizli konugtugu gibi lakird: et-
mege o kadar aligrkt1 ki, sustugu zamanlarda bile, dudaklari biraz
kimildayarak, séylemege hazir oldugunu duyurur, ve bazan, goz-
le goriiliir bir hodgimhkla, igine dogru kayan bakiglar: sanki bu
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sustugu seylerin lezzetinden haz alarak, onlar1 kendine saklar gibi
olurdu.

Eski zaman adamlarinin tegrifatini ve yagh haliyle, kumral tel-
leri sanki sicak bir iklimde bir parga kavrulmug gibi biraz kivir-
ciklagmug sakaliyle, bir merhamet ve gefkat duygusiyle gibi daima
biraz titreyen ve insana eskiden 4ginasi oldugu bir muhabbet ha-
vasi duyuran tebessiimiyle, o, benim gocuk gozlerime, biisbiitiin
ihtiyar degil ama, orta yagliligin son haddine gelmis gibi goriiniir-
ken, belki ancak kirk beg yaglarinda olmaliyd:.

Enigtemizin yiiziindeki méina veya manalar kendisini hem ¢o-
cuk, hem aile reisi; hem zevk ehli, hem miiteassip; hem laiibalice
samimi, hem gosterig meraklis;; hem deligmen, hem hesapli gos-
terirdi. Bu ¢ehre onun aulganlig ve korkakligi; dindarlig: ve kur-
nazligy; gortiniigii kurtarmak meraki ve tegrifat diiskiinligii; men-
faat giitmiyen muhabbeti ve tecriibeli hodbinligi ve sair karigik
huylarindan toplanan bir kiildii. Hirslarindan biri bazan galip ge-
lir ve yiiziiniin minas1 hemen giddetle o tarafa kayardi. Fakat,
cok gecmeden, bu solgun ve telagh yiiziin muvazenesi yerine ge-
lir ve bu mubhtelif manali gehre degisik temayiilleri arasinda her
zaman bir yana tagmaga meyilli ve ip iistiinde oynayan bir cam-
bazinki gibi tehlikede kalan bir muvazene iginde goriiniirdii. Ve
enistemiz yine kaglarini, omuzlarimi yukariya kalkik ve bagini
oniine egik tutmaga koyulurdu.

Onun bize sanki tutugmug bir iklim i¢inden bakan gozlerinde
ve dudaklarinin ucunda - bunlar ihtiyarlarin kendi kendine mi-
rildanir gibi titreyen dudaklarina benzeten - hemen daimf bir te-
bessiimii vardi. Bu katmer katmer minalarla olgunlagan bakiglari
ve bu kiigiik tebessiimle aydinlanan yiizii giya kendi kendilerine
sessiz bir monolog séyler gibiydi. O zamanlar manalarini tama-
men kavrayamadifim bu bakiglari, bu tebessiimleri, gegmis sene-
lerin yardimiyle, kendimce gimdi aga§1 yukan tefsir edebiliyo-
rum. Bunlar derhal gézlere garpar ve onun biitiin yiiziinde t4 sa-
kalinin ucuna kadar igildardi. Bu bakiglar, bu tebessiimler giiya
sonunda mutlu bir ahrete varacagindan giiphe olmiyan bu yalanc
diinyanin tikirina, teneffiis ettiimiz mis gibi havasina, igtigimiz
iyi sularina, yedigimiz tatli yemeklerine ve gérdiigiimiiz giizel
igiklarina ve ahretimizi koruyacak hak dinine kadar uzanan bir
muhabbet niganeleriydi. Birgok duygular bu giiya lezzetle dolan
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bakiglara, bu kiigitk ve ¢ok bilmig tebessiimlere iligiyor ve onla-
rin etrafinda billarlagiyorlar. Enigtemizin bu inci avlanan’ sicak
denizler iginde gitkmiga benziyen ve birgok huylarini, saffetini ve
kurnazligini gdzbebeklerinde vuzuhla okutan bakiglarinda, bu te-
bessiimle parildayan yiiziinde gfiya hep ailesinin menfaatlerini
korumak gayretinde bulunan bir adamun "arif olanlar beni an-
lar!" diyen hali vardi. Hayatin lezzetleri iginde yiizen bizler el-
bette gegici birgok zahmetlere katlanmaga ve birgok zorluklara
gogils germege mecburduk. Fakat, ellerimizle her geyi yenecek
bir hamur halinde yogurmali degil miydik? -

Onun séz soylerken bazan bagini egip gozbebeklerini gozlitk-
lerinin iistiinden yukar: dogru tagiran, yahut yanindakileri yan
yan siizen bakiglarini gimdi goriir gibi hatirliyorum. Bu sozler o
kadar canliyd: ki, sesleniyor ve, arada sirada, haykiriyor sanird:-
niz. Enigtemizi o kadar canli hatirliyorum ki resim yapmag bil-
sem onunkini hifizamdan ¢izmekte higbir giiclik gekmezdim sa-
niyorum.

Fakat, ger¢i tamidifimiz bir adamin resmini yapabilirsiniz.
Onun tebessiimlerini gizebilir, bakiglarini gésterebilirsiniz. Sézle-
rini tekrar edebilir ve yaptiklarim hikiye edebilirsiniz. Ancak
resmini yaptiginiz adamun asil hususiyetlerini tegkil eden o ig ge-
ker gibi nefes aliglarini; séziine baglar ve onu bitirirken gikardig
ve béylece biitiin ciimlelerinin 6ziinii tamamlayan o hiriltil ses-
lere, 0 homurdaniglara séylettii ménalari nasil duyurabilirsiniz?
O bagin, kollarin, ellerin, bakiglarin sézlere istirak eden hallerin-
de ve sesin muhtelif perdelerinde lakirdilara ayrica manalar katan
tesirleri ve bir dudak biikiigiiniin, bir teliffuz farkinin bunlarda
yapug: tdilleri ve bunlara katug: ilaveleri nasil canlandirabilirsi-
niz?

Deli enigtemiz, bu bakiglar, tebessiimleri, hiriltili nefes aligla-
r1, her séziinii homurtulu bir nevi i¢ gekisinden sonra séylemek
idetiyle, soz arasinda zaten ¢ok kullandigi: "Ya, evlidim, iste
boyle! Ne yaparsin?" ciimlesini sanki her séziiniin baginda ve so-
nunda tekrar etmig oluyordu. Bu ciimlenin, biitiin o karigtk ma-
nalara, bazan agik¢a, bazan da béyle gizlice ilave ettigi bir naka-
rat oldugunu simdi iyice duyuyorum. Fakat artik susmug sesleri
biz i¢cimizden duysak bile bagkalarina nasil duyurabiliriz? Enigte-
mizin, biitiin sézlerini 0 zaman yazilmig da simdi okuyormugum
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gibi hatirlasam bile yine onlar1 birer nakarat gibi cergeveleyen bu
nefes aliglar1 olmadan zikretmenin ne kadar eksik ve klfayetsm

kalacagini anliyorum.

Deli enigtemizde, her zaman gabuk diigiinen ve karar veren
adamlarda oldugu gibi, fikirler kendiliklerinden tamamlanirdi ve
o geg kaldigini sanarak her zaman acele acele konugurdu. Fakat,
telagindan, diigiincesini, etrafinda acemi bir tarzda déniip dolaga-
rak, ist iiste ve yanyana liizumsuz kelimeler ve ciimleler tekrar
eder, maksadini bunlarla duyurmaga kalkigmasinin saffetini de si-
ze ayrica seyredilecek bir samimiyet 6rnegi diye kabul ettirmek
isterdi. Hemen daima konugtugu halde, acaba bir gey séylerken
lakirdisina bir bagka gey daha karigtirdig igin miydi? Soézleri ba-
zan anlagilmaz ve bizleri sagirtirdi. Bundan dolay: kendimizi onu
daima dinlemege mecbur saymazdik. Bazan o séylerdi de biz oy-
nar ve duymazdik. O konugurken kendisiyle daima biraz arasi
agtk olan babam acaba sinirlenir miydi? Zira babamin onun yii-
ziine hi¢ bakmadigina dikkat etmistim. Fakat kendisinin bunu
gormiiyor gibi bir hali vardi. Durmadan soylerdi. Ancak asil din-
lenilmediklerini gére gére artik dinlenilmege muhtag olmadan
kendi kendilerine sdylemege aliganlardir ki bazan en tarafsiz ve
en dogru sozleri sdylerler. Zaten belki de en giizel sézler, boyle-
ce, duyulmak maksadiyle séylenmemis olan ve duyulmamig ka-
lanlardr.

Deli enigtemizin lakirdilar: bir taraftan pek ziyade 1st1ldhls ih-
tiram lafizlarina biiriiniirken diger taraftan da kiilhanbeyi agzi
bir takim tébirlerle donanirdi. Sézlerinde bir yandan "evliyay: s3-
llhln", "evlid: fatihan", "evlid: sitheda", "vekili miisahhar", "rav-
zai mutahhara", "kelimullah" gibi tibirler dini kandillerini ya-
kardi. Fakat, yine en sevgili kelimeleri arasinda: katakulh", "agi-
remento”, "palavra", "uydurmasyon", "aftos", ve aftosplyos gi-
bi kelimeler de tenekelerini parildatirdi. Ve o her yapacag geyi
sdylerken mutlaka "Ingallah!" diye baglar, her goriip tasvip ettigi
sey 1§1n mutlaka "Magallah’" der, hafifce haksiz bularak serzenig
ettigi her gey i¢in, boynunu biikerek: "Eyvallah!" der, her sofra-
dan kalkisinda da mutlaka: "Elhamduhllah" derdi. Daha, likird:-
larinda ok kere gifter gifter kelimeler kullanird: ki bunlar bazan
minay degistirir. Mesela: "Aman!" demez, "Aman-aman!" ‘der ve

"Allah!" demez "Allah-Allah!" derdi. Y
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Fakat, biitiin séylediklerini birer birer hatirlasam ve size tek-
rar etsem bile, bundan sanki ne gikar? Asil sézlerimiz séylenme-
mig kalanlar, bagkalarinin duymadiklarini ve, eger séyliyebilmig
olsak, hem onlari, hem de kendimizi sagirtacak olanlardir. Bunla-
r1 hi¢ bir zaman séyliyemeyiz!

Cok kere agzindaki bu tantanali kelimelerle kendi 6z hisleri
ve hele hareketleri arasinda 6yle bir nisbetsizlik bulunurdu ki,
buna 4deta miinasebetsizlik diyebilirdik. Bize evde tiirlii yemek-
ler ve sokakta cay, limonata, gikolata, pasta ve muhallebi gibi
seyler ikram eder; memuriyetlerinden déndiikge yiyecege, igece-
ge ait bir alay hediyeler getirirdi. Fakat séyledikleri, biitiin bu ye-
necek ve igilecek geylerden daha saglam olmak iddiasindaki mu-
habbet niganeleriydi. Hepimizden bahis ve hepimize hitap eder-

non

ken, Adeta gézleri yagararak, éyle bir "nuru didem", "nuru ay-

nim", "nuru didelerim" deyigi vard: ki biz: "Bunlar bizler mi-
yiz?" diye gagsak hakkimiz olurdu.

Deli enigtemiz Jakird: etmesini o kadar severdi ki -yalmz kal-
dig: saatlerden bagka- giindiiz biitiin yaptig1 seyler ve gordigi ig-
ler ancak bu bitmez titkenmez, sonu gelmez gevezeligin icinde
yer alirds.

Giiniin birinde, kalabalik bir sokakta arabayla gidiyorduk. O
bana durmadan énlerinden gegtigimiz diikkédn sahiplerinin isim-
leri olarak Cezveciyan, Marpuggiyan, Sarafyan gib: isimler sayi-
yordu. Ben de bu sonu gelmiyen listeye giilerek bunlar: nereden
bildigine sagtyordum. Bir de baktim ki, ditkkinlarda satilan geyle-
re gore sahiplerine birer Ermeni ismi uyduruyormusg. Deli enigte-
miz, araba iginde biraz susmaktansa, bu gocukga latifeyi tercih
ediyordu.

Istedigi zamanlar, bizi giildiirmek igin, Arap, Cerkes, Arna-
vut, Laz, Kiirt, Ermeni, Yahudi ve Rum taklidi yapmasini da pek
iyi bilirdi.

Bir giin vapurda uzaktan gérmiig oldugum gibi, enigtemizin,
arada bir, s#ziini dinleyecek kimse bulmaz da yalniz kalirsa,
kendi kendisiyle konugtugu olurdu. Yine kendi kendine baz: tiir-
kiiler mirildanmag: da severdi. Baz1 giinler, sokaga ¢itkmaga ha-
zirlanirken, fesini giymeden evvel, aynasinin kargisinda bir firga
ile incelmig saglarini ve bir tarakla seyrekge sakalini tararken ha-
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fif bir perdeden: "Yir sefida, ben cefada! - Hogundu, yaar, ho-
sundu!” diye mirildandigini duyardim.

Enigtemizin iistiine ve glydlklerme baksaniz derhal daha bir
Avrupah gibi giyinmesini adamakilli 6grenmemis bir gsarkli oldu-
gunu goriirdiiniiz. Gobineau’nun vaktinde kaydetmis oldugu
iizere, Sultan Mahmut devrinde eski parlak ve azametli kiyafetle-
rini birakarak garplilagmak temayiilii ile ilk giydikleri Avrupa es-
vaplar1 cedlerimizi fena halde girkinlegtirmisti. Zira onlar bu gey-
lerin iyisini kétiisiinden ayirt edemediklerinden, salvara benze-
yen pantolonlar, ciibbeyi andiran ceketler, kiirkii hatirlatan go-
cuklar, paltolar ve bu gérgiisiiz elbiselere hi¢ uymayan renkli bo-
yun baglan giyinip kuganmaga t4 o zamanlarda baglanilmigt: ve
bu uygunsuzluk ti Sultan Hamit devrinde bile yer yer devam
ediyordu. Enigtemizin bu yadirganlik devresinde esvaplari, bi-
¢imsiz garip ve burusuk kumagl, hiilasa, giiliing, yaninda bulu-
nanlar1 4deta mahgup edecek geylerdi. Yiiziinde ve belki biitiin
hiiviyetinde oldugu gibi iistiinde de gok zamanlar sicak bir ikli-
min ideta pariltili kumaglarini goriirdiiniiz. Biraz Ingiliz miis-
temlekelerini hatirlatan, agik, beyaz ve siyah kiigiik kafesli, can-
fes gibi parlak ve hareli kumagtan 6yle esvaplar giyerdi ki, sonra-
lar1 benzerlerini ancak Kamaran déniigiinde Cenap Sahabettin
Beyin istinde gormiigtiim. Enistemiz tistelik, ikide bir, ytizii be-
yaz veya krem ipekli ve i¢i pembe, kirmizi veya yesil atlash bir
semsiye agtigindan, cok kere, bu yesil, kirmizi veya pembe renk-
lerin giineg altindaki akisleri iginde gériiniirdii.

Ustiinde yeni ve alafranga ne varsa adi ve girkindi. Frenk
gomleginde, bazan bileklerinden ellerinin iistiine diigen yuvarlak,
kat, kolali kolluklari vardi. Adi madeni kol diigmeleri bunlari
yesilimtrak bir leke ile kirletirdi. Kendisi bunlarin farkinda bile
olmaz, yahut bunu tabii ve zarur? bulurdu. Bizim gozlerimizin
bir ¢irpida gorecegi girkinlikleri o hig farkedemiyordu.

Fakat, garpl bir tarzda giyinmesini bilmeyen bu garklimin
kullandig: eski ve sarkli seylere bakarsaniz hakkinda fikriniz de-
gisirdi. Bunlarin hepsinin bir miicevher kiymetinde oldugunu gé-
rirdiiniiz. En meghur bir tesbihgi ¢ekmis oldugu igin pek kiy-
metli olan ve hemen daima elledigi siyah kuka bir tesbihle dola-
sirdr. Sigarasiny, sik sik degistirdigi yasemin agizliklara yerlegtirir-
di. Enfiyesini, iisti mineli bir kutudan gekerdi. Karanlikta, bak-
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madan 6grenmek isterseniz, derin bir zaman iginden gibi gelen
incecik bir sesle size saatleri ¢in ¢in sayan altin kapakli bir saati
vardi. Hele, bunun kalin altin kostegine takili iigkége bir billar
iistiine usta bir hakkak tarafindan en giizel bir yaz ile hakkedil-
mig miihrii miicevher gibi bir geydi. Yine kendi ismi akik iizerine
kaff bir yaziyla hakkedilmig kiymetli bir yiiziik tagirdi. O, eski
bir an’anenin mirasiyle, kullanmaga aligk oldugu bu sarkh egya-
sin1 gorditkge ve elledikge bir haz duyardi. Biz de, aksine, bu gey-
lerin kiymetlerini, giizelliklerini artik anlayamiyor ve onun bun-
lardan duydugu zevki ve erigtigi inceligi duyamiyorduk.

Enigtemizin iptidal kalmig huylar1 da vardi. Bunlar bizim géz-
lerimize carpardi. Ailemizde hemen herkes 4deta yalniz kafasiyle
ve kalbiyle yagarken viicudunu hayatina en ¢ok istirdk ettiren
oydu. Yalniz kollarini sivayip yemek pigirmek veya pigirtmekle
degil, kuyulardan su gekilmesiyle, bahgenin bostan tarafinin su-
lanmasiyle, har¢ yapilarak duvarlarin sivanmasiyle alakalanirdi.
Gecelik entarisiyle bagarmaga kalkigmadigs is yoktu. O zamanki
tanidigimiz dindar adamlarin yaptiklar: gibi odalarinin kegeleri
iistiine serilmig seccadelerde bazan namaz kilmakla kanmiyarak,
goraplarini ¢ikarir, pantolonunun pagalarini islatmak tehlikesine
ragmen, abdest alir ve bagini tozlu yerlere siirmek mahzuruna
ragmen, namaz kilmaga camiye giderdi. Kurban bayramlarinda
da, yine o zamanki tanidifimiz dindar adamlarin yaptiklar: gibi,
ailesinin her ferdinin bagina birer kurban kestirmekle kalmiya-
rak, kollarini sivar, éniine bir ahgi pegtemali baglar, ve halamin
kurbanini, tekbirler getirerek, nice zahmetlerle, ne kadar giicliik-
le, bir iki kere gdrmiigtiim, kendisi keserdi.

Enigtemiz miitemadiyen giir, aksirir, dksiiriir, ilag kaynatir,
iger, takkesini giyer, sonra yine iyilesir, takkesini ¢ikarir, miite-
madiyen enfiye gektifi i¢in, sanki hi¢ kurtulamadig: bir nezlesi
varmig gibi, gargaf kadar kocaman, koyu renkli mendillerine gi-
rilltiilerle burnunu silerdi. Fakat émriiniin en éfkeli veya buh-
ranli anlarinda bile yagamak hazzinin pariltisi gozlerinden eksik
olmazdi ve gabuk cabuk tutugup parlayan hiddetini yine garga-
buk bastirarak, unutarak kendini daimi tebessiimiiniin keyfine
kaptirirds.

Bu, kollar1 ve pagalar: sivali, bakiglar: zil galarak ve agz1 gule
rek hayat zevkine atilan bir keyif degildi. Bilakis, enigtemizin
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gozliikleri, sakali, yiiziiniin imani, kalkik kaglar1 ve omuzlari, ve
egik baginin diigiinceli hali, ayaklarindan, dikkat etmezse, ikide
bir kolayca gikiveren galoglari, yuvarlak sapiyle koluna gegirilmig
olan kigin siyah ve yazin iistii krem ve ici yesil, pembe veya kur-
miz1 atlas gemsiyesi, tagidifi paketler, biitiin bunlar, bu hayat
zevkinin atilganhklarina mini olmak igin, ellerini dolduran ve
muvazenesine yariyan birtakim safralar ve ayaklarini baglayan ve
adimlarinin 6lgiisiinii koruyan birtakim zincirler gibiydi.

Enigtemizin diger bir huyu da gliya yabana bir menfaat ziim-
resi kargisinda bulunuyorlarmug gibi, derhal etrafindakilerle ken-
di arasinda bir menfaat tesaniidii kuruvermekti. Bu da insana si-
cak bir anlayig gevresi icinde toplagmak gibi bir zevk verirdi. O
tarafsizligin mutedil duygularindan ziyade taraftarhigin giddetli
hirslarindan zevk alirdi. Sirket vapurunun orta kamarasinda
oturdugu zaman, biitiin kamaradakilerle kendini digarda pencere
kenarlarinda siralanmig olanlara kargi "miigterekiilmenfaa" bilir-
di. Eger kendisi digarda otursa hemen kamaradakilerin aleyhinde-
ki duygulara ortaklik eden bir hal alirdi. Ve biitiin bu atilgan
huylari, bu tagkin sézleri kendisi hakkinda bazilarinda belki bir
itimatsizhik dogurur, bazilarinda belki bir nevi merhamete ben-
zer miisamahali bir muhabbet uyandirir, bazilarmaysa hararetli
bir emniyet hissi telkin ederdi.

Tanidiklarindan, velev ki ¢oktan beri goérmiyerek unuttukla-
rina bile rastgelir gelmez, onlarla hemen eski 4ginaligini hizla ta-
zeler, gegmig hallerini merak ile gimdiki duygularina igtirak eder
gibi goriiniirdii. Derhal, hayal veya kukla oynatir gibi, bir mu-
habbet perdesi, bir latife ve tesaniit gergeves: kurar, dyle ki, ha-
rigten gorenler, konugtugu adamla kendisini kirk yillik ahbap ve
ortak zannederler, fakat o yanindan gider gitmez enigtemiz der-
hal, gidenle arasinda kurmug oldugu hayil perdesini ve kukla
oyunu sahnesini bozar, kaldirir, onu gekistirir, yahut, belki de,
daha fenasi, tekrar unutuverirdi. , _

Biz, Bogazigi’ndeki yalimzda harigle az temas ettigimiz ve an-
cak birkag akraba, ahbap veya komsuyla goriigtiigiimiiz halde bu
nisbi yalnizhigimizi hemen hi¢ duymaz ve bagkalarinin bizimle
pek az miinasebette bulundugunun farkina varmazdik. Yalniz
enistemiz bunda bir tehlike sezer gibi, bu yalnizligimizi anlar ve .
onu bize de anlatmaya gabalard..
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Yahudiligi kat’iyen hatirlatmiyan bu adam, bir Yahudi tema-
yiiliyle, hareminden ziyade kizini ve hattd etrafindaki biz, akra-
balarinin ¢ocuklarini sever gibi goriiniirdii. Belki onda yaglanmug
adamun iginde gocukluk hila biraz devam ettigi igin, dyle diigiin-
cesiz, atilgan ve deligmen bir tarafi vardy ki, bir tiirlii uslanmay:
bilmez ve hergiinkii hayatimizda bizi pek ziyade gldiirirdi.
Esasen onu hem bizimkilerine benziyen bu huylar: igin tasvip
eder ve yaninda bir ingirah duyarken hem de, iistelik, belki etrafi-
mizdaki biiyiiklerin gizli gizli sezdigimiz 4detlerine uyarak,
onunla biz de biraz eglenirdii.

Deli enigtemiz -zaten bilmem ki bu, delilik yerine en biiyiik
usluluk degil miydi?- o zamanki kendi dlemine gekilmis evlerde
yaganan birteviye hayat iginde yavag yavag kivamina gelen ve
agan kiigiik ve basit zevklerin, bakimsiz kir gigekleri gibi, halsiz
ve boynu biikiik negelerin kiymetini ve bunlarin tadin1 gtkarma-
sin1 iyi bilirdi. Zira o, biraz deligmen oldugu igin, herseyi goziin-
de biiyiitiirdii. Hemen her bakigina, her séziine, her hareketine
kendince uygun ve kurnaz manalar katardi. Oyle ki, onunla bu-
lunmak daima eglenceli olurdu.

Onun biz gocuklar: aldkalandiran diger bir hususiyeti de, ken-
disinin ¢ok kere, hanimlar gibi, evde kalmasiydi. Filhakika diger-
leri, cumadan bagka giinlerde memuriyetlerine giderler, ancak ak-
samiistii donerlerdi. Halbuki enigtemizin memur oldugu uzak vi-
layetlere gitmiyen biz gocuklar, onu Istanbul’da mazuliyet za-
manlarinda goriir, evde bizimle beraber kaldig igin tasvip ve ha-
yatin boyle iptidai tadlarini kabartan miibalagalarina bol bol gii-
lerdik. Onda heyecanindan soluyan, teligindan kaynayan bir ha-
yat agk: sezerdik. Bundan dolayi, yaninda bulunmak, hele kendi-
siyle birlikte sokaga ¢ikmak ¢ok kere tadina doymadigimiz bir
eglence olurdu.

Mesel3, Tiinelle binecek olsak, o her zamanki teligina kapila-
rak, liizumsuz yere: "Aman, kagiyor!" diye kogmaga bagladigin-
dan biz de giilerek onunla birlikte kosar, kapilar kapanmadan
igeri girerek: "Yetigtik!" diye sevinirdik. Bagkalar: acele etmezler
ve sevincimizi duymazlardi. Zira onlarca telisa mahal yoktu.
Oteki tiinelle gelseler de vapura yetiseceklerini bilirlerdi. Fakat,
bizim, kalkacad sirada kogarak bindigimiz tiinelde duydugumuz
sevincimiz yanimiza kir kalirdi. Biiyiikler bunu anlayamazlar.
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Zaten onlarin, nice geyleri anlayamiyarak zevkimizi bozduklari-
n1 gériiyor ve deli enigtemizi onlardan ziyade bize benzedigi i¢in
seviyorduk.

Bir- de, muhallebici Recebin diitkkinina yine telisla girerek ve
midtad veghile helecanl: bir gey sorar gibi: "Kaymak var m1?" de-
dikten sonra: "Var!" cevabini alinca, buna: "Isimiz oldu!" ménasi-
na gelen dyle bir, "Hah!" sayhasiyle mukabele ederdi ki, kaymag:
almakla sanki bir muzafferiyete konmug olurduk. Uskiidar vapu-
runa uzun bir sefere gidiyor gibi yerlesirdik. Ya hele Uskiidar is-
kelesine gikip bir arabaya bindigimiz zaman enigtemiz bize dyle
memnun bir edi ile bakarak giiliimserdi ki, bu bakigin ve bu te-
bessiimiin agag1 yukar: "Oh, hele siikiir! Biitiin Istanbullular: al-
dattik, hepsinin ellerinden kurtulduk. §imdi, Camlica’da, halani-
zin yaninda, rahatimiza bakalim ve kaymak yiyelim!" diyen bir
minasi vardi. Biz ¢ocuklar bile, bu memnuniyet hislerifiden bir
kismunin fuzulf oldugunu anlardik. Deliye gore hergiin bayram-
dir. Fakat deli enigtemizin béyle rahatina kavugmak igin herkesi
aldattigini sanan ve bundan memnun olan hali, negesinin damla-
larini bizim ruhumuza da serperdi. Onun bizden ziyade gocuk
oldugunu muhabbet ve sevingle duyardik. Bu sayede, hayatin
aligkin oldugumuz birgok giindelik halleri beklenmedik nice
zevklere biiriiniirdii.
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III
Eski Camlica

Vapurun yardig: sular, iki yanindan, giya neselerinden kopi-
re kopiire, Uskiidar’a gidisler, daima eglenceliydi. Fakat, o za-
manlarda Uskiidar iskelesinin etrafi, insan sefaletlerinin bir sergi-
si gibi, 8yle izdihamli, sikigik, karanltk, kopekli, sinekli, kirli ve
kasvetliydi ki, bana adeta korkuya benzer bir eza verirdi. Gon-
limde tagidigim hiilyalar: ve iimitleri korumak kaygsiyle, bura-
dan geginceye kadar, etrafimi gérmemege itina ederek, annemin
elini simsiki tutardim. ‘

Ancak, biraz 6tede, bindigimiz arabayla, izdihami, képekleri,
sinekleri ve kirleri birakip kalabalik yollardan gegerek, Biilbiil
deresinde, sagda Karacaahmedin serpintilerinden olan ve munta-
zam hiristiyan mezarliklarini andiran, dénmelerin hep diiz ve
dik tagh mezarligina kargi, biiyiik bir fistik aaci 6niinde, iyi bil-
digim bir kurtulug noktasina gelirdik ki burada, galiba, arabacilar
atlarini biraz daha serbest birakirlar ve bildigim bir mezar tag,
bana, yaldizli baginin istiinde daima tagidigs kiigiik bir 151k parga-
siyle, dsinalar arasindaki goz kirpmasina benzer bir igaret verirdi,
ve bunun bir kurtulug haberi oldugunu anlardim. Biz artik kasa-
vet mintakasini burada birakarak yine gegilecek bir toz deryasina
girerdik.

Isimleriyle birer siir yata@1 olan giizel yerler baglardi. Camli-
ca’nin etrafina dagilmig semtler, mahalleler, setler, sokaklar, ge-
citler, kdgebaglari, hayat tadi bakimindan, hep kiymetleri olan ve
birer iistad tarafindan konmuga benziyen isimler tagir. Bunlarin
herbiri insana burada yagamak sevgisini agilayan ve genclik za-
manlarinin agkini haurlatan bityiili kelimelerdir. Otede beride
Fisuk agaci, Baglarbag, Servilik, Nuhkuyusu, gibi safvetli ve siir-
li isimler duyulur. Insan buralarda: "Keske uzun bir émriim ol-
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saydi1 da zamanlarimi bu yerler arasinda taksim ederek her birin-
de ayri1 ayr seneler yagiyabilseydim!" diyen bir tahassiire dalar.

Bu toz mintakasinin i¢inden de, iistiimiiz bagimiz tozlana toz-
lana, fakat seldmetle gegerek, yine sagda Rum ve Ermeni mezar-
liklarini birakir, yavag yavag daha yiikseklere ¢ikardik. Burada,
cogu eski Ermeni ailelerine ait biiyiik kégkleriyle Tophanelioglu,
Istanbul’un hemen her yanindan gériinen camisile Altunizide, o
giizel ve uzun Koguyolu ve onlarla birlikte, Camlica’nin yiiksek-
ligi baglardi. Bu yollarda dakikadan dakikaya 4deta yiikseldigimi,
glya negesinden ¢aglayan bir sessiz galgiya sariliyor ve bu ruha
kendim de i¢cimden yiiksele yiiksele variyormugum gibi, Camlica’
yla doldugumu duyardim.

Aruk, hep eski bolluk zamanlarinda yapilmig biyitk vezir
koégklerine rastlanirdi. Sonra, yol ortasinda, sar1 duvarli bir eski
mezarlik, bir bahge iginde Seriflerin kégkii, Sarikaya yokusu, is-
mi bile kadifeli bir servet ve ihtigam hatira getiren Mustafa Fazil
Paga kogkii ve kargisinda, gariptir ki o zamanlarda bile bu isimle
cagirilmasina cesaret olunan Millet bahgesi gelirdi. Biraz 6tedeki
bir yere lezzetli bir kisaltigla Tunus’un bag denirdi. Biitiin bu
biiyiik kdgklerin hemen hepsi bahgeleri iginde ve agaglar1 arasin-
da husus? birer tabiat sahibi gibiydiler. Hemen hepsi de, o za-
manlarda bile, artik tahakkuk etmemig hiilyalarin eski yuvalarina
donmiigler ve siik@it i¢inde, kanatlarini kapiyarak, boyunlarini
biiken kuglar gibi susmuglardi.

Nihayet, asil Camlica demek olan Kisikli caddesi, solda, Bii-
yitk Camlica sagda, Kisikli meydaninda, Kiigiik Camlica yollari
baglar ve etrafi yine gairane isimler sarardi. Kargimizda uzun
Alemda§ caddesi, sag tarafta Suphi Paganin kir menekgesi koku-.
lar1 ve biilbiil sesleriyle meghur biiyiik korusu, daha ileride, Liba-
de, korunun arkasindan gegen Bulgurlu caddesi iistiinde, sol ta-
rafta, Hanim seddi denen bir yer vardi ki, hakikat, o civardaki
kogklerde bulunan hanimlar, akgamlar: buraya gelirler, serili eh-
ramlar iistiinde otururlardi. Daha sonra Bulgurlu ve Ségiitlii cay:-
r1 gelirdi ki orada Hiiseyin Cahit Beyin hikiye ettigi kéy diigiin-
leri olurdu.

Camlica’nin bu asil etegine gelince bir "aldimiissema'ya bakar
gibi i¢imde birkag hissin birden en gefkatli renklerde parildadig-
n goriirdim. O zaman cidden bir kurtulug emniyeti bulur, Us-
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kiidar’dan Camlica’ya ¢ikmak igin yorulan manevi kanatlarimin
artik ¢irpinmadiginy, diimdiiz bir sahada ugtugunu duyardim. Bu-
ras yiiksek, ihtisamli, biraz miinzev?i ve bagkalarinca unutulmug
ve kendi gonliiyle biraz mumyalagmig gibi bir yer, fakat kendi
kendine kifi gelen bir biitiin gehirdi.

Bogazigi’nin mavi havasiny, igtigim lezzetli bir su gibi, Caml-
ca’ninkini de kokladigim bir ¢igek gibi duyardim. Bunu kimse-
den duymamig ve kimseye de sormamig oldugum halde ben,
Camlica’nin nigin béyle yiiksek ve havasinin da bir buhurdandan
yitkselen kudsi kokular gibi tesirli ve titrek oldugunu bilirdim.
Bu, muhakkak, biitiin giizelliklerin igice gegerek birlegmesiyle,
iyl atilmig pamuklar gibi hasil ettikleri bir yiikseligti ve biz biitiin
bu lezzetlerin kabarik sathina ¢ikmig oluyor, giinesten adeta citir-
dayan bir tabiata erlyorduk Toprak feyizlerinin tastigy, her otun
boy attigy, her ¢icegin kokular saldigs, her negenin agildigy, her se-
sin saflagtig1 bu yiikseklikte tipki kaynayan sular iistinde bugu
bulundugu gibi, sicaktan, tabiatin nefesinden ¢igeklerin buhur-
danlarindan tiiten kokulardan, giinegin pariltisindan, bécek sesle-
rinden ve biitiin hayat hazlarindan dogma bir bugu i¢inde yiizii-.
yorduk.

Yazik ki o zamanlar bile Camlica’nin inhitat devrinde oldugu
soylenirdi ve yagh hanimlar bizlere: "Camlica’nin asil civeivli za-
man Sultan Aziz devrindeydi! Camhca’y: asil o zaman gérmeliy-
din!" derlerdi. Biz ancak onun bag bozumuna yetigmistik. Filha-
kika biitiin eski kogklerin simdi ihtiyarliktan ¢éktiikleri meydan-
daydi. O zamanlar bile, Camlica, pembe hotozlar1 altinda saglary
agarmaga baglayan, artik orta yagh kadinlarin hig bir kiskanghg-
n1 celbetmeyen ve geng yagstakilerinse vaktindeki gohretine gagtik-
lar1 bir eski zaman giizeline déniiyordu.

Fakat, o zamanlar, bu eski Camlica’nin gohreti daha heniiz ki-
vileiml kiilleri arasinda yeni séniiyor, yaglilarin hiuralarla dolu
goniillerinde yeni soguyordu. Daha héld Camlica’nin mazisini bi-
lenler ve sdyliyenler ¢oktu. Bu eski zaman adamlarinin- birine
"Camlica da sanki nedir?" deseniz, bir kifirin kiifriinii duymug
gibi: "Camlica m1? Allah!.." diyecek ve gonliine hiicum eden mu-
habbetli hatiralarla gézleri yagaracakt!

T4 eskiden, Camlica demek, hem gam, hem fistik agaglariyle
dolu biiyiik korular demekmis. Insanlar burada ulu ugultularini
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ve engin kokularini duyduklari bu yiiksek huylu agaglar altinda
hust ile dolagirlarmig! Daha, bir yiikselise benzeyen agk: duyan-
lar bu yiiksek tepenin cazibesine tutularak buraya gelirler ve tepe
onlara agkin ve ebediyetin kudsiligini &gretmig gibi, burada bir-
birlerine vefa ve sadakat yeminleri ederlermig! Sonradan Biiyiika-
danin oldugu gibi, buras: adeta bir agk topragiyms. Her Istanbul-
lunun Gamlica’ya ait mutlaka bir géniil hatirasi olurmug!

Daha, Camlica demek, biitiin Osmanli devrinin son ihtigamla-
r1 demekti. Camlica demek Sultan Aziz devrinin atlari, arabalar,
avlari, kogkleri, debdebesi ve tantanasi demekti. Daha, Camlica
demek, bir evliyaya benzeyen ihtiyar Sami Pasanin bir dergiha
benziyen kalabalik kégkii, seslerini hald ugultulu riizgirlar gibi
duydugumuz Namik Kemal-Sezai neslinin bu semte methiyele-
riyle verdigi manalar, hiirriyet gairi Abdiilhak Himid’in Suphi
Paga korusundaki kayasi, bir¢cok zarafet hiuralary, atlar, arabalar-
la gezilen yerler, Camlica demek hala daha boyle agk haural ve
siirli, giizel ve biraz bag déndiiriicii bir semt demekti. Biitiin bun-
lar Camlica’nin daha unutulmamig mazisini ériiyor, dokuyordu.

O zaman Camlica’nin bir cazibesi daha tamamen milli olma-
styd1. Filhakika Biiyiikada ve sefarethaneleriyle Tarabya, bir hay-
li ecnebi yataklar: ve sehrin bagka yerlerine nisbetle, 4deta yaban-
c1 mahalleleriydi. Hatta, Bebek bile, yadirgatan yabancilar1 daha
az sayida ve Hiristiyanlar1 daha az gamataci olmakla beraber, yi-
ne az ¢ok bdyleydi. Fakat Camlica tamamen Tiirk ve Miisliiman
bir mubhitti. Ingilizlerin bir cemiyette seyrek yapilan kusurlar:
nezaketen gormemezlige geldikleri gibi, buradaki Tiirkler de
tek-tiitk reayay1r gérmemezlige gelebiliyorlardi. Bunlarin sayis1 o

kadar azd..

Camlica’nin bu asil gevresine girer girmez, artik enigtemizin
késkiintn ulsimh duygularini tatmaya koyulurduk. Hergey, ara-
baci ve atlar bile, artik bizim ne§cmlzm ahengiyle revanlagird:.
Deminki kéhne araba gimdi negemizin kanatli bir aleti olur, de-
minki ihtiyar arabaci, somurtkanlifindan kurtularak, eski ve agi-
na bir adamimiz olur, ve deminki yorgun atlar, negemizin kendi-
lerine sirayetiyle cogmuglar gibi, hopladiklar1 zaman, artik nalla-
rindan ve arabanin tekerleklerinden gikan sesler birer muzafferi-
yet teranesi olurdu. Arabaci da, bazan, havada bir kamg: saklat-
masiyle, bunlarin iistiine negeli bir ses daha katardi, Uzak Uskii-
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dar’in yabancili: silinerek hersey negemize ve bize mahrem, mu-
nis, belli bir hazzin cilasiyle parlar ve Camlica, renkleri, sesleri,
kokulariyle, hep birden ruhumuzda gaglard..

Zira duyardim ki, boyle yiikselir, ¢ikarken, oyunlarimin ve
hiilyalarimin, ah, o kadar sevgili halamin ve deliligi tath enigtemi-
zin diyarina variyordum. Burada haricin maddelerden ibaret olan
cephesi eriyerek yerini hep lezzetli bir maneviyat dlemine biraki-
yordu. Incelmis, hafiflesmig bir iklime, cocuklugumun, ruhumun
Camlicasina eriyordum.

Kisiklrdan ayrilan ve Kiigiik Camlica tepesi eteklerinde, cad-
deden saparak ve Suphi Paga korusu éniinden gegerek, Cileha-
ne’ye giden uzun yol iistiinde, sagda, deli enigtemizin yiiksek ve
giizel agacli, bakimsiz bir bahgenin ortasindaki kogkiine varirdik.
Bu noktaya gelince kdgkiin arka tarafinda bahgenin demir par-
makhklarini saran hanimellerinin kokusu ilk &nce hafifge alnimi-
z1 okgar sonra, koyulagarak bizi ciddiligimizden biisbiitiin 4zad
ederek gonliiiize konar ve zaman sanki ihtiyar kdgk, muhab-
betli ruhuna benzeyen bu ince kokularla bizi tamamen sarard..

~
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v
Camlicadaki Enigtemizin K 6gkii

Bu kogkiin uzaktan gbze carpan hususiyeti, o zamanlar ancak
Istanbul’'un ig semtlerinde rastgelinen bazi tekkeler gibi, bir nevi
dini ména sezdiren yemyesil rengiydi. Bahge duvarmdaki demir
parmaklikli kapi gicirdayarak agilirken yle gonliinden geliyor-
mug gibi duygulu bir ses gikarird: ki, bununla bize giiya: "Safa
geldiniz!" dedigini igitirdik. Bu bakimsiz bahgenin ortasindaki ha-
vuzda kuvvetli muslugu hili mitkemmel igleyen, eskiden kalma
bir fiskiye, eger agik birakirsaniz yitkselen ve dokiilen sularin ne-
sesini yayar ve bizim o zamanki tasasiz ruhlarimiza serperdi. Bu
fiskiyenin sularini yillarca negeden gagildar gibi duymugtum. An-
cak sonralar1 bunlar bana nafile bir bekleyisin yorgunluklariyle
bezgin ve yaglanmug kizlar gibi, igin igin bir seyler beklemekten
iizgiin gelmigti.

Her evin, hele o kadar hususiyetleri olan biiyiik eski zaman
evlerinin birer tabiat ve hiiviyetleri vardir. Yaganan giinlerle ge-
celer iginde gocukla evin arasinda biiyiik bir, mahremiyet dogar
ve gocuk, iginde yagadig1 evi kendisine siit veren canli bir mahliik
gibi sevmesini, onun gonliinii agarak icindeki musikileri duyma-
sint iyl bilir. Zira, daima bdyle, hiilyalarimizla tatlilagtirip agda-
lagtirarak goénliimiize sindirdigimiz evler ve igcinde mevsimlerimi-
zin tatlar1 olgunlagip kalbimize sizan mahalleler, bagkalarina se-
vimsiz, lezzetsiz, hattd belki gamli ve kasvetli gé’)zﬁkse bile, bize
yine hog, derin, goniillii ve 4ddeta diinya giizeli goriiniir. Onlari
hep gonlimiiziin gece giindiiz dokudugu isteklerimiz, hiilyalar:-
miz ve iimitlerimizle besler, éreriz. Béylece onlarda bagkalarinin
goremedikleri, bizimse 4ginalar1 oldugumuz nice minalar bulu-
ruz. Bir ihtiyar kadinin buruguk yiizii yabanci gozlere sadece gir-
kin ve ideta kirli goriiniir. Fakat bu kadinin torunu, o yiizde eski
Musir parsdmenlerini okuyan bir alim gibi, sefkatin, muhabbetin
ve biitiin hayatin en emin lezzetlerini okumasini ve duymasini
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bilir. O zamanlarda biz de bu eski kdgke girmekle, bir biiyiikan-
nemizi kucaklayip &per gibi olurduk.

Camlica’daki enigtemizin kogkii, ¢ocukluk diinyami tegkil
eden dért kutupta, zaman zaman beni barindiran dért esasli bina-
" dan biriydi. Bogazigi’ndeki yalimizin kendi hiilyalarinda, éniin-
den akan mavi sularin miriltilarinda ve ilayigli mehtaplarin galgi-
larinda yiizen émriinii; bityiikbabamin Biiyitkada’da ve yasemin-
ler icinde bir bahgedeki, geceleri uluyan ¢amliga bitigik kégkii-
niin hayatiny; Eyiip’te sessiz Hali¢’in &niinde siyah tahtadan Ba-
hariye Mevlevihanesi’nin tugla harmanindan dagilan yanik koku-
lar1 teneffiis ederek Fi§ekhane ndbetgilerinin hiiziinlii seslerini
dinleyen uhrevi halini ve enigtemizin Camlica koskiiniin bahar
sesleri ve kokulari i¢indeki genig nefesli varhigini akrabalar yahut,
sevgililer gibi duyar ve mukaddes sayardim.

Her zaman serin génliinii duydugum koskiin harem kapisin-
dan girince, 6tesi berisi aginmug hasir dégeli, algarak tavanh alt
kat sofasi, agilmig kollara benzeyen ¢ifte basik merdivenlerle ko-
layca gikiliveren iist kati, insana ilk gériiniigte biraz bogluk ve
galmzhk hissi verirdi. Bu, genig odali ve sofali ve ilk katindan iti-

aren yiiksek tavanly, biitiin kapilar ikiger kanatli ve billGr to-
puzlu, duvarlar1 nakigly, eski zamanin safvetli bir tarzda gosterigli
evlerinden biriydi. Eni§temiz onu eski bir halde satinalmuis, acele .
bir tamirden ve rengini yesile boyattiktan sonra, galiba benim
dogdugum senede igine yerlesmis ve yaptirmak istedigi esasl ta-
miri de daha gelmeyen bir zamana birakmugti.

Burada enigtemiz, halam, degismeyen Arap Naile baci ve hep
degisen hizmetgiler; degismeyen ahgibagi ve hep degisen ahgi ya-
maklari, bir bahgivan ve bir aralik tiireyen bir seyis, o zamanlar-
da boyle evlerdeki bol ve yavag, miitevekkil ve uysal hayat dhen-
giyle yagarlardi. Biitiin odalar1 doldurulamiyan ve tekmil hayati-
nin uyanmast igin daha kalabaliga lizum olan bu binadan lifazan
(eipi§temize ragmen biiyiik bir siikdit yayiliyor, duyuluyor gibiy-

L

Egyasinda da, tipki sahibinin giydiklerinde ve tagidiklarinda
goriilen tezat gbze garpardi. Bunlarin da, enigtemizin iistiindeki-
ler gibi, en liizumlu ve meydanda olanlar: ¢irkin ve zevksizdi.
Biitiin dégeme takimlari, kanapeler, masalar, iskemleler, konsol-
lar kaba ve bayagiydi. Aralarinda da gocukga biblolar, en adi ay-
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nalar, sircadan ¢igeklikler, iistleri kabartma ve boyali saksilar,
yaldiz siiriilmiig tahtadan yapilma gerceveler konmug ve asilmigti.

Ancak odalarin 6tesinde berisinde, eski zamanin safvetli ve
giizel birgok egyalar1 da gériiliirdii. Ecdattan kalma, cidd1 bir kiy-
met ve degerleri olan bu geyler, hakkiyle takdir edilmeden, mev-
cut diye, geligigiizel birakilivermigti. Ince bir zevk ifade edense

ancak bunlardr: Ustleri kapakli ¢ini sahanlar ve kiseler; eski hok-

ka takimlary; incecik gegmi biilbiiller; oymali ve mercan sapli ka-
siklar; siinnet gocugu takkesine benzeyen yaldizla iglemeli kadife
kitap kiliflar;, mor ve menevigli boncuklu saplar: birer‘tavus ku-
su kuyrugunu hatirlatacak kadar siislii sineklikler; uzun siyah,
parlak sap iistiinde incecik parmaklar: i¢ine dogru kivrilmig, agil-
may1 bekler gibi duran minimini bir el bi¢ciminde bir kagag ki,
hila ellerimle oksamig oldugum eller kadar sevgiyle haurliyo-
rum.

Fakat, ikide birde go¢ etmege aligtk bir memur evinin asil eg-
yasi hep konup kaldirilan yer yataklari, (biitiin kégkte ancak iki, -
ti¢ karyola vards), bilyiik hararlar, kocaman yatak ambarlari, bir
oda kaplar yatak baglari, birgok irili ufakls sandiklar, algacik sini
sehpalary, genis siniler, cocuklara mahsus gibi kiigiiciik ve hafif
yazi masalari, kitap dolaplari ve hele bir alay mutfak edevat: gibi
ekseriyetinde ddeta gégebe egyalariyd.

Kogkte, yerlerdeki hasirlara serilen halilar iistiine konmug
minderlerde oturulurdu. Bahgenin, siyahimsi kabuklar altinda
kirmizimtrak gévdeli, gayet yiiksek fistik ve gam agaglar1 koca-
man gemsiyelerini t4 iigiincii kattaki odalarin hizasinda agarlard..
Oyle ki, biz yerimizden bagimizi cevirsek, tam oturdugumuz
minderin hizasinda, bizi dinler gibi bakistiklarini gériir ve riiz-
girla arada sirada sallandikga baglarinda daima tagidiklari bir
Camlica ugultusunu duyardik.

Kerevetlerin gilteleri iistiinde, yahut yerlerde yapilan yataklar-
da yatilirdi. Zaten o devirde hem ¢ok misafirlie gidilir, hem de
yatanlar, karyolalarda basmakalip bir yatak bulmazlardi. Misafir
gidilen evlerde, her sabah kaldirilan ve tstiiste istif edilen denkle-
rinden o gece i¢in indirilmig bir dégek ve silte getirilir, yere iis-
tiiste serilir ve elle yapilmig sanat eserleri gibi, bagkaligini evvelce
tahmin edemedigimiz ve kivami, o geceye mahsus bir hususiyet
alan bir yer yatag: yapilirdi. Bu yataklarin hep temizlik, yumu-
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saklik, rahatlik, 1avanta cigegi kokusu gibi miigterek vasiflar ol-
makla beraber, bu vasiflarin diginda da, her defasinda ancak o ge-
ceye mahsus bir givesi olurdu. Ona yatinca bir yenilige rastlar, o
gecenin saatleri iginde husus? viicudiyle kucaklamig olur, onu ha-
limize uydurur, hemen bir yuva yapar gibi , surasini burasin ge-
ker, 6tesini diizeltir, berisini kabartir, kenarina bir yastik koyar,
beride bir yumugakligini daha ¢ok duyar, biz de ona uyarak onu
kendimize aligtirirdik.

Boylece, bu kégk, o zamanki bu kabil evlere nisbetle hem da-
ha ¢ok eski ve alaturkaydi, hem de, igindeki din havasi, o devirde
diger evlerde oldugundan daha koyu ve agir goriiniiyordu.

Bir kere burada, asil kiymetleri takdir olunan nefis yazilari,
bir¢ok Kur’an’lar vardi. Bunlar mutlaka "Kelimi Kadim", "Ku-
rant Kerim", "Mushafi Serif", "Kur’an1 Azimiigsan", "Keldmul-
lah", "Kitabullah" gibi ihtiram isimleriyle anilarak kimi atlas tor-
balar igine konmug, kimi ipek mendillere sarilmig, kiminin istii-
ne dyet iglemeli kadife kiliflar gegirilmis, hepsi de, kimsenin elini
siirmege hakki olmadigy, yiiksek yerlere konulmugtu. Hepsi de
bozulmaz bir siyah miirekkeple, hakkolunmug gibi, pargomen-
lesmis, kagitlara yazilmig, altin noktalar, benekler, minyatiir gibi
cigekler ve cizgilerle siislii, baglikla, isaretlerle bezenmigti. Kimi
pek biiyiik, kimi biiyiik, kimi orta, kimi kiigiik, kimi kiigiiciik,
kimi de miniminiydi.

Bunlarin arasinda, sar: giillerin nesgi kadar yumugak, samant
ve parlak, cilali, fildisine benzeyen diimdiiz ve nadir gériiliir bir
megin cilt igindeki birisine kizinin dogum tarihi yaziliydi. Bunlar
el siirdiiriilmeden gosterilir ve yine yiikseklerdeki yerlerine yer-
lestirilir ve bundan evvel de, hac1 enistemiz, bunlari hust ile per
ve alnina siirerdi.

Koskiin iginde hususiyeti olan bir tek oda vardi: Enigtemiz
buraya memuriyetle gidip geldigi vildyetlerden tagidig1 ve o za-
manlarda bize nadide gériinen mahallf egyalar toplamigti. Tavani-
ni, duvarlarini, hattd pencere kenarlariyle kapilar: gibi tahta ki-
simlarini da stk sik bahsettigi "sadat kiram"in sariklar: gibi koyu
yesile boyattigi, ortasina da bahar kirlari kadar giileryiizlii, he-
men bir gilte kadar kabarik bir yesil kege serdirdigi bu odaya, ash
itibariyle Arabistanl ve gaye itibariyle dint egyalar doldurmugtu.
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Oyle ki, bu odanin iginde bir Arabistan ve Miisliimanlik havas:
duyulurdu.

Burada iri harfli yazisiyle sdhret kazanmug bir Arap hattau ta-
rafindan yazilmig ve misli bagka evlerde goriilmeyen cﬁerecede bii-
yiik, eski bir mushafi gerifi yesil cuhasi iistiinde tagimasi hérmeti-
ne, sedef kakmali bir rahle, yerde degil, bir kerevet minderinin
iistiinde dururdu.

Daha, yesil duvarlarda, iistlerinde dyetler ve Arapga yazilar
hakkedilmis, zirhlar1 biraz paslanmig ve yaldizlari bir. hayli sol-
mug egri kiliglar asiliydi. Bu din egyas: arasinda uygunsuz goriin-
meyen ve eski zamanin imaniyle yapilmig gazalari yideden bu ki-
liglar eski "fe" harfinin yar1 kapanik goziinii andiran kabzeleriyle
hem kuglarin kapanmak iizere olan uykulu gézlerine benziyor,
hem de apoletlerin yaninda beyaz saglar1 andirarak, tekaiit olmug’
eski zaman pagalarini hatirlatiyordu.

Cok kere pencereleri ve kapisi kapali duran, yalniz hatir1 sayi-
lir misafirler, bir de bizim ancak kapisinin éniinden igeri bakma-
miz igin agilan bu odada kalan zamanin eskiligi elle tutulur, gozle
goriiliir bir haldeydi. Deli enigtemizden birgok hikiye ve macera-
larini dinlediimiz Arabistan’in ruhunddn birazi gimdi yerlerin-
den hi¢ kimildamiyan bu uzak diyarl egya ile birlikte, giya ora-
dan getirilerek burada yayilmis, yagamaya koyulmug gibiydi.
Onu teneffiis ettikge Arabistan’la kargi karsiya, gézgoze gelmis
ve bu ruhu duymug olurdum.

Bu garip odanin ibadete mahsus egyasi da onu sanki bir nevi
mescit haline koymugtu. Dua merakini gérdiigiimiiz haci enigte-
mizin bazi miibarek giinler ve gecelerde onu bir mihrap gibi te-
lakki ederek iginde bir imam gibi namaz kildigini ve agik kapisi
oniinde, sofada, halamla misafir hanimlara, hizmetgilere namaz
kildirmak istedigini bilirdik. Fakat halam, onun bu isteklerini
ciddiye almaz ve kendi ibadetine onu higbir zaman karigtirtmaz-
du

Her hakikat ikiyiizli olduguna gére, bu odanin da giiphe yok
ki birbirini tamamliyan iki ayr1 minas: olacakti. Kendini islh et-
mek emeliyle ikide birde bir dua deryasina atilan enigtemiz, bu
odadan hig giiphesiz sabini bir din havasi kutsiyeti i¢inde yatigti-
rarak, halisini temin etmesini beklerdi ve burasi onun dinden
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imit ettigi kurtulug hiilyalarini samimiyetle tattig: bir yer olma-
liydi. Fakat isabetini kendi babasinin hayatinda gérdiigii bir usu-
le uyarak, o zamanin sofuluguna gére, miitaassip gohretinden bir
faide teminini giiden memur enigtemiz, bu odadan, diger yandan
da, béyle isglerine yaramasini beklerdi ve burasi, iistelik onun
menfaatini hesaph bir surette kolladig: bir yer olmaliyd:!

Bana gelince -her giin takvimiyle meggul olan enigtemizden
cemrelerin havaya, suya, topraga diigtiigiinii duya duya- istorlar
ve perdeleri inik duran bu log odanin pencerelerine ne zaman gii-
neg vursa, onu yemyesil tavani, duvarlari, kegesi, egyasiyle, alu
yosun tutmug sularin igi gibi gérerek, sanirdim ki bu dindar oda-
nin génliinden siiziilen ve bazi giinler halamin kulaklarindan sar-
kan ziimriit kiipelere benzeyen yesil birtakim damlalar buradan
kégkiin havasina, suyuna, topragina ve igime damlamaktadur.
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Iginde Yiizdiigimiiz [tikat Alemi

Gegen zamanla beraber gégen insanlar1 ve onlarin sabun ké-
piigii gibi kabarip sonen hayatlarini hikiye ederken bunlarin
i¢inde yiizdiikleri muhiti ihmal ederek bahsin diginda birakmaga
imkin yoktur. Zira bu, muhit o émiirlere durmadan tesir eden
canh bir iklimdir. Bu havanin degismeleri o insanlar1 kurutur ve-
ya agar, o hayatlar1 soldurur veya yesertir. Miicerret olan akide-
ler, dini ve felsef? kanaatler, hayattan kitaplara siiriilmiig menfiler
degil, her dmre tesir eden miisbetlerdir. Bu fikirler yalniz kitap
okuyan ve felsefeyle meggul olan kiigiik bir kisim halka tesir et-
mez, fakat temiz veya zehirli bir hava gibi, icinde nefes alan her
canliy: tesiri altinda bulundurur ve bir medeniyetin iliklerine ka-
dar igler. Madem ki insan, kendi émriiniin dayandigi mefhumlari
saglamca tahkik edemez, hayat bir iman ve itikat eseri olarak ka-
lir. Madem ki insanin kendisiyle tabiat ve cemiyet arasinda daim?
bir anlagma ve uyugma zarureti vardir, biitiin yaptiklarimiz ve
idetlerimizle biz de hep ehlilegmis olan bir émre igtirdk ederiz.
Hayat boyle bir tevaziin eseridir.

Bir insanin dinf kanaatleri ve felsefi fikirleri kendisinde ikinci
bir tabiat yaratir. Bu ikinci adam da igindeki ilk insiyaki mahlak
kadar tabif ve hakikidir. Bu ikinci tabiat olmasa o sadece nefsan?
bir hayvandan ibaret kalirdi. Uzvi ve cismani miraslarimizin te-
sirlerinden korunamadigimiz kadar ahlaki ve manevi tesirlerden
de kaginamay:z.

Thtimal ki simdi sézlerini sagma ve goriigmesini sikintil bula-
cagim ve hig sevemiyecegim deli enigtemizi, cocuklugumun saf-
vet ve uysalligiyle, o kadar ciddiye almigim, bazan belki begen-
mig ve bazan belki sevmigim ki, onu anlatmak ve duyurmak igin
mutlaka o zamanlarda iginde yiizdiigiimiiz itikat ve hurafe 4lemi-
ni belirtmek liizumunu gériiyorum. Zira onu bize o gekilde gos-
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teren hayat tabii biitiin bir terkip mahsuliiydii. Bir adam, yalniz
olarak anlagilip duyulamaz. Bunun igin etrafinda kendisini gerge-
veleyen zamani da biraz olsun duymaga ¢aligmaliy1z.

Denilebilir ki, manevi dlemin maddi 4lemi bastirdig1 o zaman-
larda, daha maddiyatgilik dinin yerini kismen olsun almadan ev-
vel, yaganan hayatin 6z mayas: imand.. Islimiyet, yahut din, ¢ok-
lar1 i¢in bir umde olmaktan ziyade bir iklimdi. Ruhlan ve émiir-
leri dolduruyordu. Bu din, o zamanlar goéniillerde her pasi temiz-
leyen, her kapali kilidi agan, her siiriindiigii seyi kolaylagtiran,
her gecen zamani halavetlegtiren bir biiyii gibiydi. O zamanlarda
hemen hergey birer dini nazariye, birer dini 4det, hatta birer dint
hiura ve belki de, hatts, birer dini iletti. Hergey haram, mibah
veya sevapti. Insanin en kiigiik hareketleri ve biitiin zenaatler bi-
le hep dinin ulsimina biiriiniir ve dini itikatlarin daha ziyade de-
rinliklerimize iglemesine yarardi Insanlarin etraflarinda canli
gordiikleri mabetler ve idetler ve hatta bildikleri ve kullandiklar
en kiigiik ve hakir iletler bile hep bu fikirlerini, bu kanaatlerini
besler miidafaa eder, kendi kuvvetleriyle kuvvetlenir, viicutlarina
ve ruhlarina eklerdi. Giinde beg defa duyulan ezanlar vakitleri
rahmani béliimlere taksim eder ve dinin ildhiyeti, diinyanin da
kutsiyeti bunlarin birer birer hepsine de sinerdi. Sabah ezaniyle
gozlerini agan, herkes en evvel besmele geker, sonra sag tarafin-
dan kalkar, énce sag corabini giyer, sonra sag adimini atardi. Og-
le ezaninda besmeleyle yemege oturulur, ikindi sularinda ruh,
hiilyalarina dalar; yine akgsam ezam sularinda sofraya oturulur,
yats1 ezaniyle de uykuya yatilirdw. Insan her gérdiigiinii dinf bir
tarzda anlar ve tefsir ederdi. Ellere sunulan bir kiildh seker agizda
mevlidun rahmani tadiyle erir; ellere damlatilan birkag damla
giilsuyu rahmet ve gefaatle kokar; yanan tiitsiiler ve sallanan bu-
hurdanlar ruhlara ldhut? kokular sindirir. Herseyin manasi ve
merasimi vardir. Ramazan geceleri, yemeklerin tadlarina sevabin
da lezzetini ilive eden iftarlar1 mahyalari iplerle asilan yildiz yil-
diz kandilleriyle; ramazan, sahurlariyle; bayramlar, negeli davul
sesleriyle, yeni esvaplariyle; bahsigleriyle ve ¢ocuklarin sevingle-
riyle gelirdi. Biitiin giinler ve geceler, iman sayesinde parasiz da-
gitilan umumi nimetler ve lezzetler gibiydi. $eker bayraminda ge-
ker yemek ve ikram etmek, Kurban bayraminda kurban eti ye-



mek ve dagitmak; Muharrem’in onunda agure pigirtmek, yemek
ve tanidiklarina géndermek lezzetli birer sevapti.

Hepsi, bu gelinler gibi nazly, siislii ve alimli hanimlar; bu ha-
nmimefendi gibi rabitali kalfalar, bu kibar ruhlu efendiler; gelebi
tabiath ugaklar; tok gézlii lalalar, ayvazlar, aggilar kayikgilar, ara-
bacilar, hepsi de ebediyet iginde yasadiklarini ve burada, simdi-
den, ebedi hayatlarina baglamig olduklarini bilirlerdi. Bir giin,
kalblerinin durarak viicutlar1 soguyunca ruhlarinin da sénecegini
diigiinmek hatirlarindan bile gegmezdi. Camiler, ebediyete agilan
bu kapilar ve gokleri dolduran yildizlar ve gékyiiziinde parilda-
yan giinegle ay ve yeryiiziinde mirildanan sular, hep Allah’ s6yli-
yen sahitler, hep maneviyatin dilleri, sildhlar1 ve destanlariyd..
Biitiin bu insanlar, hele kadinlar, evliyalar gibi, saadetin bile lez-
zetini aramuyor, sanki, bunu kendi késelerinde beklemekle iktifa
ediyorlardi.

Fakat bu saltanatini istibdatla siiren din ¢ok kere biitiin hura-
fe kapilarini ardina kadar agik tutan bir itikatti. Deli enigtemizin
yiiziinde Islimiyetin dogrulugu hakkinda biiyiik bir iman ve
onu her 4ninda ve her bakiginda kutlayan bir kanaati oldugunu
bilmekle beraber bununla kanmadigini da biliyorum.

O zamanlarda dindar olduklarini séyliyen ve Islimiyet akide-
lerini tagtyan niceleri arasinda ti Islimiyetten evvelki putperest-
lik zamanlarindan kalmig ve ondan Islimiyete de sizmug bir itikat
aleminin bitiin hurafelerine ve geytani tesirlerin mevcudiyetine
inananlar ve o eski karanlik asirlar i¢inde gibi yasayanlar goktu.
Oyle ki, 6 zamanlarda dine karigan bu hurafelere, bilhassa immi
kadinlar arasinda, birgoklari inanirlardi. Gariptir ki, bunlarin hu-
dutlarini iyi tasrih edememek, vuzuhla bilememekle beraber, bir
kisminin, kendisini din 4limi addeden haci enigtemizin kanaatle-
rine de sirayet etinig oldugu goriiliiyordu. Elbette halis dinin bu
efsanelerden ayrndig1 ve mutasavviflarin bildikleri hudutlar. var-
dir. Fakat sofu enigtemizin dindarhg1 ve taassubu bunlara inan-
masina mani olmaz; bilikis, o bunlar1 dinin tabif neticelerinden-
mis gibi telikki ederdi. Onun tabirlerinde de hep o bizim iimm{
dadilar, bacilar; kalfalarin masallarindaki inanglar1 ve kelimeleri
bulurduk. Onca hakikat aleminin manevi igyiizii inkir oluna-
mazdi. Hayat hakkindaki telakkisine gére, hergey ancak bir ma-
nevi varlik oldugu igin, o hayatimizda Allah ve geytan miidahale-
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lerinin hergiin ve her an tekerriir ettigine kiniydi. Ne garip! Deli
enigtemiz, belki hi¢ bir romancinin ihtimal vermiyecegi masalla-
r1, tam bir kalb huzuriyle vaki hakikatler diye anlatiyordu. En
miitevazi gairlerle romancilar1 gocukga, ziippe, miibaldgaci ve ya-
lanci bularak dinlemiyecek olan bu iimmi kadinlarin hepsi onun
sézlerini tamamen ciddiye aliyorlar ve hakikat diye dinliyorlard:.

Halbuki iliklerine kadar dinin kanaatleri, emirleri, nehiyleri,
lezzetleri, nedametleri, riizgirlar1 ve firtinalari i¢inde bocalayan
deli enigtemizin biitiin 4sab1 ve hiiviyeti dinin selimetiyle daha
yatigmamug oldugu gériiliiyordu. Bu dindar, sofu, miiteassip
adam, dinin §uphe51z inanmadi1 nice geylere de inanarak bunlar
kargisinda heyul4i bir korku iginde kaliyordu.

Deli enigtemiz sanki neye inanmazdi ki?

Biiyiiye inanirdi. Islamiyet’te sihir haramdir sayilir. "Sihri 6g-
ren; fakat yapma. Ciinkii bir seyi bilmek, onun cahili olmaktan
evladir!" diyen bir hadis vardir. Fakat, enigtemizin kanaatince in-
sanlar, biiyii yaparlardi. Birgok talihler biiyiiye ¢arpar ve ona gé-
re carpilirdi.

Seytana, perilere, iyi saatte olsunlara hatta, kimbilir, belki de
Riikiig hanima ve Yavru beye inanirdi? Bazi evlerde cinler vardir.
Bunlar, gozlere gériinmez, fakat varliklar1 yaptiklarindan ve ¢1-
kardiklar1 seslerden anlagilir. Gece saatlerinde baz1 bog evlerden
giriiltiller duyulur. Ortada kimseler yokken kuyudan garil garil
sular cekilir. Camlar taglanir. Pencerelerde igiklar yanar. Bu ay-
dinlik odalarin camlar1 éniinde dolagan hayaletlerin gegtigi gorii-
lir. Iste biitiin bu geyler onlarin mevcudiyetini bildirir. Kendisi-
ne gore, bu zamanda yapilacak bagka ig yoktu. Bu evler tekin de-
gildi. Hemen piliy1 pirtiy1 toplayip selimetle bir an evvel kagma-
liydi. "Ya, evlidim, iste bdyle! Sen ecinnilerle baga m1 gikarsin?"
derdi. Yine bunun igindir ki, geceleri evlerden digar1 ¢ikarken in-
san: "Destur!" demeden bir yere basmamali ve karanlikta bir gey
dokecegi zaman da yine "destur!" demeden bir sey dékmemeliy-
di. Daha, ikide bir de, hagyetle bahsettigi "ervahi habise"den ve
kendisiyle herkesin arasini agabilecek olan kara kedilerden kor-
kar ve gerlerinden korunmaya itina ederdi.

Fala inanird1. Falcilar, gelecekte olacaklarl, bir bir bilir ve s&y-
lerler. Boyle harfi harfine gikmug nice kehanetler vardir. Bunun
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sebebi de, dmriimiiziin, evvelinden tamamen yazilmig olmasidur.
Is, bunu okuyabilmekten ibarettir. Keskin gozlerle istikbali ay-
nen oldugu gibi gérmek her zaman miimkiindiir.

Ugura, ugursuzluga; berekete ve bereketsizlige inanirdi. Oyle
ki, bir ugursuzluga ugrayarak bereketin kagmamasina her zaman
itina ldizimdi. Yine bunun igindir ki, himhimlarla burunsuzlar-
dan da kaginmalidir. Zira, "Himhim ile burunsuz - birbirinden
ugursuz!" derdi. Araplarin bildikleri baz: igaretler tagiyan atlar
vardi ki ugursuz olduklar igin, bunlar Arabistan’da kimse tara-
findan satin alinmazd..

Muskaya inanirds. Insan, iistinde ve tercihan boynunda mut-
laka bir muska tagimaliydi. Kendisinin de boynunda asili ve siyah
megin kapli iick&ge, biiyiikge bir muskas: vardi.

Nazara inanirdl. "Nazar degdi!" tabiri onun en ¢ok tekrar et-
tigi bir s6z ve ihtimalinden en ¢ok korktugu bir hidiseydi. Naza-
ra kargt muskalardan bagka bir de mavi nazar boncugu tagimaliy-
di. Zira bu renkteki boncuk, mavi bir gozii temsil eder, o da na-
zar1 degecek kem goze karg koyacak bir géz hizmetini goriir ve
onun gerrini dnler. Kem gozlerin tesirine o kadar inamrd: ki,
eger kendisi bir hikim olsa, kem nazarli birinin baktig1 ¢esme
kurudu, hayvan 6ldii, ev yand diye suyu, hayvani, evi bu adama
ddettireceginde hig giiphe yoktu. Bu fiili onun iglemig olacagina o
kadar kaniydi. Biitiin o zamanlarda mektebe baglayan gocuklar
feslerinin iistiinde "Magaallah!" yazili altin nazarliklar tagirlar ve
o zamanin kocaman konaklari, yalilari, ve kégkleri de, yangina
kargi, baglarinin dstiinde bu kiigitk ¢ocuklar gibi, "Ya Hafiz!",
"Ya Mailik!", "Magaallah!" diyen levhalar tagirlardi. Daha, kem
nazardan korunmalar: igin, bizim gibi ¢ocuklarin baglar: istiin-
den, béyle nazar degmesinden siiphe edilirse, kursun dékiilmeliy-
di. Bunu da enistemiz, mutlaka itiraz edecek annemizin haberi
olmadan, biiyitkannemizin yardimiyle, bizim bagimiz istiinde
yaptirirdi. Ustiimiize bir yatak cargaf1 gibi biiyiik bir bez értiiliir,
biz altinda bir an hafif¢e korkarak ba§1mlzl eger, biiziiliir ve bek-
lerdik. Ustiimiize, bir kepge iginde erimis kursun ve iginde su bu-
lunan biiyiikge bir legen gelir, birisi legeni tutar ve bir bagkas: da
eritilmig kurgunu suya déker, kurgunlar, suya deger degmez bir
yanik sesi duyulur ve biz kurtulurduk. Kurgunlarin bu su iginde
aldiklar1 garip garip sekillerden de ayrica manalar gikarilird.
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Inkisara ve bedduaya inanirdu.

Sadakaya inanirdi. Madem ki adamakilli zekit veremiyoruz,
bol bol sadaka dagitmaliydik. Insan, ihtiyaten yaninda daima
ufaklik para bulundurmaly, bir fakire aciyiverince derhal sadaka
vermeliydi. O, buna: "Bagin, géziin sadakasi" derdi. Dilencilerin
serbestce dilenmege haklar1 vardi. Onlardan bu haklarinin geri
alinmas, aklin kabul edemiyecegi bir seydi. Onlar, dilenerek, bi-
ze sevap iglemek vesilesi vermekle, 4deta ltuf ediyor gibiydiler.
"Az sadaka ¢ok bel4 savar ve émrii uzaur!" der ve bir kaza atlatt1
mrt: "Verilmig sadakam varmig!" derdi. Bir kaza gegirince, bu ihti-
yat sermayesi tilkenmig olacagindan, hemen tekrar bazi sadakalar
dagitmak adetiydi.

Duasini kabul ettirmek iizere ahde, nezre, adaga inanird..
"Ahdim olsun!" deyisleri duyulacak seydi. Birgok adaklar adard..
Hatti, o zamanlarda, 4det oldugu iizere, sokak képeklerine bile!
Zira dinen tahir addolunmiyan bu kopeklere bile nazardan ko-
runmak, bedduadan sakinmak veya bir duay: kabul ettirmek
i¢in, ekmekler adanirdi. Kendisi boyle giinlerde bir iki somun ek-
mek getirtir, bunlar1 sicak sicak biiyiik pargalara dograyarak on-
lara atard..

Deli enisgtemiz, daha bunlar gibi, tatbik edilmesi faydali, ya-
hut mutlaka elzem nice 4detlere inanirdi. Mesel3, memuriyetleri-
ne dogru binbir besmeleyle yola revan oluglarinda, araba kégk
kapisinin éniinden hareket etti mi, evde kalanlardan biri hemen
kapidan sokaga bir koca kova su dokerdi.

Riyaya inanirdi. Biitiin bu vehimler, korkularla gegirdigi
giinleri bazan bir rilya kibusuna déndiikten sonra, uyuyunca
gordiigii korkulu rtiyalara ve bunlarin tibirlerine de inanirdi! Ra-
yalar bize vizir vizir gelip gidiyor, ve bizi ddeta irgat ederek, bize
gaipten haber veriyordu. Oyle ki, giindiiz giinahkar olmak endi-
seleriyle 1stirap ceken enistemizin, geceleri de rahat1 yoktu. Ba-
zan kibuslu rayalar goriip korkarak ve derhal uyanip kalkarak,
tibirnamelerinde tefsirlerini arayarak, bunlar1 okuyup ugragarak
gecesini kendisine zehir ederdi. O, ¢ok kere, "korkulu riiya gor-
mektense uyanik yatmak evladir!" diye sabaha kadar uyumarnaga
caligr, nihayet sabah olunca: "Oh! Hele siikiir! Gérdiigiim bir
rltyadan ibaretmig!" diyecegi yerde, bu defa da yine onun tabirle-
riyle, tefsirleriyle meggul olur, okudugu tabirnamelere inanir, ba-
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zan, itimat ettigi kimselere sorar korkusu ¢ogalir, bazan da: "Ey-
vah! Ig bitti! Mahvolduk! Hap: yuttuk!" diyerek heyecanlar igin-
de kalird:!

Nimahremlige inanird. Bir erkege karisindan bagka yalniz en
yakin akraba olan kadinlar goriinmeli ve hatti bunlarin da bagla-
r1 ortilii olmaliyd. Yoksa, sair kadinlarin bir erkekle goriigmesi
haramdi. Enigtemiz bir giin akrabalarimizdan birini gérmege git-
mig, kapry1 galmig. Onun evde olmadigini duyunca, kadinlarin ve
gocuklarin igeriden: "Buyurunuz, Haci Beyfendi, buyurunuz!"
diye bagirigmalarina ragmen, "Bey yoksa ben de giderim!" diye
digardan kapiyi hizla iistiine gekmig ve gitmis. Fakat bu, igindeki
muhtelif gahislar arasinda kadri kendince biiyiik olan miiteassip,
hacy, sofu gohretinin artmasina hidim ve: "Evin erkegi olmadigi-
n1 dgrenince Hact Vamik Bey lakird: bile dinlemeden kapiy: gek-
ti, gitti!" diye takdirle tefsir olunmaya matuf ilk hareketiydi. La-
kin deli enigtemizin ¢ok kere bundan sonra bir de ikinci hareket-
leri olurdu. Zira, simdi bir at, bir saniye sonra da bir tren oluve-
ren gocuklar gibi, o da, umulmadik bir siiratle degiserek, mesela
biiyiik bir taassuptan, mesela bityiik bir.hodkdmliga dénerdi. Bii-
tiin kanaatleri hayatla kaynagarak, bazan daha beter artar, likin
bazan da pek ziyade ehvenlegerek arada kaynardi. Béylece onun
huyu yine gabukga verilmig bir ikinci kararla, ilkinin tam aksine
harekete gegmesine mani olmazdi. Nasil ki bu defa da miiteassip
Haci Vamik Bey roliinii bitirdikten sonra sahneden cekilerek ye-
rini, kapadig1 kapinin ardinda bir bardak soguk su, bir fincan
kahve, belki de bir kadeh gerbet oldugunu diigiinen yorgun ve
tenperest birisine birakmigt: ve o zaman enigtemiz, hayatinin sair
kanaatlerinde oldugu gibi, hemen bu ilk hareketini nakzeden
ikinci bir harekete gegmisti. Kap: kapanali daha ti¢ beg dakika ol-
madan tekrar ¢alinmig. Icerdekilerin hayreti kargisinda yine o, bu
defa da: "Cok yorulmugum. §6yle biraz dinlenip bir kahve ice-
yim!" diyerek igeri girmis. Thtimal ki ilk hareketinin gururu daha
hala istiindeydi ve belki de bu ikinci hareketle onu nakzettigini
bile diigiinemiyor, belki de, hatt3, bu ikinci harekette bulunmay:
kendisine ilkinin bir miikifati olarak reva gériiyordu. Ben bunu
ilk duydugum zaman, deli enigtemizin bir¢ok hareketlerine oldu-
gu gibi buna da pek ¢ok giilmiigtim. O zamanlar pek tecriibesiz-
dim, daha bilmezdim ki, nice insanlarin da kanaatleriyle hayatla-
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n arasinda bu kadar farklar vardir. Diigiindiikleri gibi yagamak
kahramanligini gosteremiyen insanlarin ¢oklar: yagadiklar1 gibi
diigiinmege tenezziil etmezler de fikirleriyle hareketleri arasinda
tezattan tezada diigmekte mahzur gérmezler.

Daha, ahrete, 6teki diinyaya ve orada hayatin devamina ina-
nirdr. Buradaki émriimiiz hemen higbir sey degil, bir gosterigten
ve hazirlanigtan ibaretti. Fakat asil saadetin veya feliketin tam ol-
dugu yer 6teki diinyaydi. Orada biitiin hakikatler o kadar kes-
kindi ki, onlara nisbetle burada varligimiz bir riiyaya benzer.
Asil Cennet orada serilmig yatiyor, asil Cehennem orada, cayir
cayir yaniyor!

Haci enigtemizin sofulugu kendisini bir an terketmezdi. Li-
kin onun ¢ok kere unutturmak istedigi adaklari, nezirleri, ahitle-
ri ve kendi unutmak istedigi nedametleri, korkular: ve hitiralar
olacakti. Bu zamanlar: birtakim dualarla giya tamir etmek istedi-
g1 sey, kendi hayat: olan ¢aliskan bir ameleye benzerdi. Din, gece
saatlerini ibadetsiz birakmigken, o herkese 4siide bir unutug saati
gibi gelen geceyarilar1 kalkar, mesela nafile namazlar kilar ve he-
lecanl: dualara dalardi. Demek ki miitemadiyen namaz, orug gibi
dinin emirlerini yerine getirmeye dikkat eden, bu hususta pek iti-
yatl goriinen, o kadar ki, yemek yemegi pek severken kendini
bazan ii¢ aylarda da birkag giin orug tutmaya cebreden bu miite-
assip adamun, biitiin bunlara ragmen, ruhunu diizeltmiyen, tasfi-
ye etmiyen ve onu hakik? bir irsada erdiremiyen bir gey, bir nok-
san vardi. Bu takdirde, din, eger esasinda degilse, tatbikatinda ha-
ti ediyor degil miydi? Bunca kilinmig, kilinmamig namazlar, tu-
tulmug tutulmamig oruglar arasinda ve bu hesaptan bagka, mah-
laklarin haliklerine karg bir borglar1 daha yok muydu? Bu da
ona tam bir itimat besliyerek ondan mutlaka merhamet ve sefaat
gorecegi emniyetine kavusmak degil midir? Demek ki, enigtemi-
zin ruhu, din, dua ve ibadetle umduguthuz bu safvete, bu istira-
hate eremiyordu! Nasil ki bu dindar adam ikide birde: "El insaf
nusfiiddin!" sdziinii tekrar ederdi. Fakat acaba kendisinin neye
karg insafi vardi? Ve kime insaf ederdi? Cok kere, kurtulmak is-
tedigi bir korkudan kendini korumak igin agzinda sakiz gibi ¢ig-
nedigi bir dua mirildanirdi. Demek, vicdanini bununla bile tat-
min edemiyordu ki hatti, arada sirada, daha asabi bir dua buhra-
nina tutulurdu. O vakitler, bazan odasindaki yere serili postekisi
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iistiine ¢dmelirdi, bilmem kag kere gekilmesi ldzimgelen iri taneli
biiyiik ve siyah binlik dergah tesbihini ¢ekmege bagladigi zaman
onu bir dervige benzetirdim. Belli olurdu ki, vicdani hi¢ miisterih
degildi. Giinahkar, giinahlarinin 4kibetinden korkuyordu. Zikre
baglayinca 4deta uluyor gibi duyuluyordu. Duas: 8yle siiratli bir
edaya tutulurdu ki, sinirli, buhranl bir feryada dénerdi.

Likin o zamanlar din havasi herkesi dyle sarmugt1 ki, bu tag-
kin taassubu, bu perigan hali bile kadinlarin enigtemizi hep bir
agizdan gekigtirmelerine méini olmazdi. Hanimlar aralarinda:
"Onda haci gézii yok!" derlerdi.

Halbuki, bilakis, bunu ka¢ kere gérmiigtiim ki enigtemizin
asil miibarek buldugu muhit ve iginde ruhunun en ziyade emni-
yet ve hazla dolagug: yer, dint duygularin rahatca kabardig: ve
tagtig1 bir meydandi. Binbir hususiyeti olan Istanbul’un o zaman-
ki an’anesine gore, bereket ve ddeta tatlh mevsimi sayilan rama-
zanlarda giiniin kivamini buldugu ikindi sularindan iftar vaktine
yakin bir zamana kadar sofu zarafetine gore gezinmek igin en
miteber yer, Beyazit camii avlusunda ve bunun 6niindeki mey-
danda kurulan ramazaniyelik sergiydi. Burada, avlunun biitiin
kenarlarini kaplayan ve bazilar1 da ortasinda bulunan kiigitk pey-
keli zarif ditkkinciklarda yerli bazi sanayi mahsulleriyle gogu
Arabistanl ve ideta dini egyalar, bir de ramazan imsikinin koku-
larini daha igtiha agici buldugu yenilir ve igilir seyler ve bilhassa
baharat satilirds.

Iste siz, enigtemizi asil burada, bu tesbihgiler, agizhikgilar, tii-
tiinciiler, baharatgilar gibi yerli, Asyali ve Afrikali Miisliiman te-
baamizin kibar tevekkiillerle serdikleri metalarin dniinde gezinen
ve bir namaz cemaatine benzeyen bu kalabalik halkin Miisliman
uhuvveti ve rahati i¢inde; satilan geylerin Islim? kokular: hafifce
tiiterek havada birlegirken; gozleri, yiizleri, edalariyle birbirleri-
nin itikatlarindan, abdestlerinden, oruglarindan hig siiphe etme-
dikleri gériilen bu miiminler arasinda; orug tiryakiligi ve titizligi
herkesi susturarak herkesin birbirinin siikGituna hdrmet ettigi ve
bir parga yiiksek bir sesle konugmanin nezaketsizlik sayilacag: bu
siralarda; bu Islim diinyasinin tatl: meyvalarmi toplar ve giizel ¢i-
ceklerini koklar gibi dolagirken; eski géreneklere uyarak, onii
ilikli, ayaklar1 galoglu, belli ki oruglu, bir elinde gemsiye, bir elin-
de tesbih, gozlerinde iman, dudaklarinda dua, biitiin vekari, tutu-
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mu, gosterigl, terbiyesi iistiinde, bir gérseydiniz, kendisini tani-
masaniz da, sirf bu manzarasindan, hudutlaiin: pek ziyade genig
tutmug bir Miisliiman medeniyetinin ileri gelenlerinden biri ola-
rak meydana ¢ikmug bir gahsiyet oldugunu anlardiniz! Siz, enigte-
mizi asil béyle giizel bir akgam, tekmil maneviyatinin tecelli etti-
gi bu mubhitte, Beyazit camii ramazan sergisinde, -yavag yavas,
adim adim, gicir gieir dolagir; yudum yudum, nefes nefes, bakg
bakig haz alirken gérmeliydiniz!



VI
Enistemizin Korkulari
1-

Enigtemize dair ilk hatiralarim sekiz on yaglarinda bulundu-
gum zamanlara aittir.

O zamanki 4sude ve sikin giinlerin birinde, daha ilk defa ol-
mak iizere, evin i¢inde akrabalarimdan birinin bagirigmalarla ka-
nigtk bir kavgasina gahit oldum. Tanidigim ve her zaman cidd?
hallerini gérdiigiim yaglh adamlar béyle étkelenince ne kadar gir-
kinlegiyorlardy! Yiizlerinin gizgileri biitiin eski rahat, minis, gef-
katli minalarindan ayrilarak miinafik ve hasta bir hal aliyordu.
Bunu ilk defa gérdiigiim igin o giiniin hitrasi bende pek canli
kalmugtir.

Haykirigan seslerini duyarak bulunduklar: odaya girmege ce-
saret edemedigim bir anda, enigtemizle Enkserciyan efendi bagira
cagira sofaya ¢tkmuglardu. Ikisi de ayakta duruyorlar ve birbirleri-
ne higimla bakiyorlardi. Aralarinda mermer, yuvarlak, iistii bom-
bog bityiik bir masa vardi. Enkserciyan efend, iri yapily, sert ba-
kigl, beyaz pos biyiklari, burnundan tutturma iri camh gozligi,
onun bityiilten camlar: ardinda 1slanmig gériinen gozleri, arkaya
dogru atilmug ve piiskiiliiniin agirhgile kirilmg fesi, gogsiinde da-
ima kabarik duran biiyiik beyaz pike yelegi, terlemis, biisbiitiin
kizarmug, ve parga parga morarmug yiiziiyle, o zamanki yelkenli-
lerin burunlarindaki oyma tahtadan resimleri hatirlatan kabarik
haliyle, ateg piiskiiriiyordu. Enigtemizin de gozleri sanki biisbii-
tiin delirmigti. Gliya ortada yiizlerce balya egya varmig da her sa-
niye bunlar1 bakiglariyle siizmek, kaybolmamalarina nezaret et-
ek 1dzim geliyor ve bunlari ancak bu sayede koruyabiliyormug
gibi, fildir fildir agilmig gézlerinin son derece kiigiik pargaciklars,
adeta habbeciklere ayrilmug siiratli, ufak ufak, zerre zerre bakigla-
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r1, dehgetli bir acele ve faaliyet icinde, &teye beriye konuyor ve
enigtemiz, etrafina, Enkserciyan efendiye, hattd bana, siiriiniip
derhal kalkan bu bakiglara uyan ve siirati hep artan sozlerle asabj,
incelmyjg, titiz, hirgin sesiyle tepinir gibi bar bar bagiriyordu.
Tiyleri kabarmg hali, kesik kesik bakiglari, kopirmig sesiyle
Ahmet Vefik Paganin Moliere’den adapte ettigi "Zor Nikihi"m
oynayan bir aktére benziyor ve ideta giiliing bir taklit yapiyor
gibi oluyordu. Bu kavga edenlerin ikisi birden, biri daha &tekinin
suysmasini beklemeden, sézlerine devam ederek, ayni zamanda
birbirlerinden duyabildiklerine de cevap veriyorlar ve 6teki de
cevabi beklemeden devam ediyor ve bdylece sézleri de birbirine
karigiyordu.

Iste, birinin tantanali ve Ermeni sivesiyle, 6tekinin aceleci bir
mahalle edasiyle séyledikleri bu ithamli, éfkeli, cevapli, parga
parga sozleri birbirine eklense agag1 yukar: s6yle soylenigler tegkil
ederdi:

Enigtemiz diyordu ki:

- Benden ne istiyorsun? Evimi bana zorla mi sattiracaksin?
Sen benim keyfimin kahyas: misin? Benim igime ne hakla karigi-
yorsun? Ister satarim, ister satmam, sana ne oluyor? Hig insana
zorla evini sat denir mi? Olur sey mi bu? Haydi edebinle ¢ik, git,
cekil kargimdan!.. Demek, senin hoguna gitmek icin kégkii sat-
maliymigim, éyle mi? Yedigi naneye bak! Cocuk oyuncagi mi
bu? Onu béyle déseyip dayayincaya kadar neler gektigimi ben
bilirim? Haydi, sdyletme beni! Ettigi halta bak! Bu kadar emek-
ten sonra senin aklina uyarak evimi mi bozayim? Hay, senin ak-
lina sagayim, anladin mi? Behey iz’ansiz, behey nidan! Olur gey
degil! Vay habis vay! Onceden yiiziime giil de sonra gel, beni
evimden, barkimdan etmege, yuvami bozmaya kalk! Hay, Allah
senin beldni versin, Allah’tan korkmaz herif! Behey Allah’tan
korkmaz, hay Allah senin belin: versin, anladin mi? Haydi, de-
fol, yikil kargmdan!.. Bak, miinasebetsize bak, hili séyleniyor!
Burada satilik ev yok! Kégkii satmiyacagim, hem de sana inat sat-
miyacagim, hem de tag catlasa satmiyacagim, igte! Bakalim ne
halt edeceksin? Anladin mi, herif! Kalin kafana dank dedi mi?
Haydi, ¢ik, git, arg, ileri!.. Sonrabagka tiirlii yaparim, ha! Alimal-
lah gider, herkesin yiiziine giiliiyor, yakasina yapigiyor, yuvasini
bozuyor, evini sattirtyor! diye seni zaptiye nazirina sikdyet ede-
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rim ha! Sonra senin yakana yaﬁngxrlarsa karigmam, bak sana ha-
ber vereyim! Haydi, defol, arg, ileri, yiirii, yallah!..

Enkserciyan efendi diyordu ki:

. — Ben mi sana evini sat diye akil &grettim? Sen bana geldin,
kogkii satacagim, miigteri bul! dedin. Ben de aradim, sana miigteri
buldum. Paray:1 begenmedin, bagka miigteri buldum. Yine begen-
medin, birini daha buldum. Mademki benim alicima satmayacak-
mugsin, ne diye beni kogturup duruyorsun? Sende insaf yok, mer-
hamet yok! Yuvani bozmak istemiyorsan, rie diye yok iki bin
be yiiz lira isterim, yok iki bin yedi yiiz lira isterim, yok, ti¢ bin
lira isterim deyip duruyordun? Allah’tan korkmaz diyorsan o
sensin, bilmig olasin? Iste kag para istedinse ben de sana o kadar
buldum! Ug bin lira isterim, dedin. Iste sana @ig bin lira veriyor-
lar. Op de bagina koy! Gayri daha ne istiyorsun? Bank Otoma-
nin biitiin paralarini sana mi versinler? Yagma mu var? Aklin var-
sa miigteriyi kagirma! Bir daha bu paray1 bulamazsin! Eski bina-
nin degeri yok; onlar kogkiin yerine, sapenlere, nezarete tamah
ettiler yoksa! Ettigi lifa bak! Sen adamin aklini bozarsin! Peki,
satmiyacaktin, bir yildir her Allah’in on beg giinii beni ne diye
esek yerine koymug kogturuyorsun? Buraya yalan dinlemege ge-
liyorum, sanki? Sen Allah’tan korkmazsin ki beni bog yere boyle
kosturup duruyorsun? Evdekiler senin yiiziinden ag kaldilar! Ben
usak miyim ki béyle kovuyorsun? Bak bak, hele daha neler kang-
tirtyor! Zaptiye nazir1 buna ne karigir? Sen bana miigteri bul de-
din, ben de buldum. Zaptiyenin bagka igi yok mu ki senin evine
karigacak? Sen ne belali adammuigsin!..

Iste boyle, bagira gagira birbirinden ayrildilar. O gidince enis-
temiz: "Oh, hele giikiir! Miinasebetsiz heriften ucuz kurtulduk!
Ben de bagima balta olacak sandim da 6diim koptu ama, neyse,
defoldu kaifir!" diyerek uzun uzun, bol bol nefes aldi, sonra, bir
de soguk su igti.

Fakat koskte bu macera bitmis olmadi. Meger enistemiz haki-
katen koskiinii satacagmni soyler, fakat miigteri bulundukga, ev-
velce kararlagandan daha yiiksek bir fiyat istermis. Bir senedir bu
igle ugragan dellal Enkserciyan efendi boyle her artan fiyata alici
buldukga artik sabrin sonundaki selimete erdigini sanarak: "Hah!
Artik bu defa miisteriyi kagirmaz!" dermig. Filhakika Enkserci-
yan efendiyi biz boyle ikide birde aramizda gérmege aligmigtik.
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Bazan sabahlar1 erken gelirdi de ona gay ikram ederdik. Bazan
yemek zamanina dogru gelirdi de yemege alikorduk. Bazan ak-
sam saatlerine dogru gelirdi de bir gey ikram etmezdik. Bazan
ona kargi nezaket gdstermek isterdik de ismini tam sdyliyerek
Enkserciyan efendi, derdik ve bazan igi laiibalilige vururduk da
kisa keser, sadece Enkserci efendi derdik. Cocuklarin rahat dii-
siincesizlikleriyle onu gore gore bu gelig-gidiglerine bir sebep ara-
madan bunlar: tabif bulmaya aligmigtik. Halbuki bunlarin hik-
meti igte bugiin anlagilmigti. Meger o bizimle goriigmek, cay ig-
mek veya yemek yemek degil, bizim hayalimizden gegmiyen bir
sey, yani kogkiin satilmasi igin gelirmig!

Enkserciyan efendi, evindekiler sabirsizlandikga, "Hele du-
run, Haci beyin Camlica’daki kégkii satilinca elimize bir hayli
para gegecek! Bu is bugiinlerde bitecegi benziyor!" dermis. Son
zamanlarda bakkali, kasabi; hizmetgciyi hep bu isten alacag1 ko-
misyonla ddemegi hesaplarken bakkalin veresiyeyi kestigi, kasa-
bin sizlandigi, hizmetginin sdylendigi ve karisinin dert yandigi
bir giin, miigterisi de tam enigtemizin son istedigi ve hatti kendi-
sinin ise umdugundan fazla buldugu ii¢ bin liray1 vermege raz
olunca, artik bu igin miadi geldigine kanaat ederek, satig hususun-
da israr edecek olmug. Fakat bu israr kargisinda enigtemiz: "Be-
nim satiik evim yok!" diye kégkii satmamak kararini agiga vu-
runca, evveld kulaklarina inanmak istémiyerek bircok dil dok-
mekle onu bu fikrinden déndiirecegini ummus. Sonra, buna mu-
vaffak olmadigin goriince, o giin evini nasil idare edebilecegini
bilemiyerek Camlica’ya gidip geliglerinin boga gitmesine taham-
miil edemiyerek isyan etmig!

Meger enistemiz evini satmak istemiyormus! Meger onun
maksadi koskii satmak degil, sadece kag para edebilecegini anla-
maktan ibaretmig! Bunun igin: "Dur bakalim, bu fiyat: da verir-
ler mi?" diye bagka bir miktar séyler ve Enkserci efendiyi ancak
eshaminin o giin borsada kaga ¢iktig1 haberini getiren bir simsar,
bir muhbir gibi dinlermig! Bugiin muztar kalan Enkserciyan
efendinin israr1 kargisinda bunu itiraf ile: "Benim maksadim, evi-
mi satmak degil, yalniz kag lira edebilecegini dgrenmek istiyo-
rum!" diye sirrin1 meydana gikarmug!

Enkserciyan efendi émriinde bu kadar hem ziddina, hem ayp:
zamanda tphafina giden s6z igitmemis oldugunu sdyler, delll ha-

47



yatinin bu garip vak’asini, senelerden sonra bile, "Meger Hac1 Be-
yefendimiz kégkiiniin kag lira edecegini bilmek ister de, onun
igin bizi egek gibi kogtururmug!" diye her defasinda niikseden bir

ofkeyle hikdye ederdi.

I§te, hem enigtemizin bu garip insafsizigi, hem de, bilhassa
zaptiye nazirina gikiyet meselesi, bunlari duyan babami fena hal-
de kizdirmigti. O da, az zaman sonra, Enkserciyan efendi lehine
olarak, enigtemize, gozlerini aga aga ve uzun uzun itirazlarimi
sdyliiyor ve hele miinasebetsiz tehdidinden dolayi, onu pek ziya-
de ayipliyordu.

Seyretmiy oldugum bu macera ile ezeli insan hodkimliginin
miikemmel bir niimunesini gérmek firsatin1 bulmugtum. Bir ta-
rafta yalniz merakini tatmin etmek isteyen bir adam var. Otede
onun sdziine inanmug biriyle biitiin ailesi, bu s6z iizerine kurmug
olduklar: hiilyalarin tahakkukunu bekliyorlar ve o adam bu neti-
ceyi tasavvur bile etmiyor, bu ige higbir ehemmiyet vermiyor,
kendisinin sebep oldugu neticeden ne mes’uliyet kabul ediyor, ne
de merhamet duyuyor! Ustelik, kendisine kargi bir hak iddia
edildi mi, derhal tahkir ve hatti tehdit ediyor! Fakat o0 zamanlar
ben pek tecriibesizdim ve daha bilmezdim ki yapilacak sey gor-
diigiimiiz vak’alardan ders almaya galigmaktir. Cocuk gézlerimin
dniinde gecen bu hidiseyi higbir suretle tefsir ile bundan higbir
vechile ders alamadim. Zira, daima béyle, alinacak dersleri almak
igin ekseriyetle biz kendimiz hazir degilizdir. Yagimiz, yahut bil-
gimiz, muhakememiz, yahut vaktimiz kafi gelmiyerek edebilece-
gimiz her tiirlii istifadelere mani olur ve gozlerimiz éniinde ge-
cen hadiseler bdylece gozlerimizi agmadan geger. Daima tecriibe-
den bahseder, dururuz. Unuturuz ki, tecriibe sahibi olmak igin
en aci dersler hig bir zaman eksik olmaz. Fakat, biz, ne fert ola-
rak insanlar, ne de toplulugumuz olan milletler bunlardan istifa-
de edemeyiz. Ciinkii bizlerde eksik olan, bunlardan ders almak
kabiliyetidir. Bu imkansizliktan dolayidir ki, biitiin zamanlarda
tekerriir eden bunca tecriibeler hep nafile geger, hep ziyan olur
ve fertler, nesiller ve milletler, uslanmadan hep ayn: hatilar: tek-
rar ederler. Dahasi, tecriibeler babalara kir etse bile ogullara mi-
ras kalmaz. Bir nesil, 6teki neslin aldig1 derslerden haber bile ala-
maz. Onun da her ac1 tecriibeyi bizzat tekrar etmesi lizim gelir!
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Fakat o zamanlar bu fikirler zihnimi iggal etmiyordu. Enkser-
ciyan efendiyi ve derdini kolayca unutmugtum. Gelen her gece
yeni rliyasini gdsteriyor, hergiin yeni masalini séyliiyor, ve deli
enigtemiz bizi kolayca bagka manzaralara, maceralara, bagka his-
lere siiriikliiyordu.

O zamanlar daha atlar, arabalar devriydi. Eski binicilik me-
raklar1 kismen devam ediyor, meseleleri ve maceralar1 daha bir-
coklarini aldkalandiriyordu. At kogturmaya miisait mahallelerin
meghur binicileri vardi. Bunlar birbirlerinin atlarini tanirlar, kis-
kanirlar, birbirlerinden daha uzaklara, daha siiratle yol alirlar ve
biitiin bu geyleri uzun uzun anlatirlardi. Gengler kendilerini atla-
rinin istiinde birer "centaure” gibi begendirmek isterlerdi. Onla-
rin kendilerine mahsus giyinigleri, gdsterigleri, alemleri vard:.

Camlica’daki enistemiz de bir aralik Uskiidar’dan kégkiine ki-
ra arabasiyle degil, atla gidip gelmek sevdasina ,dﬁ§mi'1§. Bunun
igin bir at almig, ona "en gece", yani "simsiyah" manasina geldigi-
ni sdyledigi Elyel ismini vermis ve ona bakmasi ve iskeleye indi-
rip bekletmesi i¢in de bir seyis tutmug. Likin hemen herkes i¢in
kivrak bir cesaret ve ne§ell bir hamle temsil eden bu hayvan,
Camlica’daki enigtemiz igin bir korkaklik, bir gevgeme sebebi
oluyor ve ekseriyetle seyisin elinde kahyormug.

Bu yiiksek ve siyah ati bir iki kere ben de gérmiigtiim. Hey-
betli, kocaman, vernik siiriilmiig gibi cilali ve parlak, oynak vii-
cutly, fakat galiba korkak bir hayvandi. Sanki bu yolda kurul-
mug ve hep kargisindakini tasvip ediyor gibi, alimli ve uzun per-
cemli bagini yukaridan agagiya dogru, tasdik igaretiyle arka arka-
ya salliyor, fakat ayni zamanda, bu tasdik ettiklerini inkér eder
gibi de, bir arka ayagiyle, menfi bir vaziyet alarak ve birteviye
cifte atarak igin iginden gikilmaz ve eskilerin tabiriyle "ne idiigi"
anlagilmaz bir durum yaratiyordu.

Yaninda da tipki kendisine benzeyen bir seyis duruyordu.
Omriimde ata bu kadar benzeyen bir adam daha gérmedim. Yii-
zii tamamen bir atinkine benzedigi gibi, yalniz éne dogru tiimsek
ve cikik biiyiikk ve uzun digleriyle degil, bunlar1 érten ve sanki
kafi gelmiyerek biiziilen dudaklari, burugan teniyle de bir at1 an-
diniyor, fazla olarak, aksirinca da tipki kigner gibi bir ses ¢ikari-
yordu. Tabiatin onu bir seyis olarak yaratmig oldugu belliydi.
Enigtemizin Elyel’i de bunu biliyordu. Kendisini adamakilli zap-
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tedebilen ancak bu halis seyis yapili ve tabiatli adamdi. Onu her-
kes iginin ehli, kendi halinde, insanlarla hemen iilfet etmiyen ve
zaten konugmasini iyi bilmeyen ve vazifesini siikit i¢cinde gdren
akilsiz, susmus, uysal ve tevazulu bir adam telakki ediyordu. O,
ancak atinin yaninda bulundugu zaman bir mina almig oluyor-

du.

Likin her nedense, bu sessiz adam giiriiltiicii enigtemizin fena
halde sinirine dokunuyor ve o hi¢ bir zaman Elyel’den degil de
her zaman seyisten gikdyetle hayvanin huyunu bozdugunu, onu
bagtan gikardiginy, deli ettigini iddia ediyordu. Gergi at, enigtemi-
zin degil de, hep sessiz seyisinin tarafinda gériiniiyordu. Fakat o,
bu teraneyi tutturmug, herif ati1 kizdiriyor, ¢ileden ¢ikartiyor di-
ye, ikide bir, ona binmekten vazgegerek, biitiin kabahati seyisin-
de buluyordu. Sabahlari giderken bazan Elyel'in halini begen-
mez, o aksam nafile yere iskeleye getirilmemesini tenbih eder,
bazan da, aksine olarak, getirilmesini sdyler, at iskeleye gelip se-
yisin yaninda bekler, fakat vapurdan ¢ikan enigtemiz, onun hali-
ne bakar, ve: "Yine hagarilig: iistiinde!", "Géziinii begenmedim!"
gibi sebeplerle ona binmegi goziine kestiremez, yine eskisi gibi,
yanindakilerle beraber, arabaya biner, Elyel de seyisle birlikte
dénermis. Enigtemiz memnun ve magrur bir ¢ehreyle atinin sir-
tinda ancak beg alt1 kere gidip gelmis. Fakat diger giinler kdskiin
icinde hep atin huysuzluk hikiyeleri ve hep enistemizin seyisi ge-
kigtirmeleri duyulurmug!

Giiniin birinde enigtemiz, Kiigiik Camlica sirtlarinda gezin-
mek i¢in Elyel’e binmis ve kogktekiler de kendisini ugurlamiglar.
Fakat arasi cok ge¢gmeden yaya olarak, toz toprak, i¢inde, elleri
bereli ve hele pek ofkeli bir tarzda, seyise kiitiirler ederek, geri
dénmiig. Hiddetle seyisi aratmug, fakat bulduramamig. Deli enis-
temizin bir huyu da, bagina gelen en kiigiik seyleri bile hep bii-
yiik sebeplerle mazur gdstermege kalkigmakti. Kendi muvatfaki-
yetsizliklerini en agagidan bagkalarinin muvaffak olan biiyiilerine
hamlederdi. Herkes buna kanaat ettigi halde enigtemiz: "Attan
diigtiim!" diyemiyor, fakat "Egkiyalar Elyel’i daga kaldirdilar!"
demek onca daha makul ve miinasip gériiniiyordu. Bu at macera-
sin1 tabif gostermek igin: "Sakin kimseye sdylemeyin! Sonra insa-
na diigman olurlar!" tenbihiyle Libade civarinda gezerken egkiya-
larin hiicumuna ugradiginy, attan inince egkiyalarin serbest kalan
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hayvani daga kagirdiklarini, kendisinin de ondan hayirlisiyle kur-
tulduguna dogrusu memnun oldugunu séylemis. Evdekiler de bir
tiirlii yola gelmiyen ve bir ige yaramiyan bu hagar1 Elyel hikye-
sinden o kadar bikmiglar ki béyle daga kaldinldigini duyunca,
belki onlar da iglerinden: "Ooh, hele siikiir, biz de kurtulduk!
Cehenneme kadar yolu var!" der gibi genig bir nefes almiglar ve
ortaligi bir siiklnettir kaplamig. Enigtemiz iist kattaki odasina
dénmiig, abdest almig ve zahir, egkiyalarin kendisini de daga kal-
d1rmam1§ olduklarina giikiir i¢in, birtakim dua kitaplar1 okur,
"secde-i giikran"a kapanirmig. Derken agagidan kendisinin sézii-
nii tekzibeden bir haber gelmis: "Elyel kendi kendine ahira .dén-
dii!" demigler. O, her zamanki gibi -simdi meydana ¢ikmg olan-
seyisin yanindaymis, yalmiz bagina ahirin yolunu tutmug, kapisi-
nin 6niine kadar gelmis, artik ona da kapiy: agarak: "Buyurun!”
demege mecbur olmuglar!

Kendi deminki sdzlerini tekzibeden bu haber iizerine deli
enigtemiz igin igin belki artik bu sézlere inanan kalmiyacagina
iiziilirken madd? kiymeti olan atinin bulunduguna da sevinerek
bu sevincini de gostermekten geri kalmamig. Hemen: "Y3! de-
mek kendilerinin de baglarina beli olacagina anladilar da egkiya-
lar hayvani saliverdiler!" yollu tevil ciimleleri sarfederek at1 gor-
mege gelmis. Onu ahirda sikin ve yanibagindaki seyisini de mem-
nun bulmug. "Egkiya tutulacagini anladi da hayvani bog birakti!
Seytan ald1 gotiirdii, satamad: getirdi!" izahiyle onlar1 ahirda bag-
baga birakarak igeri dénmiig. Fakat yine igin i¢in: "Bagimizdan
bela gitmedi. Demek bu at yiiziinden konuya, komguya rezil ola-
cagiz!" diyen bir diigiinceyle, dikkatle bakilsa, bu sevincine rag-
men, vesveseli gériiniiyormug. Nihayet, adeti veghile, bir gece
miirakabesinden sonra bu son tecriibeyi kifi bularak ve Elyel’e
bir daha binmemegi kararlagtirarak, onu satmig ve kendisinden
de, seyisinden de kurtulmug!

Komgular ve deli enigtemizi taniyanlar, hatri kalmasin diye,
kendi dniinde bahsetmedikleri bu macera vesilesiyle aralarinda
bir¢ok giilerek bol bol eglenmigler ve Camlica kégklerinde bir
mevsim dillerde destan olan Haci Vamik Beyin at maceras: da
boylece maziye karigmug!

Yine o siralarda bir giin de, o zamanki Bebek iskelesinin kar-
sisinda bulunan bir muhallebici ditkkininda enigtem ve ben otur-
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mug, iickége sar1 piring kagiklarla iistiine bol geker tozuyla giil su-
yu serpilmig birer muhallebi yiyorduk.

Istanbul’dan, tabif bir halde, bir vapur geldi. Icinden birkag
kigi ¢ikt. Oniimiizden gegerek gittiler. Hergey siikQinetini muha-
faza ediyor ve higbir sey kopacak firtinay: haber vermiyordu. Bir
de, yalniz saglari, gézleri, yalniz gargafi, esvaplari degil, hatti eldi-
venleri de siyah ve sapinda hain gézlii bir 6rdek bagi gériinen
semsiyesi de, kendini iki ii¢ adim gerisinde takibeden kalfas: da
siyah, yaglica bir hanim, o zamanki tabiri veghile "agir ezgi, fisti-
ki makam" bir yiiriiyiigle, bulundugumuz yerin hizasina geldi.
Yolda, iglerini bitirdikten sonra dénen biletgi, ¢imac: gibi iki iig
kigi ve ditkkkinin i¢inde Robert Kolejli bir iki talebeden bagka
kimse kalmamigti. Bu gelen, halamin halasi olan benim biiyiik
halamdi. Zaten nilet ve nidan olarak taninan bu hanimin meger
ilk gordiigii yerde deli enigtemizi "rezilii riisvay" etmege andi
varmug. Bizi goériince hem ona dogru haykirmaga, hem de érdek
bagh gemsiyesinin ucuyla, géziinii gikaracakmug gibi iistiine hii-
cum etmege bagladi. Acelesiz olmaktan geri kalmayan tantanals,
her heceye bir imile hakki veren genis ve rahat bir telaffuzla: "Se-
ni gidi utanmaz, arlanmaz, deli seni! Ailemizin serefini piyimal
ettin. Giil gibi kizimiz senin yiiziinden dertli oldu gitti! Seni gidi
Zirtullahi Kirmani! Seni gidi zir deli seni! Bak, Allah’a ahdettim,
seni nerde gérsem bdyle rezilii riisvay edecegim, bilmig ol kafir!
Seni gidi hinzir deli seni!" gibi sézlerle bagiriyor ve arkasindan
kalfas: sessiz, hérmetli, hanimini tasvibeden gézlerle bakarak, sii-
kit ediyordu. Bu sesleri duyar duymaz ve iistiine uzanan 6rdek
bagli gemsiyeyi gériir gérmez, enigtemiz, bir tek cevap vermeden,
mubhallebi kaggini daha bitmemis muhallebi tabagina birakarak,
adimlarini aga aga, hig kimsesiz gériinen Hisar yoluna dogru kag-
maga koyuldu. Muhakkak bdyle hizli yiiriidiikge, kenarlari las-
tikli mestlerinin altindaki mahmuzlu galoglarin kunduralarindan
ctktigini gorerek, onlarin ayaklarindan ¢tkmamasini temin igin
olacak, ayaklarini yerden agir agir ve giiliing gdriinen bir edayla
kaldirdiktan sonra hem genis gem§ aarak bu genis ve hizli adim-
larla kagiyor, hem de yine ayag yere degdi mi yerden yavag bir
ihtiyat ile kaldirarak kogmaktan ziyade sanki bagkasinin giiliing
bir taklidini yapiyor gibi bir hal aliyordu. Bu minval iizere kag-
maga devam ederek gézlerden kayboldu.
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Biiyiik halam, éfkesinin serpintilerini benim {istiime de sigrat-
t. "Senin annelerin pek naziktirler, ama nezaketlerinden igte
béyle ne yapacaklarini sagirirlar! Onlara benden selam s6yle! Hig
o deli, adam yerine konur muymug? Hig deli ile sokaga ¢ikilir
m1? Ama ben de iyi yaptim yuvasini, oh olsun kafire! Géreyim
seni, annelerine bir iyi anlat!" diyordu.

Enisgtem, mubhallebileri birakarak kagmigti. Benim iistiimde
para yoktu. Zaten o zamana kadar belki bir kere bile sokaga yal-
niz gikmug degildim. Fakat bizi taniyan ve hemen her aksam diik-
kim 6niinden gegtigimizi géren Arnavut muhallebici kelli felli
bir beyefendiye ¢ikigmak cesaretini gdsteren kadina éfkelenerek
ve bu kavgaya miidahale edemeyisini de erkekligine yakigtiram-
yarak icin icin isyan ile: "Hey gidi diinya hey! Ahir zaman bu!
Ne kadinlar da var!" diye séyleniyordu. Kadinin aleyhinde telak-
ki olunacak bir harekette bulunmak firsatin1 kagirmiyarak mu-
hallebi parasini, sonra yarin, 6biir giin, daha ertesi giin, ne zaman
istersem verebilecegimi ve bunun higbir mahzuru olmadigini li-
zumsuz yere, arka arkaya, uzun uzun tekrar temin ediyor ve bel- .
li oluyordu ki, boylece kadina kargi bir harekette bulunabildigine
memnun oluyordu.

Biraz sonra, eve déniip de, Hisar mezarligina dogru kagan deli
enigtemizin bize gelmemis oldugunu 6grenince giiya, bu yoldan
bagka bir yere gidilemezmig gibi, fevkalide meraka diigmiigtiim.
Bu hadise bana bir facia ehemmiyeti aliyor gibi gelmigti. Enigte-
miz acaba kayip mi olmugtu? Halbuki evde kimse benim bu me-
rakima ehemmiyet vermedi. Bu hikiyeyi duyanlarin hepsi de
onun tekrar bize ugramaktan mahgup olarak Hisar’dan vapurla
dénmils olacagindan siiphe bile etmiyorlard: (Filhakika da boyle
olmustu). Fakat ben yerlerde siiriinditkten sonra agilan genig
adimlarla Rumelihisar1 mezarligina dogru kagmig olan enigtemi-
zin bize gelmemis olduguna gére, mutlaka mezarlk ortasindan
gecen yokugtan yukar: ¢ikmig, mezarlifa karigmig ve maneviya-
tindan bir kisminin orada kalmig, biraz kaybolmusg ve eksilmig
olacagina -sonradan enistemizi tam. ve saglam gérmiig oldugum
halde bile- ihtimal vermekten ve bunu zannetmekten kendimi
alamadim. Onun hakkindaki hissim bu bakimdan daha ziyade
karigti. Zira bu, onunla aramizda kalmig bir sir gibi, ben artik
enigtemizin bir giin -sonradan meydana ¢ikincaya kadar- Hisar
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mezarlifinda kaybolmug olduguna inaniyor ve artik onu, mane-
viyaunin bir kismi bu mezarlikta kalmig gibi, biraz eksilmig go-
riiyordum. Bunlar, galiba biiyiik halamin hiicumlan ve tahkirleri
ile benim éniimde onun kelli felli mevcudiyetinden ve hiiviyetin-
den kopmus, kirilmig, dokiilmii, dagilmig kisimlar, pargalar ve
kirintilar olacakti.
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VII
Enigtemizin Bilgisi ve Bilgicligi

Deli enigtemiz, daima bir takim mal@imat vererek, dil dékerek
ve lGgat paraliyarak 4lim gériinmek isterdi. Gariptir ki, bu miite-
assip eski zaman adamy, bir bakimdan, kendinden sonraki nesille-
rin onciisitydii. Zira maldmatfurugluk ve ukalilik merakim -ki,
sonralar1 bildiginiz gibi, aldi yiiriidii- o, zamaninda, hemen ilk
olarak temsil edenlerin biriydi denilebilir. Fakat, itimat telkini
bir mevki, gehre, sohret, kilik ve kiyafet meselesidir. Isittigimiz
bir sdziin kiymetini, aslindaki degerinden ziyade, soyllyenln
ehemmiyetiyle takdir ederiz. Deli enigtemiz bizce, sdyledigi séze
inandirabilmek igin ldzim gelen heybetten mahrumdu. Cok kere,
eskilerin "akl selim" dedikleri ey malimat yerine geger. Onun
ise malimatina itimat edemezdik. Ciinkii bize bu "akl: selim"den
mahrum gériiniirdii. Halbuki onu, biitiin garabetlerine ragmen,
sakali ve eskimig 4detleri hérmetine ciddiye alan ve "Haci Bey"
diye takdir ve hérmetle anan kalfalar, dadilar, bacilar igin ig ta-
mamen degisiyordu. Biisbiitiin garkli bir adam olan enigtemizin
mesela ritya tibiri gibi, biitiin sarkl: bir bilgi yiikii, vard: ki, ba-
bam, annem ve biz ¢ocuklar, bu ilimden tamamiyle habersiz kali-
yorduk. O da bu bilgiden uzaklagigimizi, her giin hiiziinle gori-
yordu. Biz garbe dogru kayiyor ve onun her dogru bildiinden
ayrihyorduk. Fakat buna ne kadar teessiir duysa bile, sézlerine
inanan ve ilk dnce kendi kégkiiniin haremini dolduran kadinlar-
dan baglayan biitiin bir halk kiitlesi vardi ki memlekette ekseri-
yet tegkil ettigini biliyor ve tesellisini onun kendi kanaatlerine sa-
dik kalmasinda buluyordu.

Halbuki ilim namina sdyledikleri hep latifeyi andirird. Zira
tamamen bir sarkli kafasi i¢in yapilmug, sagirtmay: seven, ¢ocukga
huylu, beklenmedik ve fuzuli bir ilmi vardi. Malimat dagarcig
bir oyuncak kutusuna ve her bildigi bir Eyiip oyuncagina ben-
zerdi. Iginden hep bizi giildiiren bir takim malimat ¢ikardi Ag-
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zindan her zaman bizi gagirtan bir haber tarzinda bir bilgi duyar-
dik. Onun her geye inanir gibi ¢abucak bakan ve gérebildigi ha-
kikatlerden daima nem kapan gozleri bunlar: ciddiye aldigini gos-
terirdi.

Onu gériince, biz de merak, sual, 6grenme damarlarimizin
kabardiini duyardik. Birgok seyler igin "Ona soralim, bakalim
yine ne sdyler?" derdik. Bir tenceredeki suyun kaynadigini, iis-
tiindeki kapagin, canlanmug gibi, yerinden kalkip yine hafif hafif
konarak, oynadigini gériir, "Buhar nedir? Enigtemize soralim!"
derdik. Ve o bize: "Buhar sudur!" gibi sudan bir cevap verirdi.
Fakat, o, hi¢ olmazsa, bizim gibi ¢ocuklarin hig bir sualini cevap-
s1z birakmiyordu.

Bizim battifim sandigimiz giines, meger, batmaz, baska bir
yere gidermis. Bu, bize enigtemizin verdigi her haber gibi tuhaf
goriindii. .

— Giineg ¢ekilince nereye gider? Biz bilemiyorduk. O zaman
ona sorardik ve, o, gdzlerini agarak, aceleci ve teligindan ideta
hiddetli gériinen haliyle:

— Amerika’ya! derdi.

Bizse, bu soziiniin dogru olmas: ihtimalini kabul etsek bile,
Amerika’ya giden giinege giilmekten katilirdik.

Enistemiz bazan da béyle muhakemeler serdederdi:

— Bir memleketin, hatti bir tarlanin garbs, garky, birbirinin ya-
nindadir. Hatti bir tarlanin garbl, otekinin sarkina nisbetle, daha
ziyade sarkta bulundugu halde, yine garbi diye anilir. Bir memle-
ketin garkinin bittigi yerde bitigik olan memleketin garp hudutla-
r1 baglar! Demek ki sark, garp yoktur. Biitiin bunlar ind1 ve itiba-
ri seylerdir!

Onun bu gibi sézleri bizde tutamadigimiz kahkahalara sebep
olurdu. Litife mi ediyor, yoksa ciddi midir, pek de farkina vara-
madan giilerdik. Zaten kendisi de giilerdi.

Niikte diye tekrar ettigi ve dilinden hig diigiirmedigi ciimlele-
ri hep birer bilmece gibi seylerdi. "Bahgivan teresinin teresi aciy-
mig! Bu ne demek, séyleyin bakalm!" derdi. Daha derdi ki: "Ba-
likgilarin yiiziiniinii aglar giildiiriir! Bu ne demek, bilin baka-
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Lim?" Biz bilemezdik. O zaman giilerek izah eder. "Yéni balikg-
larin yiiziinii baliklar: tutan balik aglar giildiiriir!" derdi.

Yine mesela: "Siz bizim koyliiniin kazancina en biiyitk mani
nedir, ve bugday mahsuliimiiz her sene neden zarar gériir, bili-
yor musunuz?" derdi, "Hele bir diigiiniin bakalim!" ve sualinin
cevabimi bulamiyacagimizi bilmekle memnun: "Kéyliiyii zarara
sokan ve bugday mahsuliimiiziin her sene mithim bir kisminin
heb4 olmasina sebep olan (gozlerini parlatan bir sevingle giilerek)
siirme ile rastiktir!" derdi. O zaman biz bir miiddet acaba kéyli
kadinlar1 siirme gekerek ve rastik siirerek vakit kaybetmeleri yii-
ziinden mi, yoksa paramizin harice gitmesi yiiziinden mi boyle
bir zarar hisil oldugunu diisiiniir, bulamaz, hayret icinde kalir-
ken, o, hazzi goézlerini parlatan bir nege ile bizi sagirttigina mem-
nun olarak ve giilerek: "Siirme ile rastik bugdaya iniz olarak ve
mantar{ hastaligin adlaridir!" diye izah ederdi.

Denilebilir ki, cocuklara verilen biitiin dersler de agag1 yukar:
boéyle olmalidir. Enigtemizin bu ilmini, bir bilmece gibi, merak
uyandiktan sonra, bir miikifat gibi vermesinde, talim ve terbiye
bakimindan istifade olunacak bir fikir sakliydi. Yar1 ¢ocuk huylu
enigtemiz cidden -kegiflerin hadst oldugunu séyleyen Henri Poin-
caré’ye hak verdirecek- bir sezigte bulunmug ve kendi tabiatina
ve huyuna uyarak ilmi gocuklara zevkle, giile oynaya 6gretmek
ve boylece agilamak faydasini kegfetmisti.

Bazan da enigtemizin baz giizel ¢iinkii sebepsiz ve hayat tec-
riibesiyle dolu hiiziinlii fikralar1 olurdu. O bunlari bir giir séyler
gibi anlatmasini bilirdi: "Deveye “Neden boynun egri?’ diye sor-
muglar o da: ‘A arslanim, nerem dogru ki?’ diye cevap vermis."

Ancak, bu ilim, bunu sonralar1 kag defa, en agir baghlik tasla-
yanlarda da gérdiim, bir litifeye benzemekle kalsa ne iyi, likin,
kendini ciddiye alarak, mizaha degil de sagmaya sapiyordu. Her-
kesin cehaleti, bilmedigi seyler kadar da bildigini sandig1 seyler-
den dogar. Hattj, bir cehaletin en korkung tarafi bilmedigi sey-
lerden ziyade bildigini iddia ettigi seylerden hisil olur. Insanlarin
tehlikesi de, ¢ok kere, bilmedikleri seylerden ziyade, yanls bil-
dikleri seylerden gelir.

Yine bir giin, giindelik bir Fransiz gazetesinde, Siiveys kanali-
n1 agan de Lesseps’in ismini okuyordum. Enistem beni gagirtan
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bir miidahale ile: "de Lesseps degil o, onun dogrusu I’espéce’tir!"
demesin mi? Ben: "Hayur, enigte! de Lesseps! Bu ismi hisin "espe-
ce" kelimesiyle hig bir aldkas: yok! Hem siz Fransizca kelimele-
rin hepsini bilir misiniz?" dedim. O yine bilgi¢ bir yiizle tebes-
sim ederek: "Hayir, Fransizca kelimelerin hepsini bilmem ama,
bunu biliyorum, igte! Sen beni dinle! Onun ash yine benim dedi-
gimdir o! de l’espéce olacaktir!" diye cevap verdi. O zamanlar
ben pek tecriibesizdim ve daha bilmezdim ki bu yolda kanaatlar
ve iddialar hemen umumidir. Bu inada pek gagtim. Yagh ve oku-
ma bilir bir adamin bu iddiasi 4deta giiciime gitti. Halbuki sonra-
dan biitiin hayatimda ne zaman dogrulugunu bildigim bir geyi
soylesem en yiiksek mevkilere yiikselmig olanlarda hep bu tiirlii
yanlig kanaatler, kendi dogrulugundan emin yanlgliklar, bu tiirlii
sebepsiz iddialar ve fuzulf emniyetlerle kargilagacaktim.

Zaten enigtemiz sark kiiltiiriinden mahrum degildi. Belki bize
gore ayar edilememisti. Ikide bir agzindan bizim zevkimize gore
intihabedilmemis musralar, beyitler duyulurdu. Agirbagh bir hik-
met savurur gibi okuyup tekrar ettigi, en ¢ok begendigi manzu-
meler hep cinas, telmih, iyma, niikte gibi sz sanatlar1 ve oyunla-
riyle dolu olanlard..

Enigtemiz igin asil gair Ziya Pagayd: ki diinya hikmetini 8l-
mez musralariyle "Terkip" ve "Tercii Bend"ine hikketmigti. O
hattd dhir zaman gairi, "hatimetiigguerd"ydi. Ondan sonra boyle
halis giir séyliyecek gelmemigti. "Sen artik ne sdylersen sdyle, iist
tarafi bog lakirdi!" Deli enigtemizin bu sevgili sairinin hikmetle-
rinden birini zikrederek; kendisine bir telmih yaptig1 kanaatiyle:
"Rahat yagamig var m1 guruhu ukalidan?" demesi goriilecek sey-
di! Namik Kemal’in ismi, mal@m ya, o devirde pek agza alinmaz-
di Fakat, itikadinca, Abdiilhak Himit bir deliydi. Bu, gairin
gencliginde, bazi ddetleri ve bazi yaptiklarinin duyulmas: iizerine
yayilmig olan bir delilik gohretinin, enigtemiz gibi, kendi yagitla-
rindan bizilarinin hifizalarinda hild devam ettigi zamanlardi.
Edebiyat1 Cedidenin ise tereddisine tamamiyle kaniydi. Bu itibar-
la her hafta "Serveti Fiinun" mecmuasimi okuyup siirlerinden
zevk aldiginy, hikayelerini ve romanlarini begendigini, denemele-
rini anladigini sdyliyenlerin hepsine: "dekadan" derdi ve enigte-
miz i¢in bu bir nevi ciiriim gibi bir geydi.
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Yine ona gore dogrudan dogruya Tiirkge yazilmig romanlar
okumaga hacet yoktu. Zira bunlarin hepsi de Fransizca’dan "agi-
remento” edilmigti! Bu fikir yalniz terciime edilmig romanlar:
okuyan bir adamin agzinda biisbiitiin sagmaydi. Zira mademki
bu intihal edilmis romanlarin ne Tiirkge metinlerini, ne de Fran-
sizca asillarini okumuyordu, o halde, séyledigini nereden biliyor-
du? O zamanlar ben pek tecriibesizdim ve daha bilmezdim ki
boyle iddialar gayet.taammiim etmigtir. Sonralari nice defalar
onun bu iddiasini bagkalarinin agzindan duyarak en cahilce fikir-
lerin bile nasil bir evveliyat: ve ananeleri oldugunu gérdiim. Hal-
buki bombog satirlar kitaptan kitaba agirilamiyacagina gore, ma-
demki ortada zaten bir sey yoktur demek intihal bile olamaz ve
bunlar agirilmig bile degildir?

Fakat, Istanbul ve hatt tagrada o zamanki sansiirlii matbuatin
afyoniyle uyugmug bircok Tiirk okuyucularinin macera heyecani
duymak zevkiyle igine daldiklar1 ve gimdiki sinema diinyasina
muadil olan, Tiirk¢e’ye cogu Fransizca’dan terciime edilmig bir
cinai romanlar diinyas: vardi. Bu ileme girmek onlar igin daha
kolaydi. Odasindaki kerevetin minderi iistiinde bagdag kuran
enistemiz gibi onlar da késelerine cekilirler, yaghlar onun gibi
gozliiklerini takarlar ve bu geytant kitaplar1 agar agmaz derhal
olaganiistii bir kdinatin kendilerine halecan verdigi igin haz aldik-
lar1 garabet ve fecaat caglayanlar: ¢aglamaya baglardi. Bu cinat ro-
manlar diinyasinda biitiin vakalar miimkiin, biitiin tesadiifler ola-
gan, biitiin garibeler tabii, biitiin bilmeceler hallolunmaya ve bii-
tiin mahltklar insan addedilmeye layik telikki edilirdi. Biraz ga-
riptir ki buluttan nem kapan o zamanki sansiir bu cinayetler ve
tesadiiflerden ahkim gikararak hafiyelik etmez de ziilfiiyar: kug-
kulandirmaz ve bu karmakarigik ve bulagik ilemi kendi haline

birakirdi.

Deli enigtemiz, gozliiklerini takip bu kitaplar iistiine 6yle bir
atilird: ki, bunlar1 okumak heyecanindan, bizan yemek zamanla-
rin1 bile unutur, kagirir, hatti bizan uykusuz kalir, esner, fakat
gozlerinden yaglar aksa bile, yine kitab: elinden birakmaz, uyuk-
lar, fakat yine okur ve uyumazdi. Bu okuma hirsi da, onun dol-
gun ve aceleci hayatinda, yemek, memuriyet, kumar, gehvet ipti-
lalar: gibi 4deta bir afet olurdu. Satin aldig, ciltlettigi, okumak
i¢in komgularindan aldig: kitaplarla kanmiyor, doymuyordu.
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O zaman biitiin bdyle roman meraklilar i¢lerinde en merakl-
lardan birinin de Sultan Himit oldugunu bilirlerdi ve deli enigte-
miz, Y1ldiz sarayinda, kendi hususi miitercimlerine terciime ettir-
digi kim bilir daha nasil katmerli cinayetli, insanin nefesini kese-
cek kadar merakli, akl: gagirtacak kadar geytant romanlar okuyor
diye, agz1 sulanarak, diigiiniin, Y1ldiz sarayindaki o her zaman o
kadar ¢ekindigi, korktugu Sultan Himidi, kendisinin okuyama-
dig1 bu romanlar yiiziinden, kiskanmaya bile cesaret ediyordu!
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VIII
Deli Enigtemiz ve Yemekler
1-

Camlica’daki kégkiine gittigimiz giinler, deli enigtemiz, bizi
goriir gérmez, ¢ok kere: "Ve minel havadis!" diye istikbal ederdi.
Bu s6z sadece: "Havadislerden biri!" demekten ibaretken o buna:
"Size mithim bir havadis!" gibi bir mina verdiriyordu. Zaten, yi-
ne ¢ok kere, bu havadis yemekte bazan siitlii, bdzan pekmezli
muhallebi bulunmasina inhisar ederdi.

Onun en biiyitk hususiyeti harikulide bir yemek pigirmek,
yemek ve yedirmek merakiydi. Gergi biitiin o zamanlarda ye-
mek yalmz doymak meselesi degil, bu halledilmig oldugundan,
bunun istiinde, daha itina ve sanatla yapilan ve daha titizlik ve
zevkle aranan bir geydi.

Bu eski zamanin lezzetli 4lemlerinden biri de sabah uyaniglari
ve tiryakilikleriydi. Tembeller ve igsizler daha ¢ok yorulurlar.
Gece erkenden yatmigken sabahlari insan kendini zorlamaz, goz-
lerini yorgun bir uykudan birer birer agar, fakat yine uykusu gel-
mis gibi esner, gerinir, yavag yavas, perde perde agilir, uykusun-
dan esneye gerine cikar, icine sinmig riiyalardan hafif hafif siyri-

lird1.

Yataklarindan kalkanlar birbirlerinin tiryakiliklerine riayet
ederler, giyinmeden evvel, beyaz gecelikler icinde, birer sabah
kahvesi, sonra birer sigara igerler, ve bir hayli dolagtiktan, oturup
kalktiktan sonradir ki kahvalti etmeye karar verirlerdi. Bunun
icin de yemek odasina gidilmez, yemek sofrasina oturmaya lii-
zum goriilmez, sabah kahvaltisi, tepsilerde, istege gére, bizan ya-
tak odasinda, bizan bir oturma odasinda yenilirdi. Yaglhlar daha
eski zamanlarda moda olmayan caya hig diigkiin deglllerdl Onlar
kahve, siit, hattd kigin salep igmegi, zeytin, peynir, regel ve ek-
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mek yemegi tercih ederler ve: "Nedir bu sanki ¢ay, ¢ay?" diye bi-
zim tiryakiligimizle eglenirlerdi.

Camlica kogkiinde bu sabah keyifleri bir de kahvaltilarin her
giin degisen cesitleriyle, birer sabah ziyafeti ehemmiyeti alirdi.
Zira deli enigtemiz hem ¢ok, hem de iyi yemek meraklisi oldu-
gundan onun kahvaltilari, o giinkii igtihasina ve zevkine gore, da-
ima ¢ok cegitli ve pek lezzetli olurdu. Bizler, evde, kér degnegini
bellemis gibi, sabahlari, senelerle biraz kizarmig ekmek, tereyag:
ve regelle ¢ay ictigimiz halde, enigtemizin kégkiinde her sabah
kahvaltisinda o giine mahsus yeni birtakim yenecek ve igecek
seyler bulunurdu ve bunlar bir &gle yemegi miktarina gikar, fa-
kat, bizce, lezzet itibariyle, onu da agardi. Bu kahvaltilar, istle-
rinde renkli resimler bulunan gayet biiyiik, boyal: demir tepsiler-
de, cocukga giiliiglerimizi giciklayan igtihali gegitlerini &niimiize
sererdi:

Ortiindiigiimiiz yorganlarin renklerini ve cizgilerini andiran
kiigiik tabakalar icinde bembeyaz halis tereyagi, sapsari Milino
yag, kimisi pigirilmis, cins cins peynirler, tiirlii tiirlii zeytinler,
renk renk regeller, biskiiviler, kurabiyeler, simitler, pandispanya-
lar daha tiirli tiirli yemekler: peynirli, sucuklu, istleri targinh
yumurtalar, tatlilar, revaniler, enigtemizin pek sevdigi ve kégkiin-
de hig eksik etmedigi Sam baklavasi, kaynamug siitler, salepler ne-
semizi ve giiliiglerimizi tahrik ederek ve tepsinin bacalar: gibi tii-
terek biitiin bu geylere bugularinin negesini katard..

Fakat bu bolluk ve intizam kargisinda bile enistemiz yine icin
igin sikdyet edecek kusurlar ve noksanlar bulur, derhal, mesela
ekmeklerin fazla kalin kesildigini goriir, "Kag defa séyledim ki
kizaracak ekmekleri boyle kalin kesmeyin, kitir olsun diye...
Kellim, kellim, 14 yenfa!.." derdi.

En evvel giildiigiimiiz, sonra tattigimiz bu sabah kahvaltilarin-
dan daha sonra da uzun uzun bahsederdik. Biitiin istibdat devirle-
rinde oldugu gibi, herkes s6zlerinin hatira getirebilecegi manala-
rin tehlikesinden gekindigi o vehimli giinler ve gecelerde yemek-
ler hazir bir bahis mevzuuydu. Fakat mutfak daha apartmanlarin
her seyi ayni katin seviyesinde tutarak birlestiriveren latibaliligi-
ne girmemig ve evin bir nevi miistemlekesine benziyen uzak se-
lamlikta, ahgilara terkedilmig bir yerdi. Bundan dolay: o zaman-
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larin hanimlar1 ve beyleri arasinda yemekle dogrudan dogruya
mesgul olanlar: pek azd.

Deli enigtemizin Camlica’daki késkiiniin hemen biitiin alt ka-
u ise bir nevi tel kafesi ve gosterigli kilere ve mutfaga dénmiisti.
Burada, enigtemizin vehminden, ikide birde kalaylattirilan ve
onun biitiin seyahatlerinde kendisinden ayrilmiyan siiriilerle irili
ufakli sahanlar sira sira dizilir, paril paril parildardi. Enistemizin
arada bir tutan yemek pigirmek meraklarina ne ahgibagi, ne ahg
ciragl, ne de iceriden yardim eden hizmetgiler yetisemezlerdi.
Ayrica giindelikle tutulan ve hatirlari pek ziyade sayilan ustalar,
ta uzaklardan gelip kendilerine mahsus meharetle yapmasini bil-
dikleri geyleri pigiren eski emektarlardan bagka ¢ok kere enigte-
mizin kendisi de, bu azminde sebat edecegi yiiziinden okunarak,
kollarini sivar, éniine -o zamanlar belki bir kendisinde bulunan-
beyaz, alafranga bir ahgi énliigii takar ve yemek pigirmeye koyu-
lurdu.

Teknede agilan bir hamur ona bagarilan bir i negesi verir;
ategte, tavada kizaran ciger, balik, patlican veya kabak ona bir
musiki gibi gelir, ve o ateste a§dalagan agtan arada bir, parmagiy-
le, kagigin uciyle, tadarak, yemegin kivamina geldigini duydukea
sevinir, sonra bunu ehemmiyetle haber verirdi. Bu zamanlarda,
enigtemizin yiizii, digleri, kumral sakali, parlak gozleri, elinde
tuttugu kepce veya kagik, hep birlikte, aym cilalanmig negede,
raflarda dizili kalaylanmug sahanlar gibi parildardi. O, bu zaman-
larda, kendini hayatimin mithim bir 4ninda ve yapmakta bulun-
dugu bir iyilik iizerinde duyard:. Sanki, dilinden diigiirmedigi bir
tabirle, "Fisebilillah" biitiin begeriyet igin yemek pisiriyor gibiy-
di. Onu belki irsf birtakim saikler firinlarin éniine, ateg kenarina,
ocak bagina gekiyor ve onun asil dehis: yemek pigirmek ve ya-
nindakilere yedirmekte gériiniiyordu. O belki ahgi olmak igin
yaratilmugti.

Deli enigtemiz icin yemek, tabiat, cemiyet, medeniyet ve uld-
hiyetle rabitalar1 olan nazik ve giimulii bir meseleydi. O yemek-
leri, bizim hayatr daha iyi anlatan ve duyuran filozoflar: ve sairle-
ri sevdigimiz tarzda seviyordu. Onlar: tadarken ideta nigin dog-
mug oldugunu ve yagadigini anlar gibi oluyordu. Bizim mevsim-
lerden aldigimiz hisleri o, yemeklerden duyuyordu. Gegen bu
mevsimleri, biitiin renkleri, kokular, ¢igeklerinden ziyade, yene-
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cek sebzeleri ve meyvalarindan segebilirdi. Yazin sicak nefesleri
nasil bagimiza vurursa baharatl bir yemegin tad1 da onun gonli-
nii bdyle manevi bir tadla yakard:. Igli bir sonbahardan savrulan
kokular nasil bizi ruhumuzun en derin duygularina eristirirse, o
da, baz1 yemeklerin kokularinda hayatin derinligini éyle duyar-
di. Onca, dyle, yemek deyip de gegmemeliydi. Bu, hakikaten bii-
tiin bir medeniyet demekti. Iklimler, yetistirdikleri yenecek sey-
ler, sebzeler ve meyvalarla tartilabilir, irklar, memleketler, millet-
lerin marifetleri ve hususiyetleri ya tabiat, ya mutfaklarindan ¢-
kan bir iki mahsulle hiilsa edilebilir, ve bunlarin nefaseti ile 6l-
giilebilirdi. Bunlar aldatmiyan miyarlardi.

- Deli enigtemiz béyle yemeklerden bahsetmege baglayinca kut-
st bir mevzua girmig gibi taldkatinin kadri ¢ogalirdi. Zira daima
boyle, en sathi sandiginiz bir adamin pek ¢ok sevdigi bir gey var-
dir ki o, bunun miitehassisidir. Bu mevzuuna doniince o sathf
adam hemen derin ve yiiksek bir kiiltiir seviyesine ¢ikar. Daima
birtakim vecizeler zikreden enigtemiz yemege dair de boyle sey-
ler sdyler, hele ikide bir: "Can bogazdan gelir, ben bunu bilirim!"
derdi. Diinyanin en bityitk kanunu, nefsini miidafaa ve muhafaza
etmek i¢in karnimi doyurmakti. Onun i¢in havada kuglar, top-
rakta hayvanlar ve suda baliklar, hiildsa diinya yiiziinde biitiin
mahliklar birbirlerini yiyorlardi ve biz onlarin bu ii¢ cinsinden
de bir haylisini yiyorduk. Bu, oniine gegilmez bir "kanu-
ni-tabiat"ti. Enigtemiz: "Ya, evladim, iste boyle! Ne yaparsin?”
derdi. Yemek kadar iyi bir gey olamazdi. Insan acikinca, bazi ya-
rim bag agrilar1 duyar, "Acaba hastalaniyor muyum?" diye diisii-
niirdii. Halbuki karnini doyurunca insanin bu agrilar1 geger, asa-
b1 yerine gelir, sithhati diizelirdi. Bunun gibi iz’an: ve muhakeme-
si de yoluna girerdi. Her kimin, hatti en zengin ve en yiiksek bir
mevkide bulunan bir adamla bile, bir isi olsa, onunla velev mu-
vakkat olsun, duydugu agligini gidermis olduguna emin olduktan
sonra goriigmek evliydi. Zira insanlar tok karnina daha muhake-
meli, iz’anly, suurlu, insafli, miisamahali, merhametli, hiilisa daha
iyi insan olurlard..

Asil bityiik ihtirashlar sevdikleri geyler igin hig bir vakit gina
duymazlar. Sarhoglar daima igmek diler ve sizmig olduklar: bir
gecenin sabahinda gézlerini agar agmaz yine igmek isterler. Kah-
ramanlar daima yenmek ve diigmanlarini yendikten sonra da yi-
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ne yenecek diigman bulmak isterler. Kumarbazlar, gézlerinden
uykular sizsa ve keselerinde bir para kalmamug olsa da, yine oy-
namak isterler. Enigtemizin belki asil ihtirasi yemekti. O her za-
man buna hazir ve gtiya agtu.

Her sabah ilk igi o giinkii yemek listesini tanzim etmekti. Bu
liste, mevsime, keyfine, igtihasina, tesadiife, gelen hediyelere,
diikkancilarin ve saticilarin yolladiklarina ve tekliflerine, gelecek
misafirlerin mevkiine, sayisina, sevdikleri geylerin bilinmesine ve
sair birgok ince sebeplere uyardi.

O zamanlar onun bizi ¢ok gulduren bir ddeti de kayinbiraderi
olan babami yahut annelerimizi yemege davet edince, mektubu-
nun igine dar ve uzun bir kit ilivesi etmesiydi. Bu kigidin is-
tiinde, giizel yazisiyle su baglik okunurdu: "Yemek listesi” ve biz

giilerdik. Zira tipk: bir lokantaninki gibi bu listede gorba, balik,
et, salata, sebze, hamur, zeytinyagli, makarna veya pilav, tath ve
meyve olarak mutlaka ayr ayri ikiger, iiger isim siralanirdi. Hele
bir ramazanda israrli bir iftar davetiyesi alinca giile giile saymig-
tik. Galiba kiigiik kiigitk mizikgiliklarin gigirdigi listede tam otuz
ii¢ tiirlii yemek ismi vardi!

Simdi, biitiin bunlar1 hatirlayarak, muhakkak ona boyle bir
liste, alt alta siralanan isimleriyle, birer misra ve biitiinii de bir gi-
ir olarak tesir ederdi diyorum. Siirler i¢in eskiden beri ddet oldu-
gu iizere o da bunlarin her misraini yani her bir ismi bize bol bol
tefsir ederdi. Enigtemizin rahatca bir agiz tadiyle yemek yemek
igin sofrasina oturmugken, yine doymak bilmiyen bir aggdzliilik
ve bir hirsla, acele acele, etrafindan nasil bir sabirsiz istekle, ye-
diklerine ilaveten, tuz, targin, biber, turp, limon, hardal, zeytin-
yagy, sirke, mayonez, tarator, salata, salatalik, turgu, peynir ve sa-
ire isteye isteye yedigi her tabak etrafinda bir biitiin yemek listesi
dolduracak geyler arayarak bu isteklerini tatmin ede ede, istiha ve
faaliyetle yemek yemesi de, bu esnada, hatti sonra da, bu yedikle-
rinden 4deta gefkat ve rikkatle bahsetmesi de goriilecek seydi.

Eski zamanin o her pigirilen geyin lezzetine ermesi igin kulla-
nilan her cesit malzemenin en halis ve nefis cinsten olmasina iti-
na edilen, yavag yavag hazirlanan ve uzun siiren yemeklerinden
biri baglardi. Higbir yabancinin bize digarinin seslerini duyurma-
digy, yalmz ve biz bize kaldigimiz giinlerde, enigtemizin biitiin
sdzleri, yedigimiz geylerin methine dair bir kaside olurdu. O da-
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ha, besmele gekerek sofraya otururken, tabagindaki "nin-i aziz"
dedigi beyaz, sicak ve mis kokulu ekmegi 6piip bagina koyar ve
onda rahmant bir getkat duyardi. Corba gelince, terbiyeli bir ¢or-
banin nasil bereketli oldugunu ve orta halli evlerde nasil géniille-
ri 1sittiging anlatirdi. "Sen bir mavnaci g¢orbasi ne demektir bilir
misin?" derdi, "Hele ona bir sor da bak, sana anlatsin!" Sofraya
bir balik tabag: gelince hatirina da birden kirk bir macera gelirdi.
Kag defa bu bahﬁtan kendisi de tutmugtu. Sariyerde otururlarken
kag kere karanlikta, liffere ¢ikrnig ve bir gecede, bizan otuz tane
lifer tutmugtu. Adada, kayinbabasinin késkiinde kaldiklari za-
manlar da, kag sabah-gafagin taze saatlerinde barbunya avlamigti.
Denizden daha neler gikardi? Mesela midyenin dolmasina doyum
olur muydu? Bazi yemekleri goriir gormez onun mutlaka tekrar
ettigi dil persenkleri vardi. Mesela kofte sahani gelse: "Seni gidi
koéftehor seni!" demek adetiydi. Kizarmig bildircinlarin giivez eti,
bir lokmalik g&giislerinin ince tadi, kendisine Ayastafanos’ta
oturduklar1 sene Halkali civarinda bildircin avina dadandig za-
manlar1 hatirlatirdi. Bazi biberlerin aciliginda talihin yakici tadi-
nt yahut agkin yaman alevini duyardi. Bir hardalin kat kat hara-
retini kanini 1sitan bir gefkat gibi anlardi. Yazin, buzlu suyun ni-
meti ona dinf bir ingirah sunardi. Yanan ¢6l ortasinda Allah’in

rahmeti belki en ¢ok soguk bir suda tadilabilecekti. Istanbul’un
biitiin giizel sularin1 birbirinden ayird etmesini bilirdi. Bir parga
beyaz peynir iistiine kirilmig bir yumurtada bir ¢ocugun safveti-
ni, iptidailik ve baglangicin temiz ve yeni kokusunu duyar, bir
parca cilek, frenk iiziimil, vigne regelinde hanimlarin pembe, kir-
miz1 ve giivez feraceleriyle hotozlarinin narinligini, inceligini,
edalarini tadardi. Regel, evlerde, evcimen hanimlarin ellerinde ki-
vamina eren bir bal degil midir? Sebzeler ve meyvalardan bahse-
derken taze sulanmug bir bahge kokusu duyulur gibi olurdu. Bun-
lar ancak béyle mutedil iklimlerde bu ince lezzetlere ererler. Bu
yemeklerin bizilarinm ne kadar makbul olduklan "Hunkar be-
gendi", "Imam bayild1", "Kadin gobegi", "Vezir parmagi" gibi
isimlerinden belli degil miydi? Sebzelerin yumugakliginda diinya-
nn iyiligi ve tabiatin sefkati duyulmaz miydi? O, enginarin agiz-
da tereyag gibi eriyen tadinda bir bekiret ve bu enginar iistiine
iilen suyun tadinda geng bir viicudun tatl serinligini duymasini
bilirdi. Bir kérpe salata biitiin bir baharin bir damlasi, tazeliginin
agza giren bir parcas: degil miydi? O, begendigi yemeklerin lezze-
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tinde génliinii derinlegtiren ve ruhunu bayiltan bir sevgiyi tatma-
sin bilirdi. Peynir gelince, tanidigimuz bir "Fahim Bey budalas,
alafranga peynir yiyecegim diye, kokmug peynirleri yiye dursun,
oh, biz, iste, birbirinden 4l4 lor peyniri, kirlihanim peyniri, tu-
lum peyniri gibi halis yerli, lezzetli peynirlerimizi yiyoruz" der-
di. Meyvalar gelince, bunlarin, kullarina Allah’in birer inayeti ol-
dugunu sdylerdi. Her meyva tabiatin ebed? gengliginin her sene
acan feyzi degil miydi? O, meyvalarin tadinda, yarinki Cennetin
rahmani kokularini duymasini bilirdi. Arabistan’da, hurma, ta-
diyle, lezzetiyle, gidasiyle, suylyle, Allah’in Araplara bir ltfuy-
du. Enigtemiz, miicevheratin1 113a dogru tutup gosteren bir ku-
yumcu gibi, bir salkim iiziimii eline alip kaldirarak, yiiziiniin,
gozlerinin aydinlanan buyuk bir hazzi i¢inde: "Suna bir bakiniz!"
diye gésterir, onu bir ¢icege benzetirdi.

Biitiin memleket, yemeklerinin muhtelif unsurlariyle, bir sof-
ra etrafinda toplanmig olmuyor muydu? Filhakika meselad us-
kumru dolmas: denir denmez, bunu emsalsiz bir surette yapmasi-
n1 bilen Ermeniler hatira gelir, Cerkez tavugu, tatar boregi, Ar-
navut peyniri, demez miyiz? $am baklavasi, Bagdat tathis1 bize
hep birer vatan pargasini hatirlatmaz mi?

Camlica’daki enistemiz, Cenabi hakkin gerek balik, gerek
sebze, gerek meyve, gerek su bollugu ve lezzetleri yuzunden Is-
tanbullu kullarina ihsaninin derecesi rikkatine dokundugunu
soylerdi. Seyahatlerinde, bazilarinin kokusuz, tatsiz kalmig ben-
zerlerini kih bulup kih hi¢ bulamadig: bu seyleri hep birden bol
bol bulan Istanbul halk: kendilerini diinyanin bahtiyar kullar:
saymaliydilar. Filhakika buranin topra§i ve hawvasi, sebzelerle
meyvalara, sulari, baliklara; bagka yerlerin erigemedikleri ince
tadlar verir. Istanbul’un bircok mahalleleri emsalsiz bir surette
yetigtirdigi ve imal ettigi seylerle: ya tabif, ya mamal bir¢ok yiye-
ceklerinin nefasetiyle meshur degil midir? Enistemiz bunlarin bir
listesini ezber bilir ve en saglam mal@mat olarak, bunlar, bizi
giildiiren bir nevi ders veya siir okuma veya oyun edasiyle, iginin
hazzini sdyliyen bakiglarla, ezberden, arka arkaya sayar, siralard::

Yedikulenin marulu, Langanin salatalifi, Bayrampaganin engi-
nari, Cukurcesmenin tursusu, Vefanin bozasi, Eyubun kebaby,
yine Eyubun kaymagi, Karakéyiin pogagasi, Cengelkoyiin ayva-
s1, geftalisi, vignesi, Arnavutkdyiin ¢ilegi, yine Arnavutkdyiin
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midyesi, Goksunun muisiri, Kanlicanin, Evliya Celebinin bile
methettigi yogurdu, Cubuklunun suyu, Beykozun gézlemesi, yi-
ne Beykozun Sirmakes ve Karakulak sulari, Kavagin inciri, Biyii-
kadanin barbunyasi, yine Biiyiikadanin istakozu, Alemdaginin
Tagdelen suyu!

Bunlara meghur diikkinlarin malmatin1 da ilive etmek la-
zimdi: Recebin muhallebisi, Haci Bekirin 1dhat lokumu ve akide-
si, Hasanpaga firininin simidi!

Iste, enistemiz, hem bunlari, hem de daha benim §imdi unut-
mug olduklarimi saydikca, gururundan negesi kabarir ve memle-
ketinin bu zengin mahsullerini anarken ¢ok kere sesi boguklagir
ve bizan da gozleri yagarird1!
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IX

Camlicada Giinler ve Geceler

Camlicanin giizel mevsimleri, gittikge yaklagan bir musiki gi-
bi gelen ilkbahari ile, gittikge uzaklasan bir calg: gibi geen son-
baharidir. Ilkbahar, Camlicada, bir sabah, daha az serin ve daha
21yade ince bir havada ruhun daha ¢ok sezdigi bir genglikle ve t-
meyi megkeden bir kugun gikardig: bir iki ses damlasiyle baglar
ve sular, yavas yavag dénerek, evvelce gektikleri bir sahili her ya-
nindan nasil kaplarsa, emin bir kuvvetle tagan bahar da, yerleri,
agaglari, gozleri ve goniilleri 6ylece kaplar.

Sabahlari, daha bagim yastikta, uykunun son saniyeleri igin-
den bahgedeki kuglarin civillarini duymaya bagladigim uyanig
anlarinda yalniz icimde gocuklugumun bir ¢igek gibi agmug nege-
sini degil, fakat, yatagimin etrafindaki kégkii, onun etrafindaki
bahgeyi, ve onun etrafindaki Camlica’yy, o giin verecekleri tek-
mil lezzetlerinin salkimlariyle, hazir duyardim. Bu mavi gékleri
dolduran lezzetler géniillerimize dolacakt:: ¢igekler giizel kokula-
ring; kuglarla bocekler hayatin kaynagmasindan gikiyor gibi du-
yulan pariltili seslerini; 1giklar her yandan tagan renkleri; genig
riizgarlar dalgalarini yahut durgun havalar siikatlaring ve bildigi-
miz ezell manzaralar giirlerini hep birden sunarak bizi Camlica
giiniine davet ediyorlardi. Bahgeye ¢iktigimiz, hatts, agik pence-
reden sarktiimiz zaman, Camlica’nm kokulary, kuglarin civiltila-
r1 ve bdceklerin sesleri, giinegin 191%1 ve tabiatin siikditu ile bu his-
li hava o kadar dolmug olurdu ki bu giiri tadarken beg hissimin
her biriyle ayri bir haz duyardim.

Hele, bahgede ¢igek kokular: o kadar canliyd: ki bunlar, ho-
sumuza gitmek igin, iki ayak iistiinde salta durarak, gézlerimizin
icine bakan kiigiik finolar gibi, muhabbetimizi giciklardi. Onlara
aciyarak, nafile, yorulmasinlar diye: "Artik kafi! Yetigir! Rahati-
niza bakin!" diyecegimiz gelirdi.
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Hanimlar, bu sabah saatlerinde, gezinmegi pek severler, kah-
valtidan sonra, hemen yeldirmelerini veya maglahlarini giyerler,
till bagértiilerini drterlerdi ve kirlarda gezinmege giderdik. Dolas-
tigimiz yerler manevi hazlarin maddilegmis sekillerine benzerdi.
Sabah, taze bir fincan siit gibidir. Bir ¢ocuk gibi oynar ve bir bay-
ram gibi baglar. Hava, geceden yeni ¢ikmig oldugundan serin ve
uykudan heniiz ayrilmig oldugundan dinlenmistir. Ortalik, gece-
nin gebnemleriyle daha biraz islak ve parlaktir. Ogleye dogru ma-
denilegen ve altin gibi parildayan sicak, daha, hafif riizgarlarla
aralikli ve yumugak bir maviliktir. Gegenlerin, tecriibelerle yip-
ranmamug bir saffet igindeki yiizlerinde daha yorgunluk duyul-
maz ve goniillerinde bezginlik varsa da belli olmaz. Akgamin tath
fakat biraz agirbagh saatleri daha pek uzaktadir. Biz, ¢ocuklar da,
ogle sicaklarina tutulmadan evvel, hanimlarla birlikte kirlarda ge-
zinmek zevkine doymaz ve kolay kolay dénmege razi olmazdik.

Her tarafta, yiikselen otlarin kenarlarinda, kirlarin en tenha
ve gbze goriinmez noktalarinda, bagh bagina tam bir giizellikle
acilmig, belki renkleri biraz soluk kir cigekleri vardir. Bir¢ok
agaclar da ¢igek agar. Oyle ki en agik, giinegli veya en riizgirl ha-
vada bile, bir¢ok incecik kokulardan hisil olan kendine mahsus
nefis bir Camlica kokusu duyulur. Bu, kekik, 1tir, livanta, nane,
merzenkiig, karabag, kir menekgesi, yabant giil renginde ve o bii-
yiiklitkte agan pembe ve beyaz laden ve daha sair isimlerini bil-
medigimiz kir gigeklerinden; ¢am, ithlamur ve beyaz gigekli akas-
ya gibi agaglardan gelip birlesen bir temizlik ve tazelik kokusu-
dur ki hemen her yandan tabiatin buhurdanlarindan tiitiiyor gibi
duyulur, insanin her nefes aligina bir haz verir ve igilen kutst bir
serbet gibi, ti ruha dolar. .

Boylece, gimenlerin kabardigy, agaglarin tagtigi, havanin sanki
tath bir haber tagidig1 ve zamanin gfiya gecmez bir hale, yani ebe-
diyete vardigi mutlu bir iklime girer ve onun iginde yiizerdik.
Camlikta, korulukta dolagir, oynar, dizlerimize kadar otlar igine
dalardik. Kestanelikte agaglardan diigen yapraklar iistiinde kogar,
yerlerden kestane toplardik. Agaglardan dékiilen 1hlamur koku-
larini gliya bir fincandan igiyormus gibi duyardik.

Her yer ve her sey, giizellikle parildar, biitiin tabiat da, tattigi-
miz lezzetten olacak, yavagga titrer gibi goriiniirdii. Seytanaraba-
larinm ve tavganbiyiklarinin ancak kendi duyduklar kiigiik esin-
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tilerle, hafif hafif, sanki lezzet iirperigleriyle tltregtlklen, topragt
kaplayan biitiin otlarin hem giinegten kendilerine yagan 1giklarla,
hem de aralarinda yagayan boceklerden tagan seslerle ddeta canl
olduklar sezilirdi.

Bu sabah saatlerinde bocekler bile daha hamarat ve daha nege-
li &terlerdi. Biz agustos béceklerinin ne dediklerini sarahatle an-
lardik. Biiyiikler bunu duymasalar ve giilerek inkar etseler de,
biz, onlarin séylediklerini sanki duymuyor muyduk? Agustos
bocekleri, hep bir agizdan, ayni sézleri tekrar ederlerdi: "Karin-
cacik -buruncacik- bana kaba-etli dedi, -dedi, dedi,- dedi, ded:..."
Camlica’nin 4sude zamanlari bu seslerle dolardi. Agustos bécek-
leri, bu pariltili altin sesleriyle, gecen bu nazli saatleri gfiya orer,
igler ve onlar:1 hifizalara, ruhlara iligtirir, dikerdi. Oyle ki biz bu
yagadigimizi sonu gelmiyecek zamanlar sanirdik. Gézleri kamag-
tiran giineg aydinhginda bu sesler kiigiik kubbelerinin bitmez, tii-
kenmez teselsiiliinii agar ve parildatirdi. Camlica, lezzetten bay-
gin bu giinlerinde, bu gériinmez béceklerin ve kuglarin dinme-
yen sesleriyle, siiphesiz biitiin tabiat1 dile getiriyordu. Yeryiiziin-
deki mahlik cinsleri birbirlerine kardeg olmadigindan bizim duy-
gularimizdan habersiz bécekler sirf kendi émiirlerini siirerek -
kardiklar: seslerle hayat ilahisini, sanki bir tente gibi, yerden go-
ge geriyorlardi.

Bizan uzakta bir horoz &terdi. Sanki zaman tagjidigi hatirala-
rin ¢oklugundan yirtiliyormug gibi, bu bir tutamlik seste gliya
giinler ve geceleriyle biitiin Camlica ve tekmil tadlariyle biitiin
mevsim siiziiliir, halin i¢ine sigamiyan bu igli ses, gegmis zaman-
larimiz1 tarayarak ve igimizden kayarak, gozlerimizden akan bir
damla yag gibi, yine boglugun igine akard.

Bizan da uzakta geng bir ses, igindeki lezzetlerle dolmug bu
zaman iginden tagar gibi, dalgin bir sarkiyla hayata ve sevgilisine
agkini sdylerdi. Bu ses, ifade ettigi manalarin iistiinde, 6yle derin
bir daussilayla duyulurdu ki, onu héla kendi kalbimin hisleri ara-
sinda igittigim oluyor.

Fakat, Camlica saatlerini dokuyan biitiin bu muhtelif seslerde
daha nice kuglarin da paylar: vardi. Sabahlar: civildagan sergeler,
saka kuglary; galiliklardan duyulan karatavuklar; éten, konan,
kalkan ve yine 6ten gayirkuglari; ar1 kuglari; sar1 asmalar; filurya-
lar, daha, isimlerini bilmedigimiz nice kii¢iitk kuglar; ve, geceleri
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tabiatin cogmug hinendelerine benziyen biiyiik, berrak ve billar
sesli biilbiiller; ve yine geceleri, bizan bir damlacik sesi son dere-
ce i¢lenmig tabiatin génliinde toplanarak gecenin igine damlayan
bir higkirik gibi duyulan bir kug: ishak!

Oniinde giya biitiin renkler serilen, sehrin ve ¢igeklerin ya-
kin ve uzak renk renk benekleri seyredilen ve her seyin kendi
rengini gliya gonliiniin giiri gibi soylettigi sezilen Camlica’da bu
renklerden ikisi gdzlere daha ziyade garpardi: Gégiin ve denizin
gozleri ve ruhu alabildigine ¢eken mavilikleri, bir de, tabiatin ka-
baran bir ziimriit denizi gibi her taraftan tagan yesillikleri! Zira
tabiati, hep yesil gérmek 4adetimizdir. Halbuki, dikkat etsek,
onun muhtelif yegilleri arasinda da, sair biitiin renklerin kendi
aralarinda oldugu kadar farklar vardir.

Gelincikler, 6tede beride, kiigiiciik kirmizi gemsiyelerini agar-
lar ve -etrafindaki biitiin renkleri silen kan rengi o kadar kuvvet-
lidir ki- bunlar, birlegen birer alev damlas: gibi, sarimtirak bir tar-
lay1 uzaktan kipkizil gésterir, kana boyarlard..

Kir ¢igeklerinden birinin uguk, soluk, eflitun rengi rikkatime
dokunurdu: onu esvaplarinin iptidailigini bilmekle beraber, tali-
hine ragmen, génliiniin iyiligiyle avunan ve begerf bir uysallikla,
umumi negeye katilmaktan yine haz alan Arap bacimiz Ferihidil
kalfaya benzetirdim. Herkese bu ¢igegin ismini sorardim. Fakat
bunu bilen ve bana 6greten kimse olmad..

Resimlerini yaptiklari, tarihi vakalara birtakim heybetli taglar
giydirir gibi, mutlaka yiikselen gdklerin azametli bulut kafileleri-
ni katan eski zaman ressamlari tarafindan resmedilmige benziyen
satafath bulutlar yiikselir, aulmig taze pamuklarini boy boy aga-
rak kat kat goklere serer ve kafile kafile durur veya gegerdi. Igsik-
lar da onlarin kivrimlarina ayr1 ayri konarak kendilerini tilsimli
pariltilarla aydinlatirdi. O senelerin bulutlarimi bir tiirlii unuta-
miyorum!

Havadan gegen hafif riizgarlar sanki agaglari, evleri ve insanla-
r1 sadece okgamak igin gibi gelirdi. Camlica’nin kendine mahsus,
genig havalarin ugultusu iginde, yiiksek ve belki hi¢ bozulmamig
bir sessizligi vardir. Bu siikfit o kadar mitkemmeldir ki duyulan
agustos boceklerinin sesleri biitiin diinyay: doldurur gibi gelir.
Bu siikait bcek sesleriyle bozulmaz da sanki ancak parildar. Bii-
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tiin bu ugultular bir sitkit mayasi igine avlanmig ve orada eritil-
mig gibidir. Insan bu sessizlige erdikge iyilestigini ve yiikseldigini
duyar. Eski zaman gdniillerinin hudutsuz ferahlig: kendisini sa-
rar. Biitiin teferruatiyle, kinlacak gibi ince ve kiymetli goriilen
uzak sehrin daginik giizelliklerinden hig bir ses ¢ikmaz. Bir nevi
ebediyet siikiitu agilir, yayilir ve bazan da bizim igin bir gefkat ve
merhamet duyuyor sanilir. Tekmil bu manzaranin sustugu duyu-
lur. By, biyiik bir siikdttur!

Hanimlar, her zaman hamarat, akgam saatlerinde yine hazirla-
nirlardy. Tekrar kirlarda gezinmege giderdik. Adetlerini ve huyla-
rin1 bildigimiz kégklerin bahge duvarlari énlerinden gegerdik. Ba-
zan bu eski zaman duvarlariin ortalarinda tahtadan, babayani
kapilar, agilirdi. Ah! yegil, vigne ciiriigii, veya agi boyasi renkleri-
ne ¢alan ve ne kadar gefkatlere agilmak istidadini gésteren ne iyi
kalbli kapilardi! Bu eski zaman duvarlarinin ardinda giizel, kibar,
bakimli agaglar vardi. Ah! en hafif riizgarlarla, ¢arcabuk teessiir
duyan génlié:miiziin tekmil hisleriyle iirperdigi gibi, biitiin yap-
raklariyle birden titregen ne hisli agaglar!

Guya t4 yaradihiglarindan beri el degmemig hissini veren rahat
yerlerde gezerdik. Bu ebediyet gergevesi iginde, miitevekkil, sa-
kin ve yavag émiirlerini siiren iyi huylu insanlar gériirdiik. Bu sa-
atlerde kogklerin, bahgelerin ve uzak manzaralarin iistiinde bii-
yik bir giir billarlagir ve sonra erirdi. Hanimlarin gozlerinde,
yiizlerinde, bu ezelf oluglara uygun ve memnun bir giizellik, be-
seri bir saadet gibi parildardi. Zira belki biitiin bu giizellikler 8y-
le bir tarzda toplaniyordu ki kalblere ezeli saadet vadolunmug
oluyor ve her gey sessizlik iginde giya biiyiik bir va’din yerine
getirilmesini bekliyordu.

Tecriibeleri biitiin hislerini olgunlagtirmig gibi, aksamlar, de-
rinlegen duygularin vakarli ve igli lisaniyle konugmaya baglard:.
Fakat aksam kuglar ve ugultular, birer birer susar, agaglar ve ko-
rulz:ir susard: ve tabiatin sessizligi ruhlara sinerek insanlari sustu-
rurdu.

Camlica’ dan bakinca seffaf bir hava i¢inde, mavi gégiin altn-
da ve mavi denizin kenarinda uzanmug Istanbul’un gériinisii cid-
den ihtisamhdir. Istanbul’a ancak bu yiikseklikten bakilinca bii-
tiin viicudii birden gdzlerimizin éniine serilir. Bir bdyle manzara
bize ilk insan gdzlerinin kiinat1 nasil canlandirmug ve nasil ildh-
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lastirmig oldugunu anlaur. Buradan tarihin Istanbul giizelligine
verdigi kiymetin sebepleri gézle goriilir. Ayni zamanda uzaktan
hiilyas: tiiten bir gehirle, mavi ve durgun sularin parilusiyle, mu-
ayyen bir tabiatin insan ruhuna nasil husust bir tesir yaparak onu
kendine gore agiladigi duyulur.

Denizden seyrettigimiz Istanbul tepelerindeki mahalleler bi-
zim igin bir ufuk tegkil ederken, buradan, bildi§imiz manzarala-
rin arkalarindaki diiz ve bog sahalar da segerek, sehrin uzaklar
i¢inden nasil ¢ikip geldigini de gériiriiz. Buradan, en evvel, sakin
agaclar arasinda Uskiidar evleri belirir, sonra, daha agagida, orta-
da, koyu mavi sulariyle, Bogazigi, bir firuze gibi, madent bir cila
ile parildar ve, ta kargida uzakliklarin diizlesmis goriinen genis-
liklerinde, Istanbul, aruk yalniz sahillerden goriinen ve gepgevre
tepelerde biten sehir degildir. Her zaman teferruatini gérmege
alighgimiz bu azametli manzaranin biitiinligiinii tekmil ihtiga-
muyla birden gériiriiz. Teker teker ufalmig camileri, incelmig mi-
nareleri, kiigiilmiig biiyiik binalariyle, biitiin gehir éniimiizde ya-
tar. Marmara’nin genigledigi noktada, diinyanin en giizel yerle-
rinden biri olan Sarayburnu, suyun kenarinda, agaglarinin, kub-
belerinin, kulesinin ve damlarinin altinda toplanir. Sag tarafta sa-
hilleri sik evlerle értiilii, ve sirtlar1 hemen bog, Bogazi¢i’nin bir
kismi, 7ildiz ve Kurugesmenin yesil korulariyle, yukar1 dogru
siiziiliir, daha ileride ayr1 ayri géller halinde géziikiir. Solda, Is-
tanbul, daralip incelegerek, Filuryaya dogru uzar ve ti uzaklarda
bir mavilige déner. Bombog ve masmavi Marmara’nin bir kena-
rinda koyu renkli adalar, rahata yatmug viicutlar gibi gériiliir ve
yine solda, daha yakinda, &liim diyarinin hududunu tegkil eden
Karacaahmet mezarliginin sanki yiiriirken duraklamig yiiksek
servileri goriiniir. Bazan tungtan heykellere dénen, bizan iglerine
diigen bir teessiirle birden bir iirperme gegiren bu serviler, yan
yana, gfiya cenaze merasimine gelen ve hirkalarina sarinarak sii-
kat eden uzun boyly, yiiksek sikkeli mevlevi derviglerin kafilesi-
ne benzer ve servili§in kenarlarinda, teker teker biraz ayrilan
agaglar1 da, siiriiden uzaklagarak gliya birtakim gahsi fikirlere
dogru yol alan birer dervige benzerdi.

Boylece, biz ona Camlica tepesinden bakinca, eteklerinde ma-
vi denizin dinlendigi ve iistiinde sessizligin tiittiigii Istanbul, asir-
lardan beri degismemis goriinen tarihf bir biiyiiklitk iginde itika-
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fa ¢ekilmig gibi, esatir? ve bagdéndiiriicii, goniil kamagtiric1 bir
giizellikle kargimizda yatard: ve biz ondan, heybetli bir his alir-
dik. Her sey miitevekkil ve talihine raz1 goriiniirdii. Bir giizellik
ve his ¢aglayan: seyrediyormuguz gibi onun derin ve sirli mevcu-
diyetinden yiikselmesini tabif buldugumuz ugultuyu biz ancak
uzakligimizdan dolay1 duymadigimizi zanneder, giiya cogan bir
musikinin sitkGtunu dinlerdik. Gonliimiizii sanki bir tarih ve Ki-
sast Enbiya ruhunun biraz eskimis ve tozlanmug, kiymetli ve go-
ya ebedi 15181 sarardi. Bu, her seyi o kadar emsalsiz bir halavet
icinde birlegtiren bir 151k oluyordu ki gérdiigiimiiz bu havanin,
bu renklerin bu varliklarin ruhumuzda kékleri varmug gibi onla-
rin sanki i¢imizde de yasadiklarini duyardik.

Bu nurlu hava iginde biitiin bu manzaralar mineler iistiine
hiakkolunmug resimler gibi kiymetli ve cildli renkleriyle parildar-
di Bu manzara, sanki maddi olarak goriilmiiyor da, ancak hava-
min igine aksetmig manevi bir gekline bakiliyormus kadar esiri,
seffaf ve ugucu bir nur icinde ideta yiizerdi. Istanbul, boylece,
diirbiiniin tersiyle seyrettigimiz yerlerin uzaklifina, dahasi hit-
ralarimizla yadettigimiz zamanlarin mineviligine biiriiniir, emel-
lerimiz ve hiilyalarimizla yapilmig, bize émriimiiz boyunca vado-
lunmug bir saadet sehri lezzetiyle uzanirdi. Onda sevdigimiz bir
yiiziin ruhumuzla taziz ettigimiz giizelliklerini segerdik.

Aksam saatlerinde, uzaktan, gittikge incelesen ve manevilesen
bir mavilige biiriindiigii goriilen Istanbul, giiller gibi solar ve gii-
vercinlerin boyunlarindaki ig ice degisen yaldizli renklere dalar-
di. Bu mavi tiillere biiriinen sisli renkler ve bunlarin igine gémiil-
diikleri siikat, ikisi de ayni bir geye doner, bir musikiye benzer-
di. Istanbul’un tam iistiine isabet eden gok pargasi, mavi renkleri-
ni bilyiik bir hassaslikla ve giya husust ve alikayla koyulagtira-
rak onu kucaklamak ister gibi kendine geker; gok, boylece, bir
miiddet yerden kaldirir gibi oldugu sehri igine alir, bir an kokleri
yerden kesilmig gibi goriinen Istanbul, topragn iistiinden ziyade
goklerin iginde goriiniir, ve orada, havada, yavagga erimege koyu-
lurdu. Gittikge giimiigiilegen, morlagan bu mavi renkler biisbii-
tiin bir giir ve hiilya diline déndiikleri zaman, biitiin ufuk boyun-
ca, gurubun son 1giklariyle ilk 5nce toz pembesi, sonra kizil, efla-
tun ve nihayet mor cizgisi Syle bir tesir kuvvetiyle cizilirdi ki,
goniiller bu renklerin ifade ettigi duygularla dolar, tagard:. Biz de
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ghya bu hislere boyanirdik. O zaman aruik sevgili bir goz gibi ka-
panan, sdnen Istanbul’u uzaktan, kokladigimiz biiyiik bir gigek
gibi duyardik ve bu giizellik bazan giillerin kokusu génliimiize
fazla geldigi gibi, bize de ideta fazla goriiniir, tadinin kuvvetin-
den biraz ruhumuzu yakards.

Haninlar, benim gocuk ruhumu bile durgunlagtiran bu giizel-
likle'miiteessir olurlardi. Sabahleyin, hattd demin, yalniz negeliy-
diler. $imdi, tabiat onlara her zaman biraz hiiziinlii giizelliginden
bir pay vermis gibi, ihtigamli ‘birtakim siisler tarzinda, negelerin-
den daha kiymetli bir hiiziin tagiyor gibi bir hal alirlard:.

Biitiin renkler ve sicaklik yorulup gevsiyerek, kendilerini lez-
zetle kaplayan geceye birakirdi. Camhca’da, gece, yemek saatle-
rinde, yollarda kimseler kalmaz. Herkes yanmig limbalarin etra-
fina toplanir ve biitiin sesler susardi. Biitiin yollar giya terkedil-
mig bir sehrin kendi hallerine birakilmig yollarina déner ve iistle-
rinde tiiten siikdit géniillere sinerdi. Birgok i¢ kapilarin énlerinde
lambalar yanar, kogklerin ayri binalardaki muttaklarindan, bah-
geler iginden, alt kapilardan, kogklere yemekler taginird: ve her
sey artik uyumak igin, uysal hayvanlar gibi, karanliga biiriiniir,
karanliga gémiiliirdii.

Bazi geceler, herkes ortaliktan gekildikten sonra, agaglar ara-
sinda kalmug bir riizgar, kendi kendine uguldardi. Bazi geceler de,
yalniz baglarina kalan yiiksek fistik ve gam agaglari, kendi arala-
rinda, romantik mahldklar gibi, s6ylesmege koyulurlardi. Ne de-
diklerini anlayamadan, onlarin, dallarini egerek, birbirleriyle ku-
laktan, uzun uzun konugtuklarini duyardim.

Yazin, giindiizleri, bir alun kéritk sesi duyuran agustos bo-
ceklerine, gece, ocak cekirgeleri, tabiatin nefes aliglarina benze-
yen giimiig sesleriyle mukabele ederler ve bu sesler geceden giin-
diize birbirlerine cevap verirlerdi.

Hele, ay1 gecelerde, kargiki sahil, agik deniz ve yauk adalar,
Karacaahmed’in ¢ogu birlesmis ve ancak kenarlarindaki bazilar,
teker teker, siiriden biraz ayrilan servileri; sularin kenarinda naz-
li gizgisini belirten Sarayburnu igli, hisli ve sirl bir nur iginde pa-
rildar, tilsimlagir ve ruhu 6yle cezbederdi ki gecenin ezeli bir ri-
yasina dalmigiz ve ayin istiimiize dokiilen biyiilii 1181 icimize
sinmig gibi olurdu. Biitiin o zamanlarda, mehtapta, bana burada
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glya gizli, uzak ve ildh? bir calgi ¢alindigin: duyar gibi olurdum.
Zira, iilirsiniz, ayni mehtap dedigirniz sthirli 1911 uzak ve yakin
evlere siiriiniir, gegenlere siriinir, elbiselere siiriiniir, sonra, sii-
riindigii geylere siner, gozlere siner, goniillere girer, hiilyalara gi-
rer, hitiralara girer, ve siiphesiz ki béyle duyurdugu, ancak bir
musikinin verdigi tesire benzerdi.

Daha, birgok geceler, igin igin bir gey hatirlanir gibi olurdu.
Gékyiiziinde ména dolu igiklar, giya bir mabedin kutst kandille-
ri gibi, birer birer yanardi. Baz1 riizgirli gecelerin alaca karanl-
ginda servilerin yildizlara dogru yiikselen baglari kih hafif hafif
onlar: igaret eder gibi titrer, kih onlara deger gibi goriiniirdii.
Yildizlar boyle giiya bizim emellerimiz, géniillerimiz ve baglari-
miz igin yanardi. Bu som yildizli Camlica gecelerinde goge yiik-
seliyormuguz gibi bir hisse kapilirdik. Bu gecelerde gdzlerimiz ve
goniillerimiz o kadar yildizlarla dolard: ki bunlar, sonra, uykula-
rimiza da girer ve ryalarimizda da parildardi. Ancak, biitiin o
zamanlarda ben yildizlar1 s6kmeyi ve sirlarini ¢dzerek ménalari-
na ermeyi -layik olmak igin bir hayli ¢ile cekmek 14zim gelen bir
miikafat gibi- hep daha sonraya birakip atime videderdim.

Bu hayatin, bizim i¢in bu kadar lezzetle ¢igek agmasi giiphe
yok ki en evvel bizim kendi ¢ocukluk yani Cennet zamanlarimi-
za tesadiif etmesindendi. Sonra, yine Cennet gibi bir tabiat i¢inde
yagtyorduk ve nihayet hayat daha gsimdiki giicliiklerine ermig de-
gildi. Hemen her ev yari saray, ve yar tekke gibi bir geydi. An-
neler ve babalar ¢ocuklara daha diigkiindiiler. Biitiin bu insanlar
da yar1 dua, yari giir halinde yagarlardi. Zaten belki de bu iki ruh
haleti aslinda birbirinin egidir.

Gézlerimiz bu hayat ile dyle yetigmis, ve 6yle hisliydi ki o za-
manlarda bizim yildizlarimiz yalniz gékyiiziiniinkilerden ibaret
degildi. Bizim icin geceleri, gokyiiziiniin yildizlar1-yere inmig gi-
bi, ayni zamanda yeryiiziiniin yildizlari da yanardi. Hanimlar ve
bizler, gece baglarken civarimizin ve kargiki biitiin Istanbul’un
evlerinde insan ellerinin yaktg tekmil igiklar: yeryiiziinde inmig
yildizlar gibi goriirdiik ve geceleri, génliimiiz biitiin bu yildizlari
-listlerine akseden 1giklari sallayan sular gibi- kendi iginde yiizdii-
rirdii. Zira onlarin, biitiin manevi unsurlariyle, evliyalarin bag
uglarinda yanan kandiller gibi, duygularimizi isitan bir manevi-
yat alemi i¢inde parildadiklarini duyar, biitiin bu 1gtklarin hep et-
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rafimizda ve i¢imizdeki hisleri aydinlattiklarini anlardik. Bilirdik
ki gecelerin karanhgini bir gk tarlasi haline getiren biitiin bu
igiklar hep goniillerin géniillere kargt besledikleri muhabbetlerle
dolgun ve imanliydilar. Onlar bize, birer birer, hep beslenmege
deger iimitleri, beklenmege deger emelleri, duyulmaga deger agk-
lari, inanilmaga deger insanlari aydinlatiyorlardi. Onlar, hep, bir
ev i¢inde yasayanlarin birbirlerine duyduklar1 gefkat, vefa, agk ve
sadakat duygularini sdyleyen; hep hayal, istek, dostluk ve iman
hislerini gésteren igiklardi. Onlari, hep bizim de génliimiiziin
duygulariyle miitehassis olan komgularimiz, dostlarimiz, uzak ve
yakin akrabalarimiz gibi; birbirlerine karsilikli hislerinden emin
olarak baglanan anneler, babalar, ogullar, kizlar, niganhlar, evli-
ler, kardegler ve kiz kardegler gibi tanirdik. Onlara baktik¢a bizi
gonliimiizden dudaklarimiza kadar saran bir rikkate erer, sevdik-
lerimizin bakiglarina benzeterek ne mutlu bir hayat tadindan
bahsettiklerini duyardik. Onlar: seherden guruba ve gurubdan ga-
faga kadar biitiin zamanlarin baglandig1 bir tesaniit iginde, gonlii-
miiziin duygulariyle titregtiklerini gordiikge, biitiin bu hislerin
igimizde parildadiklarini bilir ve kendi génliimiiziin de, yakilmig
bir kandil gibi, biitiin bu hislerle yandigini sezerdik. Zira, daima
boyle, hayalimiz gidip bizi kendisiyle birlestirmeden &nce, higbir
hakikati kavrayip sevmemizin imkéni yoktur. Bizce asil parlayan
igtklar mutlaka boyle gonliimiiziin i¢inde yanarak tadlarinin igi-
mizi aydinlatirken biraz da yaktigini duyduklarimiz olur.

Tekmil vuslatlariyle yaganan o zamanki hayatimizda bu gefka-
tin ve agkin serpilmig 1giklar1 gibi parildayanlarsa gliya bizim ge-
celerimizin meneksge topraklarinda biitiin canli hislerimizle agmug
yeryiizii yildizlariyd: ki biz onlarla kalb kalbe ve dudak dudaga
yagardik!



X

Geceleyin Enigtemiz

Gece, yemek iistleri, hizmetgiler kahve fincanlarini toplayp
alt kata gekildikten sonra, odada kalan bir iki beyle birkag hani-
mun lakirdilarina daldiklar1 ve hemen gece yarisina kadar devam
eden saatlerin durulmug halini bilirdim. Ister sularin hafifce nefes
alir gibi ¢ikardiklar: incecik ipekten sesleri duyulan Bogazigi'nde,
ister ocak gekirgelerinin gikardiklar, tabiatin nefes aliglarina ben-
zeyen giimiigten sesleri duyulan Camlica’da olalim, giinlerini bir
maksat veya bir melal ile gegirmig olanlarin bile, gliya her tirlii
kayitlardan 4zad olduklar: bu saatlerin geffaf siikinunu severdim.
Kadinlarin ruhlarindan siiziilen en giizel sdzlerini soyledikleri,
erkeklerin de fikirlerinde yavag yavag olgunlagan incileri bulduk-
lar1 bu saatlerde, yatmak zaman gelince, biz g¢ocuklar, uyku goz-
lerimizden akarken, yine bir tiirli gidip yatmay: istemezdik.

Deli enigtemizin de, gok kereler, uykusu kagmug olur, o da da-
ha sorulacak bir sual, goriigiilecek bir mesele, itibara alinacak bir
hadise, sagilacak bir haber, gozden gegilecek bir ihtimal bulundu-
gunu sdyler ve bahsi daha uzatmak ve konugmaya daha devam
etmek isterdi. Annem her zaman tenkid ettigi enigtemizin bu son
sozlerini dinlemeyi artik abes bulurdu. Anneannem, uyuklamas-
na ragmen, bundan bir istiskal ¢ikmasin diye iiziilerek, adeta bir
gozii kapali, bir gozii agik, dinleye dinleye isi idare ederdi ve
bunlar: géren halamin cam sikilirdi. O artik fena halde biktig bu
sonu gelmeyen sdzlerden sinirlenerek: "Bey, bey! Haydi, artk
yetigir, kalk, gidelim!" diye 1srar ederdi. O zaman herkes biribiri-
ne hayirl bir gece temenni ederek odasina gekilirdi ve odalarina
cekilen bityiikler artik ertesi sabaha kadar gériinmezlerdi.

Geceleri, ¢ocuklar, kendilerini garip bir yalnizlik iginde du-
yarlar. Yataga girince bacim beni uyutmak igin bir masal séyler-
di. (Iste diigiiniiyorum ki sonralar1 da hayatimin hemen biitiin ge-
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celerinde yatagima girince kendimi avutmak igin bir hap yutar
gibi, ben bu masallari, en ¢ogu bir gazete, bir mecmua, bazan da
bir kitap geklinde hala dinlemekteyim.) Yatagimda bacimin anlat-
t1g1 masallara karigan uykularim, rdyalarim, uyanikliklarim igin-
de kendimi yalmz bulurdum. Gece, zifim ve hastaliklarim artar-
di. Bagkalarinin uykuya ayirdiklar1 bu saatlerde, ben, ti o zaman-
larda bile, uykumun arasinda yine, ikide bir hiiziinlii bir ruhla,
uyanirdim. Bizan kalbim bir garpintiya tutulur, uzun uzun, hiz-
la garpardi. O zaman dogrulur, kalkar ve artik kolay kolay uyu-
yamazdim. Biitiin ev uykuya dalmig olurdu. Bu odada, bazan
horladigini duydugum bacim uyurdu ve gekilmis olduklar1 kapali
odalarinda uzakliklarini duydugum biiyiikler uyurlardi.

Fakat, her gece, yatagimin kenarinda duvara dogru siralanmug
yastiklarin yerlerini degistirerek ve yataginin iistiine koyup kal-
dirdigs battaniyeler, értiiler, hirkalar ve etrafina aldig: bir ¢ok ge-
celik egyalariyle odasina bir yatakli vagon veya bir vapur kamara-
st hali ve geceye, gecirilmesi giig bir seyahat gekli veren deli enig-
temiz de, gerci her gece, yatmadan evvel bircok okur, iiflerse de,
cok gecmeden yine uyanir ve kalkardi. Yazin, sicaktan kapisi
agtk bir odada yattigim zamanlar, onun, gecelik entarisi ve sivri
gecelik takkesi, gozliikleri, bagi 6niine egik oldugu igin gégsiiniin
iistinde kirilan sakali ile, ortada dolagtigini gériirdiim. Elinde
tuttugu ve golgesini bir heyuli halinde biiyiilterek duvarlarda ya-
hut tavanda dolagtiran gamdani veya kiigiik idare limbasiyle ses-
siz sessiz gelir, gecer, gider ve bir iki saat sonra tekrar dénerdi.
Onu biraz goriir, unutur, uyur, bir miiddet sonra, yine uyanir ve
tekrar uzaktan bir bagka yerde ve bagka bir megguliyet icinde bu-
lurdum. Bu itibarla onun geceleri béyle gegislerini arada sirada
gozitken ve goézleri oyalayan kuyruklu yildizlara benzetebilir-
dim. Enigtemiz giindiizleri garabetlerle etrafinda bir nevi aceleci
hayat yaratug gibi, gecelere de, sessizce, giindiizden arta kalmug
biraz hayat agiliyor, karanliga, bir mumunki olsa bile bir 151k ve
uykulu saatlere bir sair-filmenaminkine benzese bile, bir hareket
katiyordu. O, bu zamanlarda, ldmbasinin kenarlarini aydinlatan
fakat daha &teleri loglukta birakan bir titrek 1sik iginde, Acem
minyatiirlerindeki renkli ve yaldizli insanlar gibi parlak hareket-
lerini esrar igine aksettiriyor ve ben biitiin bunlar1 yar1 uykumun
arasinda rdya gibi gériiyordum ve bu geyleri béyle hayal meyal
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gecerken génliimiin sitkiinuna yarayan birtakim emniyet verici
igler yapildigini sezer gibi olurdum. Belki de biitiin bunlar: ancak
onun aligik oldugumuz garabetleri sayarak maksat ve gayelerini
aramuyor, fakat bunlara ve igimden itimat ettigim hayata tebes-
sim ediyordum. Enigtemizi de, 6tekiler gibi uyumadig: ve gece-
nin bu susmug saatinde canli ve dunya iglerine bagl goriinmekle
bir emniyet hissi telkin ettigi i¢in tasvip eder ve kendisine ideta
miitegekkir olurdum.

Deli enigtemizin giinleri ve geceleri, birbirlerine hi¢ benze-
mezdi ve o, geceleri, giindiizkii halinin tam aksine olarak, tevek-
kiillii, itinal, tecessiislii ve itidalli goriinen bir siikdta dalards. In-
san, giindiizkii giiriiltiicii ve {istiinden garil garil sesler tagan ada-
mun, geceleyin, susmus, giiriiltiisiiz, dikkatli ve kimseyi uyandir-
mamak i¢in tamamiyle sessiz halini ve sdylemek idetini kaybet-
mig gibi daldig), kendisinden hi¢ beklenmiyen siikditu gérdiikge
onun birgok ve belki en mithim igleriyle ugrasmak icin glya her-
kesin gekildigi bu yalmzlik saatlerini segtigini sanirdi. O, gimdi
herkes uyurken, giindiizkii yorgunluklarinin, ¢irpiniglarinin bey-
hudeligini anlamig ve kendine mahsus, daha mithim bir ikinci ha-
yatini yagamaga koyulmug gibi goriiniirdii ve yiizii de daha ciddyi,
ideta aci, bikmig ve somurtkan bir ména alirdi. Bu gece saatlerin-
de sanki manevilegir, hele yavaglar, ciddilegmis bakiglariyle, dii-
siinceli goriinen siikdtiyle, daha pek ihtiyath gériiniirdii. Dudak-
lar1 bizan simsiki kapanir, bizan sessiz bir dua ile oynar, kimil-
danirdi. Etrafin siikfitu iginde helecanl bakiglariyle daha esrarli
goziikiirdii. Biz: geceler de, kendisini birtakim korkular veya ne-
dametler uyandirmig gibi, namaz kildig1 olurdu. Birgoklariyle ol-
dugu gibi, onun Allah’la da hayli karigk birtakim hesaplar1 ol-
maliyd1” Muhtemeldir ki, o, sikigtik¢a, birtakim nafile namazlar
adiyor, sonra, bunlarin bir kismini unutarak, hatirlayinca, bir
korku duyuyor, yahut, kendi kendine rikkate gelerek, bir merha-
met uyandirmak ve bunlar: hige saydirmak istiyordu.

Herhalde, muhakkak, o da kolay ve rahat uyuyamiyan bir
adamd1. Belki bu gegigleri arasinda kendisi de bir par¢a uyumus,
sonra, yine uyanmig ve tekrar kalkmig olurdu. Bdzan bana mese-
13, "Uykum kagt1 da, onun i¢in okuyorum!" gibi bir gey soyle-
mek liizumunu duyard ve gozliiklerini takarak, birtakim eski ga-
zeteler, eski kitaplar, paketler i¢inden ¢ikardigi mektuplar ve ka-
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gitlar, cinal romanlar okur; birtakim bohgalar, sepetler, sandiklar
icinde egyalar1 karigtirir; birtakim kurabiyeler, sekerler, sekerle-
meler ve tathlar yer; mangalda giigiimlerle hatmi, papatya, veya
thlamur kaynatir; bir takim ilglar, limonatalar ve gerbetler icer
ve bizan bunlardan bana da bir kadeh vermek ister; daha, sigara
iger, su icer, kogesine geger ve tesbih cekerdi. Daha, kursun ka-
lemlerini yontar; kiigiik, kemik maktilar iistiinde kamig kalemle-
rini agar; dizinin iistiinde sol eliyle tuttugu kagida giizel yazisiyle
ve - mayhos tadini benim de bildigim - siyah miirekkebiyle bir
seyler yazar ve bizan da, yazdigini yalard.

Biitiin bunlar yaparken uslanmig, yavaglamig bakiglari, hi-
ziinlii bir ihtiyar ile, gliya artik her seyi tartarak bakmaya, her se-
yin bog oldugunu ve hep abes seyler icinde yiizdiigiimiizii anla-
maya koyulur, gliya saatin vahimligine inanmig da mukadderati-
miza tesirleri olacak biz: tedbirler alan, birtakim esrar karigtiran
bir sihirbaz hali alirdi. Nasil ki karanliklar i¢inde yiizen gemide
herkes uyur; fakat, nébetci kaptanin yiiziinde, firtinay: belirten
bir igaret gibi, tehlikeyi sezmis bir nokta vardir ve o noktada san-
ki geminin biitiin suuru toplanur, iste bdylece, giiya igine dald1g1
tehlikeden habersiz yiizen biitiin kogkiin icinde, deli enigtemizin
gecelik yiizii onun dengini koruyan, yolunu bulan, varligini sag-
layan bir muhafiz hali alirdi.

Deli enigtemiz hicbir kaideye baglanmadig: igin, bdylece ha-
yatina ve biitiin vaktine bityitk bir serbestlik vermis oluyordu.
Onun adeti caninin istedigi seyi yapmaya bir imkan ve kabiliyet
bulunca derhal yapmak ve kendimizi nafile yere her ig i¢in evvel-
ce tiyin edilmig saatlere baglamamakti. Biitiin biiyiikler cocukla-
ra her seyin ancak bir vakti bulundugunu talim ettikleri halde o
istedigimiz bir geyi yapmaya kudret bulunca bu firsat1 kagirma-
mak l4zim geldigini ve her vaktin miinasip, miisait oldugunu gos-
termekle bunun aksine bir nazariyeye uymug oluyordu ki sonra-
lar1 hayat bana bu usuliin dogrulugunu gostererek enigtemize hak
verdirdi. Filhakika vaktimiz dar, 6lgiilii ve az, binaenaleyh pek
kiymetli oldugundan, tatbik edilirken giiclitkleri ve mahzurlari
meydana ¢ikan birtakim keyfi kaidelere sadakat namina onu ba-
zan bog yere gegirmemeliyiz. Nizami miibaliga etmek tehlikeli
bir sey olur. Hamdolsun ki herkes igin ayni saatte kalkmak ve
yatmak mecburiyeti yoktur. Bunun igin biitiin saatlerin her daki-
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kasinda diinya yiiziinde uyaniklar vardir ki bunlar o dakikanin
bekgileri gibidirler. Herkes uyanip kalkmak ve yatip uyumak
i¢in ayni dakikay: secse diinyanin belki muvazenesi bozulurdu.
Hamdolsun ki herkes ayn1 yemekleri ve aynt meyveleri sevmez.
Bunun igin her yemek ve her meyvanin da igtihalisi bulunur.

Mektepte, son simifin sonuncu ders giinii, agtk pencereden,
igeriye, en giizel vaidlerde bulunur gibi géniil alic1 bir yaz havasi
dolarken talebeler, hocalarina tesekkiir ederler ve hoca talebeleri-
ne bir nutuk vererek hayat hakkinda birtakim kaideler ve diistur-
lar telkin eden nasihatlerde bulunur. Her geyi daima muntaza-
man ve yalniz vaktinde yapmak nasihati bunlarin baginda gelir
ve daha pek tecriibesiz olan gengler de hocalarini bir agizdan tas-
vip ederler. Gevezelik, biitiin bunlar gevezeliktir! Hayat, sonra,
insanin, aklini bagina getirir. Zira her geyi vaktinde yapmak, an-
cak bunlar1 yapabilmek gartiyle iyidir. Gece rahatga uyuduktan
sonra sabah vaktinde uyanan ve geceleyin tekrar gozlerini kapa-
yincaya kadar bir uyku ihtiyac: duymayan adama giinjin saatleri-
ni iglerine ve zevklerine gore taksim etmesini nasihat etmek mii-
him bir sey sdylemek degildir. Ciinkii sihhati ve 4sab1 yolunda
giden, bunu kolayca tatbik edebilir. Hatt3, belki de, bagka tiirlii
hareket edenlere akil erdiremez. Esasen merhamet, sefkat, ve cid-
diyet noksani hep bu sihhatleri ve igleri yolunda gidenlerin bag-
kalarina akil erdirememeleri yiiziinden doguyor. Boyle nasihatle-
rin ¢ok kere sihhatlilere liizumu, hastalara da faydas: yoktur. Va-
kitlerinde yemek yiyebilsek, uyku uyuyabilsek ve galigabilsek el-
bette bagka bir gey istemezdik. Likin o zamanki hayat bize hafta-
nin iki ii¢ giiniinii gézlerimizi agamiyarak bir kanape iistiinde
yatmaya ve iki, ii¢ gecesini de yatakta gozlerimizi kapayamadan
sabahlamaya mecbur eder, artik bu nasihatin boglugunu ve bila-
kis tabiatin ve sihhatimizin bize kismet ettigi saatlerde elimizden
geleni yapmanin muvafik olacagini anlariz. Bilhassa, ¢aligmak,
diigiinmek, karar vermek daha ince bir ig oldugundan, viicut ve
isap intizamla iglemiyorsa, daha kurnaz bir usuliin tatbiki lizu-
mu kendi kendini gosterir. Zira her tabiata yarayacak usuller za-
ten mevcut degil, yahut da, simdilik kesfolunmug degildir. Arzu-
larimizi yerine getirmek igin bize hepsi mukaddes olan saatlerin
hepsi de miisait olmalidir. Her dakikamiz, yapabildigimiz geyler
igin bir miattir. Her an bir egref saattir. Hayat bir hesap cetveli
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degil miitemadi bir dogus, olug ve kiigiik kiiciik dliiglerdir. Hayat
yapabildigimiz geylerdir. Nasil ki her saniye doganlar ve dlenler
vardir. Ne hayati, ne de 6liimii miinasip gérdiigiiniiz bir miada
ayar edemezsiniz. Mademki 6liim bizi her animizda yakaliyabi-
lir, 6liimden kagirdigimiz her an' mithim bir hayat saniyesi de-
mektir ve biz bu animizda yapabilecegimizin firsatini yani her sa-
niyemizi yagamak firsatini kagirmamaliyiz.

Eger yemege ayirdifiniz vakitte yemek yiyemiyorsaniz igtiha-
nizin gelmesini beklemek daha isabetli olur. Eger ¢alisamiyorsa-
niz, dogrudan dogruya uyuyunuz; ingallah uyandiginiz zaman ¢a-
hgirsimz! Eger uyku zamaninda uyuyamiyorsaniz, giinlerden be-
ri yazmak istediginiz miistacel mektubu yazin, yahut, aylardan
beri yapmak istediginiz miistacel hesaba bakinz! Ben de, madem-
ki uyuyamiyorum, bu hiuralarimi yazmak igin yarimi neden
bekliyeyim ve nigin bu satirlar: simdiden yazmiyayim? Iste, enig-
temizin idetine uyarak, ben de limbami yakiyor ve onun hitirla-
digim bu huyunu tesbit etmek igin de, bu satirlari, diigiindiigiim
gibi, simdi yaziyorum!
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XI
Beyoglu Gecelerimiz

Camlica’nin giinleri giinegle, geceleri ay ve yildizlarla ne ka-
dar nurlu ve parlak olsa da, Istanbul’un biitiin daiissilali semtle-
rinde oturanlarin hemen hepsinin adet edindikleri gibi, biz de,
arada sirada, bu sevgili mahallemize ihanet etmeyi ve gidip Be-
yoglu gecelerinin igkisini tatmayi severdik. Siiphe yok ki burada
daha hizli bir hayat negesine kavuguyorduk.

Insanlar gibisehirler de nasil degisiyor! Hitiralarimiz hakikat-
leri goriip de taniyamiyor, hitiralarimin saraylari gimdi gordii-
giim mahallere sigamiyor, kubbeleri hala eski velvelelerle dolup
tagtyor, ve etrafimdaki gehir bana artik yabancilagmig gériiniiyor!

O zamanlar Beyoglu geceleri Tiinelden Halep ¢argisina kadar
canh ve eglenceliydi. Elektrik yok, havagaz: vardi. Barlar, sine-
malar yok, lokantalar ve calgili gazinolar vardi Otomobiller
yok, ucuz faytonlar, kupalar vardi. Elhamra sinemasinin yerinde,
iist katta -merdiven baglarinda gekilleri degistirici ve giildiiriicii
aynalariyle- Palais de Cristan kafe santan: ve kargisinda, gimdi,
kirmizi Saint-Antoine kilisesinin oldugu yerde, Konkordia tiyat-
rosu vardl. Halep cargisindan itibaren Taksime kadar nisbeten da-
ha tenha ve karanlik bir mintika baglar ve ortasinda biiyiik agacy,
bunun yanindaki Hamidiye ¢egmesiyle, kiigiiciik Taksim meyda-
1 gegildikten sonra seyrek ve hafif igklarin yar1 gésterdigi baba-
yani ve karanlik¢a bir yol $igliye kadar uzard..

Bu akgamlar, 6n tarafi kiigitk yuvarlak koyu yesil mermer
masalariyle bir pastahane ve arka tarafy, iistleri beyaz értiilii ye-
mek masalariyle bir lokanta olan Tokathyan’in ortasindaki dé-
ner kapidan igeriye girerdik. Buraya o kadar ragbet edilirdi ki,
hele pazar aksamlari, oturacak yer bulmak hemen hemen imkan-
siz olurdu. Igine girer girmez bu gibi yerlerin husust sivesi bize
tesir ederdi. Boyle aligkin oldugumuz kahvehaneler ve lokanta-
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lar, iglerinde bize igkilerin daha tesirli, gériigtiklerimizin daha
zeki, dedikodularin daha ehemmiyetli ve hayatin daha negeli go-
ziiktligli, adeta biiytilenmis kogelerdir. Evlerimizde tahammiil
edemiyecegimiz nice geyleri burada garip bir uysallikla hog gérii-
riiz.

O zamanlarda, babalarimizin neslinden olanlar, béyle tanin-
mig cayhaneler ve gazinolarda, o kadar sevdikleri Avrupa’y: biraz
bulmug olurlardi. Buralar1 bir yandan tatbikinden hoglandiklar:
nazik bir tegrifatn hiikiim siirdiigii, bir yandan bir garp zerafeti-
nin moda oldugu; bazi miithim haberlerin duyuldugu, hiilasa geh-
rin tarihinin biraz daha canlandig yerlerden sayilirdu.

Biz, ¢ok kereler, enistemizle anlagarak, bu gecelerde, Halep
cargisindaki tiyatroda temsiller veren at cambazhanesine gitmeye
karar verirdik. Babam, boyle hig zevk almadig: bir yere bizi enis-
temizin gétiirmesine memnun olur, zira kendisi arkadaglariyle
kagit oynamay tercih ederdi. Oyun arkadagt mésyd Timoni, gé-
ziinde tek gdzlugi, meflag ayagm siiriikliye siiriikliye Tokatl-
yan’a gelir, diger iki oyuncunun temin edildigi haberini verir ve
babamin igtirakine sevinirdi. Mésyd Timoni, gece partileri igin
arkadaglarini buldu mu, artik diinya istedigi gibi dénsiin, umu-
runda olmazdi. Enigtemizin hala, gocuk gibi, bizimle at cambaz-
hanesine gidigine sagar ve ona; "Hey gidi diinya, hey! Ne tuhaf
insanlar da var!" diyen gdzlerle bakardi.

Biz, enigtemizin birgok acemiliklerle yedigi yemegi atlatir,
otekilerini birakir, acele, at cambazhanesine kogardik. Deli enis-
temiz, daha bilet alirken, igerideki o panayir yerlerine his yayga-
ract bando muzikanin seslerini duydukga teldgindan oyunun bag-
ladig1 vehmine kapilarak biletgiye: "Haydi, ¢abuk ol!" diye 6yle
bir gikigir ve éniine gikan kontrolérden: "Canim, bunun da sirast
m gimdi?" der gibi, asabilegmig bir acele ile kurtularak, igeriye
dyle bir atilird: ki bu, biz gocuklan bile giildiiriirdii. O esnada,
ihmal ettigi bizler de, arkasindan, giilerek, ona yetigmek icin ace-

le ederdik.

Igeride, hizli bir bando muzika, getaretli bir hayattan dem vu-
ran, bir curcuna havasi galar, parlak diigmeli iiniformali seyisler
kosugurlar, yere eski bir kege yayarlardi. Biz de, béylece, at cam-
bazhanesinin aceleci, zevkli, pariltili, kendine mahsus havasina
dalardik. Gariptir ki, bu sevdigimiz havaya tozlu kege; ahir; giib-
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re; eselenmis toprak kokular: da karigtig: siiphesiz oldugu halde,
buna ehemmiyet vermezdik. Galgilarin cirlak sesleri, palyagola-
rin baglarinda tagiyip salladiklar: ve atlarin boyunlarinda kogtur-
duklar1 ¢ingiraklarin, saklayan kamgilarin, kigneyen atlarin sesle-
ri, halkin giiliiglerinin ve el ¢irpiglarinin patirtilar, biitiin bu ne-
seli, heyecanly, siiratli giiriiltiiler o kokulara ve bizim kendi duy-
gularimiza, gegen defadan kalma, hitiralarimiza ve bu oyunlar
gormek zevkimize karigarak ancak burada yagayan iklimi yaratir-

d.

Bu hava iginde her sey aligkin oldugumuz siik@inetli huylarim
agan bir hirsla gsaha kalkar; her sey parlak bir varlik gostermege
baglar; kamgilar saklar; atlar hoplar; kumaglar, pullar, boncuklar,
atlaslar parildar; suni ve getaretli bir dlemin zevki ortalig: kaplar-
di. Sak, sak! saklayan kirbaglarin sahlandirdigs, calgiya uyar gibi
kogan ve sigrayan genig sirth ve zeki atlarin iistiinde cambazlar
hop, hop! diye haykirarak, takla atarak, havalanarak, kigittan ve
alevden gemberler iginden atlayarak, kanatlanmig géziikiirlerdi.
Bunlar, kdh, ayaklar1 ortadaki yuvarlak pistin kenar tahtalarina
vurarak kogan bir atin iistiine atilirlar onu yelesinden tutarlar; is-
tiinde, mahsus, yan diigerler, onu viicudiiniin tiiylerinden yaka-
larlar; onun golgesine yapigirlar, ve dértnala kogan atin golgesin-
de, yere diigmeden, bir ayaklar: yere siiriinerek ve diigecek gibi
olarak, ata demin bir ayakla, simdi bir elle, bir parmakla tutuna-
rak, diismezler, onunla birlikte dénerlerdi. Kimi, canli bir Rodos
heykeli gibi, yanyana kogan iki iri atin bir ayag birisinin, digeri
otekisinin iistiinde kogarak, ugarak, gegerlerdi.

Bunlar cekilir gekilmez, gigekler gibi, en nazh renklere biiriin-
milg, dekolte, ince, pembe, turuncu, yesil, giivez, al, efldtun, kir-
mizi, havai mavi ve tirge satenler ve ipekler giyinmis, gelinler gibi
siislii, huriler gibi giizel, iistlerinde pullar ve sirmalar parildayan
gocuk, kiz, kadin veya geng hepsi bir aile efradina benzeyen ve
ciplak kollari, gdgiisleri, bacaklar: cigeklerin nesginden daha yu-
mugak, parlak, pembe, beyaz, kirmizimtrak ve giizel tenli gorii-
nen cambazlar, iki perendede iplere tirmanarak; tavana sigraya-
rak; tavanda bir ayaklarinin uciyle iplere asilarak; halkalara taki-
larak; ve canli avizeler gibi agag1 sarkarak ve bag agad:1 dtekine ati-
larak ve athyarak; havada, bag déndiiriicii ve sebepleri malim ol-
mayan nafile ve tehlikeli oyunlarini gosterirlerdi.
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Bu cambazlarla seyirciler arasinda garip bir miinasebet teessiis
ederdi. Halk, cambazlari sever, fakat, rahatca, oturdugu yerde,
eglenmek ve halecana diigmek igin, onlarin kendilerini tehlikeye
koymalarini isterdi. Geng bir viicudiin yar1 ¢iplakhigi, kuvveti,
tetikligi, kendisini siiratle idare edig kabiliyeti, zekisi, bakanlara
bir giizellik g1b1 tesir ederdi. Bu cambazlar bdyle geng, giizel, ge-
vik ve caldk, gliya bir giizellik manzarasi gostermis, bir idman,
cesaret, zeka ve kabiliyet dersi vermig olurlard. Bunlar hep bir
ailenin yag ve cinsiyet farklarini kaldiran iigiincii bir cinsten fert-
leriymis gibi aralarinda miisavi goriiniirdiiler. Insan adet ve taka-
tint agan biitiin bu marifetli oyunlar1 da, bir nevi iyi tanzim edil-
mig, muvaffak olmug ve sanat namina alkiglarimiza arzedilmig bi-
rer delilige benzerdi. O kadar delicesine tehlikeli, liizumsuz fakat
giizel gériiniirdii ki, insana, belki sanatla deliligin miinasebetleri-
ni diigiindiiriirdii. Bu oyunlar her nevi tiyatrodan ¢ok daha hale-
canliyd, ciinkii tehlikeye konan bir hayatla oynardi. Tiyatroda
olen La Dame aux camélias’nin perde inince yine ayaga kalkaca-
g biliyoruz. Fakat birkag metroluk tavandan yere diigecek
cambazin bir daha kalkmasina imkin olmiyacagi meydandayd..
Onun i¢in oyunlari itibarf bir tiyatroya bakmaktansa hayat ha--
kikilegtiren bir oyunu seyretmek, sanatta hakikati gérmek isti-
yen ¢ocuklara ve iptidaf insanlara daha ziyade tesirli gelir.

Opyunlarin en can alacak noktasinda galgi da gtiya halecanin-
dan nutku tutulmug gibi susarak, nefesi kesilmig gibi soluyarak,
ince ince ve heyecanini kalbe kiymik kiymik sirayet ettiren titre-
yiglerle korkumuzu besliyerek, sanki kendi nefesimiz kesiliyor
ve o da bizi taklit ediyormug gibi kesik kesik nefes aliglara dénen
ve bize, kendi kalbimizin buhranlarini duyuran kisa kisa sesleriy-
le heyecanimizi kabartir ve birden duruverirdi. O zaman oyunun
en tehlikeli 4m gelmig olur ki, bir "hayt!.." gibi igittigimiz bir ses-
le, ayaklar1 havada, bagi agagida bir cambaz, bog, artik kendi ken-
dine sallanan bir salincaktan bir 6tekine atilir, tutunur, bagin1 gu-
rurla dogrultarak altindaki halka bakar, ve yerden bir alkig tufam
kopar, tehlike igareti gegmis gibi, calg: tekrar tagkin getaretini
dékmege baglar, yanimizdaki deli enigtemiz de, giya hayli zah-
met ¢cekmisiz amma, nihayet parlak bir muzafferiyete konmuguz
gibi, bize seving ve iftiharla dolu gozlerle bakar, ¢cocuk nesemizi
ve zevkimizi adeta yagaran gozlerle paylagirdi. Bizimle yagit hig

88



bir ¢ocuk bu oyunlar1 yagh enigtemizden fazla bir alika ile takip
edemezdi. Onun yaninda, nice ihtiyarlarin, sakallar1 ¢tkmig go-
cuklar oldugu hakikatine ererdik. Onun asabi yiiziinde ve hayran
gozlerinde, seyrettigi oyunlarin izleri ve golgeleri takip olunabi-
lirdi ve yiiziiniin gizgileri, sanki, numaralarini yapan cambazlarin
muvazenelerini temin ile, yere diigmemeleri i¢in, miitemadi hare-
ketle(ride bulunarak, gerilir, diizelir, onlara bir destek olur, denk
tutard.

Bu esnada, gliya aydan yere inmig ayr1 bir cins kansiz mahltk-
lar gibi, kireg surath palyagolar, yiizlerinin bambagka bir soydan
ciddiyetleriyle giiliiglerimizi tahrik etmeyi bilen bu maskaralar,
bityiltiilmilg yahut ufaltlmig goézleriyle, baglarinin istiinde kii-
giiciik kukuletalar1 andiran pergemleriyle, kendilerine mahsus
salvar bigimi pantalonlariyle ve eski zaman kahinlerinin kiildhla-
riyle, artik caresizlikten ve yapacak bagka bir igleri kalmadigin-
dan gibi, birtakim reveranslar yaparak, sigrayarak, ellerinin iis-
tiinde taklak atarak; ortaliga bir paydos negesi yayarlard..

Halkin alkiglarini toplamak igin, biitiin bu mahldklarin ken-
dilerine mahsus bir ustaliklar: vardi. Bunlarin, birden bir kol uza-
tarak ve bir el agarak, kendilerinin haklar: oldugunu ima ettikleri
alkiglar1 bekliyerek bir kafa tutuglari, sonra, alkiglar bagladi mi,
muzaffer bir eda ile bir tebessiim edigleri ve, daha layik gérerek,
bunlar: birbirlerine havale ediyorlarmig gibi, agilip havada kalan
elleriyle, birbirlerini bir gosterigleri vardi ki hep bizim alkiglari-
mizi tagirmay1 hedef tutar ve buna muvaffak da olurlardi. Sonra-
lari, nice muharrirlerin ciimlelerinde de hep bu takdir toplamak
isteyen edalari, bu alkiglar kargisinda gibi agilmug elleri gérecek ve
hep bu iislabu duyacaktim!

Biitiin o zamanlarda cemiyette 6yle tegrifatli bir agirbaglilik
hitkiim siirerdi ki biraz ehemmiyetlice bir mevkii olan memur-
lar, mesela enigtemizden bagka biitiin maizul mutasarriflar, gocuk-
ca goriinmemek icin, belki at cambazhanesine gitmeye cesaret
edemezlerdi. Fakat o; bu miilihazalara pek ehemmiyet veremez-
di. Sakalli ve gozliiklii enigtemiz buralara bir ¢ocuk gibi gelir ve
gordiigii marifetlerle o kadar memnun olurdu ki artik bu gerefe,
her zaman kolladig ziilfiiyar: bile kismen thmal ederdi ve, ancak,
alkiglarken ellerini pek agagidan ve dizlerinin hizasindan tutarak,
birbirlerine o kadar giddetle carpardi ki giiriiltiisiyle kulaklarimi-
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zin zar1 patlayacak gibi olur ve biz bu hale giildiikge onun da
keyfinden 4deta gozlerinden yas gelirdi.

Enistemiz, beraber gittigimiz bu oyunlarda, daima béyle, uh-
revi halinin onu bazan bize gosterdigi bir uzaklik i¢inden, bir an-
da koparak, zincirden boganmuig gibi bakiglarla, bizim saffetle tat-
ugimiz bir zevke &yle yetigirdi ki, bize cambazlarin verdikleri
lezzetli aldkay: kendi hislerimizle paylagtigini sandigimiz bir ar-
kadag, sakally, gozliiklii, fakat kendi yagitimiz bir arkadagla bera-
ber tatmak zevkini duyururdu.

Lakin, sonra, ¢ok kereleri, hanimlar onun bu anlattigimiz ¢o-
cukluk huylarini bu kadar saf bulmaZlar ve bizim bu goériigiimii-
zii gocuklugumuza vererek, kendi aralarinda kalan yarim agiz
sozlerle, enigtemizin hognutlugunu cambaz kizlarini seyretmek
merakina hamlederlerdi. Diger taraftan enistemiz, babama: "Ne-
ye gelmediniz a birader! Cambazlar goriilecek seylerdi, vallahi!"
gibi bir s6z sdyliyerek bizi gahit tuttukga, babam da, tebessiimle-
rini birer enfiye gekisiyle drtmek istiyerek, bu séziin saffetine
kanmamug gibi istihzali bir tavir alir: "Ya, &yle mi? Gériilecek
seyler miyd" diye kis kis giilerdi.

Parlak diigmeli, kadife tiniformal: seyisler demin siiratle yay-
diklar: kegeyi simdi yerden daha kolaylikla kaldirirlar, oyun son
giiriiltiilii bir kag mahareti daha teghir ettikten sonra, biitiin atla-
r1, cambazlar1 ve palyagolar1 meydana toplayan biraz yorgun bir
nevi gosterig merasimi iginde gibi sona ererdi. Tiyatrodan, gece
yarilar, yorulmug ve uykumuz gézlerimizden akarak gikardik.
Cambazhaneden ¢ikar gikmaz, yine, fiisunlu bir 4lemden yavag
ve yavan bir yeryiiziine déndiigiimii ac1 bir hisle duyardim.

Eve beraber dénmek igin ya siitgii Toma’da, yahut da bagka
bir yerde babamla bulugarak hep beraber arabaya binmigken
enigtemiz mutlaka halama gétiiriilecek bir gey almak ister, ve,
cok kere de, onun degil, kendisinin pek sevdigi, Tokatliyan’da sa-
tilan, yassi tahta kutular iginde iki siraya dizilmig meyva gekerle-
meleri almay: miinasip bulurdu. Enisgtemiz béyle kiigiik kiigitk
masraflar ettikge gefkatli bir tebessiimle bize bakar, hem tasvip,
hem takdir edilmeyi bekler ve bu bakiglariyle bize sanki: "Ya, ev-
ladim, iste béyle! Ne yaparsin?" derdi. Hatti, o kadar sarahat ve
israrla ki, 0 zamanlar ancak béyle bir ima ile sdylediklerini gimdi
sozleriyle duymug gibi hatirhiyorum.
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X1
Enigtemizin Garip Huylar:

Deli enisgtemiz, biitiin giinlerinde, o devirdeki "zaman" mef-
humunun pek iistiinde bir ¢abuklukla yagadigmdan, etrafindaki-
lerle ayni ahenkte olmayan bir faaliyet icinde gériiniirdii. Sabah-
leyin hizmetciden en sade bir gey, mesela bir fincan kahve veya
bir bardak.su istese bunu "gabuk! kog! ug!" gibi hitaplarla s6yler-
di ve bu teldg havasi kendisinin hoguna giderdi. Istedigi kahveyi
veyahut suyu getirecek adam eger bunu kendisine kan ter iginde
ve dniine gelince catlayacak bir atin iistiinde kogturarak getirmig
olsa, bu sebepsiz yere, daha ziyade makbuliine gegecekti. Bu da-
im{ acelesi, o vakitki gevsek ve miitevekkil mubhitte birgoklarina
kendisinin acinacak bir zavalli oldugu hissini verirdi.

O zamanlarda 6tede beride ve arada bir oynanan "Miitelasi
Mehmet Efendi" diye bir yar1 kukla, yari orta oyunu vardi. Bu
miiteldsi Mehmet Efendi, isinde o kadar telag ederdi ki acelesin-
den, faaliyetinin ve emeginin hikmeti zail ve zayi olur, maksat yi-
ne hisil olmaz, meseld bir yere ¢arsgamba giinii varilmak lizim
gelse sal1 giinil varilir ve bu da yine pergembeye kalmak gibi isi
bozardi. Bu miiteldsi Mehmet Efendiyle bir soydanmug gibi, enis-
temizin de hayatin dinlenmek, susmak kabilinden birtakim zevk-
lerini insanin burnundan getiren bir acelesi vardi. Yanindakiler
ona gliya her an: "Biraz dursana, biraz sussana!" demek ihtiyacin
duyarlardi. Nasil ki gocuklarin hi¢ durmadan oynadiklar: yerler-
de yanlarindaki biiyiiklerin baglar1 déner ve onlarin yaptiklarini
taklit etmek degil, yalniz seyretmekten takatleri kesilir.

Vakia enigtemizin diger bir huyu bu hamaratlikla tam bir te-
zat tegkil ediyor ve bu faaliyetinin temin edebilecegi faydalari da
sifira indiriyordu. Filhakika onun daima gériilen bagka bir husu-
siyeti ve ideti de her seyi meydanda birakip bunlari yerli yerine
kaldirmak ve en sade igleri bitirmek i¢in bilinmez nasil bir "egref
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saat"i beklemesiydi. Onun igin, halamin sikdyet ederek séyledik-
lerine gére enigtemizin oturdugu yerler hep "alan taran" olurdu.
Bilhassa evindeki odalar birer bit pazarina dénerdi. Velev bizde
gecirdigi bir cift giin ve gece zarfinda bile oturdugu oda bir sergi
ve icindeki egyalar go¢ egyas: halini alirdi. Konsolun iistiinde bir
sahifesi kivrilmig agik bir kitap, bir degirmi tabakta giivez bir re-
cel ve yaninda bir parga peynirle bir dilim ekmek ve yerde posta-
dan gelmig ve ne oldugu bilindiginden daha agilmamig bir paket
durur, istelik, bunlara kimse el siiremezdi. Enistemizin kendisi-
ne ait her seyi yerinden kaldirmak igin, ne vakit geldigini kimse-
nin kestiremedigi bir miat vard: ki onu mutlaka beklerdi. Mesela
bir liranin iistii olarak ugagin getirdigi yetmis bes kurusu masa-
nin iistiinden kaldirmaz, velevki okunmus, bir giin evvelki Sabah
gazetesini attirmaz, velev altindaki hali bundan bozulacak olsa bi-
le, bir meyva sepetini kogeden kaldirtmaz, hiilasa higbir yere el
dokundurtmaz ve her seyi uzun miiddet olduklar: yerlerde bira-
kirdi. Kimse bunun hikmetine akil erdiremiyordu. Deli enigte-
miz acaba bir niyet mi tutuyor, herkesin gorecegi isten daha iyi-
sini mi yapmay: tasarliyor, bir ugur mu deniyor, bir ugursuzluk-
tan mi gekiniyordu? Buralar1 belli olmamakla beraber, eger her-
hangi bir el bu dteye beriye serpilmig esyaya bir dokunsa derhal
asabi, ince, deli sesi ginlamaga baglar, etrafi kasip kavurur ve ki-
yametleri koparirdi. Onun igin o, bir oday: terkederek gider git-
mez bagkalar1 gelirler, biraktif1 birgok lizumsuz geyleri bir an
iginde yerlerinden kaldirirlar, ya biisbiitiin atarlar, yahut asl yer-
lerine korlard:.

Yine, deli enistemiz gayet kiskangti. Oyle ki bu huyunu mey-
dana koymaktan bile ¢ekinmezdi. Bazi eski mektep ve mahalle
arkadaglarindan ve babamdan duyardim. Eski ahbaplarini ve tani-
diklarimi hayatlarinin biitiin teferruatinda o kadar kiskanirmig ki
onlarin ideta eski mevkilerinden bir adim ilerlemelerine raz: ola-
maz ve kendisini onlarin gliya artmamasi 1izim gelen servetleri-
nin ve maltimatlarinin géniillii bir nevi muhafizi sayarmug. Eski-
den beri taniyip laiibali oldugu bir arkadagina rastgeldi mi, mese-
la: "Ay, sen bdyle papiyon boyunbag: takmasini nerden &gren-
din? Evvelleri bilmezdin!" dermis, birisi Istanbul’un o giizel icme
sularindan bahsediyormug. Derhal kendi ihtisas sahasina tecaviiz
olunmug gibi kugkulanarak: "Ay, bu sular hakkindaki mal@imat
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nerden duydun? Evvelleri sen bunlar1 bilmezdin!" dermis. Boyle,
tanidi1 birisinin haremi giizel oldu mu, tahammiil edemez:
"Ona kalmaz, gériirsiiniiz! Giizel kadin bag belasidir! Bu kadar
yosma oldu mu, ele, avuca sigmaz! Hele onun elinde hig kal-
maz!" dermig. Boyle, tanidig: birisi, memuriyetinde yiikseldi mi,
derhal yolsuzluktan, iltimastan, riigvetten bahsedermis. Uzaktan
bildigi hanimlarin maltmatini kiskanirmig. "Bu sézleri onlar mi
soylediler? Acaba bunu nerden biliyorlar? Nasil &grenmigler?”
dermis. Italyan operet kumpanyasindaki baritonun sesini kiska-
nirmig. Tramvay arabalari Galatasaray’daki dénemegten déner-
ken atlarin imdadina kogarak onlara yardim eden meghur tram-
vay vardacisinin kuvvetini kiskanirmig! Sirket kaptaninin pala bi-
yiklarini kiskanirmig. Bindigi arabay: gecen bir kira arabasinin
icindekileri kiskanirmg!

Fakat, deli enigtemizin bagka bir huyu da yine bu kiskanglikla
tezat halindeydi ve bari onu bu huyundan kurtarmaya olsun ya-
rasayd1! Bilirsiniz, insanlarin bir kismu hep kendilerine hayran-
dirlar ve kendi yaptiklarini daima harikulide bulurlar. Bagkala-

‘rindan gordiikleri nezaketi ve iyiligi kendi haklariymig gibi tabif
addederler. Halbuki kendi verdikleri en kiigiik bir hediye ile sizi
ihya ettiklerine inanirlar. Her giin yaptiginiz bir geye kendileri
kanigtilar mi, buna ayr bir kiymet eklemis olduklarina emin
olurlar.

Mesela sizi her giin yemek yediginiz bir lokantaya davet eder-
ler. Sizin igin bu yerin o giine mahsus higbir bagkalig1 olmamas:
tabif iken onlar 6yle kanaat ederler ki kendilerinin yiizii suyu
hérmetine o giin oras: sizin igin de daha mutena bir yer oluver-
mig, yemekler her giinkiine iistiin bir nefasete ermig ve hayatiniz-
da gece, giindiiz tekrarlanan yemek yemek hidisesi mahza bu da-
veti kendilerinin yapmig olmalar: gerefine ayri bir kiymet almig
ve hatirasi unutulmaz bir ziyafet ehemmiyeti kazanmugtir.

Onlar size bir tek boyun bag: hediye ettiler mi giiya artik 6m-
riiniiziin sonuna kadar takacaginiz kiravatlar meselesini hallet-
migler gibi miiftehir bir hal alirlar. Siz, tesekkiir ederek, artik
bagka bir mevzua gegmek isterken onlar size hila bu latuflariyle
ne hale geldiginizi seyreden gozlerle bakarak mahcup oldugunu-
za hitkmederler!



Bu adamlarin kendi azametlerine imanlari o kadar hudutsuz-
dur ki mesela sizden bir hizmet istedikleri halde bu hizmeti lat-
fen size kendileri gériiyorlarmig gibi gururlanirlar. Sizden istifade
edemediler mi? "Ben onu adam yerine koydum da kendisinden
bir yardim bekledim. Benim bu hiisniiniyetimi anlayamadi. Ya-
z1k, adam degilmig!" derler.

Yine bu adamlar sizin bildiginiz bir mesele hakkinda samimi-
yetle verdiginiz izahata higbir kiymet atfetmezler ve kendi séyle-
dikleri rastgele her s6z, kendilerine bir vecize gériiniir. Bunlarin
icinde muharrir olanlar1 da vardir ki her hatirlardan gegeni yazi-
verirlerken bu fikirlere artik kati gekillerini vermig olduklarini
sanirlar. Bu yavan ve perigan sozleri size okuyunca sitkitunuz
kargisinda: "Sanki neye begenmiyor? Acaba anlamiyor mu? Yok-
sa kiskaniyor mu?" diye sagarlar.

Iste deli enigtemiz de, biitiin bu insanlar gibi, kendinin her
yapugmu begenir, her séziinii takdir ederdi. Mesela: "Insanlarin
tecriibesi daha her sahada terakki etmemis ve kemale ermemigtir.
Insanlik daha birgok inkilaplar gegirecektir!" manasina olmak
iizere: "Daha zaman-1 cahiliyetteyiz!" derdi ve birdenbire sanki
mithim bir kegifte bulunmug, herkesin gozlerini kamagtirmaya
layik bir hakikat soylemis gibi, agzi kulaklarina varan bir tebes-
simle, kar§1smdakmden bu séziin ehemmiyetini layikiyle takdir
etmesini bekliyerek: "Zaman-1 cahiliyetteyiz! Zaman-1 cahiliyet-
teyiz!.." diye tekrar ederdi. Fakat biitiin bunlara ragmen de yine
biitiin dlemi kiskanirdy!

Deli enigtemiz hemen herkesi kabahatli ve mesul bilix ve go-
riigtiigii insanlarin bile dogrulugundan ve tanimadig1 kadinlarin
bile iffetinden siiphelenirdi. Mesela derdi ki:

- Ben hig kimsenin husust hayatina karigmay asla sevmem ve
istemem ama, su $ahin Paga, ucan kuga bor¢lu oldugunu herkes
bilirken, nasil oluyor da, kumarda bu kadar para kaybediyor, na-
sil oluyor da ayni zamanda kocaman bir késk yaptiriyor ve nasil
oluyor da, iistelik, bir de Avrupa’dan egya getirtiyor? Isin icinde
bir agiremento var, vesselim!

Daha derdi ki;

— Ben hig kimsenin mahrem hayatina karigmay: asla sevmem
ve istemem ama, su Nazli Hanimefendi, parasiz oldugunu hepi-
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miz biliriz, nasil oluyor da glydlgl feraceye gére Pigmalyon’dan
beherini iiger, dérder liraya satin aldig1 semsiyeler kullaniyor, na-
sil oluyor da bu kadar para harcediyor? Isin iginde bir katakulli
var, besbelli!

Deli enigtemizde bu sézler &yle ifratlara varird: ki dinleyenle-
ri kandiracag: yerde giildiiriirdii ve bu sézler giiliing goziikerek
tehlikesiz ve ziyansiz kalirdi. Filhakika sinsi bir adamin hafif tel-
mihlerle yaydig: seyler daha ziyade inandiricidir ve bir gohreti
zehirlemeye daha ziyade yarar. Uskiidar vapurlar: bilet gigesin-
den memurun elli lira galdigini séylerseniz séziiniize inandirabi-
lirsiniz. Fakat yiiz bin lira ihtilis olundu! derseniz o giseye sigma-
yacak bu yiiz bin lira hikdyesi herkesi giildiiriir. S6ziiniize kan-
mazlar ve memurun para galmig olduguna inanmazlar! Enigtemiz
bir yandan hakikati dev aynasinda gérerek ve diger yandan ya-
bancilar1 gulyabaniler gibi telakki ederek artik ancak kendi mu-
hayyelesinde yarattig1 bir nevi masal ileminde yagayan bir adam
oluyor, o da her manasiyle "mythe"lere inanan bir adama dénii-
yordu.

Enigtemizin diger baz1 huylar: da belki deliligine verilebilirdi
ama, bunlar, tembelligime uydugundan, bana munis, haii4 makul
gelirdi. Mesela, enigtemiz hayatinda intizam ile tatbik ettigi bir
usul, iki sikinuli igi ayn1 zamanda takip etmek pek yorucu oldu-
gundan, bunlari siraliyarak, her giin ancak bir tek sikintiya kat-
lanmak ve bir tek can sikici igle mesgul olmak prensibiydi. Bir-
denbire bu adeti herkes makul gérebilir, bunda biiyiik bir hususi-
yet bulmayabilir ve hattd bunu benimseyebilir. Fakat enigtemiz
bu usulii tatbike gosterdigi titizlik bdzan bagkalarina giiliing 86
zitken neticelere variyordu. Meseld kendisi digiye gitmek igin
Evkaftaki iginin bitmesini bekler, "Su Evkaftaki igim, hayirlsiyle
bir bitsin de, sonra, Allah kismet ederse, digimi gektirecegim!"

derdi.

Fikirlerimizin ¢ogu o kadar sagmadir ki daima bunlarla hare-
kete kalkigsak bunun bir gok mahzurlarini gériirdiik. Fakat bere-
ket versin ki fertlerin de milletlerin de kendilerini kurtaran bir
faziletleri vardir. Bu da kendi koyduklar: prensiplere aykir: hare-
ket etmek tezadindan hi¢ ¢ekinmemeleridir.

Deli enigtemiz de en samimi fikir ve kanaatlerine biiyiik bir
kolaylikla sadakatsizlik etmesini bilirdi. Hi¢ onun kadar hakka-
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niyet hissinden mahrum olan ve taraftarlikla onun kadar dolu,
ailesine ve sevdiklerine ait menfaatleri en biiyitk kaidelerle ve
kuts? umdelere tercih etmekte ve iistiin tutmakta onun kadar
agtkga hazir olan adam gérmedim. Bagkalari da belki béyledir
ama, deli enigtemiz bu hislerini meydana koymakta 6yle bir acele
ve heyecanla hareket ederdi ki bunlar insanda en kuguk bir siip-
he birakmazd.

Hayatta fikirlerine sadik kalmamak rahathigini her zaman gés-
terirdi: Sevda romanlar: okurlar ve agk nimeleri yazarlar diye kiz
gocuklarinin tahsiline muarizdi. Fakat, kendi kizina, frenk dilleri
bahis mevzuu olamazd. Farisiyi de: "Her kim okur Farisi - gitti
dinin yarisi!!" beytini zikrederek bertaraf ederdi, ama, Tiirkce’den
bagka, Kur’an okutmakla iktifa etmiyerek, bir de Arapga’y: okut-
maya kalkigmigt1! Zira, kendine his seylerin istisnasiyle, kendi ki-
zinin, iginde bir Miisliiman kadininin; kocasindan bagka birine
goniil verdigi hikdye edilen "Agki Memnu" gibi sevda romanlar
okumiyacag ve nimeler yazmiyacagi hakkinda tam bir inanc
vardi. Bu fikrine sadakatsizligi kendi itikadinca sevgili kizina ver-
digi en biiyiik itimat ve muhabbet niganesi oluyordu. Kizina gos-
terdigi bu emniyetin gerefiyle nasil iftihar duyacagm biliyor-
dum. Adeti veghile, yiizii ruhunun igine kadar giilmiis, gézleri se-
vincinden yar siiziilmiig ve dudaklarindaki tebessiim kulaklarina
kadar varmugtir. Kendinden ge¢mis ve iginden, kizina hitaben:
"O senin igin degil, evlidim! Hig ben seni bilmez miyim? Sevgili
kizim, sen oku, okuyabildigin kadar! Eminim ki sevda romanlari
okuyacak degilsin! Yaz yazabildigin kadar! Eminim ki agk nime-
leri yazacak degilsin!" demis olacaktir.

Fakat, her tuhaf fikra Nasreddin Hocaya atfedildigi gibi, ya-
zik ki gdhretiniz bir kere deli diye ¢ikti my, insanlarin en makul
hareketinize bile: "Delilik!" demeleri 4det ve herkesin size delilik
isnat etmekte birbiriyle ideta rekabet etmeleri kaidedir. Deli
enigtemizin etrafindakilere garip goriinen sair bizi huylari ise ba-
na bilakis mantiki gériiniiyordu.

Mesela enigtemiz oyun oynamayt, bilhassa pokeri pek severdi.
Fakat, oynarken namaz vakti geldi mi, kigitlari masanin istiine
birakir ve yakin bir yerde namaza dururmus. Babam, amcam,
komgu Sahin Paga ve mésyd Timoni namazin bitmesini bekler-
ler, "Hac1 Beyin deliligi yiiziinden neler gekiyoruz!" derlermig
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ve, enigtemize sorarsaniz, babam enfiye ceker, amcam l3havle ge-
ker, $ahin Paga tesbihini ¢eker ve M8sy6 Timoni igini gekermig!

Bizan, onlar oyunlarma devam ederlermis, namaz kilarken
oyunu merak eden enigtemiz de, iki rekit arasinda, "Esselimii-
aleykiim ve rahmetullah!" diye selim verir, namazini bozar, ya-
ninda oyun oynayanlara kimin kazanip kimin kaybettigini sorar,
cevap alinca yine: "Allahiiekber!" diye tekbir getirerek 6teki re-
kate baglarmg!

Nihayet namaz biter, en1§temlz selim verir, sagina, soluna if-
ler, dua eder ve yine poker partisine devam edermis. Iste bunu
gorenler onun bu idetine de: "Delilik!" diye giiliiyorlardi. Fakat,
mademki kumar oynamak, giinah sayilsa da, miinkir olmak de-
mek degildir; poker oynayan adam, giinahkar olsa da, miinkir sa-
yilmaz. Manzara belki giiliing olsa da, bu hareketlerde higbir te-
zat yok, ¢iinkil inanmakla poker oynamak arasinda tezat yoktur.
Mademki bir mutekidin kumarbaz yahut bir kumarbazin mute-
kit olabilecegini kabul ediyorsunuz, velev giinah igledigi bir anda
mutekit olan enigtemizin dinin emrini de ayni zamanda yerine
getirmek istemesi mikul sayilmalidir. Bunlarin biri 6tekinin vak-
tinin gecmesine sebep olursa elbette vakti gececek seyi yaparak
berikini bir miiddet geriye birakmak makuldii. Enigtemiz bunu
yapmakla mantiki hareket etmis oluyordu.

Fakat, isminiz bir kere deli diye ¢ikt1 mi, kime dert anlatabi-
lirsiniz? Makul olup deli sanilmak hiizniinii giiphesiz enigtemiz
de bol bol tatmig olmaliyd.. Belki de klasik misralarimizdan biri-
ni bunun igin, yani kendisini diigiinerek tekrar etmesini sever,
bizan kendi kendine ehemmiyet veren ilhamli bir yiizle -odasi-
nin duvarinda asili bir levhaya uyarak- "Bu bir ziba revigtir; akil
ol, divine sansinlar!" derdi.
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XIII

Enigtemizle Halam

Evliya resimleri yapan eski ressamlarin, bagka zamanlardaki
idetlerini birakarak, ne diye onlarin etrafina ermig bir havanin
nurunu yaydiklarini, neden yiizlerini siikat iginde bir musiki gi-
bi duyurduklarini; nigin ellerine gokleri igaret eden bir eda ver-
diklerini; ne sebeple bakiglarina sonsuz bir istigrak kattiklarini
anliyorum. Halamin resmini yapmak ldzim gelse benim de onun
etrafinda o gizli nura, o sessiz musikiye, o igaret edilen gége, o
manevi gizgilere ihtiyacim olacakti. Tanidiklarimdan galiba hig-
biri bana onun kadar insanlara iistiin bir duygu vermig degildi.

Bazan bir ruhu kavramak igin son derece iyi bir kalbe kogulu
bir ¢ift gbzii gdrmek kafi gelir. Halamin gézleri biiyiikge ve ba-
kiglar: sicak, yavag ve anlayighyd. Yegilimtrak goz bebeklerinin
saflif1 ruhunun yalniz iyilikle oldugunu gésterirdi. Bu gozlerin
daima imkanlari ve kiymetleri tartan tok, uslu, terbiyeli, negesiz
fakat hiiziinlii olmayan, akh iyilikle birlestiren bakiglar1 vard.
Zaten bu kadar iyilikle dolan bu bakiglar eger béyle izanla cila-
lanmamug, biraz da tecriibeyle bilenmemig olsa belki fazla saf go-
ziikecekti. Iglerine biitiin bir talihi hapsetmis gibi 6yle bakiglar
vardir ki onlar1 bir kere gérditk mii, artik hatiralarimizin ufukla-
rinda, diigen yildizlar gibi hatirlar ve gérmekte devam ederiz. Ha-
lamin bu hakikatin ciddiyetiyle gercevelenen ve muhabbetin gef-
katiyle derinlegen bakiglarini ben hala unutamiyorum.

Babamin ablasi olan halamy, ilk zamanlarindan beri, hep orta
yash olarak gérmiistiim. Kendisinin kadin giizelligiyle artik hig-
bir alakasi kalmamugti. Zaten, onun kadar yagini gostermekten
cekinmiyen higbir kadina rastgelmedim. Orta boylu, sismanca,
agir endamliydi. Biraz diigitk yanaklariyle yiizii, o zamanlar In-
giltere Kraligesi Victoria’nin her tarafta gordiigiimiiz resimlerin-
deki tombul yiiziinii ve biraz sarkik yanaklarin1 hatirlatirds. Fa-
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kat biitiin teni o kadar ince, yumusak ve temiz gériiniirdii ki o,
béylece, giizellik mefhumunun diginda, bir rahatlk, sefkat, iyilik
payesine ermis gibiydi. Vaktinden evvel agarmis oldugunu séyle-
dikleri saglar1 kulaklarini érterek arkaya dogru taranmigti. Bagin-
da daima gaz boyamas: bir hotoz bulunur, o zamanin 4deti veghi-
le, gok kere diiz renk bir kumagtan veya beyaz ketenden sade,
bol ve uzun bir eteklik, iistiine yine sade ve keten bir bluz ve gok
kere bunun iistiine licivert kazmir veya sayak bir hirka giyerdi.
Kigin ellerine yiin eldivenler gegirir, gosterigsiz ve rahat tavirla-
riyle, gayet algak topuklu potinleriyle, yaglanmug, kadin kadin-
cik, sessiz sessiz gelir giderdi ve, bilmem nasil olurdu, dostlarimi-
zin bir kismini hatti tanimaz, diger hanimlarin gezmek igin top-
landiklar1 giinler aralarinda bulunmaz ve béylece, belki herkes
kadar aranmadigina da higbir zaman alinmazd..

Halamin belki en biiyitk meziyeti izaniydi. Zihni iyi igledigi
igin, akrabalar1 ve dostlariyle konugtugu zamanlarda, en makul
diigiinceyi ve en dogru sézii kolayca sdyleyiverirdi. Kendi mele-
kelerimigle aligkanligimiz oldugu i¢in o da bunu tabif bulurdu.

Halamin muhitinde, miisait bir zihniyetle kargilagarak, sozle-
rini iyi dinletmek igin belki biiyiik bir servet, veya miihim bir
mevki gibi, miisbet birer kuvvet sahibi olmak, yahut pek geng
ve giizel olmak, veya o muhitin duyacagy, sevecegi bir sanatin ka-
pisini agmak, meseld giizel sesli olmak, bir saz ¢almay: bilmek gi-
bi meziyetlere sahip olmak isterdi. Halaminsa ne giizelligi, ne ne-
sesi, ne servetinin derecesi, ne de kocasinin Istanbul’daki mevkii
bu ciddi sézlerinin degerini -annem gibi dikkatli olanlardan bag-
kalarina- agikga gostermeye yarayacak derecede degildi. Fakat
kendisi mahviyetli ve izanl 6ldugu igin sézlerindeki tesirin mah-
dut derecesini de tabii bulur ve kendisine verilen ehemmiyeti hig
azimsamazd..

Onun her hissinde itidal vardi. Evinde cani sikilmaz, ancak
bagkalar: tegvik ederse gezmeye cikardi. Evinde bizan namaz ki-
lar, ancak bir vesile olursa camiye giderdi. Ramazanlarda ancak
birkag giin orug tutar, gece misafirligine gittigi yerler icin iki zi-
yareti arasinda uzunca bir zaman gegmesini kollardi. Yeryiiziinde
edindigi tecriibeyle galiba Peygamberin mutedil bir gefaatta bulu-
nacagina ve Allahin da ancak hesapli bir merhamet duyacagina
_itikat ederdi. Bu da halama kafi gelirdi. Enistemizin velveleli du-
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alarini, miibaldgali oruglarini hep: "Allah sanki bunlar1 ne yap-
sin?" der gibi istihfaf ederdi.

Halam, mubhitine uyarak, okumay: da idet edinmig degildi.
Giindiizleri kendini avutmak igin okumann ilicini kullanmiyor
ve geceleri uyumak i¢in, okumanin afyonunu yutmuyordu. An-
cak gdzlerinin éniinden gegen hayati yavag yavag bakiglarla sey-
retmeye aligkin oldugu gibi, ancak giindelik bir gazeteyi, dalgin
gozlerle siizerdi.

Her zaman, biraz hiiziinlii, fakat -bunda bir tezat yoktur,- yi-
ne her an az ¢ok miisterih ve hattd memnun gériiniirdii. Hayatin
biitiin zevklerini bir tok gozliiliikle tartar; bu tabiata bir tevek-
kiille dalar; sabahlardan, aksamlardan ve gecelerden belki ancak
yemek iistleri igtigi sigaralardan aldig1 kadar bir haz duyar, belki
de biiyiik bir teessiire kapilmazd..

Onun, yemekten sonralari, bir miiddet, mutlaka kapllarlm
orttiigii odasina cekilip, yalnizca, dumani ve kokusu odasina sine-
cek kadar, sigara igmeyi sevdigini bilirdim. O, iiziintiilerini béyle
odasina gekilmek ve burada kapanip sigara igmekle yatgtirir, ve
hallolunmaz davalar1 bu sayede gegistirirdi. Bu odanin havasina
girince ddeta onun mahremiyetine girmig ve glya sirlarini duy-
mug gibi mahcup olurdum. O bir miiddet béyle yalniz kaldiktan
sonra cami agarak odasini iyice havalandirir ve sonra kapisini
agardi. Bu yaglanmig kadin bu yalniz odanin sigara dumanli hava-
sinda acaba neler duyard? Bunu bilmeden, ben de, her giiniimde
bir iki saatlik olsun bir hiilya zamani ayirmak huyumu belki de
ondan almigimdir diyorum.

Halamin kendi babasi hakkinda sdylediklerini hatirladikga
bunlarda eski zaman saygisiyle ¢ocuklari ana babalarinin emirle-
rine tibi tutan bir terbiyenin izlerini goriirdiim. Halam babasin-
dan daima gekinmis, ona hi¢bir zaman tamamen agilamamug, hig-
bir_derdini sdyliyememis ve zaten o da kizindan bunlar1 bekle-
menmig olacakti.

Halam, yine gecmigten bahsettigi bir giin "Eskiden her gey
ucuzdu. Fakat, para da daha kitti. Yine para sikintisi gekerdik!"
demigti. Halbuki en sevdigi sey -vaktiyle o kadar azligin1 duydu-
gu parasiyle- bize ve biitiin tanidiklarina bir ¢ok hediyeler alip
vermekti. Annem ona: "Bizi mahcup ediyorsunuz, hemgire!" der-
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di. Onun yalmz bana hediye etmis oldugu oyuncaklar, kutular,
kitaplar, bastonlar, boyunbaglari, boyunbag: igneleri, kol diigme-
leri, vesaire ile bir dolap doldurabilirdim.

Halam, annesine, babasina diigkiin olan bu kiz, giiphe yok, o
zamanki izdivaglarda adet oldugu iizere, kocasi olan adamla hig
goriigmeden, babasi tarafindan "nikidhin kerameti'ne itimat olu-
narak intihap edildigi igin evlenmigti. Ilk zamanlari, yine siiphe
yok, mukadderatin kendisine koca diye verdigi bu adami sevmis,
ondan bir aile saadeti ummug olacaktir. Biitiin geng kizlik zama-
nindaki evinin siki goreneklerine tahammiil etmis oldugu gibi
kocasinin yanindaki daha iiziicii hayatina da tahammiil etmig ve
biisbiitiin sabrin bir timsali olmug gibiydi. Fakat, deli enigtemiz,
ardi aras1 kesilmeyen huysuzluklariyle, onu ilk énce kendisin-
den, sonra, belki de 6z canindan bile biktirmig olacakti. Daima
evinin icindeki hizmetgilerle bir¢ok miinasebetsizlikleri oldugu
duyulurdu. Halam; tabii, biitiin bunlar1 biliyordu ve ondan, de-
lisgmenliginden ve bu ihanetlerinden, zamanlar gegtikge ve yavag
yavag cilesi doldukga, tamamen igrenmig, bezmigti. Sessizligi, si-
kitu seven halam, etrafindakilerin bile seslerini yiikseltmeye se-
bep olan bu gamataci yaygaraci hareketli ve bitmez titkenmez 13-
kirdici, gevik ve atak adamin giiriiltiilerinden, t4 ruhunun derin-
liklerine kadar usang duyuyordu.

Enigtemizin kadinhk hakkmdaki fikri, velev ki zevcesi olsun,
bir kadini iyice takdir etmesine maniydi. $iiphesiz halamun, giizel
tabiatiyle kendinin muvazenesiz zekisina iistiin oldugunu bir
tiirlii tamamiyle anlayamamigti. Daima hursly, hirgin, sinirli, his-
lerine diigkiin enigtemiz kendisini ondan daha akill: addediyor ve

hele ne kadar daha ¢ok alim biliyordu!

O, kendi havasinda ugarken, halama evinin igleri; ikide bir
niikseden uzak seyahatlerin zahmetleri; o zamanki genis aile mii-
nasebetlerinin ziyaretleri; konuya komguya, ege dosta iyi taraflani
gosterilmek istenen bir ev gidisatinin icaplary; misafirleri agirla-
mak; eski emektarlarin igleriyle ugragmak ve hele kocasinin bir-
cok munasebet51zhkler1n1n neticelerini 6rtbas etmek gibi seyler
kaliyordu.

Kag goz az ¢ok ayriliklar yarattigindan, kadinlarin bir kismy,
enigtemizin evinde misafir olsalar bile yine harem odalarinda ka-
lirlar, ev sahibinden kagarlardi. Hele bir Muhsine hanim vardi ki
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sanki hep yabanci birtakim diigmanlar tarafindan tarassut edili-
yormus gibi tetik iistiinde yagar, bakiglarini herkesin iistiine kor-
ka korka kondurur, sigarasini yakar da, bazan gozleri dalar ve
gekmeyi bile unuturdu. O da, deli enigtemizi, kendi evinde cekis-
tirip dururdu. Hanimlarin ¢ogu onun aleyhindeydiler. Halam,
her zaman, nezaketle, silinir, geger, gecene de yol verirdi. Fakat
biitiin bunlarla cekmedigi kalmamig oldugu anlagiliyor ki, sonra-
lary, artik kendi nefsini korumak kaygisina diigiince, belki o za-
mana kadarki hayatindan ve huyundan umulmadlk bir metanet
ve sebat gostermigti,

Zira enigtemizin ikide bir bahsettigi gulyabaniler insanlarin t3
kendileridir. Hayatta her mahltak yanindaki icin bir avdir. Insan-
lar hep yanindakilerin ruhlarini kemirerek ve kanlarin1 emerek
yagarlar. Yarali bakiglarini, ruhlu gikdyetlerini ve yemeklerden
sonralari, odasina kapanarak iistiiste sigara igiglerini artik adet ye-
rine koyan halam uzun zamanlarda enistemizin huysuzluklarina
ve enigtemiz de halamin gikdyetlerine ve kendi insafsizliklarina
aligmigtilar. Fakat en garibi, halamin gikdyetlerini duya duya ve
enigtemizin feryatlarim igite isite kendi etrafindakiler de onlarin
bu gecimsizliklerini tabii ve zarurl bulmaya aligmiglardi. Bilmem
ne kadar zamandan beri, belki kendimi bildim bileli, onlarin an-
lasgamamazliklarini duya duya ve aralarinda birbirlerine hiddet ve
infial ile cevap veren seslerini igite igite bu hale ben bile ahgmig-
tim.

Bu, birlikte yagayan iki viicut ve iki ruh, bu ayni hayata kogu-
lu iki mahltk arasinda sanki ne vardr? Kiigiik kiigiik birgok adet-
ler, bunlarin maneviyatlarina ettikleri tesirler ve bunlarin hayat-
larina akseden golgeleri vardi. Ve bagka hicbir sey yoktu! Halam
enigtemizi begenmez, bilhassa miinasebetsiz ve ddeta deligmen
bulur, arkas: kesilmeyen sézlerinden biiyiik bir bikkinlik duyar-
di. Baz: tecriibelerinin derslerinden istifadeyle her zamankinden
daha beter bir miinasebetsizlik yapmasin diye ondan her zaman
biraz iirker ve damarina basmaktan biraz gekinirdi.

Kéyliilere, havanin -bozulacagini, yagmur yagacagini, firtina
kopacagini evvelinden haber veren birtakim hi¢ aldanmaz ve al-
datmaz emareler oldugu gibi bize de enistemizle halamin arasinda
catigmalarin baglayacagini duyuran birtakim belirtiler olurdu.
Nihayet yagmurun ilk iri damlalan: digtiigii gibi, beklenen hadise

102



zuhur eder, halamin da, enistemizin de sesleri birbirlerine béyle
cevap verdikleri zaman erigtikleri aci, dolgun, elemli givelerine
biiriiniirlerdi. Bize, bitigik odalarin birinden, birbirine bagli ve
cekigen bu iki talihi birlegtiren zincirlerin kopmadan evvelki gi-
crrtilarini duyururdu. Fakat bunlar, eskiden beri aligkin olmak-
tan dogan bir ahenkle birbirlerine hiddet ve infiallerinin, serzenig
ve igtikdlarinm havi dékiilmiig giveleriyle cevap verdikge, belki
de, mesela suya garpilan camagirlarin yahut anbarlara atilan egya-
larin gikardiklar: ittirath sesler gibi duyulur ve bana derhal bir
dalginhk 4riz olurdu. Bundan dolayidir ki zavalli halamla deli
enigtemizin bir tiirlii neler séylegtiklerine ve neden anlagamadik-
larina akil erdiremez, ciinkii artik bu feryadlarmu igitir, fakat 1a-
kirdilarini ayr ayr secemezdim. Ancak bu igtikdl: edalardan, ta-
biatin riizgirlarla savurdugu velvelelerden ¢ikan umumi manay:
kavrar ve evvel zaman tiyatrolarindaki korolarin birbirlerine ce-
vap veriglerini duyar gibi olurdum. Bilirdim ki bu sézlerin tefer-
ruatina kulak vermek beyhudedir ve asil ruh, ¢arpigan dhenkler-
de gizlidir. Bunlar sdylediklerinin diginda olarak, kendilerine has
olan minalarla, ayri ayr: birer tabiati ifade etmis oluyorlardi. Bu
sozler iyice duyulsa da, dhenklerinden ve madenlerinden, iki ayr
kaderin ve iki zid tabiatin birer ifadesi olduklar: anlagilacaktu.

Em§temlz gevik, hamarat, yaygaracy, aceleyle bir hayat zevki
tanzim etmek ister; ince, titiz, sinirli, bin dereden su getirir, bir
menfaati miidafaa eder ve karsisindakinin rizasini kazanmak igin
kendine acindiracak sézler dinletir, hodkdmliinin samimf givele-
rine erigir ve isgiizarliginin yaygaraci edalarina yiikselirdi. Nege-
siz, yorgun, bezgin, nafile séyledigini bilen, medet ummayan, bu-
nunla beraber, séylemekten ¢ekinmeyen zavalli halamin, kena-
rinda bir damla yag dolagti: goriilen bir goz gibi, iginde tagacak
bir damla yagin duyuldugu sesi ona cevap verir, halam, bu vade-
dilmig nimetlere kargt duydugu itimatsizlig1 sdylerdi. Biitiin bu
sozlerin asil minasi bu seslerin birbirlerine verdikleri cevapta
sakliydi. Bu miinakagalar onlarin hayati olmugtu. Birbirine karis-
miyan bu seslerini duymaya, dinlemeye aligmigtik ve bunlara rag-
men nice zamandan beri onlarin yine beraberce gegindiklerini
gordiikge, aralarindaki bu miinakagalarin, bu birbirlerinden sika-
yetlerin ddeta liizumu varmig gibi, onlarin hayatini bunsuz tasav-
vur edemez olmugtuk.
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X1V
Deli Enigtemiz ve Yemekler
19

Yemege o kadar agik olan enigtemizin igkiye kargi hi¢ diigkiin-
ligii yoktu. Bir kere raki igtigini gérmedim. Yalniz bazan, sofra-
sinda bir gige kirmizi garap bulunur ve o zamanlarda, hele bir so-
fu evinde, lgkl ve hele sarap o kadar aykir1 bir gey sayilird: ki her-
kes buna: Beyefendmm ilic1" der, kendisi de biraz sarap igecek
olsa: "Tlacimu getirin!" derdi. Sézde, garaba katilan kina kina onu
ispirtolu bir icki olmaktan tasfiye ederek ve giinahini gidererek
igilmesi miibah bir icki haline getirdiginden enigtemiz de bu sara-
ba biraz kina kina atarmug. Icerken bu hilesini bir ikincisiyle ta-
mamlardi. §arabini agzina gétiirecegi sirada, biz, dudaklari arasin-
dan, yavasga: "Ilag niyetine!" diye soylendigini duyardik.

Yemege her zaman bu kadar ehemmiyet veren bu adam igin
yenilen ve igilen seyler béylece bizan haram, bizan miibah, ba-
zan da sevap olurdu. Muayyen giinlerde kurban eti ve agure da-
gitmak sevap oldugu gibi belki bunlar: bizzat pigirmenin de bu
sevabi artiracagini diigiiniirdii.

Zavalli halamsa asil onun ortalig kirleten, evin alt katin1 mut-
fak kokusuna bulagtiran, tatsiz bir iiziintii ve dedikodu mevzuuy-
la komgularin diline diigen bu yemek pigirmek adetinden istirap
duyard. Bu yagli kar1 kocanin aralarini agan ve birgok kavgalari-
na sebep olan hep bu meseleydi. Kendi merakinin, gegen zaman-
lara ragmen, halamin kayitsizlifimi hili yenemedigine, aksine
olarak, onun bikkinliginin arttigina sasan ve bunu bir tiirlii haz-
medemiyen enigtemiz halama en evvel serzenis eder: "Hanim, za-
ten ben her ne yapsam sen begenmezsin!" derdi, "Benim pisirdi-
gim yemekleri ilem begeniyor, soylemekle bitiremiyor!" Halam

_da: "Yemek pigirmek sanki ig mi?" derdi, "Begenilecek bir ig yap
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da begenelim! Alemin ne diigiindiigiinii ben bilirim! Sen nafile
yere, istedigini sdylel.." O zaman enigtemiz sarih bir haksizlik
saydig1 bu sézlere éfkelenir: "Hanim, demek sen artik agzinin ta-
dini bilmiyorsun! Demek senin higbir zevkin kalmamig! Demek
sana yemek olsun da ne olursa olsun!.. Tuh, yaziklar olsun!.." di-
ye képiiriirdii. Halam, sesini, kanaatinin kuvvetiyle yiikselterek:
"Yemek pigirmek sana diigmez, adamakill: erkege, senin gibi bey
olacaklara yakigmaz!" diye cevap verirdi. "Ahginin isi o, sen ken-
di igine bak, ahgiy1 da kendi igine birak! Sana ne oluyor? Sanki
dmriimiizde bir giin yemek mi bulmadik, a¢ mi kaldik?.. Sen ah-
¢! giragi misin, yoksa ahgi bagt misin? Mutfaga girmek senin ne
istiine lazim?.." :

Bu sozleri duyunca beser aklinin kifayetsizligi ve bazi ehem-
miyetli hakikatleri kavramaktaki aczi enigtemizi merhametle ka-
rigtk bir isyana sevkeder: "Lihavle vela kuvvete illa billah!.. Hay,
simdi iistiime fenalik gelecek, hanim!" diye bagirirdi, "Aman Ya-
rabbi! Senin hig aklin, iz’anin kalmadi mi? Hig yemek pigirmek
kabahat olur mu? Sevaptir, berekettir, Allah eksik etmesin, fazla
gelirse, fakir fukaraya dagitirsin, hayir iglemis olursun!.."

Halam ona duyurmaga bile lizum gérmiiyormug gibi: "Pigir,
pisir de yine ekgisin, yine dékiilsiin!.." diye séylenirdi. Enigtemiz
de onu duymamig gibi devam ederdi: "Hig insan yiyecegi yemek-
lerin lezzetli olmasi igin elinden geleni esirger mi? Elbette ben de
marifetimi gésterecegim!.." Ve o0 zaman halam her zamanki safve-
tine biiriinerek: "Ahg pigirsin de ne olursa olsun!" derdi, "Her-
kes gibi biz de Allah ne verdiyse, ahgi ne pisirdiyse onu yer de
siikrederiz!" Senelerden beri baglamig olan bu gatigma béylece hig
bitmeden devam ederdi.

Bu kadar itina ile pigirilmig bu yemekler ayni zamanda o ka-
dar bollukla yapilmig olurdu ki gfiya korkulan bir kithga kargi
gelmek ve lizumunda bir kalabaligi doyurmak i¢in hazirlanmiga
benzerdi. Bunlar mutfaga ve harigteki tel kafesli dolaplara sigma-
digindan hizmetgiler ellerini siirmesinler ve sinekler iistlerine
tigigmesinler diye, camlari, perdeleri daima inik, kapis1 da ¢ok
kere kilitli duran ve bir nevi agik kiler haline girmis olan bir mi-
safir odasina yerlestirilmege baglanirdi. Tepsilere, tencerelere, sa-
hanlara ve o zamanlar daha ¢ok kullanilan biiyiik, orta ve kiigitk
boyda kayik tabaklara konmug biitiin bu yemekler: bérekler,
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dolmalar, zeytinyaglilar, tathlar, helvalar, siitliller ve komposto-
lar evvela bir masa hizmetini géren agilir kapanir bir sehpa iis-
tiindeki kocaman bakir siniyi kaplar, sonra, mutfaktan, tel dolap-
lardan, kilerlerden tasmakta devam ederek, yavag yavag yerlerden
yukarilara dogru yiikselir, odada, hatira gelmez egyalar iistiinde
yer alir, 6nce kapiya en yakin noktalari, sonra, orta masanin iis-
tiinil donatir, sonra, daha yiikseklere gikarak, yavag yavas, kana-
pelerin, koltuklarin hizalarina yaklaglr, ve, odanin iginde bizim
bulunmadigimiz siralarda ilerliyen garip mahltklar gibi, esrarli
bir seyahate koyularak, yer degistire degistire kdsedeki ayakli ve
abajurlu limbanin yuvarlak mermer pervazina tirmanirlardi. Bi-
tiin bu tabaklar béylece kendi istekleriyle éteye beriye konmug
ve odaya girdigimiz bir anda duraklamis da bulunduklar: yerler-
de demirlemis gibi, giya biz kargilarinda bulundugumuz igin ki-
pirdamiyan ve sanki orali gériinmek istemiyen bir hal takinirlar-
d. Meseld kayik bir tabakta, iistii beyaz kaymakh bir giivez ayva
kompostosu yahut menekse gibi mor bir vigne ekmegi tabag: yal-
nizca bagini almig da en 6nde; buraya, aynali konsolun mermeri-
ne cikmug ve ancak bizi goriince seyahatinde muvakkat olarak
durmug bir kayigy, bir yelkenliyi andirirdi. Oyle ki bunlar1 gér-
ditkge yemek degil, belki giilmek hatira gelirdi.

Yine, bunu da kag defa sezer gibi olmugtum ki béyle her tara-
fa serilen yemekler, giiya deli enigtemizin ikide bir bahsettigi bir-
takim cinler, periler, Yeciic Meciicler yahut bizce meghul birta-
kim insanlar i¢in hazirlanmug gibi, hepsi de, igin iin sanki daha
saati calmamug bir ziyafet zamanim bekliyerek, esrarli bir hal alir-
lardi. Oyle ki biitiin bu yemek tabaklar1 simdi hals hifizamda
bilmem hangi biiyiik ziyafetlerin daha gelmemis davetlilerini,
kirk yildir, bekliyor gibi gériiniiyorlar!

Fakat, yazik degil mi ki, her sey gibi, yemekler de fanidir. Ye-
nilmezse benizleri solar, tadlar1 kagar, tabit kokulariyle degil, ek-
si eksi, fena fena kokarlar. Iste bu liizumsuz yemekler de boyle
solar, giizel renkleri ugar, bizan iistleri paslanir, adeta kiif tutar-
di. Boyle bozulduklar: goriilenler derhal dékiiliirdii. Odanin bu
hali halamin 4sabina dokunuyordu. Kocasinin yemek pigirmek
meraki kendisinde hazmedilememis yemeklerle biitiin bu sahan-
larin, tabaklarin doldurdugu ve kokuttugu, camlari agilmayan
misafir odasinin nihog hitiralarini uyandirirdi. Enigtemiz israr
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ettikge halam tecriibeli bir itimatsizlikla bunlar1 hatirlamiya bile
tahammiil edemez, ve hayalinde canlanan bu manzaray: gérme-
mek icin, onu eliyle iter gibi, kolunu uzatarak gézlerini yumard..
Artik sabri tilkenmig ve tahammiil kabiliyeti kalmamugt.

Ancak, garip degil mi ki, enigtemizin yemek pigirmek meraki-
n1 senenin ii¢ yiiz altmig giiniinde bu kadar ac1 ac: gekigtiren ha-
lam, beg alt1 giiniinde de, biitiin bu sozleriyle tezada dijserek, onu
taklide, ona nazire yapmaya kalkigmiga benzerdi. Bugiinler, kégk
iginde biiyiik birer ehemmiyeti olan meghur regel kaynatma giin-
leriydi. Her sene yazin, meyvalar bollandiktan sonra, hi¢ olmaz-
sa vigne, cilek, ayva, kayisi, frenk iiziimii ve bir de giil regeli ol-
sun, mutlaka kaynatilirdi. Bunlar okkalarla alinir, temizlenir,
ayiklanir, hazirlanir; bityiik tencerelerde geker eritilir; meyvalar
bu guruba atlir ve tekrar uzun uzun kaynatilir; iistleri képiir-
ditkge, yass1 bir kepgeyle, bu képiikler alinip ¢ikarilir; regelin
kaynaya kaynaya kivamina geldigi anlagilmak icin giivez pembe,
kirmizi veya sar1 sathina hafif hafif iiflenerek renkli bir billar gi-
bi miicelld bu sathin iistiinde hasil olan buruguklara, kabarcikla-
ra, habbeciklere bakilir; kaynayan bu guruba, bizim hayretli ba-
kiglarimiz kargisinda limon sikilarak kestirilir; tekrar bir iki ta-
stm kaynatilir ve nihayet, reel kivamina gelince, tencereler indi-
rilir, soguyunca da biiyiik cam kavanozlara ve daha ufarak billar
kaselere aktarilirdi. Halam, higbir seye elini siirmeden, biitiin
bunlara o kadar itina ile nezaret ve kumanda ederdi ki, zihni ka-
rigmasin diye, bu siralarda bizim bile yaninda bulunmamizi, do-
la§mamlzl ve bu igle meggul ettiklerinden bagka kimsenin kendi-
sine bir s6z bile séylemesini istemezdi. Enigtemiz de, recel kayna-
dig1 miiddetge, onun bu ciddiyetini takdir ve bu titizligine riayet

ederdi.

Enistemizin, begend1g1 igin tekrar etmesini pek sevdigi bir fik-
ri daha vardi: Insan eger higbir is géremez de garesiz kalirsa, bag-
ka bir gey aramaya hacet yoktu, her tegebbiise tercihan bir lokan-
ta agmaliydi. Zira bunun faydasi suydu ki iglerde ticaretiniz yo-
lunda gitmezse ag kalirdiniz. Halbuki bu igte, ticaret olmasa bule,
hi¢ olmazsa bu arada insanin karni doyardi. Yemekleri, eger
miigteriler yerlerse en 4la, para kazanirdiniz. Fakat, onlar yemez-
lerse, oturur, kemali ifiyetle siz kendiniz yerdiniz! Bu da mithim
bir kirdi. Enigtemiz bu fikrini pek begenir; "Ahg¢i ditkkanini ma-
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lini, eger satilmazsa, kendim ¢imlenirim ama, diger diikkanlarin
satilmayan mallarini ben sanki ne yapayim?" diye gevrek gevrek
giilerek kendi kendine hak verirdi.

Fakat garip degil mi ki bogazina bu kadar diigkiin olan bu
adam, tam garkli oldugu ve bizim goreneklerimizde lokantalara
gitmek pek idet olmadig; i¢in, evinde yemek zamanlarinda o ka-
dar keyifli iken, zaten nadir olarak gittigi lokantalari hep yadir-
gar ve buralarda ¢ok kere yiiziinii eksitirdi. Zira daima evinde
yalniz kendi sofrasiyle meggul olanlar tarafindan hizmet gérmeye
alismig oldugundan bir lokantanin umuma bakan yavag ve sira
bekleten usullerine ve birkag masaya birden bakan garsonlarin
hesapli hizmetlerine bir tiirlii ahigamiyordu.

Boyle yerlerde sagirir, biraz bekler beklemez acikmug ve ag
kalmug bir hal alir, keyfi kagar ve yanindakilerin, yani bizim de
zevkimizi kagirirdl. Oyle yersiz bir teliga diigerdi ki yiiziine ken-
disine bakilmak istenilmeyen bir zavalli diigkiiniin hiiznii ¢oker,
gozleri onun perigan bakiglarina dénerdi. Yapilacak tek sey kendi
masasina bakan garsonu bilerek hep ona hitap etmek ve getire-
ceklerini biraz sabirla beklemekten ibaretken o kendi masasina
bakani digerlerine hizmet edenlerden ayird etmek liizumunu ka-
bul etmiyerek, etrafindan gegtigini goérdiigii herhangisini kendisi-
ne hizmetle miikellef ve ne beklediginden de haberdar sayar ve
garsonlar bagkalarina bakmak icin yanindan gectikge, kendisinin
ithmal olunduguna kanaat getirirdi. Itikadinca onlarin hepsi kendi
sofrasiyle meggul olmaliydilar. Bu inancinin neticesi olarak, on-
larla arasinda sinirlere dokunan tatsiz tuzsuz bir konugma baglar-

du

Enistemiz o anda gegen ve bizim masamiza bakmadig; igin bir
faydasi dokunmiyacak olan bir garsona hitapla, mesela: "Oglum!
Hani bana su getirecektin, hala gelmedi!" derdi. O da bir cevap
olsun dlye Slmdl" diyerek geger ve kendi isine giderdi. O za-
man enigtemiz, dniimiizden gegen bir bagkasina hitapla: "Oglum!
Bir kadeh su getirsenize, ne olur? Sevaptir!.." diye yalvaran bir
eda alirdi. Yemek béyle miigkiilatla baglar, 6tekilerini masamiza
bakan garsondan ayird etmek liizumunu bir tiirli duymayan
enigtemiz, bunlar kendi igleri icin gegerlerken kendilerine hitap
etmekte devamla meseld: "Oglum! Hani bana salata getirecektin,
hila gelmedi!" derdi. Fakat yemegin sonuna kadar sabr: tiikenir
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bu "Oglum!" hitaplar: kesilir, yemek miigkiilat ile yenir ve bu de-
fa éfkesi son haddine gelmig olan enigtemiz o aralik oradan gegen
ve biitiin bu sabirsizliklardan haberi olmayan bir bagkasina:
"Garson! Haniya kahve nerede? Bir saattir bekliyorum, hala gel-
medi!.. Yool.. Siz artik igi azitimz gayri!.. $imdi kafam patlati-
rim, ha! Bak, sana haber vereyim!" diye bagirird..

Enigtemizin neslinden olanlar Fransizca’yr Farist gibi birta-
kim imailelerle gekerek telaffuz ederlerdi. Kendisi Fransizca’y:
bilmez denecek kadar az bilirdi. Marsilya kelimesi yerine dért
elif miktar1 imalelerle; "Mar-i silyd" dedigini bir duysaydlmz mu-
hakkak bu sehir ismini degil, fakat, bu terkiple, "silyanin yilan1"
demek istedigini sanirdimz. Oyleyken bir giin bana, vaktiyle,
Fransizca metinden "Don Kisot"u terciime etmig oldugunu séyle-
yince buna gagmigtim. Bilmedigi bir lisandan nasil terciime etmig-
ti? Yoksa bagkasina mu ettirmigti? Bunlar1 bilemiyorum. Deli
enistemiz kendini normal bularak ve Don Kisot’la arasinda bir
akrabalik se21leb11ecegm1 hig dU§unm1yerek cocuk gibi, onun
pek hosuna gittigini soylerdi. Ancak enigtemiz, olanca ehemmi-
yetine ragmen, bu kitab: segmekle asil terciime veya adapte ede-
cegi kitab: bulmug degildi. Eger iz’an ve irfani miisaade etseydi de
Brillat-Savarin’in meshur "Physiologie du gofit"sunu terciime et-
mis ve daha iyisi, bize gére bir naziresini yazmg olsayd elimize
ne kiymetli bir kitap birakmug olacakti! Yazik ki bizde ilim ve
an’ane hi¢ "kitabi" degildir. Diger milletler, bildiklerini, birer
mahfazada saklar gibi, kitaplarina korlar. Bizdeyse milli
an’anelerimiz hayattan kitaba sirayet etmeden ve hemen higbir
kitabimizda muhafaza edilmeden havalanip uguyor. Eger Tiirk
sofrasinin an’anelerini ve millt aggihik usullerimizi koruyan Tirk
yemekleri kitabini deli enigtemiz yazabilmis olsayd, tabiati ve
huylar: ne olursa olsun, sirf bu iptildsinin ve zevkinin kiymetli
mahsuliinii yetigtirip verebilmig olmak sayesinde, milli kiiltiirii-
miize mithim bir hizmette bulunmug ve boylelikle belki biz: gii-
nahlarinin bir nevi kefaretini 8demis, bizi kusurlarini telafi veya
af ettirmis olacakti. Zaten bizim biitiin yapmak istediklerimiz de
kendimizi ve ismimizi béyle boyumuzdan uzun émiirlii seylere
baglamak ve onlarin nisb? saglamhina dayanmaktan ibaret degil
midir?

109



XV
Memur Olarak Gidigleri

Insanlarin, hele ocuklarin tabiatlarinda taklit meyli o kadar
kuvvetlidir ki Camlicadaki enigtemizin, kerevetinde gazete okur-
ken bizan yerinden firliyarak: "Gittiii! Ugtuuu!" diye haykirdigi-
m gordiikten ve duyduktan sonra, evimize déniince, ben de onu
taklit etmek hevesine kapilirdim. Onun gibi, bir kerevetin iistii-
ne bagdag kurarak gazete okur, bazan, gérdiigiim miithim bir gey-
le halecana diigmiig gibi, minderin iistiinde ayaga kalkarak, bu
sozlerin neleri telmih ettigini ve giden kimdir? ugan nedir? bunla-
r1 bilmeden, "gittiii, ugtuuu!.." diye haykirir, hatti, bu son keli-
meyi "ustu" diye teliffuz etmeyi unutmazdim. Enigtemizin, gaze-
tesinde vahim bir haber buldugunu, bu sézlerin vicdanindan ¢i-
kan aksi sedalar oldugunu diisiinerek, béylece, onun bana yaptig:

-tesiri etrafimdakilere, bacima, hizmetgilere yapmak ister; onlarin
okudugum gazetede birtakim menfaatlerimize halel geldigini 6g-
renerek miiteessir oldugumu diigiineceklerini tahmin eder, ve,
haykiriglarimi duyanlarin elbette benim enigteminkilerini aldi-
gm kadar ciddiye alacaklarin1 umardim.

Fakat bir giin annem bu sézlerimi duyunca giilerek, bana:
"Kuzum, Allah agkina!" dedi, "Sen enisteni ne diye taklit etmek
istiyorsun? Onun ne demek istedigini sanki biliyor musun?" ve
anlatti: Meger, enigtemizi, o vakit ki biitiin gazetelerde her giin
ilk siitunun baginda ¢ikan "Tevcihat" ve "Tebligat-1 resmiye" ki-
simlarin1 okurmug ve burada kendisine layik buldugu riitbelerin
ve miinasip gérdiigii nisanlarin rakipleri addettigi ve sevmedikle-
rine verildigini; kendisinin umdugu, kolladigy memuriyetlere,
mutasarrifliklara, valiliklere de rakipleri oldugu i¢in kiskandikla-
rinin tyin olunduklarini 6grenirmis. Iste biitiin bu bekledigi riit-
beleri, nisanlar1 ve memuriyetleri eline geciremedigi, bunlarin
bagkalarina gittigini gérdiigii i¢indir ki béyle, hayiflanarak, tutu-
sarak, can havliyle yerinden firlar, bagndan dumanlar tagar, ve
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onlarin arkasindan: "Gittiii! ugtuuu!" diye haykirirmig. Meger gi-
den, bagkalarina verilen riitebler, niganlar; ugan da; bagkalarinin
konduklar1 mutasarnfliklar, valiliklermisg!

Fakat, buna ragmen, biitiin bu riitbe ve memuriyetlerin hepsi
de birer birer kagmig olmaz, ve, arada sirada, bunlarin biri de
kendisinin eline gegerdi. O zaman deli enigtemiz, ya halamizi zi-
yarete gittigimizde, bizi merdiven bagindan kargilarken, yahut, o
hamarat haliyle, parlayan gdzleriyle, diinya ile barigms, tebessi-
miyle, kendisinin bizi ziyarete geldigi giinler, bu yeni tiyininden
ne kadar memnun olacagimiz1 bilerek, bizi yine: "Veminelhava-
dis!" sayhasiyle kargilardi. Fakat bu yeni tevcihin ruhunda bir
muzafferiyet borusu &ttiirdiigii bu giinlerde haz ve gurur ile sis-
kin sesinden duyulurdu ki bu haber artik siitli veya pekmezli
mubhallebilerden birine ait degildi!

Bu giinlerde onun biitiin "viizera", "kiibera" ve "rical-i devlet"
dediklerine kargi hérmeti artar ve denilebilir ki ideta dint bir ma-
hiyet alirdi. Hatt3, yalniz medleri, tecvit usulii, dért elif mikdar
cekerek: "Pagi!" demesi bile pagalifa verdigi ehemmiyeti goster-
mege kafi gelirdi.

Enigtemizin, memuriyete tayininden sonra daha hareket et-
memis oldugu, yahut, memuriyeti iistiindeyken Istanbul’da me-
zuniyetle bulundugu siralarda, bayramlar1 muayede resmine git-
mek i¢in sirmal iiniformasin: giyerek, niganlarini ve kilicini -ta-
karak, hem negeli bir gurur, hem de nezaketli bir s6zde mahvi-
yetle arabasina kurulmasi gériilecek seydi. Derhal, vazifesi bu ol-
dugunu bilir gibi, arabadan hem sagina, hem soluna bakarak:rast
geldiklerine; Kisikli kahvesinde otururlarken hep birden ayaga
kalkarak, kendisine temenna edenlere dnlerinden gegtikge kendi-
sine selim vermeye davrananlara; hatti, bu niyette olmayanlara
bile, durmadan temennalar ederdi. Sanki kendisinin béylece mii-
temadiyen seldim vaziyetiyle agilan sa§ elinin yukariya kadar
kalkmaga bile vakit bulamayan, kesik kesik, yarim yarim temen-
nalariyle, ve memnun bir yiizle, durmadan herkese dagittig1, bir
bayram iltifarindan ibaret degil de, minevi bir hazneden avug
avug alip serptigi bir takim nimetler gibiydi. Karakolun éniinden
gectigi sirada, arabada uzattig1 ayagiyle, pantolonunun yan sgeridi-
ni, iiniformasini ve kilicini géstererek, askerleri de kendisine sela-
ma durdurmaga muvaffak olunca pek ziyade memnuniyetle se-
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1am verir, ve boylece mineviyatinin gidasi olan bir ziyafete kona-
rak, bu Camlica inig gikiglarini birer muzafferiyet gegit resmine
gev1r1rd1

Ya, acaba, tdyin olundugu o uzak diyarlara nasil gider, oralar-
dan nasil dénerdi? Onun oturma odasinda, bir soba, bir de orta
mangalindan bagka, birgok diz értiileri battaniyeler, hirkalar ve
takkeler bulunurdu. Oda sogumasin diye camlar1 kifi derecede
agtirmazdi ve ateg bizan insanin bagina vururdu. Burada ¢ok kere
ila¢ kokular1 duyulurdu. Fazla olarak, ya kokusundan hazzettigi,
ya havay: temizliyecegini umdugu, yahut, belki de ugur saydig
i¢in, mangalinda ikide birde birtakim tiitsiiler, 6d agaci, giinliik,
defne yaprag: yakurir ve biitiin bunlar odasinin havasini agirlagti-
rirdr. Biz simdi bu odaya girecek olsak, ilk i olarak, muhakkak,
pencereleri bir iyi agtirirdik.

Iste, en ziyade hayretime giden gey, bu sicak odasindan digar:
¢tkmay: sevmeyen, kogedeki kirmizimtrak silteli ve kirmizi post
serili kerevetinin iistiinden, mangalinin bagindan ve mutfagindan
ayrilmak istemiyen, odasinda bile értiiler értiinen, fanililara ve
battaniyelere sarilan, mutfakla yatak arasinda daima gecelik enta-
risi, hirkasi ve takkesiyle dolagan; o zamanki evlerde kilerin ve
mutfagin civarinda yetigen iptidai ve kiigiik zevklere pek diigkiin
olan; miitevekkil ve tenbel giinlerin keyfini, bir gubuk ¢eker gi-
bi,ayi ¢ikaran; fikrini ve merakini minderinde yan gelerek oku-
dugu giindelik bir gazete ve terciime edilmig bir macera romaniy-
le doyuran; fazlasiyle yemek yiyerek, ve sonra kakule ¢igneye-
rek, kahve igerek, enfiye ¢ekerek Allah’a dua, hamd ve giikreden
bu evciimend adamin ikide bir memur edildigi bu kadar uzak, da-
ima uzun yollu, ve daima yolsuz vildyetlere, ¢él iginde kalmig di-
yarlara, kumlar i¢ine saplanmig gehirlere gitmek igin zahmetli ve
capragik seyahatlere gikmasy; oralarda bazan refakatindeki jandar-
malarin, bizan maiyetine verilen neferlerin yardimiyle, kus ug-
maz kervan gegmez ve asayigi temin edilmemis yerlerde karakol-
dan karakola konaklayarak, at veya katirla, yahut da deve iistiin-
de, o bozuk yollari, yolsuz ovalari, yalgin daglari agmasiyd.

O zamanlar ki, rahatlikla gevsemis bulunan Istanbullulara, bir
kargi yakaya gegip tiinele binerek Beyogluna gidip gelig bile hatir:
sayilir bir yol; ve bir Biiyiikadaya gidip gelig bile denizagir1 bir se-
yahat sayilirdi. O zamanlar ki, ancak gézlerin gorebildigi mesafe-
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ler dlgiiliir; yabanci diyar olarak, gokteki ay ve yildizlar seyredi-
lir; ve iklim olarak, yalniz bizi sirasiyle ziyarete gelen ilkbahar,
yaz, sonbahar ve kig bilinirdi. O zamanlar ki, herkesin merakini
geken havadisler, esen poyraz ve lodos riizgarlari, ve, mahalleleri
Istanbul igine dagilmig olan sevgililerin, akrabalarin ve dostlarin
sthhat ve géniil haberleriydi. O zamanlar ki, insanlar igin géhret
ve servet kelimelerinin galiba biiyiik ve hele kendilerini heyecana
getirecek bir ménasi yok gibiydi. O zamanlar ki, herkes iginde
dogdugu mahalleye, hatti eve, hatti evinin i¢indeki odasina sadik
ve ideta dgik kalirdi. O zamanlar ki, insanlar ayni evin iginde,
dogduklar: ve begiklerinin sallandig: odaya bitigik bir odanin dé-
seginde can verirdi ve gok kere, cesetleri de, cocukken sulariyle
oynadiklari bir gegsmenin sulariyle yikanirdi. O zamanlarda, deli
enigtemiz, bu uzun gidip geliglere nasil razi oluyordu? Kendisi
de, biitiin etrafindaki insanlar gibi, bu muhit i¢inde yetigmis, bir
aym mahsul degil miydi? Diger birgok huylarina bakilsa, onlara
ne kadar benziyordu! Onun bbéyle, eski zaman seyyahlar: gibi,
inanilmaz iilkeler agmasi, deta efsanevi seyahatler bagarmasi na-
sil kabil oluyordu? O zamanlar bu kadar uzak sayilan bu daginik
vilayetlere, en iptidat vasitalarla nasil gidiyor, oralarda nasil dola-
styor, oralardan nasil déniiyordu?

O zamanki yollara ve nakil vasitalarina gére, bir diigiiniin, Is-
tanbul nerde, Musul nerde? Trablus nerde, Nablus nerde? Cidde
nerde, Hiideyde nerde? Amman nerde, Havran nerde? Hamma
nerde, Hayfa nerde, ve Kerbeld nerde? Akka nerde ve San’a ner-
de? Nasil oluyordu da Arabistan’in eritici giinesi altinda yakici
golgelere siiriinerek isimleri bile hayret verecek kadar uzun mesa-
feler agan yollara, sahralara, daglara, nehirlere, denizlere ve gehir-
lere boylece bir sair-filmenam gibi, bir gidip bir geliyor, ve sonra,
cilesi daha dolmamig gibi, bu seyahatleri nasil tekrarlamak isti-
yor, tekrar ediyor, ve nasil tekrar gidiyor, tekrar geliyordu?

Fakat insan deli enigtemizi gériince, bu muamma gaya kendi
kendine géziiliiveriyordu. Filhakika o sanki biitiin bu uzun yol-
lary, susuz sahralari, bag déndiiriicii daglar1 ve muhataralar: deniz-
leri, hep, her zamanki evinin ve mutfaginin iptida? ve hakir igleri
arasindaki kaygisi ve heyecaniyle, biitiin bu zahmetlere ve seya-
hatlere ideta arada biiyiik bir fark olmamig gibi katlaniyor, bii-
tiin bu agtif1 mesafeleri dlgmeden geciyor, mutfak kapisindan
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oturma odasina gegtigi zamanki evciimend haliyle, evindeki ¢ali-
miyle, beyaz gecelik entarisi ve takkesiyle, tencereleri ve sahanla-
riyle birlikte, bunlarla meggul olup tehlikelere belki yalniz bize
hikayelerini anlatacak kadar ehemmiyet vererek, iste belki de
bundan dolayidir ki 4sab: pek bozulmayarak, ve sihhati biisbii-
tiin gogmiyerek, kendisini yar1 muhafaza eden bir hafifmegrep-
likle, susuz Arabistan ¢ollerinin yolunu tutturmus, bir bagtan bir
basa onlar1 ayni gevik, hamarat gozleri ve orali olmiyan haliyle
geemisti! -

O zamanlar biitiin bunlara gagardim. O zamanlar ben pek tec-
riibesizdim ve daha bilmezdim ki hig korkmadigimiz tag bag ya-
rar. Ciliz hallerinden hi¢ umulmayacak nice kahramanlar vardir.
Hatirlarina getirmedikleri zorluklar baglarina geldi mi, bunlar:
sanki haberleri olmadan yenerler. Onlerine ¢ikan daglar: tevazu-
larina higbir halel gelmeden devirirler. Oyle hasta ve yumulu
gozler vardir ki bir sey secemezler sanirsiniz ve kiitiiphaneleri
hatmederler. Oyle hantal eller vardir ki galdiklar1 sazdan kalbini-
zi delen en tesirli, en ince sesler gikar. Enigtemiz de igte bu halin-
den beklenilmezlerden ve Evliya Celebi gibi seyahat edenlerden
biri olmaliydi!

Kendisinden bu getin diyarlara gidiglere ve orada bu zahmetli
geziglere katlanmasinin tefsiri mahiyetinde olarak tantanali bir
ciimle duymugtum: Bana, bilmem hangi bir sd6ziime cevap olmak
iizere: "Ya evlidim, iste béyle! Ne yaparsin? Din ve devlet nami-
na!" demigti. Sonralar1 bu ciimleyi ondan sik sik duyardim. O,
bu memuriyetlerin zahmetleri ve bu seyahatlerin sikintilar: i¢in
hep: "Din ve devlet namina!" derdi. Ben de o zaman gilya bu se-
bepleri tahlil edebilmig gibi, bu zarureti kavrardim. O zamanlar
pek tecriibesizdim ve daha bilmezdim ki boyle bityiik sézlerin
yaldizlar: iginde gizlenen hakikatleri bulmak ve bunlarin yalanla-,
rin1 gikarmak igin ne tarihi bilmeye, ne uzaklara gitmeye, ne de
yiikseklere ¢ikmaya ihtiyag vardir. Bazilarinin canlariyle 6deme-
ye raz1 olduklar1 mukaddesat bazilar1 igin ancak menfaatlerini ba-
rindiran birer paravandan ibarettir. Bylelerinin de mevcudiyeti-
ni herkes kendi mahallesi icinde, kendi ailesi arasinda, kendi kap:
komsusunda tahkik edebilir.

Enigtemiz, evvel zaman filozofunun tavsiyesini yerine getire-
rek, kendini iyi tanisa: "Din ve devlet namina!" dedikten sonra,
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bir de, daha yavag perdeli bir sesle: "Ve Camlica’daki kdgk nami-
na!" ciimlesini ildve etmeliydi. Zira deli enigtemiz biitiin hareket-
lerinde -ve kim bilir, belki de hatti rivayet olunan yolsuzlukla-
rinda- hep bu kégkiin hesabi ve menfaati ile meggul olarak, uzak-
tan bile, hep onun golgesmde, onun iginde yagarmig. Halamin an-
lattiklarina gére, ha San’a’nin kirgir ve muntazam binalarinda ol-
sun, ha Amman’in kuyu bagindaki kir evinde bulunsun; hep bu
kégkiin tamiri, dogenmesi, boyanmasiyle, meggul olurmug. Bu-
lundugu yoksul vildyetlerin birinde yorucu teftigler i¢in dolagir-
ken bile kafasinda daima bu gittikge giizellegen kégkii tagir, onu
tadil eden planlar hazirlar, kiziyle damadina bir ayn daire agar,
haremde ve selimlikta ayr1 ayri miikellef yemek odalari ayirir,
bize, gelince yatacagimiz odalar tahsis eder, ve biitiin bu daire ve
odalari kendince miikellef bir surette désetirmis. Gegen giinler ve
geceler boyunca uzak Camlica’da kalan bu k0§k béylece yavag
yavas tamir goriir, eski kiremitleri degisir, i¢i dogenirmis. Deli
enigtemiz ¢ok kere bu kogkii istedigi gibi yaptirmaya muvaffak
olacagini, bazan da muvaffak olamayacagini sanir, ekseriyetle
imitlerinde yiizmege baglar, bizan da iimitsizlige batarmis. Hele
mutlaka bu bahsi agar, hayalen bu kogke konar, bir uzak tasav-
vurdan degil, lakin, ehemmiyetli, faydali, acele bir isten bahseder
gibi, bu mevzuu éne siirer, halamin kayitsizlik, alikasizlik ve ka-
dinlik diye tavsif ettigi siikkQin ve siikituna kizar, suallerine ille ce-
vap vermesinde 1srar edermig!

Deli enigtemiz, yorgun diigtiigi, 1stirap gektigi, korkularinin
teptigi, nobetlerinin niiksettigi ve hastaliktan uykusuz kaldig: ge-
celer, kendini unutmak ve avunmak igin, bir masal dinler gibi
hep kégkiiniin hayaliyle oyalanir; onu bir Cennet olarak hatirlar;
bahgesini mis gibi koklar; Camlicanin "piifiir piifiir" esen riizgér-
larin1 ateginin iistiine sallanan tilsimli yelpazeler gibi duyar; kés-
kiiniin varliina, bir yataga yatar gibi yaslanir ve orada bulacag:
sik@tu, rahat, zevki, itibari diigiinditkge yavag yavag iyileserek,
sitknunu bulan bir uykuya, késkiiniin rityasina dalarmug! Thti-
laglar iginde uyaninca, yine orada, Camlica’daki kégkiinde rahata
kavugacagina imanini yeniliyerek, onun haurasini tekrar bir yor-
gan gibi iistiine geker, varligini bir ilag gibi iger; hiilyasiny, sevdigi
bir dudak gibi permig!
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Nasil ki kégkiin rengini de, hayalinde kag kere degistirmis.
Bir giin halam yine onun kégkii ne renge boyatacaklari hakkinda
bir sualine miruz kalarak: "Her renge boyattin da bir fistikisi
kald:!" diyecek olmug. Enigtemiz hemen inatla bu rengin iistiine _
atulmig. Zaten o zaman $am’da bulunuyorlarmig. "Peki, muhak-
kak fistiki olsun!" demis. Ilk 6nce bu renk ona, agaglar arasinda,
pek zarif goziikkmiig. Fakat bu agik ve miistehzi renk, zihninde
zamanla yavag yavag ciddileserek koyulagmus, tirseye calmug, nef-
tiye dénmiig, sonra daha olgunlagarak, yesile ermis, enigtemiz
kogkiinii dinf, miibarek, mukaddes, miisliman bir renk olan ye-
sile boyatmaya karar vermig; ve, bir Istanbul’a geliglerinde, onu
filhakika sadati kiramun sariklar1 ayarinda bir yegile boyatmug!

Enigtemiz halama, ikide birde: "$imdi sikinti ¢ekiyorsun am-
ma, hanim!" dermis. "Sonra Camlica’daki késke kurulunca raha-
ta konarsin, ingallah!" ve daha: "Sabredelim digimizi sikalim da
hanim!" dermis, "Camlica’daki késke yerlesince rahata kavugu-
ruz, ingallah!" Fakat halam bu kégkiin hikdyesini- o kadar yoksul
illerde, o kadar hayal halinde duymus, dinlemig ve meseld Mu-
sul’dan Camlica o kadar uzak gériiniirmiig ki o tamir, tefrig rQya-
sin1 belki de hig tahakkuk edemiyecek sanir ve giiniin diger gaile-
leri arasinda buna ciddi bir yer ayiramaz, onun igin enigtemize is-
teksizce cevap vererek: "Hele hayirlisiyle bir dénelim de, o za-
man diigiiniiriiz. Kuzum, Bey! Nafile iiziiliiyorsun, vallahi! Nasil
istersen dyle yaptirirsin!" gibi, kocasini gileden gikartan cevaplar
verirmig! Hiildsa, enigtemiz, biitiin bu sézlerini halama o kadar
tekrarlarmug ki, daha bu kégke biisbiitiin ve adamakilli yerlegsme-
den evvel bile, oriun hikiyesinden biraz bikmaya baglamug!
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XVI
Mizul Olarak Déniigleri

Gobineau, "Nouvelles asiatiques" isimli kitabinda Trabzon’da
vali bulunan bir pagadan bahseder ve: "Hiikiimetinin ve memle-
ketinin istikbaline itimad: saglam degildi. Yapilan 1slihatin dege-
rine ve bilhassa gergekligine pek inanamiyordu, Fakat kendisinin
sahsi vaziyetini kabil oldugu kadar iyilestirmek lizumuna kuv-
vetle kani’di." gibi bir sey soyler. Deli enistemize gelince, hitkd-
metin ve memleketin Atisine itimadi olmadigini bilemiyor, hattd
zannetmiyorum. Ancak onun da kendi sahsi mevkiinin slahi lii-
zumu hakkindaki imani 8yle kuvvetliydi ki bu yiizden bir yan-
dan miitegebbis ve hamarat, bir yandan da sabirli ve tahammiilli
olmakta sebat ediyordu.

Deli enigtemiz, arada bir, her nedense, hep Arabistan tarafla-
rinda bir vildyete génderilir, fakat yine her nedense, gittigi yerde
bir sugu, bir yolsuzlugu gériiliir, pek agik¢a sdylenmek istenilme-
yen seylerin Arapga ifade edildigi o zamanlarda, ikide bir yine
"lesebebin minel esbab" azlolunurdu. Evdeki hanimlar, macerala-
rinu hep delice ve giiliing bulduklar: enigtemizden, halami her za-
man iizdigiini gorerek, idetleri vechile gekistire gekigtire bahse-
derler ve bu giinlerde birbirlerine benim anlamadigim imali, ma-
nal gézlerler bakigarak: "Duydunuz mu?" derlerdi. "Hac1 Bey yi-
ne azlolunmug! Deli! Ne halt etmistir kim bilir?.." Cocuklarin
yanlarinda bu meseleden pek bahsolunmazdi. Fakat ben yavag
yavag ve parga parga duyarak 6grenmigtim ki deli enistemiz, me-
mur olarak gittigi yerlerde, riigvet almak, para yemek gibi toh-
metlerle zan altina girerek azlolunur, sonra, ancak, Yildiza deha-
let eden babasinin sefaatiyle affedilerek yahut beraat ederek tek-
rar bir bagka yere tiyin olunurmug. Dogruluguna biisbiitin emin
olmadigim bu rivayetlerden ancak halamdan duymug oldugum
birisine inaniyorum: Nice zaman sonra, kocasindan gikiyet eder-
ken, halam onun bir giinde diger memur zevcelerinin kendilerine
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gelen ricacilardan bir ¢ok hediyeler aldiklar1 halde kendisinin bu
seylerden hig istifade etmediginden sikiyet ettigini ve kendisinin
de bu teklifi: "Hay Allah’tan korkmaz!" diye siddetle reddetmis
oldugunu anlatmugti. Iste bir bunu biliyorum. Fakat bilmedigim
seyleri de hanimlarin fisiltilari ile o kadar duymugtum ki benim
de, belki zavalli enigtemizin giinahina girerek, onun daha agilma-
mig o biiyitk denklerini, hararlarini, egyalarini gérdiikge, bunu
hi¢ kimseye sormadan, bu evde kirk haramilerin haram mallar
tarzinda biriktirilmig bizi ganimetler bulundugunu farkedecegim
gelirdi.

Boyle, memuriyetinden doniip de, Istanbul’daki evleri daha
kirada bulanan memurlar; o devirdeki kibar Istanbul’da mevcut
olmayan, zaten mevcut olsa da, kag géz yiiziinden, en orta halli
bir ailenin bile gitmesi ayip sayilacak otellere degil, fakat kendi
evlerine yerlesinceye kadar, zevceleri, ¢ocuklari, hizmetgileri ve
esyalan ile birlikte, yakin akrabalarinin evlerine misafir olurlar-
di. Bu evler de odalari, sofalari, sandik odalary, kilerleri, yiikleriy-
le onun biitiin adamlariny, egyalarini, zahirelerini almaya yetige-
cek kadar genis olurdu.

Enistemiz de boyle, memuriyetinden azlolunup Istanbul’a dé-
niince, bizan kendisinin Camlica’daki kogkii ve halamin da Ge-
dikpaga’daki kiigiiciik evi kirada olur, ve o zaman, zaten siymaya-
caklar kiigitk evin degil, fakat Camlica’daki kégkiin kiracilarini
bin zahmetle gikarip oraya bin itina ile yerleginceye kadar, ba-
bamla birlikte, hizmetgileri ile, hararlari ile ve mutfaga yariyacak
hediyeleriyle, bize gelirlerdi. Bu, biz ¢ocuklar igin bir genlik vesi-
lesi olurdu: yalida hayat, bilhassa enigtemizin tuhafliklar: yiiziin-
den birkag zaman igin daha eglenceli olacakt:.

Enigtemizin bu Arabistan déniiglerinin daima tatli-ac1 bir ges-
nisi ve bir hikdye ve macera kismi vardi. O, gergi bir téhmetten
suglu degilse bile, zanli ve herhalde azledilmis bulunurdu. Ancak
kendisini daima kabahatsiz bilir, bir iftiraya kurban oldugunu
sdyler, meseleyi, kollarin1 ve gézlerini aga aga anlatir ve her defa-
sinda muhatabindan ayrica hak kazanmig gibi olurdu. Zaten bu
heyecanls, vesveseli, 6fkeli ve sikdyetli déniiglerin hiizniinde, bir
de, ilk énce bizimle, az zaman sonra da, asil sevgili Camlica kég-
kiyle bulugmanin verdigi gizli bir neg’e de eksik olmazd..
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Deli enistemiz bu Camlica koskiinii cidden o kadar sever, onu
o kadar ézlermis ki azlolundugu zamanlar, bizan bu aciy1 ona
kavugmak zevki kismen azaltirmig. Arada pek ziyade miiteessir
goriiniirken bizan da, daha mahrem bir sesle ve bir sir séyler gi-
bi: "Yine azlolunduk ama, hanim!" dermis, "fena mu, bak, ingal-
lah kogkiimiize kavugacagiz!" Oyle ki, enigtemiz, gdzlerinin kih
ortiiliip kah agilan bir perdesiyle bu déniisten demin mahzun gi-
bi, simdi de memnun gibi gériiniirdii. Demin ona bir mazul ol-
dugunu hatirlatmaktan iirker, simdi ise birbirimize kavugtugu-
muza giikrederdik! Enistemiz, ne yapip yapip -kavga edip, tazmi-
nat verip, hatir1 sayilir birisine sdyletip, bir bagka ev bulup, gog¢
masraflarini kendisi &deyip- kiracilara kogkiinii bogaltir, az bir
zaman igin olsun, yine oraya konar, yine énligiinii takar ve sev-,
digi yemekleri pigirmege baglardi.

Babasinin 6liimii ve kendisinin son defa azlolusuna kadar
enigtemizin daima béyle, iki seyahat arasi, telagl, dertli, derdini
ddken, medet uman bir hali vardi. Daima igi bozulmus, azlolun-
mug, kabahatli bulunmug, bundan kurtulmus, yine nasbolunmus,
vedaa gelmis veya seyahatinden dénmiig olurdu. Bir denizin med
ve cezri halinde ya gelir, ya giderdi. Her gelis ve her gidig de bel-
ki ancak, sekiz on ay siirerdi. Fakat zaman daima nisbi ve esrarli
bir gseydir. O zamanlarda bence aylar gimdiki senelerden daha
¢ok zaman ihtiva ederdi.

Deli enistemizin diger bir garabeti de giiya kitliktan gikmigiz
ve sanki ailesini gelecek yoksulluklardan korumak istiyormug gi-
bi, bagkalarina tamamen liizumsuz gériindiigii halde, kendisine
pek lizumlu gelen bir ¢ok egyalar biriktirmek merakiydi. Bu
mallar bana karincanin bazan kendinden biiyiik ciisseli geyleri ta-
simasini hatirlatirdl. Zira enigtemizi gérmege gittigimiz giinlerde
bu sinirli ve zayif adami hemen daima boyundan biiyiik ambar-
lar, hararlar, heybeler, beyaz yatak baglary, iri iri denkler ve renk
renk sandiklar arasinda dolagir ve onlardan kismen gikarilmis es-
yalar: yerlestirir yahut dagiurken, bir sey arar, yahut saklarken
bulurduk. Oyle ki, odalar, sofalar, merdiven baglar1 ve merdiven
altlar1 hep o Arabistan’dan gelme yar1 gikmig, yar1 gikacak ve
yerlerine yar1 konmus, yar1 konacak esyalarla birer ambara do-
nerdi.
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Bu denkler, hararlar, sandiklar kolay kolay agilamaz, iglerin-
den gikan egyalar cabukga yerlerine konamaz, ve hediyeler 6yle
gabuk dagilamazd:. Bunun igin birgok giinlerle gecelerin gegmesi,
birgok sézlerin séylenmesi ve dinlenmesi ldzim geldigini gegmis
tecriibelerimle bilirdim. Iclerindeki geyler, uzun aylardan sonra,
ddeta gocuk dogar gibi meydana gikardi. Zira filozoflar kafalarin-
da daha halledemedikleri methumlar: sonra tanzim etmek iizere
uzun bir miiddet bir yana biraktiklar: gibi, deli enigtemiz de, ba-
zan bunlardan birini agar, sonra, bir yorgunluk duyar, bu ige de-
vam etmez, onu bitirmeyi ya halamin rahatsiziginin gegmesine,
ya yeni bir hizmetgi bulunmasina, yahut kendi diginin gektiril-
mesine birakirdi. Deli enigtemiz bunlar arasinda yine hep o evcii-
mend haliyle, hep o kargisindakilerinin kendi duygularlna igtirak
ettiklerine inanan bakiglariyle kalir, fakat artik ne yapacagini pek
kestiremiyen insanlar gibi gagkin bir hal alirdi. Bu denklerin bazi-
lar1 da agilmak igin hi¢ gelmeyen bir egref saati bekler, fakat bu
saat gelmez ve bunlar bir tiirlii agilamadan kalird:.

Zavalli halam bu hediyelerin béyle kih ¢ikip kih gikamay:i-
sindan biraz mahgup olur ve bize: "Ne yapalim? Deli!" diyen
gozlerle bakardi. Enigtemizse bize itimat gosteren sefkatli tebes-
siimil ile kendisinin de bizim itimadimiza layik oldugunu diigii-
niir gibi, sabretmemizi de bize ideta aciyarak, yine zarurf ve tabif
bulurdu. Filhakika yine uzun bir atilet devresinden sonra, yeni
bir hamaratlik devri baglar, ve giiniin birinde bunlarin iglerinden,
cok kere giizel ve kiymetli degil de bize bizan garip bizan da lii-
zumsuz gériinen birtakim irili ufakly, acayip sekilli, giiliing yiiz-
lii, yamri yumru, develeri hatirlatan ve topraginin, suyunun, ha-
vasinin birer mahsulii imig gibi ideta Arabistan’ andiran birta-
kim egyalar gikar ve bunlarin bazilar1 nihayet Camlica’dan ti bi-
zim Bogazici’ndeki yalimiza kadar gelirdi.

Sar1 ipek iglenmig, boncuklarla ériilmiig ve ortasinda birakil-
mug dort kodge bir zemin iizerine altin sirma ile "Liibnan", yahut,
"Cebeli Libnan" gibi bir diyarin ismi iglenmig bir yastik; sedef
kakmali bir ¢ift nalin, veya daha ziyade algak topuklu ve yerlere
sirtiniir halli bir ¢ift takunya; yahut da iistiinde sedef bir ay yil-
diz bulunan ve neye yaradig: bilinmiyen bir raf!

Bu hediyelerin bir kismi da yenecek ve igecek seyler olurdu.
Mesela nefis oldugunu sdyledigi bir teneke Halep yags, veya kuril-
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masin diye {istii sepetlenmig bir binlik "agziniza layik!" dedigi
stizme ball.. Annem bunlan kilere, mutfaga gonderirdi. Biz bu
- seylere giilerdik. Halam igini gekerdi. Kendi mazeretini anlatmak
igin: "Bunlara sanki ne liizum var? Delilik!" derdi. Annemle ha-
lam, aralarinda bir tek soze bile lizum olmadan, sadece birer ba-
kigla anlagirlardi.

Enistemiz azlolunup Istanbul’a déner donmez bir taraftan he-
men kogkiine yerlesmeye galigir; bir taraftan da yine tezada diige-
rek, hemen bir bagka memuriyet istemeye kosar, hakkina inanir
ve bunu elde etmeye gabalard..

O zamanlarda, kendi mevkiinde bulunanlarin tekmil hayatla-
rinda hikim olan his Yildiz korkusuydu. Enigtemizin de béyle
ikide bir kendisini bir vildyete nasbedip sonra dama tag gibi kal-
diran, sonra bagka bir yere konduran Yildiz’a karg biiyiik ve he-
men her saniye devam eden bir korkulu saygisi vardi. Oyle ki,
Camlica’daki kégkiiniin kerevetinde otururken bile bizan Sultan
Hamit kendisini gériiyormug gibi vehme kapilir, haline bir iir-
keklik gelir ve yapacagindan gekinirdi. Fakat yine, onun mevki-
inde bulunanlar igin de, Yildizda mutlaka tanidiklarindan bir ge-
faatcimin bulunmasi bir kalb kuvveti olurdu. Onlar, lizumlu
olursa, tévbe kapisi kapanmadan evvel, bu gefaat kapisinin kendi-
lerine agilacagini iimit ederlerdi. Ancak miitemadiyen bir gidip
bir gelen dalgalar halinde timitten giipheye, emniyetten emniyet-
sizlige varan hislerle bocalarken, suya diigiip bogulmaktan kork-
wgu igin, deliligi kendisini hig¢ birakmadig1 bir ihtiyaca sevket-
migti:

Yildiz, yitksek duvarlari arasinda saklanarak, kocaman Impa-
ratorlugun biitiin carklarini igleten; tebaadan her kulun talihini
patlatan veya séndiiren, korkusunu bir kita biiyiikliigiindeki bu
yerlerin hepsine salan Yildiz, bir saray degil, hattd bir mahalle de-
gil, fakat i¢ ice mahallelerdi. Dig sinirlar: ti Begiktag’ta, Ketenci-
ler hamamu yaninda, Serencebey yokusundan, diger taraftan da
belki ti Ihlamurda Yeni Mahalleden baglardi. Bunlardan sonra
asil Yildiz Mahallesi gelirdi. Fakat Ortakéy’de $ale késkiine, G-
ragan korusuna kadar uzanan bu kocaman semtin de asi bir i¢
mahallesi daha vardu. Iste biitiin bu kapilarda, bu gegitlerdeki bir
siirli Arap, Cerkes, Arnavut, kapicy, tiifekgl, silihgor, asker, ya-
ver, bekgl, ndbetgi ve hafiyelerin insana birer siingii gibi dikilen
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yahut, belli etmemek ister gibi yan yan bakan gézlerinin siiriileri
oniinden ge¢mek enigtemizin dizlerinin bagmi ¢ézen ve igine
ezinti veren bir korku salardi. Zira biitiin bu saray gézleri aza-
metli, cok bilmig, yahut yilan gibi hain bakiglariyle, digardan ge-
lenleri hep suizan erbab: gibi siizerlerdi. Buralardan gegilince kii-
ciik kiigiik, ayri ayri binalar ve bizan ideta barakams: yerlerde
bag katibin, bagmabeyncinin ve sirasiyle sair mabeyncilerin ve
katiplerin ayri veya miigterek daireleri ve yaveran odalari arala-
rinda nasil sessizce amansiz bir entrika havasi hiikiim siirdiigiini
bendeginlik an’aneleri, rica setreleri ve dua ciibbeleri arasinda na-
sil haset, kin, hirs, menfaat ve kiskangligin siingiileri ve bigaklar:
parildadigini iyi bilirdi. Oyle ki Yildizda goriinmesinin kendisine
yariyacagini, resmi mevkiini kuvvetlendirecegini diigiinmekle be-
raber, ancak liizumlu tegekkiirler ve resmf giinlerde tebrikler igin
yapilmasi zarurf ziyaretlerden bagkalarina cesaret edemezdi.

Yildiza mutlaka gitmesi 1dzim gelince, bundan evvelki geceler
gozlerine uyku girmez, biiyiik bir dua sahasindan murildanarak,
adaklar adayarak gecer ve Yildiz kapilarindan igeri girince dizle-
rinde bir bogluk sezerdi. Biitiin Yildiz bendegini kendisinin vii-
cudunu, kalibini gérerek burada bulunduguna hitkmedeceklerdi.
Halbuki o, Yildiza girer girmez, ruhunun, korkusundan, kalibin
terkettigini; bagka bir yere ucarak kendisini bog biraktigini sezer-
di. Gérdiiklerine tebessiimler ve. temennalar ederdi. Fakat igin-
den kendi yoklugunu duyarak. Tegekkiirler ve dualar ederdi. Fa-
kat kendi sesini bir yabancininki gibi duyarak. Zira bu mubhtelif
kapilardan, dehlizlerden gegerek, katip, mabeyinci, yaver odalari-
na girip giktikga, icinde bulundufu vaziyeti layikiyle tahlil ede-
mez; gordiiklerinin kimin nesi oldugunu karigtirir; bunlarin bir
kisminin kendisine muariz olacaklarini sanir; diigmanlara rast
gelmekten birisinin goéziine batmaktan, bir pot kirmaktan geki-
nir; bir iftiraya ugramaktan, bir istiskal gérmekten korkar; bir
hati igleyerek, bir acemilik yaparak, bir haltederek bunu netice-
sinde mahvolmaktan 6dii kopardi. Ancak Yildizin hudutlarini
tekrar agtiktan sonradir ki yavag yavag kesafetinin yerine geldigi-
ni ve ruhunun geri déndiigiinii hissederdi. Bu ruh haletini ifade
igin de ikide bir: "Ya evladim, igte boyle! Ne yaparsin? Yildiz
bendegani ile baga gikilir m1?" derdi. Biitiin Yildiz cephesini, sefa-
at olunarak, affedilerek, yeniden nasbolunmay:, tekmil bu igleri
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pek iyi beceren ihtiyar babasina birakirdi. Bunun igindir ki Haci
Vamik Beyefendi, saraya bu kadar bagliyken, yine o zamanki "ri
cali devlet"in hatir1 sayilirlari arasinda degildi. O hep "Haci Ra-
kim Efendinin mahdumu" olarak kalmugti.

Zaten onu seven biz gocuklarin kendisine besledigimiz mu-
habbete ve onu ciddiye aliglarimiza bakmamalisiniz. Biiyiiklerin
bizim hislerimize her zaman igtirak etmediklerini, bunlarin in-
dinde deli enigtemizin itibar1 diigiik kaldigin1 ve mesela gece misa-
firligine geldigi vakit, o zamanki kégk komgusu §ahin Paganin
onu nezaketen kabul etmekle beraber, "Of, yine geldi!" der gibi
kaglarini gatarak caninin sikildigini gizlemedigini senelerden son-
ra duymugtum. Zira ciddice oturulup konugulan biraz resmi ve
tegrifath mubhitlerde onun biz gocuklarla beraber oldugu zaman
tuhaf ve hog buldugumuz huylan ¢igeklerini agamiyor ve meyva-
larini veremiyordu.

Deli enigtemizin ihtiyar babasi Haci Rikim Efendi, kisa boy-
lu, tiknaz, pembe tenli, yelpaze gibi agilmig bembeyaz sakalls, gii-
ler yiizlii, ates gozli, siyah sert ve gevik bakisli, o zamanki ricalin
sev1p, saydiklar1 yari mutasavvif ve yar1 da Istanbul’un yetistirdi-
gi o kelli felli, mizagtan anlar; goniil avlamasini bilir, dalkavuk-
lardan biriydi. Ona hérmetle "Hact Rakim Efendi", bizan da
"Efendi hazretleri" derlerdi. Bu sayginin ve sevginin hikmeti ney-
di, dogrusu pek bilinemezdi. Galiba Rakim Efendi dogustan ne-
seli bir mizag ustast oldugu, kafasy, igleri daima yolunda bulundu-
gu ve gostermesini bildigi igin aranirds. Thtimal ki biz: tabiatlarda
hayat sevgisi o kadar siddetlidir ki yanlarindakilerine de sirayet
eder ve bunlar da negelendiklerini duyarlar. Onlardan tagan ha-
yat sevgisi o kadar tesirlidir ki, insanin bir melile kapilmig oldu-
gu ve ruhunda bezginlik duydugu zamanlarda kendilerinin varli-
g1, daima hayirli gseyler yolundaki kehanetleri, daima negeli sozle-
ri sinirlere birer kadeh kordiyal gibi tesir eder.

Hac1 Rikim Efendinin, gozlerini zevkinden yasartan, sakalini
heyecanindan titreten iptilasi, sarayda niifuzlu ve mevkileri yiik-
sek olanlarin kargilarina gegerek ve bin bir tuhaflik yaparak onla-
r eglendirmekti. Bu gesit cesit makamlara ancak birer miiddet
i¢in konan, yahut bunlarda senelerce kalanlar1 eglendirebildigi
kadar memnun, giildiirebildigi kadar mesut olurdu. O kadar tath
sozlitydii ki giderken yakinda yine tegrif etmesini rica ederlerdi.

123



Kendisi de viikeld hazeratini iyice eglendirip giildiirebildigi giin-
lerin akgaminda igleri yolunda ve iyi gittigi igin kendine bizi mii-
kafatlar bahgeder gibi, evindekilere hediye olarak, irili ufakl ve
rengirenk kaitlara sarili paketlerde birtakim yiyecekler, igecek-
ler alir ve bir arabaya binerek, Istanbul’'un i¢ mahallerinden bi-
rinde, galiba Zeyrekte bulunan evine dénerdi. Onu béyle akgam-
lar paketlerle donanmig arabasinda, bembeyaz gember sakaliyle
gecerken bir iki kere gérmiigtiim. Oyle ebediyetine kavugmug bir
hali vard: ki bana hila bir akgam saatinde evine gitmekte devam
ediyor gibi geliyor!

Iste, bu ¢ok tecriibeli, giiler yiizlii, giir sakalli, hac1 ve sofu
sohretli, tath dilli adam, oglunu kurtarmak lizim geldigi giinler,
Yildiza gitkmay: kararlagtirir ve bunu yapmasini iyi bilirdi. Saray-
da, odadan odaya dolagrr, cinash fikralar anlatir, her kulaga husu-
st methiyeler fisildar, mesut kehanetlerde bulunur, hayirl: igler-
den dem vurur, kolladig1 miinasip zamani bulur, eski sark tari-
hinden bir af ve merhamet misali irad eder, ellerini agarak muha-
tabinin afiyet ve saadetine dua eder, kagla goz arasinda ricasini
soyler, ategli gozleriyle kargisindakini siizerek, meramina erer,
mizul ve menkdp oglunun yeniden bir memuriyete tiyini igini
saglard: ve "hikmet-i Hiida" oglu yine Arabistan vildyetlerinden
birinde bir memuriyete tayin olunurdu.

. Iste, boylece, deli enistemizin memuriyet hayat her defasinda
biisbiitiin durakliyacag: yerde arizali seyrine devam ediyorsa, bu
ancak babasinin sayesinde oluyordu. Bunu kendi kerametine de-
gil, babasinin gefaatine borgluydu. Kendisini ona muhtag biliyor-
du. O zamanlarda géremedigim, goérebilsem pek sagacagim ve
belki de inanamiyacagim bir hakikati gimdi anliyorum: Meger el-
lisine yaklagmig enigtemiz, biitiin o kelli felli haline, sakalina, riit-
besine, iiniformasina, niganlarina, kilicina ragmen, hal3, agag yu-
kar1 babasinin gimarttug bir ¢ocuk gibi, onun saghginda bir mi-
rasyediydi. Biitiin Camlica kégkii de, cemiyetin kangik ve gozle-
re goériinmiyecek kadar ince baglariyle, Hac: Rikim Efendinin sa-
rayda hatir1 sayilan sakalina bagl kaliyor, o sakalin golgesine sig:-
niyordu!
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XVII
Enigtemizin Korkular
2-

Deli enigtemiz, Arabistan vildyetlerinin bilmem hangi birinde
defterdarken azlolunup Istanbul’a déndiikten sonra, kendini yine
bir yere tayin ettirmege ugragtig: bir giin Fincancilar yokusunun
baginda, bir hurmacinin tablasinda, iistlerine vuran giineg 1g18iyle
parildayan hurmalara, uzaktan, imrenmig: Kupkuru bir Arap
olan saticiya fiyatlarini sormakla beraber, yakindan, ezik ve bir-
birlerine yapigtk oldugunu gérdiigii hurmalari begenmiyerek,
adam kendisine: "On kurug!" diye cevap verince: "Hig bu pis
hurmalar da on kurug eder mi?" demis. O zamana kadar kendi
halinde bir adama benzeyen satic1 bu s6z iizerine birdenbire bek-
lenmedik bir éfkeye tutulmug Ince ve asabi bir sesle: "Ne?.." di-
ye haykirmaya baglamig. "Hurma pis? Demek ben pis? Demek
Arap pis? Demek Mekkai pis? Demek Peygamber..." Deli enigte-
miz bunu igitince bakmug ki bu defa da peygamberi s6vdiigii sani-
larak bagina bir i§ agilacak! Bir memuriyete konmay1 umarken
belki Fizan1 boylayacak! Odii kopmug! Hemen Fincancilar yoku-
sundan agag1, kogmaya baglamig. Hem kogar, hem arada bir dé-
ner, arkasindan Arap geliyor mu, diye bakarmug. Nihayet, yoku-
sun alt baginda uzaktan bir polis gériince akh bagina gelmig. Bu
defa da polisin belki kendisinden ne diye kostugunu tahkik ede-
bileceginden ¢ekinerek duraklamig. Bizim tekrar tekrar dinleme-
yi sevdigimiz bu fikray:1 anlatirken o hala bu isten ucuz kurtul-
mug olmasinin heyecanini duyard:. Hafiyeler ve polisler bu hadi-
seye el atsalar acaba derdini anlatabilecek miydi? Ziilfiiyar o ka-
dar acayip bir surette hassast: ki!

O zamanlarda herkes "Zilfiiyar" diye andig1 bu istibdat idare-
sini kugkulandirabilecek bir haberden bahsetmekten, bunu duy-
maktan bile gekinirdi. Yildizin silahgérleri, kabadayilar ve hafi-
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yelerinin kiistahliklarindan ancak korkuyla, kulaktan kulaga fi-
sildanarak bahsolunurdu.

Fakat, buna ragmen, bu korkak sessizlik iginde yine arada,
birdenbire miithim bir vaka olur, bir bomba patlar gibi bir haber
duyulur ve herkes artik kisilmg seslerle, gizlice, hep bundan bah-
setmeye koyulurdu. Mesela Yildizin gézbebegi sanilan ve hergeye
cesaret etmeye muktedir sayilan gimarik bir gerire inen biiyiik
bir sgamar, havada istibdadin kamgis: gibi saklar ve bir gok giiriil-
tiisii duyulurdu. Ya hafiyelerin biri bir 6tekinin higmina ugrar,
yahut, padigah artik o geririn tagkinliklarindan bizar olup fazla
ileri gittigine kanaat getirerek, vahgi hayvanlarin miirebbisi gibi,
kamgisini gaklatir ve ona: "Artk ¢ok oldun!" derdi. O zaman o
herkesi korkutan ejderha ya yere yikilan bir ceset, yahut hapisha-
neye giren bir gélge oluverirdi. Hatt3, bizan gazetelerin bile ya-
zamadiklar1 bu haber kulaktan kulaga séylenerek bog beyinlerde,
hamam kubbelerinde oldugu gibi biiyiir, biiyiir bir velveleyle
cinlard:. -

—~ Duydunuz mu? Sadrazamin oglu Cavit Bey, giindiiziin,
kopriide Adalar iskelesi iistiinde, bir Arnavut tarafindan katledil-
mig! Arnavutlar bununla evvelce katledilmig olan Gani Beyin in-
tikamini almak istemigler!

- Seniha Sultanin kocasi Damat Mahmut Paga, sultandan olan
iki oglu Sebahattin ve Latfullah beylerle, Paquet kumpanyasinin
bir vapuruna binerek, Marsilya’ya kagmuglar! Oradan Paris’e gi-
derek Jon Tiirklere iltihak etmigler!

~ Uskiidar kumandani ve Selimiye kiglasi muhafizi Ali $amil
Paga, kendi adamlarina, Géztepe’de sehremini Ridvan Pagay kat-
lettirmig!

— Selimiye kiglas: ve Uskiidar muhafiz1 Ali $amil Paga, Yildiza
cagrilmig ve tevkif edilerek Trablusgarbe nefyedilmig!

Tiirkge ve Fransizca birkag sabah ve aksam gazetesi ve renk
renk kagitl birkag mecmua negriyle herkese satagan, nazirlara ka-
dar musallat olan ve korkusunu Sultan Hamidin etrafindakilere
kadar salan gazeteci Baba Tahir sahte beratlar tanzim ederek ni-
san satmaya da kalkigmug, tevkif olunmug ve gazeteleri kapattiril-
mug!
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- Nigan taciri, gazeteci Baha Tahir on beg sene kiirege mah-
kéim olmug!

— Serhafiye Ahmet Celalettin Paga firar etmig!

—Mabeyinci Arif Beyin kayinbiraderi ve ecnebi mahfillerinde
Le beau Riza diye tanilmig olan hiinkir yaveri Riza Paganin iistii-
ne daha aksam ezani sularinda, hem de Beyoglu'nda, Dogruyol-
da, hemen Tokatliyanin 8niinde, dért kigi hiicum ederek kendisi-
ni evire gevire dévmiigler! Bunlar Fehim Paganin adamlariymug!
Bundan dolay: hi¢ kimse yaverin imdadina gelmek cesaretini gos-
terememig. Vaka Galatarasay karakolunun hemen kargisinda ge-
gerken, zabita ve polisler bile miidahale etmemig ve hattd goriin-
memigler! Riza Paga, yedigi dayagin tesiriyle yataga diigmiig!

— Mabeyinci Arif Bey bu miicrimlerin cezalandirilmasi igin
padigahin ayaklarina kapanmug fakat ricasindan bir netice gikma-
mug! Bunun iizerine, ailelerinin gerefini kurtarmak {izere mabe-
yinci Arif Bey, kayinbiraderi, dayak yiyen Riza Paga ve onun bii-
yiikl kardesi Ahmet Sevket Paga hep birden Avrupa’ya firar et-
migler!

— Esvapg1 baginin oglu meghur Hafiye Fehim Paga tevkif olun-
mug ve Bursa’ya siiriilmiig!

Ya Istanbul’da bulunurken giinii giiniine, yahut bulundugu
vilayette, nice zaman sonra duydugu biitiin bu vakalar deli enig-
temizin kalbine, tufandan evvelki canavarlarin bogugmalarini
seyrediyormug gibi, bityiik bir korku salardi. Béyle zamanlarda,
bir gézdenin bagina gelmis bu maceray géren zavalli fert, aman
Allah! Ya bu mevkide kendisi bulunsaydi, nelere maruz kalacag;-
1 tahlile koyulur da 6dii kopar! Cemiyet kargisinda kendi aczini
hazin hazin diigiinmeye baglar! Hitkimet kudret ve kuvveti kar-
stsinda nasil biitiin haklarindan mahrum ve nasil koksiiz oldugu-
nu, biitiin higligini ac1 ac1 duyar. Kendisi nedir? Dizleri titreyen
bir bigare! Kargisinda hiikimetin biitiin tegkilatiyle, sopali bekgi-
leri, tabancali polisleri, icazetli hafiyeleri, mahzenli karakollari,
santajc1 gazetecileri, maagh cellatlar, goniillii kabadayilari, gedik-
li egkiyalari, menfa vapurlari, Fizan ¢élleri, Sinop ve Akka zin-
danlari var!

Yine, deli enigtemiz, tdyin olundugu bu memuriyetlere dogru
can atar, fakat oralarda hangi tehlikelerle kargilacagmi da hesap-

127



\

lar ve bunlardan fena halde yilarmig! Dolagtig1 bu yerlere ne ka-
dar endige ile gittii diigiiniiliirse hem korkusu, hem cesaretiyle
ideta bir kahraman oldugu ve kendisinde de kahramanlarin kor-
kaklig1 ve korkaklarin kahramanlhi bulundugu anlagilir.

Bir defasinda tiyin olundugu yine bir Arabistan viliyetindeki
selefi babamin ahbaplarindan biriymis. Enigtemiz onunla gériig-
mek istemig. O zat da, vikia bizde idet degildir ama, zihir gide-
cegi yerin igleri hakkinda benden memuriyetine yariyacak mala-
mat almak istiyor, hakki da var! diye buna razi olmus. Evine ba-
bamla birlikte gitmigler. Babamin anlattiklarina gére, enigtemiz,
heyecanini yiiziinden belli ederek, suallerine baglamig: "Vilayet
merkezinde ¢iban var m1?" demig. Memuriyetinden gikarilan me-
mur: "Var!" deyince, enigtemiz: "Ya?" diye bir diigiinceye dalmig
ve hafifce benzi sararmug. Biraz sonra "Sitma var m?" diye sor-
mug. Eski memur tam bir kanaat ifade eden sesiyle: "Oyle bir var
ki!" deyince, enigtemiz, yiiziine bir samar vurulmug gibi: "Vay!"
diye yerinden sigramug! Bir miiddet sonra da: "Akrep var m1?" di-
ye sormug. Eski memur, kendisinin gikarildig1 yere génderilen
bu korkak adamla eglenir gibi: "Pek ¢ok var!" deyince enigtemiz
de ona bir aksi seda gibi yine: "Vay!" demig ve bir miiddet sesi ki-
silmig. Sonra, ideta korkarak: "Peki, egkiya var mi?" diye sor-
mug. Eski memur halefinden intikam alir gibi: "O da var!" demis.
Bu cevabi duyan enigtemiz, iistiine hiicum etmigler gibi, "Aman -
Aman!" demig ve artik soracak suali kalmamig gibi oturdugu ka-
napede bir miiddet y1gilmig kalmig! Babamla ev sahibi, artik bag-
ka bir gey sormadigini gérmiisler ve memuriyet mahalli hakkm-
daki tahkikat béylece bitmig!

Deli enigtemizi taniyanlari pek ‘ziyade giildiiren ve onlarin
birbirlerine anlatmayi pek sevdikleri bir fikra daha vardir. Enig-
temiz ilk seyahatinde vapurlarin Ciddeye yanagmiyarak agiklarda
durduklarini ve karaya sanbuk denilen ve kayiktan bagka her ge-
ye benziyen bir nakil vasitasiyle gegildigini gérmiig. Mahir kayik-
gilarin bu sularin derinligini bildiren renklerden hisil olma yol-
lardan, adeta deniz caddeleri iginden gegmege dikkat etmelerine
ragmen bizan sanbuklar karaya otururmug. O zaman kayikgilar
denize iner, onlari iter, igindekiler de, denize dokiiliirlerse képek
baliklarinin hiicumuna maruz kalmamak igin tetikte bulunurlar-
mig. Enigtemizin de iginde bulundugu sanbuk karaya oturmus.
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Kayik¢i pagalarini sivamig, sighga inmig. Bir taraftan sanbugu
kurtarmaya galigir, bir taraftan da onun devrilmesi ihtimalini dii-
siinerek tir tir korkan enigtemize: "Baginiz1 egin, egin!.." dermis.
O: "Neden?" diye sorunca, aman Allahim, bir de ne igitsin?
"Ciinkii kopek baliklar: kayiga hiicum etmezler ama, eger devri-
lirse, kara Araplara degil, beyaz insanlara saldirirlar. Su alt1 kum-
luk, kayaliktir. Biz bata gika sahile kadar yiiriiriiz. Fakat baginiz
egmezsiniz uzaktan sizi segip gozetlerler de ondan!" demigler.
"Eyvah! Gérdiin mii belady1? Insan bu sézleri duyunca yilan gibi
yiizii koyun yere yatmaz da ne yapar?" Iste bu tehlikeyi atlatan
enistemiz, Cidde’den dénerken kendisine: siyah astardan uzun
etekli bir gecelik entarisi, bir de topuklarina kadar inen bir don
yaptirip bunlar1 gizlice esvabinin ve gémleginin altina giymis!
Ahbaplarinin aralarinda giilerek anlatuklarina gére, enistemizin
plani, ne olur olmaz, ya vapura giderken sanbuk devrilir, yahut
vapur batar da kendi denize diigerse hemen soyunup képek ba-
liklarini aldatmak ve onlar1 bir zenci Arap olduguna kandirmak-
mug!

Halam, enigtemizin yine Arabistanin vildyetlerinden birinde
bagina gelmig bir vakayi ve bunun mabidi olan maceray: hikiye
ederdi. O zamanlarda bayram giinleri vildyetlerde valinin huzu-
runda bir nevi selimlik, yahut, muayede resmi yapilir ve bu esna-
da toplar da atilirmug. Vali tebrikleri kabul i¢in makaminda otu-
rur, huzuruna énce kad: efendi, ikinci olarak da, en yiiksek sivil
memur olan defterdar ve sonra, riitbe sirasiyle, sair memurlar gi-
rerek tebriklerini arzederlermis. Boyle bir giin orada defterdar
bulunan enisgtemiz de &niinii iliklemig; kadi’nm pegi sira valinin
huzuruna girecekken bir el redingotunun yakasina yapigmig ve
kendisini geriye gekmig. O daha ne oldugunu kavramaya vakit
bulamadan havaya kalkip inen bir el yiiziine giddetli bir sille in-
dirmig! Bunu yapan, o viliyette menfi bulunan siivari kumandani
ve kendi ismine de deli lakabi ilive edilen siivar: feriki Hikmet
Paga imig. Hemen enistemizin 6niine gegmis ve ona, yanaginda
yedigi tokatin acisiyle, iigiincii olarak gitmek diigmiisg!

Enigtemiz bu hidiseden o kadar korkmus ki sonralar1 halamla
oturduklari evin 6niindeki meydanda deli Hikmet Paga askere ta-
limler yaptirarak: "Saga dén! sola don!" diye kumanda ederken
sagini solunu gagirip bunu beceremiyen zavalli neferlere birer to-
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kat attigini duydukea o da hemen odasinin penceresinden bagini
uzaup, kendisinin degil, bagkalarmin yanaklarina diigen bu sa-
marlari: "Agk olsun pagam! Varol pagam! Bravo pagam! Omriine
bereket pagam!" gibi sayhalarla onu tasvip, tegvik, takdir, tebrik
edermig!
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XVIII

Enigtemiz ve Arabistan

Deli enigtemizin, etrafinda gérmege aligtk olduklarindan, yani
kégki, halam, ¢ocuklar, ahgilar, hizmetgiler ve Camlica’dan bag-
ka bir sevdigi daha vardi ki bu da bizimle beraber, ev halkindan-
mug gibi, onun meclisinde daima hazir bulunurdu: ikide bir gidip
geldigi Arabistan!

Enigtemiz, bu diyardan bahsolunurken, kendi faziletleri 6vii-
liyormug gibi, bir haz duyardi. Oranin methiyesinde giya kendi
hissesine diigen bir gurur pay: vardi Ihtimal ki Arabistan’a asil
din yatag: diye hormet duyuyordu. Fakat gériiliiyordu ki qna
bircok zevk hatiralariyle de bagliydi. Camlica’daki enigtemiz san-
ki Arabistanin da enigtesi veya miimessili gibi bir gey olmugtu!

Hani biri 6tekini. "Sikir kavugtugumuza!" diye herkesin
oniinde kucaklamaya, 5pmeye baslayarak lizumundan fazla gii-
ritltiicii bir gosteri§ yaparsa ona tariz yollu kullanilan bir "Haa
Omer Kibe’den donmiig!" tabiri vardir, iste biz de onun Arabis-
tan’dan doniiglerinde, bu tibiri hatira getirecek niimayiglerden
geri kalmazdik. Enigtemizin de, her zaman az gok "Haci Omer
Kibe’den dénmiis!" bir hali vardi.

Bir kere bu déniiglerinde sar1 ve buruguk yiizii, biraz seyrekge
ve kivircik sakali ve siyah gézlerinin aceleci bakiglariyle sanki
yalniz orada senelerce kalarak bu sekilleri almug gibi degil de, da-
ha fazlasi, Arabistan iginde yetigmis gibi, bize bir hayli bedevi go-
riiniirdii ve biz onu, belki haberimiz olmadan, biraz Araba ben-
zetirdik.

Sonra, o her zaman sozlerine biraz Arapga karigtirir ve mesela
bizi td uzaktan goriir gérmez, giilen, memnun olan, tasvip eden
bir yiizle, mutlaka "Ehlen ve sehlen" diye istikbal ederdi. "Yaki-
nimiz olarak ve kolaylikla geliniz!" manasindaki bu s6zii, ben de,
herkes gibi, Tiirkge: "Hog geldiniz, safa geldiniz!" mainasina ala-
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rak, ayni eda, ayni dhenkle o kadar ¢ok tekrar ettigini duymus-
tum ki artik bizi bagka bir sdzle kargilayabilecegine ihtimal vere-
mezdim. Nasil ki baharat biraz agzimiz1 yakar ve kanimiza biraz
yakici bir tad katarsa, deli enigtemiz de huzuru ve sdzleriyle igi-
mize bdylece biraz Arabistan biberi, lezzeti ve haletini salardi. O
yanimuza gelir gelmez daima bir parga iklim degistirirdik. O di-
yarin kavruk nefesleri, yanik sesleri, kagan bakiglari, yakan gii-
negleri, i¢li mevalleri ve dini hatiralari, onunla birlikte, etrafimiz-
da gfiya sessizce agilmaga, serilmege, yagamaga koyulurdu.

Her ev; aile, mektep, kogus, kigla, ditkkkan, idare, fabrika, tica-
rethane, meclis ve ziimrenin kendi fertleri arasinda ayr ayr bir-
takim goéreneklerden siiziiliip gelen ve onlar1 tebessiimlerden
kahkahalara kadar giildiiren birtakim ses, s6z, cinas, fikir oyunla-
11, dil persenkleri, huldsa husust bir nevi edebiyati vardir ki bun-
lar, yabancilara kendi émiirlerinin zamanlarinda yani toprakla-
rinda gigek agmamug oldugu igin, renksiz ve tatsiz gériinebilir ve
bunlardan higbir gsey anlamayabilirler. Fakat, her insan toplulu-
gunda hayatin lezzetinden ve derslerinden siiziilen bu gifaht ede-
biyat unsurlar: birer darbimesel, isterseniz, vecize hiikkmiindedir.
Taniganlar bunlarin neler demek istedigini pekala duyarak anlar-
lar ve aralarinda bunlar: tekrar etmek firsatlarini kagirmazlar.

Iste, Camlica’daki enigtemizin koskiinde de boyle manalari-
nin fevkinde duyulan ve sevilen birgok kelimeler, isimler, ciimle-
ler, s6zler vard: ki bazilar: hatta oradan bizim evimize kadar sira-
yet etmisti. Bu dil persenklerinin en ¢ogu ya Arabistan’a dair ya
biisbiitiin veya kismen Arapga yahut da Arapga taklidiydi. Enig-
temiz, ikide bir, sozleri, hatta siikitlar: arasinda, agzindan boyle
ismihaslar, dualar, dyetler, kendisinin "kelim-1 kibar", bazan da
"ekval" dedigi vecizeler, darbimeseller dokiiliir; o hep ya Arabis-
tan’a ait, yahut Arapga bir gey geveler, zikreder, yahut icadeder-
di. Hep Arabistan’dan gelme sesler ve sozler tagir ve dagitird.
Hig olimazsa, ikide bir, lizumsuz yere, (manas: sadece: "O her ge-
ye kadirdir!" demekten ibaret olan) "Ve hiive ala kiilli sey’in ka-
dir!" derdi. Hatta bu sozii o kadar tekrar ederdi ki, bunu artik ge-
rek kogkiindeki, gerek bizdeki kalfalar ve hizmetgiler de 6gren-
miglerdi, ve onlar da arada bir, Haci enigtemiz gibi sofu bir sey
soylediklerini sanarak, "Ve hiive al4 kiilli gey’in kadirsin, ya Rab-
bim!" derlerdi.
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Zaten deli enigtemiz de kendisi eski zaman adamlarinin, hele
keyifleri yerinde oldugu zamanlarda, kapildiklar1 ¢ocukga nege-
ye, idetleri olan latifelere ve kahkahali oyunlara tamamen uya-
rak; saatlerce sagma séylemekten bile kaginmaz; uzun uzun, bog
“ve kelimelerin birbiriyle garip bir tarzda ¢arpigtigi manasiz ciim-
leler sdylemekle eglenirdi. Agzindan birgok saka kabilinden s6z-
ler, kelimeler ve sesler ¢ikardi. Mesela durup dururken yiiziimii-
ze bakip "Tak takarani - Tahta karani!" demek ve sonra, sdyliye-
cegini sdylemis gibi susmak, onca bir tuhaflik demekti.

Camlica’nin aside giinler ve gecelerinde bu eski defterdar ve
mutasarrif kdgkiiniin hep memuriyete, Arabistan’a ve dine tevec-
cith eden muhitinde yegeren bu kelimeler, ciimleler, cinaslar, séz-
ler, yavag yavag manalarimin son hudutlarina vararak dolgunlag-
muglar ve edalarinin son inceliklerine ererek olgunlagmiglardi. Sa-
irlerin yazabildiklerini aktérler sdylemeyi bildikleri gibi biz de
yavag yavag bunlarin givelerine ermistik. Deli enistemiz bizi bu
6z oyunlarina iyice aligtirmugtu.

Meseld enigtemiz bize dolagtif1 o diyarlardaki tagmg sikayetle-
rin bir képiigii gibi olan bir beyit dgretmigti. O, bildigimiz ciddi-
yet taklidi edasiyle, homurdanir gibi diglerinin arasindan gelen
bir sesle ve Arap taklidi yapan telaffuzu ile, bagini sallayarak:
"Musul vilayet oldu, Nafi Efendi vali!" derdi ve alt tarafinin ne
olacagini bilen bizler de derhal, Arap nevhagerlerini taklideder
gibi, ellerimizle dizlerimize vurarak ye hep bir agizdan avazimiz
ciktig1 kadar haykirarak: "Va veyletiil vildye, va veyletiil ahali!"
diye ortalig1 ¢inlatirdik. Bunun delilet ettigi minaya pek niifuz
etmeden, eski zaman aglayicilarini taklidedigimize ragmen, keli-
melerinin tuhafhgini begenerek, sireta aglarken, igimizden giile
giile, 4deta el cirpan bir makamla sdylerdik. Sairin istedigi acaba
yalniz bu muydu? Bahsettigi vaveylinin giyabinda, yoksa, keli-
meleriyle acaba o da giiliiyor muydu?

Yine boyle, tuhaflig: bizi giildiirdiigii igin tekrar etmeyi sevdi-
gimiz ve ismi Kurbi oldugu i¢in kendine her yeri yakin sanip yo-
la gikan bir adamdan bahseden bir beyit vardi. Bunu zikreder ve
cidd? bir ediyla: "Badiyet-i mesafesine etmeyip nazer — Kurbi
efendi 4zim1 Bagdad olup gider!" derdik.

Yine béyle, manasi biraz miiphem kalan bir misra daha vard::
"Herkes bilir ki 4g18a Bagdat uzak degil!" Bu misrain manas: aca-
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ba miiphem mi kalirdi? Hayir! Béyle Bagdat gibi bir ismin dave-
tini ve onun verecegi vusldtin hazzini duyarak yola ¢tkmak kim
bilir ne lezzetli olmalidir! Insan daha varmadan, o sevdigi yerin
tadlarini, kokularini alir gibi kendi iginde duyar. O ne kadar
uzak olsa da bu mesafeler agkimizin giddetiyle erir, o uzak yer
biz ona daha gelmeden igimize siner, simdiden ti igimizdedir.
"Herkes bilir ki 4g13a Bagdat uzak degil!"

Deli enigtemiz, daha bize iglerinde Arabistan isimleri gegen
birgok fikralar sdylerdi.

Bunlardan birini duyunca, biz de, sirasi geldigine hitkmede-
rek, kelimelerini génliimiize gore yatirdigimiz bir tiirkiiyi tuttu-
rurduk: "Erenler bize duaci - Ingallah oluruz hac!"

Camlica’daki enigtemiz, o bitmez tilkkenmez sézleri arasinda
bize birgok Arap ismihaslar: da zikrederdi. Peygamberimize yak-
laganlarin hasisimleri hep terkiplerle siislenmig olurdu. "Ebubeki-
rlss1dd1k" "Omeriilfaruk”, "Osman Zinnureyn", "Aliyyilmiirte-

4", "Hazreti Haticetiilkiibra", "Ayse Ummiilmii’minin", "Ha-
iirﬁnnisa Hazreti Fatimetiizzehra" gibi. Bir de, pek hoguma giden
isminden hem gatafatli, hem inatgi olmasina hitkmettigim "Alla-
mei Teftazani" ve bir de avimin laiibalice "Hallaci Mansur" de-
mesine kizdig: ve ismine bir facianin yad: karigan "Mansur Elhal-
lag"tan bahsederdi. Haruniirregid bizi riiyalarimiza gotiiren ma-
sallardan hig eksik olmazdi. Onu erigilmesi imkansiz degil, fakat
belki, Yaga tepesi gibi, biraz zahmetle varilabilir bir yerde/oturan
bir dost telakki edebilirdik. Hayatin1 kurtarmak igin binbir gece-
nin herbirinde birer masal s6ylemis Sehirzad da artik huylarini
ve talihlerini bilerek kendilerine acidigimiz kadinlardan biri ol-
mugtu. Iste bdylece, enigtemizin Camlica’daki kégkiinde bir siirii
Arap ve Miisliman isimleri anar, tarihi ve hayalf bir siirii kahra-
manlar hatirlardik.

Enigtemizle halamin Yemen gibi uzak ve yanik vildyetlerden
birinde diinyaya gelmig olan esmer tenli, koyu siyah sagh, kara
gozlli, mahzun bakigh ve yanik sesli kizlarina da "Bilal4 habegi"

derdik.

Bahgede gezindigimiz bazi akgamlar, salkim salkim, golgele-
riyle ve kokulariyle goniillere inen gurublarin rikkati bize doku-
nur, gittikge koyulagan karanliklarin galina biiriinen bahgeye .
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baktikca tabiatin melali igimize siner ve biz de, i¢imizi gekerek,
kendimizi Yemen ¢ollerinde Veysel-el Karani’ye benzetirdik.

Biitiin bunlara "Arapga degil mi, uydur séyle!" diyen bir zih-
niyete uyarak; minalari vazih ve kati gekillerinde degil, karineyle
secilen ve hayal meyal sezilen, gakalara benziyen bir anlayis dere-
cesinin tilsimh tesirleri karigityordu. Bu sézlerden bazilarinin ma-
nalarina ermeden sirf kelimelerinin tuhafli) yiiziinden tekrar et-
meyi severdik. Béylece, bizim evvelce Arabistan’dan gelmig bir-
takim mithiirlii mahfazalar gibi gérmiig ve sakladiklari ménalar:
merak etmig oldugumuz bu Arapga sozler, bir sihir kerametiyle
agilan bir kutu gibi, kolayca agiliverince, iginde buldugumuz fi-
kirler bize husust bir tarzda tesir eder, ciddi olan bazilar: da yine
bize tuhaf gériinen kelimeleriyle, birer latife gibi gelirdi. Aramiz-
da biitiin bunlara az ¢ok latife karigan ménalar vardi, hatirrmizda
tutmak igin de kelimelerin tuhafliklarindan istifade eder ve biz de
biiyiik sézler sdylemek merakiyle, bunlari yerli yersiz ve siral si-
rasiz tekrar ederdik.

Mesela, yanimizdakilerden biri: "Aferin!" dese, hemen hepi-:
miz de, kurulmug gibi, ya: "Yaradanlarin en iyisi olan Allah mii-
barektir!" demek olan: "Fetebarek Allahii ahseniil halikin!" Ve-
ya: "Dalilette olanlardan degil!" demekten ibaret olan ve bizde:
"Oldu, bitti!" manasina gelen: "Veleddalin, 4min!" derdik.

Daha, bir de, deli enistemiz, kih boyunu kiskandig1 bir uzun
boylu ve kih boysuzlugu sinirine dokunan bir kisa boylu igin:
"Kiilli taviliin ahmak, kiilli kasiriin fitne!" derdi.

Fakat enigtemizin, bundan daha ¢ok tekrarladigi Lahavle var-
di ki ménasi sadece: "Davranigla kuvvet ancak Allah’in yardimiy-
ledir!" demekten ibaretken, biz biliriz ona ne kadar genis, ne ka-
dar engin ménalar vermigizdir: "Lahavle ve 13 kuvvete illa billdh!"

Araplarin meger bir de "Tiirkler soguktan éliirler de azicik
soguk var! derler" ménasina gelen bir sézleri varmig. Viicudu gal
entarisi ve pamuklu hirkas: iginde ve bagt kocaman takkesinin al-
tinda her zaman iigiiyen deli enigtemiz galiba bu sézii pek dogru
bulup begenerek bize taklit yaptig1 zamanki sivesiyle tekrar eder-
di: "El Etrak yemutune minel berdi ve yekiiliine azajk soguk
var!" Bir giin ben de ondan 6grendigim bu s6zii bizim evde tek-
rar ederek bir hikmet savurmak firsatini buldugumu sandim ve
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bityiik anneme, ahkim ile, kendi kanaatimi soyler gibi, aynen
tekrar ettim. Bu séziin ilk kismmi anlamiyarak tamamen ihmal
eden zavalli biiyiik annem de, Araplar biisbiitiin gileden gikart-
mak ister gibi, "Azicik soguk varsa, ne zarar var?" diye cevap ver-
misti.

Deli enigtemiz, Arapga’dan yana o kadar 4lim gériinmek ister-
di ki, dilinin altinda zikredecek hazir bir s6z bulmasa bunu ken-
disi uydururdu. Bir giin intihar etmig bir adamdan bahsolunur-
ken: "El intihar eseddi minen nar!" demisti ve anneannem ilk de-
fa duyarak bir seye benzetemedigi bu s6zii kargisinda: "A! O da
ne demek?" diye sorunca, enigtemiz, ciddiyetini bozmadan: "Inti-
har ategten daha beterdir demek!" diye cevap verdi.

Enigtemizin sevip tekrar okudufu kitaplarin biri "Fezaili
Mekke ve Medine" adli eski bir eserdi. Daha, iri sayfali Arapga
birtakim kitaplar okurdu. Ancak bu lisandaki ihtisasinin derece-
sini ve okudugunu dogru veya yanlis anladigini bilemiyorum. Ih-
timal ki o da karineyle seger ve hayal-meyal anlardi. Fakat béyle,
iyi bilmedigimiz bir lisanin alacakaranligindan ruhumuza dokii-
len siiri -hele bu ménalar i¢inde dinin avug avug serptigi teselliler,
{(hwak kucak dagittig1 vaitler de bulunursa- duymak ne kadar tat-
1dur!

"Euzu billzhi mineggeytanirracim — Bismillshirrahmanirra-
him!" dersiniz ve derhal iginizde ruhunuza layik bir hayat &tesi
ilemi agilir. Arapga oldugundan iyi anlayamadigimiz ve ruhu tes-
kin eden din ve dua sinmig bu sézler zihnimizi uyugturur. Islimi-
yet'in giirini biz belki bunun igin Arapga’dan ziyade sevmigizdir.
Onlara bildikleri her giinkii kelimelerin vuzuhu belki fazla geli-
yordur! Bu da ispat ediyor ki, bir sozii ve bir fikri sevmemiz i¢in
onun mutlaka vizih olmasi ldzim gelmez. Zira, vuzuhlu seylerin
¢ogu ancak bizim ayarimizdadir ve kendi seviyemizde kalir. Hal-
buki biz, boyumuzu gegen geyleri, elle tutamadigimiz ruhlar,
hiilisa kendimizden yiiksek mefhumlari sevmege aligkiniz ve eri-
semiyecigimiz sevgililere gigi1zdir.

Zaten o zamanlar okumuglar arasinda Arapga bir hayli darbi-
meseller zikredilirdi. Deli enigtemiz de bunlar: yerli yersiz kulla-
nirds. Bir giin ona yemekten bagka misafirler bulundugundan, ye-
mek masasinda, odaya girer girmez, arkasi kapiya déniik olarak
oturmay: adet ettigi solda ilk yere degil de, sotrada bulunanlarin
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yaghlarindan biri oldugundan, bag tarafta bir yere oturmasini tek- =

lif ediyorduk. O yine eski yerine gegip oniindeki havluyu agarak:
"Yerin gerefi oturanla kaimdir!" manasina gelen: "Serefil mekani
bilmekin!" diye cevap verdi. Bu s6ziin, hakkimizda kendimiz de-
gil, bagkalar: tarafindan sdylenilmesi 14zim geldiginden, biz, misa-
firlerin &niinde mahgup olduk. Annem, kendimi tutamiyarak
giilmeyim diye, béyle zamanlarda 4deti iizere, kaglarini kaldirdi.
Sonra, enigtemizden bahisle, bize: "Deli!" demisti, "hi¢ insan bu
sozii kendisi i¢in -soyler mi?" Daha sonralar1 biz de onu kinaye
ederek, bazi rahatsiz yerlere oturmaya mecbur oldukga, agir bagh
bir edayla hep, "Serefil mekani bilmekin!" demege aligmigtik.

Deli enigtemizin diger bir adeti, cok kere, sdziinii bitirdikten
sonra, gliya bizim gibi, geylerin sathini sdylemekle kanmiyarak,
kiinhiinii séyliiyormug gibi, bir de, lizumsuz yere, bunun Arap-
ca’sini tekrar etmek, meseld "Sabrin sonu zaferdir!" gibi bir séz
soyledikten sonra, bir de: "Men sabere zafere!" demekti. Nasil ki
simdi i¢imizden birgoklar1 da bir geyin Fransizcasini sdylemekle
onun esbab: mucibesini séylemig olduklarini saniyorlar.

Ihtimal ki biz bu fikirlerin bazilarini sadece kaplarimin gara-
betlerinden, yani kelimelerinin tuhaflifindan dolay: begenirdik.
Bizi gulduren ve: "Sana soviildiigiini bildiren seni sévmis say:-
lir!" manasina gelen: "Sebbeke men bellageke" soziiniinse, enigte-
miz, felsefesini takdir ederdi: "Oyle ya, bilmedigim bir adam be-
nim hakkimda ne derse desin, umurumda degil!" derdi, "fakat
onu gelip bana haber veren hinzir1 émriimiin sonuna kadar affet-
mem!" Daha bir de "Kad tetagayyeriil ahkidm bitagayyeriil ez-
man!" yani: "Zamanlarin degismesiyle kanunlar degigebilir!" de-
mek vardi. Fakat, galiba kelimelerinin giiliingliigii yiiziinden en
hog buldugumuz s6z "Vuran vurulur" manasina gelen: "Men dak-
ka dukka" séziiydii. Zira aramizda en ¢ok bunu tekrar ederdik.

Zaten bu sbzlerin enigtemizin agzinda bazan ne kadar lafzi
kaldigin1 ve o, bunlarin manasini anlamamug, yahut, akliyle anla-
mig olsa bile, ruhiyle nasil kavramamig oldugu gériiliiyordu. O
bizan agziyle zikrettigi sdziin iz’aniyle degil, bunun aksi bir saik-
le hareket ederdi. Mesela bir taraftan teldg ve acele ettigi esnada,
diger taraftan da, tam bu teldg ve acelenin liizumsuzlugunu ifade
eden bir sdzii zikreder, "igler zamanlara terhin edilmistir" ména-
sina gelen: "El umur merhunetiin bi evkatuha" derdi.
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Onun oturma odasimin duvarlarinda daha nice tecriibelerin
ziibdesi ve felsefelerin hiildsasi mahiyetinde kisa bir ciimleye sii-
ziilmiig birtakim vecizeler asiiydi. "Kurtulug dogruluktadir" de-
mek olan: "Elnecate fi sidk!" gibi! "Hikmetin bag1 Allah korkusu-
dur" demek olan: "Re’siil hikmeti mehafetullah!" gibi! Biitiin bu
sozler tegrifath telaffuzlariyle, imaleli kelimeleriyle, siyah zemin
iistiine yaldizli yazilariyle bana tesir ederdi. O zamanlar ben pek
tecriibesizdim. Daha bilmezdim ki her dogru séz, onlara inanmi-
yan veya uymiyanlarin duvarlari ve baglar iistiinde asih durursa,
ne kadar dogru olsalar da, yine bir nevi yalandan farklar: kalmaz
ve insanlar, bu dogru sézlere bile yalan séyletmis olurlar!

Yine Camlica’daki enistemizin bag iistiinde asili duran levha-
lardan biri de "L4 rahate fiddiinya!" sziiydii. Enigtemiz bunu be-
gendigi bir hattata yazdirarak tam oturdugu kerevetin yanindaki
duvara astirmugts. Likin bunun yalniz bu ilk kismi yazili oldugu
halde, o, bunu okurken, mibadini de sdyliyerek: "Li rahate fid-
diinya! Ve 14 seldimete minel halk ve 13 necate minel mevt!" diye
tamamlardi. Daha sonra, haliyle de bunun dogrulugunu géstere-
rek bize tasdik ettirmigti ki filhakika diinyada rahat yoktur ve
halkin dilinden masun olug yoktur ve 6liimden kurtulug yoktur!
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XIX
Deli Enigtem Bana Arabistan’ Veriyor!

Deli enigtemiz, iistiinden daima tiiten bir Arabistan havas:
i¢inde, o biraz bedevi, biraz kavruk haliyle, her zamanki ta§k1n
keytiyle, cok kere, seyahatlerinden getirdigi denkleri agar ve igin-
deki hediyeleri dagitir gibi, bildigi Arabistan gehirlerini ve yolla-
rin1 birer birer yadederek, bize oralarin hiuralarini naklederdi.
Bu siralarda gliya gordiikleri ve duyduklar1 hem o kadar ¢ok,
hem o kadar kanigik seylermig ki, bunlarin hepsini anlatamiyaca-
g bilerek, iclerinden ancak bizim kivamimiza uyanlar tariyor-
mug gibi, sdzlerinde bir uzaklik, bir oralilik hali sezerdim. Bana
hatiralarinin hudutlarinda sirlarla értiilii kisimlar var gibi gelirdi.
Eski insanlarin kendilerine meghul olan diinya hudutlar: karg-
sindaki korkular1 gibi bir duygu bana bazan enigtemizin hikiye-
lerinin hikdye edilmez kisimlara vardigim diigiindiiriirdii.

O zamanlarda daha hig cografya bilmezdim. Hani igi dolduru-
lunca alt kismu bir kenarina dogru biraz fazla genigleyerek bigim-
sizce yayilan kémiir guvallar1 vardir. Haritaya baksam Arabis-
tan1 béyle bir ucu bir kenarina fazla kaymig bir guvala benzetir-
dim. Onun igi bana enigtemizin anlattif: seylerle dolgun gibi ge-
lirdi.

Arabistan’in baharatli yemeklerinin bazilarindan seve seve ve
hild imrene imrene bahseden enistemiz, bunlarin bazilarini da
hi¢ begenmez, mesela "Ceziretiil Arap" halkinin kéyli kadinlari-
nin tepsiler iginde baglarinda gezdirip sattiklar1 kavrulmug gekir-
ge yediklerini tiksinerek sdylerdi. Onun en sevdigi sey, fincana
kaynar kaynar birkag damla akitilan ve arka arkaya birkag fincan
igilen Yemen kahvesiydi. Yemek merakina ragmen, biitiin o pi-
sirdigi ve bize ikram ettigi yemekler arasinda en muvaffak olam
da sdzlerinin bize sundugu bu manevi Arabistan kahvesi degil
miydi? Madem ki duydugum bu sbzleri yedigim o yemeklerden
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fazla hatirhyorum! §imdi iyice anladigim bu seyi o zaman belki
ancak gizlice duyuyordum; enistemizin asil vazifesi, bazilarinda
memur olarak yasadig1 sehirleri ve bazilarindan memuriyetlerine
gitmek igin gectigi yollariyle iginde senelerce dolagtig1 Arabis-
tan’in hitiralarini oradan getirmig oldugu bir nevi Yemen kahve-
si gibi, kavurup, kaynatip, bize sézlerinin genis fincanlariyle, si-
cak sicak ve bol bol sunmakti. Oyle ki, biz de bu igkinin tiryaki-
leri olmugtuk!

Gergi sehvetli ve miiteassip enistemiz, bu sézleriyle bilhassa
kendisine gére, yani, ¢ok kere, sevdali ve dindar bir Arabistan hi-
kiye ederdi. Fakat, zamanina ve sirasina gére, daima yeni bir sir-
rini daha agan bu menevigli ve yanar-déner Arabistan’in daha ni-
ce yiizleri ve igyiizleri de vardi! Enistemiz bize, itiraflar: ifsalariy-
le, iginde ihtirasla yagamig oldugu 6mrii, memuriyeti ve kadinlar
gibi sevdigi daha nice Arabistanlardan dem vururdu.

Bahsettigi, bazan, rakislari, galgilary, sarkilari, mevalleri, yalel-
lileri, baglari, bahgeleri, seraplari, tutugmug giinleri ve berrak ge-
celeriyle, igli halavetli, hulyali, yanik hakigh, yanik duygulu, cos-
kun hisli bir Arabistan olurdu. Bazan, hep azamet ve ebediyetten
bahseden, eski medeniyetleri sayiklayan haliyle, tistiinden dagilan
Kur’an ve ezan sesleriyle Islimiyet’in vecdlyle gasyolmug bir
Arabistan olurdu. Bazan da merhametsiz giinegi altinda piril piril
yanan uzun mesafeleri, develer gibi mahzun yiizlii, mahzun géz-
lii tabiati, miithig bir yeis iginde yiizii giilmek bilmeyen ¢élleri,
¢oliin nefeslerine benzeyen kizgin riizgarlari, giinegin yerlere iis-
tiiste altinlar gibi y1gdig: kiigiik pariltilarla tutugan, tiiten bir yan-
gin gibi, tekmil buhurdanlarindan giinliik, 6d agaci, sandal koku-
lar1 dagilan, giinesi yeryiiziine akmug gibi sicagina elle dokunula-
miyan, ve bir yangin harareti i¢inde yaganilan bir Arabistan! Bu
diyar i¢inde, gece, gdklere yakin yildizlariyle, gokyiiziinde agilan
bir goniil bahgesi gibi pirildardi.

Enigtemiz derdi ki: "Hazreti Peygamber"den evvel, Kibe’deki
muallakitin yedi gairiyle birlikte putperest olduklari kadar, siir-
perest olan Araplarin halis kanlilar1 konugmaga bagladilar my, ge-
hirlilerin bozulmug dilleri degil, fasih Arapga’nin asil sivesi duyu-
lur. "Sen halis Araplarin konugtuklarini duysan Kur’an okuyor-
lar sanirsin!" Arap haldveti seslerden ruhlara siner. Herkes siirii-
ler i¢inde gibi birbirine siiriinerek, laiibali, camiden ¢ikarak, kirli
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cargtya girerek, yiiksek sesle konugarak, giiriltiisiinii ¢ogalttig
bir hay-u-huy i¢inde yagarken Araplarin tevekkiilii kadar derbe-
derligi ve entarilerinin de kirliligi gézlere garpar. Burada gozler
yanik ve sicak, sesler cogkun ve sicak, insanlar da hislerine mag-
loptur. Yollarda Arap kadinlarina rastlanir ki, giizel gézlii, giplak
yavrularim bazilar1 arkalarina bir kambur gibi baglarlar; bazilar
da ayaklarini baglarinin yanlarindan sarkitarak, enselerinin iis-
tiinde tagirlar. Ziirafa, deve ve boyu uzun Arap, sanki hep yiik-
sek daldaki hurmaya dogru uzamiglar gibidir. Deve tiiyii renkli
kumlar1 bazan bir hayvanin derisi gibi titreyerek ileri geri gidip
gelen ve viicudu bir deveninki kadar olsun canli duyulan ¢él iis-
tiinde develer, sanki kumlarin dalgalan gibi sallanirlar. Sanki gél-
geden yapilmig gemiler gibi, sallana sallana, sessizce gegerler.

Enigtemizin, o skin giinler ve gecelerde ninniler gibi boyle
sozleri, yavag yavag, gectigi bu yollardan koparmig ve azar azar
kondugu bu sehirlerden toplamis oldugu hatiralar iginde giiya bi-
zim paylarimuzi -gingiraklarinin daiissilasini yayarak gelen deve
kervanlariyle- bize tagiyor, i¢imize aktariyor, hifizamiza yigiyor
gibiydi. Bircok suillerime ayr1 ayri verdigi cevaplardan, renk
renk ¢izdigi manzaralardan, séyledigi Arapca darbimesellerle ve-
cizelerden, zikrettigi cografya ve tarih isimlerinden, gézlerimden
uykular akarken bile israrli dinledigim hikiyelerden, denk denk
acip bana pargca parca séyledigi seylerden, icimde biiyiik bir top-
lant1 hasil oluyor ve iginden cikip geldigi Arabistan’ o bana béy-
lece nefes nefes getirmis, yahut, icimde onun bir yuva gibi, dal
dal ingasina yardim . etmig oluyordu. Filhakika biitiin o diyar,
onun sdzlerinin siizgecinden gegerek, hayal-meyal sanki benim
oluyor, biitiin Arabistan’in giinesi, havasi, topragi, onun masalla-
r1 ve hikayeleriyle yavag yavag, bana siiziiliiyor, icimde damla
damla toplanarak, ve durularak, bana, durgun sulariyle, biitiin
bir gok aksettiren bir gél oluyordu.

Nihayet, tekmil bu tasvirler, hikiyeler, duygular hafizamda
yanyana geldi ve bu pargalarla, hayalimin ufuklarinda beliren bir
serap gibi i¢imde biitiin bir varlik canlandi. Boylece deli enigte-
miz bana biitiin bir kitay:1 vermis ve ¢ollerinde yandigim, sicak
denizlerinde yiizdiigiim; bagli, bahgeli, calgil, sevdal gehirlerinde
gezindigim, hurma agaglarinin gélgesinde dinlendigim, masal ha-
yatini tattigim, tekmil sesleri, nefesleri, pariltilar,, renkleri ve
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hummalariyle yagadigim biitiin bir Arabistan’1 génliime ve haya-
tima ilhak etmig oldu!

O bana bu iklimi, bu kitays, kag giin, gece, hafta, ay ve sene-
de; kag fikra, hikaye, niikte, kag hatirlayis, sayiklayis ve diizeltis-
le nakletmigti? Biitiin bu Arabistan manzaralar1 ve duygular1 ne
kadar zamanda birer birer canlanmig, kimildamig, boy atmus, ele-
le tutunmug, birbirine girmis, eklenmis, seraplar gibi siislenmis,
gecelerin gebnemleriyle nemlenmis, yakilan tiitsiiler gibi tiitmiis,
o zamanlarda Bahri Ahmer denilen Sap Denizi’ndeki madenile-
sen nebatlar gibi mercanlagmigti? Bunlarin hesabimi bllermyo-
rum. Fakat onun yavag yavag hifizama dolan sézleriyle bir giin
geldi ki artik biitiin hudutlar icice gegen, karalari sahralarin
kumlar: gibi savrulan, kumlari denizler gibi dalgalanan, her yeri
sahranin viicudu gibi iirperen ve giinegin zerreleri gibi yakan, her
sehri bir serap halinde parlayan ve her yan sarkilarla, mevalleler-
le, yalellilerle havalanan biitiin bir Arabistan artik i¢cimde hazir-
lanmig ve benim olmustu!

Ben o sozleri dinleye dinleye uyuklamaya bagladigim zaman,
uykuya dalmak igin, her zamanki idetim gibi, hulyalarimin igine
yerlesirken, altinda daha ¢ok 1sinmak igin giya Sahra’y: iistiime
ceker; rahat etmek igin, gliya bagimi Arafat dagina yerlestirir ve
emniyette olduumu duymak igin, gliya Akka kalesine gekilir-
dim. Uykuma dalarken duydugum ve tattigim bu Arabistan’dan
riyamin igine bir avug tohum goétiirmilg olurdum. Bunlardan,
¢imlenen tohumlardan oldugu gibi, rlyamin iginde bana bir di-
yar agilirdi. Eski ninnilerimi duyar gibi bunlar: yalellilerle karig-
tirir ve Arabistan igine girdigimi sanirdim. Agirbaghi gecelerimde,
usul usul, Musul yanima gelirdi. Hulyalarimnin negelendigi aksam
beni serin sularinin sesleriyle davet eden serin bir nevi cennet du-
yardim: Sam! Bazan bagibog ve yalnizca ¢ingiraklarinin hiizniinii
dolagtirmak igin gegen kervanlarin ¢anlari uzaklarda ve yakinlar-
da uzun uzun ginlar, aglar, uguldard:.

Yavag yavas, bildigim Arabistan’in tabiaty, hali ve manzaralari
da, riyalarimda, yerlerinden kayarak gecmeye, u¢gmaya koyulur-
lardi. Bagdag kurmug bir dag, yerinden kimildar gélgeden viicudu
gevsiyerek, ¢oziilerek, bir dégege uzanir gibi, Arabistan igine ya-
tard. Biitiin bu diyara, vaktiyle dinledigim masallarin havas: do-
lardi. Zira deli enistemiz bana siitninelerin ve bacilarin masalla-
b
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rinda yalandan bir idlem oldugunu bildigim ellerin, diinyanm si-
cak bir kégesinde, hakikat olduklarini duyurmuyor muydu? Asa-
g1 yukar: "Kitapta yeri var!" diyen bir zihniyetle, her kitaba hér-
met duyan o yar1 immf devirde Binbir Gece Masallarina verilen
degeri goriirken, efsanelerini ciddiye almiyabilir miydim? Bu ma-
sallardan birine benziyen bu gifahf seyahatname hakikatin masal-
la, masalin da hakikatle ayr1 ayr1 yerlerden gelen nehirler gibi, su-
larini birlegtirdikleri bir kavgak degil miydi? Boylece enisgtemizin
bahsettigi hakikf Arabistan rilyamda bacimin anlatti eski masal-
larin tlsimli 4lemine kavugmug oluyordu ve yavag yavag o, "Ev-
vel zaman iginde, bir padigahin ii¢ kizi, ii¢ gglu varmug!" diyen
peri masallarindaki biitiin o harikdlide vak’alarin gegtigi bityiili
diyarlar, rilyamda hep Arabistan ¢éllerine ve denizlerine, sehirle-
rine ve nehirlerine dogru hicret eden bir cemaat gibi yiiriir, ka-
yar, akar, onlarda sanki yanik Arabistan’in bagrindan birer alev
gibi ¢ikan nefes aliglari duyulur; Arabistan ¢éllerinin kumlar:
ugar ve riizgirlar1 savrulurdu. Ufuklar birer serap gibi parildar ve
denizler yavagga biitiin sularini aktararak bu diyarlarin yanik ba-
girlariny, kuru viicutlarini sular, kucagina alir, gdgsiine basard..
O zaman kayalar, nébetgiler gibi, islik ¢almaya; yollar, selaleler
gibi uguldayarak akmaya gece, perdeler ve gadirlar gibi oynama-
ya; sehirler, silkinen gallar ve halilar gibi, havalanmaya ve gokler-
deki sayisiz yildizlar bir fulya tarlasinin riizgarlarla savrulan ¢i-
cekleri gibi kopmaya, ugusmaya baglardi.

Bagimda bir ugultu duyarak biitiin bu kayan ilemle beraber,
ben de, akan sular gibi siiriiklenirdim. Artik demin bagimin alti-
na yerlestirmis oldugum Arafat dagini yerinde bulamaz ve iistii-
me bir yorgan gibi érttiigiim sahray: viicudumdan kaymug duyar-
dim. Yorgunluklarimi hep bu yollarda seyahatimden, ategimi de
bu iklimin sicakhigindan hisil olmug sanarak ve hep Arabistan
hummasiyle terliyerek bunalirdim. Kalin ve acimtrak sular igin-
de yiizerdim. Binbir gece masallarinin sihirli seccadesi iistiindey-
migim gibi, bagi dumanli daglar iistiinden ugar, sehirlerden gehir-
lere konardim. Sonra, bu iklimden ¢ikardigim hiilisa, hasta ve
uykusuz gecelerimde, kokladigim bir ilé¢ gibi i¢ime sinerdi. Ara-
bistan, bazan, hamamda dékiindiigiim sicak bir su gibi iistiime
dokiiliir, viicudumu kaplardi. Bazan da onu targmli bir salep gibi
igtigimi duyardim.
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Bu Arabistan’in daima, bir giinliik halinde tiiten, ugan, kagan,
dagilan, benim olmaktan gikan taraflari olurdu. Bazan $ehirzat
soylerken masalina devam etmez ve susardi. Bazan Haruniirregit
yaninda Caferiil Bermeki ile tebdil gezerken, gaiplere karigirdi.
Biitiin halavetli Arap sesleri, dualar, ezanlar, sarkilar, yalelliler ve
gazeller hep dumanlar gibi savrulur, uzar, karigir, dagilir, duyul-
maz olurdu. Onlari dudaklarimizda sandigimiz, aradigimiz, fakat
bir tiirlii hatirlayip bulamadigimiz isimler gibi, unutur, karigtirir,
arar ve bulamazdim. Vaktiyle hikiyesini duydugum bir kadin,
Incil manzaralarini andiran bir ufuk éniinde bir sed iistiinde kol-
larini agarak, bir sonu, bir kapanigi ve r@yalarimin dindigini ha-
ber verir gibi, gélgeden bir agizla: "Mafig! Mafig!" diye seslenirdi.
Bu hasta riyalarim bir bagdénmesiyle sona ererdi. En énce miit-
hig bir hizla, yildizlarin kaynadigi bir gégiin bogluklar: iginde
uzun uzun diigtigiimii duyardim. Sonra, gecesi perdeler ve gadir-
lar gibi kimildamiyan, yildizlar: gigekler gibi savrulmiyan, nehir-
leri hamam sular: gibi dékiilmiyen ve gehirleri seccadeler gibi sil-
kinmiyen bir yere ererdim. Yastifimin iistiinde bagimi sabit ve
salim bulurdum.

Boylece, deli enigtemizin hatiralarini nakleden sézleri bende
gilya kendi hayatimdan kalmig hitiralara déniiyor, bahsettigi
duygular kendi hayatimi yagiyarak edindiklerim kadar benim
oluyordu. Bu rtyalarimda ve bu uyaniglarimda giiphesiz o sahra-
larin aci tadlarini duydum. $iiphesiz o kum tozlari, firtinalariyle
gonlime doldu. Siiphesiz o yanik nefesleri ruhuma sindirdim.
Siiphesiz ben biitiin bu Arabistan’i ruhumun iistiinde kucaklamig
gibi oldum.

Zira, daima bdyle ¢ocuklugumuzda bizim hayrani oldugumuz
bir iistad, bir gair; ya bize felsefe okutmaga bagladig: i¢in ilminin
derinligine hayran oldugumuz bir hoca; ya bize hayatin daha bil-
medigimiz bir sirrin1 agtifi igin ustunlugune inandigimiz bir ar-
kadag; yahut da, sdzleriyle bize, icine girdigimiz bir diyar agan
bir akraba bulunur. Iste deli enigtemiz de bana bunlardan biri ol-
mustu. Bu s6zleriyle bana hayatimin sayili nimetlerinden birini
vermis oldu. Oyle ki, bu delismen adama karg1 hayattaki borcu-
mun ve minnettarhFimin biyiikligini duyuyorum. Ciinkii bu
bilgin degil bilgig, agirbagh degil hoppa ve siir dostu degil diigma-
n1 olan adam, bana, sézleriyle, Galatasaray’daki hocalarimdan ve
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kitaplarini okudugum mubharrirlerden daha biiyiik bir istifade te-
min etmig oldu. Ne o mektep hocalari, ne de sonra o muharrirle-
rin higbiri bana onun gibi rityalarima sinen seraplar, mineviyati-
ma karigan duygular ve kanimi 1sitan ateglerle bdyle hususi bir
iklim duyurmadilar. Belki yazilmamig, belki de yazilmug, fakat
okumamig oldugum, yahut, bazilarini okuduum seyahatname,
tarih ve hikdyelerin hepsinden ziyade, deli enigtemiz, bu pariltili
ve karigik sdzleriyle, bana bilmedigim bir cografya, bir tarih, bir
din ve hayal iilkesinin altin, giimiis ve tung kapilarini ardina ka-
dar agarak biitiin bir kitay: sunan ve bdylece hitiralarima katan

bir fatih oldu.

Ben deli enigtemizin bana verdigi ve hayalimde yagayan bu
Arabistan’ higbir zaman gidip hakikatteki memleketle kargilag-
tirmaya cesaret etmedim. Zira hakikatle ¢arpigan hangi bir hayal
vardir ki kirilmasin? Hayalimizin ufuklarinda seyrettigimiz bir
serab1 gidip hakikatle kargilagtirmanin ne kadar ihtiyatsiz olacag-
m bilirim. Medeniyet denilen nimet ve faziletin ekseriyetle sehir-
lerin dogru yollarindan, deniz kenarlarindan, dere boylarindan,
yilankavi bir gerit halinde gegerek, diinyada ne dar bir sahaya ya-
yildigin: ve nasil bakimli evlerle miistesna insanlara inhisar ettigi-
ni bilirim. Medeniyetin adam adam, kdy koy, ev ev, sokak so-
kak, mektep mektep, sehir sehir kazanilir bir nimet ve servet ol-
dugunu bilirim. Gériilmeye layik bir diinyay: hep kendi odami-
zin pencerelerinden ve arzularimizla hulyalarimizin biiyiilten ve
giizellestiren camlar: arkasindan gérebilecegimizi bilirim. Enigte-
mizin hayalime naksettigi bu Arabistan’y, kutsi bir iilke gibi hig-
bir zaman el siirmeden, yerli yerinde biraktim. Zira onun bana
sundugu biitiin bu manzara ve hitiralarin Camlica’daki ¢ekilmis,
siiziilmiig, durulmug birer hiilasa ve iksir oldugunu da biliyorum.
Biitiin bunlar i¢indir ki, hi¢bir zaman hayalimin kanaatini gidip
hakikatin insafsizligiyle kargilagirmaya razi olmadim.

Hala daha, gok kere, oniimde bu yerlerden bahsolundugunu
isitince, bir nevi yadirgama diyarim. Ya? Oyle miydi? Boyle de-
gil miydi? diye sorarim. Kargimdakiler de benim bu yerlere sahi-
den gitmig oldugumu sanarak ve o zamanlardan beri oralarda da
nice degisiklikler oldugunu anliyarak, bana: "Ya? Evvelce 6yle
miydi?" derler, "Simdi degigsmis demek! Siz oralara hangi tarihte
gitmigtiniz?" Ben de: "Fi tarihinde! Evvel zaman i¢inde! Riyam-
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da! Tufandan evvel!" gibi cevaplar vermek isterim ve kendimi zor
g P
tutarim.

Nasil ki, uzun miiddet, bu daha gidip gérmemis oldugum
Arabistan’a dair bir kitap yazmak sevdasina diigmiigtiim ve bir-
¢ok notlar almigtim. Deli enigtemizin ilham etmis oldugu bu
eser, simdi unutmug bulundugum kisimlariyle, bir zamanlar kafa-
min iginde hazir gibiydi. Yalniz yazilmasi kalmigti. Fakat, nice
insafsizlar tatmin etmek igin, onu yazmadan evvel, bir uzun yo-
la diigmek, Arabistan’da bir sefere gitmek lazim geldigini diigiine-
rek bu kitabi yazmaktan vazgectim. Zaten ihtimal ki bu zahmetli
seyahate katlansam bile, belki kafamdaki Arabistan o iklim igin-
de bozulacak; hayalimdeki diyar hakikisine garpinca kirilacak;
bu yiizden kitabimi yazmak, o zaman da yine miimkiin olmiya-
caku!
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XX
Enigtemizin Korkulari

3-

Megrutiyetin ikinci ildnindan birkag ay sonra enigtemiz, hep
Arabistan vildyetlerinde gegen memuriyetlerinin sonuncusu olan,
Basra valiliginden azlolunmug ve bu haber iizerine babam "Bade
harabiil Basra!" deyince, Hac1 Vamik Beyefendiyi bilenler, bu so-
zii tam yerinde kullanilmig bularak, pek begenmiglerdi.

O zaten béyle her Arabistan déniigiinde daha ziyade ihtiyarla-
mig, hirginlagmig ve bakiglar1 daha periganlagmig goriiniirdii. La-
kin bu son defasinda her zamankinden ziyade hirpalanmug, sagla-
r1 daha ¢ok beyazlagmug, gozleri yerlerinden daha ziyade firlamug
goziikiiyor, hele -o zamanlar giineg gozliikleri kullanmak adeti
olmadigindan- onun aligmadigimez siyah camli gozliikler takmasi
hiiviyetini daha ziyade degigtirecek, ona ideta bir fecaat manzara-
st veriyordu.

Ben, enigtemizi gormek icin gittigim, babamin Pangaltr’daki
evinin kapisindan heniiz girmis ve merdiven bagina gelmigtim.
Onu merdivenin iist basamaginda, fesi baginda, siyah camli géz-
likleri burnunda, gemsiyesi koltugunda, digar1 gtkmaya hazirlan-
muig vaziyette gérdiim. Aramizda birbirimize yaklagmak icin gegi-
lecek, onun inecegi ve benim gikacagim bir merdiven vardi. Ken-
disinin burada bulundugunu biliyordum. O, filhakika daha ziya-
de yipranmug, viicudu daha ¢ok zayiflamig, omuzlari daha ziyade
yukariya kalkmug, bagi daha ¢ok éne egilmig ve bakiglar: daha zi-
yade iirkeklegmigti. Lakin ben, bu yerde gérdiigiim adamun enig-
temiz olmasindan giiphe edemezdim. Onun bu defa ki déniigiin-
den sonra bu ilk gdriigiimii bir tiirlii unutamiyorum. Zira o an
iginde, aramizda tahlil olunmasi giig bir gey gegti. Asil bu aligma-
digimiz geydir ki, onu bana biisbiitiin degistirerek ddeta bagkalas-
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mig, yabancilagmig gosteriyordu. Enigtemiz olduguna emin bu-
lundugum bu adamin belki de o olmadig1 hakkinda saniyeden az
siiren bir zaman, i¢cimde, o mu, degil mi? diye soran bir vesvese-
nin gakugini duyar gibi olmugtum. Bunun hikmetine sonradan
akil erdirdim. Meger o an 1gmde enistemiz bana kendini oldu-
gundan bagka tiirlii géstermek istemigti. Iste sonradan kendisini
degistiren bu geyin onun beni aldatmak isteyen yalam oldugunu
anladim.

Fransizlarin lisaninda bir "Gdzlere kiil serpmek" tabiri vardur.
Cevri kalfanin Ikinci Sultan Mahmudu kurtarmak i igin saraya hii-
cum edenlere tatbik ettigi bu hareketle filhakika enistemiz, haki-
kati tahrif etmeyi dileyerek, gozlerime kiil serpmek kabilinden
bir sey yapmusti. Beni gériir gérmez, kollarinin ikisini de agarak
ve havaya kaldirarak: "Bagimiza gelenleri duydun mu, evlidim?"
diye bir facia edasi ald.. Havaya kalkan kollarinin birinden yu-
varlak sapii gegirmig oldugu semsiyesi sarkiyor, dteki bog kali-
yordu. Bir an iginde Akhileos, Sofokles ve Evripides’in hiile ha-
vasinin ruhumu sardigini duyar gibi oldum. Demek daha bilme-
digim bir feliket olmugtu? Simdi onun yarisini inmig ve benim
de yarisim1 gitkmig oldufumuz merdivenlerin ortasinda birbiri-
mizle bulugmugtuk. O, séziine devam ederek: "Halimi gériiyor-
sun ya, evlidim, bak, beni zehirlediler!" dedi. Birden buna inana-
rak sagirmigtim ve bu gimdi ihtiyar adama duydugum merhamet,
kalbimi sizlatarak merakla: "Kimler? Sizi kim zehirledi, eniste?"
diye sormugum. Onun asil bu suale cevabi hem beklenmedik,
hem facia havasina ldyik olmugtu. Bana kisik bir sesle: "Araplar!
evlddim, beni Araplar zehirlediler! Sana anlatacagim ¢ok seyler
var!" dedi. Iste meger simdi soyledigi ve demin sdylemege hazir-
landig1 bu yaland: ki fotograf makinesi kargisinda titreyen bir
adam gibi demin onun maneviyatim1 bozarak kendisini bana si-
lik, oynak ve biraz tarninmaz bir halde gdstermisti. Sesine, mem-
lekete karg1 bir isyan1 haber veren faciali bir eda katmak istiyerek
enigtemiz devlete ettigi hizmet ve gosterdigi sadakat ve ibraz etti-
gi hamiyetten dolay: kendisini gekemiyen Araplarin viicudunu
ortadan kaldirmak istiyerek, ¢oktan beridir, meger, yavas yavas,
azar azar, damla damla, yudum yudum, kendisine sezdirmeden,
zehirlemis olduklarini anlatiyordu.
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Fakat, biraz sonra, ben enistemin bu sézlerini tekrar edince,
hanimlarin yine birbirlerine manali bir tarzda bakigarak hafif ha-
fif giiliigtiiklerini ve buna hi¢ inanmadiklarini gérdiim. Ne, bu
sozler, dniinde sdylendikge, orali olmiyarak ve duymamug gérii-
nerek, gézlerini bagka bir yere geviren halam; ne kis kis giiliigiinii
bir tutam enfiye gekigiyle gizlemek isteyen babam; ne de, daha
sonra tasvip etmiyen gézlerle susan annem; bu zehirlenme hadi-
sesine inaniyorlardi. Enigtem anneme de ilk énce: "Bagima gelen-
leri duydunuz mu, hemgire? Araplar beni zehirlediler!" demis.
Fakat annem, onun bir rol oynadigina kanaatle, birkag sene evvel
Istanbul’a gelmis olan o zamanki meghur Fransiz facia aktériiniin
ismini zikrederek: "Yaninda Mounet-Sully haltetsin!" diyordu.
Bir zaman sonra vak’anin igyiiziinii ben de duyarak hakikatin
¢ok daha miitevazi oldugunu 6grenecektim. Meger onu Araplar
siyasi sebeplerle zehirlemis degillerdi. Eger ortada bir zehirlenme
hidisesi varsa, onlarin hepsini mes’ul tutmak insafsizlik olacaktu.
Bundan olsa olsa iglerinden biri, enigtemizin tanidigs, sark: soyli-
yen, rakseden bir Arap kizi belki mes’ul tutulabilirdi! Fakat, bir
suikast var miyds, o da belli degildi.

Deli enigtemizin kendisini daima aldattifini bilen zavalli ha-
lam, boyle seylerin evinin iginde degil, diginda gegmesini tercih
ederdi.

Yine Arabistan vildyetlerinin birinde bulunduklar1 bir giin,
aksam yemegindelerken enigtemize, Viliyet belediye doktoru
Sabri Beyden geldigi sdylenilerek, bir mektup getirilmig. Bu kag:-
d1 gayet ciddiyetle okuyan enigtemiz, "Resmi igler kadinlara s6y-
lenmez ve béyle bir ig oldu mu, bagka s6z dinlenmez!" gibi bir
fetvaya uydugu hissini vermek istiyerek, pek ciddi, hatta asik bir
yiizle derhal yerinden kalkmig, ve: "Yoo! Bu haberden sonra ar-
tkk higbir kuvvet beni vazifemden alikoyamaz!" der gibi, yemegi-
ni yarim birakarak, giyinip halama hicbir sey séylemeden, fakat
tavirlariyle hep: "Biz igimizi biliriz!" ve: "Resmi igler kadinlara
sdylenmez!" ve hattd: "Ben onlara gésteririm!" manalarini igra-
betmek isteyerek bdyle pek miihim bir ise koguyormug gibi firla-
mig, Bitmig Fakat, teldgindan, odasinda, adeti veghile, agikta bi-
rakti1 kagidi bulup okuyan halam, zaten onun yiiziinden sezdigi
meseleyi anlamig. Bu mektup, bir eglenti diveti imig. Onda bil-
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mem hangi hinende ve sizende kizlarin o gece igin hazirlanmig
olduklar: ve kendisinin de hemen gelmesi beklenildigi yaziliymug!

Enistemizin bazen yidettigi eglence gecelerinin hitiralar1 ya-
ninda halamin anlatti1 bu mektup maceras: da kiigiik 1513iyle on-
lar1 biraz aydinlatir gibi oluyordu. Filhakika enigtemiz, ok kere-
ler, bu hemen giindiiz gibi parlak semali Arabistan gecelerinin
hitiralarini mukavemet edilmez bir davet gibi duyard:.

Orada, kollar1 bilezikli, ayaklar1 hilhalli, gézleri siirmeli, ba-
kiglar1 gamzeli, elleri defli, sesleri halavetli ve beyaz belleri ¢iplak
oyle muganniyeler ve rakkaseler varmig ki, sarki soylerken,
omuzlariyle, gbvdeleriyle, kalgalariyle ve biitiin viicutlariyle hal-
kalanir, kivranirlarmig ve sesleri o kadar yanik ve siveleri o kadar
tath olurmug ki, bu uzak mesafeler ve gegmis zamanlar &tesinden
onlar1 hatirlayan enistemiz, eski bir teessiire kapilarak, giiya esa-
tirin deniz kizlarin1 duyuyor da dinlemek istemiyor; hafizasin-
dan gordiigii bu manzaray! simdi kargisinda gibi gérmege taham-
miil edemiyor; giiya ok yakict bir lezzetin alevi ruhunu sarmug
da kendisini eritiyor gibi, elleriyle gozlerini kapayarak ve iig tane

"aman"i birlegtirip bir tek kelime yaparak: "Aman - aman -
aman!" diyordu.

Enistemizin Basra’dan déniigiinden ancak bir hafta geger gec-
mez Istanbul’da meshur 31 Mart Isyami baglamigti. Kiracilar
Camlica’daki kogkii daha bogaltmamis olduklarindan kendisi ba-
bamin Pangaltr’daki evinde misafirdi. O, Istanbul’da, yine menfa-
atini koruyacak bir ¢ikar yol, i goriilebilecek bir saha bulmayi
umarken buldugu, her tiirli tahmininden beterdi. Bu defaki az-
linden sonra artik babasinin gefaatiyle yeni bir memuriyet temini
imkansizdy; zira o, goktan 6lmiigtii. Devir degismigti. Muhtemel-
dir ki, biitiin memuriyet ihtimalleri artik hep birden ugmus, git-
migti. Fakat geldiginin hemen ertesi giinlerinde baglayan bu isyan
hareketiyle vaziyetin vahimligi zihninde biitiin ihtimal verdigi
korkular: gdlgede birakiyordu. Bu asayigsiz giinler onda artik hu-
zur namina bir sey birakmamigti. Duydugu, heyula? bir korkuya
doéniiyordu. Uzaktan bir ses, bir giiriiltii igitse hemen bir kug gibi
havalanarak aceleyle 6teye beriye konuyordu. Artik halini izah
i¢in kendisini zehirlediklerinden bahsetmiyordu. Nazim Paganin
Ahmet Riza Bey ve Emir Arslan’in Hiiseyin Cahit Bey zannedi-
lerek 6ldiiriilmeleri {izerine kendisine de, bilmem kime, bilmedi-
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gi birisine benzetilerek yeni bir yanhghga kurban gitmekten fena
halde korku gelmisti. Siyah caml gézliiklerini, tebdil gezdigi
zannini vermemek icin, artik kullanmiyor, takugi beyaz camh
gozliiklerinin arkasinda gozleri korkudan biiyiimiig goziikiiyor-
du. Her patlayan sildh 6diinii patlatlyor Ve 0 ne yapacagini, nere-
ye gidecegini sagiriyordu. Buna ragmen, canli bir korku halinde,
yine ya bizimle beraber veya yapayalniz, gozleri ategler sagarak,
telagh ve heyecanindan gatlayacak gibi, éteye beriye gidip geli-
yordu. Cocuklugumda tebessiimlere, istihzalara vesile verdigini
haurladigim enistemiz simdi biisbiitiin giiling olmugtu. Ttikadin-
ca, kagiyor hissini vermemek icin yavas yavag yiiriimeli, saklani-
yor vehmini uyandirmamak igin agik yerlerde oturmaly, iirkiiyor
fikrini telkin etmemek igin etrafina serbestce bakinmali veya
memnun zannolunmak igin memnun goriinen bir yiiz takinma-
_ltydr. Kendisi bu icaplara riayet ettigi kanaatindeydi. Oldiiriil-
mek istenen biri olmadigimizi, bdyleleriyle miinasebetimiz bile
bulunmadigint ispat etmek igin viicudumuzu ve yiiziimizii oldu-
gu gibi gostermek, gogsiimiizii gere gere gezmek lizim geldigini
soylityordu. Soguk havali bir giin, agik tramvaylarin birinde, par-
desimiin yakasini kalkik gordiigii icin, gizlenmek fikrini ver-
memden korkarak hemen iki eliyle iistiime atildi. Yakami indire-
rek .bana oéfkeyle: "Deli misin yoksa? Cocuklugun sirasi degil,
sonra alimallah, gidersin giiriiltiiye!" diyordu. Diigiindiiklerine ve
yaptiklarina zaten igtirdk etmedigi adamlardan biri sayilmaktan,
iistelik bir de bu yiizden ahrete gitmekten fena halde yilmigti.
Halbuki serdettigi nazariyelere ragmen goriiniigiiniin yaptig: te-
sirden hi¢ haberi yoktu. Kendisi hayatina suikast edildigini du-
yan bir mahltk teligina diigmiis ve hemen hayklran ve uzaktan
duyulan bir korku timsali kesilmigti.

Istanbul, 31 Mart’tan sonra hakikaten karigik giinler gegiri-
yordu. Bu emniyetsiz zamanlarda biz de acaba ne diye, herkes gi-
bi, ménasizca 6teye beriye dolagirdik? §imdi hatirlayinca en ziya-
de hayretime sebep olan sey, sokaklarda sildhlarin giya kendi
kendine patladig ve koér kursunun sanki kendine kurban aradig;
o giinler ve gecelerde yanimizda bu kadar korkan enigtemizle, ni-
¢in boyle dolagigimiz ve arabayla, tramvayla, tiinelle, vapurla ne
diye Istanbul’a, Koprii’ye, Beyoglu'na, Pangaltr’ya, Bogazigi'ne,
Biiyiikada’ya gidip geldigimizdir. Hayat, enistemiz kadar ¢ilgin-
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lagmigti. Askerler, sokaktan gegerlerken sildhlarim havaya bogal-
tiyorlar, Megrutiyeti istemiyorlar, yok istiyorlar, Ahmet Riza
Beyi istemiyorlard. Bilyiikada’da gezinmege ellerinde baston gibi
silah tagiyarak gelen askerler vardi. Miithig bir kargasalik ve kari-
siklik giinleri yagiyor, sarih higbir sey anliyamiyorduk. Meraki-
miz evde, gazetelerde tatmin edilemiyordu, enigtemiz de acele
acele sokaga cikiyor, yine tehlikeler sezerek eve doniiyor; fakat,
kogsmadan, agir yiiriimege itina ettiginden, biisbiitiin yapma ve
giiliing tavirlar aliyordu.

Yine, babamin Pangantr’daki evinde, bir gece yarisindan son-
ra devaml: silah sesleri duyarak, hep uyanmugtik. Arkasinda gece-
lik entarisi ve $am hirkasiyle enistemiz en evvel kalkmug, bizi de
kaldirmigti. Once bu sesleri bir ¢ok ihtimallere atfetti. Sonra, ni-
hayet, hikmetine akil erdirilemiyecegini sdyliyerek, her halde ar-
tik higbir asayig kalmadigina kanaatle fena halde asabilegti. Benzi
solmugtu. Elleri, dudaklar titriyordu. Yirmi yagina gelmis oldu-
gum halde, beni hild gocuk sayarak siikGituma birgey demiyor,
fakat babamin sadra sifa verecek bir izahta bulunmamasina kiza-
rak 6fkesini ondan almak ister gibi 4deta iistiine yiiriiyor, Ittihat———
ve Terakki yiiziinden yapilan bu seylerden kendisini mes’ul tutu-
yormug gibi, ona gikigiyor ve éfkeli éfkeli: "Haydi, buyrun baka-

"lim, ayiklayin pirincin tagini! Cikin igin iginden!" diyordu. O es-
nada bizim bu miinakagamizdan haberleri olmayan silahlar, ya-
kin bir yerde, belki Harbiye mektebinde, belki daha uzak bir kig-
lada, anlagilmaz sebeplerlée patlamakta devam ediyordu. Bazen
duruyor, susuyor, sonra, sanki tiifekler bozulmug da kendi ken-
dilerine ateg aliyorlarmg gibi, bu miinasebetsiz ve sebepsiz gorii-

* nen patlamalar yine devam ediyordu.

Herkes korkusundan sinmig gibi, bagka higbir ses duyulmu-
yordu. Deli enistemiz meraktan hakikaten gildiracak gibi olmus-
tu. Bir aralik pencereyi agarak digariya bakacak olduk. Birdenbi-
re, gozlerimizin dniine, korkusuz, meraksiz ve mes’ut bir génliin
sif ve berrak sitk@inu gibi serilen bir giizellik manzarasi, korkular
igindeki ruhumuzu kamagtirdi. Orada, yeryiiziindeki insanlarin
nigin silah attiklarini merak etmeyen bir gece, kargimiza gelen
solgun mavi bir gék pargasinda, sayisiz yildizlarini yakmigti. Go-
giin bizim istiimiizdeki pargasindaysa, kadinlarin baglarina ért-
titkleri beyaz tiillerden daha hafif, daha ince, kocaman bir sahay:
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kaplayan ve iginde sabitlegmis gériinen dalgalariyle siit beyaz bir
denize benzeyen bir bulut tabakasi, mavimtrak gék iginde sessiz-
ce yiizen sedeften bir ada gibi, bagdéndiiriicii bir giizellik niima-
yisiyle bagimiz iistiinden yavag yavag kayiyor, kargimizdaki paril-
dayan yildizlara dogru yol aliyordu.

Insan bu manzaray: gordiikge bu sildhlar1 patlayan yeryiiziin-
den kurtulmak, o mesut adaya konmak, génliimiiz gibi hayal et-
tigimiz yerlere benziyen yildizlara varmak istiyordu. Hatirlarim
ki, igimizden tabiatla en az aldkalanan enigtemiz bile, bu giizel
manzaray1 goriince, hislerini birbirine bir ciimle mantig1 ile bag-
lamadan: "Ne muhtegem gece!.. Yazik degil mi?.." demisti.
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XXI
Halam, Enistemizden Ayriliyor!

Deli enigtemiz bir hayli yaglanmugti. Fakat hi¢ uslanmig degil-
di. Binbir huysuzluguna ildve olarak hizmetcilerle gittikge daha
¢ok miinasebetsiz miinasebetlere diigiiyor ve bunu herkes duyu-
yordu. Onun hali, insanlara ihtiyarliklarinda bile hikim olan
hirslarin kendilerine nasil rahat vermedigini ve cinst duygu diig-
kiinliigiiniin aileleri nasil bozdugunu gésteren hazin bir misaldi.

Enistemizle halami birbirine baglayan eski rabitanin nice yil-
lardir devam eden gicirtilarini duymak aligkanligiyle, bu zincirin
bir giin kopacagina ihtimal vermek hatirimiza gelmemigti. Fakat,
kenarinda bir damla yagin dolagigi duyulan hiiziinlii sesiyle hala-
mun, biz odaya girince yar1 kalan hikayelerini, itiraflarini, giki-
yetlerini, dinleyen hanimlar sezdikleri, ¢ekindikleri bu ikibete
coktan hazirlanmiglardi. Halamin enigtemize kizgin olmasindan
bagka enigtemiz de halama kizgindy; zira bircok erkeklerin kadin-
larda en affetmedikleri kabahat; kendi ihanetlerine aldanmamala-
ridir. Bu dolu gile kisesini tagiran hangi bir zehir damlasi olmug-
tu, bilemiyorum. Fakat bir giin halam, artk bu hale tahammiil
edemiyerek, bir daha dénmemek iizere, kocasinin yamindan ay-
rilmig ve deéli enigtemiz de kendisine bir nevi ihanet telakki ettigi
bu isyana o kadar kizmigt1 ki, resmen ayrilmak isteyince, hiddeti-
ne maglap olarak, halami derhal bogamigti.

Insanlar arasindaki rabitalarin o kadar kuvvetle duyuldugu ve
goniillerin birbirlerine nice tesaniitlerle baglandig1 o zamanlarda,

dostlarin seslerini kisarak bu teessiirleri gozlerinden okunarak_

anlatuklar: bu gibi seylere ne kadar ehemmiyet verilirdi! Halam,
Camlica kogkiinden ayrildiktan sonra, bize misafir gelince, Boga-
zi¢i’'ndeki yalimizin, hep bir érnek hayatinda onun hali o kadar
rikkatimize dokunmustu ki, annem, iiziilmemesini, avunmasini
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sortiisiyle kabul eden anneannemle goriigmek ister, ondan halam-
la barigmasmi temin etmesini rica ederdi.

Sozlerine, dayak yemis gibi bir sesle baglardi. Fakat derdini
anlatmakta devam ettikge, kendini o kadar hakli ve mazur bulur-
du ki, cerbezesi ¢ok gecmeden yerine gelir, "Benimle neden bir
tiirli barigmak istemiyor?" diye halama 6yle 6fkelenirdi ki, yavag
yavag tiz ve ince sesinin perdesi zavalli anneannemi sinirlendire-
cek ve adeta korkutacak kadar yiikselirdi. Halamin inadini ona
yakigtiramaz, ricaya gelmigken, kendini o kadar hakli bulur ki,
kizar, haykirir, anneanneme, tuhafligini, hissetmedigi bir safvetle
agilarak: "Bu kadar inatgilik hig ona yakigir mi?" diye bagirird..

Anneannem, kendini daima fuzuli birtakim zahmetlere sii-
ritkleyen iyi kalbiyle, bir yandan, upki babamla annemin ayril-
diklari vakit tekrar birlesmelerine caligmis. oldugu gibi, enigte-
mizle halamin da aralarini bulmak igin elinden geleni yapmakta
kusur etmez, bu uzun sézlerden hatirlayabildiklerini, sonra, hala-
ma naklederdi.

Fakat deli enigtemizi dinlerken de, "eger icinden bir tiirlii ¢i1-
kamadig: lakirdisini bitiremez de son vapuru kagirirsa, sonra ne
yapariz?" diye diigiinerek bunu zihninde biiyiitiirdii. Eskilerin
bildikleri gehir cografyas: bagka tiirliydii. Onlar, aksam saatlerin-
den sonra, Bogazigi’nden déniip Camhca’ya gikilamaz sanirlardi.
Zira o zamanlarda otomobil bulunmadigi, Bogazici’nde, ne ara-
ba, ne tramvay igledigi icin, boyle koylerde son vapurdan sonra
dénmek igin vasita bulunamazdi. Anneannem, enistemize, neza-
keten gece kalmasini teklif etmek ve boylece biitiin bir gece ken-
~ disini dinlemek 1azim gelecegini diisiinditkge bagina kan gikard.
Bunun igin siki sikiya tenbih ettigi bir hizmetgi, pencereden son
vapuru gozetliyerek kendisinin enigtemizle bulunduklar1 ve gé-
riigtiikleri odaya girer, 6nce vapurun Yenikéy burnundan gériin-
diigiinii, sonra da Boyacikéy’e geldigini haber verirdi. Enigtemiz
yine soziinii bitiremez, vapuru kagirmak tehlikesiyle kargi kargi-
ya gelerek ve bizi de anneannemin korktugu bu skibete maruz
birakarak, son bir hamleyle bir nutuk daha iradeder, nihayet, en
son dakikada, perigan bir halde, agag: iner, kapinin éniinde bir
yandan galoglarini giyerek, bir yandan da bize: *'Allahaismarla-
dik, Allahaismarladik!" diye bagirarak kapiyi geker, iskeleye dog-
ru ideta kogarak giderdi. Biz, arka odadaki kége penceresinden,
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onun galoglarinin kunduralarindan glkmamasma itina ederek,
once yerden ihtiyatla kaldirdigs, sonra hizla agtii1 adimlarla kog-
tuguna bakar ve giilmekten kendimizi alamazdik. Bir hayli tela
etmig olan zavalll anneannem, enigtemizin vapura yetigecegini
tahkik edip ferahladiktan sonra icinde bu kadar s6z sarfedilmig
bir odanin, gliya ¢ok sigara igilmig bir oda gibi, mutlaka havasi
degistirilmesi ldzim gelecegini diigiinerek, pencereleri agurir, yi-
ziinii de soguk su ile islatir, ve: "O&f, aman Allahum, bu ne kadar
s6z, bu ne kadar s6z!" diye icini ¢ekerdi.

Halamin nezdinde, enigtemizle aralarini bulrnak i¢in annean-
nemden bagka ugraganlar da vardi ve bunlar rahat ve saadetlerini
bulagik malzemelerle kurmaya aligmiglarin laiibaliligiyle bin dere-
den su getirirlerdi. Ancak kendilerini affetmekle: bir menfaatimiz
olanlarin mazideki kabahatlerini- 4ti gerefine mazur gdrmeye
meylettigimiz halde, bizi higbir timit siiriiklemedigi zaman, af ve
miisamaha yollarinda duraklariz, ileri gitmemizin imkini kal-
maz. Canimizi yakmig olanlar1 mazur gorerek onlara bir daha iti-
mat etmekten bizi meneden daima en derin ve en emin duygu-
muz olan nefsimizi miidafaa kaygimizdir. Talihlerini birlegtirip
bir arada yagiyanlar arasinda ¢ok kere o kadar kirginlik olur, bez-
ginlik 6yle gogalir ki, bunlarin artik birbirlerine kargi tovbe kapi-
lar1 tamamen kapanir. Deli enigtemiz, halini her veghile 1slah ede-
cegini yemin ile temin edermig. Fakat halam artik biitiin bu ya-
lanlardan bikmigti. Asil yalanlarin da ihtiyarimizla uydurduklari-
miz degil, fakat hakikat olmadiklarini. duyrmadan soylemeye
mahkdm olduklarimiz oldugunu &grenmisti. Zira, bile bile yalan
soyleyenler, huylarini degistirebilirler ve isterlerse dogruyu da
soyliyebilirler. Fakat yalani bilmeden ve istemeden soyliyenin
halini tashih etmesine imkan kalmaz. Halama, tekrar aldanmasi-
na, kocasiyle barigmasina mani olarak, yalnizli$: tercih ettiren se-
bep, tabiatlerdeki 4diliklerin 1slah edilemiyecegi hakkindaki ka-
naatiydi. Bunlar1 degistiremez, belki ancak serlerinden kendimizi
koruyabiliriz. Kocasin1 Allahin gazabma garp1]m1§ sayan ve ¢ok-
tandir, babasindan kendisine gecinmesini temin edecek kadar bir
irat kalmig olan halam, bagkalarinin, kendilerine ait olmiyan ig-
lerde gostermeye aligkin olduklar: bir ihtiyatsizhik ve ukaldlikla
tavsiye ettikleri bu merhametin ve affin ufuklarinda istikbaline
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emniyet verecek higbir belirti ve gonliinii ¢ekecek higbir sebep
gérmiiyordu.

Halam, ¢oktandir, séziinden bile bikmig oldugu Camlica kos-
‘kiinden artik higbir hayir beklemiyor; bircok sagma sozler, ma-
nasiz inatlar ve liizumsuz paurdilar hatrlatan ve iistiinden saril
saril sesler akan kocasiyle tekrar bulugmak ihtimaline artik ta-
hammiil edemiyor; o yemek kokulu odanin egyalar: iistiinde se- -
yahata gtkmug goriinen seyyar yemek tabaklarini haurladik¢a
“gonlii bulaniyor; 6tede beride yiginlarla durup egref saati gelme-

diginden bir tiirlit agilamiyan hararlari, denkleri ve daha kimbilir
. neleri hatirlayarak, biiyiik bir yorgunluk duyuyor; artik bu hur-
¢in ve deligmen adamin sesini duymamak, muhakemesini dinle-
memek, iliglarini gérmemek, yemeklerini yememek, yalanlarim
isitmemek, ihanetlerine g6z yummamak, evdeki hizmetcilere sa-
tasmalarindan igrenmemek istiyor; artik ondan kurtulmak rahat
etmek, bagin1 dinlemek, vaktine sahip olmak ihtiyacini: duyuyor;
bundan dolayidir ki bir gélge gibi tutulmaz, ele gegmez oluyor;
getirilen haberlere kargi hicbir cevap géndermiyor; hatts, kendi-
sine ricaya gelenlere uzun boylu izahat vermiyor; her seferinde,
kendi hakkindan emin ve teligsiz bir halde, biitiin bu vaitleri, ri-
calar: dinledikten sonra, hepsini birden bir kelime ile reddediyor;
susup odasina gekiliyor; ve kapisimi kapayip, orada, yorgun ve
dalgin, iistiiste sigara i¢iyordu.

Thtimal ki viicudunun ruhiyle birlestigi karanlik derinliklerde
duydugu garip bir sesin ne dedigini vuzuhla anlamadan birtakim
vahim akibetlerden, iirperen selvilerden, 6liim gibi kagilmaz fela-
ketlerden; mezarlarin tedavisiz ye’sinden bahsettifini sezmege
baglamugti ve hep ona kulak vermek igindir ki artik bagka higbir
soze kulak asmiyor, mukavemet edilmez bir tarzda, bir miknatis
gibi geken biiyiik bir kuvvet tarafindan, biitiin viicudu ve ruhiy-
le, yakinda gelecek sonuncusunu, ebedisini hatirlatan, yahut ha-
zirlayan bir istirahat ihtiyacina siiriiklendigini, kapildigini duyu-
yordu.

Deli enistemiz, halamla beraber yagadif1 zamanlarda, en ¢ok
onun bu kavgayi ve her tiirlii izahlar: bile reddeden kagiglarindan
ve kapali odalara cekilip sigara iciglerinden gekinirmis. Once hay-
kirigmalarla atigmalar: seven, fakat sonra da yatigmalar: ve barig-
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malari isteyen enigtemiz, halama asil bu sessizliginden dolay: fena
halde sinirlenmis.

O zamanlar kendisini asil gileden ¢ikaran bu muaheze, tenkit,
tezyif dolu siikdtlardl. Bunlara garptik¢a kendisine en muhalif
bir kuvvetle karglagtigini duyuyordu. Simdi de, gefaatgilere hala-
min ne cevap verdlglm sorup, higbir gey soylemeden odasina ce-
kildigini ve sigara igmeye koyuldugunu 6grendikge: "Eyvah! Oy-
leyse, nafile! I anlagildi, demek ondan bir hayir gikmiyacak!"
dermis. Bazan da ya ettigi biitiin vaitler ve ricalardan higbir neti-
ce gtkmadigini gérmek erkek gururuna dokunarak israr ettigine
pisman olur; yahut da hareketiyle tezatli sdzler séylemek huyuna
veya sadece sirali sirasiz Arapga darbimeseller iradetmek adetine
uyarak, kendisinin yaptig1 bu liizumsuz tecriibelerinin tekrarini
tasvip etmiyen bir bagkasinin soyliyecegi sozii sdyler ve "Men
cerrebel miicerreb hallet bihin nedame!" dermis.

Her zaman kendimizin biitiin haklara malik oldugumuza ka-
niizdir. Zira kendi kendimize, ahldkimiza, maneviyatimiza itimat
etmeye tipki maddi bir iskeletimiz bulunmasina muhtag oldugu-
muz kadar ihtiyacmiz vardir. Bagkalarina kargr muamelesinde
belki hugunetli bir kabalik ve herhalde tam bir hodbinlik goster-
meyen kendini hakli bulan enigtemiz de, hepimiz gibi, kendisini
tabif her zaman yerden gége kadar mazur gériir ve en ince bilyitk

fedakarliklara layik bulurdu.

Simdi kocaman kogkii iginde, yalnizhigini daha gok duyarak
kendisini birakmig olan halamdan ihanet gérdiigiine biisbiitiin
inanmugti: "Ya! Ben biitiin émriimii, iginde bagbaga vererek aya-
gimiz1 rahatga uzataca§imiz yuvamiza vakfedeyim de sen burada
beni yalniz birakip gekil, 6yle mi? Bana reva gérecegin muamele
bu muydu?" Aradan bir hayli zaman ge¢migti. Fakat deli enigte-
miz, bu aciya bir tiirlii aligamiyacagini duyuyordu.

\
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XXII
Camlicadaki Enigtemiz Kogkiinden Vazgeciyor!

Cogumuzu 6ldiiren, yabancilarin gozlerine gériinemiyecek
kadar kiigiik birtakim tesirlerdir. Bizi, hayatimiz boyunca siiriik-
leyen o kér, sagir ve dilsiz kuvvetlerimiz ¢ok kere kendilerine
mubhalif unsurlarin hiicumuna maruz kalir ve bagkalarinin nefes-
leriyle zehirlenerek kendimize diigman bir havaya kurban olu-
ruz.

Bu hagin, hoyrat ve atilgan adamin hifizasinda eski giinleri
icinde kendisinin orug tuttuuna inanilmadigmi meydana vuran
bir bakig1 farketmesi; bir viliyette miizakereye geg gelecegini sdy-
leyince: "Hig gelmeseniz de olur!" yolunda, viicudunun liizum-
suz telikki edildigini gésteren bir cevap almasi; ziyarete geldigi
haber verilince komgusu Sahin Paganin, yiiziinii eksittigini, oda-
da bulunan bir ayna sayesinde, digaridan gérmesi; sdyledigi s6zle-
rin kayinbiraderi tarafindan higbir zaman ciddiye alinmiyarak
dinlenilmedigini farketmesi; Fahim Beyin, kendisinin riigvet al-
makla itham ettigini duymas: gibi gizli birtakim hiuralar vard: ki
yavag yavag kanini zehirliyordu.

Enistemizde artuk yeni devir adamlarinin, yani Ittihatgilarin.
kendisine yeni bir memuriyet vermiyecekleri kanaati olgunlas-
migt. Kendisinden ¢ok geng olduklar: igin tecriibesiz addettigi
insanlar, birbirlerini tanidiklarindan, kolayca yanyana gelerek,
kendisinin gii¢ sandig igleri aralarinda ahbapga hallediveriyorlar-
di. Vaktiyle eteklerini ve kanatlarini agmug ve nice diyarlar dolag-
mig olan bu gimdi yaglanmig adam artik kanatlarini ve eteklerini
toplayip yillarca hayal ettigi, hayalinde kurdugu yuvasina kona-
rak, rahat edecegi sirada, bu hayatin daha tanzim edilmeye muh-
tag kaldigini gériiyordu. Kégkiin alt katinda heniiz agilmamg ve
kendisinin iigenip, yahut i¢inden gikacak seyleri ne yapacagim
kestiremeyip agilmasini halamla barigmasindan sonraya biraktig
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denkler, hararlar, biiyiik beyaz yatak értiileri ve sandiklar hila
olduklari gibi duruyor, halamla bariginca bunlarla yapmay: tasar-
ladig seyler de hep hayalinde kaliyordu. Her seyi rastgele oldugu
yerde birakmak idetinin tatbiki kégkte her tarafi karmakarigik
etmigti. Odalar ve sofalar bir gé¢ manzarasi gdsteriyordu. Enigte-
miz, ¢oktandir kégkiin elzem olan ehemmiyetli tamirini yaptir-
maya da bir tiirlii karar veremiyordu. Zira kendisi de biiyiik bir
buhran igindeydi.

Her seyi maddi ve manevi diye birbirinden ayiranlarla maddi
dediklerine manevilerinden fazla deger veren maddiyatgilar ne
kaba bir surette yaniliyorlar! Manevi seyler kendilerine bir des-
tek olarak maddt bir varlifa ne kadar muhtag iseler, maddi seyle-
rin iginde nefes aldiklar1 ve yasadiklar: bir manevt tarafa, bir ha-
vaya, bir ruha o kadar ihtiyaglari bulundugunu gériiyoruz. Her
maddenin evveli ve dayanagi bir maneviyattir. Makineyi dogu-
ran, fikirdir. Oyle ki higbir sey ne tamamen manevi, ne de biis-
biitiin maddi sayilamaz ve hi¢bir mevcudun bu iki yiizleri ve ta-
raflar: birbirinden tamamen ayrilamaz.

Belki Enkserciyan Efendi gibi yabancilar, Camlica’daki enigte-
mizin kégkiine yabancilarin bigtikleri kiymet kadar ehemmiyet
vereceklerdi. Zira, onlar igin 6lgiilen ve tartilan topragin, tagin ve
tahtanin degerleridir. Fakat enigtemize sorsaniz kégkii sanki bun-
lardan mu ibaretti? Gonliinde yagiyan kogkiin elbette hakiki ve
maddi kégkle bir miinasebeti, birgok miinasebetleri vardi ama, o
bagka, bu bagkaydi! Zira onun kogkii de, diger biitiin insan sif1-
naklari gibi, yar1 maddi ve yari fikri, yar1 hakiki ve yar1 hayaliy-
di! Ciinkii sahibi oldugumuz geylerin higbiri sadece maddi kala-
maz. Onlarin temelleri 4deta benligimizde koklesir ve mevcudi-
yetleri. maneviyatimiza tesir etmekten geri kalmaz. Evimiz sade
bir ev degil, kendimize gore, biitiin bir gehirdir. Muhitimiz, bir
iki mahalleden ibaret degil, biitiin diinyamizdir. Cocuklugumu-
zun oyunlarina, gengligimizin agklarina ve orta yagimizin tecrii-
belerine gergeve teskil eden yerler birer birer 6grendigimiz ve
sevdigimiz kelimelerle, gonliimiize gore bir lisan sdyler. Biitiin
bu yerlerde, bizim igin, yabanci gbzlere gériinmez periler tiirer.
ve yavag yavag bunlar: biyiiler. $u kogk bildigimiz birinin, su du-
var bilmedigimiz bir 6tekinindir. Su aga¢ kimsenin degildir. Fa-
kat biz biliriz ki, onlarda génliimiiziin de paylar: vardir. Tegkil
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ettikleri biitiinliik biraz gegmis zamanlarimizin, yani bir parga da
bizimdir.

Aksamin hafif riizgirlarinda agaglarm dallar1 bize dogru glya:
"Gel! Gel!" diye igaret eden eller gibi sallandiklar1 ve okunan ak-
sam ezanini duya duya hepsini tanidigimiz evlerin 4sina gozleri
oniinden gegerek kendimizinkine déndiigiimiiz zaman sanki bii-
tiin bu geylerin ¢arpan kalblerini duyariz, mahallemizin yiiziinii
ve biitiin ménalgrim bildiimiz bir yiiz gibi sever, onu, nabzim
tuttugumuz ve ategine baktigimiz bir sevgili gibi hissederiz.

Nasil ki yagadigimiz bu zaman da bir zaman pargasindan iba-
ret degil, fakat mézimizi hatirlatan ve atimizi hazirlayan, demek
ki, hem maziye, hem de itiye karigan bir zaman biitiinliigiidiir.
Hamdolsun ki bu sayede her giiniimiiz, biz ka¢ yagindaysak, o
kadar yillik bir giindiir. Biz elli yagindayken her giintimiiz kirk
yillik bir giindiir. Bunun i¢in émriimiiziin her gegen saatini bii-
tiin gegmigleriyle darbederek hesap edebiliriz. Hayatimiz sirf
maddi oldugu iddia edilen bir diinyada degil, gonliimiizde kih
cennetlesen ve kih cehennemlegen bir dlemde geger.

Siiphe yok ki, vaktiyle ruhuna o kadar derin kokler salmig
olan Camlica kégkii, enistemiz igin yagamak sebeplerinden biri
olmugtu. Burasi sanki onun ebediyete kdk saldigi yerdi. Onda
kendi hayatinin katf gekillerini goriiyordu. Bahgesinin demir par-
makliklarini saran hanimellerini hayatin lezzeti gibi duyar ve
bahgenin paslanmig demir parmaklikli kapisinin ¢ikardig giciru-
nin da kendi gonliinden gectigini duyardi. Bu kokular, bu sesler,
her zaman viicuduna agilanan morfin gibi bir lezzet yayar ve o
bunlarla, asil mahrem hayatina eriyormug gibi, kizinin tebessii-
miini, hareminin rabitalihigini, evindekilerin saygilarini, yemek-
lerinin tadiny, istirahatin tesellisini, hiilasa, kdgkiin hayatini hep
birden kucaklard:. Biitiin bunlarin yiziindendir ki, Camlica ha-
vasinin tadi kendisine biisbiitiin bagka gelirdi.

Bu kogk, dostlarina, barigk komgularina kargt serefli yuvasi;
rakiplerine, diigmanlarina kargt muvaffakiyetin kalesi; haremine,
kizina kargt muhabbetinin miikafati;; kendi kendisine karsi emni-
yeti; akl, kurnazhi, tutumlugunun abidesi degil miydi? Bunun
icindir ki burada yedigi yemekler kendisine daha lezzetli, ictigi
sular daha tath geliyordu. Yine bunun igindir ki, buranin din eg-
yasiyle dolu ibadet odasinda ettigi dualarin daha ¢ok miistecap
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olacagina, hiirafeye kanan ruhiyle, kanaat getirmigti. Muhayyele-
si, listiinde o kadar iglemigti ki bu kégk, nihayet maddiyat: iize-
rinde biillGrlagan biitiin bu maneviyatla bezenmigti. Biitiin bu
minalarla, masallardaki billar kégkler gibi, piril piril parildiyor-
du. Dahas, bu kégk onun negesine veya hiizniine sebep olan, ha-
yatina ve rityalarina, sihhatine ve hastaliklarina karigan, kendisini
viicudunun bir uzvu gibi tamamlayan bir pargas: olmustu.

Yemek odasinda tavandan sarkan ve tam yuvarlak yemek ma-
sasinin ortasina isabet eden asma limbanin déktiigii 151k halkalar:
glya onun etrafinda cemberlerini geniglete geniglete agilir, yay:-
lirdr. Kizinin kendisine bagliligi, bizlerin muhabbetimiz, ihanet-
lerine gbz yuman hareminin rabitaliligy, riitbesine gére gésterilen
saygi, mahallenin itibari, Yildiz’in miisamahasi, ahbaplarinin te-
veccithii, Islimiyet’in tesaniidii, Allah’in rahmeti biitiin bu var-
liklar, birbirleri etrafinda daha genig halkalar ¢izmekte devam
ederek glya cekirdegi bulundugu bir giineg gibi, kendisinin, yani
Basra valii esbaki utufetld Haci Vamik Beyefendi Hazretlerinin
viicudunu, ruhunu ve hayatini tamamliyordu.

Fakat, istedigi gibi tamir ve tadil etmek ve igini de diledigi gi-
bi dégemek icin senelerce bu kadar hayal kurdugu bu kégkiin
bdyle manevi varliklarla bezenmesi bunca zamana ihtiyag goster-
mig oldugu ve yavag yavag kemaline eren bir mahsul bulundugu
halde, nihayet yerlestigi bu kogkten sogumasi, parga parca bikip
vazge¢mesi ne kadar daha az siirmiigtii! Deli enigtemiz, halamla
barigacagini hayli zaman inatla ummugtu. Fakat halamin bir tiir-
li dénmeye razi olmadigini gérerek, biitiin {imitlerine ragmen
yalmz kaldigim anlaymca tekmil bu kiinatin sararip solmasi ve
butém bu maneviyat ileminin savrulup bozulmas: da ¢ok gecik-
medi

Camlica, tabiatin insan kargisindaki ihtisamli kayitsizhigiyle,
hep degiserek, hi¢ degismeyen giizelliginde devam ediyordu.
Mevsimler biiyiik cigekler. gibi acihp soluyor, boylece biri ol-
maktan gikarak, 6tekisi olmaya bagladiklar: zamanlarda, yeni du-
yulan kokulari, yeni goziiken renkleriyle, yipranmug sinirlere da-
ha ¢ok siniyorlar ve gelip ge§1§lermde glttlkge artan hizlar1 géniil-
lere daha ¢ok garpiyordu. Deli enigtemiz, gittikge daha ¢abuk ge-
gen hayatin bir bileyi garki gibi karanlik zamanlarina artik el sii-
remedigini gérityordu.
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Boylece, nice mevsimler, kokulariny, sicakliklarini, riizgirlari-
ni, yagmurlarini ve saganaklarini dokerek ve bogaltarak gegtiler.
Nice mevsimlerin degigen giinleri ve geceleri bdylece ona herbiri
yalnizlifini bir bagka cilve ile ima ederek veya siddetle duyura-
rak, kimi terleterek, kimi igiiterek, ruhunu kimi bir agk ihtiya-
ciyle agarak ve kimi bir gegmis zaman azabiyle kavurarak, birer
birer gecti. Giinegli, hisli, nemli, rutubetli mevsimler birer birer
gectiler. Boylece, aradan zaman, bir hayli zaman gegti.

Bahgedeki havuzun fiskiyesi artik eskiden oldugu gibi, sularin
musikisini enigtemize duyurmuyordu. Bazan agik birakilmig
olursa kendisiyle egleniyormug gibi geliyor ve sinirine dokunu-
yor; bazan acimig da kendine agliyor gibi duyuluyor ve rikkatine
gidiyordu. Eni§temizin bildigi, irili ufakl takvimleriyle kolladlgl,
gekindigi hangi "eyyami bahur" gelmis, hangi "badi semum" es-
migti ki, simdi biitiin o eski hisler kurumug yapraklar gibi yerlere
dokiilmiig ve ayaklar altinda ¢iiriimiigtii! Enigtemiz, bu yuvalar
bozulmug ve kokular1 ugmug mubhitini glplakla§m1§ buluyor, bu-
rada, viicudiyle oldugu kadar da, ruhiyle iigiimege bagliyordu.

O, yalmzhigini, bir de, kégkiindeki adamsizlikla duyuyordu.
Biitiin bu yeni devir, adamsizlikla baglamigt1 ve devam ediyordu.
Naile baci 6lmiigtii. Selimlikta, eskilerden ancak bir, gittikce da-
ha somurtan, ahgibag1 kalmigti. Lizim gelen adamlari, iizmetgile-
ri bulmak gittikge zorlagiyor, hattd imkansiz oluyordu. Umumi
harb baglamigti. Vesikali bir yoksulluk devri hiikiim siiriiyorduk.
Aranan higbir geyi bulmak miimkiin olmuyor ve bulunan geylere
de istenen paray: yetigtirmek imkini kalmiyordu. Diigman do-
nanmalarinin Canakkale Bogazi’ndan gegerek ve diigman askerle-
rinin de gecidi karadan zaptederek Istanbul’a girmelerinden kor-
kuluyordu. Istanbul ve limani kag kere de, ugak ve denizalti hii-
cumlarina ugramigti. Biitiin bu hadiseler ve felaketler silsilesi biis-
biitiin tabii onun hayatinda da birgok teessiirlere ve korkulara se-
bep oluyordu.

Yirmi beg, otuz yil kadar énce, eski olarak satin aldig1 zaman
yaptirdig1 seylerden beri ciddi bir tamir gérmemis olan kégk, da-
ha beter ihtiyarlamig, giya bunamig ve her yanindan bakima
muhtag kalmigti. Hele eski kiremitleri kiigiik aktartmalarla iktifa
edilmiyecek kadar harap olmugtu. Deli enigtemizin ise tereddii-
dii, alinacak her karari geriye birakmak huyu, emniyet olunur
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bir adam bulamamasi, birdenbire ¢oken bu netice kargisinda ken-
disini iciz ve meyus birakmigti.

Yagan yagmurlar kégkte giiliing bir facia halini aliyordu. Bi-
raz siiriince, iist katin hemen biitiin tavanlari birgok yerlerinden
akiyor, biitiin delikler damlamaya bagladig1 zaman kégk gtiya bir-
cok gozlerle agliyor gibi oluyordu. Ust katin biiyiik sofasinda ve
odalarinda damlayan yagmur sularini toplamak ve kegelerle, ha-
sirlarin, dégemelerle egyalarin 1slanmasina mani olmak igin, eski
ve yiiz gesit egyalarla dolu, Tiirk evlerinde bulunan biraz su ala-
bilecek kap namina ne varsa, yani, gaz tenekeleri," camagir ve ha-
mur tekneleri, kiipler, taslar, giigiimler, kazanlar, kaseler, kova-
lar, lengerler, bakraglar, legenler, sahanlar, testiler, saksilar, sige-
ler, ¢cémlekler, ibrikler, magrapalar, binlikler, kavanozlar, tence-
reler, damacanalar, renkli veya buzlu sigra veya billar, biiyiik ve
kiigiik siirahiler, iistlerindeki hasirlar1 aginmig ve gikarilmig ve
camlar1 meydanda kalmig karliklar, hiilasa, her cesit ve her cins-
ten kaplarin boy boy, irili ufakh ve renk renk, kimisi yepyeni ve
parlak, kimisi kenarlarindan kirik ve gatlak, birbirlerine yakin
veya uzak, hepsi de sira sira kiremitlerden sizan ve tavanlardan
damlayan seyrek veya sik, ince veya kalin yagmur sizint1 veya
akintilarinin ehemmiyetlerine ve kendi hacimlerine gére, onlarin
hizalarina isabet eden yerlerde hasirlar, kegeler, veya minderler,
silteler iistiine dizilmig olduklar gériiliirdii. Bu manzara hayli
hiiziinlilydii. Zira biitiin bu dékiilen yagmur damlalar1 gézyagla-
rina benziyor ve onlari toplamak igin dizilen biitiin bu kaplar da
eski zamanlarda gézyaglarini toplamak i¢in mezarlara konulan
sebular1 hatirlatiyordu.

Fakat, eger madd? kégk boyle harap ve tamire muhtag bir hal-
de kaliyor, kullanilmas: da maddeten gittikge giiclesiyorsa; idaresi
biisbiitiin imkansizlagan manevi kégk ne kadar daha harapti! Ote-
kinin belki zahmetle miimkiin olacak tamiri bunun igin artik
miimkiin degil, tamamen imkansiz gériiniiyordu.

Camlica’daki enigtemiz, kégkiiniin viicudu iginde eski ruhunu
ariyor, fakat artik bulamiyordu. Késk maddeten yine mevcuttu
ama, gimdi varlig1 ancak héfizasinda kalan bir hatiraya déniiyor-
du. Biitiin maneviyati sanki sallanan aralikli pencerelerden ve ka-
pilardan sizarak, bogalarak, akarak dagiliyor; manevi kégk, simdi,
her tarafindan havalanarak giiya zerre zerre savruluyor, duman-
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lar haline geliyordu. Enistemiz arttk onun havalanmig, ugmug
olanlarindan artakalan manalarini toplayamiyar ve anlayamiyor-

" du. Kégkiin vaktiyle kendisini ta kapisinin éniinden hanimelleri-
nin sefkatli kokular1 ve demir parmakliginin géniilli gicirusiyle
istikbal eden ruhu, gimdi ugmus, gitmisti. Biitiin o eski varliklar
esirl birtakim kokular gib: gecip dagilinca o da kendisini kéksiiz
bulmug; burada, bir ugurum kenarinda gibi, bagi dénmiigtii. Kég-
kiin boyle temellerinden bozulmas: onun eski kanaatlerinin sar-
stlmas: ve biitiin maneviyatinin hastalanmasi ve giiriimesi demek-
ti. Eski zengin manalarindan bogalan kégkiine muhabbeti, baglili-
g1 azalmy, gevsemis ve nihayet go¢miigtii. Artik onu kendine,
kendini ona yabanci buluyordu. Késkiinii artik kendisi igin liizu-
mundan fazla biiyiik, nafile yere yorucu, gidip gelmesi zahmetli,
bakilip idaresi masrafli ve istegini tedarik edecek gargi bakimin-
dan yoksul buluyor, onda eski kolayliklari, rahatliklar: artik bu-
lamadig1 gibi, hattd bunlar evvelce nasil temin edilirdi, iyice ha-
urlayip bilemiyor, artik, eski ciizi maagh hizmetgilerin yerine ye-
nilerini tedarik edemiyor, eskiden aligtif1 yenecek seylerin simdi
el altindan kaga satildigina sagiyor, istedigini bulamiyor, bulsa da
alamiyor, ve: "Bu koca berhanede bir bagima ne yapacagim?" di-
ye bunalarak kégkiinden adamakilli soguyor, bikiyor, artik onu
satmak istiyordu.

Vaktiyle bu késk; viicudunun bir uzvuy, yahut, ruhunun igine
gekildigi kabugu gibi bir sey olmugtu. Onu béylece kendi viicu-
du gibi, biitiin kaniyle ve hulyasiyle, imaniyle ve hayatiyle besle-
migti. Bunun igindir ki, onun gimdi hastalandigini, sancisini ken-
di viicudunda duyarak anhyor, onu tedavi etmek istiyordu. Ha-
yalinin bu kadar beslemig ve biiyiitmiig oldugu bu kégkii o gimdi
viicudunda bir gig gibi duyuyor, artik onu dmriiyle besliyemedi-
gini gorerek bir ameliyatla, kendisinden bir ur gibi aldirmak isti-
yor, ondan ayrilinca duyaca: hafifligi simdiden bir kurtulug gibi
tahayyiil ediyordu.

Camlica’daki enigtemiz, bu sefer kogkiinii hakikaten satihiga
cikararak, tellillarla yeniden miinasebetlere girigmigti. Fakat, bu
defaki tellallar, aylarca aym timidi besliyerek Camlica’ya taginmg
olan Enkserciyan efendiye benzemiyorlardi. Bir kere, uzak yerle-
re gelmeye vakitleri yoktu. Onlar1 gérmek igin Galata’nin, Sirke-
ci ve Bahgekapi civarinin kirli hanlarina gitmek 1azim geliyordu.
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Fakat, daha fenasi, miigterileri de, bu uzak ve harap kégke, kendi-
sinin umdugu ve vaktiyle miiteveffi Enkserciyan efendinin bul-
dugu fiyatlar1 vermiyorlar ve kdgkii hemen yok bahasina almak
istiyorlardi.

Boylece aradan zaman, bir hayli zaman gegti.

Bazan Camlica’daki enigtemizin hastalandigini duyar, ziyare-
tine giderdim. Bir sehrin mahalleleri de ragbet denilen ve daima
yer degistiren bir modaya tabi olduklarindan, o giinlerde o civar-
daki biitiin kogkleri de hep terkedilmig, ihtiyarlamig, hastalanmig
bulurdum. Artik Camlica’nin biitiin renkleri ve manzaralan sol-
mug, sararmug, tozlanmug gibiydi.

Buradaki, hayli ihtiyarlamig enigtemizin. hali de garipti. O da
rahatini hicbir zaman bulmug degildi. Fakat kendi séyledigine ve
odasinda asili duran "li rahate fiddiinya" levhasinin dedigine kan-
miyarak rahati daima bagka bir yerde bulacagini ummugtu. Bu
kadar uzun bir miiddet hayalinde tiiten Camlica kégkii daha ta-
mir goriip, bezenip diledigi kivama gelmeden evvel béyle minen
ve maddeten iflds etmig oldugu halde o hild ummaktan geri kal-
miyor; yine hepimizi her zaman yagatan hayale déniiyor; gén-
liinde yavag yavag bagka bir hayal agiliyor; o simdi daha ufarak,
daha yumugak ve daha sicak bir bagka yuva tahayyiil ediyor ve
onun iginde, kendisine biitiin bir saadet 4lemi kuruyordu. $imdi
Istanbul’da kiigiik bir eve gekilip orada yorgun viicudunu ve ru-
hunu dinlendirmek ve ibadetle meggul olmak sevdasina diigmiis-
til.
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XXIIT
Deli Enigtemiz, Kadin Delisi Oluyor!

Zamana dair ve zamanla gegen seylerin, ¢abuklugu yahut ya-
vaghg: hakkinda dogru bir fikir edinmemiz pek giitiir. Zira za-
manin hep igice gecen hudutlar bildigimiz diger hudutlarin hig-
birine benzemez. Bir¢ok seyler vardir ki pek eski zamanlarda kal-
mig saniriz. Halbuki bunlarin bir isim verilemiyen tesirleri yeni
‘zamanlar iginde duyulur. Bir¢ok seyler de vardir ki, diinya kadar
eskiyecek saniriz ve giiniin birinde bunlardan higbir eser kalmaz.
Adetler ve nizamlar bazan o kadar yavag, bazan da o kadar cabuk
degisir ki, gok kere uzakta sanilan ve sayilan bir tarih ve mazi ha-
13 igimizdedir; ¢ok kere de pek yakinda zannolunan bir mazi
havsalamizin diginda kalir. Filin senenin filinca aynin filinca
giin veya gecesi, geng, orta yagh ve ihtiyar, bir kadin veya erkek
dliar. Onun &liim tarihi hakkinda yabancilarin kanaatleri kati ve
saglamdir. Fakat biz, ki kendisinin kanimizla hayatimizdan, hau-
ralarimizla riiyalarimizdan gekilinceye kadar, nice senelerle daha
kit igimizde yavag yavag gekilerek bizi biraktiklarini ve biisbiitiin
silinerek yok olduklarini, hatta bunun gergekten vaki olup olma-
diginy, bdylece annemizin, babamizin, sevgilimizin, eger 6lmiig-
lerse, hangi tarihte, ne zaman 8lmiig olduklarini iyice bilemeyiz.

Camlica’daki enigtemizin dogumundan belki ancak iki ii¢ yil
evveline, on dokuzuncu asrin yarisina; 1850 senesine kadar,
Anmerika’da bile esir ticareti kalkmig degildi. Kendisi daha beg
yaglarinda bulundugu sirada, yani 1858°de devlet, zenci esaretini
"ferman-1 ali" ile menetmeye bagliyor, bunu yillarca "emr-i ali",
"emirname-i simi"lerle, dahiliyeden valiliklere tamimlerle tekide-
diyor ve kendisinin gengliginde, yani 1880°de yine bu zenci esare-.
tinin Afrika’da men’i hakkinda Ingiltere ile bir mukavele akdedi-
yor, fakat bunlara ragmen bu ferman-1 lilerin 1sdar olundugu sa-
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raylarla bu emirname-i similerin ve bu timimlerin yazildig: ko-
naklari harem agalariyle cariyeler dolduruyordu.

Camlica’daki enigtemizin ikide bir gidip geldigi Arabistan’in
nice kogesinde, bucaginda kéle ve cariye alim-satimi hila devam
ediyor, Yemen iskelelerine gidip gelen vapurlarla orada ucuz sa-
tin alinan Sudanli ve Habegistanli zenci kizlar1 ve gocuklar: geti-
riliyor, Istanbul’da biiyitk makamlarda bulunanlara hediye edili-
yor veya satihyordu. Hatti, bu memnu ticaret, zencilere inhisar
etmiyerek, esirciler tarafindan ¢alinmig kiigiik Cerkes kizlarinin
da alinip satildig1 ve hattd, ¢ogu 6ksiiz muhacir veya Anadolulu
kizlarin da bir nevi "héccet'le, giiya kimsesizmigler de uzaktan
akrabalarinin rizasiyle ve bir nevi satiy mukavelesiyle sahip olu-
nuyordu.

Biitiin bunlar i¢in evlatlik, ahretlik, besleme, halayik, kalfa gi-
bi tabirler kullanilir, bu kelimeler herkesin kolayca anladig1 ve
kabul ettigi manalara gelirdi. Padigah, sehzade ve sultan sarayla-
rinda ancak esir olan halayiklar, kalfalar hizmet ettikleri gibi orta
halli evlerde bile hila ahretlikler, beslemeler bulunur, bunlarin
bazisi "evlid-1 minevi" olur, bazan da: "Bunun manas: nedir, bili-
riz!" diyenler bulunur, ve evlid-1 mineviler, bazan yine pek miis-
tamel bir tibirle, "evlatlik" olurlar, sonra, azadedilir, girak edilir,
evlendirilir ve yine, bazan da, nikdh edilirdi. Hild bazi evlerde, -
gbzde, odalik hikiyeleri duyulur, hizmetgi odalarinda tiireyen
odaliklar, hanimlarina rakip kesilen halayiklar olur, baz: kalfalar
bazan gocuk diigiiriir, yahut dogururlar ve o zaman bazan da,
kendilerine izdivag kapilar1 agilir, onlar, hanimlarina, ortak ola-
rak, ikinci hanim olurlard: ve béylece nice fecaatli ortaklik hika-
yeleri duyulurdu.

Enigtemiz, bu’ eski usullere itiraz eden vicdanlarimizin ilk
yiikselen seslerinden olan, "Sergiizest", romanini vaktinde giiphe-
siz okumug olmaliydi. Fakat biitiin bu usullerin tatbik edildigini
de, 6mrii boyunca gérmiigtii. Zira, bu adetler biitiin o resmi ya-
saklara ragmen konaklar, yalilar ve kdsklerden biisbiitiin kalkmug
degil, menolundugundan yarim asir sonrasina, td Megrutiyet’in
ikinci ildnina, yani 1908 senesine kadar, iistii yar1 kapal bir suret-
te, devam etmigti. Hattd, Camlica’daki kendi kégkiinde bile! Ha-
lam da béyle nice esir halayik hikiyeleri duymusg, odalik rezalet-
leri gérmiigtii! Biitiin bunlar ortadan kalkali, 4detlerden gegeli da-
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ha ¢ok zaman olmamigti. Esir ticareti yapanlarin birgoklari, hala
yastyor, bunlarin ¢ocuklar: da gengliklerinde bu hikayeleri duy-
mus bulunuyorlardi. Camlica’daki enistemizin komsularindan
biri olan $ahin Paga, getirtip saraya satuif1 geng kizlar yiiziinden
zengin olmug, kendisininkine yakin biiyiik bir kégk yaptirmug,
kendisininkine yakin bir riitbeye sahip olmug, hatta "cilvef talih"
olarak, nice defalar ona sirf komguluk hatir1 igin gitmigti de, o,
musahabelerinde, kendisine kafa tutmugtu!

Iste boylece Camlica’daki enigtemizin mevkiinde bulunan bir
adam, o zamanki goreneklere gore, biitiin bu 4adetleri hayatina
girmig alelade tabif geyler diye telakki etmeye, yadirgamamiya ve
miinasebette bulunmak istedigi kadinlar1 da evlitlik, besleme,
hizmetgi ve saire diye evine getirtmeye aligkin olurdu. Kendisi de
biitiin hayatini doldurmug olan gehvet, hislerini tatmin igin hep
bu eskimig usullere miiracaat etmeye algikti. O zamanlar daha
¢ogalmamig olan randevu evlerine gitmeye ise hi¢ aligmamugti.
Belki boyle bir yerde gériinmeyi ay1ip sayacak; belki de baskin
vermekten korkacakti. Kendisince zevk kapilarinin, agilmasi, ra-
hat, emniyet ve bir de eski Tiirk evlerinin el siiriilmemig istikbal
ve saltanatina sahip olan kendi evinin muhiti ve havasi gibi ruhu-
nun algkin oldugu sartlara tabiydi. Bu gibi seyleri evimizin d1§1n-
da birakmak ve evimizi onlardan masun bulundurmak igtimai
bir terakki sayilabilir. Likin bunu deli enigtemize anlatip kabul
ettiremezdiniz!

Iste bu esnada onun bagindan hayli karigik, dagdagal ve bast-
rilip savugturulmas, hayli giig ve sikintili iki {i¢ macera daha geg-
migti. Enistemiz bunlar1 da yatigtirmas: igin halamin yaninda bu-
lunmasini kimbilir ne kadar istemigti!

Vaktiyle hepimizin rabitali buldugumuz ve ahlikindan giiphe-
lenmeyi higbirimiz hatirimiza getirmedigimiz yari eski kalfa, yari
baci, dul bir Serife hanim ve onun da Leyla isminde kiigiik bir ki-
z1 vardi. Zaman degigince bu Serife hanimin tabiatinda da bizim
harikulide buldugumuz bir degisiklik hasil oldu. Kizi, haberimiz
olmadan gegen bir zaman iginde, biiyiiyiivermigti. Biz onu hila
gocuk sanirken, o giizellik gohreti etrafini saran bir geng kiz ol-
mus, arasira kendisine misafir gelen bu Serife hanima halam, bah-
'sig, yol parasi diye, yarimgar, birer lira verdikge biz onu hil4 es-
kisi gibi, memnun oluyor sanirken o, giizel Leyl4’sin1 zengin bi-
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risiyle evlendirmek, kendisi de bu sayede devaml: bir rahata kon-
mak emelini beslermig. Boylece, vaktiyle o kadar iyiligini gordi-
gii zavalli halamin, kocasindan ayrilmasindan sonra, bir kere bile
yanina ugramiyan $erife hanim, kizini Camlica’daki enigtemizle
evlendirmeyi miinasib gérmiig. Onun huyunu bildigi i¢in evveld
Leyla’sin1 kendisine uzun uzun methetmis, sonra bir gelin gibi
hazirlamyg, siislemis ve bir giin Camhca’daki koéskiine gotiirmils.
Az zaman sonra, Serife hanim, deli enigtemize bir yandan burada
kendisiyle beraber yagiyan kiziyla evlenmesi, bir yandan da ken-
disine bakmasi igin 1srar ederrnlg O ise daima tezadh hareketler-
de bulunmak huyu ile, kiz1 "evlid-+ mainevim" diye taniyarak
mektebe yazdirmak, yabancilar éniinde giiya kendi kizindan son-
ra bir bagkasinin da yetigmesine yardim etmekle &viinmek, iiste-
lik bir de kizlarin tahsillerine taraftar gériinerek yeni zihniyete
uygun bir gdsterig yapmak, Serife hanima da kiigiik bir maag bag-
lamak gibi carelerle kendilerinden kurtulmaya caligirmig. Bu ig
kolayca hallolunamiyor, birtakim miinazaralar doguyor, duyulu-
yor ve dedikodusu her tarafa tagiyorken, giizel Leyla’ya, eniste-
mizden daha zengin bir talip ¢ikmig. O da, geng bir tacir olan bu
adamla sevigerek evlenmis, deli enistemiz de birka¢ zaman Mec-
nun’u oldugu Leyld’sini unutarak, hele Serife hanimin tazyikle-
rinden kurtulduguna sevinerek, "secdei giikran"a kapanmug, nice
dualar etmis. :

O sirada, deli enigtemiz, biitiin rastgeldigi geng kizlara kargi
biiyiik bir muhabbet ve gefkat duyar olmugtu. Belki tekmil haya-
tinda kullanmadi: tevecciih ve nezaketi bir gizli hazinede birik-
tirmig gibi, simdi, dniine ¢ikan ve hep giizel buldugu kizlar ve
geng kadinlar i¢in ideta israf ediyordu.

Herkesin hakikat diye teldkki ettigi goriiniigii herkes bagka
bagka tiirlii gormeye mahkamdur. Hig kimse yoktur ki, diinyay:
biraz kendine ¢ekmesin. Zira gozlerimiz hakikat dedigimiz bu
diinyayi gordiigii anda onu derhal kendimize gére tahrif etmeye
baglar. Daha dogrusu gézlerimizin gordiikleri ancak kendimize
gore goriinen geylerdir. Bunun igin diinyada herkesin buldugu
hakikat kendi bakiglarinin oldugu kadar hususidir. Zira gocuklu-
gun, gengligin, orta yaghhgin ve ihtiyarhgin gdzleri hep bagka
bagka goriir ve hepimiz kendi diinyamiz: bdyle degisen gozlerle
siizerken, onu génliimiizde buldugumuz renklerle boyariz. Oyle
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ki, bize carpan boyle kendimize gére boyanmug bir diinya olur.
Denilebilir ki hakikat ve diinya hep gonliimiiziin negesine veya
hiizniine gore degisir. Sevgilimizin %me tebessiim ettigi giin,
onun gen garkilarla ¢agildadigini duyariz. Biz meyus olunca onu
matemde kalir saniriz.

Lakin, elle tutulan hakikatin bu hususiyetlerini goériip tasdik
edenler bile yine sanirlar ki, ¢ok kere daha karigik, daha nisbi ve
daha husust olan maneviyat ilemini insanlarin hepsi de ayni yol-
da telakki etmektedirler. Halbuki, bilakis, manevi sahadaki kari-
siklik tabif o kadar artar ki, artik higbir had tanimaz. Gézlerimiz
bu hakikatleri biisbiitiin kendilerine gére uydurur. Zaten gok ke-
re bundan dolayidir ki muhtag oldugu teselliyi bulur. Diinyay:
ve hayat1 herkes kendine gore tefsir eder. Birgok ahmaklar, diin-
yanin kendi kafalarina gére kurulup diizelecegini beklerler. Bir-
gok beceriksizler de ig baglarina kendileri geldi mi, hemen her
igin yoluna girecegini zannederler. Birgok yabaniler kendi dehala-
rinainanirlar. Hulya ile, bir¢ok miiflisler zengin olmak ve birgcok
6liim hastalan gifa bulmak arifesinde yagadiklarini sanirlar. Bir-
cok miitekaitler takdir olunmamug faziletlerinin manevi, iradiyla
gecinerek gereflerinin servetini bol bol tadarlar. Zavalli begeriye-
tin belki en mithim gidasi boyle ziigiirt tesellileridir.

Hepimizin her giin kullandigimiz kelimelerin ne kadar gesitli,
hatti tezadli manalara geldigi giin gibi asikirdir. Hayatimiza gi-
ren hakikatlerin nasil bagka bagka telakki ve tefsir edildikleriney-
se her giinkii gazeteler gahittir. Bircok gazetelerin kendi hayati-
muza bile tesir eden diinya igleri hakkindaki yazilari, eger kelime-
ler kati manalarina delilet edebilse, belki bize gore soyledikleri-
nin tam aksi olmasi ldzim gelirdi. Bunlardan bir kisminin siyah-
tir dediklerine diger bir kismui beyazdir derler. Hangisi ak, hangi-
si karadir? Biitiin bunlar hep gozlere gore degisir!

Deli enigtemizin de, ihtiyarhi yiiziinden, gozleri adamakilli
bozulmugtu. Bunun neticesi olarak da, artik iyi goremedigi, iyi
secemedigi biitiin geng kizlarla kadinlar, biisbiitiin ¢irkin olma-
malar gartiyle, emsalsiz derecede giizel buluyordu. Bu yiizden,
simdi onunla birlikte sokaga cikmak, yine eskisi gibi giiliing ol-
makla kalmiyor, belki, fecaate varan bir garabete erigiyordu.

Deli enigtemiz, hele bahar giineginin hemen her yiizde bir
parca giizellik parildattif: giinlerde, uzaktan gérdiigii her taze ka-
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dm igin: "Aman yarabbi! Bir afet!" diyor ve herkesin nasil olup
da bu giizellik mucizesine hayran olmadigina, pesine takilmadigi-
na, onunla evlenmeye talip olmadigina sagiyor ve kendisi giiya
artik bu kadar giizellige tahammiil edemiyormug gibi, "Aman -
Aman!" diye mirildaniyordu. Halbuki, iistlerinde, yiizlerinde ta-
sidiklar: giizelligin kiymetini layikiyle bilemiyen geng kizlar ve
taze kadinlar bu ihtiyarin bir an iginde dogan gézle gériiliir ala-
kasina sagiyorlardi. Zaten bu rastgelinen, ¢ok kere alelide bir kiz,
bazan da girkince bir kadindi. Deli enigtemizse bunlarin hepsine
igik olabilecegini, hatti oldugunu gériiyordu. Bir kadin: ¢ildirasi-
ya begenmesi igin onunla tanigmasi ve konugmasi lizim gelmi-
yor, uzaktan gérmesi kifi geliyordu. Béyle rastladig: bazi kiigiik
kizlara ve geng kadinlara kargi birdenbire ve onlarla hemen ev-
lenmek isteyecek kadar siddetli bir agk duyuyordu.

Bir giin Uskiidar vapurunda, kadinlarin yerinde, eskiden bi-
raz tamdigimiz bir kadini gérmiis. Vapur, Képriiden Uskiidar’a
gelinceye kadar ona karsi duydugu ask o kadar giddetlenmis ki
vapur iskeleye yanagirken o da duyulmay: kasteden bir yiiksek
sesle: "Eger bu hanim benimle evlenmek isterse, nikihimizi gim-
di kiydiririm!" diyormus.

Ben, bu kadinin vaktiyle biraz tamidigimiz bir Nidire hanim
oldugunu duydugum zaman igittifime inanamadim. Zira ona on
sene kadar evvel ilk tesadiifiimde bile macerali bir hayat ve bir
giizellik gohretine sahip olmasinin sebeplerini anlayamamig ve
yipranmig, yaglanmug, zaten hi¢ de giizel olmiyan adi bir kadin
olduguna gagmigtim. Daima ¢dmelerek yerlerde oturan, daima
uglar1 ziftten sararmug iki parmag: arasinda ince bir sigara tutan,
daima ickiden bozulmug gibi hiriltili bir sesle konusan, geckin,
sartya boyali sagly, allikl, diizgiinlii, mavimtrak bir mora, kirmi-
zimtrak bir ala ¢alan porsumug ve burugmug surath, kalin ve ka-
ba dudakli ortalarindan bir siyah ¢izgiyle ¢iiriimi digli, dalgin
gozleri gliya hila, bir igret sofrasinin havasinda siiziliiyor, hissini
veren bakigli bu kadini gérseniz siz de, agkla birlikte hatira gelen
biitiin geng, ding, safvetli ve giizel duygularin artik ondan ¢ok-
tandir ayrilmig olacagini gérerek onda hili géniil miceralariyle
aldkal: bir cazibe kaldigina miimkiin degil inanamazdiniz. Enigte-
miz bu harap, siiflf gehvet maskesine de dgik olmugtu! Bu kadinla
da evlenmek istemigti! Nadire hanimin baz: giinler, Camlica’daki
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koske gelip kaldig1 ve bu gecelerde enistemizin kogkiinden bizi
saz ve gark sesleri sizdig1 rivayetleri duyuldu. Fakat, sonra, bu
macera da yavag yavag ge¢mis oldu ve unutuldu.

Iste, Camlica’daki enistemiz, bir tiirlii satilamiyan kégkiinde,
ve belki de asil onun satilmas igin, bir takim tellallarla miinase-
bete girigmis, diger taraftan, arttk ¢oktandir halamdan iimidini
biisbiitiin kestigi, yeni hizmetgilerle rahatini bir tiirlii temin ede-
medigi ve géniil maceralarindan da faydali hicbir netice gtkmadi-
gin1 goérdigi icin, bunu bize daha agmamakla beraber, yari hiz-
metgi, yar1 evlitlik olacak, hele kendisine pek iyi bakacak, kimse-
siz, gorgiisiiz, uslu, giizelce, taze ve kendisinin kérpe diye tavsif
edecegi bir kizla evlenmek istemig ve kégkiine miigteri bulmalari-
n1 bekledigi tellallarin bazilarina béyle bir kiz 1smarlamig olacak-
ti. Her halde bu tellillardan bazilari, kégkiinii satamayinca, ken-
disinden bagka tiirlii istifade etmek caresini arayip bulmuglard..

Ihtiyarlik ve hastalik bu yipranmig adama bir nevi usluluk ge-
tirmig olabilirdi. Fakat, bildkis, onun eski gehvet adetleri tepiyor,
bagina vuruyordu. Zira huy canin alundadir. Asil ihtirashlar sev-
dikleri geyler igin higbir vakit gina duymazlar. Bu iptila nihayet
insan1 kendi ihtirasinin ustasi, iistadi haline getirir. Herkes kendi
dehisina rim olur ve kendi génliinde yatan arslanin kurbanidur.
Bestekir, bagini musikiden alamaz. Afyon miiptelis1 daima daha
cok afyon yutmak ister. Vuslat miiptelasinin gozleri daima gérii-
lecek gozler, elleri daima okganacak eller arar. Bazi ihtiyarlarda
cinst miinasebetlere diigkiinliik azalmaz, bilikis artar. Deli enigte-
mizin belki asil ihtiras: sehvet diigkiinliigiydii, béyle hirsh bir
omriin aksaminda onda kadin iptilas: azalmamug, bilakis azmugti.

Deli enisgtemiz, bu son zamanlarinda, giya biitiin émrii bo-
yunca tattig1 tekmil vuslatlarin daha kanmamig oldugu hazlarmi
bir daha bulmak ister gibi, vaktiyle sevdigi, bulustugu viicutlarin
lezzetini gimdi bir takim eglerinde, benzerlerinde tekrarlamak is-
tiyordu. Iste belki bunun igin Halep kafe-santanlarinda, Bagdad
serdaplarindaki yanik Arap muganniyelerinin kivrilarak oyna-
yan viicutlar1 yerine esmer tenli, kara gézlii, siyah sagl, yanik
sesli kadinlar bulmak istiyor; ve yine bunun igin, bir zambak ka-
dar beyaz ve taze Leyla’nin yerine de beyaz tenli ve bir ¢igek ka-
dar nadir geng kizlar bulmak istiyordu.
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Yine, Camlica’daki enigtemizi, dmriiniin sonlarmda, giiya bii-
tiin bu émiir boyunca maruz kaldigi mahrumiyetlerin intikamini
almak ister gibi, vaktiyle gdrdiigii, diledigi, sevmek istedigi fakat
elde edemedlgl, bulugamadig1 kadinlarin tesellisini gimdi bir ta-
kim "erzats"larda bulmak istiyordu. Iste belki bunun igin mesela
eski at cambazhanesinin tiiyler ve tiiller igindeki pembe tenli, ge-
vik ve ¢ilik cambaz kizlarinin yerine 6yle boylu boslu; giirbiiz,
beyaz, sarigin kadinlar bulmak istiyor; gunun i¢in kibirli, Nazl
hanimefendi yerine, agirbagh siislii livantals, giizel semsiyeli, agir
edal1 ve hakikaten nazli kadinlar bulmak istiyordu.

O zamanlarda emlik simsar1 mi, muhabbet tellili mi oldugu
kestirilemiyen bir adamin Camlica’daki kégke bir siirii geng kiz-
lar ve kadinlar tagidig1 ve deli enigtemizin onlarla kdgkiine kapan-
digy; gliya evi temizletmek, egyay: yerlesgtirmek, ve yemek pigirt-
mek gibi bahanelerle bu kizlarla diige kalka bir sehvet hayat: siir-
diigi; bagka kimseyle goriismedigi; sokaga bile gtkmadigi duyulu-
yordu. Vaktiyle kendisini thmal eden komgular bile bu hale ali-
kadar oluyorlardi.

Biz ihtiyarlar biitiin hayatlari boyunca aginmug iradeleriyle,
artik kendilerine hikim olamazlar ve biitiin hislerini agia vuran
ikinct bir nevi ¢ocukluga diigerler. Zaten duygularini higbir za-
man adamakilli gizliyememis olan deligmen enigtemiz, ihtiyarh-
gin bu zaafina diigmeye herkesten ziyade mahkdmdu. O simdi
tam ihtiyarlarin daha toy genglerle birlestikleri bir halis tarafsiz-
lik ve hakikatseverlik devresine girmisti. Duyduklarimiza gére,
artik tamamen bir kadin delisi olmugtu. Komgularinin ne diye-
ceklerini belki artik tamamen diigiinemiyor, belki, de artik hayat-
tan hicbir ltuf beklemedigi icin kismen de: "Ne derlerse desin-
ler!" diye diigiiniiyordu.

Komgular, bizan, gece yarilarinda, deli enigtemizin, kogkiin-
de, perdeleri indirilmemis pencereler éniinden, dalgin bir eda ile
elinde bir gamdan veya bir limba tutarak gectigini, dolagtigini
uzaktan hayal meyal segerler, "Deli Vimik Bey bu saatte acaba
ne diye dolagiyor, kim bilir?" derler ve samdanin: perdelere ya-
kin veya lambasini garpik tuttugunu gérerek bir yangin ¢ikarma-
sindan korkarlarmis.

Galiba, Camlica’daki enigtemiz, oturmaktan artk vazgegtigi
bu kégkiinde, Istanbul semtinde rahatini ve 6teki diinyada Hak-
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kin rahmetini bulacagim hesap, iimit ve hayal ederken, burada if-
lis etmig olan hayatinin tesellisini de ancak eski hitiralar1 ve
emelleri gibi geng, giizel ve ¢iplak viicutlar: seyredip, kucaklayip,
onlar1 uzun uzun okgamakta buluyordu.
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XXI1V

Deli Enistemizin Tellil Hiseyin Efendiyle
Maceralar

Omriimiiz tesadiiflerin verdigi malzemelerle yapilir. Hayau-
miza tesirleri olanlarin hemen hepsi, yani sevdiklerimiz ve bize
fenalik edenler de, bizi sevenler ve kendilerine bizim fenalik et-
mig olduklarimiz da hep béyle tesadiifen kargilastiklarimizdir.
Sevmek kabiliyeti ve ihtiyaci bizdedir. Fakat sevdiklerimizi tesa-
diifen buluruz. Mahallemizde, iglerimizde, zevklerimizdeki kom-
sularimizla hep tesadiifiin yardimiyle tamigmig oluruz. Biitiin
bunlar mukadderatin yolumuza koydugu, fakat, bize kalsa, ¢ok
kere intihap etmiyecegimiz insanlardir.

Bunlarin iginde, bizan bizim kayitsizligimiz, mantiksizlig-
miz ve yorgunlufumuzdan istifade etmesini iyi bilenler gikar.
Bunlar yalniz kendi menfaatlerini giittiiklerinden, bizim her tiir-
lii zaaflarimiz ve kabahatlerimizden kendi hesaplarina gére fayda-
lanarak her giinkii miinasebetlerimizi bizim maglabiyetimiz ve
kendi muzafteriyetleri haline korlar.

Zaten biitiin o devirde boyle igin i¢in istenilmiyenlere taham-
miil etmek adeti her giinkii idmanlarla 4deta megkedilen umumi
bir teamiildii. Selimlikta béyle tasvip edilmiyen ugaklarla, siginti-
lara; haremde, bdyle begenilmiyen hizmetgilerle postlarini sermig
misafirlere uzun zaman tahammiil edilirdi. Hatt3, hilesi sabit
olan fakat aligilmig oldugu igin degistirilmesi sikintili gelen diik-
kanlarla alig verige bile devam edilirdi. Herkesin para verdigi fa-
kirler oldugu gibi ceremesini ¢ektigi diikkinlar da bulunurdu.
Herkes gektiginin bir kismini kendi etrafindakilerden g¢ekerdi.
Onlar igin ig bir yere ideta zorla kapilanmak gibi bir seydi. Ev
sahibi bir kere: "Ha! $u bizim Hiiseyin Efendi!" diyecek olsun,
artik kendisini ¢ileden gikartsa bile o yine "Bizim Hiiseyin efen-
di" olmakta devam ederdi.
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O aralik Camlica’daki enigtemizin kogkiine eski bir Cerkes
esirci Ismail efendinin oglu muhabbet ve emlik tellili Hiiseyin
efendi musallat olmugtu. Bu, otuz bes, kirk yaglarinda, kisa boy-
lu, ¢ig et gibi kipkirmuz tenli, her biri bir sivilcenin iistiine kon-
muga benziyen kirpikli, i¢i irin dolu gibi bulanik ve islak gozlii,
insafsiz ve merhametsiz bakigly, bir kiitiir gibi keskin ve zalim su-
rath birisiydi. Bu yiizde tam bir hayisizligin bir hayli irade kuv-
vetiyle birlegtigi goriilerek basit bir émriin adiliklerinde zayi
olan bu azmin bu adamu ilk tesadiifte hileli sekavetlere siiriikliye-
bilecegi agikar oluyordu.

Deli enigtemizin Hiiseyin efendiye higbir itimadi yoktu.
Onun en siiflt menfaatinden bagka higbir miildhaza ile hareket et-
medigini bilirdi. Higbir séziine emniyet etmemek lizim geldigine
emindi. Biraz para igin her tiirlii denaati yapabilecegine kiniydi.
Gordiigii isi de alaturka en 4di bir hakaret kelimesiyle tavsif edi-
yordu. Oyle iken bu adam kendisinin satilamiyan kégkiinde gim-
di en ¢ok rastgelinen ve zaten daima gikiyet ettigi adamlarindan
biri olmug ve artik o da kégkiin kendisini kizdiran dertleri arasi-
na gegmigti. Deli enigtemiz, Hiiseyin efendinin azimli ve ¢irkin
suratina, o hili agamadigindan gérdiikge sikildig1 denklerine, ha-
rarlarina ve hayatinin yapilmasi lizim gelen sair can sikic1 igleri-
ne oldugu kadar aligmig olmaliydi. Hem her zaman siddetle ve
hatti kiifiirlerle aleyhinde bulunuyor, hem de onun hayatinda ar-
tik vazgecemiyecegi bir rol oynadig gériiliyordu. Deli enigte-
miz, kogkiinde artik hemen her giin rastlanan egkiya suratl tellal
Hiiseyin efendiye aldanmaya ve ona sdviip saymaya muhtagti.
Boylece o, hileleri, yalanlari ve kavgalariyle hayatini doldurmaya
yariyordu.

Tellal Hiiseyin efendi, kendisini soymak azmi yiiziinden oku-
narak, kogke gelince, deli enigtemizin igsizligi, zaafi, sikintist, ka-
rarsizlifi, avunmak ihtiyaci, hele kadin diigkiinliigii ile kargilag-
mug oluyordu. Onu aldatmak ve ondan istifade etmek igin pagala-
rin1 ve kollarini sivamig hayasizligi daha mithim miigkilati bile
yenecek bir atilganliktaydi.

Deli enigtemiz, onu dinlerken i¢inden: "Bana yine mevil oku-
yor!" dedikten sonra, yine, belki istedigi bu defa temin edebilir
diye de, sdylenerek ve soverek, "Hiiseyin efendi, yine katakulli
istemem, bu son tecriibedir, ha! Bak, sana sdyliyeyim! Sonra, ha-
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ber vermedin deme!" gibi sozlerle hem kendisi, hem onun igin
yeni bir denemeye razi oluyordu. Zira bu adamlarin ikisi de, biri
aldatir, digeri aldanirken, samimf huylarina uyuyorlard:.

Hiiseyin efendinin, kendine mahsus bir tutumla, ticari bir
abigkanlikla ve bir vasita iisldbiyle séyledigi sozler deli enigtemi-
zin muvazenesi bozuk muhayyelesinde tam bir tesir gosteriyor,

ruhunda yeni bir ihtiyag agiyor ve o derhal giizel bir yiiz, giilen
gozler, ve giplak bir viicut tahayyiil ediyordu. Tellal Hiiseyin
efendi, meseld "Bir gorseniz, yiiziinde dyle giizel benleri var ki!"
Veya: "Oyle biiyiik el gozleri var ki!" Yahut da: "Oyle giizel bir
viicudu var ki!" dermig, ve deli enigtemiz hayalinde derhal bir be-
yaz yiiz iistiinde siralanan benler, bir agk havasinda kendisine ba-
kan 1slak menekgeler gibi gozler ve soyunan kérpe bir viicut go-
riir ve bunlarin sevdasina diigerek ille bulunup kendisine getiril-
mesini istermis. Béylece onda birdenbire tutan kadin ihtiyaglari
olur ve bunlarin tatminini, eli altinda hazir bulunan, tellal Hiise-
yin efendiye havale eder, ve onu, ikindiye yakin, bahsettigi kadi-
n1 son vapura mutlaka yetigtirmesi tenbihiyle, Istanbul’a yollar-
mig. Bu giinler, tetikte, gelecek sevgiliyi bekler, ona heyecanla
kapiy1 kendisi agarmug.

Fakat, tahayyiil edilmis bir yiiz, gézler ve bir viicutla yakin-
dan kargilaginca yadirgamamak ve hayalimizde canlanmug sevgili-
yi bulmak her zaman miimkiin mii olur? Deli enigtemiz umdugu
yuzii, benleri, gozleri ve viicudu hulyasinda o kadar giizel, kiy-
metli ve miistesna bulurmug ki sonra, aksam olup da, telll Hiise-
yin efendinin yaninda, eskimig siyah cargafi i¢inde, alimsiz, ge-
limsiz ve galimsiz bir kadinin gekine gekine geldigini gériince,
onu begenmez, yiiziindeki benleri géremez, kendisine bakmak-
tan kaginan bakiglarla vidolunan gézlere rastgelemez, muhayye-
lesinde tilsimlagan viicuda hakikati bir defa daha benzetemezmis.
Kendisindeki hevesi uyandirmaya vesile olan bu kadinlarin arzu-
sunu hi¢ tatmin etmediklerini, agkinin kendisine kaldigini ve on-
larin bunu tahrik etmekle beraber, hakikatte buna liyik olmadik-
larim1 gériirmiig. Higbiri kendisine haklarinda duydugu agki du-
yuramaz, mademki higbiri bekledigine benzemezmis.

O zaman deli enigtemiz, biiyiik bir hayal inkisari ile, yine al-
dandigini anlayarak, éfkeli, fakat aligkin tecriibesiyle, gelen kadin
duymasin ve nafile yere kalbi kirilmasin diye, onu bir miiddet
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harem sofasinda yalniz birakarak tellal Hiiseyin efendiyi seliml-
ga dogru bir kenara ceker ve kendisine: "Hani sen bana &yle gii-
zel benleri var ki! demistin. Ayol, bunun benleri giizel degil, yii-
zii_gil iginde!" Yahut da: "Hani sen bana 6yle giizel ela gézleri var
ki! demigtin. Ayol, bunun gozleri eld degil, sehla!" dermis.

Bizan, bu gelen kadinlarda kendine zevk verecek seylere de-
gil, bunlarin tam aksine, kendisini ¢ileden gikaracak geylere rast-
gelirmis. Gelen bir kadin bir rol oynar, fakat bunu da yanls oy-
narmug! Raz, fakat hain; safdil, fakat ahliksiz; kibirli, fakat kirli;
lafazan, fakat manasiz; hevesh, fakat soguk; ciplak, fakat cansiz
olurmug!

Bézan, yaninda énce begenmeden alikoydugu bir kadinin ho-
suna giden bir tarafini, yahut bir huyunu kegfedermis. Zira en se-
vimsiz ve ¢alimsiz bir mahltkun viicudunda veya ruhunda gériil-
meye ve sevilmeye deger bir hususiyet, ya bagli bagina giizel sag-
lar, ya kagak tavirlar1 génliiniizii avlayan bakiglar, ya gengligin
negesini parildatan digler, ya ince bir zevkle yontulmug bacaklar,
ya hosunuza giden bir ses, yahut tasvibinizi kazanan bir telaffuz
tadi, veya rikkate dokunan bir insan inceligi bulunmasi miim-
kiindiir.

Bizan bu gelenlerden birinin eskiden sevmis oldugu bir kad:-
1 hatirlattifi olurmug. O zaman deli enigtemiz bu yanindaki ka-
dinda eski bir sevgilisinin ellerini, saglarini, viicudunu, havasim
bularak ve eski bir agkinin hazzina tekrar kavugarak, bunca zah-
metlerinin bir miikifatina erer, ondan kendisine kalmig idetleri
bu yeni kadinla tatbike kalkar, 6yle ki, eski bir miinasebetine
tam sadakatsizligini tekrar ettigi bu anda sanki ona sadik kalyor,
sadakat gésteriyor gibi olarak, bir biiyitk karigikhiga ve lezzetli
bir cinnete diigerek, gliya gegmis zamanlari bir kaliba, bir viicuda
inkildb edip kendisine o goézlerle bakugini, kendisini o viicutla
kucakladigini, o ruhla sardigini duyar ve bu nadir dakikalarda,
mucize kabilinden, eski zamanlarindaki gibi mesut olurmus.

Bizan da, beklenen sevgili gelince, deli enigtemiz onu o kadar
tahayyiil etmis ve hayalinde giizellestirmig olurmug ki bu arzusu-
nun siddeti, bir giineg 15131 gibi, gelen kadinin istiinid, yizind,
gozlerini gisaas: icinde parildatir, ve deli enigtemiz kendisinin ha-
yalinde gérdiigii giizel sevgilinin hakikaten yanina gelmis oldugu-
nu sanir ve ciddf bir vuslata ermig gibi olurmus. Fakat, biraz son-
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ra, agkinin ona akseden alevi séniince, sanki ya birdenbire kendi-
sinin godzleri agilmig, yahut da, o kadin birdenbire giizel benlerin-
den, eld gozlerinden, gonlii avlayan hususiyetlerinden bogalmug
gibi olur, o zaman deli enigtemiz daha biiyiik bir hayal sukutuna
ugrar, kucaginda tuttugu o viicutta umdugu sevgiliyi artik bula-
maz, onu degismis, degistirilmis, 4deta bir bagka kadin olmug gibi
goriir ve bu ige geytan karigtigina hitkmedermig!

Bir giin de Hiiseyin efendi kendisine bir kadin fotografi gos-
termis. Bu, geceleyin, belki bir sehvet gecesinde ¢ekilmig ve belki
tesadiifen pek muvaffak olmug bir resimmis. Bunda o kadinin da-
ha pek geng oldugu bir zamanda, yiizii 4di bir hakikat degil, fev-
kalade bir hayal aleminde yiiziiyor, saglar1 en kiymetli bir bag
taglandirmaya layik goriiniiyor, uzun kaglar: giir bir tabiattan ni-
san veriyor, sol bebegi biraz daha yukari kalkmus, sag bebegi bi-
raz daha ortada kalmig gozleri agkla mahmur gibi bakiyor, ince
dudaklar1 da agkin ategli dpiiglerini bekliyor gibiymis. Deli enig-
temiz bu gozler kargisinda ve bu 6piigleri tadarak kendinden geg-
mek istiyor, bu kadinin diinya giizeli oldugunda, her zaman gik:
olmasin: diledigi sevgilinin kendisi oldugunda ve yeryiiziinde hig
kimseyi onun kadar sevemiyeceginde siiphe etmiyormus. Onun
igin her geye katlanmaya evvelinden razi oldugunun bilinmesini
istiyor ve hatta, bundan ayn bir zevk duyarak, onun kendisine
getirilmesi i¢in her zamankinden fazla bir acele ve fedakarlik gos-
termekten ve hattd bu hislerini Hiiseyin efendinin yaninda bile
agifa vurmaktan, velev menfaati bakimindan olsun, ¢ekinmiyor-
mus.

O giin aksama kadar bagka higbir seyle avunmaya bile tegeb-
biis etmiyerek, her zamankinden fazla bir heyecanla hep onun
gelmesini beklemis. Nihayet, aksama dogru, bu kadar istenilen
kadin gelmis. Fakat onda resimdekini bulmak imkénsiz ve hatta
bunlarin ikisinin ayni kadin oldugunu teghis etmek bile pek giig-
miig. Korpe ve hayali kiz gimdi kaba viicutly, sert yiizli bir ka-
din olmug. Cildl ideta meginlegmis, yiizii haginlesmis, bakiglar
tamamen maddilesmis, gozbebekleri de yerli yerine gelmis.

Deli enistemiz bu harap olmug yiize uzun uzun baktiktan
sonra, bu gdzlerin adilegsmis o eski gézler, bu tenin kartlagmig o
eski ten ve bu kadinin ¢irkinlegmis o eski peri oldugunu igin igin
teshis edince bu, kendisine pek ac1 gelmig. Artik bagi dénerek,
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bir biiyiiye garpilmig gibi, gegmis bir gecede bir kigit parcasina
aksetmig bir yiize agik oldugunu, béylece, simdi aslinin kalmadi-
g1 bildigi bir hayale tutkun, eger biitiin varini sarfetse bile yine
resmini gordiigii o geng kadini bir daha hakikate déndiirerek kar-
sisinda bulamiyacaginy, en ¢ok begenmis oldugu gozlerin bakigla-
r1 kendisine bir kere degmiyecegini, en giizel buldugu bu agz1 bir
kere 6pemiyecegini ve dinliyemiyecegini, en harikulide buldugu
bu saglar1 bir kere okgryamiyacagini, zira biitiin bunlarin artik
hakikatleri kalmamig oldugunu anliyormus. Kadin yanindan ay-
rilinca resmine bakarak mevcudiyetinin méni oldugu huzura san-
ki tekrar kavugmug gibi, asil sevgilisinin giden o kadin degil, 1a-
kin gelemiyecek olan bu resmi var, gismi yok kadin oldugunu,
onun asil hakikati olan hayaline viicudiyle huzurunun bir mani
oldugunu, zira bu kadinin gliya yagadig1 halde, bagkalarinca asil
kendindén daha kiymetli olan bu saglar, bu gézler, bu dudaklarin
artik @lmiig oldugunu ve onlar hakkindad uydugu biitiin hislerin
gerceklesemiyen bir hayal ileminde istekler halinde kalmaya
mahkdm bulundugunu digiinerek aglyacag: geliyormus. Béyle
zamanlarda onu kendine bir dert ortag gibi telikki ederek: "Hii-
seyin efendi, Hiiseyin efendi!" diyormus, "Sen bana bu kendisini
getirdigin kadinin resmindeki halini bulup getiremiyecek olduk-
tan sonra, geg iist tarafini! Diinyada bana ne yapsin nafile! Bence
beg para etmez!"

Zaten, ok kere, telldl Hiiseyin efendinin, zevkini temine de-
lalet edecegi yerde, buna engel oldugunu da gériirmiis. O, deli
enigtemizin bizi huylarini tahmin veya tasavvur ederek daha ¢ok
para cekebilmek maksadiyle, getirdigi kizlara bu fikirlere gore
bizi tenbihlerde bulunur, -deli enigtemiz de bu hileyi kegfeder,
huylanir, rahatsiz olurmug. Zira Hiiseyin efendinin sézleriyle ha-
reket eden kizlar, s6zde, kendisinin istedigini kegfederek yapma-
ya kalkigirlar ve acemilikleri, beceriksizlikleri yiiziinden umdugu
zevki de kagirirlarmig,

Mesela bir giin deli enigtemiz, getirttii bir kizin agzindan,
vaktiyle gengliginde, hifizasina iglenmig bir sarkiy1 duymak arzu-
suna diigmiig. "Iste, bu havay: soyle bir mirildansan yetigir!" diye
wsrar ettigi halde kiz bunu bir tiirlii becerememis. O da ihtiyacini
duydugu bu zevkten mahrum kalmig. Fakat, iistelik, muhakkak,
kendisinin gark: dinlemek sevdigini bu kizdan 6grenen Hiiseyin
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efendinin talimatiyle olacak, bagka bir defa gelen bir kiz da du-
rup dururken: "Size bir sarki syliyecegim!" diye menhus bir ses-
le nuhuset bir tiirkiiye baglayinca deli enigtemiz ifrit kesilmig!
"Kiz, Allah agkina sus!" diye bagirdigs, fakat, onun tiirkiisiine de-
vam ettigi ve enigtemizin de: "Aman, kiz! Biraz sus! Ustiime fe-
nalik gelecek'" ve bir de: "Ilahi Hiiseyin efendi! Hay Allah senin
belan: versin!" dlye haykirdigy, td komgu kogklerden duyuluyor-
mug!

Boylece, kendisine umdugu teselliyi, bekledigi zevki, muhtag
oldugu hiuray: verecek bu gegici kizlarla kadinlar, ¢ok kere, ayr
ayr birer bela olurlarmig. Deli enigtemiz, yaglilarin ¢ogu gibi, ye-
ni neslin zivanasindan giktiginy, s6z dinleyen ve anlayan kalmad:-
gin1 sanir, meramini anlatamaz, istedigini yaptiramaz, "Hay Al-
lah bana acisin!" diye bagiracagy, aghiyacag: gelirmig! Zira her ruh
ve her viicut yeni bir vuslat ve gehvet kargisinda yeniden acemi,
heyecanda ve per1§and1r Bu ihtiyar adamin, ¢ok kere, oksamak
istedigi geng kiza: "Omriim sana feda olsun!" demek istedigi, fa-
kat, aym zamanda, onun ciliz soguklugundan tiksinerek kendisi-
ni gamarlamak ihtiyacini duydugu olurmus.

Daha51, enistemiz gelen kizlarin giderken yaptiklar: biz: "agi-
remento"lardan gikdyet eder ve bunlardan da Hiiseyin efendiyi
mesul bilirmig. Biitiin bunlardan kendisine gikiyet ettikge o bu
sozleri yari dinler, yari anlar ve yan i¢inden: "Isler catallasti! Bi-
zim Haci bey, biisbiitiin sapitty, galiba!" der gibi, kirmiz1 yiizii
morararak, cevap yerine, esasa taallik etmeden, hatirina ne gelir-
se, onu soylermig. Bu hiyasiz adamdan insaf beklemenin abes ol-
dugunu bilen enigtemiz onunla gelenlerin ¢irkinligi ve beceriksiz-
ligi ve gidenlerin hayirsizhig1 hakkinda bu nafile miinakagalardan
sonra bir de kendisine ve kadina verilecek paraya dair uzun boy-
lu pazarliklari, gekigmeleri olurmug. Enigtemiz bu gerir surath
adama her para verdikge cilesinin daha dolmamig oldugunu du-
yuran "ah!"lar, "of"larla iini ¢ekermis.

Iste boylece deli enigtemizle tellal Hiiseyin efendi arasinda he-
men her giin bitmez tiikkenmez hesaplar, yiiksek sesli, siddetli
miinazaalara kadar siiriiklenen miinakagalar ve tuhafliklar: fecaat-
lere varan kavgalar olurdu. Fakat Hiiseyin efendi her defasinda.
enigtemizi yener, yine aldatirdi ve onun yaninda kogk bahgesin-
den gegerek kapisindan igeri giren kadinlarin hemen higbiri geldi-
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| gi giin geri d5nmez, gelenlerin hemen hepsi de, bu kogkte, en az
beg on giin kadar kalirlarmug!

Bu hal, yavag yavag komgularin gozlerme garpmig. Hizmetgi-
lerin naklettikleri dedikodular, gecenin siik@itu iginde duyulan
biz1 uygunsuz garkilar, Haci Vamik beyefendinin, kégkiine bir
takim kapatmalar getirttigi ve bunlarla diigiip kalkarak, on, on
bes giin, arka arkaya, digariya gtkmadig: rivayetleri dolagmaya
baglamugt1.

Enistemiz, son olarak, kelli felli ve kendisinin ziten pek iyi
gecinemedigi-zira belki sanatini kiskandigi-ahgibagisindan bile ay-
rilmigti. Bazan, satcilar, postacilarin uzun uzun galdiklari kap:
bir tiirlii agilmaz, gelenler "Yahu! Bu evde bir Allah kulu yok
mu?" diye sdylenerek ve pencereleri siizerek, geri dénerlermis.

Bizan da, enigtemiz gecelik entarisiyle, rlyasindan gikmug gibi
gelir, kapiy: kendisi agar, fakat, gelenin ne istedigini sorar, onu
igeri almaz ve kapiyi tekrar yiiziine kaparmug!

Nasil ki bu hal, bir defa bizim de bagimiza geldiydi. O siralar-
da bir giin kogkiin kapisini bize Camlica’daki enigtemiz gayet
yorgun ve asabi bir yiizle arkasinda $am kumag: gecelik entarisi
ve hirkasi ve baginda takkesiyle gelip kendisi agti. Fakat kargisin-
da bizi gériince hi¢ unutamiyacagim korkak ve giiliing bir teldsa
kapilarak bizi igeri almadi. Derhal haykira haykira acele acele ve
arka arkaya birtakim mazeretler saydiktan sonra kapiy: yiiziimii-
ze kapayiverdi. Bu o kadar garibime gitti ki onun, merhameti
mucip olan birgok sdzlerine cevaben kendisine hig kirilmamug ol-
dugumu bile sdyleyememis, zira buna imkin bulamamigtim. O
bizden cevap beklemiyordu. Biz digarida bir miiddet bu macera-
ya kahkahalarla giilmeye mecbur olmugtuk. Muhakkak igerde
yeni bir géniil veya hizmetgi maceras vard..

Bu koca kosk sahibinin giinlerce kapisindan digar1 gikmadig
ve bu evden, aksamun karanlik saatlerinde, sefer taslariyle, tepsi-
lerle birtakim yemekler tagindig1 goriilirmilg. Gelen kizlar ara-
sinda bagirarak ve kapilan: garparak kaganlari, yahut, bunun aksi-
ne olarak, kogulunca da gikip gitmek istemiyenleri olurmug. Bu
kavgalar ve kogkten biazan akseden agik sagik sesler, deli enigte-
mizin burada bir sefahat hayat: siirdiigiinii gésteriyormug. Haci
Vamik Beyefendinin biisbiitiin delirmesinden, geng kizlar yiiziin-
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den, mahallelinin ihbari {izerine, zabitanin miidahalesinden, bir
rezalet gtkmasindan korkuluyormus.

Belki biitiin bunlarin kendisine verdigi kayglar, korkular, yii-
rek iziintileri, 6fkeler, heyecanlar ve kalb carpintilariyle, zaten
zayif ve hayli yash enigtemiz nihayet hastalanmig ve yataga diig-
miigti. Camlica’daki kégkiin eski dost kapisini artik gekine geki-
ne ¢aliyordum. Zira iginden, eski zamanin lezzetli yemekler gibi
pigirdigi, tath meyvalar ve nazh ¢igekler gibi yetigtirdigi seylerin
yerine ne gikacag: hicbir zaman maltm olmamakla beraber, gika-
bilecek seyler artik hep korkung ve nahog imkanlar ve ihtimaller-

i
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XXV
Enigtemizle Halamim Olimleri

Cocuklugumun birbirine bagh gérdiigii bu iki zid tabiath kari
koca gimdi ¢oktandir ayrilmiglar ve yaklagan 6liim kargisinda ba-
z1 durumlariyle birbirine benzeyen, fakat biz: taraflariyle birbi-
rinden tamamiyle ayrilan talihlerinin benzerliklerini ve ayrilikla-
rin1 gdstermekte devam ediyorlard.

Bir kere, ikisi de, insanlar arasinda o kadar yayilmig olan, o,
yasadifimiz yerin ve zamanin saadetinden istifade edememek aczi
igindeydiler. Cogumuz bdyle bir tiirli hayata aligamamak ve
onunla anlagimamak yiiziinden, rahati daima bulundugumuz
yerden bagka bir yerde ve yasadigimiz zamandan bagka bir za-
manda bulacagimizi hayal ederiz. Saadet bize higbir zaman eli-
mizde gozukmez Omriimiiz boylece simdi siirmemiz nasip ol-
miyan ve gillya saadete erecek bir bagka émre hazirlanig mahiye-
tinde geger. Fakat yazik ki béyle ziyan olan hayatin sonunda bi-
ze nasip olacak bir ikinci mriimiiz yoktur! Enigtemizin ¢ok kul-
landi1 bir tabirle "terk-i dagdaga-i hayat" ettigimiz zaman bu za-
valli tecriibelerimizle birlikte bu hili uslanmiyan tecriibesizligi-
mizi terkeder, gideriz!

Herkesin mahallesine, evine, kgesine ddeta kdklesmig bulun-
dugu o devirde Camlica’daki enistemizle zavalli halamun ikisi de
kendilerini bu koklerinden ideta s6kmek istiyorlardi.

Bazan ihtiyar enigtemizin hastaligini duyarak ziyaretine gider-
dim. Béyle zamanlarda insanlarin gogu her seyi unutmak ihtiya-
ciyle, isteksiz, ddeta nebati bir hayat seviyesine diigtiikleri halde,
onun kivilcimlara benzer bakiglar sagan ategten gozleri hali me-
rak ve heyecanla parildar ve yanardi. Kargisinda heybetli manza-
rasin1 gérdiigii sehrin icinde esrarli kanunlarin hikiim siirdiigi-
nii bilir, nice bahtli ve nice bahtsiz talihlilerin birbirine karigtig
bu yeryiiziinii sever, ve biitiin bu sirh geylerin merakla takip
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olunmaya degdigini sdylerdi. En hakir émiirler kadar en parlak
hayatlarin da birgok garabetleriyle sirlarini anlatan ve birgoklari-
m da saklayan bu gehirden gelenlerin iistlerinde, ceplerinde bil-
diklerinden mutlaka birtakim mal@mat ve haberler tagidiklarim
saniyor gibi, kargisindakine hala tecessiisle bakard.. Igte o, bu he-
yecan ile, hemen yarim asir boyunca, Yildizin tiyin ve azillerine,
Istanbul’un sirlarina, goéniil maceralarina, dedikodularina, tagra-
nin da memuriyetlerine, zevklerine, iglerine ve insanlarina aym
merakla bakmig; onlarin aralarina atilmig, karigmig; birgcok oyun-
larina da, bazan belki mizikgilik da ederek, katigmig degil miydi?

Yine boyle ziyaretine gitti§im bir giin, Qamhca daki enigte-
miz, yataginda, giiya biitiin hayatinin zehirlerini eritmeye caliga-
rak ve itiye yine biitiin imaninmi saklayarak, hasta, yatiyordu.
Kendisini biisbiitiin yalniz bularak, simdi, kizin1 imdadina ¢agr-
mugti. Yattig1 yorganlar, battaniyeler, ortiiler, gallar, yastiklarla
dolu hantal karyolasina; kurt yenikleriyle kirlenmig kirmiz: ce-
viz dolabina; 6liince, etrafindakilerden kimsenin okuyamiyacag:
biiytik kitali, kalin kapli, agirbagh kitaplarina; odanin bir kégesi-
ne konmus, bir ¢ocuk yazihanesine benzeyen, kiigiiciik, daracik,
iki gekmeli yaz1 masasina bakiyordum. Bu eski valinin, bu para
canli oldugu sdylenen adamin odasindaki servetin manzaras: iste
bu gérgiisiiz, safvetli, iptidai geylerden ibaretti!

Deli enigtemiz gimdi yetmis yaglarinda olmaliyd. Eskiden iti-
ni ile boyadigy, fakat ¢oktandir artik boyamay: biisbiitiin ihmal
ettigi sakali bembeyaz olmugtu. Bu, babasminkini andiran giir ve
cepgevre degil, fakat kenarlarinda biraz seyreklegen, hafifce, bir
Yahudi sakalina benzeyerek yiiziine beklenmedik bir acikli hal, o
zamanlar Kral Lear’i oyniyan aktérlerin erigtikleri bir fecaatin
ihtisamini veren yeis iginde bir sakaldi. Yataginda hep yan tarafi-
na yatug icin, bazan, yorularak, zayif viicudiyle, karyolasinin
i¢inde birdenbire 6biir tarafina déniiyor ve boylece bazan bana
bakarak séyliiyor, fakat, déniince susmayip yine séziine devam
ettiginden, bizan da, sar1 bir zemin iistiine ¢igek nakigh duvara
bakarak sanki ona hitaben séyliiyor ve bu zamanlarda yorgun se-
si sanki hastaligindan sayikliyormug gibi duyularak benim ayrica
rikkatime dokunuyordu. O boylece uzun uzun dertlerini dékii-
yordu:
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- Ya, evladim igte béyle! Ne yaparsin? diyordu; maltm ya,
halanin bir tiirlii génliinii edemedik! Tam bagbasa verip rahata
kavugacagimiz anda o da elden ugtu gitti! Ne denir, kader, kis-
met! "Elmukadderii layugayyer'" Artik bizim kogkiin halini sor-

ma! Gegen giin yine yagmur yagiyordu. Az kalsin, ben de, meg-
hur delilerden, senin ana tarafindan biiyiik halan, Azize hanime-
fendi’gibi, sofanin ortasinda gemsiye agacaktim! Bilirsin ya, o da
arabasindan indi mi, gemsiyesini agar, iist kata giktiktan sonra
semsiyesini kaparmug! Bir odadan bir odaya geginceye kadar insa-
nin {istii bagi sirsiklam oluyor! Acaba hangi akla uymugum da ne
diye bu dag bagina konmugum, bilmem! Burada artik bir geyler
bulunamiyor! Hepsini Istanbul’dan tagmal! Ev dedigin de carg1-
s1z olmuyor, vesselim! Evvelleri adamlarimiz vardi, evin ihtiya-
ciyle onlar meggul olurlardi. $imdiyse kimsemiz kalmadi! Bil-
mezsin, miitareke denilen bu devirde (filhakika 1918’de baglamug
olan miitareke devri Istanbul’da cogkunluklari, sarhogluklari,
yoksulluklari, asayigsizligi, adiletsizligi, rezaletleri ve yangmla—
riyle senelerden beri devam ediyordu) ne korkulu giinler gegiri-
yoruz! Yolda gelirken bir ecnebi askerine rastladm, o da sana bir
kurgun sikt1 my, bitti, veleddalin, 4min! Artik seni ne géren var,
ne soran! Bu iicra yerlerde dksiiz cocuklar gibi kaldik! Riizgirdan
bagka hatirimiz1 bir soran yok! Aksam oldu mu, sanki fena bir
haber almigim gibi ruhuma kasvet basiyor! Aglayacagim geliyor!
Bu koca berhane de barinilir gibi degil! Usiimekten bir tiirli kur-
tulamiyorum. Ne delilik etmisim de bu dért tarafi riizgarlara
actk Camlica tepesine yerlesmigim! Vaktiyle, ben, Arabistan’in
giinesi altinda cayir cayir yanarken buradaki riizgirlar hayalimde
piifiir piifiir ne giizel eserdi! Vay, sena misin riizgir isteyen, peki,
al sana riizgir! Arabistan’da kavrulduktan sonra gilemde bir de
donmak varmug, zdhir! Omriimiizii bu kégkiin macerasiyle giiriit-
tiik, gitti! Benim neyime lazimmgs Camlica’nin sogugu, yok koca
damun aktarilmasi, yok berhane kégkiin tamiri, yok egyanin oda-
lara yerlegtirilmesi, yok elinin kérii! Vallahi, ben burada bir bek-
¢i gibi kalmigim! Neyin bekgisi, onu da bilmem! O da malim de-
gil' Simdi, yatagimda, Don Kisot gibi uslandim ama, ig igten geg-
mis olmasaydi bari! Kegke benim de, onun gibi, aklim bagima gel-
di diye canim gtkmasaydi! Insan ne kadar da gabuk 1ht1yar11yor'
Simdi ben ihtiyarladigim iyice duyuyorum! Eskisi gibi hep eg-
lenmek gbyle dursun, artik higbir seyden zevk alamiyorum! Bir
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Istanbul’a gidip gelinceye kadar viicudum yorgun diigiiyor, ne
yapsam bana zahmet oluyor! Hani sen kiigiikken beraber gittigi-
miz at cambazhaneleri hatirinda ms? O neydi, o! Hey gidi giinler,
hey! Ne kadar eglenirdik, hatirlar misin? Ah bir Istanbul’a kapa-
g1 atabilsem! Istanbul hayatini, hele ramazanlarini 6yle bir ariyo-
rum ki! Ramazan oldu mu, ikindi iistii Beyazit sergisinde gezer-
sin! Gider, firindan yeni gikmug Istanbul’un sicacik, yumugacik
has pidelerini alirsin! Iftardan sonra, ta sahura kadar, Sehzadeba-
§1, Direklerarasi, bir kalabalik olur ki i§ne atsan yere diigmez!
Hangi camiye gidersen mahagerallah! (Filhakika, o miitareke se-
nelerinde, millf haklarindan mahrum edilen ruhlar biiyiik bir ve-
cidle dine déniiyorlar ve camileri her zamankinden ziyade doldu-
ruyorlard) Tiyatrolar da hincahing dolu! Yarabbi! Nuru-nebevi
hérmetine sen bana bu kégkiin parasini ifiyetle yemegi nasibet!
Istedigim gibi bir kiigitk ev bulsam da gu ahir vaktimde oraya ge-
kilsem, orada biraz rahata kavu§sam, viicudumu dinlendirsem!
Allah kismet ederse, niyetim, iyilesip kalkar kalkmaz, Istan-
bul’da, Ayasofya, yahut Sultanahmet, Beyazit, Sehzadebagi, Fatih
gibi selitin camilerinden birinin civarinda kiigiik, rahat, kullanig-
I, idareli, sicak, ferah ve diizayak bir ev tedarik edip oraya yerleg-
mek! Halig tarafina degil, orasi daha rutubetli ve serincedir, Mar-
mara tarafina bakan sirtta, poyrazdan masun, lodosa karg kiigii-
citk bir ev! Namaz vakti geldi mi, camiye gider, vaiz dinlersin!
Bir muhallebi yer, bir kiilih seker alir, evine dénersin! Kapidan
igeri girer girmez, yanibaginda sicacik bir oda! Bir kenarda soba,
bir kenarda 'mangal! Bagina geger, siitiin mii var, ¢ayin mi var?
Kaynatir, igersin! Gazeten mi var, romanin mi var? Agar, okur-
sun! Oh, gel keyfim, gel! Bulursam, goyle, kendime gore, iyi ter-
biye goérmi, kimsesiz, yoksul, daha giin gérmemis korpe bir
kizcagizla evlenmeyi de kurdum. Insana candan bakacak bir yol-
dagi bulunmali! Ev, kadinsiz olmuyor, vesselim! Allah bana acir
da shir vaktimde biraz rahata kavugurum, ingallah! Yarabbi! Sen
bana nuruniibiivvet hérmetine bu kégkiin parasini ifiyetle yeme-
yi nasibet!

Diyor ve galiba ihtiyacin1 duydugu bu geyleri, kendi kendine
videden biitiin bu sdzler, ona bir ninni gibi geliyordu. Zira ba-
zan da ben onu dinlerken o susmug oluyordu. Gézlerine baki-
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yordum: Uyuyordu! Ihtiyar enigtemiz yarinki hayatim ryasinda
gore gore sonsuz ve riiyasiz uykusuna hazirlaniyordu.

Deli enigtemizi son gérmiig oldugum giin de yine boyle, yata-
ginda diinya igleriyle alikalaniyordu. Bana, tanidigimiz ve kendi-
sinin hi¢ sevmedigi bir Fahim Beyden bahsediyor ve gérmiig ol-
dugunu duydugumuz bir riiyadan onun hesabina tege’iim ediyor-
du. Fakat asil kendisi yorgun, bitkindi. Konugurken yine uykusu
geldi. Dalgin diigtii. Beni, o zamanlar kendisini tedavi eden, fakat
o esnada yanimizda bulunmiyan doktorla karigtirarak, bana hita-
ben, en son olmak iizere, ona sdyledigini sandig1 sdzlerle: "Peki
doktor, mademki gitmek istiyorsun, hadi, sen gimdi git de, hig
iiziilme! Bu rdyanin aslini yarin 6greniriz!" dedi. Bunlar benim
ondan igitecegim son sézler olmugtu!

Camlica’daki enigtemiz, vaktiyle, halamin Gedikpasa yokugu
bagindaki kiigiik evine yerle§meyl, igine sigamiyacaklar1 kana-
atiyle, hatirina bile getirmis oldugu igin, Istanbul hayauni bsyle
uzun uzun anarken, vaktiyle, bariginak igin halama haberler gén-
derdigi sirada ikide bir: "Hig 6yle sefertas: gibi bir eve siginmak
onun gibi bir hanima yakigir m?" demig oldugunu da hatirlami-
yor; vaktiyle, oturmak igin, elinin altinda béyle bir ev bulundu-
gunu da hatirina getirmiyor; simdi oturmak istedigi evde aradig:
bu vasiflarin vaktiyle hor gérdiigii o kiigiik evde mevcut bulun-
duguna ve simdi oturmak igin ona benzeyen bir ev tahayyiil etti-
gine de dikkat etmiyordu.

Halamsa, kocasindan boganma muamelesini bitirdikten sonra,
tam onun konmay: tahayyiil ettigi noktalarin birindeki bu eve
yerlegmisti. Delismen kocasiyle gegen iiziintiilii zamanlardaki 1s-
tiraplarinin hatirasi hila zihninden silinemiyor ve gimdi, ondan
uzakta bile, belki hila onun ezasini gekiyordu.

- Bazan iist kattaki odasina ¢ikardim. Gériirdiim ki, onun bah-
sini bile igeri almadig1 bu odamn mavi Marmara’ya nizir sessizli-
g1 icinde, zavalli halam, hayatinin bir icmalini andiran sigara du-
manlar1 arasinda susuyor, bir nevi iist kat rahatina kavugmaya iti-
na ediyor, hayatinin emniyetini duymak ve biitiin {iziintiilii 6m-
riiniin intikamini almak ister gibi, burada, rahat rahat, sigara ici-
yordu.
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Halamin o kadar melekéne bir sabr1 vard: ki, eger Bahariye
Mevlevihanesi geyhinin bizde bulundugu bir gece, onun ¢aldig
neyi dinlerken mehtaba kargi nasil uzun uzun agladigini gérme-
mig olsaydim, hakkinda biitiin igittiklerime ve bildiklerime rag-
men, buhransiz bir émiir siirmiis oldugunu zannedecektim. Fa-
kat o gecenin mehtabinda ruhunun buhranini gérmiigtiim ve ney
seslerinin ruhundan bogalttig1 géz yaglarinin pariltilarini bir tiir-
li unutamiyorum.

Ancak, halam da, bilakis, yerlestigi bu Istanbul mahallesini
yadirgiyor, burada sokaga cikiglar1 pek kiilfetli buluyordu. Kir-
mali etekligi, kalin kumagh hirkas: iistiine giydigi gargafiyle sis-
manlif1 daha artmig gériiniiyor, bu da kendisini 4deta utandiri-
yordu. Meger sokakta rastgeldigi kiigiiciik ¢ocuklar, aralarinda
sozlegmigler gibi, dénerler Eénerler de, birsey sdylemeden, likin
hayretlerini gosteren godzlerle, kendisine bakarlarmig. O da bu
bakiglarin hikmetini merak edermis. Bunlardan birkagina: "Ku-
zum, gocugum, niye bana bdyle dikkatli dikkatli bakiyorsun?"
diye sormug. Hatta bazilarini séyletmek igin, onlara, o zamanki
tablali seyyar geker saticilarinin sattiklari horoz gekerlerinden al-
mug. Fakat bu kirmizi ve sar1 horozlar seklindeki §ekerleri yiyen
gocuklarin bile higbiri bir gey sdylememisler. Halam, "zahir be-
nim gigmanhigim gagilacak derecede artmig! Doniip buna bakiyor-
lar!™ diye uiziiliiyor, belki kismen de bu yiizden, artik sokaga cik-
mak istemiyordu.

Fakat, o da, bulundugu yerden bagka bir yere nakledebilse,
orada rahat edebilecegini umuyor ve -tabiata aldkasizligini goste-
ren Camlica’daki enigtemizin aksine olarak- Erenkdy taraflarin-
da, bagini érter drtmez gikabilecegi, kiimesli bir bahge iginde bir
kiiciik eve yerlesmek istiyordu. Sessiz ve kibar dostlar gibi hatir-
ladig1 yiiksek agaglarin siikkGn ve huzuruna ihtiyag duyuyor ve o
da, vaktiyle, elinin altinda, Camlica kégkiiniin bakimsiz bahge-
sinde boyle giizel agaglara sahip oldugunu hatirina getirmiyor, bu
giizel agaglarin kendisini mesut edememis olduguna dikkat etmi-
yordu. O da Istanbul’daki bu kiigiik evi kiraya verir vermez, bu
kira parasiyle, boyle bir eve kavugabilecegini hayal edip duruyor-
du. Evinde odasina kapandig: ve tanidiklarinin ne diye hig sokaga
cikmadan gecirdigini anlamadiklar1 bu uzun giinleri o, bu yiik-
sek, muhayyel agaglarin himayesi ve gdlgesi altinda gegiriyordu.
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Onlarin yaydiklar: mis gibi kokular ruha bir ildgtir. Yerlere ser-
dikleri golgeden dantelilar géniilleri oyalar. Iste bunun igindir ki
halam gezmeye bile gitmiyordu. Fakat bu kiigiik ev kiraya verile-
miyor ve o bahgeli muhayyel ev bulunamiyor ve zamanlar da ge-
giyordu.

Yazik ki ¢cok gegmeden halam da afir surette hastalanmigti.
Vaktiyle, geceleri, yemekten sonraki konugmalarimizda, bir der-
di olsa, bagt yahut digi agrisa, bizim de negemiz kagmasin diye,
bunu bizden saklardi. O kadar hisliydi ki, duyu§lar1 derin bir an-
layisa degiyor ve kalb iistiinliigii, bir idrak ve izan iistiinliigii olu-
yordu. Vaktiyle, diinyay: saran 4dilikleri diizeltmenin imkini ol-
madigini, belki ancak bunlardan kendimizi korumanin miimkiin
olabilecegini gérmiig; imkanlarin biitiin ciice boylarini ve imkan-
sizliklarin dev ciisselerini élgmiig gozleri, illetleri gérerek kendi
hususiyetlerine daha ziyade ere ere, simdi dyle bir idrakin hiizni-
ne varmugt1 ki gériiniigleri insana ac1 ve yakici geliyor. Bunu bi-
len halam bu son bakiglarindaki ilmi ve hiiznii géstermemek igin,
bize bakmaktan kaginiyor; halam, simdi, gézlerinin eski safvetli
bakiglar1 yerine artmig bir anlayigla mahzun bakiglarini bizden
kagiriyor; bunu igin, biz ona baktjkga, bagini éte yana geviriyor-
du. Fakat, ne kadar olsa, halamin bu zekis: ve hiiznii kanayan
bakiglariny, arada bir, ¢akan gimgekler gibi gériiyordum. Eminim
ki samimiyetleri ddeta al kanlar gibi boganan bu bakiglari, ta 6m-
rimiin gurubuna kadar, arada bir, hitiramin ufuklarinda gor-
mekte devam edecegim.

Bir giin, eve déniip kirmuzi kagidi bana kanl gériinmiig bir
telgraf bulmadan evvel, aksam gazetesi diye &gle iistii gikan gaze-
telerin tam bir kayitsizlikla siizdiigiim birinde beni biiyiik bir
buhrana salan dért beg satirlik bir fikra gérdiim. Siiphe yok ki,

"8li"niin yagayanlara ddeta bir rekldm mevzuu olmasi coktan gé-
rilmiig ve bu, sirf menfaat kaygisiyle yasanan hirsli devirlerde
miibaliga bile edilmigtir. Oliim haberlerini okuyunuz, élenden
evvel kalanlarin bir liste tutar: isimlerini bulursunuz. Oliiniin is-
mi, 4deta mahcup gibi, hemen saklanarak, kalan tekmil akraba ve
hisimlarindan sonra gelir. Halamin, Arabistanli oldugunu bildi-
gim, cekingen ve mahcup gériinen bir damad: vardi. Meger kat,
stk ve dik saglarini maharetle boyarmug. Esmer ve silik yiiziinii
birkag kere gérdiikten sonra saglarini boyamaktan vazgegtigi bir

193



giin bembeyaz olduklarini goriince kendisini 4deta taniyamamuisg,
gozlerime inanamamig ve gliya birdenbire yirmi sene birden ihti-
yarladigini gdrmiis gibi sagmigtim. Bilmem hangi bir esnaf cemi-
yetinin fahrf katibi imig. Halamin 8liim haberi, falan memuriyet-
lerden miistafi ve falan memuriyetten miitekait ve falan cemiye-
tin de fahr? katibi, falanca beyin kayinvalidesi hanim diye, bu
adam igin yazilmig bir kiigiik reklim fikrasiyle bildiriliyordu.

Nasil, nasil? Halam 6lmiig miiydii? Eyvah! diyordum. Diinya-
nin her tarafinda ve her zamaninda, iste, simdi, benim de kargim-
da, bunca iyilik ve izan birligi dagiliveriyor ve bunlarin derhal
unutulmaya bagladigini gériiyoruz! Bu kadar zekd hamakatle ve
rikkat ve gefkat alikasizlikla ve kayitsizlikla kargilaniyor! Bu ka-
dar yiikseklikler adiltklere dékiilityor! Halaminki gibi bir kalbin
garpmasi duruyor. Biiyiik bir ruhun pariltisi séniiyor. Bunlarin,
etraflarina yaydiklar: halis zeki ve muhabbet sgiklariyd.. Boylele-
rinin yanlarindakiler,” kuguk ruhlariyle, kendilerini hi¢ takdir
edemiyorlar. Muhitlerinde yine kifayetsiz bir aklin kaba saba go-
riigleri ve yine kisir kalblerin duygusuzluklari ve biitiin bu mal-
zemelerle oriilen zavalli hayatlarin tezatlar1 devam ediyor!

Eyvah, eyvah! Halam 6lmiig milydii? Onun edalariyle, sozle-
riyle, bakiglariyle gevrelenen aziz hauralarinin tegkil ettigi biiyiik
muhabbet denizine bakamiyordum. Bu denizin eskiden o kadar
muhabbetli, derin ve canli ugultusunu, igimden gimdi bir &liim
havasi dinler gibi duyuyordum ve hili duyuyorum. Fakat tedavi-
siz 6liimiin kargisinda o kadar yeis i¢inde kalmigtim ki ona iyice
yaklagamiyordum ve hala yaklagamadim.
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XXVI
Hayat Duygular1 ve Oliim Diigiinceleri

Bizan hayat ve ¢ok kere de 6liim, sevdiklerimizi ve birlikte
yagadiklarimizi bizden ayirinca igimizde eski bizi heveslerimizin
séndiigiini ve bizi negelerimizin sona erdigini duyariz. Artik on-
larla birlikte diigiinmeye aligtigimuz fikirleri bir daha degemiye-
cek ve onlarla birlikte giilmeye aligkin oldugumuz mevzularda
bir daha giilemiyecegiz demektir. Béylece 6lenlerin birgok aldka-
larimiz1 ve duygularimizi i¢imizden sékiip kendileriyle birlikte
goturduklerini, onlarla beraber biraz da fikirlerimizin ve hisleri-
mizin gogtiigiinii ve kendimizin de biraz éldiigiimiizii, parga par-
ca 6lmekte otdugumuzu anlariz. Oliimiin sevdiklerimizi ve bil-
diklerimizi birer birer yolumuzdan gekip aldigini gére gére onun
bizimle miinasebeti olmayan bir yabanci degil, fakat gélgesi yol-
larimizi saran bir bildik oldugunu ve hifizamizdaki mezarlik
boyle bityiidiikge yavag yavag bize dogru yaklagugini diigiinmeye
koyuluruz.

Hayatin bizimle kendi aralarindaki mesafeyi ¢ogaltan bagkala-
rinin Sliimlerine daha ziyade tahammiil edebiliriz. Zira onlari
kaybetmek acisini haklarinda duymaya bagladigimiz kayitsizlik,
hiddet veya nefret tedavi edebilir. Fakat 8liimleriyle ayrnlmig ol-
duklarimizin acisina zamanin yavag yavag olgunlagtirdigi unut-
kanliktan bagka gare bulunamiyor.

Enigtemizle halamin aramizdan ebed? ayriliglarina kolay ko-
lay aligamiyordum. Birisinin keyifle tebessiimiinii gizleyen iiziin-
tillii ve 6tekinin safvetli bakiglarini perdeleyen hiiziinlii halleri
gbziimiin 6niinden gitmiyordu. Diyordum ki, hayat lezzeti yine
her yanda taze taze duyulurken kocaman gehrin vapur ve tren
sesleri goniillerimize eski sevgileri, hitralar: ve uzak ve dagimik
yerlerin hazlarini gagiracak! Bogazigi’nin emektar vapurlari, Us-
kiidar’a dogru gliya lezzet denkleri tagiya tagiya yol alacaklar! Us-
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kiidar’dan bir mianevi yiikseliy duygusiyle Camlica’ya gikiglar;
Gamlica’dan, bir musiki dinleyis hazziyle, Istanbul’a bakislar tek-
rarlanacak! Istanbul giinlerinin olmus meyvalar gibi lezzetli ak-
samlarinda, itikatlarinin rahmetinde yiiriiyerek evlerine dénen-
ler, muratlarina ermigler gibi gececekler! Geg kalmig ¢ocuklar gi-
“ b, trenler, negelerinden haykirarak, Erenkéy’line dogru kogacak-
lar!

Bezgin giinlerimizde, diinyanin ménalar1 gliya viicudumuzdan
akan kanlar gibi, génlimiizden bogalarak, artik her gey gozii-
miizden diigiince, biz, odamizin inine ¢ekilecek, yatagimizin der-
yasina dalacagiz. O zaman hafizamizin ufuklarindan eski muhab-
betli giinler ve eski lezzetli geceler, melek kanatlariyle gelerek, ve
melek sesleriyle mirildanarak, bizi eski ninniler gibi uyutacak!
Yaralanmg gibi yattigimiz yataklar bizi vapurlar ve trenler gibi
hulyalarimizin ikliminde ve rityalarimizin diyarinda dolagtiracak
ve biz, bu yorgun seyahatlerden, geceden dogan giinler gibi, yine
dinlenmig gikacagiz!

Sabahlar bize hayat lezzetini bir siit gibi sunacak. Horozlar,
seslerinin fiskiyelerini bogazlarimi yirtarcasina yiikseltirken, bir
zafer ga’saasiyle parildayan giineglerle, birgok seyler videden asir-
lar gibi, agirbagh giinler dogacak. Igimizde gocukluklar sevgiler
ve hulyalar ¢aglayacak ve biz kollarimizi, agzimiz1 ve kalbimizi
kucaklamak, 5pmek ve sevmek istedigimiz hayata uzatacagz. Bi-
zi, derimizin igine yapilan agilar gibi genglegtiren gocuk sesleri
duyulacak ve biz, tahtiravalli oynar gibi, bidzan yar1 irademizle,
bizan da yan deliligimizle kalkacagiz. Temcit pilavi gibi 1sitilmug
eski masallar giiniin havadislerine karigtirarak, biitiin ezel? mev-
zular1 yeni meseleler ve divalar halinde kizigtiran gazeteler gika-
cak ve miivezziler, iglerindeki yazilar kadar iddiali seslerle hayki-
rarak, bunlar1 zafer hiiccetleri gibi dagitacaklar. Mucizeler bekle-
mekten vazgectigimizden beri génlimiizii hafif ve ellerimizi te-
miz tutmaya yarayan bir sadelik ve usululukla dolagacagiz. Dii-
siincesiz adamlarin beyinleri kadar bog kalan giizel yerlerde ken-
di kendimizle dolagacagiz. Giines, ruhumuzu 1sitan bir agk gibi,
diinya hayatni biiyiileyecek. Diinya, yine, ressamlarini gagirtan
mucizelerine devam edecek. Sularin iistiinde giinegin eriyen altn-
larindan dogan pirlantalar, fani émiirlerimizi hatirlatarak rikkati-
mize dokunan bir saniyelik parildayiglariyle, iist iiste kaynagacak-
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lar. Yiiksek dkgeleri iistiinde, agik semsiyeleri altinda ve livanta-
larinin havas: iginde, miicevherlerini liyakat madalyalan ve ifti-
har niganlar gibi tagtyan sultanlar kadar siisli, magrur ve kendi-
lerine inanmig kadinlar gérecegiz ve bunlar, gézlerimiz oniinde
gecen bir hadise gibi, tesirli bir yiiz tagiyarak ve giya agirbagh bir
musikiye uyarak éniimiizden yavag yavag gegecekler. Bagkalarini
halimize acindiran yoksulluklarimizi biz duymryacak, zaaflarimi-
z1 biz kavramiyacak, kifayetsizligimizi biz anlamiyacagiz. Biz de,
giliniin miinazaalarina, kahramanlar gibi atilip karigsacagiz! - .

Yaglana yaglana gézlerimizden nice perdeler kalkacak. Giiniin
birinde nihayet kendi kendimizle tamigarak kiymetli bir dost ka-
zanacagiz. Mahallesinin giiriiltiilerini kendini saran ve oksayan
bir deniz gibi duyarak, zaman iginde yiizen evimiz, arada bir, de-
gisecek ve biz kabugumuzu degistirmis gibi olacagiz. Iglerinde ya-
@ay1p ayrildigimiz mahalleleri eski sevgililerimiz gibi hatirlayaca-
giz. Thtiyar bir kogk bahgesindeki demir parmakliklarin siyah
dantelalar: istiinden sarkan hanimellerinin kokusunu génliimii-
zii okgamig eller gibi hatrhyacagiz. Golgelerini yere ve génliimii-
ze birer gefkat ve teselli gibi seren giizel aaglarin bu golgesine si-
ginacagiz. Kigiik evimiz iginde ferah géniillerin giilleri agacak.
Bizan evimizde itibarimizi arttiran, herkese nazimizi gektirén ve
bizi dinlendiren kiigiik hastaliklarimiz olacak ve bunlarla duygu-
larimiz incelegecek. Bir horoz, bir kug veya bir vapur, bir tren
otecek ve igimizde sira sira gizlice nébet bekliyen hauralar, bir-
denbire kucak kucaga diigecekler. Doydugumuz ve biktigimiz
seylere tekrar acikacagiz. Duygularimizi cogturan nice hummal
seslerin davetlerini duyacagiz. Giya gidecekleri uzak yerleri ha-
ber veren derin sesli vapurlar bizi sularin ve hulyalarimizin be-
siklerinde sallayarak, zevkimizin hasret gektigi tilsimli diyarlara
ulagtiracak ve déniiglerin hazzi gidiglerinkini agacak!

Aksamlar bize hayat lezzetini bir igki gibi sunacak. Umitli,
iimitsiz, kayith, kayitsiz giinler ve gecelerimiz igin nice saatler
kuraca@iz. Hayat telikkileri bizimkine uyan tath dilli akrabalar,
ahbaplar ve gegmis zamanlar yakindan ve uzaktan gelecek ve ru-
humuzun aksi-sedasin1 duymak zevkiyle, bizimle gaya sifreli bir
lisanla konugacaklar. Géniillerin muhabbetiyle tiitsiilii saatlerde
yaglilar zamanla biiyiilenmig eski dertlerini hog masallar gibi an-
latacaklar. Nice insanlar bigare émiirlerinin maceralarini en tuhaf
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vakalar gibi hikiye ederek bizi giildiiren garabetlerine yine de-
vam edecekler. Nice zevkleri, bozuk paralar gibi, harcamak igin,
cebimizden gikaracagiz. Her sahada yeni neslin istidatlar1 meha-
retlerini cambazlar gibi gosterecekler. Eski at cambazhanelerinin
kaybolmug sandigimiz galgilary, arada bir, hifizamizda perendeler
atacak. Giizeller bize goriiniigleriyle, riyalarini vererek, zevkin
mev’ut oldugunu duyuracak ve saadetin miimkiin oldugunu dii-
sindiirecekler. Seklin ve manzaranin giizelligini takdire meyli-
miz artacak ve diinya giizellikleri, bizim igin, git gide sevdigimiz
yiizlerde toplanmig goéziikecek. Sevdigimiz giizelliklerden gegen
zamanlarimiza ince bir tad sirayet edecek ve biz artik giizel bul-
duklarimizdan, ayni1 zamanda, zeki gibi, vefa gibi, bulamiyacag-
muz faziletleri aramiyacagiz. Hep renk, tiiy, bigim ve siisten bah-
seden kadinlarin kug dillerini dinliyerek, bu sézlerle dinlenmeye
aligacagz!

Yaglana yaglana gézlerimizden nice perdeler kalkacak. Sénme-
si biitiin kdinatimizi séndiirdiigiinii ve bizi ebed? karanliklara ba-
tirdigini sandigimiz biyiik bir agkin ylllar siiren gecesinden son-
ra, yeniden duyacagimiz bagka bir agkin giinegi dogacak ve gegir-
digimiz karanlikta aklimizla génliimiizii donduran buzlari erite-
cek. Uzaklardan, muhabbet dolu kutular gibi mektuplar gelecek
ve bunlarin birer ciimlesi, eski vefali zamanlarda duydugumuz
galgilarin bir havas: ve eski géniillii bestelerin bir nakarati gibi,
artk hifizamizda igliyecek. Saadetimiz i¢in kurulmug biitiin
oyuncaklari, s6z dinlemez ve uslanmaz ¢ocuklar gibi, iglerindeki-
ni gormek igin daima kiracak, sonra, kirilacak ve agliyacagiz.
Giindiiz hulyalar ve gece riiyalar imdadimiza yetisecek. Karanlik-
larimizin utkunda dolagan bazi eski gézlerin sonsuz bakiglar: bize
koruyucu melekler gibi bakacak. Nice geyler sevecek ve hayatin
kendisini biitiin bu geylerin hepsinden ve hatt3, canimizi, kendi
émriimiizden bile daha ¢ok sevdigimizi duyacagiz. "Yarabbi! Ne
¢ok yasamugim, ne de ¢ok hitiralarim var!" diyecegiz. Fakat bu
hayatin ek§1mtrak gesnisinden yemekle doymuyacagiz. Her gii-
niin ve her gecenin ekmegi ve suyu gibi, hazz1 ve hulyas: da bize
yeni gelecek. Her iimit kapisi kapandik¢a yeni bir hayal kapisi
agilacak ve imkani olan biitiin bu giizel seyler, ancak yagayanlar
i¢in miimkiin olacak!
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Fakat, eyvah! diyordum, bizi birakmig ve bizim de kendileri-
ni birakmig olduklarimiz, artik seslerini bir gefkat halinde duya-
miyacaklarimiz, tebessiimlerini gozlerimizle &pemiyeceklerimiz,
muhabbetleriyle bir daha doyamiyacaklarimiz, artik gitgide
unuttuklarimiz, kendilerinin de &miirlerinin mayasi olmug bii-
tiin bu geylerden onlar gimdi ne duyacaklar. Biitiin bunlar, simdi-
lik, daha bizimdir. Fakat onlar, deli enigtemizle zavalli halam,
orada, uzaklarda, gémiildiikleri topraklarda, biri Karacaahmette,
oteki Mevlevihane kapisi civarinda, unutulmug, kaybolmug me-
zarlarinda biitiin bunlardan sanki ne duyar, ne anlarlar? Yavag
yavag, parga parca dlen bizler, &liilerin birdenbire ne kadar &l-
mii§ olduklarina bir tiirlii akil erdiremiyoruz. Onlar artk kendi-
lerinden bize geg¢mis, biraz da bizde kalmig zerreleriyle, ancak bi-
raz bizim i¢imizde yagayabilirler. Onlar: ancak biz, biraz haurla-
makla, igimizde, kendimize kangtirarak belki bir golge, belki bir
rilya halinde, biraz daha yagatmig oluruz!

Fakat, 6liilerden bize ancak hepsi az siiren, bozulmadan evvel
bile belki yanlig ve herhalde miiphem, hepsi de havalanan koku-
lar gibi dagilan birtakim hatiralar kalmig oluyor. Her ey, ryalar
gibi, o kadar seyyal gegiyor ki bu kadar zahmetle yaganan zaman-
lardan insana birtakim vesveselerden bagka bir sey kalmiyor!

Oliilerin arkasinda kalanlar, onlarin hatiralarini da ancak ken-
di boylarina indirerek, kendi huylariyle bozarak ve kendi unut-
kanliklarina gore parga parga hatirlarlar. Bu da, bu hislerin alaca-
karanliginda, bagkalarinin hifizalarinda, yani diinyanin en az
emin olan sahasinda, onlara nasip olan sonuncu bir kalig, bir ha-
yal varhiginin sonuncu gélgeleridir. Zira kendilerini biraz tanimg
olan bu unutkanlar da bir giin gidince, artik yeryiiziinde onlari
biraz olsun sayiklayacak kimseler de bulunmaz!
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XXVII
Bu Alemden Son Kalan Ciimle

Gegmis zamanlarinin ifls1 kargisinda, belki biraz teselli bul-
mak icin, mézisinde sevmis oldugu kadinlarin geng, giizel ve ¢ip-
lak viicutlarini gérmek istiyen deli enigtemiz gibi, ben de, biisbii-
tiin gégmilg bu dlemden hafizamda kalan hitiralarin geng, giizel
ve giplak viicutlarini gérmek ihtiyacini duyarak, Camlica’daki es-
ki koskii ziyarete gittim.

Eyvah ki, sahs? émiirlerden oldugu gibi, biitiin eski cemiyet-
ler ve dlemlerden kalan geyler de hep bozulmug ve yipranmug olu-
yor! Sehirlerin yiizleri, insanlarin gehreleri kadar ihtiyarliyor!
Evler, viicutlar gibi, ¢dkiiyor; mahalleler nesiller gibi eskiyor!
Kalan biitiin egyalarin minalar: degisiyor! Eskiden kalma isimler
arasinda o zamani hatrrlatan birtakim varliklara rastgeliyor, bir-
takim manzaralar: yerli yerinde buluyordum. Fakat Camlica’nin
ah o eski zamanin yiiziine benzeyen, vaktiyle, bestelenmig nice
hulyalarin begikleri ve simdi mezarlari olan eski kagklerinden ba-
zilarini goriip tanidikga, géniillerimizden siiriilmiig bir eski musi-
kiye carpmigim gibi tahmin edilemiyecek bir heyecana kapiliyor-
dum. Zira bu kégklerin her biri eskiden ne canli geyler demekti,
bilirdim, onlar1 simdi, hep susmug, dhenklerin kirilmig aletleri ve
atilmg figeklerin bog kovanlari gibi buluyordum.

Eyvah! Vaktiyle, gelecekte devam edecegini umdugumuz o
muhabbetle parildiyan giinler ve geceler, o bahar iginde eriyen
gunler ve mehtap icinde yiizen geceler, o agklariyle ruhumuzu
dolduran sevgililer, simdi, hepsi de, gegmiste, hifizamin engin
mesafeleri i¢inden, bana sénmiig yildizlardan gelen igiklar gibi,
dlmiig bir dlemin donuk pariltilar: halinde siziyordu ve ben onla-
r1 igimde acilar gibi duyuyordum. Her tarafim kirilmiggasina hig-
bir harekette bulunamiyarak burada, gecen akgsam ve gelen gece
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i¢inde, gfiya caresizligimi ilk defa anliyor gibi kuvvetlerimi iir-
perten ve gdzlerimi yagartan bir buhrana tutuluyordum.

Evvelce, gocuklugumun ve ilk gengligimin cennetindeyken,
Camlica’da, bu alacakaranlik saatlerde, insana géklerin sundugu
bir hayat hiildsasin1 i¢mig gibi olurdum. Gelen geceyle birlikte,
biitiin duygularim da yavag yavag séniiyor gibiydi. O eski Camli-
ca akgamlar1 hanj nerde? diyordum; o, birer saadet gibi kiigayisli
aksamlar, o kadinlarin iyi kalbli bakiglari, o muhabbetli émiirle-
rin hazlari, o birbirimizi siik@t icinde duyuglarimiz, ruhlarimizin
o minevi manzaralari anlayiglari hani nerde, hani ne oldu? Cam-
likta bir akgam icin toplandiktan sonra dagilmig ruhani kokular
gibi, onlar da gimdi yerlerini bagka biiyiilere birakarak hepsi de
havalandi, dagildi mi? O géniiller de, onlarin emelleri de cigekle-
rin kokular1 ve kuglarin sesleri gibi, ugtu mu? Hepsi de béyle ge-
cecek miydi? Biraz olsun kalmaya liyik ve miistahak degiller
miydi? Onlar, benim sandigim gibi, ciddi degil miydiler? Ben on-
larda ezeli bir derinlik sezerken aldanmig miydim? Bir Cennet
manzaras: gibi ince, nazl, giizel, sefkatli havalar, kokular, renk-
ler ve hislerle dolan ve ruhuma igleyen bu saatleri hild duyarak
bunlarin muhakkak bir hikmeti olacaktir, demek istiyorum. On-
lar1 ruhumuza bu kadar derin nakseden bu hikmet bize onlarla
faniligimizin digindaki bir ebediyetten bir pay vermiyor muydu?
Yoksa, bu ruhu esasindan sondiirecek olduktan sonra, biitiin bu
ihtisamlar1 ona muvakkat bir zaman i¢in sunmak sanki neye ya-
rardr?

Simdi, ayn1 noktadan ayni semtlere bakip o yeryiiziine inmig
gordiigiim eski yildizlar yerine yanan limbalari, hakikatte olduk-
lar1 gibi, yani biitiin méinalarindan bogalmig ve cam gézler gibi
kalmig birtakim havagazi ve elektrik 1giklarindan ibaret olarak
goriiyor ve insan elinin yakug, séndiirdiigii bu kandilleri bir sii-
rii mineviyatsiz aydinliklarin bog ve yabanci kargagalig: gibi bu-
larak, 4deta sagiriyordum. Bendeki degisiklik neticesi olarak, gi-
ya kendim de ruhumda sénmiig megaleler tagiyormugum gibi, es-
ki duygularimin bildigi yeryiiztinii kargimdaki haliyle kiyas ede-
rek "Vaktiyle goklerden yere inen ve bize géniil duygularini séy-
liyen o manevi 15kl yildizlar nerde? Yeryiizii hep kalp 1giklarla
donanmug!" diyen bir hiizne kapihyordum.
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Dabhas, goklerde yabancilagan bu yildizlar gibi, evvelden kuts?
sandigimiz kanaatler ve nazariyelerin de, kendi bagimizdaki gahsi
fikirlerimiz tarzinda, bir yandan toplamp bir yandan dagilarak,
zaman ile hep bagkalagan gekilleriyle gegici varliklardan ibaret ol-
duklarini gérdiik. Boylece sanki biitiin sevdigimiz geylerin hara-
beleri arasinda dolagiyor ve insanlarin kanh tarihlerini hep aym
deliliklerle yapmakta devam ettiklerine gahit oluyoruz.

Gériiyoruz ki gegmig devirler, dinler ve medeniyetlerden ka-
lan ancak renkleri solmug, manalar1 ugmug baz: ciimleler oluyor.
Eski hiyeroglifler zahmetle okunuyor. Bazilar1 da bunlarin hep
yanlig anlagilmig oldugunu sdylityorlar. Hattd yazilar1 artik hig
okunamiyan harabeler de var. Yine vaktiyle nice insanlarin inan-
cint kazanmug tilsimli birtakim geyler ifade eden eski armalar, re-
mizler var ki bugiin tamamiyle sékiilmez olmugtur ve artik nele-
re delilet ettiklerini hi¢ kimse bilemiyor. Zaten, dogru okuyacak
olsak bile, onlardan bizim gimdi anliyacak ve duyacagimiz sanki
ne olabilir? Boylece eskiden bize miras kalan bir iki ciimlenin
mainas: bile artik ya iyice tefsir edilemiyor, ya biisbiitiin u¢mug
saythyor!

$imdi, yadettigim biitiin o dagilmig alemden, o ge¢mis giinler
ve gecelerden, o gd¢miig insanlar ve imanlardan, o sona ermig
iimitler ve emellerden hifizamda ancak béyle manas: belki vak-
tiyle tamamen agik, fakat sonra, niceleri i¢in kapanik bir yarim
ciimle kalmig! Bu, deli enistemizin memur olarak dolagtig1 uzak
vilayetlerin birinden, bayram gibi resmf giinlerde, anneanneme
hitapla bize gédndermeyi ihmal etmedigi tegrifath mektuplardan
birinin son ciimlesinin sonuncu pargasiydi: "...eltafi Kibriya’dan
memul ve.misted’adir!" Thtimal kendisinin de bu hususiyetinden
haberi olmadan, tesadiifen yazdig: bir ciimle ki eger kiigiik bir te-
laffuz farki ve ¢abuklugu ile okunursa mensur bir sz olmaktan
¢ikarak, aruzdan bir misra haline girdigi i¢in hatirimda kalmug
olacak.

Deli enigtemiz bu son ciimlesiyle béyle Allah’in ldtuflarindan
timit edildigini ve istenildigini sdyledigi seyler acaba nelerdi?
Bunlar1 o zaman yazmig oldugu gibi hatirlamamakla beraber,
kuvvetle tahmin ediyorum, zira Allah’in latfundan memul ve
miisteda olmiyacak sanki ne vardir?
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Her zaman kendi mukadderatmizla hudutlanmig ve ideta
kendi kendimize hapsedilmis gibiyiz. Her ferdiyle istirap ¢eken
cemiyet icinde cemiyete kargi 4ciz ve hiirriyetsiziz. Ona kafa tu-
tamayiz, zira sahibimiz odur ve s6z dinletemeyiz, zira kafalar
dinliyecekleri sozleri evvelki hazirlaniglarina gore secerler! Ispat-
s1z din ile vaitsiz fen arasinda kalmig insanlarin kendi baglarinda
parlayip bagkalarina zehirli gazlar sagan kanaatler tagiyarak bir-
birleriyle garpistiklar: bu kanli diinyada herkese yarayacak uslu
ve kutst hakikatleri nerde ve nasil bulahm? Savrulan dumanlarla
bir hendese kurmaya kalkigir gibi, manalar: kasirgalara tutulmug
kelimelerle fikirler ve hislerimizi tesbit etmeye ugragiyor ve Babil
kulesinin bedbahtlar: gibi, neler sdylestigimizi bir tiirli anlhyami-
yoruz. Zavalli ellerimiz her zaman peginden kogtugumuz avlari
kagirarak bunlarin ancak gélgelerini yakalar ve kucagimizda, an-
cak hayallerini oksar! Biitiin mezhepler yiiziinden, onlarin din-
dirmek istedikleri gdz yaglarindan daha ¢ok, insan kami akar!
Kendilerini siiriikleyen saiklerin esiri olan mahpus baglarimiz,
her an, her tarafimizi baglayan zincirlere garpar! Yeryiiziinde bii-
tiin sevgiler ahmak, sevgililer. kacak ve gokyiiziindeyse, biitiin
yildizlar bizim hesaplarimizdan uzaktir! Diinyada sdylenecek bir
11aht arayan ruhlarimiz artik higbir saglam mihrap bulamiyarak
ve nasil dua edecegini sagirarak, biiyiik bir buhrana tutuluyor!

Sen Rabbim, bulundugumuz karanh§i agkimizin aradigi nu-
runla aydinlatarak, bize mutlu ve ¢ikar bir yol géster! Zira, izleri
hep kanli adimlarla yiiridiigimiiz toprakta yolculugumuz bis-
biitiin ademe varmadan &nce, bir giin senin bu ilmine ve kurtari-
§ina ermemiz:

"Eltafi Kibriyadan memul-ii miistedadur!.."
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