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I
Bir Oliim Haberi

Bir giin, gazetelerde, "Hazin bir vefat" baghg: altinda kisa bir
fikra gikti: "Bursa egrafindan, eski maslahatgiizarlarimizdan, Ti-
tin Inhisar1 Idaresi Miitercimi Ahmet Fahim Bey eceli
mev’udiyle vefat etmigtir. Merhum, her cihetle faziletli, hiir fikir-
li, genis bilgili, cok nezaketli, gahsina hiirmet telkin ettirmig ve
dostlar1 tarafindan ¢ok sevilmig bir zatti. Vefat:i zayiattandir.
Mevla rahmet eyliye!"

Iste, oliiniin cesedi iistiine atilan birkag kiirek toprak gibi, ha-
tirasi lizerine kapanan birkag satir yazi! O 6liiyii bilmeyenlerden
bu fikray: okuyanlar sanki ne duyarlar? Bir talihin ademe gé¢me-
sinden onunla alikasi olmayan ne anlar? Bir fininin 6ldiigiine
kimse sagmaz ve kimse diigiinmez ki o da kendisini 6liimden bi-
zim kendimizi sandigimiz kadar uzak sanirdi. Insanlar, birbirle-
rinden uzun mesafelere ayrilmig yildizlar gibi, kendi husus? bos-
luklar: igcinde donen, hepsi yalniz, hepsi mahrem ve bagkalarina
kapal: birer diinyadir. Bir yildiz séniince ondan uzaktakiler bir-
sey duymaz. Hayatin ve 6liimiin ehemmiyeti hep nisbi ve izafi-
dir. Bizim i¢in 6liim, yani kendi diilnyamizin 6liimii kdinatin en
mithim hidisesidir. Fakat yakin kapi komgumuz i¢in bizim &li-
miimiiz pek kiigiik birgeydir. Hele bizi tanimayan, bizim memle-
ketimizde, kit’amizda oturmayan bir yabanci igin nedir? Cidden
hicbir sey! Herkes ancak biraz kendi komgusuyla meggul olur.
Herkes ancak bir iki diigman i¢in kin, ancak ii¢ dért dost veya
akraba i¢in hased veya muhabbet ve ancak beg alt1 viicut ve ruh
icin bir zaaf, bir temayiil veya bir agk duvar ve begeriyetin st ta-
rafi bize tamamen yabanci gibi karanlik kalir. Fakat en keskin
diirbiinler gibi en merakli gozler de, o biraz alika duyarak mes-
gul olduklari ilemlerden bile sade parca par¢a manzaralar gére-
rek, hayal meyal segtiklerini isabetle tesbit edemezler ve o uzak
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diinyalar, bizim kendilerine taktigimiz isimlerden haberleri bile
olmayan yildizlar gibi, teshislerimizi bile duymazlar.

Bu 6liim haberine karsi ben, igimde bir ezinti, bir ¢okiintii
duydum. Zira, 6lenle, son zamanlar1 gevseyen, azalan, fakat kok-
leri mazinin saglaml§ iginde kalan eski bir asinaligim vard:.
Hem ona aciyor, hem i¢imden: "Kendi kiinatimizin da séndiigi-
nii yabanailar ancak boyle hissiz ve manasiz birkag ciimleyle du-
yacaklar!" diyen bir hiiziine daliyordum. Zira, daima béyle, bag-
kalarina acidigimizi sanirken bile, icimizden mutlak biraz kendi-
mize aglariz.

Biitiin bir giin, onun haurasi, arada sirada zonklayan bir sana
gibi, zihnimde parlayip séndii. Ertesi giinii bazi gazeteler bu ha-
berin bir noktasini yar1 resmi bir agizla her nedense tekzip etti-
ler: "Diin vefaun: bildirdigimiz Tiitiin Reji Idaresi Miitercimi
Ahmet Fahim Beyin eski maslahatgiizarlarimizdan bulunmadig:
tasrih olunur." dediler. Halbuki ben bu tekzibin yanhg ve gimdi
herkesin unutmug bulundugu bir zamana ait o haberin bilakis
dogru oldugunu biliyordum. Megrutiyetten bilmem kag sene ev-
vel, Cetine’de mi nerede, o bilmem kaginci katipken, oradaki Se-
firimizin intihariyle elcilik bos kalinca, kendisi bilmem kag giin
maslahatgiizarlik etmigti. Heniiz pek tecriibesizken koca bir Im-
paratorlugun miimessili olmasi da ona 6yle siddetle tesir etmigti
ki, o zamanlarda duymus olduklarini bunca seneler sonra izzeti-
nefsinin gigirdigi bir sesle etrafindakilere: "Ben vaktiyle Cetine’de
maslahatgiizarken...." diye hila anlatirdi. Bu sézlerini kag kere
duymugtum. O, ancak bir giin, bir gece siirmiig bir hastaliktan
sonra bir sabah 6liverince, perigan biraktig1 haremiyle kendisine
actyan uzak akraba ve ahbaplari, yani senelerce kendisini dinle-
mig bulunan ve kendisi gibi herseyi oldugundan daha iyi ve istiin
gbstermeyi bir terbiye vazifesi sayanlar, gazete okuyucularina,
kiymetini bilmedikleri bu yash adamin hitirasina ehemmiyet
verdirecek birgey sdylemek arzusuyla bunu bulmug ve o birkag
satirlik 6liim haberine dercettirmig olacaklardi. Bir uzvunu kay-
beden bir ailenin bundan cemiyetin de miiteessir olacagini zan-
netmesini mazur gdérmeli ve 6len hakkinda iyi bir fikir vermek
icin ondan daha evvel 6lmiig seylerin hatirasindan bir yardim
beklemesini ¢ok gérmemelidir.



Olenin ailesine mensup olanlarin, gazetelere verdikleri ilanla-

a, "hazin bir vefat", "miiessif bir 6lim", "¢ok ac1 bir kayip" tar-
zmda bagliklar koymalarini, élenin ilmini, faziletlerini, hizmetle-
rini, himmetlerini, sonuncu bir defa olsun saymalarini, mesels,
"gencliginde bir yazdig siirlerle edebiyatimiza hizmet etmistir"
gibi bir ciimlelerini, ne yazarlarsa hepsini tabil bulmak ve oyle
kargilamak lazimdir. Zira, bu 6liim haberleri, devam eden ve ede-
cek olan zamanin, olene, bir gazete siitunundan son olarak gon-
derdigi bir nevi selim degil midir? Ve perigan akrabalara, sevgili
oliilerini sonuncu yola ugurlarlarken, yapraklar topraga dékiil-
meden &nce, bir sonuncu ¢igek daha uzatmak istemeleri ¢ok go-
rillmemelidir.

Zavallilar! Kimbilir, hakli veya haksiz béyle tekzipler kargi-
sinda ne kadar miiteessir olurlar! Ya bicare Fahim Bey!.. Kendi
kendime: "O eger 6lmemis olsaydi, belki bu tekziple yiiregine
iner, bu vak’a kargisinda 6liirdii!" dedim ve onun biitiin émrii-
niin kendisini béyle mevkiinden daha yiiksekte gozii var farzetti-
recek bir hadisenin vaki ve sayi olmamasi i¢in, yapug: seylerin
bir insan izzetinefsini kiracak tefsirlere meydan vermeden, hep
hiisniiniyetle telakki olunmas: igin mahviyet iginde gosterilmig
fedakarliklar silsilesi addedllebllecegml diigiindiim. Ilk 6nce onun
émriinii hep bu yolda inat ve 1srarla gésterilmig bir feragat gibi
gérmeye ve biitiin bu hayattan bildiklerimi, uzun bir maziyi ka-
rigtiran yavag ve miiteessir bir zevkle birer birer hatirlamaya ko-
yuldum. Sonra da her hayatin, ona harigten bakanlara, nasil es-
rarli gériindiigiinii diigiinerek en bog émiirlerin bile zihin karg-
sinda tegkil etti§i muammaya daldim.



I
Babamin Anlattiklan

Babam, kendi mektep ve genclik arkadagi olan Fahim Bey
icin, gerek beni onunla tanigtirdigs giin, gerek daha sonralari, ba-
na bir ¢ok seyler anlatmugt.

Her aksamin ruha irpertiler veren karanliklari ¢okmege bag-
layinca, yagh adamlar, tiryakiliklerine ufak tefek itiyatlarina uy-
mak isterler. Yanlarinda, kendileriyle ahbaplk edecek dostlar,
hizmetlerine kogacak kadinlar veya erkekler gormek isterler. Hii-
ziinlii karanliklar yerine, sevingli bir limbanin yanmasini, aksam
haberlerini gazetecilerin bagirmasini, bu saatlerin béylece ugur-
lanmasini isterler. Nihayet, yemek saatinden evvel, biraz neg’e ve
biraz igtiha verecek bir iki kadeh alkol almak isterler. Babam da
o zamanlarda Pangalti’da oturdugu evine dénmeden, bazi akgam-
lar, Galatasaray’in kargisindaki bir binanin birinci katinda bulu-
nan bir lokantaya bir iki kadeh raki igcmeye giderdi. Bu aksamlar,
kalabalik, aydinlik, sokagin karigiklig: icinden gegerken, gozleri-
mi kaldirsam, bir kdge penceresinin éniinde, onun, dU§unur gibi
duran, sagsiz bagini gériirdiim. O, adeti veghile, yani kah hayret
ve kih hiddetinden gozlerini aga aca gazetesini okurdu. Béyle
pestenkerani yerlerde bulunmak bana her zaman sagma sézler
dinlemek kadar azap verir. Fakat benim arada sirada, birikmig
birtakim geyleri séylemek, yahut biraz para almak i¢in babamla
goriigmek istedigim olurdu. Bu aksamlar, onu yerinde goriirsem,
kapidan girer girmez baglayan merdivenlerden cikarak ve ideti-
miz veghile tebessiim ederek yanina giderdim. Zira, birlikte otur-
madigimiz igin her tesadiifiimiiz bizi giildiirecek kadar hogumuza
giderdi. Beni goriir gormez o da giillimseyerek ve hazla gozlerini
acarak: "Vay, gell." diye kargilardi. Ekseriyetle sézlerimi fazla
helecanli, miibalagal: ve gizli maksatlarla dolu bulur ve bu fikrini
bana -nafile!- belli etmemeye calisarak, kis kis giiliiglerini bir tu-
tam enfiye cekisiyle értmek isterdi.
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* Iste boyle bir aksam babamin yanina gikinca orta yapili, orta
yasli, teni kehriiba gibi sarimtrak, dudaklarinin istiinii kaplayan
muntazam kesilmig, sert ve koyu siyah biyiklariyle, bagi bir kug
kafasini andiran ve insana pek cidd? olmak hissini veren birisinin
onun 1srarlarina ragmen oturmayarak gitmeye hazirlandigini gor-
dim. Babam, nasil olup da daha evvel goriismedigimize sagarak
bizi birbirimize tanigtirdi. "Nasil olur da oglum en 1yi arkadagimi
hild tanimaz, ay nasil olur da en iyi dostum, oglumu hala bil-
mez?" diyordu.

Ekseriyetle, ilk gordiigiimiiz bir adamin veya bir sehrin, ilk
duydugumuz bir séziin veya bir sesin hayatimizda sonradan ala-
cag1 mevkii takdirle bunlara layik olduklari ehemmiyeti vereme-
yiz. Fakat Fahim Beyin gozlerini ilk gériigimde bile dikkate de-
ger bulmugtum. Bana bu sabit bakigh siyah gozlerin madeni biraz
sert, cevherli biraz yabanci, ve bakiglarindaki manalarin tefsiri de
biraz gii¢ géziikmiistii. Bilmem nasil oluyordu, bu nazarlar digla-
rindan ziyade iglerine bakiyor gibiydi. Bilmem neden bu gézler
i¢in i¢in uyuyor mu, yoksa gizli ve inatg bir sabirla, daimf bir te-
cessits halinde midir, pek de belli olmuyordu ve gene bilmem ni-
cin ilk gérdigiim bu adam, ailemin yeni tanidigim bir ferdiymig
gibi bana biisbiitiin yabanci gézilkmiiyordu. Iste, sanki muayyen
bir talih iizerine saplanmig da bu degismeyen mukadderat: sonu
gelmeyen uykusu iginde ritya gériir gibi seyreden; yahut, bilakis,
agkiyla teshir ve tagyir etmek isteyen bu sabit bakigh gozleri ar-
tik dmriiniin ufuklarinda nice seneler gorecek, onlari nice defalar
kendime tefsir edecek ve bu tefsirlerimi de bir tiirli bitiremiye-
cekmigim.

O gider gitmez ve ben daha maksadimi agmadan evvel, babam
uzun uzun daha ondan bahsetmeye baglamisti. Ben, istedigim
seyleri babam sinirlendirmeden, zaman: gelince, s6yleyebilmek
i¢in sonraya birakmaya mecbur olarak icimden: "Ne aksi tesa-
dif!" diye iziliyordum. Bu, giiniin en ¢ok sevdigim aksam sa-
atiydi. Aksam, sehre ve kalblere helmesini dékiiyor, sokaktan ge-
cenlerin gozlerine karanliklarin siirmesini ¢ekiyor, yiizlerini sa-
natin minalariyla giizellestiriyor, hareketlerini kahramanlarin
edalariyla asaletlestiriyor, herseyi romantik golgelerle sararak
kiymetlegtiriyordu. Bir giiniin daha, iginde kendi aradiklarini
bulmadan, bozulup zail oldugunu duyduklar: bu anda insanlar
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hem daha ¢ok cesaretli, hem daha az miigkiilpesent olurlar. Aksa-
min karartisi ruhlarina sirayet ettigi zaman, batan giineg son al-
diklar1 kararlar1 gozlerinde parlatarak, baglarina ve saglarina biraz
yaldiz siirerek onlari bir an i¢in giiya hep giizelmigler ve hep sevi-
liyorlarmig, askin hazlar iginde yiiziiyorlarmig, bircok tereddit-
lerden sonra artik evlerine dénmeye karar vermig olanlari bile,
agklarina koguyorlarmig gibi bir cezbe iginde gosterir.

Genglerin her mevsim degisen, fakat, gozleri ile, ayni mevsim
i¢inde hep birden sevdikleri, goriince de sevindikleri bir¢ok sev-
gilileri vardir. Géniillerin lezzetini ¢ogaltan bu saatte ben belki
onlara ve belki maceralari merakimi, uyandiran arkadaglarima te-
sadiif imkanlarini kagirdigima tiziilityordum. Sokaktan belki on-
lar gegiyor ve icimden siiphesiz onlara ait birtakim hisler geciyor-
du. Fakat aldkadar oldugum biitiin bu ilemin cazip davetlerini
terketmege mecbur kaliyordum. Buraya yalniz bunun igin ¢ik-
mig ve kapanmigiz gibi, babam, sikin, rahat ve yavag, sevdigi sey-
leri sdylerken adeti oldugu vechile, yani gdzlerini aga aca, bana
Fahim Beyin hikayelerini anlatiyordu. Ben, icimde biisbiitiin bas-
ka bir diinyaya ait hesaplar ve temayiiller varken, giiya sirf bu
duyduklarima ait bir merak ve tecessiis sitkiituyla, onun bana an-
lattiklarini dinliyordum ve babam sézleri arasinda bazan biraz
susarak bir yudum raki igiyor, bir tutam enfiye ¢ekiyordu.

Fahim Beyin, simdi ismini unutmug oldugum, babasi Bursa
esrafindanmug. O kadar iyi kalpli bir adammug ki, dsar miiltezimi
olmak isteyen 6teki berikine kefil olmayi bir nevi vazife telakki
edermis ve paranin degerli oldugu o zamanlarda her sene kefalet-
leri yiiziinden bin lira, iki bin lira 6demek mecburiyetinde kalir-
mig. Bursa’nin o zamanki valisi bir giin kendisini ¢agirtmug: "Yo!
Bak, bu béyle olmaz!" diye nasihat etmis. "Kefil olmak istedigi-
niz adami evvela benden soracaksiniz, hakkinda tahkikat yapaca-
gim, size kime kefil olun dersem ancak ona olursunuz!" Fahim
Beyin babasi da: "Bagiistiine Pasam!" demis. Fakat sonra kime ke-
fil olmak isterse vali paganin tahkikati menfi gikar, ve pasa ona,
hep: "Olmaz!" diye cevap verirmig. O zaman Fahim Beym baba-
sinin sabri titkenmig. Bir giin: "Aman Pagam!" demis, "ona kefil
olma, buna kefil olma! Peki, ben kime kefil olayim?"

Iste babasindan intikal eden bu igtimai tesaniit hissi Fahim
Beyde o kadar kuvvetliymis ki, kendi mektebin sonuncu simfm-
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dayken bir iki sene evvel birincilikle ¢ikmig olan bir arkadaginin
pek istedigi halde Tibbiyeye giremedigini duyunca beyninden
vurulmusa dénmiig. Bir aksam kisacik bir mektup almig. Bunda o
arkadag : "Daima muhterem diye andiginiz dostunuz size hayatta
ne kadar muvaffak olamadigini bildirmek istiyor. Tibbiyeye gire-
medi. $imdi hayatml kazanabilmek i¢in Fransizca dersleri verme-
ye caligiyor." tarzinda birseyler yaziyormus. Iste bu basit satrlar
Fahim Beyin sanki bir aslan kesilmesine kafi gelmis. Derhal bil-
mem ka¢ dostunu toplamig, bilmem kag kisinin delaletini temin
etmig ve arkadaginin mektebe alinmas igini o hafta iginde yoluna
koymus.

Fahim Bey mektepten ¢ikinca Bursa’ya gitmig. Babasi, ona:
"Benim akilli evlidim! §imdi ne yapmay: disiiniiyorsun baka-
lim?" diye sorunca, sirf onun génliinii almak igin: "Ben sayenizde
Hariciyeye girecegim, maaga gececegim, kendime bir ev tutarak
size hayir dua edecegim. Paraca higbir yardiminiza ihtiyacim ol-
mayacak. Bundan sonra benim igin artik hi¢ iziilmeyin!" diye
bir cevap vermis. Fakat o devirde birdenbire maaga gegmek kolay
mi1? Fahim Bey, Babiali’ye fahrf olarak gidip gelmeye baglamug,
fakat, sirf babasini tatmin etmek igin, Istanbul tarafinda biyitkge
bir konak kiralamig. Bu konagin birgok odalari, kendisine biisbii-
tiin liizumsuz oldugu i¢in, perdesiz ve egyasiz, bog dururmug. Bu
kocaman evin bog odalarinda o, her sabah saatlerle keman megke-
derek yanik birtakim havalar ¢alarmus.

Fahim Beyin hikdyesinin burasina gelince, onun sanki o bog
odalar iginden, ve gengliginin egiginden her sabah kemaniyle ha-
yata, saadete, kimbilir hangi muvaffakiyetlere ve hangi vuslatlara
dogru saldig 1srarly, uzun davetleri duyar gibi olmu§tum Geng
kalbimin biitiin kuvvétleriyle ben de onlara hak veriyor deil
miydim? Bu davetler acaba hayattan ne cevap aldilar? diye diigii-
nityordum. Fakat bana bu suali irada imkan birakmadan babam
hikdyesinin alt tarafini anlatiyordu.

Fahim Bey 6gle yemegini de evinde yedikten sonra ¢tkar, Ha-
riciyeye gidermig. Oraya tdyin edilmig memurlar o kadar gokmug
ki, bunlarin hepsi de gelmig olsalar, oturacak yer bile bulamazlar-
mig. Fakat bazilar: yalniz 6gleden evvelleri gelir, sonra bazi mek-
teplere giderler ve bazilar1 da hig gelmezlermig!
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Babam, ekseri odalari bog kalan bu konakta ekseriya dalgin
dalgin keman ¢alan bu dostunu gérmeye gittikge onun bir bekle-
yisten ibaret hayatina gagakalirmig. "Hay Allah, sana akillar ver-
sin!" diye giilmekten katlirmig, ama iginden yine onu takdir et-
mekden de geri kalmazmug. Zira alayci arkadaglari onunla egle-
nirler: "Ilahi Fahim Bey: Ilhilerle giivey giresin!" derlermis. "Bu
koca konagin bog odalarini yalniz keman sesleriyle mi doldura-
caksin?" Ve daha ciddi arkadaglari, ona: "A birader!" derlermis.
"Yapyalmzsin! Bir kiigiik ev sanki senin neyine yetmez? Bu koca-
man konaktan ne hayir beklersin?" Fakat o, biitiin bu sézlere
kargi vakarh bir ciddiyetle: "Aman, olmaz, birader! Bursa’dan ge-
len, giden bulunur! Siz bilmezsiniz memlekette bizim mevkiimi-
ze pek ehemmiyet verirler. Benim burada nasil yagadigimi géren-
ler gidip babama da soylerler. Thtiyarlik vaktinde génlii hog ol-
sun! Biraz borglanirim ama, zarar yok, bir giin olur biitiin bu
borglar1 6derim!" dermig. Fahim Beye, bu bombo§ odalar, gele-
cek giinlere olan @imidini sigdirabilmek icin, bu genis sofalar, bi-
yiik emellerini ve hiilyalarini korumak igin, bu kocaman konak
da, babasinin, kendisine olan itimadini barindirabilmek igin li-
zumlu gériiniiyorlarmus.

Iste boylece zaman, bir hayli zaman ge¢mis, Babiali’nin hali
maliim. Maaga gegmek, terfi etmek hep iltimasa bakar. Hi¢ kim-
seden hi¢bir ricada bulunmak adeti olmayan Fahim Bey, bayram-
larda kendilerini tebrike gittigi biiyiiklerden ve ailesini taniyan-
lardan hep giileryiiz, hep iltifat goriirmilg ama, bunlarin higbiri
kendisini elinden tutup en ciiz’l bir maasa bile gecirtmezmis. Ba-
bam vesair arkadaglari sabirsizlanirlar: "A birader! Senin bu halin
ne olacak?" derlermis. Fahim Bey onlara hep: "Bir giin olur elbet-
te benim de hatirimi sorarlar. Bana da iktidarima layik bir mevki
verirler. Benim de halim diizelir. Siz tiziilmeyin!" diye cevap ve-
rirmis.

Memuriyetinde biraz terakki etmesi, kendisine biraz maag
baglanmasi i¢in bir imkan, bir firsat baggdsterse kendine ait bu
isin konugulmasindan ideta utanir, kargisindakine, sdyliyemiye-
cegl mithim bir yerden yardim bekledigi hissini vererek: "Aman
beni gimdilik mevzuubahis etmeyin!" dermis. Arkadaglarina,
kendileri de kargirlarsa iginin belki bu yiizden bozulacagini bile
hissettirmeye calisarak, mesela: "Kabine degisecekmig!" der, bir
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sir tevdi eder gibi kisik bir ses ve mithim bir edayla: "Hatta bir-
sey soylemenienizi bilhassa rica ederim!" diye israr edermis. Oyle
ki, arkadagini bir hamlede Tibbiyeye yazdirmaya muvaffak olan
bu adam, kendisi igin, senelerce hicbir harekete gegmemis. Oteki-
ler maaglarini arttirirlar, riitbe nigan alirlar, Fahim Beyse, vicda-
nen miisterih, kendisinden ve itisinden emin ve mutmain, boyle
bir "agiklar livasi" olugsundan sanki memnu ve hatta miiftehir, se-
nelerle, odalari bog konagina elleri bog gidip gelmig!

Evvelce Bursa Valisi bulundugu sirada babasini iyi tanimg
olan bir Paga giiniin birinde Sadnizam olmug. Fahim Beyin teb-
riklerini kabul ederken babasinin ve kendisinin ne halde bulun-
duklarini sormug ve kendisine yakinda riitbe, nigan veya memu-
riyet ve maag, herhalde bir latfu olacagina dair s6z vermig. Fahim
Bey gece giindiiz nail olacag: bu latfu binbir hayalle diigiinerek
tam bir sene beklemis. Bu senenin sonunda da o Sadridzam, azlo-
lunmug. O zaman Fahim Bey bir yanlighga kurban olduguna ka-
naatle ve belki muamelesi baglamig da bir koseye iligmis bir kagit
vardir, onu bulup gene yiiriitmek miimkiin olur hiilyasiyla Pasa-
y1 tekrar ziyarete giderek terleye sikila hakkindaki emrinin gali-
ba bir yanliglik neticesi yerine getirilmemis ve kendisine ne riit-
be, ne nigan, ne memuriyet, ne maas hiilasa hicbir sey verilmemig
oldugunu sdylemis, Paga cevap olarak demig ki: "Evet evlidim,
dogrusu size higbir sey yapamadim. Fakat hi¢ olmazsa diigiindiim
ya!"

Fahim Bey bunu arkadaglarina anlatirken boynunu biiker:
“Bir yagima daha girdim!" dermis. Bu "birsey yapamadimsa da
diigiindiim ya"y: biitiin arkadaglar1 uzun miiddet dillerinden dii-
sirmemigler. Babam, Fahim Beye: "Sen de Pagaya bir daha gitme-
lisin! ‘Paga Hazretleri! Evet, pek ¢oktanberi mazulsiiniiz. Size
mevkiiniz iade edilmiyor, bagka bir mevki de verilmiyor ama, si-
zi hi¢ olmazsa diigiinmiigler ya!” demelisin!" diye takilirmus.

Fakat Fahim Bey ne yapmigsa yapmug, halini babasina duyur-
mamig. Hatta dahasi var: Kendisine pek ciiz’? bir maag baglaninca
ilk igi, ihtiyar babasini son zamanlarinda memnun etmek igin,
ona dolgun bir maaga gegtigini yazmak olmus. Halbuki bu esna-
da aldig1 para hi¢ mesabesindeymis. Bir miiddet sonra hastalanan
babasi doktorlara gériinmek iizere Istanbul’a gelmek isteyince
Fahim Bey, miithig bir teldsa diigmiig: "Aman babam bu halimi
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gormesin, zavalli adamcagizin yiiregine iner!" diye biitiin dostla-
rina miiracaat etmig. Hem bir iki ahbabindan, hem de babamin
delaletiyle, ve yiiksek bir faizle, sarraf Taggryan Serkis’ten epeyce
bir para istikraz etmis.

Nihayet Fahim Beyin kisa boylu tiknaz, ak sakalli ve kendisi-
ne pek benzeyen babasi gelip oglunu giizel doseli bir biyiik ko-
nakta yerlesmis goriince, ve 1yi bir tesadiifle de tam o giin rifatla
riitbesine nail oldugunu égrenince gogsii iftiharla kabararak ona:
"Berhiidar ol, oglum! Gel, seni alnindan épeyim!" demis ve daha:
"Bir giin olur, fahametld olursun, ingallah!" diye dua etmis. O za-
man Fahim Beyin hazzindan ve gururundan gozleri yasarmus.
Icinden, babasinin kendisine gosterdigi bu itimada ve tevecciihe
layik olmaya ahdetmis. Bu gdriigmelerini arkadaglarina anlaur-
ken: "Iste size kargi, hatti hareketimdeki hakkimu ispat ettim ve
biitiin emeklerimin miikifatina erdim. Bunu artik ne pahasina
ddersem &diyeyim, duymug oldugum bu ruhini haz, bana kafi-
dir!” dermis.

Fahim Beyin ihtiyar babasi kendisine yapilan ameliyattan
kurtulamamug, 6lmiig. Bereket versin ki, ondan biraz hazir para
kalmig da bu sayede en miistacel bor¢lar 6denmis. Zira Fahim
Bey, Bursa’daki emlaki satmaya bir tiirlii razt olmadig: igin bu si-
ralarda yapug biitiin borglardan kurtulamamis. Herkes onu epey
bir mirasa konmug sandig1 ve sonralar1 maagi da biraz artug hal-
de, o, birgok faizlerle kabaran borcunu ancak senelerden sonra
ddeyebilmis.

Babam, daha, Fahim Beyle eglenmek icin Beyoglu’na gegtikle-
ri ve hatiralart ruhuna iglemis olan genglik gecelerini de yadedi-
yordu. O zamanlarda iki felsefeleri varmig. Biri, memnun ve me-
sut, "optimizm"; digeri miisteki ve bedbaht "pesimizm" ki, bir
gece icinde birkagar saatlik fasilayla, lodos ve poyraz gibi estikleri
olurmus. Nikbin, timitli, negeli, "Beyoglu’na ¢ikig" felsefesi, gece-
leyin Beyoglu’'nda eglenmeye gidilirken bir mars, bir raks havasi-
na benzermis. Gordiikleri hersey hoglarina gider, herkes onlara
dost yiizleri gosterirlermis. O saatlerde, diinyada her ig tikirinda
gidermis. Sairlesen Fahim Beye hayat tozpembe, zahmetler bile
eglence goriiniirmits. Oyle tuhaf §eyler anlaurmxg ki, arkadaglari
giilmekten bayilirlarmig. Bedbin, iimitsiz, negesiz, "Beyoglu’ndan
doniig" felsefesiyse, eglenti déniigii, bir "marg fiinebr"i haurlatir-
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mig. Bakiglari nereye degse oray: soldururmus. Hersey, herkes
bos, abes, cirkin, hir¢in, kaba, ahmak, manasiz, miinasebetsiz,
tadsiz goriiniir ve duyulurmug. Bu déniiglerde Fahim Bey yor-
gun, bezgin, nevmit olurmug. Oyle dogru seyler sdylermis ki, bir
filozof da ancak bu kadarini bulup séyliyebilirmig!

Hiilasa, Fahim Beyin bu kendine mahsus hallerine doyum ol-
mazmig. Hattd onun bagina gelen seyler de ekseriya boyle tuhaf
olurmus. Mesel3, bir aralik Istanbul’a biiyiik bir Fransiz tiyatro
kumpanyast gelmig. Oyunlarinin hicbirini kagirmayan Fahim
Bey, oyuncular arasinda bulunan meghur bir: aktrisin sanatina
hayran olmug. Bu hayranligini biitiin dostlarina anlatmakla biti-
remiyormus. Nihayet boyle sanat meftunluguyla gegen iki ti¢ ge-
ceden sonra bu aktrise ¢ilgincasina gtk olmasin mi? Elinden her
geleni yaptigi icin bir yolunu bulup da en iyi Fransizca bilen
geng ve istikbali parlak bir Hariciye memuru diye bu kadina tak-
dim olundugu giin heyecanindan kargisinda diz ¢okmiis, gozleri
yagarmug, ona: "Madam.. Madam..." diyormus. Fakat bildigi
Fransizca kelimelerin higbiri imdadina yetigmiyor, bir tiirli sesi
¢tkamiyor, ve bagka bir tek kelime daha telaffuz edemiyormus.
Kendisini yerden zor kaldirmiglar. Bu garip miilakattan sonra Fa-
him Beyin agki o kadar ¢ogalmig ki, artik rahat edemiyor, mutla-
ka bir fedakirhik yapmak ihtiyacini duyuyor, "Bu ilahi kadina in-
san hergeyini feda etmelidir!" diyor, fakat kendisi neyini feda ede-
bilecegini bir tiirlii bulamiyormus. Bir kag giin sonra tiyatro
kumpanyasi memleketine dénerken: "Boyle artistlere takdim edi-
lebilecek hediyeleri almak bizim haddimiz degildir!" diye olanca
parasiyle yalmz bir buket cigek almaya karar vermis. Ancak feda-
karlik hevesiyle, biitiin parasini harcamak azmiyle, yaptirdig: bu-
ket o kadar biiyitk olmug ki, Fahim Beyin agkinin géhreti gibi bu
buketin gohreti de arkadaglari arasinda derhal yayilmus. Sirke-
ci’ye getirilmesi icin bir arabaya binilmesi lizim gelmig, trenden
igeri gii¢ halle sigdirilabilmig, fakat kadinin kompartimaninda bu-
nu alacak yer bulunmadig: igin, derhal lokantali vagonun bir ko-
sesine gonderilmig. Orient-Ekspress hareket ederken aktris pen-
cereden hafifce sarkarak kendisini tegyie gelenlere mendilini salli-
yor, Fahim Beyin gézlerinden de yaslar boganiyormus. Arkadas-
lar1 artik o meghur kadinin ismini zikrederlerken, hep: "Hani su
bizim Fahim Beyin igik oldugu..." derlermis. Hiildsa o da ismini
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bir miiddet, askin meshur ciftlerinde oldugu gibi, sevgilisininkiy-
le birlegtirmege muvaffak olmus.

Yine meseld onu vaktiyle pek sevdigi kiigiik, sirti siyah ve
gogsii beyaz oynak bir kopegi varmu. Bir kirlangica benzedigi
icin ona "Irondel" ismini takmuglar. Bir giin bu kopek kaybol-
mus. Nice zamanlardan sonra Irondel sokakta mahzun mahzun
kopegini digiinerek giden Fahim Beyi bulmasin mi? Fakat hay-
vancagiz birdenbire buna o kadar sevinmig ki, hazzindan ne ya-
pacagini sagirip aklini kaybetmig! Bir tiirlii usta bir baytar bulup
zavalli kopegin aklini yerine getirememigler. Artik bu bigare
mahltak herkesin 6niine dikilir, vaktinde miildyim ve gimdi ¢ilgin
gozlerini haddinden fazla agarak ve yan yan bakarak sanki boga-
zinda yutamadi1 birgey kalmig gibi, uzun uzun bir havlama, bir
ulumadir tuttururmug. Ondan kurtulmak igin bir tek care var-
mig: Onu ismiyle, Irondel diye ¢agirmaliymis. Zira bu garip hay-
van, unuttugu eski benliginden korkuyormus gibi ismini duyar
duymaz derhal giiliing bir edayla ¢cabuk ¢abuk kogmaya baglar, ta
uzaklara kagar, saklanir, susarmig. Kimsenin dayanamadigt bu
yiirekler acis1 haykiriglarina ragmen Fahim Bey, kendisine mu-
habbetini aklini kaybetmesi bahasina ispat etmis olan kopegini
bir tiirlii terketmeye razi olmamuig ve ikide bir bogazinda bir kil-
cik kalmig gibi haykiran bu ¢ilgin hayvani yanindan ayirmayarak
onu senelerle dinlemis durmug!

Yeni telakkilerin bu eski kalb saffetini bizim iyice hissetme-
mize mani olabilecegine ihtimal veren babam, arkadaginin mezi-
yetlerini bizim neslimizin, layikiyla takdir edemiyeceginden kor-
kuyormug gibi, hem onu anlatmakla bitiremiyor, hem naklettigi
bu hikayelerin detalet ettikleri manalari iy1 anlamig olup olmadi-
gim1 yilizimden okumak isteyerek, bir vakfe esnasinda, bir yu-
dum raki iger, bir tutam enfiye cekerken, gozlerini aga aca bana

dikkatle bakiyordu.

"Oyle bir adamdir ki émiirdiir, Fahim Bey!" diyordu. "Emsa-
li diilnyada bulunmaz!" Gergi onu takdir edemiyecekler goktur
ama, kezalik onun kadrini iyi bilenler de vardir! O, diinyanin en
iy1 kalpli adamlarindan biridir; bir biiyitk adamdir vesselam!"
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I
Esvaplar

Sonralar1 da kag kere gérmiig oldugum gibi, Fahim Beyden
bahsederken babam hep bir haz ve huzur duyardi. Onu hem
medheder, hem igin i¢in giiler, ve béylece, onu medhettigi sira-
larda bile, gériiniigte biraz eglenir gibi olurdu. Fakat hakikatte
bu, bir istihza degildi. Gengliginde bu arkadagiyla pek ¢ok giilme-
ye aligmig oldugu i¢in, onun hiuras: kendisinde tebessiimlerin ve
kahkahalarin hemen hemen suursuzca niiksetmesine sebep olu-
yordu. Onunla eglenmek s6yle dursun bilakis, giiliing buldugu
hikayelerini anlatirken bile hep kibar ve yiiksek taraflarini duyu-
ramamak, yahut yanlig duyurmak endigesiyle iiziildiigii anlagili-
yordu.

Yine Fahim Beye ait, babamin boyle anlatirken pek ¢ok giil-
diigii, fakat neticede onun ahlakinin istiinliigiine bagladig: garip
bir terzi ve esvap hikayesi vard.

Fahim Bey, daha sonralart sefarethanenin iigiincii katibi ola-
rak gittigi Londra’da yeni girdigi hayat igin hangi esvaplar1 yap-
tirmak lazim gelecegini tahkike baglamis. Kendisine: "Uziilme,
iy bir terziye gidersin: ‘Habillez - moi!” dersin. Sana lazim gele-
cek biitiin esvaplar1 yaparlar!" demigler. O da, sefirin tavsiyesiyle
Londra’nin en biiyiik terzilerinden olan Pool’e gitmis, kendisine,
bir sefaret katibine iyi giyimli olmak igin ne ldzimsa yapilmasin
soylemis. Uzun siiren birgok provalardan sonra, nihayet bir giin
sefarethaneye, kapilardan igeri sigmayan bir ambar gelmis. Iste
bu ambarin Fahim Beyin hayatinda senelerce siiren bir tesiri ola-
cakmuis. I¢inden kocaman bir dolaba sigmayacak bir siirii esvaplar
cikmig:

Ince ve kalin, agik ve koyu, her tiirlii ve her renk kumagtan
ayr1 ayr1 her mevsime gore mevsimlik ve her mevsim arasi yar
mevsimlik cesit cesit kompleler, diiz siyah ve tiiylii soviyottan ve
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giimiigi jaketler ve redingotlar, fraklar, smokinler, esvaplarin her
nevi: beyaz ketenden olanlar, krem sadakurdan olanlar, pantalo-
nu beyaz vestonu lacivert olanlar, pantalonu ¢izgili bir kumas-
tan, vestonu siyah olanlar, ift sira diigmeli vestonlar, tek sira
digmeli yuvarlak vestonlar, seyahat esvaplari, kosu esvaplari,
golf esvaplari, tenis esvaplari, av esvaplari, sehir esvaplary, ev es-
vaplari, nerede ve ne zaman giyilecekleri pek kestirilemiyen es-
vaplar, birtakim fantazi kumagly, siisli digmeli gapraz yelekler,
mubhtelif renkte kadife yelekler, sedef diigmeli beyaz pike yelek-
ler, ¢izgili kumagli miiteaddit pantalonlar, beyaz ve siyah kiigitk
kareli pantolanlar, yakalar1 kadife veya kumagtan pelerinler, ka-
putlar, pardesiiler, makferlanlar, redingot gibi cepleri arkada em-
periyal paltolar, klog paltolar, kadife yakali koyu resmi paltolar,
kadifesiz yakali agik paltolar, siyah kadife yakali gece paltolari,
ayni kumagtan pelerinli paltolar, kukuletal: seyahat paltolari!

Fahim Bey biitiin bu esvaplarin odadaki tekmil iskemle, kol-
tuk ve kanapeleri kapladigini seyredip bunlarin tutarini da fatura-
da goriince yeisle karigik bir hayret icinde kalmis: "Aman Yarab-
bi! Bu ne ¢ok esvap! Aman Yarabbi! Bu ne miithisg borg!" diyor-
mus. Sonra: "Ben bu borcumu émriimde 6deyemem!" diye timit-
sizlige kapilmig. Bu hidiseye kahkahalarla giilen arkadaglari, ona:
"Tlahi Fahim Bey!" demigler, "Odeyemiyecek olduktan sonra ne-
ye kahirlaniyorsun a birader? Verebilecegin borglan diisiin; yok-
sa, veremiyeceklerini ne merak ediyorsun?”

Fahim Bey biitiin bu elbiseleri tevekkiille kabul etmis ve boy-
lece, bir taraftan, aylik taksiti biitgesinde biiyiik bir rahne agan
bu borcu senelerce ddeye 6deye bitirememis, diger taraftan da
bunlari senelerle giye giye eskitememis. Oyle ki hep bir sandik-
tan gtkan bu esvaplar onu yillarca yeni bir esvap yaptirip giymek
zevkinden mahrum ettigi gibi, nihayet modasi goktan gegmis sey-
ler giymeye de mahkm etmis. Ciinkii biitgesinde, terzinin bor-
cunu d6demekten, yeni yapilacak esvap i¢in para bulmak imkan:
kalmamus.

Babami her nedense her zaman kahkahalarla giildiiren bu ma-
ceraya ben o kadar giilemiyordum. Zaten, sonralar1 ben Fahim
Beyle biraz daha tanigarak, yavag yavas, bu hidiseyi bagka tiirli
tefsire koyulmugtum. Onun arkadaglar1 giilmekten katilirlarken
dikkat edememig olacaklardi. Ciddi bir terzi bu kadar biyiik 6l-
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clide bir yanhglik yapamazdi. Fahim Bey biitiin bunlar1 ismarla-
may1 kendine bir vazife saymig olmaliyd:. Terzihane belki biraz
miibalaga ederek bu ismarlama emrini ii¢ beg takim ilavesiyle tef-
sir etmig olabilir ve onun da sesini gikarmiyarak kabul ettigi an-
cak bunlar olacakti. Fakat biitiin bu esvaplar yapilip kocaman bir
sandik iginde hep beraber gelince o kadar yer tutmug ve bagkalar
bu hale o kadar giilmiig olacaklard: ki, Fahim Bey de, fazla goste-
rig meraklisi gorinmemek lizumunu kabulle, iginden tabii ve
hakly buldugu bu israfi onlarla birlikte tenkid etmeye koyularak,
terzinin kendi sdziini yanlig anlamig oldugu hikéyesini uydur-
mug ve bu halin bir kurbani diye géziikmeyi tercih etmig olma-
liydi. Yoksa, Londra Sefareti katibi tdyin olunmasinin hayalinde
acug1 ufuk o kadar genis ve ruhunda hisil ettigi tesir de o kadar
siddetli olacakti ki, talihin bu cilvesine kargi o, elbette ancak béy-
le kocaman bir esvap sandigini doldurmakla mukabele edebilirdi.
Ruhu hiilyalarla siskin olan Fahim Bey, viicudu iistiinde bdyle
biiyiik bir terzinin esvaplarini duymaya muhtag olmaliydi. Bun-
dan sonra mesleginde muvaffak olacagini daha ziyade ummustur.

Buna hakki da yok degildi. Iyi bir terzinin bize giydirdigi es-
vaplar yalniz viicudumuza gegmis ve onun seklini tadil etmig sa-
yilamaz. Onlar elbette maneviyatimiza da geger ve tabiatimiza,
ahlakimiza da tesirleri olmas: tabiidir. Onlar, gériiniige bakan in-
sanlarin gozleri kargisinda seklimizi degistirmekle talithimizi de
degistirir. Bizden ziyade hisli olan kadinlar bunu pek iyi bilirler.
Bir kadina ithtimal ki yeni, taze bir kan agilansa bu, onun bedbin-
likten nikbinlige dogru bir felsefe degistirmesini bir biiyiik terzi-
nin esvaplari kadar temin edemez, ona kuvvet, neg’e ve hayat ve-
remez. Kadinlar en biiyiik saadetlerini Allaha oldugu kadar terzi-
lerine de borglu olduklarini duyarlar. Bagkalarinca belki bir ihti-
yag telakki olunmayacak bu siis, kadinlarin en muhtag olduklar:
seydir: Kendi kendilerine emniyetlerini, hayata muhabbetlerini
arttirir. Onun igin Fahim Beye giilen arkadaglarinin yerinde ka-
dinlar olsalardi, onu anliyacaklardi.

O zaman huristiyan bir Paga olan Londra Sefirimizden katip-
ler, kendi aralarinda hep "Son Excellence" diye bahsederlermis.
Fahim Beyin yeni sikhgini goren Sefaret Bagkatibi Rafael Beyin
bir giin ondan "Son Elegance" diye bahsetmesi bir iki cinash ve
giizel séziin insana zeki ve niikteginas olmak gohretini kazandir-
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dig1 o devirde, sefarethane muhitinde zerafetin nadir erisilir bir
muvaffakiyeti diye teldkki olunmus. Bu kelime Rafael Beyin
"spirituel" olmak sohretini arttirmuig ve bu da onun Fahim Bey
hakkindaki dostlugunu ¢ogaltmus. Iyi giyimli olmak bir memur-
da bulunmas: l4zim olan dikkat ve nezaketin icaplarindan goriin-
mekle Fahim Beyin esvaplari iyi bir memur taninmasina yara-
mig. O, adamakilli Tiirkge bilmeyen Sefir Paganin bu yiizden go-
ziine girmig ve sonralari, Rafael Beyin delaletiyle, Sefir, onu arka-
daglarindan ziyade himaye eder olmus.

Fakat bundan sonraki zamanlara ait, bagka bakimdan anlat-
lan hikiyelerden anlagiliyordu ki, i§ esvaplarinin bu ilk iyi tesirle-
rinden ibaret kalmamig ve bunlari makis birtakim tesirler daha
takip etmigti.

Fahim Bey; giydigi bu Ingiliz kumaglari yiiziinden, kimbilir,
belki de kendisinde bir Anglo-Saxson hiiviyeti duymug, ve kim-
bilir, belki sonralar: eline bir firsat gecer gegmez, bunun igin me-
muriyetinden ayrilarak "tegebbiisii gahsi" hayatina atilmak iste-
migtir?

Yine kimbilir, belki bu ingiliz kumaglarinin cinsleri ve renk-
leri ve bu esvaplarinin bigimleri onun ahlikini ve zihniyetini bag-
kalarina oldugundan bagka tiirlii gostererek kendini tanimayanla-
ra, hakkinda yanlig fikirler vermeye sebep olmustur. Belki bunlar
Fahim Beyi 6yle bir zirh icinde gosteriyordu ki, bir¢oklari onu
memleketin mukadderatina yabanci bulmuglar ve bu esvaplarinin
agik renklerini, serbest gekillerini gorerek kendisine yabanci bir
kan agilandigim sanmiglar ve hele Fahim Bey miitereddit ve uy-
salken onu, bu kalin ve kabarik kumaglar1 yiiziinden, atilgan ve
stmarik bulmuglar; o; belki darlik ve yoksulluk igindeyken, bu
genig esvaplar1 yiiziinden, oriun bolluk ve israf i¢inde olduguna
kanmuglardir. Kimbilir, belki de icine atildig1 i hayatinda o, en
once bu esvaplar: yiiziinden muvaffak olacagini sanmig ve yine
kimbilir, belki de asil bunlarin yiiziinden muvaffak olamamuistir.

Bagkalarinin gézlerini terbiye ve dillerini idare etmek o kadar
miimkiin degildir ki, bu timit ve tegebbiis zamanlarinda onu gér-
miig ve boyle tenkid etmis olanlarin birinden nice yillar sonra
soyle bir ciimle igitmigtim: "Fahim Bey, sirtinda agik renk parde-
siisii, koltugunda bir tomar frenk gazetesi, Babiili yokugunda bir
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agag1, bir yukari iner, ¢ikardi. Yine de birseyler olamad: gitti!"
Siiphesiz bu adama, o inig gikiglars gorditkge Fahim Beyin birta-
kim memuriyetlere dogru yiridagiine, birtakim iglere dogru
kostuguna ve bu faaliyetiyle kendisine birtakim muvaffakiyetler
dokuduguna, gizli bir kiskanglik hissiyle, kani olmugtu ve bu fi-
ilin bir neticesini géremeyince sebeplerini yalniz kendinin tah-
min etmig oldugu biitiin bu emeklerin boga gittigini séyliiyordu.
Halbuki, acaba Fahim Beyin yapuig: tesirden, kendisine atfolu-
nan maksat ve gayelerden haberi var miydi? Bagkalari daima an-
cak, kendi hesaplarina uygun gériiglerine inanarak bizi kendimi-
ze gore degil, kendilerine gére muhakeme ederler ve ¢ok kere
hakkimizda erdikleri kanaatlerin bizim hakikatlerimizle higbir
miinasebeti kalmaz. Fahim Bey sanki ne olmayi istemisti de mu-
vaffak olamamigti? Fakat gurasi da var ki, iglerinin hi¢ yolunda
gitmemig olmasi ayr1 bir hakikatti.

Nihayet biitiin bu esvaplarin eskimege basglamasi Fahim Beyin
bu parasizlik zamanlarinin niiksetmesine tesadiif ettiginden, ev-
velce uzun miiddet eskitemedigi, istemiyerek giydigi bu esvapla-
r1, uzun bir miiddet de, hemen eskimis olarak, ve biisbiitiin iste-
meye istemeye tagimig. Oyle ki, hep senenin muayyen bir mevsi-
minde ve giinlerin, yahut gecelerin muayyen birer saatlerinde gi-
yilmek i¢in yapilmig bu esvaplari o, artik senenin biitiin mevsim-
lerinde ve giinlerin, yahut gecelerin de biitiin saatlerinde giydik-
ce, biitiin bu elbiseler o mevsimin ve o saatlerin ¢oktan ge¢misg
olduklarini daha ziyade hatirlatirmis. Sonbaharda onun arkasin-
da daha yazlik bir esvap, ve odasinin i¢indeyken, onun arkasinda,
en sona kalmig olan, bir av takimi gériiliirmiig. Bu hal, arkadagla-
rimin gozlerine garparak latifelere biiriinen istihzalarina sebep
olurmus. Onlar: "I13hi Fahim Bey!" derlerm1§, 'Bu av esvaplarini
boyle odanin iginde sinek avlamak i¢in mi giymigsin?"

En son makfarlani Fahim Bey giymis. En son klog palto onun
arkasinda eskimig ve nihayet biitiin bu paltolarin, pardesiilerin,
pelerinlerin, ceketlerin, vestonlarin, pantalonlarin ve yeleklerin
hepsi de tamamen eskiyince Fahim Bey onlardan gene kurtula-
mamig. Zira o zamanlarda yeni esvap yaptirmak imkanlari biis-
biitiin zail olmus. Abdiilhak Hamid’in senelerden sonra kendi es-
vaplari igin:
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"Hep tersine donmiistiir onun giydigi seyler. -
Hem biddefeat!
Vaktiyle biitiin Pool’da yapilmigsa da heybat!.."

dedigi gibi, Fahim Bey biitiin bunlar: lekeciye temizletip boyaci-
ya renklerini degistirterek, mahalle terzisine tamir ettirip tersleri-
ni gevirterek bu defa da bdylece bagka renklere boyanmug ve ters-
lerine dénmiis olarak, yine-giyer, yine giyermig! - -
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IV
Fahim Beyle Saffet Hanim

Bu, daima giinese uyan bir saatin kullanildigi, onun batug:
anin tam on iki sayildigi ve aksam ezani bagladi mu saatlerin on
ikiye ayar edildigi zamanlard:.

O zamanlarda evlerimizde namaz vakitlerini bildiren saatlerin
mevkii pek biiyiiktii. Ekser evlerin sofasinda i¢i beyaz alaturka
kadranly, siyah yelkovanli, cevizden dolabini yer yer kurtlar ye-
mig thtiyar bir kuyruklu saat sallanarak, tipki bir gonliin yorgun-
luklarindan gelen hiriltili seslerle iglerdi ve giiya dogrudan dogru-
ya zamann ge¢mesinden ¢ikan bu hiiziinli ses, eski negelerin ter-
ketmig bulundugu 1ss1z sofalar1 bir muvakkithane, bir cami ugul-
tusuyla doldururdu. Bu saatlerin bazilar1 guguklu olur, saat bagi
geldi mi, latifeye benzeyen, bir 6ten kug sadasi gikarirlardi. Fakat
bu da ¢ok eski bir vakit icinden geldigi belli oldugundan, o ge¢-
mi§ zamann gimdikiyle barigmak ister gibi yaptug: bir bunak sa-
kasina benzer, bir hickirik kadar gamli duyulurdu. Ekser evlerin
bagka odalarinda duvara asilmug rakkasli ve rakamlari alaturka bir
calar saat igler ve o giiya tedavi etmek istedigi zamanin iginde sa-
atleri birer birer damlaulan sayili ila¢ damlalar gibi dékerdi. Ek-
ser evlerin bagka odalarinda duvara asilmig rakkasli ve rakamlari
alafranga bir calar saat igler ve o gegen biitiin saatleri daha asri,
daha madeni bir sesle, birer altin gibi sayardi. Ekser evlerin daha
bagka odalarinda, aynalar éniinde, konsollar iistiinde, irili ufakls
daha bagka birtakim saatler bulunurdu. Bunlarin bazisi cam kilif-
lar icinde igler; bunlardan bazisi gliya ¢iktigimiz bir merdivenin
basamaklar: olmug gibi on ikiyi vurunca bizi yiikselttigi st kat-
tan hakim bir siikiita erigtirmig olurdu. Bunlarin bazis1 daha ucuz
cinsten, daha basit saatlerdi, ve sanki yumurtlayacak tavuklarin
gitgidak diye haykiran telash ve giiriiltiila seslerini duyurarak ga-
ya daha hamaratmiglar gibi ideta kosarak iglerlerdi. Yine bunla-
rin i¢inde bazisi da ayrica kurulan bir diigmeyle, ayar edilmis ol-
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duklar: saniyeye geldiler mi, sanki zamanin altin yumurtasini do-
guruyorlarmig gibi, birdenbire bir ¢iglik koparirlardi. Bunlar da
miinebbihli saatlerdi. Ekser evlerin diger odalarinda hanimlarin
otede beride duran kiigiik cep veya siis saatleri olur, bunlarin ba-
zisinin cevahirle siislenmis mineli kapaklari bulunur, bazisi go-
giislere takilan broglar iginde yer alir, meseld mineden yesil yap-
raklar arasinda bir altin giil olur, veya altin bir fiyango ortasinda
sarkan minicik bir kiire olurdu. Beylerin ceplerinde, yahut masa-
lar1 iistiinde duran, iri, ¢ifte altin kapakli, kimi alaturka, kimi
alafranga saati bildiren, ve kimi iki yiizlii olan, bir tarafi ezani sa-
ati, diger tarafi Avrupai saati gosteren hususi saatleri olur, ve bi-
tiin bu, ¢ogu kiigiiciik delikleri kiigiiciik altin anahtarla uzun
uzun kurulan cep ve siis saatlerinin daha ince, daha mahrem ses-
leri de sanki istlerinden sizar, ceplerden tagar, igin igin akard.
Oyle ki bu evlerde inceden inceye tekmil bu saatlerden zayif bir
su sesi gibi hasil olan gizli ugultu, gegen zamanin ugultusu, dik-
kat olunsa, derinden derine sezilirdi. Bu, gliya eski zaman evleri-
nin ¢arpan kalplerinin sesiydi.

O zamanlarda sokaga ¢ikmig olan hanimlar ezani saat on bire
dogru ve beyler de on 1ki sularinda evlerine doénerlerdi. Bire dog-
ru da aksam yemegine oturulurdu. Ertesi sabah on iki raddelerin-
de kalkilir ve beyler iki buguga, iice dogru islerine giderlerdi. Ha-
mimlar, ekseriyetle, sokaga ancak 6gleden sonra gikarlard:.

Gengliginde bile uslulugu ve ciddiligiyle taninan Fahim Beyi
bircok beyler ve pagalar kendilerine damat etmek istemigler ama,
o, zengin bir eve iggiiveyi olarak girmeye razi olmamig, kimsesiz
ve orta halli bir kadinla evlenmeyi tercih etmis. Kizlarini Fahim
Beye vermek istemis olan o eski babalarin ne kadar haklari var-
mig. O, ekser erkekler gibi gecici ve 4di miinasebetlere diigmez ve
haremi Saffet Hanima asla ithanet etmezmig. Babam: "O, gayet
evciimend oldugu gibi, haremine karg da o kadar digkiindir ki,"
diyordu, "benim gibi pek sevdigi bir arkadaginin hatir1 i¢in de ol-
sa hig bir giinii evine yarim saat bile ge¢ dénmeye razi olmaz. Se-
ni onunla ilk goriistiirdiigiim aksam bunu sen de gérmiigtiin. O
kadar israr ettim de, bak, biraz olsun oturmug muydu? O, hep
béyledir. Inandig1 kaideleri hayatinda tatbik etmek igin her za-
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man her tiirli fedakarhig ihtiyar eder, ve aksam oldu mu, kurul-
mug bir saat gibi, doktorlarin tavsiyesini yerine getirmek igin de
yiiriiye yiiriiye evine vaktinde yetigir!"

Hatta haremi Saffet Hamim, saatini onun déniisiiyle ayar
edermis. Saffet Hanim ufak tefek yapily, kiicik ve yumuk gézlii
bir kadinmig. Daima tigiiyen ayaklarini kisa boyuna ragmen giy-
digi okeesiz aba terlikler iginde isitarak, biitiin Istanbul evlerine
benzeyen hasirly, kegeli, halili, mangalli, sobali evinde bir teviye
ellerini ugustura ugustura, sessiz sessiz bir odadan bir digerine
dolagirmig. En biiyiik zevki, avuglarini mangalinin stiine uzata-
rak 1sitmak ve mangal kenarinda birbiri iistiine sigara ve kahve
igmekmis. Ben gnu hi¢ gérmemigken bile bildigimi sanirdim.
Ciinkii bizim eve sik sik gelip giden Sahsene Hanima pek benze-
digini duymugstum. Saffet Hanimi ancak bir giin, Fahim Beyle
birlikte, Sultan Mahmut Tirbesinin éniinde gérdiim. O zaman-
larda kadinlarla goériismek pek adet olmadigindan, Fahim Bey ba-
na, bizzat biraz aynlmig duran, Saffet Hanimi gostererek, onunla
doktora gittiklerini séylemekle ve o da bulundugu noktadan bize
bakmakla iktifa etmiglerdi. Saffet Hanim tipk: kendisini gérme-
den tahmin etmis oldugum gibiydi. Orta boylu olan kocasinin
yaninda daha kisa ve daha tiknaz goziikiiyordu. Biitiin hiviyetin-
de, bakiglarinda, ¢oktanberi hi¢ bozulmadan devam ettigi belli
olan bir sitkfin ve siikdtun, istiiste, kat kat yigilmig ve kendisini
biraz da ezmig durgun havasi, durgun hali vardi. Devlet hizme-
tinde ya dogumlari iktizasiyla, ya cesaret ve gayretleriyle nice bii-
yiik igler gérmiig ve nice heyecanli maceralar gegirmig eski dirile-
rin simdiki mezarlarini kalabalik yoldan ayiran yiiksek ve yosun-
lu bu duvar éniinde bu miitevazi hayat arkadaglari, bilmem ne-
dense, silik iki hayalete benziyorlardi.

Bence, Fahim Beyin yiiziiniin cazibesi, biraz hiiziinlii olmakla
beraber vicdanli, imanly, tok, rahat ve insani biktirmayan, sanki
kemallerini bulmug genis bakigh gozlerinden geliyordu. Bunlar
belki harigten ziyade kendi iclerine bakan, herseyin bol ve kibar-
ligin tabii oldugu bir devirde yetigmis ve hila o zamanlardaki gey-
lere inanir ve kendi kendine: "Hey gidi giinler hey!" der gibi bize
gllya oradan, kargiki sahilden, o ge¢mis zamanin miriivvetleri
i¢inden sanki biraz merhametle bakan bakiglardi. Ben, hep Saffet
Hanim eger umdugum gibi bir kadinsa kendisini Fahim Beyde
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teshir etmis olan bu kibar bakigli gézler olmalidir diye diigiiniir-
diim. Fakat bu, giiphesiz ¢ocukga bir diigiinceydi ve pek muhte-
meldir ki, aldaniyordum. Zira bir kari-koca arasindaki sirlar nasil
tahmin edilebilir ve bu kadar karigik ve karanlik bir mevzuda ne-
ye istinaden hangi isabet imidiyle bir teghis konulabilir? Ka-
ri-koca degil, herhangi insanlar arasinda muhabbet veya nefretin
sebeplerini tahmine, tahlile sanki imkan var midir?

Nasil ki ben de Fahim Beye ilk tanigtigimizdan beri duydu-
gum gayri suuri muhabbetin sebebini nice zamanlar sonra kegfe-
debilmistim. Bu, onun biraz ablak yanaklarinin disiisiinde miip-
hem bir noktayd: ki, pek sevdigim halaminkilerine benzemekle,
bana, haberim olmiyarak, halami hatirlatmig oluyormus. (Bir
giin Fahim Beyin yiiziinde ayrica tesbit edemiyecegim bu miip-
hem sekli teghis ederek, ona dair hislerimi bir nevi tatliliga, mu-
habbete tahvil eden menbai buldugumu anlamigtim.)

O Saffet Hanima tesadiif ettigim giin gérdiim ki, onun siyah
cargafi, hanimefendilerinki gibi parlak veya mat ipekten olacag-
na, nev’ini bilmedigim kabaca, donuk bir kumagtand. Saffet Ha-
nmim hep evinin igleri, kocasinin rahatiyla meggul olurmus. Onlar
kari-koca sadakatinin kadin-erkek en mitkemmel niimunesiymis-
ler.

Saffet Hanim, elbette, kocasinin fikri iistiinliigiinii tamamen
takdir edebilecek bir seviyede degilmis, Bazan Fahim Bey ona,
diinyayi sarsan biiyiik hamlelerden, toprakta saklanan servetler-
den, altindan ve sair madenlerden ve suda gizlenen elektrikten ve
sair kuvvetlerden bahsedermis de Saffet Hanim esneyip uyuklar-
mig. Bazan da Saffet Hanim, kocasindan yeni cins bir kahve, yeni
bir fincan veya bir cezve beklermis. Fahim Beyse bunlari almay:
unuturmug da kapidan girerken getirdigi miithim haberi seslenir-
mig: "Duydun mu, hanim?" dermis. "Radyum kegfolunmug!"

Fakat bu bir ¢ift ruhun birbirine yillardir devam eden bagli-
liklari, kendilerini bilenler igin rikkat verici bir manzaraymis.
Onlar gece yausina misafirlige bile gitmezlermis. Yemeklerine de
pek diigkiin degillermis. Ancak Fahim Bey yerli olsun, ecnebi ol-
sun, iyi cins peynirleri pek sever, ve bunu bilen bazi egi, dostu
veya eskidenberi alig-verig ettigi bakkallar da arada bir, kendisine
bir parga, bir bag, bir kelle, bir tulum, bir torba, bir kutu, bir se-
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pet veya bir teneke peynir génderirlermis ve bu evde, her zaman
mevsimlere gore, yerli veya alafranga, en iyl cinslerden birkag
tiirlii peynir bulunurmug. Rahatma diigkiince bir kadin olan Saf-
fet Hanim kahvesiyle sigarasini ige geke, bazi giinler kocasinin,
torbasi i¢inde sikilan bir meme gibi damlayan tulum veya torba
peynirleri gibi, hazirlanmas: gii¢ olmayan, hazir alinan bir yeme-
g1 sevdigine siikredermis.

Gece, yemekten sonralari, Fahim Bey gazetelerini okuya oku-
ya giindiizki yorgunluklarina zam olan hazim yorgunluguyla bir
rehavete diiger, Saffet Hanimla bir miiddet mangal baginda tath
tatl goriisiirler, ve bu suretle iistiiste birkag kahve i¢mis olan ve
uykusunu da pek seven Saffet Hanimin bekledigi an nihayet gel-
mig olur; uyusmus, gozleri siiziilmiig bu kari-koca kalkarlar, ve
memnun, sikin, yatmaya hazirlanirlarmig. Fahim Bey giiniin
zahmetlerinin tiniformas: olan esvaplarini ¢ikararak rahat, beyaz,
gecelik entarisini giyer ve bagina da kiigiiciik beyaz gecelik takye-
sini gegirirmis.

Onlarin Istanbul’un o kadar iyi bildigim o ig mahallerinden
birindeki gecelerini tahayyiil ediyorum: Muhakkak, yatsidan
sonra, sokakta kahvelerden evlerine son dénenlerin ayak sesleri
isitilir; bekgi, kaldirimlar tistiine demir uclu sopasinin tam vurug-
lariyla saatleri ve onu taglar iistiinde kaydirarak arka arkaya hafif
iki vuruguyla yarim saatleri haber verir; kargida gazi bitmig bir
fener soner ve yumusak Istanbul gecesi ortaligi bir yorgan gibi
orterdi. Karanlikta bir saat riiya i¢inde gibi uykulu bir sesle calar
ve Fahim Beyle Saffet Hanim da, yiiksek silteli ve lavanta gigegi
kokulu yataklarinda, miisterih bir uykuya dalarlard..
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\%
Kiiciik Ev Ve Diinya Haberleri

Babamin bana anlattiklarina goére, zavalli Fahim Bey meger
heniiz dogarken de, kendisine takilan isimle, bir yanlighgin kur-
bani olmug. Zira Arapgada "Fahim" kelimesi kullanilmadigindan,
o zamanlar sik sik duyulan "Devleti fahime" tabiri gibi bu isim
de yanligmug ve onun genglik zamanindaki lisan meraklilari, daha
o vakitler bile miiteassip, bir taraftan, bisiklete binenlere "derrage
suvaran" denilmesini miinasip bulurlarmug, bir taraftan da kendi-
sine itiraz ederler: "Ilahi Fahim Bey!" derlermis, "bu ismi de ner-
den buldun, a birader! Arabide boyle kelime yoktur ki! Durup
dururken sen bize isminle yanlig yaptirmug oluyorsun! Oldu mu
ya?.."

Fahim Bey Bursa’da bulundugu sirada bir giin kendisini Si-
leyman Nazifle tanigtirmak istemigler, o: "Ben maizurum, ismi
yanlig olan bir adamla dogru diiriist goriisemem!" diye reddetmig!

Halbuki Fahim Bey gayet okuma meraklisi, allime degilse bi-
le 4lim bir adammig! Tesadiifen herhangi bir bahis agilsa onda
"yed-1 tGla"s1 oldugu goriiliirmiig!

Gazeteleri daima merakla ve zevkle okuyan babam da onun
bir 4detinden daha takdirle bahsederdi: Meger Fahim Bey, her sa-
bah gozliiklerini takarak gazetelerini okumaga bagladig: zaman,
memleket ve hatti diinya islerinin haberleriyle, kendi sahsi isleri
gibi alakadar olur, kendine sorulabilecek ve cevap vermege mec-
bur olabilecegi, bir hesabi tutarcasina bir itinayla hergiin bir
Tiirkge Istanbul, bir de Fransizca Paris gazetesini muhtelif renkli
kalemlerle igaretlermig ve itinayla saklarmis. Boylece odasinda
biitiin ge¢mig senelerin, aralarinda telgraf yazilan dar kagitlar gibi
birtakim igaret kagitlarinin sarkugi gazete koleksiyonlar: yerden
itibaren adam boyunca iistiiste istif edilmis olarak dururmus. Ga-
ya vaktin birinde kendisinin lehine diizeltilecek mithim birtakim
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hesaplarin evraki miisbitesiymigler gibi, iistlerindeki tozlar al-
mak icin gezdirilen hafif tiiylerden maada bunlara hi¢ kimse elini
siiremezmis. Sunu da hatirlamali ki, vidkia o zamanlarda herkesin
gazetelere Adeta Tmani vardi. Onlarin her dedigine itibar edilirdi.
"Gazete yaziyor" demek, "Resmen ilan olunur" demek gibi mii-
him bir sézdii.

Yasadigimiz zamanlar, tam manasiyla, bulanik ve karigiktir.
Gegmis zamanlarda insanlari saran tehlikeler, bagka cinsten ol-
makla beraber, elbette daha az degildi. Ancak insanlarin rahatim
koruyan bir hal vardi ki, o da maltmat almak zorluguydu. Biz
hergiin gazeteler yiiziinden hem dogrulugu, hem cinsi meskak
birgok seyler duyup dgreniyoruz. Herkes bildigini sandig1 ve dii-
sindiigiini iddia ettigi seyleri yazmak serbestisine sahiptir. Diin-
ya suursuzlugu ve kabalig hergiin duyulmak arzusunda israr edi-
yor. Diinya haberleri kanli bir sel gibi durmadan akiyor. Her-
giin, sabah aksam birer saatimizi alan gazeteler, dikkat edilse, bir
izdivag veya dogum hadisesi gibi, o da yarin gene felaket havadis-
leri siitununa gegecek vak’alar hazirlamasi tabii olan, bir iki iy1
habere mukabil hergiin nice kaza ve bela haberleri verir.

Diinyanin biitiin dertleri bu yerli ve yabana gazetelerin dahili
ve haricf siitunlarinda giindelik gegit resimleri yaparlarmis. "Be-
gen, begendigini al!" der gibi felaketlerin her nev’i: Tabii, i¢timal
ve siyasi fetler; kazalar, élimler muharebeler; karada, suda ve
havada (zira, ilk balonlar u¢maya ve diismeye baglamilards) ge-
cen biitiin felaketler ve bunlarin katmerlileri, insan1 éldiirmeden
cildirtmak ister gibi birbiri iistiine gelenleri, (zira boyle her fela-
ketin hatira getirebilecegi daha miithis ve daha beter bir bela var-
dir) ancak birkag satirla hiilasa edilmis, sanki uslanmig ve sitkan
bulmus bir halde, bu gazetelerin dar siitunlar: igine siralanmig ve
Saffet Hanimin daracik zihnine girecek kadar ufalmu, onun elle-
rini uzatip lezzetle 1sitarak sigarasini igtigi bu mangal bagina ka-
dar gelirlermis. Oyle ki, Saffert Hanimun sigarasimin incecik du-
manlari biitiin bu uzak ve yakin yanginlarin kiigiilmiig ve hava-
lanmig dumanlarini tanzir eder gibi olurmus. Gazetesini miite-
vekkil bir ruhla siizen Saffet Hanimsa diinyay1 dolduran bunca-
beldy: lizumundan cidden fazla bulmug da "Gazeteciler miibala-
gacidirlar, sozlerine pek inan olmaz!" der gibi, sonen sigarasiyla
bir yenisini yakmakta tereddiit ettigi sirada, biitiin bu afet ve fel-
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ketlerin tanidig1 komsu evlerinde higbir mevkileri olmadigini dii-
stiniir ve onlarin béyle riizgirlarini savurarak kendi evinin igini
yerinden oynatmalarina razi olamazmig. Béylece bunlarin hepsi-
ni kabul etmek istemez, bir siiriisiinii menge itibariyle pek uzak
ve milliyet itibariyle pek yabanci bularak, ya biisbiitiin bertaraf
etmek, yahut, bu umumf felaketten ancak kendine diisecegini he-
sap ettigi kiigiiciik bir pay: kabul etmek istermis ve tamamen ala-
kalanmak ve miiteessir olmak i¢inse vak’anin, hayalle karigik ha-
yatlarini o kadar iyi bildigi Istanbul mahallelerinden birinde geg-
mig olmasini; hidisenin ya hiiviyetleri malim olan kiigiiklere, ya-
hut da Sait Paga ve Kimil Pasa gibi saglar1 sakallar1 devlet degir-
meninde agarmug olan biiyiiklere ait olmasini, fezeyanin ya -Ali-
beykoyii’ne varmak igin nasil olup da Sariyer’in arkasindan gegti-
gine her zaman gagt1§1- Kagithane deresi, yahut Bursa ovasini su-
layarak ihya edecegini hergiin duydugu Niliifer deresi gibi ma-
lim bir dereninki olmasini; 6lenin Ustad Ekrem, yahut Tevfik
Fikret gibi siirleri ve resimleri mardf bir sair olmasini; kazanin da
Idare-i Mahsusa, Sirket-i Hayriyye veyaHalici Dersaadet vapurla-
r1 gibi viicutlarini tanidigy ve filhakika birtakim kazalara gebe ol-
duklarini gériir gibi oldugu vapurlarin bagina gelmig olmasini
beklermis.

Bu da ekseriyetimizin gazeteleri ne kadar sudan okudugumu-
za bir delildir ve onlarla hergiin kaybettigimiz zamanlara ne ka-
dar yazik oldugunu ispat eder. Ciinkii hakikati anlamanin ve
duymanin muhtelif tarzlar1 vardir. Aklimiza varmig bir haber ru-
humuza ermis sayilmaz. Riiyada bazi gérdiigiimiiz ndhog seylere
inaniniz. Fakat daha derinligimizde hi¢ ¢alkalanmamug bir tabaka-
mizda hi¢- bozulmamig bir emniyet: "Uziilme. Bu sikint1 daha
fazla siirerse sen de uyaniverirsin!" diye bize riiya gérmekte oldu-
gumuza temin eder. Saffet Hanim da gazete havadislerini béyle
ruhuna degdirmeden, bir ritya goriir gibi duyarmis. Ciinkii her
haberin ya ruhumuza giden gizli yollar: kendiliginden bulmas:
veyahut her habbenin bir kubbe oldugunu gtsteren bir sanatkar
tarafindan, yirmidért saatlik giinlere degil, -haydi asirlari dahilere
birakalim- fakat hi¢ olmazsa bir kiime senelere, bir ¢eyrek asra
olsun, hitabetmesini bilen bir miitefekkir tarafindan séylenilmesi
lazim gelir.
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Fahim Beyin, o zamanlar yar1 memnu oldugu i¢in, gizlice te-
darik ettii, o yatak garsafi bityiikliigiindeki, herkesin "Tan" diye
andig1 ve kendisininse "Le Temps" dedigi kocaman gazeteyi her-
giin ve her gece okumakla sanki: "Daha yok mu?" der gibi doy-
mayan, ve kendini diinya sehrinin hakik? bir sehirlisi bilen Fa-
him Beyinse bu cahilane buldugu kayitsizlik 4deta hamiyetine
dokunur; o, bu sézler kargisinda itiraz eder, cosar, biitiin vukuati
tesrih ve tefsir etmeye bagliyarak her vak’anin ehemmiyetini an-
latir; iglerin yolunda gitmemesinin sebeplerini sdyler; ve, en
uzakta gecmig seylerin bile, yanan bina ister Paris’teki Bazar de la
Charité, yahut Comédie Frangaise olsun; ister yanardag indifai ve
yer sarsintisiyla harap olan ada Martinik ve ister bir buz kiitlesi-
ne carparak batan vapur Titanik olsun; tagan nehir ister Missis-
sippl ve gekilen nazir ister Sinyor Crispi olsun; bir kamyon altn-
da ezilen bag ister radyum kagsifi Mésyd Curie’nin kiymetli kafa-
s1, vaiz ve nasihat eden zat ister Canterburry bagpiskoposu olsun;
biitiin hadiselerin i¢lerinden nasil birbirleriyle alakali ve derinden
nasil birbirlerine bagli olduklarini izah edermis. Boylece bu kii-
ciik ev de biitiin diinya haberlerine agih olarak ideta kiinatin ha-
yatina istirdk eder gibi olurmus. Fahim Beyin tekmil bu cihan is-
leri hakkindaki hiilasalarini dinlemek, anlayanlar i¢in, hakik? bir
zevkmig. Onceden koydugu nice teshislerin dogrulugu sonradan
kag defa sabit olmus. Evvelinden haber verdigi vak’alar, nice de-
falar, sonradan tahakkuk ederek kendisinin ideta kehanetine sa-
hadet etmigler. Eski zamanda olsaymig ona: "Keramet sahibi" de-
nilebilecekmis.

Esasen diinya afetlerinden boyle daima haber alarak yagama-
nin felsefi olan biiyiik ki da biitiin bu felaketlerle kendi bagimi-
za gelen kiigitk sikintilar1 mukayese ederek halimizdeki nisbi se-
lametle miiteselli olmakmug. Fahim Beye goére insan, kendi tali-
hinden memnun olmak i¢in bu gazetelerde zikredilen vukuat
hergiin okumaliymug. Oyle ki, bu kari-koca, mangallarinin bagin-
da, sayisiz facialar1 béylece uzaktan tahlil ederlerken, kendilerini
bunlardan masun bulmanin saadetine ererlermis. Filhakika bii-
tiin bu haberler ve tefsirlerle diinyanin sallanan ve yanan maddi-
yat ve maneviyati kargisinda bu yoksul Istanbul evinin siikfinu,
bir bakimdan, pek kiymetli goziikiirmiig. Disarida riizgarlar eser,
firtinalar hitkiim siirerken, duvarlari, camlari ve kapilari saglam
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ve i¢indeki insan muhabbeti tamam bir odada 1gildayan ateg ve
migildayan siitkin kalplere daha ¢ogalmig bir zevk verirmig!

Fakat bir yastan sonra, babalar sustu mu, ogullar onlara cevap
vermek ihtiyacini duyarlar. Sadadan sonra aksisada baglar ve ¢ok
kere bu, sadanin aksinedir. Ben de o yasta kdinatin hikmetine
kendimi bityiiklerden ziyade yakin duyardim. Babamin bu clim-
sait muhakemesine istirik etmiyordum. Bence bu kendini degil
de bagkalarini diigiinmek, halis bir diigiinceye benzemiyordu.
Bagkalarinin felaketlerine tahammiil kuvvetimiz, masaallah, hari-
kiladedir. Bu bagkalarini disiiniis, neticede, bir hodgimhga dén-
miiyor muydu? Belki, hattd hi¢ siiphesiz, diinya firtinalarinin
riizgrlar1 ve saikalari bu tahtadan yapilmig kiiciik evi hig sarsmi-
yor, yakmiyordu. Belki, hattd hi¢ siiphesiz, kigin dereleri don-
durdugu haberleri geldikge Saffet Hanim ellerini mangalinin ate-
sinde daha zevkle 1sitiyordu. Kuraklik havadislerinden sonra Saf-
fet Hanim, Istanbul’un iyi sularini daha tathi buluyordu. Hatt3,
rivayetler, miitad oldugu iizre, gittikge fenalaga ve Fahim Bey:
"Felaket, Hanim, her zamankinden daha biiyiik felaket!" diye sa-
yiklayadursun, biitiin bu kitlik hikdyelerinden sonra ona da her
zaman sevdigi peynirleri belki, hattd hi¢ siiphesiz, daha lezzetli
geliyordu. Ben boyle bagkalarinin acilarini bilmekten ¢ikan hig-
bir teselliyi kabul etmiyordum. Hatt3, bence, bilakis bagkalarinin
memnuniyetleriyle sevinmek biraz safdilane olacak ama, elbette
bundan iyiydi. Bagkalarina saadetin manzarasini gosterebilmek
belki cemiyete yapilacak bir latuf yerine gegebilir. Zira bu bir ne-
vi ders sayilir, mesut olmanin miimkiin oldugunu gosterir, ve
bagkasinin bu saadetinden memnun olmak da, evet, belki biraz
safdiline olacak ama, herhalde cemiyetin muhtelif felaketleriyle
miiteselli olmaktan evladr.

Ben emindim ki, Fahim Beyle Saffet Hanim -sevmediklerini,
sinirlerine dokundugunu sonradan duymug oldugum- biri bir
par¢a marsik ve oteki bir parca peynir kokusu duysalar buna bii-
tiin bu haberlerden daha ¢ok miiteessir olacaklar ve derhal derin
bir ciddiyet ve samimiyetle daha ziyade sikdyete bagliyacaklard:.
Ciinkii bunlarin ilki bagkalarinin hayati hakkinda ancak baglari-
na degen bir haber, digeriyse biitiin viicutlarini ruhlarina kadar
miiteessir eden bir hakikat, yasadiklar1 hayatin bizzat kendisiydi
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ve onlar burada afaki bir hayat telakkisinden yagadiklari hayatin
aslina ge¢mis oluyorlardu.

L

Iste boylece, evvel zaman iginde, yani s6z séylemeye imkéni-
miz ve s6z dinlemeye vaktimiz olan giinler ve gecelerde, Fahim
Beyin mektep ve genglik arkadagi olan babam, gerek beni onunla
goristiirmiis oldugu ilk aksam, gerek sonralari daha nice kereler,
bagka rak: kadehleri icer ve bagka enfiye tutamlari ¢ekerken, da-
ha bagka hikayeler de anlatarak, yavag yavag, bana kendi kana-
atinde yasayan Fahim Beyin resmini ¢izmisti. Oyle ki, ilk dncele-
ri ben de Fahim Beyi babamin onu siisleyen ve hususilestiren bu
sozlerinin perdeleri ve sisleri arkasindan gérmeye aligmigtim.
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VI
Saatler

Camlica’daki enigtem, Fahim Beyi, haremi Saffet Hanimi da
halam taniyorlar ve onlar bu ailenin hususiyetleri hakkinda daha
bagka tafsilat veriyorlard.

Halam, Saffet Hanimi ¢ok saffetli bir kadin diye severdi. Ara-
da bir evine giderek kendisiyle uzun uzun gériigiirdii. Ancak bir
ev olunca onda serzenis ve niza da tabif biisbiitiin eksik olmaz-
mig. Fahim Bey bazan Saffet Hanimin sevgili mangalina: "Ha-
nim! Yine kémiir kokuyor!" diye itiraz edermig. Satfet Hanim da
Fahim Beyin bilhassa sevdigi baz1 alafranga peynirlerin kokula-
rindan huylanir, onlarin bulundugu dolaptan uzaklara kagarmis.
Bu gavur peyniri kokulari i¢in halama: "Vallahi, hemgire! Bu ko-
kular1 alinca bana igim ¢iiriimilg, diinya eksiyerek kokmug gibi
geliyor da tahammiil edemiyorum!" dermis. Mangalina kocasinin
boyle itiraz ettiini duyunca Saffet Hanim ateglenir: "Bey, bey!
Bu evde asil kokan senin peynirlerin! Vallahi, bu kokmug seyleri
nasil yiyorsun, sagiyorum!" diye cevap verirmig. O zaman Fahim
Bey de: "Onlar1 sen yemiyorsun ama, dlem yiyor, Hanim! Sen
asil su mangalindaki marsiklara bak! Vallahi bir giin zehirlene-
ceksin, bizi de zehirleyeceksin!" dermis ve gazetelerin eskidenbe-
ri yazmig oldugu biitiin mangal kémiirii yitiziinden zehirlenip 6l-
me hidesilerini ti senelerdenberi ge¢mis olanlarindan bagliyarak
birer birer sayarmig ve o zaman Saffet Hanim da igini geker:
"Acaba gazetelerindeki isaretler boyle seyler icin midir?" diye dii-
sinmeye dalarmus.

Evet, Saffet Hanimuin da, ne yapsin, kadinlik hali, baz: sinirli
giinleri olur, onun da, elden ne gelir, her zaman giinii giiniine uy-
mazmig ve boyle vakitlerinde o biiyiik ve asili saatlerin iglemesini
uzak hiilyalarinin tath birtakim vaidlerle mirildaniglar: gibi duya-
cagi yerde, beynine vurulan geki¢ ve tokmak darbeleri gibi du-
yarmig. Saffet Hanim, bazi giinler ekseriyetle o kadar hoguna gi-
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den bu evinden, yagiyacagi zamanin en ¢ogunu iginde gegirdigi
bu kiigiik evde hi¢ degismeden gecen saatlerden, hic degistirile-
meden gittikce eskiyen egyalardan, diinyanin hicbir zaman din-
meyen, hep dinmeden bir sel gibi akan felaketlerinden, onlar: tes-
bit eden ve kocasinin odasinda iistiiste insan boyuna yigilan gaze-
te kolleksiyonlarindan, bu yoksul hayati yaldizlayan ve hep yari-
na kalan biraz zengin olmak hiilyasindan, bu kokan alafranga
peynirlerden, hiilasa higbir vakit gonliiniin istedigi bir zamana
vasil olmadan hangi mevsimde agilirsa agilsin, ve ha giines, ha ay
ziyasiyla aydinlansin, hep fani olan saatlerin birer birer ve tatsiz-
ca gectiklerini haber veren saatlerden, evet, bazi giinler, Saffet
Hanim artik biiyiik bir yorgunluk ve bikkinlik duyarmis. O za-
man, bagka giinler ayar edip kurmaya o kadar itina ettigi biitiin
saatlerini, o sofadaki kuyruklu saati, o duvarda asili calar saatleri,
o aynanin 6niindeki miinebbihli saati, ve hattd ¢ok kere hirkasi-
nin iist mendil cebinde duran mineli, kiymetli, hususi saatini, gii-
ya onlara bir ceza vermek ve onlardan intikam almak ister gibi
kurmaz, onlari durmug olduklar1 meyis bir saniyede birakirmig
ve zamanlar goze goriinmez bir siiratle gene geger, fakat nefesleri
bu durmus saatleri igletemezmis.

Saffet Hanimin negesinin yerinde olup olmadigi bu kah salla-
narak safali seslerle isleyen, kih somurtarak siikiitla duran saat-
lerden belli olurmus. Fakat Saffet Hanimin komgulari ve ahbap-
lar1 olan bitiin hanimlar, onun bu saatlere verdigi ehemmiyeti
fazla ve giiliing bulurlarmug. Zira bir nevi ebediyet icinde yagadik-
larini duyanlara fani giiniin gegici saatleriyle bu kadar mesgul ol-
mak cidden abes goriinebilir. Diger taraftan birbiriyle daima iyi
gecinen bu kari-koca, arada bir ancak bu meseleden dolay: hafif
tertip bozugurlar; birbirlerine, bir iki saat kadar, kirgin ve kizgin
kalirlarmig. Her igini vaktinde gérmeye ve her sabah isine vaktin-
de yetismeye pek merakli olan Fahim Bey, bir giin, mesela: "Ha-
nim yine saatleri kurmamigsin!" diye sikdyet edermis, "Bak, bir
buguk olmug!" Saffet Hanimsa: "Hayir, daha saat bir!" diye iddia
edermis. Kavga bir miiddet devam eder, ikisi de kendi saatlerinin
dogrulugunda israr ederlermis. Fakat ikisi de birbirlerine o kadar
inanirlar, herbiri &tekinin séziiniin dogru olacaginda o kadar
§uphe etmezlermis ki, sonra ikisi de, birbirinden gizlice; saatleri-
ni biri geyrek geceye ayar ederlermis! Iste bu yiizdendir ki, ha
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busbiitiin dursunlar, ha igleyedursunlar, bu evdeki saatlerin dog-
ruluguna pek de inan olmazmug!

Evet, herkesge "deli" diye anilan Camlica’daki enisteme ta-
hammiil etmek sabrini gosteren halam, bazan da: "Hi¢ Fahim
Bey gibi deligmen bir adamla beraber yagamak kolay olur mu?"
derdi ve Saffet Hanimda gérdiigii baz: garip huylar1 kocasinin te-
sirine hamlederdi. Onun kiigiik, siislii, miinebbihli bir orta saati
varmus. "Likirdiya daliyorum da ge¢ kaliyorum," diye herkes gi-
bi cebindeki sessiz saatiyle iktifa etmiyerek, misafirlige gidince,
onu kurar, beraber gotiiriir ve bu saat ¢alinca lakirdisini keser,
kalkar, evine donermis. Bir giin gériigmeye halama gelmis. Orta
masasinin istiine bir eski gazete parcasina sarili, ufak, tiimsekce
bir paket birakmig. Buna tabii kimse ehemmiyet vermemis. Fa-
kat herkes tatli tatli konusurken odanin iginde birdenbire bir "ki-
zilca kiyamet" kopmasin mi? Zavalli halamin yiiregi yerinden
oynamug! Meger bu, Saffet Hanimin kurulu getirdigi miinebbihli
saatiymig! Onu duyunca Saffet Hanim birgey olmamuig gibi kalk-
mig, "Vakit gelmig, hemsire!" diye paketini eline almig, ¢ikip git-
mig!

Halamin Saffet Hanim hakkinda anlatug: seyler biitiin bir
muhabbet cilasiyla parlardi. Fakat Fahim Beye hi¢ tahammiil
edemeyen Camlica’daki enigtem, bu ailenin hususiyetleri hakkin-
da en agir ithamlarda bulunmaktan ¢ekinmezdi. Enigtem, Fahim
Beyin biitiin adet ve tabiatlerini tezyif ediyordu. Kendisi deli gibi
taninmigken ona: "Delinin biri!" diyordu. Kendisi etrafina hep
bir allime tesiri yapmak isterken, onun igin: "Maliimat paralama-
dan konugamaz. Elfiintinu ciindn!" diyordu. Kendisi Arabis-
tan’dan getirdigi sanjan renkli birtakim ipekler, canfesler ve ku-
maglarla giyinirken, onun esvaplarini fazla alafranga bularak:
"Ziippeligi kiyafetinden belli!" diyordu. Kendisi tiirli tirli bir-
cok yemeklere pek 21yade diigkiinken, onun sadece kokulu birta-
kim peynirleri sevmesini gizli ve giinah bazi temayiillere, maksat-
lara atfediyordu. Kendisinin en hatir ve hayale gelmez hizmetgi-
lerle birgok miinasebetsiz miinasebetleri duyuldugu ve bunlar
ikide bir zavalli halami ¢ileden ¢ikardigi halde, onun her aksam
Fransizca gazeteleri okumak bahanesiyle Beyoglu’ndaki Gambri-
niis birahanesine gitmekteki maksadinin orada hizmet eden bir
kiza "kur yapmak" oldugunu sdyliiyordu.
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Onun bu miinafereti, bu iki adamdan birinin Sark kiiltiiriin-
den hig ayrilmamug, 6tekininse Garp kiiltiiriine baglanmig olma-
larina atfedilebilirdi. Filhakika cocuklugumda ve ilk gengligimde
gordiigiim biitiin evler, mahalleler, mesireler ve buralarda rastgel-
digim ¢ocuk, kadin ve erkek biitiin insanlar benim daima -bir sa-
lincagin verdigi lezzetle- birinden &tekine gidip gelmeye aligik ol-
dugum Sark ve Garp ilemlerinden birinde kendiliklerinden birer
yer alirlardi. Medine-1 Miinevvere ve Mekke-i Miikerreme’ye git-
mig haci enigtem ve Camlica’daki yesil kogkii sarkin garpten en
uzak olan bir kogesinde kaliyorlar; Fahim Beyse, sarkli bir ¢ok
idetlerine ragmen, bu iki diinyay: birbirinden daima ayiran hu-
dutlarin 6tesinde, garpli bir tesir yapacak bir mevkide kaliyordu.
Bunun i¢in ben de bu anlasmamazliklarini uzun miiddet bu sebe-
be, bu terbiye farklarina hamletmistim. Ekseriyetle hep sahs? he-
saplarda gizlenen bu sebepleri nafile yere béyle yiikseklerde ara-
riz. Hayattaki bunca tecriibelerimiz ¢ok kere en dogru teghis
olan en idi teghisi koymamiza kafi gelmiyor ve igte bunun igin-
dir ki hemen daima géstermis oldugumuz saffete sonradan acima-
ya mahkim oluruz. Nasil ki, -bunu kendisi hi¢bir zaman itiraf
etmemig oldugu halde- Camlica’daki enigtemin de Fahim Beye
kargi miinaferetinin mahrem sebebi ve hi¢ durmadan tagan kini-
nin menbai biisbiitiin gahsiydi: Evvelce defterdar, sonra mutasat-
rif, nihayet vali clarak hemen her gittigi yerde bazan riigvet al-
mak, bazan ihtilds etmekle itham edilen enigtemin bu yiizden bir
hayli servet biriktirmis oldugu rivayet edilirdi. Halbuki bizim
yabancilarin hi¢ duymamalarini istedigimiz seyleri onlar ¢ok ke-
re miibalagayla bilirler ve onlarin hakkimizda yanilmalari bizim
istedigimiz noksandan degil, ancak bunun aksine bir fazladan ile-
ri gelir. Enigtem kendisine atfedilen bu geylerin mikyas ve mikta-
r1 yanhsg, fakat esasi dogru oldugunu, ve aleyhinde séyleyenlerin
ancak hesaplardaki miibalagadan dolay: hataya diistiiklerini her-
kesten 1yi bilmesi ldzim gelirdi. Fakat Fahim Beyin bir mecliste
kendisinden giiya muhtelis diye bahsetmemig olmasini bir tiirli
hazmedemiyordu ve onun bu giinahini artik émriiniin sonuna
kadar affetmiyecekti.

Camlica’daki enigtem, Fahim Beyin bu hareketini babama
karg1 da bir ihanet diye telakki: ederdi ve babamla enigtemin arala-
rinda Fahim Bey yiiziinden i¢in igin miinakagalar hi¢ eksik ol-
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mazd1. Gayet bunaltici bir Temmuz giinii, babam, ben ve digi be-
yaz, icl yesil ipek semsiyesiyle enistem, Képriiniin iistiinden, san-
ki kapisi agik bir firinin éniinden gegiyor gibi, yana, terliye, gegci-
yorduk. Yeryiziine giinesten 151k degil de ates dokiilmiig gibi, gii-
ya yalniz insanlar degil, hava ve hersey yaniyor, sanki yalniz in-
sanlar degil, bacalar, dumanlar ve sesler bile terliyor, camilerin
kurgunlarini bile eritiyor gibiydi. Uzaktan Fahim Bey goriiniince
enigtem: "Neyse, Fahim Bey sokiin etti. Memuldiir ki adeti veg-
hile gelir, bir sogukluk yapar!" dedi ve bize, soziiniin begenilme-
sini bekleyen miigfik bir tebessiimle bakti. Babamsa: "A birader!
Sogukluk istiyorsaniz neye bagkasindan beklersiniz? Insan kendi
igini kendi yapmali!" diye ters bir cevap vermisti.

Camlica’daki enigtemin Fahim Beye karg1 insafsizliginin dere-
cesini sonralar1 kag kere gérmiigtiim. Oyle ki, o, artik bu kinle
bu zavalli evin hergeyine, hatti Saffet Hanimin elleriyle kurulan
biitiin saatlerine, isleseler de, iglemeseler de, toptan itiraz ediyor
ve: "Esasen i¢inde namaz kilinmayan bir evin saatlerine itimad
etmek caiz degildir!" diyordu. Zira herkes gizlice hiyanet ettigi
bir ahlaka hiirmetini bagkalarina ithamla ispat etmek ister. Belki
samimi, belki miiral bir taassupla enistem, Fahim Beyin biitiin
hareketlerini kusurlu bulur ve tenkid ederdi, ama velveleli bir 6f-
ke icinde ona kargi sert bir yiizle serdettigi en biiyiik itham,
onun bir miinkir, bir kafir olmasiydi!
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VII
Ukalinin Dedikleri

Bu, herseyin ciddiye alindigy, biraz bilgi ve bir hayli malimat-
Ii geginildigi ve biraz malimatfiiruglugun da insana muhitinde
bir alim gbhreti temin ettigi zamanlards. Bir neslin nasil konugtu-
gu tamamiyle tesbit olunabilse kiymet ve ehemmiyet verdigi s6z-
lerin, sevdigi ve begendigi tislibun diger nesillere ne kadar tatsiz
ve manisiz goriinmeye mahkim olduguna sagilir. Fahim Beyin,
maliimatindan memnun ve hakkindan emin insanlarin tok sesiy-
le séyledigi bazi ciimlelerini hatirliyorum. Babamin ona dair s6-
zii kuru iddia degildi. Sonralar1 buna ben de gahit olmugtum. Fa-
him Bey, miisahabeleri esnasinda ilmi istiinliigiini yanindakilere
her zaman isbat eder, ve malimati muasirlarin gozlerine garpar-
di. Séyliyenin lizumundan fazla bir kiymet verdigi sesinden belli *
olan bu basit sozlerin o zaman yaptig tesiri goriiyordum. Bu
sozler ona adeta her seyi bilen bir "hezarfen" géhreti temin etmig-
ti. Onu dinleyenler: "O her dereden su getirir ama sdzleri sudan
sayilmaz!" derlerdi.

Fahim Bey her seyin miiskiilatini goren ve her seyin kiymeti-
ni sezen bir adam tesiri yapard:. Bir insan démriine nasip olan za-
manin kisaligi, dgrenilecek ilmin gii¢ ve yavag istihsal olunur bir
mahsul olmasi, kitap okumanin bizde layikiyle takdir edilemiyen
degeri, insanlardaki kitabi malimatin hudut ve eb’adi hakkinda
derdi ki: "Bir insanin fikri riigdiine yirmi yaginda erdigi kabul
edilse ve bu adam yirmi yagindan itibaren cehd ve sebat etse de
her on beg giinde bir kitap okuyup bitirse... Ki bunu hig azimsa-
mamalidir, zira, maldm ya, herkesin igi, derdi yahut eglencesi
arasinda kitap okumaya tahsis edebilecegi zaman bittabi mahdut-
tur. Kitaplarin hepsi de giir, hikﬁye ve roman gibi eserler degildir,
hog, bunlarin iyileri bile, iyice anlagilmak icin 6yle kolay kolay
okunup gegllmez ya, neyse! Meseld buyuk bir sairin divim
es'drini lyice anlayarak okuyup hatmetmek icin bir émiir 1azim
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gelebilir, o da bagka! Lakin asil okunacak olan ilmi, felsefi, tarihi
eserlerin ¢ogu bilyiik kit’adadir, on beg giinde bile bitirilemez.
Ancak bu adam, azmini gevsetmese, yaz kig demese, hele hig has-
ta olmasa, hi¢ seyahat etmese, tatil nedir bilmese, hulisa hig bir
manii ¢tkmasa da nadir goriliir bir sadakatle miitaldasina bu min-
val lizere devam edebilse, irili ufakly, iistiiste on beg giinde bir ki-
tap, ayda iki kitap, senede yirmi dort kitap hatmetse, boyle arka
arkaya tam kirk sene okumakta devam edip kendisi de altmig ya-
sin1 ikmal ettikden sonra, bu kirkinci miitalia senesinin sonunda
kag¢ kitap okumug olur bilir misiniz? Bin tane bile degil, ancak
960 kitap! Hakikaten sagilacak kadar ¢ok okuyanlar diinyaya
okumak ve yazmak icin gelmis olan halis merakllar, ilim ve yaz
adamlaridir. Yoksa kiitiiphanelerine yalniz sahifelerini kestikleri
kitaplar: dolduran gosterig merakllariyle binlerce kitap okumug
olduklarini séyleyen cahiller bertaraf, mutedil bir okuma tarziyle
vasati bir émiir iginde okunulan kitaplarin adedi bine varmaz!
960 tanesi okursak yine bize ne mutlu! Bu da herkese nasip olur
nimet degildir!" Esasen, ¢ok kere, nice dostlarimizin zengin kii-
tiiphanelerindeki, sirayla dizilmig yaldizli ciltli kitaplarini goriin-
ce: "Sahi, bunlarin hepsini okudunuz mu?" diyecegimiz gelir. Ve
onlar: "Evet" deseler bile, bizim, yine: "Ne yazik! Zira ne kadar
az istifade etmigsiniz!" diyecegimiz gelir. Victor Hugo, yalniz Pa-
ris’teki "Milli Kiitiiphane’de bulunan ve yalniz tarihe dair olan
eserleri, gliinde on dért saatini okumaya ayirabilen bir adamin
okuyabilmesi i¢in dahi sekiz yiiz sene lazim geleceginin hesap
edilmis oldugunu yaziyor. Victor Hugo’nun bunu yazdig za-
mandan bugiine kadarki farki da hesab ederseniz, en agagidan,
bin seneden fazla 1azim gelecek demektir."

Opyuncularimiz, bezik, poker, bri¢ gibi o zaman alafranga sa-
yilan oyunlarin baz: kaidelerini Fahim Beyden sorarlar, aralarin-
daki ihtilaflar igin onu hakem addederler; politikacilarimiz onun
"diiveli muazzama" hiikiimdarlarinin, bagvekillerinin, hariciye
nazirlarinin ve Tiirkiye sefirlerinin isimlerini ezberden bilmesine
gipta ederler, teceddiitperverlerimiz Avrupa’yr nasil taklid ile
miitehassislardan ne bi¢im istifade olunmasi 13zim geldigi hakkin-
da onun fikirlerine istirak ederlerdi.

Musikiginaslarimiz, onun keman ¢aligini begenmezlerdi ama
musikinin felsefesi hakkinda izahatina meftun ve hayran olurlar
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ve kendilerinin 4deta tabii olarak yaptiklari bir seyin yani calg
calmanin onun sayesinde 6grendikleri harikulade ehemmiyetin-
den bir iftihar duyarak kendilerine bu hissi telkin etmis oldugu
icin ona miitegekkir kalirlardi.

Lisancilarimiz sézlerine alaka duyarlardi. O mesela: "Beni pek
kizdiran bir yanlg varsa o da kuduz illeti mukabilinde "daiil-
kelp" demekti, giiya kuduz képek hastaligi demekmis, yahut yal-
niz kdpekten gecer bir hastalik demekmig gibi! Halbuki kediden
gecen kuduz, mesel3, daha tehlikelidir. Kelimenin ash "daiilkelep-
tir!" derdi.

Istikakgilarimiz, kelimenin nasil mina dogurduguna bir misal
olmak iizre soyledigi fikray1 dinlerlerdi: "Ttalya’da Napoh sehri-
nin yaninda Mori adli giizel bir kdy vardir" derdi, "Ttalyanlar
Napoli’yi ziyaret edenlerin gidip bu koyii de gormelerini istiye-
rek ‘Napoli ile Mori’yi gérmeli? derlermis. Iste bu ismi Fransiz
kulaklar1 bir r harfi ilavesiyle kendilerinin Mourir kelimesi gibi
duyarak “Voir Naples et mourir’ diye bir darbimesel icad etmis-
lerdir ki “Napoli’yi gérmeli ve 6lmeli’ minasina gelen bu darbi-
meselin tabif hi¢ bir manasi olamaz. Zira biitiin diinyada Slme-
den goriilmek igin neden Napoli’yi intihab etmeli? Bizim Istan-
bul, mesela, bu sehirden elbette kat kat daha giizeldir. Halbuki
‘Istanbul’u gérmek ve 6lmek!” demek kimsenin hatirina gelme-
migtir. Gériiliyor ki burada mana kelimenin iltibasindan dogu-
yor. Hatirda kalan ekser ciimleler ifade ettikleri manay: kafiye,
seci hatir1 i¢in, bazan da sadece dhenk icin ifade ederler. Boyle
simmettedarik icad edilmis, yanlig fakat dhenkli bir ciimle insan
hafizasinda yer etti mi artik bir hakikatin ifadesi zannolunur.
Napoli civarinda Mori kdyiiniin bulunmasi Napoli'nin géhretine
biitiin giizelliginden daha fazla yaramig ve bu yanlig ciimle de Na-
poli’ye beynelmilel bir lisan olan fransizca sayesinde diinya giize-
li bir gehir olmak géhretini kazandirmigtir. Daha garibi zavalli
kéy bu hizmeti ifa ederken kendisi ortadan silinmistir. Zira dik-
kat edin ki fransizca ciimlede Mori tamamiyle thmal ve inkar
edilmis oluyor!"

Edebiyatgilarimiz, zaten onun, mesel3, "Olim" yerine "hab-1
ebedi" gibi bir tabiriyle edebi zevkinin kiigdyisini ve kendileriyle
miigireketini duymuglarken bir de kendine mahsus edasiyle son
bir tesir darbesi yaparak: "Hulasa, birader! Abdiilhak Himid’in
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daha tabolunmamg bir eserinde soylemis oldugu gibi: ‘Bir biiyitk
hi¢! Hic-1 bipayan!” dedi mi kendi tizerlerindeki tesirini " dubal"'
etmig olurdu.

Fahim Bey, yine, mesela, "Feylesof Riza Tevfik" imzasi hak-
kinda "Sofos akilli, hakim demektir" derdi, "muhtelif mektepler
ve mezhepler bu kelimeyi kendilerine gore tefsir etmiglerdi. Fa-
kat bir adamin kendi kendine akilli demesinden 414 delilik nigane-
st olur mu? Iste bu itibarla Pythagore(?) tevazu igin, kendisine so-
fos dememis, fakat "muhib" mainasina gelen "filos" kelimesinin
ilavesiyle "muhibb-i hakim" manasina olmak iizre filosofos de-
mistl. Bizim filozof da bu iddiada bulunabilirse de bu mazeret
merduttur. Zira artik o kelimede bu mana kalmamig ve "filoso-
fos" kelimesi sadece "sofos" manasini vermekte bulunmustur.

Miliattan beri gegen 1900 sene zarfinda daha bir milyar dakika
ge¢memis oldugunu soyledigi zaman bir tagla bir kag kug vurmusg
olurdu. Tarihginaslarimiz, bu uzun zamanin bu kadar dakika ih-
tiva edemeyisine hayret ederler; hesapgilarimiz, rakam, adet deni-
len geyin ehemmiyet ve azametini ispat eden bu miigahedesinden
dolay1 onur takdir ederler; maliyecilerimiz de, para denilen ve
bizde kiymetinin layikiyle takdir edilemedigini séyledikleri seyin
ehemmiyetini telmih eden bu ciimleyi tasvib ederler ve Fahim
Bey séziinii: "Halbuki diinyanin yagina nisbetle 1900 sene nedir?
1900 dakika bile degil!" diye bitirince filozoflarimiz da onu "Ne
dogru!" diye tahsin ederlerdi.

Yine tarihginaslarin alikadar olacaklar bir fikra diye, Fahim
Bey, tarihi bir vikianin hayata nasil girdigine ve onun uzun miid-
det niifuzu altinda tuttuguna bir misal olarak, mesela: "Avru-
pa'nin biitiin payitahtlarinda ve hatta ba§llca sehirlerinde Bristol
ismini tagiyan birer otel vardir" derdi, "sehrimizde de Tepebagi
bahgesi kargisinda, béyle bir Bristol oteli bulundugu malamdur.
Bu otel isimleriyle Ingilteredeki Bristol sehri arasinda bir miina-
sebet bulundugunu farzetmemeli. Fakat on sekizinci asrin sonun-
da o kadar debdebe ve darat ile yagiyan bir Kont do Bristol vardi
ki Ingiltere’den Avrupa’ya gegerek seyahat eden harikulide yiik-
sek bahsisler dagitan bu Kontun ismi aldyis meraklis, garip tabi-
atli, miisrif bir Ingiliz asilzadesi remzi olarak kalmig ve oteller de
gliya onun bile intihabina layik bir mertebede bulunduklarini
ilan etmek i¢in isimlerini onunkine izafe etmeye baglamiglardir.
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Bugiin belki artik bu adetin sebebi unutuldugu halde, begeri isler-
de goriilegeldigi iizere, yine ona tebaiyet edilmekde devam olun-
mugtur. Bugiin otel Bristollerin ¢oklarina bu ismi sanki ne diye
tagidiklar sorulsa belki bir cevap veremezler. Halbuki ehli merak
her seyin lediinniyatun tahkik ile bir idete kiinhiinii bilmeden
tebaiyet edenlere de onun esbiab: mucibesini 6gretmelidirler."

Yine tarihginaslarimizin alikalanacaklar1 bir bahis olarak, Fa-
him Bey, mesela: Rumeli’ne bizim sal ile gegmis oldugumuzun
bir masaldan ibaret oldugunu séylerdi. Evet, vakia, Siileyman
Dedenin yahut Mevlid sahibi Siileyman Celebi’nin biyiik babasi
Seyh Mahmud Efendinin meshuz manzumesi vardi: "Velayet
gosterip halka suya seccade salmigsin, - Yakasin Rumeli’nin dest-1
takva ile almigsin!" "Ama, bdyle kerameti ben de gosteririm!"
derdi, "¢linkii biz denize o tarihten kirk sene evvel varmistik ve
karg1 yakaya gegmek icin sala ithtiyacimiz yoktu, zira kirk yildan
beridir ki kadirgalarimiz, kalyonlarimiz, kayiklarimiz vardi! Bu
ancak bir giirdir!"

Bunlari duyan ve yagadiklari hayatin ména ve gayesi pek de
anlagilmayan bir siir oldugunu bilmeyen ilim meraklilarinin hep-
si de onun ilmini kendilerininkinden iistiin buluyorlardl. O boy-
lece hususi edasiyle bagini sallayarak, yalniz bir "filosofos" degil,
hakikf bir "sofos" gibi konustukga, agirbagli, miitefennin ve man-
tiki olmakla iyi bir tesir icra ettigini her zaman goriiyordum.
Mal@imatindan memnun ve hakkinda emin insanlarin tok sesiyle
soyledigi bu gibi climlelerin dhengini de kulaklarimda hala duyu-
yorum.
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VI
"Tesebbiisi Sahsi" Aleminde

Bu, megrutiyetin ikinci ilaniyle baglamig bir "tegebbiisi gahsi"
modasinin devam ettigi, o vakte kadar devlet kapisina baglanip
bir maagla gecinmeyi dileyen bir ¢oklarinin bu havaya uyduklar:
ve artik refahlarini devlet kapilarinin diginda aramaya heves et-
tikleri zamanlardi.

Halbuki Fahim Bey, daha ne kadar énce, ta megrutiyetin ikin-
c ilinindan evvel, bir nevi kahraman gibi meydana gikarak, bu
"tesebbiisi gahsi” lemine ilk girmek istiyenlerden biri olmustu.
Onun, hayatinin ehemmiyetli bir hadisesini tegkil eden, bu ikinci
defa Londra’ya gidiginin hitirasi babamda canli olarak kalmisti.
Fahim Bey, Londra’da sefaret kétibi bulundugu zamanlarda ta-
nigugl, maliye muhitinde niifuz sahibi bir zaun kiymetli tavsiye-
sini teminle bir Ingiliz mali miiessesesine mithim bir ig teklifinde
bulunmus. Giiniin birinde de, gelip projesini anlatmak iizere da-
vet edilmig. Bu daveti alinca Fahim Bey talihinin degistigine ka-
naat getirerek gayet heyecanli giinler gecirmege baglamug. Progra-
mu su olmug: Biitiin dostlarinin himayeleriyle Londra’ya gidis iz-
nini koparmak, seyahat masraflarini tedarik etmek, Istanbul’dan
seyahat masraflarim1  tedarik  etmek, Istanbul’dan  Ori-
ent-Express’le Paris’e, tekrar simendiferle ve sonra vapurla niha-
yet Londra’ya randevusundan bir giin evvel varmak. Bu yolda
her seyi diisiinmiis, her seyi hesabetmis! Ancak, iste aksi gibi, hep
hatir ve hayale gelmiyen birer kagar saatlik teehhiirlerle tam bir
giin kaybolunmug, Mang denizinin meghur firtinalarindan birine
de tutuldukdan sonra nihayet Londra’ya varinca, randevusuna,
bir giin yerine ancak bir saat evvel muvasalat edebildigini gor-
miig. Ve Fahim Bey yine de: "Oh, kurtuldum!" demek iizerey-
ken, her isi bir aksi tesadiif olan bu giinde hig akla gelmiyen bir
vaziyet hisil olmug: Her zaman hazir odasi bulunan Hyde Park
Oteli’'nde o sabah tek bir bog oda bulunmamasina ne dersiniz?
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Kendisine, ancak aksam bir oda verilebilecegini bildirmigler. Fa-
him Bey aklin1 kagiracak gibi olmug. Bir bagka otel arasin ama
derhal bulunmazsa? Ve hele, kaybedilecek zaman yiiziinden ya
tirag olmaga ve temizlenmege vakit kalmazsa? Insan, urag olma-
dan, Ingilizlerin kargisina gikamaz. Bu Inglllzler, tirag olmamug
bir adamla goriigmektense onunla yapacaklar: igten vazgegmeyi
tercih ederler. Randevularina ge¢ kalinmasini ise hig affetmezler.
Bu iglerin ehemmiyetini diigiinerek Fahim Bey o kadar rica ve 1s-
rar etmis ki, bu bildik otelde kendisine bir banyo odas1 vermis-
ler. O da, cabuk cabuk tirag olmaga, ¢abucak gomlegini ve yakali-
gin1 degistirmege muvaffak olmus.

Fahim Bey teldsla giyinirken aklina bir takim diigiinceler ge-
lirmig: Kendisi igin hayati olan bu igini, randevusunu kagirmak
ithtimali yiiziinden tehlikeye koydugu bu sirada bir nezafet ve
medeniyet vazifesini yapmakta oldugunu bilmekle eger randevu-
suna yetigememesi yiiziinden isi reddolunursa kendisi yine de bir
medeniyet vazifesini kahramancasina yapmig olacagindan, takdir
edilmelidir. Insan, hayatta, bazen medeni bir vazifeyi vakti olma-
dig1 halde dahi yapmak zorunda kalabilir. O zaman, goriilecek ig
degil de, feda edilmiyecek medeniyet icabi yerine getirilmelidir.
Ne olsa, insan, hayatinda yine bagka bir fursat bulabilir. Iste Fa-
him Bey boyle diisiiniir ve isini tehlikeye diigiirmek bahasina da
olsa vazifesini yapmakla memnun olurmus.

Nihayet Fahim Bey o giin randevusuna tam vaktinde yetis-
mis. Onun ¢ektigi miigkiilittan hig bir haberi olmayan miiessese
katibi, vaktinde gelmesini pek tabii bulmug. Kendisini biiyiik bir
nezaketle kabul ederek, miiessese erkininin toplanti halinde bu-
lunduklarini, projesinin ise, daha evvelden gbrﬁ§ﬁlmemesine ka-
rar verilmig bulundugundan, kendisinin de izahat vermesine li-
zum kalmadigim soylemiy. Oyle ki, biitiin bu hikiyenin zaten
lizumsuz ve ménasiz goziiken, bir randevuya vaktinde yetigebil-
me halecani iginde Istanbul’dan Londra’ya nihayet vaktinde vari-
lip gelir gelmez de biitiin seyahatin nafile yapilmig oldugunun ay-
n1 zamanda anlagilmasina ve hep aksi tesadiiflerle baghyarak bu
en mithimmi olan sonuncu aksi tesadiifle bitmesine ragmen, asil
sagilacak ciheti su oluyordu ki, Fahim Bey boyle bir¢ok halecan-
lar gegirdigi halde isinin reddolunmasindan biiyiik bir sukutu ha-
yale ugriyarak iimidini kaybetmiyor ve hep ayn: yerde, hep vazi-
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fesini yapms, tecriibesini gogaltmug, hep ayni vaziyette kendini
takdir etmig kaliyordu.

Babamin Fahim Beyden bahsettigi bu senelerden nice sonra
ben de, altin madenleri kegfetmek ister gibi, temsil ettigi serma-
yeye yiiksek karli igler ariyan bir Fransiz ig adaminin yaninda ca-
ligiyordum ve simdi, kimbilir, ka¢ sene gectikten sonra Fahim
Beyin de takibettigi -0 zaman herkesin dilinde dolagmaya bagh-
yan- mithim bir ig varmig: Bursa ovasinda pamuk zeriyati isi!

Babam bana bir aksam, itina ettigi seyleri séylemek icin kul-
landigy, tisldbiyle, gozlerini aga aga, herhangi bir tegebbiisiin sag-
lamliginin iki garta bagl oldugunu séylemisti: "Evvela ig sahibi-
nin ciddiyetine, sonra da igin ciddiyetine!" ve iste bu itibarla bana
bagka tekliflere ehemmiyet vermemek lizim geldigini, fakat mii-
nasebette bulundugum sermayedara diinyanin en cidd? adami
olan Fahim Beyin bu miithim igini tavsiye etmeyi tenbih etti. Zira
bu yalniz kir bakimindan kiymetli degil, fakat memleketin hayri
namina da en evvel ileri siiriilecek bir igt1!

Fahim Beyi, sermayedar Baron de Lormais ile goriistiirmek
tizere davet ettik. O, sar1 renkte kalin Ingiliz kumagh bir esvap
giymis, berberden heniiz ¢ikmig, memnun, Perapalas’in gicirda-
yan parkeleri iistiinde seke seke yiiriiyen imitli bir kug haliyle
geldi. Kirk yillik bir dost, hele bu iste yillanmug bir serik gibi ko-
nuguyordu. Tasavvur ettigi, yalniz miitegebbislerine biiyiik bir
servet kazandiracak bir 1§ degil, ayn1 zamanda oranin fakir halki-
n1 ihya edecek, igtimai faydast mithim olan bir iyilikti.

Bu musahabemizden bir kag giin evvel ben garip bir yat ge-
zintisine davet edilmistim. Bir ¢ok hevesli davetlilerin doldurdu-
gu bu motorlii ve gosterigli yat Tarabya’dan biiyiik bir neg’eyle
agilmig ve dogruca kargi sahile gecerek, biitiin maksad: bundan
ibaretmig gibi, buyiik bir giiriiltiiyle karaya oturmugtu. Ben, ister
istemez, tuhaflig1 daha iizerimden gegmemis olan bu hadiseyi ha-
tirliyordum. Zira bu defa da aynen boyle sanki pupa yelken agi-
lan miisahabemiz de ¢ok ge¢meden sanki bir kumluga saplandi:
Fahim Beyin elinde bir imtiyazi yoktu. Topraklarin sahipleri ay-
n ayr1 kimseler ve ¢ok yerde koyliilerdi. Pamuk ekmek serbest
bir tegebbiistii. Biitiin o adamlar toplanmug, kendisini vekil tdyin
etmig degillerdi. Onlara bu fikir nasil kabul ettirilecek, hangi te-
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minata mukabil sermaye dagitilacak ve miisterek pamuk zeriyau
nasil tanzim ve idare edilebilecekti. Kendisinin bu iste sermayeda-
ra ne getirdigi anlagilamiyordu. Hulésa bir fikir vermis oluyordu.
Fakat daha kolay ve saglam goriinen igler pek ¢ok degil miydi?
O, bu tereddiitler, bu sualler kargisinda derdini anlatamiyan bir
insan gibi, ilk 6nce hayli tiziildii, girpindi. Esmer yiiziine kan sig-
radi. Fakat nazik bir adam olan bu Baron, mahza tatli bir tarzda
ayrilmak igin, ona yeni bir randevu tiyin edecegini soyleyince,
tasavvurunu o zaman anlatabilecegi kanaati yerine geldi. Umidin-
den higbir sey zail olmamiga dondii ve ayrilirken, halinde muvaf-
fakiyetsizlikten eser kalmadig: gibi, gariptir, onu belki bizim te-
selli etmemiz lazim gelirken sanki kendisi bize, "Géniil isterdi ki
daha iggiizar ve malimatli olasiniz da igimi derhal kabul edesiniz.
Fakat zarar yok, hig¢ tiziilmeyin, igimi gelecek defa anlar ve kabul
edersiniz!" diye iimit vermek istiyen bir tavir almugti. Sanki o bi-
ze teselli veriyor gibiydi. Bu maglap, bir muzaffere benziyordu.

Halbuki o gider gitmez Baron bana: "Bu kadar methettiginiz
bu Beyle yapilabilecek hi¢ bir sey yok! Kendisi nazik bir adam
ama, bir ig adami degil ki, hayalperestin biri!" dedi.

Aradan zaman, bir hayli zaman gegti.

Bir giin, o vakitki Miisterekiilmenfaa Tiitiin Reji idaresinde
umum]i kitip olan bir arkadagimi gérmeye gitmisgtim. O, bu esna-
da Terciime Kaleminden birini cagirtmugtL. Koltugunda dosyasiy-
le, mahgup, igeri giren ve dmirinin masasinin éniinde duran Fa-
him Bey oldu ve sonra benim onun yaninda oturdugumu gériin-
ce mahcubiyeti artti. Arkadagimin: "Ya? Tanigir misiniz?" demesi
tizerine kendisi i¢in gliya daha miisait bir fikir vermek arzusiyle:
"Nasil tanigmayiz? Pederi benim aziz dostumdur!" diye bagliya-
rak dyle muhabbetli ve kismen de tesahiipkar olmak istiyen soz-
lerle devam etmeye koyuldu ki, bir aralik karsimizda hala ayakta
duran bu adamin bize iltifat ettigi zahir oluyordu. Igimden hem
ona merbutiyet, hem bu halinden mahcubiyet duyuyor ve onu
nasil tatmin edebilecegimde, nasil susturabilecegimde tereddiide,
acze diigiiyordum.

Fahim Bey digar1 ¢ikinca arkadagim bana ondan bahsetti:

Meger, "isime bir sermayedar bulacagim!" diyerek senelerden
beri mensup bulundugu Hariciyeden ayrilmis. Sonra: "Muvakka-
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ten, igim diizelinceye kadar" kaydiyle ve ciiz’1 bir maagla bu ida-
rede Terciime Kalemine girmis. Sayilir meziyetleri varmig: Mu-
hakemesi yerinde, malimat: genis, halinde goze carpan bir kibar-
lig1 var. Nazik ve herkesin hayrini istiyen bir adam. Arkadagim
onu, ciddiyeti, en kiigiik teferruata kadar inen dikkati igin met-
hediyor ve bilhassa terciimelerine itimad olunabilecegini soyliye-
rek: "Ciimleleri o kadar oldugu gibi terciime eder ki, hatta kisa
veya uzun, boylarini bile degistirmez, hatta bir virgiil kagirmaz!"
diyordu, "fakat kér degnegini bellemis gibi hep terciime eder, du-
rur. Biitiin hayatinda miitercim kalacak! O Fahim Bey degil, mii-
tercim Bey!" ve ilave ediyordu: "Insanda biraz da yiiksekten mu-
hakeme etmek kudreti, bir parca da atisiyle istigal eden hayal
kuvveti olmal!" Iste Fahim Beyde bu yokmug! O, bu dairenin
i¢inde, hig bir yerde, velevki ay sonlarinda veznenin 6niinde bile
gozilkmezmis, ve hattd ¢oklar1 onun burada bulundugunu da bil-
mezlermis. O iyi, ciddi, sebatli bakiglariyle buraya kimseye go-
riinmeksizin herkesten evvel gelir, burada kimseye gériinmeden
caligir ve yine hi¢ kimseye gozitkmeksizin, herkesten sonra, bir
golge gibi, cikar, gidermis. Belli ki Fahim Bey kendisini iglerinde
omriinii ¢iiriittiigii bu idarehanelerin tabii fertlerinden biri addet-
miyordu.

Bu sirada, arkadagim, Fahim Beyle aralarinda ge¢mis bir ko-
nugmasini da anlatti. Uzun zamanlardan beri paraca sikintida bu-
lundugunu pek iyi bildiginden, bir giin, ona: "Fahim Bey", de-
mig, "siz vaktiyle Hariciyede bulunmug oldugunuza gére, kegki
orada kalmig olsaydiniz. Ne ise, simdi hayli yaglandiniz. Harici-
yeye avdet etseniz de, mesela bir konsolosluga tiyin edilseniz da-
ha iyi olmaz m1? Size daha muvafik bir memuriyet olurdu sani-
rim!" Arkadagim hig¢ beklemedigi halde, Fahim Bey, konsoleslu-
ga layik gorillmesinden bir hayli miteessir goriinerek ve verdigi:
"Ben kimseden memuriyet talebinde bulunmadim!" cevabiyle bu
tekliften bir hayli de alinmig oldugunu gostermis.

Arkadagimla Fahim Beyden bahsettigimizi duyan odaci da
kendini tutamadi. Ondan halkin velilerden, nebilerden bahsedisi
tarzinda bahsetmeye ve ona dair bildiklerini sdylemeye bagladi:

Fahim Bey her giin evinden iistii paket kagidiyle sarili alafran-
ga bir sefertasi getirir, 6gleyin herkesin ¢ekilmesini bekler ve ye-
meklerin soguk yenecekleriyle bagliyarak, otekilerini de kalorife-
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rin istiinde 1sitarak, masasinin baginda, kendi kendine yemegini
ve sonunda pek sevdigi bir parga peynirini yermis. Sonra da, bag-
kalar1 daha dénmeden evvel, bir ¢eyrek saat kadar uyuklarmus.
Odacr: "O, evliya gibidir. Aruk biitiin giin aksama kadar bir fin-
can ¢ay, kahve veya bir bardak su bile igmez!" diyordu.

Dahasi, hademenin simdi mektepte bulunan oglunu, yakinda
kendi igini yoluna koyar koymaz tegkil edecegi sirkete almay: ve
simdilik ¢ok kiigiik olan diger cocugunu da mektepte okutmay:
vadettigini de 6grendik. Zaten o esnada Fahim Beyin kendi ki
ciik kardeglerinin gocuklariyle de alikadar oldugunu ve onlarin
da tahsillerine yardim ettigini duyuyordum.

Ed

Aradan zaman, bir hayli zaman gegti.

Bir giin yolda Fahim Beye rastgeldim. O aralik Rejiden ayril-
mug ve bir idarehane tutmustu. Isine bir sermayedar bulmak icin
benimle tekrar gériigmek istedigini séyledi ve bir giin ona gittim.
Galata’da igerlek bir yerde, ancak dért beg kat, kargir bir han.
Fakat etrafin1 kapliyan bir iki katli bo: suz binalarin yaninda siv-
rilerek yiiksek géziikiiyor. Mermer ve nispeten temiz merdiven-
lerden gikarak odasina vardim. Ancak kapicidan sorup orada bu-
lundugunu 6grenmis oldugum halde icerden hig bir ses ¢tkmadu.
Ben de geriye dénerken kapiciya: "Neden burada diyorsun? Oda-
da hi¢ kimse yok!" diye ¢ikisacak oldum. Meger kapicinin kendi-
sine pek az bahsig veren, hig bir giin misafiri gelmiyen, ve ne cay,
ne kahve, ne su 1smarlamiyarak hanin bir odasinin getirecegi kar-
dan kendisini biisbiitiin mahrum birakan bu kiraciya bir hayli
kizginlig1 varmig. Bana: "Beyim, onu bir Allah kulunun gelip ara-
dig1 yok ki! Ona mektup bile gelmez! Zaten bir isi de yok; o da,
odasinda boyuna uyur! Kapisini iyice vurmali, o zaman uyanur,
acar!" diye bagliyarak bir hayli dirlandi. Bir daha yukari ¢ikip ka-
pty1 daha hizli vurdum. Hakikaten bu defa Fahim Bey uykulu
gozlerle gelip kapisini agti.

Iptidai tarzda dégeli odasinda bir kanape, bir koltuk, bir is-
kemle, bir soba, bir yazi masasi, iistiinde kopye makinesiyle ve
kopye defteriyle diger bir masa ve bunun yaninda biiyiikge bir
etajer vardi. Bu etajerin alt raflarinda sira ile bir diizine kadar ye-
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ni kartonlar ve orta rafinda birgok sirketlerin nizamnameleri, bi-
langolari, senelik raporlari ve iist rafinda da boy sirasiyle dizilmig
styah kapli, buyiik ve kii¢ik kit’ada, kalin ve ince birgok yeni
defterler bulundugunu gérdiim. Biitiin bunlar geveze kapicinin
sozlerini tekzib ile bu odada bir hayli muhabereler yapildigini,
bir hayli kayitlar ve hesaplar tutuldugunu digiindiiriiyordu.

Fahim Beyle goriigiiliirken, dosyalarini itina ile tanzim etmig
oldugu ve bir tanesi yerinden oynasa onu derhal diizelttigi gori-
liyor, sozleri arasina katigtirdigi "Sakla samani, gelir zamani!" gi-
bi vecizelerle de, gayet ihtiyatl bir adam hissini veriyordu.

Isine dair uzun uzun goriistiik. Hakikaten sagmaktan kendimi
alamiyordum. O, hem bu meghur igi izah ettigini saniyor, hem,
bazi sualleri ve tenkitleri 6nlemek igin, baz1 noktalar: hi¢ agma-
mak istiyordu. Ben bu hassas noktalara dokunmaya yaklagtik¢a
onun kugkulandigini duyuyordum. Zihninde kendi kendine ko-
lay kolay hallettigi seyler hep hayal ve muhalden ibaret tasavvur-
lar oldugu i¢in mi, nedir? O, bunlar1 maddi sekillere sokmak za-
rureti kargisinda gagirtyor mu ne oluyor? bilmem, fakat sizden
yardim beklerken bile yine bu igin bir kismini sizden de gizle-
mek, isini, tstiine bir kulugkaya yatar gibi, 6rtmek, bir sir gibi
saklamak istiyordu. Nihayet, sorduklarima cevap veremeyince,
miiphem taraflardan bir haber bekledigini, mithim bir grubun
yardimini umdugunu sdyliyerek bana yeni teminat verdi ve: "Bir
giin olur, bu isi hep birlikte yoluna koyariz, insallah! Goriirsii-
niiz! Goniil isterdi ki herkes akill: ve rabital: olsun, fakat bu ka-
bil olamiyor! Hayatimda bu is yiiziinden benimle bir ¢ok eglen-
diler ama, zarar yok, hani Fransizca, ‘Sonuncu giilen iyi giiler!”
gibi bir darbimesel vardir. Bu ne dogrudur!" tarzinda bir geyler
soyledi ve hakkindan ve zaferinden emin bir adam sivesiyle bu
sozii zikrettl: "Rira bien qui rira le dernier!"

Bu miisahabemizden birkag giin evvel ben tuhaf¢a buldugum
bir Ispanyol darbimeseli duymugtum: Adilik &yle saridir ve her-
kes o kadar eski.bir aligkanlikla her duydugunu tekrar etmeyi is-
ter ki, eskiden Fahim Beye hitaben séylenmis oldugunu duydu-
gum nice ciimlelere uyarak, ben de ona hitaben béyle bir s6z
soylemek hevesinin duyuyor, ve Ispanyol darbimeselini zikirle:
"Ilahi Fahim Bey! demek istiyordum, ‘birazdan’ gecidi ve ‘yarin’
caddesi insani ‘hig bir ey’ satosuna gétiiriir!" Evet, bilmem neye
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cevap olarak bu darbimeseli zikretmek arzusunu i¢imde siddetle
duyuyordum. Fakat kendimi tutabildim. Zaten o zamanlar atiye
benim de itimadim vardi. Bu itimat benden ancak sonralari zail
oldu. Iste bunu diisiinerek diyorum ki, hislerimizde ve kanaatle-
rimizde nasil bir isabet olabilir ki vahdet yoktur. Hayatim:z bun-
lar1 daima yogurur, degistirir. Bu itibarla biz hayatta hep ayni
adam sayilamadigimiz gibi hislerimiz ve fikirlerimiz de yagadikla-
rt anlarda dogru sayilamaz. Zira, hep degismeye mahkim olan
bunlarin ancak gegip degigmeleri dogrudur. Hayat o zaman ben-
den daha, 4tiye itimadimi izale etmemisti. Bunun igin Fahim Be-
ye de itimadim vardi. Biitiin bu deruni sebeplerden dolay: onun
soylediklerine hissen inaniyor gibiyim.

O, ayrilacagimiz sirada, benim biraz evvel de gelmis ve don-
miis oldugumu 6grenince, beklemedigim bir telas ile: "Aman, be-
nim burada uyudugumu sakin kapiciya sdylemeyiniz!" dedi. Ben:
"Ama o biliyor, bana kendisi soyledi!" diye cevap verdim. Bu
sozlerim onda gbzle goriilir bir merak uyandirdi. Onu ilk, ve
son defa olarak boyle biraz halecanli ve gsaskin gérdiim. Fakat
kendini toplads, tekrar masasinin 6niine oturarak gaiya biiyiik bir
milessesenin baginda mes’uliyetli bir ig i¢in mithim bir karar ali-
yormug gibi dikkatli dikkatli bana kapici ile aramizda gegen mu-
havereyi sordu. Onun, hangi ciimleme cevap olarak neler soyle-
mig oldugunu, kullandigi kelimeleri ayr1 ayr1 tekrar ettirerek, bir
miistantik gibi uzun uzun tahkik etti. Odasinda muttasil ¢aligan
bir adam olmak géhretinin bozulmasindan mi ¢ekiniyor, uyudu-
gu ogrenilince kasasinin soyulmak istenilerek bir hiicuma méruz
kalacagindan mi1 korkuyordu. Yiiziine baktim: Gayet ciddi idi.
Sanki adeta kendi ciddiyeti ile dolmug, mes’uliyetini idrik eden
ihtiyath bir midiiri umumi, bir 4mir oluvermisti. Acaba ruhun-
da hor gordiigii biitiin maddiyatin fevkinde nasil bir kanaat besli-
yebiliyordu? Ondan ayrilirken igimde belki gocukga bir sual beli-
riyordu: Acaba nigin bu maglilp, arada sirada bir muzaffere ben-
ziyordu?
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IX
Hanimlarin Séyledikleri

Bu, gece yatisi misafirliklerinin 4det oldugu, aksamlari evleri-
mize déniince, hi¢ beklemedigimiz misafirlerin gelmis olduklari-
i 6grendigimiz ve evimizin havasini biraz kendilerine gore tadil
edilmig buldugumuz zamanlard.

Bunun igin, o zamanlarda, evlerimize déniince ilk isimiz kapi-
y1 aganlara bir misafir gelip gelmemis oldugunu sormak olurdu.
Bir aksam boyle bir sualime cevap olarak, Huriye Hanimin bizde
bulundugunu 6grenince sevinmistim.

Zira bu, yiizii ¢irkin, fakat zekas: keskin kadinin, biraz kapa-
nik evimize digarinin seslerini, hattd haykiriglarini duyuracak ve
oturdugumuz odanin bir kanapesinde yatan hasta annemin fikir-
lerini havalandiracak canli gevezeligini bilirdim. O, bir zurna gi-
bi duyulan catlak sesiyle alemi cekistirip, dfkesi kendi kendine
kizigan hasbihallerle, sesi gittikge yiiksele yiiksele saatlerce soyle-
nirdi. Annemin uzanmig bulundugu odaya daha girerken Huriye
Hanimin bir erkek sesini andiran kalin, yagh sesiyle, adeti gibi
birini ¢ekistirdigini duymaya bagladim. Hatirimda agag1 yukar:
sOyle kalmig monologlarindan birini séyliiyordu:

"~ Beceriksiz mi beceriksiz, pisirik m1 pisirik!.. A, ne yapayim
ben béyle erkegi... Onun bilgisi de, iyiligi de kendinin olsun!..
Saffet Hanimin hig gikdyet ettigi yok ama, zavalli kadinin sesi
¢tkmaz da ondan!.. Likin kadincagizin biraz gecinecegi olmasa
belki bugiine bugiin ikisi de a¢ kalirlardi!.. Zaten yavag yavas,
akide gekeri gibi, uglarini kira erite bicare kadinin nesi var, nesi
yoksa hepsml yediler ya!.. Ortada bir oturduklar: ev kaldi!.. Go-
ya beyim i yapacak, bilmem ne koz kiracak da bir giin zengin
oluverecekmig!.. Bursa’daki o meghur pamuk isi!.. Artik bu ma-
salla Misir’daki sagir Sultanin kulaklari doldu!.. Gene meydanda
bir seyler yok!.. Hani Nasrettin Hoca etrafini saran alacaklilari-
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na: ‘Yol kenarina ¢ali dikecegim, gecen siiriilerin yiinlerini topla-
yacagim, satip da sizin paranizi verecegim!” demis. Bu da onun gi-
bi bir geyler!.. Bu ig i¢in bir de yazihane tutmugl.. Her tarafa
mektuplar yazmg, fakat hig bir yerden bir cevap alamamg!.. Ev-
deki safdiller onu sabahtan aksama kadar isini yoluna koymaya
ugragiyor, gelecek altinlara yer hazirlhiyor zannededursunlar, Fa-
him Bey evden idarehaneye sefertasiyle yemek tagir, bunlari afi-
yetle yer, sonra herkesin kiralanacak yazihane arayip da bulama-
dig1 mermer merdivenli, o canim Aslan Haninda ne yaparmug bi-
lir misin, Hanim?.. Séylesem inanmayacagin gelir!.. Meger, sefer-
tasinda tagidi1 yemekleri yar1 soguk, yari sicak yedikten sonra
yatar da bol bol uyurmug!.. Gel de sen buna kizma!.. Diinyada
hi¢ bdyle manasiz ig mi olur?.. Ayol, sen boyle her giin istihareye
mi yatiyorsun?.. Hi¢ insan bunca para vererek yazihane kiralar
da Galata’nin camuruna bata ¢ika elilemin haninda uyku ¢ekme-
ye gider mi?.. Uyumak istiyorsan sanki evinde yatak, kerevet, ka-
nape mi yok?.. Bak, gecen giin, Saffet Hanimda yogurtlu bulgur
pilavi yemistik. Yemekten sonra beni bir 413 uyku bastirdi. Ben
de misafir odasina ¢ekildim. Bir kanapenin iistiine uzandim. Oh,
oyle bir rahat uyudum ki, tarif edemem!.. Senin bu kadar da m:
aklin yok, a musibet?.. Sen de bari salonda bir yer bulup zibarsan
al.. Sonra diinyanin 6biir ucunda ufak bir patird: olsa, kiigiik bir
harb 1htimali baggosterse Beyimin 6dii kopar!.. Zavalli Saffet Ha-
nimun yufkacik yiiregini de yerinden oynatir!.. Ayol, dlemin gidi-
satindan sana ne?.. Sen sadrazam musin, yoksam hariciye néziri
misin, a mubarek!.. Sana ne oluyor, sunu bir anlat bakayim!..
Diinyanin derdini sdyliye séyliye bigare Saffet Hanimi da dertli
ettil.. A, vallahi hep kendi zibidiligi meydana gtkmasin diye kari-
sin1 elilemin derdiyle oyalamak istiyor!.. Yedigi naneye bak!.
Ben ne yapayim 6yle erkegi!.. Beceriksiz mi beceriksiz!.. Pisirik
mu pisirik!.. Aptalin biri , ahlaksizin biri vesselam!.."

Ya?.. Fahim Beyden boyle bahsolunabilir miydi? Bunlari duy-
makla génlim kirildy, ve biraz kendime gelmek igin diigiindiim
ki, hayatimizin ve tabiatimizin vak’alarina ve hususiyetlerine ha-
rigten bakanlara bunlar ¢ok kere zoraki ve giiliing goziikebildik-
leri halde, insanlarin derin hassasiyet tabakalarina niifuz edilince
bu hareketlerin ve bu hislerin ihtirama layik bir geye delilet ede-
bilecekleri goriiliir. Bunlarin siki ¢ok kere kendimiz, yahut bas-
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kalar1 igin duydugumuz bir muhabbet, bir sefkat ve bunlarin ne-
ticesi olan bir aldanma ve aldatma ihtiyaci olabilir. Fahim Beyi
bu kadar cekistirmek sanki reva miydi? Gengliginde babasi duy-
sun da memnun olsun diye, bog bir konak tuttugu gibi, yine,
icinde hulya kurup uyumaktan bagka bir sey yapamadigi Arslan
Hanindaki yazihanesini de hareminin gonliinii hog etmek icin
tutmug olabilecekti. Onun oraya her giin nice zahmetlerle tagin-
mas! da acaba Saffet Hanimin timitlerini beslemek i¢in yaptig: bir
fedakarlik degil miydi? Oradaki rahatsiz uykulari belki hep Saffet
Hanimun giizel bir ritya gorebilmesi i¢indi!

Annemle babam ayrilmiglardi. Babam Fahim Beyi 1yi biliyor-
sa da, annem Saffet Hanimi hi¢ tamimiyordu. Fakat Huriye Ha-
nim gibi onunla goriigen ve bize gelip giden ii¢, bes hanimdan
hep "melek gibi bir kadin" oldugunu duyardik.

Fahim Beyse bu hanimlardan bir ikisinin kavlince saman al-
tinda su yiiriitenlerdenmisg! Vanikdyiinde mi, Cengelkdyiinde
mi, akrabalarindan birinin bir eski yalisi ve burada teyzezadesi
mi, halazadesi mi, pek geng ve oldukga giizel dort beg kizi var-
mug. O, arada bir, yazlan bu yaliya "kapag atti m1" artik burada
giinlerce kalir, ve: "Yazilacak raporlarim, layihalarim var!" gibi
bahanelerle, Istanbul’a bile inmezmis. Burada, yagina nisbetle da-
ha geng, acik renkli, incecik kumagh alafranga esvaplar giyermig
ve uykudan kalkar kalkmaz, ti yine uykuya yatincaya kadar, sa-
bahleyin balik tutmak, ikindiyin gezinmek, geceleyin mehtap
seyrini kagirmamak gibi vesilelerle ikide bir sandala binmek, kii-
rek cekmek, yahut evde keman megkettirmek gibi bahanelerle de
biitiin vaktini bu geng kizlarin yanlarindan ayrilmiyarak, onlarla
negeli, kahkahali bir genglik ve alafranga harem hayati yagarmus.

Hanimlar béyle séyliiyorlard: ve ben onlari dinlerken bu séz-
lerin iginden, bildigim bir kokuyu duyar gibi, bir seyler sezerek
diigiiniiyordum: Bu anlatilan hayatin tekmil unsurlari, yani Boga-
zigi’nin miinzevi bir kdyiinde bir eski akraba yalisi, iginde dért
bes geng ve giizel amca veya hala kizlari, yazilacag sdylenen ve
muhtemeldir ki yazilamiyan raporlar, layihalar, Istanbul’a inme-
den gecirilen giinler, bu kizlarla miigterek bir hayat, sandala bi-
nigler, baliga cikiglar, gezinmeler, oyunlar, mehtaba gikiglar, mu-
siki fasly, biitiin bunlar Halid Ziya’nin -tam Fahim Beyin bu ya-
dedilen ge¢mis zamanlarinda intigar etmis olan- "Bir Yazin Tari-
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hi"nde hikéye ettigi hayatin unsurlar1 ve bu hayat o hayatn ta
kendisi degil miydi? Hanimlar bunlar1 birer birer s6yledikge ben
onun bu hikiyeyi okuyarak, begenerek ve onda tasvir edilen ha-
yat1 severek ve ona imrenerek kahramanini taklide 6zenmis ve
Bir Yazin Tarihi’ni yagamak istemig olabilecegini sanmigtim. Bil-
mek isterdim ki, bu kizlar arasinda acaba bir ¢irkini, bir hastas:
da yok muydu? Zira diger giizellerin yaninda bulunmakla pek
gok haz duyan Fahim Bey ihtimal ki hikiyeye tamamen uymak
icin asil onu sevmek istemis, sevmis, yahut sevdigini sanmug ola-
cakti! Ben burada sadece bir "Edebiyatin hayatta tesir ve tahak-
kiimi" vak’asi kargisinda oldugumuza ihtimal veriyordum.

Fakat bagka iki hanimsa, bu hikdyeyi kismen tagyir ve bu tab-
loyu tadil ile ¢izgilerini ve renklerini degistirerek kis kis giiligleri
arasinda: "Is 6yle degil!" diye baska seyler fisildiyorlardi: Ever,
Fahim Bey daima kizlarin alakalarini celbetmek, onlara ilim ve
zeki, fedakar ve -Saffet Hanimi unutarak ve unutturmak istiye-
rek- vefakdr goriinmek, kendisini ciddiye aldirmak ve begendir-
mek istermis. Istermig ama, onun bu sevdali ve manah halleri afa-
can kizlari giilmekten bayiltirmig. Evet, Fahim Bey bu hasan
geng kizlara pek diigkiinmiig ama, onlar kendisine yiiz vermek
sOyle dursun, bildkis kendisiyle seytanca eglenirlermis. Aralarin-
da tertip ettikleri bir oyunla her biri de ona ayr1 ayr1 merbut gé-
riiniir ve kendilerine inandikg¢a katlasiya giilerlermis. Bu dyle bir
miinasebetmis ki, bunda birtaraf kargiki tarafi alaya alir, ve kargi-
ki tarafsa bu tarafin 4zasi hakkinda ayri ayn aldanirms. Iste bu
tehlikeli olmaktan ziyade giiliing miinasebetin igyiizii bundan
ibaretmig!

Bize gelen giden bu hammlarin kimi: "Fahim Beyin talihi var-
mug ki Saffet Hanim gibi bir kadin bulmug!”, kimi de: "Saffet Ha-
nim ne talihsiz kadinmig ki Fahim Bey gibi bir kocaya diigmiig!"
derlerdi. Zira Fahim Bey imtiyaz isginin kendilerine bir servet te-
min edecegi vahimesiyle kadini bugiine kadar oyalamis. Meger
vaktiyle onlarin bir "Kredi Fonsiye" tahviline oldukca ehemmi-
yetli bir ikramiye isabet etmis. Fahim Bey: "Isime bir sermayedar
bulacagim" diye bu paray: almig da Avrupa’ya gitmis. Rivayete
gore orada bircok kadinlarla digtip kalkmig ve bir parasiz dén-
mis. Saffet Hanimin pek sevdigi, kiymetli, kapagi mineli ve mii-
cevherli bir saati varmig. O kim bilir ne diller dokerek bunu da
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kadincagizin elinden almig ve satmig. Tabiat onlara ¢ocuklarin gi-
irini ve tesellisini de nasip etmemis. Saffet Hanimin zaten Allah-
tan bagka kimsesi yokmus. Fahim Beyin de, sozleri arasinda ikide
bir: "Diigiindiik de bitiin efrad: aile buna karar verdik," gibi bir
ciimle kullanmak 4deti olmasina ragmen, ne kardegleri, ne de
bunlarin -tahsillerine o kadar yardim etmis oldugu- cocuklar:
kendisini ¢cokluk aramazlarmig. Hatt4, -sevdigimiz insanlarin bize
ithanet etmeleri beger tabiati iktizasindan degil midir?- dogrusu,
tamamen ihmal ederlermis. Oyle ki, hig bir neg’enin havalandir-
madi ve saatlerinin kédh igleyip kih durdugu bu kiiciik evde
simdi yaglanmug, simdi ihtiyarlik arifesine gelmig bu kari koca
"arpact kumrulari" gibi ortada kalmuglar!

Annem, uzun rahatsizlik giinlerinde, kimbilir béyle kag defa
dinlenmis oldugu Huriye Hanimin sézlerinin tesiri altinda kali-
yordu. Saffet Hanimu hi¢ tanimadigi, Huriye Hanimin her za-
man miibalagali ve hirsh sozlerine itimat etmek caiz olmadigim
iyi bildigi, ve Saffet Hanim, ihtimal ki, rivayet olundugu gibi, ko-
casiyle iyi gecindigi halde, annem, Huriye Hanimin getirip gé-
tiirdiigii haber, selim ve naklettigi fikra ve havadis kabilinden
seylerle, Saffet Hanimla kendisinin hissi karabetlerine itikad et-
mig, ve onun, babamin arkadagi bulunan Fahim Beyden seneler-
den beri kim bilir neler ¢ekmig olacagina, felaketini gizliyen ki-
bar ve bedbaht bir kadin olduguna hitkmetmigti. Huriye Hanim
ve sair bazi hanimlarla aralarinda gériisiirlerken ondan artik hep:
"Zavalh Saffet Hanim!" diye bahsederlerdi. Zira o, Fahim Bey gi-
bi bir adamla evlenmisti!
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X
Riya

Aradan zaman, bir hayli zaman gegti.

Nihayet, bir gece... bunu, hanimlarm hikayeleriyle, biz de
duyduk ki nihayet, Fahim Bey, bir gece hayirli bir riiya gormiis.
Bu riiyay1 o zamanlarda agizdan agiza yayilmug, tiirld tirla hika-
ye ve tefsir edilmig ve manasi karigmig olarak duymustuk.

Bu rilyay: bagkalarina séyledigim zaman, bazilari: "Bir insan
icin bu, bir hadise midir ki? Nihayet bir raya gormiis!" diye bir
tenkidde bulundular. Halbuki, hidisesiz, muvaffakiyetsiz, bom-
bos, bir nevi miibhem hayal ve intizarla gecen hayati iginde, za-
valli Fahim Beyin kendisi de, kendi kendine insa ettigi rilyalari
tercih eden, giindiizki iglerini, gece r@yalarina hazirlamak igcinmig
gibi goren bir insan degil miydi? Bu yiizden, etrafindakilerin hep-
si de, nihayet hayirll bir riiya gérmiis olmasini bir hadise, bir
vak’a telakki etmege hazir ve taraftar degiller miydi?

Diyebilirim ki, asli Fahim Beyde kalan bu riiyadan ilk énce
hanimlarin gikarmig olduklari acemi, soluk, solgun kopyeleri
gérmiigtiim. Sonra bunu halamin, Saffet Hanimdan duyarak,
uzun uzun anneme anlatugini dinledim. En sonra da, suallerime
cevaben, biraz isteksiz olarak, bunu bana Fahim Beyin kendisi de
anlatty, ve siiphe yok ki bu, rilyanin ash degilse de, ona daha ya-
kin bir kopyesiydi. $imdiyse bilemiyorum ki biitiin bu rayay:
vaktiyle duymus oldugum gibi mi, yoksa hayalimle degistirerek
mi hatirliyorum. Bunlar ilk énce Fahim Beyin, Saffet Hanima
anlattiklarindan ve onun bize gelen hanimlara naklettiklerinden
ve bunlarin halamla anneme séylediklerinden ve benim onlardan
duyup kendime goére ¢ikardigim ahkamla bilhassa Fahim Beye
irad ettigim suallere aldigim cevaplardan gimdi bitiin bunlar az
cok birbirine karigtirarak hatirlayabildiklerimdir.
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Bu ritya Fahim Beyin ihtimal ki biraz ¢orak ruhunda yavag
yavag birikmis giirin tagmasiyle belki artik kurumaya yiiz tutan
muhayyilesinde sonuncu bir ¢igek gibi agilmig. Bu, goériilirken
son derece tatli bir his veren, fakat uguk benizli ve kenarlarini tu-
tusturan renklerin bir gafaktan mi, bir gurupdan mi geldigi pek
de belli olmayan ve her duyana da: "Hayirdir ingaallah!" dedirten
bir ritya imis.

Bu riiya ilk énce hafif bir hagyet hissi vermekle baglamig. Zira
ay, yahut giineg tutulmug gibi havada ve ziyada degisiklige ben-
zer bir hal olmus. Likin bu his yerlesmeden Fahim Beyin eline
pek parlak renkli, adeta 151kl1 bir takim Iskambil kagitlari gegmis
ve o, bu kigitlarin aydinhiginda, bunlarla yapabilecegi oyunlar
zihninde tam bir vuzuhla gériilyormus. Iginden memnun olarak
bilinmez kimlere: "Siz hayatin zahiri sekillerini gdriiyorsunuz;
ben batni gekillerini!" diyormug ve o, havay: demin iirpertmig
olan tereddiit hissi biisbiitiin gecerek, ti ¢cocukluk zamanlarinda
sabahlar1 yataginda lezzetten gonliinii bayiltan bir eski dakikasi-
na kavugmus. Kendinin hi¢ yadirgamadig: bir yerde bulundugu-
mu bilyiik bir emniyet hissiyle duymus.

Uzaktan, heybetli bir ¢anin sesleri havaya teker teker, birer
altin damlasi gibi doékiilmiis. Sonra, bu uzak ve miinferit sesler
toplagmus, birlesmis. Meger bunlar altin bir ¢andan birer birer
dokiilen sesler degilmig. Bunlar meger bir musiki faslina hazirla-
nan muhtelif iletlerin tellerinden ¢ikan ilk heceler, onlarin bir fa-
sil icinde hep beraber ugarak karigmak iizere simdiden ayr1 ayri
yoklanmalari, kanat girpmalari imig. Uzaktan gelen bir yagmur
gibi, bir saz faslinin derinden belirdigi, yaklagtigi, hizlasug du-
yulmug ve Fahim Bey, vecd iginde, bir nevi musiki dinler gibi ol-
mug. Bu sesler cogsmug muhiti doldurmug ve kendisini her tara-
findan sarmig ve Fahim Bey, vecd i¢inde, ruhunun en son hudut-
larini agan bir hazla duydugu bu sesleri ayri1 ayri tanimis. Meger
bunlar, yabanci bir musikinin aleldde sesleri degilmis. Bunlar,
meger vaktiyle gencliginin egifinden, her sabah kemaniyle haya-
ta, saadete, kimbilir hangi muvaffakiyetlere ve hangi vuslatlara
dogru saldig1 israrli, uzun davetleriymis! Bu dualar vaktiyle gon-
linden ugurdugu bir takim giivercinler seklinde déniip simdi et-
rafin1 sarmiglar ve Fahim Bey, vecd i¢inde, ruhunun en son hu-
dutlarini agan bir hazla duydugu bu sesleri birer birer tanimus.
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Meger bunlar ¢alg: dalgalari gibi minas: hisle duyulan ugultular-
dan ibaret degilmig. Bunlar meger zihinlerde birer kordiigiim ha-
linde kalan bilmecelere verilen felsefi cevaplarmis. Bu riizgarlar
Fahim Beyin ge¢mis giinlerinin bagaklar1 ve gecelerinin sazliklar
icinden gegtikce onlarin hepsini dile getirerek sirlarini sdyletiyor,
onlar, baglarini egiyorlar, salliyorlar ve iglerindeki halledilmemig
sirlar, birer ses halinde canlaniyor, havalaniyormug ve Fahim
Bey, vecd iginde, bir nevi felsefi mev’iza dinler gibi olmus.

Fahim Beyin zihnindeki nice vesveseler ve endigeler simdi ¢o-
ziilerek dagiliyor ve o nice seylerin sebeplerini simdi anliyor ve
bu akil ziyafetinde 6yle nimetlere kondugunu duyuyor ki, bunla-
rin bir zerresini kagirmaya kiyamiyormus. Hayaletler ve ruhlar
kendisiyle kafa kafaya gelerek samim1 bir hasbihale koyulmuglar
ve 0, hayatta ne kadar ciddl olmak ldzim geldigine riiyasinda bir
daha kanmig. Simdi etrafinda herkes kudsi birtakim diisturlara
yikseliyor ve kendisine hak veriyormus. Hayatimizda bize her.
adimda refakat eden fuzuli diigmanlar ordusunun artuk nidim ve
mahgup oldugunu duyuyormus. Thtiyar babasi Istanbul’a geldigi
zamanki dualarinin neticesi nasil tahakkuk etmis oldugunu gori-
yor, onu bagrina basiyormus. Saffet Hanim aligkin olduklari bir
mangal bagi sohbetiyle: "Hakkin varmis, 1y1 oldu o gecen zaman-
lar!" diyormus. Kendisi: "Ya? Iyi mi oldu? Iyi oldu, degil mi?" di-
ye soruyor, Saffet Hanim: "Evet, iyi oldu!" diye tekrar ediyor ve
Fahim Beyin vicdaninin sesi lezzetli bir aksi sada gibi: "Oyle de-
gil mi, iy1 oldu!" diye tasdik ediyormus.

O zaman Fahim Bey affedilmis, yikanmig ve gozleri yeni agil-
mug gibi, biiyiik bir zihin kiigdyisiyle etrafina bakinmig: Diinya
yeni, sema saf, hava temiz, hayat ilk defa olarak, asil gonliiniin is-
tedigi gibi ¢icek agmug, zaman kanat germis, sanki u¢muyor, bek-
liyormug ve o bir mucizeye gahit oluyormus:

Hayatinda, ti eski zamanlardan beri, ne kadar emeli olduysa,
hatt3, en gegmiste kalmig ve kendisinin unutmug oldugu en kii-
ciik isteklerin bile, en eski zamanlarindan beri, mektep arkadagla-
rindan bagliyarak, ne kadar adam tanidiysa onlarin gekillerine gi-
rerek ve onlarin hiiviyetlerini takinarak, bir digiin evine kafile
halinde gelen misafirler gibi, yanyana, sira sira, elele bu miibarek
giin serefine kendisini tebrike geldiklerini gériiyormus ve Fahim
Bey, evinin i¢inde bu asil, iyi kalbli, dost yiizlii ahbaplar ve akra-
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balar gibi gelen arzularini istikbal ediyor, ve bazan bu emellerini
onlarin kalibini almig olduklar: insanlarla karigtiriyormus. Fakat
onlar o kadar arkas: kesilmez bir siirii halinde geliyorlarmg ki,
hepsi bu evin igine sigamiyarak bir kismi kapinin éniinde, yolda
birikmigler ve o kapsmin egiginden bu arzularinin 4sina yiizlerle
sokaktan kendisine selimlar vererek beklestiklerine baklyormU§
Fakat biitiin bu ziyaretgilerin kibar ahliklarindan o kadar emin-
mig ki: "Bu halimi goriiyorlar, beni elbette mizur sayarlar!" diye
onlarin hepsini evinin i¢ine alamadigina fazla telas etmiyor, iizil-
miiyor ve, memnun memnun, i¢eride, hamarat bir ev sahibi gibi,
misafirlerinin arasinda dolagiyormusg!

Fahim Bey boylece o kadar saadetle olgunlagmig bir ruh ve
oyle tekemmiil etmig bir zihinle uyanmug ki, eristigi yiiksek haki-
katin onunla ayni ayarda olamamak yiiziinden mahvolmasindan
cekinerek, rilyasina inanilmazsa belki tilsimi bozulur diye endige
ederek, binbir hesap ile Saffet Hanimi da bu seviyeye nasil yiik-
seltmek kabil olabilecegini diigiinmilg. Onun abdest almasini, na-
maz kilmasini ve kendisini sonra dinlemesini istemis ve ona bir
sir ifsa eder gibi, biiyiik bir iman ile bakan gozlerle ve tamamiyle
mutekid bir sesle bu uzun rityayi, hususiyet ve ehemmiyetini be-
lirterek, anlatmig ve: "Hanim! Gézlerimiz aydin! Yakinda mu-
kadderatimiz biisbiitiin degigecek! Bak, goriirsiin, ingaallah!" diye
miijde vermis.

Bir mucizeye belki senelerden beri susamig olan Saffet Hani-
min da kendisine bu kadar imanla anlatilan bu riiyaya inanacag:
tutmug ve o da bunu kendi gonliiniin siizgecinden gegirerek ve
yeni begaret alimetleriyle siisleyerek bagkalarina anlatmig. Fahim
Beyin etrafinda ona ¢ok yakin olan bir iki akrabasiyle birkag ah-
babi ve iglerinin diizelmesinde menfaatleri olan {i¢ beg esi, dostu
ve tanidig1 bazi ditkkdncilar da bu riiyaya gaipten gelen bir haber
ve bir vaid kiymeti vererek sevinmigler. Zira Fahim Bey bu ka-
dar itinali ve hesapli oldugu halde, meger kendisine pek hiirmet
ettikleri i¢in, uzun miiddet veresiye alig-verig etmesine razi olan
esnaftan birkaginin ondan bir hayli alacaklari varmus.

Fahim Beyin yakininda bulunanlarin bu riyaya béyle bir
ehemmiyet vermemelerine imkan yoktu. Biliriz ki, insanlarin ¢o-
gu hala karanliktan gelecek haberleri dinler ve émiirlerini kurta-
racak mucizeyi beklerler. Diigiinsek, begeriyetin tarihi malim ol-
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dugundan, simdiye kadar bdyle kag riya, tarihin de seyrini degis-
tirmig, nice milyonlarca insanin émiirleri, hatta kendilerinin bile
degil de bagkalarinin gordiikleri bir rilya yiiziinden ve onun tabi-
riyle kurtulmug, diizelmis, yahut bozulmug ve mahvolmugtur!
Esasen nice insanin 6miirleri giiya ezelde gordiikleri bir rilyanm
tesiri altinda kalarak, o riyay: yerine getirmek icin gibi geger ve
zaten belki yeryiiziinde her tahakkuk eden gey de ancak evvelce
gormiis oldugumuz, yahut bagkalarinin garmiis olduklar: réyala-
rin gerceklesmesinden ibarettir.

Iste bu kiigiik evin alakadarlarinin bunca ehemmiyet verdikle-
ri bu rilyanin miisait tefsiri de, heyecanli ruhlari vasitasiyle, ma-
halleleri agarak t bize kadar gelmisti. Zira biz, bu kiigiik evden,
bu yagli adamla onun solgun hareminden ve iistiimiize hig taalla-
ku olmayan hadiselerden arada sirada mutlaka béyle haberler
alirdik. Birgok kadinlar, ruh tahlillerini seven romancilar gibi,
omiirlerin kurulusunu ve bozulugunu takip eder ve bunlan kendi
aralarinda binbir gevezelikle hikaye ve tefsir ederler. Esasen yaga-
yanin goriip duydugunu séylemesini tabii bulmali ve bunu kabul
etmeliyiz. Peki, vefa yerine ihanet gérmeye, hakikati bulmak ye-
rine iftiraya ugramaya, haksizligin kurbani olmaya raziyiz. Fakat
derdimizi dokecek bir dert ortagi, bagimiza gelenlerden sikayeti-
mizi dinleyecek bir can kulagi bulunsun. Kuruluglarina gore ge-
cen hadiselerin bir nevi kefarete benzeyen aleyhimizdeki tecelli-
lerine bu sartla raziyi1z. Madem ki séyledikge i¢imiz agiliyor, biz
kendimize hak verelim de agyar haksizlik ededursun! Saffetimiz
o nisbettedir ki, sdyledikge zehrimizi dokmiis oluruz. En biiyiik
teselli dinlenilmek ve anlagilmig gibi cevap almaktir. Bu hikaye-
ler, bu hiikiimler sicak émiirlerimizin tiiten dumani, dagilan bu-
gusu gibi bir seydir ve edebiyatin bir kismi da bu tiirlii meraklar-
dan hisil olur. Fahim Bey suallerime cevaben bana bu riiyasini
hikiye ettikten sonra ben onu artik hep "bu rityay: gérmiis olan
adam" diye tanimigtim ve onun bu rlyasini igitmekle bazi ro-
mantik fikirlerini duymus, yahut siirlerini okumug gibi olmus-
tum.
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. XI
Riya Tabiri

Ben, o zamanlar, san’atin san’at i¢in olmasi tarzinda, hulyanm
da hulya i¢in olduguna kani degildim. Fikrimi nice yillardan son-
ra degigtirdim. O zamanlar, bence, Fahim Beyin bu riiyasinda bi-
le, yine zamani hesaba katmamak gibi, mithim bir yanliglik var-
di. Zira geng Fahim Beyin biitiin hulyalar1 simdi tahakkuk etse,
hepsinin de zamani ge¢mis olmasi yiiziinden, bugiinkii Fahim
Bey bunlarin nimetinden yine mahrum kalacak degil miydi? O,
ancak haurasiyle bagli bulundugu bir takim arzularinin kimini
aldigini simdi ancak akliyle anliyacakti. Fakat geng kalbinin agk:
hani neredeydi? "Agkin hummasi olmayinca da vuslatin minasi
nedir?" diyordum. Daha diyordum ki: "Agkin hummasi olmayin-
ca bitiin vuslatlar ancak birer hayaletden ibaret degil midir?" Ve
daha diyordum ki: "Ellerimize gegen nimetler boyle ¢ok kere bi-
zim artik layik olmadiklarimizdir!" Fakat bu ryay: benden bag-
ka istihfaf eden kimse olmadi. Bilakis herkes onun verdigi vaidle-
re inaniyordu.

Enigtem Haci Vimik Beyse, Fahim Beyin riiyasini kendisinin
ve hanimlarin béyle miisait tefsir etmelerine sinirleniyor, itiraz
ediyor, onlarin bu cehaletlerine 6fkeleniyordu. Fahim Bey hak-
kinda: "Her sey icin bilgiclik taslar da, bak, asil 1dzim olan geyi
bilmiyor, asil kendisine yarayacak olan riya tibirinden haberi
yok!" diyordu. Enigtem zaten bizim terbiye ve tahsilimizi birgok
bakimdan noksan bulurdu. $imdi, babamla anlasmamasini mucip
olmug bu mevzuu bu miinasebetle kurcalamak istemiyordu ama,
soziinde ben i¢in icin serzenigler, kinayeler sezmiyor degildim.
Insanin riiya tibirine ehemmiyet vermemesi nasil olurdu? Halbu-
ki bundan sanki bizim de haberimiz mi vard:? Biz de, frenk kafa-
sina uyarak, bu hakikatleri inkar ediyor degil miydik? Enistem
bize mechul kalan atimizin, tipki daha tamamini okumamig ol-
dugumuz bir kitabin buna ragmen mabadinin de evvelinden ya-
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zilmig bulunmas: tarzinda, énceden miirettep olduguna kani idi.
Is bunu kegfedebilmekti.

Halamdan ayrildiktan sonra, enigtem, son senelerinde, Camli-
ca’daki o bir tekye, bir tiirbe g1b1 yesile boyali koskiinii hemen
hemen bir sefahethaneye cevirmisti. Bir takim simsarlar vasitasiy-
le bir siirii geng kizlar1 hizmetgi diye evine toplar, yemek pisir-
mek gibi bahanelerle, bunlarla diigiip kalkar, giinlerce sokaga ¢ik-
maz, bir fuhug hayati yagarmig. Komgular bu hali anlarlar, ayip-
larlar, huylanirlarmig ve kogkiin etrafini bir rezalet havasi sarar-
mis.

Bu evde enigtemi gérmeye gittigim son giinii hatirliyorum. O,
tist katin arka tarafinda, bahgedeki yiiksek ¢am agaclarina bakan
biiyiik bir odada yatiyordu. Pencereden bu agaglar bana miinzevi
ve ulvi bir takim sairler, filozoflar gibi, yahut bunlarin his ve ma-
na tagan eserleri gibi gériiniiyordu. Onlar, sitkinuna imrendigim
yiiksek ve tabii bir iklimin asil ve gamsiz mahliklariydi. Onlar-
dan ayrilmig olan bizler, bu zavalli odanin sefaleti i¢indeydik.
Gergi bu pencereleri kapanmig oda, her vakit oldugu gibi, beni
hatralarimin evvel zamanlarina ait tabakalarina indiriyordu. Zira
onun, hayat i¢in tanzim edilmis olmaktan ziyade, bir gé¢ manza-
rast gosteren karmakarigik egyasini, enistemin muhtelif Arabistan
seyahatlerinden gelme birer kole, birer lala, birer ahbap, yahut,
birer akraba gibi tanirdim ve ger¢i bugiin t ortasindaki -o, Yilan-
i Siitun’un koparilmig bir parcasina benzeyen- burma burma
mangalina atilmig 6d agac1 kokusiyle birlikte eski 4sina kokulary,
bu egyalarin hila yaydiklar: ¢él, kum ve Hac kokularini da duyu-
yor, yahut hatirliyordum. Fakat biitiin o zamanlarda kendimi
yakinda élecek bir hasta sandigim igin, geng, fakat yaral bir hay-
van gibi, bunlara kariguigini sezdigim bir eczahane, ila¢ ve 6liim
kokusundan huylanarak, bu odanin agir havasinda daha ¢ok dur-
mak istemiyor, kagmak istiyordum.

Enigtem sar1 piring karyolasinda yatiyordu. Coktandir kestir-
medigi ve boyamadig: sakali uzamug ve agarmug, benzi son derece
ugarak teni ideta seffaflagmug, gozbebeklerinin etrafi ihtiyarlikla
hilelenmig, fakat siyah nazarlari hala parlak; ince, zayif ve hasta
viicudu hala ¢evik ve tetik; yatug yerde, ihtiyar bir hastadan
beklenmiyecek bir siir’atli hareketle, bir yandan bir yana doni-
yordu. Arkasinda Arabistan, yahut Hindistan’dan kopup gelmig
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bir parca gibi, Hind renkleri ve ¢izgileri iginde gal 6rnegi gecelik
entarisi; Gstiinde pamuklu §am hirkasy; daha stiinde yorganlar
ve battaniyeler; baginda deve tiiyii, kocaman, takyeden ziyade bir
kiiliha benzeyen ve bas1 sarili ve sarikli gibi gosteren bir baglik;
enistemin giydigi, tagidig1 biitiin bu seylerle duydugu ve sdyledigi
biitiin hisler ve fikirlerin menge birlikleri ve ayni cins birer mah-
sul olduklan gériiliyordu ve enigstem bu 6lim déseginde de bii-
tiin hayatinda yasamig oldugu gibi yagiyordu. Sakali muhterem,
gozlerl misum, yiiziinde ve dudaklarinda biitiin ailesinin maddi
ve manevi menfaatlerini siyanete gdmil bir iyiligin tebessimii, ag-
zinda -gefkati kendi gonliinii rikkate getirip kendi gozlerini yagar-
tan- iyiliginin sozleri ve kalbinde ategi hi¢ sonmeyen bir kin, ha-
set, ihtiras ve fesat.

Ya sevdigi yemeklerini haurladigi, yahut, beni yaninda daha
fazla tutmak istedigi i¢in olacak: "Sana yemek verdiler mi?" diye
sordu. "Vermedilerse, haydi biraz birsey ye, karnin: doyur!" Ben:
"Verdiler!" diyor, bir an evvel gitmek istiyordum ve o, bana Fa-
him Beyin rityasindan haber soruyor, onun aleyhinde hala gale-
yana geliyordu. Ruhu gayz i¢inde calkanarak ecdadin magarala-
rinda esmig kinlerden artakalan bir sesle:

— I anlagildi! dedi, herif nallari dikecek! Herif geberecek de,
bak! Hala haberi yok! Béyle akillinin aklina gagmali! Ne anlatti-
lar sana, evladim, sen ¢ocuk musun? Hig¢ rityada calgi duymak
hayra alimet olur muymus? Fakat, dur bakalim, daha alt tarafi da
var!

Riyanin diger kisimlarini da hatirliyor, tekrar ediyor, yorulu-
yor ve gliya bagkalar1 kendisini fuzuli bir zahmete sokuyorlarmig
gibi: "Oof! Bu da ne karigik bir riiya imig!" diye séyleniyordu.
Ben ikide bir gitmek istiyordum. O ikide bir: "Dur bakalim!" di-
yerek yataginda, saginda bulmadigy rahat solunda bulmak ister
gibi, bir yandan bir yana doniiyor, ve hep Fahim Beyin rayasinin
tefsiriyle mesgul oluyordu. Birdenbire bu riiyanin hatirladig ba-
z1 miiphem kisimlariyle tereddiidde mi diistii, yoksa beni biisbi-
tiin ilzam edecek bir vesikanin eli altinda bulundugunu mu hatir-
ladi, bilmem ne oldu, yataginda biraz dogrularak kendisine bak-
mak i¢in birkag zamandir yaninda bulunan kizina ve -evin iginde
kalin ¢oraplariyle terliksiz dolasmasi ayrica sinirime dokunan-
hizmetgisine istedigini anlatt1 ve odadaki kitap dolabindan ciltli
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ve kocaman bir kitap getirtti. Bu, Egseyh Abdiilgani-i Nablu-
s’nin Misir’da basilmig olan "Tatir-iil-enim fi tabir-iil-menim"
unvanl Arapca eseriymis. Tabirnamelerin en makbulii, en meg-
huru oldugunu séyliiyordu. Fakat kalin kitabin iri sayfalarini
uzun uzun karigtirdig: halde saz, musiki kelimelerine tekabiil
edecek tarab, nagme gibi hatirladif1 kelimelerin higbirinde bir
tefsir bulamiyarak bazi bakiglariyle hali ¢cocugumsu bir mina ta-
styan cehresi istedigi oyuncagini bulamiyan bir ¢ocuk yiiziiniin
hiizniine daldi. Gozleri mahgup goriinecek kadar mahzun oldu.
Ya Fahim Beyin rlyasinin umdugu kadar meg’'um olmamas: en-
digesi, ya kani bulundugu bir hakikate beni ikna edememek aczi,
yahut geldigimden beri ve hele bu agir kitabi tutmak ve okumak
icin ¢ektigi zahmet yiiziinden hastaliginin yorgunlugu biisbiitiin
artt1. Kitabin sayfalarini ¢eviremez oldu. Kocaman kitab: yanin-
dan alip gotiirdiiler. Artik gozleri kapaniyor, daliyor, uyumak is-
tiyordu. Bana izin vermek liizumunu duydu ve bu esnada yorgun
zihninde bir karigiklik oldu. Beni -o giinler sabah aksam gelip git-
mekte olan, fakat o esnada odada bulunmayan- doktoruyla karis-
tirarak bana hitaben: "Peki, doktor, madem ki gitmek istiyorsun
hadi sen simdi git de, hig iizillme! Bu r@iyanin aslini yarin bulu-
ruz!" dedi.

Bu, enigtemi sonuncu goriigiim olmugtu. Onu son olarak riiya
icin kitaptaki tabiri aramanin abes oldugunu soyledigimi hatirli-
yorum. Onun da bana son sdyledigi ciimle, doktoruna hitap etti-
gini sandig1 bu zavalli sézler oldu. Halbuki riyamizin ashni, ya-
rin degil, hicbir giin bulamiyacagiz! Bu odadan, 6limiin egiginde-
ki bu dindar adamin ruhunda hala sénmemis olan eski kin atesi-
nin -191g1n1 bir an kirpmayan bir yildiz gibi- daima sabit parilusi-
m hayretle gorerek ayrilmigtim. Enigtem Fahim Beyden evvel
olecegini rilyasinda bile gormemigti. Halbuki bir daha kalkma-
mak tizere yatug1 6lim dosegindeymis ve ondan senelerce evvel
olecekmig! Iste daima béyle, bize istikbalimizden haber verenle-
rin kendi atilerinden habersiz kaldiklarini, herkesin istikbaldeki
ikbal ve idbarini bildiren falcilarin yarin yiyecek ekmek bulup
bulamiyacaklarmi bilemediklerini, herkese muvaffakiyet muska-
lar1 dagitan bigarelerin kendi sefaletlerini gidermeye muvaffak
olamadiklarini gore gore, istesek de istemesek de, rilyaya ve fala
da hi¢bir itimadimiz kalmiyor!
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| X1
Fahim Bey Hakkinda Ik Hislerim

Ben de, uzun bir zaman i¢inde, Fahim Beyi arada sirada gore-
rek veya ona dair sdylenenleri isiterek hakkinda birtakim kanaat-
ler edinmigtim. Ancak bu hislerim gecen giinlerle degismekten
hali kalmadi. Onu en evvel hemen ¢ocuk, sonra geng, sonra orta
yash gozlerimle gormiistiim. Esasen herseyl muttasil yoguran za-
manla o da degisiyordu. Gérdiigiimiiz insanlarin ruhlar: degisir,
sekilleri degisir ve biz degisir, onlari degismis goriiriiz.

Fahim Bey bir insan degil de, meseld Beyazit Kulesi, Galata
Kulesi, veya Kiz Kulesi’nden biri olsa, onun hakkindaki fikrim
yine degisecekti. Zira fikrimiz sehrimizdeki kuleler hakkinda bi-
le sabit degildir ve bu miiddet zarfinda ben bagkalagtigim igin,
onu elbette bagka bagka gérecektim. O, hayatta degil, tarihte bu-
lunsa, kendisi degil de Ikinci Selim olsa, hakkindaki fikrimi ben
yine degistirecektim.

Hatralarima gimdi dikkat edince anliyorum ki, ¢ocuklugum-
da ve ilk gengligimde tanidigim insanlar1 4deta uzak akrabalarim
gibi telakki edermigim. Onlarin tabiatleriyle tabii bir tarzda ala-
kalanirmigim. Bu da gengligin his comertliginden gelirmig. O za-
manlarda tercih ettigim insanlar ya neg’e, gevezelik ve giizellikle-
rinden dolay: sevdiklerim, yahut bir nevi medeniyet miiritligini
begendiklerim olurmus. Iste Fahim Beyde bu hasletlerin ikisi de
vardi. Fakat sonralari benim biitiin insanlar hakkindaki telakkile-
rim degisti. Diigincem hususilesti ve rabitalarim gevsedi. O da
bagkalagan bu duygularim iginde bir yer aliyordu. Onun hakkin-
da ilk 6nce, siiphesiz muhabbetli hisler, sonra, galiba, bir merakli
aldka duymugtum. En sonunda da belki, istihfaftan gegerek, bez-
ginlige, kayitsizliga vardim. Fakat bu hislerim birbirlerinden
muntazam fasilalarla ayrilmadi. O kadar ¢apraz zikzaklarla gelip
gecerek birbirlerine dyle karigti ki, bagl bagina yalniz kendimin
biitiin o Fahim Bey hakkinda ittifak edemiyerek hep bagka bagka

68



hisier ve fikirler besleyenlerin ciimlesi kadar mubhtelif kanaat ve
duygu beslemis oldugumu zannediyorum.

Fahim Bey her zaman ciddi olmakla beraber, sevimli ve goste-
rigsiz olmakla beraber, temiz giyimli idi. Esvaplari, yiziniin
kehriiba sarisina yaragan sarimtrak renklerin birindeydi. Ustiinde
daima saz rengi, hardal rengi, bal rengi, kaz saris1, deve tiiyii, ka-
vun igi, kestane, krem, bej turuncu, samani, nohudi renklerde ve-
ya bunlar1 andiran bir renkte bir esvabi, pelerini, pardésiisii, ya-
hut paltosu vardi. Onu senelerle o kadar hep bu birbirlerine yak-
lagan renklere biiriinmiig gérdiim ki, bunlarin hulisasindan hasil
olma bir nevi silik ve sarimtrak renk hatirimda onun adeta hiivi-
yetinin, viicudunun, teninin sanki mevsimlere gore ancak biraz
aciklagip koyulagan tiiylerinin rengi gibi kalmis. Uzun zamanlar
iistiinde once eskitememis, sonra, eskitmesine ragmen degistire-
memis oldugu o Rep birden gelmis her renkteki esvaplarini niha-
yet veniletince sanirdimz ki ona bu defa da bitiin sarimtrak
renklerde bir alay esvap daha gelmisti de artik bunlardan birini
cikarip otekini giyiyordu. Onun giydigi bu sari renkli seylere ak-
raba olan kehriiba gibi sararmig bir benzi, kalbinin 1yiligine saha-
det ediyor gibi bir yiizii vardi. Dudaklarini uglarina kadar kapla-
yan kesik, sert biyiklar1 zaman ile gayet temiz bir beyaza biiriin-
misti. Hep iyiye gekerek anlattig: seylerde sesini hakikatleri ort-
mek isteyen bir perdeden duyardim. Yagllar, tecriibeleri arttik-
¢a, hergeyin abes oldugunu gore anlaya, artik biiyiik bir laiibalili-
ge diistiikleri ve sozlerinin arasinda en agik sagik kelimeleri bile
kullanmaktan ¢ekinmedikleri halde ihtiyarlarin bu bozgun hali
ona sirayet etmemisti. O, hali muntazam, tegrifatli, nezaketliydi.
Sozleriyle herkese iltifat ve atiye itimad ederdi. Onu, memleketin
gecirdigi cesitli giinlerinde hep, akintiya kargi emniyetle kiirek
ceker gibi, vekarli, miitevekkil gériirdim. Onun bagkalarinin
huylarina benzemedigini gérdiigiimiiz hususiyeti dudaklarinda
ve sozlerinde devam eden bu siikin ve gefkatti. Ekseriyetle oldu-
gu gibi, yaglanmak, yiiziiniin asaletini arturmigti.

Vaktiyle nesiller birbiriyle galiba daha ¢ok anlagirdi. Fahim
Beyin babaminkine yakin bir yagta olmasi lazim geldigi halde
ona rastgeldikge gériismekten memnun olurdum. Minis ve hep
bir edddaki sesiyle, hicbir vakit belagate ermeden, eski kelimeleri-
ni daima ariyarak, bazan da bulamiyarak, bakiglarinin ve edilari-
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nin yardimiyle konustugu zamanlar hep vakitlerin, goniillerin,
keselerin bol oldugu kendi genclik zamanlarindan bahseder ve,
béyle konusurken, o zamanlarin hilid génliinde kalmig tadina
sanki giiliimser, o tatl: dlemin yad: i¢inde belki de biraz sayiklar
gibi bir hal alir ve beni de o sicak ve samimi mubhitin neg’elerine
ve latifelerine tegrik etmek ister gibi olurdu. O, bu anlattig sey-
lerle, genclik zamaninin siirine daliyor, bu melali tadiyordu.
Boylece sozleri igine ve istikbaline ait olmadig: zamanlar hep ma-
ziye ait olurdu. Ustlerinde eski gevezeliklerin daha biisbiitiin ug-
mamug tad: hafif bir giizel koku gibi duyulan bu sozlerinde ekse-
riyetle: "diin", "evvelki giin", "gegen giin" der gibi: "bundan yir-
mi beg sene evvel", "bundan otuz sene evvel", "otuz bes sene ev-
vel", "kirk sene evvel" dedigi olurdu. Ciimleleri zaten hep eski
renkleri solmus, eski tesirleri uguksamig bir takim kelimelere ve
sekillere biiriinityordu. Séziine ¢ok kere: "bir¥iin olur...", "go-
niil isterdi ki...", "Huda bilir...", "neyliyeyim" yahut: "inan olsun
ki..." diye baglardi. Glya, annemiz veya biiyitk annemizin agtig1
bir eski zaman sandig1 icinden nasil goniillerin derinden sezdigi
ve hafif hafif bayiltici buldugu bir 1tir duyulursa ekseriyetle bu
sozleriyle sanki eski rayihalari biraz saklamug bir takim kurumus
cigekler, lavanta ¢igegi torbalar, kekik, 6d agaci, buhur, giil su-
yu, ¢icek suyu, anber ¢igeg, kil, el sabunlari, giinliik ve tiitsii gibi
eski zamanin hemen rahmani kokularini duyurmus oluyordu.
Bir giilin kokusunda nasil birgok eski mevsimlerimizin baygin
goniillerini duyarsak dylece o bana eski zamanindan bahsederken
ben kendi ge¢mig zamanlarima kavusurdum ve nasil ki yine bu
sandik iginden, unutmus oldugumuz, fakat gériir gérmez bizi ta
cocukluk zamanimizin sularina indiren, zira o zamandan isinasi
oldugumuz galgili bir kirik oyuncak, bir kégk taklidi bir kiigiik
kutu, edili bir mangon, aldyigli bir yelpaze ¢ikar da biz bunlan
calmaya, seyretmeye, koklamaya, ve agmaya baglayinca ruhu-
muzda nasil biitiin bir eski zaman agilmig ve yayilmig olursa iste
boylece Fahim Beyi dinlerken bir zaman ve mekin degistirmig
olur ve bunun hatzina doyamazdim. Onun 1897 Yunan muhare-
besi sirasinda Istanbul hayatina, ahalinin asker sevkine gosterdigi,
alakaya, goniilli gidenlere mahalle arkadaglarinin tertip ettikleri
merasime, Sirkeci lokantalarinda ve Sehzadebagi tiyatrolarindaki
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tezahiirlere dair canl bir takim hitiralar1 vard: ki, bunlar1 anlat-
may1 pek severdi.

Bazan bir seyi evvelce de hikiye etmis oldugunu unutarak bil-
digim o fikrayi sanki bir daha mahfazasindan ¢ikarir gibi, o kadar
ayni edj, aym kalip, aym 6lgii, ayni1 kelimelerle tekrar ederdi ki,
anlatug) vak’aya ne kadar sadik kaldigini lezzetle goriirdim. Ben
onu dinleye dinleye artik o hadisenin bir sahidi olmug gibi olmaz
miydim? Evvelce duyduklarima fazla bir gey ilave etse ona haki-
katin hududunu hatirlatamiyacak miydim? O kadar ki, ciimlesi-
nin bag tarafini duyarak sonunda gelecek kelimeleri evvelinden
bilirdim. Sanki garip bir hiletle bunlar1 séylenilmesinden daha
once duymus, yahut, duydugum bu sézleri ben sdylemis gibi
olurdum. Yeni agilrmig Bomonti Bahgesi’nde Abdiilhak Himid ve
babamla birlikte bir aksamdan gece yarisina kadar giile eglene iki
kiiciik bira figisini nasil igerek bitirmig ve sonra buna nasil giil-
mekten katilmig olduklarini hikdye ederdi. Bunu daha evvel de
sdylemis oldugunu unutarak iki iig defa tekrar etti.

Bu zamanlarda onu goriir gérmez yanina gitmeyi ve kendisini
dinlemeyi pek severdim. Bu sozlerle ben -0 zaman ¢ok kullanilan
bir tabir ve ili¢ olan- bir nevi kordiyal i¢gmig oluyordum. Gengler
kendilerini daha yormayan hifizalarini doldurmaya meraklidir-
lar. Sorarlar, dinlerler. Onunla goriistigiimii goren bir arkada-
sim, bana giilerek: "Sen Fahim Beyi bir ders alir gibi dinliyor-
sun!" demigti.

Fakat baz: giinler ona tesadiiflerimde ruhunu bisbiitiin dur-
gun ve godzlerinin sabit ve siyah bakiglarini biisbiitiin koyulagmug
gordiigiim olurdu. Onun bu haline 4deta carptigim anlarda, Fa-
him Beyi -duyurmay: bana gliya zimnen vadetmis bulundugu-
maziyi bile unutmug, uyugsmug ve ideta uyumug bulurdum ve bu
giinler ona kargt i¢in i¢in kizardim: "Nigin mazi i¢inden artik,
beni memnun edecek bir sey hatirlayip soylemiyor?" diyen bir
hisse kapilirdim. Zira bize birgok ¢algilar duyurmug olan bir sa-
zendeyi, her zamanki hodgimligimizla, hiiviyetinin kanstigi bu
havalari bize artik daima dinletmek vazifesiyle miikellef sayariz.
Sarkis1 devam etmeyen sarkici itibardan diiger. Bir giin onun yo-
rularak ¢almamiya inad ettigini gorsek hem bize kargi vazifesini
yapmadigini, hem onun havasindan béyle ayrilinca ménasiz ve
tatsiz kaldigini duyariz. Oliim korkusuyla masalina binbir gece
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devam eden $ehrazad gibi, tutturmug oldugu hikiyesine herkesin
devam etmesi ldzim gelir!

Pek kisa kestirdigi igin yan taraflarinda hi¢ gériinmeyen be-
yaz saglarina ve ak biyiklarina ragmen Fahim Beyin, ne kadar ga-
riptir, bazi insanlarda goriildugi gibi, yasiyor degil de, hala bir
yagamaya hazirlanma devresinde bulunuyor hali vardir. Yahut
ben onu eskiden béyle gormeye aligik oldugum igin hili éyle
gérmeye devam ediyordum. Bu, Fahim Beyde optimizm felsefesi-
nin hikim oldugu ve onun igine bir sermayedar bulmak iimidiyle
yine bir¢ok miiesseselere bagvurdugu zamanlard.

Duyardim ki, 6nceleri kendisini nezaketle kargilayanlar bu si-
lik ihtiyarin hep ayni imkénsiz igi sayikladigini gorerek, artik
kendisini, bog vakitleri olmayinca, kabul etmezler de saatlerce
bekletirlermig. Onun béylece bir bekleme odasinin, hatti bir so-
fanin tahta kanapesine oturarak bir saat, iki saat, ii¢ saat, dort sa-
at bekledigi olurmus. O kadar ki, bu ticarethane sahipleri i¢inde
Yahudinin biri bu garip ihtiyarin yumusak inadiyle bir iki kerg
yenildikten ve onu kabul ederek dinledikten sonra: "Yolladig-
miz yere dyle takilir ki, cani ¢ikar da parayi almadan ¢ikmaz!"
fikriyle onu yazihanesinde tahsildar olarak baglamak sevdasina
diigmiis. Ona: "Gel, manasiz igini birakma bizim paralar tahsil
et, bu hesapta sen daha karli ¢ikarsin!" diyormus. Inadina maglap
olanlar, Fahim Beyi nihayet kabul ettiler mi, o yanlarina mem-
nun bir yiizle girer, soylenen milbhem ve hattd menfi sézlerden
imit verici ve hattd miisbet manalar gikarir ve onlarin yanlarin-
dan miiteselli ve hatta begaretli bir yiizle ayrilirmis.

Yine o sirada yabanci biiyiik bir ticarethanenin Istanbul’daki
miimessili bana, onun hakkinda fikrimi sormustu. "Ciinki, filha-
kika bana 1yi bir tesir yapiyor ama, kendisiyle pek garip bir tarz-
da tanigtik. Bana evvelce takdim edilmis oldugunu ve benim bu-
nu unutmug olacagimi iddia ediyorsa da, bunun dogru olmadigin-
dan eminim. Belki kendi hafizas1 bozulmug da yanliglikla boyle
zannediyor ve yahut bir bagkasi ile karistiriyor. Bunun igin soru-
yorum: Ciddi bir adam mudir?" dedi. Fahim Bey gériigmesinde
fayda bekledigi bir kimseyle tanigmay1 kolaylagtirmak i¢in bu hi-
leyi irtikdp etmis, bu ¢ocukluga mi diigmigtii? "Ciddiyetine iti-
mad olunabilir. Takip ettigi iglerdeki kabiliyetini iyice bilemiyo-
rum!" diye cevap verdim. Zira bence, Fahim Beyin bircok iglere

72



verdigi 1afz1 ehemmiyete ragmen, bilmem neden, bu alakas: hep
gevsek ve sath? kaliyordu. Onun kendinden emin ve miitevazi
bir gurur icinde kug bakigh nazarlarinin sebati altinda sanki igin
i¢in oldugundan memnun kalan, bagka birsey aramayan ve hep
biraz uyuklayan bir hali vardi.

Ben, Fahim Beyle goriisiirken ve hattd bazan onu disiiniirken
tuhaf bir hisse kapiliyordum: Bana onun hayat ve maneviyatin-
da, belki tembellik, belki muhabbetsizlik, belki beceriksizlik ve
belki talihsizlik yiiziinden, kiralik konaginin vaktiyle bos birak-
mig oldugu odalari tarzinda biisbiitiin ihmal edilmig hiicreler var
gibi geliyordu. O, giiya bunlarla meggul olmamig veya buna vakit
ve imkin bulamamig ve bunlari déseyememis, siisleyememisti.
O, galiba hayati pek de ciddiye almiyordu. Yahut da onun kal-
binde veya zekisinda durmus, hani, Saffet Hanimin saatlerinin
kurulmamig olduklar1 vakit artik ileri gitmedikleri gibi islemi-
yen, duran bir hal vard..

Bu hissime kapildigim zamanlar Fahim Beyin gozlerinin bildi-
gim o sert ve aginmamuig cevherini goriince gizli bir istigna ile yer
degistiren sikdyetli bakiglarinin bu hali canli bir minaya delalet
etmekten ziyade, eskiden beri 4sinasi bulunduklari bir adete uy-
duklarini sanirdim. Onun ciddi ve sabit bakiglariyle meymenet-
siz seyleri gormemek hususunda ayni inad ile bakti1 zamanlar is-
tedigi belki higbir hakikati gormek degil, sadece ruhunun siikd-
netini muhafaza etmekten ibaret olabilirdi. Ihtimal ki Fahim
Bey, muhayyelesinde bazi kiymetli emeller beslemekle beraber,
hayatta bunlani tahakkuk ettirmek i¢in ihtiyar olunacak fedakar-
liklar: ve gayreti kabul etmiyor, yahut benimsemiyor ve boylece
onlar1 sade hayalinde yasatmay: tercih ediyordu. Thtimal ki,
onun hayali pek genis ve kendi hulyasina inanmak kabiliyeti de
pek kuvvetliydi. Lakin belki hayatin hakikat ve muvaffakiyet
cercevelerine uymayan ve sigmayan bu hulya ve hesap ile o hep
hakikatin haricinde, ancak bir efsane ileminde kalmaya mah-
kiimdu. Génliimiizde yasayan hulyalara onlarin hakikate inkilap
etmesiyle alidkamiz kalmiyacak kadar inandigimiz zamanlar bi-
zim iginde yasadigimiz hayal dleminin bagkalarinin gordiikleri
hakikat diinyasiyle hi¢bir miinasebeti kalmaz. Bizi bu diinyaya
baglayan her tiirlii muhakemeden, yani zincirlerimizden kurtulu-
ruz. Hayalimiz bizi bagka bir iklime gikarir. Hayalperestin ayak-
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lar1 yerden kesilmigtir. Artik o, bir hulya ileminde ugar. Bir giin
Mevland’nin dénerken yavag yavag yerden ayrilarak ugmaya ko-
yuldugunu géren miiridlerinin kendisini, bagi tavana carpmadan,
uyandirmak igin hafif bir giiriiltii yaprmug olduklari rivayeti dog-
ruysa bu hidisenin an’anevi hiurasina uyarak, Mevleviler, dervis-
lerine, déne déne ugmasinlar diye, yeryiiziinden bir ses duyur-
mak icin musiki calarlarmig. Iste Fahim Beyi evliya telakki eden
eski Reji odacisinin belki bu bakimdan hakk: vardi. Zira evliya-
lar, bizim i¢inde yagiyamiyacagimiz bir kiinata yiikselenlerdir.

Boyle, Fahim Beyin sozlerinden zevk alamadigim ve onu bi-
raz gaiplere karigmig sandigim zamanlarda bile, eski hayatumin
menbalarindan gelen bir alaka ve gittikge cogalan bir taacciip be-
ni, hayati, herkesin hayat gibi, muammaya benzeyen bu adama
baglardi. Bazan da Fahim Beyin, giiya herseyden uzakta, belki
yari uykuda, yari sonsuz bir hesap iginde, miildyim miilayim geg-
tigini goriirdiim de, o bundan tamamen habersiz kaldig1 halde,
ona ideta isyan ederdim. Igimde birgok suallerin canlandigini du-
yardim ve, degisen hislerime tabi olarak, icimden ona uzun uzun
soylenir, giinlerime gére derdim ki:

"Fahim Bey! Uzun yillardir sizi sabahlar1 ayni iman ile yiiri-
ten ve aksamlari ayni itikad ile dondiren, sizi yolunuzun hatta
kaldirimindan bile sagirtmayan maksat ve gayeniz nedir ki bunlar
sizin adimlarinizin hig gevsemiyen sebatini temin ediyor! Iste za-
man ile her seyden 6niine gegilmez bir bikkinlik duyarak higbir
yol istiinde iki {i¢ seneden fazla ilerliyemiyen, yiiriimiyen bana
asil bu haliniz hayret veriyor. Size ne kadar sagtigimizi bilemezsi-
niz!

"Fahim Bey! Siz hi¢ hastalanmaz misiniz? Yani, her giinkii ha-
yatinizla zehirlenip bazi giinler herseyin ragmina olarak yatag-
nizda kalmak istemez misiniz? Bazi geceler her giinkii yatagini-
zin hauralarina aruk tahammiil edemediginizi duyup da baginizi
almaz ve igince bir tek hitiraniz bulunmiyan bir bikir odaya va-
rarak icinde higbir rliya gérmemis oldugumuz bir yatakta uyu-
mak ve yepyeni riyalarin kucagina siginmak istemez misiniz?
Vapurlarin, trenlerin, otel odalarinin verdikleri riyalarin ihtiya-
cint siz hi¢ duymaz misiniz? Bu kadar yiiriiyorsunuz da hala bir
inkilaba, bir infilika varamadiniz mi? Yahut, hili kendinizi ari-
yorsunuz da, kendinizi hila bulamadiniz mp?
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"Fahim Bey! Bilmez misiniz ki biitiin vuslatlar halecansiz bir
sabir ve itinanin degil, ancak galeyanl bir igtiyakin miikafaudir.
Bizim olacak geyleri ancak kalbimizin agki cezbedebilir. Tadaca-
gimiz lezzetler kalbimizin yorgunluklari sayesinde elimize geger.
Her vuslat buhranli bir agkin mahsuliidiir. Insan talihinin bu ka-
nununu kabul etmez misiniz? Para, mevki, séhret, elde edilen bii-
tiin zevklerin nasil 6dendigini bilmez misiniz? Bilmez misiniz ki
insanlar bunlar1 sthhatleri, rahatlari, huzurlar1 bahasina 6derler.
Bunlar: hatti gerefleri, haysiyetleri ve hayatlariyle 6deyenler var-
dir. Biitiin kuvvetlerini harciyarak tekmil ruhlariyle oyniyan
oyuncular arasinda, siz, sogukkanlihginizla, ve hi¢ degismeyen
hulyalarinizla, mizikgihik eden bir oyuncu gibi kaliyorsunuz!
Uykuda misiniz? Hila m1 uyuyorsunuz? Yoksa, agklarini ruhlari-
miza salan biitiin diinya nimetlerine siz likayt m1 kaliyorsunuz?
Biitiin bu seylerden ziyade, siz, yalnizca, hodgdm ruhunuzun ra-
kitligini mi seviyor ve ancak onu mu ariyorsunuz?

"Fahim Bey! Miinzevinin daimi diisiincelerinde her zaman
erigtigi yiiksek kabiliyetle ve kendi ikliminde gecen seyleri sez-
mekte ve her zaman gosterdigi maharetiyle siz bir karar vermis
ve bir hayalden ibaret olan emelinizi intithap etmis misiniz? Siz,
bu hayal iilkesine varirken, bizi hayata baglayan ve makbuliimiiz
oldugu igin kabul ettigimiz rabitalardan higbiri gonlinizi geri
cekmiyor, topraktan gelen hi¢bir musikinin davetini duymak si-
ze artik miiyesser olmuyor mu? Hiilasa, semanizdan yere inme-
niz i¢in lazim gelen biiyiik sarsintilardan higbiri sizi hala uyan-
dirmadi m1?

Biitiin bunlar1 bilmek isterdim. Fakat insanlar arasinda cari
olan ve hig birisinin riayette kusur etmedigi anlagmamak, hig¢
kimseye kendi mukadderatini alikadar edebilecek bir sozii soyle-
memek ve bunu nafile yere ancak i¢imizden diigiinmek kaidesine
uyarak ne ben size bu vazih suallerimi irad etmigtim, ne de siz bu
meraklarima canli bir cevap vermistiniz. Biitiin bunlar kendi
kendimde kalan faraziyeler ve tahminlerimin karanlik sahasini
gecmemisti.

Ipinin istiinde yiiriiyen cambaz diigecek mi, diigmiyecek mi?
Bu kadar ince bir yol iistiinde nasil tutunuyor, nasil yiiriiyor?
Ona muhabbetimiz ¢ok olmasa da bir merak ve alika ile baglan-
digimiz muhakkak! Size rdbitamin bir kismini bendeki bu taac-
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clip ve tecessiis tegkil ediyordu. Siz bunu duymadiniz, ¢iinkii ben
sizi gorditkge kendi kendime yalniz igimden derdim ki: Fahim
Bey kurulmug bir eski saat gibi, magallah, ukir tikir igliyor, yiiri-
yor. Fakat merak ediyorum: Kuvveti acaba insanlara ve kendi ta-
lihine karg1 besledigi zavalli, ezeli bir muhabbet ve merhamet mi-
dir, yoksa, duydugu, ezeli ve daimi bir nevi hiddet ve nefret mi-
dir?
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XIII
Fahim Bey Hakkinda Degisen Hislerim

Fahim Beyin, tabiatine gore, codmert bir adam olmasi, hep
muhabbetiyle ve nezaketiyle harekete gecerek vaktini ve parasini
hig esirgememesi, hattd bunlari israf ve heba etmesi l4zim gelirdi.
Fakat hayat bizi bazan tabiatimizin aksine tadil veya sevkediyor.
Fahim Bey o kadar muntazam vakitsiz ve parasizd ki, belki hak-
s1z ve yanlig olarak, émriiniin bu miitemadi yoksulluklariyle pek
hasis gériiniiyordu. Daima her tiirlii masraftan kaginmaya mah-
kiimdu. Mevsimin, galginin, yahut sahnede seyrettigimiz artistin
giizelligi 4sabimiz1 biraz teskin ettigi icin hayat1 belki daha minis
bularak biribirimiz hakkinda biraz daha miisamahali, hatta belki
biraz muhabbetli oldugumuz o eglence yerlerinin, bahge ve kah-
velerin, tiyatro ve sinemalarin hi¢ birinde ona rastgelinmezdi.
Boyle yerlerde belki biraz da igkinin yardimiyle biribirimiz hak-
kinda biraz vefakar, hatta belki bir parca fedakir oldugumuz za-
manlarda kalblerimizde ¢ogalan muhabbetimizden, iyiligimizden
onun hig istifade ettigi yoktu. Ona Istanbul’un o bir sehirden
bagka bir gehire gecer gibi gittigimiz uzak ve daginik seyir ve yaz-
lik mahallelerinde bile tesadiif edilmezdi. Onu hig bir yaz giini,
bir neg’e yiikii tagir gibi keyifle Bogazici’ne, yahut Adalar’a dog-
ru yollanan bir vapurda, veya ¢ocuklugumuzdan bir hava getir-
mek i¢in haykirarak kosar gibi giden bir trende gérmedim.

O, bilakis hep kalabalik ve kargasalik arasinda, hep kar, riiz-
gir, yagmur ve camur gibi tabiatin nezaketsizlikleri, kabaliklari,
gazaplari i¢inde goriniirdi. Hep otomobil, tramvay, otobiis gibi
kendinden ciisseli olan ve kendi ehemmiyetsizligini, cihizligini da-
ha ziyade meydana koyan rakipler arasinda ve hep kendisine ay:-
racak kadar vaktimiz bulunmadigi bir anda meydana gikardi.

Fahim Beyin Istanbul’un uzak bir semtindeki evine de gitmis
degildim. Ona hep sehrin sokaklarinda; iistlerinde gegirdigimiz
senelere ragmen ¢ok kere bizi hala tanimaz gibi lakayt kalan ve
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gayelerimize lakaytmiglar gibi bizi hi¢ bir zaman istedigimiz nok-
talara gikarmiyan sokaklarda; o bizi kih ¢ocuk negesiyle, kih
geng adam hevesiyle, kah agk hirsiyle, kah bedbinlik hiizniyle sa-
ran; bize kih bir harem gibi agilan, kah bir gurbet gibi somurtan
sokaklarda; o, kih neg’emizle bir bayram alayi, kih matemimizle
bir tiirbe diyar: gibi duydugumuz; kah perigan olunca tagtan yiiz-
lerine bakarak hayran kaldigimiz, kdh mahzun olunca eski ve
miitevekkil hallerini his ve seyrederek dinledigimiz; kah evimi-
zin bahgesi gibi telakki ettigimiz; kdh maneviyatimiza batan di-
kenleriyle Kerbeld yollarina dondigiinti goérdigiimiiz ve iglerini
diglarini kendimiz kadar bildigimiz sokaklarda rastgelirdim.

Insanlarin hazin ve tahammiil edilmez bir huylar: ve adetleri
vardir, bilirsiniz: Ne kadar akilli, ne kadar duygulu olurlarsa ol-
sunlar ve ne kadar mithim mevkilerde bulunurlarsa bulunsunlar,
biribirlerine rastgeldiler mi, giiya begerl goriinmemege hepsi de
ahdetmigler gibi, ve giiya bir tiirlii ayni lisani konugamiyacaklari-
n1 hepsi de biliyorlarmug gibi, herseyin hi¢ bir ehemmiyeti olmi-
yan en dig tabakasinda kalmakla ve biribirlerine muntazaman
yalniz en iptidai, en sathi, hattd en manasiz sozleri sdylemekle ik-
tifa ederler. Insanlarin gogu daima konusurlar. S6z firsatini hig
bir giin kaybetmezler. Fakat asil sézleri séylemek firsatini hig bir
giin bulamazlar. Biitiin bir émiir iginde, mithim sozleri ya bir iki
kere soylemis olur, yahut hig bir defa séylememis olurlar. Manti-
ki olmak igin, tesadiif ettifiniz herkes size mahrem, ziti hususi-
yetlerinin ve ilminin sozlerini dinletmeli, sair size belki son mis-
ralari okumaly, filozof son kanaatlerini tefsir etmeli, tacir son va-
ziyetten bahsetmeli, memur son alinan kararlari anlatmaly, ve ga-
zeteci son haberleri vermeliydi. Her sahada ancak miitehassis bu-
lunanlarin sézlerinde nisbi bir kiymet olabilir. Fakat bu kiigitk
ihtisas sahipleri de yanyana geldiler mi, ayr1 ayr: lisanlar konusu-
yorlarmig gibi biribirleriyle bir tiirlii anlagamiyorlar. Bari sussa-
lar, bari hig bir sey demeseler de, ahbaplarimizla sadece dost na-
zarlarla goriigsek, giizel kadinlarla giilimseyerek bakigsak, sev-
diklerimizle agina tebessiimler teati etsek, hulasa, hep ménali bir
siitk@it icinde kalsak da manasiz sdzlere hi¢ diigmesek! Fakat ha-
yir, kime olursa olsun tesadiifiimiizde liizumsuz sozlerin uzun
kafileleri aramizdan mutlaka gegmeye bagliyacaktir. Bize mutlaka

78



kalp akgeler gibi sdzler dinletecekler ve biz de duyduklarimiza
ayni suretde mukabele etmeye mecbur olacagiz!

Fahim Beyle de boyle buluguslarimizda yolun bir kenarinda
durarak bir miiddet ayakiistii goriisiirken ¢ok kere en sathi sey-
lerden ve havadan sudan bahsederdik. Okumaga pek merakli ol-
dugu gazetelerin verdikleri yeni bir haberden her bahsedisinde, o,
hadiseye ancak bir bagvekilin devlet iglerinde duyabilecegi bir ala-
ka gostererek, olup bitenlerde kendisinin de bir mes’uliyet pay:
varmiggasina, igi ciddiye alarak, biraz giiliing goriindiigi olurdu.
O, bazan da bana: "Parasizlik insani lizumsuz her tiirlii sarfiyat-
tan kurtariyor ve insana parasini ancak liizumu olan §eylere sar-
fetmesini 6gretiyor!" diyordu. Ben onda hala bir optimizm mi,
yoksa artik bir pesimizm felsefesi mi hakimdir, anliyamiyordum.
Ben ¢oktandir bu rahatsiz sohbetlerimizi biraz dar bulmaya bas-
lamigtim.

Insan yaslandikga kalbi katlagiyor, adamlari gore taniya hak-
larinda ilk énce duydugu muhabbet azaliyor, alika da gevsiyor.
Onlarin nasil bir mahsul olduklarini 6grendikten sonra, evvelki
zamanimda oldugu gibi, higbirisinde hakikatin bir ciiz’ii buluna-
bilecegine inanmuyor, ve hepsinin bir iklim, bir devir, bir muhit
yetigtirmesi oldugunu goriiyordum. Miicerret bir hakikat olma-
yip da hakikatin de nisbi, ve miitehavvil bir sey olmasina gore,
hayat iginde tesadiifleri en ziyade hosa gidebilecek olan insanlar,
merakimizi en ziyade tahrik edebilenler, bilakis ya sarahaten ma-
hallf olanlar, yahut Fahim Bey gibi, bir nevi anormal olarak hal-
leriyle, muammalariyle bize bir merak telkin edenler olmas: 13-
zim gelir. Fakat gencken, kalbimin cémertliginden, ehemmiyet
verebildigim bu nevi ahbapliklarin hepsi de bezgin ruhum i igin
artik eskimis, tavsamig ve goziimden diigmiistii. Genglikte icim-
den duydugum gibi bu diinyanin bir sahibi degil, fakat bir misafi-
ri oldugumu bir an unutamiyacak kadar anlayinca bunlar gittikce
daha kuvvetle hissettigim fanilik azabini artik oyaliyamiyor, bu
zehirimi yatistiramiyordu.

Artik tesadiiflerimizin her birinde Fahim Beye ancak kendi
ruhi halimin tesiri altinda kalan bir méina veriyor ve manasini
kendinden kabul etmekten ziyade ben ona bahgetmis oluyor-
dum. Boylece kdh onu eski hislerimle baglandigim bir dost, kih
gegmige ait lakirdilar: beni lakayt birakan bir geveze telakki eder-
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dim. Biz, saffetimizle saniriz ki biitiin tanidiklarimiz her zaman
kendimizi oldugumuz gibi gérecekler, masim isek miicrim say-
miyacaklardir. Halbuki aleyhimizde verilen hiikiimlerin sebeple-
ri gok kere bizim kusurlarimiz degil, bize bakanlarin gériiglerini
bulandiran kendi hisleri, acizleri ve éfkeleridir. Zalim size zulim
etmekteki sebebi kendi fena kaninda bulur. Sizi siran képek siz
isirilmaya miistahak oldugunuz igin degil, kendisi kuduz oldugu
igin 1sirir. Onun igin ehemmiyetli olan sey sizin 1sirilmaniz degil,
kendisinin 1sirmasidir. Fahim Bey her zamanki degismez, uslu ve
1y haliyle bazi tesadiiflerimizde beni son goriisiisiimiizde birakt-
g1 noktada bulacagini sanirdi. Halbuki ben bazan bu arada inki-
laplar gecirmig olurdum. Mesela sevdigim bir mevcudiyeti kaybe-
derek kendimi 6ksiiz duyardim. Bu esnada teselliye, avunmaya
ihtiyacim olurdu. Bilhassa ¢cocukea sézler duymak isterdim. Ona
rastgelsem kendisini daha fazla dinliyebilmek i¢in elimden geleni
yapardim. O memnun olurdu. Yine meseli bir ig takibederek bi-
tiin gayretimi bir tek mevzua hasrederdim. Vaktimin ve dikkati-
min en ufak bir kirintisini israf etmek bana haram gériiniirdii.
Ona rastgelsem nazarlarini séndiiriirdiim. O, mahzun olurdu.
Belki manasiz buldugu bu degismelerime gagarak beni anlamiyor-
du. Halbuki bunda anlagilmiyacak sanki ne vardi? Ayni giin i¢in-
de saatten saate degisiriz. Kaygisiz bir ¢cocuk, hurshi bir geng, us-
lanmug bir yagli adam, ve bigare, bunayan bir ihtiyar olabiliriz.
Ayni yirmi dort saat iginde yalniz kalmaya susar, bagkalariyle go-
rigmeye acikiriz. Mevsimlere gore degigen tabiat kadar hislerimi-
ze gore de yliziimiiz degisir, biz degisiriz. Memur giindiizki ¢atik
kagli 4mirinin gece yarisi barda vefali, ¢oskun, agilmig yiiziini
gorse belki onu taniyamayacag: gelir. Halbuki o ayni adamdur.
Biz ayni adamiz. Likin dakikadan dakikaya bagkalaginiz. Hele,
bir devlet adamiyle, bir vekille gériigen insanlarin, bukalemunlar
gibi, yiizlerinin, gézlerinin renk degistirdiklerini farkederiz. Ko-
nugtuklar1 adamin kanaatleri, zevkleri, duygular, kendi hiiviyet-
lerine dolmaga baglar Fahim Bey goriigse -dosyelerinin kerameti-
ne evvelinden kani’imig gibi- vekille o kadar hemayar, ona karg
o kadar hérmetkar muhabbetkar goriinecekti ki, yiiziiniin ména-
s1 ve cizgileri yepyeni ménalar ve gekiller alacakti.

Zamanlar gectikge, ben gitgide yorgun uyuyup gittikge mah-
zun uyandik¢a ona tesadiiflerimin memnuniyetsizlik nisbeti, es-
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kisinin aksine olarak, memnuniyet nisbetini geciyordu. Benzini
bitmig bir otomobil gibi, ben biitiin tahammiil kabiliyetimi ti-
ketmis oldugum bir anda Fahim Beye rastgelsem o her zamanki
halim ve selim haliyle, benim bu halsizligimden habersiz, yine es-
kisi gibi tebessiimle bakardi. Bense, sehrin iglerini diglarini gor-
diigim bu anda, Fahim Beyi de, ne yapayim, biraz ahmak ve bu-
nak bulmaktan kendimi alamadigim olurdu.

Bir de, -Fahim Beye agilamamig olan bir mevzu daha- bir de,
insan iyi kitaplara kavugstuktan sonra, alelade kimselerin sozleri-
ne kargi miigkilpesend davranir oluyor. Bir Shakespeare, elbette
ki, herkesten daha ziyade alika ¢ekiyor, o, etrafimizdakilerden
pek daha mithim oldugu halde, biz, eserlerini okumay: hila biti-
remedigimizi diigiiniiyor ve hele ecdattan kalma mukaddes mira-
sin her subesinden suuruna payini aldiktan sonra, ¢ok kere ken-
dini bir nevi musiki ile -zengin demek istemiyorum, fakat- tok,
olgun dolgun buluyor. Fikrin ve ruhun bu servetini bilhassa du-
yuran -iginde siirimizde muhalif hi¢ bir riizgirin esmedigi- yal-
nizlik ve sitk@in nefis oluyor. Siikita erdigimiz zaman, musikimi-
zi dinliyoruz. Kitaplarin iyileri ve ruhumuzda takdis ettigimiz fa-
ziletler, insanlar1 daha zor begenmege bizi mecbur ediyor. Insan
artik vaktini yabancilara kargi miidafaa etmek sevdasina diisiiyor.
Tecriibenin bize verdigi olgunluk, yemek, yiiriimek, dinlenmek
ve uyumak gibi miithim iglerden arta kalan biitiin vaktimizi an-
cak agkimiz ve vazife arasinda taksim etmeyi dmir oluyor. Size
kiymet verebileceginiz bir haberi degil, ancak kendi tagidig1 bos-
lugu getiren bir insana, yani insanlarin goguna rastgeldiniz mi:
"Siz daha agzimizi agmadan ben ne soyliyebileceginizi biliyo-
rum!" diyerek kagmak arzusu duyuyorsunuz.

Dahasi var: Gozlerin yavag yavag ¢ogalan ilmi maneviyata git-
tikce daha ¢ok niifuz etmeye sebep oluyor. Bir yastan sonra ze-
hirlenmis gézlerimiz aruk zhiri gérmekle kanmiyor, baun: da
goriiyor. Hakikatlerin temizlenmig sathinda kalmiyor, iglerine,
gizlenen yaralarina da niifuz ediyor. Miitemadiyen yalanlarini
sdyliyen seyler bizi artik aldatmiyor. Sdyliyeni dinlerken duydu-
gumuz sozler bize geffaf goriiniiyor. Yalniz isittigimizin yalan ol-
dugunu degil, ayn1 zamanda séylenmiyen dogruyu da duyuyo-
ruz. Herkes 6ziinii sakladigini umarken aldanir, acemidir, bunu
sakhyamaz; fakat kargisindakinin maksatlarini duyarken herkes
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iistaddir, aldanmaz, goziinden hi¢ birgsey kagirmaz. Kargimizda
soyliyen herseyi tahrif ederken biz ona igimizden: "Sen diledigini
soyle. Ben istedigini biliyorum. Yalani duyarken dogruyu da an-
liyorum!" diyoruz.

Fakat dahasi da var: Karsimizdakine kendi sézlerimizin de hig
tesir etmedigini gdriince igimizden, -ona duyurmadigimiz- ikinci
bir nutuk daha bagliyor, ve bunu da deminki derunt sézlerimize
katiyoruz: "Kalp akgelerin siirilldiigii piyasada ben size samimi-
yet cevheri halis sézler soyliyorum. Bu altinlarimin ayari tam,
hatt3, bunlarin bazisi, rayiglerinden bile degerli olan giizel basil-
mig madalyalar, antikalar gibidir. Halbuki siz bunlari tedaviil
eden diger kalp sézlerden bile ayiramiyorsunuz. O halde benimle
nigin, idet yerini bulsun diye mi goriigiiyorsunuz? Duymuyor
musunuz ki ben, diinyadaki menfaat hesaplariyle degil, ziilfi yar
i¢in degil, fisebilillah konuguyorum! Bunu duyarsaniz, sézlerimi
begeneceksiniz; fakat bir de sitkiitumu duyabilseniz, daha ¢ok se-
vecektiniz. Madem ki bunu da takdir edemiyorsunuz, sizinle
bodyle bog yere yorulup nafile vakit gecirecegime, (giizel olmadi-
giniz1 bilirsiniz,) giizel bir yiiz seyretsem elbette daha haz duyar-
dim; (bir ilminiz olmadigin: bilirsiniz,) iyi bir kitap okusam el-
bette daha ¢ok istifade ederdim; (lizumu olsa da hig bir igime ya-
ramiyacaginizi bilirsiniz,) agtk havada gezinsem elbette sthhatim
i¢in daha iyi ederdim. Miisaade edin de sizden ayrilayim!"
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X1V
Fahim Bey ve Istanbul

Istanbul’da yagiyanlar, biraz his ve fikir adami olunca, hayat-
larina bir lezzet ve kiymet veren iki duygunun ti gengliklerinde
goniillerine dolanarak artik oliimlerine kadar kendilerinden ay-
rilmadigini goriirler. Bunlarin biri tabiat, digeri tarih duygusudur
ve onlar zaman zaman bu duygulardan birinin kanadiyle, matad
giinlerimizin his seviyesini mutlaka agarak, yiiksek bir iklime va-
rirlar. Fahim Beyin de bu saadetten az ¢ok nasibi olmaliydi.

Onun Istanbul’la arasi nasildi? Istanbul o kadar giizel ve oyle
miiessirdir ki onu, bir émiir boyunca, bir sevgili gibi tatmamaga
imkan yoktur. Istanbul’un 6yle esrarli bir nur ile aydinlik giinle-
ri olur ki, bunlarda sanki bir giizellik haznesinin biitiin gizli mu-
cizeleri mahfazalarindan soyunarak, hayran gozlerimiz kargisin-
da gosterigli bir gegit resmi yapiyor sanilir. Her tarafimizi hisli,
canli bir 151k sarar. Mavi gok bu glplakhgl hususi bir fanus gibi
kaplar. Bu tabii siikin i¢inde semavi bir lezzet gibi giizelliklerin
menbalarina gikarmig gibi olur. Bu seyrine doyulmaz manzara,
insana bu musik1 tesiri yapar. Paganizmden ruhumuza sizmig his-
lerle hayvani - ilah1 bir hayat agkina dalariz. Bu heybetli giizellik
kendine carpmig gibi ruh, gafletinden uyanir. Sanki biraz giineg
i¢mig gibi sendeleriz ve biraz ilahlagtigimizi duyariz.

Istanbul’un 6yle ulsimli geceleri olur ki, bunlar bizi sessizce
bir sefkat gibi sararak ruhumuzun biitiin baglarini, kér diigiimle-
rini ¢dzer, biitiin zehirlerini eritir. Bizi hafiflegtirir, manevilesti-
rir, yeryiiziinden ayirip bir efsane ilemine gétiiriir. Béyle derin
bir yaz gecesi Istanbul’un herhangi bir sahilinden ayrilan sandal,
mehtapli sularda yiize yiize semanin yalnizliklarina ¢ikar, ge¢mi-
yen bir zaman iginde dolagir, bir insan talihinin en son hudutlari-
na varir, riyalar diyarina ulagir, ve bize ebedi saatlerimizi sunar.
Burada sbz s6ylemek az gelecegi icin susar, biitiin bu mesafelerin
ve giizelliklerin bir iz’an ve vicdani olmuguz gibi ruhumuzun ta-
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lihimiz ve kendimizden biiyiik ve ilah seylerle temasa geldigini,
varabilecegimiz en yiiksek siirin kadrine ermig oldugumuzu anla-
riz. Kdinatin biitiin giizelliklerini tariyarak, mineviyat ileminin
en canl hislerini avliyarak ve biiyiik derinliklerden topladigimiz
ganimetlerimizi siiriikliyerek sandalla dondiigiimiiz zaman yer-
yiiziindeki ebedi saatlerimizi yasamig oldugumuzu ve talihimizin
artik bu mehtap ile bulanmig oldugunu duyariz.

Istanbul, diinya giizeli bir kadin gibi, diinya giizeli olan bu ge-
hir, her zaman goéniil alic1 Istanbul, degisen her mevsiminde bir
kere olsun, Fahim Beyi bu ezeli ziyafetlerinin birine ¢agirmaz,
ruhunu giizelliklerinin bityiik hamlelerinden biriyle agmaz, ayini
cemlerinden biriyle olan bir kim sunmaz, onu yiiksek tepeleri-
nin fiisiin ve esatir dlemine ¢ikarmaz, agan bir giile benziyen ba-
harinin ve solan bir giile benziyen sonbaharinin kokulariyle sar-
maz, ona aksamlar1 ufuklarinda tutugan yanginlarla kaniyan bir
gurubun faslini duyurmaz, biilbiillerinin ildhilerini onun génlii-
ne salmaz, hulisa, giizelliginin ve siirinin hususi bir dalga ile ka-
barip yiikseldigi miistesna giinlerinin ve gecelerinin birinde, bu
emsalsiz tabiat, 1lahi renkler, sular ve seslerle bu ruha dolmaz, ve
onu tagirmaz miydi?

Hig¢ miimkiin miidiir? Biitiin Istanbullular gibi, Fahim Beyin
de, mutlak, bir mahallede, bir bucakta, bildigi rahat bir gilte gibi
serilen bir ev, gittigi ve gizli bulusmasinda kim aldig bir yer, ha-
tiralarinin uzun uzun gektigi tesbihini gizledigi bir koge olmaliy-
di. Bunu, vapurda bulundugunu bilmedigim bir aksam, onun
hulyali bir tavirla Cengelkdyii'ne giktigini gériince diigiinmiig
ben vapurla giderken onu, bir hayal i¢cinde, uyanmamig, hulya-
sinda yiiriiyen bir adam gibi gérmiigtim. Dogrusu benim bu
Cengelkoyii’'ndeki 4sinalarindan Fahim Beyin hesabina bir hayli
iimidim vard...

Diger taraftan, Istanbul, asil gehresinin hususi hatlarini tegkil
eden Sarayburnu ile, eski bir tarih i¢inden siiziilerek, mazinin
ugultulu denizi kenarinda durmug gibidir. Yiizii, sulara akseder
gibi, tarthe dalar ve onun iginde yiizer. Her tepesinde bir cami
yiikselen Istanbul, ihtimal ki, Fahim Beye hulya dolu gonliiniin
rahim halini yarin ahrette yine nasib edecek bir Cennet videtmi-
yordu. Fakat o, sandigim gibi, bu teselliden mahrum olsa, ve ca-
milerden bir buhar halinde yiikselen siiri ve dinin biitiin musiki-
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lerini duymasa bile, siiphesiz talihinin baglandig: ve biitiin sevdi-
g1 seylerin kok saldig: bir tarihin gefkatini her giin duyan, o me-
deniyetin sicak somununu her giin tadan bir mirasyedi olmaliy-
di. Biitiin bu ihtisamli mazinin devler gibi sahitleri yaninda Fa-
him Bey de elbette Istanbul’u evliyaya benzer bir akraba gibi se-
ven ¢ocuklarindan biri olarak ruhunun siyaneti ve gonliiniin lez-
zeti bakimindan, bu iki duygudan bir ¢ok istifade etmig olacakt1.

85



XV
Fahim Beyin Dosyeleri

Bir aralik Fahim Beyin Galata’daki idarehanesinin kirasini
birkag ay 6diyemedikten ve han sahibinin mektuplarina cevap
veremedikten sonra, "kii¢iik adamlar" diye andiklarinin yanlarin-
da kiigiitk diilgmemek icin kendi gidemiyerek uzak akrabalarindan
biri vasitasiyle nihayet borcunu géndermis ve egyasini evine nak-
lettirmig oldugunu duymustuk. O sirada daha neler duyduk!

Meger, Fahim Beyin akrabasindan olan bu, ismini unuttugum
adam, getirmegi istiine aldigi dosyeleri, kartonlari, defterleri bi-
raz karigtiracak olmug ve bunlarin i¢inde gordiigii seyler kargisin-
da gozlerine inanmamug, hayretten gasa kalmug!

Meger, Fahim Beyin dosyelerinde, Mesrutiyetin ikinci ilanin-
dan seneler evvel ve seneler sonra biitiin sehir ve hatti biitiin
memlekette bahsi gegmis, sanayi ve ticarete miiteallik, biyiik,
kiigitk, koca Imparatorlukta para getirebilecek, kirla satlabile-
cek, bankalarla miigtereken igletilebilecek, ormanlar, limanlar,
vapurlar, fabrikalar, yollar, piyangolar, postalar, telli ve telsiz
telgraflar, madenler, ciftlikler, §1mend1ferler, otomobiller, tayya-
reler, elektrikler, fenerler, devlete ait satilik emlik ve arazi, vel-
hasil, hatir ve hayale gelmis veya gelmemis ne kadar is, ne kadar
tegebbiis imkan: varsa, haklarinda toplanan maltimat Tiirkge ve
Fransizca, gazete ve mecmua maktuasi, haber ve makale, yazil
ya matbu, rapor ya proje, hep boyle arzular ve imkanlar halinde,
bagkalarindan birer sir olarak saklanan dosyelerde ham alunlar
gibi biriktirilmig ve simdi gdzleri kamagtiriyormus.

Fahim Beyin akrabasi, yillarin yanyana getirdigi, iistiiste y1g-
dig1 bu dosyelere once istiinkorii bakarken meshur bazi eski
projelere rastlayip, hild yapilmamig baz:i igleri de hatirlayarak,
dosye kelimesinin ménasini gittikge daha iyi kavramaga, gozleri-
nin oniine serili tasavvurlari, hayalleri, imitleri, temennileri bi-
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rer hakikate baglamaga, dnce ¢ocuk oyunlari sanilirken, sahifeler
kabarinca, ihtimalleri imkanlar halinde duymaga, her bir dosyeyi
bir para kazanma caresi olarak gormege baglayinca baginda hafif
ve tatli bir sarhogluk duyar gibi olmus. Biitiin bu dosyelerin, Fa-
him Bey igin de, Saffet Hanim i¢in de, her ikisinin uzak yakin
akrabalari i¢in de bu akrabalar arasinda kendisi i¢in de bir takim
servet imkanlari biriktirdigini diigiinmiis. Fahim Bey gibi ihtiyat-
I1, akill;, malGmatli ve meger ne kapali kutu bir adamuin ancak bir
sermayedarla kargilagtirilmasi 1azim geliyormus. Bir¢ok miitefek-
kirler yalniz diigiinmekle iktifa ederler. Amele gibi 6yle ameli
adamlar da vardir ki, diigiinemiyecekleri igler ellerine deger deg-
mez, kurulu saatler gibi iglemege baglar. Artik bu igleri, istenilse
bile, durdurmak miimkiin olmaz. Yabancilar gelir, sizin de kar
edeceginiz yeni bir ig icin daha yine size ricalarda bulunurlar. Is-
leriniz arasina yeni bir ig daha katilir.

Fahim Bey, icraat sahasina gecememis, fakat, bakin, her seyi
vaktinden evvel diisiiniip, hatirlayip nasil hazir etmig! Mesel3, su
bizim sirket iglerinin adamakilli yola girecegini, pek uzak olmi-
yan hayirli giinlerde, Miidiiriimiize bir otomobil satin alinmas:
pek uygun olmaz mi? Elbette ki pek miinasip, pek yerinde olur.
Boyle mithim ve ciddi bir girketin miidiirii, sabah akgam, ticaret-
hanesine ancak bir otomobille gidip gelmelidir. Onun vaktinin
kiymeti bir otomobil masrafindan kat kat iistiindiir. Peki, oto-
mobil rastgele mi alinsin? Hangisi olursa olur mu?.. Bilakis, ge-
rekli otomobilin Avrupa veya Amerika mali olmas: kadar, en
meghur bir fabrikanin en son bir modeli olmasinin da dogrudan
dogruya sirketin menfaati, kendi kendine yapacag: reklim baki-
mindan, biiyilk ehemmiyeti vardir. Binaenaleyh, en meghur, en
ciddi, en ziyade itimad telkin eden otomobil fabrikalarindan bi-
riyle, simdiden muhabereye girigilmesi her cihetten faydalidir. Ve
siparig mektuplari, teklif mektuplari, mukabil teklifler, katalog-
lar, ¢esitli otomobil resimleri, bu nakil vasitasi hakkindaki sair
mal@imat biitiin bir dosye tegkil eder. Iste, intihab etmig gériindii-
gii bir Rolls-Royce marka otomobil igtirasina ait dosye de, Fahim
Beyin kiymetli dosyelerinden biri sayilabilirmis.

Fahim Bey, evinin misafir odasina karmakarigik yigilan dos-
yelerinin, dagilan paketlerin, masa, kanape, koltuklar, sandalye-
ler iizerindeki perigan manzaralar: kargisinda 6nce o kadar miite-
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essir olmug, saklama giiciinii o kadar kaybetmig ki, bunlari, bir
miiddet, yerlegtirip gizliyemeden, olduklar: gibi agikta birakmus.
O, ismini unutmug oldugum akrabasi da, bu igler dolaysiyle ge-
lip gitmekte devam ettigi bu giinler zarfinda, her defasinda odada
kaldig1 yalniz beg on dakika icinde bu dosyeleri biraz daha karig-
tirdikga, aman Yarabbi! bir de ne tuhaf seyler bulmaga ve oku-
maga baglamig!

Meger, Faliim Bey, yazihanesinde uyumadigi ve kimsenin de
gelmiyecegine emin oldugu uzun saatlerde daha ancak kendi ka-
fasinda kurulmug olan igini gfiya hakikaten igliyormug gibi idare
etmek oyununa kapilirmig! Bir siirii defterler tutar ve bunlari acti
mi derhal muhakemesinin baglarindan ve yoksul hayatinin dert-
lerinden kurtularak muhayyel, fakat mes’ut bir dlemde yagarmis.
Bursa pamuklarini muhtelif piyasalara muvafik fiyatlarla teklif
igin ekseriyetle "Sadakiitld Efendim", yahut "Hakikatld Efen-
dim" diye baglamasini sevdigi bir cok mektuplar yazarak bunlan
itina ile kopye defterine de gegirirmig! Bunlari simdilik yazmakla
iktifa ederek daha kimseye yollamadigi halde bunlara kargihik
olarak kendi kendisine hitaben yine "Hakikatld, sadakatld Efen-
dim", diye lelkaplandirdig cevaplar yazarmig! Bazan yine re’sen
kendisine hitap eden bir takim alici mektuplari yazar, ve bunla-
rin da cevaplarini hazirlarmig: "Mektubunuzu alir almaz, gergi
bu yakinlarda miiessesemize gelen sipariglerin ¢oklugu kargisinda
bir yenisini kabul edemiyecek vaziyette isek de sizin gibi eski bir
miisteriyi tatmin etmeye isticalile...” Biitiin bu siparigleri bir ayr
deftere kaydetmeyi unutmazmig. Boylece muhtelif defterlerde
yiriitiilecek hesaplar cins itibariyle ¢ogalir, miktar itibariyle ar-
tar, igler ve giinler o kadar Fahim Beyin gonliine gére, 6yle kirli
ve tath gecer ki, gelen mektuplarla bunlara yazilan cevaplar, gon-
derilen mektuplarla bunlara alinan cevaplar biribirinden leziz ve
neffs olur, ve nice kartonlar bunlarla dolar, tagarmus.

Fahim Bey, isinin béyle her giinde getirdigi kérlarin hesabini
yevmiye defterine gegirir, sonra bunlari itina ile bir defteri kebire
nakledermis. Fabrika zaman ile biiytidiikge ¢ogalan makine ve sa-
ire i¢in bir demirbag defteri bulundurur, gelen higbir makineyi
bu deftere kaydetmeyi ihmal etmezmig. Bir ayn kiiciik defterde
de bir siirii isimler yaziliymig. Bunlar girket memurlarinin ve ida-
re meclisi 4zalarinin isimleriymig ve bu defter Fahim Beyin ne
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kadar vefali bir kalbi oldugunu isbat ediyormus. Zira sirkete al-
may1 videtmis bulundugu her kim varsa -mesela tahsillerine yar-
dim etmig oldugu kardes ¢ocuklari, Reji odacisinin oglu- ve ken-
dilerine daha hig bir vaitte bulunmamig oldugu tanidiklarinin
birgoklari -meseld ben de- bu defterde memurlar listesi arasinda
imigiz ve meseld babam gibi biitiin eski dostlar1 da idare meclisi
azalarinin birkag kere degismis, yenilegmis olan listesi meyaninda
kayitli bulunuyorlarmig. Bu, o kadar mithim ve dagdagali bir ige
lazim olan daha nice yedek defterler kullanilir, miisterilerin ad-
resleri i¢in ayri, banka hesab1 i¢in ayri birer defter tutar, hesaplar
muttasi] ve muntazaman gogalarak bu defterlerin birinden digeri-
ne gecermis. Fakat boyle bir bereketin ortasinda, talih giinesi ba-
stun tstinde parlamaktan bir an hali kalmazken tedbirli Fahim
Bey ihtiyat: yine bir an elden birakmaz, biitiin bu kalin ve biiyiik
defterler hep kar hesaplariyle dolarken, o, ne olur ne olmaz, bir
giin baggosterebilecek buhrani kargilamak igin varligini ancak
kendisinin bilecegi ve 6teki defterlerin hepsi de meydana ¢iktik-
tan sonra bile mahrem kalacak, daha kiiciik kit’ali, daha mutena
kapli, kagitlarinin etrafi da yaldizl bir deftere bisbiitiin gizli tu-
tulacak bir kir hissesi kaydederek bu sonuncu ihtiyat akgesi tu-
tarlarinin hesabini da bu defterde yiiriitiirmiig!

Bu kiiciik defterin mevcudiyetini duyunca bildigim Fahim Be-
yi kolaylikla tahayyiil etmistim: Kimbilir o, kag defa asil bu def-
terini en biiyiik bir haz ve gurur ile oksamugti! Zira bu kendi ihti-
yat duygusunun en ince, en parlak timsali, tecritbe ve riigdiiniin
en hatira gelmez, en kimil neticesi degil miydi? Muhakkak biitiin
hayali ve iimidi bu kiigiik gizli defterde sonuncu emniyetlerini
buluyordu. Hakikate, ancak kafasinda kurdugu ve iginde rahat
ettigi hulyasini iza¢ etmiyecek kadar bir yer ayiriyordu. Onun
kendisini hayal adami telakki edenlere cevabini tegkil ettigi icin
asil bu defterini: "Beni hayalperestlikle itham edenler gelsinler de
ihtiyatimin derecesini gérsiinler!.." diyen bir gururla oksadigina
emin oluyordum. Birkag defa onun bana maliye ve muhasebe is-
lerinde miitehassis bir Kalavasi Efendinin meghur olan ihtiyatin-
dan nasil sitayigle, en biiyiik bir takdir ve tasvip hissiyle bahset-
mis oldugunu hatirliyordum.

Diinya halidir. Sirketin beklenmez bir buhrana miruz kala-
rak iglerinin kurtulmasi i¢in mutlaka hazir para bulunmasinin el-
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zem olacag bir giin tasavvur edilsin. Rakipler béyle firsatlar1 kol-
larlar. Bankalar girketleri asil béyle zamanlarda sikigtirip soymak
isterler. Idare heyeti 4zalarinin hepsinin yiizleri kapanik, kaglari
catik. Fahim Bey ise ciimlenin hayretini mucib olan miitebessim
bir gehre ile s6z aliyor. Herkes dikkat kesilmig. O: "Aziz arka-
daglar,” diyor, "size karsi bir kusurumuzu meydana koyacagiz.
Bizim sizden bile gizli tuttugumuz ve béyle kara bir giin igin
gozbebegimiz gibi sakladigimiz bir ihtiyat ak¢emiz daha vardir.
Iste bu hazir para bizi bugiinkii sikintili vaziyetimizden tamamen
kurtaracaktir!" O zaman herkesin yiizii guluyor, gonli ferahli-
yor, eller cirpiliyor, bir alkig tufan1 kopuyor: "ilahi varol Fahim
Bey!", "Artik bu kadarini Kalavasi Efendi bile diisiinemezdi!”
avazeleri duyuluyor. Insanin gozlerini yagartacak bir manzara!
Fahim Beyin o umumi sevince simdiden istirak ederek ve o guru-
ru simdiden duyarak bu kiiciik defter kargisinda o miistakbel za-
fer i¢in simdiden gozlerinin yagarmig olacagina hig siiphe etmi-
yordum.

Bunlar, siiphe yok ki Fahim Beyin o kurak ve ¢orak génliinii
dolduran ve korkarak herkesten sakladig: gizli ve mahrem siirle-
riydi. $iiphe yok ki, bu defterleri tanzim ettigi, bu mektuplan
yazdlgl ve kopyelerini ¢ikardigi zamanlar asil tatmak icin yagadi-
g1 siiri, dmriiniin asil lezzeti ve manasi olan siirini duymus olacak
ve demek ki o, bu yoksul giinlerinde, o0 mahrem saadeti bol bol
tatmug olacakti. Yine giiphesiz, asil evine gitmek icin belki tram-
vay parasi bulamadigi aksamlarda ciddiyetine daha hila tamamen
inanamadig1 ve aligamadigi miizi¢ hakikate dénmek igin bu he-
saplarini ve kitaplarini istemiye istemiye kapadig1 zamanlardir ki,
6z hayatindan ayrilarak kabuslu bir rilya gibi karmakarigik ve
manasiz bir aleme distiigiinti duymug olacakur. $imdi eski Reji
Idaresindeki 4mirinin, vaktiyle kendisine, tekrar bir konsoloslu-
ga donmesini tavsiye ettigi zaman, o kadar alinip kizmasinin se-
bebi anlagiliyordu. Biitiin bu dosyelerdeki projelerin ihtimalleri,
imkanlar1 agir bastikga, istikbal kargisinda miistagni kalabiliyor
ve kendisine konsolosluk gibi nisbeten kiigiik bir memuriyet ve
az sayilabilecek maag: teklif edilince biyiik bir hayrete kapiliyor
ve biitiin nezaketi dahi hiddetini 6rtemiyordu.
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XVI
Delilik Rivayetleri

Fakat biitiin bu muhayyel hesaplar, bu irili ufakli defterlerde
o kadar teferruat ile tesbit edilmig ki, Fahim Beyin akrabasindan
olan ve biitiin bu iglerin hakikatte daha baglamamig oldugunu bi-
len o0 adam: "Demek ki bizim haberimiz yok ama, zavallinin ak-
lindan zoru varmug!" diye diisiinmeye baglamig ve belki bir dok-
tora danigarak, simdiden alinacak baz: tedbirlerle minis ve yavag
bagliyan bu delilik biisbiitiin azitmadan éniine gecilmesinin yolu
vardir diye, siiphesiz iyi bir niyetle, fakat giiphe yok ki meseleyi
lizumundan fazla izam ederek, biitiin 6grendikleriyle diigiindiik-
lerini Saffet Hanima anlatmaya karar vermis.

Bu adam elbette bilgisi ve tecriibesi kit, kaba bir adammus.
Ona Aideta 6tkeleniyorum. Eger biraz daha ruhtan anlasa, bu ha-
diseye bu kadar ehemmiyet vermemesi ve bilmesi ldzim gelirdi
ki, dmiirlerimiz hep bu nevi delilikler arasinda geger, fakat her-
kese kendinin degil, digerlerinin hayatlar1 ve hususiyetleri anor-
mal goriiniir. Yalnizhigina, evine, yatagina ve hulyasina cekildigi
zaman, herkesin gonliinde bir arslan yatar. Yoksa, biz béyle gizli
defterler tutmasak bile, sanki hangimizin, sanki hangi hesabimiz
dogrudur? Herkesin hakikatten bu kadar uzak kalan gizli hulya-
lari, bu kadar uzun vadeli emelleri, bu kadar ¢ilgincasina 6lgiisiiz
timitleri, hulasa, herkesin de, bu kadar yersiz hesaplari delilik de-
nebilecek garabetleri yok mudur? Biitiin goniillerin bagkalarina
anlatilmaz bir ibham i¢inde yagiyan heveslerle, arzularla doldugu-
nu hep gérmez miyiz? Parlamak ve sénmemek igin vuzuhtan ka-
¢inan, karanligi ve ibhami ariyan emeller ve timitlerle goniilleri-
mizin dolu bulundugunu hep bilmez miyiz? Bilakis, biliriz ki,
biitiin kanimizi emdikleri halde, igtktan korkan yarasalar gibi,
mantigin ve zekinin aydinligindan kaginan bir¢ok hulyalarimiz,
emellerimiz vardir. Bunlar ibhamin ve hayalin karanliklarinda
biitiin kanimizi emerler ve biz onlarin bu huylariyle tinsiyet pey-
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da ederiz. Biz, onlarin émiirlerine dokunacak diye, kendimizi
korumak ve kurtarmak isteyen yabancilarin diledikleri gibi bir
aydinlik ve vuzuh getirmelerine razi olmaz ve onlarin karanlikla-
rimizda yine kanimizi emmege devam etmelerine riza gésteririz.

Hakikatin mahbesinde kalmaya sanki kim razi olur? Herkes
muhayyilesindeki bir Ispanya satosunda yasar. Herkes atinin zi-
yafetinde mestolur. Herkes émriiniin serabinda ezell bir vuslat
sezer. Her muhayyilenin i¢inde mev’ut bir Cennet vardir. Her
omriin bir kismi orada geger. Nice kiigiiciik kizlar, ilk siisli es-
vaplarini giydikleri aynalarinin kargisinda, kendilerini diinya gii-
zellik kraligesi addederler. Nice anneler, ¢ocuklarinin oyunlarina
dalarken kendilerini meghur dahilerle kumandanlarin tarihi ana-
lar1 bilirler. Nice ¢irkin kadinlar, seyrettikleri filmlerden sonra
kendilerini sinema yildizlarinin yerlerinde gériirler. Nice miiflis-
ler, kafalarinda devlet biitgelerini tanzim ederler. Nice sairler, da-
ha bir misra séylememigken zamanlarinin en biiyiik dahisi ol-
duklarina inanirlar. Nice muharrirler, biitiin émiirlerinde yalniz
kimsesiz yerlerin karanliklarinda kalirken gliya kendilerine hay-
ran gozler kargisinda yagadiklarini hayal ederler. Nice mithendis-
ler daha bir kuliibe inga etmemigken kit’alarin yiiziini degistir-
meyi kurarlar. Nice aglar, daha dikmedikleri agaglarin meyvele-
rinden o kadar bol yerler ki, mide fesadina ugrarlar. Nice yaya
gordiiklerimiz, baglarinda tagidiklar1 bir otomobil iginde gezerler
ve hayretle aldigimiz selamlarini bize oradan verirler. Nice mag-
loplar, hayallerinde, diigmanlarindan intikam alirken, onu terzil
etmekle kanmaz, idam ettirirler. Nice harabeler iginde cihangir-
lik hulyalar1 dogar ve yagar. Nice siimiikli boceklerin géniille-
rinde 4s1k olduklar1 yildizlar yanar!

Hele cins? arzularin ¢ogu hayalde kalmaya mahkimdur. Nice
erkekler vardir ki, émiirlerinde hig¢ bir miinasebet tesisine imkan
bulamiyacaklari kadinlar ézlerler, ve nice kadinlar vardir ki, te-
maslarina dmiirlerinde tenezziil edemiyecekleri erkekleri isterler.
Biribirlerine séz sdylemelerine imkin olamiyacak nice agizlar,
uzaktan biribirlerine en sevgili buselerini verirler. Nice eller uzak
baglardaki saglar1 oksar. Goniilden géniile hitabeden nice sozler
telaffuz edilmemeye, duyulmamaya mahkéimdur. Bazi viicutlarin
yanlarinda duyulan temelliik ihtiyaclar1 6yle ihtirashdir ki, bun-
lar ruhta en devaml temelliiklerden daha ¢ok iz birakir. Ustii-
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miizde bir dakika dinlenmemis nice bakiglar1 biz senelerle iistii-
miizde her saniye, her an gahidlerimiz, siyanet meleklerimiz gibi
duyariz. Sevgililerimizin gonliimiize en sadik olanlari 6lmiig
olanlardir. Sevgililerimizin en kudsileri kendilerine degmemis ol-
duklarimizdir. Bazan bir ruhun tek sirri, bir ¢ocukluk agki, bii-
tiin émiir boyunca devam eden bir goniil hatirasidir.

Baglara hi¢ dokunmaya gelmez. Zira hepsinin istiinde boyle
gozlere gériinmez, sirgadan ince ve dokunulunca bin bir pargaya
kirilarak goniilleri de beraber kiracak taglar vardir. Sanki kim bi-
raz deli degildir? Herkes hayalen nice deliliklerden zevk alir.
Herkes servetini sevgilisi igin hayalinde israf etmistir. Fakat uslu
olmiyanlarin bu manzarasindan usluluk dersi alabiliriz. Insanlara
verilecek en iyi nasihat, ruhlarinin bu deliliginden kurtulmaya
caligmalar1 degildir. Mademki buna imkin yok, mademki haki-
katte boyle bir kurtulug yoktur, insanlara verilecek en kiymetli
nasihat bu delilikleriyle iyi gecinmek san’ati ve ondan istifade et-
meyi bilmek hiineri olmalidir. Nice san’atkarlarin san’atlar1 boy-
le ehlilegtirmis olduklar1 cinnetlerinden gelir. Nice biyiik
san’atkrlar da vardir ki, delilige bata ¢ika yagamig olduklarini bi-
liyoruz. Nice dahiler dogru yollardan sapitmig olanlardir. Uslu-
luk kendini kabiliyetlerinde, tabiatinde ve hulisa mukadderatin-
da oldugu gibi kabul etmeye ve kendi deliligimizle, yani kendi
kendimizle miimkiin oldugu kadar iyi gecinmeye inhisar ediyor.
Mecburi ve tabii bir cinnet vardir ki, belki bu da bizim siyanet
meleklerimizden biridir. Bagkalarina, gayri tabiil gézilkkmesi mu-
kadder olan hayatimizi biz tabii bulmaya ve ona aligmig olarak
yagamaya ¢aligmaliyiz.

Fahim Beyin ihtimal ki bir giin olur da iginin bagina gegerse
kendisine 14zim olacak tecriibe ve melekeyi simdiden kazanmaya
ugragmak ve megketmek kabilinden olarak bu kayitlara, bu mek-
tuplara, bu kopyelere, bu defterlere baglamist: ve sonra vaktinin
bollugunda goénliinii oyaliyan bu ¢ocukluklarin, bu oyunlarin ta-
dina dadanarak, artik kendini bundan mahrum etmemeyi tercih
etmigti. Bunda izam olunacak bir gsey olmayabilirdi. Fakat o
1z’ansiz, miinasebetsiz ve beceriksiz adam, heyecandan uguk bir
beniz ve kisik bir sesle, bir felaket cehresiyle, 6grendigi bu gizli
seyleri ve onlardan edindigi siipheleri Saffet Hanima anlatinca bi-
care kadinin zayif muhakemesi biisbiitiin altiist olmug. Hele "def-
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teri kebir" tabiri onu pek ziyade iirkiitmiig. O, bu terkibi duyar
duymaz, icindeki kebir kelimesinden kocasimin biiyiik bir halt
etmis oldugu manasini gikarmug ve zavalli Fahim Beyin yakinda
aklini kaybetmesinden korkmaya baglamis. Artik onu her za-
manki halim ve selim haliyle gordiikce icinden eski bir aligkanli-
gin verdigi bir emniyet hissi duymakla beraber: "$§imdilik daha
bir sey yok ama, dur bakalim, sonu ne olacak, kimbilir?" diyen
bir vesveseye kapilirmus.

Saffet Hanim, bu korku ile perigan, artik her komgusuna ya
sikdyet etme, yahut akil danigma kabilinden olarak: "Bagimiza ge-
lenleri duydun mu, Hanim? Ustiiniize afiyet, bizim Beyde delilik
alimetleri goriilmeye baglamug!" dermis ve komgular: da, ekseri-
yet itibariyle, buna hig sasmadan: "[lahi Saffert Hanim! O zaten
delismenin biriydi. Bunun boyle oldugunu da herkes bilirdi.
Onun deliligini anlamakta siz ge¢ kalmigsimiz!" yollu bir cevap
verirlermig. Saffet Harmim artik isglemiyen saatlerinin 6niinde
mangalinin bagina gecer, sonmiis kiilleri ve gecmig giinleri egeler,
ve o zaman Fahim Beyin cinnet sayilacak birgok huylari, bircok
igleri birer birer hatirina gelirmig. Biraz kémiir kokmug diye ze-
hirlenecegini sanmak nedir? Selimlik odasinda duran o yiginlar-
la, tozlu, eskimig gazeteler nedir? O kokmug peynir yemek mera-
ki nedir? Sanki bunlar delilik degil midir? Ya hele olmiyacak bir
1§ arkasinda biitiin émriinii hebi etmek deliligin ta kendisi degil
de nedir? Saffet Hanim, duydugu bag agrilarina karg1 bir tiilbentle
sardig1 bagini 6niine eger ve igini gekerek: "Tevekkeli degil!" diye
soylenirmig. Biitiin bu sdylenen, duyulan lakirdilarsa, mitad ol-
dugu vechile, zihinlerde olani aydinlatmak §6yle dursun, bilakis,
herkesin, olanin diginda bagka birgey hissetmesine ve diigiinmesi-
ne sebep oluyordu.

Hulasa, cemiyet, Fahim Beye yalniz bagina bir odaya kapana-
rak, miiteaddid muavin defterlerle bir defteri kebire muhayyel
bir takim kir rakamlari siralamasini bir tiirlii affetmiyordu.
Onun yaptig1 ortada daha hig bir kir yokken var oldugu iddias:
gibi hiylenin aksine bir ig oldugu halde, bu yaptig: sey muhayyi-
lelerde adeta bir nevi hiyleyi iflas manasina geliyordu.

Zavalli Saffet Hanimsa bu kabilden sézleriyle kocasina nasil
fenalik ettigini bilemiyordu. Zira Fahim Beyin cinnet getirmekte
oldugu rivayetleri ¢ogaldi, yayildi. Onun eger bu zamanlarda cid-
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di bir igi olsayd: bunda asil menfaati bulunacak hayat arkadag:
yiziinden o isi da tehlikeye girecekti.

Annem bana: "Sana fena bir haber verecegim. Canin sikilacak
ama, elden ne gelir? Zavalli Fahim Beyde cinnet dsar1 goriilmeye
baglamig. Saffet Hanima 6yle aciyorum kil.." dedi. Huriye Ha-
mim: "Herif artik resmen ¢ildirdi!" diye bagiriyordu. Birkag kisi
daha: "Ayol, duydunuz mu? Fahim Bey cinnet getirmig!" diyor-
lardi. Bunlar Fahim Beyi son taniyanlar, yani onunla biraz alaka-
dar olanlarin sonunculariydi. Babam, halam ve enigtem artik bir-
sey soyliyemezlerdi. Onlar ebediyen susmustular. Fahim Bey bu
nihos rivayetlerin asil kendi evinden ve hareminden dagildigim
bilmiyordu. "Ilahi, bu sayialar da nereden ¢ikti? Bunlari kim uy-
durmug?" diyordu. O, bu haberleri isittikge, ayip seyleri gérme-
meye itina eden kibar gozlerinin mugber bakiglariyle, bunlar
sanki gérmemekle, duymamig oimakla bertaraf etmeye cabali-
yordu.
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XV
Thtiyarlik Duygulan

Aradan zaman, bir hayli zaman gegti.

Eyvah! Zamanlar ne kadar gabuk geciyor! Siir’atleri gittikge
artiyor. Insanin yag ilerledik ge zamani darlagiyor. Isi ve parasi
gogaldik¢a zamani azaliyor! Oniimiizde kalan giinler eksildikge
bunlarin kiymetini daha ¢ok anliyor, fakat ne yazik ki artik yaga-
maya imkén bulamiyoruz. Hicbir sey yapmaya vaktimiz kalmui-
yor. Gegen zamanin gegtigini duymaya bile vaktimiz olmuyor.
Insan artik dostlarini birer nedamet gibi hatirliyor. Mektup yazi-
yorlar, okumaya; nasihat veriyorlar, dinlemeye vakti olmuyor.
Thanet goriiyor, sikdyete; sadakat goriiyor, hayrete vakit bulami-
yor. Eskiden hep nazla gecen mevsimler artik birer kasirga hiziy-
la savruluyor! Artik, seneler aylar gibi, haftalar giinler gibi, saat-
ler dakikalar gibi geciyor! Zaman bir acele hastaligina tutulmug
da bizi iterek kovalar gibi koguyor! En kisa bir lezzet igin firsat
ve imkin kalmiyor. Omriimiiz mahrekinden kopup ve gozleri-
miz kargisinda gonlimiizii kiran bir stir’atle bogluga disiip sonen
bir yildiz gibi geciyor! En eski, en sevgili 6liilerimiz dirilseler ve
yammuza gelseler belki onlarla bulusmaya ve ugragmaya bile vak-
timiz olmiyacak!

Ben, Fahim Beyi o toy haliyle, dayanikli bir eski zaman meta
gibi gore gore yasimi unutmustum. Babamin mektep arkadagi
olan Fahim Bey, onun 6liimiinden bunca yil sonra, elbette, epey-
ce yagh bir adam olmaliydi. Ihtlyarhgml pek gostermese bile, alt-
mug begini agmig ve goktan yetmisine yaklagmig bir adam! Niha-
yet bana bile biraz da afallamig, sasalamig gibi geliyordu. Zama-
nin bu kadar cabuk gecmesinden adeta bunalmisti. Matad tesa-
diiflerimizde, yol kenarlarinda, her zamanki sikin, salim haliyle,
minis fakat gikdyetli bir sesle bana:
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— Aman! diyordu, simdi giinler ne kadar ¢abuk gegiyor! Ev-
velleri hig de boyle degildi. Géniil isterdi ki, zaman insana biraz
firsat versin, biraz rahat nefes alalim! Fakat ne miimkiin! Bazan
pederinizle birlikte mektepte bulundugumuz o nurlu, o mes’ut
zamanlari hatirliyorum da bunlar bana hild daha sanki diinmiig
gibi geliyor! Sonra, yagimi, bagimi diigiindiikge, hayatimin gegmig
oldugunu anliyor, kendimin mutlak bir yanlighga bir kurban ol-
dugumu saniyorum! Vaktiyle arada bir gelip eski hesaplarin hata-
larini diizelten muhasebeci Kalavasi Efendi gibi biri gaibden ¢ikip
da bu yaglanma hesabimin yanhghgini diizeltecek zannediyorum.
Bunca seneler nasil olmug da bu kadar ¢abuk gelip gecmis! Hida
bilir bu siir’ate bir tiirli akil erdiremiyorum!"

w

Bilirsiniz, ihtiyarlarin viicutlarinda bir ¢ékiinti peyda olur,
iclerine dogru dokiiliiyorlarmug gibi, boylar1 kisalir, hacimleri,
kiigiiliir, dogru duramazlar, kamburlagirlar, gozleri ufalir, tstle-
rinde hergiin yeni bir bozgun aldmeti goriiliir, ve onlar siit dok-
miis kediler gibi bir hal alirlar.

Goriiyordum ki Fahim Beyde artik yavag yavag gogiiyor, bo-
yu kisaliyor, hacmi kiigiiliiyor, benzi uguyor, teni sarariyor, ha-
reketleri agirlagiyor, sekli carpiliyordu. Bu inkiraz i¢inde en ma-
sun kalan enkaz bence gozlerinin siyah, kati sert cevheri, gittikce
sabit gordiigiim bakiglari oluyordu. Onu bedeni ve akli melekele-
rinde diigmiis, fakirlesmis buluyordum.

Fahim Beye yine yolda tesadiif etmig oldugum bir giin, alaca-
gim cevaby, ddet oldugu gibi, hig¢ diigiinmeden, sihhatinin nasil ol-
dugunu sormugstum. Meger bilmeden onun hassas bir damarina
basm1§1m O: "Vallahi, bu sene havalar pek rutubetli gecti, " diye
bagladi, "galiba, bundan olacak, istiiniize ifiyet, biitiin viicudum
sarsildi. Ustelik, bu sene dlmaglmda buyuk bir yorgunluk duyu-
yorum. Artik 1yl géremiyorum, iyi igitemiyorum zannediyorum.
Rastgeldigim tanidiklarin isimlerini bir tiirla hatirhiyamiyorum.
Haurliyamadigim ismi, biri yanlis sdylese, ‘hayir, soylediginiz
degil,” diyorum. Ama dogrusunu da bir tiirli bulamiyorum.
Giinlerimi sagiriryorum. Cargamba saniyorum, pergembe ¢iki-
yor." ciimlelerinin buraya kadari, sesinin perdesiyle, bana sihha-
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tinden biiyiik bir gikdyeti olmadigi hissini vermigti. Ancak sonra
1§ karigti. O, hili ayni edi ile, ¢ok sikayetli olmayan bir sesle, ba-
na gliya sihhatinden bahsediyor, fakat viicudunda ne kadar 4zas
varsa, bunlarin hemen birer birer hepsini sayiyor ve bunlarin
hepsinin ayri bir derdi oldugu anlagihiyordu.

Fahim Bey (sol kolunu géstererek): "Ustiiniize afiyet," diyor-
du, "kolumda bir romatizma hisil oldu. Bursa’ya da bu sene bir
tiirlii gidemedim ki! Zaten yalniz bu sene degil, kag senedir gide-
medim yal.. Bana bir de nevralji dispeptik 4riz oldu ve diglerime
de sirayet etti. Bir iki digim apse yapti, onlar1 ¢ektirdim. Fakat
agzimdaki apsenin tedavisi bir tiirlii bitmiyor. (Bagini agip alni-
nin Gstiinde saglarina yakin, biiyiikce, yusyuvarlak bir sis goste-
rerek): Bakin, bagima gelenler yetmiyormug gibi bir de alnimda
ne ¢ikti! Ancak bunun bir zarari yokmus. Yalniz yag birikinti-
sinden ibaret bir bez, bir nevi ur, hayat: tehdit edecek bir gey de-
gil! diyorlar. Ben de, neme lazim, varsin dursun 6yleyse! diye bi-
rakiyorum. Kii¢iikliigiimden beri cekmekte oldugum enterkostal
agrilarim vardir. Bunlar bu sene biraz siddetlendi. Bobreklerimde
de sancilar duydum. Nefrit! Ama izam edilecek kadar degil di-
yorlar. Doktor Akil Muhtar Beye miiracaat ettim. Sag olsun, be-
ni sever, bir iyi muayene etti. Viicuduma rontgenle bakti. Meger
biraz karacigerim, biraz da dalagim biytiimig. Halbuki hig sitma
cekmemistim. Fakat bunlarin ¢okluk zarar1 yokmus. Benim ya-
simda bu iklimde benim yasadigim gibi bir émiir siirenlerde bun-
lar1 tabif saymak l4zim gelirmig. Hul4sa bunlar bir sey degil. Fa-
kat asil bazilarinca prostata hamledilen bir takim sancilarim var
ki, igte bunlar belali sey! Bunlardan ¢ekmedigim kalmadi, beni
inim inim inlettiler. Prostat diyenler var ama, bilmem, daha pek
de belli degilmis. Kimi de prostat degildir, ainan sakin ameliyat
yaptirayim deme! Mahvolursun! Bunlar agag) inmis grip mikrop-
laridir, sonra septisemi olur, maazallah éliirsiin! diyorlar. Ben de
ne yapacagimi sagirdim. Aldigim ilaglar da midemi bozdu. Zaten
eski bir apandisitim vardir. Onun igin sade lapa ve piire gibi ye-
mekler yerim. Kuru olarak bir peynirden bagka yedigim yoktur.

Oyleyken yedigimi higbir zaman iyi hazmedemiyorum. Zaten
eskidenberi hep bikarbonat dosut’la hazmederdim ya! (Sag ayag-
mu kaldirarak): Ustelik bir de, sag bacagimda vaktiyle, pek eski-
den yakalandigim bir siyatik agrisi, vardir. Hazir bir av takimim
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vardi. Ese dosta, daha dogrusu geytana uydum. Benim ne iistiime
lazimdi? Boyle seylerden hig zevk almazken Ayastefanos’ta otur-
dugumuz sene Halkali, Kiigiikgekmece civarlarinda bildircin avi-
na gideyim derken bu siyatige tutulmayxm m1? Aksi gibi bu sene
o da niiksetmesin mi? Biitiin bunlarla tansiyonum da pek ziyade
yiikselmis, yirmiyi gegti diyorlar!" diyor ve bu rahatsizlik listesi-
nin sonu gelmiyordu. Bigare Fahim Bey durmadan devam edi-
yor, her uzvunu ayr ayri saran bir agriyi, yakan bir sanciy1 ha-
ber verdikge, ben, umumi sihhati tehdit eden yeni bir tehlike du-
yar gibi ye’se diigerek: "Acaba bu hastaliklarin sonu gelmiyecek
mi?" diye diigiinityordum. Hele onun biitiin bunlari viicudunun
inhitatina ve artk ihtiyarladigina hamletmiyerek o seneki rutu-
betli havalara atf ile saymaya bagladigini hatirladikga hiiziinle te-
bessiim etmekten kendimi alamiyordum. Fahim Beyin artik bo-
zulmayan higbir uzvu kalmamig oldugu, her damari, her adalesi
artik istirahat ihtiyacindan, yani élimden bahsettigi halde o, gi-
ya ancak rutubetten nem kapiyor da saymakla bitiremedigi bu
rahatsizliklarini hep havai bir sebebe atfediyordu ve insanlarin
umduklarina uymayan hakikati kabul etmek istemiyerek kendi-
lerini aldatabilmekteki kabiliyetlerinin bu hudutsuzlugunu gér-
mek benim giiciime gidiyor, rikkatime dokunuyordu.

Fahim Beye merhamet ve muhabbetle ve ihtiyarliga de nefret-
le bakiyordum. Insanlarda bu inhitat ne ¢abuk baghyor! Yavag
yavag kazanilmug, birikmig bunca bilg, tecriibe, hep bu neticeye
mi varmaliyd? Diin bana selim vermigti. Meger selimimi iade
ederken beni teghis etmemig! Burnunun ucunda toplanmakta
olan bir damla var: Duymuyor mu? Hareketlerinde tecriibesizli-
ge benzer bir ittiratsizlik var. Gelip ge¢mis ilim ve tecriibeden
mahrum kalan yeni bir devreye giriyor. Belli ki hersey kendisine
bir zahmet, bir yorgunluk oluyor. Cebini ariyor ve o gliya ta
uzaklara gitmig gibi onu yerinde bulamiyor. Bir sey tutuyor ve
glya tutamamug gibi o sey yere diigiiyor. Glya her sey kendisin-
den kagiyor. Fakat o, bitiin bu hakikatleri géremiyor. Herseyin
degistigini, ciinki kendisinin ihtiyarladigini anliyamiyor.

Diinya boyle kendilerini hald daha ihtiyar saymiyan yaglan-
mig cocuklarla, eski zaman gengleriyle doludur. Thtiyarligimiz
kendi viicudumuzda his ve kendi gozlerimizle teghis ederek, ken-
di idrakimizle kabul etmemiz pek giictiir. Zaten ihtiyarlarin en
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evvel gozlerinin bozulmasiyle hersey hakkindaki telakkilerinde
bazan mes’ut bir degisiklik olur. Uzaktan sekillerin ve yiizlerin
kusurlarini teghis edemezler ve béylece herseyi daha az gérebil-
diklerinden daha giizel bulmaya baglarlar. Giizelligi artmig sanir-
lar. Yine boylece kendi inhitatlarini da iyi secemez ve kendi
aleyhlerinde hemen herkeste teessiis etmekte olan hissi ve kanaati
de goremezler. Hastalik gibi ihtiyarligi da kimse kendine kondur-
maz. Herkes kendisini hala annesinin ve babasinin sandiklar: gibi
geng bir yasta zanneder. Viicudu iginden duydugu c¢okiintiilere
kulaklarini tikar, gozlerini yumar.

Ancak etrafimizda bu gafletimizin devamina mini olacak ve
bize hakikati duyuracak bagka vasitalar vardir. Bunlar yabancilar-
dir ki, gozleriyle gordiikleri hakikati -aldiklar1 15181 aksettiren ay-
nalar gibi- bize sozleriyle, oklar gibi saplarlar. Mesela ben, Fahim
Beyi dinleyip hastaliklarinin listesini duyarken: "IThtiyarlik!" diye
murildanmig olsam o, buna giiphesiz sasacakti. Fakat o, biitiin bu
rahatsizliklari viicudunda hakikaten duyarken ben yalniz isimle-
rini duymug oldugum halde benim koydugum teshis elbette daha
yerinde olacakti.

Boylece, bir giin olur, etrafimizda herkes yagmizin kendisine
ettigi tesirle konugmaya baglar. En evvel sokaktakilerin kullandi-
g1 lisan degisir. Bazilari size: "Bey baba" diye hitap ederler. Bir di-
lenciye sadaka verirsiniz, o size: "Allah émiirler versin!" demekle
iktifa etmez, "Allah torunlarini bagiglasin!" diye dui eder. Merdi-
venleri biraz acele gikuginiz bir giin biraz solumaya baglarsiniz
hizmetgi: "Thtiyarlik!" deyiverir. Bir bagka giin bir misafirlige gi-
dersiniz. Bagka bir hizmetginin igeriye : "Thtiyar bir bey geldi!"
diye haber verdigini duyarsiniz. Bir giin konustugunuz yagh bir
adama aranizdaki yas farkindan bahsedersiniz ve o: "Sizinle ara-
mizda sanki béyle bir yag farki mi1 var?" diye ofkelenir ve siz
onunla hakikaten ayni yagta oldugunuzu 6grenerek sagarsiniz.
Bir mektep ¢ocugu, hocasinin ihtiyarhigiyla alay eder. Derken,
alaya alinan hocanin, yagidiniz ve mektep arkadaginiz oldugunu
anlarsiniz! Yabancilar gozleriyle gordiiklerini bize sozleriyle ok-
lar gibi saplarlar. Bdylece bir giin olur, onlar1 duya duya biz de,
sanki hiristiyanligin azizesinden Sebastiyen’e saplanmig olan bi-
tiin oklarla yaralanir ve artik hakikaten yaglandigimiz, ihtiyarla-
digimizi1 anlariz. Ve nihayet bir giin de, bagkalar: sizi o kadar alig-
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tirmug olurlar ki, bir dostunuza halinizi anlatirken, hig farkinda
olmadan, o kadar kendiliginden bir itirafla, "artik ihtiyarladigim1
iyice anladim!" dediginizi duyar ve bagkalarinin disiincelerine
uymus oldugunuza kendiniz de sagarsiniz!
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XVIIT
Yaglanan, Thtiyarlayan Adam

Lakin ihtiyarligi insanlarin kendi viicutlarinda duyarak tani-
mamak istedikleri ve bagkalarinin gorerek kendilerine zorla du-
yurduklar1 bir sahst inhitattan ibaret addetmemelidir. IThtiyarlik
sadece viicutla birlikte ruhun ihtiyarlamasindan ibaret de degil-
dir. Fakat yaglanan, ihtiyarlayan adam boyle, kendi viicudiyle ve
ruhiyle birlikte, i¢inde yagadig1 biitiin dlemin, bildigi tekmil ka-
inatin da ihtiyarladigini ve goctiigiinii duyar. Vaktiyle sevdig,
inandig, giizel ve saglam buldugu sekillerin, itikadlarin ve bir
kiymet verdigi herseyin de zevalini goriir.

Vaktiyle iginde ¢ocuklugunu, yani cennet zamanini gegirmig
oldugu ve kendisine tarih’i mukaddesten kalma gibi goriinen aile
evi yavag yavag dokiiliir, yikilir ve gimdi ya oturulmaz bir hara-
bedir, yahut yanmig veya satilmigtir. Bu evin vaktiyle daracik ve
siir dolu sokag: simdi geniglemis, sogumug ve biitiin vitaminlerini
kaybetmistir. Vaktiyle zengin ve zarif bildigi binalar, yollar, ma-
halleler simdi sekillerini degistirmis, kohnelegrnig, himbillagmug,
hastalanmug, ¢iiriimiig, taninmaz olmustur. Bunlarin yaninda da-
ha sislii, daha bityiik binalarla daha kalabalik, daha aydinlik ma-
halleler tiiremigtir; fakat kendisi bunlarda o eski halaveti bula-
maz.

Vaktiyle kuvvetli ve mes’ut gérdiigii insanlar ve talihler de
simdi ¢okmiig, bozulmugtur. Vaktiyle bir mahalle halkini barin-
diran hanlarin, bir ¢arg1 tegkil eden ditkkdnlarin sahibi, simdi yer-
siz, yurtsuz kalmigtir. Agarmug saglan sakali, o kadar uzamug, bir-
birine karigmistir ki, sokaklarda yalnizca sdylenerek gegtigini go-
renler iirkerler: "Bu kimdir? Bir deli midir? Dilenci midir?" der-
ler. Vaktiyle zarafetin bir timsali olan ve zamanini, parasini, ira-
desini hep giizel giyinmeye, iyi eglenmeye hasreden bir eski geng,
simdi Ustii bagi perigan bir ihtiyar olmusgtur. Yakas: samur kiirk-
li paltosu eskiden bir giklik niimunesiyken, simdi bunamig bir
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asinamiz gibi rikkatimize dokunur. Evvelce sehrin en mitena beg
on diikkinindan maadasina girmeyi kendine yaragtirmazken gim-
di mahalle kahvesinde pinekler. Vaktiyle memleketin iktisadiya-
tinda en mithim rolii oynayan bankanin direktérii tekaiide sev-
kolundugu giin yiiziini kaplamig olan hayreti simdi hala yiziin-
de bir maske gibi tagir. Inkér edilen ehemmiyetinin ve lizumu-
nun bir giin kendini arattirmasini gozetleyen bakiglariysa yavag
yavag gittikce unutuldugunu gérmenin hiizniine dalar. Vaktiyle
bityiik bir gohret sahibi olan gimdi mechul bir adam olur; kimse
onun evvelce bir memur mu, bir asker mi, bir politikaci mi, bir
tacir mi oldugunu bilemez. Her neslin yaptg: heykeller yikilir
ve bulunduklar1 caddeler bir mezarlik yoluna déner. Insanlarin
muhakemeleri zayif, ahlaklar1 zayif, fakat hafizalar1 bunlardan
daha zayiftir. Kalblerden evvel beyinler islemez olur. Géniiller-
den evvel hafizalar bozulur. Bunlardan dolayidir ki, insanlar kisa-
cik dmiirlerinde muhabbetlerini de, kinlerini de, nice defalar de-
gistirirler. Size fenalik etmig olan bir adam, zaman ile, yapmug ol-
dugu bu fenaligi unutur ve sizi affetmek ister. Siz ona darilmig ol-
dugunuz halde, o gelir size barigikligin bir latuf gibi izhar eder.

Zaman her seyle aramizi agar. Zamanin mezarina bir zaman
daha gémiiliir. Tariht vak’alar bile, ilk anlarda ebedi zannolunan
kiymetlerini zaman ile busbiitiin kaybeder. Ve her sey karigmaga
baglar. Birinci Mesrutiyet, Tanzimat devriyle ve Ikinci Megruti-
yet birincisiyle karigtirilir. Fahim Beyin kendisi bile, ihtiyar ba-
basinin Sultan Aziz’in hal’ olunmasina verdigi ehemmiyeti atfe-
demiyor, bu vak’a kargisinda onun duydugu heyecani duyami-
yordu. Fakat 1897 Yunan muharebesi esnasindaki Istanbul’a dair
hauralarinin, kiymetlerini daima muhafaza edecegini sanmugtu.
Halbuki bunlarin da, Italyan ve Balkan harblerinden sonra eski
ehemmiyetlerinin azalmis oldugunu ve hele Umumi Harb ve Is-
tikbal Harbi de olunca artik hi¢ kimsede hi¢bir alaka uyandirma-
diklarini gérmigtii.

Zaman herseyi unutturarak her malimattan yeni cehaletler
dogurur. Hemen herkesge maliim olan bir ey, hemen herkesce
mechul bir sey olur. Nice adamlarin gozleri 6niinde gecen
vak’alar; gahitleri kalmayinca bir roman mevzuu olur, "Deli miy-
di, degil miydi?" derler ve "Oldiiriildii mi, intihar m1 etti?" diye
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sorarlar. Bilen soyler, bilmeyen séyler. Kimin sesi kuvvetliyse
onunki duyulur.

Sohretler dagilarak isimler biribirine karigir. Abdiilhak’s Ab-
dullah sanirlar. Ahmet degil Mehmed diye iddia ederler. Halbuki
onun ismi Mahmud’dur. Hasan’1 Hiiseyin’le karigtirirlar. Edhem
Pertev Paga’y1 Pertev Pasga ile, Mahmud Celaleddin Beyi, Mah-
mud Celaleddin Pasa ile, Tahsin Nahid Beyi Hagim Nahid Beyle,
Haci Adil Beyi Abdurrahman Adil Beyle karigtirirlar. "Bagtanba-
sa, basgtanbasa hep suitefehhiim" hikimdir. Omriimi Ittihat ve
Terakki Firkasiyle miicadele etmekle gegirmis ve bu yiizden ha-
pishanelere girmis, menfalara gitmig bir adamin ismi Ittihat ve
Terakki’nin gohretiyle karigir ve simdi o masumane bir eski gu-
rur ile dolagirken goklar1 onu bu firkanin eski zorbalarindan biri
zannederler. Omriinde bir kere ata binmemis bir adamla bu at
korkusu ytziinden eglenmis olanlardan o adamin atla bir alikas:
oldugu hatirlarda kalir ve simdi ¢oklar1 onu bir miitekait siivari
miralay1 zannederler. (Halbuki miitekait siivari ferigi olan onun
amcazadesidir.)

Yeni yetigsen genglerin yaglilarla bir seviyede olmalar1 miim-
kiin degildir. Zira onlar, vak’alara karg1 ayni yagta degillerdir. Bu
ehemmiyetsiz bir fark degil, bilakis her geydir.

Yeni yetisen gengler, ihtiyarlarin sézlerini bugiinkii hayat ile
alakasi olmayan bir tarih kitabini okur gibi, mazi hakkinda ma-
limat edinmek bakimindan dinlerler. Yeni nesiller artik bagka
modalarla giyinirler (otekiler unutulmustu), bagka gazeteler
okurlar (6tekiler kapanmugtir), bagka tistidlar duyarlar (6tekiler
olmigtiir), bagka kitaplara inanirlar (6tekiler anlagilmaz olmug-
tur), bagka igiklarla aydinlanirlar (6tekiler sonmigstiir), ve biitiin
bunlarla, en tabii bir tarzda, bagka tiirlii hisseder, diigiiniir ve séy-
lerler. Her yeni nesil maziyi vaki olmamuig, hayati kendisiyle bag-
lamig telakki eder ve kendisinden evvelki nesilleri ikiye, iige ayir-
mig olan kanli miicadelelerden onun kitaplarinda yanlig veya gii-
zel, ancak bir iki ciimle kalir. Eski Atina’yi yirtan dahili miicade-
lelerden bugiin ancak Aristofan’in kahkahasi kalmigtir!

Yaglanan, ihtiyarlayan adam kalabalik i¢inde hasil olan yal-
nizligini, kendi mahallesinde peyda olan yabanciligini duymaya
baglar. Artik sehrinde hemen kimseyi tanimaz olur. Daha hazini,
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sahsan tanimadiklari hakkinda gordikleriyle artik hicbir fikir
edinemez. Evvelce bir kiliktan, bir sesten, bir siveden, bir telaf-
fuz farkindan, bir bakigtan bir adamin mevkiini, vaziyetini, hu-
susiyetini teghis ettigi halde simdi gordigi yiizlerin, kiyafetlerin,
edilarin, duydugu seslerin ve sozlerin neye delilet ettiklerini ar-
tik anliyamaz. Sokakta yeni binalar ona aruk eskiler gibi ruhlari-
n1 anlatmaz olur. Sokakta eski tanidigs saticilari, ve memurlar: bi-
le goremez. Artik ne igsaret memurlarini tanir, ne verdikleri iga-
retleri anlar; ne taharri memurlarini bilir, ne de neleri taharri et-
tiklerine akil erdirebilir. Borsay: anlamak kolay degilken kara-
borsay1 anlamak daha gii¢ olur. Basit ciimleleri bile anlamak gii¢
olurken istihza bir bilmeceye doner. Isitilen sozler eski manala-
rindan bosalir, aykir1 ménalar alir. Eskiden, 1sgiizar diye medhe-
dilen adam, bu kelime ile zemmedilmig olur. Her sey giilmek ye-
rine aglamaga layik goriiniir. Sadaka verilen dilenciden "Allah ra-
z1 olsun" kabilinden bir dua beklenilir. Sadaka olan dilenciler bile
dui bilmezler ve etmezler.

Her zamanda ve her yerde sokaklari, meydanlari, nakil vasita-
larin1 geng saglariyle hep ayakta goriinen yeni bir nesil kaplar.
Yaglanan, ihtiyarlayan adam uzakta baglar1 agik birkag gencin
aralarinda konugtuklarini goriir. Onlar iptidai ve maddi menfaat-
leri hakkinda goriistiikleri halde, kendisi giya fikirlerine muariz
bir kafile gormiig gibi huylanir ve hemen kendi sevdigi seyler
aleyhine bir suikast oldugunu sanir. Bundan daha hazini, kendisi-
ne selim verirler ve o, artik bu kendisine selim verenlerin bile
bir kisminin kimler olduklarini hatirlayip bilemez. Bazan zihni
bir simaya takilir ve giinlerce: "Bu kimdi? Taniyorum ama, kim-
di?" diyen bir hisle kalir. Nice zaman sonra. "Ha! Bana selim ve-
ren filainciymg!" der, "nasil oldu da hatirlayamadim!"

Fakat yaglanan, ihtiyarlayan adam igin biitiin bu gérdiiklerin-
den daha ac1 gelen bagka dersler de vardir: Gengler ihtiyarlara
rastgeldikge onlar1 evveldenberi ihtiyar sanirlar. Fakat yaglilar na-
zarinda her ihtiyar eski gengliginin viranesi ve her kadin eski gi-
zelliginin harabesidir. Vaktiyle, kendisi de, biitiin gengler gibi,
kadin giizelliginin artik son tekimiiliine vardigini, modalarin son
ve kat’l sekillerini aldigini, medeniyetin bir olgunlugu demek
olan bu zerafetlerin artik ebediyen erisilmig hakikatler gibi baki
kalacagini ummugstur. $imdi zamanin hersgeyi bozan zehirli nefe-
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sine giizelligin bile mukavemet edemedigini, onun da her sey gibi
gecicl, fan? oldugunu goriir. Vaktiyle kat’t sekillerini aldigini san-
dig1 eski modalar simdi giiliing birer korkuluk olmugtur. Vaktiy-
le, kadinlarin, giizelliklerine ait hususlarda pek zeki olduklari,
viicutlarinin en giizel kismi da saglar1 oldugundan, diinya yerin-
den oynasa saglarina dokundurtmiyacaklar: hakkinda nazariyeler
serdetmigtir. $imdi kadinlarin saglarini kestirdiklerini hayretle
goriir. Biitiin bu kesilmis saglarin yanyana tegkil edecekleri sari,
kumral ve siyah {i¢ nehri hayattan g¢ikararak ademe dogru akmig
gibi hayal eder. Gézleri yasarir. "Hig bunlara kiyilir miydi?" diye
sorar. Fakat kesik sagli ve sanki kesik bakigl kivrak kizlar ve ka-
dinlar onun bu sézlerine giilerler.

Vaktiyle sevilen giizellik sekillerinin gimdi ¢irkin bulundugu-
nu goriir. Giizellik methumu o kadar degigmistir ki, artik giizelle
cirkini ayiramaz, biribirine kanigtirir. Liyigindan fazla zayif, dog-
ru duramiyacak kadar uzun, esmer, teni yanmus, iri kemikli, agz1
carpik, saglar1 garip, bir Acem kizina benzettigi bir kiz igin: "Za-
valli! Ne kadar da ¢irkin!" diye séylenir. "Aman, ne diyorsunuz?
Harikulide giizel!" diye cevap verirler. Vaktiyle, biitiin begendi-
gi, sevdigi kadinlarin kendisine hep bodyle geng ve giizel kalmak
hususunda gliya zimnen vermig bulunduklar: va’di higbiri tutmi-
yarak hepsinin solduklarini, yiprandiklarini, ihtiyarladiklarini
goriir. Vaktiyle bir bahar halinde geng ve giizel bir kadindan gim-
di bir sonbahar halinde bir harabe kaldigini seyreder. Vaktiyle
giizelligine hayran oldugu bir kadini haurlatan agir tavirls, dur-
gun bakigl, beyaz sacli bir kadina rastgelir. "Leylda Hanimun an-
nesi midir?" diye sorar. Ona: "Hayir, annesi degil, kendisi!" der-
ler. Vaktiyle kendine zulmetmig kadinlarin bu ihtiyar hallerini
gormeyi ba’de harab-il Basra bir nevi intikama benzetir. Eski ke-
lebekler simdi birer tirtil olmus, eski melekler simdi birer ifrit
kesilmigtir. Onlar kaybettikleri giizelliklerinin tesellisini bir tiir-
lii bulamaz, ve eskiden kendi olduklarini andiran kendi kizlari-
nin giizelliklerini kiskanirlar.

Yavag yavas, kendi neslinin de bozulugunun ve azaliginin far-
kina varmaga baglar. Arkadaglariyle grup halinde gektirdigi bir
fotografa bakip: "Bu ne fena ¢ikmig resim! Bu ihtiyar adam ben
miyim?" diye sagar. Kirk yillik bir dostunun yeni kullanmaga
bagladig1 gozliikler ona birden bir ihtiyarlik maskesi gibi gorii-
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niir. Camlar atinda kalan gozler, bir bicagin madeni sefkatsizli-
giyle parildar, bir kurd kiskanghgiyle yanar olmuglardir. Devam
ett1gi kahvehanede her giin aldig1 haberlerden ¢ekinmege baglar.
Hep iyi haberler isterken, ne miinasebet! Hep korkung haberler
duyar.

Fakat yaglanan, ihtiyarlayan adam, bunlardan daha aci1 dersler
de alir: Herkes gokte yildiz arayan miineccimler gibi yagar. Hal-
buki herkes yolunda agilan bir cukura diisecektir. Kendi neslinin
adamlarinin sarsilan bir agagtan kopan meyvalar gibi, birer birer
yere distiiklerini gériir. "Mukbil Bey pek ihtiyarladi. Kag¢ kere
sokaklarda diigtii. Ailesi artik evden digar1 birakmiyor!" derler.
Dostlarindan birine de niizul isabet ettigi haberini verirler. Ona
"yildirim isabet etti!" demigler gibi gelir. Yaglanan, ihtiyarlayan
adam, sehrin meghur bir doktoruna ne zamandir kendini muaye-
ne ettirmek istemektedir. Bugiin, yarin derken bir sabah bir de
gazeteyl agar ki, sithhati i¢in kendine nasihatler verecek doktor
olmiig! Birkag arkadag, mekteplerinin bir toplantisinda bir araya
gelirler. Ve ne kadar azalm1§ olduklarimin farkina varirlar. Igle-
rinden, gidecekler gitmis, biri hastaneye kaldirilmig, ébiirii tama-
miyle bunam1§t1r. Kendisi, tanidiklarinin adreslerini ve telefon
numaralarini yazdigi bir kiigiitk defteri vardir. Bu defter, simdi-
den, adlarina fatiha okunacaklarin listesi haline gelmistir.

Yaglanan, ihtiyarlayan adamin hafizasinda, boylece, bir me-
zarlik halki toplanir. Mektep arkadaglari, genglik sirdaglari, orta
yag yoldaglar, bizimle yasglanmig akrabalarimiz, hislerimizin or-
taklar1 kadinlar, hulisa, bir 6mriin en saglam, en halis gahitleri,
yeryiiziinden birer birer cekilirler.

Yaglanan, ihtiyarlayan adam, boylece, kendi diinyasinin da
yokluga karigmakta oldugunu goriir ve siranin kendisine geldigi-
ni diigiinmeye baglar. Dahasi: Bagkalarinin 6liimiiniin herkes in-
dinde ne kadar az ehemmiyeti oldugunu da anlar. Oliim vaktiyle
tagidif1 miithis facia hiiviyetini aruk kaybetmigtir. Olimiin ilk
zamanlarinda sanmig oldugu gibi istisnal degil, tabii ve harikulide
degil 4di birsey oldugunu 6grenir. Bu ilmi herkeste gérmeye de
aligir. "Falanca nezle olmug!" der gibi. "Falanca 6lmiig!" derler.
Tramvaya binerken kendisine: "Aman, yakinda bir giin gorige-
lim!" demis olan birisinin ¢oktandir nigin gériinmedigini sorar:
"A, haberiniz yok muydu? O, ¢oktandir sizlere émiir..." derler.
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Ve: "Yazik! Son mektubuna daha cevap yazamamigtim!" Yahut:
"Onunla goriilecek kiiciik bir igim vardi!" diyecek olurken ken-
dini tutar, artik mektup yazmig, yahut yazmamug, o kiiciik igi
gérmiig yahut gérmemis olmasinin nasil tamamen miisavi geyler
oldugunu diiginmege koyulur. Bazan bir dostun 6liim haberini
veren telgraftan sonra onun evvelce postaya birakmig oldugu
mektubu verirler. Fakat artik onun biitiin ménasi kaybolmustur.
Biri gelip: "Ayol duydun mu? Bizim zavalli Baki de 6lmiig!" der.
Bu sdzleri sdyleyen adamla dinleyen kendisi, 6len zarafet merak-
lis1 Baki’nin son kalmug genglik arkadaglaridir. Kendileri de gidin-
ce Baki’nin yeryiiziindeki hatirasindan bu kubbede bir hog sada
bile kalmiyacakur.

Iste, yaslanan, ihtiyarlayan adam bunlar1 gore gore, bunlan
gorerek her giin bir yagina daha gire gire en saglam sandig1 mad-
diyatin da, en ebedf sandig1 maneviyatin da hep zaman denilen ve
iginde yasayan -yani, icinden gegen- her seyin gekillerini degisti-
ren, viicutlarini eriten, hiiviyetlerini bagkalagtiran, hatiralarini
unutturan dehgetli bir unsurun mevcudiyetini anlar. Ogrenir ki,
bu miithis madde, bu goézlere gériinmez ve ele gegmez zaman
icinde yalniz fertler ve onlarin gahsi talihleri degil, yalniz binalar
ve sehirler gibi maddi seyler degil, fakat madd? ve ménevi, kudsi
ve ebedi sandigimiz ne varsa, telakkilerle zevkler, ddetlerle usul-
ler, servetlerle sohretler, ilimlerle heyetler, dinlerle felsefeler, kiy-
metlerle medeniyetler, milletlerle devletler, hastaliklarla ilaglar,
olgiilerle ayarlar, kanunlar, hudutlar ve lisanlar, hepsi ve her sey
gozlerimize sabit gekillerde goriindiikleri halde bir kasirganin sa-
vurdugu tozlar halinde havalanir, déner, déner, miitemadiyen se-
kil degistirirler. Nasil ki biz diinyay: da sabit duyariz, halbuki
miithig bir hizla diinya déner. Biitiin bunlar birtakim nebatlar gi-
bidir ki, zaman iginde kék salmalari, biiyiimeleri, solmalari ve
kurumalan1 kendi hayatlari iktizasindadir. Zira hayat ancak hali
bozmakla devam eder. Nasil ki bir insanin kendi de, 6mrii ile,
mazisinden ayrilir, uzaklagir ve ona ihanet etmis olur. Hayat de-
digimiz gey biitiin bunlarin zaman ile degiserek, karigarak mey-
dana getirdikleri daima degisici, mutlaka muvakkat bir manzara-

dir.

Yaglanan, ihtiyarlayan adam biitiin bunlarin da zamanin zehri
iginde hep bizim gibi zehirlenmeye, bizim gibi gé¢meye mah-
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kiim fanilerden ibaret olduklarini diigiinmeye ahigir. O kadar ki,
bir insan hayatinin bunlarin bazisinin miiddetinden daha uzun
siirdiiglinii, insanin kisa émrii iginde onlarin kaginin devirlerini
bitirip gégtiiklerini gériir. Fani bir insan hayatinin nice igtimat
usll ve kaidelerden fazla devam ettigine; hele mesela bir timsa-
hin, yahut bir ¢inarin tabif émiirleri bunlarin ¢ogunun miidde-
tinden ne kadar daha uzun siirdiigiine hayret eder. Oyle ki, biri
cocuklugunda 6tekinin ihtiyarligini gdrmiis yedi asirdide adamin
émiirleri kadar zaman ge¢cmeden evvel koca Osmanl Imparator-
lugu kurulmus, yayilmis, kisilmig ve yikilmistir! Oyle ki, onun
bu seylerin higbirine artik miicerret bir ehemmiyet vermesi, bun-
lar1 degismez mefthumlar gibi telakki etmesi imkani kalmaz. Bu
zamandan sonra, kendisi igin artik bir rahat ve saadet yoktur.
Gittikge sénen kandillere donen gozleri biitin mukaddesatinin
da sondiiklerini goriir.

Yaglanan, ihtiyarlayan adam, viicudunun daha yillarca evvel
¢okmiis olmasina ragmen, biisbiitiin harap olmamug ruhiyle, daha
hala giizellik, agk, vuslat gibi sihirli kelimelerin ezelf ve ebedi te-
sirlerine inanip bilinmez daha hangi hatdnin tashihini umarak,
giindiiz nice hulyalari, gece nice rityalan gizlice bekler. Boylece
ruh igin her mantik diginda, hulyalariyle ve riyalariyle gizli bir
diyar kalir. Ve orada bir yar kalir ki, hayali cihan deger. Ve sene-
lerden sonra, yarla tekrar bulugulsa bile, o da ihtiyarlamis, bozul-
mus, bicarelesmigtir.

Yaslanan, ihtiyarlayan adam, agki da kaybedince, hulyalar ve
rltyalar1 da sona erip eyvah! ne yer, ne yar kalir!

Yaglanan, ihtiyarlayan adam, gonliiniin, sonbahar icinde giirii-
yen yapraklarin yaydigi bir inhizam kokusuyla doldugunu duy-
maya baglar. Vaktiyle bilmedigi, tabif buldugu bir bahar igindey-
ken gimdi bir sonbaharin viicuduna sindigini, ruhuna igledigini
duyar ve boylece kendimizden evvel sanki talihimiz bunar. Bir
yas gelir ki ondan sonra ehemmiyet verdigimiz seyler artik tarihe
karigmig, yani hayattan gtkmigtir ve biitiin duilarimiza kargi sa-
yikliyan talihten artik hicbir mikul cevap almamiza imkan, yani
bizim imkinimiz kalmamgtir!
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XIX
Fahim Beyin Son Zamanlari ve
Hakkinda Son Hislerim

Simdi onun tegkil olunan resmi bir dairede yine miitercim
olarak yevmiye ile ¢aligtigmi biliyordum. Bu miiessesenin Fahim
Beyi yeni taniyan geng miidiirii, onun odasinda ve masasinin ba-
smda, arasira biraz uyuklayarak, saatlerce, hicbir sey yapmadan
ve hig stkilmiyormug gibi bir ciddiyetle oturup beklemek kabili-
yetine sagtigini sdylermig. Fakat o, sanki biitiin hayatinda boyle
beklemis degil miydi? Onu ikide bir, belki tramvaya bile bineme-
digi igin, yiiriiyerek gectii uzun tramvay yolunda, ayni eda ve
ayn: mina ile ve ayni taraftaki kaldinm istiinde gériiyordum.
Onun béyle gectigini o kadar gormigiim ki, sanki hala gériir gibi
oluyorum.

Fahim Bey, kdh o sarimtrak renkli esvaplariyle, kih sarim-
trak paltosuyla ciddi, silik, tevazulu, nazik, "bir yagima daha gir-
dim!" diye tecriibesini arttirdik¢a ruhu kurumug ihtiyar, iginde
belki iginin projelerini, belki génliiniin eseflerini, belki de sadece
alafranga sefertasmi sakladig: ¢antasi kolunda, gecip gidiyor! Ona
yanindan ishk calarak gegenler kendisine 1shk caliyorlarmg gibi
geliyor. Fakat o, ayip ve yersiz geyleri gormemege itina eden
azim ve ihtiyat dolu nazarlariyle, onlar1 giiya kuskulandirmamak
i¢in, gormemezlige gelmeyi tercih ediyor. Her zaman hep kargi-
sindaki istikamete bakan ve giiya ti uzaklar iginden gelen bakigla-
riyle sanki halid daha giiliimsiiyor ve yolunda kendisini ite kaka
gidenlere o, sanki siiriinmeden gegiyor. Gegtigi bu kalabalik yo-
lun kargagaliginda yasayan, kaynagan, kabaran hakikatle, arala-
rinda didistigi hakikatlerle simdi artik hakikaten higbir aldkasi
kalmamug gibi yiiriiyor! Bir haber vermeye, belki de imdat iste-
meye mecbur olmaktan ¢ekinen, korkan bir hali var. Bir giin ge-
gen birinin yanindakine: "Gengler i¢in ¢igegi burnunda diyoruz.
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Thtiyarlar igin de simiigii burnunda dlyebllmz' dedigini isitmis.
Bir an: "Acaba benim i¢in mi séyliiyor?" demek bir simgek hiziy-
le hatirina gelmis. Sonra, esmayi iistiime sigratmayim, hastalig
kendime kondurmayim der gibi, bunu isitmemezlige, diigiinme-
mezlige gelerek, kendini bir sey duymamig olmaya cebrederek,
yiriimiig, gecmis. Bu uzun yolda béyle nice uzun senelerden beri
yiridagini hatrlayarak, gittikge artan yalmizligini duyuyor. Zi-
ra kendisini taniyanlar azaldik¢a yalnizlig1 cogaliyor. Onu béyle,
kendi viicudiinii bir yiik imisgesine yorgun bir edi ile siiriikler
gibi gecerken gordiigiim zamanlar, sirtindaki gériinmez haurala-
rin, arzularin, acilarin agirligs altinda iki biiklim olmug sanirdim.
Onun, insanlarin hep hiisniiniyet sahibi olduklar1 hakkindaki ka-
naatini diigiiniir, fakat biitiin bu itimad ettiklerinden birinin ol-
sun, kendisine bir kiigiik faydasi olmug muydu, ufak bir yardimi
dokunmug muydu, hatirlayamazdim. Hakikatle alakalar1 kalmi-
yanlar, yollarinda ancak kendileri gibi hayaletlere rastgelirler. Fa-
him Bey eger etrafinda gordiigii oynak ve sakrak adamlar1 boyle
degil de, kendisi kadar miitevekkil ve miitehayyil gérse bile hepsi
kendi goniillerine uyan hayalperestlerden yine iirkecek, onlardan
bile kaginmak isteyecekti. Gengken insanin akrabalari, arkadagla-
r1, ahbaplari, ortaklari, agklari, hazlar, tadlari, sazlari vardir. Fa-
kat ihtiyarladik¢a bunlarin hatiralarindan ve hulyalarindan bagka
bir sey kalmaz. Hakikatle hi¢ bir alakalari kalmiyan ihtiyarlara
yoldag olarak, ancak kendi goniillerinde yasayan hauralar ve ne-
dametler kalir. Ihtiyarlar ancak kendi 6lmiigleriyle beraber dola-
sirlar. Fahim Bey de iginden gegtigi bu sgamatali kalabaliktan ziya-
de kendi hususi alemindeki yalnizligina ¢ekilmis, orada yagiyor!
Hatti bazan kendi kendine sdylendigine bile gahit oluyordum!
Goriiluyor ki, onda artik pesimizm hakimdir!

Fahim Bey gittikge uzamug gibi goriinen bu uzun yolunda yi-
rityor, geciyor! O, artik biitiin tanidiklarimiz ziimresinin diginda
kalmig! Eskiden onu, babam gibi, sevenlerin ve Camlica’daki
enistem gibi, sevmiyenlerin gimdi hemen hepsi 6lmiigler, yahut,
olmiig gibi, hep birer k0§eye cekilmigler! O, aruk bu dirilerte o
olileri birbirlerinden iyice aylramlyor' Thtiyarlarin boyle, mezar-
lara ditsgmeden once, distitkleri bir "a’raf" hayat vardir. Oliim,
onlar daha hayat igindeyken, béyle yalnizlik, siikit ve inziva ile
baglar. Onlar da, oliiler gibi, artik hayat diginda kalmiglardir. Ey-
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vah! §imdi onun en cemaziyelevvelini bilen, ne cemaziyeldhirin
soran kimse kalmamg! Artik kimse gelip onunla bezik, poker ve-
ya brig gibi vaktiyle alafranga simdi hemen milll oyunlarin gizli
incelikleri hakkinda i 1st1§are etmiyor, artik kimse gelip ona Avru-
pa politikasinin esrarini, "Le Temps" gazetesinin yazdlklarml, Is-
panya sefirinin, yahut Avusturya hariciye nazirinin ismini sor-
muyor. Yani, artik dért canibin hicbirinden hi¢ kimse gelip onu
ciddiye almiyor. O, gencliginde gazetelerini okurken ve isaretler-
ken yaptig1 gibi her gseyin birbiriyle rabitasi, diilnya hayatinin
vahdeti yolundaki uzun nutuklarini, mev’izelerini artik séyliye-
miyor, zira kulaklan gittikge agirlasan Saffet Hanimdan bagka
hig bir dinleyicisi kalmamig! Genglik zamaninda kendisine ehem-
miyet veren arkadaglarinin medh ile goklere ¢ikardiklari meziyet-
leri, ilimleri ilkbaharin sonbahar icinde erimis 1giklar, silinmig
renkleri, ugmug kokular1 gibi izsiz gegerek yalniz kendisinde ya-
sadigini gordiigii bir hdtraya donmiigler. Yani hepsi birer duman
haline gelerek zamanin bogluklar: iginde dagilmiglar. O mazinin
simdi gonliinii memnun veya miitesselli edecek hig bir alimeti,
hi¢ bir niginesi kalmamig! O kadar ki, nezaket ve merhamet gibi
kendi iginde hild yasadigini duydugu faziletlerinin kendi kendi-
sinden bagka artik hig bir miigahidi, hig bir sahidi kalmamusg!
Simdi, gidip gelmesi o kadar kolaylagan Bursa da ne kadar
uzakta kalmig! Oradan hig bir gelip giden yok! Hatta bir haber
alindig1 yok! Vaktiyle -sonradan égrenmis olduguna gore- kardes-
lerinin meger zaten satmak istedikleri hisselerini kendisine satma-
ya onlar1 ikna igin bin dereden su getirerek, "ekberi evlat" bulun-
dugunu ileri siirerek: "Ben o6liince yine size, cocuklariniza kalir!"
diyerek ve nihayet onlar1 ikna edince: "Oh, hele siikiir, rizalarin
aldim!" diyerek sevinerek satin aldig1 ve Saffet Hanima: "Bir giin
olur, tamir ettiririz, goriirsiin, ingaallah!" dedigi o Bursa’daki ba-
ba yadigar eski ahsap ev garpilmig, yan tarafina dogru egrilmis,
ayakta mucize kabilinden durabiliyor, her an Belediyenin miida-
halesiyle yiktirilmasindan, yahut kendi kendine yikilmasindan
korkuluyormus. O uzak ve harab ev bu yoksul aile igin hep bir
endige mevzuu olurmug. Fahim Bey bazan: "Aman, Hanim! Bu
gece rliyamda Bursa’daki evin yikildigini gérdiim. Sakin bir fela-
ket olmasin!" dermis. Fakat kendilerinden bagka hi¢ kimsenin ar-
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tik bu felakete verebildigi bir ehemmiyet bir mina bile kalma-
mug!

Fahim Bey eskimig ve artik kimsenin dinlemedigi, duymadig:
teranesini kendi kendisine tekrar ediyor ve soziiniin bazan igitilse
de anlagilmadigini goriiyor. O aruk genglerle ayni lisani konug-
muyor. Bir giin, devam ettigi miiessesede, adamsizliktan, hizmet-
¢l bulmanin gicligiinden bahsolunuyormus. O, dairenin geng
memurlarina, latife yollu:

— Bereket versin bizim eski emektarlarimiz Mefkud Efendiyle
Nabedid Kalfaya! Onlar olmasa, halimiz yamandi! Allah selamet
versin, her igimizi onlar goriirler! demis.

Ciddi yiizlii geng memurlar, bakiglar: her tiirlii istihzadan ari
olarak:

- Y4? Insanin boyle eskiden kalma adamlari bulunmas: ne iyi
sey! Biz her igimizi kendimiz gérmeye mecbur oluyoruz! diye ce-
vap vermigler ve Fahim Beye bu pek dokunmus. Bu cevapla ken-
disinin de sanki Metkud Efendiyle Nabedid Kalfaya dondiigiinii,
onlar gibi gaiblere karigtigini duymug!

Imtiyaz meselesi biisbiitiin suya diismemis ama, o gimdi: "Bu
igle mesgul olmaya hitkiimet beni tavzif edecek!" gibi bisbiitiin
yeni, bagka bir seyler sdyliiyor ve, benim, i¢cimden: "Bagka bir te-
rane tutturmug!" diyecegim geliyor.

Bu iginden bahsetmesini o kadar dinlemistim ki buna baglad:
myi, ciimlesinin bag tarafini duyar duymaz, ardindan gelecek keli-
meler ve diger ciimlelerin hangileri oldugunu, hem ne diyecegini,
hem nasil diyecegini evvelinden bilirdim. Giya kurulmug bir
plak dinler gibi oluyordum. Artik bir zaman oldu ki hig bir s6-
ziiniin agik bir yalan olmadigina emin oldugum bu adam soyler-
ken hakikatin ¢abuk, sert ve gapragik seslerinden ziyade kendisi-
ne mi, kime hitab ettigi bilinmez bir mev’izenin evvelinden ha-
zirlanmig dhenklerini, 6l dalgalarini, tekerriir eden nakaratini
duyar gibi olurdum. Acaba bu sézlerini kaybina aligamadig bir
emelin mateminde bize gliya bir teselli payr gtkarmak igin mi
soylityordu? Zira o bunlari, biz onun pek yakinlari, biz onun
zimni serikleriymisiz gibi, giya o eski iimitlerimizi hald besle-
mek istiyen miigfik bir eda ile sdylerdi. O giiya yiiksek sesle raya
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gorenlerin hareketsiz ve solgun sesiyle sayikliyor gibiydi ve ben
sozlerinde bir hulyanin ifadesini dinler gibi olurdum.

Hulyalarindan aldiklar: kimla iinsiyet ve iktifa edenler, haki-
katin tehditlerinden hig birini ciddiye almamalari ve asil dertle-
riyle mesgul olmamalar1 yiiziinden, bir giin kendilerini biiyiik
bir yoksulluga diigmiig bulabilirler.

Fahim Bey, halden ziyade istikbalde yasayan bir adamd:. Bu-
nun igin degil mi ki, digardan bakanlara her seyden mahrum ve
bahtsiz goriiniirken o, tok hattd gina iginde, hakikatin degil de
hayalin tilkesinde kendine gére mesud olabiliyordu. Hig bir ha-

yal giici olmiyanlarin yaptiklar: biitiin igleri, tahakkuk ettirdik-
ler1 biitiin servetleri, en ince teferruatina kadar dU§unmek ve ta-
hayyiil etmekle iktifa etmis olan bu adam, talihin garip bir cilve-
siyle, kucakhyamadig1 veya elinden kagirdig: biitiin avlarin gon-
line siiriinen golgelerini sevip bunlari okgsamayi tercih ederek,
aklinda kazanmay1 kurdugu biitiin servetlerden kendini mahrum
da hissetmiyor gibiydi.

Fahim Bey, cidden, kendine mahsus bir hayal ileminde yag-
yan bir manyak, bir "mythomane" olmug degil miydi? O bir
dmiirdiir tahakkuk etmiyen bu iginden hala ayni emniyetle bah-
setmeye nasil kuvvet buluyordu? Kag¢ seneden, kag nesilden ve
kag devirden arta kalan bu igten hila onun gibi ciddiyetle bahset-
meye artik imkin mi kalmigti? Bu igin hikdye ve macerasi onun
igin Ibsen’in dedigi gibi bir "hayati yalan" olmu§ degil miydi. Bu
halini gére gdre Montesquieu’niin Romalilar igin sdyledigini ben
onun igin tekrar ile: "Fahim Beyin azamet ve inhitau" diyebile-
cektim. Ona bermutat: "Nasilsiniz?" diye sorduktan sonra: "Igi-
nizden ne haber?" diyecek olsam kendime ragmen dudaklarimda
bir istihza tebessiimii beliriyor. Yahut, etrafimda, gézlere goriin-
mez bir takim mahltokatn giliigtiitklerini duyar gibi oluyorum.
Fakat, o, bunu bile anlamadan, hissedemeden, ne gariptir ki bu
isine hala inaniyor, ve ayni dhenkle onu anlatiyor, anlatmakla bi-
tiremiyor, sizi de inanmaya cebretmek istiyen bunamig bir inat
ve israr ile sdyliiyor, hala séyliiyor!

Ben, goktan beridir, onun hayattaki giinahinin kendi génliin-
de yagiyan hulyalan1 ellerinin tutabilecegi hakikatlerden ziyade
sevmesi olduguna inanmigtim. Bunun igin bence onun talihinde
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hayalden ve 6liimden bagka hakikat olamazdi. Halbuki ben haya-
tin ne kadar gecici bir gey oldugunu gittikge daha ¢ok his etmekle
gogalan bir ezi duyuyordum ve artik tahammiil kuvvetlerimi bi-
tirdigimdendir ki merhametimin bile ona bir faydas: dokunacag-
n1 ummuyor, ve yolun kargiki kaldirnminda Fahim Beyin gegtigi-
ni goriince artik onu dinlemek igin yanina gitmiyor, artik onu
duymamak igin, gormemezlige gelerek, yolunda birakiyor ve
kendi yoluma devam ediyordum.
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XX
Her Seye Ragmen
Goniilleri Sadeden Hayat

Hepimizin talih ve talihsizlik dedigimiz seyler biribiriyle o
kadar kanigiktir ki bunlari kendimiz bile birbirinden ayird ede-
meyiz. Kader bize, ayni kayidsiz ellerle, yemekle zehri beraber
verir. Bazan hayatimizda en biiyiik zarara girmemizle hayatimiz:
kurtarmamiz ayni saate isabet eder. En mithim menfaatimizin
bozulmasiyle yeise diger: "Ne talihsizmigim!" diye soyleniriz.
Lakin yarim saat ge¢cmez, yamimizdakileri yaraliyan ve éldiiren
bir kazadan biz sag ve salim kurtuluruz: "Ne talihim varmug!" de-
riz. Talih nedir, talihsizlik nedir? Pek de bilemeyiz.

Lakin talihli veya talihsiz biitiin insanlara biraz dikkat edilse
i¢ ice yagadiklari iki émiirleri oldugu goriiliir.

Bunlarin biri herkesin gozleri 6niinde gegen zevahir hayatlari-
. dir. Bu zahirf hayatimiza harigten bakanlarin ¢ok kere rikkatleri-
ne dokunacak kadar kara olan bahtimiz bizi ekseriya onlarin bile
tasavvur edemiyecekleri kadar aldatir, kanatir ve aglaur. Fakat
yabancilar bu gizli dertlerimizi degil, ancak zevahir hayatimizin
sathini goriirler ve hakkimizda ekseriyetle onun bu harici manza-
ralarina gore hitkkiim verirler. Halbuki ¢ok kere biitiin bunlar al-
daticidir ve gizlenen hakikat bazan bu gériiniiglerin tam aksine-
dir. Yabancilar evimizin yandigini, igimizin bozuldugunu, biiyiik
bir haksizliga dfigar oldugumuzu duyarlar ve bize acidiklarimi
soylerler. Halbuki biz biliriz ki onlar tarafindan acindigimiz bu
ugursuz sanilan zamanimz, bilakis, hayatimizin en bahtiyar dev-
resi ve yagsadigimiz zamanin bizce en ugurlusudur. San’atkariz,
en iyi eserimizi bitiririz. Kolleksiyoncuyuz, biitiin emeklerimizi
miikafatlandiran bir hazine kesfederiz. Miinkiriz, dinin vecdine
ereriz. Hastayiz, sthhatimiz diizelir. Agig1z, sevgilime kavusuruz.
Sonsuz bir lezzet ruhumuzda ¢aglar. "Bu saadet bana yetigir! Ar-
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tik 6liimden bile korkmam!" deriz. Lakin yabancilar émriimi-
ziin mahremiyetinde ¢agliyan bu bahtiyarligimizi duyamazlar.
Onlar -bazan bizim bunlardan haberimiz bile olmazken- ancak
bizi saadetten uzakta tuttuklarini sandiklari mahrumiyetlerimizi
goriirler. Yabancilar bazan bizi yaralamig olduklarini sanirlar ve
bizi saran hayalimiz o kadar kuvvetlidir ki gonlimiize dokun-
mug bile olamazlar. Bazan en hain ve aci hakikat ruhumuzun ka-
lin zirhlarini o kadar az delebilir ki onun geliginden, onun gegi-
sinden haberimiz bile olmaz. Yabancilar bizi ezilmig sanirlar ve
biz kendimizi bir hayal i¢inden siyrilmig duyariz. Hakikatin ha-
kikatinden bile siipheleniriz. Acaba hakikat miydi? deriz. Hayal
nedir, hakikat nedir? Pek de bilemeyiz.

Adam yagadikga, yaglandik¢a goriiyor ki insanlar bu zahiri
hayatlarinin muvaffakiyetleri i¢in ne kadar iiziilseler bile, biitiin
bu hayatlarinin tekmil vakalar: ve facialar: yine hep sathi kaliyor
ve ruhlarinin selimetine ancak hafif ve gevsek baglarla baglani-
yor. Bu seyler bizim maddi mevcudiyetimizi sarsarken daha de-
rin ve mahrem bir tabakamiz bunlari sanki duymuyor. Cogumu-
zun ruhu hayat i¢in kurdugumuz timitlere bile yabanci kaliyor
ve bdylece, insan, denilebilir ki, kendi talihine de likayt kalabili-
yor. Insanin kendi talihi de kendisine pek ehemmiyeti olmiyan
bir sey diye goziikiiyor. Zira -her ne kadar garip olsa da- mahrum
olmak muhtag olmak degil ve mahzun olmak mes’ud olmamak
degildir. Siiphe yok ki aydinlik veya karanlik zamanlarimiz ola-
bilir. Lakin neg’emizin ve hiizniimiiziin mayas: asil viicudiimii-
ziin ve ruhumuzun bir usaresidir. Ayni sartlar iginde memnun
veya mahzun olabiliyoruz. Insanlar baglarina harigten gelen fela-
ketlerden ve saadetlerden ziyade bu halleri duyus ve hazmedis ka-
biliyetleriyle, diinya ile ve kendi nefisleriyle miicadele tarzlariyle-
dir ki biribirlerinden ayrilirlar. Yani bunlari yener, bahtiyar; ya-
hut bunlara yenilir, bedbaht olurlar. Bazi tabiatlarin bedbahtlik-
la, ve bazilarininsa bahtiyarlikla imtizaglari miimkiin degildir.
Bazilarinin hayatinda tesadiiflerin biitiin lezzetleri dinmiyen bir
rahmet gibi yagsa onlar kendi kendilerinden intikam almaya bas-
ladilar my, eyvah! artik hayatin biitiin nimetleri kendi duyduklar
tabif aciy1 ve felaketi bir tiirlii séndiiremiyecektir!

Her insanin zevahir hayatinin altinda bir de gizli kalan ve sirf
kendi hilkati ve ruhiyle yagadig1 bisbiitiin mahrem bir émrii var-
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dir ki bu hayat i¢imizde kendi stiine kapanmig olan bir dlemin
mahsuliidiir. Yabancilar bunu secemez ve géremezler ve, talihin
biitiin engellerine ragmen, bu gizli ve mahrem hayatin insani kis-
men olsun tatmin etmesi mukadderdir. Ciinkii giinlerle geceleri-
mizin her saniyesinde bizi durmadan usul ile siddetle kaderimize
dogru iten, siiritkkleyen kuvvet kendi kendimiziz. Bu kor talihi-
mizi nasil hi¢ sevmemig olabilir ve ondan nasil hi¢ kim almamig
olabiliriz ki onu kismen de yaratan kendi zevkimizdir. Talihimiz
demek kismen kendimiz demek ve kaderimizin tahakkuku de-
mek de benligimizin inkigafi demektir. Etrafimizda gérdiigiimiiz
diinya ve yasadigimiz hayat gahsi teldkkimizin birer mahsulidiir.
Diinyamiz bize gore oldugu gibi hayatimiz da kismen tabiatimi-
zin yarattif1 bir seydir ve hilkatimiz neyi istiyorsa odur. Yagadik-
¢a kendi kabugunu yetistiren siimiikli bocek gibi talihimizi biz
kendimiz oreriz. Talihimiz bizi tamamliyan kendi varligimiz,
kendi kurdugumuz bir ikinci viicudumuzdur ki herkese kiiserek
bunun i¢ine ¢ekilmeyi severiz.

Talihimizin yoksullugu ne olursa olsun ruhun kendini kurta-
ran ginalari ve istignalar;, mest ve magrur birakan hulyalar ve
rlyalar1 vardir. Talihin yiiki altinda ezilen insan bu yiikle ezil-
miyen bir ruha sahiptir. Bize tabiatimizi mukadder kilan ve her
seye ragmen de kudretini muhafaza eden igte bu ruhtur. Bu insan
ruhu gahst talihin fevkine gikan, faniliginin iginden bagini yiiksel-
terek kismen de gokleri kokliyan, goklerin sonsuzluguna kari-
san, ebediyetin lezzetini tadan ve onun mukadderatina igtirak
eden bir ildhdir ve bunun i¢indir ki yagamakta daima hayvani -
11ah1 bir lezzet, bir tat duyulur. Saadet bilhassa fiziyolojik bir gey-
dir. Her mahltk i¢in diinya bir cennet, her can i¢in hayat bir
vuslattir. O kadar ki din ve iman dedigimiz geyin esas: bile ahret-
te yine hayata kavugmak hulyasi, yine yagamak riiyasidir ve bun-
dan dolayidir ki bir insan émriiniin semanin uzak mesafeleri ka-
dar nakis ve noksan gordiigiimiiz genigligi yine insanin ruhuna
sonsuz bir hayret verir.

Benim, Fahim Beyin eski bir rityasini, zamani gegtikten sonra
gelen vuslatlarin beyhudeligi yiizinden, tenkid etmis oldugum
magrur genglik senelerimden beri tecriibbem artmigti. O zaman-
lardan beri gérmiistiim ki asil sevgilerimiz gonlimiizde yagiyan
hulyalarimiz ve asil sevgililerimiz hayat ¢oliinde ufuklarimizi her
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an siisleyen kendi ruhumuz ve kendi gozlerimizle yaratilmig se-
raplarimizdir. Huldsa ancak kendi génliimiizde ve hayalimizde
yasattiklarimizdir ve bize nasib olan vuslatlarsa onlarin viicutlari-
na nisbetle ancak golgeleri gibi kalir. Her zaman hakikat igimiz-
de kalan arzu, hayal ise elimize gegen vuslatur. Zira hayalin var-
dig1 mesafeler diinyevi hi¢ bir hakikatte bulunamaz, mademki
onlar bu yeryiizii hakikatinin dar &lgiilerine uymaz ve diinyaya
sigmaz. En samimi dostlarimiz gibi en biiyiik hamilerimiz igi-
mizdeki emellerimiz ve hulyalarimizdir. En biiyiik saadetimiz
onlarin golgesinde yagiyarak, onlarin kevserine kanarak, onlarla
anlagmamiz ve kaynasmamizdir. Mahrum veya muhtegem iste bi-
ze miras olan talih budur!

Talihimiz, geceler ve giinlerimizin zamaniyle, igimizde hulya
ve arzularimizi dokudukga biz onlara varmig oluruz ve béylece
biitiin émriimiizde bekledigimiz saadet gonliimiizii agkiyle o ka-
dar doldurur ki biz daha hasretini ¢ekerken bile, cok kere bu
mahrumiyetimizi duyamaz, kendimizi onun cennetinde saniriz.
Zavalli Fahim Bey! Kim bilir o nisad génliiniiz bile, bu yoksul
giinler ve gecelerinizin ezeli siirinde, size kag kere boyle sad go-
riinmigtiir!
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XXI
Bir Giin Olur...

Hatt3, kim bilir, belki bir giin olur, biz 6lim doésegindeyken,
talthimizin bu lotfu hastaligimizin za’fiyle birlegerek, bize belki
biitiin mriimiiz boyunca besledigimiz hulya ve arzularimizin ol-
gun salkimlarini sunar. Zavalli Fahim Bey! Kim bilir, belki siz
de, son giiniiniiz veya gecenizde, biitiin o mahrum hayatiniz,
hatta sizi aldatmug olan giinkii hig bir va’di tahakkuk etmiyen o
ilk riyanizi unutmus, kim bilir, belki bu defa da size biitiin istek-
lerinizin vuslatini nasib ederek sizi 6liimiin kucagina doymus ve
tok gotiiren tath bir rilya gérmiigsiintizdiir. Hayatin baglangici
gibi sonu da bir ninni, masal ve uyku ihtiyacini duyuyor. Belki,
yaninizda Saffet Hanimin gefkatini bir ninni gibi duydugunuz o
sonuncu giin veya gece, biitiin émriintiz boyunca susamig oldu-
gunuz nimetler, kim bilir, belki sizin olmugstu. Kim bilir, belki
omriiniiziin biitiin nahog mevsimlerini, yoksul ve felaketli sene-
lerini yorgun zihninizden silerek, ancak kuvvetlerinizin taze bu-
lundugu, ruhunuzu hulya ile dolduran ilk zamanlarinizin emelle-
rini, konaginizin bog odalar1 i¢inden ve gengliginizin egiginden
her sabah kemaninizla hayata, saadete, kim bilir hangi muvaffaki-
yetlere ve hangi vuslatlara dogru saldlgmlz israrli, uzun davetleri-
nizi hatirladiniz. Kim bilir, belki de, siz, yataginizda, 1ztiraplari-
niza merhemler gibi siiriinen bir rahatlik hissiyle duydunuz ki
artik iginiz muradiniza gore bir hakikat oldu. O kurak ve ¢orak
hayatiniza bir altin yagmuru, bol bol ve ¢oktan beklediginiz bir
rahmet gibi yagdi. Saffet Hanimin harap génliiyle Bursa’daki ha-
rap evinizi tamir ettiniz. Hayatimizda bize her adimda refakat
eden fuzull diigmanlarimizin ordusunu nadim ve mahcup gordi-
niiz ve size biitiin dmriiniizde hem giilmiis hem hased etmis olan-
lar1 siz ancak tebessiim eden bakiglarla siizmeyi kafi buldunuz.
Nihayet hayatin ve insanlarin artik umdugunuz gibi insaf ettikle-
rini gorerek, kendinize hak verdiniz, ve bdylece, kim bilir, belki
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isinizi yoluna koymus, talihinizi ikmal etmig oldugunuza kanaat-
le memnun, miisterih ve rahat 6lmiigsiiniizdiir.

Fakat kim bilir, bu belki de, size aciyan kalbimle, ancak be-
nim gorebildigim bir riyadir. Kim bilir, belki de yagiyanlar hul-
ya ve rityalarina daha hila doymamuiglarken, &lecek olanlar, belki
artik rlya goremezler. Aksamin vahim ruzgir1 esmeye, golgeler
irpertmeye baglayinca, hulyas: i¢indeki ruh huylanarak biitiin
viicudiinde bir titreme duyar. Ademin kendisini soguk kucag igi-
ne cekmeye bagladigini hisseder. Ademin karanhigi gonliine igler,
fakat bunu duyan hig¢ kimse ge¢mis zamanina ve riiyasina dogru
geri ddnemez. Herkes kendini iimit ve hayal dlemlerinde uguran
kanatlarin kapanmak sirasi geldigini, herkes oniindeki golgeye y1-
kilmaya mahkdm oldugunu anlar. Kim bilir, 6lecek olanlarin
belki gozleri artik agilir ve onlar yalmiz kuru hakikati goriirler.
Olecegi sirada akli bagina gelmis olan Don Kisot gibi, onlar da,
saffet ve gafletleriyle, émiirlerinde neye kiymet verdiler, nelere
fedakarlik ettilerse bunlarin hepsinin bog oldugunu, kimleri sev-
diler ve kimlere ehemmiyet verdilerse onlarin kendilerini aldat-
mig olduklarini, ve kendilerinin émiirleri boyunca, biitiin aldan-
makla ve kendi kendilerini aldatmakla delicesine yagamig olduk-
larini anlarlar. Kim bilir, belki de insanlarin ¢ogu boylece artik
aldanmadiklari, artik ummadiklari, artik imid edemedikleri, ar-
tik hayal kuramadiklar: igin 6lirler ve gozler belki agldig: igin-
dir ki ilelebet kapanmaya mahk@im olur. Hayatin hulyasi iginde
yagtyanlarin 6lmeden énce boyle bir an i¢in gafletlerinden uyana-
rak biitiin miirlerinin iflasini gormeleri elbette fect olacak. Oli-
miin geldigi bu amin ye’si o kadar vahsi olacak ki onu tasavvur
ederken bile, ruh, hagyetle titriyor!

Evet, bir giin, olur, insan, gencken ruhunda parliyan bitiin
yildizlarin birer birer sondiigiinii goriir. Ruhumuzu igtigimiz su
ve yedigimiz ekmek gibi besliyen emeller ve imitlerimiz birer bi-
rer bizi terkeder. Fakat bir giin olur, hayatimizdan kuds? bildigi-
miz bu goklerimizi, bu yildizlarimizi, bu hulyalarimizi zayi et-
mig oldugumuza bile likayt kaliriz. Bir giin olur, tilsimi bozul-
mug gibi biitiin diinyamizin benzi solar. Gonliimiizde bir gafak
aydinligs kararir, karanliga déner, insan kendinin biitiin kiinat
icinde yalnizligini duyar ve garipser, viicudumuzda haz almak
imkani kalmaz, iimitten ag, agktan susuz, hulyadan havasiz kalir,
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sonuncu yalnizhifimiza ve garesizligimize distiigiimiizii duyariz.
Artik biitiin hayat boyunca bekledigimiz nimeti istemek bile bi-
ze tahammiil edilmez bir kiilfet olur. Bir kdsede hala bizi bekler
gibi duran babadan kalma ihtiyar evlerimiz, mucize kabilinden
ayakta duruglar1 bize ebediyete kadar saglam birer mabet gibi go-
rinen kudsi itikatlarimiz, unutmayi canimizla 6demeye razi ol-
dugumuz nedametlerimiz, nefesleri kemiklerimize kadar igliyen
yakin ve uzak sevgililerimiz, topragin iginde ciiriidiikleri halde
ancak biraz hafizamizda yagadiklar: igin hila yarin ahrette bula-
cagimizi umdugumuz Sliilerimiz ve ruhumuzun teneffiis ettigi
hava gibi duydugumuz hauralarimiz, biitiin bu sagh sollu, geceli
giindiizlii siyanet meleklerimiz, bir giin olur, hepsi ve her sey
dermansiz ruhumuzun kararan giinegiyle birlikte eriyerek, sone-
rek, ve dermansiz viicudumuzun kani gibi doékiilerek, gozleri-
mizden diiserek, yerlere diigerek, bir giin olur hepsi ve her sey
isimsiz bir ¢okiintii ve silinti i¢inde ezilir, birlesir, kararir ve biz
artik bunlar1 biribirinden ayiramayiz. Biz artik ruhumuzun bin
bir his, endige, sual ve hayalini unutarak, tam bir kayitsizliga dii-
ser, ne umdugumuzu, ne oldugumuzu, ve ne aramig ve ne yapmug
oldugumuzu kendimiz bile hatirliyamaz ve bilemeyiz!
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XXII
Fahim Beye Hitaplar ve Sualler

Ey kendisini géren herkesin tiirli tiirlii buldugu, bagka bagka
bildigi Fahim Bey! Size, belki kendisinden tevariis ettiginiz fikir-
leri agzinizdan isittikge "benim akilli oglum!" diye hitabeden ba-
banizin, ve, vaktiyle "diinyanin en iyi adamlarindandir" diye sizi
goklere ¢ikaran babamin mi haklari vardi. Halbuki enigtemize
gore, sadece bir frenk mukallidi, dolaysiyle dinsiz ve tehlikeli bir
adamdiniz. Kendisine bahsig veremediginiz han kapicisi sizi "na-
letin biri" sayar, eski gazetelerinizin ince kagit parcalariyle igaret-
li yerlerini karigtirdigs icin kendisine ifrit kesildiginizi goren hiz-
metgi size bir nevi deli diye bakar, daha edeceginiz nice iyilikleri
bekliyen Reji hademesi sizi evliya bilir, bense sizi, hisler ve fikir-
lerim yavag yavag ve parga parca degistikce, gecmis zamanin hog
gorinisgli, hog sézli, bir hayli vakit kaybettirici ve biraz safdil
bir ihtiyar1 bulurken, siz, hakikaten biitiin za’f1 ancak iyiliginden
gelen bir adam miydiniz? Hakh olanlar bizler miydik? Yoksa,
Saffet Hanima sizin kariniz olmug diye aciyan o hanimlar miydi?
Ve siz, za’finizla bedbaht olup bedbaht eden akilsiz ve ugursuz
bir insan miydiniz? Hayat1 ve diinyay: kendi iyiliginize gére duy-
dugunuz icin hep aldandiniz miydi? Aldaniginiz kendinizi aldat-
mak miydi, bagkalarini mi aldatmaya yaradi? Sizi kendinize zen-
gin bir ig sahibi farzettiren hulyalariniz, hayatinizi tedavi igin,
bir 1la¢ gibi mi aldiniz, yoksa bunlari hayat i¢inde kalp akgalar gi-
bi mi harcadiniz? Biitiin émriiniiz ciddi ve masum bir bekleyisle
mi gecti, bu intizari siz hodgdmliginiz1 érten bir perde gibi mi
kullandiniz? Varmak istedigi diyar1 gt')nliinde tagtyan bir sairfil-
menam gibi adeta haberiniz olmadan m1 geziyor, uyuyor gibi mi
yagtyordunuz? Arzunuzla iradenizi telif edebilmis ve azminizi ar-
zulariniza gore tahrik edebilmis miydiniz? Yoksa iradenizin
emirlerini hareketlerinizde zahmetle mi tatbik ediyordunuz? Bas-
kalarini digiinmekten kendinizi diisiinemediniz miydi? Yoksa
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kendinizi diigiinmekten bagkalarini mi diigiinemedinizdi? Yaban-
clarin gozlerini boyayan feragatiniz arkasinda siz rahauna diig-
kiin bir hodgdm miydiniz? I¢inizde, hepimizde oldugu gibi yagi-
yan muhtelif sahsiyetleri telif edebilmig miydiniz? Bunlar1 kim
bilir? Kim soyliyebilir? Hatta siz bilebilir misiniz? Kendimizi biz
bilebilir miyiz? Bizim hakkimizda kendimizin mi, kimin gahade-
ti makbuldiir, kimin gahadeti makul olabilir? Kim bilir, kim di-
yebilir ki kendi kendimiz hakkinda ilmimiz nerde biter, cehlimiz
nerde baglar? Ve bagkalarinin cehli nerde biter, ilmi nerde baglar?

Kendimiz ve goérdiiklerimiz o kadar sarih tezadlarla viicude
gelmigizdir ki kendimiz ve gordiiklerimiz hakkinda bir fikir
edinmekte biz de miigkiilat ¢ekeriz. Zamanin iginde her hayatin
¢izdigi dairenin genigligi buna disaridan bakanlarin biitiin tah-
minlerini agar. Her insan émriiniin hudutlar1 zamanin sularinda
halkalar gibi genigliye genigliye silinir. Bunlardan biz sanki ne du-
yariz? Bizim yabanci bir hayattan sanki bildigimiz nedir? Ve bas-
kalarinin bizden bilecekleri sanki ne olabilir? Her insan miinase-
bette bulundugu adami hemen bir tek yiiziyle tanir. Kadin kendi-
sini seveni zevc olarak, ¢ocuk kendisine ders vereni hoca olarak,
fakir kendisine para vereni iyi olarak tanir. Fakat onlarin bagka
yiizleri de vardir! Bir mahlak, gonliyle yapyalniz kalinca nasil de-
gisir! Kimse bu degismis insani taniyamaz, kimse onun yalnzlig-
na giremez, kimse kimseyi tekmil yiizleriyle, biitiin insanhgiyle
bilemez? Bagkalari bizi nasil anliyabilirler ki biz de senelerce za-
manimizi bir adamu tetkik etmeye, duymaya ve hakkinda hitkiim
vermeye, tahsis etsek ona dair soyliyebilecegimiz beg on séziin
acaba kagi dogru olabilir? Acaba bir tanesinin hakikate uygunlu-
gu olabilir m1? Bir insanin kendi kendisinin oldugunu sandig
adamla onu bagkalarinin oldugunu sandiklar1 adam arasinda ne
ayriliklar vardir! O kadar farklar vardir ki bunlarin arasinda ba-
zan bir benzeyis bile kalmaz! Bagka tiirlii yagiyan bir adamin ka-
fasinda ise hayaliyle yagadig1 bagka bir hayat vardir ve o kendini
herkesin hakiki dedikleri hayatina degil, bu hayali hayatina goére
muhakeme eder. Halbuki hakiki ve hayal? bu iki hayat1 yagiyan
adamlar arasinda da ne tezatlar bulunur! Komsularinin gérdiikle-
ri ve bildiklerini sandiklar1 adam mi, aynasinin kargisinda gorii-
nen yiiziine gsagan ve buna degil ancak kendi icindeki gériinmez
benligine inanan adam mu, yoksa bu inandig: sahsiyetine hayatin-
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da daima ihanet ederek kendi inandif sozlerine uymiyan hare-
ketlere gecen adam mu hangisi hakikisidir? Bunlarin hi¢ biri mi
dogru degildir? Bunlarin hepsinin arasinda bir ayr: hakikat, teva-
ziiniinii bu tezatlardan bulan bagka bir adam mi1 vardir? Kim bi-
lir, kim diyebilir ki bir insanin hakikati ve oldugu nerde biter,
rliyasi, hulyasi, yalani ve olacagi nerde baglar?

Sanki ne biliyoruz? Ne kadar az biliyoruz! Hele bildiklerimi-
zin ne kadar azini yapabiliyoruz! Ne oldugumuzu ve ne igledigi-
mizi hangimiz biliriz? Hele yabancilar nasil bilsinler? Bir adamin
gordiigiimiize emin oldugumuz herhangi bir hareketi iizerine
onun lehinde veya aleyhinde bir hiitkiim vermek yanhs ve haksiz
olabilir. Zira bir insanin kendi hareketleri bile, bazan, kendi aley-
hine yalniz gahadet degil, hatti iftira edebilir. Onun hakiki ahla-
kinin vasfini bilmek i¢in boyle bir tek hareketi degil, hayatinin
biitiinii hakkinda bir fikir edinmelidir. Bir insanin i¢inde daima
sakli kalan hakiki benligini tanidigini kim iddia edebilir? Muay-
yen bir noktasina kadar yagadigimiz biitiin bir hayattan sonra biz
ancak biraz kendimizi taniyabildigimizi zannederiz. Fakat bir an
i¢inde bir hurs, bir kin, bir agk yahut nefsimizi miidafaa kaygusu
bizi sevk ederse nerelere kadar siiriiklenebilecegimizi, nelere mu-
vaffak olabilecegimizi biz kendimiz bile evvelinden nasil idrak
edebiliriz? Kimse goriindiigii gibi degildir. Fakat kimse goériinme-
digi ve kendi oldugunu sandig1 gibi de degildir. Kimse bizi kendi-
mizin oldugumuzu sandigimiz gibi goremez. Kimsenin nasil ol-
dugunu hig¢ kimse bilmez. Bagkalarinin gozleri en tabii minamiz
bagka manalara cekerler. Biz sevgiyle giiliimseriz ve onlar yiizii-
miizii kin ile burusmug goriirler. Yabanci gozler ve izéinlar bizi
oldugumuzdan biisbiitiin bagka, ya sisman ve kisa, ya zayif ve
uzun goésteren bozucu ve giildiiriicii aynalardir. Bunlarin iginde
biz kendi kendimizi gorebilsek siiphesiz bildigimiz kendimize
benzetemezdik. Fakat bizi géren bu yabanci gozlerin koyduklar:
sekillere girmeye mahk{imuz. Zira kendimizin oldugumuzu san-
digimiz sekilde goériinmemizin ise hi¢ imkini yoktur. Biz bile
kendimizi en sadik bir aynada gérmek istesek nefesimizin bugu-
su aynamuzi bulandirir ve gozlerimizi gsagirtir. Ancak biz kendi-
mizi o kadar kiymetli duyariz, kendi lizumumuza o kadar kana-
riz ki bagkalarinin hakkimizdaki fikirlerini bu saglam kanaatimi-
ze kargi birer ihanet sayariz. Biz usluyken bize deli dediklerini
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isitiriz. Lakin biz de bilmeyiz ki hayat iginde pek uslu olmakla
biraz deli olmak ayn1 yola gikar mi, ¢tkmaz m1? Kendi suurumuz
hayatimizin mantgini bir cinnet sayabilir. Fakat hayatimizin
manug kendi izdnimiza her an giiler ve onu istihfaf eder. En ma-
kul adamlarin bile, en makul adamlarin hele, bazan delilik yap-
maya meyilleri, istekleri, ihtiyaglari olmaz mi? Delilik, sularin,
havanin, biitin tabiatin bir nevi bagibog manug: degil midir?
Bunlari nasil bilelim ki hep buhar gibi kaynasan hudutlar istiin-
deyiz! Bu hitkmii kim verebilir ve bu ige kim hakem olabilir?
Kim bilir, kim diyebilir ki delilikteki usluluk nerde biter, uslu-
luktaki delilik nerde baglar?

Arsimed kendisine bu toprak diginda bir istinat noktas: veril-
se diinyay1 kaldiracagini séylermis. Biz de kendimizi muhakeme,
tadil ve tedavi igin kendimizin diginda dayanacak bir nokta bul-
maktan aynen bu kadar imkinsizlikla kargilagiriz. Biz en evvel
bagkalarina kargi vazifelerle mi bagliy1z? Yoksa en énce kendi ru-
humuza kargi m1 mesuliyetlerimiz vardir? En mahrem benligimi-
zin inkigafin1 temin etmek yabancilara olan vazifemizden daha az
mi ehemmiyetlidir, yoksa daha mithim sayilmaz mi? Baglarimiz-
da fikirlerimiz ve goniillerimizde hislerimiz géklerde toplanip
bozulan bulutlara benzer. Daima muvakkat bir takim ihtisamlar
kurar, sonra dagilirlar. Ikide bir yapilip yikilan bu kainatimiz-
dansa yabancilarin haberleri olmaz. Hatta biz bile, bazan, onlarin
gafili bulunuruz. Biz de, nice defalar, tanimadigimiz, hatta bir
bagkasinin sandigimuz bir zihniyetle harekete gegeriz. Biitiin giin-
lerimiz i¢in kendimize bir yol gizer, sonra, her giin bunun aksine
hareket ederiz. Kendimizi bazan kendimizden bile ne kadar uzak
buluruz! Sanki tanimadigimiz, yabana bir kalble hissederiz. Ba-
zan da kendi kendimizle mutabikken o kadar herseyden uzak ve
yalniz kaliniz ki bitiin diinyanin kendimize kargi yabanciligini,
yeryiiziiniin gurbeti iginde bir biykes hayat yasadigimizi duya-
riz. Ancak biitiin bunlar o kadar igice gegen ve degisen duygular-
dir ki biz kendimiz de bilemeyiz, herkesle karabetimiz ve diinya
ile dostlugumuz nerde biter, diinyadaki yalnizligimiz ve herkese
yabanciligimiz nerde baglar?

Gonliimiiziin hayal ve muhal iklimlerinde agilmig 6yle sami-
mi emelleri vardir ki viicudumuzun nesci kadar bizimken yine
en tabii zaaflarimiz bunlari bir takim yalanlara cevirir. Ahlaki,
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manevi dyle meziyetlerimiz vardir ki irademizin thmalleri bunla-
r1 bir takim kusurlara déndiiriir. Igimizde dyle zaaflar vardir ki
bunlar kendilerini tehlikede sandi mi, bize insan iradesinin {is-
tiinde bir takim kuvvetler verir. Zekdmizin 6yle istignalari, an-
cak kendini tatmin eden 8yle gururlari ve ancak kend: kendisinin
sahadetiyle iktifa eden oyle siikiitlar: olur ki bunlar bazan bizi
hayat ve hakikat kargisinda zekddan biisbiitiin mahrum bir ada-
mun kalacagr mevkide, hattd onun kalmiyacagi mevkide birakir.
Cok kere, mazide, aklimizin bize yir olmamig oldugunu, firsat
ve zaman gegtikten sonra farkederiz. Cok kere de kendi kendimi-
ze etmi§ oldugumuzu bize hig¢ bir diigmanin yapamiyacagini go-
riiriiz. Omriimiiziin yaris: boyle, diger kisminda iglemig oldugu-
muz hatalari tamir ve tashih ile gecer, fakat yazik ki biitiin bu
tecriibelerimizden istifade etmek iginse éniimiizde ikinci bir 6m-
riimiiz yoktur. Hayat i¢inde bunca emeklerimizin verdigi mah-
suller bazan korkulu riiya ve kibuslarda gordiigiimiiz acayip
mahltklar1 andirir. Bu ¢ogkun ejderhalarin onlari dogurmug ve
beslemis olan mfnis arzularimiza ne kadar benzemediklerine el-
bette siz de gagmigsinmizdir. Bazan bir kalbi incitmekden ¢ekiniriz
ve sonra o kalbin bizim yillarca siirmiig bir gafletimizle kirilmg
oldugunu 6greniriz. Bazan iyilik yapmak hevesiyle fenalik etmig
oldugumuzu anlariz. Bazan da yaptigimiz fena bir geyden iyi bir
netice dogar. Béyle, istemiyerek igledigimiz fenaliklarin ve bilmi-
yerek yaptigimuz iyiliklerin haddi, hesabi mi vardir? Bunlari kim
bilir? Bilse bilse bir Allah bilecek degil midir? Génlimiziin di-
kenleri ka¢ ele batmig ve kag kalbi kanatmigtir! Génliimiiziin
gilleriyse, hila, asil kiymetlerimiz gibi, kalbimizin kaniyle besle-
digimiz sevgililerimiz degil midir? Her giin belki iyi diye yaptik-
larimizdan ¢ikan menhus neticeleri gordiikge sanki hangimizin
kime, ve sanki ne demeye hakki olabilir? Iyilik de, fenalik da, gis-
vercinlerin boyunlarindaki tiiylerin renkleri g1b1, igige gecen ve
morumsu olanlarin nerde bagladig, giivezimsi olanlarin nereye
kadar devam ettigi ve pembemsi olanlarin nerde bittigi hig de bel-
li olmiyan, hatt4, dahasi, gelen 1giklara, gecen riizgirlara uyarak,
daima degigen ve kah boéyle ve kih dyle goziiken seyler degil mi-
dir? Bunlarin sinirlarini kim tesbit edebilir; kim bilir, kim diyebi-
lir ki iyilik dedigimiz seyler nerde biter, fenalik dedigimiz geyler
nerde baglar?
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Hayatin manalari giplak viicutlarimizi sararak havalanan meg-
lahlar gibi diinyanin hep birbirine zit riizgarlariyle, talihimizin
etrafinda savrularak, sekilden sekle giriyor, her an bigim degistiri-
yor. Acaba hayat nedir, bizim yaptigimiz bir sey mi, bizim vasi-
tamizla yapilan bir sey midir? Acaba kader ve talih nedir? Bizim-
le biten bir sey mi, bizden evvel baglamug, bizimle siiren, ve biz-
den sonra devam edecek bir gey midir? Omriimiizii saran manevi
iklimler arasinda hangisi bizim igin hakikisidir? Asil hangisi ru-
humuzun iklimidir? Hangisine hakikat demeliyiz? Bir z4hiri ha-
kikat vardir ki sathi ve aldaticidir. Bir de gegici hakikatler vardir
ki hep birer hususiyetten ibaret degil midir? Hakikatin binbir
cephesi, cehresi, minasi ve bagka bagka gériiniisleri yok mudur?
Ruhunun itikadiyle yagiyan mutekit ve hayalperest, bagkalar:
onu ne kadar hayal i¢inde sanirlarsa sansinlar, kendisi hakiki ha-
yatini yagamug olmaz, kendisi i¢in bir hakikat hayat1 yagamug sa-
yilmaz mi? Thtiyacimiz olan yani agkini duydugumuz hakikatle
erigebildigimize emin oldugumuz hakikat bir degil midir? Adim-
larimiz: sevk ve idare eden biz degilken yolumuzu nasil anlariz?
Vardigimiz yeri bilmezken bize layik yeri nasil tasavvur edebili-
riz? Biitiin &miirlerin sonu iflisken hangi muvaffakiyetlerden
bahsedebiliriz? Kim bilir, kim diyebilir ki hayatin galebesi nerde
biter, iflasi nerde baglar?

Bir giin bize 6liimii mukadder kilan za’fimiz kadar hayatta bi-
zi riyazi bir kat’iyetle siiriikliyen kuvvetler vardir. Kendimizi
her zaman bunlarin hikimi sanirken daima onlara tibi oluruz.
Hitkmettigimizi umdugumuz hislere zincirlerle bagli mahkamlar
oldugumuzu ilmimiz arttik¢a &greniyoruz. Var olmadan énce
yok oldugumuz gibi, var olduktan sonra da yine yok olacagimizi
anliyoruz ve biitiin insanlarin, yeryiiziiniin en biiyiik micrimleri
gibi, hep 6liim cezasina mahkim olduklarini biliyoruz. O iki
kat't yokluk arasindaki bu ciiz’i varligin manas: degil, ancak fani-
liginden dolay: ruha acimsi gelen tad, lezzeti duyuluyor. Sonun-
da mademki tamamen mahvolacagimiz bellidir, esasta mevcut
olan ancak éliim demektir. Bu 6liimiin ge¢mis biitiin insanlara
ettirdigi feryatlar hafizamizda inlerken her iimit ve her hesap na-
filedir, zira 6liim her imani tekzib eder, her geyin abes oldugunu
gosterir ve her seyi geger. Her hayat, her vuslat ve her muvaffaki-
yetin rikkatimize dokunan sivesi bunlarin bog karanliklar iginde
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birer havai figek tarzinda yanan 1giklarla yiiksele yiiksele vardik-
lar1 noktada, génliimiize hayret veren miigfik ve parlak renklerle
bir an agilarak sonra yine, caresiz, karanligin bogluklarina dokii-
lip sénmeleridir. Biz bdyle bog karanliklarda parlarken canimiz-
la 6dedigimiz bu hayat iginde kim bilir, kim diyebilir ki limiin
zafer1 nerde baglar, 6liimiin zaferi nerde biter?

Weap sl

Ey kendisini goren herkesin tiirlt tiirlii buldugu, bagka bagka
bildigi Fahim Bey! Siz de, o dermansiz halinizle, kendinizi bu
tahlil edilmez kor, sagir, dilsiz ve hep kendi kafalarina gére giden
kuvvetlerin masum bir esiri ve kurbani olarak duymug degil miy-
diniz? Kat’1 yalnizliga ve siikata diismeden, her zerreniz ¢iiriiytip
dagilmaya razi olmadan ve 6liim sizin yiiziiniize de sirrini sakli-
yan mechul ve efsanevi bir adam maskesi gecirmeden evvel siz bu
meseleleri halleden vazih bir tahlile varabildiniz miydi? Siz acaba
kendiniz hakkinda soylenenleri duymus, tartmig ve diigiinmiig
milydiiniiz? Acaba kendiniz hakkinda siz ne teghis koymug ve
son olarak ne hitkiim vermigtiniz?

Bu son dermansizlik, istigna ve mutavaat aninda 6liimiin o
mutlak siiktuna ererken, giphem yok ki insan kendisini yerden
goge kadar magdur ve mazur duyacak ve kendi kendisi hakkinda
insaf ve merhamet hisleriyle dolmusg, tagmig olacaktir. Siiphem
yok ki kendimiz i¢in agzimizla sénecek son séz bir af ve merha-
met sdzii ve gonliimiizde eriyecek son his bir gefkat, muhabbet
ve hasret duygusu olacaktur.

Siz gidince biisbiitiin yardimsiz ve yoksul kalan Saffet Hani-
min, ruhunda sizin beslediginiz hulyalarin sizinle birlikte goctiik-
lerini gérmekle, arkanizdan, ak sagli ve agrilarina karg sargili ba-
sina kurumug ellerinin yumruklariyle vurarak: "Beni béyle bira-
kip gidecek miydin?" diye déviindiigiinii ve boylece belki giden
sizden ziyade, kalan kendisi igin agladigim bize naklettiler. Onun
size ait hislerinde bir 1sabet veya ihanet olup olmad:gini bilmem,
fakat ben sizin kendi hakkinizda bu minis ve miigfik hislerden
bagka duygularla miitehassis olabileceginizi tahayyiil edemiyo-
rum.
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Abdiilhak Sinasi Hisar, Bugiin....

Selim lleri

agdag Tirk edebiyaunin diizyazisinda, Tanpinar, Na-

Chid Sirr1 .ve Ziya Osman Saba’yla birlikte sayili Istan-

-bul yazarindan olan Abdiilhak $Sinasi’yi o kent ve o
kentin insanlari nasil alimliyor bugiin?

Belki bu soruyu yamtlamak istiyorum.

Kentten 6nce edebiyatimizin tavrina bakmakta yarar
var: Yaraticl yazarin amacina, ilkiisiine, iitopyasina agik,
inceliklerden yana bir “elestiri’ gelenegimiz pek olmadigin-
dan, demin adlarini andigim yazarlar, neredeyse ‘hicbir za-
man’ okura gercekten ulagtirlmamiglardir. Onlarin ¢abas:
tekil, bireysel girisimler niteligiyle kalakalmigtir, dense,
yeridir.

Tanpmar’in 6liimiinden onca yil sonra, o da kisa bir
siire igin, parladigimi biliyoruz. Huzur'u bitiinleyen, biri
Huzur'a 6nsodz, otekisi Huzur'a ilk sozler kapsaminda ro-
manlar, Mabhur Beste, Sabnenin Digindakiler yazarin sagli-
ginda ‘kitaba’ bile déniigmemis. Tanpinar yeniden kegfe-
dildi, 1970-1980 aras: en azindan ‘baz:’ okurlarca okundu,
hakkinda yazildi ¢izildi; ama Tanpinar’la ilgili ¢ok da ciddi
aragtirmalara ne yazik ki yol alinamadh.

Nahid Sirr1 ise bugiin bir iki yayinevinin gabasiyla oku-
ra sunulmak isteniyor. Dilerim dikkat geker.

Cocuklugunun ve gengliginin Istanbul’unu ani-6ykiile-
rinde dile getiren, boylece bir Istanbul yagama bigimi kiil-
tiiriine bizi alip gotiiren Ziya Osman Saba’y: ise, sanirim
daha ¢ok siirleriyle tamiyor ve her biri bir islip géleni
olan éykiilerini bir tiirli génliimiizden okumuyoruz.
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Ayni kader, biitiin bu ‘Istanbul edebiyati’ yazarlarinin tuhaf
talihi, Abdiilhak Sinasi’nin eserine de yansimigtir. Onun eseri yil-
lardan beri okurdan uzak, adeta unutulmus, bir késeye neredeyse
terkedilmis ...

Abdiilhak Sinasi’nin tuhaf talihinde okunmak-okunmamak,
okura ‘iletilmek’ sorunlarinin 6tesinde, bir de, yeterince ‘anlagil-
mamak’ sorunu one gikar. Eserine bir¢ok zaman, hatta ¢ok de-
gerli elestirmenlerimiz, geriye doniik bir ¢cabanin verimi diye ba-
kilmig, bakmuglardir.

Onun gegen yiizyilin sonu, bu yiizyilin bag1 Istanbul’a...rahat,
eringli, artik azicik masala karigmig bir Istanbul’a, mutlu gegtigi
ileri siiriilen bir cocukluk déneminin perspektifinden baktig: sa-
nilmugtir. Bu yaklagim, Abdiilhak $inasi’ye yonelik degerlendir-
melerin en iyimseri, en olumlusudur.

Kimi elestirmenlerimiz, edebiyat tarihgilerimiz ise, biisbiitiin
insafsiz davranarak, Abdiilhak $inasi Hisar imzali eserlerin top-
lum sorunlarmi &zellikle gormezden geldigini, bu sorunlara bak-
maya ligendigini belirtmigler ve yazarin handiyse ‘gerici’liginde
karar kilmiglardir.

Boylece zaman gecip gitmis, yargilar yinelenmis, Abdiilhak
Sinasi edebiyatimizdan usul usul silinmigtir.

Ne var ki, emek silinemiyor.

Abdiilhak $inasi’nin toplu eserine simdi yeniden egilirken,
onun dyle mutlu bir ¢ocuklugun gozlugiinden rahat, kaygisiz bir
Istanbul’a bakmadlgml, toplum sorunlarina omuz silkmekle ye-
tinmedigini, neyi yazarsa yazsin, has bir edebiyatin, kigisel iisld-
bunun ardini kovaladigin: géniilden saptiyoruz.

Daha Fahim Bey ve Biz’de yiten Istanbul’u gérmiigtiir. Diigle-
rin avcist Fahim Bey, degisen hayata bir bicim vermeye ¢aligir-
ken, bir yandan da iktisadi bozgunlarla bogusur; Fahim Bey ve
Biz’in daha ilk satirinda hep yikimlardan gegtikten sonra 6liip gi-
der. O, bir anlamda, imparatorluk bagkentinin son insanidir.

Fahim Bey’i, Camlica’daki enigteyi, Ali Nizami Bey’i ve ote-
kileri anlatmaya koyulan yazara, ‘anlatici’ya gelince, bir ¢okiig
etrafinda ¢okilg sebeplerini saptamak, soylemek, kaleme getir-
mek i¢in didinip durmug, yeni yeni ¢okiiglerin -‘ge¢mis za-
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man’dan ibret alinarak- ‘yeni zaman’da artik olmasini belki bog
yere temenni etmigtir.

Bogazi¢i'nden, Camlica’dan, Biiyiikada’dan ve hep ferah ha-
yatlardan sdz agiyor goriinen bu eser, gercekte, ne kadar karan-
lik, ne kadar kasvetli ve ne derin acilardan konuguyor:

Daha $air Nigir Hanim portresi ¢izilirken (Bogazigi Yalilary),
gecip giden zamanin bir ‘yokluk’la noktalanacag: vurgulanir. Ya-
ni anlatict yola koyuldugunda zaten her sey yok olup gitmigtir.
Ama yazar icin bir olanak sézkonusudur: Yokluk yaz: araciligry-
la bir ‘varlik’ olup gikabilir. Bogazi¢i Mebtaplari'nin egsiz "Bagka
Diinyalarin Bizden Gérebilecekleri" bolimii, ézetlemeye cabala-
digim yoklugun varliga doniigmesi seriivenini agikca yansitmak-
tadir. Burada Abdiilhak Sinasi’yi, anlaticiyy, 151k hizina erigebil-
mig bir tagitta biitiin zamanlara yol alirken goriir gibi oluruz...

Gegen yiizyilin ve bu yilizyilin bagindaki Istanbul da yekpare-
dir, asla eksilmemis, eksiltilmemigtir. Ote yandan yazar onu,
kentin yekpareligini, ¢oktan parcalanmig, ¢oktan eksilmig bir
kentte yazmaya galigmakta, belki de artik yalnizca kendisinin ‘ta-
sarladigy’ bir iitopik kenti dile getirme kaygis: giitmektedir.

Kent bir kez “tasarlanir’ hale getirilince, yazarin didistigi giin-
cel sorunlar, olsa olsa, eserde aranmamali, yasamin ta kendisinde
aranmalidir. Abdiilhak $inasi’yi okurken, eserini kaleme getirdi-
gi toplumsal-siyasal ortami kapsayan bir kogut okumaya bag vur-
mak herhalde bir sentez firsatidir.

Imparatorlugun en zengin kiiltiir besigi Istanbul, birgok se-
bepten dolay: gdgiip giderken, yazar da boyun egmis, "Bir Boga-
zi¢l Yalis1 Miizesi"yle (Se¢meler kitabi ya da Tsirk Yurdu Dergisi
1955 Agustos sayis) yetinmek durumunda kalmigtir:

"Medeniyetler tarihi rollerini ikmal edince onlarin hatiralari-
nin bir mahfaza, yani bir miize i¢ine konulmas: l4zim gelir."

Uygarligin burada "tarihi" roliinii ne kerte "tkmal" ettigi me-
selesi bir yana; 6ylesi miizelerin artik kotarilamayacagi bugiin
biisbiitiin hissediliyor.

O zaman geriye ne kaliyor, denecek. Geriye kalan ‘Istanbul
edebiyati’na agilmug eserlerdir: Bagta Abdiilhak $inasi’ninkiler,
andigim 3teki yazarlarimizinkiler... Ahmet Hagim’in Istanbul’a
iligkin diizyazilarini da unutmamak gerekiyor elbette.
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Mimarinin silinmig, egyanin har vurulup harman savrulmug
olmasi, bizi biisbiitiin umutsuzluga yonlendirmemeli: Abdiilhak
Sinasi’nin sayfalarindaki géniil duyusu, okuru yeni ve giizel tasa-
rimlara agabilecektir. Burada, sanildiginca ‘ge¢mis zamana ézle-
mi’ konugmuyor, tam tersine, bir uyarlik muhasebesine girisili-
yor.

Oyleyken, kentin insam okusayds, ola ki sorumluluk duyar,
hig degilse vicdan azabi ¢ekerdi...

Yine de:

Git git Arabistan’a donmiis, Honkong ya da Sikago batakha-
neleriyle donanmug simdiki kentte, Abdiilhak Sinasi’nin ve ‘Is-
tanbul edebiyat’nin saglayabilecegi ‘tahayyiil’le ‘giizeli tasarla-
mak’ hig yabana atlacak bir ilk adim degil.
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Abdiilhak Sinasi Hisar’in Hayat

Sermet S. Uysal

bdiilhak Sinasi Hisar, 1888 yilinda, anne tarafindan
bityiikbabas: Muhtar Bey’in Rumelihisarr’ndaki yali-

sinda dogmustur.

Yazarin babast Mahmut Celilettin Bey, gengliginde iki
yil Paris’te 6grenimde bulunmug, yurda déndiikten sonra
kadinlarla ilgili Miiriivvet adli bir dergi ¢ikarmugur.” Ayri-
ca birkag kitap bastirir. Bir de Hazne-t Evrak adli bir edebt
dergi yayinlar ki bunda: Abdiilhak Himid, Ziya Paga, Re-
caizdde Ekrem’in siirleri bulunur. Ayrica gengleri destek-
ler. Bu hususta Halit Ziya Usakligil sunlari yaziyor: "Zan-
nederim ki ilk yazilarimi mektep vazifeleri arasinda ve
(Tarihi tabif)ye dair taslaklar seklinde yazar ve bunlarni o
zaman Istanbul’un en mithim mecmuasi olan (Hazine’ Ev-
rak)’a gonderirdim.

"Gariptir ki bu makale karalamalarimi o vakit mecmu-
anin baginda bulunan Abdiilhak Sinasi Hisar’in babasi Ce-
1alettin Bey -ki beni hi¢ tanimazd:- bityiik bir iltifatla der-
cetmege bagladi." (Son Posta, 6 Subat 1943).

Istibdadin artp fikir ve san’at adamlarinin herbiri bir
yana gonderilirken Mahmut Celilettin Bey de 6nce Cezi-

ir-i Bahr-i Sefid ve sonra Beyrut Maarif Miidiirliigii’ne yol-
lanir.

Osmanh Nurr’'nin "Sebreminleri" adl eserine gére yazarin babasinin
dedesi sehreminligi yapimg ve Misir Kethiidalig'nda bulunmug olan
Tanzimat ricalinden Haci Risstem Efendidir. O da: "Enderun-u Hii-
mayun’dan muharre¢ Mustafa Efendi'nin oglu’dur. (ayni eser, s. 54).
Sicilli Osmini yazarinin anlattigma gére: "ziservet (servetli) ve ha-
lim"dir. Hitsam Efendi'nin oglu, Sehremineti Genel Miifettisligi’nde
bulunmug olan Seldhattin Bey; onun oglu da yazarin babasi Mahmut
Celallettin Bey’dir.
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Istanbul’da bulundugu zamanlarda ise, arkadaglari ile bulugup,
sofra baginda sohbet etmeyi sever: "Yeni agilmig Bomonti bahge-
sinde Abdiilhak Hamid’le birlikte, bir aksamdan gece yarisina
kadar giile eglene iki kiigiik bira figisini nasil igerek bitirmig ve
sonra buna nasil giilmekten katilmig olduklarini hikaye eder."
(Fahim Bey ve Biz, sayfa: 114)

Hatta yazar, Fahim Bey’i bile, babasinin: "Galatasaray’in kar-
sisindaki bir binanm birinci katinda bulunan bir lokantaya bir
iki kadeh raki igmeye" gitmig oldugu bir aksam tanir. (Ayn: eser,
s. 12).

Iste devrine gore bu kiiltiirlii ve zevk ehli insan bir giin Neyir
Hanim’ goriip begenir... Ve ailesine istetir. Fakat kiz tarafy,
Mahmut Celilettin Bey o zamanlar igin uzakga bir yer sayilan
Biiyiikada’da oturuyor diye, ilk zamanlar bu evlenmeye pek ya-
nagmak istemezler. Fakat ig sonra tatliya baglanir.

Yazar bunu Gegmis Zaman Kogkler: adli eserinde sdyle anlati-
yor: "Babamin ilesi anneminkine miiracaatle ogullariyle kizlari-
nin birlesmesini teklif ettii zaman annemin akrabasi bir karar-
sizlik devresi gecirmigler. Zira -bir bahriyelinin tertemiz ve utili
esvabinda miistakbel firtina ihtimallerini goriir gibi- Biyiika-
da’da oturan erkek tarafinin mahallesini biraz daha fazla, deniza-
sirt bulmuglar. Az kalmig s6z verilemiyecek, bu yiizden de ben
diinyaya gelemiyecekmigim. Fakat damat beyin Rumelihisa-
ri'ndaki eve yerlesecegi ve Biiyiikada’ya ise arada bir, iyi havalar-
da gidilecegi karariyle mesele halledilmig." (s. 16).

Neyir Hanim’la Mahmut Celélettin Bey’in, evlenmelerinden
bir y1l sonra bir erkek gocuklari olur. Tanzimat’in idealist simasi
Sinasi’yi ve en zarif san’atgist Abdiilhak Himid’i ok seven baba,
ogluna bu iki insanin adini birlestirerek verir: Abdiilhak $inasi...

Iki yil sonra bir ogullari daha olur: Selim Niizhet...

Bu iki ¢ocugun hayatlari bir masal havasi iginde gegmeye bag-
lar: "Bazi gecelerde, yemekten sonralari, hanimlara bir biilbiil

" Neyir Hamim da keéklii bir soydandir. Bilinen atalar: arasinda II. Mahmut dev-
rinde yagamug olan Veli Paga vardir. Veli Paga’nin oglu son Belgrad muhafizi
olan Selim Pasa’dir. Onun da oglu Tophine-i Amire kitibi Muhtar Bey’dir (ki,
Abdiilhak Sinasi onun yalisinda dogar).

Muhtar Bey'in bir kizi olur: Neyir Hanim... Ve baba yavrusunun kiiltiiriine
cok dnem verir.
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dinlemek arzusu gelir ve gocuklar da hareket ve degisiklik zev-
kiyle, hemen bu arzuya uyarak, bu fikri sevingle alkiglardik. Ba-
zan, nizama riayet etmek i¢in ucunda bir fener yanan kayiga bi-
ner, Baltalimani’ndan geger, Korfez’e ve Dere’ye biilbiil dinleme-
ge giderdik. O zamanlar Baltalimanr’nin, Kérfez’in ve Dere’nin,
aksi sadalarin cevap verdigi biilbiilleri ve deredeki mezarliklarin
serviliklerine gizlenen eski biilbill yuvalari meshurdu. Burada ih-
tiyar agaglar ve onlar kadar ihtiyar mezarlar vard. Biitiin bunlar
dinledigimiz biilbil seslerine tarif edilmez bir takim romantik
hisler katardi. Bu derin gecelerin de giiya susup dinledikleri o me-
zarliklarin yiiksek agaglarinda dem ceken biilbiillerin ruhlara sal-
diklari aruk hicbir zaman unutulmaz seslerini ve sozlerini uzun
uzun dinledikten sonra dénerdik." (Bogazici Mebtaplari, s. 45-46).

Bir giin, deniz doniisii, Abdiilhak Sinasi komsular: olan Nigar
Hanim’in yalisina gider. Yazar, o giiniin anisini uzun yillar unu-
tamaz: "Eserlerini giya bir edebiyat igin yaratuklarini hay3l eden
san’atkirlar gibi, bu hanimlar da kendi giizelliklerinin bir ebedi-
yetle aldkali olacagini umarlar, belki bundan, ebedilesememis bir
gizelligin daha bu dagiligi kargisinda yeni nevmit olurlardi. Belki
bundan, hanimlarin, bu aksam karanliklar: arasinda, aynalari kar-
stisinda aldiklar: tavirlar bir nevi bozgun edas: tagirds.

Bir boyle aksam kayikla déniisiimiizde bana verecegi bir kita-
b1 almak i¢in Nigdr Hanim’in yalisina gitmis ve kendisiyle, odasi-
na ¢tkmigim. Bu, iist katta, pencereleri denize bakan, algak ta-
vanli bir odaydi. Nigdr Hanim, verecegi kitabi aramadan evvel
aynasinin oniine gegti ve agir agir bagindan yagmagini ¢ikarmaga
bagladi. Limbasiz odanin i¢inde renkler biisbiitiin solmus, demin
goriilen seyler artik secilmez olmugtu.

Ben, oturmusg, sessizligi bozmadan bekliyordum. Ve Nigar
Hanim da susuyor, ayna kargisinda, yavag yavag bagindan yagsma-
g1 hotozunu ignelerini ¢ikariyor, siislerini, saglarini bozuyor-
du. Sessizlik gitgide derinlesiyor, aksamin renkleri gittikce koyu-
lagtyor ve acik pencerenin éniinden gegen Bogazi¢i sularinin ko-
yu bir golge hilinde akug: gériiliiyordu. Bu goélgeler, bu karan-
lik, bu sessizlik, demin seyrettigim -guruptan ruhuma sinmig
renkler ve ménalar beni artmig bir diigiinme ve duyma kabiliye-
tiyle hazirlamig ve ben yavasca agilan, dogrusu yarim agilan ma-
nevi gozlerle biten bu aksam ve solan bu ayna kargisinda bozulan
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bu siislere baktik¢a her seyin nasil zeval bulmaga mahkam oldu-
gunu, bu nazli ve thtisamli giizelliklerin faniligini ve bundan ge-
len melillerini gizliden gizliye, derinden derine duymaga koyul-
mustum.

Daha hemen ¢ocuktum. Fakat ¢ocuklar daha teferruatiyle dii-
sinmedikleri seyleri bile bir his biitiinligiyle bulur, kavrarlar.
Ve ben hayau tecriibelerimle degil, fakat ancak hayal ile hisseden
ben, bu anlarda, hi¢ aldanmadan, hem tekmil hiilyalarimi, hem
gelecek biitiin saadetler ve mahrumiyetlerimi gimdiden beraber
kucakliyor gibi olmugtum. Sanki bu ayna kargisinda birden géz-
lerim gelecek ve gececek zamanlar: gormiigtii. T4 ileride, uzak ve
corak bir mevsime vasil olarak gelecek aksamlarin da birer ¢icek
gibi solduklarini, gelecek baharlarin da birer aksam gibi gectikle-
rini, agilacak giizelliklerin de sonbahar iginde dékiilen yapraklar
gibi ciiriidiiklerini ve biitiin bu geylerin hep sénerek yokluga in-
kilip etmekte olduklarini, bir anda istikbali de kavrayan bir ba-
kigla gérmiigtiim. Ve, bagdéndiiriicii bir hizla akan Bogaz’in sula-
r1 giby, icimde birgok hislerle mevsimlerin ve giya hayatlarin ka-
fileleri, kiigiik dalgalar birbirlerine karigarak ve hafif kopiikleri
birer birer sonerek gecip gittiler.

Bogaz’in bitiin sular1 ruhumun iginden gegiyor, akiyor, ade-
me dogru kayiyor ve ben onlar1 tutamiyordum." (Bogazigi Meb-
taplari, s. 78-79).

Bizan donanma gecelerine katilirlar: "Cocuklugumda, senede
bir, Agustosun ondokuzuncu giinii gecesinin, diger geceler ara-
sinda bir hususiyeti olurdu. O gece akrabalarimiz veya dostlari-
miza divet edilmig bulunurduk. O gece Sirket vapurlar tarifesi
degismis olur, donanma serefine donanmug vapurlar igler, Bogazi-
¢i mahalleleri ve yallar1 énlerinden gegerek bahgeleri, baglar: ve
daglarinda mumlar1 yanan fenerlerin siir 1giklar1 doktiiklerini
seyreder, bir mahalleden bagka bir yere giderken bir Binbir gece
masali diyarina ugramig olurduk. Gérdiklerimiz riiyalara ben-
zer; gonill sesleri duyuran vapurlar seslenirler, bu gair geceler ri-
yalarimiz igine girerdi. Bu geceler, kadin ve erkeklerin hiuralar
iginde yer alirdi. Bu gecelerde Istanbul’'un ve Istanbullularin ge-
killeri, huylari, ddetleri, yerleri degigmis gibi goriiniirlerdi. Gaya
daha eski gecmis zamanlarda bir imparatorluk gecesinden biri da-
ha ge¢mig bulunurdu.
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"Cocuklugumda, birka¢ defa kadinlarin yaninda bu donanma
geceleri gerefine, bir catana i¢inde, Bogazi¢i’nin iki sahilinde,
Anadolu kiyis1 énlerinde, Moda’da, Fener’de, Caddebostani’nda,
Bostancrda ve uzaktan Adalar kargisinda gezintiler yapmistik.
Bu seyyar gecelerin yavag yavag sabahlara kadar yaklagan uzun sa-
atlerinde uykusuzluk ve yorgunluk, ince bir aci tath halet duyu-
lurdu. Biitiin bu mahalleler her zamanki yizlerini ve huylarim
degistirerek birer siir sdylemege koyulurlardi. Bazi geceler giizel-
liklerini séyler ve bazilari ise haykirirlardi. Mor karanliklar igin-
de bu seyda mahallelerde fener 1giklarindan dokiilen siir bana hep
ritydlar icinden akiyor gibi gizli, esrarli, kiymetli hitiralarima ka-
rigarak ben onlar1 bir yildan bir yila gelen perili geceler gibi duy-
maga alismisum." (Gegmis Zaman Fikralari, s. 177-178).

Bir arkadaglari, Réigen Egref Unaydin, bir vesileyle ugradig
Abdiilhak Sinasi’lerin yalisindaki havay: soyle anlaur: "Bir yol-
cudan sinif arkadagimin yalisini sordum. Kapisini ¢aldim. Log ve
sessiz bir taghktan gectim. Duvarlari, -siyah raf ¢izgilerinin orta-
larindaki rengarenk- kitaplarla kapl aydinlk, serin giizel kokulu
bir odaya girdim.

Bu yali Selim Niizhet’indi. Bu raflar da agabeysi Abdiilhak $i-

nasi’nin kiitiiphanesi inmig. O titizcesine temiz odada...

"Sofrada, billdr bir tabaktan bir zeytin alirken onu kar gibi
beyaz, lavanta ¢igegi kokulu ve iizeri ipek cilekler iglemeli ortiiye
diigiirdim... Bagrima varan bir tath serinlik ve kulagima gelen
hafif bir su miriltis1 bu odanin havasina éyle anlatilmaz bir dinle-
miglik veriyordu ki biitiin heyecanlar1 yauguriyor, goniile, bir
oksayici s6z gibi tesir ediyordu." (Bogazici Yakindan, s. 136).

Rumelihisari’'ndaki bu yali, Bebek’ten Hisar’a giderken, Ni-
gir Hanim’inkinin biraz ilerisinde bulunmaktadir.

Hisar’larm yalisi, meyilli bir araziye kuruldugundan denizden
lig, kara yoniinden iki kath goriiniir... Birinci katta: Asgl, usak ve
kayik¢i odalars; ikincide: Ailenin iki erkek ¢ocugunun odalari,
yemek odasi ve hizmetgilerin odasi, iist katta: iigii deniz iistiinde
olmak iizere sekiz oda vardur.

Yalidakilere gelince: Muhtar Bey’in annesi Nazperver Hanim,
Muhtar Bey, esi Mihricemal Hanim, Neyyir Hanim, Mahmut
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Celalettin Bey, Abdiilhak $inasi, Selim Niizhet... Ayrica hizmet-
ciler, usak, asc1 ve kayikgi...

Yalidaki tath ahenk, uzun miiddet hep bir arada devam et-
mez. Mahmut Celilettin Bey, ileri fikirliliginden dolay: sarayin
higmina ugrayip once Cezdir-1 Bahr-1 Sefit ve sonra da Beyrut
Maarif Midirligiine yollanir... Neyyir Hanim, 1894 yilinda, bi-
yitk ogluyla Istanbul’dan Beyrut’a giderek esine kavusur. Orada
Abdiilhak $inasi fransiz miirebbiyesinden fransizca 6grenmeye
baglar. Déniiste miirebbiyeyi de Istanbul’a getirirler.

Rumelihisar: iskelesinin bitigigindeki kayinbabasinin yalisin-
da oturan Tevfik Fikret énce Abdiilhak Sinasi’ye, sonra da kar-
desine 6zel olarak tiirkge dersleri verir.

Kiicitk Abdiilhak $inasi yalilarindaki eski ahenge kavugtugun-
dan ¢cok memnundur. O giinleriyle ilgili anilar1 bir ¢ok eserlerin-
de yer alir. Ge¢mis Zaman Fikralar:’ndaki su parga yazarin geg-
mis giinlerine nasil bagh oldugunu daha iyi belirtmektedir:

Gegmis Zaman Hiilyalar,

Yahmizin arka tarafindaki yolun kargisinda kiigiik bir duvarla
cevrili kiigiiciik bir bahgemiz vardi. Bu duvarin daha étesinde de
- kiigiik, ahgap ve harap bir evin arkasi goriiniir; bu evin bu tara-
finda tek bir goz gibi, bir tek kiigitk pencere bulunurdu. Bu kii-
clik arsa ile bu simsiyah ve harap ev Vefik Pasa’ya ditmis.

Biiyiik babam, arada bir Vefik Paga’nin ziyaretine gidermis.
Bir giin o kii¢iik harap ve siyah evde hi¢ kimsenin oturmadigin,
yikilacak olsa ancak kiiciik bahgemizin biraz genigliyebilecegini,
o kasvetli kii¢iik pencerenin yikilmasiyle evindeki hanimlarin
ona minnettar olacaklarini soyleyerek bu ufak arsay: muvafik bir
bedel mukabilinde kendisine satilmasina miisaade buyurulmas
ricasinda bulunmug. Paga ise, hi¢ tahmin etmedigi halde, ‘Ben
omriimde hi¢ bir mal satmam; addetim budur.’ diye cevap verd:-
ginden biiyiik babam bu miiracaatta bulunduguna pek ziyade ca-
n1 sikilmig.

Bir miiddet sonra Vefik Paga agir hasta oldugunu duyarak bii-
yiik babami ¢agirtmig: “Hani bahgenizin yaninda kiigiik, harap ve
ahsap, bir evcegiz vardir, onu size hibe etmege karar verdim.’ de-
mig. O zaman da biiyitk babam izzetinefsini menfaatinin fevkin-
de tutarak: ‘Efendim, bendeniz de émriimde hi¢ bir zaman ihsan
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kabul etmedim. Adetim budur’ diyerek bu hibeyi kabul etme-
mig." (s. 158).

Yazlari, arasira, biiyiikbabasi Selahattm Bey’in Biiyitkada’'da,
Hristos Tepesi yakinindaki késklerine giderler: "Vapur Biiyiika-
da’ya gelince, iskelenin sag tarafi hizasindan, gamhgin en yiiksek
noktasina bakarsaniz, oraya sokulmus, kirgir, sar1 boyali, yesil
pancurlu bir ev goriirsiiniiz. Bu, ikiger kath ve yanyana yapilmg
iki binadir. Bir harem ve bir selamlik. Hayatta yalniz kalmak ve
diinyaya yiiksekten bakmak ister gibi bu evin ¢amliga urmanmig
ve sikigmig halini ve éniinde ancak kendisine mahsus olan genig
yokusunu pek severim.

Ezani saatle yaganan bu eski zamanlarda son vapur iskeleye
sular kararirken yanagirdi. Vapurun sularin iistiinde siyah ve he-
men hareketsiz bir golge gibi siiziilerek iskeleye yaklagug: gori-
liince evdeki hanimlarin bahgeye ¢ikarak selimligin arka tarafina
gelen set istiinde toplanmalar: 4det olmugtu. Sari, yuvarlak, de-
mir bir masa etrafinda demir, gosterigli ve rahatsiz bahge i1skemle-
lerine oturarak bityiikbabamin gelmesini beklerlerdi...

Bu, hanimlarin kalpleri daha iyileserek nazarlari daha yumu-
sadig, cigeklerin, hele yaseminlerin kokularini daha ¢ok yaydig,
her seyin diinyaya en son giizelligini ve iyiligini vermege koyul-
dugu bir zaman, giiniin en sevdigim, en rikkatli 4n1 idi. Aruk
oyunlarimi birakir ve biitiin dikkat kesilirdim. Hanimlar gozle-
rinde derin gefkatlerini tagiyarak susarlardi. Ve ruhlar glya bir
siinger kagidi gibi diinyadaki bu nazli havay: ve lezzeti kendileri-
ne cekerek bol bol igerd.i.

Sonra, sokak kapisinin éniinde gezinen Hiiseyin Efendi mem-
nun bir eda ile: ‘Beyefendi geliyor!” derdi. Ve biiyitkbabami istik-
bal i¢in kogardim. Biiyiikbabam beyaz merkebinin (zira o zama-
nin vokabiillerince bu hayvana egek diyemezdik) istiinde, kapi-
nin oniinde durmu§ olurdu. Merkepten yanindaki ugakla Hiise-
yin Efendi’nin yardimlariyle, dikkatle, yavag yavag inerdi. Her
hareketinde mutlaka homurdanir veya inilder gibi bir takim ihti-
yarlik sesleri ¢ikardigindan bunlar yagli yiiziindeki ciddiyeti art-
rarak her bir hareketine bir muvaffakiyet ehemmiyeti verirdi. Bi-
raz dinlensin diye, yemege gitmeden evvel, burada otururduk.
Hanimlar, onun hal ve hatirini sorarlardi.
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Bagimizin istiinde, yuvarlak, parlak ve gittikge koyulagan
gokyiiziinde birgok yildizlar agarak inanilmaz bir giizellik ve si-
hirle parildamaya baglardi. Ben susardim. Kenan illerinde Yakup
ile Yusuf’'un maceralarini gosteren bir takim graviirler vardir.
Eger bunlara bakarak o mukaddes tarih dlemini duymadmizsa
ben size bu muhitten aldigim hisleri nasil duyurayim? Kendimi
boyle kudsi bir zaman iginde sanir ve dilemin efradini Kisas-1 En-
biya eshasi ile kanigtirirdim." (Gegmis Zaman Kogklert, s. 7-8).

Rumelihisari’ndan Ada’ya geldigim giinler vapurdan iskeleye
cikar citkmaz buranin kendine mahsus deniz haval riizgarlar: -gi-
ya beni tamimiglar da seviniyorlarmig gibi- etrafimi sararak ve
boynuma sarilarak bana Ada’nin selimlarini sdyler ve vaidlerini
sdylerdi. Bu riizgirlari yliziimde goziimde, taranmug saglarimizin
nizaminy, tstiimiiziin, bagimizin intizamini bozan sevdali eller gi-
bi duyar ve birdenbire denize dalmig gibi Ada’nin mutlu hayau-
na girmig oldugumu ve su iginde nasil biitiin denizin viicudumu-
zu biiyiittigiini sanirsak, dylece Ada’nin beni tamamladigini du-
yardim.

Ada, benim igin yidettigim bu eski zamanda, ancak benim
gozlerimin sectigi gizli bir takim varliklar ve mahlaklarla doluy-
du. Bir aga¢ kabugunda giilen bir agiz, birka¢ dalin tegkil ettigi
bir kiimede sallanan bir ¢ocuk, bir duvarin sivasinda yeisli bir ta-
kim hayvanlar ve aglamasi dinmeyen bir siiriit maskeler, bir evin
cephesinde cidd? ve hiiziinli bir ¢ift géziin istiinde gatilmug iki
hangerkag goriirdiim. Ve bdylece bagkalarina gizlenen fakat bana
isaret eden, giilen, séyleyen gozler, agizlar, yiizler, viicutlar ve
ruhlardan yapilma bir takim taniglarim vardi. Bunlar esir bulun-
duklari kogelerinde kendilerine mahsus émiirlerini siirerler ve
ben yalniz benim i¢in yagiyan bu mahliklarin gizlendikleri yerle-
ri bilir ve 6nlerine gelince onlarla goriigiirdiim. Bitiin hayatlar
gibi, onlarin émiirleri de yavag yavas, bagka seylere inkilap ede-
rek dagilir ve geger ve bazan bir agiz artik susar, bir goz artik kér
olur, bir ruh artik ucar, fakat bizan da yerlerine bagkalar1 dogar,
hemen her mevsim yeni bir hayalet nesli agardi. (Ayn: eser, s.
17-18).

Buradaki bizi kogeler yazarin guur altina kuvvetle sinmistir:
"En ¢ok sevdigim, annemin her zaman, biraz pudra ve livanta
kokan, koyu perdeli, mavimtrak odasiydi. Annem biiyitk aynal
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dolabinin éniinde, aksam saatleri, krem maglahini giyer, beyaz
bagértiisiinti érter, bir iki damla lavanta siiriiniir, bu pek sevdi-
gim kokusundan biraz da bana verirdi. Ve gezmege Hristos’a gi-
derdik. Ziyaret olunacak akrabalarimiz, yahut alinacak seyler
igin Istanbul’a indigi ve bizi aksama kadar yalniz birakugi bazi
talihsiz giinler onun sabahleyin, carsafini, eldivenleri giymig bu-
lurdum. Pegesini agarak beni yiiziimden &per ve: ‘Uslu otur!
derdi. O kadar sevdigim lavantasinin kokusunu, bir an, ta ruhu-
ma kadar ¢ekerdim ve sanirdim ki tuttugum géz yaglarinin acilig
icimde bu kokuya karigiyor ve simdi ruhumda bu kokulari ve bu
acilari karigmig duyuyorum.

Evin iginde biisbiitiin husus? bir kogem vardi. Bu, salondaki
fantazist ve akaju bir yazi masasinin alti idi. Bu masanin ¢ekmele-
ri gittikge kiigiildiigiinden bunlarin aralari bir eski zaman (8) ine
benziyordu. Burasini hayata kiistigiim vakitler i¢in kendime bir
nevi "kiirsi-yi istigrak" edinmigtim. Burada diinyanin nizamsizh-
g1 ve hayaun haksizhig: hakkinda digiincelere koyulurdum. An-
nemin Istanbul’a indigi giinler bedbin oluyordum. Kaldig: giin-
lerse simdikinden ziyade iyimser oldugumu haurliyorum.

Evin alt kattaki bir odasinda, o zamanlar giiliing bulmadigim
bir levha asihydi: ‘Birbirine girdiler, dolablerle abler - Abler galip
gelince dondiiler dolabler!” ben bunu ezber bildigimden, misafir-
leri bu levhanin 6niine gotiirerek okumak taklidi yapardim. Ve
bilmem bu musralar mi, okumak tarzim mi, onlarin hoglarina gi-
der, bana giiliimsiyerek: ‘Aferin! derler ve bizan da: ‘Nasild1, do-
lablerle abler?.” diye sorarlar, tekrar ettirirlerdi." (Gegmis Zaman
Koskleri, s. 10-11).

"Sabahleyin bahgede ve bahgenin sedlerinde ve balkonlarda,
saksilarda veya vazolarda tabiatin miicevherlerine benziyen fakat
bir kalp rikkati ve bir yiiz giizelligi gosteren cigekleri bulurdum
ve biitiin giin birinden &tekine kostugum bu ¢iceklerle Adeta sar-
hog olurdum. Bahgede kenarlar livanta dikili yollardan gegilin-
ce, arka tarafta kargir, tek kat bir takim odalar vardi. Cocuk ken-
di diinyasini 8yle canlandirir ki, buraya gelmekle kendimi bir se-
yahat yapmug gibi duyardim. Burada buldugum bagka kit’alard:.

Asya: Civcivleri, dolan siirahileri taklit ediyor gibi seslerle ka-
baran hindileriyle biitiin bir dlem olan kiimes; sabun suyu ile yi1-

143



kanmig bir hava kokan gamagirhane. Ve Afrika: Kémiirliigii ve
boslugu insana sahra gibi bir korku hissi veren bir oda...

"Her ay, mehtapta bir iki kere merkeplerle tura gikardik. Bu
isi gayet ciddiye alan hamarat egekgilerin yaninda bu geceler biz
bir vesile ile giilmekten katlirdik. Ve en ¢ok hogsumuza giden,
bagkalarinin altindaki yiiriimeyen egeklerin inadini ve bunlarin
tistiindekilerin hallerini gérmek olurdu. Kuzguni siyah olan Fe-
rahidil kalfa kendine isabet eden eseklerin yiiriimedigini gére go-
re, artik bu gezintilerimize igtirak etmez olmugtu. Zavall kadin
eseklere kiiserek: ‘Benim talihim yok’ diyordu.

"Ayn1 zamanda Biiyiikada’da gegirdigim giinleri hep gizliden
gizliye, benim i¢in ehemmiyeti daha biiyiik olan, Rumelihisa-
r’'na dénmek intizariyle gecirdigimi de bilirim. Beni diinyaya
gelmig olduguma memnun eden bu uzun giinleri hatirliyorum.
Bu ildh? zamanlardan génlimde yakici bir toz kalmig. Ve igimi
cektigim zamanlar Rumelihisarr’yle birlikte Biiyiikada’y: duyu-
yorum. Glya ruhumun temelleri bu yerler, bu giinler olmug gi-
bi." (Ayni eser,s. 11-14).

"Yiiksekte bulunan evimizden, geceleri, Biiyitkada’nin evleri,
birer birer yanan igiklariyle, 6niimiizde, birer birer yere inmig
yildizlar gibi igildar ve bu sessiz, hareketsiz binlerce kandiller ha-
yatimizin etrafinda bildigimiz émiirlerin tadini aydinlatr, siirini
kurardi. Bizan bir yildiz diiger gibi bir 11g1n sondiigiini ve bazan
yeni bir yildiz dogar gibi bagka bir ldmbanin yandigini goriir-
diik...

Biz, harem tarafinda, merdivenlerden gikinca sagdaki odada
yatardik. Bahgemizde dallar1 bu odanin camlarina siiriinen ¢am
agaclari oldugu gibi bahge duvarina bitigik olarak bu agaglarin de-
vamu biiyiik bir gam ormani vardi. Ona bazen koru, bizen or-
man, fakat en gok kereler, bu giizel kelimeyi kullanarak ¢amlik
derdik. Ve odamiz ideta i¢ine girmig bulundugu bu ¢gamligin bii-
tiin kokularini, seslerini ve trperiglerini duyardi." (Ayn: eser, s.
27).

Kiigitk Abdiilhak Sinasi, arasira miirebbiyesiyle Nizam Cad-
desinde gezintiye cikar: "Bir yagima daha girmigtim. $imdi hepi-
mizin sadece matmazel diye ¢agirdigimiz, yar gocuk bakicisi, ya-
n fransizca hocasi bir miirebbiyem vardi. Onunla her aksam pek
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begendigim Nizam Caddesi’nde gezinmege ¢ikardik. Guruba kar-
st gecen bu romantik ve hiilyali saatleri yalniz hatirlamakla kal-
miyarak rityalarimda hili bizen ziyaret eder ve tekrar yagarim."
(Gegmis Zaman Kogkleri, s. 24).

Hisar, ayrica Ali Nizami Bey’in Alafrangaligi ve Jeyhligi adli
eserinde Biiyiikada’da gegen giinlerini uzun uzun anlatmaktadur.

Abdilhak $inasi’nin ayni yillarda Camlica’da kaldiklari kogk
de hifizasinin derinliklerinde izler birakmigtir: "Eve déndiigiim
zaman -gliya mehtapta denize girmig de iistiinde kalmig mehtap
pargalalar: parliyan bir adam gibi- sihirli bir iilkeden dénmiig ol-
dugumu duyar, i¢imde yanan sicak giines pinlulari bulurdum.
Hatta uykuya yattigim zamanlar kogkiin digindan tagan tabiatun
ve baharin gliya yatagimin igine kadar gelerek beni yalniz birak-
miyan, saran, bana karigan tatlarini, igiklariny, seslerini, kokulari-
ni duyardim. Glya onlar beni bir yatak gibi serdikleri karigik
kucaklarina alirlar ve salliyarak bahar, manzara, 151k ve ses dolu
bir dlem iginde uyuturlardi." (Ayn: eser, s. 57-58).

Yazar, Camlica’daki Enigtemiz’de ise vaktiyle burada gegirmig
oldugu giizel geceleri hazla anar: "Hele ayli gecelerde, kargiki sé-
hil, agik deniz ve yatik adalar Karacaahmet’in ¢ogu birlegmis ve
ancak kenarlarindaki, bazilary, teker teker, siiriiden biraz ayrilan
servileri; sularin kenarinda nazli gizgisini belirten Sarayburnu, i¢-
li, hisli ve sirli bir nur iginde parildar, ulsimlagir ve ruhu 6yle
cezbederdi ki gecenin ezeli bir rityasina dalmigiz ve ayin iistiimii-
ze dokiilen biyiili 1181 icimize sinmig gibi olurdu. Biitiin o za-
manlarda, mehtapta, bana burada giiya gizli, uzak ve ilah{ bir ¢al-
gt calindigini duyar gibi olurdum. Zira, bilirsiniz, ayin mehtap
dedigimiz sihirli 15181 uzak ve yakin evlere siiriiniir, gegenlere sii-
riinir, elbiselere siiriiniir, sonra siiriindiigii seylere siner, génille-
re girer, hiilyalara girer, hatiralara girer ve siiphesiz ki boyle du-
yurdugu ancak bir musikinin verdigi tesire benzerdi." (s. 75).

Hisar’lar, arasira Beyoglu’na ¢ikarlar. San’at¢inin o giinleriyle
ilgili anilari, bu semtin eski hilini belirtmesi bakimindan da
onemlidir: "Camlica’nin giinleri giinesle, geceleri ay ve yildizlarla
ne kadar nurlu ve parlak olsa da Istanbul’un biitiin daiissilah
semtlerinde oturanlarin hemen hepsinin adet edindikleri gibi, biz
de, arada sirada, bu sevgili mahallemize ihanet etmeyi ve gidip
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Beyoglu gecelerinin igkisini tatmay: severdik. Siiphe yok ki bura-
da daha hizli bir hayat negesine kavuguyorduk.

Insanlar gibi sehirler de nasil degisiyor! Hatiralarimiz hakikat-
leri goriip de tanimiyor, hiuralarimin saraylari simdi gérdigim
mahallelere sigamiyor, kubbeleri hala eski velvelerlerle dolup ta-
styor, ve etrafimdaki gehir bana aruk yabancilagmig gibi gériinii-

yor.

O zamanlar Beyoglu geceleri Tiinel’den Halep ¢argisina kadar
canli ve eglenceliydi. Elektrik yok, havagazi vardi. Barlar, sine-
malar yok, lokantalar ve galgili gazinolar vardi. Otomobiller
yok, ucuz faytonlar, kupalar vardi. Elhamra sinemasinin yerinde,
iist katta -merdiven baginda sekilleri degistirici ve giildiiriicii ay-
nalariyle- Palais de Cristal kafe santani ve kargisinda, simdi, kir-
mizi1 Saint-Antoine kilisesinin oldugu yerde Konkordia tiyatrosu
vardi. Halep ¢argisindan itibaren Taksim’e kadar nisbeten daha
tenha ve karanlik bir mintika baslar ve ortasinda biiyiik agaci,
bunun yanindaki Hamidiye ¢esmesiyle, kiigiiciik Taksim meyda-
n1 gegildikten sonra, seyrek ve hafif 1giklarin yar1 gosterdigi baba-
yani ve karanlik¢a bir yol Sisli’ye kadar uzardi" (Camlica dak:
Enigtemiz, s. 83).

Abdiilhak Sinasi 1898°de Galatasaray Sultanisine girer. Yaza-
rin buradaki durumunu okul arkadag Gaziadi goyle anlauyor:
"Galatasaray’in dérdiincii sinifinda bulundugu sirada edebiyatla
mesgul oluyor, ruhi ve fikri bakimdan tercih ettigi seyler dikkati
cekiyordu... Viicut bakimindan nahif, hareketleri zarif ve ince,
itinal giyimli ve daima nezaketle giiliimseyen, bizi arkadaglari-
nin kaba hareketlerinden 1ztirap geken bir ¢cocuk." (Fahim Bey ve
Biz, Recit, Abdiilhak Sinasi Hisar, Le fournal d’Orient, 2 Ekim
1941).

Izzet Melih de Hisar’in o zamanki durumunu belirtirken ayri-
ca yazi yazmiya bagladigini da agikliyor: "Galatasaray Sultani-
si’nde nazik simali, uslu ve kibar bir talebe; laiibali sakalara, pa-
urdili oyunlara karigmiyor; yalniz edebiyat meraklis: tig, dort ar-
kadagla goériigityor; Tirkce ve Fransizca negriyau takip ederek
muttasil okuyor; genigce, uzun kordelalar seklinde kesilmig kagit-
lar dolduruyor ve kimseye gostermeden cebine yerlestiriyor. Bir
giin her nasilsa bana “Marular’ isimli bir mensure gosterdi. Tabii
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lyice hatirlamiyorum, ama o deniz, gok, kug ve goniil siiri, sonra-
lar1 kaleme aldig1 eserlere muhakkak benziyordu." (Yen: Sabab, 2
Aralik 1952).

Yazarin kendisiyse o zamanki égretmenlerinden birisini goyle
anlatiyor: "Galatasaray’da Farist hocamiz Muallim Feyzi Efen-
dr'ydi. O kadar su katilmamug bir sarkliyd ki, her goriigiine sagar
ve her soziine hayran olurduk. Tebriz civarinda dogmus, M-
sir'’da, Cami-i Ezher’de tahsil etmig, Sami Paga maiyetinde Mi-
sirdan Istanbul’a gelerek, resmen de Osmanl olmugtu. Ancak
kendisine daima Acem Feyzi denilirdi. O kadar mutaassip, sert,
ters, dfkeli bir adamd: ki, arkadagimiz Ahmet Hagim onun Acem
olduguna inanmaz, ¢ocuklugunda Bagdat’ta bulunurken tanigtuig:
Efgan’li lalalarin kendisine biraktiklar: hatiralarla onun da mutla-
ka Efganh oldugunu iddia ederdi." (Ge¢mis Zaman Fikralari, s.
202).

Yine 6gretmenlerinden birisiyle ilgili ac1 bir Galatasaray anisi
vardir: "Bir giin Galatasaray’da arabi hocamiz Mecit Efendi derse
her zamanki eski ciibbesi yerine yepyeni, piril piril, lacivert bir
ciibbe ile gelmisti. Bu, orta boylu, orta yash, sert sakalli, beyaz
sarikly, etraflar1 kendiliginden siirmeli gibi gozlii, mutekit ve inat-
¢1 nazarli ve tamamen bir papagana ben21yen kocaman bagh bir
adamdi. Ders arasi bahgeye ¢ikmug, yine kendisinin verecegi ikin-
ci derse girmistik. Merhametsiz bir talebe, siyah tahtaya, tebesirle
sunu yazmig bulunuyordu:

"Merkep o merkep, semer degismig!"

Mecit Efendi bunu gériince pek ziyade miiteessir oldu. Bag,
fena halde kabarmug bir papagan halini aldi. Ders nazirini gagirt-
t.. Bunu kimin yazdigini bulmak miigkiilatindan, ders naziri Ce-
mil Bey, giilmemek i¢in dudaklarini isirarak: ‘Hocam, yazan
kendi ismini yazmig! Allah onun cezasimi verir’ diye tahtadaki
yaziyi sildirmekle iktifa ederek cekildi, gitti. Zavalli Mecit Efen-
di’nin istegl, imkani olmayacak mutantan bir adilet sahnesiydi.
Bundan mahrum kalinca, yeni ciibbesi i¢inde aczinden ne yapaca-
gin1 bilmedigini, kalkip gitse, nasil bir daha dénebilecegini diisii-
nerek agliyacak kadar miiteessir oldugunu gorityordum. Ona o
kadar acidim ki aglamaya bagladim ve gozlerim yagarirken bunu
benim yazdigima zahip olarak nedamet hissiyle agladigima mi
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hitkmeder diye korkuyordum, fakat yine bu zavalli adama agla-
miya devam ediyordum."(Mustafa Baydar, A.S. Hisar’la Bir Ko-
nugma, Varlik, 1 Temmuz 1952).

Abdiilhak Sinasi, 1905 yilinda, dilesine haber vermeden Gala-
tasaray Sultanisinden ayrilarak Paris’e gider. Orada Ecole Libre
des Sciences Politiques’e girer ve 1908’e kadar okur.

Paris’te sik sik goriigtiigii Tiirkler arasinda Prens Sabahattin,
Dr. Nihat Regat Belger, Ahmet Riza Bey ve Yahya Kemal vardir.
Hatta 1907°de Hiirriyet taraftarlarinin diizenledikleri kongrelere
katilir.

O zamanlar asil hayran oldugu yazar, kendisine fikir baki-
mindan etkisi dokunan Maurice Barres’dir. Hatt4 bu iinlii yazar-
la tanigir... Ayrica Jean Moréas, Emil Faguet, Henri’de Regnier
-ve Jean Cocteau tanigtig) san’atgilar arasindadur.

Sonra, Paris Ogrenciler Birligi'ne girmis oldugundan, birlikle-
rinin gikaracagi L’A adli dergiye yazi yazmas: igin, arkadaglar: ile
Anatole France’in Villa Said adli evine gider. Bir Misirli’dan alin-
mug olan Villa Said’den geng Abdiilhak Sinasi ¢ok hoglanir. Hele
iist kata gikarken merdivenin sag yaninda bulunan kitaplig1 pek
begenir.

1908°de, Ikinci Megrutiyet’ten sonra Istanbul’a déner ve za-
manun biitiin iinlii edebiyatgilar: ile tanigir.

1909°da Baron de Lormais’in sirketinde galigir. Hisar, Fabim
Bey ve Biz’de hayatinin o giinleriyle ilgili olarak su satirlari yazi-
yor: "... temsil ettigi sermayeye yiiksek kirli igler ariyan bir
Fransiz iy adaminin yaninda galigtyorum.” (s. 74).

1913’de Kozlu, Kilimli ve Kandilli madenlerini iglettiren Sti-
nes’in milessesesinde hitkimetimizle ilgili igleri diizenliyen genel
katiptir... Birinci Diinya Harbi ve miitareke yillarinda ayni iste

kalir.

1918’de babasini kaybeder. Yavag yavag talihi ters donmekte-
dir... 1922°de Nigdr Hanim’in yalisinda ¢ikan yangin séndiiriile-
mez ve Abdiilhak Sinasi’nin, ileride bir ¢ok yazilarinda yer ala-
cak olan, yazilar1 yanar; bu arada kitaplari, hazirladigi notlar: da
kiil olur.

Ileri gazetesi ve Dergdb dergisinde yazilar yazmiya baslar.
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1924’de Rejr’de caligir. 1925°de Reji hitkiimete gegince, hiikd-
met memuru olur.

1928’de ok sevdigi annesini kaybeder.

1931°de Balkan Birligi’'ne kitip olur ve Ankara’da, Evkaf
apartuimanina yerlegir.

1936’da Dugsigleri’ne miisavir olarak girer ve Montreux muka-
velesinin uygulanmasiyle ilgili dairede caligir.

Bir yandan da eserlerini hazirlar...

1941°de Fahim Bey ve Biz’i bastirir.

1942’de bu eserinin ikinci baskisi yayinlanir. Ayni yil, Bogazi-
¢t Mebtaplari, 1944’ de Camlica’daki Enistemiz gikar.

1945°de; dgrenimine Galatasaray Sultanisi (Lisesi)’nde bagla-
yip Lausanne’de devam eden; edebiyatimiza: Tiyatro Tarihi, Ti-
yatro Bilgisi, Tiirk Matbaacihig, Salincak Safasi, Tiirk Temasasi,
Tiirk Tas Basmaciligs, Tiirk Gazeteciligi gibi eserler vermis olan
pek sevdigi kardesi Selim Niizhet’i kaybeder.

Ayni yil, Milletlerarasi Barig Konferansi’na kaulmak igin
Amerika’ya gider. Orada en gok Niyagara selilesine hayran olur.

Ankara’ya déndigiinde, tansiyonu yiiksek olan Abdiilhak Si-
nasi’ye doktorlar bagkentte oturmamasini tavsiye ederler. O da
misavirlikten ayrilip, 1948’de, Istanbul’a gelerek, Ayaspasa’da,
Bogaz’a bakan bir apartimana yerlesir. Kendisine Meclis-i Idare
4zalig1 verilir... Aruk daha bol yazi yazmak firsaun: ele geirmig-
tir.

Devamh bir ¢alismadan sonra 1952°de Al Nizami Beyin Alaf-
rangalig ve Seybligi adli romanini yayinlar.

1954’de Bogazict Yalar: ve ayrica Fahim Bey ve Biz'in alman-
casi basilir.

1955°de "Ask imig her ne var dlemde" adli antolojisi ile Fahim
Bey ve Biz'in iigiincii baskisi yapilir.

1956’da Gegmis Zaman Koskleri gikar. Ayni yil Bogazigi Meb-
taplary’nin ikinci baskisi ile Cambca'daki Enigtemiz'in ikinci bas-
kisi yapilir.

1958’de Gegmis Zaman Fikralar: ile Istanbul ve Pierre Loti,
1959°da Yahya Kemal’e Veda adli eserleri basilir.
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Abdiilhak Sinasi’nin bunlardan bagka, heniiz yayinlanmamug
fakat yazilmas: bitmis olan Edebiyat+ Cedide, Ge¢mis Zaman
Edipleri, Romana Dair, Abmet Hasim ve Abdsilbak Himid ile Si-
leyman Nazif adl eserleri vardir.
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Pl]llllll Hﬂﬂ "H Hll ABDULHAK SINASI HiSAR

Abdiilhak Sinasi Bey, bu gogunu bagkalarinin agzindan dinledigi muhtelif sahsiyet
yapici gizgileri birbirine eklemeden evvel, onlarin iizerinde diisiiniiyor, hayat
tecriibelerinin meyvelerini topluyor. Kendisini tahlil ediyor, zamanin akigini,
hakikatlerin firari yiiziinii seyrediyor, sonra tekrar yapmakta oldugu portreye
ddniiyor. Onun etrafina kendi benliginden birtakim zenginlikler ilave igin, yine
duruyor. Ve bdylece, bu agir ig¢i caligmasi, bu sair ve hekim iglenmesi biitiin
kitap boyuncadevam ediyor. Agir ve yavas, tipki su iginde yiiriir gibi veya mazium
ve hulyali Fahim Bey'in adimlari, 6niinde hayatin dikenlerini ayiklryormus veyahut
talihinin gegmesi igin segtigi yolu miitehammil bir nefis muhasebesi karsisinda
daha kabule deger bir sekle sokmak iginmig gibi, bu iisl(p ve arkasinda titiz ve
itinali sahsiyetiyle biitiin muharrir, Fahim Bey'in émrii boyunca, bu émriin
paradoksal merhalelerini katediyor.
Ahmet Hamdi Tanpinar
Tasvir-i Efkar, nr.4816, 15 Eylil 1941

Abdiilhak Sinasi, bu suretle, kendiig diinyasinin hazinesini zenginlestirmis olarak
genis bir edebiyat kiiltiirii ve olgun bir edebi sahsiyetle kargimiza gikmig bulunuyor.
Hig siiphe etmiyorum ki, Abdiilhak Sinasi Hisar, Fahim Bey ve Biz capinda daha
birkag eserle Tiirk edebiyatinda, kendisine gére miistakil bir alemin sahibi olacak
ve Fransiz edebiyatinda Barresien bir eda, Proustien bir hava, Anatole France'vari
bir hassasiyet denildigi gibi Tiirk edebiyatinda da daima Abdiilhak Sinasi'ye
maledilen, bir halis ve asil san'atkar edasi, hayatin gergek ve basit realitelerinden
miitesekkil bir feerie havasi, merhamet ve istihza ile karigik bir insani hassasiyet
bulunacaktir.

Yakup Kadri Karaosmanoglu
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