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I 
Bir Ölüm Haberi 

Bir gün, gazetelerde, "Hazin bir vefat" başlığı altında kısa bir 
fıkra çıktı: "Bursa eşrafından, eski maslahatgüzarlarımızdan, Tü­
tün İnhisarı Idaresi Mütercimi Ahmet Fahim Bey eceli 
mev'udiyle vefat etmiştir. Merhum, her cihetle faziletli, hür fikir­
li, geniş bilgili, çok nezaketli, şahsına hürmet telkin ettirmiş ve 
dostları tarafından çok sevilmiş bir zattı. Vefatı zayiattandır. 
Mevla rahmet eyliye!" 

İşte, ölünün cesedi üstüne atılan birkaç kürek toprak gibi, ha­
tırası üzerine kapanan birkaç satır yazı! O ölüyü bilmeyenlerden 
bu fıkrayı okuyanlar sanki ne duyarlar? Bir talihin ademe göçme­
sinden onunla alakası olmayan ne anlar? Bir faninin öldüğüne 
kimse şaşmaz ve kimse düşünmez ki o da kendisini ölümden bi­
zim kendimizi sandığımız kadar uzak sanırdı. İnsanlar, birbirle­
rinden uzun mesafelere ayrılmış yıldızlar gibi, kendi husus! boş­
lukları içinde dönen, hepsi yalnız, hepsi mahrem ve başkalarına 
kapalı birer dünyadır. Bir yıldız sönünce ondan uzaktakiler bir­
şey duymaz. Hayatın ve ölümün ehemmiyeti hep nisb! ve izafi­
dir. Bizim için ölüm, yani kendi dünyamızın ölümü kainatın en 
mühim hadisesidir. Fakat yakın kapı komşumuz için bizim ölü­
mümüz pek küçük biqeydir. Hele bizi tanımayan, bizim memle­
ketimizde, kıt'amızda oturmayan bir yabancı için nedir? Cidden 
hiçbir şey! Herkes ancak biraz kendi komşusuyla meşgul olur. 
Herkes ancak bir iki düşman için kin, ancak üç dört dost veya 
akraba için hased veya muhabbet ve ancak beş altı vücut ve ruh 
için bir zaaf, bir temayü� veya bir a§k dııyar ve beşeriyetin üst ta­
rafı bize tamamen yabancı gibi karanlık kalır. Fakat en keskin 
dürbünler gibi en meraklı gözler de, o biraz alaka duyarak meş­
gul oldukları alemlerden bile sade parça parça manzaralar göre­
rek, hayal meyal seçtiklerini isabetle tesbit edemezler ve o uzak 
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dünyalar, bizim kendilerine taktığımız isimlerden haberleri bile 
olmayan yıldızlar gibi, te§hislerimizi bile duymazlar. 

Bu ölüm haberine karşı ben, içimde bir ezinti, bir çöküntü 
duydum. Zira, ölenle, son zamanları gev§eyen, azalan, fakat kök­
leri mazinin sağlamlığı için8e kalan eski bir aşinalığım vardı. 
Hem ona acıyor, hem içimden: "Kendi kainatımızın da söndüğü­
nü yabancılar ancak böyle hissiz ve manasız birkaç cümleyle du­
yacaklar!" diyen bir hüzüne dalıyordum. Zira, daima böyle, baş­
kalarına acıdığımızı sanırken bile, içimizden mutlak biraz kendi­
mize ağlarız. 

Bütün bir gün, onun hatırası, arada sırada zonklayan bir sancı 
gibi, zihnimde parlayıp söndü. Ertesi günü bazı gazeteler bu ha­
berin bir noktasını yarı resmi bir ağızla her nedense tekzip etti­
ler: "Dün vefatını bildirdiğimiz Tütün Reji İdaresi Mütercimi 
Ahmet Fahim Beyin eski maslahatgüzarlarımızdan bulunma.dığı 
tasrih olunur." dediler. Halbuki ben bu tekzibin yanlış ve şimdi 
herkesin unutmuş bulunduğu bir zamana ait o haberin bilakis 
doğru olduğunu biliyordum. Meşrutiyetten bilmem kaç sene ev­
vel, Çetine' de mi nerede, o bilmem kaçıncı katipken, oradaki Se­
firimizin intihariyle elçilik boş kalınca, kendisi bilmem kaç güri 
maslahatgüzarlık etmişti. Henüz pek tecrübesizken koca bir im­
paratorluğun mümessili olması da ona öyle şiddetle tesir etmişti 
ki, o zamanlarda duymuş olduklarını bunca seneler sonra izzeti­
nefsinin şişirdiği bir sesle etrafındakilere: "Ben vaktiyle Çetine' de 
maslahatgüzarken . . . .  " diye hala anlatırdı. Bu sözlerini kaç kere 
duymuştum. O, ancak bir gün, bir gece sürmüş bir hastalıktan 
sonra bir sabah ölüverince, perişan bıraktığı haremiyle kendisine 
acıyan uzak akraba ve ahbapları, yani senelerce kendisini dinle­
miş bulunan ve kendisi gibi heqeyi olduğundan daha iyi ve üstün 
göstermeyi bir terbiye vazifesi sayanlar, gazete okuyucularına, 
kıymetini bilmedikleri bu yaşlı adamın hatırasına ehemmiyet 
verdirecek birşey söylemek arzusuyla bunu bulmuş ve o birkaç 
satırlık ölüm haberine dercettirmiş olacaklardı. Bir uzvunu kay­
beden bir ailenin bundan cemiyetin de müteessir olacağını zan­
netmesini mazur görmeli ve ölen hakkında iyi bir fikir vermek 
ıçın ondan daha evvel ölmüş şeylerin hatırasından bir yardım 
beklemesini çok görmemelidir. 
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Olenin ailesine mensup olanların, gazetelere verdikleri ilanla­
ra, "hazin bir vefat", "müessif bir ölüm", "çok acı bir kayıp" tar­
zında ba§lıklar koymalarını, ölenin ilmini, faziletlerini, hizmetle­
rini, himmetlerini, sonuncu bir defa olsun saymalarını, mesela, 
"gençliğinde bir yazdığı §iirlerle edebiyatımıza hizmet etmİ§tir" 
gibi bir cümlelerini, ne yazarlarsa hepsini tabii bulmak ve öyle 
kaqılamak lazımdır. Zira, bu ölüm haberleri, devam eden ve ede­
cek olan zamanın, ölene, bir gazete sütunundan son olarak gön­
derdiği bir nevi selam değil midir? Ve perişan akrabalara, sevgili 
ölülerini sonuncu yola uğurlarlarken, yaprakları toprağa dökül­
meden önce, bir sonuncu çiçek daha uzatmak istemeleri çok gö­
rülmemelidir. 

Zavallılar! Kimbilir, haklı veya haksız böyle tekzipler kaqı­
sında ne kadar müteessir olurlar! Ya biçare Fahim Bey! .. Kendi 
kendime: "O eğer ölmemi§ olsaydı, belki bu tekziple yüreğine 
iner, bu vak'a karşısında ölürdü!" dedim ve onun bütün ömrü­
nün kendisini böyle mevkiinden daha yüksekte gözü var farzetti­
recek bir hadisenin v:aki ve şayi olmaması için, yaptığı şeylerin 
bir insan izzetinefsini kıracak tefsirlere meydan vermeden, hep 
hüsnüniyetle telakki olunması için mahviyet içinde gösterilmiş 
fedakarlıklar silsilesi addedilebileceğini düşündüm. İlk önce onun 
ömrünü hep bu yolda inat ve ısrarla gösterilmiş bir feragat gibi 
görmeye ve bütün bu hayattan bildiklerimi, uzun bir maziyi ka­
rı§tıran yava§ ve müteessir bir zevkle birer birer hatırlamaya ko­
yuldum. Sonra da her hayatın, ona hariçten bakanlara, nasıl es­
rarlı göründüğünü dü§ünerek en bo§ ömürlerin bile zihin kaqı­
sında te§kil ettiği muammaya daldım. 
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II  
Babamın Anlattıkları 

Babam, kendi mektep ve gençlik arkadaşı olan Fahim Bey 
için, gerek beni onunla tanıştırdığı gün, gerek daha sonraları, ba­
na bir çok şeyler anlatmıştı. 

Her akşamın ruha ürpertiler veren karanlıkları çökmeğe baş­
layınca, yaşlı adamlar, tiryakiliklerine ufak tefek itiyatlarına uy­
mak isterler. Yanlarında, kendileriyle ahbaplık edecek dostlar, 
hizmetlerine koşacak kadınlar veya erkekler görmek isterler. Hü­
zünlü karanlıklar yerine, sevinçli bir lambanın yanmasını, akşam 
haberlerini gazetecilerin bağırmasını, bu saatlerin böylece uğur­
lanmasını isterler. Nihayet, yemek saatinden evvel, biraz neş' e ve 
biraz iştiha verecek bir iki kadeh alkol almak isterler. Babam da 
o zamanlarda Pangaltı' da oturduğu evine dönmeden, bazı akşam­
lar, Galatasaray'ın karşısındaki bir binanın birinci katında bulu­
nan bir lokantaya bir iki kadeh rakı içmeye giderdi. Bu akşamlar, 
kalabalık, aydınlık, sokağın karışıklığı içinden geçerken, gözleri­
mi kaldırsam, bir köşe penceresinin önünde, onun, düşünür gibi 
duran, saçsız başını görürdüm. O, adeti veçhile, yani kah hayret 
ve kah hiddetinden gözlerini aça aça gazetesini okurdu. Böyle 
pestenkerani yerlerde bulunmak bana her zaman saçma sözler 
dinlemek kadar azap verir. Fakat benim arada sırada, birikmiş 
birtakım şeyleri söylemek, yahut biraz para almak için babamla 
görüşmek istediğim olurdu. Bu akşamlar, onu yerinde görürsem, 
kapıdan girer girmez başlayan merdivenlerden çıkarak ve adeti­
miz veçhile tebessüm ederek yanına giderdim. Zira, birlikte otur­
madığımız için her tesadüfümüz bizi güldürecek kadar hoşumuza 
giderdi. Beni görür görmez o da gülümseyerek ve hazla gözlerini 
açarak: "Vay, gel!.." diye karşılardı. Ekseriyetle sözlerimi fazla 
helecanlı, mübalağalı ve gizli maksatlarla dolu bulur ve bu fikrini 
bana -nafile!- belli etmemeye çalışarak, kıs kıs gülüşlerini bir tu­
tam enfiye çekişiyle örtmek isterdi. 
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İşte böyle bir akşam babamın yanına çıkınca orta yapılı, orta 
yaşlı, teni kehrüba gibi sarımtrak, dudaklarının üstünü kaplayan 
muntazam kesilmiş, sert ve koyu siyah bıyıklariyle, başı bir kuş 
kafasını andıran ve insana pek ciddi olmak hissini veren birisinin 
onun ısrarlarına rağmen oturmayarak gitmeye hazırlandığını gör­
düm. Babam, nasıl olup da daha evvel görüşmediğimize şaşarak 
bizi birbirimize tanıştırdı. "Nasıl olur da oğlum en iyi arkadaşımı 
hala tanımaz, ay nasıl olur da en iyi dostum, oğlumu hala bil­
mez?" diyordu. 

Ekseriyetle, ilk gördüğümüz bir adamın veya bir şehrin, ilk 
duyduğumuz bir sözün veya bir sesin hayatımızda sonradan ala­
cağı mevkii takdirle bunlara layık oldukları ehemmiyeti vereme­
yiz. Fakat Fahim Beyin gözlerini ilk görüşümde bile dikkate de­
ğer bulmuştum. Bana bu sabit bakışlı siyah gözlerin madeni biraz 
sert, cevheri biraz yabancı, ve bakışlarındaki manaların tefsiri de 
biraz güç gözükmüştü. Bilmem nasıl oluyordu, bu nazarlar dışla­
rından ziyade içlerine bakıyor gibiydi. Bilmem neden bu gözler 
için için uyuyor mu, yoksa gizli ve inatçı bir sabırla, daimi bir ,te­
cessüs halinde midir, pek de belli olmuyordu ve gene bilmem ni­
çin ilk gördüğüm bu adam, ailemin yeni tanı.dığım bir ferdiymiş 
gibi bana büsbütün yabancı gözükmüyordu. işte, sanki muayyen 
bir talih üzerine saplanmış da bu değişmeyen mukadderatı sonu 
gelmeyen uykusu içinde rüya görür gibi seyreden; yahut, bilakis, 
aşkıyla teshir ve tağyir etmek isteyen bu sabit bakışlı gözleri ar­
tık ömrünün ufuklarında nice seneler görecek, onları nice defalar 
kendime tefsir edecek ve bu tefsirlerimi de bir türlü bitiremiye­
cekmişim. 

O gider gitmez ve ben daha maksadımı açmadan evvel, babam 
uzun uzun daha ondan bahsetmeye başlamıştı. Ben, istediğim 
şeyleri babamı sinirlendirmeden, zamanı gelince, söyleyebilmek 
için sonraya bırakmaya mecbur olarak içimden: "Ne aksi tesa­
düf!" diye üzülüyordum. Bu, günün en çok sevdiğim akşam sa­
atiydi. Akşam, şehre ve kalblere helmesini döküyor, sokaktan ge­
çenlerin gözlerine karanlıkların sürmesini çekiyor, yüzlerini sa­
natın manalarıyla güzelleştiriyor, hareketlerini kahramanların 
edalarıyla asaletleştiriyor, herşeyi romantik gölgelerle sararak 
kıymetleştiriyordu. Bir günün daha, içinde kendi aradıklarını 
bulmadan, bozulup zail olduğunu duydukları bu anda insanlar 
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hem daha çok cesaretli, hem daha az müşkülpesent olurlar. Ak§a­
mın karartısı ruhlarına sirayet ettiği zaman, batan güne§ son al­
dıkları kararları gözlerinde parlatarak, başlarına ve saçlarına biraz 
yaldız sürerek onları bir an için güya hep güzelmişler ve hep sevi­
liyorlarmış, aşkın hazları içinde yüzüyorlarmış, birçok tereddüt­
lerden sonra artık evlerine dönmeye karar vermiş olanları bile, 
aşklarına koşuyorlarmış gibi bir cezbe içinde gösterir. 

Gençlerin her mevsim değişen, fakat, gözleri ile, aynı mevsim 
içinde hep birden sevdikleri, görünce de sevindikleri birçok sev­
gilileri vardır. Gönüllerin lezzetini çoğaltan bu saatte ben belki 
onlara ve belki maceraları merakımı, uyandıran arkadaşlarıma te­
sadüf imkanlarını kaçırdığıma üzülüyordum. Sokaktan belki on­
lar geçiyor ve içimden şüphesiz onlara ait birtakım hisler geçiyor­
du. Fakat alakadar olduğum bütün bu alemin cazip davetlerini 
terketmeğe mecbur kalıyordum. Buraya yalnız bunun için çık­
mış ve kapanmışız gibi, babam, sakin, rahat ve yavaş, sevdiği şey­
leri söylerken adeti olduğu veçhile, yani gözlerini aça aça, bana 
Fahim Beyin hikayelerini anlatıyordu. Ben, içimde büsbütün baş­
ka bir dünyaya ait hesaplar ve temayüller varken, güya sırf bu 
duyduklarıma ait bir merak ve tecessüs sükütuyla, onun bana an­
lattıklarını dinliyordum ve babam sözleri arasında hazan biraz 
susarak bir yudum rakı içiyor, bir tutam enfiye çekiyordu. 

Fahim Beyin, şimdi ismini unutmuş olduğum, babası Bursa 
eşrafındanmış. o kadar iyi kalpli bir adammış ki, aşar mültezimi 
olmak isteyen öteki berikine kefil olmayı bir nevi vazife telakki 
edermiş ve paranın değerli olduğu o zamanlarda her sene kefalet­
leri yüzünden bin lira, iki bin lira ödemek mecburiyetinde kalır­
mış. Bursa'nın o zamanki valisi bir gün kendisini çağırtmış: "Y o! 
Bak, bu böyle olmaz!" diye nasihat etmiş. "Kefil olmak İstediği­
niz adamı evvela benden soracaksınız, hakkında tahkikat yapaca­
ğım, size kime kefil olun dersem ancak ona olursunuz!" Fahim 
Beyin babası da: "Başüstüne Pa§am!" demiş. Fakat sonra kime ke­
fil olmak isterse vali paşanın tahkikatı menfi çıkar, ve pap ona, 
hep: "Olmaz!" diye cevap verirmiş. O zaman Fahim Beyin baba­
sının sabrı tükenmiş. Bir gün: "Aman Paşam!" demiş, "ona kefil 
olma, buna kefil olma! Peki, ben kime kefil olayım?" 

İşte babasından intikal eden bu içtimai tesanüt hissi Fahim 
Beyde o kadar kuvvetliymiş ki, kendi mektebin sonuncu sınıfın-
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dayken bir iki sene evvel birincilikle çıkmış olan bir arkad�ının 
pek istediği halde Tıbbiyeye giremediğini duyunca beyninden 
vurulmuşa dönmüş. Bir akşam kısacık bir mektup almış. Bunda o 
arkadaş : "Daima muhterem diye andığınız dostunuz size hayatta 
ne kadar muvaffak olamadığını bildirmek istiyor. Tıbbiyeye gire­
medi. Şimdi hayatını kazanabilmek için Fransızca dersleri verme­
ye çalışıyor." tarzında biqeyler yazıyormuş. İşte bu basit satırlar 
Fahim Beyin sanki bir aslan kesilmesine kafi gelmiş. Derhal bil­
mem kaç dostunu toplamış, bilmem kaç kişinin delaletini temin 
etmiş ve arkadaşının mektebe alınması işini o hafta içinde yoluna 
koymuş. 

Fahim Bey mektepten çıkınca Bursa'ya gitmiş. Babası, ona: 
"Benim akıllı evladım! Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun baka­
lım?" diye sorunca, sırf onun gönlünü almak için: "Ben sayenizde 
Hariciyeye gireceğim, maaşa geçeceğim, kendime bir ev tutarak 
size hayır dua edeceğim. Paraca hiçbir yardımınıza ihtiyacım ol­
mayacak. Bundan sonra benim için artık hiç üzülmeyin!" diye 
bir cevap vermiş. Fakat o devirde birdenbire ma�a geçmek kolay 
mı? Fahim Bey, Babıali'ye fahri olarak gidip gelmeye başlamış, 
fakat, sırf babasını tatmin etmek için, İstanbul tarafında büyükçe 
bir konak kiralamış. Bu konağın birçok odaları, kendisine büsbü­
tün lüzumsuz olduğu için, perdesiz ve eşyasız, boş dururmuş. Bu 
kocaman evin boş odalarında o, her sabah saatlerle keman meşke­
derek yanık birtakım havalar çalarmış. 

Fahim Beyin hikayesinin burasına gelince, onun sanki o boş 
odalar içinden, ve gençliğinin eşiğinden her sabah kemaniyle ha­
yata, saadete, kimbilir hangi muvaffakıyetlere ve hangi vuslatlara 
doğru saldığı ısrarlı, uzun davetleri duyar gibi olmuştum. Genç 
kalbimin bütün kuvvbt!eriyle ben de onlara hak veriyor değil 
miydim? Bu davetler acaba hayattan ne cevap aldılar? diye düşü­
nüyordum. Fakat bana bu suali İrada imkan bırakmadan babam 
hikayesinin alt tarafını anlatıyordu. 

Fahim Bey öğle yemeğini de evinde yedikten sonra çıkar, Ha­
riciyeye gidermiş. Oraya tayin edilmiş memurlar o kadar çokmuş 
ki, bunların hepsi de gelmiş olsalar, oturacak yer bile bulamazlar­
mış. Fakat bazıları yalnız öğleden evvelleri gelir, sonra bazı mek­
teplere giderler ve bazıları da hiç gelmezlermiş! 

1 3  



Babam, ekseri odaları boş kalan bu konakta ekseriya dalgın 
dalgın keman çalan bu dostunu görmeye gittikçe onun bir bekle­
yişten ibaret hayatına şaşakalırmış. "Hay Allah, sana akıllar ver­
sin!" diye gülmekten katılırmış, ama içinden yine onu takdir et­
mekden de geri kalmazmış. Zira alaycı arkadaşları onunla eğle­
nirler: "İlahi Fahim Bey: İlahilerle güvey giresin!" derlermiş. "Bu 
koca konağın boş odalarını yalnız keman sesleriyle mi doldura­
caksın?" Ve daha ciddi arkadaşları, ona: "A birader!" derlermiş. 
"Yapyalnızsın! Bir küçük ev sanki senin neyine yetmez? Bu koca­
man konaktan ne hayır beklersin?" Fakat o, bütün bu sözlere 
karşı vakarlı bir ciddiyetle: "Aman, olmaz, birader! Bursa'dan ge­
len, giden bulunur! Siz bilmezsiniz' memlekette bizim mevkiimi­
ze pek ehemmiyet verirler. Ben�m burada nasıl yaşadığımı gören­
ler gidip babama da söylerler. Ihtiyarlık vaktinde gönlü hoş ol­
sun! Biraz borçlanırım ama, zarar yok, bir gün olur bütün bu 
borçları öderim!" dermiş. Fahim Beye, bu bomboş odalar, gele­
cek günlere olan ümidini sığdırabilmek için, bu geniş sofalar, bü­
yük emellerini ve hülyalarını korumak için, bu kocaman konak 
da, babasının, kendisine olan itimadını barındırabilmek için lü­
zumlu görünüyorlarmış. 

İşte böylece zaman, bir hayli zaman geçmiş, Babıali'nin hali 
malum. Maa�a geçmek, terfi etmek hep iltimasa bakar. Hiç kim­
seden hiçbir ricada bulunmak adeti olmayan Fahim Bey, bayram­
larda kendilerini tebrike gittiği büyüklerden ve ailesini tanıyan­
lardan hep güleryüz, hep iltifat görürmüş ama, bunların hiçbiri 
kendisini elinden tutup en cüz'! bir maaşa bile geçirtmezmiş. Ba­
bam vesair arkadaşları sabırsızlanırlar: "A birader! Senin bu halın 
ne olacak?" derlermiş. Fahim Bey onlara hep: "Bir gün olur elbet­
te benim de hatırımı sorarlar. Bana da iktidarıma layık bir mevki 
verirler. Benim de halim düzelir. Siz üzülmeyin!" diye cevap ve­
rırmış. 

Memuriyetinde biraz terakki etmesi, kendisine biraz maaş 
bağlanması için bir imkan, bir fırsat başgösterse kendine ait bu 
işin konuşulmasından adeta utanır, karşısındakine, söyliyemiye­
ceği mühim bir yerden yardım beklediği hissini vererek: "Aman 
beni şimdilik mevzuubahis etmeyin!" dermiş. Arkadaşlarına, 
kendileri de karışırlarsa işinin belki bu yüzden bozulacağını bile 
hissettirmeye çalışarak, mesela: "Kabine değişecekmiş!" der, bir 
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sır tevdi eder gibi kısık bir ses ve mühim bir edayla: "Hatta .. bir­
şey söylememenizi bilhassa rica ederim!" diye ısrar edermiş. Oyle 
ki, arkadaşını bir hamlede Tıbbiyeye yazdırmaya muvaffak olan 
bu adam, kendisi için, senelerce hiçbir harekete geçmemiş. Öteki­
ler maaşlarını arttırırlar, rütbe nişan alırlar, Fahim Beyse, vicda­
nen müsterih, kendisinden ve atisinden emin ve mutmain, böyle 
bir "açıklar livası" oluşundan sanki memnu ve hatta müftehir, se­
nelerle, odaları boş konağına elleri boş gidip gelmiş! 

Evvelce Bursa Valisi bulunduğu sırada babasını iyi tanımış 
olan bir Paşa günün birinde Sadnazam olmuş. Fahim Beyin teb­
riklerini kabul ederken babasının ve kendisinin ne halde bulun­
duklarını sormuş ve kendisine yakında rütbe, nişan veya memu­
riyet ve maaş, herhalde bir lütfu olacağına dair söz vermiş. Fahim 
Bey gece gündüz nail olacağı bu lütfu binbir hayalle düşünerek 
tam bir sene beklemiş. Bu senenin sonunda da o Sadrıazam, azlo­
lunmuş. O zaman Fahim Bey bir yanlışlığa kurban olduğuna ka­
naatle ve belki muamelesi başlamış da bir köşeye ilişmiş bir kağıt 
vardır, onu bulup gene yürütmek mümkün olur hülyasıyla Paşa­
yı tekrar ziyarete giderek terleye sıkıla hakkındaki emrinin gali­
ba bir yanlışlık neticesi yerine getirilmemiş ve kendisine ne rüt­
be, ne nişan, ne memuriyet, ne maaş hülasa hiçbir şey verilmemiş 
olduğunu söylemiş, Paşa cevap olarak demiş ki: "Evet evladım, 
doğrusu size hiçbir şey yapamadım. Fakat hiç olmazsa düşündüm 
ya!" 

Fahim Bey bunu arkadaşlarına anlatırken boynunu büker: 
"Bir yaşıma daha girdim!" dermiş. Bu "birşey yapamadımsa da 
düşündüm ya"yı bütün arkadaşları uzun müddet dillerinden dü­
şürmemişler. Babam, Fahim Beye: "Sen de Paşaya bir daha gitme­
lisin! 'Paşa Hazretleri! Evet, pek çoktanberi mazulsünüz. Size 
mevkiiniz iade edilmiyor, başka bir mevki de verilmiyor ama, si­
zi hiç olmazsa düşünmüşler ya!' demelisin!" diye takılırmış. 

Fakat Fahim Bey ne yapmışsa yapmış, halini babasına duyur­
mamış. Hatta dahası var: Kendisine pek cüz'! bir maaş bağlanınca 
ilk işi, ihtiyar babasını son zamanlarında memnun etmek için, 
ona dolgun bir maaşa geçtiğini yazmak olmuş. Halbuki bu esna­
da aldığı para hiç mesabesindeymiş. Bir müddet sonra hastalanan 
babası doktorlara görünmek üzere İstanbul'a gelmek İsteyince 
Fahim Bey, müthiş bir telaşa düşmüş: "Aman babam bu halimi 
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görmesin, zavallı adamcağızın yüreğine iner!" diye bütün dostla­
rına müracaat etmiş. Hem bir iki ahbabından, hem de babamın 
delaletiyle, ve yüksek bir faizle, sarraf Taşçıyan Serkis'ten epeyce 
bir para istikraz etmiş. 

Nihayet Fahim Beyin kıs.a boylu tıknaz, ak sakallı ve kendisi­
ne pek benzeyen babası gelip oğlunu güzel döşeli bir büyük ko­
nakta yerleşmiş görünce, ve iyi bir tesadüfle de tam o gün rifatlı'.'ı 
rütbesine nail olduğunu öğrenince göğsü iftiharla kabararak ona: 
"Berhüdar ol, oğlum! Gel, seni alnından öpeyim!" demiş ve daha: 
"Bir gün olur, fahametlı'.'ı olursun, inşallah!" diye dua etmiş. O za­
man Fahim Beyin hazzından ve gururundan gözleri yaşarmış. 
İçinden, babasının kendisine gösterdiği bu itimada ve teveccühe 
layık <?lmaya ahdetmiş. Bu görüşmelerini aı:kadaşlarına anlatır­
ken: "Işte size karşı, hattı hareketimdeki hakkımı ispat ettim ve 
bütün emeklerimin mükafatına erdim. Bunu artık ne pahasına 
ödersem ödiyeyim, duymuş olduğum bu ruhanf haz, bana kafi­
dir!" dermiş. 

Fahim Beyin ihtiyar babası kendisine yapılan ameliyattan 
kurtulamamış, ölmüş. Bereket versin ki, ondan biraz hazır para 
kalmış da bu sayede en müstacel borçlar ödenmiş. Zira Fahim 
Bey, Bursa'daki emlaki satmaya bir türlü razı olmadığı için bu sı­
ralarda yaptığı bütün borçlardan kurtulamamış. Herkes onu epey 
bir mirasa konmuş sandığı ve sonraları maaşı da biraz arttığı hal­
de, o, birçok faizlerle kabaran borcunu ancak senelerden sonra 
ödeyebilmiş. 

Babam, daha, Fahim Beyle eğlenmek için Beyoğlu'na geçtikle­
ri ve hatıraları ruhuna işlemiş olan gençlik gecelerini de yadedi­
yordu. O zamanlarda iki felsefeleri varmış. Biri, memnun ve me­
sut, "optimizm"; diğeri müşteki ve bedbaht "pesimizm" ki, bir 
gece içinde birkaçar saatlik fasılayla, lodos ve poyraz gibi estikleri 
olurmuş. Nikbin, ümitli, neşeli, "Beyoğlu'na çıkış" felsefesi, gece­
leyin Beyoğlu'nda eğlenmeye gidilirken bir marş, bir raks havası­
na benzermiş. Gördükleri herşey hoşlarına gider, herkes onlara 
dost yüzleri gösterirlermiş. O saatlerde, dünyada her iş tıkırında 
gidermiş. Şairleşen Fa�im Beye hayat tozpembe, zahmetler bile 
eğlence görünürmüş. Oyle tuhaf şeyler anlatırmış ki, arkadaşları 
gülmekten bayılırlarmış. Bedbin, ümitsiz, neşesiz, "Beyoğlu'ndan 
dönüş" felsefesiyse, eğlenti dönüşü, bir "marş fünebr"i hatırlatır-
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mı§. Bakışları nereye değse orayı soldururmuş. Herşey, herkes 
boş, abes, çirkin, hırçın, kaba, ahmak, manasız, münasebetsiz, 
tadsız görünür ve duyulurmu�: Bu dönüşlerde Fahim Bey yor­
gun, bezgin, nevmit olurmuş. Oyle doğru şeyler söylermiş ki, bir 
filozof da ancak bu kadarını bulup söyliyebilirmiş! 

Hülasa, Fahim Beyin bu kendine mahsus haUerine doyum ol­
mazmış. Hatta onun başına gelen şeyler de ekseriya böyle tuhaf 
olurmuş. Mesela, bir aralık İstanbul'a büyük bir Fransız tiyatro 
kumpanyası gelmiş. Oyunlarının hiçbirini kaçırmayan Fahim 
Bey, oyuncular arasında bulunan meşhur bir- aktrisin sanatına 
hayran olmuş. Bu hayranlığını bütün dostlarına anlatmakla biti­
remiyormuş. Nihayet böyle sanat meftunluğuyla geçen iki üç gt­
ceden sonra bu aktrise çılgıncasına aşık olmasın mı? Elinden her 
geleni yaptığı için bir yolunu bulup da en iyi Fransızca bilen 
genç ve istikbali parlak bir Hariciye memuru diye bu kadına tak­
dim olunduğu gün heyecanından karşısında diz çökmüş, gözleri 
yaşarmış, ona: "Madam... Madam .. .  " diyormuş. Fakat bildiği 
Fransızca kelimelerin hiçbiri imdadına yetişmiyor, bir türlü sesi 
çıkamıyor, ve başka bir tek kelime daha telaffuz edemiyormuş. 
Kendisini yerden zor kaldırmışlar. Bu garip mülakattan sonra Fa­
him Beyin aşkı o kadar çoğalmış ki, artık rahat edemiyor, mutla­
ka bir fedakarlık yapmak ihtiyacını duyuyor, "Bu ilahi kadına in­
san herşeyini feda etmelidir!" diyor, fakat kendisi neyini feda ede­
bileceğini bir türlü bulamıyormuş. Bir kaç gün sonra tiyatro 
kumpanyası memleketine dönerken: "Böyle artistlere takdim edi­
lebilecek hediyeleri almak bizim haddimiz değildir!" diye olanca 
parasiyle yalnız bir buket çiçek almaya karar vermiş. Ancak feda­
karlık hevesiyle, bütün parasını harcamak azmiyle, yaptırdığı bu­
ket o kadar büyük olmuş ki, Fahim Beyin aşkının şöhreti gibi bu 
buketin şöhreti de arkadaşları arasında derhal yayılmış. Sirke­
ci'ye getirilmesi için bir arabaya binilmesi lazım gelmiş, trenden 
içeri güç halle sığdırılabilmiş, fakat kadının kompartımanında bu­
nu alacak yer bulunmadığı için, derhal lokantalı vagonun bir kö­
şesine gönderilmiş. Orient-Ekspress hareket ederken aktris pen­
cereden hafifçe sarkarak kendisini teşyie gelenlere mendilini sallı­
yor, Fahim Beyin gözlerinden de ya§lar boşanıyormuş. Arkadaş­
ları artık o meşhur kadının ismini zikrederlerken, hep: "Hani şu 
bizim Fahim Beyin aşık olduğu . .. " derlermiş. Hülasa o da ismini 
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bir müddet, aşkın meşhur çiftlerinde olduğu gibi, sevgilisininkiy­
le birleştirmeğe muvaffak olmuş. 

Yine mesela onu vaktiyle pek sevdiği küçük, sırtı siyah ve 
göğsü beyaz, oynak bir köpeği varmış. Bir kırlangıça benzediği 
için ona "Irondel" ismini takmışlar. Bir gün bu köpek kaybol­
muş. Nice zamanlardan sonra Irondel sokakta mahzun mahzun 
köpeğini düşünerek giden Fahim Beyi bulmasın mı? Fakat hay­
vancağız birdenbire buna o kadar sevinmiş ki, hazzından ne ya­
pacağını şaşırıp aklını kaybetmiş! Bir türlü usta bir baytar bulup 
zavallı köpeğin aklını yerine getirememişler. Artık bu biçare 
mahluk herkesin önüne dikilir, vaktinde mülayim ve şimdi çılgın 
gözlerini haddinden fazla açarak ve yan yan bakarak sanki boğa­
zında yutamadığı biqey kalmış gibi, uzun uzun bir havlama, bir 
ulumadır tuttururmuş. Ondan kurtulmak için bir tek çare var­
mış: Onu ismiyle, İrondel diye çağırmalıymış. Zira bu garip hay­
van, unuttuğu eski benliğinden korkuyormuş gibi ismini duyar 
duymaz derhal gülünç bir edayla çabuk çabuk koşmaya başlar, ta 
uzaklara kaçar, saklanır, susarmış. Kimsenin dayanamadığı bu 
yürekler acısı haykırışlarına rağmen Fahim Bey, kendisine mu­
habbetini aklını kaybetmesi bahasına ispat etmiş olan köpeğini 
bir türlü terketmeye razı olmamış ve ikide bir boğazında bir kıl­
çık kalmış gibi haykıran bu çılgın hayvanı yanından ayırmayarak 
onu senelerle dinlemiş durmuş! 

Yeni telakkilerin bu eski kalb saffetini bizim iyice hissetme­
mize mani olabileceğine ihtimal veren babam, arkadaşının mezi­
yetlerini bizim neslimizin, layıkıyla takdir edemiyeceğinden kor­
kuyormuş gibi, hem onu anlatmakla bitiremiyor, hem naklettiği 
bu hikayelerin detalet ettikleri manaları iyi anlamış olup olmadı­
ğımı yüzümden okumak İsteyerek, bir vakfe esnasında, bir yu­
dum rakı içer, bir tutam enfiye çekerken, gözlerini aça aça bana 
dikkatle bakıyordu. 

"Öyle bir adamdır ki ömürdür, Fahim Bey!" diyordu. "Emsa­
li dünyada bulunmaz!" Gerçi onu takdir edemiyecekler çoktur 
ama, kezalik onun kadrini iyi bilenler de vardır! O, dünyanın en 
iyi kalpli adamlarından biridir; bir büyük adamdır vesselam!" 
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III 
Esvaplar 

Sonraları da kaç kere görmüş olduğum gibi, Fahim Beyden 
bahsederken babam hep bir haz ve huzur duyardı. Onu hem 
medheder, hem için için güler, ve böylece, onu medhettiği sıra­
larda bile, görünüşte biraz eğlenir gibi olurdu. Fakat hakikatte 
bu, bir istihza değildi. Gençliğinde bu arkadaşıyla pek çok gülme­
ye alışmış olduğu için, onun hatırası kendisinde tebessümlerin ve 
kahkahaların hemen hemen şuursuzca nüksetmesine sebep olu­
yordu. Onunla eğlenmek şöyle dursun bilakis, gülünç bulduğu 
hikayelerini anlatırken bile hep kibar ve yüksek taraflarını duyu­
ramamak, yahut yanlış duyurmak endişesiyle üzüldüğü anlaşılı­
yordu. 

Yine Fahim Beye ait, babamın böyle anlatırken pek çok gül­
düğü, fakat neticede onun ahlakının üstünlüğüne bağladığı garip 
bir terzi ve esvap hikayesi vardı. 

Fahim Bey, daha sonraları sefarethanenin üçüncü katibi ola­
rak gittiği Londra'da yeni girdiği hayat için hangi esvapları yap­
tırmak lazım geleceğini tahkike başlamış. Kendisine: "Üzülme, 
iyi bir terziye gidersin: 'Habillez - moi!' dersin. Sana lazım gele­
cek bütün esvapları yaparlar!" demişler. O da, sefirin tavsiyesiyle 
Londra'nın en büyük terzilerinden olan Pool'e gitmiş, kendisine, 
bir sefaret katibine iyi giyimli olmak için ne lazımsa yapılmasını 
söylemiş. Uzun süren birçok provalardan sonra, nihayet bir gün 
sefarethaneye, kapılardan içeri siğmayan bir ambar gelmiş. işte 
bu ambarın Fahim Beyin hayatında senelerce süren bir tesiri ola­
cakmış. İçinden kocaman bir dolaba sığmayacak bir sürü esvaplar 
çıkmış: 

İnce ve kalın, açık ve koyu, her türlü ve her renk kumaştan 
ayrı ayrı her mevsime göre mevsimlik ve her mevsim arası yarı 
mevsimlik çeşit çeşit kompleler, düz siyah ve tüylü şoviyottan ve 
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gümüşi jaketler ve redingotlar, fraklar, smokinler, esvapların her 
nevi: beyaz ketenden danlar, krem sadakurdan olanlar, pantalo­
nu beyaz vestonu lacivert olanlar, pantalonu çizgili bir kumaş­
tan, vestonu siyah olanlar, çift sıra düğmeli vestonlar, tek sıra 
düğmeli yuvarlak vestonlar, seyahat esvapları, koşu esvapları, 
golf esvapları, tenis esvapları, av esvapları, şehir esvapları, ev es­
vapları, nerede ve ne zaman giyilecekleri pek kestirilemiyen es­
vaplar, birtakım fantazi kumaşlı, süslü düğmeli çapraz yelekler, 
muhtelif renkte kadife yelekler, sedef düğmeli beyaz pike yelek­
ler, çizgili kumaşlı müteaddit pantalonlar, beyaz ve siyah küçük 
kareli pantolanlar, yakaları kadife veya kumaştan pelerinler, ka­
putlar, pardesüler, makferlanlar, redingot gibi cepleri arkada em­
periyal paltolar, kloş paltolar, kadife yakalı koyu resmi paltolar, 
kadifesiz yakalı açık paltolar, siyah kadife yakalı gece paltoları, 
aynı kumaştan pelerinli paltolar, kukuletalı seyahat paltoları! 

Fahim Bey bütün bu esvapların odadaki tekmil iskemle, kol­
tuk ve kanapeleri kapladığını seyredip bunların tutarını da fatura­
da görünce yeisle karışık bir hayret içinde kalmış: "Aman Yarab­
bi! Bu ne çok esvap! Aman Yarabbi! Bu ne müthiş borç!" diyor­
muş. Sonra: "Ben bu borcumu ömrümde ödeyemem!" diye ümit­
sizliğe kapılmış. Bu hadiseye kahkahalarla gülen arkadaşları, ona: 
"İlahi Fahim Bey!" demişler, "Ödeyemiyecek olduktan sonra ne­
ye kahırlanıyorsun a birader? Verebileceğin borçları düşün; yok­
sa, veremiyeceklerini ne merak ediyorsun?" 

Fahim Bey bütün bu elbiseleri tevekkülle kabul etmiş ve böy­
lece, bir taraftan, aylık taksiti bütçesinde büyük bir rahne açan 
bu borcu senelerce ödeye ödeye bitirememiş, diğer taraftan da 
bunları senelerle giye giye eskitememiş. Öyle ki hep bir sandık­
tan çıkan bu esvaplar onu yıllarca yeni bir esvap yaptırıp giymek 
zevkinden mahrum ettiği gibi, nihayet modası çoktan geçmiş şey­
ler giymeye de mahkum etmiş. Çünkü bütçesinde, terzinin bor­
cunu ödemekten, yeni yapılacak esvap için para bulmak imkanı 
kalmamış. 

Babamı her nedense her zaman kahkahalarla güldüren bu ma­
ceraya ben o kadar gülemiyordum. Zaten, sonraları ben Fahim 
Beyle biraz daha tanışarak, yavaş yavaş, bu hadiseyi başka türlü 
tefsire koyulmuştum. Onun arkadaşları gülmekten katılırlarken 
dikkat edememiş olacaklardı. Ciddi bir terzi bu kadar büyük öl-
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çüde bir yanlı§lık yapamazdı. Fahim Bey bütün bunları ısmarla­
mayı kendine bir vazife sayını§ olmalıydı. Terzihane belki biraz 
mübalağa ederek bu ısmarlama emrini üç be§ takım ilavesiyle tef­
sir etmi§ olabilir ve onun da sesini çıkarmıyarak kabul ettiği an­
cak bunlar olacaktı. Fakat bütün bu esvaplar yapılıp kocaman bir 
sandık içinde hep beraber gelince o kadar yer tutmu§ ve ba§kaları 
bu hale o kadar gülmü§ olacaklardı ki, Fahim Bey de, fazla göste­
ri§ meraklısı görünmemek lüzumunu kabulle, içinden tabii ve 
haklı bulduğu bu israfı onlarla birlikte tenkid etmeye koyularak, 
terzinin kendi sözünü yanlı§ anlamı§ olduğu hikayesini uydur­
muş ve bu halin bir kurbanı diye gözükmeyi tercih etmi§ olma­
lıydı. Yoksa, Londra Sefareti katibi tayin olunmasının hayalinde 
açtığı ufuk o kadar geni§ ve ruhunda hasıl ettiği tesir de o kadar 
§iddetli olacaktı ki, talihin bu cilvesine karşı o, elbette ancak böy­
le kocaman bir esvap sandığını doldurmakla mukabele edebilirdi. 
Ruhu hülyalarla §İ§kin olan Fahim Bey, vücudu üstünde böyle 
büyük bir terzinin esvaplarını duymaya muhtaç olmalıydı. Bun­
dan sonra mesleğinde muvaffak olacağını daha ziyade ummu§tur. 

Buna hakkı da yok değildi. İyi bir terzinin bize giydirdiği es­
vaplar yalnız vücudumuza geçmi§ ve onun §eklini tadil etmi§ sa­
yılamaz. Onlar elbette maneviyatımıza da geçer ve tabiatımıza, 
ahlakımıza da tesirleri olması tabiidir. Onlar, görünü§e bakan in­
sanların gözleri karşısında şeklimizi değiştirmekle talihimizi de 
deği§tirir. Bizden ziyade hisli olan kadınlar bunu pek iyi bilirler. 
Bir kadına ihtimal ki yeni, taze bir kan a§ılansa bu, onun bedbin­
likten nikbinliğe doğru bir felsefe deği§tirmesini bir büyük terzi­
nin esvapları kadar temin edemez, ona kuvvet, ne§'e ve hayat ve­
remez. Kadınlar en büyük saadetlerini Allaha olduğu kadar terzi­
lerine de borçlu olduklarını duyarlar. Başkalarınca belki bir ihti­
yaç telakki olunmayacak bu süs, kadınların en muhtaç oldukları 
şeydir: Kendi kendilerine emniyetlerini, hayata muhabbetlerini 
arttırır. Onun için Fahim Beye gülen arkadaşlarının yerinde ka­
dınlar olsalardı, onu anlıyacaklardı. 

O zaman hıristiyan bir Paşa olan Londra Sefirimizden katip­
ler, kendi aralarında hep "Son Excellence" diye bahsederlermiş. 
Fahim Beyin yeni şıkhğını gören Sefaret Ba§katibi Rafael Beyin 
bir gün ondan "Son Elegance" diye bahsetmesi bir iki cinaslı ve 
güzel sözün insana zeki ve nükteşinas olmak §Öhretini kazandır-
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dığı o devirde, sefarethane muhitinde zerafetin nadir erişilir bir 
muvaffakiyeti diye telakki olunmuş. Bu kelime Rafael Beyin 
"spirituel" olmak şöhretini arttırmış ve bu da onun Fahim Bey 
hakkındaki dostluğunu çoğaltmış. İyi giyimli olmak bir memur­
da bulunması lazım olan dikkat ve nezaketin icaplarından görün­
mekle Fahim Beyin esvapları iyi bir memur tanınmasına yara­
mış. O, adamakıllı Türkçe bilmeyen Sefir Paşanın bu yüzden gö­
züne girmiş ve sonraları, Rafael Beyin delaletiyle, Sefir, onu arka­
daşlarından ziyade himaye eder olmuş. 

Fakat bundan sonraki zamanlara ait, başka bakımdan anlatı­
lan hikayelerden anlaşılıyordu ki, iş esvaplarının bu ilk iyi tesirle­
rinden ibaret kalmamış ve bunları makus birtakım tesirler daha 
takip etmişti. 

Fahim Bey; giydiği bu İngiliz kumaşları yüzünden, kimbilir, 
belki de kendisinde bir Anglo-Saxson hüviyeti duymuş, ve kim­
bilir, belki sonraları eline bir fırsat geçer geçmez, bunun için me­
muriyetinden ayrılarak "teşebbüsü şahsı" hayatına atılmak iste­
miştir? 

Yine kimbilir, belki bu İngiliz kumaşlarının cinsleri ve renk­
leri ve bu esvaplarının biçimleri onun ahlakını ve zihniyetini baş­
kalarına olduğundan başka türlü göstererek kendini tanımayanla­
ra, hakkında yanlış fikirler vermeye sebep olmuştur. Belki bunlar 
Fahim Beyi öyle bir zırh içinde gösteriyordu ki, birçokları onu 
memleketin mukadderatına yabancı bulmuşlar ve bu esvaplarının 
açık renklerini, serbest şekillerini görerek kendisine yabancı bir 
kan aşılandığını sanmışlar ve hele Fahim Bey mütereddit ve uy­
salken onu, bu kalın ve kabarık kumaşları yüzünden, atılgan ve 
şımarık bulmuşlar; o; belki darlık ve yoksulluk içindeyken, bu 
geniş esvapları yüzünden, oriun bolluk ve israf içinde olduğuna 
kanmışlardır. Kimbilir, belki de içine atıldığı iş hayatında o, en 
önce bu esvapları yüzünden muvaffak olacağını sanmış ve yine 
kimbilir, belki de asıl bunların yüzünden muvaffak olamamıştır. 

Başkalarının gözlerini terbiye ve dillerini idare etmek o kadar 
mümkün değildir ki, bu üm_it ve teşebbüs zamanlarında onu gör­
müş ve böyle tenkid etmiş olanların birinden nice yıllar sonra 
şöyle bir cümle işitmiştim: "Fahim Bey, sırtında açık renk parde­
süsü, koltuğunda bir tomar frenk gazetesi, Babıali yokuşunda bir 
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aşağı, bir yukarı iner, çıkardı. Yine de biqeyler olamadı gitti!" 
Şüphesiz bu adama, o iniş çıkı§ları gördükçe Fahim Beyin birta­
kım memuriyetlere doğru yürüdüğüne, birtakım i§lere doğru 
koştuğuna ve bu faaliyetiyle kendisine birtakım muvaffakiyetler 
dokuduğuna, gizli bir kıskançlık hissiyle, kani olmu§tU ve bu fi­
ilin bir neticesini göremeyince sebeplerini yalnız kendinin tah­
min etmi§ olduğu bütün bu emeklerin bo§a gittiğini söylüyordu. 
Halbuki, acaba Fahim Beyin yaptığı tesirden, kendisine atfolu­
nan maksat ve gayelerden haberi var mıydı? Başkaları daima an­
cak, kendi hesaplarına uygun görü§lerine inanarak bizi kendimi­
ze göre değil, kendilerine göre muhakeme ederler ve çok kere 
hakkımızda erdikleri kanaatlerin bizim hakikatlerimizle hiçbir 
münasebeti kalmaz. Fahim Bey sanki ne olmayı istemişti de mu­
vaffak olamamıştı? Fakat şurası da var ki, işlerinin hiç yolunda 
gitmemi§ olması ayrı bir hakikatti. 

Nihayet bütün bu esvapların eskimeğe ba§laması Fahim Beyin 
bu parasızlık zamanlarının nüksetmesine tesadüf ettiğinden, ev­
velce uzun müddet eskitemediği, istemiyerek giydiği bu esvapla­
rı, uzun bir müddet de, hemen eskimiş olarak, ve büsbütün iste­
meye İstemeye taşımış. Öyle ki, hep senenin muayyen bir mevsi­
minde ve günlerin, yahut gecelerin muayyen birer saatlerinde gi­
yilmek için yapılmış bu esvapları o, artık senenin bütün mevsim­
lerinde ve günlerin, yahut gecelerin de bütün saatlerinde giydik­
çe, bütün bu elbiseler o mevsimin ve o saatlerin çoktan geçmiş 
olduklarını daha ziyade hatırlatırmış. Sonbaharda onun arkasın­
da daha yazlık bir esvap, ve odasının içindeyken, onun arkasında, 
en sona kalmış olan, bir av takımı görülürmüş. Bu hal, arkadaşla­
rının gözlerine çarparak latifelere bürünen istihzalarına sebep 
olurmuş. Onlar: "İlahi Fahim Bey!" derlermiş, "Bu av esvaplarını 
böyle odanın içinde sinek avlamak için mi giymişsin?" 

En son makfarlanı Fahim Bey giymiş. En son kloş palto onun 
arkasında eskimiş ve nihayet bütün bu paltoların, pardesülerin, 
pelerinlerin, ceketlerin, vestonların, pantalonların ve yeleklerin 
hepsi de tamamen eskiyince Fahim Bey onlardan gene kurtula­
mamış. Zira o zamanlarda yeni esvap yaptırmak imkanları büs­
bütün zail olmuş. Abdülhak Hamid'in senelerden sonra kendi es­
vapları için: 
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"Hep tersine dönmüştür onun giydiği şeyler. 
Hem biddefeat! 
Vaktiyle bütün Pool'da yapılmışsa da hryhat! .. " 

dediği gibi, Fahim Bey bütün bunları lekeciye temizletip boyacı­
ya renklerini değiştirterek, mahalle terzisine tamir ettirip tersleri­
ni çevirterek bu defa da böylece başka renklere boyanmış ve ters­
lerine dönmüş olarak, yine-giyer, yme giyermiş! 
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IV 
Fahim Beyle Saffet Hanım 

Bu, daima güneşe uyan bir saatin kullanıldığı, onun battığı 
anın tam on iki sayıldığı ve akşam ezanı başladı mı saatlerin on 
ikiye ayar edildiği zamanlardı. 

O zamanlarda evlerimizde namaz vakitlerini bildiren saatlerin 
mevkii pek büyüktü. Ekser evlerin sofasında içi beyaz alaturka 
kadranlı, siyah yelkovanlı, cevizden dolabını yer yer kurtlar ye­
miş ihtiyar bir kuyruklu saat sallanarak, tıpkı bir gönlün yorgun­
luklarından gelen hırıltılı seslerle işlerdi ve güya doğrudan doğru­
ya zamanın geçmesinden çıkan bu hüzünlü ses, eski neşelerin ter­
ketmiş bulunduğu ıssız sofaları bir muvakkithane, bir cami uğul­
tusuyla doldururdu. Bu saatlerin bazıları guguklu olur, saat başı 
geldi mi, latifeye benzeyen, bir öten kuş sadası çıkarırlardı. Fakat 
bu da çok eski bir vakit içinden geldiği belli olduğundan, o geç­
miş zamanın şimdikiyle barışmak ister gibi yaptığı bir bunak şa­
kasına benzer, bir hıçkırık kadar gamlı duyulurdu. Ekser evlerin 
başka odalarında duvara asılmış rakkaslı ve rakamları alaturka bir 
çalar saat işler ve o güya tedavi etmek istediği zamanın içinde sa­
atleri birer birer damlatılan sayılı ilaç damlaları gibi dökerdi. Ek­
ser evlerin başka odalarında duvara asılmış rakkaslı ve rakamları 
alafranga bir çalar saat işler ve o geçen bütün saatleri daha asri, 
daha madeni bir sesle, birer altın gibi sayardı. Ekser evlerin daha 
başka odalarında, aynalar önünde, konsollar üstünde, irili ufaklı 
daha başka birtakım saatler bulunurdu. Bunların bazısı cam kılıf­
lar içinde işler; bunlardan bazısı güya çıktığımız bir merdivenin 
basamakları olmuş gibi on ikiyi vurunca bizi yükselttiği üst kat­
tan hakim bir sükuta eriştirmiş olurdu. Bunların bazısı daha ucuz 
cinsten, daha basit saatlerdi, ve sanki yumurtlayacak tavukların 
gıtgıdak diye haykıran telaşlı ve gürültülü seslerini duyurarak gü­
ya daha hamaratmışlar gibi adeta koşarak işlerlerdi. Yine bunla­
rın içinde bazısı da aynca kurulan bir düğmeyle, ayar edilmiş ol-
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dukları saniyeye geldiler mi, sanki zamanın altın yumurtasını do­
ğuruyorlarmı§ gibi, birdenbire bir çığlık koparırlardı. Bunlar da 
münebbihli saatlerdi. Ekser evlerin diğer odalarında hanımların 
ötede beride duran küçük cep veya süs saatleri olur, bunların ba­
zısının cevahirle süslenmi§ mineli kapakları bulunur, bazısı gö­
ğüslere takılan bro§lar içinde yer alır, mesela mineden ye§il yap­
raklar arasında bir altın gül olur, veya altın bir fiyango ortasında 
sarkan minicik bir küre olurdu. Beylerin ceplerinde, yahut masa­
ları üstünde duran, iri, çifte altın kapaklı, kimi alaturka, kimi 
alafranga saati bildiren, ve kimi iki yüzlü olan, bir tarafı ezani sa­
ati, diğer tarafı Avrupa! saati gösteren hususi saatleri olur, ve bü­
tün bu, çoğu küçücük delikleri küçücük altın anahtarla uzun 
uzun kurulan cep ve süs saatlerinin daha ince, daha mahrem ses­
l�ri de sanki üstlerinden sızar, ceplerden ta§ar, için için akardı. 
Oyle ki bu evlerde inceden inceye tekmil bu saatlerden zayıf bir 
su sesi gibi hasıl olan gizli uğultu, geçen zamanın uğultusu, dik­
kat olunsa, derinden derine sezilirdi. Bu, güya eski zaman evleri­
nin çarpan kalplerinin sesiydi. 

* 

O zamanlarda sokağa çıkmış olan hanımlar ezani saat on bire 
doğru ve beyler de on iki sularında evlerine dönerlerdi. Bire doğ­
ru da akşam yemeğine oturulurdu. Ertesi sabah on iki raddelerin­
de kalkılır ve beyler iki buçuğa, üçe doğru işlerine giderlerdi. Ha­
nımlar, ekseriyetle, sokağa ancak öğleden sonra çıkarlardı. 

Gençliğinde bile usluluğu ve ciddiliğiyle tanınan Fahim Beyi 
birçok beyler ve paşalar kendilerine damat etmek istemi§ler ama, 
o, zengin bir eve içgüveyi olarak girmeye razı olmamış, kimsesiz 
ve orta halli bir kadınla evlenmeyi tercih etmİ§. Kızlarını Fahim 
Beye vermek istemiş olan o eski babaların ne kadar hakları var­
mış. O, ekser erkekler gibi geçici ve adi münasebetlere düşmez ve 
haremi Saffet Hanıma asla ihanet etmezmiş. Babam: "O, gayet 
evcümend olduğu gibi, haremine karşı da o kadar dü§kündür ki, " 
diyordu, "benim gibi pek sevdiği bir arkadaşının hatırı için de ol­
sa hiç bir günü evine yarım saat bile geç dönmeye razı olmaz. Se­
ni onunla ilk görüştürdüğüm akşam bunu sen de görmüştün. O 
kadar ısrar ettim de, bak, biraz olsun oturmuş muydu? O, hep 
böyledir. İnandığı kaideleri hayatında tatbik etmek için her za-
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man her türlü fedakarlığı ihtiyar eder, ve ak§am oldu mu, kurul­
nıu§ bir saat gibi, doktorların tavsiyesini yerine getirmek için de 
yürüye yürüye evine vaktinde yeti§ir! " 

Hatta haremi Saffet Hanım, saatini onun dönü§üyle ayar 
edermi§. Saffet Hanım ufak tefek yapılı, küçük ve yumuk gözlü 
bir kadınını§. Daima Ü§üyen ayaklarını kısa boyuna rağmen giy­
diği ökçesiz aba terlikler içinde ısıtarak, bütün İstanbul evlerine 
benzeyen hasırlı, keçeli, halılı, mangallı, sobalı evinde bir teviye 
ellerini uğu§tura uğu§tura, sessiz sessiz bir odadan bir diğerine 
dolaşırmı§. En büyük zevki, avuçlarını mangalının üstüne u;:ata­
rak ısıtmak ve mangal kenarında birbiri üstüne sigara ve kahve 
içmekmi§. Ben onu hiç görmemi§ken bile bildiğimi sanırdım. 
Çünkü bizim eve sık sık gelip giden Şahsene Hanıma pek benze­
diğini duymu§tum. Saffet Hanımı ancak bir gün, Fahim Beyle 
birlikte, Sultan Mahmut Türbesinin önünde gördüm. O zaman­
larda kadınlarla görü§mek pek adet olmadığından, Fahim Bey ba­
na, bizzat biraz ayrılmı§ duran, Saffet Hanımı göstererek, onunla 
doktora gittiklerini söylemekle ve o da bulunduğu noktadan bize 
bakmakla iktifa etmi§lerdi. Saffet Hanım tıpkı kendisini görme­
den tahmin etmi§ olduğum gibiydi. Orta boylu olan kocasının 
yanında daha kısa ve daha tıknaz gözüküyordu. Bütün hüviyetin­
de, bakışlarında, çoktanberi hiç bozulmadan devam ettiği belli 
olan bir sükun ve sükıltun, üstüste, kat kat yığılmış ve kendisini 
biraz da ezmiş durgun havası, durgun hali vardı. Devlet hizme­
tinde ya doğumları iktizasıyla, ya cesaret ve gayretleriyle nice bü­
yük i§ler görmü§ ve nice heyecanlı maceralar geçirmiş eski dirile­
rin §imdiki mezarlarını kalabalık yoldan ayıran yüksek ve yosun­
lu bu duvar önünde bu mütevazı hayat arkadaşları, bilmem ne­
dense, silik iki hayalete benziyorlardı. 

Bence, Fahim Beyin yüzünün cazibesi, biraz hüzünlü olmakla 
beraber vicdanlı, imanlı, tok, rahat ve insanı bıktırmayan, sanki 
kemallerini bulmu§ geniş bakışlı gözlerinden geliyordu. Bunlar 
belki hariçten ziyade kendi içlerine bakan, heqeyin bol ve kibar­
lığın tabii olduğu bir devirde yetişmi§ ve hala o zamanlardaki §ey­
lere inanır ve kendi kendine: "Hey gidi günler hey! " der gibi bize 
gılya oradan, karşıki sahilden, o geçmi§ zamanın mürüvvetleri 
içinden sanki biraz merhametle bakan bakı§lardı. Ben, hep Saffet 
Hanım eğer umduğum gibi bir kadınsa kendisini Fahim Beyde 
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teshir etmİ§ olan bu kibar bakışlı gözler olmalıdır diye dü§ünür­
düm. Fakat bu, şüphesiz çocukça bir düşünceydi ve pek muhte­
meldir ki, aldanıyordum. Zira bir kan-koca arasındaki sırlar nasıl 
tahmin edilebilir ve bu kadar karışık ve karanlık bir mevzuda ne­
ye İstinaden hangi isabet ümidiyle bir teşhis konulabilir? Ka­
rı-koca değil, herhangi insanlar arasında muhabbet veya nefretin 
sebeplerini tahmine, tahlile sanki imkan var mıdır? 

Nasıl ki ben de Fahim Beye ilk tanıştığımızdan beri duydu­
ğum gayri şuur! muhabbetin sebebini nice zamanlar sonra keşfe­
debilmiştim. Bu, onun biraz ablak yanaklarının düşüşünde müp­
hem bir noktaydı ki, pek sevdiğim halamınkilerine benzemekle, 
bana, haberim olmıyarak, halamı hatırlatmış oluyormuş. (Bir 
gün Fahim Beyin yüzünde ayrıca tesbit edemiyeceğim bu müp­
hem şekli teşhis ederek, ona dair hislerimi bir nevi tatlılığa, mu­
habbete tahvil eden menbaı bulduğumu anlamıştım.) 

O Saffet Hanıma tesadüf ettiğim gün gördüm ki, onun siyah 
çaqafı, hanımefendilerinki gibi parlak veya mat ipekten olacağı­
na, nev'ini bilmediğim kabaca, donuk bir kumaştandı. Saffet Ha­
nım hep evinin işleri, kocasının rahatıyla meşgul olurmuş. Onlar 
karı-koca sadakatinin kadın-erkek en mükemmel nümunesiymiş­
ler. 

Saffet Hanım, elbette, kocasının fikri üstünlüğünü tamamen 
takdir edebilecek bir seviyede değilmiş. Bazan Fahim Bey ona, 
dünyayı sarsan büyük hamlelerden, toprakta saklanan servetler­
den, altından ve sair madenlerden ve suda gizlenen elektrikten ve 
sair kuvvetlerden bahsedermiş de Saffet Hanım esneyip uyuklar­
mış. Bazan da Saffet Hanım, kocasından yeni cins bir kahve, yeni 
bir fincan veya bir cezve beklermiş. Fahim Beyse bunları almayı 
unuturmuş da kapıdan girerken getirdiği mühim haberi seslenir­
miş: "Duydun mu, hanım?" dermiş. "Radyum keşfolunmuş!" 

Fakat bu bir çift ruhun birbirine yıllardır devam eden bağlı­
lıkları, kendilerini bilenler için rikkat verici bir manzaraymış. 
Onlar gece yatısına misafirliğe bile gitmezlermiş. Yemeklerine de 
pek düşkün değillermiş. Ancak Fahim Bey yerli olsun, ecnebi ol­
sun, iyi cins peynirleri pek sever, ve bunu bilen bazı eşi, dostu 
veya eskidenberi alış-veriş ettiği bakkallar da arada bir, kendisine 
bir parça, bir baş, bir kelle, bir tulum, bir torba, bir kutu, bir se-
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pet veya bir teneke peynir gönderirlermiş ve bu evde, her zaman 
mevsimlere göre, yerli veya alafranga, en iyi cinslerden birkaç 
türlü peynir bulunurmuş. Rahatına düşkünce bir kadın olan Saf­
fet Hanım kahvesiyle sigarasını içe çeke, bazı günler kocasının, 
torbası içinde sıkılan bir meme gibi damlayan tulum veya torba 
peynirleri gibi, hazırlanması güç olmayan, hazır alınan bir yeme­
ği sevdiğine şükredermiş. 

Gece, yemekten sonraları, Fahim Bey gazetelerini okuya oku­
ya gündüzki yorgunluklarına zam olan hazım yorgunluğuyla bir 
rehavete düşer, Saffet Hanımla bir müddet mangal başında tatlı 
tatlı görüşürler, ve bu suretle üstüste birkaç kahve İçmiş olan ve 
uykusunu da pek seven Saffet Hanımın beklediği an nihayet gel­
miş olur; uyuşmuş, gözleri süzülmüş bu kan-koca kalkarlar, ve 
memnun, sakin, yatmaya hazırlanırlarmış. Fahim Bey günün 
zahmetlerinin üniforması olan esvaplarını çıkararak rahat, beyaz, 
g.ec.elik �r.ıtar!sini giyer ve başına da küçücük beyaz gecelik takye­
sını geçırırmış. 

Onların İstanbul'un o kadar iyi bildiğim o iç mahallerinden 
birindeki gecelerini tahayyül ediyorum: Muhakkak, yatsıdan 
sonra, sokakta kahvelerden evlerine son dönenlerin ayak sesleri 
işitilir; bekçi, kaldırımlar üstüne demir udu sopasının tam vuruş­
larıyla saatleri ve onu taşlar üstünde kaydırarak arka arkaya hafif 
iki vuruşuyla yarım saatleri haber verir; karşıda gazı bitmiş bir 
fener söner ve yumuşak İstanbul gecesi ortalığı bir yorgan gibi 
örterdi. Karanlıkta bir saat rüya içinde gibi uykulu bir sesle çalar 
ve Fahim Beyle Saffet Hanım da, yüksek . şilteli ve lavanta çiçeği 
kokulu yataklarında, müsterih bir uykuya dalarlardı. 
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v 

Küçük Ev Ve Dünya Haberleri 

Babamın bana anlattıklarına göre, zavallı Fahim Bey meğer 
henüz doğarken de, kendisine takılan isimle, bir yanlı§lığın kur­
banı olmu§. Zira Arapçada "Fahim" kelimesi kullanılmadığından, 
o zamanlar sık sık duyulan "Devleti fahime" tabiri gibi bu isim 
de yanlı§mı§ ve onun gençlik zamanındaki lisan meraklıları, daha 
o vakitler bile müteassıp, bir taraftan, bisiklete binenlere "derraçe 
suvaran" denilmesini münasip bulurlarmı§, bir taraftan da kendi­
sine itiraz ederler: "İlahi Fahim Bey!" derlermi§, "bu ismi de ner­
den buldun, a birader! Arabide böyle kelime yoktur ki! Durup 
dururken sen bize isminle yanlı§ yaptırmı§ oluyorsun! Oldu mu 
ya? .. " 

Fahim Bey Bursa'da bulunduğu sırada bir gün kendisini Sü­
leyman Nazif'le tanı§tırmak istemi§ler, o: "Ben mazurum, ismi 
yanlı§ olan bir adamla doğru dürüst görü§emem!" diye reddetmi§! 

Halbuki Fahim Bey gayet okuma meraklısı, allame değilse bi­
le alim bir adamını§! Tesadüfen herhangi bir bahis açılsa onda 
"yed-i tula"sı olduğu görülürmü§! 

Gazeteleri daima merakla ve zevkle okuyan babam da onun 
bir adetinden daha takdirle bahsederdi: Meğer Fahim Bey, her sa­
bah gözlüklerini takarak gazetelerini okumağa ba§ladığı zaman, 
memleket ve hatta dünya i§lerinin haberleriyle, kendi §ahsi' i§leri 
gibi alakadar olur, kendine sorulabilecek ve cevap vermeğe mec­
bur olabileceği, bir hesabı tutarcasına bir itinayla hergün bir 
Türkçe İstanbul, bir de Fransızca Paris gazetesini muhtelif renkli 
kalemlerle i§aretlermi§ ve itinayla saklarmı§. Böylece odasında 
bütün geçmi§ senelerin, aralarında telgraf yazılan dar kağıtlar gibi 
birtakım i§aret kağıtlarının sarktığı gazete koleksiyonları yerden 
itibaren adam boyunca üstüste istif edilmi§ olarak dururmu§. Gu­
ya vaktin birinde kendisinin lehine düzeltilecek mühim birtakım 
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hesapların evrakı müsbitesiymişler gibi, üstlerindeki tozları al­
mak için gezdirilen hafif tüylerden maada bunlara hiç kimse elini 
süremezmiş. Şunu da hatırlamalı ki, vakıa o zamanlarda herkesin 
gazetelere adeta imanı vardı. Onların her dediğine itibar edilirdi. 
"Gazete yazıyor" demek, " Resmen ilan olunur" demek gibi mü­
him bir sözdü. 

Yaşadığımız zamanlar, tam manasıyla, bulanık ve karışıktır. 
Geçmiş zamanlarda insanları saran tehlikeler, başka cinsten ol­
makla beraber, elbette daha az değildi. Ancak insanların rahatını 
koruyan bir hal vardı ki, o da malumat almak zorluğuydu. Biz 
hergün gazeteler yüzünden hem doğruluğu, hem cinsi meşkuk 
birçok §eyler duyup öğreniyoruz. Herkes bildiğini sandığı ve dü­
şündüğünü iddia ettiği §eyleri yazmak serbestisine sahiptir. Dün­
ya şuursuzluğu ve kabalığı hergün duyulmak arzusunda ısrar edi­
yor. Dünya haberleri kanlı bir sel gibi durmadan akıyor. Her­
gün, sabah ak§am birer saatimizi alan gazeteler, dikkat edilse, bir 
izdivaç veya doğum hadisesi gibi, o da yarın gene felaket havadis­
leri sütununa geçecek vak'alar hazırlaması tabii olan, bir iki iyi 
habere mukabil hergün nice kaza ve bela haberleri verir. 

Dünyanın bütün dertleri bu yerli ve yabancı gazetelerin dahill 
ve harici sütunlarında gündelik geçit resimleri yaparlarmış. "Be­
ğen, beğendiğini al!" der gibi felaketlerin her nev'i: Tabii, içtimai 
ve siyasi afetler; kazalar, ölümler muharebeler; karada, suda ve 
havada (zira, ilk balonlar uçmaya ve düşmeye başlamışlardı) ge­
çen bütün felaketler ve bunların katmerlileri, insanı öldürmeden 
çıldırtmak ister gibi birbiri üstüne gelenleri, (zira böyle her f ela­
ketin hatıra getirebileceği daha müthiş ve daha beter bir bela var­
dır) ancak birkaç satırla hülasa edilmiş, sanki uslanmış ve sükun 
bulmuş bir halde, bu gazetelerin dar sütunları içine sıralanmış ve 
Saffet Hanımın daracık zihnine girecek kadar ufalmış, onun elle­
rini uzatıp lezzetJe ısıtarak sigarasını içtiği bu mangal başına ka­
dar gelirlermiş. Oyle ki, Saffet Hanımın sigarasının incecik du­
manları bütün bu uzak ve yakın yangınların küçülmüş ve hava­
lanmış dumanlarını tanzir eder gibi olurmuş. Gazetesini müte­
vekkil bir ruhla süzen Saffet Hanımsa dünyayı dolduran bunca · 
belayı lüzumundan cidden fazla bulmuş da "Gazeteciler mübala­
ğacıdırlar, sözlerine pek inan olmaz!" der gibi, sönen sigarasıyla 
bir yenisini yakmakta tereddüt ettiği sırada, bütün bu afet ve fela-
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ketlerin tanıdığı komşu evlerinde hiçbir mevkileri olmadığını dü­
§Ünür ve onların böyle rüzgarlarını savurarak kendi evinin içini 
yerinden oynatmalarına razı olamazmı�. Böylece bunların hepsi­
ni kabul etmek istemez, bir sürüsünü menşe itibariyle pek uzak 
ve milliyet itibariyle pek yabancı bularak, ya büsbütün bertaraf 
etmek, yahut, bu umumi felaketten ancak kendine düşeceğini he­
sap ettiği küçücük bir payı kabul etmek istermiş ve tamamen ala­
kalanmak ve müteessir olmak içinse vak' anın, hayalle karı§ık ha­
yatlarını o kadar iyi bildiği İstanbul mahallelerinden birinde geç­
miş olmasını; hadisenin ya hüviyetleri malum olan küçüklere, ya­
hut da Sait Pa§a ve Kamil Pa§a gibi saçları sakalları devlet değir­
meninde ağarmı§ olan büyüklere ait olmasını, fezeyanın ya -Ali­
beyköyü'ne varmak için nasıl olup da Sarıyer'in arkasından geçti­
ğine her zaman şaştığı- Kağıthane deresi, yahut Bursa ovasını su­
layarak ihya edeceğini hergün duyduğu Nilüfer deresi gibi ma­
lum bir dereninki olmasını; ölenin Üstad Ekrem, yahut Tevfik 
Fikret gibi şiirleri ve resimleri marı'.'ıf bir şair olmasını; kazanın da 
İdare-i Mahsusa, Şirket-i Hayriyye veya Halici Dersaadet vapurla­
rı gibi vücutlarını tanıdığı ve filhakika birtakım kazalara gebe ol­
duklarını görür gibi olduğu vapurların başına gelmiş olmasını 
beklermiş. 

Bu da ekseriyetimizin gazeteleri ne kadar sudan okuduğumu­
za bir delildir ve onlarla hergün kaybettiğimiz zamanlara ne ka­
dar yazık olduğunu ispat eder. Çünkü hakikati anlamanın ve 
duymanın muhtelif tarzları vardır. Aklımıza varmış bir haber ru­
humuza ermiş sayılmaz. Rüyada bazı gördüğümüz nahoş §eylere 
inanırız. Fakat daha derinliğimizde hiç çalkalanmamış bir tabaka­
mızda hiç- bozulmamış bir emniyet: "Üzülme. Bu sıkıntı daha 
fazla sürerse sen de uyanıverirsin!" diye bize rüya görmekte oldu­
ğumuza temin eder. Saffet Hanım da gazete havadislerini böyle 
ruhuna değdirmeden, bir rüya görür gibi duyarmış. Çünkü her 
haberin ya ruhumuza giden gizli yolları kendiliğinden bulması 
veyahut her habbenin bir kubbe olduğunu gösteren bir sanatkar 
tarafından, yirmidört saatlik günlere değil, -haydi asırları dahilere 
bırakalım- fakat hiç olmazsa bir küme senelere, bir çeyrek asra 
olsun, hitabetmesini bilen bir mütefekkir tarafından söylenilmesi 
lazım gelir. 
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Fahim Beyin, o zamanlar yarı memnu olduğu için, gizlice te­
darik ettiği, o yatak çarşafı büyüklüğündeki, herkesin "Tan" diye 
andığı ve kendisininse " Le Temps" dediği kocaman gazeteyi her­
gün ve her gece okumakla sanki: "Daha yok mu? " der gibi doy­
mayan, ve kendini dünya şehrinin hakiki bir şehirlisi bilen Fa­
him Beyinse bu cahilane bulduğu kayıtsızlık adeta hamiyetine 
dokunur; o, bu sözler karşısında itiraz eder, coşar, bütün vukuatı 
teşrih ve tefsir etmeye başlıyarak her vak'anın ehemmiyetini an­
latır; işlerin yolunda gitmemesinin sebeplerini söyler; ve, en 
uzakta geçmiş şeylerin bile, yanan bina İster Paris'teki Bazar de la 
Charite, yahut Comedie Française olsun; ister yanardağ indifaı ve 
yer sarsıntısıyla harap olan ada Martinik ve ister bir buz kütlesi­
ne çarparak batan vapur Titanik olsun; taşan nehir ister Missis­
sippi ve çekilen nazır ister Sinyor Crispi olsun; bir kamyon altın­
da ezilen baş İster radyum kaşifi Mösyö Curie'nin kıymetli kafa­
sı, vaız ve nasihat eden zat ister Canterburry başpiskoposu olsun; 
bütün hadiselerin içlerinden nasıl birbirleriyle alakalı ve derinden 
nasıl birbirlerine bağlı olduklarını izah edermiş. Böylece bu kü­
çük ev de bütün dünya haberlerine agah olarak adeta kainatın ha­
yatına İştirak eder gibi olurmuş. Fahim Beyin tekmil bu cihan İş­
leri hakkındaki hülasalarını dinlemek, anlayanlar için, hakiki bir 
zevkmiş. Önceden koyduğu nice teşhislerin doğruluğu sonradan 
kaç defa sabit olmuş. Evvelinden haber verdiği vak'alar, nice de­
falar, sonradan tahakkuk ederek kendisinin adeta kehanetine şa­
hadet etmişler. Eski zamanda olsaymış ona: "Keramet sahibi" de­
nilebilecekmiş. 

Esasen dünya afetlerinden böyle daima haber alarak yaşama­
nın felsefi olan büyük karı da bütün bu felaketlerle kendi başımı­
za gelen küçük sıkıntıları mukayese ederek halimizdeki nisbi se­
lametle müteselll olmakmış. Fahim Beye göre insan, kendi tali­
hinden memnun olmak için bu gazetelerde zikredilen vukuatı 
hergün okumalıymış. Öyle ki, bu karı-koca, mangallarının başın­
da, sayısız faciaları böylece uzaktan tahlil ederlerken, kendilerini 
bunlardan masun bulmanın saadetine ererlermiş. Filhakika bü­
tün bu haberler ve tefsirlerle dünyanın sallanan ve yanan maddi­
yat ve maneviyatı karşısında bu yoksul İstanbul evinin sükunu, 
bir bakımdan, pek kıymetli gözükürmüş. Dışarıda rüzgarlar eser, 
fırtınalar hüküm sürerken, duvarları, camları ve kapıları sağlam 
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ve içindeki insan muhabbeti tamam bir odada ışıldayan ateş ve 
mışıldayan sükun kalplere daha çoğalmış bir zevk verirmiş! 

Fakat bir yaştan sonra, babalar sustu mu, oğullar onlara cevap 
vermek ihtiyacını duyarlar. Sadadan sonra aksisada başlar ve çok 
kere bu, sadanın aksinedir. Ben de o yaşta kainatın hikmetine 
kendimi büyüklerden ziyade yakın duyardım. Babamın bu cüm­
lelerini işitince onları tashih etmeye koyulurdum. Onun bu mü­
sait muhakemesine iştirak etmiyordum. Bence bu, kendini değil 
de başkalarını düşünmek, halis bir düşünceye benzemiyordu. 
Başkalarının felaketlerine tahammül kuvvetimiz, maşaallah, hari­
kuladedir. Bu başkalarını düşünüş, neticede, bir hodgamhğa dön­
müyor muydu? Belki, hatta hiç şüphesiz, dünya fırtınalarının 
rüzgarları ve saikaları bu tahtadan yapılmış küçük evi hiç sarsmı­
yor, yakmıyordu. Belki, hatta hiç şüphesiz, kışın dereleri don­
durduğu haberleri geldikçe Saffet Hanım ellerini mangalının ate­
şinde daha z�vkle ısıtıyordu. Kuraklık havadislerinden sonra Saf­
fet Hanım, Istanbul'un iyi sularını daha tatlı buluyordu. Hatta, 
rivayetler, mOtad olduğu üzre, gittikçe fenalaşa ve Fahim Bey: 
"Felaket, Hanım, her zamankinden daha büyük felaket!" diye sa­
yıklayadursun, bütün bu kıtlık hikayelerinden sonra ona da her 
zaman sevdiği peynirleri belki, hatta hiç şüphesiz, daha lezzetli 
geliyordu. Ben böyle başkalarının acılarını bilmekten çıkan hiç­
bir teselliyi kabul etmiyordum. Hatta, bence, bilakis başkalarının 
memnuniyetleriyle sevinmek biraz safdilane olacak ama, elbette 
bundan iyiydi. Başkalarına saadetin manzarasını gösterebilmek 
belki cemiyete yapılacak bir lütuf yerine geçebilir. Zira bu bir ne­
vi ders sayılır, mesut olmanın mümkün olduğunu gösterir, ve 
başkasının bu saadetinden memnun olmak da, evet, belki biraz 
safdilane olacak ama, herhalde cemiyetin muhtelif felaketleriyle 
müteselli olmaktan evladır. 

Ben emindim ki, Fahim Beyle Saffet Hanım -sevmediklerini, 
sinirlerine dokunduğunu sonradan duymuş olduğum- biri bir 
parça marsık ve öteki bir parça peynir kokusu duysalar buna bü­
tün bu haberlerden daha çok müteessir olacaklar ve derhal derin 
bir ciddiyet ve samimiyetle daha ziyade }ikayete başlıyacaklardı. 
Çünkü bunların ilki başkalarının hayatı hakkında ancak başları­
na değen bir haber, diğeriyse bütün vücutlarını ruhlarına kadar 
müteessir eden bir hakikat, yaşadıkları hayatın bizzat kendisiydi 
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ve onlar burada afaki bir hayat telakkisinden ya§adıkları hayatın 
aslına geçmi§ oluyorlardı. 

İ§te böylece, evvel zaman içinde, yani söz söylemeye imkanı­
mız ve söz dinlemeye vaktimiz olan günler ve gecelerde, Fahim 
Beyin mektep ve gençlik arkada§ı olan babam, gerek beni onunla 
görü§türmÜ§ olduğu ilk ak§am, gerek sonraları daha nice kereler, 
ba§ka rakı kadehleri içer ve ba§ka enfiye tutamları çekerken, da­
ha ba§ka hikayeler de anlatarak, yava§ yava§, bana kendi kana­
atinde ya§ayan Fahim Beyin resmini çizmi§ti. Öyle ki, ilk öncele­
ri ben de Fahim Beyi babamın onu süsleyen ve hususile§tiren bu 
sözlerinin perdeleri ve sisleri arkasından görmeye alı§mı§tım. 
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VI 
Saatler 

Çamlıca'daki eniştem, Fahim Beyi, haremi Saffet Hanımı da 
halam tanıyorlar ve onlar bu ailenin hususiyetleri hakkında daha 
başka tafsilat veriyorlardı. 

Halam, Saffet Hanımı çok saffetli bir kadın diye severdi. Ara­
da bir evine giderek kendisiyle uzun uzun görüşürdü. Ancak bir 
ev olunca onda serzeniş ve niza da tabii büsbütün eksik olmaz­
mış. Fahim Bey hazan Saffet Hanımın sevgili  mangalına: "Ha­
nım! Yine kömür kokuyor! " diye itiraz edermiş. Saffet Hanım da 
Fahim Beyin bilhassa sevdiği bazı alafranga peynirlerin kokula­
rından huylanır, onların bulunduğu dolaptan uzaklara kaçarmış. 
Bu gavur peyniri kokuları için halama: "Vallahi, hemşire! Bu ko­
kuları alınca bana içim çürümüş, dünya ekşiyerek kokmuş gibi 
geliyor da tahammül edemiyorum!" dermiş. Mangalına kocasının 
böyle itiraz ettiğini duyunca Saffet Hanım ateşlenir: "Bey, bey! 
Bu evde asıl kokan senin peynirlerin! Vallahi, bu kokmuş şeyleri 
nasıl yiyorsun, şaşıyorum!" diye cevap verirmiş. O zaman Fahim 
Bey de: "Onları sen yemiyorsun ama, alem yiyor, Hanım! Sen 
asıl şu mangalındaki marsıklara bak! Vallahi bir gün zehirlene­
ceksin, bizi de zehirleyeceksin!" dermiş ve gazetelerin eskidenbe­
ri yazmış olduğu bütün mangal kömürü yüzünden zehirlenip öl­
me hadesilerini ta senelerdenberi geçmiş olanlarından başlıyarak 
birer birer sayarmış ve o zaman Saffet Hanım da içini çeker: 
"Acaba gazetelerindeki işaretler böyle şeyler için midir?" diye dü­
şünmeye dalarmış. 

Evet, Saffet Hanımın da, ne yapsın, kadınlık hali, bazı sinirli 
günleri olur, onun da, elden ne gelir, her zaman günü gününe uy­
mazmış ve böyle vakitlerinde o büyük ve asılı saatlerin işlemesini 
uzak hülyalarının tath birtakım vaidlerle mırıldanışları gibi duya­
cağı yerde, beynine vurulan çekiç ve tokmak darbeleri gibi du­
yarmış. Saffet Hanım, bazı günler ekseriyetle o kadar hoşuna gi-
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den bu evinden, ya§ıyacağı zamanın en çoğunu içinde geçirdiği 
bu küçük evde hiç deği§meden geçen saatlerden, hiç deği§tırile­
meden gittikçe eskiyen e§Yalardan, dünyanın hiçbir zaman din­
meyen, hep dinmeden bir sel gibi akan felaketlerinden, onları tes­
bit eden ve kocasının odasında üstüste insan boyuna yığılan gaze­
te kolleksiyonlarından, bu yoksul hayatı yaldızlayan ve hep yarı­
na kalan biraz zengin olmak hülyasından, bu kokan alafranga 
peynirlerden, hülasa hiçbir vakit gönlünün istediği bir zamana 
vasıl olmadan hangi mevsimde açılırsa açılsın, ve ha güne§, ha ay 
ziyasıyla aydınlansın, hep fani olan saatlerin birer birer ve tatsız­
ca geçtiklerini haber veren saatlerden, evet, bazı günler, Saffet 
Hanım artık büyük bir yorgunluk ve bıkkınlık duyarmı§. O za­
man, başka günler ayar edip kurmaya o kadar İtina ettiği bütün 
saatlerini, o sofadaki kuyruklu saati, o duvarda asılı çalar saatleri, 
o aynanın önündeki münebbihli saati, ve hatta çok kere hırkası­
nın üst mendil cebinde duran mineli, kıymetli, hususi saatini, gü­
ya onlara bir ceza vermek ve onlardan intikam almak ister gibi 
kurmaz, onları durmuş oldukları meyus bir saniyede bırakırmı§ 
ve zamanlar göze görünmez bir süratle gene geçer, fakat nefesleri 
bu durmuş saatleri i§letemezmiş. 

Saffet Hanımın neşesinin yerinde olup olmadığı bu kah salla­
narak safalı seslerle işleyen, kah somurtarak sükutla duran saat­
lerden belli olurmu§. Fakat Saffet Hanımın komşuları ve ahbap­
ları olan bütün hanımlar, onun bu saatlere verdiği ehemmiyeti 
fazla ve gülünç bulurlarmış. Zira bir nevi ebediyet içinde yaşadık­
larını duyanlara fani günün geçici saatleriyle bu kadar meşgul ol­
mak cidden abes görünebilir. Diğer taraftan birbiriyle daima İyi 
geçinen bu kan-koca, arada bir ancak bu meseleden dolayı hafif 
tertip bozuşurlar; birbirlerine, bir iki saat kadar, kırgın ve kızgın 
kalırlarmı§. Her işini vaktinde görmeye ve her sabah i§ine vaktin­
de yeti§meye pek meraklı olan Fahim Bey, bir gün, mesela: "Ha­
nım yine saatleri kurmamı§sın!" diye §ikayet edermi§, "Bak, bir 
buçuk olmu§!" Saffet Hanımsa: "Hayır, daha saat bir!" diye iddia 
edermi§. Kavga bir müddet devam eder, ikisi de kendi saatlerinin 
doğruluğunda ısrar ederlermi§. Fakat ikisi de birbirlerine o kadar 
inanırlar, herbiri ötekinin sözünün doğru olacağında o kadar 
§Üphe etmezlermi§ ki, sonra ikisi de, birbirinden gizlice; saatleri­
ni biri çeyrek geçeye ayar ederlermi§! İ§te bu yüzdendir ki, ha 
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büsbütün dursunlar, ha işleyedursunlar, bu evdeki saatlerin doğ­
ruluğuna pek de inan olmazmış! 

Evet, herkesçe "deli" diye anılan Çamlıca'daki enişteme ta­
hammül etmek sabrını gösteren halam, hazan da: " Hiç Fahim 
Bey gibi delişmen bir adamla beraber yaşamak kolay olur mu?" 
derdi ve Saffet Hanımda gördüğü bazı garip huyları kocasının te­
sirine hamlederdi. Onun küçük, süslü, münebbihli bir orta saati 
varmış. " Lakırdıya dalıyorum da geç kalıyorum, " diye herkes gi­
bi cebindeki sessiz saatiyle iktifa etmiyerek, misafirliğe gidince, 
onu kurar, beraber götürür ve bu saat çalınca lakırdısını keser, 
kalkar, evine dönermiş. Bir gün görüşmeye halama gelmiş. Orta 
masasının üstüne bir eski gazete parçasına sarılı, ufak, tümsekçe 
bir paket bırakmış. Buna tabii kimse ehemmiyet vermemiş. Fa­
kat herkes tatlı tatlı konuşurken odanın içinde birdenbire bir "kı­
zılca kıyamet" kopmasın mı? Zavallı halamın yüreği yerinden 
oynamış! Meğer bu, Saffet Hanımın kurulu getirdiği münebbihli 
saatiymiş! Onu duyunca Saffet Hanım birşey olmamış gibi kalk­
mış, "Vakit gelmiş, hemşire!" diye paketini eline almış, çıkıp git­
miş! 

Halamın Saffet Hanım hakkında anlattığı şeyler bütün bir 
muhabbet cilasıyla parlardı. Fakat Fahim Beye hiç tahammül 
edemeyen Çamlıca' daki eniştem, bu ailenin hususiyetleri hakkın­
da en ağır ithamlarda bulunmaktan çekinmezdi. Eniştem, Fahim 
Beyin bütün adet ve tabiatlerini tezyif ediyordu. Kendisi deli gibi 
tanınmışken ona: "Delinin biri!" diyordu. Kendisi etrafına hep 
bir allame tesiri yapmak isterken, onun için: "Malumat paralama­
dan konuşamaz. Elfünıinu cünun! " diyordu. Kendisi Arabis­
tan'dan getirdiği şanjan renkli birtakım ipekler, canfesler ve ku­
maşlarla giyinirken, onun esvaplarını fazla alafranga bularak: 
"Züppeliği kıyafetinden belli!" diyordu. Kendisi türlü türlü bir­
çok yemeklere pek ziyade düşkünken, onun sadece kokulu birta­
kım peynirleri sevmesini gizli ve günah bazı temayüllere, maksat­
lara atfediyordu. Kendisinin en hatır ve hayale gelmez hizmetçi­
lerle birçok münasebetsiz münasebetleri duyulduğu ve bunlar 
ikide bir zavallı halamı çileden çıkardığı halde, onun her akşam 
Fransızca gazeteleri okumak bahanesiyle Beyoğlu'ndaki Gambri­
nüs birahanesine gitmekteki maksadının orada hizmet eden bir 
kıza "kur yapmak" olduğunu söylüyordu. 
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Onun bu münafereti, bu iki adamdan birinin Şark kültürün­
den hiç ayrılmamı§, ötekininse Garp kültürüne bağlanmı§ olma­
larına atfedilebilirdi. Filhakika çocukluğumda ve ilk gençliğimde 
gördüğüm bütün evler, mahalleler, mesireler ve buralarda rastgel­
diğim çocuk, kadın ve erkek bütün insanlar benim daima -bir sa­
lıncağın verdiği lezzetle- birinden ötekine gidip gelmeye alışık ol­
duğum Şark ve Garp alemlerinden birinde kendiliklerinden birer 
yer alırlardı. Medine-i Münevvere ve Mekke-i Mükerreme'ye git­
mi§ hacı eni§tem ve Çamlıca'daki ye§il köşkü şarkın garpten en 
uzak olan bir kö§esinde kalıyorlar; Fahim Beyse, şarklı bir çok 
adetlerine rağmen, bu iki dünyayı birbirinden daima ayıran hu­
dutların ötesinde, garplı bir tesir yapacak bir mevkide kalıyordu. 
Bunun için ben de bu anlaşmamazlıklarını uzun müddet bu sebe­
be, bu terbiye farklarına hamletmi§tim. Ekseriyetle hep şahsi he­
saplarda gizlenen bu sebepleri nafile yere böyle yükseklerde ara­
rız. Hayattaki bunca tecrübelerimiz çok kere en doğru teşhis 
olan en adi te§hisi koymamıza kafi gelmiyor ve i§te bunun için­
dir ki hemen daima göstermi§ olduğumuz saffete sonradan acıma­
ya mahkum oluruz. Nasıl ki, -bunu kendisi hiçbir zaman itiraf 
etmemi§ olduğu halde· Çamlıca'daki eniştemin de Fahim Beye 
karşı münaferetinin mahrem sebebi ve hiç durmadan taşan kini­
nin menbaı büsbütün şahsiydi: Evvelce defterdar, sonra mutasar­
rıf, nihayet vali olarak hemen her gittiği yerde bazan rü§vet al­
mak, bazan ihtilas etmekle itham edilen eniştemin bu yüzden bir 
hayli servet biriktirmiş olduğu rivayet edilirdi. Halbuki bizim 
yabancıların hiç duymamalarını istediğimiz §eyleri onlar çok ke­
re mübalağayla bilirler ve onların hakkımızda yanılmaları bizim 
istediğimiz noksandan değil, ancak bunun aksine bir fazladan ile­
ri gelir. Eni§tem kendisine atfedilen bu şeylerin mikyas ve mikta­
rı yanlı§, fakat esası doğru olduğunu, ve aleyhinde söyleyenlerin 
ancak hesaplardaki mübalağadan dolayı hataya dü§tüklerini her­
kesten iyi bilmesi lazım gelirdi. Fakat Fahim Beyin bir mecliste 
kendisinden güya muhtelis diye bahsetmemiş olmasını bir türlü 
hazmedemiyordu ve onun bu günahını artık ömrünün sonuna 
kadar affetmiyecekti. 

Çamlıca'daki eni§tem, Fahim Beyin bu hareketini babama 
karşı da bir ihanet diye telakki ederdi ve babamla eni§temin arala­
rında Fahim Bey yüzünden için için münakaşalar hiç eksik ol-
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mazdı. Gayet bunaltıcı bir Temmuz günü, babam, ben ve dışı be­
yaz, içi yeşil ipek şemsiyesiyle eniştem, Köprünün üstünden, san­
ki kapısı açık bir fırının önünden geçiyor gibi, yana, terliye, geçi­
yorduk. Yeryüzüne güneşten ışık değil de ateş dökülmüş gibi, gü­
ya yalnız insanlar değil, hava ve herşey yanıyor, sanki yalnız in­
sanlar değil, bacalar, dumanlar ve sesler bile terliyor, camilerin 
kurşunlarını bile eritiyor gibiydi. Uzaktan Fahim Bey görününce 
eniştem: "Neyse, Fahim Bey sökün etti. Memuldür ki adeti veç­
hile gelir, bir soğukluk yapar! " dedi ve bize, sözünün beğenilme­
sini bekleyen müşfik bir tebessümle baktı. Babamsa: "A birader! 
Soğukluk istiyorsanız neye başkasından beklersiniz? İnsan kendi 
işini kendi yapmalı!" diye ters bir cevap vermişti. 

Çamlıca'daki eniştemin Fahim Beye karşı insafsızlığının dere­
cesini sonraları kaç kere görmüştüm. Öyle ki, o, artık bu kinle 
bu zavallı evin herşeyine, hatta Saffet Hanımın elleriyle kurulan 
bütün saatlerine, işleseler de, işlemeseler de, toptan itiraz ediyor 
ve: "Esasen içinde namaz kılınmayan bir evin saatlerine itimad 
etmek caiz değildir!" diyordu. Zira herkes gizlice hiyanet ettiği 
bir ahlaka hürmetini başkalarına ithamla ispat etmek ister. Belki 
samimi, belki mürai bir taassupla eniştem, Fahim Beyin bütün 
hareketlerini kusurlu bulur ve tenkid ederdi, ama velveleli bir öf­
ke içinde ona karşı sert bir yüzle serdettiği en büyük itham, 
onun bir münkir, bir kafir olmasıydı! 
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VII 
Ukalanın Dedikleri 

Bu, herşeyin ciddiye alındığı, biraz bilgi ve bir hayli malumat­
lı geçinildiği ve biraz malumatfüruşluğun da insana muhitinde 
bir alim şöhreti temin ettiği zamanlardı. Bir neslin nasıl konuştu­
ğu tamamiyle tesbit olunabilse kıymet ve ehemmiyet verdiği söz­
lerin, sevdiği ve beğendiği üslubun diğer nesillere ne kadar tatsız 
ve manasız görünmeye mahkum olduğuna şaşılır. Fahim Beyin, 
malümatından memnun ve hakkından emin insanların tok sesiy­
le söylediği bazı cümlelerini hatırlıyorum. Babamın ona dair sö­
zü kuru iddia değildi. Sonraları buna ben de şahit olmuştum. Fa­
him Bey, müsahabeleri esnasında ilmi üstünlüğünü yanındakilere 
her zaman isbat eder, ve malumatı muasırların gözlerine çarpar­
dı. Söyliyenin lüzumundan fazla bir kıymet verdiği sesinden belli 
olan bu basit sözlerin o zaman yaptığı tesiri görüyordum. Bu 
sözler ona adeta her şeyi bilen bir "hezarfen" şöhreti temin etmiş­
ti. Onu dinleyenler: "O her dereden su getirir ama sözleri sudan 
sayılmaz!" derlerdi. 

Fahim Bey her şeyin müşkülatını gören ve her şeyin kıymeti­
ni sezen bir adam tesiri yapardı. Bir insan ömrüne nasip olan za­
manın kısalığı, öğrenilecek ilmin güç ve yavaş istihsal olunur bir 
mahsul olması, kitap okumanın bizde layıkiyle takdir edilemiyen 
değeri, İnsanlardaki kitabi malumatın hudut ve eb'adı hakkında 
derdi ki: "Bir insanın fikri rüşdüne yirmi yaşında erdiği kabul 
edilse ve bu adam yirmi yaşından itibaren cehd ve sebat etse de 
her on beş günde bir kitap okuyup bitirse . . .  Ki bunu hiç azımsa­
mamalıdır, zira, malum ya, herkesin işi, derdi yahut eğlencesi 
arasında kitap okumaya tahsis edebileceği zaman bittabi mahdut­
tur. Kitapların hepsi de şiir, hikaye ve roman gibi eserler değildir, 
hoş, bunların iyileri bile, iyice anlaşılmak için öyle kolay kolay 
okunup geçilmez ya, neyse! Mesela büyük bir şairin divanı 
e§'arını iyice anlayarak okuyup hatmetmek için bir ömür lazım 
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gelebilir, o da ba§ka! Lakin asıl okunacak olan ilmi, felsefi, tarihi 
eserlerin çoğu büyük kıt'adadır, on be§ günde bile bitirilemez. 
Ancak bu adam, azmini gev§etmese, yaz kı§ demese, hele hiç has­
ta olmasa, hiç seyahat etmese, tatil nedir bilmese, hulasa hiç bir 
manii çıkmasa da nadir görülür bir sadakatle mütalaasına bu min­
val üzere devam edebilse, irili ufaklı, üstüste on be§ günde bir ki­
tap, ayda iki kitap, senede yirmi dört kitap hatmetse, böyle arka 
arkay� tam kırk sene okumakta devam edip kendisi de altını§ ya­
§ını ikmal ettikden sonra, bu kırkıncı mütalaa senesinin sonunda 
kaç kitap okumu§ olur bilir misiniz? Bin tane bile değil, ancak 
960 kitap! Hakikaten §a§ılacak kadar çok okuyanlar dünyaya 
okumak ve yazmak için gelmİ§ olan halis meraklılar, ilim ve yazı 
adamlarıdır. Yoksa kütüphanelerine yalnız sahifelerini kestikleri 
kitapları dolduran gösteri§ meraklılariyle binlerce kitap okumu§ 
olduklarını söyleyen cahiller bertaraf, mutedil bir okuma tarziyle 
vasati bir ömür içinde okunulan kitapların adedi bine varmaz! 
.960 tanesi okursak yine bize ne mutlu! Bu da herkese nasip olur 
nimet değildir! " Esasen, çok kere, nice dostlarımızın zengin kü­
tüphanelerindeki, sırayla dizilmi§ yaldızlı ciltli kitaplarını görün­
ce: "Sahi, bunların hepsini okudunuz mu?" diyeceğimiz gelir. Ve 
onlar: "Evet" deseler bile, bizim, yine: "Ne yazık! Zira ne kadar 
az istifade etmi§sİniz! "  diyeceğimiz gelir. Victor Hugo, yalnız Pa­
ris'teki "Milli Kütüphane' de bulunan ve yalnız tarihe dair olan 
eserleri, günde on dört saatini okumaya ayırabilen bir adamın 
okuyabilmesi için dahi sekiz yüz sene lazım geleceğinin hesap 
edilmi§ olduğunu yazıyor. Victor Hugo'nun bunu yazdığı za­
mandan bugüne kadarki farkı da hesab ederseniz, en a§ağıdan, 
bin seneden fazla lazım gelecek demektir. " 

Oyuncularımız, bezik, poker, briç gibi o zaman alafranga sa­
yılan oyunların bazı kaidelerini Fahim Beyden sorarlar, araların­
daki ihtilaflar için onu hakem addederler; politikacılarımız onun 
"düveli muazzama" hükümdarlarının, ba§Vekillerinin, hariciye 
nazırlarının ve Türkiye sefirlerinin isimlerini ezberden bilmesine 
gıpta ederler, teceddütperverlerimiz A vrupa'yı nasıl taklid ile 
mütehassıslardan ne biçim İstifade olunması lazım geldiği hakkın­
da onun fikirlerine iştirak ederlerdi. 

Musiki§İnaslarımız, onun keman çalı§ını beğenmezlerdi ama 
musikinin felsefesi hakkında izahatına meftun ve hayran olurlar 
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ve kendilerinin adeta tabii olarak yaptıkları bir §eyin yani çalgı 
çalmanın onun sayesinde öğrendikleri harikulade ehemmiyetin­
den bir iftihar duyarak kendilerine bu hissi telkin etmi§ olduğu 
için ona müte§ekkir kalırlardı. 

Lisancılarımız sözlerine alaka duyarlardı. O mesela: "Beni pek 
kızdıran bir yanlı§ varsa o da kuduz illeti mukabilinde " daül­
kelp" demekti, gı1ya kuduz köpek hastalığı demekmi§, yahut yal­
nız köpekten geçer bir hastalık demekmi§ gibi! Halbuki kediden 
geçen kuduz, mesela, daha tehlikelidir. Kelimenin aslı "daülkelep­
tir! " derdi. 

İ§tikakçılarımız, kelimenin nasıl mana doğurduğuna bir misal 
olmak üzre söylediği fıkrayı dinlerlerdi: "İtalya'da NaP.oli §ehri­
nin yanında Mori adlı güzel bir köy vardır" derdi, "ltalyanlar 
Napoli'yi ziyaret edenlerin gidip bu köyü dı: görmelerini istiye­
rek 'Napoli ile Mori'yi görmeli!' derlermi§. l§te bu ismi Fransız 
kulakları bir r harfi ilavesiyle kendilerinin Mourir kelimesi gibi 
duyarak 'Voir N aples et mourir' diye bir darbımesel icad etmi§­
lerdir ki 'Napoli'yi görmeli ve ölmeli' manasına gelen bu darbı­
meselin tabii hiç bir manası olamaz. Zira bütün dünyada <_>lme­
den görülmek için neden Napoli'yi intihab etmeli? Bizim Istan­
b�l, mesela, bu §ehirden elbette kat kat daha güzeldir. Halbuki 
'lstanbul'u görmek ve ölmek!' demek kimsenin hatırına gelme­

mi§tir. Görülüyor ki burada mana kelimenin iltibasından doğu­
yor. Hatırda kalan ekser cümleler ifade ettikleri manayı kafiye, 
seci hatırı için, hazan da sadece ahenk için ifade ederler. Böyle 
sümmettedarik icad edilmi§, yanlış fakat ahenkli bir cümle insan 
hafızasında yer etti mi artık bir hakikatin ifadesi zannolunur. 
Napoli civarında Mori köyünün bulunması Napoli'nin §öhretine 
bütün güzelliğinden daha fazla yaramı§ ve bu yanlı§ cümle de Na­
poli'ye beynelmilel bir lisan olan fransızca sayesinde dünya güze­
li bir §ehir olmak §öhretini kazandırmı§tır. Daha garibi zavallı 
köy bu hızmeti ifa ederken kendisi ortadan silinmi§tir. Zira dik­
kat edin ki fransızca cümlede Mori tamamiyle ihmal ve inkar 
edilmi§ oluyor!" 

Edebiyatçılarımız, zaten onun, mesela, "Ölüm" yerine " hab-ı 
ebedi" gibi bir tabiriyle edebi zevkinin küşayi§ini ve kendileriyle 
müşareketini duymu§larken bir de kendine mahsus edasiyle son 
bir tesir darbesi yaparak: "Hulasa, birader! Abdülhak Hamid'in 
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daha tabolunmamış bir eserinde söylemiş olduğu gibi: 'Bir büyük 
hiç! Hiç-i bipayan!' dedi mi kendi üzerlerindeki tesirini "dübala" 
etmiş olurdu. 

Fahim Bey, yine, mesela, "Feylesof Rıza Tevfik" imzası hak­
kında "Sofos akıllı, hakim demektir" derdi, "muhtelif mektepler 
ve mezhepler bu kelimeyi kendilerine göre tefsir etmişlerdi. Fa­
kat bir adamın kendi kendine akıllı demesinden ala delilik nişane­
si olur mu? İ§te bu itibarla Pythagore(?) tevazu için, kendisine so­
fos dememiş, fakat "muhib" manasına gelen "filos" kelimesinin 
ilavesiyle "muhibb-i hakim" manasına olmak üzre filosofos de­
mişti. Bizim filozof da bu iddiada bulunabilirse de bu mazeret 
merduttur. Zira artık o kelimede bu mana kalmamış ve "filoso­
fos" kelimesi sadece "sofos" manasını vermekte bulunmuştur. 

Milattan beri geçen 1 900 sene zarfında daha bir milyar dakika 
geçmemiş olduğunu söylediği zaman bir ta§la bir kaç kuş vurmuş 
olurdu. Tarihşinaslarımız, bu uzun zamanın bu kadar dakika ih­
tiva edemeyişine hayret ederler; hesapçılarımız, rakam, adet deni­
len şeyin ehemmiyet ve azametini ispat eden bu müşahedesinden 
dolayı onur takdir ederler; maliyecilerimiz de, para denilen ve 
bizde kıymetinin layıkiyle takdir edilemediğini söyledikleri şeyin 
ehemmiyetini telmih eden bu cümleyi tasvib ederler ve Fahim 
Bey sözünü: "Halbuki dünyanın yaşına nisbetle 1 900 sene nedir? 
1 900 dakika bile değil!" diye bitirince filozoflarımız da onu "Ne 
doğru!" diye tahsin ederlerdi. 

Yine tarihşinasların alakadar olacakları bir fıkra diye, Fahim 
Bey, tarihi bir vakıanın hayata nasıl girdiğine ve onun uzun müd­
det nüfuzu altında tuttuğuna bir misal olarak, mesela: "A vru­
pa'nın bütün payitahtlarında ve hatta başlıca şehirlerinde Bristol 
ismini taşıyan birer otel vardır" derdi, "şehrimizde de Tepebaşı 
bahçesi kaqısında, böyle bir Bristol oteli bulunduğu malumdur. 
Bu otel isimleriyle İngilteredeki Bristol şehri arasında bir müna­
sebet bulunduğunu farzetmemeli. Fakat on sekizinci asrın sonun­
da � kadar debdebe ve darat ile yaşıyan bir Kont dö Bristol vardı 
ki Ingiltere' den A vrupa'ya geçerek seyahat eden harikulade yük­
sek bahşişler dağıtan bu Kontun ismi alayiş meraklısı, garip tabi­
atli, müsrif bir Ingiliz asılzadesi remzi olarak kalmış ve oteller de 
guya onun bile İntihabına layık bir mertebede bulunduklarını 
ilan etmek için isimlerini onunkine izafe etmeye başlamışlardır. 
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Bugün belki artık bu adetin sebebi unutulduğu halde, beşeri işler­
de görülegeldiği üzere, yine ona tebaiyet edilmekde devam olun­
muştur. Bugün otel Bristollerin çoklarına bu ismi sanki ne diye 
taşıdıkları sorulsa belki bir cevap veremezler. Halbuki ehli merak 
her şeyin ledünniyatını tahkik ile bir adete künhünü bilmeden 
tebaiyet edenlere de onun esbabı mucibesini öğretmelidirler. "  

Yine tarihşinaslarımızın alakalanaçakları bir bahis olarak, Fa­
him Bey, mesela: Rumeli'ne bizim sal ile geçmiş olduğumuzun 
bir masaldan ibaret olduğunu söylerdi. Evet, vakıa, Süleyman 
Dedenin yahut Mevlid sahibi Süleyman Çelebi'nin büyük babası 
Şeyh Mahmud Efendinin meşhuz manzumesi vardı: "Velayet 
gösterip halka suya seccade salmışsın, - Yakasın Rumeli'nin dest-i 
takva ile almışsın!" ''Ama, böyle kerameti ben de gösteririm!" 
derdi, "çünkü biz denize o tarihten kırk sene evvel varmıştık ve 
karşı yakaya geçmek için sala ihtiyacımız yoktu, zira kırk yıldan 
beridir ki kadırgalarımız, kalyonlarımız, kayıklarımız vardı! Bu 
ancak bir şiirdir!" 

Bunları duyan ve yaşadıkları hayatın mana ve gayesi pek de 
anlaşılmayan bir şiir olduğunu bilmeyen ilim meraklılarının hep­
si de onun ilmini kendilerininkinden üstün buluyorlardı. O böy­
lece hususi edasiyle başını sallayarak, yalnız bir "filosofos" değil, 
hakiki bir "sofos" gibi konuştukça, ağırbaşlı, mütefennin ve man­
tıki olmakla iyi bir tesir icra ettiğini her zaman görüyordum. 
Malumatından memnun ve hakkında emin insanların tok sesiyle 
söylediği bu gibi cümlelerin ahengini de kulaklarımda hala duyu­
yorum. 
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VIII 
1 1T e§ebbüsi Şahsi" Aleminde 

Bu, me§rutiyetin ikinci ilaniyle b�lamış bir "teşebbüsi şahsi" 
modasının devam ettiği, o vakte kadar devlet kapısına bağlanıp 
bir maaşla geçinmeyi dileyen bir çoklarının bu havaya uydukları 
ve artık refahlarını devlet kapılarının dışında aramaya heves et­
tikleri zamanlardı. 

Halbuki Fahim Bey, daha ne kadar önce, ta meşrutiyetin ikin­
ci ilanından evvel, bir nevi kahraman gibi meydana çıkarak, bu 
"te§ebbüsi şahsi" alemine ilk girmek istiyenlerden biri olmuştu. 
Onun, hayatının ehemmiyetli bir hadisesini teşkil eden, bu ikinci 
defa Londra'ya gidi§inin hatırası babamda canlı olarak kalmıştı. 
Fahim Bey, Londra'da sefaret katibi bulunduğu zamanlarda ta­
nıştığı, maliye �uhitinde nüfuz sahibi bir zatın kıymetli tavsiye­
sini teminle bir Ingiliz mali müessesesine mühim bir iş teklifinde 
bulunmuş. Günün birinde de, gelip projesini anlatmak üzere da­
vet edilmi§. Bu daveti alınca Fahim Bey talihinin deği§tiğine ka­
naat getirerek gayet heyecanlı günler geçirmeğe başlamış. Progra­
mı şu olmu§: Bütün dostlarının himayeleriyle Londra'ya gidiş iz­
nini koparmak, seyahat masraflarını tedarik �tmek, İstanbul'dan 
seyahat masraflarını tedarik etmek, lstanbul' dan Ori­
ent-Express'le Paris'e, tekrar şimendiferle ve sonra vapurla niha­
yet Londra'ya randevusundan bir gün evvel varmak. Bu yolda 
her şeyi düşünmü§, her şeyi hesabetmiş! Ancak, işte aksi gibi, hep 
hatır ve hayale gelmiyen birer kaçar saatlik teehhürlerle tam bir 
gün kaybolunmu§, Manş denizinin meşhur fırtınalarından birine 
de tutuldukdan sonra nihayet Londra'ya varınca, randevusuna, 
bir gün yerine ancak bir saat evvel muvasalat edebildiğini gör­
müş. Ve Fahim Bey yine de: "Oh, kurtuldum!" demek üzerey­
ken, her işi bir aksi tesadüf olan bu günde hiç akla gelmiyen bir 
vaziyet hasıl olmuş: Her zaman hazır odası bulunan Hyde Park 
Oteli'nde o sabah tek bir bo§ oda bulunmamasına ne dersiniz? 
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Kendisine, ancak akşam bir oda verilebileceğini bildirmişler. Fa­
him Bey aklını kaçıracak gibi olmuş. Bir başka otel arasın ama 
derhal bulunmazsa? Ve hele, kaybedilecek zaman yüzünden ya 
tıraş ?lmağa ve temizlenmeğe vakit kalıı:ıazsa? İnsan, tır� olma­
dan, Ingilizlerin karşısına çıkamaz. Bu Ingilizler, tıraş olmamış 
bir adamla görüşmektense onunla yapacakları işten vazgeçmeyi 
tercih ederler. Randevularına geç kalınmasını ise hiç affetmezler. 
Bu işlerin ehemmiyetini düşünerek Fahim Bey o kadar rica ve ıs­
rar etmiş ki, bu bildik otelde kendisine bir banyo odası vermiş­
ler. O da, çabuk çabuk tıraş olmağa, çabucak gömleğini ve yakalı­
ğını değiştirmeğe muvaffak olmuş. 

Fahim Bey telaşla giyinirken aklına bir takım düşünceler ge­
lirmiş: Kendisi için hayati olan bu işini, randevusunu kaçırmak 
ihtimali yüzünden tehlikeye koyduğu bu sırada bir nezafet ve 
medeniyet vazifesini yapmakta olduğunu bilmekle eğer randevu­
suna yetişememesi yüzünden işi reddolunursa kendisi yine de bir 
medeniyet v:ızifesini kahramancasına yapmış olacağından, takdir 
edilmelidir. Insan, hayatta, bazen medeni bir vazifeyi vakti olma­
dığı halde dahi yapmak zorunda kalabilir. O zaman, görülecek iş 
değil de, feda edilmiyecek medeniyet icabı yerine getirilıp.elidir. 
Ne olsa, insan, hayatında yine başka bir fırsat bulabilir. işte Fa­
him Bey böyle düşünür ve işini tehlikeye düşürmek bahasına da 
olsa vazifesini yapmakla memnun olurmuş. 

Nihayet Fahim Bey o gün randevusuna tam vaktinde yetiş­
miş. Onun çektiği müşkülattan hiç bir haberi olmayan müessese 
katibi, vaktinde gelmesini pek tabii bulmuş. Kendisini büyük bir 
nezaketle kabul ederek, müessese erkanının toplantı halinde bu­
lunduklarını, projesinin ise, daha evvelden görüşülmemesine ka­
rar verilmiş bulunduğundan, kendisinin de izahat vermesine lü­
zum kalmadığım söylemi§. Öyle ki, bütün bu hikayenin zaten 
lüzumsuz ve manas:z gözüken, bir randevuya vaktinde yetişebil­
me halecanı içinde Istanbul' dan Londra'ya nihayet vaktinde varı­
lıp gelir gelmez de bütün seyahatin nafile yapılmış olduğunun ay­
nı zamanda anlaşılmasına ve hep aksi tesadüflerle başlıyarak bu 
en mühimmi olan sonuncu aksi tesadüfle bitmesine rağmen, asıl 
şaşılacak ciheti şu oluyordu ki, Fahim Bey böyle birçok halecan­
lar geçirdiği halde işinin reddolunmasından büyük bir sukutu ha­
yale uğrıyarak ümidini kaybetmiyor ve hep aynı yerde, hep vazi-
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fesini yapını§, tecrübesini çoğaltmı§, hep aynı vaziyette kendini 
takdir etmi§ kalıyordu. 

Babamın Fahim Beyden bahsettiği bu senelerden nice sonra 
ben de, altın madenleri ke§fetmek İster gibi, temsil ettiği serma­
yeye yüksek karlı işler arıyan bir Fransız i§ adamının yanında ça­
lışıyordum ve şimdi, kimbilir, kaç sene geçtikten sonra Fahim 
Beyin de takibettiği -o zaman herkesin dilinde dola§maya başlı­
yan- mühim bir iş varmış: Bursa ovasında pamuk zeriyatı i§i! 

Babam bana bir akşam, itina ettiği şeyleri söylemek için kul­
landığı, üslubiyle, gözlerini aça aça, herhangi bir teşebbüsün sağ­
lamlığının iki şarta bağlı olduğunu söylemişti: "Evvela i§ sahibi­
nin ciddiyetine, sonra da işin ciddiyetine!" ve işte bu itibarla bana 
başka tekliflere ehemmiyet vermemek lazım geldiğini, fakat mü­
nasebette bulunduğum sermayedara dünyanın en cidd! adamı 
olan Fahim Beyin bu mühim işini tavsiye etmeyi tenbih etti. Zira 
bu yalnız kar bakımından kıymetli değil, fakat memleketin hayrı 
namına da en evvel ileri sürülecek bir i§ti! 

Fahim Beyi, sermayedar Baron de Lormais ile görü§türmek 
üzere davet ettik. O, sarı renkte kalın İngiliz kuma§lı bir esvap 
giymiş, berberden henüz çıkmış, memnun, Perapalas'ın gıcırda­
yan parkeleri üstünde seke seke yürüyen ümitli bir kuş haliyle 
geldi. Kırk yıllık bir dost, hele bu işte yıllanmış bir şerik gibi ko­
nuşuyordu. Tasavvur ettiği, yalnız müteşebbislerine büyük bir 
servet kazandıracak bir iş değil, aynı zamanda oranın fakir halkı­
nı ihya edecek, içtima! faydası mühim olan bir iyilikti. 

Bu musahabemizden bir kaç gün evvel ben garip bir yat ge­
zintisine davet edilmiştim. Bir çok hevesli davetlilerin doldurdu­
ğu bu motörlü ve gösterişli yat Tarabya'dan büyük bir ne§'eyle 
açılmış ve doğruca kaqı sahile geçerek, bütün maksadı bundan 
ibaretmiş gibi, büyük bir gürültüyle karaya oturmuştu. Ben, İster 
istemez, tuhaflığı daha üzerimden geçmemiş olan bu hadiseyi ha­
tırlıyordum. Zira bu defa da aynen böyle sanki pupa yelken açı­
lan müsahabemiz de çok geçmeden sanki bir kumluğa saplandı: 
Fahim Beyin elinde bir imtiyazı yoktu. Toprakların sahipleri ay­
rı ayrı kimseler ve çok yerde köylülerdi. Pamuk ekmek serbest 
bir teşebbüstü. Bütün o adamlar toplanmış, kendisini vekil tayin 
etmiş değillerdi. Onlara bu fikir nasıl kabul ettirilecek, hangi te-
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minata mukabil sermaye dağıtılacak ve müşterek pamuk zeriyatı 
nasıl tanzim ve idare edilebilecekti. Kendisinin bu işte sermayeda­
ra ne getirdiği anlaşılamıyordu. Hulasa bir fikir vermiş oluyordu. 
Fakat daha kolay ve sağlam görünen işler pek çok değil miydi? 
O, bu tereddütler, bu sualler karşısında derdini anlatamıyan bir 
insan gibi, ilk önce hayli üzüldü, çırpındı. Esmer yüzüne kan sıç­
radı. Fakat nazik bir adam olan bu Baron, mahza tadı bir tarzda 
ayrılmak için, ona yeni bir randevu tayin edeceğini söyleyince, 
tasavvurunu o zaman anlatabileceği kanaati yerine geldi. Ümidin­
den hiçbir şey zail olmamışa döndü ve ayrılırken, halinde muvaf­
fakiyetsizlikten eser kalmadığı gibi, gariptir, onu belki bizim te­
selli etmemiz lazım gelirken sanki kendisi bize, "Gönül isterdi ki 
daha işgüzar ve malumatlı olasınız da işimi derhal kabul edesiniz. 
Fakat zarar yok, hiç üzülmeyin, işimi gelecek defa anlar ve kabul 
edersiniz!" diye ümit vermek istiyen bir tavır almıştı. Sanki o bi­
ze teselli veriyor gibiydi. Bu mağlup, bir muzaffere benziyordu. 

Halbuki o gider gitmez Baron bana: "Bu kadar methettiğiniz 
bu Beyle yapılabilecek hiç bir şey yok! Kendisi nazik bir adam 
ama, bir İş adamı değil ki, hayalperestin biri! " dedi. 

Aradan zaman, bir hayli zaman geçti. 
Bir gün, o vakitki Müşterekülmenfaa Tütün Reji idaresinde 

umumi katip olan bir arkadaşımı görmeye gitmiştim. O, bu esna­
da Tercüme Kaleminden birini çağırtmıştı. Koltuğunda dosyasiy­
le, mahçup, içeri giren ve amirinin masasının önünde duran Fa­
him Bey oldu ve sonra benim onun yanında oturduğumu görün­
ce mahcubiyeti arttı. Arkadaşımın: "Ya? Tanışır mısınız? " demesi 
üzerine kendisi için güya daha müsait bir fikir vermek arzusiyle: 
"Nasıl tanışmayız? Pederi benim aziz dostumdur!" diye başlıya­
rak öyle muhabbetli ve kısmen de tesahüpkar olmak istiyen söz­
lerle devam etmeye koyuldu ki, bir aralık karşımızda hala ayakta 
duran bu adamın bize iltifat ettiği zahir oluyordu. içimden hem 
ona merbutiyet, hem bu halinden mahcubiyet duyu yor ve onu 
nasıl tatmin edebileceğimde, nasıl susturabileceğimde tereddüde, 
acze düşüyordum. 

Fahim Bey dışarı çıkınca arkadaşım bana ondan bahsetti: 
Meğer, " ışime bir sermayedar bulacağım!" diyerek senelerden 

beri mensup bulunduğu Harıciyeden ayrılmış. Sonra: "Muvakka-
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ten, işim düzelinceye kadar" kaydiyle ve cüz'! bir maaşla bu ida­
rede Tercüme Kalemine girmiş. Sayılır meziyetleri varmış: Mu­
hakemesi yerinde, malumatı geniş, halinde göze çarpan bir kibar­
lığı var. Nazik ve herkesin hayrını İstiyen bir adam. Arkadaşım 
onu, ciddiyeti, en küçük teferruata kadar inen dikkati için met­
hediyor ve bilhassa tercümelerine itimad olunabileceğini söyliye­
rek: "Cümleleri o kadar olduğu gibi tercüme eder ki, hatta kısa 
veya uzun, boylarını bile değiştirmez, hatta bir virgül kaçırmaz!" 
diyordu, "fakat kör değneğini bellemiş gibi hep tercüme eder, du­
rur. Bütün hayatında mütercim kalacak! O Fahim Bey değil, mü­
tercim Bey!" ve ilave ediyordu: "İnsanda biraz da yüksekten mu­
hakeme etmek kudreti, bir parça da atisiyle iştigal eden hayal 
kuvveti olmalı!" İşte Fahim Beyde bu yokmuş! O, bu dairenin 
içinde, hiç bir yerde, velevki ay sonlarında veznenin önünde bile 
gözükmezmiş, ve hatta çokları onun burada bulunduğunu da bil­
mezlermiş. O iyi, ciddi, sebatlı bakışlariyle buraya kimseye gö­
rünmeksizin herkesten evvel gelir, burada kimseye görünmeden 
çalışır ve yine hiç kimseye gözükmeksizin, herkesten sonra, bir 
gölge gibi, çıkar, gidermiş. Belli ki Fahim Bey kendisini içlerinde 
ömrünü çürüttüğü bu idarehanelerin tabii fertlerinden biri addet­
miyordu. 

Bu sırada, arkadaşım, Fahim Beyle aralarında geçmiş bir ko­
nuşmasını da anlattı. Uzun zamanlardan beri paraca sıkıntıda bu­
lunduğunu pek iyi bildiğinden, bir gün, ona: "Fahim Bey", de­
miş, "siz vaktiyle Hariciyede bulunmuş olduğunuza göre, keşki 
orada kalmış olsaydınız. Ne ise, şimdi hayli yaşlandınız. Harici­
yeye avdet etseniz de, mesela bir konsolosluğa tayin edilseniz da­
ha iyi olmaz mı? Size daha muvafık bir memuriyet olurdu sanı­
rım! " Arkadaşım hiç beklemediği halde, Fahim Bey, konsol0slu­
ğa layık görülmesinden bir hayli müteessir görünerek ve verdiği: 
"Ben kimseden memuriyet talebinde bulunmadım!" cevabiyle bu 
tekliften bir hayli de alınmış olduğunu göstermiş. 

Arkadaşımla Fahim Beyden bahsettiğimizi duyan odacı da 
kendini tutamadı. Ondan halkın velilerden, nebilerden bahsedişi 
tarzında bahsetmeye ve ona dair bildiklerini söylemeye başladı: 

Fahim Bey her gün evinden üstü paket kağıdiyle sarılı alafran­
ga bir sefertası getirir, öğleyin herkesin çekilmesini bekler ve ye­
meklerin soğuk yenecekleriyle başlıyarak, ötekilerini de kalorife-
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rin üstünde ısıtarak, masasının başında, kendi kendine yemeğini 
ve sonunda pek sevdiği bir parça peynirini yermiş. Sonra da, baş­
kaları daha dönmeden evvel, bir çeyrek saat kadar uyuklarmış. 
Odacı: "O, evliya gibidir. Artık bütün gün akşama kadar bir fin­
can çay, kahve veya bir bardak su bile içmez!" diyordu. 

Dahası, hademenin şimdi mektepte bulunan oğlunu, yakında 
kendi işini yoluna koyar koymaz teşkil edeceği şirkete almayı ve 
şimdilik çok küçük olan diğer çocuğunu da mektepte okutmayı 
vadettiğini de öğrendik. Zaten o esnada Fahim Beyin kendi kü­
çük kardeşlerinin çocuklariyle de alakadar olduğunu ve onların 
da tahsillerine yardım ettiğini duyuyordum. 

Aradan zaman, bir hayli zaman geçti. 
Bir gün yolda Fahim Beye rastgeldim. O aralık Rejiden ayrıl­

mış ve bir idarehane tutmuştu. İşine bir sermayedar bulmak için 
benimle tekrar görüşmek istediğini söyledi ve bir gün ona gittim. 
Galata'da içerlek bir yerde, ancak dört beş kat, kargir bir han. 
Fakat etrafını kaplıyan bir iki katlı bo� mz binaların yanında siv­
rilerek yüksek gözüküyor. Mermer ve nispeten temiz merdiven­
lerden çıkarak odasına vardım. Ancak kapıcıdan sorup orada bu­
lunduğunu öğrenmiş olduğum halde içerden hiç bir ses çıkmadı. 
Ben de geriye dönerken kapıcıya: "Neden burada diyorsun? Oda­
da hiç kimse yok!" diye çıkışacak oldum. Meğer kapıcının kendi­
sine pek az bahşiş veren, hiç bir gün misafiri gelmiyen, ve ne çay, 
ne kahve, ne su ısmarlamıyarak hanın bir odasının getireceği kar­
dan kendisini büsbütün mahrum bırakan bu kiracıya bir hayli 
kızgınlığı varmış. Bana: "Beyim, onu bir Allah kulunun gelip ara­
dığı yok ki! Ona mektup bile gelmez! Zaten bir işi de yok; o da, 
odasında boyuna uyur! Kapısını iyice vurmalı, o zaman uyanır, 
açar!" diye başlıyarak bir hayli dırlandı. Bir daha yukarı çıkıp ka­
pıyı daha hızlı vurdum. Hakikaten bu defa Fahim Bey uykulu 
gözlerle gelip kapısını açtı. 

İptidai tarzda döşeli odasında bir kanape, bir koltuk; bir is­
kemle, bir soba, bir yazı masası, üstünde kopye makinesiyle ve 
kopye defteriyle diğer bir masa ve bunun yanında büyükçe bir 
etajer vardı. Bu etajerin alt raflarında sıra ile bir düzine kadar ye-
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ni kartonlar ve orta rafında birçok şirketlerin nizamnameleri, bi­
lançoları, senelik raporları ve üst rafında da boy sırasiyle dizilmiş 
siyah kaplı, büyük ve küçük kıt'ada, kalın ve ince birçok yeni 
defterler bulunduğunu gördüm. Bütün bunlar geveze kapıcının 
sözlerini tekzib ile bu odada bir hayli muhabereler yapıldığını, 
bir hayli kayıtlar ve hesaplar tutulduğunu düşündürüyordu. 

Fahim Beyle görüşülürken, dosyalarını itina ile tanzim etmi§ 
olduğu ve bir tanesi yerinden oynasa onu derhal düzelttiği görü­
lüyor, sözleri arasına katıştırdığı "Sakla samanı, gelir zamanı!" gi­
bi vecizelerle de, gayet ihtiyatlı bir adam hissini veriyordu. 

İ§ine dair uzun uzun görüştük. Hakikaten şaşmaktan kendimi 
alamıyordum. O, hem bu meşhur işi izah ettiğini sanıyor, hem, 
bazı sualleri ve tenkitleri önlemek için, bazı noktaları hiç açma­
mak istiyordu. Ben bu hassas noktalara dokunmaya yaklaştıkça 
onun kuşkulandığını duyuyordum. Zihninde kendi kendine ko­
lay kolay hallettiği şeyler hep hayal ve muhalden ibaret tasavvur­
lar olduğu için mi, nedir? O, bunları maddi §ekillere sokmak za­
rureti karşısında §aşırıyor mu ne oluyor? bilmem, fakat sizden 
yardım beklerken bile yine bu i§in bir kısmını sizden de gizle­
mek, işini, üstüne bir kuluçkaya yatar gibi, örtmek, bir sır gibi 
saklamak istiyordu. Nihayet, sorduklarıma cevap veremeyince, 
müphem taraflardan bir haber beklediğini, mühim bir grubun 
yardımını umduğunu söyliyerek bana yeni teminat verdi ve: "Bir 
gün olur, bu işi hep birlikte yoluna koyarız, inşallah! Görürsü­
nüz! Gönül isterdi ki herkes akıllı ve rabıtalı olsun, fakat bu ka­
bil olamıyor! Hayatımda bu iş yüzünden benimle bir çok eğlen­
diler ama, zarar yok, hani Fransızca, 'Sonuncu gülen iyi güler!' 
gibi bir darbımesel vardır. Bu ne doğrudur!" tarzında bir şeyler 
söyledi ve hakkından ve zaferinden emin bir adam şivesiyle bu 
sözü zikretti: "Rira bien qui rira le dernier!" 

�u müsahabemizden birkaç gün ev".: el ben tuhafça bulduğum 
bir Ispanyol darbımeseli duymu§tum: Adilik öyle saridir ve her­
kes o kadar eski. bir alı§kanlıkla her duyduğunu tekrar etmeyi is­
ter ki, eskiden Fahim Beye hitaben söylenmiş olduğunu duydu­
ğum nice cümlelere uyarak, ben de ona hitaben böyle bir söz 
s?ylemek hevesinin duyuyor, ve İspanyol darbımeselini zikirle: 
"Ilahi Fahim Bey! demek istiyordum, 'birazdan' geçidi ve 'yarın' 
caddesi insanı 'hiç bir şey' §atosuna götürür!" Evet, bilmem neye 
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cevap olarak bu darbımeseli zikretmek arzusunu içimde §iddetle 
duyuyordum. Fakat kendimi tutabildim. Zaten o zamanlar atiye 
benim de itimadım vardı. Bu itimat benden ancak sonraları zail 
oldu. İ§te bunu dü§ünerek diyorum ki, hislerimizde ve kanaatle­
rimizde nasıl bir isabet olabilir ki vahdet yoktur. Hayatımız bun­
ları daima yoğurur, deği§tirir. Bu itibarla biz hayatta hep aynı 
adam sayılamadığımız gibi hislerimiz ve fikirlerimiz de ya§adıkla­
rı anlarda doğru sayılamaz. Zira, hep değişmeye mahkum olan 
bunların ancak geçip değişmeleri doğrudur. Hayat o zaman ben­
den daha, atiye itimadımı izale etmemi§ti. Bunun için Fahim Be­
ye de itimadım vardı. Bütün bu deruni sebeplerden dolayı onun 
söylediklerine hissen inanıyor gibiyim. 

O, ayrılacağımız sırada, benim biraz evvel de gelmi§ ve dön­
müş olduğumu öğrenince, beklemediğim bir tela§ ile: "Aman, be­
nim burada uyuduğumu sakın kapıcıya söylemeyiniz!" dedi. Ben: 
"Ama o biliyor, bana kendisi söyledi!" diye cevap verdim. Bu 
sözlerim onda gözle görülür bir merak uyandırdı. Onu ilk, ve 
son defa olarak böyle biraz halecanlı ve §.a§kın gördüm. Fakat 
kendini topladı, tekrar masasının önüne oturarak gfiya büyük bir 
müessesenin ba§ında mes'uliyetli bir i§ için mühim bir karar alı­
yormu§ gibi dikkatli dikkatli bana kapıcı ile aramızda geçen mu­
havereyi sordu. Onun, hangi cümleme cevap olarak neler söyle­
mi§ olduğunu, kullandığı kelimeleri ayrı ayrı tekrar ettirerek, bir 
müstantik gibi uzun uzun tahkik etti. Odasında muttasıl çalı§an 
bir adam olmak §öhretinin bozulmasından mı çekiniyor, uyudu­
ğu öğrenilince kasasının soyulmak istenilerek bir hücuma maruz 
kalacağından mı korkuyordu. Yüzüne baktım: Gayet ciddi idi. 
Sanki adeta kendi ciddiyeti ile dolmu§, mes'uliyetini idrak eden 
ihtiyatlı bir müdüri umumi, bir amir oluvermi§ti. Acaba ruhun­
da hor gördüğü bütün maddiyatın fevkinde nasıl bir kanaat besli­
yebiliyordu? Ondan ayrılırken içimde belki çocukça bir sual beli­
riyordu: Acaba niçin bu mağlup, arada sırada bir muzaffere ben­
ziyordu? 
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IX 
Hanımların Söyledikleri 

Bu, gece yatısı misafirliklerinin adet olduğu, akşamları evleri­
mize dönünce, hiç beklemediğimiz misafirlerin gelmiş oldukları­
nı öğrendiğimiz ve evimizin havasını biraz kendilerine göre tadil 
edilmiş bulduğumuz zamanlardı. 

Bunun için, o zamanlarda, evlerimize dönünce ilk işimiz kapı­
yı açanlara bir misafir gelip gelmemiş olduğunu sormak olurdu. 
Bir akşam böyle bir sualime cevap olarak, Huriye Hanımın bizde 
bulunduğunu öğrenince sevinmiştim. 

Zira bu, yüzü çirkin, fakat zekası keskin kadının, biraz kapa­
nık evimize dışarının seslerini, hatta haykırışlarını duyuracak ve 
oturduğumuz odanın bir kanapesinde yatan hasta annemin fikir­
lerini havalandıracak canlı gevezeliğini bilirdim. O, bir zurna gi­
bi duyulan çatlak sesiyle alemi çekiştirip, öfkesi kendi kendine 
kızışan hasbıhallerle, sesi gittikçe yüksele yüksele saatlerce söyle­
nirdi. Annemin uzanmış bulunduğu odaya daha girerken Huriye 
Hanımın bir erkek sesini andıran kalın, yağlı sesiyle, adeti gibi 
birini çekiştirdiğini duymaya başladım. Hatırımda aşağı yukarı 
şöyle kalını§ monologlarından birini söylüyordu: 

"- Beceriksiz mi beceriksiz, pısırık mı pısırık! .. A, ne yapayım 
ben böyle erkeği . . .  Onun bilgisi de, iyiliği de kendinin olsun! . .  
Saffet Hanımın hiç şikayet ettiği yok ama, zavallı kadının sesi 
çıkmaz da ondan!.. Lakin kadıncağızın biraz geçineceği olmasa 
belki bugüne bugün ikisi de aç kalırlardı! .. Zaten yavaş yavaş, 
akide şekeri gibi, uçlarını kıra erite biçare kadının nesi var, nesi 
yoksa hepsini yediler ya! .. Ortada bir oturdukları ev kaldı!.. Gu­
ya beyim iş yapacak, bilmem ne koz kıracak da bir gün zengin 
oluverecekmiş!.. Bursa'daki o meşhur pamuk işi! .. Artık bu ma­
salla Mısır'daki sağır Sultanın kulakları doldu!.. Gene meydanda 
bir şeyler yok! .. Hani Nasrettin Hoca etrafını saran alacaklıları-
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na: 'Yol kenarına çalı dikeceğim, geçen sürülerin yünlerini topla­
yacağım, satıp da sizin paranızı vereceğim!' demiş. Bu da onun gi­
bi bir şeyler! .. Bu iş için bir de yazıhane tutmuş! .. Her tarafa 
mektuplar yazmış, fakat hiç bir yerden bir cevap alamamış! .. Ev­
deki safdiller onu sabahtan akşama kadar işini yoluna koymaya 
uğraşıyor, gelecek altınlara yer hazırlıyor zannededursunlar, Fa­
him Bey evden idarehaneye sefertasiyle yemek taşır, bunları afi­
yetle yer, sonra herkesin kiralanacak yazıhane arayıp da bulama­
dığı mermer merdivenli, o canım Aslan Hanında ne yaparmış bi­
lir misin, Hanım? .. Söylesem inanmayacağın gelir! .. Meğer, sefer­
tasında taşıdığı yemekleri yarı soğuk, yarı sıcak yedikten sonra 
yatar da bol bol uyurmuş! .. Gel de sen buna kızma! .. Dünyada 
hiç böyle manasız i§ mi olur? .. Ayol, sen böyle her gün istihareye 
mi yatıyorsun? .. Hiç insan bunca para vererek yazıhane kiralar 
da Galata'nın çamuruna bata çıka elalemin hanında uyku çekme­
ye gider mi? .. Uyumak istiyorsan sanki evinde yatak, kerevet, ka­
nape mi yok? .. Bak, geçen gün, Saffet Hanımda yoğurtlu bulgur 
pilavı yemiştik. Yemekten sonra beni bir ala uyku bastırdı. Ben 
de misafir odasına çekildim. Bir kanapenin üstüne uzandım. Oh, 
öyle bir rahat uyudum ki, tarif edemem! .. Senin bu kadar da mı 
aklın yok, a musibet? .. Sen de bari salonda bir yer bulup zıbarsan 
a! .. Sonra dünyanın öbür ucunda ufak bir patırdı olsa, küçük bir 
harb ihtimali başgösterse Beyimin ödü kopar! .. Zavallı Saffet Ha­
nımın yufkacık yüreğini de yerinden oynatır! .. Ayol, alemin gidi­
şatından sana ne? .. Sen sadrazam mısın, yoksam hariciye nazırı 
mısın, a mubarek! .. Sana ne oluyor, şunu bir anlat bakayım! . .  
Dünyanın derdini söyliye söyliye biçare Saffet Hanımı da dertli 
etti! .. A, vallahi hep kendi zibidiliği meydana çıkmasın diye karı­
sını elalemin derdiyle oyalamak istiyor! .. Yediği naneye bak!,. 
Ben ne yapayım öyle erkeği! .. Beceriksiz mi beceriksiz! .. Pısırık 
mı pısırık! .. Aptalın biri , ahlaksızın biri vesselam! .. " 

Ya? .. Fahim Beyden böyle bahsolunabilir miydi? Bunları duy­
makla gönlüm kırıldı, ve biraz kendime gelmek için düşündüm 
ki, hayatımızın ve tabiatımızın vak'alarına ve hususiyetlerine ha­
riçten bakanlara bunlar çok kere zoraki ve gülünç gözükebildik­
leri halde, insanların derin hassasiyet tabakalarına nüfuz edilince 
bu hareketlerin ve bu hislerin ihtirama layık bir şeye delalet ede­
bilecekleri görülür. Bunların saiki çok kere kendimiz, yahut baş-
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kalan için duyduğumuz bir muhabbet, bir §efkat ve bunların ne­
ticesi olan bir aldanma ve aldatma ihtiyacı olabilir. Fahim Beyi 
bu kadar çeki§tirmek sanki reva mıydı? Gençliğinde babası duy­
sun da memnun olsun diye, bo§ bir konak tuttuğu gibi, yine, 
içinde hulya kurup uyumaktan ba§ka bir §ey yapamadığı Arslan 
Hanındaki yazıhanesini de hareminin gönlünü ho§ etmek için 
tutmu§ olabilecekti. Onun oraya her gün nice zahmetlerle ta§ın­
ması da acaba Saffet Hanımın ümitlerini beslemek için yaptığı bir 
fedakarlık değil miydi? Oradaki rahatsız uykuları belki hep Saffet 
Hanımın güzel bir rüya görebilmesi içindi! 

Annemle babam ayrılmışlardı. Babam Fahim Beyi iyi biliyor­
sa da, annem Saffet Hanımı hiç tanımıyordu. Fakat Huriye Ha­
nım gibi onunla görü§en ve bize gelip giden üç, beş hanımdan 
hep "melek gibi bir kadın" olduğunu duyardık. 

Fahim Beyse bu hanımlardan bir ikisinin kavlince saman al­
tında su yürütenlerdennıi§! V aniköyünde mi, Çengelköyünde 
mi, akrabalarından birinin bir eski yalısı ve burada teyzezadesi 
mi, halazadesi mi, pek genç ve oldukça güzel dört beş kızı var­
ını§. O, arada bir, yazları, bu yalıya "kapağı attı mı" artık burada 
günlerce kalır, ve: "Yazılacak raporlarım, layihalarım var! " gibi 
bahanelerle, İstanbul'a bile inmeznıi§. Burada, ya§ına nisbetle da­
ha genç, açık renkli, incecik kunıa§lı alafranga esvaplar giyernıi§ 
ve uykudan kalkar kalkmaz, ta yine uykuya yatıncaya kadar, sa­
bahleyin balık tutmak, ikindiyin gezinmek, geceleyin mehtap 
seyrini kaçırmamak gibi vesilelerle ikide bir sandala binmek, kü­
rek çekmek, yahut evde keman me§kettirmek gibi bahanelerle de 
bütün vaktini bu genç kızların yanlarından ayrılmıyarak, onlarla 
ne§eli, kahkahalı bir gençlik ve alafranga harem hayatı ya§arnıı§. 

Hanımlar böyle söylüyorlardı ve ben onları dinlerken bu söz­
lerin içinden, bildiğim bir kokuyu duyar gibi, bir §eyler sezerek 
düşünüyordum: Bu anlatılan hayatın tekmil unsurları, yani Boğa­
ziçi'nin münzev! bir köyünde bir eski akraba yalısı, içinde dört 
be§ genç ve güzel amca veya hala kızları, yazılacağı söylenen ve 
muhtemeldir ki yazılamıyan raporlar, layihalar, İstanbul'a inme­
den geçirilen günler, bu kızlarla müşterek bir hayat, sandala bi­
ni§ler, balığa çıkı§lar, gezinmeler, oyunlar, mehtaba çıkışlar, mu­
siki faslı, bütün bunlar Halid Ziya'nın -tam Fahim Beyin bu ya­
dedilen geçnıi§ zamanlarında inti§ar etmiş olan- "Bir Yazın Tari-
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hi"nde hikaye ettiği hayatın unsurları ve bu hayat o hayatın ta 
kendisi değil miydi? Hanımlar bunları birer birer söyledikçe ben 
onun bu hikayeyi okuyarak, beğenerek ve onda tasvir edilen ha­
yatı severek ve ona imrenerek kahramanını taklide özenmiş ve 
Bir Yazın Tarihi'ni yaşamak istemiş olabileceğini sanmıştım. Bil­
mek isterdim ki, bu kızlar arasında acaba bir çirkini, bir hastası 
da yok muydu? Zira diğer güzellerin yanında bulunmakla pek 
çok haz duyan Fahim Bey ihtimal ki hikayeye tamamen uymak 
için asıl onu sevmek istemiş, sevmiş, yahut sevdiğini sanmış ola­
caktı! Ben burada sadece bir "Edebiyatın hayatta tesir ve tahak­
kümü" vak'ası karşısında olduğumuza ihtimal veriyordum. 

Fakat başka iki hanımsa, bu hikayeyi kısmen tağyir ve bu tab­
loyu tadil i!e çizgilerini ve renklerini değiştirerek kıs kıs gülüşleri 
arasında: "Iş öyle değil!" diye başka şeyler fısıldıyorlardı: Evet, 
Fahim Bey daima kızların alakalarını celbetmek, onlara alim ve 
zeki, fedakar ve -Saffet Hanımı unutarak ve unutturmak istiye­
rek- vefakar g�rünmek, kendisini ciddiye aldırmak ve beğendir­
mek İstermiş. !stermiş ama, onun bu sevdalı ve manah halleri afa­
can kızları gülmekten bayıltırmış. Evet, Fahim Bey bu haşarı 
genç kızlara pek düşkünmüş ama, onlar kendisine yüz vermek 
şöyle dursun, bilakis kendisiyle şeytanca eğlenirlermiş. Araların­
da tertip ettikleri bir oyunla her biri de ona ayrı ayrı merbut gö­
rünür ve kendilerine inandıkça katılasıya gülerlermiş. Bu öyle bir 
münasebetmiş ki, bunda birtaraf karşıki tarafı alaya alır, ve karşı­
ki tarafsa bu tarafın azası hakkında ayrı ayrı aldanırmış. İşte bu 
tehlikeli olmaktan ziyade gülünç münasebetin içyüzü bundan 
ibaretmiş! 

Bize gelen giden bu hammların kimi: "Fahim Beyin talihi var­
mış ki Saffet Hanım gibi bir kadın bulmuş!", kimi de: "Saffet Ha­
nım ne talihsiz kadınmış ki Fahim Bey gibi bir kocaya düşmüş!" 
derlerdi. Zira Fahim Bey imtiyaz işinin kendilerine bir servet te­
min edeceği vahimesiyle kadını bugüne kadar oyalamış. Meğer 
vaktiyle onların bir "Kredi Fonsiye" tahvili�e oldukça ehemmi­
yetli bir ikramiye isabet etmiş. Fahim Bey: "işime bir sermayedar 
bulacağım" diye bu parayı almış da Avrupa'ya gitmiş. Rivayete 
göre orada birçok kadınlarla düşüp kalkmış ve bir parasız dön­
müş. Saffet Hanımın pek sevdiği, kıymetli, kapağı mineli ve mü­
cevherli bir saati varmış. O kim bilir ne diller dökerek bunu da 
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kadıncağızın elinden almış ve satmış. Tabiat onlara çocukların şi­
irini ve tesellisini de nasip etmemiş. Saffet Hanımın zaten Allah­
tan başka kimsesi yokmuş. Fahim Beyin de, sözleri arasında ikide 
bir: "Düşündük de bütün efradı aile buna karar verdik," gibi bir 
cümle kullanmak adeti olmasına rağmen, ne kardeşleri, ne de 
bunların -tahsillerine o kadar yardım etmiş olduğu- çocukları 
kendisini çokluk aramazlarmış. Hatta, -sevdiğimiz insanların bize 
ihanet etmeleri beşer tabiatı iktizasından değil midir?- doğrusu, 
tamamen ihmal ederlermiş. Öyle ki, hiç bir neş' enin havalandır­
madığı ve saatlerinin kah işleyip kah durduğu bu küçük evde 
şimdi yaşlanmış, şimdi ihtiyarlık arifesine gelmiş bu karı koca 
"arpacı kumruları" gibi ortada kalmışlar! 

Annem, uzun rahatsızlık günlerinde, kimbilir böyle kaç defa 
dinlenmiş olduğu Huriye Hanımın sözlerinin tesiri a!tmda kalı­
yordu. Saffet Hanımı hiç tanımadığı, Huriye Hanımın her za­
man mübalağalı ve hırslı sözlerine itimat etmek c.aiz olmadığım 
iyi bildiği, ve Saffet Hanım, ihtimal ki, rivayet olunduğu gibi, ko­
casiyle iyi geçindiği halde, annem, Huriye Hanımın getirip gö­
türdüğü haber, selam ve naklettiği fıkra ve havadis kabilinden 
şeylerle, Saffet Hanımla kendisinin hissi karabetlerine itikad et­
miş, ve onun, babamın arkadaşı bulunan Fahim Beyden seneler­
den beri kim bilir neler çekmiş olacağına, felaketini gizliyen ki­
bar ve bedbaht bir kadın olduğuna hükmetmişti. Huriye Hanım 
ve sair bazı hanımlarla aralarında görüşürlerken ondan artık hep: 
"Zavallı Saffet Hanım!" diye bahsederlerdi. Zira o, Fahim Bey gi­
bi bir adamla evlenmişti! 
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x 

Rüya 

Aradan zaman, bir hayli zaman geçti. 
Nihayet, bir gece . . .  bunu, hanımların hikayeleriyle, biz de 

duyduk ki nihayet, Fahim Bey, bir gece hayırlı bir rüya görmüş. 
Bu rüyayı o zamanlarda ağızdan ağıza yayılmış, türlü türlü hika­
ye ve tefsir edilmiş ve manası karışmış olarak duymuştuk. 

Bu rüyayı başkalarına söylediğim zaman, bazıları: "Bir insan 
için bu, bir hadise midir ki? Nihayet bir rüya görmüş!" diye bir 
tenkidde bulundular. Halbuki, hadisesiz, muvaffakiyetsiz, bom­
boş, bir nevi mübhem hayal ve intizarla geçen hayatı içinde, za­
vallı Fahim Beyin kendisi de, kendi kendine inşa ettiği rüyaları 
tercih eden, gündüzki İ§lerini, gece rüyalarına hazırlamak içinmiş 
gibi gören bir insan değil miydi? Bu yüzden, etrafındakilerin hep­
si de, nihayet hayırlı bir rüya görmü§ olmasını bir hadise, bir 
vak'a telakki etmeğe hazır ve taraftar değiller miydi? 

Diyebilirim ki, aslı Fahim Beyde kalan bu rüyadan ilk önce 
hanımların çıkarını§ oldukları acemi, soluk, solgun kopyeleri 
görmüştüm. Sonra bunu halamın, Saffet Hanımdan duyarak, 
uzun uzun anneme anlatışını dinledim. En sonra da, suallerime 
cevaben, biraz isteksiz olarak, bunu bana Fahim Beyin kendisi de 
anlattı, ve §üphe yok ki bu, rüyanın aslı değilse de, ona daha ya­
kın bir kopyesiydi. Şimdiyse bilemiyorum ki bütün bu rüyayı 
vaktiyle duymuş olduğum gibi mi, yoksa hayalimle değiştirerek 
mi hatırlıyorum. Bunlar ilk önce Fahim Beyin, Saffet Hanıma 
anlattıklarından ve onun bize gelen hanımlara naklettiklerinden 
ve bunların halamla anneme söylediklerinden ve benim onlardan 
duyup kendime göre çıkardığım ahkamla bilhassa Fahim Beye 
irad ettiğim suallere aldığım cevaplardan şimdi bütün bunları az 
çok birbirine karıştırarak hatırlayabildiklerimdir. 
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Bu rüya Fahim Beyin ihtimal ki biraz çorak ruhunda yavaş 
yavaş birikmiş şiirin taşmasiyle belki artık kurumaya yüz tutan 
muhayyilesinde sonuncu bir çiçek gibi açılmış. Bu, görülürken 
son derece tatlı bir his veren, fakat uçuk benizli ve kenarlarını tu­
tuşturan renklerin bir şafaktan mı, bir gurupdan mı geldiği pek 
de belli olmayan ve her duyana da: "Hayırdır İnşaallah!" dedirten 
bir rüya imiş. 

Bu rüya ilk önce hafif bir haşyet hissi vermekle başlamış. Zira 
ay, yahut güneş tutulmuş gibi havada ve ziyada değişikliğe ben­
zer bir hal olmuş. Lakin bu his yerleşmeden Fahim Beyin eline 
pek parlak renkli, adeta ışıklı bir takım iskambil kağıtları geçmiş 
ve o, bu kağıtların aydınlığında, bunlar�a yapabileceği oyunları 
zihninde tam bir vuzuhla görüyormuş. içinden memnun olarak 
bilinmez kimlere: "Siz hayatın zahiri şekillerini görüyorsunuz; 
ben batın! şekillerini!" diyormuş ve o, havayı demin ürpertmiş 
olan tereddüt hissi büsbütün geçerek, ta çocukluk zamanlarında 
sabahları yatağında lezzetten gönlünü bayıltan bir eski dakikası­
na kavuşmuş. Kendinin hiç yadırgamadığı bir yerde bulunduğu­
mu büyük bir emniyet hissiyle duymuş. 

Uzaktan, heybetli bir çanın sesleri havaya teker teker, birer 
altın damlası gibi dökülmüş . .  Sonra, bu uzak ve münferit sesler 
toplaşmış, birleşmiş. Meğer bunlar altın bir çandan birer birer 
dökülen sesler değilmiş. Bunlar meğer bir musiki faslına hazırla­
nan muhtelif aletlerin tellerinden çıkan ilk heceler, onların bir fa­
sıl içinde hep beraber uçarak karışmak üzere şimdiden ayrı ayrı 
yoklanmaları, kanat çırpmaları imiş. Uzaktan gelen bir yağmur 
gibi, bir saz faslının derinden belirdiği, yaklaştığı, hızlaştığı du­
yulmuş ve Fahim Bey, vecd içinde, bir nevi musiki dinler gibi ol­
muş. Bu sesler coşmuş muhiti doldurmuş ve kendisini her tara­
fından sarmış ve Fahim Bey, vecd içinde, ruhunun en son hudut­
larını aşan bir hazla duyduğu bu sesleri ayrı ayrı tanımış. Meğer 
bunlar, yabancı bir musikinin alelade sesleri değilmiş. Bunlar, 
meğer vaktiyle gençliğinin eşiğinden, her sabah kemaniyle haya­
ta, saadete, kimbilir hangi muvaffakiyetlere ve hangi vuslatlara 
doğru saldığı ısrarlı, uzun davetleriymiş! Bu dualar vaktiyle gön­
lünden uçurduğu bir takım güvercinler şeklinde dönüp şimdi et­
rafını sarmışlar ve Fahim Bey, vecd içinde, ruhunun en son hu­
dutlarını aşan bir hazla duyduğu bu sesleri birer birer tanımış. 
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Meğer bunlar çalgı dalgaları gibi manası hisle duyulan uğultular­
dan ibaret değilmiş. Bunlar meğer zihinlerde birer kördüğüm ha­
linde kalan bilmecelere verilen felsefi cevaplarmış. Bu rüzgarlar 
Fahim Beyin geçmiş günlerinin başakları ve gecelerinin sazlıkları 
içinden geçtikçe onların hepsini dile getirerek sırlarını söyletiyor, 
onlar, başlarını eğiyorlar, sallıyorlar ve içlerindeki halledilmemiş 
sırlar, birer ses halinde canlanıyor, havalanıyormuş ve Fahim 
Bey, vecd içinde, bir nevi felsefi mev'ıza dinler gibi olmuş. 

Fahim Beyin zihnindeki nice vesveseler ve endişeler şimdi çö­
zülerek dağılıyor ve o nice şeylerin sebeplerini şimdi anlıyor ve 
bu akıl ziyafetinde öyle nimetlere konduğunu duyuyor ki, bunla­
rın bir zerresini kaçırmaya kıyamıyormuş. Hayaletler ve ruhlar 
kendisiyle kafa kafaya gelerek samimi bir hasbihale koyulmuşlar 
ve o, hayatta ne kadar ciddi olmak lazım geldiğine rüyasında bir 
daha kanmış: Şimdi etrafında herkes kudsi birtakım düsturlara 
yükseliyor ve kendisine hak veriyormuş. Hayatımızda bize her. 
adımda refakat eden fuzuli düşmanlar ordusunun artık nadim ve 
mahçup olduğunu duyuyormuş. İhtiyar babası İstanbul'a geldiği 
zamanki dualarının neticesi nasıl tahakkuk etmiş olduğunu görü­
yor, onu bağrına basıyormuş. Saffet Hanım alışkın oldukları bir 
mangal başı sohbetiyle: "Hakkın varmış, iyi oldu o geçen zaman­
lar!" diyormuş. Kendisi: "Ya? İyi mi oldu? İyi oldu, değil mi?" di­
ye soruyor, Saffet Hanım: "Evet, iyi oldu!" diye tekrar e�iyor ve 
Fahim Beyin vicdanının sesi lezzetli bir aksi sacla gibi: "Oyle de­
ğil mi, iyi oldu!" diye tasdik ediyormuş. 

O zaman Fahim Bey affedilmiş, yıkanmış ve gözleri yeni açıl­
mış gibi, büyük bir zihin küşayişiyle etrafına bakınmış: Dünya 
yeni, sema saf, hava temiz, hayat ilk defa olarak, asıl gönlünün is­
tediği gibi çiçek açmış, zaman kanat germiş, sanki uçmuyor, bek­
liyormuş ve o bir mucizeye şahit oluyormuş: 

Hayatında, ta eski zamanlardan beri, ne kadar emeli olduysa, 
hatta, en geçmişte kalmış ve kendisinin unutmuş olduğu en kü­
çük isteklerin bile, en eski zamanlarından beri, mektep arkadaşla­
rından başlıyarak, ne kadar adam tanıdıysa onların şekillerine gi­
rerek ve onların hüviyetlerini takınarak, bir düğün evine kafile 
halinde gelen misafirler gibi, yanyana, sıra sıra, elele bu mübarek 
gün şerefine kendisini tebrike geldiklerini görüyormuş ve Fahim 
Bey, evinin içinde bu asil, iyi kalbli, dost yüzlü ahbaplar ve akra-
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balar gibi gelen arzularını istikbal ediyor, ve bazan bu emellerini 
onların kalıbını almış oldukları insanlarla karıştırıyormuş. Fakat 
onlar o kadar arkası kesilmez bir sürü halinde geliyorlarmış ki, 
hepsi bu evin içine sığamıyarak bir kısmı kapının önünde, yolda 
birikmişler ve o kapsının eşiğinden bu arzularının aşina yüzlerle 
sokaktan kendisine selamlar vererek bekleştiklerine bakıyormuş. 
Fakat bütün bu ziyaretçilerin kibar ahlaklarından o kadar emin­
miş ki: "Bu halimi görüyorlar, beni elbette mazur sayarlar! "  diye 
onların hepsini evinin içine alamadığına fazla telaş etmiyor, üzül­
müyor ve, memnun memnun, içeride, hamarat bir ev sahibi gibi, 
misafirlerinin arasında dolaşıyormuş! 

Fahim Bey böylece o kadar saadetle olgunlaşmış bir ruh ve 
öyle tekemmül etmiş bir zihinle uyanmış ki, eriştiği yüksek haki­
katin onunla aynı ayarda olamamak yüzünden mahvolmasından 
çekinerek, ruyasına inanılmazsa belki tılsımı bozulur diye endişe 
ederek, binbir hesap ile Saffet Hanımı da bu seviyeye nasıl yük­
seltmek kabil olabileceğini düşünmüş. Onun abdest almasını, na­
maz kılmasını ve kendisini sonra dinlemesini istemiş ve ona bir 
sır ifşa eder gibi, büyük bir iman ile bakan gözlerle ve tamamiyle 
mutekid bir sesle bu uzun rüyayı, hususiyet ve ehemmiyetini be­
lirterek, anlatmış ve: "Hanım! Gözlerimiz aydın! Yakında mu­
kadderatımız büsbütün değişecek! Bak, görürsün, inşaallah!" diye 
müıde vermiş. 

Bir mucizeye belki senelerden beri susamış olan Saffet Hanı­
mın da kendisine bu kadar imanla anlatılan bu rüyaya İnanacağı 
tutmuş ve o da bunu kendi gönlünün süzgecinden geçirerek ve 
yeni beşaret alametleriyle süsleyerek başkalarına anlatmış. Fahim 
Beyin etrafında ona çok yakın olan bir iki akrabasiyle birkaç ah­
babı ve işlerinin düzelmesinde menfaatleri olan üç beş eşi, dostu 
ve tanıdığı bazı dükkancılar da bu rüyaya gaipten gelen bir haber 
ve bir vaid kıymeti vererek sevinmişler. Zira Fahim Bey bu ka­
dar itinalı ve hesaplı olduğu halde, meğer kendisine pek hürmet 
ettikleri için, uzun müddet veresiye alış-veriş etmesine razı olan 
esnaftan birkaçının ondan bir hayli alacakları varmış. 

Fahim Beyin yakınında bulunanların bu ruyaya böyle bir 
ehemmiyet vermemelerine imkan yoktu. Biliriz ki, insanların ço­
ğu hala karanlıktan gelecek haberleri dinler ve ömürlerini kurta­
racak mucizeyi beklerler. Düşünsek, beşeriyetin tarihi malum ol-
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duğundan, §imdiye kadar böyle kaç rüya, tarihin de seyrini değiş­
tirmi§, nice milyonlarca insanın ömürleri, hatta kendilerinin bile 
değil de başkalarının gördükleri bir rüya yüzünden ve onun tabi­
riyle kurtulmuş, düzelmiş, yahut bozulmu§ ve mahvolmuştur! 
Esasen nice insanın ömürleri güya ezelde gördükleri bir rüyanın 
tesiri altında kalarak, o rüyayı yerine getirmek için gibi geçer ve 
zaten belki yeryüzünde her tahakkuk eden şey de ancak evvelce 
görmüş olduğumuz, yahut ba§kalarının görmüş oldukları n1yala­
rın gerçekleşmesinden ibarettir. 

İşte bu küçük evin alakadarlarının bunca ehemmiyet verdikle­
ri bu rüyanın müsait tefsiri de, heyecanlı ruhları vasıtasiyle, ma­
halleleri aşarak ta bize kadar gelmişti. Zira biz, bu küçük evden, 
bu yaşlı adamla onun solgun hareminden ve üstümüze hiç taallu­
ku olmayan hadiselerden arada sırada mutlaka böyle haberler 
alırdık. Birçok kadınlar, ruh tahlillerini seven romancılar gibi, 
ömürlerin kuruluşunu ve bozuluşunu takip eder ve bunları kendi 
aralarında binbir gevezelikle hikaye ve tefsir ederler. Esasen yaşa­
yanın görüp duyduğunu söylemesini tabii bulmalı ve bunu kabul 
etmeliyiz. Peki, vefa yerine ihanet görmeye, hakikati bulmak ye­
rine iftiraya uğramaya, haksızlığın kurbanı olmaya razıyız. Fakat 
derdimizi dökecek bir dert ortağı, başımıza gelenlerden şikayeti­
mizi dinleyecek bir can kulağı bulunsun. Kuruluşlarına göre ge­
çen hadiselerin bir nevi kefarete benzeyen aleyhimizdeki tecelli­
lerine bu şartla razıyız. Madem ki söyledikçe içimiz açılıyor, biz 
kendimize hak verelim de ağyar haksızlık ededursun! Saffetimiz 
o nisbettedir ki, söyledikçe zehrimizi dökmüş oluruz. En büyük 
teselli dinlenilmek ve anlaşılmış gibi cevap almaktır. Bu hikaye­
ler, bu hükümler sıcak ömürlerimizin tüten dumanı, dağılan bu­
ğusu gibi bir şeydir ve edebiyatın bir kısmı da bu türlü meraklar­
dan hasıl olur. Fahim Bey suallerime cevaben bana bu n1yasını 
hikaye ettikten sonra ben onu artık hep "bu rüyayı görmüş olan 
adam" diye tanımıştım ve onun bu rüyasını işitmekle bazı ro­
mantik fikirlerini duymuş, yahut şiirlerini okumuş gibi olmuş­
tum. 
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XI 
. Rüya Tabiri 

Ben, o zamanlar, san'atın san'at için olması tarzında, hulyanm 
da hulya için olduğuna kani değildim. Fikrimi nice yıllardan son­
ra deği§tirdim. O zamanlar, bence, Fahim Beyin bu rüyasında bi­
le, yine zamanı hesaba katmamak gibi, mühim bir yanlı§lık var­
dı. Zira genç Fahim Beyin bütün hulyaları §imdi tahakkuk etse, 
hepsinin de zamanı geçmi§ olması yüzünden, bugünkü Fahim 
Bey bunların nimetinden yine mahrum kalacak değil miydi? O, 
ancak hatırasiyle bağlı bulunduğu bir takım arzularının kamını 
aldığını §imdi ancak akliyle anlıyacaktı. Fakat genç kalbinin a§kı 
hani neredeydi? "A§kın humması olmayınca da vuslatın manası 
nedir?" diyordum. Daha diyordum ki: "A§kın humması olmayın­
ca bütün vuslatlar ancak birer hayaletden ibaret değil midir? " Ve 
daha diyordum ki: "Ellerimize geçen nimetler böyle çok kere bi­
zim artık layık olmadıklarımızdır!" Fakat bu rüyayı benden ba§­
ka istihfaf eden kimse olmadı. Bilakis herkes onun verdiği vaidle­
re inanıyordu. 

Eni§tem Hacı Vamık Beyse, Fahim Beyin rüyasını kendisinin 
ve hanımların böyle müsait tefsir etmelerine sinirleniyor, itiraz 
ediyor, onların bu cehaletlerine öfkeleniyordu. Fahim Bey hak­
kında: "Her §ey için bilgiçlik taslar da, bak, asıl lazım olan şeyi 
bilmiyor, asıl kendisine yarayacak olan rüya tabirinden haberi 
yok!" diyordu. Eni§tem zaten bizim terbiye ve tahsilimizi birçok 
bakımdan noksan bulurdu. Şimdi, babamla anla§mamasını mucip 
olmu§ bu mevzuu bu münasebetle kurcalamak istemiyordu ama, 
sözünde ben için için serzeni§ler, kinayeler sezmiyor değildim. 
İnsanın ruya tabirine ehemmiyet vermemesi nasıl olurdu? Halbu­
ki bundan sanki bizim de haberimiz mi vardı? Biz de, frenk kafa­
sına uyarak, bu hakikatleri inkar ediyor değil miydik? Eni§tem 
bize meçhul kalan atimizin, tıpkı daha tamamını okumamı§ ol­
duğumuz bir kitabın buna rağmen nıabadinin de evvelinden ya-
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zılmış bulunması tarzında, önceden mürettep olduğuna kani idi. 
İş bunu keşfedebilmekti. 

Halamdan ayrıldıktan sonra, eniştem, son senelerinde, Çamlı­
ca'daki o bir tekye, bir türbe gibi yeşile boyalı köşkünü hemen 
hemen bir sefahethaneye çevirmişti. Bir takım simsarlar vasıtasiy­
le bir sürü genç kızları hizmetçi diye evine toplar, yemek pişir­
mek gibi bahanelerle, bunlarla düşüp kalkar, günlerce sokağa çık­
maz, bir fuhuş hayatı yaşarmış. Komşular bu hali anlarlar, ayıp­
larlar, huylanırlarmış ve köşkün etrafını bir rezalet havası sarar­
mış. 

Bu evde eniştemi görmeye gittiğim son günü hatırlıyorum. O, 
üst katın arka tarafında, bahçedeki yüksek çam ağaçlarına bakan 
büyük bir odada yatıyordu. Pencereden bu ağaçlar bana münzevi 
ve ulvi bir takım şairler, filozoflar gibi, yahut bunların his ve ma­
na taşan eserleri gibi görünüyordu. Onlar, sükununa imrendiğim 
yüksek ve tabii bir iklimin asil ve gamsız mahlCıldarıydı. Onlar­
dan ayrılmış olan bizler, bu zavallı odanın sefale�i içindeydik. 
Gerçi bu pencereleri kapanmış oda, her vakit olduğu gibi, beni 
hatıralarımın evvel zamanlarına ait tabakalarına indiriyordu. Zira 
onun, hayat için tanzim edilmiş olmaktan ziyade, bir göç manza­
rası gösteren karmakarışık eşyasını, eniştemin muhtelif Arabistan 
seyahatlerinden gelme birer köle, birer lala, birer ahbap, yahut, 
birer akraba gibi tanırdım ve gerçi bugün ta ortasındaki -o, Yılan­
lı Sütun'un koparılmış bir parçasına benzeyen- burma burma 
mangalına atılmış öd ağacı kokusiyle birlikte eski aşina kokuları, 
bu eşyaların hala yaydıkları çöl, kum ve Hac kokularını da duyu­
yor, yahut hatırlıyordum. Fakat bütün o zamanlarda kendimi 
yakında ölecek bir hasta sandığım için, genç, fakat yaralı bir hay­
van gibi, bunlara karıştığını sezdiğim bir eczahane, ilaç ve ölüm 
kokusundan huylanarak, bu odanın ağır havasında daha ·çok dur­
mak istemiyor, kaçmak istiyordum. 

Eniştem sarı pirinç karyolasında yatıyordu. Çoktandır kestir­
mediği ve boyamadığı sakalı uzamış ve ağarmış, benzi son derece 
uçarak teni adeta şeffaflaşmış, gözbebeklerinin etrafı ihtiyarlıkla 
halelenmiş, fakat siyah nazarları hala parlak; ince, zayıf ve hasta 
vücudu hala çevik ve tetik; yattığı yerde, ihtiyar bir hastadan 
beklenmiyecek bir sür'atli hareketle, bir yandan bir" yana dönü­
yordu. Arkasında Arabistan, yahut Hindistan'dan kopup gelmiş 
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bir parça gibi, Hind renkleri ve çizgileri içinde şal örneği gecelik 
entarisi; üstünde pamuklu Şam hırkası; daha üstünde yorganlar 
ve battaniyeler; ba§ında deve tüyü, kocaman, takyeden ziyade bir 
külaha benzeyen ve başı sarılı ve sarıklı gibi gösteren bir ba§lık; 
eni§temin giydiği, ta§ıdığı bütün bu §eylerle duyduğu ve söylediği 
bütün hisler ve fikirlerin men§e birlikleri ve aynı cins birer mah­
sul oldukları görülüyordu ve eni§tem bu ölüm dö§eğinde de bü­
tün hayatında ya§amı§ olduğu gibi ya§ıyordu. Sakalı muhterem, 
gözleri masum, yüzünde ve dudaklarında bütün ailesinin maddi 
ve manevi menfaatlerini sıyanete şamil bir iyiliğin tebessümü, ağ­
zında -§efkati kendi gönlünü rikkate getirip kendi gözlerini ya§ar­
tan- iyiliğinin sözleri ve kalbinde ate§i hiç sönmeyen bir kin, ha­
set, ihtiras ve fesat. 

Ya sevdiği yemeklerini hatırladığı, yahut, beni yanında daha 
fazla tutmak istediği için olacak: "Sana yemek verdiler mi?" diye 
sordu. "Vermedilerse, haydi biraz birşey ye, karnını doyur!" Ben: 
"Verdiler! " diyor, bir an evvel gitmek istiyordum ve o, bana Fa­
him Beyin rüyasından haber soruyor, onun aleyhinde hala gale­
yana geliyordu. Ruhu gayz içinde çalkanarak ec-dadın mağarala­
rında esmi§ kinlerden artakalan bir sesle: 

- İ§ anlaşıldı! dedi, herif nalları dikecek! Herif geberecek de, 
bak! Hala haberi yok! Böyle akıllının aklına §aşmalı! Ne anlattı­
lar sana, evladım, sen çocuk musun? Hiç rüyada çalgı duymak 
hayra alamet olur muymuş? Fakat, dur bakalım, daha alt tarafı da 
var! 

Rüyanın diğer kısımlarını da hatırlıyor, tekrar ediyor, yorulu­
yor ve güya başkaları kendisini fuzuli bir zahmete sokuyorlarmış 
gibi: "Oof! Bu da ne karı§ık bir rüya imiş!" diye söyleniyordu. 
Ben ikide bir gitmek istiyordum. O ikide bir: "Dur bakalım!" di­
yerek yatağında, sağında bulmadığı rahatı solunda bulmak ister 
gibi, bir yandan bir yana dönüyor, ve hep Fahim Beyin rüyasının 
tefsiriyle me§gul oluyordu. Birdenbire bu rüyanın hatırladığı ba­
zı müphem kısımlariyle tereddüde mi dü§tÜ, yoksa beni büsbü­
tün ilzam edecek bir vesikanın eli altında bulunduğunu mu hatır­
ladı, bilmem ne oldu, yatağında biraz doğrularak kendisine bak­
mak için birkaç zamandır yanında bulunan kızına ve -evin içinde 
kalın çoraplariyle terliksiz dola§masi ayrıca sinirime dokunan­
hizmetçisine istediğini anlattı ve odadaki kitap dolabından ciltli 
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ve kocaman bir kitap getirtti. Bu, E§§eyh Abdülgani-i Nablu­
si'nin Mısır'da basılmış olan "Tatir-ül-enam fi tabir-ül-menam" 
unvanlı Arapça eseriymiş. Tabirnamelerin en makbulü, en me§­
huru olduğunu söylüyordu. Fakat kalın kitabın iri sayfalarını 
uzun uzun karıştırdığı halde saz, musiki kelimelerine tekabül 
edecek tarab, nağme gibi hatırladığı kelimelerin hiçbirinde bir 
tefsir bulamıyarak bazı bakışlariyle hala çocuğumsu bir mana ta­
şıyan çehresi İstediği oyuncağını bulamıyan bir çocuk yüzünün 
hüznüne daldı. Gözleri mahçup görünecek kadar mahzun oldu. 
Ya Fahim Beyin rüyasının umduğu kadar meş'um olmaması en­
dişesi, ya kani bulunduğu bir hakikate beni ikna edememek aczi, 
yahut geldiğimden beri ve hele bu ağır kitabı tutmak ve okumak 
için çektiği zahmet yüzünden hastalığının yorgunluğu büsbütün 
arttı. Kitabın sayfalarını çeviremez oldu. Kocaman kitabı yanın­
dan alıp götürdüler. Artık gözleri kapanıyor, dalıyor, uyumak is­
tiyordu. Bana izin vermek lüzumunu duydu ve bu esnada yorgun 
zihninde bir karışıklık oldu. Beni -o günler sabah akşam gelip git­
mekte olan, fakat o esnada odada bulunmayan- doktoruyla karış­
tırarak bana hitaben: "Peki, doktor, madem ki gitmek İstiyorsun 
hadi sen şimdi git de, hiç üzülme! Bu rüyanın aslını yarın bulu­
ruz!" dedi. 

Bu, eniştemi sonuncu görüşüm olmuştu. Onu son olarak rüya 
için kitaptaki tabiri aramanın abes olduğunu söylediğimi hatırlı­
yorum. Onun da bana son söylediği cümle, doktoruna hitap etti­
ğini sandığı bu zavallı sözler oldu. Halbuki rüyamızın aslını, ya­
rın değil, hiçbir gün bulamıyacağız! Bu odadan, ölümün eşiğinde­
ki bu dindar adamın ruhunda hala sönmemiş olan eski kin ateşi­
nin -ışığını bir an kırpmayan bir yıldız gibi- daima sabit parıltısı­
nı hayretle görerek ayrılmıştım. Eniştem Fahim Beyden evvel 
öleceğini rüyasında bile görmemişti. Halbuki bir daha kalkma­
mak üzere yattığı ölüm döşeğindeymiş ve ondan senelerce evvel 
ölecekmiş! Işte daima böyle, bize istikbalimizden haber verenle­
rin kendi atilerinden habersiz kaldıklarını, herkesin istikbaldeki 
ikbal ve idbarını bildiren falcıların yarın yiyecek ekmek bulup 
bulamıyacaklarmı bilemediklerini, herkese muvaffakiyet muska­
ları dağıtan biçarelerin kendi sefaletlerini gidermeye muvaffak 
olamadıklarını göre göre, istesek de istemesek de, rüyaya ve fala 
da hiçbir itimadımız kalmıyor! 
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XII 
Fahim Bey Hakkında İlk Hislerim 

Ben de, uzun bir zaman içinde, Fahim Beyi arada sırada göre­
rek veya ona dair söylenenleri işiterek hakkında birtakım kanaat­
ler edinmiştim. Ancak bu hislerim geçen günlerle değişmekten 
hali kalmadı. Onu en evvel hemen çocuk, sonra genç, sonra orta 
yaşlı gözlerimle görmüştüm. Esasen herşeyi muttasıl yoğuran za­
manla o da değişiyordu. Gördüğümüz insanların ruhları değişir, 
şekilleri değişir ve biz değişir, onları değişmiş görürüz. 

Fahim Bey bir insan değil de, mesela Beyazıt Kulesi, Galata 
Kulesi, veya Kız Kulesi'nden biri olsa, onun hakkındaki fikrim 
yine değişecekti. Zira fikrimiz şehrimizdeki kuleler hakkında bi­
le sabit değildir ve bu müddet zarfında ben başkalaştığını için, 
onu elbette başka başka görecektim. O, hayatta değil, tarihte bu­
lunsa, kendisi değil de İkinci Selim olsa, hakkındaki fikrimi ben 
yine değiştirecektim. 

Hatıralarıma şimdi dikkat edince anlıyorum ki, çocukluğum­
da ve ilk gençliğimde tanıdığım İnsanları adeta uzak akrabalarım 
gibi telakki edermİ§im. Onların tabiatleriyle tabii bir tarzda ala­
kalanırmışım. Bu da gençliğin his cömertliğinden gelirmiş. O za­
manlarda tercih ettiğim insanlar ya neş'e, gevezelik ve güzellikle­
rinden dolayı sevdiklerim, yahut bir nevi medeniyet müritliğini 
beğendiklerim olurmu§. İşte Fahim Beyde bu hasletlerin ikisi de 
vardı. Fakat sonraları benim bütün insanlar hakkındaki telakkile­
rim değişti. Düşüncem hususileşti ve rabıtalarını gevşedi. O da 
başkalaşan bu duygularım içinde bir yer alıyordu. Onun hakkın­
da ilk önce, şüphesiz muhabbetli hisler, sonra, galiba, bir meraklı 
alaka duymuştum. En sonunda da belki, istihfaftan geçerek, bez­
ginliğe, kayıtsızlığa vardım. Fakat bu hislerim birbirlerinden 
muntazam fasılalarla ayrılmadı. O kadar çapraz zikzaklarla gelip 
geçerek birbirlerine öyle karıştı ki, başlı başına yalnız kendimin 
bütün o Fahim Bey hakkında ittifak edemiyerek hep başka başka 
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hisler ve fikirler besleyenlerin cümlesi kadar muhtelif kanaat ve 
duygu beslemiş olduğumu zannediyorum. 

Fahim Bey her zaman ciddi olmakla beraber, sevimli ve göste­
rişsiz olmakla beraber, temiz giyimli idi. Esvapları, y_�zünün 
kehrüba sarısına yaraşan sarımtrak renklerin birindeydi. Ustünde 
daima saz rengi, hardal rengi, bal rengi, kaz sarısı, deve tüyü, ka­
vun içi, kestane, krem, bej turuncu, samani, nohudi renklerde ve­
ya bunları andıran bir renkte bir esvabı, pelerini, pardösüsü, ya­
hut paltosu vardı. Onu senelerle o kadar hep bu birbirlerine yak­
laşan renklere bürünmüş gördüm ki, bunların hulasasından hasıl 
olma bir nevi silik ve sarımtrak renk hatırımda onun adeta hüvi­
yetinin, vücudunun, teninin sanki mevsimlere göre ancak biraz 
açıklaşıp koyulaşan tüylerinin rengi gibi kalmış. Uzun zamanlar 
üstünde önce eskitememiş, sonra, eskitmesine rağmen değiştire­
memiş olduğu o lep birden gelmiş her renkteki esvaplarını niha­
yet yeniletince sanırdınız ki ona bu defa da bütün sarımtrak 
renklerde bir alay esvap daha gelmişti de artık bunlardan birini 
çıkarıp ötekini giyiyordu. Onun giydiği bu sarı renkli şeylere ak­
raba olan kehrüba gibi sararmış bir benzi, kalbinin iyiliğine şaha­
det ediyor gibi bir yüzü vardı. Dudaklarını uçlarına kadar kapla­
yan kesik, sert bıyıkları zaman ile gayet temiz bir beyaza bürün­
müştü. Hep iyiye çekerek anlattığı şeylerde sesini hakikatleri ört­
mek İsteyen bir perdeden duyardım. Yaşlılar, tecrübeleri arttık­
ça, heqeyin abes olduğunu göre anlaya, artık büyük bir laübalili­
ğe düştükleri ve sözlerinin arasında en açık saçık kelimeleri bile 
kullanmaktan çekinmedikleri halde ihtiyarların bu bozgun hali 
ona sirayet etmemişti. O, hala muntazam, teşrifatlı, nezaketliydi. 
Sözleriyle herkese iltifat ve atiye itimad ederdi. Onu, memleketin 
geçirdiği çeşitli günlerinde hep, akıntıya kaqı emniyetle kürek 
çeker gibi, vekarlı, mütevekkil görürdüm. Onun başkalarının 
huylarına benzemediğini gördüğümüz hususiyeti dudaklarında 
ve sözlerinde devam eden bu sükun ve şefkatti. Ekseriyetle oldu­
ğu gibi, yaşlanmak, yüzünün asaletini arttırmıştı. 

Vaktiyle nesiller birbiriyle galiba daha çok anlaşırdı. Fahim 
Beyin babamınkine yakın bir yaşta olması lazım geldiği halde 
ona rastgeldikçe görüşmekten memnun olurdum. Munis ve hep 
bir edadaki sesiyle, hiçbir vakit belagate ermeden, eski kelimeleri­
ni daima arıyarak, bazan da bulamıyarak, bakışlarının ve edaları-
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nın yard1miyle konuştuğu zamanlar hep vakitlerin, gönüllerin, 
keselerin bol olduğu kendi gençlik zamanlarından bahseder ve, 
böyle lrnnu§urken, o zamanların hala gönlünde kalmış tadına 
sanki gülümser, o tatlı alemin yadı içinde belki de biraz sayıklar 
gibi bir hal alır ve beni de o sıcak ve samimi muhitin neş'elerine 
ve latifelerine teşrik etmek İster gibi olurdu. O, bu anlattığı şey­
lerle, gençlik zamanının şiirine dalıyor, bu melali tadıyordu. 
Böylece sözleri işine ve istikbaline ait olmadığı zamanlar hep ma­
ziye ait olurdu. Üstlerinde eski gevezeliklerin daha büsbütün uç­
mamış tadı hafif bir güzel koku gibi duyulan bu sözlerinde ekse­
riyetle: "dün",  "evvelki gün", "geçen gün" der gibi: "bundan yir­
mi beş sene evvel", "bundan otuz sene evvel", "otuz beş sene ev­
vel", "kırk sene evvel" dediği olurdu. Cümleleri zaten hep eski 
renkleri solmuş, eski tesirleri uçuksamış bir takım kelimelere ve 
şekillere bürünüyordu. Sözüne çok kere: "bir'tün olur . . .  ", "gö­
nül isterdi ki ... ", "Huda bilir. .. ", "neyliyeyim" yahut: " inan olsun 
ki . . .  " diye başlardı. GGya, annemiz veya büyük annemizin açtığı 
bir eski zaman sandığı içinden nasıl gönüllerin derinden sezdiği 
ve hafif hafif bayıltıcı bulduğu bir ıtır duyulursa ekseriyetle bu 
sözleriyle sanki eski rayihaları biraz saklamış bir takım kurumuş 
çiçekler, livanta çiçeği torbaları, kekik, öd ağacı, buhur, gül su­
yu, çiçek suyu, anber çiçeği, kil, el sabunları, günlük ve tütsü gibi 
eski zamanın hemen rahmani kokularını duyurmu§ oluyordu. 
Bir gülün kokusunda nasıl birçok eski mevsimlerimizin baygın 
gönüllerini duyarsak öylece o bana eski zamanından bahsederken 
ben kendi geçmiş zamanlarıma kavuşurdum ve nasıl ki yine bu 
sandık içinden, unutmuş olduğumuz, fakat görür görmez bizi ta 
çocukluk zamanımızın sularına indiren, zira o zamandan aşinası 
olduğumuz çalgılı bir kırık oyuncak, bir köşk taklidi bir küçük 
kutu, edalı bir manşon, alayişli bir yelpaze çıkar da biz bunları 
çalmaya, seyretmeye, koklamaya, ve açmaya başlayınca ruhu­
muzda nasıl bütün bir eski zaman açılmış ve yayılmış olursa İşte 
böylece Fahim Beyi dinlerken bir zaman ve mekan değiştirmiş 
olur ve bunun hahına doyamazdım. Onun 1 897 Yunan muhare­
besi sırasında İstanbul hayatına, ahalinin asker sevkine gösterdiği, 
alakaya, gönüllü gidenlere mahalle arkadaşlarının tertip ettikleri 
merasime, Sirkeci lokantalarında ve Şehzadebaşı tiyatrolarındaki 
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tezahürlere dair canlı bir takım hatıraları vardı ki, bunları anlat­
mayı pek severdi. 

Bazan bir §eyi evvelce de hikaye etmi§ olduğunu unutarak bil­
diğim o fıkrayı sanki bir daha mahfazasından çıkarır gibi, o kadar 
aynı eda, aynı kalıp, aynı ölçü, aynı kelimelerle tekrar ederdi ki, 
anlattığı vak'aya ne kadar sadık kaldığını lezzetle görürdüm. Ben 
onu dinleye dinleye artık o hadisenin bir §ahidi olmu§ gibi olmaz 
mıydım? Evvelce duyduklarıma fazla bir §ey ilave etse ona haki­
katin hududunu hatırlatamıyacak mıydım? O kadar ki, cümlesi­
nin ba§ tarafını duyarak sonunda gelecek kelimeleri evvelinden 
bilirdim. Sanki garip bir haletle bunları söylenilmesinden daha 
önce duymu§, yahut, duyduğum bu sözleri ben söylemi§ gibi 
olurdum. Yeni açılını§ Bomonti Bahçesi'nde Abdülhak Hamid ve 
babamla birlikte bir ak§amdan gece yarısına kadar güle eğlene iki 
küçük bira fıçısını nasıl içerek bitirmi§ ve sonra buna nasıl gül­
mekten katılmı§ olduklarını hikaye ederdi. Bunu daha evvel de 
söylemi§ olduğunu unutarak iki üç defa tekrar etti. 

Bu zamanlarda onu görür görmez yanına gitmeyi ve kendisini 
dinlemeyi pek severdim. Bu sözlerle ben -o zaman çok kullanılan 
bir tabir ve ilaç olan- bir nevi kordiyal içmi§ oluyordum. Gençler 
kendilerini daha yormayan hafızalarını doldurmaya meraklıdır­
lar. Sorarlar, dinlerler. Onunla görü§tüğümü gören bir arkada­
§ım, bana gülerek: "Sen Fahim Beyi bir ders alır gibi dinliyor­
sun!" demi§ti. 

Fakat bazı günler ona tesadüflerimde ruhunu büsbütün dur­
gun ve gözlerinin sabit ve siyah bakı§larını büsbütün koyula§ffil§ 
gördüğüm olurdu. Onun bu haline adeta çarptığım anlarda, Fa­
him Beyi -duyurmayı bana güya zımnen vadetmi§ bulunduğu­
maziyi bile unutmu§, uyu§mU§ ve adeta uyumu§ bulurdum ve bu 
günler ona karşı için için kızardım: "Niçin mazi içinden artık, 
beni memnun edecek bir §ey hatırlayıp söylemiyor?" diyen bir 
hisse kapılırdım. Zira bize birçok çalgılar duyurmu§ olan bir sa­
zendeyi, her zamanki hodgamlığımızla, hüviyetinin karıştığı bu 
havaları bize artık daima dinletmek vazifesiyle mükellef sayarız. 
Şarkısı devam etmeyen §arkıcı itibardan düşer. Bir gün onun yo­
rularak çalmamıya inad ettiğini görsek hem bize kar§ı vazifesini 
yapmadığını, hem onun havasından böyle ayrılınca manasız ve 
tatsız kaldığını duyarız. Ölüm korkusuyla masalına binbir gece 
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devam eden Şehrazad gibi, tutturmuş olduğu hikayesine herkesin 
devam etmesi lazım gelir! 

Pek kısa kestirdiği için yan taraflarında hiç görünmeyen be­
yaz saçlarına ve ak bıyıklarına rağmen Fahim Beyin, ne kadar ga­
riptir, bazı insanlarda görüldüğü gibi, yaşıyor değil de, hala bir 
yaşamaya hazırlanma devresinde bulunuyor hali vardır. Yahut 
ben onu eskiden böyle görmeye alışık olduğum için hala öyle 
görmeye devam ediyordum. Bu, Fahim Beyde optimizm felsefesi­
nin hakim olduğu ve onun işine bir sermayedar bulmak ümidiyle 
yine birçok müesseselere başvurduğu zamanlardı. 

Duyardım ki, önceleri kendisini nezaketle karşılayanlar bu si­
lik ihtiyarın hep aynı imkansız işi sayıkladığını görerek, artık 
kendisini, boş vakitleri olmayınca, kabul etmezler de saatlerce 
bekletirlermiş. Onun böylece bir bekleme odasının, hatta bir so­
fanın tahta kanapesine oturarak bir saat, iki saat, üç saat, dört sa­
at beklediği olurmuş. O kadar ki, bu ticarethane sahipleri içinde 
Yahudinin biri bu garip ihtiyarın yumuşak inadiyle bir iki ker� 
yenildikten ve onu kabul ederek dinledikten sonra: "Yolladığı­
mız yere öyle takılır ki, canı çıkar da parayı almadan çıkmaz!" 
fikriyle onu yazıhanesinde tahsildar olarak bağlamak sevdasına 
düşmüş. Ona: " Gel, manasız işini bırakma bizim paraları tahsil 
et, bu hesapta sen daha karlı çıkarsın!" diyormuş. İnadına mağlup 
olanlar, Fahim Beyi nihayet kabul ettiler mi, o yanlarına mem­
nun bir yüzle girer, söylenen mübhem ve hatta menfi sözlerden 
ümit verici ve hatta müsbet manalar çıkarır ve onların yanların­
dan müteselll ve hatta beşaretli bir yüzle ayrılırmış. 

Yine o sırada yabancı büyük bir ticarethanenin İstanbul' daki 
mümessili bana,ı..ıonun hakkında fikrimi sormuştu. " Çünkü, filha­
kika bana iyi bir tesir yapıyor ama, kendisiyle pek garip bir tarz­
da tanıştık. Bana evvelce takdim edilmiş olduğunu ve benim bu­
nu unutmuş olacağımı iddia ediyorsa da, bunun doğru olmadığın­
dan eminim. Belki kendi hafızası bozulmuş da yanlışlıkla böyle 
zannediyor ve yahut bir başkası ite karıştırıyor. Bunun için soru­
yorum: Ciddi bir adam mıdır?" dedi. Fahim Bey görüşmesinde 
fayda beklediği bir kimseyle tanışmayı kolaylaştırmak için bu hi­
leyi irtikap etmiş, bu çocukluğa mı düşmüştü? " Ciddiyetine iti­
mad olunabilir. Takip ettiği işlerdeki kabiliyetini iyice bilemiyo­
rum!" diye cevap verdim. Zira' bence, Fahim Beyin birçok işlere 
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verdiği lafzi ehemmiyete rağmen, bilmem neden, bu alakası hep 
gev§ek ve sathı kalıyordu. Onun kendinden emin ve mütevazı 
bir gurur içinde ku§ bakı§lı nazarlarının sebatı altında sanki için 
için olduğundan memnun kalan, ba§ka biqey aramayan ve hep 
biraz uyuklayan bir hali vardı. 

Ben, Fahim Beyle görü§ürken ve hatta bazan onu dü§ünürken 
tuhaf bir hisse kapılıyordum: Bana onun hayat ve maneviyatın­
da, belki tembellik, belki muhabbetsizlik, belki beceriksizlik ve 
belki talihsizlik yüzünden, kiralık konağının vaktiyle bo§ bırak­
mı§ olduğu odaları tarzında büsbütün ihmal edilmi§ hücreler var 
gibi geliyordu. O, güya bunlarla me§gul olmamı§ veya buna vakit 
ve imkan bulamamı§ ve bunları dö§eyememi§, süsleyememi§ti. 
O, galiba hayatı pek de ciddiye almıyordu. Yahut da onun kal­
binde veya zekasında durmu§, hani, Saffet Hanımın saatlerinin 
kurulmamı§ oldukları vakit artık ileri gitmedikleri gibi i§lemi­
yen, duran bir hal vardı. 

Bu hissime kapıldığım zamanlar Fahim Beyin gözlerinin bildi­
ğim o sert ve a§ınmamı§ cevherini görünce gizli bir istiğna ile yer 
deği§tiren §İkayetli bakı§larının bu hali canlı bir manaya delalet 
etmekten ziyade, eskiden beri a§inası bulundukları bir adete uy­
duklarını sanırdım. Onun ciddi ve sabit bakı§lariyle meymenet­
siz §eyleri görmemek hususunda aynı inad ile baktığı zamanlar is­
tediği belki hiçbir hakikati görmek değil, sade�e ruhunun süku­
netini muhafaza etmekten ibaret olabilirdi. ihtimal ki Fahim 
Bey, muhayyelesinde bazı kıymetli emeller beslemekle beraber, 
hayatta bunları tahakkuk ettirmek için ihtiyar olunacak fedakar­
lıkları ve gayreti kabul etmiyor, yahut benimsemiyor_ve böylece 
onları sade hayalinde ya§atmayı tercih ediyordu. ihtimal ki, 
onun hayali pek geni§ ve kendi hulyasına inanmak kabiliyeti de 
pek kuvvetliydi. Lakin belki hayatın hakikat ve muvaffakiyet 
çerçevelerine uymayan ve sığmayan bu hulya ve hesap ile o hep 
hakikatin haricinde, ancak bir efsane aleminde kalmaya mah­
kumdu. Gönlümüzde ya§ayan hulyalara onların hakikate inkılap 
etmesiyle alakamız kalmıyacak kadar inandığımız zamanlar bi­
zim içinde ya§adığımız hayal aleminin ba§kalarının gördükleri 
hakikat dünyasiyle hiçbir münasebeti kalmaz. Bizi bu dünyaya 
bağlayan her türlü muhakemeden, yani zincirlerimizden kurtulu­
ruz. Hayalimiz bizi ba§ka bir iklime çıkarır. Hayalperestin ayak-
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lan yerden kesilmi§tir. Artık o, bir hulya aleminde uçar. Bir gün 
Mevlana'nın dönerken yava§ yava§ yerden ayrılarak uçmaya ko­
yulduğunu gören müridlerinin kendisini, ba§ı tavana çarpmadan, 
uyandırmak için hafif bir gürültü yapını§ oldukları rivayeti doğ­
ruysa bu hadisenin an'anevi hatırasına uyarak, Mevleviler, dervi§­
lerine, döne döne uçmasınlar diye, yeryüzünden bir ses duyur­
mak için musiki çalarlarmı§. İ§te Fahim Beyi evliya telakki eden 
eski Reji odacısının belki bu bakımdan hakkı vardı. Zira evliya­
lar, bizim içinde ya§ıyamıyacağımız bir kainata yükselenlerdir. 

Böyle, Fahim Beyin sözlerinden zevk alamadığım ve onu bi­
raz gaiplere karışmış sandığım zamanlarda bile, eski hayatımın 
menbalarından gelen bir alaka ve gittikçe çoğalan bir taaccüp be­
ni, hayatı, herkesin hayatı gibi, muammaya benzeyen bu adama 
bağlardı. Bazan da Fahim Beyin, güya herşeyden uzakta, belki 
yarı uykuda, yarı sonsuz bir hesap içinde, mülayim mülayim geç­
tiğini görürdüm de, o bundan tamamen habersiz kaldığı halde, 
ona adeta isyan ederdim. !çimde birçok suallerin canlandığını du­
yardım ve, değişen hislerime tabi olarak, içimden ona uzun uzun 
söylenir, günlerime göre derdim ki: 

"Fahim Bey! Uzun yıllardır sizi sabahları aynı iman ile yürü­
ten ve ak§amları aynı itikad ile döndüren, sizi yolunuzun hatta 
kaldırımından bile §a§ırtmayan maksat ve gayeniz nedir ki .bunlar 
sizin adımlarınızın hiç gev§emiyen sebatını temin ediyor! I§te za­
man ile her §eyden önüne geçilmez bir bıkkınlık duyarak hiçbir 
yol üstünde iki üç seneden fazla ilerliyemiyen, yürümiyen bana 
asıl bu haliniz hayret veriyor. Size ne kadar §aştığımızı bilemezsi­
niz! 

"Fahim Bey! Siz hiç hastalanmaz mısınız? Yani, her günkü ha­
yatınızla zehirlenip bazı günler herşeyin rağmına olarak yatağı­
nızda kalmak istemez misiniz? Bazı geceler her günkü yatağını­
zın hatıralarına artık tahammül edemediğinizi duyup da başınızı 
almaz ve içinde bir tek hatıranız bulunmıyan bir bakir odaya va­
rarak içinde hiçbir rüya görmemi§ olduğumuz bir yatakta uyu­
mak ve yepyeni rüyaların kucağına sığınmak istemez misiniz? 
Vapurların, trenlerin, otel odalarının verdikleri rüyaların ihtiya­
cını siz hiç duymaz mısınız? Bu kadar yürüyorsunuz da hala bir 
inkılaba, bir infilaka varamadınız mı? Yahut, hala kendinizi arı­
yorsunuz da, kendinizi hala bulamadınız mı? 
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"Fahim Bey! Bilmez misiniz ki bütün vuslatlar halecansız bir 
sabır ve itinanın değil, ancak galeyanlı bir iştiyakın mükafatıdır. 
Bizim olacak şeyleri ancak kalbimizin aşkı cezbedebilir. Tadaca­
ğımız lezzetler kalbimizin yorgunlukları sayesinde elimize geçer. 
Her vuslat buhranlı bir aşkın mahsulüdür. Insan talihinin bu ka­
nununu kabul etmez misiniz? Para, mevki, şöhret, elde edilen bü­
tün zevklerin nasıl ödendiğini bilmez misiniz? Bilmez misiniz ki 
insanlar bunları sıhhatleri, rahatları, huzurları bahasına öderler. 
Bunları hatta şerefleri, haysiyetleri ve hayatlariyle ödeyenler var­
dır. Bütün kuvvetlerini harcıyarak tekmil ruhlariyle oynıyan 
oyuncular arasında, siz, soğukkanlılığınızla, ve hiç değişmeyen 
hulyalarınızla, mızıkçılık eden bir oyuncu gibi kalıyorsunuz! 
Uykuda mısınız? Hala mı uyuyorsunuz? Yoksa, aşklarını ruhları­
mıza salan bütün dünya nimetlerine siz lakayt mı kalıyorsunuz? 
Bütün bu şeylerden ziyade, siz, yalnızca, hodgam ruhunuzun ra­
kitliğini mi seviyor ve ancak onu mu arıyorsunuz? 

"Fahim Bey! Münzevinin daimi düşüncelerinde her zaman 
eriştiği yüksek kabiliyetle ve kendi ikliminde geçen şeyleri sez­
mekte ve her zaman gösterdiği maharetiyle siz bir karar vermiş 
ve bir hayalden ibaret olan emelinizi intihap etmiş misiniz? Siz, 
bu hayal ülkesine varırken, bizi hayata bağlayan ve makbulümüz 
olduğu için kabul ettiğimiz rabıtalardan hiçbiri gönlünüzü geri 
çekmiyor, topraktan gelen hiçbir musikinin davetini duymak si­
ze artık müyesser olmuyor mu? Hülasa, semanızdan yere inme­
niz için lazım gelen büyük sarsıntılardan hiçbiri sizi hala uyan­
dırmadı mı? 

Bütün bunları bilmek isterdim. Fakat insanlar arasında cari 
olan ve hiç birisinin riayette kusur etmediği anlaşmamak, hiç 
kimseye kendi mukadderatını alakadar edebilecek bir sözü söyle­
memek ve bunu nafile yere ancak içimizden düşünmek kaidesine 
uyarak ne ben size bu vazıh suallerimi irad etmiştim, ne de siz bu 
meraklanma canlı bir cevap vermiştiniz. Bütün bunlar kendi 
kendimde kalan faraziyeler ve tahminlerimin karanlık sahasını 
geçmemıştı. 

Ipinin üstünde yürüyen cambaz düşecek mi, düşmiyecek mi? 
Bu kadar ince bir yol üstünde nasıl tutunuyor, nasıl yürüyor? 
Ona muhabbetimiz çok olmasa da bir merak ve alaka ile bağlan­
dığımız muhakkak! Size rabıtamın bir kısmını bendeki bu taac-
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cüp ve tecessüs teşkil ediyordu. Siz bunu duymadınız, çünkü ben 
sizi gördükçe kendi kendime yalnız içimden derdim ki: Fahim 
Bey kurulmuş bir eski saat gibi, maşallah, tıkır tıkır işliyor, yürü­
yor. Fakat merak ediyorum: Kuvveti acaba insanlara ve kendi ta­
lihine kaqı beslediği zavallı, ezeli bir muhabbet ve merhamet mi­
dir, yoksa, duyduğu, ezel'i ve daimi bir nevi hiddet ve nefret mi­
dir? 
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XIII 
Fahim Bey Hakkında Deği§en Hislerim 

Fahim Beyin, tabiatine göre, cömert bir adam olması, hep 
muhabbetiyle ve nezaketiyle harekete geçerek vaktini ve parasını 
hiç esirgememesi, hatta bunları israf ve heba etmesi lazım gelirdi. 
Fakat hayat bizi hazan tabiatimizin aksine tadil veya sevkediyor. 
Fahim Bey o kadar muntazam vakitsiz ve parasızdı ki, belki hak­
sız ve yanlı§ olarak, ömrünün bu mütemadi yoksulluklariyle pek 
hasis görünüyordu. Daima her türlü masraftan kaçınmaya mah­
kumdu. Mevsimin, çalgının, yahut sahnede seyrettiğimiz artistin 
güzelliği asabımızı biraz teskin ettiği için hayatı belki daha munis 
bularak biribirimiz hakkında biraz daha müsamahalı, hatta belki 
biraz muhabbetli olduğumuz o eğlence yerlerinin, bahçe ve kah­
velerin, tiyatro ve sinemaların hiç birinde ona rastgelinmezdi. 
Böyle yerlerde belki biraz da içkinin yardımiyle biribirimiz hak­
kında biraz vefakar, hatta belki bir parça fedakar olduğumuz za­
manlarda kalblerimizde çoğalan muhabbetimizden, iyiliğimizden 
onun hiç istifade ettiği yoktu. Ona İstanbul'un o bir §ehirden 
başka bir §ehire geçer gibi gittiğimiz uzak ve dağınık seyir ve yaz­
lık mahallelerinde bile tesadüf edilmezdi. Onu hiç bir yaz günü, 
bir ne§'e yükü taşır gibi keyifle Boğaziçi'ne, yahut Adalar'a doğ­
ru yollanan bir vapurda, veya çocukluğumuzdan bir hava getir­
mek için haykırarak koşar gibi giden bir trende görmedim. 

O, bilakis hep kalabalık ve karga§alık arasında, hep kar, rüz­
gar, yağmur ve çamur gibi tabiatın nezaketsizlikleri, kabalıkları, 
gazapları içinde görünürdü. Hep otomobil, tramvay, otobüs gibi 
kendinden cüsseli olan ve kendi ehemmiyetsizliğini, cılızlığını da­
ha ziyade meydana koyan rakipler arasında ve hep kendisine ayı­
racak kadar vaktimiz bulunmadığı bir anda meydana çıkardı. 

Fahim Beyin İstanbul'un uzak bir semtindeki evine de gitmi§ 
değildim. Ona hep §ehrin sokaklarında; üstlerinde geçirdiğimiz 
senelere rağmen çok kere bizi hala tanımaz gibi lakayt kalan ve 
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gayelerimize lakaytmışlar gibi bizi hiç bir zaman istediğimiz nok­
talara çıkarmıyan sokaklarda; o bizi kah çocuk neş' esiyle, kah 
genç adam hevesiyle, kah aşk hırsiyle, kah bedbinlik hüzniyle sa­
ran; bize kah bir harem gibi açılan, kah bir gurbet gibi somurtan 
sokaklarda; o, kah neş'emizle bir bayram alayı, kah matemimizle 
bir türbe diyarı gibi duyduğumuz; kah perişan olunca taştan yüz­
lerine bakarak hayran kaldığımız, kah mahzun olunca eski ve 
mütevekkil hallerini his ve seyrederek dinlediğimiz; kah evimi­
zin bahçesi gibi telakki ettiğimiz; kah maneviyatımıza batan di­
kenleriyle Kerbela yollarına döndüğünü gördüğümüz ve içlerini 
dı§larını kendimiz kadar bildiğimiz sokaklarda rastgelirdim. 

İnsanların hazin ve tahammül edilmez bir huyları ve adetleri 
vardır, bilirsiniz: Ne kadar akıllı, ne kadar duygulu olurlarsa ol­
sunlar ve ne kadar mühim mevkilerde bulunurlarsa bulunsunlar, 
biribirlerine rastgeldiler mi, güya beşeri görünmemeğe hepsi de 
ahdetmişler gibi, ve güya bir türlü aynı lisanı konuşamıyacakları­
nı hepsi de biliyorlarmış gibi, heqeyin hiç bir ehemmiyeti olmı­
yan en dış tabakasında kalmakla ve biribirlerine muntazaman 
yalnız en iptidai, en sathi, hatta en manasız sözleri söylemekle ik­
tifa ederler. İnsanların çoğu daima konuşurlar. Söz fırsatını hiç 
bir gün kaybetmezler. Fakat asıl sözleri söylemek fırsatını hiç bir 
gün bulamazlar. Bütün bir ömür içinde, mühim sözleri ya bir iki 
kere söylemiş olur, yahut hiç bir defa söylememiş olurlar. Mantı­
ki olmak için, tesadüf ettiğiniz herkes size mahrem, zati hususi­
yetlerinin ve ilminin sözlerini dinletmeli, şair size belki son mıs­
raları okumalı, filozof son kanaatlerini tefsir etmeli, tacir son va­
ziyetten bahsetmeli, memur son alınan kararları anlatmalı, ve ga­
zeteci son haberleri vermeliydi. Her sahada ancak mütehassıs bu­
lunanların sözlerinde nisbi bir kıymet olabilir. Fakat bu küçük 
ihtisas sahipleri de yanyana geldiler mi, ayrı ayrı lisanlar konuşu­
yorlarmış gibi biribirleriyle bir türlü anlaşamıyorlar. Bari sussa­
lar, bari hiç bir şey demeseler de, ahbaplarımızla sadece dost na­
zarlarla görüşsek, güzel kadınlarla gülümseyerek bakışsak, sev­
diklerimizle aşina tebessümler teati etsek, hulasa, hep manalı bir 
süküt içinde kalsak da manasız sözlere hiç düşmesek! Fakat ha­
yır, kime olursa olsun tesadüfümüzde lüzumsuz sözlerin uzun 
kafileleri aramızdan mutlaka geçmeye başlıyacaktır. Bize mutlaka 
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kalp akçeler gibi sözler dinletecekler ve biz de duyduklarımıza 
aynı suretde mukabele etmeye mecbur olacağız! 

Fahim Beyle de böyle bulu§u§larımızda yolun bir kenarında 
durarak bir müddet ayaküstü görü§ürken çok kere en sathi §ey­
lerden ve havadan sudan bahsederdik. Okumağa pek meraklı ol­
duğu gazetelerin verdikleri yeni bir haberden her bahsedi§inde, o, 
hadiseye ancak bir ba§vekilin devlet i§lerinde duyabileceği bir ala­
ka göstererek, olup bitenlerde kendisinin de bir mes'uliyet payı 
varmı§çasına, i§i ciddiye alarak, biraz gülünç göründüğü olurdu. 
O, hazan da bana: "Parasızlık insanı lüzumsuz her türlü sarfiyat­
tan kurtarıyor ve insana parasını ancak lüzumu olan §eylere sar­
fetmesini öğretiyor!" diyordu. Ben onda hala bir optimizm mi, 
yoksa artık bir pesimizm felsefesi mi hakimdir, anlıyamıyordum. 
Ben çoktandır bu rahatsız sohbetlerimizi biraz dar bulmaya ba§­
lamı§tım. 

İnsan yaşlandıkça kalbi katılaşıyor, adamları göre tanıya hak­
larında ilk önce duyduğu muhabbet azalıyor, alaka da gevşiyor. 
Onların nasıl bir mahsul olduklarını öğrendikten sonra, evvelki 
zamanımda olduğu gibi, hiçbirisinde hakikatin bir cüz'ü buluna­
bileceğine inanmıyor, ve hepsinin bir iklim, bir devir, bir muhit 
yetiştirmesi olduğunu görüyordum. Mücerret bir hakikat olma­
yıp da hakikatin de nisb:i, ve mütehavvil bir şey olmasına göre, 
hayat içinde tesadüfleri en ziyade ho§a gidebilecek olan insanlar, 
merakımızı en ziyade tahrik edebilenler, bilakis ya sarahaten ma­
halli olanlar, yahut Fahim Bey gibi, bir nevi anormal olarak h al­
leriyle, muammalariyle bize bir merak telkin edenler olması la­
zım gelir. Fakat gençken, kalbimin cömertliğinden, ehemmiyet 
verebildiğim bu nevi ahbaplıkların · hepsi de bezgin ruhum için 
artık eskimi§, tavsamı§ ve gözümden dü§müştü. Gençlikte içim­
den duyduğum gibi bu dünyanın bir sahibi değil, fakat bir misafi­
ri olduğumu bir an unutamıyacak kadar anlayınca bunlar gittikçe 
daha kuvvetle hissettiğim fanllik azabını artık oyalıyamıyor, bu 
zehirimi yatıştıramıyordu. 

Artık tesadüflerimizin her birinde Fahim Beye ancak kendi 
ruhi halimin tesiri altında kalan bir mana veriyor ve manasını 
kendinden kabul etmekten ziyade ben ona bahşetmiş oluyor­
dum. Böylece kah onu eski hislerimle bağlandığım bir dost, kah 
geçmi§e ait lakırdıları beni lakayt bırakan bir geveze telakki eder-
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dim. Biz, saffetimizle sanırız ki bütün tanıdıklarımız her zaman 
kendimizi olduğumuz gibi görecekler, masum isek mücrim say­
mıyacaklardır. Halbuki aleyhimizde verilen hükümlerin sebeple­
ri çok kere bizim kusurlarımız değil, bize bakanların görüşlerini 
bulandıran kendi hisleri, acizleri ve öfkeleridir. Zalim size zulüm 
etmekteki sebebi kendi fena kanında bulur. Sizi ısıran köpek siz 
ısırılmaya müstahak olduğunuz için değil, kendisi kuduz olduğu 
için ısırır. Onun için ehemmiyetli olan şey sizin ısırılmanız değil, 
kendisinin ısırmasıdır. Fahim Bey her zamanki deği§mez, uslu ve 
iyi haliyle bazı tesadüflerimizde beni son görüşüşümüzde bıraktı­
ğı noktada bulacağını sanırdı. Halbuki ben hazan bu arada inkı­
laplar geçirmiş olurdum. Mesela sevdiğim bir mevcudiyeti kaybe­
derek kendimi öksüz duyardım. Bu esnada teselliye, avunmaya 
ihtiyacım olurdu. Bilhassa çocukça sözler duymak isterdim. Ona 
rastgelsem kendisini daha fazla dinliyebilmek için elimden geleni 
yapardım. O memnun olurdu. Yine mesela bir iş takibederek bü­
tün gayretimi bir tek mevzua hasrederdim. Vaktimin ve dikkati­
min en ufak bir kırıntısını israf etmek bana haram görünürdü. 
Ona rastgelsem nazarlarını söndürürdüm. O, mahzun olurdu. 
Belki manasız bulduğu bu değişmelerime şaşarak beni anlamıyor­
du. Halbuki bunda anlaşılmıyacak sanki ne vardı? Aynı gün için­
de saatten saate değişiriz. Kaygısız bir çocuk, hırslı bir genç, us­
lanmış bir yaşlı adam, ve biçare, bunayan bir ihtiyar olabiliriz. 
Aynı yirmi dört saat içinde yalnız kalmaya susar, başkalariyle gö­
rüşmeye acıkırız. Mevsimlere göre değişen tabiat kadar hislerimi­
ze göre de yüzümüz değişir, biz değişiriz. Memur gündüzki çatık 
kaşlı amirinin gece yarısı barda vefalı, çoşkun, açılmış yüzünü 
görse belki onu tanıyamayacağı gelir. Halbuki o aynı adamdır. 
Biz aynı adamız. Lakin dakikadan dakikaya başkalaşırız. Hele, 
bir devlet adamiyle, bir vekille görüşen insanların, bukalemunlar 
gibi, yüzlerinin, gözlerinin renk değiştirdiklerini farkederiz. Ko­
nuştukları adamın kanaatleri, zevkleri, duyguları, kendi hüviyet­
lerine dolmağa başlar. Fahim Bey görüşse -dosyelerinin kerameti­
ne evvelinden kani'imiş gibi- vekille o kadar hemayar, ona karşı 
o kadar hörmetkar muhabbetkar görünecekti ki, yüzünün mana­
sı ve çizgileri yepyeni manalar ve şekiller alacaktı. 

Zamanlar geçtikçe, ben gitgide yorgun uyuyup gittikçe mah­
zun uyandıkça ona tesadüflerimin memnuniyetsizlik nisbeti, es-

80 



kisinin aksine olarak, memnuniyet nisbetini geçiyordu. Benzini 
bitmiş bir otomobil gibi, ben bütün tahammül kabiliyetimi tü­
ketmiş olduğum bir anda Fahim Beye rastgelsem o her zamanki 
halım ve selim haliyle, benim bu halsizliğimden habersiz, yine es­
kisi gibi tebessümle bakardı. Bense, şehrin içlerini dışlarını gör­
düğüm bu anda, Fahim Beyi de, ne yapayım, biraz ahmak ve bu­
nak bulmaktan kendimi alamadığım olurdu. 

Bir de, -Fahim Beye açılamamış olan bir mevzu daha- bir de, 
insan iyi kitaplara kavuştuktan sonra, aleL\de kimselerin sözleri­
ne karşı müşkilpesend davranır oluyor. Bir Shakespeare, elbette 
ki, herkesten daha ziyade alaka çekiyor, o, etrafımızdakilerden 
pek daha mühim olduğu halde, biz, eserlerini okumayı hala biti­
remediğimizi düşünüyor ve hele ecdattan kalma mukaddes mira­
sın her şubesinden şuuruna payını aldıktan sonra, çok kere ken­
dini bir nevi musiki ile -zengin demek istemiyorum, fakat- tok, 
olgon dolgun buluyor. Fikrin ve ruhun bu servetini bilhassa du­
yuran -içinde şiirimizde muhalif hiç bir rüzgarın esmediği- yal­
nızlık ve sükun nefis oluyor. Sükiita erdiğimiz zaman, musikimi­
zi dinliyoruz. Kitapların iyileri ve ruhumuzda takdis ettiğim_iz fa­
ziletler, İhsanları daha zor beğenmeğe bizi mecbur ediyor. Insan 
artık vaktini yabancılara karşı müdafaa etmek sevdasına düşüyor. 
Tecrübenin bize verdiği olgunluk, yemek, yürümek, dinlenmek 
ve uyumak gibi mühim işlerden arta kalan bütün vaktimizi an­
cak aşkımız ve vazife arasında taksim etmeyi amir oluyor. Size 
kıymet verebileceğiniz bir haberi değil, ancak kendi taşıdığı boş­
luğu getiren bir insana, yani insanların çoğuna rastgeldiniz mi: 
"Siz daha ağzınızı açmadan ben ne söyliyebileceğinizi biliyo­
rum!" diyerek kaçmak arzusu duyuyorsunuz. 

Dahası var: Gözlerin yavaş yavaş çoğalan ilmi maneviyata git­
tikçe daha çok nüfuz etmeye sebep oluyor. Bir yaştan sonra ze­
hirlenmiş gözlerimiz artık zahiri görmekle kanmıyor, batını da 
görüyor. Hakikatlerin temizlenmi� sathında kalmıyor, içlerine, 
gizlenen yaralarına da nüfuz ediyor. Mütemadiyen yalanlarını 
söyliyen şeyler bizi artık aldatmıyor. Söyliyeni dinlerken duydu­
ğumuz sözler bize �effaf görünüyor. Yalnız işittiğimizin yalan ol­
duğunu değil, aynı zamanda söylenmiyen doğruyu da duyuyo­
ruz. Herkes özünü sakladığını umarken aldanır, acemidir, bunu 
sakhyamaz; fakat karşısındakinin maksatlarını duyarken herkes 
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üstaddır, aldanmaz, gözünden hiç birşey kaçırmaz. Karşımızda 
söyliyen herşeyi tahrif ederken biz ona içimizden: "Sen dilediğini 
söyle. Ben İstediğini biliyorum. Yalanı duyarken doğruyu da an­
lıyorum!" diyoruz. 

Fakat dahası da var: Karşımızdakine kendi sözlerimizin de hiç 
tesir etmediğini görünce içimizden, -ona duyurmadığımız- ikinci 
bir nutuk daha ba§lıyor, ve bunu da deminki deruni sözlerimize 
katıyoruz: "Kalp akçelerin sürüldüğü piyasada ben size samimi­
yet cevheri halis sözler söylüyorum. Bu altınlarımın ayarı tam, 
hatta, bunların bazısı, rayiçlerinden bile değerli olan güzel basıl­
mı§ madalyalar, antikalar gibidir. Halbuki siz bunları tedavül 
eden diğer kalp sözlerden bile ayıramıyorsunuz. O halde benimle 
niçin, adet yerini bulsun diye mi görü§üyorsunuz? Duymuyor 
musunuz ki ben, dünyadaki menfaat hesaplariyle değil, zülfi yar 
için değil, fisebilillah konu§uyorum! Bunu duyarsanız, sözlerimi 
beğeneceksiniz; fakat bir de sükutumu duyabilseniz, daha çok se­
vecektiniz. Madem ki bunu da takdir edemiyorsunuz, sizinle 
böyle bo§ yere yorulup nafile vakit geçireceğime, (güzel olmadı­
ğınızı bilirsiniz,) güzel bir yüz seyretsem elbette daha haz duyar­
dım; (bir ilminiz olmadığını bilirsiniz,) iyi bir kitap okusam el­
bette daha çok istifade ederdim; (lüzumu olsa da hiç bir i§ime ya­
ramıyacağınızı bilirsiniz,) açık havada gezinsem elbette sıhhatim 
için daha iyi ederdim. Müsaade edin de sizden ayrılayım!" 

82 



XIV 
Fahim Bey ve İstanbul 

İstanbul'da ya§ıyanlar, biraz his ve fikir adamı olunca, hayat­
larına bir lezzet ve kıymet veren iki duygunun ta gençliklerinde 
gönüllerine dolanarak artık ölümlerine kadar kendilerinden ay­
rılmadığını görürler. Bunların biri tabiat, diğeri tarih duygusudur 
ve onlar zaman zaman bu duygulardan birinin kanadiyle, mı1tad 
günlerimizin his seviyesini mutlaka a§arak, yüksek bir iklime va­
rırlar. Fahim Beyin de bu saadetten az çok nasibi olmalıydı. 

Onun İstanbul'la arası nasıldı? İstanbul o kadar güzel ve öyle 
müessirdir ki o;m, bir ömür boyunca, bir sevgili gibi tatmamağa 
imkan yoktur. lstanbul'un öyle esrarlı bir nur ile aydınlık günle­
ri olur ki, bunlarda sanki bir güzellik haznesinin bütün gizli mu­
cizeleri mahfazalarından soyunarak, hayran gözlerimiz kaqısın­
da gösteri§li bir geçit resmi yapıyor sanılır. Her tarafımızı hisli, 
canlı bir ı§ık sarar. Mavi gök bu çıplaklığı hususi bir fanus gibi 
kaplar. Bu tabii sükun içinde semavi bir lezzet gibi güzelliklerin 
menbalarına çıkarını§ gibi olur. Bu seyrine doyulmaz manzara, 
insana bu musiki tesiri yapar. Paganizmden ruhumuza sızını§ his­
lerle hayvani - ilahi bir hayat a§kına dalarız. Bu heybetli güzellik 
kendine çarpnıı§ gibi ruh, gafletinden uyanır. Sanki biraz güne§ 
içnıi§ gibi sendeleriz ve biraz ilahla§tığımızı duyarız. 

İstanbul'un öyle tılsımlı geceleri olur ki, bunlar bizi sessizce 
bir §efkat gibi sararak ruhumuzun bütün bağlarını, kör düğümle­
rini çözer, bütün zehirlerini eritir. Bizi hafif!e§tirir, manevile§ti­
rir, yeryüzün�en ayırıp bir efsane alemine götürür. Böyle derin 
bir yaz gecesi lstanbul'un herhangi bir sahilinden ayrılan sandal, 
mehtaplı sularda yüze yüze semanın yalnızlıklarına çıkar, geçmi­
yen bir zaman içinde dola§ır, bir insan talihinin en son hudutları­
na varır, rı1yalar diyarına ula§ır, ve bize ebedi saatlerimizi sunar. 
Burada söz söylemek az geleceği için susar, bütün bu mesafelerin 
ve güzelliklerin bir iz'an ve vicdanı olnıu§UZ gibi ruhumuzun ta-
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lihimiz ve kendimizden büyük ve ilahi şeylerle temasa geldiğini, 
varabileceğimiz en yüksek şiirin kadrine ermiş olduğumuzu anla­
rız. Kainatın bütün güzelliklerini tarıyarak, maneviyat aleminin 
en canlı hislerini avlıyarak ve büyük derinliklerden topladığımız 
ganimederimizi sürükliyerek sandalla döndüğümüz zaman yer­
yüzündeki ebedi saatlerimizi yaşamış olduğumuzu ve talihimizin 
artık bu mehtap ile bulanmış olduğunu duyarız. 

İstanbul, dünya güzeli bir kadın gibi, dünya güzeli olan bu şe­
hir, her zaman gönül alıcı İstanbul, değişen her mevsiminde bir 
kere olsun, Fahim Beyi bu ezeli ziyafetlerinin birine çağırmaz, 
ruhunu güzelliklerinin büyük hamlelerinden biriyle açmaz, ayini 
cemlerinden biriyle olan bir kam sunmaz, onu yüksek tepeleri­
nin füsun ve esatir alemine çıkarmaz, açan bir güle benziyen ba­
harının ve solan bir güle benziyen sonbaharının kokulariyle sar­
maz, ona akşamları ufuklarında tutuşan yangınlarla kanıyan bir 
gurubun faslını duyurmaz, bülbüllerinin ilahilerini onun gönlü­
ne salmaz, hulasa, güzelliğinin ve şiirinin hususi bir dalga ile ka­
barıp yükseldiği müstesna günlerinin ve gecelerinin birinde, bu 
emsalsiz tabiat, ilahi renkler, sular ve seslerle bu ruha dolmaz, ve 
onu taşırmaz mıydı? 

Hiç mümkün müdür? Bütün İstanbullular gibi, Fahim Beyin 
de, mutlak, bir mahallede, bir bucakta, bildiği rahat bir şilte gibi 
serilen bir ev, gittiği ve gizli buluşmasında kam aldığı bir yer, ha­
tıralarının uzun uzun çektiği tesbihini gizlediği bir köşe olmalıy­
dı. Bunu, vapurda bulunduğunu bilmediğim bir akşam, onun 
hulyalı bir tavırla Çengelköyü'ne çıktığını görünce düşünmüş 
ben vapurla giderken onu, bir hayal içinde, uyanmamış, hulya­
sında yürüyen bir adam gibi görmüştüm. Doğrusu benim bu 
Çengelköyü'ndeki aşinalarından Fahim Beyin hesabına bir hayli 
ümidim vardı. . .  

Diğer taraftan, İstanbul, asıl çehresinin hususi hatlarını teşkil 
eden Sarayburnu ile, eski bir tarih içinden süzülerek, mazinin 
uğultulu denizi kenarında durmuş gibidir. Yüzü, sulara akseder 
gibi, tarih.e dalar ve onun içinde yüzer. Her tepesinde bir cami 
yükselen lstanbul, ihtimal ki, Fahim Beye hulya dolu gönlünün 
rahim halini yarın ahrette yine nasib edecek bir Cennet vadetmi­
yordu. Fakat o, sandığım gibi, bu teselliden mahrum olsa, ve ca­
milerden bir buhar halinde yükselen şiiri ve dinin bütün musiki-
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!erini duymasa bile, şüphesiz talihinin bağlandığı ve bütün sevdi­
ği şeylerin kök saldığı bir tarihin şefkatini her gün duyan, o me­
deniyetin sıcak somununu her gün tadan bir mirasyedi olmalıy­
dı. Bütün bu ihtişamlı mazinin devler gibi şahitleri yanında Fa­
him Bey de elbette İstanbul'u evliyaya benzer bir akraba gibi se­
ven çocuklarından biri olarak ruhunun sıyaneti ve gönlünün lez­
zeti bakımından, bu iki duygudan bir çok istifade etmiş olacaktı. 
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xv · 

Fahim Beyin Dosyeleri 

Bir aralık Fahim Beyin Galata'daki idarehanesinin kirasını 
birkaç ay ödiyemedikten ve han sahibinin mektuplarına cevap 
veremedikten sonra, "küçük adamlar" diye andıklarının yanların­
.da küçük düşmemek için kendi gidemiyerek uzak akrabalarından 
biri vasıtasiyle nihayet borcunu göndermi§ ve eşyasını evine nak­
lettirmi§ olduğunu duymu§tuk. O sırada daha neler duyduk! 

Meğer, Fahim Beyin akrabasından olan bu, ismini unuttuğum 
adam, getirmeği üstüne aldığı dosyeleri, kartonları, defterleri bi­
raz karı§tıracak olmu§ ve bunların içinde gördüğü şeyler kaqısın­
da gözlerine inanmamı§, hayretten pşa kalını§! 

Meğer, Fahim Beyin dosyelerinde, Meşrutiyetin ikinci ilanın­
dan seneler evvel ve seneler sonra bütün §ehir ve hatta bütün 
memlekette bahsi geçmiş, sanayi ve ticarete müteallik, büyük, 
küçük, koca İmparatorlukta para getirebilecek, karla satılabile­
cek, bankalarla mü§tereken i§letilebilecek, ormanlar, limanlar, 
vapurlar, fabrikalar, yollar, piyangolar, postalar, telli ve telsiz 
telgraflar, madenler, çiftlikler, §imendiferler, otomobiller, tayya­
reler, elektrikler, fenerler, devlete ait satılık emlak ve arazi, vel­
hasıl, hatır ve hayale gelmiş veya gelmemi§ ne kadar İ§, ne kadar 
teşebbüs imkanı varsa, haklarında toplanan malumat Türkçe ve 
Fransızca, gazete ve mecmua maktuası, haber ve makale, yazılı 
ya matbu, rapor ya proje, hep böyle arzular ve imkanlar halinde, 
ba§kalarından birer sır olarak saklanan dosyelerde ham altınlar 
gibi biriktirilmi§ ve §İmdi gözleri kama§tırıyormuş. 

Fahim Beyin akrabası, yılların yanyana getirdiği, üstüste yığ­
dığı bu dosyelere önce üstünkörü bakarken me§hur bazı eski 
projel�re rastlayıp, hala yapılmamış bazı İ§leri de hatırlayarak, 
dosye kelimesinin manasını gittikçe daha iyi kavramağa, gözleri­
nin önüne serili tasavvurları, hayalleri, ümitleri, temennileri bi-
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rer hakikate bağlamağa, önce çocuk oyunları sanılırken, sahifeler 
kabarınca, ihtimalleri imkanlar halinde duymağa, her bir dosyeyi 
bir para kazanma çaresi olarak görmeğe ba§layınca başında hafif 
ve tatlı bir sarhoşluk duyar gibi olmu§. Bütün bu dosyelerin, Fa­
him Bey için de, Saffet Hanım için de, her ikisinin uzak yakın 
akrabaları için de bu akrabalar arasında kendisi için de bir takım 
servet imkanları biriktirdiğini dü§Ünmü§. Fahim Bey gibi ihtiyat­
lı, akıllı, malumatlı ve meğer ne kapalı kutu bir adamın ancak bir 
sermayedarla kar§ıla§tırılması lazım geliyormuş. Birçok mütefek­
kirler yalnız düşünmekle iktifa ederler. Amele gibi öyle amell 
adamlar da vardır ki, düşünemiyecekleri işler ellerine değer değ­
mez, kurulu saatler gibi işlemeğe başlar. Artık bu işleri, istenilse 
bile, durdurmak mümkün olmaz. Yabancılar gelir, sizin de k_ar 
edeceğiniz yeni bir iş için daha yine size ricalarda bulunurlar. Iş­
leriniz arasına yeni bir iş daha katılır. 

Fahim Bey, icraat sahasına geçememiş, fakat, bakın, her şeyi 
vaktinden evvel düşünüp, hatırlayıp nasıl hazır etmiş! Mesela, şu 
bizim şirket işlerinin adamakıllı yola gireceğini, pek uzak olmı­
yan hayırlı günlerde, Müdürümüze bir otomobil satın alınması 
pek uygun olmaz mı? Elbette ki pek münasip, pek yerinde olur. 
Böyle mühim ve ciddi bir şirketin müdürü, sabah akşam, ticaret­
hanesine ancak bir otomobille gidip gelmelidir. Onun vaktinin 
kıymeti bir otomobil masrafından kat kat üstündür. Peki, oto­
mobil rastgele mi alınsın? Hangisi olursa olur mu? .. Bilakis, ge­
rekli otomobilin Avrupa veya Amerika mal ı olması kadar, en 
meşhur bir fabrikanın en son bir modeli olmasının da doğrudan 
doğruya şirketin menfaati, kendi kendine yapacağı reklam bakı­
mından, büyük ehemmiyeti vardır. Binaenaleyh, en meşhur, en 
ciddi, en ziyade itimad telkin eden otomobil fabrikalarından bi­
riyle, şimdiden muhabereye girişilmesi her cihetten faydalıdır. Ve 
sipariş mektupları, teklif mektupları, mukabil teklifler, katalog­
lar, çeşitli otomobil resimleri, bu nakil vasıtası hakkındaki sair 
malumat bütün bir dosye teşkil eder. İşte, intihab etmiş göründü­
ğü bir Rolls-Royce marka otomobil İştirasına ait dosye de, Fahim 
Beyin kıymetli dosyelerinden biri sayılabilirmiş. 

Fahim Bey, evinin misafir odasına karmakarışık yığılan dos­
yelerinin, dağılan paketlerin, masa, kanape, koltuklar, sandalye­
ler üzerindeki perişan manzaraları karşısında önce o kadar müte-
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essir olmu§, saklama gücünü o kadar kaybetmİ§ ki, bunları, bir 
müddet, yerle§tirip gizliyemeden, oldukları gibi açıkta bırakmı§. 
O, ismini unutmu§ olduğum akrabası da, bu İ§ler dolayısiyle ge­
lip gitmekte devam ettiği bu günler zarfında, her defasında odada 
kaldığı yalnız be§ on dakika içinde bu dosyeleri biraz daha karı§­
tırdıkça, aman Yarabbi! bir de ne tuhaf §eyler bulmağa ve oku­
mağa ba§lamı§! 

Meğer, Fafüm Bey, yazıhanesinde uyumadığı ve kimsenin de 
gelmiyeceğine emin olduğu uzun saatlerde daha ancak kendi ka­
fasında kurulmu§ olan İ§ini güya hakikaten İ§liyormu§ gibi idare 
etmek oyununa kapılırmı§! Bir sürü defterler tutar ve bunları açtı 
mı derhal muhakemesinin bağlarından ve yoksul hayatının dert­
lerinden kurtularak muhayyel, fakat mes'ut bir alemde ya§armı§. 
Bursa pamuklarını muhtelif piyasalara muvafık fiyatlarla teklif 
için ekseriyetle "Sadakütlu Efendim", yahut "Hakikatlu Efen­
dim" diye ba§lamasını sevdiği bir çok mektuplar yazarak bunları 
itina ile kopye defterine de geçirirmiş! Bunları şimdilik yazmakla 
iktifa ederek daha kimseye yollamadığı halde bunlara kaqılık 
olarak kendi kendisine hitaben yine "Hakikatlu, sadakatlu Efen­
dim", diye lelkaplandırdığı cevaplar yazarmış! Bazan yine re'sen 
kendisine hitap eden bir takım alıcı mektupları yazar, ve bunla­
rın da cevaplarını hazırlarmış: "Mektubunuzu alır almaz, gerçi 
bu yakınlarda müessesemize gelen siparİ§lerin çokluğu karşısında 
bir yenisini kabul edemiyecek vaziyette isek de sizin gibi eski bir 
müşteriyi tatmin etmeye İsticalile ... " Bütün bu siparişleri bir ayrı 
deftere kaydetmeyi unutmazmı§. Böylece muhtelif defterlerde 
yürütülecek hesaplar cins itibariyle çoğalır, miktar itibariyle ar­
tar, işler ve günler o kadar Fahim Beyin gönlüne göre, öyle karlı 
ve tatlı geçer ki, gelen mektuplarla bunlara yazılan cevaplar, gön­
derilen mektuplarla bunlara alınan cevaplar biribirinden leziz ve 
nefis olur, ve nice kartonlar bunlarla dolar, ta§armış. 

Fahim Bey, işinin böyle her günde getirdiği karların hesabını 
yevmiye defterine geçirir, sonra bunları itina ile bir defteri kebire 
nakledermi§. Fabrika zaman ile büyüdükçe ç"oğalan makine ve sa­
ire için bir demirbaş defteri bulundurur, gelen hiçbir makineyi 
bu deftere kaydetmeyi ihmal etmezmİ§. Bir ayrı küçük defterde 
de bir sürü isimler yazılıymı§. Bunlar §İrket memurlarının ve ida­
re meclisi azalarının isimleriymİ§ ve bu defter Fahim Beyin ne 
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kadar vefalı bir kalbi olduğunu isbat ediyormuş. Zira şirkete al­
mayı vadetmi§ bulunduğu her kim varsa -mesela tahsillerine yar­
dım etmi§ olduğu kardeş çocukları, Reji odacısının oğlu- ve ken­
dilerine daha hiç bir vaitte bulunmamış olduğu tanıdıklarının 
birçokları -mesela ben de- bu defterde memurlar listesi arasında 
imişiz ve mesela babam gibi bütün eski dostları da idare meclisi 
azalarının birkaç kere değişmiş, yenileşmiş olan listesi meyanında 
kayıtlı bulunuyorlarmış. Bu, o kadar mühim ve dağdağalı bir işe 
lazım olan daha nice yedek defterler kullanılır, müşterilerin ad­
resleri için ayrı, banka hesabı için ayrı birer defter tutar, hesaplar 
muttasıl ve muntazaman çoğalarak bu defterlerin birinden diğeri­
ne geçermiş. Fakat böyle bir bereketin ortasında, talih güneşi ba­
şının üstünde parlamaktan bir an hali kalmazken tedbirli Fahim 
Bey ihtiyatı yine bir an elden bırakmaz, bütün bu kalın ve büyük 
defterler hep kar hesaplariyle dolarken, o , ne olur ne olmaz, bir 
gün başgösterebilecek buhranı karşılamak için varlığını ancak 
kendisinin bileceği ve öteki defterlerin hepsi de meydana çıktık­
tan sonra bile mahrem kalacak, daha küçük kıt'alı, daha mutena 
kaplı, kağıtlarının etrafı da yaldızlı bir deftere büsbütün gizli tu­
tulacak bir kar hissesi kaydederek bu sonuncu ihtiyat akçesi tu­
tarlarının hesabını da bu defterde yürütürmüş! 

Bu küçük defterin mevcudiyetini duyunca bildiğim Fahim Be­
yi kolaylıkla tahayyül etmiştim: Kimbilir o, kaç defa asıl bu def­
terini en büyük bir haz ve gurur ile okşamıştı! Zira bu kendi ihti­
yat duygusunun en ince, en parlak timsali, tecrübe ve rüşdünün 
en hatıra gelmez, en kamil neticesi değil miydi? Muhakkak bütün 
hayali ve ümidi bu küçük gizli defterde sonuncu emniyetlerini 
buluyordu. Hakikate, ancak kafasında kurduğu ve içinde rahat 
ettiği hulyasını izaç etmiyecek kadar bir yer ayırıyordu. Onun 
kendisini hayal adamı telakki edenlere cevabını teşkil ettiği için 
asıl bu defterini: "Beni hayalperestlikle itham edenler gelsinler de 
ihtiyatımın derecesini görsünler! .. " diyen bir gururla okşadığına 
emin oluyordum. Birkaç defa onun bana maliye ve muhasebe iş­
lerinde mütehassıs bir Kalavasi Efendinin meşhur olan ihtiyatın­
dan nasıl sitayişle, en büyük bir takdir ve tasvip hissiyle bahset­
miş olduğunu hatırlıyordum. 

Dünya halidir. Şirketin beklenmez bir buhrana maruz kala­
rak işlerinin kurtulması için mutlaka hazır para bulunmasının el-

89 



zem olacağı bir gün tasavvur edilsin. Rakipler böyle fırsatları kol­
larlar. Bankalar şirketleri asıl böyle zamanlarda sıkıştırıp soymak 
isterler. idare heyeti azalarının hepsinin yüzleri kapanık, kaşları 
çatık. Fahim Bey ise cümlenin hayretini mucib olan mütebessim 
bir çehre ile söz alıyor. Herkes dikkat kesilmiş. O: "Aziz arka­
daşlar, " diyor, "size karşı bir kusurumuzu meydana koyacağız. 
Bizim sizden bile gizli tuttuğumuz ve böyle kara bir gün için 
gözbebeğimiz gibi sakladığımız bir ihtiyat akçemiz daha vardır. 
Işte bu hazır para bizi bugünkü sıkıntılı vaziyetimizden tamamen 
kurtaracaktır!" O zaman herkesin yüzü gülüyor, gönlü ferahlı­
yor, eller çırpılıyor, bir alkış tufanı kopuyor: "İlahi varol Fahim 
Bey!", "Artık bu kadarını Kalavasi Efendi bile düşünemezdi! "  
avazeleri duyuluyor. İnsanın gözlerini yaşartacak bir manzara! 
Fahim Beyin o umumi: sevince şimdiden iştirak ederek ve o guru­
ru şimdiden duyarak bu küçük defter karşısında o müstakbel za­
fer için şimdiden gözlerinin yaşarmış olacağına hiç şüphe etmi­
yordum. 

Bunlar, şüphe yok ki Fahim Beyin o kurak ve çorak gönlünü 
dolduran ve korkarak herkesten sakladığı gizli ve mahrem şiirle­
riydi. Şüphe yok ki, bu defterleri tanzim ettiği, bu mektupları 
yazdığı ve kopyelerini çıkardığı zamanlar asıl tatmak için yaşadı­
ğı şiiri, ömrünün asıl lezzeti ve manası olan şiirini duymuş olacak 
ve demek ki o, bu yoksul günlerinde, o mahrem saadeti bol bol 
tatmış olacaktı. Yine şüphesiz, asıl evine gitmek için belki tram­
vay parası bulamadığı akşamlarda ciddiyetine daha hala tamamen 
inanamadığı ve alışamadığı müziç hakikate dönmek için bu he­
saplarını ve kitaplarını istemiye istemiye kapadığı zamanlardır ki, 
öz hayatından ayrılarak kabuslu bir rüya gibi karmakarışık ve 
manasız bir aleme düştüğünü duymu� olacaktır. Şimdi eski Reji 
idaresindeki amirinin, vaktiyle kendisine, tekrar bir konsoloslu­
ğa dönmesini tavsiye ettiği zaman, o kadar alınıp kızmasının se­
bebi anlaşılıyordu. Bütün bu dosyelerdeki projelerin ihtimalleri, 
imkanları ağır bastıkça, istikbal karşısında müstağni kalabiliyor 
ve kendisine konsolosluk gibi nisbeten küçük bir memuriyet ve 
az sayılabilecek maaşı teklif edilince büyük bir hayrete kapılıyor 
ve bütün nezaketi dahi hiddetini örtemiyordu. 
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XVI 
Delilik Rivayetleri 

Fakat bütün bu muhayyel hesaplar, bu irili ufaklı defterlerde 
o kadar teferruat ile tesbit edilmi§ ki, Fahim Beyin akrabasından 
olan ve bütün bu İ§lerin hakikatte daha ba§lamamı§ olduğunu bi­
len o adam: "Demek ki bizim haberimiz yok ama, zavallının ak­
lından zoru varını§!" diye dü§ünmeye ba§lamı§ ve belki bir dok­
tora danı§arak, §İmdiden alınacak bazı tedbirlerle munis ve yava§ 
başlıyan bu delilik büsbütün azıtmadan önüne geçilmesinin yolu 
vardır diye, §üphesiz iyi bir niyetle, fakat §üphe yok ki meseleyi 
lüzumundan fazla izam ederek, bütün öğrendikleriyle dü§ündük­
lerini Saffet Hanıma anlatmaya karar vermİ§. 

Bu adam elbette bilgisi ve tecrübesi kıt, kaba bir adammış. 
Ona adeta öfkeleniyorum. Eğer biraz daha ruhtan anlasa, bu ha­
diseye bu kadar ehemmiyet vermemesi ve bilmesi lazım gelirdi 
ki, ömürlerimiz hep bu nevi delilikler arasında geçer, fakat her­
kese kendinin değil, diğerlerinin hayatları ve hususiyetleri anor­
mal görünür. Yalnızlığına, evine, yatağına ve hulyasına çekildiği 
zaman, herkesin gönlünde bir arslan yatar. Yoksa, biz böyle gizli 
defterler tutmasak bile, sanki hangimizin, sanki hangi hesabımız 
doğrudur? Herkesin hakikatten bu kadar uzak kalan gizli hulya­
ları, bu kadar uzun vadeli emelleri, bu kadar çılgıncasına ölçüsüz 
ümitleri, hulasa, herkesin de, bu kadar yersiz hesapları delilik de­
nebilecek garabetleri yok mudur? Bütün gönüllerin ba§kalarına 
anlatılmaz bir ibham içinde ya§ıyan heveslerle, arzularla dolduğu­
nu hep görmez miyiz? Parlamak ve sönmemek için vuzuhtan ka­
çınan, karanlığı ve ibhamı arıyan emeller ve ümitlerle gönülleri­
mizin dolu bulunduğunu hep bilmez miyiz? Bilakis, biliriz ki, 
bütün kanımızı emdikleri halde, ışıktan korkan yarasalar gibi, 
mantığın ve zekanın aydınlığından kaçınan birçok hulyalarımız, 
emellerimiz vardır. Bunlar ibhamın ve hayalin karanlıklarında 
bütün kanımızı emerler ve biz onların bu huylariyle ünsiyet pey-
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da ederiz. Biz, onların ömürlerine dokunacak diye, kendimizi 
korumak ve kurtarmak İsteyen yabancıların diledikleri gibi bir 
aydınlık ve vuzuh getirmelerine razı olmaz ve onların karanlıkla­
rımızda yine kanımızı emmeğe devam etmelerine rıza gösteririz. 

Hakikatin mahbesi!1de kalmaya sanki kim razı olur? Herkes 
muhayyilesindeki bir ispanya şatosunda yaşar. Herkes atinin zi­
yafetinde mestolur. Herkes ömrünün serabında ezeli bir vuslat 
sezer. Her muhayyilenin içinde mev'ut bir Cennet vardır. Her 
ömrün bir kısmı orada geçer. Nice küçücük kızlar, ilk süslü es­
vaplarını giydikleri aynalarının karşısında, kendilerini dünya gü­
zellik kraliçesi addederler. Nice anneler, çocuklarının oyunlarına 
dalarken kendilerini meşhur dahilerle kumandanların tarihi ana­
ları bilirler. Nice çirkin kadınlar, seyrettikleri filmlerden sonra 
kendilerini sinema yıldızlarının yerlerinde görürler. Nice müflis­
ler, kafalarında devlet bütçelerini tanzim ederler. Nice şairler, da­
ha bir mısra söylememişken umanlarının en büyük dahisi ol­
duklarına inanırlar. Nice muharrirler, bütün ömürlerinde yalnız 
kimsesiz yerlerin karanlıklarında kalırken guya kendilerine hay­
ran gözler karşısında yaşadıklarını hayal ederler. Nice mühendis­
ler daha bir kulübe inşa etmemişken kıt'aların yüzünü değiştir­
meyi kurarlar. Nice açlar, daha dikmedikleri ağaçların meyvele­
rinden o kadar bol yerler ki, mide fesadına uğrarlar. Nice yaya 
gördüklerimiz, başlarında taşıdıkları bir otomobil içinde gezerler 
ve hayretle aldığımız selamlarını bize oradan verirler. Nice mağ­
luplar, hayallerinde, düşmanlarından intikam alırken, onu terzil 
etmekle kanmaz, idam ettirirler. Nice harabeler içinde cihangir­
lik hulyaları doğar ve yaşar. Nice sümüklü böceklerin gönülle­
rinde aşık oldukları yıldızlar yanar! 

Hele cinsi arzuların çoğu hayalde kalmaya mahkumdur. Nice 
erkekler vardır ki, ömürlerinde hiç bir münasebet tesisine imkan 
bulamıyacakları kadınları özlerler, ve nice kadınlar vardır ki, te­
maslarına ömürlerinde tenezzül edemiyecekleri erkekleri İsterler. 
Biribirlerine söz söylemelerine imkan olamıyacak nice ağızlar, 
uzaktan biribirlerine en sevgili buselerini verirler. Nice eller uzak 
başlardaki saçları okşar. Gönülden gönüle hitabeden nice sözler 
telaffuz edilmemeye, duyulmamaya mahkumdur. Bazı vücutların 
yanlarında duyulan temellük ihtiyaçları öyle ihtiraslıdır ki, .�un­
lar ruhta en devamlı temellüklerden daha çok iz bırakır. Ustü-
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müzde bir dakika dinlenmemiş nice bakışları biz senelerle üstü­
müzde her saniye, her an §ahidlerimiz, siyanet meleklerimiz gibi 
duyarız. Sevgililerimizin gönlümüze en sadık olanları ölmüş 
olanlardır. Sevgililerimizin en kudsileri kendilerine değmemiş ol­
duklarımızdır. Bazan bir ruhun tek sırrı, bir çocukluk aşkı, bü­
tün Ömür boyunca devam eden bir gönül hatırasıdır. 

Ba§lara hiç dokunmaya gelmez. Zira hepsinin üstünde böyle 
gözlere görünmez, sırçadan ince ve dokunulunca bin bir parçaya 
kırılarak gönülleri de beraber kıracak taçlar vardır. Sanki kim bi­
raz deli değildir? Herkes hayalen nice deliliklerden zevk alır. 
Herkes servetini sevgilisi için hayalinde israf etmiştir. F�kat uslu 
olmıyanların bu manzarasından usluluk dersi alabiliriz. Insanlara 
verilecek en iyi nasihat, ruhlarının bu deliliğinden kurtulmaya 
çalışmaları değildir. Mademki buna imkan yok, mademki haki­
katte böyle bir kurtuluş yoktur, insanlara verilecek en kıymetli 
nasihat bu delilikleriyle iyi geçinmek san'atı ve ondan istifade et­
meyi bilmek hüneri olmalıdır. Nice san'atkarların san'atları böy­
le ehlileştirmiş oldukları cinnetlerinden gelir. Nice büyük 
san'atkarlar da vardır ki, deliliğe bata çıka yaşamış olduklarını bi­
liyoruz. Nice dahiler doğru yollardan sapıtmış olanlardır. Uslu­
luk kendini kabiliyetlerinde, tabiatinde ve hulasa mukadderatın­
da olduğu gibi kabul etmeye ve kendi deliliğimizle, yani kendi 
kendimizle mümkün olduğu kadar iyi geçinmeye inhisar ediyor. 
Mecburi ve tabii bir cinnet vardır ki, belki bu da bizim sıyanet 
meleklerimizden biridir. Başkalarına, gayri tabii gözükmesi mu­
kadder olan hayatımızı biz tabii bulmaya ve ona alışmış olarak 
yaşamaya çalışmalıyız. 

Fahim Beyin ihtimal ki bir gün olur da işinin başına geçerse 
kendisine lazım olacak tecrübe ve melekeyi şimdiden kazanmaya 
uğraşmak ve meşketmek kabilinden olarak hu kayıtlara, bu mek­
tuplara, bu kopyelere, bu defterlere başlamıştı ve sonra vaktinin 
bolluğunda gönlünü oyalıyan bu çocuklukların, bu oyunların ta­
dına dadanarak, artık kendini bundan mahrum etmemeyi tercih 
etmişti. Bunda izam olunacak bir şey olmayabilirdi. Fakat o 
iz'ansız, münasebetsiz ve beceriksiz adam, heyecandan uçuk bir 
beniz ve kısık bir sesle, bir felaket çehresiyle, öğrendiği bu gizli 
şeyleri ve onlardan edindiği şüpheleri Saffet Hanıma anlatınca bi­
çare kadının zayıf muhakemesi büsbütün altüst olmuş. Hele "def-
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teri kebir" tabiri onu pek ziyade ürkütmÜ§. O, bu terkibi duyar 
duymaz, içindeki kebir kelimesinden kocasının büyük bir halt 
etmiş olduğu manasını çıkarmış ve zavallı Fahim Beyin yakında 
aklını kaybetmesinden korkmaya başlamış. Artık onu her za­
manki halım ve selim haliyle gördükçe içinden eski bir alışkanlı­
ğın verdiği bir emniyet hissi duymakla beraber: "Şimdilik daha 
bir şey yok ama, dur bakalım, sonu ne olacak, kimbilir?" diyen 
bir vesveseye kapılırmış. 

Saffet Hanım, bu korku ile perişan, artık her komşusuna ya 
şikayet etme, yahut akıl danı�!Ila kabilinden olarak: "Ba§ımıza ge­
lenleri duydun mu, Hanım? Ustünüze afiyet, bizim Beyde delilik 
alametleri görülmeye başlamış!" dermiş ve kom§uları da, ekseri­
yet itibariyle, buna hiç §aşmadan: "İlahi Saffet Hanım! O zaten 
delişmenin biriydi. Bunun böyle olduğunu da herkes bilirdi. 
Onun deliliğini anlamakta siz geç kalmışsınız!" yollu bir cevap 
verirlermiş. Saffet Hanım artık işlemiyen saatlerinin önünde 
mangalının başına geçer, sönmüş külleri ve geçmiş günleri e§eler, 
ve o zaman Fahim Beyin cinnet sayılacak birçok huyları, birçok 
işleri birer birer hatırına gelirmiş. Biraz kömür kokmuş diye ze­
hirleneceğini sanmak nedir? Selamlık odasında duran o yığınlar­
la, tozlu, eskimiş gazeteler nedir? O kokmuş peynir yemek mera­
kı nedir? Sanki bunlar delilik değil midir? Ya hele olmıyacak bir 
iş arkasında bütün ömrünü heba etmek deliliğin ta kendisi değil 
de nedir? Saffet Hanım, duyduğu baş ağrılarına karşı bir tülbentle 
sardığı başını önüne eğer ve içini çekerek: "Tevekkeli değil!" diye 
söylenirmiş. Bütün bu söylenen, duyulan lakırdılarsa, mı'.ltad ol­
duğu veçhile, zihinlerde olanı aydınlatmak şöyle dursun, bilakis, 
herkesin, olanın dışında başka birşey hissetmesine ve düşünmesi­
ne sebep oluyordu. 

Hulasa, cemiyet, Fahim Beye yalnız ba§ına bir odaya kapana­
rak, müteaddid muavin defterlerle bir defteri kebire muhayyel 
bir takım kar rakamları sıralamasını bir türlü affetmiyordu. 
Onun yaptığı ortada daha hiç bir kar yokken var olduğu iddiası 
gibi hiylenin aksine bir iş olduğu halde, bu yaptığı şey muhayyi­
lelerde adeta bir nevi hiyleyi iflas manasına geliyordu. 

Zavallı Saffet Hanımsa bu kabilden sözleriyle kocasına nasıl 
fenalık ettiğini bilemiyordu. Zira Fahim Beyin cinnet getirmekte 
olduğu rivayetleri çoğaldı, yayıldı. Onun eğer bu zamanlarda cid-
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dl bir işi olsaydı bunda asıl menfaati bulunacak hayat arkadaşı 
yüzünden o işi da tehlikeye girecekti. 

Annem bana: "Sana fena bir haber vereceğim. Canın sıkılacak 
ama, elden ne gelir? Zavallı Fahim Beyde cinnet asarı görülmeye 
başlamış. Saffet Hanıma öyle acıyorum ki! .. " dedi. Huriye Ha­
nım: "Herif artık resmen çıldırdı!"  diye bağırıyordu. Birkaç kişi 
daha: "Ayol, duydunuz mu? Fahim Bey cinnet getirmiş! " diyor­
lardı. Bunlar Fahim Beyi son tanıyanlar, yani onunla biraz alaka­
dar olanların sonuncularıydı. Babam, halam ve eniştem artık bir­
şey s.öyliyemezlerdi. Onlar ebediyen susmuştular. Fahim Bey bu 
nahoş rivayetlerin asıl kendi evinden ve hareminden dağıldığını 
bilmiyordu. "İlahi, bu şayialar da nereden çıktı? Bunları kim uy­
durmuş?" diyordu. O, bu haberleri işittikçe, ayıp şeyleri görme­
meye itina eden kibar gözlerinin muğber bakışlariyle, bunları 
sanki görmemekle, duymamış oimakla bertaraf etmeye çabalı­
yordu. 
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XVII 
İhtiyarlık Duyguları 

Aradan zaman, bir hayli zaman geçti. 
Eyvah! Zamanlar ne kadar çabuk geçiyor! Sür'atleri gittikçe 

artıyor. İnsanın yaşı ilerledik_çe zamanı darlaşıyor. İşi ve parası 
çoğaldıkça zamanı azalıyor! Ünümüzde kalan günler eksildikçe 
bunların kıymetini daha çok anlıyor, fakat ne yazık ki artık yaşa­
maya imkan bulamıyoruz. Hiçbir şey yapmaya vaktimiz kalmı­
yor. Geçen zamanın geçtiğini duymaya bile vaktimiz olmuyor. 
insan artık dostlarını birer nedamet gibi hatırlıyor. Mektup yazı­
yorlar, okumaya; nasihat veriyorlar, dinlemeye vakti olmuyor. 
ihanet görüyor, şikayete; sadakat görüyor, hayrete vakit bulamı­
yor. Eskiden hep nazla geçen mevsimler artık birer kasırga hızıy­
la savruluyor! Artık, seneler aylar gibi, haftalar günler gibi, saat­
ler dakikalar gibi geçiyor! Zaman bir acele hastalığına tutulmuş 
da bizi iterek kovalar gibi koşuyor! En kısa bir lezzet için fırsat 
ve imkan kalmıyor. Ömrümüz mahrekinden kopup ve gözleri­
miz karşısında gönlümüzü kıran bir sür'atle boşluğa düşüp sönen 
bir yıldız gibi geçiyor! En eski, en sevgili ölülerimiz dirilseler ve 
yanımıza gelseler belki onlarla buluşmaya ve uğraşmaya bile vak­
timiz olmıyacak! 

Ben, Fahim Beyi o toy haliyle, dayanıklı bir eski zaman metaı 
gibi göre göre yaşını unutmuştum. Babamın mektep arkadaşı 
olan Fahim Bey, onun ölümünden bunca yıl sonra, elbette, epey­
ce yaşlı bir adam olmalıydı. İhtiyarlığını pek göstermese bile, alt­
mış beşini aşmış ve çoktan yetmişine yaklaşmış bir adam! Niha­
yet bana bile biraz da afallamış, şaşalamış gibi geliyordu. Zama­
nın bu kadar çabuk geçmesinden adeta bunalmıştı. Mıltad tesa­
düflerimizde, yol kenarlarında, her zamanki sakin, salim haliyle, 
munis fakat şikayetli bir sesle bana: 
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"- Aman! diyordu, şimdi günler ne kadar çabuk geçiyor! Ev­
velleri hiç de böyle değildi. Gönül isterdi ki, zaman insana biraz 
fırsat versin, biraz rahat nefes alalım! Fakat ne mümkün! Bazan 
pederinizle birlikte mektepte bulunduğumuz o nurlu, o mes'ut 
zamanları hatırlıyorum da bunlar bana hala daha sanki dünmüş 
gibi geliyor! Sonra, yaşımı, başımı düşündükçe, hayatımın geçmiş 
olduğunu anlıyor, kendimin mutlak bir yanlışlığa bir kurban ol­
duğumu sanıyorum! Vaktiyle arada bir gelip eski hesapların hata­
larını düzelten muhasebeci Kalavasi Efendi gibi biri gaibden çıkıp 
da bu ya§lanma hesabımın yanlışlığını düzeltecek zannediyorum. 
Bunca seneler nasıl olmuş da bu kadar çabuk gelip geçmiş! Huda 
bilir bu sür' ate bir türlü akıl erdiremiyorum!" 

Bilirsiniz, ihtiyarların vücutlarında bir çöküntü peyda olur, 
içlerine doğru dökülüyorlarmış gibi, boyları kısalır, hacimleri, 
küçülür, doğru duramazlar, kamburla§ırlar, gözleri ufalır, üstle­
rinde hergün yeni bir bozgun alameti görülür, ve onlar süt dök­
müş kediler gibi bir hal alırlar. 

Görüyordum ki Fahim Beyde artık yavaş yavaş göçüyor, bo­
yu kısalıyor, hacmi küçülüyor, benzi uçuyor, teni sararıyor, ha­
reketleri ağırlaşıyor, şekli çarpılıyordu. Bu inkıraz içinde en ma­
sun kalan enkaz bence gözlerinin siyah, katı sert cevheri, gittikçe 
sabit gördüğüm bakışları oluyordu. Onu bedeni ve akli melekele­
rinde düşmüş, fakirleşmiş buluyordum. 

Fahim Beye yine yolda tesadüf etmiş olduğum bir gün, alaca­
ğım cevabı, adet olduğu gibi, hiç düşünmeden, sıhhatinin nasıl ol­
duğunu sormuştum. Meğer bilmeden onun hassas bir damarına 
basmışım. O: "Vallahi, bu sene havalar pek rutubetli geçti, " diye 
başladı, "_galiba, bundan olacak, üstünüze afiyet, bütün vücudum 
sarsıldı. Ustelik, bu sene dimağımda büyük bir yorgunluk duyu­
yorum. Artık iyi göremiyorum, iyi işitemiyorum zannediyorum. 
Rastgeldiğim tanıdıkların isimlerini bir türlü hatırlıyamıyorum. 
Hatırlıyamadığım ismi, biri yanlış söylese, 'hayır, söylediğiniz 
değil,' diyorum. Ama doğrusunu da bir türlü bulamıyorum. 
Günlerimi şaşırıyorum. Çarşamba sanıyorum, perşembe çıkı­
yor." cümlelerinin buraya kadarı, sesinin perdesiyle, bana sıhha-
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tinden büyük bir şikayeti olmadığı hissini vermişti. Ancak sonra 
iş karı§tı. O, hala aynı eda ile, çok şikayetli olmayan bir sesle, ba­
na gfıya sıhhatinden bahsediyor, fakat vücudunda ne kadar azası 
varsa, bunların hemen birer birer hepsini sayıyor ve bunların 
hepsinin ayrı bir derdi olduğu anlaşılıyordu. 

Fahim Bey (sol kolunu göstererek) : "Üstünüze afiyet, " diyor­
du, "kolumda bir romatizma hasıl oldu. Bursa'ya da bu sene bir 
türlü gidemedim ki! Zaten yalnız bu sene değil, kaç senedir gide­
medim ya!.. Bana bir de nevralji dispeptik arız oldu ve dişlerime 
de sirayet etti. Bir iki dişim apse yaptı, onları çektirdim. Fakat 
ağzımdaki apsenin tedavisi bir türlü bitmiyor. (Başını açıp alnı­
nın üstünde saçlarına yakın, büyükçe, yusyuvarlak bir şiş göste­
rerek): Bakın, başıma gelenler yetmiyormuş gibi bir de alnımda 
ne çıktı! Ancak bunun bir zararı yokmuş. Yalnız yağ birikinti­
sinden ibaret bir bez, bir nevi ur, hayatı tehdit edecek bir şey de­
ğil! diyorlar. Ben de, neme lazım, varsın dursun öyleyse! diye bı­
rakıyorum. Küçüklüğümden beri çekmekte olduğum enterkostal 
ağrılarım vardır. Bunlar bu sene biraz şiddetlendi. Böbreklerimde 
de sancılar duydum. Nefrit! Ama izam edilecek kadar değil di­
yorlar. Doktor Akil Muhtar Beye müracaat ettim. Sağ olsun, be­
ni sever, bir iyi muayene etti. Vücuduma röntgenle baktı. Meğer 
biraz karaciğerim, biraz da dalağım büyümüş. Halbuki hiç sıtma 
çekmemiştim. Fakat bunların çokluk zararı yokmuş. Benim ya­
şımda bu iklimde benim yaşadığım gibi bir ömür sürenlerde bun­
ları tabi! saymak lazım gelirmiş. Hulasa bunlar bir şey değil. Fa­
kat asıl bazılarınca prostata hamledilen bir takım sancılarım var 
ki, işte bunlar belalı şey! Bunlardan çekmediğim kalmadı, beni 
inim inim inlettiler. Prostat diyenler var ama, bilmem, daha pek 
de belli değilmiş. Kimi de prostat değildir, ainan sakın ameliyat 
yaptırayım deme! Mahvolursun! Bunlar aşağı inmiş grip mikrop­
larıdır, sonra septisemi olur, maazallah ölürsün!' diyorlar. Ben de 
ne yapacağımı şaşırdım. Aldığım ilaçlar da midemi bozdu. Zaten 
eski bir apandisitim vardır. Onun için sade lapa ve püre gibi ye­
mekler yerim. Kuru olarak bir peynirden başka yediğim yoktur. 
Öyleyken yediğimi hiçbir zaman iyi hazmedemiyorum. Zaten 
eskidenberi hep bikarbonat dösut'la hazmederdim ya! (Sağ ayağı­
mı kaldırarak): Üstelik bir de, sağ bacağımda vaktiyle, pek eski­
den yakalandığım bir siyatik ağrısı, vardır. Hazır bir av takımım 
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vardı. Eşe dosta, daha doğrusu şeytana uydum. Benim ne üstüme 
lazımdı? Böyle şeylerden hiç zevk almazken Ayastefanos'ta otur­
duğumuz sene Halkalı, Küçükçekmece civarlarında bıldırcın avı­
na gideyim derken bu siyatiğe tutulmayım mı? Aksi gibi bu sene 
o da nüksetmesin mi? Bütün bunlarla tansiyonum da pek ziyade 
yükselmiş, yirmiyi geçti diyorlar!" diyor ve bu rahatsızlık listesi­
nin sonu gelmiyordu. Biçare Fahim Bey durmadan devam edi­
yor, her uzvunu ayrı ayrı saran bir ağrıyı, yakan bir sancıyı ha­
ber verdikçe, ben, umumi sıhhati tehdit eden yeni bir tehlike du­
yar gibi ye'se düşerek: "Acaba bu hastalıkların sonu gelmiyecek 
mi?" diye düşünüyordum. Hele onun bütün bunları vücudunun 
inhitatına ve artık ihtiyarladığına hamletmiyerek o seneki rutu­
betli havalara atf ile saymaya başladığını hatırladıkça hüzünle te­
bessüm etmekten kendimi alamıyordum. Fahim Beyin artık bo­
zulmayan hiçbir uzvu kalmamış olduğu, her damarı, her adalesi 
artık istirahat ihtiyacından, yani ölümden bahsettiği halde o, gı)­
ya ancak rutubetten nem kapıyor da saymakla bitiremediği bu 
rahatsızlıklarını hep havai bir sebebe atfediyordu ve insanların 
umduklarına uymayan hakikati kabul etmek istemiyerek kendi­
lerini aldatabilmekteki kabiliyetlerinin bu hudutsuzluğunu gör­
mek benim gücüme gidiyor, rikkatime dokunuyordu. 

Fahim Beye rr,ıerhamet ve muhabbetle ve ihtiyarlığa de nefret­
le bakıyordum. Insanlarda bu inhitat ne çabuk başlıyor! Yavaş 
yavaş kazanılmış, birikmiş bunca bilgi, tecrübe, hep bu neticeye 
mi varmalıydı? Dün bana selam vermişti. Meğer selamımı iade 
ederken beni teşhis etmemiş! Burnunun ucunda toplanmakta 
olan bir damla var: Duymuyor mu? Hareketlerinde tecrübesizli­
ğe benzer bir ittiratsızlık var. Gelip geçmiş ilim ve tecrübeden 
mahrum kalan yeni bir devreye giriyor. Belli ki herşey kendisine 
bir zahmet, bir yorgunluk oluyor. Cebini arıyor ve o güya ta 
uzaklara gitmiş gibi onu yerinde bulamıyor. Bir şey tutuyor ve 
güya tutamamış gibi o şey yere düşüyor. Güya her şey kendisin­
den kaçıyor. Fakat o, bütün bu hakikatleri göremiyor. Herşeyin 
değiştiğini, çünkü kendisinin ihtiyarladığını anlıyamıyor. 

Dünya böyle kendilerini hala daha ihtiyar saymıyan yaşlan­
mış çocuklarla, eski zaman gençleriyle doludur. İhtiyarlığımızı 
kendi vücudumuzda his ve kendi gözlerimizle teşhis ederek, ken­
di idrakimizle kabul etmemiz pek güçtür. Zaten ihtiyarların en 
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evvel gözlerinin bozulm;.ısiyle heqey hakkındaki telakkilerinde 
hazan mes'ut bir değişiklik olur. Uzaktan şekillerin ve yüzlerin 
kusurlarını teşhis edemezler ve böylece heqeyi daha az görebil­
diklerinden daha güzel bulmaya başlarlar. Güzelliği artmış sanır­
lar. Yine böylece kendi inhitat/arını da iyi seçemez ve kendi 
aleyhlerinde hemen herkeste teessüs etmekte olan hissi ve kanaati 
de göremezler. Hastalık gibi ihtiyarlığı da kimse kendine kondur­
maz. Herkes kendisini hala annesinin ve babasının sandıkları gibi 
genç bir yaşta zanneder. Vücudu içinden duyduğu çöküntülere 
kulaklarını tıkar, gözlerini yumar. 

Ancak etrafımızda bu gafletimizin devamına mani olacak ve 
bize hakikati duyuracak başka vasıtalar vardır. Bunlar yabancılar­
dır ki, gözleriyle gördükleri hakikati -aldıkları ışığı aksettiren ay­
nalar gibi- bize sözleriyle, oklar gibi saplarlar. Mt;sela ben, Fahim 
Beyi dinleyip hastalıklarının listesini duyarken: "ihtiyarlık!" diye 
mırıldanmış olsam o, buna şüphesiz şaşacaktı. Fakat o, bütün bu 
rahatsızlıkları vücudunda hakikaten duyarken ben yalnız isimle­
rini duymuş olduğum halde benim koyduğum teşhis elbette daha 
yerinde olacaktı. 

Böylece, bir gün olur, etrafımızda herkes yaşımızın kendisine 
ettiği tesirle konuşmaya başlar. En evvel sokaktakilerin kullandı­
ğı lisan değişir. Bazıları size: "Bey baba" diye hitap ederler. Bir di­
lenciye sadaka verirsiniz, o size: "Allah ömürler versin!" demekle 
iktifa etmez, "Allah torunlarını bağışlasın! " diye dua eder. Merdi­
venleri bir� acele çıktığınız bir gün biraz solumaya başlarsınız 
hizmetçi: "Ihtiyarlık!" deyiverir. Bir başka.gün bir misafirliğe gi­
dersiniz. Başka bir hizmetçinin içeriye : "ihtiyar bir bey geldi! " 
diye haber verdiğini duyarsınız. Bir gün konuştuğunuz yaşlı bir 
adama aranızdaki yaş farkından bahsedersiniz ve o: "Sizinle ara­
mızda sanki böyle bir yaş farkı mı var? " diye öfkelenir ve siz 
onunla hakikaten aynı yaşta olduğunuzu öğrenerek şaşarsınız. 
Bir mektep çocuğu, hocasının ihtiyarlığıyla alay eder. Derken, 
alaya alınan hocanın, yaşıdınız ve mektep arkadaşınız olduğunu 
anlarsınız! Yabancılar gözleriyle gördüklerini bize sözleriyle ok­
lar gibi saplarlar. Böylece bir gün olur, onları duya duya biz de, 
sanki hıristiyanlığın azizesinden Sebastiyen'e saplanmış olan bü­
tün oklarla yaralanır ve artık hakikaten yaşlandığımızı, ihtiyarla­
dığımızı anlarız. Ve nihayet bir gün de, başkaları sizi o kadar alış-
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tırmış olurlar ki, bir dostunuza halinizi anlatırken, hiç farkında 
olmadan, o kadar kendiliğinden bir itirafla, "artık ihtiyarladığımı 
iyice anladım!" dediğinizi duyar ve başkalarının düşüncelerine 
uymuş olduğunuza kendiniz de şaşarsınız! 
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XVIII 
Y a§lanan, İhtiyarlayan Adam 

Lakin ihtiyarlığı insanların kendi vücutlarında duyarak tanı­
mamak istedikleri ve ba§kalarının görerek kendilerine zorla du­
yurdukları bir §ahsi inhitattan ibaret addetmemelidir. İhtiyarlık 
sadece vücutla birlikte ruhun ihtiyarlamasından ibaret de değil­
dir. Fakat ya§lanan, ihtiyarlayan adam böyle, kendi vücudiyle ve 
ruhiyle birlikte, içinde ya§adığı bütün alemin, bildiği tekmil ka­
inatın da ihtiyarladığını ve göçtüğünü duyar. Vaktiyle sevdiği, 
inandığı, güzel ve sağlam bulduğu şekillerin, itikadların ve bir 
kıymet verdiği heqeyin de zevalini görür. 

Vaktiyle içinde çocukluğunu, yani cennet zamanını geçirmi§ 
olduğu ve kendisine tarih'i mukaddesten kalma gibi görünen aile 
evi yava§ yava§ dökülür, yıkılır ve §imdi ya oturulmaz bir hara­
bedir, yahut yanını§ veya satılmı§tır. Bu evin vaktiyle daracık ve 
§İir dolu sokağı §İmdi genişlemi§, soğumu§ ve bütün vitaminlerini 
kaybetmi§tir. Vaktiyle zengin ve zarif bildiği binalar, yollar, ma­
halleler §imdi §ekillerini değİ§tirmi§, köhnele§ıni§, hımbıllaşmı§, 
hastalanmı§, çürümü§, tanınmaz olmu§tur. Bunların yanında da­
ha süslü, daha büyük binalarla daha kalabalık, daha aydınlık ma­
halleler türemiştir; fakat kendisi bunlarda o eski halaveti bula­
maz. 

Vaktiyle kuvvetli ve mes'ut gördüğü insanlar ve talihler de 
§imdi çökmüş, bozulmu§tur. Vaktiyle bir mahalle halkını barın­
dıran hanların, bir çaqı te§kil eden dükkanların sahibi, §İmdi yer­
siz, yurtsuz kalmı§tır. Ağarmı§ saçları sakalı, o kadar uzamı§, bir­
birine karı§mıştır ki, sokaklarda yalnızca söylenerek geçtiğini gö­
renler ürkerler: "Bu kimdir? Bir deli midir? Dilenci midir? " der­
ler. Vaktiyle zar af etin bir timsali olan ve zamanını, parasını, İra­
desini hep güzel giyinmeye, iyi eğlenmeye hasreden bir eski genç, 
§imdi üstü başı peri§an bir ihtiyar olmu§tur. Yakası samur kürk­
lü paltosu eskiden bir şıklık nümunesiyken, şimdi bunamı§ bir 
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a§inamız gibi rikkatimize dokunur. Evvelce §ehrin en mfıtena beş 
on dükkanından maadasına girmeyi kendine yara§tırmazken §im­
di mahalle kahvesinde pinekler. Vaktiyle memleketin iktisadiya­
tında en mühim rolü oynayan bankanın direktörü tekaüde sev­
kolunduğu gün yüzünü kaplamı§ olan hayreti §İmdi hala yüzün­
de bir maske gibi taşır. İnkar edilen ehemmiyetinin ve lüzumu­
nun bir gün kendini arattırmasını gözetleyen bakı§larıysa yava§ 
yava§ gittikçe unutulduğunu görmenin hüznüne dalar. Vaktiyle 
büyük bir §öhret sahibi olan §İmdi meçhul bir adam olur; kimse 
onun evvelce bir memur mu, bir asker mi, bir politikacı mı, bir 
tacir mi olduğunu bilemez. Her neslin yaptığı heykeller yıkılır 
ve bulundukları caddeler bir mezarlık yoluna döner. İnsanların 
muhakemeleri zayıf, ahlakları zayıf, fakat hafızaları bunlardan 
daha zayıftır. Kalblerden evvel beyinler İ§lemez olur. Gönüller­
den evvel hafızalar bozulur. Bunlardan dolayıdır ki, insanlar kısa­
cık ömürlerinde muhabbetlerini de, kinlerini de, nice defalar de­
ğİ§tirirler. Size fenalık etmİ§ olan bir adam, zaman ile, yapını§ ol­
duğu bu fenalığı unutur ve sizi affetmek ister. Siz ona darılmı§ ol­
duğunuz halde, o gelir size barı§ıklığını bir lütuf gibi izhar eder. 

Zaman her §eyle aramızı açar. Zamanın mezarına bir zaman 
daha gömülür. Tarihi vak'alar bile, ilk anlarda ebedi zannolunan 
kıymetlerini zaman ile büsbütün kaybeder. Ve her §ey karı§mağa 
ba§lar. Birinci Me§rutiyet, Tanzimat devriyle ve İkinci Me§ruti­
yet birincisiyle karı§tırılır. Fahim Beyin kendisi bile, ihtiyar ba­
basının Sultan Aziz'in hal' olunmasına verdiği ehemmiyeti atfe­
demiyor, bu vak'a kar§ısında onun duyduğu heyecanı duyamı­
yordu. Fakat 1 897 Yunan muharebesi esnasındaki İstanbul'a dair 
hatıralarının, kıymetlerini daima muhafaza edeceğini sanmı§tı. 
Halbuki bunların da, İtalyan ve Balkan harblerinden sonra eski 
ehemmiyetlerinin azalmı§ olduğunu ve hele Umu mi Harb ve İs­
tikbal Harbi de olunca artık hiç kimsede hiçbir alaka uyandırma­
dıklarını görmü§tÜ. 

Zaman heqeyi unutturarak her malumattan yeni cehaletler 
doğurur. Hemen herkesçe malum olan bir §ey, hemen herkesçe 
meçhul bir §ey olur. Nice adamların gözleri önünde geçen 
vak'alar; §ahitleri kalmayınca bir roman mevzuu olur, "Deli miy­
di, değil miydi?"  derler ve "Öldürüldü mü, intihar mı etti? " diye 
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sorarlar. Bilen söyler, bilmeyen söyler. Kimin sesi kuvvetliyse 
onunki duyulur. 

Şöhretler dağılarak isimler biribirine karı§ır. Abdülhak'ı Ab­
dullah sanırlar. Ahmet değil Mehmed diye iddia ederler. Halbuki 
onun ismi Mahmud'dur. Hasan'ı Hüseyin'le karı§tırırlar. Edhem 
Pertev Pa§a'yı Pertev Pa§a ile, Mahmud Celaleddin Beyi, Mah­
mud Celaleddin Pa§a ile, Tahsin Nahid Beyi Haşim Nahid Beyle, 
Hacı Adil Beyi Abdurrahman Adil Beyle karı.§tırırlar. "�a§tanba­
şa, ba§tanbaşa hep suitefehhüm" hakimdir. Omrümü Ittihat ve 
Terakki Fırkasiyle mücadele etmekle geçirmiş ve bu yüzden ha­
pishanelere girmi§, menfalara gitmiş bir adamın ismi İttihat ve 
Terakki'nin §öhretiyle karışır ve şimdi o masumane bir eski gu­
rur ile dolaşırken çokları onu bu fırkanın eski zorbalarından biri 
zannederler. Ömründe bir kere ata binmemi§ bir adamla bu at 
korkusu yüzünden eğlenmiş olanlardan o adamın atla bir alakası 
olduğu hatırlarda kalır ve şimdi çokları onu bir mütekait süvari 
miralayı zannederler. (Halbuki mütekait süvari feriği olan onun 
amc;azadesidir.) 

Yeni yetişen gençlerin yaşlılarla bir seviyede olmaları müm­
kün değildir. Zira onlar, vak'alara karşı aynı yaşta değillerdir. Bu 
ehemmiyetsiz bir fark değil, bilakis her §eydir. 

Yeni yeti§en gençler, ihtiyarların sözlerini bugünkü hayat ile 
alakası olmayan bir tarih kitabını okur gibi, mazi hakkında ma­
lumat edinmek bakımından dinlerler. Yeni nesiller artık ba§ka 
modalarla giyinirler (ötekiler unutulmu§tu), başka gazeteler 
okurlar (ötekiler kapanmıştır), ba§ka üst:ldlar duyarlar (ötekiler 
ölmüştür), ba§ka kitaplara inanırlar (ötekiler anla§ılmaz olmuş­
tur), başka ı§ıklarla aydınlanırlar (ötekiler sönmüştür), ve bütün 
bunlarla, en tabii bir tarzda, başka türlü hisseder, düşünür ve söy­
lerler. Her yeni nesil maziyi vaki olmamı§, hayatı kendisiyle baş­
lamış telakki eder ve kendisinden evvelki nesilleri ikiye, üçe ayır­
mı§ olan kanlı mücadelelerden onun kitaplarında yanlı§ veya gü­
zel, ancak bir iki cümle kalır. Eski Atina'yı yırtan dahili mücade­
lelerden bugün ancak Aristofan'ın kahkahası kalmıştır! 

Yaşlanan, ihtiyarlayan adam kalabalık içinde hasıl olan yal­
nızlığını, kendi mahallesinde peyda olan yabancılığını duymaya 
başlar. Artık şehrinde hemen kimseyi tanımaz olur. Daha hazini, 
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şahsan tanımadıkları hakkında gördükleriyle artık hiçbir fikir 
edinemez. Evvelce bir kılıktan, bir sesten, bir şiveden, bir telaf­
fuz farkından, bir bakıştan bir adamın mevkiini, vaziyetini, hu­
susiyetini teşhis ettiği halde şimdi gördüğü yüzlerin, kıyafetlerin, 
edaların, duyduğu seslerin ve sözlerin neye delalet ettiklerini ar­
tık anlıyamaz. Sokakta yeni b:nalar ona artık eskiler gibi ruhları­
nı anlatmaz olur. Sokakta eski tanıdığı satıcıları, ve memurları bi­
le göremez. Artık ne işaret memurlarını tanır, ne verdikleri işa­
retleri anlar; ne taharri memurlarını bilir, ne de neleri taharri et­
tiklerine akıl erdirebilir. Borsayı anlamak kolay değilken kara­
borsayı anlamak daha güç olur. Basit cümleleri bile anlamak güç 
olurken istihza bir bilmeceye döner. İşitilen sözler eski manala­
rından boşalır, aykırı manalar alır. Eskiden, işgüzar diye medhe­
dilen adam, bu kelime ile zemmedilmiş olur. Her şey gülmek ye­
rine ağlamağa layık görünür. Sadaka verilen dilenciden "Allah ra­
zı olsun" kabilinden bir dua beklenilir. Sadaka olan dilenciler bile 
dua bilmezler ve etmezler. 

Her zamanda ve her yerde sokakları, meydanları, nakil vasıta­
larını genç saçlariyle hep ayakta görünen yeni bir nesil kaplar. 
Yaşlanan, ihtiyarlayan adam uzakta başları açık birkaç gencin 
aralarında konuştuklarını görür. Onlar İptidai ve maddi menfaat­
leri hakkında görüştükleri halde, kendisi guya fikirlerine muarız 
bir kafile görmüş gibi huylanır ve hemen kendi sevdiği şeyler 
aleyhine bir suikast olduğunu sanır. Bundan daha hazini, kendisi­
ne selam verirler ve o, artık bu kendisine selam verenlerin bile 
bir kısmının kimler olduklarını hatırlayıp bilemez. Bazan zihni 
bir simaya takılır ve günlerce: "Bu kimdi? Tanıyorum ama, kim­
di? " diyen bir hisle kalır. Nice zaman sonra. "Ha! Bana selam ve­
ren filancıymış!" der, "nasıl oldu da hatırlayamadım!" 

Fakat yaşlanan, ihtiyarlayan adam için bütün bu gördüklerin­
den daha acı gelen başka dersler de vardır: Gençler ihtiyarlara 
rastgeldikçe onları evveldenberi ihtiyar sanırlar. Fakat yaşlılar na­
zarında her ihtiyar eski gençliğinin viranesi ve her kadın eski gü­
zelliğinin harabesidir. Vaktiyle, kendisi de, bütün gençler gibi, 
kadın güzelliğinin artık son tekamülüne vardığını, modaların son 
ve kat'i şekillerini aldığını, medeniyetin bir olgunluğu demek 
olan bu zerafetlerin artık ebediyen erişilmiş hakikatler gibi baki 
kalacağını ummuştur. Şimdi zamanın herşeyi bozan zehirli nefe-
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sine güzelliğin bile mukavemet edemediğini, onun da her şey gibi 
geçici, fani olduğunu görür. Vaktiyle kat'i şekillerini aldığını san­
dığı eski modalar şimdi gülünç birer korkuluk olmuştur. Vaktiy­
le, kadınların, güzelliklerine ait hususlarda pek zeki oldukları, 
vücutlarının en güzel kısmı da saçları olduğundan, dünya yerin­
den oynasa saçlarına dokundurtmıyacakları hakkında nazariyeler 
serdetmiştir. Şimdi kadınların saçlarını kestirdiklerini hayretle 
görür. Bütün bu kesilmiş saçların yanyana te§kil edecekleri sarı, 
kumral ve siyah üç nehri hayattan çıkararak ademe doğru akmış 
gibi hayal eder. Gözleri yaşarır. "Hiç bunlara kıyılır mıydı?" diye 
sorar. Fakat kesik saçlı ve sanki kesik bakışlı kıvrak kızlar ve ka­
dınlar onun bu sözlerine gülerler. 

Vaktiyle sevilen güzellik şekillerinin şimdi çirkin bulunduğu­
nu görür. Güzellik mefhumu o kadar değişmiştir ki, artık güzelle 
çirkini ayıramaz, biribirine karıştırır. La.yığından fazla zayıf, doğ­
ru duramıyacak kadar uzun, esmer, teni yanmış, iri kemikli, ağzı 
çarpık, saçları garip, bir Acem kızına benzettiği bir kız için: "Za­
vallı! Ne kadar da çirkin!" diye söylenir. "Aman, ne diyorsunuz? 
Harikulade güzel!" diye cevap verirler. Vaktiyle, bütün beğendi­
ği, sevdiği ka<lınların kendisine hep böyle genç ve güzel kalmak 
hususunda güya zımnen vermiş bulundukları va'di hiçbiri tutmı­
yarak hepsinin solduklarını, yıprandıklarını, ihtiyarladıklarını 
görür. Vaktiyle bir bahar halinde genç ve güzel bir kadından şim­
di bir sonbahar halinde bir harabe kaldığını seyreder. Vaktiyle 
güzelliğine hayran olduğu bir kadını hatırlatan ağır tavırlı, dur­
gun bakışlı, beyaz saçlı bir kadına rastgelir. "Leyla Hanımın an­
nesi midir? " diye sorar. Ona: "Hayır, annesi değil, kendisi!" der­
ler. Vaktiyle kendine zulmetmiş kadınların bu ihtiyar hallerini 
görmeyi ba' de harab-il Basra bir nevi intikama benzetir. Eski ke­
lebekler şimdi birer tırtıl olmuş, eski melekler şimdi birer ifrit 
kesilmiştir. Onlar kaybettikleri güzelliklerinin tesellisini bir tür­
lü bulamaz, ve eskiden kendi olduklarını andıran kendi kızları­
nın güzelliklerini kıskanırlar. 

Yavaş yavaş, kendi neslinin de bozuluşunun ve azalışının far­
kına varmağa başlar. Arkadaşlariyle grup halinde çektirdiği bir 
fotoğrafa bakıp: "Bu ne fena çıkmış resim! Bu ihtiyar adam ben 
miyim?" diye şaşar. Kırk yıllık bir dostunun yeni kullanmağa 
başladığı gözlükler ona birden bir ihtiyarlık maskesi gibi görü-
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nür. Camlar atında kalan gözler, bir bıçağın madeni §efkatsizli­
ğiyle parıldar, bir kurd kıskançlığiyle yanar olmu§lardır. Devam 
ettiği kahvehanede her gün aldığı haberlerden çekinmeğe ba§lar. 
Hep iyi haberler isterken, ne münasebet! Hep korkunç haberler 
duyar. 

Fakat ya§lanan, ihtiyarlayan adam, bunlardan daha acı dersler 
de alır: Herkes gökte yıldız arayan müneccimler gibi ya§ar. Hal­
buki herkes yolunda açılan bir çukura dü§ecektir. Kendi neslinin 
adamlarının sarsılan bir ağaçtan kopan meyvalar gibi, birer birer 
yere düştüklerini görür. "Mukbil Bey pek ihtiyarladı. Kaç kere 
sokaklarda dü§tü. Ailesi artık evden dışarı bırakmıyor! " derler. 
Dostlarından birine de nüzul isabet ettiği haberini verirler. Ona 
"yıldırım isabet etti!" demişler gibi gelir. Yaşlanan, ihtiyarlayan 
adam, şehrin meşhur bir doktoruna ne zamandır kendini muaye­
ne ettirmek istemektedir. Bugün, yarın derken bir sabah bir de 
gazeteyi açar ki, sıhhati için kendine nasihatler verecek doktor 
ölmüş! Birkaç arkadaş, mekteplerinin bir toplantısında bir a�aya 
gelirler. Ve ne kadar azalmış olduklarının farkına varırlar. Içle­
rinden, gidecekler gitmiş, biri hastaneye kaldırılmış, öbürü tama­
miyle bunamıştır. Kendisi, tanıdıklarının adreslerini ve telefon 
numaralarını yazdığı bir küçük defteri vardır. Bu defter, §İmdi­
den, adlarına fatiha okunacakların listesi haline gelmiştir. 

Yaşlanan, ihtiyarlayan adamın hafızasında, böylece, bir me­
zarlık halkı toplanır. Mektep arkadaşları, gençlik sırdaşları, orta 
yaş yoldaşları, bizimle yaşlarımı§ akrabalarımız, hislerimizin or­
takları kadınlar, hulasa, bir ömrün en sağlam, en halis şahitleri, 
yeryüzünden birer birer çekilirler. 

Yaşlanan, ihtiyarlayan adam, böylece, kendi dünyasının da 
yokluğa karışmakta olduğunu görür ve sıranın kendisine geldiği­
ni düşünmeye başlar. Dahası: Başkalarının ölümü�ün herkes in­
dinde ne kadar az ehemmiyeti olduğunu da anlar. Ol�m vaktiyle 
taşıdığı müthi§ facia hüviyetini artık kaybetmiştir. Olümün ilk 
zamanlarında sanını§ olduğu gibi istisnai değil, tabii ve harikulade 
değil adi biqey olduğunu öğrenir. Bu ilmi herkeste görmeye de 
alışır. "Falanca nezle olmuş!" der gibi. "Falanca ölmü§!" derler. 
Tramvaya binerken kendisine: "Aman, yakında bir gün görüşe­
lim! " demiş olan birisinin çoktandır niçin görünmediğini sorar: 
"A, haberiniz yok muydu? O, çoktandır sizlere ömür ... " derler. 
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Ve: "Yazık! Son mektubuna daha cevap yazamamıştım!" Yahut: 
" Onunla görülecek küçük bir işim vardı! " diyecek olurken ken­
dini tutar, artık mektup yazmış, yahut yazmamış, o küçük İ§i 
görmü§ yahut görmemiş olmasının nasıl tamamen müsavi §eyler 
olduğunu düşünmeğe koyulur. Bazan bir dostun ölüm haberini 
veren telgraftan sonra onun evvelce postaya bırakmış olduğu 
mektubu verirler. Fakat artık onun bütün manası kaybolmuştur. 
Biri gelip: "Ayol duydun mu? Bizim zavallı Baki de ölmüş!" der. 
Bu sözleri söyleyen adamla dinleyen kendisi, ölen zarafet merak­
lısı Baki'nin son kalmış gençlik arkadaşlarıdır. Kendileri de gidin­
ce Baki'nin yeryüzündeki hatırasından bu kubbede bir hoş sacla 
bile kalmıyacaktır. 

İşte, yaşlanan, ihtiyarlayan adam bunları göre göre, bunları 
görerek her gün bir yaşına daha gire gire en sağlam sandığı mad­
diyatın da, en ebedi sandığı maneviyatın da hep zaman denilen ve 
içinde yaşayan -yani, içinden geçen- her şeyin şekillerini değişti­
ren, vücutlarını eriten, hüviyetlerini başkalaştıran, �atıralarını 
unutturan dehşetli bir unsurun mevcudiyetini anlar. Oğrenir ki, 
bu müthiş madde, bu gözlere görünmez ve ele geçmez zaman 
içinde yalnız fertler ve onların şahsi talihleri değil, yalnız binalar 
ve şehirler gibi maddi şeyler değil, fakat maddi ve manevi, kudsi 
ve ebedi sandığımız ne varsa, telakkilerle zevkler, adetlerle usul­
ler, servetlerle şöhretler, ilimlerle heyetler, dinlerle felsefeler, kıy­
metlerle medeniyetler, milletlerle devletler, hastalıklarla ilaçlar, 
ölçülerle ayarlar, kanunlar, hudutlar ve lisanlar, hepsi ve her şey 
gözlerimize sabit şekillerde göründükleri halde bir kasırganın sa­
vurduğu tozlar halinde havalanır, döner, döner, mütemadiyen şe­
kil değiştirirler. Nasıl ki biz dünyayı da sabit duyarız, halbuki 
müthiş bir hızla dünya döner. Bütün bunlar birtakım nebatlar gi­
bidir ki, zaman içinde kök salmaları, büyümeleri, solmaları ve 
kurumaları kendi hayatları iktizasındadır. Zira hayat ancak hali 
bozmakla devam eder. Nasıl ki bir İnsanın kendi de, ömrü ile, 
mazisinden ayrılır, uzaklaşır ve ona ihanet etmiş olur. Hayat de­
diğimiz şey bütün bunların zaman ile değişerek, karışarak mey­
dana getirdikleri daima değişici, mutlaka muvakkat bir manzara­
dır. 

Yaşlanan, ihtiyarlayan adam bütün bunların da zamanın zehri 
içinde hep bizim gibi zehirlenmeye, bizim gibi göçmeye mah-
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kum fanilerden ibaret olduklarını düşünmeye alışır. O kadar ki, 
bir İnsan hayatının bunların bazısının müddetinden daha uzun 
sürdüğünü, insanın kısa ömrü içinde onların kaçının devirlerini 
bitirip göçtüklerini görür. Fani bir insan hayatının nice içtimai 
usul ve kaidelerden fazla devam ettiğine; hele mesela bir timsa­
hın, yahut bir çınarın tabii ömürleri bunların çoğunun müdde­
tinden ne kadar daha uzun sürdüğüne hayret eder. Öyle ki, biri 
çocukluğunda ötekinin ihtiyarlığını görmüş yedi asırdi_de adamın 
ömürleri kadar zaman geçmeden evvel koca Osmanlı Imparator­
luğu kurulmuş, yayılmış, kısılmış ve yıkılmıştır! Öyle ki, onun 
bu şeylerin hiçbirine artık mücerret bir ehemmiyet vermesi, bun­
ları değişmez mefhumlar gibi telakki etmesi imkanı kalmaz. Bu 
zamandan sonra, kendisi için artık bir rahat ve saadet yoktur. 
Gittikçe sönen kandillere dönen gözleri bütün mukaddesatının 
da söndüklerini görür. 

Yaşlanan, ihtiyarlayan adam, vücudunun daha yıllarca evvel 
çökmüş olmasına rağmen, büsbütün harap olmamış ruhiyle, daha 
hala güzellik, aşk, vuslat gibi sihirli kelimelerin ezeli ve ebedi te­
sirlerine inanıp bilinmez daha hangi hatanın tashihini umarak, 
gündüz nice hulyaları, gece nice rüyaları gizlice bekler. Böylece 
ruh için her mantık dışında, hulyalariyle ve rı1yalariyle gizli bir 
diyar kalır. Ve orada bir yar kalır ki, hayali cihan değer. Ve sene­
lerden sonra, yarla tekrar buluşulsa bile, o da ihtiyarlamış, bozul­
muş, biçareleşmiştir. 

Yaşlanan, ihtiyarlayan adam, aşkı da kaybedince, hulyaları ve 
rüyaları da sona erip eyvah! ne yer, ne yar kalır! 

Yaşlanan, ihtiyarlayan adam, gönlünün, sonbahar içinde çürü­
yen yaprakların yaydığı bir inhizam kokusuyla dolduğunu duy­
maya başlar. Vaktiyle bilmediği, tabii bulduğu bir bahar içindey­
ken şimdi bir sonbaharın vücuduna sindiğini, ruhuna işlediğini 
duyar ve böylece kendimizden evvel sanki talihimiz bunar. Bir 
yaş gelir ki ondan sonra ehemmiyet verdiğimiz şeyler artık tarihe 
karışmış, yani hayattan çıkmıştır ve bütün dualarımıza karşı sa­
yıklıyan talihten artık hiçbir makul cevap almamıza imkan, yani 
bizim imkanımız kalmamıştır! 
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XIX 
Fahim Beyin Son Zamanları ve 

Hakkında Son Hislerim 

Şimdi onun te§kil olunan resmi bir dairede yine mütercim 
olarak yevmiye ile çalı§tığmı biliyordum. Bu müessesenin Fahim 
Beyi yeni tanıyan genç müdürü, onun odasında ve masasının ba­
§mda, arasıra biraz uyuklayarak, saatlerce, hiçbir §ey yapmadan 
ve hiç sıkılmıyormu§ gibi bir ciddiyetle oturup beklemek kabili­
yetine §a§tığını söylermİ§. Fakat o, sanki bütün hayatında böyle 
beklemi§ değil miydi? Onu ikide bir, belki tramvaya bile bineme­
diği için, yürüyerek geçtiği uzun tramvay yolunda, aynı eda ve 
aynı mana ile ve aynı taraftaki kaldırım üstünde görüyordum. 
Onun böyle geçtiğini o kadar görmü§üm ki, sanki hala görür gibi 
oluyorum. · 

Fahim Bey, kah o sarımtrak renkli esvaplariyle, kah sarım­
trak paltosuyla ciddi, silik, tevazulu, nazik, "bir ya§ıma daha gir­
dim!" diye tecrübesini arttırdıkça ruhu kurumu§ ihtiyar, içinde 
belki i§inin projelerini, belki gönlünün eseflerini, belki de sadece 
alafranga sefertasmı sakladığı çantası kolunda, geçip gidiyor! Ona 
yanından ıslık çalarak geçenler kendisine ıslık çalıyorlarmı§ gibi 
geliyor. Fakat o, ayıp ve yersiz §eyleri görmemeğe itina eden 
azim ve ihtiyat dolu nazarlariyle, onları güya ku§kulandırmamak 
için, görmemezliğe gelmeyi tercih ediyor. Her zaman hep kaqı­
sındaki istikamete bakan ve güya ta uzaklar içinden gelen bakı§la­
riyle sanki hala daha gülümsüyor ve yolunda kendisini ite kaka 
gidenlere o, sanki sürünmeden geçiyor. Geçtiği bu kalabalık yo­
lun kargaplığında ya§ayan, kayna§an, kabaran hakikatle, arala­
rında didi§tİği hakikatlerle §imdi artık hakikaten hiçbir alakası 
kalmamı§ gibi yürüyor! Bir haber vermeye, belki de imdat İste­
meye mecbur olmaktan çekinen, korkan bir hali var. Bir gün ge­
çen birinin yanındakine: "Gençler için çiçeği burnunda diyoruz. 
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İhtiyarlar için de sümüğü burnunda diyebiliriz!" dediğini işitmiş. 
Bir an: "Acaba benim için mi söylüyor? "  demek bir şimşek hıziy­
le hatırına gelmiş. Sonra, esmayi üstüme sıçratmayım, hastalığı 
kendime kondurmayım der gibi, bunu işitmemezliğe, düşünme­
mezliğe gelerek, kendini bir şey duymamış olmaya cebrederek, 
yürümü§, geçmiş. Bu uzun yolda böyle nice uzun senelerden beri 
yürüdüğünü hatırlayarak, gittikçe artan yalnızlığını duyuyor. Zi­
ra kendisini tanıyanlar azaldıkça yalnızlığı çoğalıyor. Onu böyle, 
kendi vücudünü bir yük imişçesine yorgun bir eda ile sürükler 
gibi geçerken gördüğüm zamanlar, sırtındaki görünmez hatırala­
rın, arzuların, acıların ağırlığı altında iki büklüm olmuş sanırdım. 
Onun, insanların hep hüsnüniyet sahibi oldukları hakkındaki ka­
naatini düşünür, fakat bütün bu itimad ettiklerinden birinin ol­
sun, kendisine bir küçük faydası olmuş muydu, ufak bir yardımı 
dokunmuş muydu, hatırlayamazdım. Hakikatle alakaları kalmı­
yanlar, yollarında ancak kendileri gibi hayaletlere rastgelirler. Fa­
him Bey eğer etrafında gördüğü oynak ve şakrak adamları böyle 
değil de, kendisi kadar mütevekkil ve mütehayyil görse bile hepsi 
kendi gönüllerine uyan hayalperestlerden yine ürkecek, onlardan 
bile kaçınmak isteyecekti. Gençken insanın akrabaları, arkada§la­
n, ahbapları, ortakları, aşkları, hazları, tadları, sazları vardır. Fa­
kat ihtiyarladıkça bunların hatıralarından ve hulyalarından başka 
bir §ey kalmaz. Hakikatle hiç bir alakaları kalmıyan ihtiyarlara 
yolda§ olarak, ancak kendi gönüllerinde yaşayan hatıralar ve ne­
dametler kalır. İhtiyarlar ancak kendi ölmüşleriyle beraber dola­
şırlar. Fahim Bey de içinden geçtiği bu pmatalı kalabalıktan ziya­
de kendi hususi alemindeki yalnızlığına çekilmiş, orada yaşıyor! 
Hatta hazan kendi kendine söylendiğine bile §ahit oluyordum! 
Görülüyor ki, onda artık pesimizm hakimdir! 

Fahim Bey gittikçe uzamış gibi görünen bu uzun yolunda yü­
rüyor, geçiyor! O, artık bütün tanıdıklarımız zümresinin dışında 
kalmış! Eskiden onu, babam gibi, sevenlerin ve Çamlıca' daki 
eniştem gibi, sevmiyenlerin şimdi hemen hepsi ölmüşler, yahut, 
ôlmüş gibi, hep birer köşeye çekilmişler! O, artık bu dirilerle o 
ölüleri birbirlerinden iyice ayıramıyor! İhtiyarların böyle, f!lezar­
lara düşmeden önce, düştükleri bir "a'raf" hayatı vardır. Olüm, 
onlar daha hayat içindeyken, böyle yalnızlık, süküt ve inziva ile 
başlar. Onlar da, ölüler gibi, artık hayat dışında kalmışlardır. Ey-
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vah! Şimdi onun en cemaziyelevvelini bilen, ne cemaziyelahırını 
soran kimse kalmamış! Artık kimse gelip onunla bezik, poker ve­
ya briç gibi vaktiyle alafranga şimdi hemen milli oyunların gizli 
incelikleri hakkında istişare etmiyor, artık kimse gelip ona Avru­
pa politikasının esrarını, "Le Temps" gazetesinin yazdıklarını, İs­
panya sefirinin, yahut Avusturya hariciye nazırının İsmini sor­
muyor. Yani, artık dört canibin hiçbirinden hiç kimse gelip onu 
ciddiye almıyor. O, gençliğinde gazetelerini okurken ve işaretler­
ken yaptığı gibi her şeyin birbiriyle rabıtası, dünya hayatının 
vahdeti yolundaki uzun nutuklarını, mev'izelerini artık söyliye­
miyor, zira kulakları gittikçe ağırlaşan Saffet Hanımdan başka 
hiç bir dinleyicisi kalmamış! Gençlik zamanında kendisine ehem­
miyet veren arkadaşlarının medh ile göklere çıkardıkları meziyet­
leri, ilimleri ilkbaharın sonbahar içinde erimiş ışıkları, silinmiş 
renkleri, uçmuş kokuları gibi izsiz geçerek yalnız kendisinde ya­
şadığını gördüğü bir hatıraya dönmüşler. Yani hepsi birer duman 
haline gelerek zamanın boşlukları içinde dağılmışlar. O mazinin 
şimdi gönlünü memnun veya mütesselli edecek hiç bir alameti, 
hiç bir nişanesi kalmamış! O kadar ki, nezaket ve merhamet gibi 
kendi içinde hala yaşadığını duyduğu faziletlerinin kendi kendi­
sinden başka artık hiç bir müşahidi, hiç bir şahidi kalmamış! 

Şimdi, gidip gelmesi o kadar kolaylaşan Bursa da ne kadar 
uzakta kalmış! Oradan hiç bir gelip giden yok! Hatta bir haber 
alındığı yok! Vaktiyle -sonradan öğrenmiş olduğuna göre- kardeş­
lerinin meğer zaten satmak İstedikleri hisselerini kendisine satma­
ya onları ikna için bin dereden su getirerek, "ekberi evlat" bulun­
duğunu ileri sürerek: "Ben ölünce yine size, çocuklarınıza kalır!" 
diyerek ve nihayet onları ikna edince: "Oh, hele şükür, rızalarını 
aldım!" diyerek sevinerek satın aldığı ve Saffet Hanıma: "Bir gün 
olur, tamir ettiririz, görürsün, inşaallah!" dediği o Bursa'daki ba­
ba yadigarı eski ahşap ev çarpılmış, yan tarafına doğru eğrilmiş, 
ayakta mucize kabilinden durabiliyor, her an Belediyenin müda­
halesiyle yıktırılmasından, yahut kendi kendine yıkılmasından 
korkuluyormuş. O uzak ve harab ev bu yoksul aile için hep bir 
endişe mevzuu olurmuş. Fahim Bey hazan: "Aman, Hanım! Bu 
gece rilyamda Bursa' daki evin yıkıldığını gördüm. Sakın bir fela­
ket olmasın!" dermiş. Fakat kendilerinden başka hiç kimsenin ar-
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tık bu felakete verebildiği bir ehemmiyet bir mana bile kalma­
mı§! 

Fahim Bey eskimi§ ve artık kimsenin dinlemediği, duymadığı 
teranesini kendi kendisine tekrar ediyor ve sözünün bazan İ§itilse 
de anla§ılmadığını görüyor. O artık gençlerle aynı lisanı konuş­
muyor. Bir gün, devam ettiği müessesede, adamsızlıktan, hizmet­
çi bulmanın güçlüğünden bahsolunuyormu§. O, dairenin genç 
memurlarına, latife yollu: 

- Bereket versin bizim eski emektarlarımız Mefkud Efendiyle 
Nabedid Kalfaya! Onlar olmasa, halimiz yamandı! Allah selamet 
versin, her İ§İmizi onlar görürler! demi§. 

Ciddi yüzlü genç memurlar, bakı§ları her türlü İstihzadan ari 
olarak: 

- Ya? İnsanın böyle eskiden kalma adamları bulunması ne iyi 
§ey! Biz her İ§İmizi kendimiz görmeye mecbur oluyoruz! diye ce­
vap vermi§ler ve Fahim Beye bu pek dokunmu§. Bu cevapla ken­
disinin de sanki Mefkud Efendiyle Nabedid Kalfaya döndüğünü, 
onlar gibi gaiblere karı§tığını duymuş! 

İmtiyaz meselesi büsbütün suya düşmemi§ ama, o şimdi: " Bu 
işle me§gul olmaya hükumet beni tavzif edecek!" gibi büsbütün 
yeni, başka bir şeyler söylüyor ve, benim, içimden: "Başka bir te­
rane tutturmuş!" diyeceğim geliyor. 

Bu işinden bahsetmesini o kadar dinlemi§tİm ki buna başladı 
mı, cümlesinin baş tarafını duyar duymaz, ardından gelecek keli­
meler ve diğer cümlelerin hangileri olduğunu, hem ne diyeceğini, 
hem nasıl diyeceğini evvelinden bilirdim. Güya kurulmuş bir 
plak dinler gibi oluyordum. Artık bir zaman oldu ki hiç bir sö­
zünün açık bir yalan olmadığına emin olduğum bu adam söyler­
ken hakikatin çabuk, sert ve çapra§ık seslerinden ziyade kendisi­
ne mi, kime hitab ettiği bilinmez bir mev'izenin evvelinden ha­
zırlanmış ahenklerini, ölü dalgalarını, tekerrür eden nakaratını 
duyar gibi olurdum. Acaba bu sözlerini kaybına alışamadığı bir 
emelin mateminde bize güya bir teselli payı çıkarmak için mi 
söylüyordu? Zira o bunları, biz onun pek yakınları, biz onun 
z1n-ıni şerikleriyrriişiz gibi, güya o eski ümitlerimizi hala besle­
mek istiyen müşfik bir eda ile söylerdi. O güya yüksek sesle rüya 
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görenlerin hareketsiz ve solgun sesiyle sayıklıyor gibiydi ve ben 
sözlerinde bir hulyanın ifadesini dinler gibi olurdum. 

Hulyalarından aldıkları kamla ünsiyet ve iktifa edenler, haki­
katin tehditlerinden hiç birini ciddiye almamaları ve asıl dertle­
riyle meşgul olmamaları yüzünden, bir gün kendilerini büyük 
bir yoksulluğa düşmüş bulabilirler. 

Fahim Bey, halden ziyade istikbalde yaşayan bir adamdı. Bu­
nun için değil mi ki, dışardan bakanlara her şeyden mahrum ve 
bahtsız görünürken o, tok hatti gına içinde, hakikatin değil de 
hayalin ülkesinde kendine göre mesud olabiliyordu. Hiç bir ha­
yal gücü olmıyanların yaptıkları bütün işleri, tahakkuk ettirdik­
leri bütün servetleri, en ince teferruatına kadar düşünmek ve ta­
hayyül etmekle iktifa etmiş olan bu adam, talihin garip bir cilve­
siyle, kucakhyamadığı veya elinden kaçırdığı bütün avların gön­
lüne sürünen gölgelerini sevip bunları okşamayı tercih ederek, 
aklında kazanmayı kurduğu bütün servetlerden kendini mahrum 
da hissetmiyor gibiydi. 

Fahim Bey, cidden, kendine mahsus bir hayal aleminde ya§ı­
yan bir manyak, bir "mythomane" olmuş değil miydi? O bir 
ömürdür tahakkuk etmiyen bu işinden hala aynı emniyetle bah­
setmeye nasıl kuvvet buluyordu? Kaç seneden, kaç nesilden ve 
kaç devirden arta kalan bu işten hala onun gibi ciddiyetle bahset­
meye artık imkan mı kalmıştı? Bu işin hikaye ve macerası onun 
için Ibsen'in dediği gibi bir "hayati yalan" olmuş değil miydi. Bu 
halini göre göre Montesquieu'nün Romalılar için söylediğini ben 
onun için tekrar ile: "Fahim Beyin azamet ve inhitatı" diyebile­
cektim. Ona bermutat: "Nasılsınız?" diye sorduktan sonra: "İşi­
nizden ne haber?" diyecek olsam kendime rağmen dudaklarımda 
bir istihza tebessümü beliriyor. Yahut, etrafımda, gözlere görün­
mez bir takım mahlukatın gülüştüklerini duyar gibi oluyorum. 
Fakat, o, bunu bile anlamadan, hissedemeden, ne gariptir ki bu 
işine hala inanıyor, v,e aynı ahenkle onu anlatıyor, anlatmakla bi­
tiremiyor, sizi de inanmaya cebretmek istiyen bunamış bir inat 
ve ısrar ile söylüyor, hala söylüyor! 

Ben, çoktan beridir, onun hayattaki günahının kendi gönlün­
de yaşıyan hulyaları ellerinin tutabileceği hakikatlerden ziyade 
sevmesi olduğuna inanmıştım. Bunun için bence onun talihinde 
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hayalden ve ölümden ba§ka hakikat olamazdı. Halbuki ben haya­
tın ne kadar geçici bir §ey olduğunu gittikçe daha çok his etmekle 
çoğalan bir eza duyuyordum ve artık tahammül kuvvetlerimi bi­
tirdiğimdendir ki merhametimin bile ona bir faydası dokunacağı­
nı ummuyor, ve yolun kaqıki kaldırımında Fahim Beyin geçtiği­
ni görünce artık onu dinlemek için yanına gitmiyor, artık onu 
duymamak için, görmemezliğe gelerek, yolunda bırakıyor ve 
kendi yoluma devam ediyordum. 
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xx 

Her Şeye Rağmen 
Gönülleri Şadeden Hayat 

Hepimizin talih ve talihsizlik dediğimiz şeyler biribiriyle o 
kadar karışıktır ki bunları kendimiz bile birbirinden ayırd ede­
meyiz. Kader bize, aynı kayıdsız ellerle, yemekle zehri beraber 
verir. Bazan hayatımızda en büyük zarara girmemizle hayatımızı 
kurtarmamız aynı saate İsabet eder. En mühim menfaatimizin 
bozulmasiyle yeise düşer: "Ne talihsizmişim!" diye söyleniriz. 
Lakin yarım saat geçmez, yanımızdakileri yaralıyan ve öldüren 
bir kazadan biz sağ ve salim kurtuluruz: "Ne talihim varmış!" de­
riz. Talih nedir, talihsizlik nedir? Pek de bilemeyiz. 

Lakin talihli veya talihsiz bütün İnsanlara biraz dikkat edilse 
iç içe yaşadıkları iki ömürleri olduğu görülür. 

Bunların biri herkesin gözleri önünde geçen zevahir hayatları­
dır. Bu zahiri hayatımıza hariçten bakanların çok kere rikkatleri­
ne dokunacak kadar kara olan bahtımız bizi ekseriya onların bile 
tasavvur edemiyecekleri kadar aldatır, kanatır ve ağlatır. Fakat 
yabancılar bu gizli dertlerimizi değil, ancak zevahir hayatımızın 
sathını görürler ve hakkımızda ekseriyetle onun bu haric! manza­
ralarına göre hüküm verirler. Halbuki çok kere bütün bunlar al­
datıcıdır ve gizlenen hakikat hazan bu görünüşlerin tam aksine­
dir. Yabancılar evimizin yandığını, işimizin bozulduğunu, büyük 
bir haksızlığa duçar olduğumuzu duyarlar ve bize acıdıklarını 
söylerler. Halbuki biz biliriz ki onlar tarafından acındığımız bu 
uğursuz sanılan zamanımız, bilakis, hayatımızın en bahtiyar dev­
resi ve yaşadığımız zamanın bizce en uğurlusudur. San'atkarız, 
en iyi eserimizi bitiririz. Kolleksiyoncuyuz, bütün emeklerimizi 
mükafatlandrran bir hazine keşfederiz. Münkiriz, dinin vecdine 
ereriz. Hasta�ız, sıhhatimiz düzelir. Aşığız, sevgilime kavuşuruz. 
Sonsuz bir lezzet ruhumuzda çağlar. "Bu saadet bana yetişir! Ar-
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tık ölümden bile korkmam!" deriz. Lakin yabancılar ömrümü­
zün mahremiyetinde çağlıyan bu bahtiyarlığımızı duyamazlar. 
Onlar -hazan bizim bunlardan haberimiz bile olmazken- ancak 
bizi saadetten uzakta tuttuklarını sandıkları mahrumiyetlerimizi 
görürler. Yabancılar bazan bizi yaralamış olduklarını sanırlar ve 
bizi saran hayalimiz 6 kadar kuvvetlidir ki gönlümüze dokun­
muş bile olamazlar. Bazan en hain ve acı hakikat ruhumuzun ka­
lın zırhlarını o kadar az delebilir ki onun gelişinden, onun geçi­
şinden haberimiz bile olmaz. Yabancılar bizi ezilmiş sanırlar ve 
biz kendimizi bir hayal içinden sıyrılmış duyarız. Hakikatin ha­
kikatinden bile şüpheleniriz. Acaba hakikat miydi? deriz. Hayal 
nedir, hakikat nedir? Pek de bilemeyiz. 

Adam yaşadıkça, yaşlandıkça görüyor ki insanlar bu zahiri 
hayatlarının muvaff akiyetleri için ne kadar üzülseler bile, bütün 
bu hayatlarının tekmil vakaları ve faciaları yine hep sathi kalıyor 
ve ruhlarının selametine ancak hafif ve gevşek bağlarla bağlanı­
yor. Bu şeyler bizim maddi mevcudiyetimizi sarsarken daha de­
rin ve mahrem bir tabakamız bunları sanki duymuyor. Çoğumu­
zun ruhu hayat için kurduğumuz ümitlere bile yabancı kalıyor 
ve böylece, insan, denilebilir ki, kendi talihine de lakayt kalabili­
yor. insanın kendi talihi de kendisine pek ehemmiyeti olmıyan 
bir şey diye gözüküyor. Zira -her ne kadar garip olsa da- mahrum 
olmak muhtaç olmak değil ve mahzun olmak mes'ud olmamak 
değildir. Şüphe yok ki aydınlık veya karanlık zamanlarımız ola­
bilir. Lakin neş'emizin ve hüznümüzün mayası asıl vücudümü­
zün ve ruhumuzun bir usaresidir. Aynı şartlar içinde memnun 
veya mahzun olabiliyoruz. İnsanlar başlarına hariçten gelen fela­
ketlerden ve saadetlerden ziyade bu halleri duyuş ve hazmediş ka­
biliyetleriyle, dünya ile ve kendi nefisleriyle mücadele tarzlariyle­
dir ki biribirlerinden ayrılırlar. Yani bunları yener, bahtiyar; ya­
hut bunlara yenilir, bedbaht olurlar. Bazı tabiatların bedbahtlık­
la, ve bazılarınınsa bahtiyarlıkla imtizaçları mümkün değildir. 
Bazılarının hayatında tesadüflerin bütün lezzetleri dinmiyen bir 
rahmet gibi yağsa onlar kendi kendilerinden intikam almaya baş­
ladılar mı, eyvah! artık hayatın bütün nimetleri kendi duydukları 
tabii acıyı ve felaketi bir türlü söndüremiyecektir! 

Her insanın zevahir hayatının altında bir de gizli kalan ve sırf 
kendi hilkati ve ruhiyle yaşadığı büsbütün mahrem bir ömrü var-
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dır ki bu hayat içimizde kendi üstüne kapanmış olan bir alemin 
mahsulüdür. Yabancılar bunu seçemez ve göremezler ve, talihin 
bütün engellerine rağmen, bu gizli ve mahrem hayatın insanı kıs­
men olsun tatmin etmesi mukadderdir. Çünkü günlerle geceleri­
mizin her saniyesinde bizi durmadan usul ile şiddetle kaderimize 
doğru iten, sürükleyen kuvvet kendi kendimiziz. Bu kör talihi­
mizi nasıl hiç sevmemiş olabilir ve ondan nasıl hiç kam almamı§ 
olabiliriz ki onu kısmen de yaratan kendi zevkimizdir. Talihimiz 
demek kısmen kendimiz demek ve kaderimizin tahakkuku de­
mek de benliğimizin inkişafı demektir. Etrafımızda gördüğümüz 
dünya ve ya§adığımız hayat şahsi telakkimizin birer mahsulüdür. 
Dünyamız bize göre olduğu gibi hayatımız da kısmen tabiatimi­
zin yarattığı bir şeydir ve hilkatimiz neyi istiyorsa odur. Yaşadık­
ça kendi kabuğunu yetiştiren sümüklü böcek gibi talihimizi biz 
kendimiz öreriz. Talihimiz bizi tamamlıyan kendi varlığımız, 
kendi kurduğumuz bir ikinci vücudumuzdur ki herkese küserek 
bunun içine çekilmeyi severiz. 

Talihimizin yoksulluğu ne olursa olsun ruhun kendini kurta­
ran gınaları ve istiğnaları, mest ve mağrur bırakan hulyaları ve 
rüyaları vardır. Talihin yükü altında ezilen insan bu yükle ezil­
miyen bir ruha sahiptir. Bize tabiatımızı mukadder kılan ve her 
§eye rağmen de kudretini muhafaza eden işte bu ruhtur. Bu insan 
ruhu şahsı talihin fevkine çıkan, faniliğinin içinden ba§ını yüksel­
terek kısmen de gökleri koklıyan, göklerin sonsuzluğuna karı­
şan, ebediyetin lezzetini tadan ve onun mukadderatına iştirak 
eden bir ilahdır ve bunun içindir ki yaşamakta daima hayvani -
ilahi bir lezzet, bir tat duyulur. Saadet bilhassa fiziyolojik bir §ey­
dir. Her mahluk için dünya bir cennet, her can için hayat bir 
vuslattır. O kadar ki din ve iman dediğimiz şeyin esası bile ahret­
te yine hayata kavuşmak hulyası, yine yaşamak rüyasıdır ve bun­
dan dolayıdır ki bir insan ömrünün semanın uzak mesafeleri ka­
dar nakıs ve noksan gördüğümüz genişliği yine insanın ruhuna 
sonsuz bir hayret verir. 

Benim, Fahim Beyin eski bir rüyasını, zamanı geçtikten sonra 
gelen vuslatların beyhudeliği yüzünden, tenkid etmiş olduğum 
mağrur gençlik senelerimden beri tecrübem artmıştı. O zaman­
lardan beri görmüştüm ki asıl sevgilerimiz gönlümüzde yaşıyan 
hulyalarımız ve asıl sevgililerimiz hayat çölünde ufuklarımızı her 
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an süsleyen kendi ruhumuz ve kendi gözlerimizle yaratılmış se­
raplarımızdır. Hulasa ancak kendi gönlümüzde ve hayalimizde 
yaşattıklarımızdır ve bize nasib olan vuslatlarsa onların vücutları­
na nisbetle ancak gölgeleri gibi kalır. Her zaman hakikat içimiz­
de kalan arzu, hayal ise elimize geçen vuslattır. Zira hayalin var­
dığı mesafeler dünyevi hiç bir hakikatte bulunamaz, mademki 
onlar bu yeryüzü hakikatinin dar ölçülerine uymaz ve dünyaya 
sığmaz. En samimi dostlarımız gibi en büyük hamilerimiz içi­
mizdeki emellerimiz ve hulyalarımızdır. En büyük saadetimiz 
onların gölgesinde yaşıyarak, onların kevserine kanarak, onlarla 
anlaşmamız ve kaynaşmamızdır. Mahrum veya muhteşem işte bi­
ze miras olan talih budur! 

Talihimiz, geceler ve günlerimizin zamaniyle, içimizde hulya 
ve arzularımızı dokudukça biz onlara varmış oluruz ve böylece 
bütün ömrümüzde beklediğimiz saadet gönlümüzü aşkiyle o ka­
dar doldurur ki biz daha hasretini çekerken bile, çok kere bu 
mahrumiyetimizi duyamaz, kendimizi onun cennetinde sanırız. 
Zavallı Fahim Bey! Kim bilir o naşad gönlünüz bile, bu yoksul 
günler ve gecelerinizin ezeli şiirinde, size kaç kere böyle şad gö­
rünmüştür! 
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XXI 
Bir Gün Olur . . .  

Hatta, kim bilir, belki bir gün olur, biz ölüm dö§eğindeyken, 
talihimizin bu lütfu hastalığımızın za'fiyle birle§erek, bize belki 
bütün ömrümüz boyunca beslediğimiz hulya ve arzularımızın ol­
gun salkımlarını sunar. Zavallı Fahim Bey! Kim bilir, belki siz 
de, son gününüz veya gecenizde, bütün o mahrum hayatınızı, 
hatta sizi aidatını§ olan çünkü hiç bir va'di tahakkuk etmiyen o 
ilk rüyanızı unutınu§, kim bilir, belki bu defa da size bütün istek­
lerinizin vuslatını nasib ederek sizi ölümün kucağına doymu§ ve 
tok götüren tatlı bir rüya görınü§sünüzdür. Hayatın ba§langıcı 
gibi sonu da bir ninni, masal ve uyku ihtiyacını duyuyor, Belki, 
yanınızda Saffet Hanımın §efkatini bir ninni gibi duyduğunuz o 
sonuncu gün veya gece, bütün ömrünüz boyunca susamış oldu­
ğunuz nimetler, kim bilir, belki sizin olmuştu. Kim bilir, belki 
ömrünüzün bütün naho§ mevsimlerini, yoksul ve felaketli sene­
lerini yorgun zihninizden silerek, ancak kuvvetlerinizin taze bu­
lunduğu, ruhunuzu hulya ile dolduran ilk zamanlarınızın emelle­
rini, konağınızın bo§ odaları içinden ve gençliğinizin e§iğinden 
her sabah kemanınızla hayata, saadete, kim bilir hangi muvaffaki­
yetlere ve hangi vuslatlara doğru saldığınız ısrarlı, uzun davetleri­
nizi hatırladınız. Kim bilir, belki de, siz, yatağınızda, ıztırapları­
nıza merhemler gibi sürünen bir rahatlık hissiyle duydunuz ki 
artık i§iniz muradınıza göre bir hakikat oldu. O kurak ve çorak 
hayatınıza bir altın yağmuru, bol bol ve çoktan beklediğiniz bir 
rahmet gibi yağdı. Saffet Hanımın harap gönlüyle Bursa'daki ha­
rap evinizi tamir ettiniz. Hayatımızda bize her adımda refakat 
eden fuzuli dü§manlarımızın ordusunu nadim ve mahcup gördü­
nüz ve size bütün ömrünüzde hem gülmüş hem hased etıni§ olan­
ları siz ancak tebessüm eden bakı§larla süzmeyi kafi buldunuz. 
Nihayet hayatın ve insanların artık umduğunuz gibi insaf ettikle­
rini görerek, kendinize hak verdiniz, ve böylece, kim bilir, belki 
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işinizi yoluna koymuş, talihinizi ikmal etmiş olduğunuza kanaat­
le memnun, müsterih ve rahat ölmüşsünüzdür. 

Fakat kim bilir, bu belki de, size acıyan kalbimle, ancak be­
nim görebildiğim bir rüyadır. Kim bilir, belki de yaşıyanlar hul­
ya ve rüyalarına daha hala doymamışlarken, ölecek olanlar, belki 
artık rüya göremezler. Akşamın vahim ruzgarı esmeye, gölgeler 
ürpertmeye başlayınca, hulyası içindeki ruh huylanarak bütün 
vücudünde bir titreme duyar. Ademin kendisini soğuk kucağı içi­
ne çekmeye başladığını hisseder. Ademin karanlığı gönlüne işler, 
fakat bunu duyan hiç kimse geçmiş zamanına ve rüyasına doğru 
geri dönemez. Herkes kendini ümit ve hayal alemlerinde uçuran 
kanatların kapanmak sırası geldiğini, herkes önündeki gölgeye yı­
kılmaya mahkum olduğunu anlar. Kim bilir, ölecek olanların 
�.elki gözleri artık açılır ve onlar yalnız kuru hakikati görürler. 
Oleceği sırada aklı başına gelmiş olan Don Kişot gibi, onlar da, 
saffet ve gafletleriyle, ömürlerinde neye kıymet verdiler, nelere 
fedakarlık ettilerse bunların hepsinin boş olduğunu, kimleri sev­
diler ve kimlere ehemmiyet verdilerse onların kendilerini aldat­
mış olduklarını, ve kendilerinin ömürleri boyunca, bütün aldan­
makla ve kendi kendilerini aldatmakla delicesine yaşamış olduk­
larını anlarlar. Kim bilir, belki de insanların çoğu böylece artık 
aldanmadıkları, artık ummadıkları, artık ümid edemedikleri, ar­
tık hayal kuramadıkları için ölürler ve gözler belki açıldığı için­
dir ki ilelebet kapanmaya mahkum olur. Hayatın hulyası içinde 
yaşıyanların ölmeden önce böyle bir an için gafletlerinden uy�ma­
rak bütün ömürlerinin iflasıpı görmeleri elbette feci olacak. Olü­
mün geldiği bu anın ye'si o kadar vahşi olacak ki onu tasavvur 
ederken bile, ruh, haşyetle titriyor! 

Evet, bir gün, olur, insan, gençken ruhunda parlıyan bütün 
yıldızların birer birer söndüğünü görür. Ruhumuzu içtiğimiz su 
ve yediğimiz ekmek gibi besliyen emeller ve ümitlerimiz birer bi­
rer bizi terkeder. Fakat bir gün olur, hayatımızdan kudsı bildiği­
miz bu göklerimizi, bu yıldızlarımızı, bu hulyalarımızı zayi et­
miş olduğumuza bile lakayt kalırız. Bir gün olur, tılsımı bozul­
muş gibi bütün dünyamızın benzi solar. Gönlümüzde bir şafak 
aydınlığı kararır, karanlığa döner, insan kendinin bütün kainat 
içinde yalnızlığını duyar ve garipser, vücudumuzda haz almak 
imkanı kalmaz, ümitten aç, aşktan susuz, hulyadan havasız kalır, 
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sonuncu yalnızlığımıza ve çaresizliğimize dü§tüğümüzü duyarız. 
Artık bütün hayat boyunca beklediğimiz nimeti istemek bile bi­
ze tahammül edilmez bir külfet olur. Bir kö§ede hala bizi bekler 
gibi duran babadan kalma ihtiyar evlerimiz, mucize kabilinden 
ayakta duru§ları bize ebediyete kadar sağlam birer mabet gibi gö­
rünen kudsi itikatlarımız, unutmayı canımızla ödemeye razı ol­
duğumuz nedametlerimiz, nefesleri kemiklerimize kadar i§liyen 
yakın ve uzak sevgililerimiz, toprağın içinde çürüdükleri halde 
ancak biraz hafızamızda ya§adıkları için hala yarın ahrette bula­
cağımızı umduğumuz ölülerimiz ve ruhumuzun teneffüs ettiği 
hava gibi duyduğumuz hatıralarımız, bütün bu sağlı sollu, geceli 
gündüzlü sıyanet meleklerimiz, bir gün olur, hepsi ve her §ey 
dermansız ruhumuzun kararan güne§iyle birlikte eriyerek, söne­
rek, ve dermansız vücudumuzun kanı gibi dökülerek, gözleri­
mizden dü§erek, yerlere dü§erek, bir gün olur hepsi ve her §ey 
isimsiz bir çöküntü ve silinti içinde ezilir, birle§ir, kararır ve biz 
artık bunları biribirinden ayıramayız. Biz artık ruhumuzun bin 
bir his, endi§e, sual ve hayalini unutarak, tam bir kayıtsızlığa dü­
§er, ne umduğumuzu, ne olduğumuzu, ve ne aramı§ ve ne yapını§ 
olduğumuzu kendimiz bile hatırlıyamaz ve bilemeyiz! 
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XXII 
Fahim Beye Hitaplar ve Sualler 

Ey kendisini gören herkesin türlü türlü bulduğu, başka başka 
bildiği Fahim Bey! Size, belki kendisinden tevarüs ettiğiniz fikir­
leri ağzınızdan işittikçe "benim akıllı oğlum!" diye hitabeden ba­
banızın, ve, vaktiyle "dünyanın en iyi adamlarındandır" diye sizi 
göklere çıkaran babamın mı hakları vardı. Halbuki eniştemize 
göre, sadece bir frenk mukallidi, dolayısiyle dinsiz ve tehlikeli bir 
adamdınız. Kendisine bahşiş veremediğiniz han kapıcısı sizi "na­
letin biri" sayar, eski gazetelerinizin ince kağıt parçalariyle işaret­
li yerlerini karıştırdığı için kendisine ifrit kesildiğinizi gören hiz­
metçi size bir nevi deli diye bakar, daha edeceğiniz nice iyilikleri 
bekliyen Reji hademesi sizi evliya bilir, bense sizi, hisler ve fikir­
lerim yavaş- yavaş ve parça parça değiştikçe, geçmiş zamanın hoş 
görünüşlü, hoş sözlü, bir hayli vakit kaybettirici ve biraz saf dil 
bir ihtiyarı bulurken, siz, hakikaten bütün za'f ı ancak iyiliğinden 
gelen bir adam mıydınız? Hakh olanlar bizler miydik? Yoksa, 
Saffet Hanıma sizin karınız olmuş diye acıyan o hanımlar mıydı? 
Ve siz, za'fınızla bedbaht olup bedbaht eden akılsız ve uğursuz 
bir insan mıydınız? Hayatı ve dünyayı kendi iyiliğinize göre duy­
duğunuz için hep aldandınız mıydı? Aldanışınız kendinizi aldat­
mak mıydı, başkalarını mı aldatmaya yaradı? Sizi kendinize zen­
gin bir iş sahibi farzettiren hulyalarınızı, hayatınızı tedavi için, 
bir ilaç gibi mi aldınız, yoksa bunları hayat içinde kalp akçalar gi­
bi mi harcadınız? Bütün ömrünüz ciddi ve masum bir bekleyişle 
mi geçti, bu intizarı siz hodgamlığınızı örten bir perde gibi mi 
kullandınız? Varmak istediği diyarı gönlünde taşıyan bir sairfil­
menam gibi adeta haberiniz olmadan mı geziyor, uyuyor gibi mi 
yaşıyordunuz/ Arzunuzla iradenizi telif edebilmiş ve azminizi ar­
zularınıza göre tahrik edebilmiş miydiniz? Yoksa iradenizin 
emirlerini hareketlerinizde zahmetle mi tatbik ediyordunuz? Baş­
kalarını düşünmekten kendinizi düşünemediniz miydi? Yoksa 
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kendinizi düşünmekten başkalarını mı düşünemedinizdi? Yaban­
cıların gözlerini boyayan feragatiniz arkasında siz rahatına düş­
kün bir hodgam mıydınız? İçinizde, hepimizde olduğu gibi yaşı­
yan muhtelif şahsiyetleri telif edebilmiş miydiniz? Bunları kim 
bilir? Kim söyliyebilir? Hatta siz bilebilir misiniz? Kendimizi biz 
bilebilir miyiz? Bizim hakkımızda kendimizin mi, kimin şahade­
ti makbuldür, kimin şahadeti makul olabilir? Kim bilir, kim di­
yebilir ki kendi kendimiz hakkında ilmimiz nerde biter, cehlimiz 
nerde başlar? Ve başkalarının cehli nerde biter, ilmi nerde başlar? 

Kendimiz ve gördüklerimiz o kadar sarih , tezadlarla vücude 
gelmişizdir ki kendimiz ve gördüklerimiz hakkında bir fikir 
edinmekte biz de müşkülat çekeriz. Zamanın içinde her hayatın 
çizdiği dairenin genişliği buna dışarıdan bakanların bütün tah­
minlerini aşar. Her insan ömrünün hudutları zamanın sularında 
halkalar gibi genişliye genişliye silinir. Bunlardan biz sanki ne du­
yarız? Bizim yabancı bir hayattan sanki bildiğimiz nedir? Ve baş­
kalarının bizden bilecekleri sanki ne olabilir? Her İnsan münase­
bette bulunduğu adamı hemen bir tek yüziyle tanır. Kadın kendi­
sini seveni zevc olarak, çocuk kendisine ders vereni hoca olarak, 
fakir kendisine para vereni iyi olarak tanır. Fakat onların başka 
yüzleri de vardır! Bir mahluk, gönliyle yapyalnız kalınca nasıl de­
ğişir! Kimse bu değişmiş insanı tanıyamaz, kimse onun yalnızlığı­
na giremez, kimse kimseyi tekmil yüzleriyle, bütün insanlığiyle 
bilemez? Başkaları bizi nasıl anlıyabilirler ki biz de senelerce za­
manımızı bir adamı tetkik etmeye, duymaya ve hakkında hüküm 
vermeye, tahsis etsek ona dair söyliyebileceğimiz beş on sözün 
acaba kaçı doğru olabilir? Acaba bir tanesinin hakikate uygunlu­
ğu olabilir mi? Bir insanın kendi kendisinin olduğunu sandığı 
adamla onu başkalarının olduğunu sandıkları adam arasında ne 
ayrılıklar vardır! O kadar farklar vardır ki bunların arasında ha­
zan bir benzeyiş bile kalmaz! Başka türlü yaşıyan bir adamın ka­
fasında ise hayaliyle yaşadığı başka bir hayat vardır ve o kendini 
herkesin hakiki dedikleri hayatına değil, bu hayali hayatına göre 
muhakeme eder. Halbuki hakiki ve hayali bu iki hayatı yaşıyan 
adamlar arasında da ne tezatlar bulunur! Komşularının gördükle­
ri ve bildiklerini sandıkları adam mı, aynasının karşısında görü­
nen yüzüne şaşan ve buna değil ancak kendi içindeki görünmez 
benliğine inanan adam mı, yoksa bu İnandığı şahsiyetine hayatın-
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da daima ihanet ederek kendi inandığı sözlerine uymıyan hare­
ketlere geçen adam mı hangisi hakikfsidir? Bunların hiç biri mi 
doğru değildir? Bunların hepsinin arasında bir ayrı hakikat, teva­
zününü bu tezatlardan bulan başka bir adam mı vardır? Kim bi­
lir, kim diyebilir ki bir insanın hakikati ve olduğu nerde biter, 
rüyası, hulyası, yalanı ve olacağı nerde başlar? 

Sanki ne biliyoruz? Ne kadar az biliyoruz! Hele bildiklerimi­
zin ne kadar azını yapabiliyoruz! Ne olduğumuzu ve ne işlediği­
mizi hangimiz biliriz? Hele yabancılar nasıl bilsinler? Bir adamın 
gördüğümüze emin olduğumuz herhangi bir hareketi üzerine 
onun lehinde veya aleyhinde bir hüküm vermek yanlış ve haksız 
olabilir. Zira bir insanın kendi hareketleri bile, bazan, kendi aley­
hine yalnız şahadet değil, hatta iftira edebilir. Onun hakiki ahla­
kının vasfını bilmek için böyle bir tek hareketi değil, hayatının 
bütünü hakkında bir fikir edinmelidir. Bir insanın içinde daima 
saklı kalan hakiki' benliğini tanıdığını kim iddia edebilir? Muay­
yen bir noktasına kadar yaşadığımız bütün bir hayattan sonra biz 
ancak biraz kendimizi tanıyabildiğimizi zannederiz. Fakat bir an 
içinde bir hırs, bir kin, bir aşk yahut nefsimizi müdafaa kaygusu 
bizi sevk ederse nerelere kadar sürüklenebileceğimizi, nelere mu­
vaffak olabileceğimizi biz kendimiz bile evvelinden nasıl idrak 
edebiliriz? Kimse göründüğü gibi değildir. Fakat kimse görünme­
diği ve kendi olduğunu sandığı gibi de değildir. Kimse bizi kendi­
mizin olduğumuzu sandığımız gibi göremez. Kimsenin nasıl ol­
duğunu hiç kimse bilmez. Başkalarının gözleri en tabii manamızı 
başka manalara çekerler. Biz sevgiyle gülümseriz ve onlar yüzü­
müzü kin ile buruşmuş görürler. Yabancı gözler ve izanlar bizi 
olduğumuzdan büsbütün başka, ya şişman ve kısa, ya zayıf ve 
uzun gösteren bozucu ve güldürücü aynalardır. Bunların içinde 
biz kendi kendimizi görebilsek şüphesiz bildiğimiz kendimize 
benzetemezdik. Fakat bizi gören bu yabancı gözlerin koydukları 
şekillere girmeye mahkumuz. Zira kendimizin olduğumuzu san­
dığımız şekilde görünmemizin ise hiç imkanı yoktur. Biz bile 
kendimizi en sadık bir aynada görmek istesek nefesimizin buğu­
su aynamızı bulandırır ve gözlerimizi şaşırtır. Ancak biz kendi­
mizi o kadar kıymetli duyarız, kendi lüzumumuza o kadar kana­
rız ki başkalarının hakkımızdaki fikirlerini bu sağlam kanaatimi­
ze karşı birer ihanet sayarız. Biz usluyken bize deli dediklerini 
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işitiriz. Lakin biz de bilmeyiz ki hayat içinde pek uslu olmakla 
biraz deli olmak aynı yola çıkar mı, çıkmaz mı? Kendi şuurumuz 
hayatımızın mantığını bir cinnet sayabilir. Fakat hayatımızın 
mantığı kendi izanımıza her an güler ve onu istihfaf eder. En ma­
kul adamların bile, en makul adamların hele, bazan delilik yap­
maya meyilleri, istekleri, ihtiyaçları olmaz mı? Delilik, suların, 
havanın, bütün tabiatın bir nevi başıboş mantığı değil midir? 
Bunları nasıl bilelim ki hep buhar gibi kaynaşan hudutlar üstün­
deyiz! Bu hükmü kim verebilir ve bu işe kim hakem olabilir? 
Kim bilir, kim diyebilir ki delilikteki usluluk nerde biter, uslu­
luktaki delilik nerde başlar? 

Aqimed kendisine bu toprak dışında bir istinat noktası veril­
se dünyayı kaldıracağını söylermiş. Biz de kendimizi muhakeme, 
tadil ve tedavi için kendimizin dışında dayanacak bir nokta bul­
maktan aynen bu kadar imkansızlıkla kaqılaşırız. Biz en evvel 
başkalarına kaqı vazifelerle mi bağlıyız? Yoksa en önce kendi ru­
humuza kaqı mı mesuliyetlerimiz vardır? En mahrem benliğimi­
zin inkişafını temin etmek yabancılara olan vazifem izden daha az 
mı ehemmiyetlidir, yoksa daha mühim sayılmaz mı? Ba§larımız­
da fikirlerimiz ve gönüllerimizde hislerimiz göklerde toplanıp 
bozulan bulutlara benzer. Daima muvakkat bir takım ihtişamlar 
kurar, sonra dağılırlar. İkide bir yapılıp yıkılan bu kainatımız­
dansa yabancıların haberleri olmaz. Hatta biz bile, hazan, onların 
gafili bulunuruz. Biz de, nice defalar, tanımadığımız, hatta bir 
ba§kasının sandığımız bir zihniyetle harekete geçeriz. Bütün gün­
lerimiz için kendimize bir yol çizer, sonra, her gün bunun aksine 
hareket ederiz. Kendimizi hazan kendimizden bile ne kadar uzak 
buluruz! Sanki tanımadığımız, yabancı bir kalble hissederiz. Ba­
zan da kendi kendimizle mutabıkken o kadar heqeyden uzak ve 
yalnız kalırız ki bütün dünyanın kendimize kaqı yabancılığını, 
yeryüzünün gurbeti içinde bir biykes hayatı yaşadığımızı duya­
rız. Ancak bütün bunlar o kadar içiçe geçen ve değişen duygular­
dır ki biz kendimiz de bilemeyiz, herkesle karabetimiz ve dünya 
ile dostluğumuz nerde biter, dünyadaki yalnızlığımız ve herkese 
yabancılığ�mız nerde başlar? 

Gönlümüzün hayal ve muhal iklimlerinde açılmış öyle sami­
mi emelleri vardır ki vücudumuzun nesci kadar bizimken yine 
en tabii zaaflarımız bunları bir takım yalanlara çevirir. Ahlaki, 
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manevi öyle meziyetlerimiz vardır ki irademizin ihmalleri bunla­
rı bir takım kusurlara döndürür. İçimizde öyle zaaflar vardır ki 
bunlar kendilerini tehlikede sandı mı, bize insan iradesinin üs­
tünde bir takım kuvvetler verir. Zekamızın öyle istiğnaları, an­
cak kendini tatmin eden öyle gururları ve ancak kendi kendisinin 
şahadetiyle iktifa eden öyle sükutları olur ki bunlar hazan bizi 
hayat ve hakikat karşısında zekadan büsbütün mahrum bir ada­
mın kalacağı mevkide, hatta onun kalmıyacağı mevkide bırakır. 
Çok kere, mazide, aklımızın bize yar olmamış olduğunu, fırsat 
ve zaman geçtikten sonra farkederiz. Çok kere de kendi kendimi­
ze etmi� olduğumuzu bize hiç bir düşmanın yapamıyacağını gö­
rürüz. Omrümüzün yarısı böyle, diğer kısmında işlemiş olduğu­
muz hataları tamir ve tashih ile geçer, fakat yazık ki bütün bu 
tecrübelerimizden istifade etmek içinse önümüzde ikinci bir öm­
rümüz yoktur. Hayat içinde bunca emeklerimizin verdiği mah­
suller hazan korkulu ruya ve kabuslarda gördüğümüz acayip 
mahlukları andırır. Bu çoşkun ejderhaların onları doğurmuş ve 
beslemiş olan munis arzularımıza ne kadar benzemediklerine el­
bette siz de şaşmışsınızdır. Bazan bir kalbi incitmekden çekiniriz 
ve sonra o kalbin bizim yıllarca sürmüş bir gafletimizle kırılmış 
olduğunu öğreniriz. Bazan iyilik yapmak hevesiyle fenalık etmiş 
olduğumuzu anlarız. Bazan da yaptığımız fena bir şeyden iyi bir 
netice doğar. Böyle, istemiyerek işlediğimiz fenalıkların ve bilmi­
yerek yaptığımız iyiliklerin haddi, hesabı mı vardır? Bunları kim 
bilir? Bilse bilse bir Allah bilecek değil midir? Gönlümüzün di­
kenleri kaç ele batmış ve kaç kalbi kanatmıştır! Gönlümüzün 
gülleriyse, hala, asıl kıymetlerimiz gibi, kalbimizin kaniyle besle­
diğimiz sevgililerimiz değil midir? Her gün belki iyi diye yaptık­
larımızdan çıkan menhus neticeleri gördükçe sanki hangimizin 
kime, ve sanki ne demeye hakkı olabilir? İyilik de, fenalık da, gü­
vercinlerin boyunlarındaki tüylerin renkleri gibi, içiçe geçen ve 
morumsu olanların nerde başladığı, güvezimsi olanların nereye 
kadar devam ettiği ve pembemsi olanların nerde bittiği hiç de bel­
li olmıyan, hatta, dahası, gelen ışıklara, geçen rüzgarlara uyarak, 
daima değişen ve kah böyle ve kah öyle gözüken şeyler değil mi­
dir? Bunların sınırlarını kim tesbit edebilir; kim bilir, !<im diyebi­
lir ki iyilik dediğimiz şeyler nerde biter, fenalık dediğimiz şeyler 
nerde başlar? 
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Hayatın manaları çıplak vücutlarımızı sararak havalanan meş­
lahlar gibi dünyanın hep birbirine zıt rüzgarlariyle, talihimizin 
etrafında savrularak, şekilden şekle giriyor, her an biçim değiştiri­
yor. Acaba hayat nedir, bizim yaptığımız bir şey mi, bizim vası­
tamızla yapılan bir şey midir? Acaba kader ve talih nedir? Bizim­
le biten bir şey mi, bizden evvel başlamış, bizimle süren, ve biz­
den sonra devam edecek bir §ey midir? Ömrümüzü saran manevi 
iklimler arasında hangisi bizim için hakik!sidir? Asıl hangisi ru­
humuzun iklimidir? Hangisine hakikat demeliyiz? Bir zahiri ha­
kikat vardır ki sathı ve aldatıcıdır. Bir de geçici hakikatler vardır 
ki hep birer hususiyetten ibaret değil midir? Hakikatin binbir 
cephesi, çehresi, manası ve başka başka görünüşleri yok mudur? 
Ruhunun itikadiyle yaşıyan mutekit ve hayalperest, başkaları 
onu ne kadar hayal içinde sanırlarsa sansınlar, kendisi hakiki ha­
yatını yaşamı§ olmaz, kendisi için bir hakikat hayatı yaşamış sa­
yılmaz mı? İhtiyacımız olan yani aşkını duyduğumuz hakikatle 
erişebildiğimize emin olduğumuz hakikat bir değil midir? Adım­
larımızı sevk ve idare eden biz değilken yolumuzu nasıl anlarız? 
Vardığımız yeri bilmezken bize layık yeri nasıl tasavvur edebili­
riz? Bütün ömürlerin sonu iflasken hangi muvaffakiyetlerden 
bahsedebiliriz? Kim bilir, kim diyebilir ki hayatın galebesi nerde 
biter, iflası nerde başlar? 

Bir gün bize ölümü mukadder kılan za'fımız kadar hayatta bi­
zi riyazi bir kat'iyetle sürükliyen kuvvetler vardır. Kendimizi 
her zaman bunların hakimi sanırken daima onlara tabi oluruz. 
Hükmettiğimizi umduğumuz hislere zincirlerle bağlı mahkumlar 
olduğumuzu ilmimiz arttıkça öğreniyoruz. Var olmadan önce 
yok olduğumuz gibi, var olduktan sonra da yine yok olacağımızı 
anlıyoruz ve bütün insanların, yeryüzünün en büyük mücrimleri 
gibi, hep ölüm cezasına mahkum olduklarını biliyoruz. O iki 
kat'! yokluk arasındaki bu cüz'i varlığın manası değil, ancak fani­
liğinden dolayı ruha acımsı gelen tadı, lezzeti duyuluyor. Sonun­
da mademki tamamen mahvolacağımız bellidir, esasta mevcut 
olan ancak ölüm demektir. Bu ölümün geçmiş bütün insanlara 
ettirdiği feryatlar hafızamızda inlerken her ümi t ve her hesap na­
filedir, zira ölüm her imanı tekzib eder, her şeyin abes olduğunu 
gösterir ve her şeyi geçer. Her hayat, her vuslat ve her muvaffaki­
yetin rikkatimize dokunan şivesi bunların boş karanlıklar içinde 
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birer havai fişek tarzında yanan ı§ıklarla yüksele yüksele vardık­
ları noktada, gönlümüze hayret veren mü§fik ve parlak renklerle 
bir an açılarak sonra yine, çaresiz, karanlığın boşluklarına dökü­
lüp sönmeleridir. Biz böyle boş karanlıklarda parlarken canımız­
la ödediğimiz bu hayat içinde kim bilir, kim diyebilir ki ölümün 
zaferi nerde ba§lar, ölümün zaferi nerde biter? 

Ey kendisini gören herkesin türlü türlü bulduğu, başka başka 
bildiği Fahim Bey! Siz de, o dermansız halinizle, kendinizi bu 
tahlil edilmez kör, sağır, dilsiz ve hep kendi kafalarına göre giden 
kuvvetlerin masum bir esiri ve kurbanı olarak duymuş değil miy­
diniz? Kat'i yalnızlığa ve sükuta düşmeden, her zerreniz çürüyüp 
dağılmaya razı olmadan ve ölüm sizin yüzünüze de sırrını saklı­
yan meçhul ve efsanevi bir adam maskesi geçirmeden evvel siz bu 
meseleleri halleden vazıh bir tahlile varabildiniz miydi? Siz acaba 
kendiniz hakkında söylenenleri duymu§, tartmış ve düşünmüş 
müydünüz? Acaba kendiniz hakkında siz ne teşhis koymuş ve 
son olarak ne hüküm vermiştiniz? 

Bu son dermansızlık, İstiğna ve mutavaat anında ölümün o 
mutlak sükutuna ererken, şüphem yok ki insan kendisini yerden 
göğe kadar mağdur ve mazur duyacak ve kendi kendisi hakkında 
insaf ve merhamet hisleriyle dolmuş, ta§mış olacaktır. Şüphem 
yok ki kendimiz için ağzımızla sönecek son söz bir af ve merha­
met sözü ve. gönlümüzde eriyecek son his bir şefkat, muhabbet 
ve hasret duygusu olacaktır. 

Siz gidince büsbütün yardımsız ve yoksul kalan Saffet Hanı­
mın, ruhunda sizin beslediğiniz hulyaların sizinle birlikte göçtük­
lerini görmekle, arkanızdan, ak saçlı ve ağrılarına karşı sargılı ba­
§ına kurumuş ellerinin yumruklariyle vurarak: "Beni böyle bıra­
kıp gidecek miydin?" diye dövündüğünü ve böylece belki giden 
sizden ziyade, kalan kendisi için ağladığım bize naklettiler. Onun 
size ait hislerinde bir İsabet veya ihanet olup olmadığını bilmem, 
fakat ben sizin kendi hakkınızda bu munis ve müşfik hislerden 
başka duygularla mütehassis olabileceğinizi tahayyül edemiyo­
rum. 
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Abdülhak Şinasi Hisar, Bugün . . . .  

Selim İ leri 
�ağdaş Türk edebiyatının düzyazısında, Tanpınar? Na­
ll. j hid Sırrı .ve Ziya Osman Saba'yla. bir�!k�e sayılı Istan­
J) - bul yazarından olan Abdülhak Şınası yı o kem ve o 

kentin insanları nasıl alımlıyor bugün? 
Belki bu soruyu yanıtlamak İstiyorum. 
Kentten önce edebiyatımızın tavrına bakmakta yarar 

var: Yaratıcı yazarın amacına, ülküsüne, ütopyasına açık, 
inceliklerden yana bir 'eleştiri' geleneğimiz pek olmadığın­
dan, demin adlarını andığım yazarlar, neredeyse 'hiçbir za­
man' okura gerçekten ulaştırılmamışlardır. Onların çabası 
tekil, bireysel girişimler niteliğiyle kalakalmıştır, dense, 
yeridir. 

Tanpmar'ın ölümünden onca yıl sonra, o da kısa bir 
süre için, parladığını biliyoruz. Huzur'u bütünleyen, biri 
Huzur'a  önsöz, ötekisi Huzur'a ilk sözler kapsamında ro­
manlar, Mahur Beste, Sahnenin Dışındakiler yazarın sağlı­
ğında 'kitaba' bile dönüşmemiş. Tanpınar yeniden keşfe­
dildi, 1 970-1 980 arası en azından 'bazı' okurlarca okundu, 
hakkında yazıldı çizildi; ama Tanpınar'la ilgili çok da ciddi 
araştırmalara ne yazık ki yol alınamadı. 

Nahid Sırrı ise bugün bir iki yayınevinin çabasıyla oku­
ra sunulmak isteniyor. Dilerim dikkat çeker. 

Çocukluğunun ve gençliğinin İstanbul'unu anı-öyküle­
rinde dile getiren, böylece bir İstanbul yaşama biçimi kül­
türüne bizi alıp götüren Ziya Osman Saba'yı ise, sanırım 
daha çok şiirleriyle tanıyor ve her biri bir üslup şöleni 
olan öykülerini bir türlü gönlümüzden okumuyoruz. 
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Aynı kader, bütün bu 'İstanbul edebiyatı' yazarlarının tuhaf 
talihi, Abdülhak Şinasi'nin eserine de yansımı§tır. Onun eseri yıl­
lardan beri okurdan uzak, adeta unutulmu§, bir kö§eye neredeyse 
terkedilmi§ . . .  

Abdülhak Şinasi'nin tuhaf talihinde okunmak-okunmamak, 
okura 'iletilmek' sorunlarının ötesinde, bir de, yeterince 'anla§ıl­
mamak' sorunu öne çıkar. Eserine birçok zaman, hatta çok de­
ğerli eleştirmenlerimiz, geriye dönük bir çabanın verimi diy:e ba­
kılmı§, bakmı§lardır. 

Onun geçen yüzyılın sonu, bu yüzyılın ba§ı İstanbul'a . . .  rahat, 
erinçli, artık azıcık masala karı§ını§ bir İstanbul'a, mutlu geçtiği 
ileri sürülen bir çocukluk döneminin perspektifinden baktığı sa­
nılmı§tır. Bu yakla§ım, Abdülhak Şinasi'ye yönelik değerlendir­
melerin en iyimseri, en olumlusudur. 

Kimi ele§tİrmenlerimiz, edebiyat tarihçilerimiz İse, büsbütün 
İnsafsız davranarak, Abdülhak Şinasi Hisar İmzalı eserlerin top­
lum sorunlarını özellikle görmezden geldiğini, bu sorunlara bak­
maya Ü§endiğini belirtmi§ler ve yazarın handiyse 'gerici'liğinde 
karar kılmı§lardır. 

Böylece zaman geçip gitmi§, yargılar yinelenmİ§, Abdülhak 
Şinasi edebiyatımızdan usul usul silinmi§tir. 

Ne var ki, emek silinemiyor. 
Abdülhak Şinasi'nin toplu eserine §imdi yeniden eğilirken, 

?nun öyle mutlu bir çocukluğun gözlüğünden rahat, kaygısız bir 
Istanbul'a bakmadığını, toplum sorunlarına omuz silkmekle ye­
tinmediğini, neyi yazarsa yazsın, has bir edebiyatın, ki§isel üslu­
bunun ardını kovaladığını gönülden saptıyoruz. 

Daha Fahim Bey ve Biz'de yiten İstanbul'u görmü§tÜr. Dü§le­
rin avcısı Fahim Bey, deği§en hayata bir biçim vermeye çalı§ır­
ken, bir yandan da iktisadi bozgunlarla boğu§ur; Fahim Bey ve 

Biz'in daha ilk satırında hep yıkımlardan geçtikten sonra ölüp gi­
der. O, bir anlamda, imparatorluk ba§kentinin son insanıdır. 

Fahim Bey'i, Çamlıca'daki eni§teyi, Ali Nizami Bey'i ve öte­
kileri anlatmaya koyulan yazara, 'anlatıcı'ya gelince, bir çökü§ 
etrafında çökü§ sebeplerini saptamak, söylemek, kaleme getir­
mek için didinip durmu§, yeni yeni çökü§lerin -'geçmİ§ za-
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man'dan ibret alınarak- 'yeni zaman'da artık olmasını belki boş 
yere temenni etmiştir. 

Boğaziçi'nden, Çamlıca'dan, Büyükada'dan ve hep ferah ha­
yatlardan söz açıyor görünen bu eser, gerçekte, ne kadar karan­
lık, ne kadar kasvetli ve ne derin acılardan konuşuyor: 

Daha Şair Nigar Hanım portresi çizilirken (Boğaziçi Yalıları) , 
geçip giden zamanın bir 'yokluk'la noktalanacağı vurgulanır. Ya­
ni anlatıcı yola koyulduğunda zaten her §ey yok olup gitmi§tir. 
Ama yazar için bir olanak sözkonusudur: Yokluk yazı aracılığıy­
la bir 'varlık' olup çıkabilir. Boğaziçi Mehtapları'nın eşsiz "Başka 
Dünyaların Bizden Görebilecekleri" bölümü, özetlemeye çabala­
dığım yokluğun varlığa dönüşmesi serüvenini açıkça yansıtmak­
tadır. Burada Abdülhak Şinasi'yi, anlatıcıyı, ışık hızına eri§ebil­
miş bir taşıtta bütün zamanlara yol alırken görür gibi oluruz . . .  

Geçen yüzyılın ve bu yüzyılın başındaki İstanbul da yekpare­
dir, asla eksilmemiş, eksiltilmemiştir. Öte yandan yazar onu, 
kentin yekpareliğini, çoktan parçalanmış, çoktan eksilmiş bir 
kentte yazmaya çalışmakta, belki de artık yalnızca kendisinin 'ta­
sarladığı' bir ütopik kenti dile getirme kaygısı gütmektedir. 

Kent bir kez 'tasarlanır' hale getirilince, yazarın didiştiği gün­
cel sorunlar, olsa olsa, eserde aranmamalı, yaşamın ta kendisinde 
aranmalıdır. Abdülhak Şinasi'yi okurken, eserini kaleme getirdi­
ği toplumsal-siyasal ortamı kapsayan bir koşut okumaya baş vur­
mak herhalde bir sentez fırsatıdır. 

İmparatorluğun en zengin kültür beşiği İstanbul, birçok se­
bepten dolayı göçüp giderken, yazar da boyun eğmiş, "Bir Boğa­
ziçi Yalısı Müzesi"yle (Seçmeler kitabı ya da Türk Yurdu Dergisi 
1955 Ağustos sayısı) yetinmek durumunda kalmıştır: 

"Medeniyetler tarihi rollerini ikmal edince onların hatıraları­
nın bir mahfaza, yani bir müze içine konulması lazım gelir. " 

Uygarlığın burada "tarihi" rolünü ne kerte "ikmal" ettiği me­
selesi bir yana; öylesi müzelerin artık kotarılamayacağı bugün 
büsbütün hissediliyor. 

O zaman geriye ne kalıyor, denecek. Geriye kalan 'İstanbul 
edebiyatı'na açılmış eserlerdir: Başta Abdülhak Şinasi'ninkiler, 
andığım öteki yazarlarımızınkiler. .. Ahmet Ha§im'in İstanbul'a 
ili§kin düzyazılarını da unutmamak gerekiyor elbette. 
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Mimarinin silinmiş, eşyanın har vurulup harman savrulmuş 
olması, bizi büsbütün umutsuzluğa yönlendirmemeli:  Abdülhak 
Şinasi'nin sayfalarındaki gönül duyuşu, okuru yeni ve güzel tasa­
rımlara açabilecektir. Burada, sanıldığınca 'geçmiş zamana özle­
mi' konuşmuyor, tam tersine, bir uyarlık muhasebesine giri�ili­
yor. 

Öyleyken, kemin insanı okusaydı, ola ki sorumluluk duyar, 
hiç değilse vicdan azabı çekerdi . . .  

Yine de: 
Git git Arabistan'a dönmüş, Honkong ya da Şikago batakha­

neleriyle donanmış şimdiki kentte, Abdülhak Şinasi'nin ve 'İs­
tanbul edebiyatı'nın sağlayabileceği 'tahayyül'le 'güzeli tasarla­
mak' hiç yabana atılacak bir ilk adım değil. 
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Abdülhak Şinasi Hisar'ın Hayatı 

Sermet S .  Uysal 

A
bdülhak Şinasi Hisar, 1 888 yılında, anne tarafından 
büyükbabası Muhtar Bey'in Rume1ihisan'ndaki yalı­
sında doğmuştur . 

Yazarın babası Mahmut Celalettin Bey, gençliğinde iki 
yıl Paris'te öğrenimde bulunmuş, yurda döndükten sonra 
kadınlarla ilgili Mürüvvet adlı bir dergi çıkarmı§tır." Ayrı­
ca birkaç kitap bastırır. Bir de Hazne-i Evrak adlı bir edebi 
dergi yayınlar ki bunda: Abdülhak Hamid, Ziya Paşa, Re­
caizade Ekrem'in şiirleri bulunur. Aynca gençleri destek­
ler. Ba hususta Halit Ziya U§aklıgil §unları yazıyor: "Zan­
nederim ki ilk yazılarımı mektep vazifeleri arasında ve 
(farihi _tabii)ye dair taslaklar şeklinde yazar ve bunları o 
zaman Istanbul'un en mühim mecmuası olan (Hazine'ı Ev­
rak)'a gönderirdim. 

"Gariptir ki bu makale karalamalarımı o vakit mecmu­
anın ba§ında bulunan Abdülhak Şinasi Hisar'ın babası Ce­
lalettin Bey -ki beni hiç tanımazdı- büyük bir iltifatla der­
cetmeğe başladı." (Son Posta, 6 Şubat 1 943) . 

İstibdadın artıp fikir ve san'at adamlarının herbiri bir 
yana gönderilirken Mahmut Celalettin Bey de önce Ceza­
ir-i Bahr-i Sefid ve sonra Beyrut Maarif Müdürlüğü' ne yol­
lanır. 

Osmanlı Nuri'nin "Şehreminleri" adlı eserine göre yazarın babasının 
dedesi §ehreminliği yapını§ ve Mısır Kethüdalığı'nda bulunmu§ olan 
Tanzimat ricalinden Hacı Rüstem Efendi'dir. O da: "Enderun-u Hü­
mayun'dan muharreç Mustafa Efendi'nin oğlu'dur. (aynı eser, s. 54). 
Sicilli Osman! yazarının anlattığına göre: "ziservet (servetli) ve ha­
lim "dir. Hüsam Efendi'nin oğlu, Şehremaneti Genel Müfettİ§liği'nde 
bulunmu§ olan Selahattin Bey; onun oğlu da yazarın babası Mahmut 
Celallettin Bey'dir. 
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Istanbul'da bulunduğu zamanlarda ise, arkada§ları ile bulu§up, 
sofra ba§ında sohbet etmeyi sever: "Yeni açılmış Bonıonti bahçe­
sinde Abdülhak Hamid'le birlikte, bir ak§anıdan gece yarısına 
kadar güle eğlene iki küçük bira fıçısını nasıl içerek bitirmiş ve 
sonra buna nasıl gülmekten katılnıı§ olduklarını hikaye eder. " 
(Fahim Bey ve Biz, sayfa: 1 1 4) 

Hatta yazar, Fahim Bey'i bile, babasının: "Galatasaray'ın kar­
şısındaki bir binanın birinci katında bulunan bir lokantaya bir 
iki kadeh rakı içmeye" gitnıİ§ olduğu bir ak§anı tanır. (Aynı eser, 
s. 12) .  

İ§te devrine göre bu kültürlü ve zevk ehli İnsan bir gün Neyir 
Hanım'ı görüp beğenir . . .  Ve ailesine istetir. Fakat kız tarafı, 
Mahmut Celalettin Bey o zamanlar için uzakça bir yer sayılan 
Büyükada'da oturuyor diye, ilk zamanlar bu evlenmeye pek ya­
na§nıak istemezler. Fakat İ§ sonra tatlıya bağlanır. 

Yazar bunu Geçmiş Zaman Köşkleri adlı eserinde §öyle anlatı­
yor: "Babamın �ilesi anneminkine müracaatle oğullariyle kızları­
nın birle§nıesini teklif ettiği zaman annemin akrabası bir karar­
sızlık devresi geçirnıi§ler. Zira -bir bahriyelinin tertemiz ve ütülü 
esvabında müstakbel fırtına ihtimallerini görür gibi- Büyüka­
da' da oturan erkek tarafının mahallesini biraz daha fazla, deniza­
§ırı bulnıu§lar. Az kalını§ söz verilemiyecek, bu yüzden de ben 
dünyaya gelemiyeceknıİ§İnı. Fakat damat beyin Rumelihisa­
rı'ndaki eve yerle§eceği ve Büyükada'ya ise arada bir, iyi havalar­
da gidileceği karariyle mesele halledilnıİ§." (s. 1 6) .  

Neyir Hanım'la Mahmut Celalettin Bey'in, evlenmelerinden 
bir yıl sonra bir erkek çocukları olur. Tanzimat'ın idealist siması 
Şinasi'yi ve en zarif san'atçısı Abdülhak Hamid'i çok seven baba, 
oğluna bu iki İnsanın adını birle§tİrerek verir: Abdülhak Şinasi . . .  

İki yıl sonra bir oğulları daha olur: Selim Nüzhet . . .  
Bu iki çocuğun hayatları bir masal havası içinde geçmeye ba§­

lar: "Bazı gecelerde, yemekten sonraları, hanımlara bir bülbül 
Neyir Hanım da köklü bir soydandır. Bilinen ataları arasında IL Mahmut dev· 
rinde yaşamış olan Veli Paşa vardır. Veli Paşa'nın �lu son Belgrad muhafızı 
olan Selim Paşa'dır. Onun da oğlu Tophane-i Amire katibi Muhtar Bey'dir (ki, 
Abdülhak Şinasi onun yalısında doğar) . 
Muhtar Bey'in bir kızı olur: Neyir Hanım . . .  Ve baba yavrusunun kültürüne 
çok önem verir. 
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dinlemek arzusu gelir ve çocuklar da hareket ve deği§iklik zev­
kiyle, hemen bu arzuya uyarak, bu fikri sevinçle alkı§lardık. Ba­
zan, nizama riayet etmek için ucunda bir fener yanan kayığa bi­
ner, Baltalimanı'ndan geçer, Körfez'e ve Dere'ye bülbül dinleme­
ğe giderdik. O zamanlar Baltalimanı'nın, Körfez'in ve Dere'nin, 
aksi sadaların cevap verdiği bülbülleri ve deredeki mezarlıklarin 
serviliklerine gizlenen eski bülbül yuvaları me§hurdu. Burada ih­
tiyar ağaçlar ve onlar kadar ihtiyar mezarlar vardı. Bütün bunlar 
dinlediğimiz bülbül seslerine tarif edilmez bir takım romantik 
hisler katardı. Bu derin gecelerin de gfıya susup dinledikleri o me­
zarlıkların yüksek ağaçlarında dem çeken bülbüllerin ruhlara sal­
dıkları artık hiçbir zaman unutulmaz seslerini ve sözlerini uzun 
uzun dinledikten sonra dönerdik. " (Boğaziçi Mehtapları, s. 45-46). 

Bir gün, deniz dönÜ§Ü, Abdülhak Şinasi kom§uları olan Nigar 
Hanım'ın yalısına gider. Yazar, o günün anısını uzun yıllar unu­
tamaz: "Eserlerini gfıya bir edebiyat için yarattıklarını hayal eden 
san'atkarlar gibi, bu hanımlar da kendi güzelliklerinin bir ebedi­
yetle alakalı olacağını umarlar, belki bundan, ebed!le§ememi§ bir 
güzelliğin daha bu dağılı§ı kar§ısında yeni nevmit olurlardı. Belki 
bundan, hanımların, bu ak§am karanlıkları arasında, aynaları kar­
şısında aldıkları tavırlar bir nevi bozgun edası ta§ırdı. 

Bir böyle ak§am kayıkla dönü§ümüzde bana vereceği bir kita­
bı almak için Nigar Hanım'ın yalısına gitmi§ ve kendisiyle, odası­
na çıkmı§tım. Bu, üst katta, pencereleri denize bakan, alçak ta­
vanlı bir odaydı. Nigar Hanım, vereceği kitabı aramadan evvel 
aynasının önüne geçti ve ağır ağır başından yaşmağını çıkarmağa 
ba§ladı. Lambasız odanın içinde renkler büsbütün solmu§, demin 
görülen şeyler artık seçilmez olmuştu. 

Ben, oturmuş, sessizliği bozmadan bekliyordum. Ve Nigar 
Hanım da susuyor, ayna karşısında, yavaş yava§ ba§ından ya§ma­
ğını hotozunu iğnelerini çıkarıyor, süslerini, saçlarını bozuyor­
du. Sessizlik gitgide derinle§iyor, akpmın renkleri gittikçe koyu­
laşıyor ve açık pencerenin önünden geçen Boğaziçi sularının ko­
yu bir gölge halinde aktığı görülüyordu. Bu gölgeler, bu karan­
lık, bu sessizlik, demin seyrettiğim · guruptan ruhuma sinmi§ 
renkler ve manalar beni artmış bir düşünme ve duyma kabil iye­
tiyle hazırlamı§ ve ben yava§ça açılan, doğrusu yarım açılan ma­
nevi gözlerle biten bu akşam ve solan bu ayna karşısında bozulan 
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bu süslere baktıkça her şeyin nasıl zeval bulmağa mahkGm oldu­
ğunu, bu nazlı ve ihtişamlı güzelliklerin faniliğini ve bundan ge­
len melallerini gizliden gizliye, derinden derine duymağa koyul­
muştum. 

Daha hemen çocuktum. Fakat çocuklar daha teferruatiyle dü­
şünmedikleri şeyleri bile bir his bütünlüğiyle bulur, kavrarlar. 
Ve ben hayatı tecrübelerimle değil, fakat ancak hayal ile hisseden 
ben, bu anlarda, hiç aldanmadan, hem tekmil hülyalarımı, hem 
gelecek bütün saadetler ve mahrumiyetlerimi şimdiden beraber 
kucaklıyor gibi olmuştum. Sanki bu ayna karşısında birden göz­
lerim gelecek ve geçecek zamanları görmüştü. Ta ileride, uzak ve 
çorak bir mevsime vasıl olarak gelecek akşamların da birer çiçek 
gibi solduklarını, gelecek baharların da birer akşam gibi geçtikle­
rini, açılacak güzelliklerin de sonbahar içinde dökülen yapraklar 
gibi çürüdüklerini ve bütün bu şeylerin hep sönerek yokluğa in­
kılap etmekte olduklarını, bir anda istikbali de kavrayan bir ba­
kışla görmüştüm. Ve, başdöndürücü bir hızla akan Boğaz'ın sula­
rı gibi, içimde birçok hislerle mevsimlerin ve guya hayatların ka­
fileleri, küçük dalgaları birbirlerine karışarak ve hafif köpükleri 
birer birer sönerek geçip gittiler. 

Boğaz'ın bütün suları ruhumun içinden geçiyor, akıyor, ade­
me doğru kayıyor ve ben onları tutamıyordum. " (Boğaziçi Meh­
tapları, s. 78-79). 

Bazan donanma gecelerine katılırlar: "Çocukluğumda, senede 
bir, Ağustosun ondokuzuncu günü gecesinin, diğer geceler ara­
sında bir hususiyeti olurdu. O gece akrabalarımız veya dostları­
mıza davet edilmiş bulunurduk. O gece Şirket vapurları tarifesi 
değişmiş olur, donanma şerefine donanmış vapurlar işler, Boğazi­
çi mahalleleri ve yalıları önlerinden geçerek bahçeleri, bağları ve 
dağlarında mumları yanan fenerlerin şiir ışıkları döktüklerini 
seyreder, bir mahalleden başka bir yere giderken bir Binbir gece 
masalı diyarına uğramış olurduk. Gördüklerimiz rüyalara ben­
zer; gönül sesleri duyuran vapurlar seslenirler, bu şair geceler rü­
yalarımız içine girerdi. Bu geceler, kadın ve erkeklerin hatıraları 
içinde yer alırdı. Bu gecelerde İstanbul'un ve İstanbulluların şe­
killeri, huyları, adetleri, yerleri değişmiş gibi görünürlerdi. Guya 
daha eski geçmiş zamanlarda bir imparatorluk gecesinden biri da­
ha geçmiş bulunurdu. 
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"Çocukluğumda, birkaç defa kadınların yanında bu donanma 
geceleri şerefine, bir çatana içinde, Boğaziçi'nin iki sahilinde, 
Anadolu kıyısı önlerinde, Moda'da, Fener'de, Caddebostanı'nda, 
Bostancı'da ve uzaktan Adalar kaqısında gezintiler yapmıştık. 
Bu seyyar gecelerin yava§ yava§ sabahlara kadar yaklaşan uzun sa­
atlerinde uykusuzluk ve yorgunluk, ince bir acı tatlı halet duyu­
lurdu. Bütün bu mahalleler her zamanki yüzlerini ve huylarını 
değiştirerek birer şiir söylemeğe koyulurlardı. Bazı geceler güzel­
liklerini söyler ve bazıları ise haykırırlardı. Mor karanlıklar için­
de bu şeyda mahallelerde fener ışıklarından dökülen şiir bana hep 
rüyalar içinden akıyor gibi gizli, esrarlı, kıymetli hatıralarıma ka­
rışarak ben onları bir yıldan bir yıla gelen perili geceler gibi duy­
mağa alışmıştım." (Geçmi§ Zaman Fıkraları, s. 1 77-1 78). 

Bir arkadaşları, Ruşen Eşref Ü naydın, bir vesileyle uğradığı 
Abdülhak Şinasi'lerin yalısındaki havayı şöyle anlatır: "Bir yol­
cudan sınıf arkadaşımın yalısını sordum. Kapısını çaldım. Loş ve 
sessiz bir ta§lıktan geçtim. Duvarları, -siyah raf çizgilerinin orta­
larındaki rengarenk- kitaplarla kaplı aydınlık, serin güzel kokulu 
bir odaya girdim. 

Bu yalı Selim Nüzhet'indi. Bu raflar da ağabeysi Abdülhak Şi­
nasi'nin kütüphanesi inmiş. O titizcesine temiz odada . . .  

"Sofrada, billur bir tabaktan bir zeytin alırken onu kar gibi 
beyaz, lavanta çiçeği kokulu ve üzeri ipek çilekler işlemeli örtüye 
düşürdüm . . .  Bağrıma varan bir tatlı serinlik ve kulağıma gelen 
hafif bir su mırıltısı bu odanın havasına öyle anlatılmaz bir dinle­
mİ§lik veriyordu ki bütün heyecanları yatıştırıyor, gönüle, bir 
okşayıcı söz gibi tesir ediyordu. "  (Boğaziçi Yakından, s. 1 36). 

Rumelihisarı'ndaki bu yalı, Bebek'ten Hisar'a giderken, Ni­
gar Hanım'ınkinin biraz ilerisinde bulunmaktadır. 

Hisar'larm yalısı, meyilli bir araziye kurulduğundan denizden 
üç, kara yönünden iki kath görünür . . .  Birinci ka.tta: Aşçı, uşak ve 
kayıkçı odaları; ikincide: Ailenin iki erkek çocuğunun odaları, 
yemek odası ve hizmetçilerin odası, üst katta: üçü deniz üstünde 
olmak üzere sekiz oda vardır. 

Yalıdakilere gelince: Muhtar Bey'in annesi Nazperver Hanım, 
Muhtar Bey, eşi Mihricemal Hanım, Neyyir Hanım, Mahmut 

1 39 



Celalettin Bey, Abdülhak Şinasi, Selim Nüzhet . . .  Ayrıca hizmet­
çiler, U§ak, a§çı ve kayıkçı . . .  

Yalıdaki tatlı ahenk, uzun müddet hep bir arada devam et­
mez. Mahmut Celalettin Bey, ileri fikirliliğinden dolayı sarayın 
hışmına uğrayıp önce Cezair-i Bahr-i Sefit ve sonra da Beyrut 
Maarif Müdü.rlüğüne yollanır . . .  Neyyir Hanım, 1 894 yılında, bü­
yük oğluyla Istanbul'dan Beyrut'a giderek eşine kavu§ur. Orada 
Abdülhak Şinasi fransız mürebbiyesinden fransızca öğrenmeye 
ba§lar. Dönü§te mürebbiyeyi de İstanbul'a getirirler. 

Rumelihisarı iskelesinin bitişiğindeki kayınbabasının yalısın­
da oturan Tevfik Fikret önce Abdülhak Şinasi'ye, sonra da kar­
deşine özel olarak türkçe dersleri verir. 

Küçük Abdülhak Şinasi yalılarındaki eski ahenge kavU§tUğun­
dan çok memnundur. O günleriyle ilgili anıları bir çok eserlerin­
de yer alır. Geçmiş Zaman Fıkraları ' ndaki §U parça yazarın geç­
mi§ günlerine nasıl bağlı olduğunu daha iyi belirtmektedir: 

Geçmi§ Zaman Hülyaları, 
Y ahmızın arka tarafındaki yolun kaqısında küçük bir duvarla 

çevrili küçücük bir bahçemiz vardı. Bu duvarın daha ötesinde de 
küçük, ahşap ve harap bir evin arkası görünür; bu evin bu tara­
fında tek bir göz gibi, bir tek küçük pencere bulunurdu. Bu kü­
çük arsa ile bu simsiyah ve harap ev Vefik Pa§a'ya aitmi§. 

Büyük babam, arada bir Vefik Pa§a'nın ziyaretine gidermi§. 
Bir gün o küçük harap ve siyah evde hiç kimsenin oturmadığını, 
yıkılacak olsa ancak küçük bahçemizin biraz geni§liyebileceğini, 
o kasvetli küçük pencerenin yıkılmasiyle evindeki hanımların 
ona minnettar olacaklarını söyleyerek bu ufak arsayı muvafık bir 
bedel mukabilinde kendisine satılmasına müsaade buyurulması 
ricasında bulunmu§. Paşa ise, hiç tahmin etmediği halde, 'Ben 
ömrümde hiç bir mal satmam; adetim budur.' diye cevap verdi­
ğinden büyük babam bu müracaatta bulunduğuna pek ziyade ca­
nı sıkılmı§. 

Bir müddet sonra Vefik Pa§a ağır hasta olduğunu duyarak bü­
yük babamı çağırtmı§: 'Hani bahçenizin yanında küçük, harap ve 
ah§ap, bir evceğiz vardır, onu size hibe etmeğe karar verdim.' de­
miş. O zaman da büyük babam izzetinefsini menfaatinin f ev kin­
de tutarak: 'Efendim, bendeniz de ömrümde hiç bir zaman ihsan 
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kabul etmedim. Adetim budur' diyerek bu hibeyi kabul etme­
miş . "  (s. 1 58) . 

Yazları, arasıra, büyükbabası Selahattin Bey' in Büyükada' da, 
Hristos Tepesi yakınındaki köşklerine giderler: "Vapur Büyüka­
da'ya gelince, iskelenin sağ tarafı hizasından, çamlığın en yüksek 
noktasına bakarsanız, oraya sokulmuş, kargir, sarı boyalı, yeşil 
pancurlu bir ev görürsünüz. Bu, ikişer katlı ve yanyana yapılmış 
iki binadır. Bir harem ve bir selamlık. Hayatta yalnız kalmak ve 
dünyaya yüksekten bakmak ister gibi bu evin çamlığa tırmanmış 
ve sıkışmış halini ve önünde ancak kendisine mahsus olan geniş 
yokuşunu pek severim. 

Ezani saatle yaşanan bu eski zamanlarda son vapur iskeleye 
sular kararırken yanaşırdı. Vapurun suların üstünde siyah ve he­
men hareketsiz bir gölge gibi süzülerek iskeleye yaklaştığı görü­
lünce evdeki hanımların bahçeye çıkarak selamlığın arka tarafına 
gelen set üstünde toplanmaları adet olmuştu. Sarı, yuvarlak, de­
mir bir masa etrafında demir, gösterişli ve rahatsız bahçe iskemle­
lerine oturarak büyükbabamın gelmesini beklerlerdi . . .  

Bu, hanımların kalpleri daha iyileşerek nazarları daha yumu­
şadığı, çiçeklerin, hele yaseminlerin kokularını daha çok yaydığı, 
her şeyin dünyaya en son güzelliğini ve iyiliğini vermeğe koyul­
duğu bir zaman, günün en sevdiğim, en rikkatli anı idi. Artık 
oyunlarımı bırakır ve bütün dikkat kesilirdim. Hanımlar gözle­
rinde derin şefkatlerini taşıyarak susarlardı. Ve ruhlar güya bir 
sünger kağıdı gibi dünyadaki bu nazlı havayı ve lezzeti kendileri­
ne çekerek bol bol içerdi. 

Sonra, sokak kapısının önünde gezinen Hüseyin Efendi mem­
nun bir eda ile: 'Beyefendi geliyor! '  derdi. Ve büyükbabamı istik­
bal için koşardım. Büyükbabam beyaz merkebinin (zira o zama­
nın vokabüllerince bu hayvana eşek diyemezdik) üstünde, kapı­
nın önünde durmuş olurdu. Merkepten yanındaki uşakla Hüse­
yin Efendi'nin yardımlariyle, dikkatle, yavaş yavaş İnerdi. Her 
hareketinde mutlaka homurdanır veya inilder gibi bir takım ihti­
yarlık sesleri çıkardığından bunlar yaşlı yüzündeki ciddiyeti artı­
rarak her bir hareketine bir muvaffakıyet ehemmiyeti verirdi. Bi­
raz dinlensin diye, yemeğe gitmeden evvel, burada otururduk. 
Hanımlar, onun hal ve hatırını sorarlardı. 
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Ba§ımızın üstünde, yuvarlak, parlak ve gittikçe koyulaşan 
gökyüzünde birçok yıldızlar açarak inanılmaz bir güzellik ve si­
hirle parıldamaya başlardı. Ben susardım. Kenan illerinde Yakup 
ile Yusuf'un maceralarını gösteren bir takım gravürler vardır. 
Eğer bunlara bakarak o mukaddes tarih alemini duymadmızsa 
ben size bu muhitten aldığım hisleri nasıl duyurayım? Kendimi 
böyle kudsi bir zaman içinde sanır ve ailemin efradını Kısas-ı En­
biya eşhası ile karı§tırırdım. " (Geçmiş Zaman Köşkleri, s. 7-8). 

Rumelihisarı'ndan Ada'ya geldiğim günler vapurdan iskeleye 
çıkar çıkmaz buranın kendine mahsus deniz havalı rüzgarları -gu­
ya beni tanımışlar da seviniyorlarmış gibi- etrafımı sararak ve 
boynuma sarılarak bana Ada'nın selamlarını söyler ve vaidlerini 
söylerdi. Bu rüzgarları yüzümde gözümde, taranmış saçlarımızın 
nizamını, üstümüzün, başımızın intizamını bozan sevdalı eller gi­
bi duyar ve birdenbire denize dalmış gibi Ada'nın mutlu hayatı­
na girmiş olduğumu ve su içinde nasıl bütün denizin vücudumu­
zu büyüttüğünü sanırsak, öylece Ada'nın beni tamamladığını du­
yardım. 

Ada, benim için yadettiğim bu eski zamanda, ancak benim 
gözlerimin seçtiği gizli bir takım varlıklar ve mahluklarla doluy­
du. Bir ağaç kabuğunda gülen bir ağız, birkaç dalın teşkil ettiği 
bir kümede sallanan bir çocuk, bir duvarın sıvasında yeisli bir ta­
kım hayvanlar ve ağlaması dinmeyen bir sürü maskeler, bir evin 
cephesinde ciddi ve hüzünlü bir çift gözün üstünde çatılmış iki 
hançerkaş görürdüm. Ve böylece başkalarına gizlenen fakat bana 
işaret eden, gülen, söyleyen gözler, ağızlar, yüzler, vücutlar ve 
ruhlardan yapılma bir takım tanışlarım vardı. Bunlar esir bulun­
dukları köşelerinde kendilerine mahsus ömürlerini sürerler ve 
ben yalnız benim için yaşıyan bu mahlukların gizlendikleri yerle­
ri bilir ve önlerine gelince onlarla görüşürdüm. Bütün hayatlar 
gibi, onların ömürleri de yavaş yava§, başka şeylere inkılap ede­
rek dağılır ve geçer ve bazan bir ağız artık susar, bir göz artık kör 
olur, bir ruh artık uçar, fakat bazan da yerlerine başkaları doğar, 
hemen her mevsim yeni bir hayalet nesli açardı. (Aynı eser, s. 
1 7- 1 8) .  

Buradaki bazı köşeler yazarın şuur altına kuvvetle sinmiştir: 
"En çok sevdiğim, annemin her zaman, biraz pudra ve lavanta 
kokan, koyu perdeli, mavimtrak odasıydı. Annem büyük aynalı 
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dolabının önünde, akşam saatleri, krem maşlahını giyer, beyaz 
başörtüsünü örter, bir iki damla lavanta sürünür, bu pek sevdi­
ğim kokusundan biraz da bana verirdi. Ve gezmeğe Hristos'a gi­
derdi_k. Ziyaret olunacak akrabalarımız, yahut alınacak şeyler 
için lstanbul'a indiği ve bizi akşama kadar yalnız bıraktığı bazı 
talihsiz günler onun sabahleyin, çarşafını, eldivenleri giyn:ıiş bu­
lurdum. Peçesini açarak beni yüzümden öper ve: 'Uslu otur!' 
derdi. O kadar sevdiğim lavantasının kokusunu, bir an, ta ruhu­
ma kadar çekerdim ve sanırdım ki tuttuğum göz yaşlarının acılığı 
içimde bu kokuya karışıyor ve şimdi ruhumda bu kokuları ve bu 
acıları karışmış duyuyorum. 

Evin içinde büsbütün hususi bir köşem vardı. Bu, salondaki 
fantazist ve akaju bir yazı masasının altı idi. Bu masanın çekmele­
ri gittikçe küçüldüğünden bunların araları bir eski zaman (8) ine 
benziyordu. Burasını hayata küstüğüm vakitler için kendime b ir 
nevi "kürsi-yi istiğrak" edinmiştim. Burada dünyanın nizamsızlı­
ğı ve h�yatın haksızlığı hakkında düşüncelere koyulurdum. An­
nemin lstanbul' a indiği günler bedbin oluyordum. Kaldığı gün­
lerse şimdikinden ziyade iyimser olduğumu hatırlıyorum. 

Evin alt kattaki bir odasında, o zamanlar gülünç bulmadığım 
bir levha asılıydı: 'Birbirine girdiler, dolablerle abler - Abler galip 
gelince döndüler dolabler!' ben bunu ezber bildiğimden, misafir­
leri bu levhanın önüne götürerek okumak taklidi yapardım. Ve 
bilmem bu mısralar mı, okumak tarzım mı, onların hoşlarına gi­
der, bana gülümsiyerek: 'Aferin!' derler ve bazan da: 'Nasıldı, do­
lablerle abler? . .' diye sorarlar, tekrar ettirirlerdi. "  (Geçmiş Zaman 
Köşkleri, s. 1 0-1 1) .  

"Sabahleyin bahçede ve bahçenin sedlerinde ve balkonlarda, 
srksılarda veya vazolarda tabiatın mücevherlerine benziyen fakat 
bir kalp rikkati ve bir yüz güzelliği gösteren çiçekleri bulurdum 
ve bütün gün birinden ötekine koştuğum bu çiçeklerle adeta sar­
hoş olurdum. Bahçede kenarları lavanta dikili yollardan geçilin­
ce, arka tarafta kargir, tek kat bir takım odalar vardı. Çocuk ken­
di dünyasını öyle canlandırır ki, buraya gelmekle kendimi bir se­
yahat yapmış gibi duyardım. Burada bulduğum ba§ka kıt'alardı. 

Asya: Civcivleri, dolan sürahileri taklit ediyor gibi seslerle ka­
baran hindileriyle bütün bir alem olan kümes; sabun suyu ile yı-
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kanmış bir hava kokan çamaşırhane. Ve Afrika: Kömürlüğü ve 
boşluğu insana sahra gibi bir korku hissi veren bir oda . . .  

"Her ay, mehtapta bir iki kere merkeplerle tura çıkardık. Bu 
işi gayet ciddiye alan hamarat eşekçilerin yanında bu geceler biz 
bir vesile ile gülmekten katılırdık. Ve en çok hoşumuza giden, 
başkalarının altındaki yürümeyen eşeklerin inadını ve bunların 
üstündekilerin hallerini görmek olurdu. Kuzguni siyah olan Fe­
rahıdil kalfa kendine isabet eden eşeklerin yürümediğini göre gö­
re, artık bu gezintilerimize iştirak etmez olmuştu. Zavallı kadın 
eşeklere küserek: 'Benim talihim yok' diyordu. 

"Aynı zamanda Büyükada'da geçirdiğim günleri hep gizliden 
gizliye, benim için ehemmiyeti daha büyük olan, Rumelihisa­
rı'na dönmek intizariyle geçirdiğimi de bilirim. Beni dünyaya 
gelmiş olduğuma memnun eden bu uzun günleri hatırlıyorum. 
Bu ilahi zamanlardan gönlümde yakıcı bir toz kalmış. Ve içimi 
çektiğim zamanlar Rumelihisarı'yle birlikte Büyükada'yı duyu­
yorum. Guya ruhumun temelleri bu yerler, bu günler olmuş gi­
bi. " (Aynı eser, s. 1 1 - 14) .  

"Yüksekte bulunan evimizden, geceleri, Büyükada'nın evleri, 
birer birer yanan ışıklariyle, önümüzde, birer birer yere inmiş 
yıldızlar gibi ışıldar ve bu sessiz, hareketsiz binlerce kandiller ha­
yatımızın etrafında bildiğimiz ömürlerin tadını aydınlatır, şiirini 
kurardı. Bazan bir yıldız düşer gibi bir ışığın söndüğünü ve bazan 
yeni bir yıldız doğar gibi başka bir lambanın yandığını görür­
dük. . .  

Biz, harem tarafında, merdivenlerden çıkınca sağdaki odada 
yatardık. Bahçemizde dalları bu odanın camlarına sürünen çam 
ağaçları olduğu gibi bahçe duvarına bitişik olarak bu ağaçların de­
vamı büyük bir çam ormanı vardı. Ona bazen koru, bazen or­
man, fakat en çok kereler, bu güzel kelimeyi kullanarak çamlık 
derdik. Ve odamız adeta içine girmiş bulunduğu bu çamlığın bü­
tün kokularını, seslerini ve ürperişlerini duyardı. " ,(Aynı eser, s. 
27). 

Küçük Abdülhak Şinasi, arasıra mürebbiyesiyle Nizam Cad­
desinde gezintiye çıkar: "Bir yaşıma daha girmiştim. Ş imdi hepi­
mizin sadece matmazel diye çağırdığımız, yarı çocuk bakıcısı, ya­
rı fransızca hocası bir mürebbiyem vardı. Onunla her akşam pek 
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beğendiğim Nizam Caddesi'nde gezinmeğe çıkardık. Guruba kar­
şı geçen bu romantik ve hülyalı saatleri yalnız hatırlamakla kal­
mıyarak rüyalarımda hala bazen ziyaret eder ve tekrar yaşarım. "  
(Geçmiş Zaman Köşkleri, s .  24). 

Hisar, ayrıca Ali Nizami Bey'in Alafrangalığı ve Şeyhliği adlı 
eserinde Büyükada'da geçen günlerini uzun uzun anlatmaktadır. 

Abdülhak Şinasi'nin aynı yıllarda Çamlıca'da kaldıkları köşk 
de hafızasının derinliklerinde izler bırakmıştır: "Eve döndüğüm 
zaman -guya mehtapta denize girmiş de üstünde kalmış mehtap 
parçalaları parlıyan bir adam gibi- sihirli bir ülkeden dönmüş ol­
duğumu duyar, içimde yanan sıcak güneş pırıltıları bulurdum. 
Hatta uykuya yattığım zamanlar köşkün dışından taşan tabiatın 
ve baharın guya yatağımın içine kadar gelerek beni yalnız bırak­
mıyan, saran, bana karışan tatlarını, ışıklarını, seslerini, kokuları­
nı duyardım. Guya onlar beni bir yatak gibi serdikleri karışık 
kucaklarına alırlar ve sallıyarak bahar, manzara, ışık ve ses dolu 
bir alem içinde uyuturlardı. "  (Aynı eser, s. 57-58). 

Yazar, Çamlıca'daki Eniştemiz' de ise vaktiyle burada geçirmiş 
olduğu güzel geceleri hazla anar: "Hele aylı gecelerde, karşıki sa­
hil, açık deniz ve yatık adalar Karacaahmet'in çoğu birleşmiş ve 
ancak kenarlarındaki, bazıları, teker teker, sürüden biraz ayrılan 
servileri; suların kenarında nazlı çizgisini belirten Sarayburnu, iç­
li, hisli ve sırlı bir nur içinde parıldar, tılsımlaşır ve ruhu öyle 
cezbederdi ki gecenin ezell bir rüyasına dalmışız ve ayın üstümü­
ze dökülen büyülü ışığı içimize sinmiş gibi olurdu. Bütün o za­
manlarda, mehtapta, bana burada guya gizli, uzak ve ilahi bir çal­
gı çalındığını duyar gibi olurdum. Zira, bilirsiniz, ayın mehtap 
dediğimiz sihirli ışığı uzak ve yakın evlere sürünür, geçenlere sü­
rünür, elbiselere sürünür, sonra süründüğü şeylere siner, gönülle­
re girer, hülyalara girer, hatıralara girer ve şüphesiz ki böyle du­
yurduğu ancak bir musikinin verdiği tesire benzerdi." (s. 75). 

Hisar'lar, arasıra Beyoğlu'na çıkarlar. San'atçının o günleriyle 
ilgili anıları, bu semtin eski halini belirtmesi bakımından da 
önemlidir: "Çamlıca'nın günleri güneşle, geceleri ay ve yıldızlarla 
ne kadar nurlu ve parlak olsa da İstanbul'un bütün daüssılalı 
semtlerinde oturanların hemen hepsinin adet edindikleri gibi, biz 
de, arada sırada, bu sevgili mahallemize ihanet etmeyi ve gidip 
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Beyoğlu gecelerinin içkisini tatmayı severdik. Şüphe yok ki bura­
da daha hızlı bir hayat neşesine kavuşuyorduk. 

Insanlar gibi şehirler de nasıl değişiyor! Hatıralarımız hakikat­
leri görüp de tanımıyor, hatıralarımın sarayları şimdi gördüğüm 
mahallelere sığamıyor, kubbeleri hala eski velvelerlerle dolup ta­
şıyor, ve etrafımdaki şehir bana artık yabancılaşmış gibi görünü­
yor. 

O zamanlar Beyoğlu geceleri Tünel' den Halep çarşısına kadar 
canlı ve eğlenceliydi. Elektrik yok, havagazı vardı. Barlar, sine­
malar yok, lokantalar ve çalgılı gazinolar vardı .  Otomobiller 
yok, ucuz faytonlar, kupalar vardı. Elhamra sinemasının yerinde, 
üst katta -merdiven başında şekilleri değiştirici ve güldürücü ay­
nalariyle- Palais de Cristal kafe pntanı ve kaqısında, şimdi, kır­
mızı Saint-Antoine kilisesinin olduğu yerde Konkordia tiyatrosu 
vardı. Halep çaqısından itibaren Taksim'e kadar nisbeten daha 
tenha ve karanlık bir mıntıka başlar ve ortasında büyük ağacı, 
bunun yanındaki Hamidiye çeşmesiyle, küçücük Taksim meyda­
nı geçildikten sonra, seyrek ve hafif ışıkların yarı gösterdiği baba­
yani ve karanlıkça bir yol Şişli 'ye kadar uzardı. " (Çamlıca daki 
Eni§temiz, s. 83). 

Abdülhak Şinasi 1 898' de Galatasaray Sultanisine girer. Yaza­
rın buradaki durumunu okul arkadaşı Gaziadi şöyle anlatıyor: 
"Galatasaray'ın dördüncü sınıfında bulunduğu sırada edebiyatla 
meşgul oluyor, ruhi ve fikri bakımdan tercih ettiği şeyler dikkati 
çekiyordu . . .  Vücut bakımından nahif, hareketleri zarif ve ince, 
itinalı giyimli ve daima nezaketle gülümseyen, bazı arkadaşları­
nın kaba hareketlerinden ıztırap çeken bir çocuk. "  (Fahim Bey ve 
Biz, Recit, Abdülhak Şinasi Hisar, Le f ournal d'Orient, 2 Ekim 
1 941) .  

İzzet Melih de Hisar'ın o zamanki durumunu belirtirken ayrı­
ca yazı yazmıya başladığını da açıklıyor: "Galatasaray Sultani­
si'nde nazik simalı, uslu ve kibar bir talebe; laübali şakalara, pa­
tırdılı oyunlara karışmıyor; yalnız edebiyat meraklısı üç, dört ar­
kadaşla görüşüyor; Türkçe ve Fransızca neşriyatı takip ederek 
muttasıl okuyor; genişçe, uzun kordelalar şeklinde kesilmiş kağıt­
lar dolduruyor ve kimseye göstermeden cebine yerleştiriyor. Bir 
gün her nasılsa bana 'Martılar' isimli bir mensure gösterdi. Tabii 
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iyice hatırlamıyorum, ama o deniz, gök, kuş ve gönül şiiri, sonra­
ları kaleme aldığı eserlere muhakkak benziyordu . "  (Yeni Sabah, 2 
Aralık 1 952) . 

Yazarın kendisiyse o zamanki öğretmenlerinden birisini şöyle 
anlatıyor: "Galatasaray'da Farisi hocamız Muallim Feyzi Efen­
di'ydi. O kadar su katılmamış bir şarklıydı ki, her görüşüne şaşar 
ve her sözüne hayran olurduk. Tebriz civarında doğmuş, Mı­
sır'da, Cami-i Ezher'de tahsil etmiş, Sami Paşa maiyetinde Mı­
sır'dan İstanbul'a gelerek, resmen de Osmanlı olmuştu. Ancak 
kendisine daima Acem Feyzi denilirdi. O kadar mutaassıp, sert, 
ters, öfkeli bir adamdı ki, arkadaşımız Ahmet Haşim onun Acem 
olduğuna inanmaz, çocukluğunda Bağdat'ta bulunurken tanıştığı 
Efgan'lı lalaların kendisine bıraktıkları hatıralarla onun da mutla­
ka Efganh olduğunu iddia ederdi. "  (Geçmiş Zaman Fıkraları, s. 
202). 

Yine öğretmenlerinden birisiyle ilgili acı bir Galatasaray anısı 
vardır: "Bir gün Galatasaray' da arabi hocamız Mecit Efendi derse 
her zamanki eski cübbesi yerine yepyeni, pırıl pırıl, lacivert bir 
cübbe ile gelmişti. Bu, ona boylu, orta yaşlı, sert sakallı, beyaz 
sarıklı, etrafları kendiliğinden sürmeli gibi gözlü, mutekit ve inat­
çı nazarlı ve tamamen bir papağana benziyen kocaman başlı bir 
adamdı. Ders arası bahçeye çıkmış, yine kendisinin vereceği ikin­
ci derse girmiştik. Merhametsiz bir talebe, siyah tahtaya, tebeşirle 
şunu yazmış bulunuyordu: 

"Merkep o merkep, semer değişmiş! "  
Mecit Efendi bunu görünce pek ziyade müteessir oldu. Başı, 

fena halde kabarmı� bir papağan halini aldı. Ders nazırını çağırt­
tı. Bunu kimin yazdığını bulmak müşkülatından, ders nazırı Ce­
mil Bey, gülmemek için dudaklarını ısırarak: 'Hocam, yazan 
kendi ismini yazmış! Allah onun cezasını verir' diye tahtadaki 
yazıyı sildirmekle iktifa ederek çekildi, gitti. Zavallı Mecit Efen­
di'nin isteği, imkanı olmayacak mutantan bir adalet sahnesiydi. 
Bundan mahrum kalınca, yeni cübbesi içinde aczinden ne yapaca­
ğını bilmediğini, kalkıp gitse, nasıl bir daha dönebileceğini düşü­
nerek ağlıyacak kadar müteessir olduğunu görüyordum. Ona o 
kadar acıdım ki ağlamaya başladım ve gözlerim yaşarırken bunu 
benim yazdığıma zahip olarak nedamet hissiyle ağladığıma mı 
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hükmeder diye korkuyordum, fakat yine bu zavallı adama ağla­
mıya devam ediyordum. " (Mustafa Baydar, A.Ş.  Hisar'la Bir Ko­
nuşma, Varlık, 1 Temmuz 1 952). 

Abdülhak Şinasi, 1 905 yılında, ailesine haber vermeden Gala­
tasaray Sultanisi'nden ayrılarak Paris'e gider. Orada Ecole Libre 
des Sciences Politiques 'e girer ve 1 908'e kadar okur. 

Paris'te sık sık görüştüğü Türkler arasında Prens Sabahattin, 
Dr. Nihat Reşat Belger, Ahmet Rıza Bey ve Yahya Kemal vardır. 
Hatta 1 907' de Hürriyet taraftarlarının düzenledikleri kongrelere 
katılır. 

O zamanlar asıl hayran olduğu yazar, kendisine fikir bakı­
mından etkisi dokunan Maurice Barres' dir. Hatta bu ünlü yazar­
la tanışır. .. Ayrıca J ean Moreas, Emil Faguet, Henri' de Regnier 
-ve J ean Cocteau tanıştığı san' atçılar arasındadır. 

Sonra, Paris Öğrenciler Birliği'ne girmiş olduğundan, birlikle­
rinin çıkaracağı L'A adlı dergiye yazı yazması için, arkadaşları ile 
Anatole France'ın Villa Said adlı evine gider. Bir Mısırlı' dan alın­
mış olan Villa Said'den genç Abdülhak Şinasi çok hoşlanır. Hele 
üst kata çıkarken merdivenin sağ yanında bulunan kitaplığı pek 
beğenir. 

1 908'de, İkinci Meşrutiyet'ten sonra İstanbul'a döner ve za­
manın bütün ünlü edebiyatçıları ile tanışır. 

1 909' da Baron de Lormais'in şirketinde çalışır. Hisar, Fahim 
Bey ve Biz' de hayatının o günleriyle ilgili olarak şu satırları yazı­
yor: " . . .  temsil ettiği sermayeye yüksek karlı işler arıyan bir 
Fransız iş adamının yanında çalışıyorum. " (s. 74). 

1 9 1 3'de Kozlu, Kilimli ve Kandilli madenlerini işlettiren Sti­
nes'in müessesesinde hükümetimizle ilgili i§leri düzenliyen genel 
katiptir . . .  Birinci Dünya Harbi ve mütareke yıllarında aynı işte 
kalır. 

19 18' de babasını kaybeder. Yavaş yavaş talihi ters dönmekte­
dir. . .  1 922' de Nigar Hanım'ın yalısında çıkan yangın söndürüle­
mez ve Abdülhak Şinasi 'nin, ileride bir çok yazılarında yer ala­
cak olan, yazıları yanar; bu arada kitapları, hazırladığı notları da 
kül olur. 

İleri gazetesi ve Dergah dergisinde yazılar yazmıya başlar. 

1 48 



1924'de Reji'de çalışır. 1 925'de Reji hükumete geçince, hüku­
met memuru olur. 

1 928'de çok sevdiği annesini kaybeder. 
1 931 'de Balkan Birliği'ne katip olur ve Ankara'da, Evkaf 

apartımanına yerleşir. 
1 936'da Dışişleri'ne müşavir olarak girer ve M ontreux muka-

velesinin uygulanmasiyle ilgili dairede çalışır. 
Bir yandan da eserlerini hazırlar . . .  
1 941 'de Fahim Bey ve Biz'i bastırır. 
1 942'de bu eserinin ikinci baskısı yayınlanır. Aynı yıl, Boğazi­

çi Mehtapları, 1 944' de Çamlıca'daki Eniştemiz çıkar. 
1 945' de; öğrenimine Galatasaray Sultanisi (Lisesi)'nde başla­

yıp Lausanne'de devam eden; edebiyatımıza: Tiyatro Tarihi, Ti­
yatro Bilgisi, Türk Matbaacılığı, Salıncak Safası, Türk Temaşası, 
Türk Taş Basmacılığı, Türk Gazeteciliği gibi eserler vermiş olan 
pek sevdiği kardeşi Selim Nüzhet'i kaybeder. 

Aynı yıl, Milletlerarası Barış Konferansı'na katılmak için 
Amerika'ya gider. Orada en çok Niyagara şelalesine hayran olur. 

Ankara'ya döndüğünde, tansiyonu yüksek olan Abdülhak Şi­
nasi'ye doktorlar başkentte oturmamasını tavsiye ederler. O da 
müşavirlikten ayrılıp, 1 948'de, İstanbul'a gelerek, Ayaspaşa'da, 
Boğaz'a bakan bir apartımana yerleşir. Kendisine Meclis-i İdare 
azalığı verilir . . .  Artık daha bol yazı yazmak fırsatını ele geçirmiş­
tir. 

Devamlı bir çalışmadan sonra 1952' de Alı Nizami Beyin Alaf 
rangalığı ve Şeyhliği adlı romanını yayınlar. 

1 954' de Boğaziçi, Yalıları ve ayrıca Fahim Bey ve Biz' in alman­
cası basılır. 

1 955'de "Aşk imiş her ne var alemde" adlı antolojisi ile Fahim 
Bey ve Biz' in üçüncü baskısı yapılır. 

1 956' da Geçmiş Zaman Köşkleri çıkar. Aynı yıl Boğaziçi M eh­
tapları 'nın ikinci baskısı ile Çamlıca'daki Eniştemiz'in ikinci bas­
kısı yapılır. 

1958' de Geçmiş Zaman Fıkraları ile İstanbul ve Pierre Loti, 
1 959'da Yahya Kemal'e Veda adlı eserleri basılır. 
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Abdülhak Şinasi'nin b unlardan başka, henüz yayınlanmamış 
fakat yazılması bitmiş olan Edebiyat-ı Cedide, Geçmiş Zaman 
Edipleri, Romana Dair, Ahmet Haşim ve Abdülhak Hamid ile Sü­
leyman Nazif adlı eserleri vardır. 
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ABDÜ LHAK SİNASİ H İSAR 
1 

Abdülhak Şinasi Bey, bu çoğunu başkalarının ağzından dinlediği muhtelif şahsiyet 

yap ıc ı  ç izgi leri b irb irine eklemeden evvel, on ların  üzerinde düşünüyor, hayat 

tecrübeler inin meyvelerini  topluyor. Kendisini  tahl i l  ed iyor, zamanın  a kış ın ı ,  

hakikatlerin firari yüzünü seyrediyor, sonra tekra r yapmakta olduğu portreye 

dön üyor. Onun  etrafına kendi benl iğinden birtakım zengin l ikler  i lave i ç in, yine 

duruyor. Ve böylece, bu  ağır işçi  ç a lışması,  bu  şair  ve hekim i ç lenmesi b ütün 

kitap boyunca devam ediyor. Ağır ve yavaş, tıpkı su içinde yürür gibi veya mazlum 

ve hu lyalı Fahim Bey' in adımları, önünde hayatın dikenlerini ayıklıyormuş veyahut 

tal ihinin geçmesi iç in seçtiği yolu mütehammil bir nefis muhasebesi karşısında 

daha kabule değer bir şekle sokmak içinmiş g ibi, bu üslup ve arkasında titiz ve 

iti n a l ı  şahsiyetiyle bütün m u h a rrir, Fahim Bey' in  ömrü boyun c a ,  bu  ömrün  

paradoksal merhalelerini katediyor. 

Ahmet Hamdi Tanpınar 

Tasvir-i Efkar, nr.481 6, 15 Eylül 1 941 

Abdülhak Şinasi, bu suretle, kendi iç dünyasının hazinesini zenginleştirmiş olarak 

geniş bir edebiyat kültürü ve olgun bir  edebi şahsiyetle karşımıza çıkmış bulunuyor. 

H iç  şüphe etmiyorum ki, Abdülhak Şinasi Hisar, Fahim Bey ve Bız ç a pında daha 

birkaç eserle Türk edebiyatında, kendisine göre müstakil bir a lemin sahibi  olacak 

ve Fransız edebiyatında Barresien bir eda, Proustien bir hava, Anatole France 'vari 

bir hassasiyet deni ld iğ i  g ib i  Türk ede biyatında da da ima Abd ülhak Şinasi 'ye 

maledilen, bir halis ve asil san'atkar edası, hayatın gerçek ve basit realitelerinden 

müteşekkil bir feerie havası, merhamet ve istihza i le karışık bir insani hassasiyet 

bu lunacaktır. 

I S B N  9 7 5 - 7 6 9 6 - 9 1 - 9  

9 Ulll J1� 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu 

Akşam, 24 Ekim 1 941 
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