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I

Anlatacağımız öykü 1975 Türkiye’sinin 
İstanbul’unda geçer. Şimdilerde moda olan 
bir terim le az gelişmiş b ir toplum dur 1975 
Türkiye’si. Az gelişmişlik kendine özgü bir 
varoluş biçimidir ki ulusal renge karışır ve 
yaşam ın her kertesinde kendini duyurur. 
Y ürüm ekten giyinip kuşanm aya, alışveriş 
etm ekten sevişmeye, sana ttan  bilime, h u 
kuktan  politikaya dek her alanda onu başka 
bir yüzle görürsünüz. Bu bakım dan, bu yıl
ların  Türkiye’sinden b ir öykü anlatm aya 
kalkan yazarın, bu yazar çevreye önem ve
riyorsa, az gelişmişlik üstünde durm ası ge
rekir. Az gelişmişlik, toplum un a lt ve üst 
yapılarıyla belirli b ir yaşam  düzeyinde sı
kışıp kalmasıdır. Bu sıkışm anın nedenleri
ni ortaya çıkarm ak, gelişmiş sömürgen top- 
lum ların az gelişmiş toplum un kaderindeki 
yerine parm ak basm ak b ir öykücüden çok 
bilim adam ına düşer. Ama ne olursa olsun 
b ir yazarın  yine de bu konuya eğilmesi, hiç 
olmazsa az gelişmişliğin nitelikleri üstünde, 
öyküsünü aydınlatacağı ölçüde, durm ası 
zorunludur.
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Az gelişmiş toplum lar kültürlerini, yö
netim  biçimlerini, toplum sal kurum larını ve 
bunlara  yön veren ana  düşünceleri, öz var
lıkları için gerekli bilgi ve donatım ı kendi
leri üretecek ve yaratacak  yerde daha çok 
dışardan, gelişmiş toplum lardan alm ayı uy 
gun bulurlar. Geri kalmış toplum larda bun
la r vard ır ya artık  eskim işlerdir ve sanki 
geriliğin başlıca nedenleriym iş gibi öfkeyle 
bakılır onlara. Ama yine de dışardan geti
rilenin yanında körelmiş yaşam larını sü r
dürürler. Bu yüzden toplumsal çekişmelere, 
dolaylı olarak kişisel bunalım lara yol aça r
lar. D ışardan alm ak içerde üretm ekten ve 
yara tm ak tan  daha kolaydır. Yeryüzünde 
gelişmiş ve az gelişmiş toplum lar bulunduk
ça, ister istemez gelişmişten az gelişmişe 
doğru bir m al ve kü ltü r akımı olacaktır. Bu 
akım ın az gelişmiş toplum da uyandırdığı, 
uyandıracağı aşağılık ve üstünlük karm a
şalarını, ruhsal düğümleri, bunalım ları bu
rada  uzun uzadıya anlatm aya gerek gör
müyoruz. Ne v a r ki öyküm üzün bunların  
ışığında okunm asını okuyucuya öğütleriz. 
Toplumumuzda bu b ir çeşit ithalatçılığa 
karşı koyanlar, koymak isteyenler çok ol
m uştur. Ama boşunadır. Çünkü az gelişmiş
likten gelişmişliğe giden yol buradan  geçer.

Az gelişmiş toplum larda tü rlü  sorunlar 
arasında kötü beslenme, gizli açlık, açlık gi
bi sorunlar başta  gelir. Türk halkı gereği 
gibi beslenmiyor mu? Türkiye’de açlıktan 
ölünmediği söyleniyor. Doğrudur. Ne var 
ki halkın çoğunluğu protein gereksinmesini
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tarım sal besinden, daha çok ekm ekten sağ
lam aya çalışır. Büyük kentler bir yana bı
rakılırsa hayvansal besin tüketim i devede 
kulak denecek kad ar azdır. Ayrıca Türk hal
kının günde ortalam a 2500 kalorinin üstün
de — ki kötü beslenm enin s ın ırıd ır— besin 
aldığını söylemek zordur. Ü rettiği yetersiz 
malı sosyal adalete aykırı biçimde tüketen 
bir toplum da kötü beslenme ve gizli açlık 
gibi sorunların  varlığı doğal gibi görünürse 
de asıl nedenler oldukça derindedir. Az ge
lişmiş toplum ların biraz da tarım  sorunu
dur bu. Böylesi toplum lar çoğunlukla feo
dal bir düzenin kalıntılarını taşıdıkları için 
toprak, ağaların  elinde toplanmıştır. Köylü
nün çoğunluğu topraksız ya da az topraklı
dır. İş bu kadarla  bitmez. Toprağı işleme 
yöntemi de geridir. Doğal güçlüklerle baş 
edilemez. Sel, toprak kayması, verimsizlik, 
kısırlık cirit a tar. Bu yüzden, ikide bir, top
rak  ve tarım  reform ları tasarıları çıkar or
taya. Bu kez ağaların  çıkarları sallantıya 
düşer. Çelişkiler dallan ır budaklanır. Yeni 
huzursuzluklar doğar.

Az gelişmiş toplum, yine ister istemez, 
ekonomisiyle dışa bağlıdır. Endüstri bu top- 
lum larda tarihsel ve iç gelişimin doğal so
nucu olarak ortaya çıkmış değildir. G erek
sinm elerin baskısıyla, gelişmemiş yapıya 
dışardan getirilerek aşılanm ak istenmiştir. 
Ekonomik bağımlılık politik bağımlılığı do
ğurur. Bir çok endüstri kolları, madenler, 
ticaret ve kim i zam an tarım  işletmeleri ya
bancıların ve yabancı şirketlerin ellerine
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düşer. Y abancılar kendi çıkarları açısından 
yönetirler bu işletmeleri ve h er yıl büyük 
k â rla r götürürler kendi ülkelerine. Endüst
rin in  güçsüzlüğü az gelişmiş toplumu dı
şarıya işlenmemiş m al gönderen ve dışar
dan  işlenmiş mal ve m akine alan  b ir ülke 
durum una sokar. Kendi gereksinm esini ken
di karşılayam ayan toplum da üretim  tüke
timi bir tü rlü  yakalayam az. Ticaret ve öde
me dengelerindeki açık lar a rta r. Bu açık
la r gelişmiş ülkelerin yardım ıyla kapatıl
m aya çalışılır. Oysa gelişmiş toplum yar
dım adı altında gelişmemiş toplum u söm ür
meye bakar. Bir kısır döngüdür bu, içinden 
kolay çıkılmaz.

Az gelişmiş toplum un en gelişmiş kesi
mi ticaret kesimidir. Ticaret az gelişmiş top- 
lum larda aşırı bir gelişme gösterir. Gelir 
dağılım ına bakılınca tan m la  uğraşanların  
eline kabarık  sayılarına karşın  az bir pay 
geçerken, ticaretle uğraşanların  eline bü
yük gelir geçtiği göze çarpar. Oysa ticaret 
kesimi sayıca tarım  kesimi kad ar kabarık  
değildir. Yapılan istatistiklere göre tarım  
kesiminde elde edilen gelire 100 dersek ti
caret kesimince elde edilen gelir İtalya’da 
230, Hindistan, Japonya ve Brezilya’da 300, 
M eksika’da 770 ve Türkiye'de 780 dir.

Batı ile olan çok eski ilişkilere karşın  
az gelişmiş toplum ların yapısı gelişmiş top- 
lum lann  yapısına benzemez. M utlu azınlık 
b ir yana bırakılırsa çoğunluk köye dayalı 
eski bir ekonomi çevresinde yaşar. Yarı fe
odal diyebileceğimiz toplumsal ilişkiler ye
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rin i gelişmiş ilişkilere henüz bırakm am ıştır. 
İşgücüyle serm aye arasında geçmişten ge
len ilişkiler sürüp gider. Toplumumuzda ta 
rım  alanındaki el emeği hâlâ sigortalanm a
dığı gibi iş yasaları kapsam ına da sokul
mamıştır. Anadolu tarım  işçisinin b ir yasa 
güvencesi olmaması acıdır. Tarım alanında 
işgücü gelişmiş ülkelere oranla çok ucuz
dur. Söm ürü büyük ölçülere van r. Buna 
karşılık bilinçlenmedeki gerilik politika 
cam bazlarının ekmeğine yağ sürer. Uyanan 
kişi, aydın, bu durum  karşısında bunalım 
dan bunalım a düştükçe, alabildiğine sömü
rülen topraksız ya da az topraklı köylü, es
ki göreneklerini sürdürm ekten ve dinden 
yana politikacıların peşinden gider. Demok
rasi adı verilir buna. A ldatm aca büyüdük
çe tepki çoğalır. Eylem, kimi zam an yasal 
çerçevenin dışına taşar. Bunu faşist baskı
la r izler. İlerici kişiler kimi zam an açıkça 
sokak ortasında, kimi zam an el altm dan 
birer b irer temizlenir, temizlettirilir.

İşsiz ya da üretken  olm ayan yurttaş k a 
labalığı az gelişmiş toplum larm  başlıca özel
liğidir. Gerçekleştirilen kimi büyük atılım- 
lar, kuru lan  fabrikalar, yeni başarıla r iş
sizliğin önüne geçemez. Yol, köprü, fab ri
ka yapımı yeterli değildir. Oysa geliri düşük 
tarım  kesim inden büyük kentlere doğru b ir 
işgücü akını başlamıştır. Büyük kentlerin  
çevreleri gecekondularla sarılm ıştır. İşsiz 
insan lar gelişmiş ülkelere doğru akın e t
meye başlar. Bu da açığı kapatm ayınca h u 
zursuzluk ve bunun politika alanındaki
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yankıları yoğunlaşır. Eğitim düzeyinin ge
riliği çekişmeyi kör dövüşü haline sokar. 
Okum a yazm a oranının düşüklüğü, bilinç
lenmeyi engellediği ölçüde bir kargaşa  öğe
sidir de. Aydınlar arasında bile b ir kavram  
kargaşası sürüp gider. Bundan gerici poli
tikacılar ve gerici düzenden yana yönetici
ler yararlan ırlar. Üstelik okum a yazma bil
meyen kesimlerde doğum oranının yüksek 
oluşu bilisizlikle savaşılm asm ı engeller. Ço
ğalan bilisiz halktır, aydın kesimi değil.

Buna karşılık bu huzursuz ve acılı or
tam ın er geç bilinçlenmeyi getireceği bir 
gerçektir. Az gelişmiş toplum insanı, geri 
kalmışlığının ve yoksulluğunun nedenlerini 
yavaş da olsa anlam aya başlar. Haberleşme 
olanaklarının çoğalması, basının gelişmesi, 
bu bilinçlenmeyi hızlandırır. Ne var ki bi
linçlenmenin, bütünüyle ele alındığında, sağ
lıklı olduğu kadar aksak bir yanı da bulun
duğu görülür. Çünkü gelişebilmek için ay
dınlık ve özgür bir ortam  isteyen düşünce, 
yönetimi elinde tu tan  güçlere ters düştüğü 
anda tü rlü  yollarla yasaklanacağından k a 
ran lık  b ir ortam da bocalam ak zorunda k a 
lır. Az gelişmişlik sürüp gide dursun  ters
leşme arttıkça baskı da a rtar. Gizli polis 
üniversitelere, derneklere, aydm lar arasına 
sızar. İktidar, kimi g ru p lan  yasa dışı ey
lemlere iterek baskı tedbirlerini haklı gös
termeğe çalışır. Tepki ve karşı tepkiler b ir
birini kovalar. Toplumda kargaşa eksik ol
maz. K argaşanın boyutlarını iç ve dış poli
tika  ç ıkarlarına göre ayarlam ak, kızıştır
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m ak ya da kısmak, çoğu zam an yönetici 
kadro lann  elindedir.

Az gelişmişliğin sadece çalışanların, da
ha çok yoksul halkın sırtına abanm ış bir 
geri kalmışlık sorunu olduğunu sanm ak 
yanlıştır. O her yerde vard ır ve h er yerden 
sırıtır. Güvencesiz, huzursuz, bulanık, k i
min kim, nenin ne olduğu bilinmeyen top- 
lum lardır az gelişmiş ülkeler.

Öykümüz aşağı yukarı böyle bir ortam 
da geçiyor. Konumuz az gelişmişlik değil
dir, ilişkilerdir. Ne var ki bu ilişkiler böy- 
lesi bir ortam da geliştiği için bu ortam  ki
mi olayların doğrudan doğruya nedeni ol
m asa da b ir resm in üstüne konan renkli 
cam gibi onları kendi saydam lığında değiş
tirir.

öyküm üze girm eden önce şu birkaç sö
zü de ekleyelim. Öykümüzdeki dar çevre, az 
gelişmişliğin yoğun olduğu bir çevre değil
dir. Ama dediğimiz gibi kendini duyurm ak
ta  ve olayların akışını değiştirm ektedir. Ya
zar, gerçekçi kalm ak am acıyla bulanık ay
rın tılara  girm ektense olayların sadece gö
rünen yüzünü anlatm aya çalışmış, h a tta  k a 
dın kahram anın ın  dar açısından d ışan  taş
mamayı yeğlemiş ve gerisini okuyucunun 
yorum una bırakm ıştır.
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Uyuyamıyordu. Taş çatlasa uyuyam a- 
yacaktı. Sağ eli yastığın altında, gözleri yu- 
mulu, bir saattenberi kıpırdam adan duru 
yordu. Dizlerini karn ına  çekmişti. Ayakları 
buz gibiydi. Kalksa, o sinir hapından bir ta 
ne daha yutsa, h a tta  tüpü olduğu gibi bi- 
tirse yine uyuyam ayacaktı. Sinirleri zem
bereğinden boşanmıştı bir kez. «Tek um ut 
kıpırdam adan durmakta!» diye düşündü. Sol 
ayağının başparm ağını okşar gibi, hafifçe 
sağ ayağının topuğuna sürttüğünü  farket- 
ti. Yastığın altına soktuğu elinin parm akla
rında  da belli belirsiz bir kıpırdam a vardı. 
«Uyuştu da ondan.» diye akim dan geçirdi. 
Elini yastığın altından çekse, karıncalanm a
ya başlayan sağ omuzunu dinlendirm ek için 
sol yanına dönmeye kalksa, kendini yeni
den uykuya giden yolun başında bulacağını 
biliyordu. Bir saattenberi harcadığı emeğin 
b ir anda yok olup gitmesine gönlü razı ol
muyor, direniyor, bütün gücüyle uyum aya 
çalışıyordu. Ama o da biliyordu ki uyum ak 
için harcadığı bu çaba, bu direnme, uykuya 
en büyük engeldir. Uyum ak için düşünmeyi
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bırakm ak, boşalmak, sonra o boşluğun içi
ne ağır ağ ır kaym ak gerekir. «Bir boşlu
ğun içine ağır ağ ır kaymalıyım!» diyordu. 
Bir boşluğun içine kaymalı! Ama nasıl? 
Uyumak üstüne bildiği, duyduğu sözler, 
öğütler aklına geliyordu. Evirip çeviriyor
du kafasında bunları. Sonra yine asıl ko
nusuna, kocasına geçiyordu. Kocasını düşü
nüyordu. Tam bir düşünce denemezdi buna. 
Sakız gibi uzayan, ağdalı b ir düş gibiydi 
bunlar. Akşam dan tabağın içinde kalmış bir 
patates köftesini ağzına atarken, tam  da o 
sırada, kocası giriveriyordu m utfağa. Gör
mezlikten geliyordu Filiz’in patates köfte
sini ağzına attığını. «Ha görmüş, ha  gör
memiş, o da mı tasa!» Ama bu adam  hiç bel
li olmaz. B akarsın bir kulp takar. Hap ka- 
darcık bir patates köftesi yenmez de çöp 
tenekesine mi atılır! Bu m udur usul! Yere 
batası domuz! Sevmiyordu kocasmı. Ne var 
ki kocası da görünüşte onu sevmiyordu. Yal
nız sevmese iyi, bastırıyordu onu sevme
mekte. A ltta kalm ak, sevmemek konusun
da bile a ltta  kalm ak çıldırtıyordu Filiz’i. Bu 
yenilgiden, seven am a sevilmeyen bir ka 
dın olarak sıyrılabileceğini biri kulağına fı
sıldamış gibi, b ir ödevi yerine getirırcesine 
kocasının üstüne düşüyordu. Kocasının üs
tüne düştükçe yeni yenilgilere uğruyordu. 
Yenilmekse onu gözünde büyütüyor, ona 
karşı b ir ilgi, b ir çeşit sevgi doğuruyordu 
içinde. Şimdi şu yatak ta  da yenikti. Uyuya- 
mıyordu işte. Yenik olduğu için uyu yamı
yordu. Sol koluyla birdenbire üstünden pi
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keyi attı. Terlemişti. Vücuduna kulak verdi. 
O uyuyam asa da derin bir uykudaydı k a 
dınlık organları, cansızdı sanki. Eliyle göğ
sünü yokladı. Yirmi sekiz yaşındaydı. On 
iki yıldan beri evliydi. Şu zam anda yirmi 
sekizindeki k ızlar yeni kocaya varıyordu. 
Oysa onun, büyüğü on b ir yaşında üç ço
cuğu var. «Bedri haklı.» diye geçirdi için
den. «Bir eksiklik var bende.» Bedri bunu 
açıkça biliyor, sırasında yüzüne vuruyor, sı
rasında dolambaçlı yollardan önüne seri
yordu. Ama Bedri’ye göre herkes kusurlu
dur. Bedri bu, büyütür, pireyi deve yapar. 
M utfaktaki m asadan elektrikli firma, elekt
rikli fırından batı uygarlığına, oradan in
san kafasına sıçrar. «Yok, yok! Bende bir 
eksiklik var.» diye yineledi. Doğru dürüst 
b ir aile içinde büyümedim ben. Elbise do
labı yoktu benim büyüdüğüm  evde, sandık 
vardı, yük vardı. Havagazı yoktu, maltız 
vardı. Yeşil sabunla bulaşık yıkardık biz, 
kalaysız bakır tencerede. Bu bulaşık tozları 
sonradan çıktı. M altıza elleme köm ürü te
peleme doldurulur, boş kibrit ku tu ları p a r
çalanır, köm ürlerin araşm a sokulur. Birkaç 
tah ta  parçası, üstüne gaz. D aha üstüne eski 
b ir boru. Kibriti çaktın mı, akşam ları m ut
fak  kapısının önünde kıvılcım lar saçarak 
bir çıtırtıyla yanm aya başlardı maltız. Bed
ri hor görüyordu maltızı. M altızda yemek 
pişirenin kafası da elleme köm ürü gibi ka
ra  olur. K ara ya da ak, a rtık  uzaktaydı 
maltızlı günler. Evlendi evleneli hep hava- 
gazında yemek pişirmişti. Ama çocuklukta,

14



m utfak kapısının önünde alaca karanlık ta  
savrulan kıvılcım lar iz b ırak ır kişide. Her 
şey ona göre. Bedriye bakarsan  gardrop 
kullanm asını bile daha doğru dürüst öğre
nememişti. «Ne çam aşır yıkamasını, ne so
kağa çıkmasını, ne alışveriş etmesini bili
yorsun!» Hep bu laf.

— Bizim kadınlarım ız ¿dinde on iki sa
a t evin içinde ırg a t gibi çalışır, te r döker, 
iki kap yemeği zor hazırlar. Oysa Avrupalı 
kadın az emekle çok iş görm esini bilir. Ko
şullar da elverişlidir buna. Nedenleri ortada.

Filiz, «Nedenleri ortada.» diye yineledi. 
Dişlerini sıktı, gözlerini az daha  yumdu, di
rendi. İçindeki o ağdalı düşleri silmeye ça
lıştı, sonu gelmeyecekmiş gibi görünen b ir
kaç saniye, hiç bir şey düşünmeden, duy
madan, öylece kalıp gibi durdu. Bu zorlam a 
onda kuvvetli b ir tepki yaratm ış olacak ki 
yayından kurtu lan  ok gibi ya tak tan  fırla
dı. Şimdi yatağın ucunda oturuyordu. Bas
m a geceliği altında tortop, yarı belinden 
aşağısı çıplaktı. Esniyor, gürültüyle kaşını
yordu. Düşünm üyordu artık. Kafasının içi 
bomboştu. Kalktı, kaşm arak  pencerenin 
önüne geldi. Perdeyi a ra layarak  dışarı bak
tı. Kimsecikler yoktu daracık sokakta. Per
deyi kapadı, elektriği yaktı. Parm ağını, yas
tığın yüzünde bıraktığı kızartıya götürerek 
yüzünü inceledi aynada. Sorusuna cevap 
bekleyen b ir insanın dikkatiyle bakıyordu 
yüzüne. İyi kötü günler, anılar, unutulm uş, 
bilinç a ltına itilmiş izlenimler, öfkeler, üzün
tü ler şimdi onunla birlikte uzanm ıştı ayna
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ya. Yüzünde, uykusuzluğun zaferiyle biten 
çekişmenin çöküntüsü yerine, yorucu bir se
vişmenin hazla karışık izlerine benzer be
lirtiler görünce şaşırır gibi oldu. «Bir erke
ğin koynundan çıkmış gibiyim!» Gülümse
di. Bir aydan beri doğru dürüst görmemişti 
kocasını. Dakikası dakikasını tu tm ayan b ir 
adam dı Bedri. Her işte öyle. Sevda işinde de 
öyle. Kimi zam an b ir boğa kadar güçlü, k i
mi zam an tiridi çıkmış b ir ih tiyar gibi çe
kingen ve ürkek. Bedri’yi sevişme oyunun
da yüreklendirm ek için Filiz’in çoğu kez, 
açık saçık olaylar anlatm ası gerekirdi. Sar
kıntılık, ırza geçme gibi şeyler. «Senin ba
şından buna benzer şeyler geçmedi mi?» 
diye sorm uştu b ir seferinde. «Söylediği lafa 
bak şunun!» Filiz, ilk zam anlar anlam am ıştı 
am a sonraları uyanır gibi olmuştu. Bedri, 
karısının başına böyle işler gelmiş olmasını 
ya da gelmesini istiyordu, ilk  aylar, b ir iki 
kez, bir kadın doktoruna görünm esi gerek
mişti. Yoklama öyküsünü ballandıra bal
landıra anlatm asını isteyen bir hali vardı 
Bedri’nin. Doktordan kuşkulandığını söyle
mişti de:

— Ne gibi? diye sormuştu.
— A nlaşana canım, basbayağı sark ın

tılık etti bana.
Kızacak yerde katıla  katıla  gülm üştü 

Bedri. D aha çiçeği burnunda gelinken eve 
getirdiği erkek arkadaşıyla başbaşa b ırak 
tığı çok olmuştu Filiz’i. Bir gün pepeme bir 
şairle gelmişti eve. Rakı hazırlam ıştı Filiz, 
ikinci kadehte kayboluverm işti ortadan. Pe
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peme şair önce a lın ır gibi olmuş sonra yı
lışmaya başlamıştı. «Neye bir sokak oros
pusu almadın!» demişti Bedri’ye. Besbelli 
daha oynak, daha ele avuca sığmaz bir ka
dın olmasını istiyordu. Ama Bedri istedikçe 
o, inadına, içine kapanıyordu. Belki onu 
sıksa, kıskansa, bir kaçam ak aklına gele
bilirdi ama, bu başıboşluk, kocasının ille de 
onu başka bir erkeğin kucağına atm a isteği, 
sevşimenin böyle ikinci bir erkeğin varlığı
na bağlı kalm ası Filiz’i aşk tan  soğutmuştu. 
Başka kimsede benzerini görmedikçe öte
beri alam ayan kim seler gibi Bedri de başka 
bir erkek değer vermedikçe karısını seve- 
miyordu demek! «Başka türlüsü  yok bu 
işin!» Ama yine de b ir k u rt düşüyordu içi
ne. Yoksa Bedri dolambaçlı b ir yoldan onu 
kendine bağlam ak için mi böyle davran ı
yordu? Üstü kapalı bir bencillik mi yatı
yordu bu tu tum un altında? Öyle ya, onu 
zorla eve kapasa, üstüne kilit vursa, Filiz 
kocasına bundan daha sadık olamazdı. «Bu 
k adar cin fikirli mi bu adam!» Hayır, hayır! 
Son zam anlarda: «Kadın değil misin, başı
nın çaresine bak! Kendine bir erkek bul! 
Gönlün çekiyorsa tabii.» demiyor muydu. 
H atta bir takım  kolaylıklar gösterm iyor 
muydu! Yine son zam anlarda Ziya bey için: 
«Elli yaşında am a dem ir gibi adam. Deli
kanlıları cebinden çıkarır. Ben senin yerin
de olsam hiç durmam!» dememiş miydi! Fi
liz Ziya beyle yatsa, «İstediğin oldu, Ziya 
beyle yattım.» dese, Bedri’nin katılarak  gü
leceğinden, olayı an latırken  onunla seviş
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mek isteyeceğinden emindi. H asta mıydı bu 
adam! Kimse Bedri’nin hasta  olabileceğini 
aklına getirmiyordu. A rkadaşlarına bakı
lırsa az bu lunur b ir adam dı Bedri. G ünün 
birinde yazacağı kitapla Türk yazınına dam 
gasını vuracak biri. Şimdi sadece gözlemler 
yapıyor ve düşünüyordu. İlerde kuracağı 
yapıyı sağlam  temellere oturtabilm esi için 
ruhsal ve toplumsal olayların birer b irer 
elden geçirilmesi, eleştirilmesi gerekiyordu. 
Tam bir aydınlığa varm ıştı Bedri. Bunalı
yordu kuşkusuz. Geçer akça bütün değer 
yargılarını yitirdiği gün kim bunalmaz! 
«Kurcaladıkça yıkılıverdiler, b ir yıkıntının 
ortasında kaldım!» Filiz, değer yargılarım  
yitirm enin ne biçim bir dert olduğunu kes- 
tirem ese de kocasının, aile ilişkilerini gele
neksel biçimiyle yürütm eyi aptallık saydı
ğını an lar gibi oluyordu. Bedri’ye göre k u t
sal hiç bir şey yoktu. «Mısır Firavunları kız 
kardeşleriyle evlenirlerdi, demişti, bugün 
günah sayıyoruz bunu. Bu bir görenek işi
dir.» Filiz:

— İçinden gelir mi kız kardeşinle y a t
m ak? diye sormuştu.

'— İçimden gelmesini önleyen baskılar 
v ar da ondan gelmez.

Çok şükür! «Ne çıkar! Neye gelmesin!» 
gibi bir cevap vermemişti hiç olmazsa.

Filiz aynadan uzaklaştı. Bir uyku hapı 
yuttu. Birden kızı aklına geldi. Ö ksürüyor
du biraz. Ateşi var gibiydi gündüzün. Uyu
yor m uydu? Uyuyorlar mıvdı çocukları? 
Kapıyı ara lık  b ırakarak  hole çıktı, elektriği
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yaktı, sonra süzü lerek / usulca çocukların 
odasına girdi. M ahalle m arangozunun çam 
tahtasından  yaptığı altlı üstlü bir ranzada 
yatıyordu oğlanlar. Kız, karşı duvara da
yalı divanda tek başına uyuyordu. Bedri 
kurm uştu bu düzeni. Çocukların bir odası 
olmasını istemişti ille de. «Çocukların kişi
liği bakım ından gerekli bu.» Çok durm uştu  
bu konunun üstünde. Sonra bir Fransız der
gisinde gördüğü bu ranzayı yaptırm ıştı. 
«Yerden kazanılıyor böylece.» Oysa bu ka
ta  taşınm adan önce özel b ir odaları yoktu 
çocukların. Akşam serilen, sabah toplanan 
döşeklerde uyurlardı.

Çocuklar odalarını sevmişler, oğlanlar 
dergilerden kestikleri sinem a oyuncuları
nın, şarkıcıların, cazcıların resimleriyle do
natm ışlardı duvarları. Resim bolluğu o ker
teye varm ıştı ki duvarın badanası görülmez 
olmuştu artık.

İşte uyuyorlardı. Yan yatan  Serm et’in 
a ltta  kalan  kolu ranzanın  üst katından  boş
luğa uzanmıştı. Gerideydi bası ve a°-zı açık. 
Pijaması toplanmış, beli açılmıştı. Filiz pi
jam asını çekiştirince uykusunda öbür ya
nına döndü. M uhtar’sa arka  üstü yatıyor, 
hafifçe gülümsüyordu. Holden sızan yarı 
ışıkta, çoğunlukla güleç, çoğunlukla insana 
usanç veren b ir tu tum da ve duruşta, her 
zam anki gibiydi duvardaki resimler, biraz 
tuhaf ve ürkütücü.

Gözlerini kıza çevirdi. Daha çok kız 
için gelmişti bu odaya, oysa oğlanlarla ilgi
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lenmişti ilkin. Yonca’nın başı kaym ıştı yas
tıktan. Başını yastığa kaldırdı. Alnını yok
ladı. Buz gibiydi alnı, hafifçe terlemişti. Üs
tünü örttü. Sermet m ırıldanarak döndü. 
M uhtar ağzını şapırdattı. Resimler kıpır
damıyordu.

Filiz’in tanıdıkları içinde m utsuzluğu
nun bütün  yükünü çocukların sırtına yük
lemek isteyenler vardı. «Senin ayağını bağ
layan bu çocuklar!» Bu çocuklar olmasa alıp 
başını gidebilirdi. Ama nereye! Anlamını 
çok iyi kestirem ediği am a acısını canı ya
n arak  duyduğu b ir çekişmenin, azgın bir 
denizin ortasında iyi kötü bir tu tam ak geç
mişti eline. Kapılmış akıntıya gidiyordu. Bi
linmez m utlu luklar için bu dengeyi boza
mazdı.

Çocukların odasından çıktı. O turm a 
odasına da bir göz atm ak için kapıyı usul
ca araladı. Çocukluğundan kalm a bir huy
du bu. Çocukken hep korkuyla açardı oda 
kapılarını. El ayak çekilince, bu m asaları, 
bu sandalyeleri kim ler kullanır! Eşyaların 
hep kullanıldığını gördüğü için insansız bir 
odanın bırakıldığı gibi durabileceğne inan
mazdı sanki. Üstelik içinde bir korku-, ya 
gitmemişlerse, ya kapının ardından biri çı- 
kıverir de «Pöh!» diye bağırıverirse! Oua 
akşam dan bıraktığı gibiydi. Yerdeki paze- 
te, m asadan kendi kendine kaymış olmalı! 
Kapıyı çekti, içindeki ürpertiyi savuştura
rak  yatak odasına döndü. Bu saatte kim bi
lir hangi cehennem in dibindedir Bedri! Hep 
o sivri akıllılar baştan çıkarıyordu kocası-
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m. Bedri’de k abahat vardı ya, am a kaba
hatin  büyüğü onlardaydı.

— Serseri bunlar! demişti Bedri'ye-
— O nlar seçkin insanlar, demişti Bedri.
Filiz, onlarda kişiyi kendine bağlayan

bir büyü bulunduğunu sezinliyor, kocasını 
elinden alan  bu insanlara  biraz da korku 
karışık bir saygı besliyordu. Ama sevmiyor
du onları. Kırk yılda bir yolları eve düşün
ce havraya dönüyordu ev. S igara dum anın
dan göz gözü görmüyordu. Yerlere o turu
yorlar, sigaralarını pencere pervazında sön
dürüyorlar, yatıyorlar, ağız dolusu gülüyor
lar, alay ediyorlar, durm adan içiyorlar, k a r
şısındakini susturup a raya  bir laf sıkıştı- 
rabilm ek için yırtm ıyorlardı. H er taşın  a l
tından kalkıyorlar, bir hiç uğruna saa tler
ce çene yarıştırıyorlardı. Romancılar, ozan
lar, tiyatrocular vardı aralarm da. Yine böy
le içilen, konuşulan, sigara dum anından göz 
gözü görmez olduğu b ir akşam  Filiz, o tu r
dukları bodrum  katının az güneş gördüğü
nü  söyleyecek olmuş lafın arkası alınam a
mıştı. Gözlüklü biri:

— Biz daha göçebelikten kurtulm uş sa
yılmayız. Bize kentlerde yaşayan bir toplum 
gözüyle bakılamaz, demişti.

— Köydeki evin çadırdan fark ı ne? de
mişti karşıda o turan  uzun saçlısı, biri bez, 
biri kerpiç. Bir gereç fark ı sadece.

— Topkapı Sarayına bakın, demişti baş 
ka  biri, b ir yapı bütünlüğü v ar mı? Birer 
ikişer gözlü köşkler, kerpiçleştirilm iş sul
tan  çadırları.
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Sağdan soldan sesler yükselince:
— Topkapı Sarayı yan yana dizili ça

dırlardır, diye bağırmıştı.
Bedri lakırdıya karışmış, gecekondular

da o turan İstanbullulara şehirli gözüyle ba
kılamayacağını, kanalizasyonsuz, susuz, yol
suz, derme çatm a evlerden kurulu  m ahal
lelere şehir, bu m ahallelerde o tu ran lara  şe
hirli denemiyecoğini anlatm ıştı.

— Ev bir alettir, demişti. Biz bugün bu 
modern aleti kullanacak aşam ada değiliz.

Bundan sonra konuşm alar kızışmış, ge
cekonduları kimi endüstrileşm enin bir belir
tisi, kibi tarım  alanındaki geriliğin bir sonu
cu olarak ele almış, her kafadan b ir ses 
çıkmıştı. Türkiye’deki tipik evin gecekondu 
değil, camsız, kiremitsiz, kerpiç damlı köy 
evi olduğu ileri sürülm üştü. Bu biçim köy 
evi ise çadırdan bir kerte üstündü. İşin kö
tüsü, çadırdan daha da kötü konutlar v ar
dı. Halkın önemli bir kısmı toprak altında 
yaşıyordu.

Laf ebesiydi hepsi bunların. Onlarla 
başa çıkılamazdı. «Onlarla yine kendi gibi
leri başa çıkabilir.»

Yatağın ayak ucuna ilişti. Yapayalnız
dı işte. Bu böylece sürüp gidiyordu. Sürüp 
gidecekti de. Konuşacak, dertleşecek kim 
sesi yoktu. Kasapla, m anavla, bakkalla alış
veriş gereği iki laf etmek, birkaç tatlı söz
cük yetmiyordu ona. Bedri evin eşiğini aşar 
aşm az dut yemiş bülbüle dönüyordu. Ü stü
ne düşm ek istemiyordu kocasının. Bir in
san zorla konuşturulam azdı. Belki ta t a l
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mıyordu onunla konuşm aktan. Esnedi. Uy
kusu gelmişti. Kalktı, elektriği söndürdü. 
Uyuyabilecekti artık . Terliklerini çıkardı. 
A yaklarını yatağın üstüne kaldırıp uzana
caktı ki bir tık ırtı oldu dışarda. Bir an ah 
ta r  döndü sokak kapısının kilidinde. Bed- 
r i’ydi bu. Önce kalkm ak istedi am a sonra 
vazgeçerek uzandı. A rkasını döndü. Bedri 
odaya girmiş, elektriği yakmıştı:

— D aha uyum adın mı? diye sordu.
Filiz birdenbire Bedri’den yana döndü,

gözleri öfkeden ve uykusuzluktan çakm ak 
çakmaktı. Sesi düğüm leniyordu boğazında.

— Uyuyamadım! diyebildi.
O anda Bedri’nin alnında b ir k ızartı ol

duğunu farketti.
— Dövüştün mü? diye sordu.
— Çarptım, dedi Bedri.
İnanmamıştı. Yeniden arkasın ı döner

ken:
— G ürültü  etmeden soyun, çocuklar 

uyanm asın, dedi.
Bedri alnını çarpmamıstı. İstediği k a 

dar alnımı çarptım , desin, dövüşmüştü. Dö
vüştüğünü gösteren, başkaların ın  göremeye
ceği, am a Filiz’in ilk bakışta: «Tamam, dö
vüşmüş bu adam!» diyebileceği belirtiler 
vardı. Elektriği söndürüşü, soyunuşu, y a ta 
ğa girişi dövüştüğünü gösteriyordu. Dövüş
müş b ir adam  gibi uzanmış, başını dövüş
müş bir adam  gibi yastığa koymuştu. K ar
yolanın ayak ucuna gelişigüzel bıraktığı, 
burun ları kalkık eski mokasenleri, bileğin
den kesilmiş iki ayak gibi döşemede yanla
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m asına yatan  çorapları bile Bedri’nin dö 
vüştüğünü söylüyordu. Daha kapının kili 
dinde anah tarın ı çevirirken anlam ıştı Filiz 
Bedri’nin dövüştüğünü. Alnını çarpm am ış 
tı, dövüşmüştü. Peki neden? Büyük bir us
talıkla gizlenmiş, örtbas edilmişti bu soru 
nun cevabı. Belki bir el hareketinin, bir ba 
kışın altından sırıtıyor, am a Filiz bunu gö
remiyor, sezinleyemiyordu.

İşte şimdi ya tak ta  arkasındaydı. S ırtüs
tü  yatmış, sağ ayağını sol dizine kadar çe
kerek yana devirmişti. D ışarda göz kam aş
tırıcı bir ay ışığı olmalı ki perdelerin kapalı 
olmasına karşın  yine de aydınlık gibiydi 
oda. Kapısı açık giysi dolabı, üstündeki es
ki bavullar, biçimlerini yitirmişti, bir göl
ge, bir karaltı yığınıydı kapıyla sol duvarın  
arasında. Oda susm uş bekliyordu. Filiz de 
bekliyordu. Hemen uyuyacak mıydı Bedri? 
Belki gözleri açık düşünüyor, belki akşam ki 
m eyhanenin ışığı, gürültüsü  içinde. Deniz 
uzakta. Son vapur K araköy’e dönmüş, iske
lenin babasına gıcırdayan bir halatla  bağ
lanm ıştır. Söndürm üştür ışıklarını, sallanır 
usulca. Kimbilir nasıldır oraları bu saatte! 
Köprü dubaları son yükü de indirince ha
fifleyerek yükselmişlerdir, iskele sıraları 
bomboştur, bekleme odalarının kapıları k i
litli. Buğday, tuğla dem ir taşıyan m avnala
rın  peşinden süzülerek uçan m artıla r ne
relere siner geceleri! Haliç ve çürük yosun 
kokusu. Sabahçı kahvelerinde sabahı bul
m ak için uyuklayan garipler, yolsuzlar, iş
sizler gibi b ir gözü açık uyuyan İstanbul’un
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gittikçe hafifleyen, am a hiç durm ayan gü
rü ltüsü  ve Filiz’in içinde bu gürültüye denk 
bir mırıltı. Akşam sofrasından kaldırı.an ta 
bak, kaşık, çatal sesleri. Kabak tenceresinin 
üstüne örtülen kapak, buzdolabında soğu
yan su. Çekilen perde. Keser mi, balyoz mu, 
motor mu ne olduğu, nerden geldiği bilin
meyen, gündüzden kalm a o ses ve bizden 
bir tü rlü  elini çekmeyen yaşanm ış günler. 
Bir söz beklenm edik zam anda söylenen. Bir 
bakış. Bir to rtu  içimizde.

Bedri sol dizine dayadığı sağ ayağını 
gererek uzattı ve soluna döndü, beliyle ve 
kalçalarıyla kayarak  karısına yaklaştı, ö n 
ce sırt üstü  çevirmek istedi onu. Direndiği
ni görünce vazgeçti. Durdu, soludu. Rakı 
ve sarm ısak kokuyordu. Sol eliyle, biraz da 
zorla geceliğini yukarı sıyırdı Filiz’in. Yır
tılm aya yüz tutm uş bir gevşeklik vardı yı
kanm aktan  eprimiş eski gecelik entarisinde. 
Belki yırtılm asın diye yardım  etm işti Filiz 
kocasının geceliği yukarı sıyırm asına. Şim
di Bedri’nin eli donunun lastiğindeydi. Fi
liz yine isteksiz kıpırdadı. Bacaklarını k a r
n ına doğru çekti. Hemen ensesinden, saç
larının arasından  duyuyordu alkol ve sa r
ım sak kokusunu. Soğuktu Bedri’nin vücu
du. Uyanmamıştı. Eliyle yardım  ederek öy
lece alm ak istiyordu karısını. Filiz belini 
içeri çekti. Bekledi. Bir um uttu bu. Aşka gi
den yolda o kapı niçin açılmazdı b ir türlü? 
Ö bür yakaya geçemiyecek miydi hiç! Ço
ğunlukla böyleydi bu. Hep bir şeyden ve 
b ir yerden uzak o bekleyiş! Bir öfke kaba-
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nyordu  içinden, öç alm ak geçiyordu. Çok 
geç artık, çok geç! Yardım etmek istedi, ge
risin geri az daha sokuldu. Neden sonra 
içinde uyandığını duydu Bedri’nin. En u ıak  
bir haz kıpırtısı yoktu vücudunda. Bekledi. 
Bu kez de bitmesi için bekledi. Sevme, se
vişme denemezdi buna. Bedri gerilemiş, ya
tak tan  kalkm aya hazırlanıyordu. Kalktı, 
elektriği yaktı, aynanın  önünde vücuduna 
baktı. Ufak tefek bir adamdı. Kalın kaşları, 
irice küt burnu, kaşlarına  yakın bir yer
den başlayan kırçıllaşm aya yüz tutm uş dal
galı ve uzun saçları olmasa b ir çocuk de
nebilirdi Bedri’ye. İspenç horozu gibi çalım
lı ve biraz çarpık. Donunu yatağın ayak 
ucunda buldu. Giydi. Sonra kendini ya ta 
ğa b ırakarak  sağına döndü, yum du gözle
rini.

Toparlanm ak sırası şimdi Filiz’deydi. 
Kalktı, geceliğini iki eliyle çekiştirerek çar
şafa baktı. Islak ve küçük bir leke vardı çar
şafta. Canı sıkkın ve suratsız doğruldu. Yı
kanm ak için banyoya geçti. Banyosuz, duş
lu, avuç içi gibi bir aralık tı ham am . Odun
la ısınan bir termosifon, b ir çam aşır m aki
nesi. Kapının arkasında, biri büyük, öteki 
küçük iki kirli torbası. Klozete oturdu, ça
m aşır makinesindeydi gözleri. Uzandı, çün
kü çok yakındaydı makine, beyaz boyalı 
saca parm akların ı sürdü.

İnsanlar vard ır uzun zam andan beri ta 
nıdığımız. Çok şeyler biliriz onlarla ilgili. 
Uzun boylu söyleştiğimiz, birlikte yiyip iç
tiğimiz, birlikte gezdiğimiz olm uştur. U nu
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tulup gitm iştir bunların  hepsi am a unutul- 
salar da hiç biri tam  olarak silinmez bu an ı
ların. Sinerler sanki bize, üstüm üze başı
mıza. Eşyalar da böyiedir biraz. Bir kul
lanm a öyküsü vard ır en azından m asala
rın, koltukların, m akinelerin. Anımsanma- 
sa da bu öyküler siner o eşyalara ve o eş
yalardan bize. Başka gözle bakarız onlara, 
bu an ılar açısından. Filiz de, bir an, böyle 
baktı çam aşır m akinesine, sonra Bedri’nin 
dövüşmesine geçti. M eyhanede kocasının 
karşısında o turan adam, belki bir kadın, 
belki bir hiç yüzünden ağır ağ ır doğrulu
yor, lafla dalaşm anın tükendiği yerde Bed
r i’nin su ra tına  sofraya dayalı elini kald ıra
rak  vuruyordu. Bedri gerisin geri sendeler
ken iskemlesinde, term osifonun duvardaki 
yuvasından b ir iki santim  uzaklaşm ış sac 
borusuyla duvar arasında biriken kurum  
daha açıkça görülüyordu. Denizse uzakta. 
Kent susmuş. Küçük, k a ra  bir örümcek kuş
kulu, bekliyor tavan  köşesinde. Saat iki ol
malı. Belki iki buçuk. Gözlerini acıtan elek
triği söndürm ek ve yatağa dönmek için ace
le ediyordu. Döndü, elektriği söndürürken 
Bedri’ye baktı. Beş kişilik bir ailenin iyi kö
tü  boğazına, giyim kuşam ına, buzdolabı, ça
m aşır m akinesi taksitlerine, k irasına yetiş
mek için canla başla çalışan, didinen, kim 
bilir ne işler ne düm enler çeviren Bedri iş
te orada, yhtağın sağında, ağzı açık solu
yarak  uyuyordu. Işık sönünce perdeler, do
lap, kilim, ayna birden silindi ve genç k a 
dın sessizce yataktaki yerine uzandı; iyice
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tanım adığı, tanıyam adığı kendine, kendi 
dünyasına yuvarlanm ak ve uyum ak istedi. 
Islaktı orası, büzülmüştü. Bir zonklam a du
yuyordu. Bir m utsuzluk vardı içinde, nede
nini kestiremediği, yıllar boyu üstünden sil
kip atam adığı bir m utsuzluk.

Bütün gece horladı Bedri, dişlerini gıcır
dattı, inledi, sayıkladı. Filiz’se uykunun yü
zeyinde, dalm akla dalm am ak arasında bo
caladı durdu. Sabah yatak tan  kalkıp çayı 
havagazm a o tu rttuk tan  sonra ocağın üs
tündeki tabaklık ta  duran  Rus malı Serki- 
sof saate baktı. Saat yediyi çeyrek geçiyor. 
Ama tuhaftır bu saat. Kimi gün beş dakika 
ileri, kimi gün beş on dakika geri kalır. 
Kendi kol saatine de pek güven olmaz. Sa
atin  doğrusu Bedri’nin kolundadır.

Hafif bir çirkef kokusu, yemek ve kı
zartm a kokusuna karışıyordu m utfakta. 
«Künklerden geliyor her halde.» Arkada, 
bahçemsi aralığa açılan m utfak kapısını 
araladı. A kşam dan yıkadığı tabak lar kılıç
lam asına dizilmişti beyaz boyalı m utfak te
linin üstüne. Buzdolabı işlemeye başladı. Bir 
karafatm a çıktı m usluk dolabının altından, 
duvara dayalı süpürgenin yanm a sindi. Fi
liz ezdi böceği terliğinin altında. Ak, bitki
sel bir sıvı çıkıyordu bu böceklerden ezilin
ce. Ölümü kanla birlikte düşündüğüm üz için 
olacak her zam an şaşmıştı bu böceklerin 
kansız ölümüne. Terliğini böcek kalıntısın
dan temizlemek için yer çim entosuna bir 
iki kez sürttük ten  sonra ekm ek tahtasın ın  
üstünde ekmeği kesti. Ocağın üstüne am-
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yantlı ızgarayı o tu rtarak  ekm ekleri dizdi. 
Bozuk çıkıyordu ekm ekler bugünlerde. Ha
m ur gibi, hem de ezik büzük, kara. Bir ma
hallenin fırını öbür m ahallenin fırınını tu t
muyor. Hole çıktı. K aranlıktı hol. Gündüz
leri bile elektrik yakılsa olacak. Çocukların 
odasına girdi. Uyuyordu çocuklar. «Bana 
bitmez görünen gecenin fark ında bile olma
mışlar.» Serm et’i dürttü , yüksek sesle:

— Saat yedi buçuğa geliyor, dedi.
Çocuklar kıpırdadılar. Filiz odaların

dan çıkarken uyanm ışlardı. Bedri de kalk
mıştı. Eski terliklerini sürüyerek oturm a 
odasına geçerken gazetecinin kapının a ltın 
dan attığı gazeteyi aldı, kahvaltı m asasınm  
kurulm asını beklem ek için, başını kaşıya
rak, esneyerek bir koltuğa çöktü. Bir yan
da, önünde ince uzun alçak m asasıyla ka
nepe, iki koltuk, bir yanda, altı iskemlesiy
le yemek masası. D uvarda Bedri’nin res
sam arkadaşlarından  aldığı resimler. M ut
fak  kokusu burada insansı b ir küf koku
suna karışıyordu.

Çirkindi bu oda. Çirkindi bu eşyalar. 
Çirkindi duvarların  badanası, kapılar, ka
pıların kilitleri, kolları, süpürgelik. Ç irkin
di perdeler, alüm inyum  raylar. Çirkindi m a
sa, sandalye, kitaplık. Oysa avuç dolusu pa
ra  karşılığı alınmıştı her biri. İstanbul’da 
evlerin döşemesi eğreti elbiseler gibi sa rk ar 
odaların üstlünden. Hele sabah saatlerinde. 
Bunlara yalnız loş abajur ışığında ka tlana
bilirsiniz. Eşyadan çok tiyatro dekorlarına 
benzerler. Tam bir verimle katılm azlar ya
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şama. Hep b ir hoşnutsuzluk duyarsınız on
lara  baktıkça. Doyumsuzluk kurald ır bu ev
lerde. Ne aldınızsa kısa zam anda bozulur, 
parlaklığını, boyasını yitirir. Kum aşlar so
lar, tüylülerin havı dökülür. D uvarlar ve 
tavan tozar bütün gün. Filiz şaşar her sü
pürüşünde bunca tozun, süprüntünün çı
kışına. Evlere ayakkabıyla girilişine verir 
bu kirlenişi.

A rtık evin uyku saati bitmiş, çocuklar 
yalınayak, daralmış, çekmiş pijam alarının 
düğmeleri çözük, donları torba gibi sarkık, 
oturm a odasına gelmişlerdi. Sermet, en bü
yükleri, babasına benzeyen bir çocuk, ka
nepenin ucuna ilişmiş, çayın gelmesini bek
liyor, M uhtar, ortancaları, elleri be^nde, 
cam dan bakıyor. Daha uyku sersemi. Yon
ca halıya oturmuş, bir derginin yaprakla
rını çeviriyor

Çayın demlendiği duyuluyordu m utfak
ta. Filiz m asanın örtüsünü kaldırınca c;c°k- 
li b ir m uşam ba çıktı atlından. Çay bardak
larını d'zdi. Peynirle zeytini reçel ı av"no- 
zunu, kızarm ış ekm ekleri getirirken, Bed- 
r i’ye:

— Alnını nereye çarptın? diye sordu.
Çok hazırlanm ıştı bunu sormak ic;n. 

Kesin ve doğru yanıtı alabilm ek am acıyla 
en uygun zamanı koüayarak m utfakla kah 
valtı m asası arasında gereksiz gidip gel
miş. çöp tenekesinin yerini değiştirmiş, zey
tinyağı şişesinin tıpasını az daha derine 
bastırmış, anlayış ve çözüm gücünün doruk
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noktasına vardığına inandığı an, tam  o an  
odaya girmiş, birdenbire yüzüne bakarak  
Bedri’nin sormuştu:

— Alnını nereye çarptın?
Bedri gazetesini indirdi. Çocuklar baba

larına döndüler. Kısa bir sessizlik oldu. Bed
ri beklenmedik, şaşırtıcı bir sadelikle olanı 
biteni anlatıverdi:

Eniştesiyle ablası dövüşmüşlerdi, daha 
doğrusu eniştesi dövm üştü ablasını. İlk de
ğildi bu. Yirmi yıldan beri yiyorlardı b ir
birlerini. Yirmi yıl bu, dile kolay! Herif yi
ne bir kadına tutulm uştu. Bedri tanıyordu 
kadını. Bir sokak orospusu. Eniştesi boşan
m ak için zorla bir kâğıt im zalatm ak iste
mişti ablasına. Sokak kapısının arasına sı
kıştırmıştı. Yok canım, öyle değil! Pervaz
la kapı kanadı arasında kalm ıştı kadın. 
Kırılmamışsa bile kuşkusuz incinmişti gö
ğüs kemikleri. Gözüne de vurm uştu. Rapor 
almamıştı, hayır. Nerden mi biliyordu bun
ları? Haber yollamıştı Remzive: «K°rdeşim- 
se gelir çarem e bakar!» demişti. Dün ak
şam kalkmış gitm işti Bedri. Sokak kapısını 
aralık  bulmuştu, girm işti içeri. Ablası yok
tu yalıda. Eniştesi Nuri uzanmış divana 
uyuyordu. Adamı dürterek uyandırm ış, he
sap sormuştu. Nuri küplere binmiş, onu da 
dövmek istemişti am a yağm a mı var! Atik 
davranm ıştı Bedri. H atta dizkapağına b ir 
tekme atm ıştı eniştesinin. O arada  onun da 
alnı kızarmıştı. Çarpmıştı her halde, anım 
samıyordu.

Çocuklar m eraklı bir m asal dinler gibi
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kulak kesilmişler, kelime sektirmiyorlardı. 
Filiz:

— Ablan seni biraz da başı belaya g ir
meden arasa! dedi.

— Şeytan görsün yüzlerini!
— Şimdi ne olacak?
— Ayrılsınlar, daha iyi!
— Yirmi yıldan sonra mı!
Filiz’in sormak, anlam ak istediği çok 

şey vardı am a Bedri ayağa kalkmış, m asa
dan bardağını a larak  m utfağa geçmişti. 
Tabağında sallanan dolu çay bardağını göğ
süne yakın bir yerde tu ta rak  dikkatli b ir
kaç adım a ttık tan  sonra dökmeyeceğine 
inanm ış görününce yürüdü, güvenle m a
saya bıraktı. Filiz’e sorarsan aktördü bu 
Bedri. Oyun oynardı durm adan. Bütün iş 
oyununu bilmekte. Ondan sonrası kolay. 
Ondan sonrası çorap söküğü gibi gider. Eve 
verilen m asraf parasıyla, gezip tozmayla, 
cinsel yaşam larıyla ilgisi vardı bu oyunla
rın. Öyleleri de vardı ki niçin oynandıkları 
bilinmez. Anlaşılır bir oyun oynandığı an 
laşılm asına ya, bir neden bulunam az, bir 
anlam  verilemez. İşte yine oynuyordu. Fi
liz alışmıştı artık.

Bedri’ye bakıyordu. M utfaktan çayı ge
tirirken ilkin bu sakınm a, arkadan  bu ra- 
hatlayış, çayın kolayca m asaya bırakılışı, 
hiç biri anlam sız değildi bunların. Ama değ
mez üstünde durm aya. Kırk yıllık Bedri bu! 
Demin dövüşmesiyle ilgili rahatça  anlattığı 
öykü de olmayacak şey değil!
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Çocuklar kalın  su bardak larında içi
yorlardı çaylarını. Ekmek doğram ışlardı 
içine. Yonca bardağın kenarından  yükse
len b ir ekm ek parçasına kaşığın tersiyle 
çivi çakar gibi vuruyordu. Serm et sağ elini 
yelpaze gibi açmış, parm aklarına bulaşan 
vişne reçelini yalıyordu. Filiz Bedri’ye ba
kıyordu. M asanın başındaydı Bedri, Filiz 
öbür başında, biraz yanda, kıyıda. Nedense 
hiç bir zaman, tam  bir rahatlık la  geçip ku 
rulam azdı m asanın başına. Belki iş gördüğü 
için, belki ailenin geçimine işgücüyle k a t
tığından fazlasını verem em ekten, belki ço
cukluğundan, geçmişinden.

— Sen yine b ir şeyler karıştırıyorsun 
am a anlayam ıyorum , dedi Bedri’ye. Önüne 
dökme, dedi Yonca’ya. Çayını yine dünkü 
gibi dökersen karışm am , kü lahları değişi
riz!

Dikkatlice baktı kıza. «Bir şeyciği yok!» 
diye düşündü.

— Sen yemiyor m usun? diye sordu 
Bedri.

— Yiyorum, görm üyor musun!
— Herifin niyeti karıyı yürütm ek, dedi 

Bedri, am a k a n  yürürse ev de yürür.
Anlam ıştı Filiz abladan, enişteden söz 

edildiğini.
— A yrılm azlar onlar, dedi. Karıyı bo

şarsa  evden olur. Mal var ortada.
— Adamr, kıçı kırık b ir ev mi m al de

diğin!
M uhtar:
— Halamı boşarsa evden de olur am a, 

dedi.
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Bedri:
— Sen çayını iç, boyundan büyük iş

lere karışm a, diye tersledi.
Çocuklarını azarlarken  tam  kendisi 

oluyordu. Oyundan, a rt düşünceden uzak 
bir adam. Gözlerinin rengi, yüzünün Çizgi
leri, boyu bosu bile değişiyordu. Dişleri uzu
yordu sanki, beyazlaşıyor. Az buçuk hay
vansı b ir görünüm dü bu.

Sermet:
— Dün m atem atikten iyi aldım, dedi.
— Aferin! dedi Bedri.
Ama artık  yüzde yüz oynuyordu. Ne 

var ki kaçınılm az bir şeydi bu. Çocuk iste
mişti bu babalık oyununun oynanmasını.

— Bana bir çay koysana! dedi Filiz’e.
Filiz kalktı, m utfağa geçti, çaydanlığı

getirdi. Sağ eliyle demliği dam latm am ak için 
dikkatle eğdi, bardağı birdenbire doldur
m aya başladı, sonra yine birdenbire kesti, 
bardağın tam  ortasında Bedri’nin istediği 
yerde. Üstünü, sol eliyle, sıcak suyla dol
durdu  çaydanlıktan. «Tamam mı?» der gibi 
baktı Bedriye. Sağ elinde demlik, sol elin
de çaydanlık, bir a ra  durduktan  sonra:

— Başka çay isteyen v ar mı? diye sor
du ve çocukların cevabını beklemeden iki 
oğlanın bardağını yeniden doldurdu.

M utfağa dönerken «Kızın sü tünü  u n u t
tum!» diye düşündü. Buzdolabından, pelte
leşmiş, yol yol mavileşmiş sütü çıkararak  
b ir cezvede kaynattı. Süt kabarınca yeni
den döndü odaya, Yonca’nın sü tünü  koydu 
bardağına.

34



— Şeker? dedi Yonca.
■— Patlama!
Şekerliği yaklaştırdı. Kız üç şeker aldı 

sol avucuna. Dördüncüyü sağ elinde tu tu 
yordu. Başını yana eğerek şekerleri b irer 
b irer sü t bardağına bıraktı. Şekerlerin kü 
çük kabarcık lar ç ıkararak  bardağın dibine 
çöküşünü seyrediyordu.

— Oynama! dedi annesi.
Kız, şimdi kaşıkla sütünü karıştırıyor, 

iskemlesinde yere değmeyen ayakların ı sal
lıyordu.

— Anneni üzme! dedi Bedri.
Hemen anlam ıştı Filiz m asraf parasın 

dan kısm ak istediğini Bedri’nin. Dün a lt
mış lira  bırakm ıştı. Bugün hiç olmazsa on 
lira  indirecek, belki yirmi.

— Peynir kalmadı, dedi Filiz. Zeytin 
de kalmadı. Peynir kaç liraya çıktı biliyor 
m usun?

Bedri’nin yüzüne baktı. Bedri de ona 
bakıyordu. Bir çekişmeydi bu, b ir boy gös
terme.

— Her şey ateş pahası!
Bedri
— Gitmeliyim, dedi, yazılarım  var.
— Bu akşam  erken dönecek misin?
— Belli olmaz!
M utfaktan çaydanlığı a larak  banyoya 

geçti. Tıraş kabını doldurdu, tıraş olmaya 
başladı.

— Çok m asraf oluyor, dedi Filiz. Erken 
gel evine, rak ın ı evinde iç, yemeğini evin
de ye!
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Bedri banyodan:
— Belli olmaz, diye bağırdı. Dünden 

kabak kalyesi var, değil mi?
— Bir de pilav pişirmeli, çocuklar ye

mek ister.
Bedri odanın kapısına kadar geldi. Yü

zü sabunluydu. Ucundan tu ttuğu  tıraş fır
çasını ileri doğru uzattı.-

— Patron artık  çeviri rom anlara para  
vermiyor.

— Bıktım! dedi Filiz.
Bir sessizlik oldu. Yonca iskemlesin

den kayarak  indi. O ğlanlar giyinmeye oda
larına  geçtiler. Bedri’nin tıraşını bitirip gi
yinmesi uzun sürmedi. Filiz sokak kapısı
nın önünde yolunu kesti kocasının. Bedri: 
«Nasıl yakışıklı mıyım?» gibilerden bakınca:

— P ara bırakm ıyacak mısın? diye sor
du Filiz.

Dünkü altmış liranın çoktan suyunu 
çektiği belliydi. Ne var ki kirli çıkıdır Fi
liz. O rdan burdan  kırpar, birkaç kuruş ko
yar bir kenara.

Bir yüz liralık  çıkarıp uzattı Bedri.
— Gözünü seveyim idare et!
Şaşılacak b ir adam dı bu Bedri. Anlı

yordu içinden geçenleri. Anlıyordu, şimdi 
m asraf parasından  kısar, on lira, belki y ir
mi lira eksik verir, diye düşündüğünü ve iş
te onu bozmak için, çıkarıp bol keseden 
yüzlüğü uzatıyordu. Bir satranç oyuncusu 
gibi üç dört el ötesini görüyordu her za
man. «Şeytanın kıç bacağı!» diye düşünü
yordu Filiz, am a gelip gidiyordu düşünce
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ve genç kadın giden düşüncenin ard ına ta 
kılm aktan hoşlanm ıyordu. Durm uyordu üs
tünde.

O ğlanlar da  gidince suyu çekilmiş de
ğirm ene döndü ev. Filiz koltuklardan birine 
oturdu. Yonca kanepenin üstünde ayakla
rıyla oynuyor, M estan kedi, kuyruğunu dik
miş, m utfağa gidiyor. Evin gündelik güneş 
payı şimdilik kilim in üstünde. Saksıda bir 
iki yeşillik, az sonra kesilecek bu güneş çeş
mesine telaşla uzanm ış gibiydiler. Kediye 
yemek vermeli! M estan kedinin m utfağa 
gidişinden belli yemek istediği. Bu hayvan 
hep açgözlüdür. Aldırm adı Filiz, koltukta, 
b ir boşlukta, öylece birkaç saniye durdu. 
Oysa b ir boşluk değildi bu. Türlü an ıla r
dan, duygu artık larından, bilinçaltı d ü rtü 
lerinden, tedirginlikten karm a b ir hava, b ir 
ortam, b ir yalnızlıktı.

Babası emekli postacı Ethem efendi ve 
anası Fehim Paşalarm  evlatlığı Necibe. Bul
gurlu köyü. Bulgurlu’ya giden yokuş. Bir 
çeşme akard ı Kısıklı m eydanının solunda, ki 
yanı başından uzayıp giden yol D udullu’ya 
varır. Yazların yoksulluğu, b ir aydınlık da 
denebilir buna, ışır alabildiğine, düşer bah
çelere ve köşklere. Köşkler vardı boy boy, 
şimdi bakımsız, şimdi harap, çinkoları sark 
mış, pervazları dökülmüş, bahçe kap ılan  
kırık. Sonra derm e çatm a barakalar, ku lü
beler, bağ eVleri. «Kiralık ev», «Kiralık ev», 
b ir sürü  kiralık ev yollarda, böğürtlenler, 
fıstıkların  orda.

G ünahına girm işti bu seferlik Bedri’nin.
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Bir kadın parm ağı olduğunu sanm ıştı işin 
içinde. Demek eniştesiyle kavga etmiş! Ya
lan  söylemiyor, hayır.

Güneş kilimde. Yonca ayak  parm akla
rın ın  arasını karıştırıyor. Düşünce kopuk 
kopuk. Kafasının da göz gibi seyirdiği za
m anlar var.

Beterin beteri var daha yürek yakanla
rı açlık gibi, yine de ilk öpüşmelerin buğ
day tarla la rı içinde kaçam ak sürtüşm elerle 
karışık  kızlığın bozulması, Bedri bu, sonra 
b ir adam  uzun bıyıklı ve köpekler cılız ve 
uyuz, duvar dipleri, fıstık topladığı bahçe
de kim ler o tu ru r şimdi, babası Ethem b ah 
çeyi çapalıyor, anası m utfakta, eziklik or- 
dan, bu iyi olması b ir yıldız kadar uzak yal
nızlık, m utsuzluk, güvensizlik ve her düşü
şün b ir kalkışı v a r am a uzun sürm ese ve 
bulaşık ve çam aşır ve tah ta  ve avuçları y ır
tan  çok şükür şimdi iyiyiz am a kadınlığım 
ki uyanm az ki çıkmaz merdivenlerden, o 
sahanlık ta  Leyla Fehim Paşaların  torunu, 
uzun altın  saçları, başka erkekler de var 
gitmeli onlara, hiç istem ediler ki gitse, iyi 
onlar, b ir kadın doktoru belki, b ir öpüşle 
yeniden doğabilir, Bedri bırakırsa, o kör 
kalm asını istiyor da ondan, kör ya da kısır, 
daha  nice m utsuzlar v a r bin beter, şü k re t- 
meli, bu cam parıltısı bu sesler kentin  ya
şayanları b ir kör boğaz, bütün  vücudu apış 
arası kasıkları ses vermeyen kuyular sanki, 
b ir memleket. A fşar beyleri, doğunun bal
çık sıvalı dam ları, hani ağaç hani, ağaç ki 
g irer dallarıyla hepten memelere ki meme
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pörsümez dik ve b ir erkek avucu tu tan  bü
tünlemesine, doyum suzluk ve yarı açlık baz
lam a ve bulgur çorbası, kam yonlara binmiş 
ırga tlarsa  bun lar tay fa lar nerde, nerde o 
bağ ki bağ lar bizi bağlar toprağa ve yok
sula sonra depreşir ve gidişir, m ayası gidi
şiyordu o kadının derken öldü, eşekler sı
cakta aşka gelmiş ve uzamış bir kazığa bağ
lı a tla r a tla r atlar, güneş güneş sürülen ta r 
la kadınları sürm eli onları ekmeli, Bedri de
ğil daha ne güne dek sabır sab ır sabır ki 
her aydınlığın arkasından  bir gece, bir kız 
küçük hanım  bu m erdivenlerden çıkan köş
ke, öpse onu öpse tu tsa  memesini avucunda 
ve alsa büyük kıskıvrak bağlı b ir kol cen
deresinde ağzı dudak belki uyanır, şükret- 
meli bin beteri var, açı, susuzu, o çocuk o 
balıkçı belden yukarısı çıplak, üç çocuk ken
di çocukları, doğurduğu, on bir yaşınday
ken köşkün kırm ızı taşları Fehim paşaların  
annesinin el etek öperek götürdüğü, daha 
kötüleri var şükretmeli, alıp başını gitse ne
reye gidebilir, iyi kötü kocası, çam aşır m a
kinesi, buzdolabı, korkuyla açılıyor kapak
ları bizim mi bunlar, benim, besleme kızı, 
aşk böyle mi olur tatsız, belki başka b ir 
dünyada a tla r o tlar arasında ve kanaryalı 
ev sofalarında k anaryala r uçuşan, Zeyrek’ 
teki ölüler sandukalar kavuklar, Eyüp ora
sı Zeyrek nereden çıktı, Leyla evlendi m ut
lu o, onlar başka yine de şükretm eli bin 
bete....

Eteğini çekiyorlarmış gibi geldi Filiz’e. 
Korkmuştu. Yonca kanepeden inmiş, yanı-
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başında duruyordu. O çekmişti eteğini her 
halde.

— Yalınayak taşla ra  basma! Hani te r
liklerin?

Çocuğu belinden tu ta rak  kaldırdı, ken
di yerine o turttu . İçerden çoraplarını po
tinlerini getirerek giydirdi. Koltukta b ıra
k arak  banyoya geçti. Elini küçük kirli to r
basına dald ırarak  kirli mendilleri, kirli ço
rap ların  arasından  ayıkladı, su dolu bir le
ğene bastırarak  ateşe oturttu .

— Anne çişim var, diye bağırıyordu 
içerden Yonca.

— Koca kız oldun, kendi başına ede
miyor m usun çişini!

Çocuğun donunu sıyırdı, tah tası kırık 
klozete ayağının üstünde yükselerek yanla
m asına yerleşmesine yardım  etti. Yonca çi
şini ederken ürperiyor, b ir kabahat işler gi
bi bü tün  dikkatiyle annesinin gözlerine ba
kıyordu.

Yonca çişini bitirince b ir kalça hareke
tiyle sağ ayağm a doğru sarkarak  klozetten 
indi, içerki odaya sıvışıverdi. A nnesinin elini 
yüzünü silmesinden korkuyordu besbelli 
M uhtar’ın kanepeye bıraktığı A sterisk’i a la 
ra k  yere oturdu. Y apraklarını çevirmeye 
başladı. Filiz, m utfak ta  kaynayan kirli m en
dilleri b ir çomakla a ltüst ettik ten  sonra ya
tak  odasına geçti, evlenirken kaynanasının 
hediye ettiği güm üş el aynasını aldı, pen
cerenin önünde durdu. Mendilleri karış tır
m ak midesini kaldırm ıştı. «Bütün evin sü
müğü!» diye düşündü. Bıraktığı b ir tortu
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vardı evin, kokan, çirkef su larına karışan, 
evden denize doğru akan, deterjan, yemek 
kırıntısı, sümük, bok, sidik karışım ı bir tor- 
tu, bir kalıntı. Erenköy ta raflarında  bütün 
o güzel apartm anların , lüks a rabaların  ya
n ı sıra lağım lar akıyor sokaklardan. Yine 
burası iyi, yer altından denize gidiyor hiç 
olmazsa. Mide kalkm ası bulantıya döner 
gibi olunca geçiştirdi düşüncesini. Elindeki 
göz kalem ini kald ırarak  öbür elindeki ay
nada göz uçlarının kuyruğunu tazeledi. Tu
valetine ayırdığı belirli b ir saati yoktu. İşi 
bitince, daha  doğrusu aklına esince, cımbız
la kaşlarını, bacak tüylerini ayıklar, boya
nırdı. Bu işi pek bildiği söylenemez. Kocası 
b ir iki kez Fransızca bir kadın dergisi ge
tirm işti eve.

— Elle, dedi yüksek sesle.
Kolay akılda kalan bir ad. Gizlemek is

tediği bir m erakla, çekinerek çevirmişti yap
rakların ı, an lam adan dergi yaprağı çeviren 
çocuğun durum una düşmem ek için kimi re
simlerin altındaki yazıların, kimi başlıkla
rın  anlam ını sorm uştu Bedri’ye. İyi bir gü
nüne rastlam ış olacak. Bedri, yalnız bunları 
an latm akla kalmamış, krem lenm ekle ilgili 
b ir yazıyı orasından burasından  çevirerek 
okumuştu. Sinirine dokunm uştu Filiz’in, 
Bedri’nin kasılarak, üstten  öğretir gibi yük
sek sesle okuyuşu.

«Ölse» -diye düşündü birdenbire. Gül
dü. Bedri ölürse köpekler güler halimize!

Yazıda verilen öğütler uygulanm ası p a 
ra  ve vakit isteyen şeylerdi. Filiz birini u n u t
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mamış bunların  am a ister istemez dudak 
bükm üştü. «Ne yani! Krem sürm eyi de gâ
vurlardan  mı öğreneceğiz!»

O işi idare ediyor, biraz gelenek, biraz 
görenek süsleniyordu. Annesi Necibe ak  sül- 
yeni havanda döver, içine öteberi k a ta r yü
züne sürerdi. Kimden öğrenm işti acaba? Fe 
him  paşalardaki hanım lardan  her halde. 
Kar parçası gibi b ir kadındı annesi. Sonra 
rastık  vardı o zaman. Çok küçüklüğünden 
anımsıyordu. Belki bu zam an da vardır am a 
kim bilir nerelerde satılır! Belki Mısır ça r
şısında. Annesi bu lu r buluşturur, belli be
lirsiz kaşlarına rastığını çekerdi. «Kazan 
kulplu rastık!» O da ne demek! Kestiremi- 
yordu. Gencecik ölmüştü anası. On üç ün
deyken Filiz. Süt gibi kadın. Ondandı cil
dindeki bu beyazlık. Bu kaş göz ondan.

Bedri’ye bakarsan  sadece zenciler, kızıl 
derililer süslenir. «Uygar bir kadın süslen
mez, yerine zam anına göre giyinir kuşanır.» 
Bedri’ye göre sağlık ve temizlik ku ra lları
dır giyime kuşam a yön veren.

— Laf, diyordu Filiz, insanın orasını 
burasını p ırtla tan  o daracık blue jean’ler, o 
deri ceketler, o bir karış m antarlı iskarpin
ler ne öyleyse! Baş ağrısm dan korunm ak 
için mi saçlarını Taram  Baba cad ıs: gibi k a 
bartıyor o yosmalar! Biz ne yapsak kötü, 
onlar ne yapsa iyi! İnsan dünyaya Bedri’ 
nin gözüyle bakarsa  ya içi kararır, ya da 
alığa döner. Bedri’nin insanı insan yerine 
koyması için ne biçim bir şey olmalı bil
mem!
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«Geriliğin yaşam ın bü tün  dallarına sin
miş bir düzen olduğunu düşünemiyoruz, di
yordu Bedri Bu yüzden boğazımıza k adar 
geriliğe batm ış yaşadığımızı da anlayam ı
yoruz. Kendinden kopan insanm  görm em iş
liği, ya da kendinden kopm am ak için d ire
nen geriliği.»

Kopsan b ir türlü , kopm asan b ir türlü. 
İki ucu boklu değnek. Bedri ile başa çıkıl
maz. Sözgelimi:

«Nasıl yemek pişiriyorsun sen? diyor
du. Kızdırıyorsun yağı babadan kalm a ten
cerenin içinde, çentiyorsun soğanı...»

— Çentmiyorum, rendeliyorum.
«Dolduruyorsun fasulyeyi ya da bam 

yayı, basıyorsun suyu.»
— O kad ar kolay değil beyim! O k adar 

kolaysa bir bam ya da sen pişir görelim!
«Anlamaya çalış, diyordu Bedri, senin 

yemek pişirdiğin tencereyi çarşı içinde, ba
kırcılarda, çekiçle döve döve yaparlar. M a
halle arasında «Kalaycıı!» diye bağıran çin
geneye de kalay lattın  mı tamam..»

— Hoppala, laf mı şu da!
«Senin bak ır tencerende pişen yemekle 

yetişenler yerden bitme, çarpuk çurpuk in
san lar olur. Bir de onların pyrex’inden k a r
nını doyuranlara bak!»

— Solucan gibi hepsi. Hem Paşabahçe 
fabrikası gürül gürül pyrex çıkarıyor. P a ra 
dan ne haber!

Oh olsun! Apışıp kalıyordu Bedri. Ama 
a ltta  mı kalır!

«Bir endüstri işi m utfak... Sen Sümer-
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bank’tan  m etresi iki buçuk liraya şiltelik 
kum aş alırsın...»

— Hangi dünyada yaşıyorsun Bedri 
bey! Metresi iki buçuğa kum aş var mı! En 
kötü şiltelik yine yirm i liradan  aşağı de
ğildir.

«Doldurursun pam uğu içine olur sana 
şilte.»

— Güleyim bari! D ükkânlar somyalı 
somyasız cennet yatak larından  kırılıyor.

«Sen alabilirsin onu, ya gerisi, halkın 
çoğunluğu!»

— Ne zam andan beri bizim şilteleri de
ğiştirm ek istiyorum  am a olmuyor. Denk 
düşm üyor bir türlü.

Filiz’in aklından baba evindeki ot yas
tıklar, ot m inderler geçiyordu. Biraz sert 
am a etekleri tenteneli, kireç kaym ağında 
ağartılm ış am erikan bezinin altında pam uk 
mu ot m u belli bile olmaz. Cam ard ında kü- 
peçiçeği, kolyoz, ıtır. Konsol üstü  resimler. 
Hey gidi!

«Anlıyorsun değil mi az gelişmişliğin 
gündelik yaşam ım ızdaki etkisini! Senin haf
tada b ir yıkanm ak için canın çıkar. Odun 
depolarına taşınırsın, çekisi bilmem kaç li
ray a  odun alm ak için. Y aştır yanmaz, ba
can çekmez, tü ter. İki büklüm  soba yak
m ası şu zam anda...»

— Sesimizi çıkardık mı, gık dedik mi! 
diyordu Filiz.

«Tahta parçasıydı, çıraydı...»
— Sobanın nasıl yakılacağını bana öğ

retme!
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«Ben sana senin gibilerin çektiği sıkın
tıyı anlatıyorum . Köpoğlusu açtı mı m us
luğu şarıl şarıl sıcak su. Sende konfor a s
lanın ağzında, onda orta malı. Kıçına bir 
don, sırtına b ir en tari alabilm ek için bin 
türlü  eziyet. R ahatça gideriyor uygar dün
yanın insanı giyim kuşam  gereksinmesini. 
Parası olanlar yine de. O başka b ir iş. Ama 
çiçek gibi o karılar.»

— O çiçek gibilerden birine düş de o 
vakit konuşalım  seninle1

A rkasını dinlemiyordu Filiz. Şu Bedri 
döndürüp dolaştırıp lafı karıla ra  getirir.

«Az gelişmiş bir memleketin az gelişmiş 
bir evi burası. Şu hale bak. Şu pisliğe bak!»

— Gözün kör olmaya! D aha dün sildim 
süpürdüm .

Kalkıyor, öfkeyle m utfağa geçiyordu.
Filiz, göz kalemini, gözünü aynadan  

ayırm adan, el yordamıyla, pencere içine bı
raktı. Çirkin sayılmazdı. Güzel bile denir 
ona. Çekik elâ gözler, Bedri’nin bayıldığı o 
frenk  kan larınm ki gibi ufacık b ir burun, 
kalkık hem de. Büyük aynaya sokuldu, eliy
le kalçalarını sıvazladı. Elleri, bulaşıktan 
renk  değiştirmiş elleri! Şiş gibi, az önce sı
cak sudan çıkmış gibi.

Yonca dışarda hâlâ o dergiyle oynuyor
du. Bir k u rt düştü içine Filiz’in. İçerki oda
ya geçerken:«

— Kız sen yoksa hasta  mısın! diye ba
ğırdı.

Çocuk «Hayır» der gibi başını kaldırdı.
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İnanm am ıştı Filiz. Çekti Yonca’yı kendine 
göğsüne doğru, elini aln ına koydu.

— Yok, dedi, ateşi yok! Alışverişe mi 
gidelim seninle, yoksa yukarı çıkalım Per- 
tev’le mi oynarsın?

Yonca düşündü, önce annesiyle alışveri
şe gitm ek istedi, sonra caydı. Pertev’le oy
nam ak daha ağır bastı.

— Pertev’lere gidelim.
A nahtarı aldı Filiz, hemen öylece, ol

dukları gibi çıktılar. Pertev’ler apartm anın  
ikinci katında oturuyorlardı. Aydınlık, gü
neşli b ir kat. O nların balkonundan, uzak
tan  da olsa, deniz görünüyor. Onların ağaç
ları var. Bir çınar, bir de sakız ağacı. Ama 
ötelerdeymiş, olsun.

Zili çalarken Filiz’in kalbi çarpıyordu.
«Merdiven çıkmaktan,» diye düşündü.
Kapıyı Lebibe açtı. Pertev'in annesi. 

Nerden bu lu rlar bu adları! Hole g irer g ir
mez, üstü bir dizi sarı pirinç kancalı, yeşil 
çuhalı, aşağısı ayakkabılık portm antoları 
var. Lebibe bankacı M urat beyin hanımı. 
M urat bey köylüdür, köyden yetişme, kaşlı 
gözlü bir adam. Varlıklıymış ailesi ki okut
muşlar. Dazlak kafalı. Yüksek Ticareti bi
tirmiş. Bedri sevmez onu. Ne zam an karşı
lıklı o tu rsa lar takışırlar. Bedri’ye göre köy
lü takımı, sınıfları gereği oldum bittim  tu 
tucudur, gericidir.

— Pertev’e Yonca’yı getirdim, dedi Fi
liz.

Lebibe:



— Buyur şekerim, iyi ettin, dedi. Bir 
sabah kahvesi pişireyim  sana. Kılık kıyafe
timin k u su runa  bakm a, bir tembellik vardı 
üstümde, bir tü rlü  toparlayam adım  kendimi.

İçeri seslendi:
— Bak Pertev, kim gelmiş!
Pertev, babasının büyüm üş de küçül

m üşü bir oğlan, holün kapısında göründü. 
Üstünde bir m intan, yalınayak, Yonca’ya 
doğru bir iki adım attı, eli ağzında durdu.

— Hadi getir oyuncaklarını da oynayın.
O turm a odasına girdiler. Üst k a t alt

ka ta  benzemiyordu. Büyük bir oda burası 
Tam karşıda çift kanatlı, buzlu camlı bir 
kapı, balkon kapısı. Sarı kadife koltuk ta 
kımı. Halılar, b ir devetabanı, b ir de geliş
miş kauçuk saksısı. Tatsız biblolar. Üstü 
pembe tülden, kırm alı, yüksek bir gece 
lambası. Tavandan sarkan  plastik avize. İş
te Bedri’yi çileden çıkaran şeyler! Filiz kol
tuğa oturdu. Pertev otomobillerini getirmiş, 
halının üstüne bırakm ıştı. O yuncaklar or
tada d u ra  dursun, iki çocuk da oynam aya 
istekli görünmüyor.

— Kahveni hem en pişireyim mi? diye 
sordu Lebibe.

— Kalsın, dedi Filiz, daha sabahki ça
yın tadı ağzımda.

— Aman, dedi Lebibe, b ir şey an la ta 
cağım sana, gülm ekten bayılacaksın. Hani 
şu m adam  yok mu, Ermeni madamı, m a
dam  Seta... Hani köpekleri, kedileri...

— Bilmez miyim, kokuları sokağı tu tar.
— Neler yapm am ışlar, ayol! Kızı Ana-
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is’i bilirsin! Bir de dostu vard ır kısık sesli, 
ayakkabıcı.

— Ee ne olmuş! dedi Filiz.
— Bir kör bulm uşlar, giyinip kuşanıp, 

ver elini Erenköy, Suadiye semtleri. Gözle
rine kestirdikleri apartm an  dairelerinin k a 
pısını çalıp körün bir am eliyatla yeniden 
görebileceğini, am a p a ra lan  çıkışmadığını, 
yardım  edilirse dünyası karan lık  bir insa
nın aydınlığa kavuşacağını söyleyip p a ra  
toplamışlar.

Filiz:
— Anais filan mı? dedi.
— Anais, o kısık sesli ayakkabıcı, bir 

de kör. Dilenmişler şekerim. Hem de nasıl! 
A kşam lan şıkır şıkır bozuk para ları say
dıkça, buraya temizliğe gelir bir Kezban 
hanım  vard ır hani, a t gibi bir karı, bildin 
mi, o işte, bitişiklerinde oturur, duymuş 
şangırtıyı, para  sesini. Ertesi günü bunlar 
sokağa, Kezban peşlerine. Bakmış, o kapı 
senin, bu kapı benim, dileniyorlar. Hem di
lenm eseler nerden bulacaklar bu kadar pa 
rayı! A nais’i görsen, yeni u rb a la r içinde.

Filiz bilirdi biraz bu dul m adam la kı
zını. Kasapta, m anavda konuşm uşluğu bile 
vardı. İki üç sokak aşağıda, kibrit kutusu 
gibi evlerin, sözüm ona apartm anların  üst 
üste yığıldığı o mezbelede yaşarlardı. Ka
d ın  belki yüz kiloluk b ir kokana. Şişm an
lık tan yürüyemez, tıpkı tıknefes köpeği gi
bi. Bir o yana b ir bu yana sallanır durur. 
Fransız lisesinde m atem atik öğretmeniymiş 
kocası, ö lünce öyle yüzüstü, dımdızlak kal
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mışlar. Ne yapsın zavallılar! Kısık sesli b ir 
ayakkabıcı vardır, onu alm ışlar eve. Önce 
pansiyon gibi, k iracı gibi. Ama herifle Ana- 
is işi pişirmiş. Şimdi nişanlısı, güya kızı 
nikahlayacak. Her gece kör kütük  sarhoş. 
Hem kızını döver, hem anasm ı. Y ürekler 
acısı bir durum . Filiz Bedri’nin eski ayak- 
kaplarını birkaç kez ona götürdüğünü anım 
sıyor. Altmış liraya yapıyordu pençeyi, şim
di seksen olmuştur.

— Kezban’ın niyeti bunları evden a t
tırmak. Haklı. O pisliğe dayanılmaz. O ke
dilere, o köpeklere dayanılmaz. Koku, ne 
türlü! Yoksa nesine gerek, ister dilenir, is
ter bilmem ne yapar! Polisi var, jandarm ası 
var. Kim bilir, belki ev sahibinin hesabına 
düştü peşlerine. Söylediklerine bakılırsa b ir 
tu tanak la  vereceklerm iş mahkem eye evden 
attırm ak için.

— Yazık, dedi Filiz, başların ı sokacak 
bir delik bulm uşlar, oturuyorlar. Kimseye 
bir zararları yok, kokularından başka.

— Üç köpek evin içinde, yedi sekiz kedi.
İki çocuk kendilerini kaptırm ış, üstten

bastırarak  yürüttükleri parm ak kadar kam 
yonları karşılıklı sürüyorlar. Pertev, elin
deki kam yonla ikide bir tosluyor Yonca’nın 
kam yonuna. D ışarda günlük güneşlik bir 
hava. Pencereden karşıki apartm anın  bal
konu görünüyor. Çam aşır yıkamışlar, yollu 
çarşaflar asili. Bodruma benzemiyor, üst 
ka tla r başka! İnsan gününü saatini daha  
iyi bilir burada.

— Kim bilir emekli aylığından kaç pa
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ra  geçiyor ellerine! Kedilerin köpeklerin bo
ğazına yetmez. Dilenmeyip de ne yapsınlar'

— Para sayışlarından, dedi Lebibe, pa
ra  şıkırtısından anlam ış Kezban bu işin 
içinde iş olduğunu. Değişivermişler birden
bire. Fırına tepside börek göndermeler, üst 
baş, A nais’e yeni urbalar)

— Biz de bir kör bulsak da dolaşsak ka
pı kapı!

Lebibe güldü:
— Daha uzak m ahallelere gitmeli, de

di, kimsenin nevri duymaz.
Başını, ileri uzattığı iki ayağına daya

mış yaşlı ve tıknefes bir av köpeği Filiz'in 
gözünün önünde nedense. Yoksulluktan de
ğil, başkalarının yoksulluğundan gelen bir 
daralm a içinde. Sözü değiştirm ek için:

— Bugün hava ne güzel! dedi.
H avalar düzeldi, havalar ısındı. İske

leye inen yolda çınarların  gölgesi bayağı 
aranıyor artık. Denizin kurşun rengi, tatlı 
b ir maviye dönüştü. Yalıdaki cami, a rk a  
avlusunda geçme parm aklıklı pencereleri
ne dek ısırgana, devedikenine gömüldü. 
Mevsimin ilerlemiş olm asına karşın  hâlâ 
direnen bir iki gelincik ve papatya.

— Bedri bey nasıl?
— Nasıl olsun! Bildiğin gibi. O ğlanlar 

da  iyi. Karne alm aları yaklaştı. O kullar ka
pandı kapanacak.

— Temmuz’da Ege'ye gideceğiz, diyor 
Lebibe. Boğaz’dan denize girilmiyor. Çöp, 
lâğım ve akıntı. M urat Boğaz’da denize gi
recek kad ar yüzme bilmiyor. Bilse bile ne
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reye sokulup nerden girecek! Caminin önün
den girenler v a r am a kim bunlar! Simitçi, 
balıkçı, çımacı, ayaktakım ı. Yakışık alm ı
yor. En iyisi, deniz zam anı alıp başını İs
tanbul’dan gitmek.

— Doğru, diyor Filiz, keşke biz de gi
debilsek! Ama çok zor bizim için. Kalabalı
ğız. Bedri’nin izin alm ası da olanaksız. Ba
şını kaşıyacak vakti yok.

Birden içini çekiyor, sonra toparlıyor 
kendini, lafı değiştiriyor.

— Bir etek diktirm ek istiyorum, keten 
ya da tergal. Bildiğin b ir terzi v ar mı?

— Çok ucuz ve iyi bir terzi biliyorum 
Ü sküdar’da. Sinem anın yanındaki sokak 
arasm da. Seksen liraya dikiyor eteği. Pan
tolon da dikiyor. Mum gibi de oturtuyor. 
Yokuştaki sinem anın hem en üst başındaki 
sokakta. Yirmi beş otuz adım atınca görür
sün tabelasını. Bir göçmen. D ur bakayım, 
adı da Rüstem galiba.

— Ben düz b ir şey istiyorum, diyor Fi
liz. Senin gönderdiğini söylesem olur mu?

— Kaç tane m üşteri yolladım ona. Ama 
bu benim söylediğim iki üç ay öncesi. Bu
günlerde beş on lira arttırd ıysa hiç şaş
mam. Bak diktiği b ir eteği göstereyim sana.

Lebibe bitişik odaya geçiyor, elinde b ir 
etekle dönüyor. Çocuklar kam yonculuk oy
nam aktan  bezmişler, ellerini arkalarında  
yere dayayarük geriye kaykılmışlar, ortada 
yan yatm ış iki kam yona bakıyorlar. Lebibe, 
belinin yanlarından tu ttuğu  bej b ir eteği 
Filiz’in oturduğu koltuğun kenarına sere
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rek  gösteriyor, Filiz çekilerek bakıyor.
— Yok iyi. Ben de böyle b ir şey istiyo

rum  işte. Demek seksen liraya dikti bunu. 
Pahalı değil.

Sonra saati soruyor.
Saat ona çeyrek var.
— Kalkmalı, öğleye çocuklar gelir. Öte

beri almalı, ev tam tak ır kuru  bakır yemek 
yapmalı.

— D aha erken, diyor Lebibe.
Yonca’yı elinden tu tup  iniyor m erdi

venlerden. Bugünlerde bir tuhaflık  var üs
tünde Filiz’in. Ağzından bir söz çıktı mı 
söz olarak kalm ıyor düşe, düşlere dönüşü
yor. Demin «Öğleye çocuklar gelir.» dedi ya, 
çocukların okuldan çıkışlarını, dağılışları
nı, el çantalarını, kasketlerini, giysilerini 
görür gibi oluyor. Sesler geliyor kulağına. 
Bağıra çağıra, ellerini kollarını sallayarak 
çıkıyorlar okul kapısından. Sağa dönüyor
lar, iskeleye doğru iniyorlar. Ü sküdar iske
lesi bütün ayrıntılarıyla gözünün önünde. 
Derken Ü sküdar iskelesiyle ilgili anılar. Ba
basının eski günleri anlatışı. «Burada bir 
mahallebici vardı.» diye gösterdiği yer. Eli 
parm aklık ta  Bedri’yi bekleyişi. Hepsi her 
şey bir arada. V apurlar, vapurlar! Beşik
taş’ta  hep birlikte çay içtikleri kahve.

İniyorlar m erdivenlerden. Yonca basa
m akları zıplayarak iniyor. İşte kapıları. Ha
vagazı kokuyor bu sahanlık. Bir eziklik var 
içinde. Bedri’nin Lebibe’lerle ilgili görüşleri 
aklına geliyor.

«Tek b ir kitap bulam azsın evlerinde. Ga
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zete bile okum azlar. Şiirdi, resimdi, müzik
ti, kullanm azlar. Aydın düşm anıdır, kaz ka
d ar kafasızdır bunlar. Beğeniden yoksun. 
Her m em leketin küçükkentsoyluları kaz 
kafalıdır, tu tucudur, ufak hesaplarm  için
dedir am a bizimkilerin eline gerilikte su 
dökemezler. Bizimkiler üstelik görgüsüz ve 
geleneksiz. Bir geçmişleri yok, gelecekleri 
de.»

M urat bey onu gereği kad ar koltukla
mıyor da ondan böyle düşünüyor. Bedri 
alıngandır, k u ru n tu lar içinde kıvranır. Al 
gülüm, ver gülüm  demezsen küskünotu gi
bi kapanıverir içine. Sadece içine kapansa 
iyi, başlar kötülemeye, kusm aya zehirini.

— P ara  alalım  da alışverişe çıkalım, di
yor Filiz.

İçeri giriyorlar. Bozuk p a ra  çantasına 
yüz lirayı dört k a t edip sokuşturduktan son
ra  yeniden çıkıyorlar. Filiz, ucuza bulabi
lirse sardalye alm ak istiyor öğleye. Olmaz
sa kalye var, bir pilav uyduru r yanm a, ida
re eder.

A na caddeye indiler. Sağa geçip yü rü 
meye başladılar. Gökyüzü mavi, tek b ir bu
lu t yok. Esinti de yok. Hava böcek sesle
riyle dolu. Bir m artı geçiyor bakkalların, 
m anifaturacıların  üstünden. Cam inin yola 
bakan avlusunda, köse hafız tel örüyor.

Köse hafız kördür. M ahallenin garibi, 
yoksulu. Bir*de İskender’le Kemal var. İs
kender, çul çaput, bütün giysilerini üstün
de taşır. Kafasını sokacak b ir deliği olma
dığı için. Yaz günü, üst üste, yam ası ken
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dinden çok iki palto, üst üste iki üç parta l 
pantolon lime lime. Bir postal ayağm da, 
belli ki elde yamanmış, pençelenmiş. Ke- 
m al’sa yolcular vapurdan dağıldı mı so
kulur, işaretle p a ra  ister. Dilsiz değil, çün
kü tü rk ü  söyler a rad a  bir.

Kör hafız sırtında üstü tenteli iskem 
lesiyle dolaşırdı. Kayıştan iki kolluk yap
mış kenarlarına, om uzlarına takar, bir göl
ge buldu mu konaklar, tel örer. Ne yer içer! 
M ahalleli yedirip içiriyordu besbelli. Mev- 
luda, hatim  duasına gittiği de oluyordu. Yü
zü çiçek bozuğudur. Gözleri çiçekten kapan
mış olmalı.

Filiz önünden geçerken hafıza baktı. 
Gözleri yumuk. Kâğıt gibi soluk bir benzi 
var. Yonca’yı elinden sıkıca tu ttu  ve yürü 
dü. Bedri dilencilere para  verilmesinden ya
na  değildir. Belki yardım dan ve iyilikten 
yana değildir.

Köşeyi saparak  rıh tım a doğru indiler. 
Eczanenin vitrini önünde biraz duraladık- 
tan  sonra balıkçılara doğru yürüdüler. İşte 
çınarların  ve sakız ağaçlarının altm dalar. 
M anav Rahmi m arulların ı ta  tavana kad ar 
istif etmiş, a ra larına  yer yer dom atesler sı
kıştırmış. önde, arkalarından  desteklene
rek  kaldırılm ış tab lalarda ilk kiraz ve ka
yısı. Domates tu rfanda sayılır. D aha hem 
pahalı hem tatsız. Yerlisi çıkm adan yen
mez. Caminin giriş kapısı. Aşınmış dik- 
dörtken taşların ın  arasından çıkan otlar. 
Şadırvan. Yalı cam ilerinde kum ru lara  m ar
tıla r karışır. Deniz ve toprak iç içe. Denize
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inen aralık  ve hem en üstünde yalı kahvesi. 
O rtada geniş saçaklı m erm er çeşme. Lüle
sinin üstünde k a ra  yağlı boya ile: «İçilmez.» 
yazılı. K ahvenin çaycı barakası. Semaver, 
dizi dizi cezveler ve yaldızlı çay bardakları. 
Solda kayıkhane ve rıhtım . Kayıkhane is
kele ile kahve a rasına  düşüyor. Küçük bir 
dalgakıran, dalgakıran  denebilirse buna, el 
kadar b ir iç deniz yapmış burada. Bir iki 
sandal, b ir iki m otor kıpırdam adan du ru 
yor. Kayıkhane ile yüz yüz elli yıllık iki 
yalı arasında parke döşeli yol. Balıkçılar 
orda.

Almak istesin, istemesin, balıkçıların 
önünde duraksam adan edemiyordu Filiz. 
Sardalye elverişli olsa bir kilo alacak ama, 
yirmi beş lira  kilosu bugün. Fıçının üstün
deki yeşil boyalı tablaya bir papatya düze
niyle yayılmış. Kasabın vitrininde, gerile
rine kırm ızı uçurtm a kâğıdından yapm a 
güller sokulu kafaları kesik gövdelerde iten 
bir şey var, am a balık, yüzdüğünü, yaşadı
ğını, çiftleştiğini pek görmediğimiz, bilme
diğimiz balık her zam an göz alıcı. Acıma
dan, m erakla bakıyor ana kız balık tab 
lasına.

Balıkları seyretmeye doyamıyordu Fi
liz. Bir zam anlar sadece boylarına boslarm a 
göre, büyük, küçük, yassı diye nitelendir
diği balıkları şimdi daha iyi ay ırt ediyor, 
ayrıntıya inebiliyordu. U skum runun h are 
leri daha sık, gözleri küçük, oysa kolyosun 
hem hareleri daha  taraklı, hem  gözleri da
ha  patlak.
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Gözü sardalye tablasında am a, içten 
içe, uzaktan uzağa başka şeyler, belirsiz 
şeyler düşünüyor. M utsuzluğu bu sanki. 
Oysa niçin m utlu olmasın! Aç değil açık 
değil. Evi, kocası, çocukları, çam aşır m aki
nesi, buzdolabı, koltuğu, kanepesi, halısı 
kilimi, neyi eksik! Bir gizli açlık, bir gizli 
doyumsuzluk yine de. Bu uzak ürpertin in  
berisinde, daha yakm larda demin dinledi
ği öykünün yankısı: dilenenler. Kibrit ku 
tusu  gibi evlerin üst üste yığıldığı mezbele
de apartm anım sı bir yapıda m adam  Seta ve 
yaşlı köpeği. M asanın üstüne akşam ları bo
şaltılan, sonra tek tek sayılan bozuk para. 
Bozuk paran ın  şıngırtısı. Hep böyle bu. Üst
te gök, a ltta  deniz ve rıhtım , balıkçılar, ge
len geçen, sonra bu keder ve sevinç arası 
oynayan ibre.

Parm ağının ucuyla b ir sardalyenin b u r
n u n a  dokunan Yonca’yı kolundan çekti Fi
liz, iskeleye yöneldiler. Gerçek b ir yapıdan 
çok oyuncağa benzeyen yeşile boyalı iske
lede kimsecikler yok. Rıhtıma zincirle bağlı 
dubalar akıntıda sallanıyor. Bilet gişesi k a 
palı. Demir babanın  hem en altı b ir kulaç 
su. Güneş vurm uş içine.

Yonca denize biraz da korku ile bakı
yor, bu kez o sıkı sıkıya tu tuyor annesinin 
elini. Filiz sarsarak  geriye çekince irkiliyor, 
öbür yoldan, kasabın önünden, anayola doğ
ru  yürüyorlar. A ptullah’m dükkânı. G iriyor
la r dükkâna. Bir yağ ve küf kokusu. Bak
kaldan başka her şey burası. Duvarda, yük
seklerde çam aşır ipi çileleri. Köşede kazm a
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ve kürek  sapları. Beride boya kutuları, kilit, 
çivi, bezir. Tezgâhın önünde pirinç, fasulye, 
ku ru  bakla, nohut. Tezgâhın ardındaki ra f
larda  defter, kâğıt kalem  silgi ve bir sürü 
hırdavat. Aptullah, gözünde gözlükleri, he
saplarını gözden geçiriyor. S ırtında o gü
müşü, o leke içindeki h ırka  ile pardösü a ra 
sındaki giysi.

— Pirinç istiyorum  bir kilo, diyor Filiz, 
o geçen gün aldığımdan.

Daldırıp b ir avuç pirinç alıyor eline ve 
azar azar döküyor çuvalına.

— Tam pilavlık, diyor Aptullah gözlü
ğünün üstünden. Eski pirinç.

Elindeki m alam sı kürekle iki kez dol
duruyor kesekâğıdım, sonra ucundan tu tup  
bırakıyor teraziye. Terazinin öbür yanında 
iki yüz elli gram lık bir ağırlık var. Pirinç ya
n ına basıyor terazi. Kiloluk dirhemle değiş
tiriyor iki yüz ellilik dirhemi. Bu kez pirinç 
yükselince küreğinden pirinç silkeleyerek 
tamamlıyor. Dökülen pirinç sesine kâğıttaki, 
sokağın sesi karışıyor. Otomobiller geçiyor 
anayoldan. Yonca çıkartö ıa lara  bakıyor ka
sanın yanında.

— Çıkmaz onlar, diyor annesi.
— O nlar mı çıkmaz! Ç ıkar çıkar, hep

si ayna gibi çıkar.
Ç ıkartm anın çıkm ayacağını düşünm ek 

ancak Bedri’nin akim a gelebilir. Bedri’nin 
ağzından konuştuğunu sezinliyor Filiz. Hep 
b ir engelleme, b ir karşı çıkma! Yalnız pa
ra  gitm esin değil, b ir baskı sürekli.

Anayoldan geçen otomobillerin sesine
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m artı çığlıklarının karıştığını duyuyor uzak
tan  uzağa. Dışarsı güzel.

— Kaça bu çıkartm alar? diyor Filiz.
— Tabakası beş lira.
— Almayalım istersen! diyor Yonca’ya.
Yonca sesini çıkarm adan sol ayağının

üstünde bir iki silkiniyor. Sonunda pirinci 
ve çıkartm aları alıp çıkacaklarken:

— Ermeni madam ının, haşam inhuzur- 
dan, yediği boku duydunuz mu? diye soru
yor Aptullah efendi.

Demek m ahalle çalkanıyor. Bilmemez- 
likten geliyor Filiz. Belli belirsiz ürperiyor.

— Yooo!..
Baştan anlatıyor öyküyü Aptullah efen

di. Bu kez içinde ayakkabıcı Ahmet yok. 
M adam Seta ile Anais dolaşm ışlar kapı kapı.

— Bir kör uydurm uşlar, sanki cami 
yapımı için p a ra  topluyorlar. Savcılık işe el 
koyarsa hiç şaşmam.

— Savcılık ne karışır, diyor Filiz, so
kaklarda dilenci dolu.

— Bu dolandırıcılığa girer, diyor Ap
tullah  efendi. İyilikseverlik görünüm ü al
tında soygun.

— Bu biçim dilencileri çok gördük, d i
yor Filiz. D aha geçen hafta  vapurda has
tane raporlarını, röntgen filimlerini yolcu
la ra  gösterip dilenen sakallı b ir ih tiyara 
iki buçuk lira  verdim. Yoksulluk, yoksulluk.

— Ne köpoğludur onlar, diyor Aptullah 
efendi, dilencilikten apartm an dikenler var.

Bu A ptullah’ın bir apartm anı var mı 
Filiz bilmiyor ama, yum ruk gibi b ir öfke
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gelip boğazına tıkanıyor. Bir şeyler söyle
mek istiyor.

— Ya vurgundan, vurgunculuktan, di
yebiliyor ancak.

A ptullah efendinin sarı dişlerini görü
yor. Sırıtıyor A ptullah efendi. Boğazına çı
kan öfke yum rusu kayıyor gerisin geri. 
Bedri’nin dibine yaklaşan rak ı şişesi aklına 
geliyor. Ama Aptullah efendi rak ı satmaz. 
H aram  m al bulundurm az dükkânında. Ama 
pirinci on gram  eksik ta rtm ak  için kesekâ- 
ğıdını p a t diye atm asını bilir terazinin üs
tüne. Filiz, kasanın  üstündeki: «Müşteri ve- 
linimetimizdir.» yaftasını heceleyerek çıkı
yor dükkândan.

Gözleri kam aşıyor dışarda. Kırk yıllık 
yam ru yum ru paket taşların ın  üstünden 
ilerliyor. İki yanda, yarım şar m etrelik ya
ya kaldırım ı ve tek tük o tlar taşların  a ra 
sında, oluklardan akan  yağm ur sularınm  
kazdığı küçük sel yatakları. Hava bugün 
güzel. Hüzün ve sevinç arası oynayan ibre 
yaz aydınlığında sevince doğru kayıyor.

Dul m adam  Seta koltuğuna güçlükle 
sığmış, belki p a ra  düşünüyor. Tıknefes kö
peği ayak ucunda. Lebibe, yatak  çarşafla
rını balkonda güneşe sermiş, elektrik sü
pürgesini dolaştırıyor odalarda. Aptullah 
efendi hesaplarını gözden geçiriyor. Kör 
hafız tel örüyor. K um rular, m artıla r uçuyor. 
Bir örümcek iniyor tavandan yere doğru. 
Ya ötekiler! Bu yakada, öbür yakada, so
kak aralarında, anayollarda, dolmuşlarda, 
vapurlarda, tıklım  tıklım otobüslerde gi
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denler gelenler, koşanlar, öpüşenler, ağla
yanlar, gülenler, bütün o aylaklar, yolsuz
lar, çalışanlar, boğuşanlar, dem ir dövenler, 
kilit takanlar, kereste biçenler, kapı pen
cere kasaları çatanlar, para  sayanlar, boz
duranlar, alanlar, satanlar, bü tün  onlar, 
bü tün  onların gündelik uğultusu, azgm bir 
ırm ak gibi akan  Boğaz, güneşlenenler, krem- 
lenenler, köşkler, yalılar, gecekondular, ba
rakalar, su r kovukları, duvar dipleri, zak
kum lar, hatm iler, m avnalar, çatanalar, bes
lemeler, çocuklar, okula gidenler, gitm eyen
ler, bü tün  bunlar ve bunların  içe vuran 
gölgesi, bilinç ve bilinçaltı a rası yankısı! 
Sokak, sokaktan sonra ev. Kendimiz daha 
çok.

Filiz kapıdan adımını a ta r  atm az Yon- 
ca'nın elini bıraktı, doğru oturm a odasına 
geçti. Bir kasvetli göründü gözüne bugün 
ev. Kapının beyaz boyası yer yer kararm ış, 
çatlam ış da. Ç atlaklara k ir oturm uş. Halı
nın kırmızısı solmuş, m ora kaçıyor. Cam
larda  yapışkan lekeler var. Koltuk kadife
sinin havı dökülmüş, kimi yeri öylesine k ir
lenmiş ki m uşam baya dönüşmüş. Duvarın, 
badananm  altından sırıtan pürtükleri, deli
ği deşiği ortada. Perdeleri deterjanlı suya 
batırsam , b ir çirkef ak ar ki sorma! Bedri’ 
n in  sigara zifirinden kararıyor bu perde
ler. Kapı tokm aklarının alüm inyum una bu
laşmış yağlıboyayı kazısan da çıkaram az
sın. Az mı silip süpürüyor, kazıyor, ovuyor, 
parlatıyor Filiz! K ullanılan evde, döşeme
ye sinen öyle bir k ir var ki, içinde yaşanıl
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m ayan evin küfünden daha iğrenç. Bir şey
ler yağıyor tavandan, duvarlardan, bizden, 
biz insanlardan, bir şeyler bulaşıyor bütün 
bu eşyalara.

Böyle zam anlarda ru h u  daralırd ı Filiz’ 
in. Ölümü istemeye dek varan  bir karam 
sarlık sarard ı içini. Kapı tokm aklarından 
başlayarak banyo ve m utfak çinilerine dek 
rengini yitirmeye yüz tutmuş, kendi kendisi 
olm aktan çıkmış ne varsa, hepsini, her şeyi 
vimle, alüm inyum  teliyle siler, ovar, p a r
latm aya çalışırdı. Ovulan, parlatılan  taş, çi
ni, maden, kendi kendisi olmaya dönerse 
ne mutlu, dönmezse, eskisi gibi kalm akta 
direnirse, ya da bam başka bir kişilikte çı- 
kıverirse karşısına işte o zaman, tam  o za
m anlar, b ir ağlam a isteğine kapılırdı. «Ne
dir bu benim başım a gelen!» Bir dağ gibi 
yıkılırdı üstüne ev ve ağlardı.

Bir hastalık  olduğunu söylüyordu bu
nun, kocası. Bu ne biçim bir hasta lık tır ki 
yakasını bu dertten  sıyırabilmiş kadın yok 
gibidir mahallede. Bu m ahallede bütün  ka
dınlar sabah tan  akşam a dek kıyı bucak te
mizliği yaparlar evlerinde. Baygın düşene 
dek çalışırlar, yine de doymazlar. «Bir az 
gelişmişlik hastalığı!»

«Cinsel» de diyor Bedri ya, Filiz buna 
inanmıyor. Her zam anki gibi «Toplumsal» 
dese daha çok inanacak. B urada cinselle 
toplumsal birbirine giriyor, karışıyor. Cin
sel organlarında b ir ısı yükselmesi, bir yaş
lık, b ir istek duyduğu olmadı hiç. Belki bir 
iki kez düşünde, h a tta  ileri aşam ada. Ama
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ne ilgisi olabilir bunun durm adan ovmak, 
parlatm ak, silmek isteğiyle!

Filiz daha dünkü güler yüzlü havasını, 
bü tün  parlaklığını yitirmiş oturm a odasın
dan kaçarcasına m utfağa geçti. O rada da 
sinirine dokundu bütün  o kap kacak. D aha 
yeni aldıkları havagazı ocağınm düğmeleri 
bile bir tuhaf. Bir sırada değil sanki. Kimi 
içerde, kimi dışarda, kimi aşağıda, kimi yu
karda. Çinilere tu tturu lm uş naylon çengel
lerden birine asılı rengi dönmüş bir beze 
uzanırken iri b ir karafatm anın  ayağının di
binden çöp tenekesine doğru fırladığını fark  
etti. İrkildi. Böcek bir anda yok olmuştu or
tadan. Boşuna kaldırdı çöp tenekesini, bo
şuna baktı m usluk altı dolabının eşiğiyle 
yer mozaiği arasındaki k ir dolmuş aralığa. 
Her yer pis ve çatlak! Her yerde görünm e
siyle kaybolması bir olan böyle karafatm a
lar!

Bir böcekle bile başa çıkam am ak, her 
gün bin kez yenik düşmek, ezilmek şu avuç 
içi kadar evin altında midesini bulandır
dı. Nerdeyse kusacaktı ki m utfaktan  çıktı, 
yatak  odasına geçti. Yatak geceden kaldığı 
gibi. Sarı perdeler kapalı. Perdeleri iki eliy
le iki yana çekti. Camı da açtı, sokağa bak
tı karşıki apartm anın  sağından görünen 
gökyüzüne kaldırdı başını. Deminki du r
gun hava, esintili, koşuşan bulu tlarla  açı
lıp kapanan morum su b ir havaya bırakm ış
tı yerini. «Boğaz şimdi deli gibi akar.» Tam 
üstüm üzdeki dağ gibi bulutların, m ahalle
nin üstünden yuvarlanarak  geçen bulutla
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rın, u ç lan  akçıllanıp gövdeleri m orardı mı 
Boğaz’ın da dalgaları tepeden akçıllanır, 
am a gövde, asıl su, cıva gibi oynak, kurşun 
gibi ağır, mosmor kesiiir ve deli bir ırm ak 
gibi kabına sığmaz olur. İskele babasında 
ve yalının dam ında düşünen m artı hava
lanır, yavrusunu yitirmişçesine bir avaza 
bağırm aya başlar. Ne var ki en çok böyle 
havalarda b ir tuz ve iyot kokusu sa ra r m a
halleyi. Bu sırada balkonlarda çam aşır ku 
ru tan  kad ın lar gökyüzüne avuçlarını aça
ra k  iri yağm ur tanelerinin düşüp düşmeye
ceğini kestirm eye çalışırlar. D aha tedbirlisi, 
b ir koşu toplar çam aşırları, yollu yatak 
çarşaflarını, rüzgârda savrulan havluları 
ıslanm aya başlam adan önce.

Filiz, uzun uzun kokladı havayı. «Ne
den bu böyle!» diye düşündü. Keder ve se
vinç arası oynayan ibre, fırtına  gösteren 
barom etreler gibi keder çizgisine düşüp 
yaslandı mı artık  ne yapsan nafile! Yarını 
belli olmayan, havanın  sokağın verdiği se
vinçten öte b ir m utluluk getirm eyen yaşam  
bir yük kesilir böyle zam anlarda. Nedensiz 
bir çırpmış! Sökük dikmek, delik yamam ak, 
yer silmek, kapı tokmağı parlatm ak! İyi 
am a her şeyin bir sonu var.

Bir yalnızlık içine düştü Filiz. Her gün
kü yalnızlığından öte b ir yalnızlık. «Hiç ol
m azsa kadınlığını bilse, kadınlığını duysa! 
Ama ne ilgisi var!» Vücudu erkek istemi
yor. Aklı bu dala su yürütecek gücün bir 
erkekte olduğunu söylüyor ona. Neden de
nemedi bugüne dek! Bedri bin kez a ldat
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m ıştır onu. Bedri’nin um urunda olmaz baş
ka b ir erkekle yatması. Uyansa, uyanabil- 
se! Üstelik Bedri bu değişikliğin fark ına 
varıp:

— Sende bir değişiklik var, diyebilir.
Birden akim a Yonca geldi.
— Yonca! diye bağırdı.
Yonca, m utfaktan  bir çay bardağı ta

bağı almış, su koymuş içine, halının üstün
de çıkartm a çıkarıyordu.

— Çıkartm am ı çıkarıyorum  anne!
Yonca’nm  elindeki kâğıt parçasında, ye

şilli, sarılı, kırmızılı b ir kelebek çıkartm a
sı var. Kâğıt daha yaş. Kelebeğin orası bu 
rası çıkarken kopmuş. Çevresinde ovalan
mış kâğıt kırıkları. Yonca, böyle güzel b ir 
kelebek çıkartm ış olmanın coşkusu içinde. 
V arsın kelebeğinin kanatları bereli, bu r
nunun  iğnelerinden biri kopmuş olsun! Ba
şını iki yana eğerek yaptığı işe bakıyor.

Filiz birdenbire Yonca’nm  eline vurdu:
— Bak, dedi, suyu dökmüşsün, çıkart

m ayı da halıya ufalamışsın! Ben size o rta
lığı kirletm eyin demiyor muyum! Hangi bi
rinize yetişeyim bilmem ki!

Yonca eline yediği şam arm  acısına a l
dırm adı. Sarsılarak annesinin yüzüne bak
tı. Ama Yonca’nın yerine, sanki şam arı yi
yen kendisiymiş gibi Filiz ağlam aya başladı.

— Nedir benim bu çektiğim! Günde 
bin sefer topluyorum, siliyorum, süpürüyo
rum , yine de ortalık pislik içinde.

Göz ucuyla, yeşilli sarılı kırmızılı kele
beğe bakıyordu. Cansızdı kelebek, benzer
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miş görünse de gerçek b ir kelebeğe hiç mi 
hiç benzemiyordu. İnsana hüzün veren bir 
şey vardı bu kelebekte. Belki ilk okum a ki
taplarına, ilk defterlere çıkartıldığı ve yıl
lar sonra, günün birinde, yine öyle sarılı, 
yeşilli, kırmızılı karşım ıza çıkıverdiği için.

Yonca başını çıkartm asından kaldırm ış 
annesine bakıyordu.

— Annenin üzüleceğini hiç düşünm e
din mi? dedi Filiz.

Yonca, üstüne doğru eğilmiş annesinin 
birdenbire boynuna sarıldı, sonra daha de
min duyduğu keyiften yorulmuş, bezmiş bir 
büyük insan edasiyle ayağa kalktı. Yine 
birden çocuklaştı:

— Çişim var, dedi.
Filiz, Yonca’nın donunu sıyırırken hâlâ 

ağlıyordu. M utfağa geçti, pirinci haşlam ak 
için çay ibriğine su doldurup ateşe oturttu . 
Tepsiye üç ölçü pirinç koydu, pencere ışı
ğında ayıklam aya başladı.

Deminki bulutlu  hava değişmiş, esinti 
durm uştu. Filiz başını dışarı uzatm asa da 
anlıyordu bunu. Belli ki a rtık  yaprak kıpır
dam ıyor dışarda. Boğaz daha bir süre kö
pürerek akar, sonra yavaş yavaş o da du
rulur.

Tavanla döşeme arasında, daha çok dö
şemeye yakın b ir yerde, alabildiğine sessiz, 
vızıltısız, hem en hem en kıpırdam adan, son
ra  birdenbire hızla sağa sola kaçarak  b ir 
iki sinek uçuyordu. Nerdeyse m utfaktaki 
saatin  işlediği duyulacaktı. İşte bu boş ve 
sessizlik dolu zam anın arasından, uzaktan,
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çok uzaktan, belli belirsiz bir müzik duyul
du. Ağır bir parçaydı, B edrinin  sevdiği 
cinsten b ir şey. Kulak kesildi. İki parm ağı
nın  arasında, pirinçten çıkarttığı b ir darı 
tanesi, gözleri b ir noktada, dinledi. Yalnız 
olduğu için, dinlem ekten de duygulanm ak
tan  da çekinmiyordu. Oysa her zam an Bed- 
r i ’nin, çocukları sustu rarak  radyodan izle
diği böylesi parçaların  önünde hiç bir tavır 
takınm am ayı yeğlerdi. Elektrik el lam ba
sının piline, fotoğraf makinesine, radyoya 
nasıl elini sürmezse, öyle uzaktan  sessizce 
nasıl bakarsa  onlara, bu dışardan getirildiği 
söylenen müziğe de öylesine uzak dururdu. 
Çok şey vardı elinin altında onun olmayan. 
Bir yabancılık ki değme gitsin! Bütün bu 
yabancılık duyduğu şeyleri kendinin yapa
bilmesi için gerekli gücü, atılım ı bulam ıyor
du kendinde. Tam böyle olduğu da söyle
nemez. Güçsüzlükten çok u tanca benzeyen 
bir duyguydu bu. Bir tokgözlülük belki de.

Müzik uzaklaşm ış ya da susmuş, oda 
yine eski sessizliğine dönmüştü. Filiz, pi
rinçleri tepsinin o yanından bu yanm a ner- 
deyse tek tek geçirerek içindeki darılan , 
küçük taşları ayıklam ayı sürdürürken, a te 
şe o turttuğu  çay ibriğini birden anımsadı. 
Tepsiyi m asaya b ırakarak  m utfağa geçti. 
Su fokurdam aya başlamıştı. Altını söndür
dü. Saate baktı, durdu.

— Ne var, ne oluyor kuzum!
Yaşamı gerisinden bir yerden izlediği

ni an lar gibi oluyordu. Hiç b ir zam an daha 
çoğunu istememişti, başkaldırm am ıştı, elin-
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dekiyle yetinm esini bilmişti am a ne vardı 
elinde! Ne geçmişti eline şimdiye dek! Bir 
kazığın çevresinde boynundaki ip boyunca 
dönüp dolaşan koyun gibi üç adımlık bir 
yuvarlak içinde dönüp durm uştu. Bedri çak
mıştı onu bu kazığa. Türlü açmazla, lafla, 
nedeni ilk bakışta belli olm ayan bir tu tum 
la, bir politika ile daha doğrusu, o çizmişti 
bu sınırı dört yanm a. Karısının başka bir 
erkekle ilişkisine göz yumabilirmiş, ha tta  
bunu körüklerm iş gibi görünen bu adam, 
üstelik başka kadınlarla  olan kendi ilişki
lerini zam an zam an açığa vurm aktan  çe
kinmiyordu. Filiz kıskanm ıyordu am a bir 
kez kıskanıyorm uş gibi davrandığı için a r
tık bu kıskançlığı sürdürm ek gerekiyordu 
sanki. Belki biraz da inandırm ıştı kendini 
kıskandığına, kocasını sevdiğine. «Sevmek 
böyle mi olur!» diye geçirdi aklından. Yok
sa bir oyun mu oynuyordu o da!

Ayıklamasını bitirdiği pirinci naylon bir 
kaba boşaltarak üstüne sıcak suyu doldur
du. Bir kaşık tuz kattı içine. Bu pirinç az 
sonra pişecek, okuldan çocuklar gelecek, 
kalyeyi ve pilavı yiyecekler, sokakta oyna
yacaklar, ders çalışacaklar, çekişecekler, 
kavga edecekler, derken akşam  olacak, Bed
ri ya gelecek ya gelmiyecek, gece olacak, 
uyunacak. Hep bu, hep bu!

Pirincin yarım  saat haşlanm ası gere
kiyor. D aha öğleye vakit var. D aha çocuk
ların okuldan dönmesine vakit var. Biri bu
lu r gelmeleri. Bütün evi baştan  başa silip 
süpürm ek geçti içinden. Y atak odasına geç
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ti. Yatağı düzeltirken, yandan, eğik, aynaya 
doğru döndü. Benzemiyordu kendine. Bam
başka biriydi aynadaki. Üstelik güzel biri. 
Birkaç kez aynadakiyle kendi arasında gi
dip geldi. Her seferinde iki ayrı izlenim. 
Bunlar birbirine ne zam an tıpatıp benzer!

Yonca içeri girdi.
— Anne kapının önünde oynayayım

mı?
— Oyna am a uzaklaşm a kapının önün

den.
Tam Yonca çıkmıştı ki kapı çalındı. 

Filiz kapıyı açıp da karşısında m adam  Se- 
ta ’yı görünce gözlerine inanam adı. Yakası 
beyaz tenteneli siyah, eski b ir giysi vardı 
üstünde. Ayağındaki atkılı k a ra  iskarpinler 
topuklarından dışa doğru yam ulm uştu. Fi- 
liz’in duraksadığını gören kadın:

— Bir dakika rahatsız  edebilir miyim? 
diye sordu.

— Buyrun, dedi Filiz, biraz şaşkın.
Madam Seta kapının önünde ayakka

bılarını çıkartm ak istedi am a Filiz b ırak
madı.

— O rtalık k ir pas içinde.
Kadın pabuçlarını ç ıkartm aktan  vazge

çerek salona doğru yürüdü.
— Şöyle buyrun! dedi Filiz.
«Besbelli para  isteyecek, tam  buldu ada

mını!»
M adam Seta kanepenin karşısındaki 

koltuğa zorlukla oturdu. Filiz de karşısına 
geçti.

— Sefa geldiniz, dedi.
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— Sefa bulduk, dedi M adam Seta.
Biraz du rduk tan  sonra.-
— Birbirimizin çok yabancısı değiliz, 

değil mi? diye sordu. Buraya gelmeye belki 
cesaret edemezdim, am a ne bileyim, bir sev
gi beslerim size karşı. Bam başka bir hali
niz vard ır sizin. M erham etli b ir insan oldu
ğunuz bellidir.

Dili çalm adan, tane tane ve alçak ses
le konuşuyordu. Vücuduyla bütün koltuğu 
doldurmuş, küçük, yorgun ve yaşlı ellerini 
iri göğsünün üstünde kavuşturm uştu. Sağ 
elinin serçe parm ağında güm üş ince bir 
halka vardı. Eski b ir yüzük, diye düşündü 
Filiz. Çok eskiden beri parm ağında ki şiş
m anladıkça gömülmüş etine.»

— Size bir kahve pişireyim, dedi Filiz.
— Çok iyisiniz, dedi m adam  Seta, am a 

kahve içemiyorum. Çarpıntı yapıyor. Kalp 
yetersizliği var.

Durdu.
— Dedikoduları duydunuz her halde, 

diye ekledi.
— Hangi dedikoduları? diye sordu Fi

liz.
— Gûya b ir kör bulmuşuz. Ben, k ı

zım Anais, nişanlısı ayakkabıcı Ahmet efen
di, sokak sokak dolaşıp dileniyormuşuz.

— Sizin de ara larında  olduğunuzu bil
miyordum, dedi Filiz.

— Gördünüz mü! Demek duydunuz. 
Ama yoksulla uğraşm ak en büyük günah
tır. Tanrı yoksulları sever, sevdiği için de
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gücüne gider. Aç kalan  insan dilenir, ayıp 
değil. Benim kocam Fransız lisesinde m a
tem atik öğretmeniydi. Bir taneydi eşi em
sali arasında. Parm akla gösterirlerdi. N a
sıl da iyi, m erham etli bir adam, an la ta 
mam. Sokak bilmez, içki kum ar bilmez, 
beş kuruş kazansa, eve, çoluğuna çocu
ğuna getirir. Sonra bilgisi! Derya gibiydi 
bilgisi. Yalnız m atem atik değil, iyi bir m ü
hendisti de. Çok icatlar yaptı am a bizde 
böyle işler göze batar. Halimiz vaktimiz 
iyiydi. Moda’da oturuyorduk kirada. Hani 
bildiniz mi tam  Saint-Joseph lisesinin k a r
şısından b ir sokak sapar, işte o sokağın 
öbür başında beyaz boyalı bir evde o tu ru r
duk kirada. Ev dersem, köşk yavrusu. Ge
çenlerde geçtim oralardan da yüreğim in 
ucu sızladı. Ama düşmez kalkm az bir Al
lah. İki çocuğu bıraktı da gitti bu dünya
dan.

— M atmazel A nais’ten başka çocuğu
nuz var demek!

Madam Seta göğüs geçirdi:
— V ar am a kaç p a ra  eder!
— Paranoya, dedi. G irer çıkar. Ü züntü

den oldu yavrucak. Bir gün üstüm e yürü
dü, sen benim kâğıtlarım ı karıştırıyorsun, 
beni polise gammazlıyorsun, diye. İtti beni 
banyoya soktu. Elinde bir lobut. Hani cim- 
nastik  yaparlar, onunla vurdu bacakları
ma, kollarıma. Gözleri dönmüş bir tuhaf 
bakar. İşçi Partisine girmişti. Oysa kimin 
um urunda, ister o partiye gir, ister bu p a r
tiye. Ama bu evham  getirm iş nasıl olduysa..
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Elini güçlükle kald ırarak  başının ya
nında çevirdi:

— Anlıyorsunuz ya, paranoya. Bir adam  
vardı, kırpık bıyıklı, hiç sevmezdim am a ne 
denir, oğlan seviyor, her akşam  gelir. Ki
tap, kitap, k itap ... K apanırlar, okurlar. Hep 
solcu kitaplar. Marx, Lenin, hep böyle şey
ler. Gençlik işte. Size mi kaldı dünyayı dü
zeltmek!

— Şimdi nasıl oğlunuz? diye sordu Fi
liz.

— Yine içerde, dedi m adam  Seta, içer
de dersem Bakırköy’de. Ne anlatıyordum . 
Bu beni banyoya kıstırıp kollarım a bacak
larım a lobutla vurm aya başlayınca kork
tum, yalvarm aya başladım. Baktım öldüre
cek beni. Kendim için değil, inan olsun, 
onun için. Katil olacak, an a  katili olacak. 
Tanrı yazdıysa bozsun. Oğlum sen h asta 
sın, dedim. H asta değilim, dedi. Sen beni 
gammazlıyorsun, dedi. İşbirlikçi, dedi. Hiç 
duymamışım bu sözü o zam ana dek. Bak
tım olacak gibi değil, rahm etli A rtin’in bir 
arkadaşı vardı, doktor, kalktım  ona gittim. 
Durum u anlattım . Bu çocuğu hem en bir kli
niğe yatırm ak gerekli, dedi. Kendiliğinden 
gider mi hiç! H asta olduğunu bile kabul et
mez. Bir polis emeklisi vardı, yakın o tu ru r
du o zam anlar bize. Bereket o bir akıl ver
di. Bir dilekçe yazdı kaym akam lığa. Can teh 
likesi vardır; bir kliniğe yatırılm ası gerekir, 
diye yazdı. Götürdüm  kaym akam lığa oğlan
dan habersiz gizlice verdim. İki gün geçti 
geçmedi, iki polis dayandı kapıya, yaka
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paça götürdüler. Bir bakışı vardı gider
ken...

M adam Seta yaşlanan gözlerini elinin 
tersiyle sildi.

— İlkin üç ay yattı. H aftada iki kez ta 
şındım Bakırköy’e. Koğuş doktoruyla konuş
tum. Burada buna iğne yapm azlar, dedi, iğ
ne yapm ayınca da iyi olmaz. İğne yapılırsa 
iyi olur mu? dedim... Düzelir am a hiç bir 
zam an iyi olmaz, dedi. Tuttum  bir reçete 
yazdırdım, bü tün  iğnelerini aldım, götür
düm  çocuğa, verdim, bun lara  bakan bir 
gardiyan var ona, eline de b ir elli lira  sı
kıştırdım, Tanrı aşkına bu iğneleri bu ço
cuğa yap, dedim. Çocuk bana dargın, be
nimle konuşmaz. Yüzümü görm ek istemez. 
Sen beni polise verdin, diyor da başka b ir 
şey demiyor. Ana yüreği, dayanır mı! Çok 
çektim, çok! İnsan bu dünyaya çekmek için 
gelir. Tanrı insanları acı ile dener. Bir fi
deliktir burası. Cennet Bahçesinin fideliği. 
İyi fideyi kötüsünden bu dünyada ayırt eder 
Tanrı. Onun için, ne kadar çekersem çe
keyim, gücenmem, şükrederim .

Durdu, gözlerini çevrede dolaştırdı, son 
ra  Filiz’e dönerek:

— Ben bunları anlatm ak için gelme
dim size. Ama lafı açıldı mı an latm adan da 
edemiyorum.

Yine durdu. Kararsızdı.
— Bedri bey gazetede çalışıyor, belki 

gazeteye yazar, b ir faydası dokunur, diye 
düşündüm . Şimdi gazeteler yoksullara a r 
ka  oluyor. Dertlerini, sıkıntılarını yazıyor
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lar. Bir faydası dokunuyor mu bilmem! Ev 
sahibi bizi evden attırm ak  için bahane a rı
yor. Bugün dilendiğimizi uydurdu, yarın 
orospuluk ettiğimizi söyler. Kirayı arttıra- 
bilsek, biz de herkes gibi oluruz. Sadakayla 
yaşam ak ayıp değil. Eski evliyalar, azizler 
sadakayla yaşarlardı.

— Ne k adar k ira  veriyorsunuz? diye 
sordu Filiz.

— Beş yüz, diye cevap verdi m adam  Se- 
ta. Eski kira. Hiç olmazsa sekiz yüze çı
kartm alıyız ki ev sahibi dırıltı etmesin. 
Vardı beş on kuruşum uz, kaptırdık. R ah
metli beyim A rtin ’in ölümünde topluca b ir 
para  geçti elimize. Başımızı sokacak bir 
k a t alm ak için b ir m üteahhitle anlaştık. 
Elimizdeki avucum uzdakini verdik. Benim 
oğlan daha o zam anlar hastalanm am ıştı. 
Noterden senet yaptık, bilir miyiz! Adam, 
bizim gibi böyle bir sürü insanla daha an 
laşmış. Bir katı on kişiye birden satmış. O r
tadan  kayboldu. Benim diye gösterdiği ya
pının onun olmadığı, eniştesinin olduğu a n 
laşıldı. Eniştesine gittik, sizin benimle bir 
anlaşm anız var mı, diye sordu. Ne denir! 
M ahkemeye verdik, haklı çıktık haklı çık
m asına ya, anlam am  ki, ne katı alabildik, 
ne de paramızı. A vukat p a ra  ister. Bizde el
de avuçta kalm adı O rtalık ateş pahası, be
ğenmediğin kabak sekiz lira.

— Güç, *dedi Filiz.
— Güç, dedi m adam  Seta. Dedim ya 

Bahçıvan sınar bizi. Alsa em anetini de kur- 
tulsak.
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— Kızınızın nişanlısının size bir fay
dası dokunm uyor mu?

— Dokunuyor, dokunuyor dokunm asına 
ya, devede kulak. İyi bir adam  am a onun 
da bin tü rlü  derdi var. En başta  içki. İçki 
ekm ekten önde gelir onun için. İçkisinden 
a rta rsa  verir. Ne var ki içkiden geriye bir 
şey artm az. İlkin pansiyoner olarak girdi 
eve. A nais’le anlaşm ışlar.

— Kızınızdan daha genç galiba, dedi 
Filiz.

Bir iki yaş küçüktür. Bir iki yaş der
sem, var bir beş altı yaş. Kızım otuz a ltı
sını sürüyor. O da talihsizin biri. Evlene
medi bir türlü, evde kaldı. M orali bozuldu, 
hırçınlaştı. Gece gündüz ağlar. Bir yandan 
göz nuru  döker sabahlara kadar. Gözleri 
bozuldu ağlam aktan.

— İş mi işliyor m atm azel Anais?
— Buluz örüyor konfeksiyonculara. O 

simli yünler var ya, onlarla işte. Ben de 
yardım  ediyorum am a benim yaptığımı be
ğenmiyor. A rtisttir Anais. Hep kendi ica
dıdır motifleri. Resim yapardı eskiden yağ
lıboya, sonra bıraktı. Bir buluz bugün kon
feksiyoncuda beş yüz lira. Ama biz veriyo
ruz toptancıya yüz yetmiş beş liradan... 
Bu adam  çıkınca, nişanlısı, düzelir gibi ol
du Anais. Çok kötüydü yoksa. Sevdi adam ı 
Bıraktık. B ırakm asak kuruyup gidecek. Eve 
aldık pansiyoner gibi. Bir ay, iki ay, bir yıl, 
iyi. Bir yıl sonra başladı gece gündüz içme
ye. Başladı dövmeye kızı. Kız bitti, sıra ba 
na  geldi.
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— İyi b ir adam a benzer, böyle kadın 
döveceği aklım a gelmezdi, dedi Filiz.

— Bizim de aklım ıza gelmezdi. Aklımı
za gelmeyen başım ıza geldi. İçkisine karış
mazsan, dam arına  basm azsan kötü adam  
değil... Ama ben derdimi dökmeye gelme
dim size. Acaba Bedri beyin elinden bir şey 
gelmez mi? Hani dert köşeleri var gazete
lerde.

— Bilmem bir faydası dokunur mu!
— Belki ev sahibi korkar. Sahipsiz bul

du bizi, bindikçe biniyor dalımıza. Asıl der
di köpeklerle kediler Kendisi hacıdır. İne- 
bolulu bunlar. Takacı. Kaç tane apartm anı 
var, gecekondusu var. Köpeklere düşman. 
Bilirim, m üslüm anlar temiz saym azlar kö
peği. Namaz kılınmaz köpeğin girdiği evde. 
Ama h er dinde sevgi var, acım ak var. Reksi, 
büyük köpeğim on beş buçuk yaşında. Tık
nefestir, yürüyemez. Elime şu kadarcık  gel
di. Emzikle besledim, ortaya çıkardım. Nasıl 
tu tarım  da sokağa bırakırım , götürürüm  
veterinere de öldürün bunu derim! Onunki 
de can. Ö tekiler onun çocuklarıdır, to run 
ları. Kendi a ra larında  ürediler. Dağıttığı
mızı dağıttık, dağıtam adığım ız evde kal
dı. Şimdi kimse köpek istemiyor.

— Ya kediler! dedi Filiz.
— Sevmem kedi milletini. A tam am  yine 

de. Bir lokma ekmek verm eden edemem.
4

Ne v ar ki hem  nankör, hem  çok ahlâksız 
bir soydur bu kedi soyu. Evde b ir kedi v a r
dır, erkek, hiç dişi kedilere yanaşmaz.

— Anlamadım, dedi Filiz.
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— Tıpkı kimi insanlar gibi. Homodur, 
pededir. M ahallenin bütün erkek kedileri 
üstünden geçer. Sütü bozuk.

Sonra içini çekerek ekledi:
— Tanrının işine akıl ermez!.. Acaba 

Bedri bey bize bir şey yapam az mı, k u rta 
ram az mı bizi bu ev sahibinin belâsından?

— Söyleyeyim am a hiç sanmam, dedi 
Filiz. Anlayamadığım bir şey var. Tutalım 
ki dileniyorsunuz, dileniyor diye kiracı ev
den çıkartılır mı!

— Değil mi ama!
— M aksadı sizi rahatsız etmek, canı

nızdan bezdirmek.
— Ne kadar bezdirmek istese yine de 

bu dünyada çeken bir şey var. Sabah güneş 
doğarken bir çay pişiririm  kendime, o turu
rum  m utfak penceresinin önüne, görünen 
her şeye bakarım . Çok şey görünm ez bizim 
pencereden, bir bayır, üstü  ot. Düşünürüm  
otları tek tek. Bir ot öbür ota benzemez. 
O tların arasından  görünen toprağı, çakılla
rı, kum  tanelerini, bunların  arasında kay
naşan  irili ufaklı böcekleri düşünürüm . Çok 
baktım  toprağa ben. Gideceğimiz yer orası. 
Onun için bilirim toprakta olan biteni. Hep 
boğaz derdi ve çiftleşme. Canlılar, ölümlü 
olduklarını bildikleri için mi nedir, ürem ek 
isterler durm adan. Ama kolay değildir iki 
canlının birbirine sokulması. Tanrı onlara 
b ir sevgi vermese yanaşm ak istemezlerdi 
birbirlerine. Çirkindir, korkunçtur böcek. 
Kıskaçları, kabukları, gözleri, kollarıyla
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korkunçtur böcek. Ancak sevgi göze ald ırır 
yanaşmayı.

Filiz canlıları birbirine çeken gücü, tu t
kuya dönüşen o ürem e içgüdüsünü tıüşünü- 
yor. Sonuç nasıl olursa olsun, iyi ya aa  kö
tü, bir kadını erkeğe, önüne geçilmez bir 
dürtü  ile iten güçten başka nedir aşk! Ya 
bizler böcekler kad ar da yaşam ıyor muyuz?

Birden bir zil sesi.
— Kapı çalınıyor, dedi m adam  Seta. 

Ben gideyim artık.
— Gitmeyin, dedi Filiz, bu saatte  bana 

kimse gelmez! Bir şey istiyordur biri.
Kapıya gitti. Lebibe kapının ağzınday- 

dı. Kaşıyla gözüyle oturm a odasını gösteri
yordu. A yaklarını paspasa silerek girdi. 
Pencereden görm üştü m adam  Seta’nın gel
diğini besbelli. Filiz Lebibe’yi m adam  Se- 
ta ’ya tanıttı:

— Lebibe hanım, komşumuz. M adam 
Seta.

Lebibe hiç sesini çıkarmadı. Kanepeye 
Filiz’in yerine oturdu.

— Sabahleyin söylemeyi unuttum  şeke
rim, dedi, Kadıköy’de, Altıyolağzı’nda çok 
iyi bir terzi daha var. Yengem diktiriyor. 
İstersen onun adresini de verebilirim  sana. 
D aha derli toplu bir terzi bu.

— Ben öyle çok iyisini istemiyorum, de
di Filiz, Ü sküdar’daki bana yeter.

M adam Seta kıpırdam adan oturuyor, 
Lebibe’ye bakıyordu.

— Lebibe hanım  sizin üstünüzde otu
ruyor, değil mi? diye sordu.
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— Bakıyorum nerde olduğumu biliyor
sunuz, dedi Lebibe.

— Küçük yer, dedi m adam  Seta, h er
kes birbirini tanıyor.

— Ben de sizi tanıyorum , dedi Lebibe.
— İçimizi dışımızı da bilirsiniz öyleyse.
— Küçük yer, dedi Lebibe.
— Dilendiğimizi de biliyor m usunuz?
— Evet.
— Temizliğe gelen Kezban mı söyledi?
— Evet.
— İnsanın avuç açacak kerteye gele

bilmesi için başının çok darda olması gerek, 
dedi m adam  Seta. Vermek ne k ad ar iyiyse, 
alm ak da o kadar iyidir. Vermek alm akla 
tam am lanır. Alçak gönüllülükten daha gü
zel ne var!

— Ama, dedi Lebibe, a raya  bir kör so
kup insanların acım a duygusunu sömürmek 
yakışık almaz.

— Sadaka alm ak için köre acmdırmaz- 
sanız kendinize açındıracaksınız. Bunu ben 
de beğenmiyorum, dedi m adam  Seta.

— Dilendiğinizi gizlemiyorsunuz de
mek!

— Benim bir şeyden haberim  yok. Hiç 
bir şeyi de gizlemiyorum. Anais ve n işan
lısı bu işi benden habersiz yaptılarsa vebali 
boyunlarına

Kalktı:
— Ben gideyim artık, dedi.
Filiz’e döndü:
— Size niçin geldiğimi ben de iyice bil
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miyorum, dedi. Belki size duyduğum  sevgi 
getirdi beni buraya.

Geldiği gibi çıktı gitti. Filiz bir a ra  bak
tı arkasından, sonra gelip Lebibe’nin yanı
na oturdu. Lebibe:

— Bal gibi dilenm işler şekerim, dedi. 
Bu kadının da haberi var.

— Bilmem!
— Bu kadar açıkgözlük insanm  si

nirine dokunuyor. Niçin gelmiş b u raya1 
Belki para  istemek için. Ben olsam alm az
dım içeri.

— Zavallının biri, dedi Filiz.
Sözü değiştirm ek için.-
— Bu yıl b ir yere gidecek misiniz? diye 

ekledi.
Oysa Lebibe söylemişti, biliyordu gide

ceklerini.
Bir kooperatif işi vardı Lebibelerin. Ege' 

de deniz kıyısında bir yer almışlardı. K arı
şık bir iş. Öncüler, aracılar vardı. P ara  yi
yorlardı durm adan. Bir site kuruluyordu 
am a ilgili bakanlıkla derde girm işti baş
ları. Kendi a ra larında  yaptıkları parselas
yon onaylanm ıyordu bakanlıkça. M antar gi
bi dinlenme köyleri bitiyordu kıyılarda. İs
tanbul’un, İzmir’in, A nkara’nın kalburüstü  
kimseleri, yabancılar vardı işin başında. 
Hırsızlık, yolsuzluk, dalavere dersen gırla. 
D urdurulm uştu şimdilik denizden yüz m etre 
içeriye doğru her tü rlü  konut yapımı. Ama 
kodam anların payı vardı bu kıyı a rsa la rın 
da. Bu yüzden inanm ıyordu Lebibe yasala
rın  uygulanabileceğine.
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— Hem, diyordu, şimdiye dek alınmış 
iskân m üsaadeleri geçerli. Bizim bitti bite
cek, yakında gideriz.

Kalktı:
— İşlerin vardır, dedi, ben gideyim.
O da çıkıp gitti. Yalnız kalm ıştı Filiz.

öğ le  yemeğini, okuldan gelecek çocukları, 
sokakta oynayan Yonca’yı düşündü. Kapı
n ın  önüne çıkıp seslendi:

— Yonca, Yonca! Yeter artık, gir içeri!
Yonca elleri ardında, seksek oynayan

kendinden kabaca k ız lan  seyrediyordu. Ça
ğırıldığını duyunca öfkeyle ellerini iki ya
nm a açtı, ağlam aklı, annesine döndü:

— Az daha oynayayım, anne! diye ba
ğırdı.

Tanrı bilir ya, onu oynatm ıyordu bu ko
ca kızlar. Çocuk işte! O ynam asa da seyret
mesi bile hoşuna gidiyor. Seyretsin varsın! 
Filiz sesini çıkarm adan içeri girdi. Lebibe 
terslem ek için gelmişti m adam  Seta’yı. Du- 
rarnam ıştı yukarda. Düşman kesilmişti bu 
kadına herkes. Oysa bahtsızın, yoksulun, 
zavallının biri.

Bire bir buçuk hesabıyla pirinç suyunu 
koydu alüm inyum  bir tencereye, ateşe o tu rt
tu. Tuz aldı tah ta  kaşıkla tuz kabından, sil
keleyerek boşattı tencereye. Bedri’nin Ame
rikan p azaranndan  alıp getirdiği bir et su
yu komprimesi a ttı içine. Alman malıydı, 
Knorr m arka. Her halde A lm anya’dan ge
len işçiler satıyorlar. Kim bilir, belki de 
bütün  o sigaralar, elektrikli tıraş m akine
leri, giyim ve süs eşyaları gibi kaçak m al
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dır bu da. Yine Bedri getirm işti ilkin bun
lardan birkaç tane eve. İnanm am ıştı Filiz 
bir işe yarayacaklarına. Bu hapın içine et 
olarak, et suyu olarak ne sığar! Ama bir 
kez deneyince şaşırıp kalmıştı. Bir şehriye 
çorbası pişirmişti, hiç unutm uyordu, baya
ğı et suyuyla pişmiş gibi lezzetli olmuştu. 
Lezzeti veren et suyu değil, koku. Tıpkı nay
lon torbalarda satılan, ağızda şeftali, çilek, 
limon tadı b ırakan  kokulu şekerler gibi. 
İçine çilek, şeftali, limon koym uyorlar ya, 
bir koku dam latıyorlar, hepsi o kadar. Bu
nun da içine et suyu esansı dam latıyorlar- 
dır. Tuhaf bir icat doğrusu! Doyurmasa da, 
beslemese de avutuyor. M üslümanlık, Türk
lük, az gelişmişlik, batı uygarlığı bir yarışa 
kalkıyor, bu üstünde inek kafası resmi olan 
hap kadar paketin alüm inyum  kâğıdını yır
tarken. Batı uygarlığı önde götürüyor ya
rışı. Ama aldatm aca imiş, varsın olsun! Bir 
orostopolluk olsa da işin içinde pilâvın ta 
dını değiştiriyor ya! Yine de Filiz’in içinde 
bir yer var ki inanmıyor, kuşkuda, pusuda. 
Yarım kilo buz gibi dana etini tencereye ko
yup kaynatm ak, suyuna pilâv pişirmek, eti
ni sövüş olarak yemek varken, sen tu t et 
suyu esansıyla oyalan! Paranın  gözü kör ol
sun! Çoluğun çocuğun nafakasıyla oynayan
la r unmasm!

Pilâv suyunun kaynam asını beklemek 
için oturm a odasına geçince. Bedri’nin m a
sanın üstüne bıraktığı gazete gözüne ilişti. 
Yine karışıklıklar olmuş, iki kişi ölmüş, 
birçok insan yaralanm ış, altm ış iki kişi tu 
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tuklanm ış. D iyarbakır’da. Ö lenlerden bîri
nin resmi var. Gencecik b ir çocuk. Yüzünde 
boydan boya uzun bir bıyık. Saçları özenle 
taralı. Gözlerinin açık renk  olduğu belli. 
Üstte bir köylü kadın, anası dövünerek ağ
lıyor. Bıraktı gazeteyi içi ezilince, pilâv ten
ceresinin başına gitti. Resim m utfağa kadar 
geliyor peşinden. Öldürülen, uzun, boydan 
boya bıyıklarıyla arkasında, bir şeyler söy
lemek ister gibi. Vah yavrum!

Türkiye’de bu sırada birtakım  kanlı 
olaylar sürüp gitmektedir.

6 H aziran Tüm Ö ğretm enler Birleşme 
ve Dayanışma Derneği Sakarya Şubesi say
m anı Hikmet Demir, bilinmeyen dört kişi
nin açtığı ateş sonucu öldürülmüş, şube 
başkanı Sedat Ege, üye Hüsam ettin Aygün 
ile Sedat Ege’nin A lm anya’da çalışan k a r
deşi Ahmet Ege ağır yaralanm ıştır.

10 Haziran Sivas İlk Öğretmen Okulu 
öğretm enlerinden Ayla Vişne, komando ola
rak  bilinen bir öğrencisinin saldırısına uğ
radığı için Sivas’tan  uzaklaşm ıştır. Can gü
venliğinin kalm adığını bildiren Vişne’ye Si
vas valiliğince izin verilmiştir.

16 Haziran İzm ir’de bugün başlayacak 
uyarı direnişine altmış bin işçi katılacak. 
İş çevreleri genel direnişi engellemek için 
büyük çaba harcıyor.

18 Haziran İstanbul’daki çeşitli dev
rimci kuru luşlar adına bir basın toplantısı 
düzenleyen İstanbul Yüksek öğrenim  Kül
tü r Derneği yöneticileri, geçtiğimiz pazar 
günü A ksaray geçidinde arkadan  bıçakla
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nan Emir Ü nalan adlı öğrencinin durum u 
hakkında bilgi vermişlerdir.

13 Haziran Şavşat Lisesi öğrencilerin
den Haşan Şimşek gece yarısından sonra 
evine giderken kim likleri bilinmeyen zor- 
balarca dövülm üştür. A rtvin hastanesine 
kaldırılan ve kom aya girm eden önce: «Şim
dilik beni bırakın, sonra h er şeyi anlatırım . 
Beni dövdüler.» diyebilen öğretm en daha 
sonra ölmüştür. Ölüm raporunda: «Darp so
nu ölüm. Kulak arkasında darp  izi. Başın 
arkasında yara. Dirseklerde sıyrık. Bacak
larda m orartı. Sağ gözkapağı kapanmış.» 
denilmektedir.

21 Haziran İlerici gazeteler okuduğu 
için önceki gün tehdit edilen, daha sonra 
da kom andoların saldırısına uğrayarak  bir 
arkadaşıyla birlikte bıçaklanan on yedi ya
şındaki genç, üst dudağı parçalandığı için 
zorlukla konuşuyor, bir kürek darbesi ye
diği için boynunu oynatamıyor.

21 H aziran — Yusuf Ay top adlı b ir işçi 
devrimci yayınları okuduğu için bıçaklan
mıştır. Hava bakım  ikmal merkezinde işçi 
olarak çalışan Aytop, önceki akşam  saat on 
dokuz sıralarında Cebeci stadyom unun ya
nından geçerken, önüne çıkan iki kişi elin
deki gazeteyi işaret ederek: «Ver şu gazete
yi!» demişlerdir. Aytop’un: «Beni birine mi 
benzettiniz?» diye sorması üzerine, işçiyi sağ 
böbreğinin üzerinden bıçakla yara layarak  
kaçmışlardır.

22 Haziran - 20 Haziran sabahı saat on 
sularında Necatibey caddesi durağında okul
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otobüsünden inen Haşim Aydıncan, Yunus 
Gökçe, Kenan Erek’in O rta Doğu Teknik 
Üniversitesi Hazırlık Okulunda okum akta 
olan kom andolardan Haluk Akıncı ta ra fın 
dan bıçakla yaralandığı bildirilmekte, ola
yın tertip  olduğu öne sürülm ektedir.

Ayrıca yakın tarihte, Bolu’nun Gerede 
ilçesinde bir miting düzenleyen Halk Parti
sine ve liderlerine karşı saldırıya geçilmiş
tir. O laylara tanık olan gazeteciler durum u 
şöyle anlatıyorlardı:

M iting günü, Halk Partisi Başkanı Bü
lent Ecevit’in de içinde bulunduğu otobüs 
ilçeye girer girmez, b ir yurttaş araban ın  
penceresine uzanarak:

— Sayın Ecevit, ilerlemeyin, sizi taşla
yacaklar, demişti.

Otobüs, Cum huriyet alan ına doğru yol 
alırken taş yağm uru başlamıştı. Millî Selâ
m et Partisinin merkezi önünde çember sa
kallı ve yeşil bereli kimseler, taş, sopa ve 
şişelerle saldırıya geçmişlerdi. Kalabalık, b ir 
avukatın  yazıhanesi altında birikmişti. Ala
nın tam  karşısındaki cam inin yanındaki 
yoldan bir başka kalabalık Ecevit’in konu
şacağı kürsüye doğru ilerlemişti.

Ecevit konuşm aya başlayınca saldırı 
gücünü arttırm ıştı. Cum huriyet alanı bir 
anda ana baba gününe dönmüştü. Caminin 
bahçesinden de taş atılıyordu. Bunun üze
rine Ecevit’in polislerinden biri de havaya 
ateş etmişti. Taşlar, sopalar, çiviler Ecevit’ 
in çevresine yağm ur gibi yağm aya başla
mıştı. M uhalefet lideri saldırganların  üstü
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ne yürüm üş, sonra hüküm et konağına git
mişti. Saldırganlar ise caminin içinde ve 
alanın karşısında beklemekteydiler. Kay
m akam  vekiline suçluların niçin yakalan
madığı sorulduğunda:

— Hangi güçle! diye cevap vermişti.
D urum  Bolu valisine bildirilmiş, ancak 

vali üç saat sonra olay yerine gelmişti.
Ecevit ve arkadaşları olay yerinden ay

rılıp K arabük’e gitmişlerdi.
Bundan birkaç gün önce E rzurum ’da, 

A nkara Dostlar Tiyatrosu’nun oynadığı bir 
oyunu protesto etm ek için Havuzbaşı deni
len semtte toplanan komandoların: «Bu ko
m ünist oyunudur, oynatmayacağız. İçerde 
Lenin’in doğum günü kutlanıyor.» gibi söz
lerle saldırıya geçtikleri ve güvenlik kuv
vetleriyle çatıştıkları bildiriliyordu. Polis
lerden beş, halk tan  ve gazetecilerden on 
dört kişi yaralanm ıştı.

Bunun ard ından D iyarbakır olayları 
patlak  vermiş, Millî H areket Partisi lideri 
Alpaslan Türkeş’in bu ile gelişi sırasında
ki kargaşalık larda altmış iki kişi gözaltm a 
alınmış, bir er ve iki kişi ölmüş, üç polis, 
yedi kişi ağır yaralanm ıştı. Güvenlik kuv
vetlerine baş vurup çocuklarının iki gün
den beri kayıp olduklarını ileri süren kim 
seler vardı.

D iyarbakır’daki kanlı olaylar, Türkeş’ 
in uçakla a lana  inişi sırasında başlamış, 
A tatürk  anıtı önündeki konuşm a kürsüsü
nün çevresinde toplanan on bini aşkın yu rt

85



taşla  Türkeş’çi kom andolar arasm da sürüp 
gitmişti. Kalabalığın: «Katil Türkeş, bağım
sız Türkiye, kahrolsun faşistler, devrimci 
ölür, devrim ler ölmez!» diye bağırdıklarını 
yazıyordu gazeteler. Uçyuzü aşkm  polis, 
devrimcilerle kom andolar arasına  girerek 
sonunda çatışm ayı önlemişlerdi. Bir yandan 
atılan  kurşunlar, bir yandan yağan taş ve 
şişeler ortalığı bir savaş alan ına çevirmiş
ti. 47. Piyade Alayı erlerinden Kâmil K ara
dağ, A tatürk  anıtın ın  karşısındaki Millî Ha
reket Partisi il örgütünden atıldığı söyle
nen bir kurşunla yaralanm ış, hastaneye gö
türülürken yolda ölmüştü. O layların y an  
yarıya yatışm asından sonra Türkeş konuş
m ak istemişse de halk yeniden harekete 
geçmiş ve konuşturulm am ıştı. O laylar gece 
de sürm üştü. Kimi g rup lar bir polis a rab a
sını, Milli H areket’çilerin beş otomobilini, 
iki polis kulübesini ve iki motosikleti ben
zin ve gaz dökerek yakmışlardı. Olaya Di
yarbak ır Devlet Güvenlik Mahkemesi el koy
muş, sıkı güvenlik tedbirleri alınmış, kent 
helikopterlerle havadan taranm ıştı.

Bir kısım gazetelerin ve Halk Partisi 
liderinin sözlerine bakılırsa baştaki yöneti
ciler kışkırtıcı a jan lar eliyle çıkarıyorlardı 
bu olayları.

Filiz tam  pilâvı demlemişti ki çocukla
rın  geldiğini duydu. Kapıyı açınca hışım 
gibi daldılar içeri. M uhtar baştaydı yine. 
Daha çantasını elinden bırakm adan:

— Anne karnım  açlıktan zil çalıyor! 
diye bağırdı.
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— Anne benim  de karnım  acıktı, dedi 
Sermet.

M uhtar m utfağa girdi, ekmek ku tusun
dan ekmeği kaptığı gibi iri b ir kabuk kesti 
kemirmeye başladı. Sermet bu hoyratlığa 
adım uydurm ak istercesine kapıları vu ra
rak odadan odaya girip çıkıyor, Yonca, az 
geriden, tu tum u beğenmediğini belli etmek 
istermiş gibi ağabeylerine bakıyordu.

M uhtar Serm et’ten bir buçuk yaş k a 
dar küçüktü. Demek dokuz buçuk yaşın
daydı ama, Serm et’ten en az yarım  karış 
daha uzundu. Daha çok anasına benzeyen, 
saf ve alabildiğine hoyrat bir oğlan. İçi dışı 
birdi. Babasına benzeyen Serm et’se karde
şine oranla çelimsiz, görünüşte M uhtar’ın 
hoyratlığına ayak uydurm ak isteyen am a 
m ayasında hüzün bulunan çocuklardandı. 
Davranışlarını M uhtar’a  göre ayarlıyorm uş 
gibi bir hali vardı. M uhtar olmasa gürü ltü  
patırtı etmeyecek, eve gelir gelmez bir ya
na sinecek, belki dergilerini karıştıracak, 
belki düş kuracaktı. Oysa sinsi ve içten pa
zarlıklıydı. İsterse M uhtar’ı en olm ayacak 
işlere itebilir, suya sabuna dokunm adan bü
tün yaram azlıkların vebalini onun başına 
yıkabilirdi. Sözgelimi, annesi temizlik mi 
yapmış, yorgun mu, evin dağılm asını mı 
istemiyor, M uhtar’a  usulca: «Karnım acık
tı.» demesi, oğlanın m utfağa dalıp ekmek 
kutusuna saldırm asına ya da: «Hadi kovboy- 
culuk oynayalım!» diye önerip sonra vaz
geçmesi, kardeşinin ortalığı a ltüst etm esi
ne yeter de a rta rd ı bile. M uhtar’a  içerledi
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ği, ona dayak yedirmek istediği zam anlar
da da etkili yollara baş vurm asını bilirdi. 
İyi niyetle doluymuş gibi, sessizce ortaya 
b ir sorun a tar, tartışm ayı soğukkanlılıkla 
yürütür, M uhtar yarı yolda cıvıyınca, oda
dan kovulm asına ya da zılgıtı yemesine ne
den olurdu. Ama seviyordu kardeşini. Bu 
yüzden onu tü rlü  varta lardan  kurtardığı da 
oluyordu, suçu üzerine aldığı da. Serm et’in 
gizli hesaplarından habersiz olan M uhtar, 
yalnız onun bu iyi yanını görüyor, kardeşini 
içtenlikle seviyordu. Yonca, bu iki erkek 
çocuktan ayrı b ir yaratık  olduğunu, onlarla 
aşık atam ıyacağım  bilir, uzaktan, hay ran 
lık ve şaşkınlık karışık  bir duyguyla bakar
dı kardeşlerine. Tatlı ve sessiz bir kızdı. 
Ama bütün  sessizliğine karşın  sinirliydi. 
Uzun ağlam alara kaptırırd ı kendini zam an 
zaman. Yüzünde, ellerinde, bacaklarm da, 
gelip geçici seyirm eler olurdu.

Filiz, ekmeği kesti, m asanın örtüsünü 
kaldırdı, çatalı kaşığı, pilâv tenceresini, ısıt
tığı kalye sahanını, gelişigüzel b ıraktı m a
saya. Çocuklar, sofraya her o turuşlarında 
ya bardak  devirdikleri ya da yemek dök
tükleri için özenmek gelmiyordu Filiz’in 
içinden. Düzensizdi sofra ve çocuklar bu ko
nuda herhangi bir eğitimden geçmemişler
di. Filiz her seferinde, çocukların ekmek di
limini dişleri arasına sıkıştırıp sağa sola çe
kerek koparışlarını, üstlerine başlarına ye
m ek sıçrattıklarını gördükçe iştah tan  kesi
lir, b ir hüzün kap lar içini, yine de bu ko
nuda kesin tedbir alm ayı düşünmez, a rada
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bir ya oğlanlara çıkışm akla ya da kızın eli
ne vurm akla yetinir:

— Güzel ye! diye bağırırdı.
İçindeki birikimin, to rtunun farkınday

dı. Farkında olmadığı başka birikim ler de 
vardı. Bunlar günün birinde herhangi bir 
nedenle başka kılıklarda içinde başkaldı- 
rınca, işler çatallaşıyordu. O zam an kederin, 
hüznün, öfkenin acısını nereden, kimden 
çıkaracağını bilemiyordu. En çok Bedri’ye 
yüklenirdi böyle zam anlarda. Bedri’yse şa
şılacak b ir yum uşaklık gösterm esini bilirdi.
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İşte ne olduysa bu günlerde oldu. Olay
ların  akışına yıllardır cılız bir dere durgun
luğu veren denge bu günlerde bozuldu. As
lında bir denge denemezdi buna. Çocukların 
odalarına astıkları resimlerdeki şarkıcıların, 
cazcıların, sinema oyuncularının eğreti d u r
gunluğuna benzer b ir yalnızlık, bir sessiz
likti bu. İskeleyle ev arası gidip geledursun, 
bulaşık yıkasın, evi silsin süpürsün, yatsın 
uyusun, kocasıyla bölük pörçük de olsa se
vişsin, söylentisiyle, dedikodusuyla, rüzgâ
rıyla, kokusuyla yayılan başıbozuk İstanbul 
yaşam ının türlü  kesim lerini fark ına v a r
m adan yaşıyordu Filiz. Bir ayna gibiydi ses
lerin, m ırıltıların, görüntülerin derinlem e
sine bir boyut kazandığı ruhu. K aradeniz’i 
köpürten poyraz, ya da M arm ara’yı altüst 
eden lodos, K avaklar’la Ü sküdar arası esme
se de balıklarına dek değiştiriyordu Boğaz’ın 
suyunu. Böyle bir boğaz vardı Filiz’in için
de de, ta  Bizans’tan  bu yana İstanbul yaşa
mıyla yüklü. Varsın çocukların yatakların ı 
düzeltirken duvara bakm asın, aşk, m utlu
luk, gençlik ve çocukluk özlemlerinin ışığı
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ve kimi zam an karartıs ı vuruyordu içine. 
Her ışık ve k a ra rtı bir yaşam  isteğine dö
nüşüyor, bir düşte, bir öfkede, b ir öç alm a 
duygusunda gerçekleşiyor ve tükeniyordu. 
Boğaz’da a lttan  a lta  dip sularının aktığını 
biliyordu, am a kendi dip sularını tanım ı
yordu Filiz. Bedri’ye kulak verirken, çocuk
ları azarlarken  ya da severken beş altı a l
gıyı bir a rad a  kavrıyor, bir a rad a  düşlüyor
du. «Koca yaz geldi gidiyor, bir denize bile 
giremedik!» sözünde çınarların, sakız ağaç
larının yaprakları hışırdıyor, bir erkek bir 
kadını boynundan öperken kim bilir nere
nin, belki Yeni Cam i’nin, belki Eyüp’ün gü
vercinleri, kum ruları kan at çırpıyordu. Di
lenci Kemal’in a rada  bir tü rküsü  duyulu
yordu akşam ları. Kör hafız tel örüyor, İs
kender canlı bir pılı p ırtı dolabı gibi dola
şıyordu. «Nerde barın ır bunlar!» İstanbul’ 
un dükkân eşiklerinde, duvar diplerinde, 
su r kovuklarında yatan küçükleri, büyük
leri, yoksulları, o fark ında olmasa da ses
leniyorlardı ona. Biz burdayız, diyorlardı. 
Bize bak! Her söz, her haber, gittikçe küçü
len yoksullarla, gittikçe semizleşen varsıl
ların  esintisiyle dolup boşalıyordu ve Filiz’ 
in dip suları, Boğaz’m dip sularına denk, 
a lttan  alta, başladığı yerden boşalacağı ye
re doğru akıp gidiyordu. Bulaşık yıkıyordu 
am a aslında bütün öcü alınacakların  öcü
nü alıyordu, Bedri’yi aldatm adan a ldatır
ken. Kocası uyanm ayacağına, kadınlığını 
duym ayacağına inandırm ıştı onu. Oysa ki
mi zaman, gözleri kapalı, ılık bir şeylerden
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boşaldığım duyar gibi oluyor, Bulgurlu’nun 
çocukluk günlerinin tarlalarına, otlarına, ge
linciklerine, sonra ağustos günlerinin ba
şaklarına dönüyordu yüzünü. İstanbul’unsa 
Boğaz’ı aşıp kıyılara, kıyılardan dağ eteğin
deki gecekondu sem tlerine dek uzanan mı
rıltısı durm ak bilmiyordu.

İşte ne olduysa bu günlerde oldu. Bed- 
r i ’nin eniştesi N uri’yle ablası Remziye’nin 
bozuştukları b ir sırada, Çengelköy’deki ya
lılarının gece yarısı soyulması, Selim adın
da bir öğrencinin bu soyguna karıştırılm ası, 
am a asıl Selim’in yaşam ına girmesi, sonra 
birden en acılı biçimde çıkıp gitmesi olay
ların  rengini de çeşnisini de değiştirdi.

— Ben deyyusun biriyim! diyecekti Bed
ri ağlayarak, iş işten geçtikten sonra.

Neyi anlayacaktı bundan Filiz! Hiç. Ya
şam öylesine karışıktı ki, b ir kısım insanla
rın  başka b ir kısım insanların  yaşam ını 
avuçlarında tu tm aları öylesine akıl almaz, 
öylesine saçm a am a öylesine doğruydu ki 
bunlara  inanm ak gelmiyordu insanın için
den. Olmaz! denecekti, olmaz böyle şey! 
Ama olan oluyor, dip sularına to rtu lar ve 
pislikler yığılıyordu. Kemik, çuval, konser
ve kutusu, delik kova, kırık şişe, pıhtılaşmış 
lağım tortusuyla doluydu Boğaz’ın altı ve 
yalılarda, hasırlara  yatm ış kadın lar güneş
leniyor, uzaktan takalar, m otorlar geçiyor, 
u fak  bir ürpertiden, kimi zam an çalkantı
dan başka bir şey görünm üvordu yüzeyde.

— Ben deyyusun biriyim! diyecekti Bed
ri a raya  ölüm girdikten sonra.
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İnsan birini ele verdiğinde böyle ağlar. 
Bu gözyaşlarm da kişinin kendinden tiksin
mesine benzer bir şey vardır.

Kimdi bu Bedri? Kimdi bu Selim? Fi- 
liz’in doğru dürüst yanıtlayam ayacağı soru
lardı bunlar. O onları duyularıyla bilmişti 
ve bilecekti.

Selim’i o günlerde Bedri getirm işti eve. 
Uzun boylu, ince yüzlü, yirmi beş, yirmi 
altı yaşlarında b ir adamdı. Bir ucuzcudan 
alınmış, belki de elden düşürülm üş, kişili
ğine hiç de uym ayan, m odaya uygun, kal
kık omuzlu, geniş yakalı, yandan yırtm açlı 
yeşil kadife ceketi, beyaz gömleği, bol pa
çalı pantolonuyle yeni yetm elerden herh an 
gi bir delikanlıya benziyordu. Bir yandan, 
m ühendislik fakültesinin gece derslerini 
sürdürüyor, b ir yandan az bir p a ra  karşı
lığı Bedri’nin çalıştığı gazetede şoförlük ya
pıyordu. Filiz onu görünce, «Fena çocuk de
ğil!» diye düşünm üştü, kaldırım  taşların ın  
sarsıntısını duyarak  içinde, b ir m artı silki
nişini anım sayarak. Bin kez tökezliyordu in
san bu sokaklarda, m artılarsa  bin kez uçu
yorlardı, a rada  b ir silkinerek yalıların, ağaç
ların, dükkânların  üstünden.

M artılar kedilere ve insanlara benze
mez. Çişleri ve dışkıları aynı delikten aynı 
silkinişle savru lur havaya, demişti m anav 
Rahmi.

Selim insana pek bakmıyor, bakarsa 
çekinm eden bakıyor, diye düşünm üştü. «Ba
kınca bütün İstanbul’la birlikte bakıyor.» 
Bedri’ye sorarsan, bütün Anadolu’yla b ir
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likte bakıyor diyebilirdi. Ama İstanbul kü
çük bir Anadolu’ydu şimdi. Anadolu’nun 
doğusundan, batısından, güneyinden, ku 
zeyinden gelmiş insanların kaynaştığı bir 
panayır, bir ırgat pazarı

Selim düzgün yüzü ve ince vücuduyle 
ilk bakışta çocuksu bir izlenim bırakm ıştı 
Filiz’de, am a çok geçmeden erkekliğinden 
gelen bir güven ve denge içinde olduğunu 
anlam ıştı. Az konuşuyordu. Belli ki dü
şüncesine ve duygusuna ulaşm ak olanak
sızdı.

Filiz o gün temizlik yapmıştı. Silmiş, sü
pürm üş, oturm a odasındaki halıyla kilimle
ri a rk a  bahçede çam aşır telinin üstüne se
rerek  döğmüş, kova kova su dökerek arap- 
sabunuyla yıkamıştı. Bedri bu biçim temiz
likten hoşlanmazdı. Süpürge, faraş, tah ta  
fırçası gibi ilkel araçlarla  ölesiye çalışarak 
temizlik yapm aktansa pislik içinde oturm ak 
yeğdi onca.

Yerlerinden kaldırdığı eşyaları tek tek 
elden geçirmek, sonra yine yerli yerine yer
leştirm ek genç kadını yormuş, yayları bo
zuk koltuk, bacakları sallanan iskemle, ci
lâsız masa, yırtık, kopuk, kırık, her gün az 
daha eskiyen, yıpranan, dökülen o bir sürü 
h ırdavat um utsuzluk karışık bir eziklik bı
rakm ıştı içinde. Kötüleşmiş eşyalar hasta  
çocuklara benzer. O nlara acıyla bağlanırız. 
Yaşama güçlerini yitirdiklerini, günlerini 
doldurduklarını bile bile, dayanm aları, ya
şam aları için elden geleni yaparız. Bu Fi
liz için böyledir, Bedri iç'n değil. O, eski
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yeni, işe yaram ayanı elden çıkarm ak ister. 
Ç atlak çay ibriğinin, kapağı kaybolmuş tuz
luğun, boş hardal şişesinin dolap köşelerin
de yıllar yılı saklanm asına içerler. Bir gün 
işe y a ra r um uduyla devşirilip dolaba kaldı
rılan kırpıntı kum aşları, yünleri, her hafta  
niçin yıkandığı, ütülendiği bilinmeyen es
kileri elinden gelse ateşe vereceğini söyler
di. Soysuzlaşmış kalıntılardı bunlar onun 
gözünde.

Filiz, halıyla kilimleri yerli yerine ser
miş, saksıları pencere içine oturtm uştu ki 
kapı çalındı. Çocuklar sokakta oynuyorlar
dı. Çocuklar sokakta oynarken aklı sokak
ta  olurdu Filiz’in. Akliyle dışarda olmak az 
buçuk gerçekten dışarda olmaktı. Göz ku 
lak olurdu onlara uzaktan, görmese de on
ları. Hızlı koşma! diye seslenirdi içinden, 
sesi çıkm asa da. İp atlam azsan olmaz mı 
sanki! H aşan  çocuklar vardı, yabancı, göz
lerini budaktan  esirgemeyen. «Bili Kid’ci- 
lik oynam ak için o boş arsaya gitmeye 11e 
gerek var! Vazgeçseniz bu oyundan da 
adam  gibi oynasanız!»

Kapı çalınmıştı, am a çocukların çalışı 
değildi. Bedri de olamazdı. A nahtarı vardı 
yanında, çalacağına açar, girer. Kim gele
bilir bu saatte! Kapının ağzında Bedri’yi 
görünce şaşırdı. Tam çıkışacakken, baktı 
biri daha var arkasında, onun arkasında 
da oğlanlarda kız.

— Bizim Selim’i tanırsın, dedi Bedri.
Filiz’in ses çıkarm adığını görünce Se- 

lim ’e döndü:
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— Gel! dedi ve önden yürüyerek içeri 
girdi.

Çocuklar da arkadan  girdiler. Eve bir 
konuk gelmiş olm asından m em nun görünü
yorlardı.

Filiz, elektriği yaktı. Işık almaz bu hol, 
göz gözü görmez. En tatsız yeri evin. Du
varların  badanası da dökülmüş. Sinek te r
siyle kararm ış kablonun ucundan sarkan  
am pul hem toz içinde hem  ölü gözü gibi 
cansız. Oysa altmış mumluk. Yana yana 
gücü m ü tükendi ne!

Daha önce görmemişti Selim’i. Adını 
duymuştu. K apanan sokak kapısıyle o tu r
ma odasının açık kapısı arasında sıkışır gi
bi oldular. Selim susuyor, söylenecek bir 
şeyler arıyor, önüne bakıyor. Elinde gaze
teye sarılı b ir şişe rak ı var. Başka ne olabi
lir bu borum su paket!

Bedri evde seyrek içer, içerse rakısını 
kendi eliyle hazırlardı. Filiz, mutfağını, ko
cası da olsa, başka birinin kullanm asından 
pek hoşlanmaz, bu yüzden rah a t vermezdi
Bedri’ye-

— Bak yine temiz bardak  bezlerine k ir
li ellerini siliyorsun!

— Bir tabak  yerine beş tabak  kirleti
yorsun, olmaz bu!

— A rkandan yayıntını toplayacak biri 
gerekli sana. Ne o beyimiz iş görüyor!

Şimdi yine m utfakta  Bedri meze hazır
larken içi içine sığmıyordu:

— Çatalları arıyorsan sağ çekmecede,
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a lttan  ikinci. K adehler kırıldı, biliyorsun, 
çay bardakların ı çıkar!

Çocuklar misaı iri uzaktan ablukaya a l
mışlar, kimi zam an alttan  alta, kimi zam an 
açıkça Selim’i inceliyorlardı. Filiz bir a ra 
lık:

— Neden içerde oynamıyorsunuz? de
diyse de oralı olmadılar, odadan kovulm ak 
korkusuyla Selim’i incelemekten vazgeçmiş, 
kendi dünyalarına dönmüş göründüler. Se- 
lim ’se onlara gülümsüyor, uzaktan  kuşkuy
la bakan Y oncayı yanm a çekebilmek için 
ufak tefek hilelere baş vuruyordu.

— Vahşi bu kız, dedi Filiz.
Selim duym am ış göründü. A nahtarlığı

nı Yonca’ya doğru sallam akta devam etti. 
Yonca kırıtıyor, başı om uzlarının arasında, 
parm ağı ağzında, gelmemekte diretiyordu.

— Ç ıkar parm ağm ı ağzından! dedi an 
nesi.

Yonca parm ağını hem en ağzından çı
karm adı, biraz çekti. Ağız ve parm ak iliş
kisini bozm adan bir süre daha durdu, son
ra  yüz geri ederek odadan kaçtı. O ğlanlar 
b ir kaplan çevikliğiyle ardından fırladılar. 
Kıza y a n  yolda çullanmış olacaklar ki bir 
yaygaradır koptu. Tam bu sırada Bedri, 
elinde rak ı tepsisi odaya giriyordu. Başını 
gürü ltünün  koptuğu yere doğru çevirerek:

— G ürültü etmeyin, diye bağırdı.
Rakıyla birlikte getirdikleri salam lan,

sucuk lan  dizmişti iki a y n  küçük tabağa.
Filiz:
— Buzdolabmda peynir vardı, dedi.
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— Onu da sen getir!
Bedri bugün yine oynuyordu. Karısına 

ve çocuklarına karşı tutum undan, sesinden, 
davranışından belli. Ne çok sert, ne çok yu
muşak. O rta karar. Belli ki Selim’e önem 
veriyor. Filiz, Selim’e daha  iyi baktı: «Baş
ka  tü rlü  bir adam, diye düşündü. Bedri’ye 
hiç benzemiyor.»

Filiz odadan çıkarken. Bedri, üç çay 
bardağını, üçünü de aynı k a ra r  doldurm ak 
için yan yana dizmiş, rak ı koyuyordu. Oda
ya beyazpeynirle dönünce yine de kendi 
bardağının bir parm ak daha az olduğunu 
gördü Filiz. İyi ama, rak ın ın  azı da çoğu da 
ona dokunuyordu, ertesi gün bir keyifsiz
lik, bir tatsızlık duyuyor.

Bedri yukardan  alıyor, Selim’e anlayışlı 
b ir dost, bir ağabey gibi davranıyor. Filiz, 
oyunun bunca anlaşılır olmasına her za
m an dudak bükm üştür. Bedri görünüm üne 
b ir çekidüzen verm eden edemez. Bari ken
di kendini oynasa! Tam kendi kendimiz ol
m amız ayıp sanki!

Kocasının bu delikanlıyı peşine takıp 
evine getirm esini daha hava kararm adan  
rak ıya oturm aların ı yadırgam asa da hoş 
karşılam ıyor. «Vardır böyle huyları Bedri’ 
nin, olm ayacak işler yapar.» Ellerinin kanı 
çekilmiş, parm ak uçları soğumuş. Bir ya
bancının eve gelmesinde her zam an heye
can veren bir şey var.

Yatak odasına geçti. Saçlarını taradı. 
D udaklarının boyasını belli belirsiz tazele
di. Selim’in kendisine gereğinden çok önem
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verildiğini anlam asını istemiyordu. Entari
sini bu yüzden değiştirmedi. M utfağa dön
dü. Zeytin koydu b ir tabağa, tabak la  g ir
di odaya.

■— Ben başladım, dedi Bedri.
Sinirliydi bugün Filiz. Bedri’nin tersine 

gitmek, Bedri’n in  dikine düşünm ek istiyor
du. Saçma buluyordu bu sözü de. Selim’e 
yeniden baktı. Şimdi m asanın yanında, is
kemlede, m asanın kenarm dan sarkan  sağ 
kolu ve yüzü aydınlıkta, kıpırdam adan otu
ruyordu. Filiz Selim’in m asadan sarkan  sağ 
eline baktı. Hiç bir özelliği yoktu bu elin. 
D urgunluktan ve yabancılıktan başka. Ba
kısına uzanmıyor, içmek için Filiz’i bekle
diği belli oluyordu.

Bedri Selim’e döndü:
— İçsene! dedi.
Selim kum andayı dinlemedi, çağrının 

Filiz’den gelmesini bekliyordu.
— Siz başlam adınız mı? diye sordu Fi

liz.
Bedri:
— Seni bekliyor galiba, dedi.
— Ben içmesem olmaz mı! Dokunuyor 

bana, biliyorsun.
— Canım iki parm ak dokunmaz.
Selim bu sefer rakısını eline almış, ye

re bakıyordu. Filiz, kadehini hafifçe kaldı
ra rak  dudaklarına götürdü. Tam bu sırada 
başlarına kâğ ıttan  kızılderili şapkaları ge
çirmiş iki oğlan, ellerinde plastik tabanca
larla  odaya daldılar. Ağızlarıyla korkunç 
b ir yaylım ateşi açtılar. Yonca, yine eli ağ
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zında, kapıdaydı. Filiz, oğlanların bu taş
kınlığına şaşırmış göründü.

— Bunlar iyice azıttılar, dedi. Ne bü
yük dinliyorlar, ne küçük.

Bedri, çocuk eğitimini avucunun içi gibi 
bilen b ir baba edasıyla oğlanları elinden 
tuttu , yatak odalarına götürdü. İçerde on
la ra  çıkıştığı, sonra aşağıdan aldığı, b ir
den yine sesini yükselttiği duyuluyor, Filiz, 
Bedri’nin hem en dönmesini istiyormuş gibi 
kapıya bakıyordu. Selim iskemlesinde kıpır
dam adan oturuyor ve Bedri dönmüyordu. 
Başka biriydi bu karşısındaki, alışmadığı 
biri. Hayvansal bir yabancılık duyuyordu bu 
adam a karşı, b ir o kadar da ilgi, b ir o ka
d ar da çekinme. Köpekler biliyordu, ev kö
pekleri, yalnız insanlarla  düşüp kalkan, 
sonra bir köpek görünce çılgına dönen, ku 
laklarını diken, gidip koklaşan. Ne gereği 
vardı şimdi bu düşüncenin! Selim yerinden 
kıpırdam ıyor ve Bedri gelmiyordu. Kızıyor
du Bedri’ye Filiz. Selim’e döndü:

— Hiç bir şey yemiyorsunuz, dedi.
Selim yine sesini çıkarm ayınca b ir da

ralm a duydu içinde. Bir şimşek hızıyla Bed
r i ’nin bir rak ı sofrasında, kimi yerlerini ka
rışm a duyurm am ak için kaşıyla gözüyle an 
lattığı b ir olayı anımsadı. Tam bir anlam  
verem em işti bu olaya o zaman. Ama şimdi 
birdenbire iyice anlıyordu.

Boğaz vapurunda, a lt salonda, Bedri bir 
kızla yan yanaydı. Elini om uzuna atmıştı, 
sululuk yapıyordu ağzına girerek kızın. 
Tam karşılarında irikıyım bir herif o tu ru
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yor, gözlerini Bedri çiftinden ayırmıyordu. 
Bedri’nin çenesine yaklaşan favorileri vardı 
o sıra, saçları da uzun. Yaz günü, çıplak 
ayaklarm da sandaletler, kısa kollu bir göm
lek sırtında, düğm eleri yarı yarıya iliklen
memiş. Adam köprüden ta  Ü sküdar’a  ka
dar onlara bakmıştı. V apur Ü sküdar’ı ge
çip de K uzguncuk’a  yönelmişti ki irikıyım 
kişi kalkm ış yerinden, Bedri’n in  suratına  sı
kı bir tokat yapıştırmış, sonra hiç bir şey 
olmamış gibi m erdivenlerden çıkıp gitmişti.

«Her zam an sinire dokunan b ir şey v ar
dır Bedri’de. Biz alışmışız da göze batm ı
yor.»

Kalktı, meze tabaklarından  birini Se- 
lim’e uzattı.

— Buyrun! dedi.
Baktı ki zeytini uzatıyor ve Selim yağlı 

zeytini eliyle a lm aktan  çekiniyor, şaşırdı, 
çatal arandı, bulamadı.

— Size b ir çatal getireyim, dedi.
M utfağa geçti. Selim’i boşuna eve getir

miş olamazdı bu adam. Bir düşündüğü v a r
dı elbette! Ya yüzüne gülüp b ir işini yaptı
racak, ya adam ı ezecek üstünlüğünün tad ı
nı çıkaracak. Ama Selim hiç de ezilecek, ezi- 
lebilecek b ir kimseye benzemiyor.

Filiz, çatalı usulca sofraya, Selim’in 
önüne bırakıverdi. Bedri çocukların odasın
dan dönmüştü. Eniştesi N uri’yi, Beyoğlu’n- 
da, şık b ir m eyhanede sevgilisiyle baş başa 
içerken görmüş, şimdi onu anlatıyordu.

— Karısından, boyunca kızından u tan 
mıyor.
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Kendi yaparsa iyi, başkası yaparsa kötü!
İlginç bulm uyordu Bedri, şık da olsa, bu 

soysuz meyhaneleri. Meyhane, m eyhane ol
malı. Bundan yirm i yıl önce, güzel yerler 
vardı Kum kapı’da, Büyükdere’de, daha el 
altında Asmalımesçit’te. Kapıları açık du
ru rdu  ve tezgâhta içenler sokağın bir p a r
çası gibi dikilirler kaldırım a yakın. On on 
beş kişiden fazlasını alm ayacak k adar kü 
çük yerler, basık, sigara dum anıyle yüklü. 
Afyon çekmekle birdi rak ı içmek. D aha ön
celerine yetişmemişti Bedri. Bohemi, A na
dolu Pasajı’nı, Cenyo’yıı görmemişti, b ir r a 
kı şişesiyle birlikte soğuktan başlayarak sı
cağa doğru giden, ufak ufak  tabaklarda 
kırk  tü rlü  mezenin verildiği meyhaneleri. 
Rum lar gidince meyhanecilik de ölmüştü. 
Ama onun gençliğinde m eyhane m eyhaney
di yine.

— Bu meyhaneciliğin tad ına bir türlü  
varam adım , diyordu Selim.

— Bizimkinin parası bol, m eyhaneden 
başka yerde içmez, diyordu Filiz.

Ve Ü sküdar vapurundaki irikıyım adam  
yerinden doğrulup Bedri’nin suratına toka
dını atıyordu.

— Biz, diyordu Bedri, bizden önceki 
kuşağın boheme anlayışıyle sanki y an şa  
çıkmıştık. O nlar bir içmişse biz iki içiyor
duk. O nlar basık yerlerde demlendiyse biz 
daha küçüklerini, basıklarını buluyorduk. 
Sonra kaldırım, çisentili gecede çakır keyif. 
Dilencileri, çocukları, yankesicileri, kopuk
lan , eski hanları, duvarları, kald ınm  taşlı

102



yollarıyla İstanbul’u okumaya, anlam aya 
çalışırdık. Elektrikte, yıldızda, ayda ve su
da ışığın b ir gradosu vardi ki tam  İstanbul 
işi ve tam  bize göre. Sonra gözler İstanbul’ 
dan Anadolu’ya döndü.

— Dönmesi de gerekliydi, dedi Selim.
— Büyük kentlere ilgi yine artıyor.
Selim bir tartışm aya girm ek istemiyor

du. Steinbeck’in Gazap Üzüm leri’ni oku
m uştu birinden ele geçirip.

— İyidir, diyordu Bedri, am a Faulkner 
bin kez daha iyi.

Selim Faulkner’i okumapııştı. Ne var 
ki o da Gazap Üzümleri’nin sonunu a b a rt
malı ve duygusal buluyordu.

— Bir loğusanın açlıktan ölmek üzere 
olan birini emzirmesi, bilmem olur m u böy
le şey!

Ama sağlam dı kitabın temeli. Çukuro
va’ya akın eden Anadolu ırgatların ı anım- 
samıştı okurken. Onların ekonomik yapısıy
la bizim ekonomik yapımız ayrıydı, doğru, 
onlar gelişmiş endüstrinin kurbanıydılar, 
bizimkilerse feodal kalıntıların.

— insanın  karanlığ ına ışık tu tan  ki
tapları sevmez misin? diye sordu Bedri.

— K aranlık bulm uyorum  insanı, dedi 
Selim, sınıf açısından bakıldığında insan 
açık seçik.

— Anlaşamayız bu konuda, dedi Bedri. 
Şu kadarını« söyleyeyim, yirm inci yüzyılın 
başındaki büyük ruhbilim ciler insanın ne 
denli karm aşık b ir varlık  olduğunu açıkça 
gösterdiler.
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Filiz yarım  yam alak anlıyordu konuşu
lanları. Bedri’yle başa çıkılamayacağını yi
nelerken içinden, Selim’in övdüğü o rom anı 
okum ak isteğini duyuyordu. Selim’e yaban
cılığı ve ü rküntüsü  silinmişti. Az daha içse! 
Kadehindeki rakıyı bitirdi. Sonra söz yeni
den dönüp dolaşıp N uri’ye dayandı, Bed- 
r i ’nin eniştesine.

Selim dinler görünüyordu. Nuri attır- 
m ıştı onu daha önce çalıştığı şirketten.

— Siz o şirkette çalışıyordunuz, değil 
mi? diye sordu Filiz.

— İki yıl çalıştım, dedi Selim, sonunda 
biz de N uri beyin hışm ına uğradık!

«Nuri beyin hışm ına uğradık!» derken 
yüzünde en ufak b ir öfke belirtisi yoktu. 
Tersine alay ediyor gibiydi. Kiminle? Belki 
işiyle, belki bütün  bu olup bitenlerle. Selim 
bir çocuğa benziyor, öylesine saf ve güleç.

— Ne malın gözüdür o, dedi Bedri, şey
tan a  pabucu ters giydirir! Kum gibi de pa
ra. A rtık karıyı da boşar...

— Bayılırsın karı boşamaya, dedi Filiz.
Sonra içinden: «Hokkabaz!» diye ekledi.

Bedri güldü. Filiz de gülüyordu. Aldırmı
yordu artık. O ğlanların bağırdığı, kızın ağ
ladığı duyuldu yatak  odalarından. Bedri:

— Y atır şunları! dedi. Uykuları geldi 
bunların.

— Ne uykusu! dedi Filiz, daha saa t o 
k ad ar olmadı. İstersen b ir görün yine! Şim
di ben gitsem büsbütün azarlar.

Bedri keyfi kaçırılmış b ir adam  som urt
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kanlığıyla kalktı, çocukların yanına gitti. 
Filiz, arkasından:

— Bir şey yapm a sakın! diye seslendi.
Rakı şişesini tepsiden aldı:
— Az daha rakı? diye sordu Selim’e.
Selim kadehini uzattı.
Selim’in parm aklarına, bileğine gözü 

ilişti. Etliydi tırnak ların ın  yanları, içe doğru 
taşmış gibi, bilekleri de kıllı. M adam Seta 
geliyordu aklına, m adam  Seta’nın böcekleri. 
«Tanrı sevgi vermese yanaşm ak istemez 
bunlar.» Selim:

— Siz hiç içmediniz, dedi. D aha birinci 
kadehi bitirmediniz.

Demek onunla ilgileniyordu. Demek sez
dirm eden bakıyordu ona. Bedri’nin hem en 
dönmesini istiyordu yine. B edriyse dönmek 
bilmiyordu. Şimdi Selim susuyor, saksılara 
bakıyordu. Lastik gibi uzuyordu zaman. Ge
ce olmuştu birdenbire. Dışarsmı düşündü 
Filiz, sakız ağaçlarını, çeşmeyi, iskeleyi, ba
lıkçıları. B ulutlar geçiyordur gökten, yıldız
dan esen rüzgâr dalgaları önüne katm ış sü- 
rüyordur M arm ara’ya doğru. Elektrik ya
nıyordu odada. Belki kendisi, belki Bedri 
yakmıştı. Kimin ne zam an yaktığm ı anım 
samıyordu. Oysa odanın kararışı, akşam ın 
ilerleyişi gözünün önündeydi.

Yine kapı çalınınca fırladı yerinden. 
Bedri de çıkmıştı çocukların yatak  odasın
dan. Holde birbirlerinin yüzüne, «Kim ola
bilir!» gibilerden baktılar. Kapıyı Bedri aç
tı ve «Ooo!»lar, «Sefa geldin!»ler çekerek 
geriledi. A nlar gibi oldu Filiz gelenin kim
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olduğunu. N üvit’dir bu! Elinde iri b ir rak ı 
şisesi vardı gazeteye sarık.

Pos bıyıkları iki yandan aşağı sarkan, 
otuz beş k ırk  yaşlarında bir adam  bu Nü- 
vit. İlk bakışta güleç, candan, şakacı bir iz
lenim b ırak ır ama, gizli b ir karabasanın, bir 
hüznün içini kemirdiği de gözden kaçmaz. 
İki ayrı kişilikten, iki ayrı görünüşten oluş
muş gibidir. Ayarlanm am ış bir fotoğraf 
m erceğinden bakılıyormuş gibi üst üste 
o turm ayan iki ayrı görüntü. Bu ona bula
nık bir derinlik verir. Sevinçli olması gere
ken yerde, sesi çatallaşır, b ir çığlık niteliği
ne bürünür. Hüzünlü olduğu zam an güler 
sanki. Sanat ve sanatçı meraklısıdır. Rakı 
sofralarından eksik olmaz. Eski Boğaz’lı 
Tepede, babadan kalm a ahşap b ir evde ya
şar. Nerde çalışır, pek kimse bilmez. Bili
nen, yaşamıyle uyuşm ayan b ir iştir bu.

Filiz, şaşırtıcı, gülünç ve ilginç bulur 
bu adamı. Yüzünde bir gülümseme belirir 
onu görünce. Ya bir kez gelm iştir eve, ya 
iki. Ama sokakta, vapurda rastladığı çok ol
m uştur. Bütün çekingenliğine karşın, onun
la yüz yüze gelmekten, konuşm aktan çe
kinmez, sonra düşünür: «Tuhaf b ir adam!» 
Başını büker ve yüzünde beliren gülüm 
seme bir süre eksilmez. Ama bir evi tek ba
şına çeviren, o evin düzeninden sorumlu 
kadınlar ansızın bastıran  konuktan her za
m an tedirgin olurlar, işlerin tem posunu hız
landırm ak, zeytin tabağındaki zeytinleri, 
kavanozdan çıkarılan zeytinlerle tazelemek, 
hiç olmazsa bir domates salatası yapmak,
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öğleden kalm a buğulam a sardalyeyi çiçekli 
porselen tabağa dizip, üstüne ince ince m ay
danoz doğramak, iştir bunların hepsi. Hele 
tabak çanak, çatal kaşık bol değilse! Ya bu
laşık! D ağlar gibi yığılır m usluğun altına 
ertesi günü. Y ıkayan bilir bulaşığı! Ama 
yine de tekdüze yaşayan kadınlar, cinsel ol
duğunu düşünm edikleri b ir ta t bu lurlar e r
kek konuklarda.

Rakı tepsiye dikildi. Nüvit bir koltuğa 
yerleşti. M asaya sokulmak istemedi neden
se. «Şöyle gelsene yahu!» dendiyse de a l
dırmadı. İlk sözlerden sonra Bedri’n in  ko 
nukların ı hem en bırakm ayacağı, geç vak it
lere dek rak ı içileceği anlaşıldı. Çocuklara 
m utfakta yemek verildi, erkenden yatıp 
uyudular. Bedri:

— Agop’a  gidiyor m usun? diye sordu 
Nüvit’e.

Agop Büyükdere’de sokak içinde bir 
meyhane.

— Geçen akşam  ordaydım, dedi Nüvit. 
M uzaffer ra h a t vermedi. İçince çekilmez 
oluyor herif. İstiyor ki herkes ağzının içine 
baksın. Ağzından da cevahir dökülm üyor 
hani. Üç kadehten sonra teklemeye başlı
yor. Dinlemedin mi kızıyor, saldırıya geçi
yor, sonra yüz geri ederek ağlam aya var
dırıyor işi. O gece de G ülseren’in sevicili
ğini dolamış diline...

— Öyledir, dedi Bedri.
Ne demek istiyor? G ülseren’in sevici ol

duğunu mu, yoksa M uzaffer’in çekilmez ol
duğunu mu!
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— Tatsız b ir dünyada yaşıyoruz, dedi 
Nüvit. Sevici olması ırgalam az beni Gül- 
seren’in.

Bedri de biliyor ki Nüvit’in Gülseren 
de gözü var. Ama Gülseren, N üvit’in dişi
ne göre ceviz değil. Filiz N üvit’e bakıyor. 
İşte yine aşırı güleç. Oysa hiç de gülünecek 
bir şey anlatm ıyor. Selim susuyor. Sigara 
dum anı kaplam ış odayı. Bedri’nin psikana
lizle ilgili sözler geçiyor aklından am a söy
lenmeye değmez şeyler. Selim’in ne düşün
düğü, ne duyduğu belli değil. Bedri de Nü
vit de önem verm iyorlar bu oğlana. Sorsan, 
hödüğün biri diyebilirler, üstelik çocuk da
ha. Öyleyse neden bunca önem siyorlar onu!

— Aslında seviciliği seviyorsun onda.
— Ben mi! diyor Nüvit, gülüyor. Sev

diğim filan yok. Nerden çıktı bu laf.
Beşiktaş vapuru yanaşıyor iskeleye. Üç 

gün önce, iskelenin üstündeki meyhanede, 
güneşte buzlu rak ı içiyorlardı. Boğaz su
yunun ürpertisine ışık oturm uş cıvıl cıvıl. 
Ziller çalıyor sanki, ışık zilleri. U zakta bir 
şilebin dum anı uzuyor. Beyazpeyniri diliyor 
çatalla  Nüvit, batırıp  bir lokma atıyor ağ
zına. Beyazpeynir Boğaz suyu gibi tuzlu.

— M eyhane başka! diyor Bedri, N üvit’ 
in şimdi kendini b ir m eyhanede duyuşunu 
anlam ış gibi.

Düşünce, çağrışım larla b ir balık ağı gi
bi ilmik ilmik uzamaya, büyümeye başladı 
mı o tur Bedri’nin odasında, b ir elini G ala
ta  kulesine koy, öbür elini açık denize uzat, 
hüzün ve sevinç arası m ekik doku. Bula-
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mklık zam an zam an durulm asa, konuşm a
lar çığrından çıkar. Filiz’e dönüyor bu se
fer:

— G ülseren’i nasıl bulursun yenge?
Bedri de oldum bittim  bu yenge lafın

dan hoşlanmaz.
— Valla, diyor Filiz, iyi, hoş.
Selim’i düşündüğünü, Selim’den söz et

tiğini kendi de anlam ıyor. Şimdi kanı daha 
iyi dönüyor vücudunda. Yüzü hafifçe k ır
mızı.

Boğaz’ın bu yakası sönük alabildiğine. 
Yollar açıldıkça, beton yığını apartm an lar 
dikildikçe ediliyor içine Boğaz’ın. Üçü de 
Boğaz’ın adamı. Selim’i sayma. Selim baş
ka bir dünyadan. Boğaz, beyazpeynirin, sa
lam dilimlerinin, zeytinin yanında ayrı bir 
tabakta. Şu boş sarı melamin tabak ta  işte. 
Oysa eskiden, yıldız porseleninde, dilinmiş 
karpuz kavun tepsisinin, k a ra  dut tabağı
nın yanında dururdu. Zaman o su lar gibi 
aktı gitti. Nüvit:

— Bugün Milliyet’te b ir röportaj vardı, 
okudunuz mu? diye soruyor.

Bedri:
— Şöyle b ir göz gezdirdim, diyor. Şu 

kız kaçırm a olayı, değil mi?
Nerden nereye! Nüvit’in bir yüzü yine 

güleç, öbürü öfkeli daha çok.
D iyarbakır Siirt yolundan yirm i yedi 

kilometre içferde, altmış evlik K urukavak 
köyünde üç yüz yıldan beri Yezidî’ler ya
şar. Çevrede M üslüman köyleri var. Bugü
ne değin bir olay çıkmamış aralarında.
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Haziranın on altısını on yedisine bağ
layan gece, köyün herkesçe sevilen Müs
lüm an öğretm eni M ahm ut Kaçar, köy hal
kından Şino Yavşan’ın on yedi yaşm daki k ı
zı H azar Yavşan’ı, köyün a lt başına bir tak 
si yanaştırarak  gönül rızasıyla kaçırır. Alır 
kızı, v arır bir başka köye, bir tanışm a bı
rakır.

— Bu kız ben gelene k adar sende du r
sun! der.

Dost bildiği köylü, daha yakın dostu
dur kızın babasının. Ses etmez. Öğretmen 
gidince kızı gö tü rü r babasına geri verir.

Yörenin güçlü şıhlarm dan Cevat Sev
gili, dolaylı olarak çıkar ortaya. Dolar işi 
parm ağına. Yörede dedikodu alır yürür. 
K urtalan’da, kızın M üslümanlığı kabul et
tiği, M üslüman öğretmenle gönül rızasıyle 
kaçtığı, Yezidîlerinse kızı zorla geri aldık
ları söylenir. Bir dilekçe verilir savcılığa. 
Bu dilekçe üstüne kız, babası ve öğretmen, 
jandarm a ile K urtalan H üküm et Konağı’na 
getirilir. K urtalan yargıcı Açıkmeşe evin
den her sabahki gibi m ahkem eye gitmek 
için yola düzülünce bir uğultu  gelir k u la 
ğına. Bir de bakar ki Hükümet Konağı’nın 
önü ana  baba günü. En azından beş yüz 
kişi birikmiş. Çevre köylerden traktörlerle, 
otobüslerle daha da adam  gelmekte. Yezidî 
köyünden de birtakım  adam lar K urta lan’a  
gelmişler üstelik. Uğultu a rtar, saldırı baş
lar.

Cum huriyet Halk Partisi Siirt İl Baş
kanı M ehmet Can halkı güçlükle yararak
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girer Hüküm et Konağına. D ışardakilerin 
«Müslüman Türkiye!» diye bağırdıkları du
yulm aktadır. Halk Partisi İl Başkanı Meh
met Ç an’la çevrenin güçlü kişisi Şıh Cevat 
Sevgili arasında kısa bir söz çekişmesi olur. 
Oıay politik bir niteliğe bürünm üştür. Halk 
Partisi İl Başkanı M ehmet Can, Hüküm et 
Konağı’ndan çıkarken: «Yezidîierin avuka
tıdır, vurun!» gibi sesler duyulur. Mehmet 
Can zor k u rta rır canını.

Saldırı daha da büyür, bir taş yağm u
rudu r başlar. Güvenlik kuvvetleri Hüküm et 
Konağı’na  sığınır, cam çerçeve iner. Kala
balık kararlıdır: «Müslüman olan kızı geri 
alm adan gitmeyiz!» Yargıcın, jandarm a üs
teğm eninin öğütleri yuhalanır. Saatler ge
çer. Vali yardımcısı, emniyet m üdürü ge
lirler olay yerine. Emniyet m üdürü bir kalp 
krizi geçirir içerde. M üftü aran ır, buluna
maz. Sonunda Şino kızı Hazar, güvenilir 
kişi olarak verilir Şıiı Cevat Sevgili’ye. Bir 
taksi b iter kapının önünde, süslü püslü bir 
gelin arabası, el ele tutuşm uş öğretmenle 
Hazar Yavşan, halay çekenlerin arasından 
geçerek Şıh Cevat Sevgili’yle binerler a ra 
baya. Öykü burada bitmiyor. A rkası da var.

— Ne buyurulur! diyor Nüvit, beş p e r
delik klasik bir güldürü değil mi?

— Üç perdelik modern bir oyun, diyor 
Bedri.

— Acıklf, diyor Selim. Doğu bü tün  ger
çeğiyle sırıtıyor bu öyküde.

— Bir kız kaçırm a olayı, ki gündelik 
bir olaydır Türkiye’de, şeyhin parm ağını
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dokunmasıyle nasıl da politik bir niteliğe 
bürünüyor!

— Bunları biliyoruz, diyor Bedri. Ba
yatladı artık  bunlar. Halkın arı inançlarını 
toprak ağalarının, şıhlarm  istedikleri yön
de kullanabildiklerini, a rk a  verdikleri kişi
lere tü rlü  biçimde yarar sağladıklarını a r 
tık bilmeyen kalmadı. Bu öyküde başka il
ginç öğeler var. Aslında bir kızla b ir oğla
nın öyküsü bu. Ama olaylar öylesine ab
sürde b ir yönde gelişiyor ki, bakıyorsun bir 
gönül öyküsü toplumsal b ir tragedyaya dö
nüşmüş. Ne çocuksu bir ha lk tır bu! Ne ya
m an b ir düzendir bu ve ne yam an kişilerdir 
ki o ağalar ve şıhlar, sanki Am erika’da 
halkla ilişkiler eğitimi görmüş uzm anlar 
gibi halkı burnundan tu tar, istedikleri yö
ne çekerler! Toplumsal olaylara b ir ruhbi
limci gözüyle eğilmekte fayda var. Bu ya
pılmıyor bizde. Ekonomik yararı ağanınki- 
ne ters düşen köylü, nasıl oluyor da ağa
ran elinde, ağanın  yararına  oyuncak olabi
liyor! İşte bü tün  sorun burada.

— Bütün sorun ekonomik yapıda, di
yor Selim.

— Anlamadınız, diyor Nüvit. Çok il
ginç bir şey söylüyor Bedri.

— Anladım, diye cevap veriyor Selim. 
Temele inmek gerekli. Temele inmeden bel
ki kimi sonuçlara varılabilir, am a bu te
meli değiştirm ek olanağını vermez. Bu bi
çim olaylara b ir ruhbilim ci gözüyle bak
m aktan  çok, b ir devrimci gibi yaklaşm ak 
gerekir.
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— İşte yanıldığın nokta, diyor Bedri. 
Çoğu gencin yanılgısı bu. O nlar devrimci
liği ayrı bir uzm anlık dalına sokmak isti
yorlar. Bununsa sakıncaları var. M ahkeme
de yargıç soruyor adama: «Necisin?» diye, 
«Devrimciyim.» diye yanıtlıyor.

— Karşı devrim  uzm anları var am a. 
diyor Selim.

— Anlamıyorsun, diyor Bedri. Belki bu
nu da getiriyor geri kalmış toplumumuz. Ne 
var ki kendi işinden ötesini bilmeyen uz
man devrim ciler toplum a za ra r veriyor fay
da yerine.

— Savaş biçimini toplum düzeni belir
ler, diyor Selim.

— Bence o devrimci olduklarını söy
leyen çocuklar, H azar kız olaym daki halk  
gibi burun larından  başka yönlere, istenilen 
yöne çekilebilirler, çekilm işlerdir de, diyor 
Bedri.

— Devrimcinin uzm an kişi olması, di
yor Selim, onu anarşik  eyleme itmez. Baş
ka başka şeyler bunlar.

Filiz sıkılmıştı. Konuşulanları artık  iz
lemiyor, Selim’e bakıyor, onun bir kadınla 
sevişmesini düşünüyor, «Nasıldır»a benzer 
bir soru geliyor akim a, sonra o kadınla ken
di arasında b ir değiş tokuş olacakken dü
şüncesinden sıyrılıyor, Bedri’ye dönüyordu. 
Bedri’n in  yüzünü inceliyor, gözünde kaşın
da ayrı a y n  duruyordu.

— Benim bildiğim kadanyle, diyordu 
Nüvit, politik eylem bir parti örgütü içinde, 
bir parti liderliğinde yapılır. Sağ k an at böy
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le yapıyor, oysa sol kan a tta  her kafadan bir 
ses çıkıyor. Beş sosyalist parti var Türkiye’ 
de. Bunlar niçin ayrıdırlar, niçin b ir araya 
gelmezler, akıl e rer gibi değil.

Yine sesinde o çatallaşm a var bunları 
söylerken. Yine özle söz birbirini tutmuyor. 
Gülünç bir şey anlatıyorm uş gibi konuşu
yor.

— Türkiye’de anayasal hakları sağlam 
kazığa bağlam ak için savaşm ak başta  gelir, 
diye ekliyor.

Selim’de içki en ufak bir etki yapma 
mış, durgun. Bir şey söylemiş olmak için:

— Savaş sürüp gidiyor, diyor.
Bedri:
— Sınıf kavgası mı? diye soruyor.
,— Doğaldır bu, diyor Selim.
Bedri, kafayı bulmuş, tatlı b ir sarhoş

luk içinde yüzüyor, artık  söylediği, söyleye
ceği şeylerin doğruluk derecesine pek aldı
rış etmiyor, düşündüğü ya da düşünmediği 
gibi, bir düşünceyi a ra r  gibi konuşuyor.

— Valla, diyor, bu sınıf kavgası k u ra 
mı...

— Bu bir kuram  değil, diye kesiyor Se
lim, bu bir doğal yasa.

— Kazın ayağı öyle değil, diye bağırı
yor Bedri, ben bu yasanın doğruluğundan 
kuşkudayım . Her halde nasıl yürüdüğünü 
bilmiyoruz bu kavganın. Mazlumlar, boynu 
bükük kişiler var her sınıfta, barışçılar di
yebiliriz bunlara. Bunların öyle savaşta ma- 
vaşta  gözü yok. Kuzu gibi yaşayıp gidiyor
lar. Bir de çıkarcılar var her sınıfta, kav-
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gadlar. İşte bun lar çekişiyor gerçekte. Ama 
pazarlık sırasm da b ir çekişme bu. Sonun
da bir uyum a varılıyor nasıl olsa.

— Bir uyum sağlanır görünse de temel
li sağlanm ıyor hiç b ir zaman, diyor Selim. 
Çelişki sürekli.

Nüvit, o ikili görünüm ü silinmiş, sade
ce sıkıntılı, dertli b ir adam  gibi. Yüzü acılı, 
saçlarını yolarcasına karıştırıyor:

— Toplumsal sorunlarla  temelli ilgile
nebilecek kad ar kişisel sorundan yoksun in
sanlara imreniyorum.

Bedri fırsatı kaçırmıyor:
— Bizimki geceden korkan çocuğun 

türkü çağırm ası gibi b ir avuntu, diyor. Top
lum sorunları avutuyor bizi. Kişisel sıkın
tılarımızı unutuyoruz. Oysa herkesin, köy- 
dekinin, kenttekinin, bakın bu konuda di
retiyorum, bin bir ruhsal sorunu var.

Selim’in rak ısına uzandığını görünce, 
üstten, babacan b ir eda ile:

— Sen bu işe ne diyorsun delikanlı? 
diye soruyor. Gençsin, yakışıklısın, sağlam  
görünüyorsun, seni de kem iren bir k u rt 
yok mu?

— Olmaz mı! diyor Selim, am a ruhsal 
değil.

— Görünürde bizim de yok, diyor N ü
vit, kurtsuz b ir kemirilm e bu, nedensiz.

Filiz b ir Nüvit’in, Bedri’nin, b ir de Se
lim’in yüzüne' baktı. Anlamıştı artık. Se
lim’in başka b ir m ayadan, başka b ir dün
yanın adam ı olduğuna inanacağı geldi. İm
rendi ona. «Sağlam görünüyor, sapasağ
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lam!» Bedri’nin ortaya attığı bu «sağlam» 
sözü, üreyeceğe, dal budak salacağa ben
ziyordu. Sağlam a karşı önüne geçilmez bir 
istek, bir eğilim var içinde Filiz’in.

Küçük şişe rak ıdan  sonra büyük de di
bine inmeye başlayınca, kafa lar iyiden iyi
ye tütsülendi. Rakının çoğunu N üvit’le Bed
ri içmişlerdi. Nüvit şimdi bir öfke dalgası
na kaptırm ıştı kendini. Yüzü alabildiğine 
güleç, kimin nenin sözü edilse bağıra çağı
ra  sövüyordu. Sağlı sollu politikacılara, ay
dınlara, k itaplara, dergilere, gazetelere, yol
lara, apartm anlara, sever görünüp de sev
mesini bilmeyen kadın lara sövüyordu. Drug- 
store’dan, pub’dan, club bilmem kaçtan, 
snac-bar’dan ve bankadan geçilmiyordu so
kaklar. Tümüne birden sövüyordu. Sakallı 
sakalsız, uzun saçlı, dazlak, bıyıklı, bıyık
sız bütün insanlara  sövüyordu. Tepedeki 
evinin çinkoları Kayışdağ’dan esen rüzgârla 
dökülmüştü. Bütün ahşap evlere, yalılara, 
apartm an lara  sövüyordu. Ayağa kalktı:

— Çıkalım! dedi.
— Nereye çıkılır bu saatte!
Yine sövecekti ki Filiz’e gözü takıldı:
— Yengeyi de alalım, iskeledeki kah

veye gidelim, dedi.
— Ben gelmeyeyim, dedi Filiz.
— Yengesiz şurdan şuraya adımımı a t

mam.
— Bir kahve içeriz, dedi Bedri, iyi olur!
Selim karşıya geçecek, vapurla geçebi

lir, Selim’in vapurunu  beklerlerdi kahvede.
A partm an kapısını çekip de sokağa çı
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kınca, geniş b ir soluk aldılar. Bedri’yle Nü- 
vit öne düştü, Filiz’le Selim arkada  kaldılar.

— Asıl evimiz bu işte! dedi Selim.
■— Ne evi! diye sordu Filiz.
Selim başını yıldızlara doğru kaldırdı, 

geceyi ve gökkubbeyi gösterdi.
İlk kez tanım adığı bir duygunun içini 

sardığını duyar gibi oldu Filiz. Aşktı bu, iyi 
kötü, sağlam  ya da sakat, am a aşk. Ası] ev
lerinde yalnızdı, baş başaydı b ir erkekle. 
Sessizlik olmasa, ağustosböcekleri gibi de
rinden derine ötüyorlar denebilirdi yıldız
lara. A rkada ay vardı. Ayla ışımıştı ortalık. 
Anayolu geçip nh tım a, sakız ağaçlı yola sap
tık larında yaprak ve ay ışığı karm ası göl
gelere girdiler. A vlusunun ortasında, m ina
releriyle göğe dek yükselen cami, horasanlı 
taş duvar ve Osmanlı parm aklığı. Bir su sesi 
geliyordu. Şadırvan m usluklarm dan biri 
açık kalmış olmalı. Köşedeki kahvede tek 
tük bir iki kişi, yalı kahvesi kapalı, kimse
cikler yok.

Kahve söylediler köşedeki kahveye, kal
dırım dan b irer iskemle çekip götürdüler de
niz üstüne. Su b ir m etre kadar aşağıda şı
pırdıyor. Betona dayadılar ayaklarını. Baş
larını çevirmeseler de biliyorlar, duyuyor
lar arkalarında bir çeşme olduğunu. Rıhtım 
feneri suya vurmuş. Yarım kulaç suyun di
bindeki çakıl ve yosunlar tek tek seçiliyor. 
Parm ak kad ar bir çurçur dönüyor çakılla
rın arasında,.

Kahveleri geldiğinde dördü de susu
yorlardı. Selim, görüntüden, geceden, yaşa
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yan sudan duygulanm ışa benziyordu.
— Durgun bir gece, dedi.
— Bunca içki güme gitti, dedi Nüvit, 

açıldım.
Bedri güldü.
— Bir yalıda yaşam ak isterdim, diye 

söylendi.
Uzaktan, Boğaz suyuna kendini b ırak

mış bir vapur geçiyordu.
— V apura bak Filiz!
— Şu geçen vapura dışardan bakm ak, 

içinde olm aktan daha iyi, dedi Nüvit. Oysa 
büyük vapurların  içinde olmak ister insan.

— Büyük gem iler uzaklara gider de on
dan, dedi Bedri. Şu vapurun gidip gidebile
ceği yerse, köprü.

— Geceleri her şey daha güzel.
— Gündüzleri de güzel, dedi Selim. Sa

atine baktı, benim vapurum  kaçta? diye 
sordu.

Bedri elini iskeleye doğru uzattı:
— V apurun gelmesine bir iki dakika 

kala iskelede k ıp ırtılar başlar, dedi. Gelin
ce binersin.

— Köprüye gidecek ya bir kişi çıkar 
ya da iki, dedi Nüvit.

Ayağa kalktı:
— Ben gidiyorum, hoşça kalın!
Para arandı.
— Ben veririm, dedi Bedri.
Nüvit geri geri b ir iki adım attı. Son

ra  yüzünü köye çevirerek hızla uzaklaştı. 
Bir m artı geçti fener ışığından.

— Gecikmiş b ir m artı, dedi Bedri.
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Derken Selim’in vapuru göründü, ya
naştı. Yolcularını boşaltırken Selim’i kah
veden uğurladılar. Karı koca yalnız kaldı
lar. Filiz dam dan düşer gibi:

— Yakışıklı çocuk Selim, dedi.
Bedri yan gözle Filiz’e baktı. İskemle

sinde arkaya  doğru kaykılmıştı.
— Demek beğendin!
— Yoksa kıskandın mı?
Bedri güldü.
— Ne gülüyorsun!
Cevap vermedi Bedri. Gelişigüzel sözler 

söyledi Selim’le ilgili. Liseyi taşrada  oku
muştu. Görgüsü, bilgisi de ne! Hiç. Saygısı, 
sevgisi vardı Bedri’ye. Bedri, kendini ateşe 
a t dese, a tard ı gözünü kırpm adan. Nasıl ol
muştu da ona böyle bağlanmıştı! Şimdi bu
nun nedenlerini a raştıracak  değildi am a b ir 
gerçekti bu.

Övüyor muydu Selim’i! Bu muydu Se
lim!

— Demek onu iyice tanıyorsun, dedi Fi
liz.

— Tanıyorum, tanım az olur muyum?
Bir köylü çocuğu. Uyanmıştı. Aydın bi

le denebilirdi ona. Çok da kitap okuyordu. 
«Yazık ki dil bilmiyor.» Bağnazdı bütün 
gençler gibi ister istemez. Bütün ilerici der
neklerde ve öğrenci eylemlerinde boy gös
teriyordu. Kapalı kutu. «Başında k a ra  bu
lu tlar dolaşıyor olmalı!» Evliydi. Bir kızı 
vardı, Lüleburgaz’da. Kimbilir nasıl b ir in 
sandı karısı! Olan olmuştu, evlenmişti.
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— Aklı neredeydi, evlenmeseydi! dedi 
Filiz.

— Öyle deme! Dengi olmayan bir ka
dınla ömür tüketecek değil ya!

— Karı boşam aya o k adar özeniyorsan, 
sen de beni boşa olsun bitsin!

— Hoppala! Elin köylüsü seninle bir
mi!

Bir yandan karısını yatıştırm ak ister
miş gibi davranıyor, bir yandan hınzırca 
sırıtıyordu. Filiz’in sinirine dokunuyordu 
böyle sırıtması. Biliyordu Bedri’nin dengi 
olmadığını am a her boşanm a lafında ke
yiflenmesi, sırtlan  gibi dişlerini göstermesi 
mi gerekli! «Ben de bir besleme kızıyım.» 
diyecekken vazgeçti:

— Ben de senin dengin değilim, dedi.
Bedri’nin hâlâ  sırıttığını görünce:
— Sıntm a! diye bağırdı.
Bedri beklenmedik, çıngıraklı b ir kah

kaha  savurdu. Filiz’in bütün  kanı çekilmiş
ti, ağlayacaktı nerdeyse. Elini çenesine da
yadı, gerilere, çocukluğuna gider gibi oldu. 
Küçükken, anası Necibe ile gittikleri Fe- 
him  paşaların  köşkü geçti gözünün önün
den. Kırmızı m utfak çinileri, sofa, yazılar, 
köşe m inderinde o turan  yaşlı kadınlar. Buz
lu  cam dan ışık a lan  sofa m erdiveninden 
büyük hanım ın üst ka ttak i odasına çıkmış
lardı. Kapının topuzunu çevirince, duvar 
gibi b ir cicim perde çıkmıştı önlerine. Kış 
olmalı. Çini sobalarla ısınıyorlardı. Pirinç 
b ir m angal vardı ortada. A nasının a ra la 
dığı perdeden korkuyla süzülm üştü içeri.
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Büyük, loş bir oda. Pencerelerinde, iki ya
n a  çekilerek bağlanm ış, saçaklı ağır per
deler, tavanda nakışlar. M erdiven başında
ki trabzan  babaların ın  billur topuzlarını 
hiç unutm am ıştı. O nları uzun uzun okşa
mak, iki elinin arasına  alm ak istemişti am a 
annesi bırakm am ış, onu kolundan çekip gö
türm üştü. İçi burkulm uştu. Şimdi de bu r
kuluyordu. Alt tabaka  insanıydı tıpkı Se- 
lim’in Lüleburgaz’daki karısı gibi, Selim 
gibi.

Bedri üstüne eğilmiş.-
— Ağlıyor m usun? diye soruyordu.
Filiz başını kaldırdı. Ağlamıyordu. Ni

çin ağlasın! Gözleri sulanm ış gibi gelmişti 
Bedri’ye.

— Hadi gidelim de yatalım  artık, dedi 
Bedri. Yarın bir sürü  iş.

Eve dönerlerken, deminki duygulanm a
nın yerinde yeller esiyordu. Kucağında k u r
deleli, belki de küpeli küçük bir kız çocuğu 
ile lâcivert elbiseli b ir adam  geçti yan ların 
dan. Çocuk babasının om zundan onlara 
baktı. A rkadan b ir kaç m etre geriden yel
dirmeli bir kadın geliyordu. Karısıydı her
halde. Gece oturm asından dönüyorlardı.

— Nasıl k ıyarlar da bu çocukları bu 
saatlere dek uyanık bırakırlar!

— önce  uyutm uşlar, sonra giderken 
uyandırm ışlardır.

Evlerine yaklaşınca Bedri öne geçti.
— A nahtarın  yanında mı? diye sordu 

Filiz.
A nahtarını yanından eksik etmezdi Bed
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ri. İçerisi sigara zifiri ve rak ı kokuyordu. 
M asa çıkarken bırak tık ları gibi. Tablalar 
izm arit dolu. Selim’in kadehinde b ir yudum 
rak ı var. Üç beş dilim salam, bir kaç zey
tin  ve peynir.

Bedri doğru yatak  odasına gitti, giydi 
sarı pijamasını, vurdu kafayı, yattı. Az son
ra  horlam aya başladı. Filiz, ortalığı topladı. 
Tablaları çöp tenekesine döktü. A rtık m e
zeleri buzdolabına kaldırdı. Pencereyi açtı. 
Elektriği söndürdü. K aranlıkta öylece du r
du. Az önce konuşulanları duyar gibi olu
yordu. Daha iyi duyabilmek için kulak k a 
barttı. Selim’in oturduğu iskemleye döndü 
karanlık ta. Bedri’yi düşünm ek istemiyor, Se
lim’in, N üvit’in yüzlerini arıyor, am a Bedri 
bırakm ıyordu yakasını. Bir gün alıp başını 
gidecekti bu adam. Sevmiyordu onu. Sevi
yor, diyorlardı. Bu ne biçim sevgiydi böyle! 
Evlendiklerinden bu yana, on iki yıl içinde, 
en azından on kadına tutulm uştu. Kadın, 
diyordu ya, kadın değildi çoğu bunların. 
Kısa çoraplı, önlüklü okul öğrencileri. Kıs
kandırm ak için yapıyor demişlerdi. Erkek
liğinden kuşku lanan lar olmuştu. Bacak k a 
dar kızlarla mektuplaşm asını, sevişmesini 
kötüye yoranlar çıkmıştı. «Bak sana da o 
yaşlarda göz koymuş, var b ir şey bu adam 
da!» Erkekliği üstüne sorular sormuşlardı. 
Doğru dürüst b ir şey söyleyememişti Filiz. 
Başka erkek görmemişti ki! işte şimdi, o 
fitil gibi eve geldiği akşam  gözünün önüne 
geliyordu. Sabahın üçüne doğru, an ah ta 
rıy la  kapıyı açıp girm işti eve. Filiz’i ta tlı uy-
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kuşundan dü rterek  uyandırm ış, hizmetçisi
ne em ir verir gibi: «Kalk!» diye bağırmıştı. 
Filiz: «Ne oluyor!» diye çıkışınca, onu ya
tak tan  sürüyerek çıkarmıştı. Kızılca k ıya
met kopm uştu am a kaç p a ra  eder! Sonra 
birden o azgın adam  gitmiş, yerine başka 
biri gelmişti. A yaklarını öpm üştü Filiz’in. 
Kibrit çaksan alev alacak kad ar alkol ke
silmişti. Kim bilir nerde, kimlerle içmişti 
böyle! Anlaşılmaz şeyler söylüyordu. Ak
lında kalm am ıştı hepsi am a «Ben b ir göl
geyim!» diye tu ttu rduğunu  çok iyi anım sı
yordu. «Ne gölgesi! Sana öyle geliyor, de
mişti Filiz. Yat uyu! Yarın konuşalım.» Fi- 
liz’le yatak  dışında m inderin üstünde yat
m ak istemiş, Filiz: «Bari ya tak ta  olsun!» de
yince hoyratlaşm ış, «Hayır, burada!» diye 
diretmişti. Filiz, çaresiz razı olunca, bu se
fer de yarı yolda caymış, vurduğu gibi ka
pıyı çekip gitmişti. Filiz, ertesi günü he
saplaşm ak isteyince, eve sarhoş gelen, se
vişmeyi yarıdan bırakan  o değilmiş gibi, 
u tanm adan: «Sende kusur yok güzelim, de
mişti, bizim kadınlarım ız sevişmesini bil
mez.» Hemen arkasından  sevişmeyle top
lum düzeni arasındaki ilişiklere geçmiş, az 
gelişmiş b ir memleketin ilkel konuları için
de aşkın da güdük ve hastalıklı kalacağını 
uzun uzadıya anlatm ıştı. Türkiye’nin az ge
lişmiş bir memleket olduğunu M ısır’daki 
sağır Sultan duydu demişti. Gazetelere bak, 
az gelişmiş bir memleket olduğumuzu artık  
cayır cayır yazıyorlar. R aporlar yayınlanı
yor. Az gelişmiş olduğumuz için yardım  alı
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yoruz. Adımız Kamboçya’nın, Laos’un  yanı 
sıra anılıyor.

Filiz bu m em leketlerin adlarını duy
muştu. Ne biçim insanlar yaşıyordu ora
larda  kim bilir! Bizim gibi az gelişmiş in
sanlar.

— Ben kendimi başkalarından hiç de 
aşağı görmüyorum, demişti Filiz! Ne fa r
kım var bir Amerikalıdan, b ir Fransızdan!

Bedri’ye göre b ir hastalık  gibiydi geri
lik. Bunu gözü açılmamış insan göremiyor- 
du. Toplumun alt tabakaların ı dıştan, ay
dınları içten kem iren az gelişmişlik ancak 
ileri teknikle ve düşünceyle yenilebilirdi. 
«Her yerde az gelişmişliğin izlerini görü
yorum.» Demek Bedri ileri düşünceliydi. 
«Kimselere benzemiyor, diyordu Filiz, çe
kilmez doğrusu!»

Kimi zaman, sevilecek nesi var, dediği, 
kimi zam an hoşlanmadığı, kimi zam an iğ
renç bulduğu bu adam a bağlıydı. Bu adam, 
kişiliğini kazırcasına silmiş, içinde kendini 
dilediği biçimde seyrettiği bir ayna haline 
getirm işti onu.

A radan bir iki gün geçti. O ğlanlar so
kakta, Yonca arka  bahçede Pertev’le oynu
yordu. Arkası sokaktan iyi, diye düşünü
yordu Filiz. İçi rahattı. Sökük dikiyordu kol
tukta. M estan kilimin üstüne yan gelmiş 
uyuyordu. Kapı çalındı. Filiz kapıyı açıp da 
karşısında Selim’i görünce şaşırdı.

— Bedri ağabey evde mi?
— Yok.
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—- Bugün saat üçte evde bekleyecekti 
beni.

— Gelir öyleyse! Buyrun, dedi Filiz.
Selim çekinerek girdi. Filiz dikişini der

leyip topladı, yer gösterdi. Selim oturm ak 
istemedi.

— Rahatsız etmeyeyim.
M asanın yanındaki iskemleye ilişti.
— Neden şöyle oturm adınız?
■— İyi böyle, teşekkür ederim.
Saatine baktı.
— Saat üçü on geçiyor.
— Bedri’nin sözüne pek güven olmaz, 

dedi Filiz.
Bir çekingenlik vardı üstünde Selim’in. 

Ezilip büzülüyordu. Filiz, tersine, hiç b ir çe
kingenlik duymuyor, bundan sonra da duy
m ayacağını biliyordu. Kapıda oğlanla göz 
göze gelir gelmez kuru lan  dengede, Filiz’ 
den yana ağır basan bir şey vardı. Bir gü
ven doğm uştu içinde birdenbire. «Hep böyle 
gitse!» diye aklından geçirdi. Demek bozul
m aktan, dağılm aktan korkuyordu.

Selim yürüyerek gelmiş olacak ki k ızar
mış, terlemişti. Pantolon cebinden çıkardığı 
renkli, kötü cins b ir mendili, avucunun için
de Filiz’den saklam aya çalışarak alnm dan 
geçirdi.

— H avalar iyice ısındı, dedi.
Filiz «Evet.» der gibi hafifçe başm ı sal

ladı, gülümSedi. Selim’in sıkılganlığına, dör
de katlanm ış, renkli mendiline gülüm sü
yordu.

— Yaz birdenbire bastırdı.
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Selim, mendilini pantolon cebine yer
leştirirken:

— Bedri bey gelmeyecekse ben gide
yim, sizi rahatsız  etmeyeyim, dedi.

Filiz, yana çektiği çam aşırların arasın 
dan Bedri’nin, düğmesi dikilecek beyaz 
gömleğini bulup çıkardı. Göğsünden iğneyi 
aldı, pencereye döndü, ipliği geçirirken:

— Oturuyoruz, dedi. Gelirim dediyse, 
bekleyin, en iyisi. Siz yabancı değilsiniz. 
Hem konuşuruz, hem de bu işler çıkar. 
G ünlerden beri sürünüyor. Bir tü rlü  elim 
değmiyordu.

Selim iskemlesine yerleşti. Filiz, en il
gisiz görünüşüyle bir süre baktı yüzüne 
adamın. Oysa ilgiliydi Selim’le. Anlamıştı 
bir şeyler geçeceğini aralarında. Daha ilk 
gün, Bedri’yle geldikleri gün sezinler gibi 
olmuştu bunu. O akşam  m utfak ta  duydu
ğu heyecan bundandı. Yeniden: «Bedri mi 
yolluyor bunu yoksa!» diye düşündü. Yü
zünü buruşturdu.

— Evlisiniz, değil mi? diye sordu.
Selim iskemlesinde toparlandı.
— Evet, dedi sıkılarak.
— Hanımınız bu rada  mı?
— Lüleburgaz’da.
Mendilini cebinden yeniden çıkardı, yü

zünü sildi. Annesiyle oturuyordu karısı Lü
leburgaz’da. Bağları bahçeleri vardı. Onları 
topraktan  ayırm ak zor. Bolluktu oraları. 
Yemişe, kavuna karpuza doyuyorlardı bü
tün  yaz. Gitmemişti bu yakın larda Lülebur
gaz’a am a yemiş yüklü ağaçların  yerlere
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sarktığım  görür gibi oluyordu. Yine de zor
du yaşam. «Boğaz’da insan şöyle akşam  üs
tü  bir dolaşm aya çıksa, b ir vapura  binse, 
üç beş kişi görse yeter.»

— Sizin hanım ınızla yerlerimizi deği
şelim, dedi Filiz. Ben Lüleburgaz’a  gideyim, 
o buraya gelsin.

— Üç günde canınız sıkılır. Uzaktan 
güzel gelir insana am a çekilmez.

Konuşm asında aksayan bir şey vardı. 
Sözcükleri yayıyordu ağzında. İlk günü hiç 
de böyle b ir izlenim bırakm am ıştı onda. 
«Sıkılganmış.» diye düşündü.

— Siz istedikten sonra gelir herhalde!
Selim cevap vermedi, önüne baktı. Kal

kık siyah kaşları, içe doğru hafifleyerek bir 
gölge halinde ortada birleşiyordu. Etsiz, in 
ce yüzünün iki yanından aşağı doğru de
rinlemesine iki çukur uzanıyordu. Sakal ye
ri mavimsi görünüyordu.

— Göreceğiniz gelmiyor mu?
İleri gittiğini anladı.
— Kızınızı, diye ekledi.
Evet, özlüyordu kızını. Ama ne gelir 

elden!
— Benim kız tıpkı sizin küçüğe benzer.
— Adı ne?
— Reyhan.
Kızının adını kıvançla söylüyordu. Ora 

dağlarının kokusu esiyor bu adda. Okula 
gitmiyordu, * hayır. Daha çok küçük, dört 
yaşında bile yok. öyle dilli ki kimseye laf 
bırakmıyordu.

— Yazık, dedi Filiz, yazık!
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Niçin «Yazık!» dediğini kendi de an la
madı. Uzakta, babasından ayrı olduğu için 
yazık demişti herhalde. Bir an, sadece Rey
h a n ’ın babasıymış gibi baktı karşısm daki 
adama.

— O ğlanlar okulda mı?
— Yonca a rk a  bahçede kom şunun oğ

luyla oynuyor. O ğlanlar sokakta. Okullar 
kapandı.

Sustu. Kendinden yana ağır basan o 
şeyin hafifleyerek birdenbire yükselm esin
den korkuyordu. Selim saatine baktı. Git
mesini istemiyordu Selim’in.

— Size bir kahve pişireyim, dedi.
Selim’in karşı koym asına m eydan ver

m eden odadan çıktı. Cezveyi yerinde bula
m ayınca sinirlendi. Çay fincanlarının üs
tündeki örtüyü kald ırarak  tepsiye baktı. O r
da da bulam ayınca büsbütün canı sıkıldı. 
Oysa m usluğun yanında durup  duruyordu 
cezve. Kavanozda şeker kalmamıştı. Kese- 
kâğıdm daki tozşekeri kavanoza ak tarırken  
biraz döktü. Büsbütün telâşlandı. Parm ak 
uçları buz kesilmişti yine. «Heyecanlana
cak ne var!» diye düşündü. Ocağın üstün
de kahve kabara  dursun  yaldızlı fincanın 
içini sol elinin orta  ve işaret parm ağıyle sı
vazladı. Kahvenin köpüğünü kesmemeye 
çalışarak fincanı doldurdu. Tepsiyi arandı. 
Bereket yeni ovulduğu için pırıl pırıldı tep
si. Fincanı büyük b ir dikkatle tepsinin o rta
sına o turttu , ağır ağ ır odanın yolunu tuttu . 
Ufak adım larla k ayar gibi Selim’e yakla
şınca başını kaldırdı baktı. Selim kucağına
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M estan’ı almış okşuyordu. Kahvesine uzan
m adan önce, elini b ir kaç kez daha kedinin 
başından geçirdi, sonra hayvanı sol eliyle 
karn ından  kavrayarak  ayağa kalktı. Mes- 
tan birdenbire hırıltısını kesti ve Selim’in 
kucağından atlam ak istedi.

Selim hem  kediyi kaçırm adan, hem Fi- 
iiz’i bekletm eden kahveyi tepsiden aldı, dik
katle m asaya b ırakarak  yerine oturdu. Oda
ya tatlı b ir kahve kokusu yayılmış, M estan 
yeniden hırıldam aya başlamıştı. Selim kedi
nin göğsünü ve başını okşuyor, fincanda 
kahve duyulur duyulm az b ir çıtırtıyla kö
püğünü yitiriyordu.

— Kahvenizi soğutmayın!
— Soğuk severim, dedi Selim.
Filiz, bu tanım adığı adam ın kendine gö

re alışkanlıkları olabileceğini düşünm em iş
ti.

— Tuhaf ama, çayı da soğuk içerim, di
ye ekledi Selim.

Tuhaf olan Selim’in çayı da kahveyi de 
soğuk içmesi değil, bu birkaç sözle Filiz’e 
birdenbire yaklaşm ış olmasıydı. Şimdi bu 
adam ı daha yakından görüyor gibiydi. «İs
te r soğuk içsin, ister sıcak, bana ne!» dedi 
içinden. Ama işte onunla ilgileniyor, kahve
sini içmesini seyrediyordu. Selim, dudakla
rını büzerek ileri doğru uzatıyor, b ir yu
dum  alır alm az fincanı yerine bırakıyordu. 
Her seferinde bir yudum  kahve fincanın 
yanından yükselerek dudaklarının arasın 
da yayılıyor ve o her seferinde hafifçe ağ
zını şapırdatıyordu.
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— Kedileri çok severim, dedi.
Filiz şimdi de onun kediyi okşayan el

lerine bakıyordu. Baktıkça, bu eller Selim’ 
le ilintisini kesiyor, kendiliğinden işleyen 
b ir makine, daha doğrusu, yabansı bir hay
van gibi görünüyordu gözüne. Bir yadırga
ma, bir ürküntü . Yine de bakm aktan ken
dini alamıyordu. Selim, kediyi kucağından 
usulca yere bıraktı, saatine baktı.

— Bedri ağabey gelmeyecek galiba!
— Saat daha üç buçuk olmadı.
Selim tam  yerinden doğruluyordu ki

kapı çalındı. Filiz:
— Geldi, diyerek kapıyı açm aya gitti.
Bedri değildi gelen. Hatice hala Yon-

ca’yı getirmişti. Hatice hala bitişik bodrum 
katında oturuyordu.

— Çocuk durmadı, beni eve götür, diye 
tu tturdu. M utfak kapısı kapalıymış, bu ra
dan geldik.

— Buyurmaz mısınız Hatice hala?
Hatice hala  b ir iki adım attı, içerde bi

ri olduğunu anlayınca:
— Girmeyeyim, m isafirin var kızım, 

dedi.
Filiz, kadının akim a bir şey gelmesini 

istemiyordu. Girmesi için üsteledi. Ama Ha
tice halanın işi vardı, ufak tefek yıkaya
cak, akşam a yemek pişirecekti daha. Filiz 
boynunu büktü. Hatice halanın  arkasından  
yavaşça kapıyı kapadı, odaya döndü. Selim 
ayaktaydı. Yonca oda kapısında durm uş, 
gülümsüyordu.
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— Bedri gelir de sizi bulam azsa üzü
lür, dedi Filiz.

Şimdi yanında Yonca da olduğu için 
daha rah a t konuşuyordu. Selim duymamış 
göründü. Yonca’ya yaklaştı. Çocuğu kol
tuk altlarından  yakalayarak  havaya kal
dırdı. Havada öylece bir süre tuttu. Yonca’ 
nın gülümsemesine şimdi korku karışmış, 
yukardan Selim’e bakıyordu. Çenç adam  
düşürür gibi indirdi kızı, kucağına alarak  
iskemleye oturdu.

— Senin adın ne bakayım ? diye sordu 
yapma bir tatlılıkla.

Selim’in onu konuşturm ak için böyle 
gelişigüzel bir soru sorduğunu anlam ış gibi 
cevap vermedi çocuk. Elini ağzına soktu.

— Çıkar elini ağzından! dedi annesi. 
Bak sana adını soruyor amca.

Yonca'nm kızardığını görünce üstele
medi. Daha ileri varırsa ağlayacağını bili
yordu. Yonca bütün vücudunu gererek Se
lim’in kucağından yere kaydı, pencerenin 
yanına giderek oradan ona bakm aya baş
ladı.

— Benim otomobilim var, dedi Selim, 
seni gezmeye götürürüm  gelirsen kucağı
ma.

Kızın yine de yanaşm adığını görünce 
annesine döndü:

— Pazar günü Gebze’ye gideceğim, de
di. Öteberi var buraya getirilecek. Bedri 
ağabey isterse hep birlikte gideriz, çocuk
lara da gezme olur.

Filiz şimdiden bir şey söyleyemezdi,
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Bedri’ye danışm ası gerekiyordu. Bedri böy 
le gezilerden pek hoşlanm azdı am a çocuk
la r için gerçekten büyük bir eğlence olurdu 
bu yolculuk. Kim bilir bu mevsimde ne gü
zeldi oraları!

— Cennet gibi, dedi Selim.
— Hiç gitmedim Gebze’ye, dedi Filiz. 

Nasü gidiliyor? Hangi yoldan?
— A nkara asfaltından. Kaymak gibi yol. 

Yarım saat çeker çekmez. Ç ınarların a ltın 
da k ır kahveleri var. Yemek de götürebiliriz 
buradan.

M üdürleri b ir angarya için yolluyordu 
Selim’i Gebze’ye. Küçük bir denk bir tene
ke de yağ getirecekti oradan. İyi adam dı 
müdür. İyi olmasa ne gelir elden! Yaşam 
zordu.

— Ekmek aslanın ağzında.
Filiz yıllardan beri böyle bir gezmeye 

gitmemişti. Bir kez çocukken Sapanca’ya 
gitmişlerdi büyük halasına trenle. Dolma, 
börek, çay, kahve, kap kacak, tam  bir sepet 
dolusu yiyecek ve öteberi alm ışlardı yanla
rına. Telgraf tellerine baktığını anım sıyor
du. Teller yükselip alçaldıkça direkler geç
mişti önünden düzenle. İstasyonda trenden 
inişleri, yol, sonra o ağaç altları. Büyükler 
hasırlarda yan gelirken çocuklar te r içinde 
koşup oynamışlardı. Bahçeler elm a doluy
du. Şu m anavlardan kilosunu sekiz liraya 
alamadığımız elm alar, ağaçlardan sarkıyor
du tekmil. Sonra elma yığınları vardı, do
yasıya elma yemişlerdi.

— Gebze’de elma bulunmaz, dedi Selim.

132



Gebze’den üzüm  çıkar. Şimdi de üzüm ün 
mevsimi değil.

— Biliyorum, dedi Filiz. Bir şey yemek 
gerekli değil ya! İnşallah Bedri ister!

— İş siz isteyin! Siz istedikten sonra 
Bedri ağabey nasıl olsa razı olur.

Filiz bir eziklik duydu içinde. A nlata
madığı, doğru dürüst anlayam adığı için hiç 
bir zam an anlatam ayacağı, aksayan bir şey 
vardı onda. M utluluk, su içmek, dolaşmak, 
çiçek koparm ak kadar kolay görülse de hiç 
bir zam an m utluluğa eremeyeceğini biliyor
du. Birtakım görünür görünm ez engeller 
vardı. Bu engellerin çoğunu Bedri çıkarm ış
tı önüne. Bedri’nin az para  kazanm asını, 
kazandığının çoğunu da içkiye, kitaba, ho
vardalığa yatırm asını, kimi gün çoluğunu 
çocuğunu aç bırakm asını — bu da olmuştu 
çünkü — pek o kad ar önemsemiyordu. Evi
ne bağlı bir adam  olsa, kafa kafaya verip 
geçinseler, gül gibi yaşarlardı. Değil. Bu da 
değil! İçinden b ir düşm anlık kabarıyordu 
Bedri’ye. Niçin? Bilgisizliği, güçsüzlüğü, ek
sikleri yüzünden mi m utsuzdu yoksa? Ama 
Bedri’nin ondaki bu eksiklik duygusunu, bir 
çiçek yetiştirir gibi, gece gündüz üstüne tit
reyerek büyüttüğünü, beslediğini de sezin
liyordu. Öyleyse? Bedri’ye varacak  yerde 
herhangi başka bir adamla, sözgelimi Se- 
lim ’le evlenseydi yine böyle mi olacaktı? 
«İnsanın en büyük düşm anı insandır.» de
mişti Bedri. Bak bu doğru! Erkek olsun, k a 
dın olsun, o da insanlardan hoşlanmıyordu. 
Hele giyinip kuşanıp bacak bacak üstüne
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atan, erkek gibi konuşan, karşısındakini si
nek gibi gören kadınlardan iğreniyordu. 
Böyle biriyle karşılaştı mı, büyülenmiş gi
bi, kala kalıyordu. Elleri büyüyor, ağzı çar
pılıyor, pabuçları, üstü  başı birdenbire es
kiyor, dökülüveriyordu sanki. Bir yerini, bir 
şeylerini gizlemeye çalışıyor, beceremiyordu. 
«Ne bakıyorsun öyle yüzüme? Ben buyum 
işte!» diye bağırm ak geliyordu içinden. Ama 
insanın «Ben buyum işte!» diye bağırabil
mesi için, az da olsa, bir şey olması gere
kiyordu. Oysa Filiz hiçti, b ir hiç. «Kadınlı
ğım da yok!» diye yineliyordu. Güzel oldu
ğunu söylüyorlardı. Yetmiyordu bu ona. İs
tediği kad ar güzel olsun!

Selim’e baktı. Selim kadınlığı olmadı
ğını anlam ış mıydı acaba!

— Ben, diye kekeledi, çok isterim  git
mesini. Ama Bedri’nin ipiyle kuyuya inil
mez ki! Bakın, size bugün söz vermiş, yine 
de gelmedi.

— Bakarsınız gitmeyi ister. Nasıl öğre
neyim ben gidip gitmeyeceğinizi?

— Cum artesi akşam ı uğrayın, ohnaz
mı!

Hayır, Selim kadınlığı olmadığını an la 
mamıştı. Anlasa yüzüne başka türlü  bakar, 
onunla başka türlü  konuşurdu.

— Cum artesi akşam ı uğrarım . Bedri 
ağabey’e de söyleyin bu saate kadar bekle
diğimi.

Kalktı, artık  gitm ek istediği anlaşılı
yordu. Filiz sesini çıkarmadı. Öne düştü, so
kak kapısını açtı. Sokak kapısının ağzında
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yeniden karşı karşıya kaldılar. Yonca, a r 
kadan annesinin bacaklarına sarılmıştı. Se
lim, söylemek istediği başka b ir şey varmış 
gibi duruyor, hem en ayrılmıyordu.

— Güle güle, dedi Filiz elini uzatırken. 
Cum artesi uğrar, öğrenirsiniz.

— Gelirim, dedi Selim.
A rkasına bakm adan uzaklaştı. Filiz k a 

pıyı kapadı, odaya geçti, m asadan tepsiyi, 
Selim’in kahve fincanını aldı, m utfağa gö
türdü. Hiç bir şey olmamıştı, biraz önce bu 
eve bir insan gelmemişti sanki! Kahve fin
canını m usluğa tuttu , yıkadı. İçinden bir sı
kıntı dalgası kabarıyordu. Sıkılacak ne var! 
Sıkıntısının nedenlerini araştırdı. «Saçma!» 
diye geçirdi içinden.

— İstersen yine arka  bahçeye çık! diye 
bağırdı Yonca’ya.

Sıkıntı gittikçe artıyordu. Bir yere gitse 
açılabilir. Yatak odasına geçti, aynaya bak
tı. Çok değişmişti yüzü. Saçlarını taradı. 
Şimdi de bütün vücudu kırılıyordu. Y atağın 
ayakucuna ilişti, öylece kıpırdam adan bir 
süre kaldı.

Filiz insancıl değildi. İnsanları sevmi
yordu. İnsanın insan oluşu çekinmek için 
yetiyordu ona. İnsanlar onun hakkını yi
yorlar, onu hiçe sayıyorlar, küçük düşürü
yorlardı. Dolmuşta yanm a oturduğu adam, 
iki kişilik yerin üçte ikisine yayılıyor, Fi- 
liz’e ancak ilişecek kadar bir yer b ırak ı
yordu. «Oturmasını bilmiyor da ondan.» 
diyordu Bedri. Dükkâncı, sanki bağışlıyor-
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m uş gibi mal satıyor, tepesine a tarcasına 
veriyordu paranın  üstünü.

— Köşedeki bakkaldan b ir kibrit al da 
gör! Bak bakalım  nasıl verir sana kibriti!

«Yontulmamış da ondan!» diyordu Bed
ri.

Filiz’in insanlardan çekinmesi giderek 
b ir korkuya dönüşüyordu. Sokaktaki adam 
dan, vapurdaki biletçiden, balıkçıda yanı 
sıra  midye alan dar pantolonlu, boyalı saçlı 
kadından, sandviç yiyen Am erikan taklidi 
oğlandan, uzun saçlı berberden, öğle üstü 
sağa sola sataşarak  okula giden bacak ka
d ar öğrenciden korkuyordu. «Bizim zam a
nım ızda ortalık böyle değildi. Büyük küçük 
belliydi. Saygı vardı.» diyordu yaşlılar, söz
gelimi Hatice hala. Filiz’in asıl yakındığı, 
insanların  saygısızlığı değildi. Al işte n a 
hiye m üdürünü! Ondan daha saygılısı can 
sağlığı! Görmüyor muydu bu adam ın k a r
şıdan geldiğini, kaçacak delik arıyordu. Da
h a  yirmi m etreden gülümsemeye başlıyor
du, Filiz’i görünce. Yaklaştıkça sırıtm ası a r 
tıyor, onu büyük bir saygıyla selâmlıyordu. 
Uzun ve sarı dişlerini göstererek: «Bedri bey 
nasıllar?» diyecek, arkasından  çoluğu ço
cuğu ayrı ayrı soracak, bir istekleri olursa 
doğruca kendisini bulm alarını söyleyecek. 
Filiz nahiye m üdürünün burnundaki kılla
ra, elmacık kem iklerinin üstündeki ince da
m arla ra  bakm aktan kendini alamıyordu. 
G üler yüzlü, saygılı tu tum una karşın  b ir 
tilkilik akıyordu suratından. O nunla her göz 
göze gelişinde, iliklerine kad ar donduğunu
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biliyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Alay mı 
ediyordu bu adam  onunla! Nahiye m üdürü
nü  bırak da zerzevatçı Rahm i’yi al! Filiz’e 
ilk zam anlar öyle çıkışlar yapmıştı ki bu ka
dar olur! «Malın iyisini, tazesini, ucuzunu 
alm ak istersen, bana gelirsin, demişti. M üş
terim  olursan kazanırsın. Ama başka m a
nav lara  gittiğini görürsem  bir daha  u ğ ra 
ma!» Tok sözlüydü tok sözlü olmasına ya, 
her şeyin bir sınırı var! Veresiye verdiği için 
başka m anava gidemiyordu Filiz. Bin piş
m andı am a olm uştu bir kez. M eraklı bir 
insandı üstelik. M ahallede herkesin inciği
ni cıncığını bilirdi. Bedri’nin akşam a eve 
uğram adığından tu t da, gazetede yayın 
müdürüyle kötü kişi oluşuna, ellerine ge
çen paran ın  hesabına değin her şeyden, 
hepsinden haberi vardı. Bir seferinde tu r
fanda kabak alm ak istemişti de:

— O sana gelmez, demişti. O nun kilo
su on iki lira.

On iki lirayı duyunca, kaynar sular in
mişti başından aşağı Filiz’in am a renk  ver
memiş:

— Sen parasına karışm a da ondan ba
na bir kilo tart! demişti.

— Ay sonunda sıkışıyorsunuz sonra...
Görüyor m usun terbiyesizi! Filiz h er ay

başı veresiye defterini kapatm ca, yandaki 
m anavdan, şişkodan alışveriş etmeyi k u 
ruyor, am a h e  hikmetse Rahm i’den yakası
nı sıyıramıyordu. Şişkoya giderse bir daha 
onun önünden geçemeyeceğini biliyordu. Ne 
yapardı sanki! Çevirir miydi? Laf mı a tard ı

137



uzaktan! Belki hiç birini yapam azdı ama, 
nasıl etmişse etmiş, bağlam ıştı Filiz’i bir kez 
dükkânına. Hem öylesine bağlam ıştı ki bu 
bağı koparm ak için yürek isterdi insanda. 
Filiz korkuyordu. M anav Rahm i’den korku
yordu. M anav Rahm i’yi bırak da kasap 
Ö m er’i al! Kasap Ömer beş vakit nam azın
da, «Bismillah!» çekmeden ete bıçağı sü rt
meyen takım ındandı. Tıraşlı kafası, uzun 
bıyıklarıyla bir yeniçeriye benziyordu. Ka
zık atm asına can dayanm ıyordu am a ne ge
lir elden! Yarım kilo kıyma istedin mi do
labın kapağını aralar, kırpıntı etlerin mo
rarm ış yerinden bir parça keser, nenin ne
si olduğunu göstermeden kıym a m akinesi
nin içine sokuverirdi. Kolaysa:

— O eti benim gözüm tutm adı, de!
— Ondan iyisini mi yemeye alışıksın, 

der gibi şöyle bir bakar insana.
M anav Rahmi kasap Ömer için:
— Kalıbına boş ver, ne zındıktır o! di

yordu.
A nlattığına göre, bir tarihte, kasap 

Öm er’in karısı balıkçı Recep’e kaçınca, ka
sap Ömer de balıkçı Recep’in karısını ay art
mış, bir iki ay öylece yaşadıktan sonra, yi
ne karıları tram pa etmişlerdi. «Her mide kal
dırmaz!» diyordu Rahmi. Filiz’in tüyleri di
ken diken oluyordu. Kapı komşusu, kırk 
yıllık mahallelisini böylesine yerin dibine 
batıran  bir adam, neler söylemezdi kim bi
lir, Bedri için, kendisi için! Dedikoducular, 
iftiracılar, yine neyse ne! Filiz asıl küçük 
dağları ben yarattım  diye dolaşanlara içer
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liyordu. Bir köpekli hanım efendi bozuntusu 
vardı ki «Şunun ilk görüşte ağzının payını 
vereyim!» diye kurduğu halde, karşılaşınca 
eli ayağı buz kesiliyor, bir tü rlü  taşı gedi
ğine koyamıyordu. Şu işe bak ki kadın da 
Filiz’i nerede görse aşnalık ediyordu. Ama ne 
aşnalık! İnsan hizmetçisiyle biie böylesine 
tepeden konuşmaz. Bir «Nasılsınız güze
lim?» deyişi vardı ki görmeli. Filiz, en çok 
bu «Güzelim» sözüne tutuluyordu. Bedri’nin 
akşam ları eve geç geldiğini, içtiğini, az p a 
ra  ile geçindiklerini, kimseyle görüşm edik
lerini, veresiye alışveriş ettiklerini, b ir kötü 
bodrum katında oturduklarım  biliyor, üste
lik bunları dokunduruyordu. Sanki Filiz’in 
bütün dertlerini, sıkıntılarını giderm ek elin
deymiş de, Filiz istemiyormuş gibi bir ağız 
kullanıyordu. Genç kadın, onun bütün söz
lerinden: «Sizde yok, bizde var, iyisi mi 
faydalanın bizden! Bizim elimiz açıktır, 
yenmiş içilmiş aramayız.» gibi an lam lar çı
karıyordu. Sözgelimi: «Çocukları bize geti
rin, güzelim, taraçada oynasınlar, hava al
sınlar!» derken apartm anların ın  genişliğiy
le, taraçalarıy la  övünüyor gibi geliyordu 
Filiz’e.

— A kşam ları evde kukum av gibi tek 
başınıza oturacağınıza, bize gelseniz olmaz 
mı, a  iki gözüm!

— İşittiğime göre yaram azlık ediyor
muş Bedri' bey, siz getirin de kulağını çe
keyim ben onun.

— İnsan içine çıkmalısınız. Yalnızlıktan 
hastalık  bile gelir.
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Filiz’e bu sözler alabildiğine batıyordu. 
Bu kadınla önceleri ilgilenmek istemiş, am a 
sonra bir paşa kızı olduğunu, Yeşilköy’de 
bir köşkleri bulunduğunu m anav Rahm i’ 
den laf arasında duymuştu. F ıtnat hanım 
dı adı. Filiz, F ıtnat hanım dan korkuyordu. 
Bu kadınla karşılaşm am ak için elinden ge
leni yapıyordu. Oysa F ıtnat hanım ı m ahal
lede yere göğe lcomuyorlardı. Fakir fu k ara 
ya yardım  ettiği, başı sıkışanların im dadına 
koştuğu söyleniyordu. Kime bu kadından 
hoşlanm adığını açsa:

— iyi kadındır. İçi dışı birdir, diyordu.
O zam an Filiz, ister istemez kusuru bi

raz da kendinde arıyordu. Bilgisiz, görgü
süz, okuyup yazmamış b ir kadın oluşunun, 
insanlardan bunca çekinmesinde bir payı 
yok m uydu acaba! Bedri’nin deyimiyle az 
gelişmiş b ir insan mıydı yoksa o da! Bu 
soru b ir k u rt gibi zam an zam an onu ke
miriyor, olumlu olumsuz hiç b ir yanıtla ya
tışmıyordu. Az gelişmiş b ir insan olmak 
korku ve ürpertisi, bulaşık yıkarken, alış
veriş ederken, sokakta yürürken, içini an 
sızın bürüyüveriyordu. İşte o zaman, bir 
düşünce dizisinin içinde, tek adım ilerle
meden, dakikalarca dönüp dolaşıyor, bir 
batağa saplanm ış da kurtu lm ak istiyormuş 
gibi çırpınıyordu. K aranlık lar sarıyordu dört 
yanım. Arada, b ir ışık belirir gibi olsa da, 
bu ışıktan yararlanm ayı beceremiyor, der
ken o ışığı da yitiriyordu. Düşüncesi daha  
çok korkulu bir düşe benziyordu.

İster kusur kendinde olsun, ister baş-
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kalarm da, insanları sevemiyordu. Kuyruk 
acısız, ü rkün tü  duym adan yüzlerine baka
bildiği pek az insan vardı. Hatice hala, Ha
tice haıanın  kiracısı emekli yargıç, bir de 
belki birkaç hısım. Şimdi Selim de katıl
mıştı bunlarm  arasına. O köylümsü, o sağ
lam  hali hoşuna gidiyordu. Terleyişi, m en
diliyle alnını silişi gözünün önüne geldikçe 
gülümsüyor, ferahlıyor am a bu ferahlığı 
yitirm ekten korkuyordu. Zor koşullar için
de yaşayan bu adam  Filiz’i ra h a t ettirm esi
ni, hiç olmazsa kuşkulandırm am asm ı bil
mişti. Daha ötesi de vardı am a şimdilik da
ha ötesini düşünm ek istemiyordu. Gebze’ye 
gidiliyordu pazar günü. Bedri gelmiyordu. 
«O düz, biteviye asfalt beni açmaz. Sıkılı
rım. Sen çocukları al git!» demişti.

— Ben yalnız nasıl giderim?
— O da nereden çıktı!
— Hiç! Yalnız gitmem bir tuhaf da...
— Hadi canım!
Filiz iple çekiyordu cumartesiyi. Yola 

çıkm adan önce Selim’le uzun uzadıya ko
nuşm ak, her şeyi kararlaştırm ak  istiyordu. 
Selim, arabayla evden mi alacak onları? 
Yoksa b ir yerde mi buluşup binecekler a ra 
baya? Yemek işi ne olacak? Aslında bu so
ru la rın  yanıtları belliydi am a yine de titiz- 
lenm ekten kendini alamıyordu. Besbelliy
di Selim’in onları evden alacağı. Yemek işi 
zaten konuşulm uştu. Bir yufka böreği yap
sa, birkaç yum urta haşlasa, biraz da peynir 
alsa yanlarına, yeter de a rta rd ı bile.

Bedri, Selim’in geldiği gün gece yarı
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sından sonra dönm üştü eve. Ertesi gün kah
valtıda söylemişti Filiz, Selim’in geldiğini.

— Ya kimseye söz verme, ya da  verdi
ğin sözü tut! demişti. Adamı içeri alsam bir 
türlü, alm asam  bir türlü. Senin m ünase
betsizliklerini düzeltmek bana düşüyor.

Bunları söylerken Seiim’in gelişinden 
hiç de m em nun kalmamış gibi davranm ıştı. 
Oysa açık açık: «Selim’le yarım saat çene 
çaldım. Değişik bir insanla konuşm ak içimi 
açtı.» demediğine sonradan pişm an olmuş
tu. Kıskanan, sanki «Selim’i neden içeri a l
dın?» diyen mi var! Niçin böyleydi bu Bed
ri! Hiç mi um urunda değildi karısı! Umu
runda bile olmasa erkeklik gereği karısını 
korur insan! Onu hiç bir zam an kıskanm a- 
mıştı. K ıskanm ak şöyle dursun, hep başka* 
erkeklere doğru itmişti. Yalnız evlendikten 
iki ay sonra, daha çiçeği burnunda gelin
ken, b ir kıskançlık tokadı yediğini anım 
sıyordu. Akşam eve gecikmişti:

— Neredeydin? diye sorm uştu Bedri.
— Bir arkadaşım daydım .
— Kim o arkadaşın?
— Müzehher.
M üzehher demesiyle tokadı yemesi bir 

olmuştu. Hiç beklemediği anda yediği bu 
tokat Filiz’e çok dokunm uştu. Yapılacak bir 
şey yoktu. Kimsesizdi, çalışıp para  kazana
mazdı, boşanamazdı, Bedri’den güçsüzdü, el 
kaldıram azdı ona. Bağırıp çağıramaz, şir
retlik  edemezdi, alışmamıştı. Birinden y ar
dım isteyemez, birine dert yanamazdı. «Ko
cam bana b ir tokat attı.» diye yakınsa, «Sa-
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hi mi söylüyorsun!» diye şaşacaklar, hem en 
arkasından: «Koçandır, çekeceksin!» diye
ekleyeceklerdi. Bu tokat, Tanrının indirdi
ği sille gibi bozulmaz, değişmez, karşı ge
linmez bir nitelikteydi. O da, çaresiz, karşı 
gelmemiş, yüzünde beş parm ağın yeri, ağ
layarak  odadan çıkmıştı. Bedri, işi bu k a 
darla  kapatsa iyi, bu sefer de M üzehher’ 
den Filizi’n bu saate kadar onlarda olup ol
madığını sıcağı sıcağına öğrenmeye kalk
mıştı.

— Düş önüme, demişti, M üzehher’e gi
diyoruz! Anlayacağız bakalım, bu saate ka 
d ar nerede olduğunu.

Suçsuzluğu ortaya çıkacağı için Filiz'in 
içi rah a ttı ama, doğrusu M üzehher’den çe
kiniyordu. Neler gelmezdi akima! Ne de
mezdi kız! M üzehher’lerde durum  kendili
ğinden aydınlanıvermişti. Kaç para  eder! 
Olan olmuştu bir kez.

Filiz o tokatla insanlığından bir şeyler 
yitirdiğini duymuş, bundan böyle, ikinci bir 
tanrın ın  buyruğunda yaşayacağını anlam ış
tı. Her adımını kocasına uydurm ak kolay
lığı, bu belli tutum , bir bakıma, ondan so
rum luluğu aldığı için rah a ttı ama, buyru
ğuna girdiği bu yeni tan rı ilkin huyu suyu 
belliyken, zam anla ne istediği, ne düşün
düğü bilinmez, anlaşılm az bir varlık olup 
çıkmış, öteki Tanrı gibi sanki göklerin ye
dinci ka tına  ‘çekilmişti. Ondan uzaklaşmış, 
yüz üstü bırakıverm işti onu. A rtık koca
sına uzaktan uzağa uymak, onun buyruğu
n a  uzaktan uzağa boyun eğmek zorunday
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dı. Böylece ona, daha kendiliğinden bağlan
mış oluyordu am a bu arada  sevgisini de ya
rı yarıya yitiriyordu. Bir eziklik, bir k ır
gınlık vardı içinde. lik günlerin m erak ka
rışık ateşi de sönünce, geriye kadınlığın
dan bir şey kalmamıştı. Kocası, bunu bil
diği için olacak, artık  üstüne düşmüyor: 
«Nasıl olsa bir şey yapacağı yok!» diye dü
şünüyordu her halde. Filiz: «Benim kadın
lığım ölmüş!» diyordu kendi kendine. Se- 
lim ’in eve gelişinden bu yana, en olmadık 
zam anlarda gözünün önüne gelen o açık 
saçık görüntülerin  kadınlığıyla bir ilişkisi 
olamazdı. Üç dört günden beri, durm adan, 
gözünün önünde sevişiliyor, yatılıyor gibi 
geliyordu ona. Çıplak bir kadınla bir erkek 
dolaşıyordu yakınında bir yerde. Kadının 
istekten kıvrandığın duydukça içi eziliyor, 
oturuyorsa yerinden kalkıyor, ayaktaysa bir 
iş tu ta rak  başka şeyler düşünmeye çalışı
yordu. İşin asıl tuhafı, bu kadının kendisi, 
erkeğin Selim oluşuydu

Bedri cum a günü eve saat beşe doğru 
gelmişti. Bedri’nin böyle erken geldiği gün
ler, akşam  yedi buçukta yeniden gazeteye 
gittiğini bildiği için, Filiz:

— Yemeği erken istiyorsan, söyle de 
ona göre hazırlık yapayım, demişti.

— Gazeteye gitmeyeceğim, demişti Bed
ri.

— M üdürle kavga mı ettin yoksa yine!
— Niye kavga edeyim canım, nerden 

çıkarıyorsun bunu! Kırıklığım var, dinle
neceğim evde, kitap okuyacağım.
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Filiz, «Acaba sahiden hasta  mı!» diye 
düşünmüş, am a derece koym ak isteyip de 
bırakm aym ca, bir şeyciği olmadığını an la
mıştı. «Yarı tembellik, yarı naz!» Bedri ra 
kı tepsisini hazırlam ış, karısının bir gun ön
ce yaprakların ı kestiği o kalın fransızca 
kitabı eline a larak  koltuğa yerleşmişti. Göm
leğinin düğm elerini çözmüş, kollarını sıva
mıştı. Atlet fanilasından içeri daldırdığı sol 
elini, okşarcasına göğsünden geçiriyor, kol
tuk a ltm a götürerek kıllarını çekiştiriyor, 
a rada  b ir parm akların ı bu rnuna kald ıra
rak  kokluyordu. Filiz kocasmm bu pis hu 
yuna çok tu tulduğu halde, k itap  okurken 
ona duyduğu büyük saygıdan, sesini çıkar
mıyordu. Başka zam an olsa bağırır çağırır
dı. M asanın yanında, Selim’in oturduğu is
kemlede, çocukların çoraplarındaki yırtık
ları onarıyordu. Arada, başını kaldırıp k u t
sal b ir iş gören kocasına bakıyordu. Ço
cuklar sokakta oynuyorlardı. Çocuklara gi
dip b ir bakm ak istiyor, am a Bedri’nin zih
nini karıştırm am ak için yerinden kıpırda
mıyordu. Hava yavaş yavaş bir akşam  kızıl
lığına bürünüyordu. Camdaki iri sineğin vı
zıltısından başka çıt çıkmıyordu odada. Bed
r i’nin b ir a ra  kitabını yanm a b ırakarak  k a 
dehini yudumladığını görünce:

— Elektriği yakayım  mı? diye sordu.
— İyi böyle, yakma!
Filiz şimdi de Gebze yolculuğunu düşü

nüyor, Bedri’nin gelmeyişine üzülmek mi 
yoksa sevinmek mi gerektiğini bir türlü  
kestirem iyordu. «Gelse, bir tatsızlık çıkarır,
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zehir eder gezintimizi!» diye geçiriyordu 
içinden. Sonra bu yargının Selim’le baş ba
şa kalm ak isteğine bağlı b ir hesap olabi
leceğini düşündükçe utanıyordu. Uç gün 
önce kapıyı açm ca Selim’le karşılaşm ası, 
genç adam m  sıkılarak içeri girişi, o tu ru
şu, terini silişi gözünün önüne geliyordu. 
Ne çıkar sanki Selim’le baş başa kalm ak is
terse! Darılacak mıydı Bedri buna! «Sen, 
kadın değil misin! Kendine b ir erkek bul!» 
dememiş miydi açıkça! İşte sonunda bir e r
kek bulm uştu o da. Bedri’yle Selim’i birlikte 
düşünmek, ister istemez, «Hangisi?» soru
sunu aklına getiriyor, iki erkeği sanki te ra 
ziye koyarak tartıyordu. Ona bir gün bile 
ra h a t soluk aldırmamış, kavgacı, içkici, huy
suz kocası, berikinin bütün  gençliğine, sağ
lamlığına, çekiciliğine, Bedri’den kat k a t ya
kışıklı oluşuna karşın  yine de Selim’den da
ha  ağır basıyordu. Ama Filiz, Selim’i, Bed
r in in  ölçülerine göre tarttığ ın ı sezinliyordu. 
Yakasını kurtaram ayacaktı bu Bedri’den! 
Tutsak mıydı! Büyülemiş miydi onu bu 
adam! İyi kötü nafakasını getirdiği için mi 
bağlıydı ona bu kadar! Bir öfke kabarıyor
du içinden.

— Elektriği yakar mısın! dedi Bedri k i
tap tan  gözünü ayırm adan.

Elektrik yanınca kitabı yanına bıraktı, 
gözlerini ovuşturdu.

— Çocuklar nerede? diye sordu.
— Oynuyorlar. İstersen çağıralım. Ama 

nerdeyse gelirler.
Bedri kadehinin dibindeki rakıyı son
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dam lasına k ad ar içti, kollarını açarak  ge
rindi.

— Bütün vücudum  kınlıyor.
— Bir hastalık  çıkarma!
— Bir aspirin içmeli yatarken.
Esnedi.

— P azara Gebze’ye gidiyor m usun? diye 
sordu.

— Git, dedin ya sen!
— Öyle ya, unuttum .
Yeniden kitabı eline aldı, ö tek i eliyle 

başını kaşıdı. K itabına daldı.
Filiz: «Hastalanırsa gidemeyiz!» diye dü

şündü. Kocasma bak tı: «Mahsus mu yapı
yor yoksa!»

Bedri hastaydı. O gece yatm azdan önce, 
bir aspirin almış, am a ertesi gün düzeleme- 
mişti. Otuz yedi, yedi ateşi vardı. Filiz de
receye bakarken:

— Sabah otuz yedi, yedi olursa akşa
m a daha da çıkar, dedi.

«Pazar günü Gebze’ye gidilmiyor, de
mek!»

— Ü şüttün her halde, dedi Bedri’ye. Ya
tak tan  çıkm azsan iyi edersin! Akşam a k a 
dar dinlen, yarına  b ir şeyciğin kalmaz. Çay 
mı pişireyim sana, ıh lam ur mu?

Bedri cevap vermedi. Tıraşı uzamış sol
gunca yüzünü pencereden yana çevirdi. Du
yulur duyulm az b ir sesle inledi. Böyîeydi 
bu Bedri! Herkes en .ağır hastalık ları ayak
ta  geçirir, o b ir nezle olsa yatak lara  serilir!

— Bir yerin ağrıyor mu?
— Bütün vücudum kırılıyor.
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— Çocuktan betersin!
— Dün terli terli buzlu b ir lim onata iç

tim, dedi Bedri.
— Ah Bedri! Yapılır mı hiç!
H astalandı mı başka bir insan oluyor,

o adam  gidiyor, yerine bir çocuk geliyor
du, başına sirkeli bez konmasını, bilekleri
nin kolonya ile ovulmasmı, ağzına öksürük 
şurubunun kaşıkla verilmesini bekleyen bir 
çocuk. Kendine acındırm ak için elinden ge
leni yapıyordu. Bir yeri ağrım asa da, etin
den et koparılıyormuş gibi inliyor, öldü öle
cek bir köpek yavrusu gibi bakıyordu in
sanın yüzüne. Rengi sararıyor, saka llan  
uzuyor, sarı pijam a bolluktan üzerinden 
dökülüyordu sanki! Filiz: «Bir yapmacık ola
bilir, diye düşünüyordu. Bedri bu! İstediği 
kılığa, istediği biçime girer. Parm ağında çe
virir insanı.» İlkin, en katı, en vurdum duy
maz haliyle dikiliyordu kocasının karşısına. 
Beriki istediği kadar sızlansın, duymamış 
görünüyordu. İri başının altında a rm ut sapı 
gibi du ran  boynuna, sigaradan sararm ış 
parm akların ın  hafiften titreyişine bakm ıyor
du inadına. Sahiden hasta  mı bakalım! Son
ra  hastaysa ne kadar hasta! «Pireyi deve 
yapar!» Sonra... sonrası bu işte! Yaş tah ta 
ya basm ak istemiyordu. Bunca yıldır, a tla 
tılmış, aldatılmıştı. Gerçeği, hastalık la ilgili 
gerçeği çırılçıplak görebilmek için kocası
na  kuşkulu gözlerini çevirince, Bedri her 
tü rlü  yapm acıktan birdenbire sıyrılıyor, 
«Elindeyim!» der gibi o da Filiz’e bakıyor
du. Ne oluyorsa işte o zam an oluyordu.

148



Uzun sürm üyordu a rtık  Filiz’in bocalam a
sı, ilgiyle dönüyordu kocasına. A rtık her 
istediğini seve seve yapıyordu. D aha Bedri 
ağzmı açmadan:

— Başına sirkeli bez ister misin? diye 
soruyordu.

— İstemem.
— Ateşin var, iyi gelir.
Bedri nazlanıyordu.
— İstemem.
Kocasının alnını yokluyordu.
— Doktor çağıralım  mı?
— Hayır!
Giysilerini, ayakkabılarını ç ıkarır gibi 

kişiliğinden soyunarak hasta  yatağm a uza
nan  bu başka adam a, her zam anki Bedri’ 
nin hatırı için mi bunca yakınlık duyuyor, 
yoksa bu başka adam ı asıl Bedri’den daha 
mı çok seviyordu!

Odaya iyice ışık girm esi için perdeyi 
sonuna kad ar açtı. M utfağa gitti, havagazı- 
na  çay ibriğini oturttu . İçerki odada k ah 
valtı bekleyen çocuklara, sofranm  örtüsü
nü  kaldırırken, gürültü  etmemelerini söy
ledi.

— Babanız hasta.
Çay bardakların ı m asanın m uşam bası 

üstüne dizdi, yatak  odasına döndü. H astalı
ğın artıp  artm adığını anlam ak için Bedri’ 
nin alnını yoklayacakken vazgeçti. Bedri 
üstüne düşülm esini de sevmezdi.

— Bir şey istiyor m usun? diye sordu.
— Saat kaç? dedi Bedri.
Kocasının, tuvalet m asasının üstüne bı
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raktığ ı kol saatini eline aldı, baktı. Sayılan 
b ir tuhaftı bu saatin. Kısa bir bocalam adan 
sonra:

— Sekizi yirmi geçiyor, dedi.
— Ben bir çay içerim, dedi Bedri.
— Çayı daha demlemedim. Sabredecek

sin biraz!
Yeniden m utfağa geçti. Çay ibriği boy

nundan dum anlar çıkarıyor, am a daha kay
namıyordu. Havagazı düğmesini sonuna k a 
dar açtı, suyun kaynam asını bekledi. Ek
meği kesti. Bu ara, suyun fokur fokur kay 
nam aya başladığını görünce, ibriğin sapın
dan b ir bezle tu ta rak  çayı haşladı. Büyük 
b ir kolaylıkla iş görüyordu. Kimi zam an 
b ir sisin altına gömülmüş gibi seçilmeyen, 
kaybolan, ondan uzaklaşan eşya, şimdi tam  
b ir aydınlık içinde ve apaçık ortadaydı. Fi
liz, bu eşyanın enm işçesine karıştığını, bü
tün evi dolduran tek bir yığın haline gel
diğini de görmüştü. Yitmişti bu yığının a l
tında. Oysa bu sabah neye elini uzatsa ko
layca avucuna oturuyor, cezve kavanozla
rın  arkasında yok olmuyor, tabak, kaşık, 
çatal ayrı a y n  gözünün içine bakıyordu, 
içerdeki odada bir hastanın  yatm asıyla il
giliydi bu durum . «Keşke hep böyle hasta  
olsa!» demek aklından geçiyor, yitirilm e
mesi gerekli b ir aydınlık içinde olduğunu 
görüyordu. Ekmekleri, buzdolabından çı
kardığı peynir tabağıyla sofraya götürüp bı
raktı. Çocuklar m asa başına dizilmiş, elle
rinde kaşıkları çayı bekliyorlardı. Filiz Bed
r i ’nin yanm a döndü.
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— Beş dakika sonra çayın hazır, dedi. 
Bir dilim kızarm ış ekm ek de yiyebilirsin be- 
yazpeynirle.

Ne dediğini bilen bir insan edasıyle ko
nuşuyordu. Hep böyle olurdu Bedri ya da 
çocuklardan biri hastalandı mı. H asta dü
şeni ayak ta  tu tan  yaşam a gücü, olduğu gibi 
ona geçerdi. Bu yeni güçle çoğalırdı Filiz. 
Hasta iyiliğe yüz tu ttu  mu onda bir eksil
me başlar, hasta  ayağa kalktı mı, işte o za
man tükendiğini, bittiğini anlardı. Bundan 
iki yıl önce, Bedri, on gün süren bir barsak  
hastalığı geçirmişti. Bu on gün içinde, üç 
kişinin birlikte yüklenebileceği yükü tek ba
şına alabilecek k ad ar dayanıklı görünen 
genç kadın, Bedri iyileşip de ayağa kalkın
ca, eczanenin baskülünde tam  iki buçuk ki
lo verdiğini görmüştü. Bedri, neden sonra:

— İyi olur, dedi. Bir dilim kızarm ış ek
mekle biraz beyazpeynir yerim. İçim kazı
nıyor.

— öyleyse sana ekmek kızartayım , de
di Filiz.

Tam odadan çıkacaktı ki Bedri elini 
kaldırdı.

— Bu gece kötü bir düş gördüm, dedi. 
Sıkıntıyla uyanmışım. Kalktım, içeri gittim .

Filiz kocasının kalkıp içeri gidişini duy- 
mayışma, uykusunun bu denli ağ ır oluşuna 
şaştı.

— Nasıl Oldu da duymadım! dedi.
Durdu:
— Ben de bir düş gördüm bu gece, di

ye ekledi.
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Hemen anlatm aya başladı.
— Bir yolda yürüyorm uşum . İki yanım 

mezarlıkmış. Bütün ölüler ayaklanm ış ben 
geçerken, şarkı söylüyorlardı.

— Nasıl b ir şarkı?
Filiz ölülerden duyduğu şarkıyı hafifçe 

m ırıldandı.
— Bunun gibi b ir şey, dedi.
Bedri:
— Yüzlerini gördün m ü ölülerin? diye 

sordu.
— Gördüm, dedi Filiz. Yalnız yüzlerini 

gördüm. V ücutları yoktu.
— Ben de, dedi Bedri, Serm et’i gördüm 

düşümde, küçüklüğünü, çok küçüklüğünü. 
Ama konuşuyordu. Karnım  gösterdi bana. 
Kıpkırmızıydı. «Baba apandisit oldum.» de
di. «Seni doktora götürürüm  hem en oğlum.» 
dedim. Bir otomobile bindirdim onu h asta 
neye götürm ek için, hem  araba  kullanıyo
rum , hem  de kucağım da tutuyorum  Ser
m et’i.

— Sonra? dedi Filiz.
— Sonra... dedi ve arkasını getirmedi 

Bedri.
Filiz korkuyla:
— Yoksa öldü m ü çocuk? diye sordu.
— Hayır, dedi Bedri.
— Söylesene canım!
— Valla, ölmedi, dedi Bedri, uyanmışım.
Bedri’nin geceleri korkulu düşler gördü

ğü, kalkıp d ışarlarda dolaştığı çok olmuştur.
— Kalktığın zam an hasta  miydin? Ate

şin v ar mıydı?
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— Farkında değilim.
— Ateşin olsaydı fark ında olurdun.
Bedri başını duvardan  yana çevirmişti.

Filiz çocukların çayını verm ek için odadan 
çıktı. İçerde çayları koyarken Serm et’e bak
tı. Sapsağlam dı oğlan. Bedri’ye seslendi:

— Y ataktan  kalkm a sakın! Ben sana 
tepsiyle çayını getiririm . Şu çocukların işi
ni bitireyim  hele!

O ğlanlar sofradan kalktıklarında, Yon
ca hâlâ  oyalanıyordu. Daha sü t bardağını 
yarılam am ıştı bile.

Filiz tepsiyle kapının ağzında görünün
ce Bedri yorganı üstünden attı, doğruldu:

— Y atarsam  büsbütün hasta  olacağım, 
dedi. İçerde içeyim çayımı daha  iyi.

Filiz elinde tepsi kalakalm ıştı. Bir has
tabakıcı gibi:

— Yatmazsan, düzelemezsin, dedi.
Bedri oralı olmadı. Sabahlık gibi kullan

dığı eski yağm urluğunu sırtına aldı, çorap
larını giydi, eğilerek yatağın a ltında terlik
lerini aradı. Filiz, kapının ağzında, elinde 
tepsi Bedri’ye bakıyordu. Sonunda sözünün 
dinlenmeyişine canı sıkılarak yüz geri etti, 
içerki odaya geçti. Tepsiyi m asanın üstüne 
bıraktı. Yonca’nm  bardağını bitirm ediğini 
görünce öfkeyle:

— Bana bak, diye bağırdı, içeceksen iç, 
yoksa karışm am  ha! Ne o öyle, sabah tan  be
ri oyalanıp duruyorsun.

Yonca bu azarla  hızlandı. Bardağını iki 
eliyle yakaladı, ağzını yaklaştırdı, gürü ltü  
ile, üst üste üç beş yudum  çekti. Filiz yatış- 
mamışti:
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— Ekmek de ye! diye bağırdı.
Bu sırada Bedri odaya girmiş, m asanın 

başına yerleşmişti. Filiz üzüntülü:
— Bıktım, bıktım! diyerek odadan çıktı.
Bedri’nin yatak tan  kalkm asıyla ilgiliydi

daha çok bu söz. Oysa Bedri üstüne alınm a
dı, Yonca’ya:

— Annenin sözünü dinle! diye çıkıştı.
Çocuk son ekmek ve peynir kalıntısıyla

ağzını doldurdu. İskemleden yere kaym adan 
önce, dolu ağzıyla bardağın dibini bitirdi.

Filiz m utfak ta  bir çay koydu kendine. 
A rtık sıra ona gelmişti. M usluğun yanında, 
oracıkta çayını içmeye başladı. Sofraya o tur
m ak da, b ir şeyler yemek de istemiyordu 
Canı sıkılmıştı birdenbire. «Bana ne! H asta 
olan o, ister yatar, ister kalkar!» Bunu dü
şünen kendisi değilmiş gibi: «Ama bizim ba
şımıza patlıyor kabak, diye geçirdi içinden. 
Biz çekiyoruz sonunda!» Bedri’nin hastalığı 
a rta rsa  Gebze’ye gidemezlerdi. Oysa ne ka
d ar istemişti bu gezmeyi! «Çocuklara da ya
zık! O nlarınki de can! Hiç bir yere g ittik 
leri yok!»

Çayından b ir yudum  alırken omzuyla 
duvara  dayandı. Günün büyük bir kısmını 
şu m utfakta  geçiriyordu. Günde kırk kez 
açıp kapıyordu belki şu musluğu. Her gün 
şu yalakta yıkıyordu bulaşığı. Belirli bir 
saati vardı bulaşığın am a sözgelimi bir kah
ve içilmiş, bir çay içilmiş, bulaşığa bırakm ı
yordu artık  çay bardağını ya da kahve fin
canını, açıp m usluğu yıkayıveriyordu. A ra
da kirlenen çataldı, kaşıktı, bardaktı, yine
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burada yıkanıyordu. Yerlerin silinmesinden, 
rafların  sabunlu su larla  ovulmasına, m ut
fak  bezlerinin yıkanm asm a varıncaya dek 
tü rlü  temizliği vardı m utfağın. Sebzeler bu
rada  yıkanıyordu. Etin, sebzenin konduğu 
kevgir, tencere, öyle kalkacak değil ya, yı
kanıyordu ister istemez. Ellerini, m utfak 
işiyle kirlendi mi burada  yıkıyordu. Sokak
tan gelmiş, ortalık süpürmüş, o başka, o 
zam an banyonun m usluğunda yıkıyordu. 
Hiç sudan çıkmıyordu elleri. Günde belki 
kırk kez yıkıyordu. Soğan kokusu, kıym a 
kokusu siniyordu ele. Sabunla köpürte kö- 
pürte yıkam ak yetmiyordu. Vimle yıkıyor
du bu sefer de. Sonra limon kabuğuyla tır 
nak diplerini, parm ak ara ların ı ovuyordu. 
Krem de sürüyordu üstüne am a yine de iç
ten içe b ir koku kalıyordu. Bedri m utfak el
diveni kullanm asını söylüyordu. Tak, çıkar, 
kim uğraşacaktı m utfak eldiveniyle! Ona 
göre, bu m utfağa, bu eve göre değildi m ut
fak eldiveni. Elleri morum su bir renk  bağ
lamıştı yıkanm aktan, ovulm aktan. Avucu
nun, parm akların ın  derisi kırış kırıştı. Çok 
yıpranm ıştı elleri. «Bunca iş gören b ir ka
dının elleri yıpranm az da ne olur!» Yemek, 
bulaşık, alışveriş, ortalık, ütü, hep onun üs
tündeydi. İlk zam anlarda çam aşır da  on- 
daydı ya, bereket sonradan b ir çam aşır m a
kinesi almışlardı, taksitle. Çam aşır yıkan
dığı günler, çam aşırla ilgili b ir sürü  iş çı
kıyordu yine. Akşam dan ıslatıyordu kirli
leri. Sabah erkenden banyonun sobasını ya
kıyordu. Odun yoksa, b ir gün önce gidip
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oduncudan odun alıyordu. Bir dertti çam a
şır. Yıkanması, asması, toplaması, ütüsü, ca
nı çıkıyordu! Ya ortalık! Kimi gün iki sefer 
süpürdüğü oluyordu oturm a odasını. Toz 
almak, yerleştirmek, haftada  bir halıları, 
kilim leri çırpmak, işti bü tün  bunlar. Üç ço
cuk vardı evin içinde, çabucak dağılıyordu 
ortalık. Kolay değildi üç çocukla başa çık
mak. Bereket oğlanlar okula gidiyorlardı 
da biraz soluk alabiliyordu. O kullar kapan
dı mı işi daha da ağırlaşıyordu. Bedri evde 
olmadığı için görm üyordu onun neler çek
tiğini. Görse de aldırış edecek değildi ya! 
Bedri’nin kıl kadar yardım ı dokunm uyordu 
ev işine. O sade dağıtsın, kirletsin! Filiz or
talığı silmiş süpürmüş, gül gibi yapmış di
yelim, Bedri, tozlu, sırasında çam urlu pa
buçlarıyla, «Ayaklarını sil, ortalığı yeni te
mizledim!» demeye kalm adan giriveriyordu 
içeri. Sigara külü içinde bırakıyordu her 
yanı. Oysa tırnak ları dökülüyordu Filiz’in 
silm ekten süpürm ekten. Acımıyordu Bedri 
ona. Acısa böyle yapmaz! Bir kadının inle
ye sıklaya temizlediği halının üstüne kirli 
pabuçlarıyla basmaz! Üstüne başına da dik
ka t etmiyordu Bedri. Çocuklar da öyle. Ne 
çekiyordu Filiz derleyip toparlayabilm ek için 
onları! Bedri’nin topu topu iki tergal göm
leği vardı. Bedri’ye kalsa haftada  bir bile 
çıkarm azdı sırtından ya, Filiz iki günde b ir 
zorla değiştirtiyordu. Bereket, hem yıkan
ması kolay, hem de ütüsü  yoktu bu göm
leklerin. Çitilemeden yıkayıp, a rk a  bahçe
ye, güneşe astın  mı mum gibi, öylece kuru- 
yuveriyorlardı.
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Filiz, bardağının dibinde kalan  son yu
dum çayı da içti. Omzunu duvardan çekti, 
başını salladı. Duyulur duyulm az bir sesle:

— Nankör, diye mırıldandı.
Böyleydi bu adam. Acımazdı insana. Fi

liz, ne zam an b ir şey alm ak istese, b ir iş 
yapm aya niyetlense, bir yere gitmeye kaİK 
sa, m utlaka bir engel çıkarırdı. Bu sefer de 
öyle olmuştu. Gebze’ye gitm elerine bir gün 
kala hastalanm ıştı işte. «Beni Gebze’ye yol
lam am ak için inadına hastalandı!» diye ge
çirdi içinden. Buna kendi de güldü. Gülüm 
seyerek içeriki odaya geçti. Bedri çayını iç
miş, ekmeğini bitirmişti. Şimdi koltuğa yan 
gelmiş, gazete okuyordu. Gazetecinin, ka
pının altından gazeteyi attığını duyunca, 
kalkıp almış olmalı. H asta görünm üyordu.

— Nasılsın? diye sordu Filiz.
— Hep öyle.
— Sen hasta  olduğuna göre biz yarın  

Gebze’ye gidemeyiz.
Bedri gazetesini indirdi, karısına  baktı.
— Yok canım, dedi, gidersiniz. Benim 

hastalığım  önemli değil.
Filiz Bedri’n in  çay bardağını tepsiye 

koydu. Ekmek kırık ların ı bıçağın tersiyle 
b ir a raya  getirdi, parm akların ın  ucuyla kav
ray arak  tepsiye aktardı.

— Hiç canım  istemiyor.
— Çocuklar hava  alır.
— Ben hava alm am  çünkü!..
Bedri karısına yeniden baktı, tu h af tu 

h af gülümsedi. Gazetesini kald ırarak  oku
m aya koyuldu.
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4

Biri genç, öteki yaşlı iki kadın daha var
dı m anavda. Filiz onlardan sonra geldiği için 
sırasını bekliyordu. Rahmi gencine bir kilo 
patates ta rta rk en  ötede deminden beri do
m atesleri yoklayan ih tiyara döndü:

— M ıncıklarsan turşuya döner onlar, 
diye çıkıştı. Sen iyi domates istiyorsan ba
na bırak! Ben sana kötüsünü vermem.

— Bu dom atesler ezik, dedi yaşlı kadın.
Rahmi patatesleri teraziden hızla, bir

çekişte kaldırdı. Kesekâğıdmm ağzını daha 
havadayken kapadı, sağ eliyle uzattı, sol 
eliyle kadından aldığı iki buçukluğu önlü
ğünün ön cebine attı. Bereket versini bas
tık tan  sonra yeniden ih tiyara döndü:

— Anacığım elleme! dedi. O nlar ezikse 
başkasını veririz.

İh tiyar kadın:
— Kaçtan veriyorsun? diye sordu.
— Bak üstünde yazıyor, sekiz lira. Da

ha yerlisi çıkmadığı için biraz fiyatlı.
İçerde, dipte duran, yeni açılmış b ir 

domates sandığını kaptığı gibi getirdi, öte
ki dom ateslerin yanm a bıraktı.
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— Bunlara da bir kusur bulam azsın ya! 
Beğendiğini al! Yalnız gözünü seveyim m ın
cıklama.

Filiz’e döndü:
— Sana ne vereceğiz, ablacığım?
— Ben bezelye istiyorum, aedi Filiz.
— Bezelye de bezelye hani! Bir tane 

boş bulamazsın.
Bir kesekâğıdı çekti, üfleyerek açtı, eli

ni bezelyelere soktu, bir tu tam  avuçlayarak 
kaldırdı, sonra bezelyeleri yukardan aşağı 
kesekâğıdına yerleştirdi.

— Şuna bak! Bu malı bir yerde bula
mazsın.

Sol elinde iki domates tu tan  kadın, 
üçüncü domatesi bir tü rlü  seçemiyordu. Rah- 
m i’nin «Şuna bak!» dediğini duyunca, o da 
bezelyelerden yana döndü. Filiz’e:

— Nesini yapacaksın kızım? diye sor
du.

Filiz bezelyenin birkaç tü rlü  pişirilebi- 
leceğini unutm uş gibi şaşırdı:

— Bayağı, dedi, zeytinyağlısını.
Yaşlı kadın:
— Sade yağlı, etlisi de güzel olur, diye

rek yeniden domateslere eğildi.
Rahmi yüzünü buruşturdu. Domatesle

riyle uzun uzadıya oynanm asına içerlemiş- 
ti. Bezelye paketini Filiz’in filesine yerleşti
rirken:

— Başka? diye sordu.
Filiz’in cevabını beklemeden, bir kese

kâğıdı çekti, yaşlı kadına sokuldu, dom ates
lere uzanm ış elini hafifçe iterek:
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— Ne kadar olacak domates? dedi.
— Yarım kilo.
Kadının uzattığı iki domatesi kesekâğı- 

dının içine attı, üstüne üç domates daha 
koydu, dirhem i değiştirdi, domates paketini 
teraziye hızla bırakıp kaldırdı:

— Al sana, ağır ağır yarım  kilo.
— Deftere yazıver! dedi kadın.
— Kolay.
Yaşlı kadm  arkasını dönerek ağır ağır 

uzaklaşırken:
— Evet ablacığım, dedi, bir kilo da k u 

ru  soğan, öyle mi?
Soğan çuvalının ağzında sağ eli m aki

ne gibi işlerken kabuklar dökülüyordu sa
ğa sola. Sanki en dolgunlarını, en irilerini 
seçiyordu Filiz’e. Bir a ra  durdu, doğrulm a
dan, sadece başını kald ırarak  baktı:

— Gördün ya, dedi, neler çekiyoruz! Ya
rım  kilo domates alacak, on kilo domatesi 
berbat eder.

Doğruldu.
— Sana göre domates yok, desen, git 

başka yere, desen, kalbi kırılır.
Başını salladı, acımış göründü.
— Yoksul zavallı!
«Hep bu ağız! Hep bu laflar! diye dü

şündü Filiz. Bir yandan kazıklarken, b ir 
yandan açıyormuş gibi davranm aya kalk
m asa olmaz mı!»

Uzaklaştı. Yolunu birkaç adım daha  
uzatm ak, eve sokağın alt başından dönmek 
istiyordu. Karşı kaldırım a geçti. Dükkâncı
ların  çoğu dükkânların ın  kapısına dayan
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mış, sokağa, gelene geçene bakıyorlardı. 
«Bugün hava ne güzel!» İki gün önce, Geb
ze’ye gittikleri gün de böyle güzeldi. İçini 
çekti. U nutulm az izlenimler kalm ıştı içinde 
bu gezintiden. Ama işte yine her günkü ya
şam ına dönmüştü. Yine alışverişe çıkmıştı. 
Az sonra eve girecek, bezelyeleri ayıklaya
cak, pişirip kotaracak, akşam dan kalm a pi
lavı çocukların önüne sürecekti. O nun ya
şamı buydu. Bunun dışındaki olaylar geçi
ciydi, gelgeçti. Düş gibiydi onlar. Adım ları
nı sıklaştırdı. Gebze gezisini anım sam ak is
temiyor, am a anım sam ak istese de isteme
se de bu gezi, herhangi cansız b ir nesne, 
b ir halı, b ir resim  gibi gerilerde bir yerde, 
belirli b ir noktaya yerleşmiş duruyordu. 
A rtık öylece duracak, sadece ondan her gün 
az daha uzaklaşacak, her gün az daha yıp
ranacaktı. D aha otomobilde Selim’in yanın
da pencereden bakarken  anlam ıştı bunu. 
İçi titreyerek gözlerini çevirdiği ağaç a lt
larını, papatya ve gelincik tarla ların ı gör
mesiyle yitirm esi b ir olmuştu. Dağ, bayır, 
ova, ev, ağaç b ir yıldırım hızıyla geçip gi- 
diverm işti iki yanından. Yavaş gidelim, de
mişti Selim’e, bu gezi uzun sürsün, bitm e
sin istemişti. A rabanın arkasında o tu ran  
çocuklarsa, tersine b ir an önce Gebze’ye 
varm ak için sabırsızlanm ışlardı. Ne varsa  
Gebze’de var gibi gelmişti onlara. O nlar 
b ir otomobille asfaltta  kuş gibi uçup git
meyi, gezinin bu yanını daha eğlenceli bul
muşlardı. Selim’in arkasından  sarkarak  di
reksiyonu kullanışına bakmışlardı. Asıl Se
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lim ’in yanına oturm ak istem işler am a Filiz, 
adam ı rahatsız  etm elerinden korkmuş, üçü
nü  de zorla arkaya  oturtm uştu. Önce sız
lanm ışlar, Filiz kaşlarını çatınca yatışm ış
lardı. A rkaya oturm aya razı olduktan son
ra  da a ra larm da çekişme eksik olmamıştı. 
Yer kavgası etmişlerdi. Selim, güler yüzle 
karşılam ıştı bü tün  bunları. «Bulunmaz b ir 
çocuk bu Selim! Hoş hem de.»

Sokağın alt başında durdu. Girmek is
tem iyordu eve. Saat on buçuk sularında ol
malı. Bezelyenin ayıklanm ası, pişirilmesi, 
soğuması, en çok b ir buçuk saat sürer. Da
ha vakit var öğleye. Nasıl olsa sokakta oy
nuyor çocuklar. Girip de ne yapacak evde! 
Y anından iki kadınla b ir erkek geçiyor. Fi
liz gerisin geri döndü, birkaç adım ilerledi, 
b ir dükkânın vitrinine bakm aya başladı. 
Bir nalburdu bu. Küçük kapların  içinde 
renk  renk toz boyalar, büyükten küçüğe 
doğru istif edilmiş iki ağızlı anah tarlar, boy 
boy pensler, kerpetenler, vidalar, plastik 
borular. V itrin cam ında yüzünü gördü. «Çok 
yalnızım!» Gebze yolundaki o a t arabası gö
zünün önüne geldi. Ot yüklüydü. O tların 
arasından  tek tük  gelincikler sarkıyordu. 
Bir oğlan yan gelmişti üstüne. «Çok yalnı
zım!»

Bu sefer de döndü, eve doğru yürüm e
ye başladı. Filesini bırakıp çıkacaktı. Evde 
duram ayacağı için çıkacaktı. Yürüyecekti 
hiç b ir şey yapmasa! Balıkçılara k adar uza
nacaktı. Ne oluyordu kuzum! Ne vardı de
ğişen! «Bir değişiklik var!» diye düşündü.
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Evin önüne gelince, bozuk p a ra  çanta 
.sından anah tarım  çıkardı. K aranlık ve so
ğuktu ev. M utfağa girdi. Kesekâğıdındaki 
bezelyeleri m usluğun yanm a boşalttı. Raf
tan kevgiri indirdi, ayıklam aya başladı. 
Çıkmak istemiyordu artık  sokağa, vazgeç
mişti. Sol avucu doluncaya kadar ayıklıyor, 
ayıkladıklarını toptan kevgire atıyordu. Be
zelye taneleri zıplayarak yayılıyordu kev
girin içine. Yine Gebze yolu, yine ağaç a lt
ları! Selim, kadife ceketini a rkada  b ir yere 
iliştirmiş, beyaz gömleğinin kollarm ı yuka
rı kıvırmıştı. Yol boyunca yüzüne bakm a
dan konuşm uştu onunla. Filiz, onu hep yan
dan görmüştü. Bir iki kez göz göze gelmiş
ler, o zam an da uzun uzun bakm ıştı Filiz’ 
in gözlerinin içine. Bir şey istiyor, bir şey 
soruyor gibiydi. «Seviyor m uydu onu yok
sa!* Sol avucundaki bezelye tanelerini kev
gire bırakırken: «Seviyor!» diye mırıldandı. 
Duyduğu heyecan bundandı. Bu yüzden du
ram ıyordu iki günden beri yerinde. Birden
bire a rk a  bahçede oynayan çocuklar ak lına 
geldi. M utfak kapısından başını uzatarak  
bahçeye baktı. Çocuklar annelerini görün
ce sevindiler. Sermet:

— Anne! diye bağırdı.
Yonca ona doğru koştu.
— Oynayın! dedi Filiz. Yemek pişiriyo

rum  size.
Hatice hala, bitişikteki m utfağının önün

de, b ir yer iskemlesine oturm uş, önlüğünü 
yamıyordu.

— Oynuyorlar kızım, sen işine bak!
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Filiz .bir adım ilerledi. Yer yer güneşli 
ve loştu bu mezbelemsi a rk a  bahçe. Genç 
kadın derin bir soluk aldı.

— Bugün hava ne güzel!
Hatice hala başını salladı.
— Yargıç baba içerde mi oturuyor bu 

havada? diye sordu Filiz.
Emekli yargıç Hatice halanın  kiracısıy- 

dı, kiracının kiracısı.
— Yargıç babanın  kabahati var, u tan ı

yor bahçeye çıkmaya.
Filiz çam aşır telindeki ıslak yatak  ça r

şafını görünce işi anladı.
— Zor! dedi.
Hatice hala gözlüklerinin üstünden 

baktı.
— Hangisi? dedi. Bunam ak mı, yoksa 

b ir bunağa bakm ak mı!
— İkisi de.
— Allah akıl eksikliği vermesin! Ala

caksa canını, zihnini bulandırm adan alsın! 
Dün yine heyheyleri üstündeydi. Göreceği 
geliyor zaar.

— Kondurm uyor b ir türlü, değil mi!
— Ne karısı, ne kızı, İllâki oğlu, dedi 

Hatice hala. Ne zam an oğlu aklına gelse 
altını ıslatıyor.

Filiz’in aklı a rtık  başka yerdeydi. A na
yoldan geçen otomobillerin gürültüsüne ku 
lak verdi. Serçe cıvıltıları geliyordu uzak
lardan. Bir karga sesi duydu arada. Serm et 
yaklaştı:

— Anne susadım, dedi.
Filiz, çocuğun ensesinden sırtını yokladı.
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— Sırılsıklam terlemişsin. Terli terli su 
içilmez.

Serm et tepinmeye başlayınca oğlanı ko
lundan içeri çekti, m utfak iskemlesine 
oturttu.

— Terin çekmeden su içmek yok!
M uhtar d ışardan bağırıyordu.
— Sermet! Sermet!
Serm et m utfak  kapısından fırladı, su 

içmekten vazgeçmişti. Filiz ra ftan  alüm in
yum tencereyi indirdi, b ir soğan rendele
di içine. Gözlerinden yaşlar boşanınca, ye
niden kapının önüne çıktı. Dışarsı, yaşların 
ardından kırmızılı yeşilli b ir leke olarak 
görünüyordu.

— Gözüme soğan suyu kaçtı da, dedi 
Hatice halaya, biber gibi yanıyor.

Hatice hala  gülümsedi. M utfağa döndü
ğünde hâlâ yanıyordu gözleri. Havucu, pa
tatesi doğradı. Yağ, tuz, biber, su, tencereyi 
ateşe oturttu . «Düdüklü olsa beş dakikada 
pişirir!» Korkuyordu düdüklüden. Ama Geb
ze gezisinden sonra b ir değişiklik olmuştu 
onda. Yeni b ir yaşam a gücüyle dönm üştü 
sanki eve. İnsan içine çıkmak, gezmek, eve, 
kendine, çocuklarına çekidüzen vermek, 
Bedri’nin deyimiyle kalkınm ak istiyordu. 
«Bedri’nin dünya k ad ar tanıdığı var. Tak
sitle uydursun bir tane.» Havagazı tüketi
minin düdüklü tencereyle yarı yarıya azal
dığını biliyordu. «Ya ayarın ı bulamazsam , 
ya kullanam azsam , ya patlarsa!» gibi kor
kuları a tacaktı içinden. Sonra giyime sıra 
gelecekti. Çocukların üstü  başı dökülüyor!
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İç çamaşırı, don, gömlek, ayakkabı, dünyer- 
m n parası gidecekti ama, gerekliydi. bütün 
bunlar. İki gündür modellere bakıyordu. 
Keten b ir emprime yapmayı düşünüyordu 
kendine. Hem bu sefer gündelikçiye verm e
yecek, kendi dikecekti. Elinde patron ol
duktan  sonra korkmazdı, becerirdi nasıl 
olsa.

Tencere hafiften kaynam aya başlayın
ca, havagazını kıstı, m utfak tan  çıktı. Bir
denbire evde ekm ek olmadığı aklına geldi. 
Döndü:

— Sermet! Sermet! diye seslendi kapı
dan.

Bir iki buçuk liralık uzattı oğlana.
— Bakkaldan bir ekm ek al! Yalnız gö

zünü aç, taze ve pişkin olsun.
Çocuk, ekmeği bir an önce eve getirip 

yeniden oyuna dönm enin acelesi içinde, 
kaptığı gibi parayı fırladı. Filiz arkasından  
bağırdı:

— Bir dem et de dereotu al Rahm i’den, 
deftere yazsın. Göreyim seni, en güzelini 
seç!

«Rahmi şimdi ona en kötüsünü sokuş
turur. Keşke kendim  gitseydim!»

Kapıyı aralık  b ırakarak  içeri girdi. Bu 
sabah ortalığı süpürmemişti. Yemeği pişir
dikten sonra süpürürüm , diye düşünm üştü 
am a şimdi de üşeniyordu. Koltuğa oturdu, 
ayakların ı uzattı, kollarını koltuğun iki ya
nından sarkıttı. Gözlerini tavanla  duvarın 
birleştiği çizgiye çevirdi: «Çarpık bu tavan. 
D uvar da  çarpık. Hakkı var Bedri’nin.» Di
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key ve paralel çizgileri n işanlayarak  baktı. 
Biri ötekini tutm uyordu. A çılar da bozuk. 
Doksan dereceyi tu tturam am ıştı usta. Bed
ri kırk  kez söylemişti belki bu odada hen
dese diye b ir şey olmadığını da o hep Bedri’ 
nin huysuzluğuna vermişti. Bedri, sokakta, 
sefertası gibi apartm anların  balkonlarını, 
yan duvarların ı gösterip:

— Bak, çarpık! derdi.
Hemen farketm ezdi Filiz. Kocası gibi o 

da gözünün birini kapayarak  bakınca gö
rürdü: «Doğru, çarpık!» Bedri’ye göre pen
cereleri a lt a lta  düşen, dikeyleri doğru, bal
konları birbirine denk bir apartm anı m um 
la a raşan  bulam azdın İstanbul’da. Ya o be
ğeni yoksunluğu! Ya o görmemişlik! Ya o 
alaca bulaca süs püs! «Her işimiz böyle, di
yordu Bedri, h e r işimiz çarpık!» O hiç b ir 
şeyden m em nun değildi, am a hiç bir şey
den! Her şey kusurluydu ona kalırsa. Oysa 
güzel yanları da vardı yaşamm. İşte Gebze 
yoluna, ağaç a ltla rına  dönüyordu yeniden, 
«Selim, diye geçirdi içinden, yalm  ve sağ
lam.»

Serm et’in odaya yıldırım gibi girm esiy
le ekmeği, dereotunu b ırakarak  bahçeye 
fırlam ası b ir oldu.

Filiz gözlerini yeniden tavanda, duvar
larda, pencere ve kapı pervazlarında gez
dirdi. Bütün kusurları sırıtıyordu yine oda
nın. Ne sıva' sıvaya benziyor, ne badana 
badanaya. Budaklı döşeme tah ta ları kıy
mık kıymık kabarm ış, açılmış, k ir dolmuş 
aralarına. Kapı desen, kurum uş, çatlamış,
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basmış. Cam lar iyi oturm uyor pencereye. 
İspanyoletlerle rezeler işlemez durum da. 
Pervaz budaklarından reçine sızmış tekmil. 
Üstelik hepsi çarpık, kiriş, pervaz, duvar, 
tavan, ne varsa çarpık. Filiz badanası yer 
yer kararm ış şu dört duvarın, şu budakla
rı dökülmüş reçine sızan tah taların , çar
pık pervazların, çarpık kirişlerin arasında, 
memleketin ortasında açıkta bir yerde otu
ruyor gibiydi. Doğudan, batıdan, güneyden, 
kuzeyden geliyordu bu daralm a yüreğine.

Gözleri, sandaletlerinin a tk ılarından  çı
kan parm aklarına, topuklarına ilişince, ken
di kendinden utanm ış gibi çekti ayak ları
nı. Kalktı, Serm et’in m asaya bıraktığı ek
mekle, dereotu demetini aldı, ağır ağır 
m utfağa yöneldi. Ayrı b ir insan soyu m uy
du o sokakta gördüğü yabancılar, o kadınlı 
erkekli turistler. Başkaydı onlar. Giysileri, 
duruşları, bakışları başka. Her tü rlü  özen
den yoksun, toprak tan  b iter gibi üreyen 
fak ir halkın arasında, m ahalle çocukları
nın içine düşmüş kişizade veletleri gibi seç
kin ve gururluydular. Legorn tavuklara  
benzetiyordu Filiz onları. Bir de bizimkiler 
vardı, bodur, gösterişsiz, bakımsız.

Bezelye tenceresinden güzel kokular 
geliyordu. Tencerenin kapağını b ir bezle 
kald ırarak  baktı. Yemeğin pişip pişmediği
ni hem en anlayam adı. Ak, kırm ızı ibikli 
cins tavuk lar vardı gözünün önünde. Bir de 
Gebze yollan.

Filiz ertesi günü, bütün  hazırlığını yap
tı. Badana edecekti oturm a odasını. Bir ku 
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tu  badana boyası alm ıştı nalburdan. Ada
mın, önüne sürdüğü renk  tablosundaki le
kelerde gözlerini du ra  du ra  gezdirmiş, so
nunda limon küfünde k a ra r  kılmıştı. Elle
rini tezgâha dayayarak  renk  seçiminin so
nucunu sabırla bekleyen bej önlüklü n a l
bura, limon küfü  istediğini söyledikten 
sonra:

— Kutusu kaça bunların, diye sormuştu.
Oysa bu boyaların doksan sekiz lira

olduğunu biliyordu.
— Doksan sekiz lira, bayan, işletme 

vergisiyle birlikte.
— Perşembe P azarın d a  daha ucuza ve- 

riyorlarmış!
— Bu m al değildir. H er yerde doksan 

sekiz lira  bunların  büyük kutusu.
— Bir indirim  yapam az mısınız?
— Olmaz bayan, bundan aşağı olmaz.
Sinirlenir gibi olmuştu adam ın böyle

diretmesine. Bir an  önce eve dönüp boyaya 
başlayabilm ek için:

— Sarın b ir kutu! demişti. Bir de nay
lon badana fırçası rica edeceğim.

M anav Rahm i’den ya da bakkaldan 
alışveriş ederken rica sözcüğünü ağzına a l
mazdı ama, ilk giriyordu bu dükkâna. Üs
telik bu nalbur bildiği dükkâncılara ben
zemiyordu. Selofan kâğıdına sarılı fırçayı 
evirmiş çevirmiş:

ı

— Kâğıdını açabilir miyim? diye sor
muştu. Kaça bunlar?

— Serbest, bayan, açabilirsiniz! On 
dört lira.
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Yahudiye benzetmişti nalburu.
— D aha aşağı olmaz mı?
— Kurtarsa!.. K urtarm az, bayan!
— Boya kutusunun üstünde nasıl sü rü 

leceği yazılı, değil mi?
— Yazılıdır bayan.
Filiz boyanın ve fırçanın parasını ver

miş, dükkândan kan  te r içinde çıkmıştı.
İşte şimdi her şey hazır. Kilimle halı dü

rülerek dışarı çıkarılmış. Masa, koltuk, is
kemleler, eşya odanın ortasında. Duvar dip
lerine gazeteler serili. Omuz başlarını ve 
koltuk altlarını gösteren atkılı, eski b ir en
tari var sırtında. Başına b ir eşarp bağla
mış. Çocuklar bu olağanüstü işi seyredebil
mek, anneleri b ırak ırsa  bir iki fırça süre
bilmek için, sessiz am a m eraklı dönüp do
laşıyorlar odanın içinde. Serm et’in fırçaya 
uzanm asıyla zılgıtı toptan yemeleri b ir ol
du

— Bir daha  birinizin o fırçaya elini 
sürdüğünü görürsem  vay halinize!

M uhtar ağlamaklı:
— Ben sürm edim  ki, diyor, Serm et sü r

dü.
— Kim sürdüyse... Bir daha görm eye

ceğim.
Filiz, ku tuya m usluktan, gereği kadar 

su koyduktan sonra, b ir çıta parçasıyla bo
yayı karıştırdı. Kırmızı saplı el genişliğin
deki yassı fırçayı usulca boyaya batırdı, k u 
tunun  kenarına  bastırıp ak ıta rak  kapının 
yanından işe başladı. Kirli sarının üstünde 
limon küfü pırıl pırıl parlıyor, yeşile çalı
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yor. Fırçayı sü rer sürm ez bu işi başaraca
ğını anlıyor Filiz. İşte iki dakikanm  içinde 
yarım  m etrelik b ir yüzey boyandı bile. Bir 
iyiliği var, sıçramıyor. Gazete kâğıtlarına 
en çok üç dört dam la düştü. Filiz boya k u 
tusunu az daha  yaklaştırıyor. Önce kapı 
pervazının yan ına rastlayan  yerleri çıkar
m ak istiyor. Pervaza taşm am ası için dik
katle sürüyor fırçayı. Kırk yıllık badanacı, 
boyacı sanki! Kapının yanı boydan boya 
çıktı. Hafiften kızıştığını ve terlediğini du
yuyor. İçinde bir hafiflik, bir tü rk ü  m ırılda
nıyor. Oysa tü rk ü  söylemesini bilmez.

Fırçayı gazetelerin üstüne, bu laştırm a
dan, usulca bıraktı, m utfağa geçti. Küçük 
m utfak iskemlesini getirdi. Tavana yakın 
yerleri boyayabilmek için bu iskemleye çı
kacak. Odaya dönünce kuşkuyla baktı ço
cukların  yüzüne.

— Ellediniz mi yoksa!
Çocuklar başlarını kaldırıyorlar. Filiz 

bağırıyor:
— Hele bir elleyin!
Böyledir bu çocuklar, ilk ağızda sindi- 

rilmezlerse sonra baş belâsı kesilirler. G er
çekten: «Bir fırça da biz sürsek!» diye içi 
gidiyor çocukların. Birine sürdürse öteki de 
ister. Arkasm dan, ben az sürdüm , sen çok 
sürdün kavgası. Filiz fırçayı yavaşça boya
ya batırıyor, iskemleye çıkarken tatlılıkla:

— Oyün değil bu! diyor. Sizin yapabi
leceğiniz bir şey olsa yaptırm az mıyım?

Çocuklar seslerini çıkarm ıyorlar. «Bun
dan güzel oyun mu olur!» der gibi annele
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rin in  yüzüne bakıyorlar. Filiz, yalan söyle
diğinin farkında. Duvar boyam ak şimdilik 
bir oyun gibi görünüyor ona da. O rtalık te
mizlemenin, halı silkmenin, yemeğin, bula
şığın, çam aşırın yanında düpedüz oyuna 
benzeyen b ir iş bu.

Filiz işini sürdürüyor. Tavana gelince 
durdu, inerek fırçayı yeniden boyaya soktu. 
«Böyle in çık, zor oluyor. Biriniz boya ku 
tusunu uzatsanız bana...» diyecek çocuk
la ra  ama, çocuklar boyadan um ut kesm iş
ler, sokağa çıkmışlar. Şimdi işin en zor ye
rinde. Tavanın eski beyaz badanası, duva
rın  yeni badanasıyla düz b ir çizgide kesiş- 
meli. «Nasıl etsem, diye düşünüyor, bir ga
zete ile tavanı kapatıp  öyle mi boyasam aca
ba!» Boyu yetişmeyecek buna. Yeniden is
kemleye çıkıyor, eli titreyerek fırçayı yan
lam asına çekiyor, sonra inerek karşıdan 
nasıl göründüğüne bakıyor. «Bayağı oluyor 
işte!» Y ukarıları boyam ak oldukça yorucu. 
Koltuk altlarından  ve sırtından te r sızıyor. 
Ama yorulduğuna değecek, oda güzel ola
cak.

— Kalkınıyoruz, diye mırıldanıyor, gü
lümseyerek.

Şimdi biri gelse de bu kılıkta badana 
yaparken onu görse! Ne var, ayıp mı bada
n a  yapmak! D aha çok erkek işi bu am a 
Bedri böyle işlere elini sürmez. Sade söy
lenmesini, öfkelenmesini bilir. Boyacılar bu 
çeşit badanaları oda başına beş yüz lira 
dan aşağı yapmıyorlar. Püskürtm e kireç ba
danası bile dünyanın parası. Oysa yüz li
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ray a  bu oda çıktıktan başka... Yok, geriye 
b ir şey artm az, anca boyar bu kutu bu oda
yı. Belki de yetmez bile. Ama Bedri kıym et 
bilmez. Filiz neye elini atsa  bir engel çına- 
rır.

— Canım şimdi badananm  sırası mı?
— Neden sırası olmuyormuş! Tam sı

rası.
— Badanaya verecek param  yok benim.
— Rakıya verecek p aran  var ama.
Tam kızılca kıyam et kopacakken, düş

bu ya, sağ ta ra fın a  rastlıyor Bedri’nin, çı
karıp  yüz kâğıdı uzatıyor. Filiz gözlerine 
inanam ıyor.

Şimdi d u v an n  ortaların ı boyadığı için 
kolayca ürüyor iş. M akine gibi işliyor eli. 
Ter sızıyor her yanından. A lnında limon kü
fü  bir leke var am a o fark ında değil. Yu- 
karsını boyarken sürülm üş olmalı. Elleri de 
yer yer boya içinde. Biraz soluk alsa, din 
lense! Fırçayı b ırak ırken  yorulduğunu an 
lıyor. Odanın ortasına koyduğu koltuğa bı
rakıyor kendini. Gözleri boyadığı yerde.

Birden b ir tık ırtı ile doğruldu. Pencere
nin cam ına vuruluyordu. Cam a doğru dö
nünce Selim’le göz göze geldi.

— Kolay gelsin! diyor h er halde genç 
adam.

Cam kapalı olduğu için pek an laşılm ı
yor.

Filiz şaşkınlığını çabucak geçiştirdi. Se 
lim ’i orada göreceğini biliyormuş gibi gü
lümsedi. Ayağa kalktı ve kapıyı açm ak için 
odadan çıktı.
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Selim boyanan duvara  b ir sanat yapı
tı seyreder gibi uzun uzun baktık tan  sonra 
başm ı salladı:

— Güzel oluyor, dedi.
Kısa kollu, mavi bir gömlek, açık renk 

bir pantolon giymişti. Kahverengi ayakkap- 
ların ı az önce boyattığı belli.

— Görünmediniz! dedi Filiz.
Selim elleri belinde, duvar diplerindeki 

gazetelere, ortaya toplanmış eşyalara göz 
gezdirdi. Eğildi, boya kutusuna çıta parça
sını dald ırarak  karıştırdı.

— Su koydunuz mu buna?
— Koydum, dedi Filiz.
■— İyi ettiniz. Bol su ister.
Bu işi bilen biri gibi konuşuyordu. Filiz 

koltuğa oturdu, ayakların ı uzattı. Açılan 
eteklerini kapam ak gereğini duymadı. Bu 
yarı çıplak ev haliyle Selim’in hoşuna g i
deceğini düşünüyordu belki de. Selim sü
zülmüş, biraz da kararm ıştı. Denize mi gi
riyordu yoksa! Fırçayı aldı, boyaya batırdı, 
ku tunun  kenarm da fazlalığı ak ıttık tan  son
ra  sürm eye başladı.

— Üstünüz kirlenecek, dedi Filiz.
Selim başını çevirdi.
Bacaklarına bakıyorm uş gibi geldi Fi- 

liz’e.
Şimdi Selim hem boyuyor hem an latı

yordu.
— Çok kullandım  bu boyalardan. Pi

yasada çeşitli boya var am a en iyisi bun
lar. Bir ku tu  bir odayı zar zor boyar. Kü
çük bir ku tu  daha gerekebilir size. Daha
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geçen hafta  bizim odayı boyadım. Bu renk  
değildi, tirşe idi benimkisi. Lüleburgaz’da 
da var bunlardan. Bizim orada kadınlar 
yapar badanayı.

Filiz güldü:
— İnsanın Bedri gibi kocası olursa bu

rad a  da kad ın lar yapar, dedi.
— Lüleburgaz’da evin kadını ortalık te

m izler gibi durm adan badana yapar. Biraz 
çivit a ta r  kireçli suyun içine, saplı yer fır
çasıyla sürü sürüverir duvarlara. Evin dış 
duvarlarını da boyarlar bizde. Boya işi ek
sik olmaz.

Gerçekten ustalıkla ve temiz çalışıyor
du. Daha tek bir dam la bile damlatmam ış- 
tı. Koskoca bir yer boyamıştı beş dakika
nın içinde.

Filiz kalktı, Selim’in elinden fırçayı al
m ak istedi.

— Yorulacaksınız.
— Yoksa boyacılığımı beğenmediniz

mi?
Kızışmış, yüreklenmişti. Gözünü k ırp

m adan bakıyordu Filiz’in yüzüne. Nerdeyse 
sarılacak, terli boynundan, omuz başların
dan öpecek gibi geldi genç kadına. Yerine 
oturdu. Limon küfü boyanın duvarda g it
tikçe yayılışına bakıyor, yabancı b ir e r
kekle bu kadar rah a t oluşuna şaşıyordu. 
Selim’in de' payı vardı bunda. Sıkmıyordu 
insanı. Filiz sabırsızlandı.-

— Oldu artık, şimdi de sıra bende.
— Şurasını bitireyim, ondan sonra.
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— Bir çay içer misiniz?
— İçeriz am a benim yardım  etmeme 

izin verirseniz.
Sokulgan bir insandı bu Selim. Boya 

fırçasını gazetelerin üstüne bıraktı, eğile
rek üstüne başına, ayakkaplarm a baktı. Bir 
dam la badana sıçram ıştı pantolon paçası
na. Lekeyi Filiz de gördü.

— Bir ıslak bez getireyim  de silelim 
hemen. Kumaş boyayı içerse leke olur.

— Zahmet olacak.
Filiz ıslak b ir bez getirdi. Selim ayağı

nı iskemleye dayadı, bezi alm ak için elini 
uzattı. Filiz bezi geri çekti.

— Ben sileyim, dedi. D aha iyi silerim, 
dağıtmam.

Delikanlının iskemleye dayalı ayağına 
doğru eğildi, elini paçaya sokarak kum aşı 
gerdi. Boya dam lasını bezin ucuyla dağıt
m adan ald ıktan sonra lekeyi uzun uzadıya 
sildi. Selim de eğilmiş, Filiz’in paçasını si
lişine bakıyordu. Çok yakındı genç kadına. 
«Ağzı nerdeyse enseme değecek!» diye dü
şündü Filiz. Leke çıkmıştı. Yalnız ıslaklı
ğın verdiği bir koyuluk kalm ıştı pantolon 
paçasında.

— Tamam, şimdi çayımızı içebiliriz.
M utfağa birlikte girdiler. Filiz çaydan

lığa uzanırken Selim havagazı ocağını yak
tı. Eliyle koymuş gibi ra fta  çay kavanozu
nu  buldu, kapağını açtı. Küçük b ir kaşık 
vardı içinde. Bir kaşık çay a larak  bekledi. 
M utfak dar olduğu için ister istemez b ir
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birlerine sürtünüyorlardı. Selim titriyordu 
sanki. Ya da F ilize öyle geliyordu. O nun 
da birdenbire dengesi bozulur gibi olmuş
tu. Selim’in içine üç kaşık çay koyduğu çay
danlığı ibriğin üstüne o tu rtu rken  artık  ne 
yaptığı pek bilmiyordu. A rkasını döndü, iki 
sıcak elin omuz başlarını tu ttuğunu  duyun
ca ürperdi. Kalbi çarparak  bekledi. Hazırdı. 
Öpüşmeye, sevişmeye, h er şeye hazırdı. 
Ama Selim ellerini çoktan çekmiş, çay b a r
daklarını arıyordu. Titreme sırası Filiz’e 
gelmişti bu kez. Bütün vücudu içten içe sar
sılıyordu. Şakakları zonkluyor, yüzünden 
ateş çıkıyordu.

— B ardaklar rafta , diyebildi.
Bereket bozulan denge yavaş yavaş dü

zeliyor, kalbinin çarpıntısı hafifliyordu. A r
tık titrem iyordu da. Selim bardak ları b ir 
türlü  bulamıyordu. Filiz.-

— B ardaklar sizi görüyor, dedi.
Baş döndürücü b ir hızla yönelip u laşa

madığı bir yerden şimdi aynı hızla gerisin 
geri dönüyordu. Ne olmuştu da büyü bozu- 
luvermişti. Bir kusur mu işlemişti yoksa! 
Bir dönüş isteği ve um udu vardı içinde. Bir 
gülüşün, b ir bakışın, bir sözün onu oraya, 
o heyecan noktasına, o kaldıkları yere ye
niden götürm esini istiyor, o gülüşü, o ba
kışı, o sözü bulm ak için bütün  gücünü kul
lanıyordu. Ama her çaba, h er kımıldanış 
dönüş hızını a rttırm ak tan  başka bir işe ya
ram ıyordu. Selim o deminki adam  olmak
tan  çıkmıştı. Gözlerini kaçırıyor, rastgele de 
olsa Filiz’e değmekten, dokunm aktan kaçı
nıyordu. Genç kadın:
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— Çay suyunun ısınmasını içerde bek
leyelim, dedi.

Tam odaya döneceklerdi ki m utfak ka
pısı açıldı, Yonca kapının eşiğinde göründü. 
Eli kapının tokm ağında durdu, annesiyle 
Seiim’e, onları suçüstü yakalam ış gibi bak
tı. Büyümüş de küçülmüş bir çocuk! «Sizi 
gidi düzenbazlar, ne işler beceriyorsunuz 
orada, bakayım!» der gibi bir hali var. Se 
lim:

— Vay Yonca abla! dedi.
Çocuğu koltuk altlarından 1 uttuğu gibi 

havaya kaldırdı. Bir süre öylece tu ttu  ha
vada. Filiz, Selim’le ilk karşılaştığı günü 
anımsadı. O gün de böyle havaya kaldır
mıştı Yonca’yi- Yonca yere basınca, Selim’i 
elinden tuttu, m utfak kapısının önüne çı
kardı. Filiz de çıktı arkalarından. Küçük a r 
ka bahçe, bahçeden çok bir yangın yerine 
benziyordu. Yarısı yenmiş, sapları kırık ap- 
tesane süpürgeleri, telleri dökük yer fırça
ları, boya ku tu ları atılm ıştı oraya buraya. 
Kırık bir musluk yalağı davanm ıştı duva
ra. Buruşmuş gazete kâğıtları, yağ kâğıt
ları sırıtıyordu otların arasından. Kaç kez 
temizlemişti Filiz am a dayanm ıyordu, iki 
üç gün içinde eski görünüm ünü buluyordu 
bahçe. Genç kadın:

— K argalarla başımız dertte, dedi.
Selim anlam adı. Filiz üst katların  m ut

fak  balkonlarım  gösterdi
— Çöp tenekelerinden dökülüyor bütün  

bu pislik, dedi. K argalar çön tenekelerine 
m usallat, didik didik ediyorlar çöpleri.
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Belli belirsiz b ir gülümseme dolaştı Se- 
lim’in yüzünde. Belki de inanm adı karga
ların bütün bu kâğıtları, bu çöpleri bahçe
ye dökebileceklerine.

— Gözümle görmesem inanmazdım, de- 
ye ekledi Filiz.

İnanm asım  istiyordu Selim'in. Yoksa ap
talca bir şey söylemiş olacaktı. Selim bah
çeye doğru ilerleyince ister istemez sustu. 
Kollarını göğsünde kavuştu rarak  duvara da
yandı. Selim, içerde, onu omuz başlarından 
kavradıktan sonra neden ileri varmamış, 
birdenbire yüz geri etmişti! Düşünmeden, 
arkadaşça mı koyuvermişti ellerini omu
zuna! Olacak şey değil! Ya o titreme! Ha
yır, hayır, yanılmış olamazdı. Besbelliydi 
ilgilendiği onunla. Bu adam  seviyordu onu. 
Belki uygun bir zam an koliuyordu, kim bi
lir! Belki hep böyle olur bu işler!

M utfağa girdi, çayı haşladı. Selim’le 
Yonca şimdi arkasında duruyorlardı. Yonca 
bir şeyler sezinlemiş gibi ayrılm ıyordu yan
larından.

İki düş günü geçti aradan, iki uyku gü
nü, Boğaz’ın yıldızdan esen rüzgârla  köpür
düğü, kudurduğu iki gün. Ayakları yere 
basmıyordu sanki. Makine gibi boyayıp bi
tirm işti odanm  badanasını. Bir ku tu  yet
memiş, bir ku tu  daha alm ak gerekmişti. İki 
yüz liraya patlam ıştı odanın badanası am a 
um urunda değildi. Nasıl anlatm ıştı bunu 
Bedri’ye, nasıl istemişti badana parasını, ne 
demişti, bilmiyordu, bilemiyordu. Bağırdı
ğını, ağladığını anımsıyordu. Çocuklara çı
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kıştığını, onları itip kaktığını anımsıyordu. 
Kendinde değildi. Bulanık cam ların a rk a 
sından bulanık görüntülere baktığını anım 
sıyordu. Ne balıkçılara giden yolun sakız 
ve meşe ağaçları, ne balıkçılar, ne yalı kah 
vesi, ne iskele, yoktu hiç biri. Selim’i de dü- 
şünemiyordu. Alabora olmuştu Selim’le il
gili ne varsa, ilk gelişleri eve Bedri’yle, a r 
kadan Nüvit’in gelişi. Bir odak noktası ol
m uştu o gece, o toplantı. Oysa arkası vardı. 
Ama arkasın ı unutm uştu. Eskiden de baş
kaların ın  yaşam larını kendine göre yaşa
dığı, daha doğrusu başkalarına b ir yaşam 
biçtiği çok olmuştu am a bu kez başkaydı. 
İç içeydi her şey ve altüst. N üvit’le ilgili bir 
kargaşa sarm ıştı içini. Bir aşkın eşiğinde 
oluşu Nüvit’in m utsuz sevgisine tu tm uştu 
ışığını. «Sen onda seviciliği seviyorsun.» de
mişti Bedri. Ne demekti bu! Buna karşı Nü
v it’in de ne dediğini unutm uştu. Ama şim
di tah ta ları gıcırdayan, perdesiz b ir odada, 
yuvarlak ve sırları dökülmüş aynaya ba
karak  tıraş olurken bu «yağ tulumu» bir 
ezikliğin burukluğuna karşı yüzünü alabil
diğine çarp ıtarak  dudak ucundaki kılları 
kazım aya çalışıyor, Filiz’se ellerini aln ın
dan geçirirken N üvit’in aynaya bu eziklikle 
uzandığını biliyordu. Bir kader birliği için
deydi onunla. Bu yüzdendi bu kopuk anım 
sam alar, bu korku. M adam Seta’nın böcek
leri sevişmek için karşılıklı du rsa lar da her 
zam an çiftleşmeye yönelemiyorlardı. Nüvit 
tıraşını bitirince bol pantolonuyla, sarkık 
ceketinin içinde buluyordu kendini. Ayna
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lara göre değildi bu üst baş ve pabuçian  es
ki. G ıcırdayan tah ta  merdivenden sadece 
ayaklarının indiği görülüyordu alt ka t a ra 
lığa. Yanda, deli yaban güllerinin pence
relerine dek sardığı, kapısı hiç açılm ayan 
odaya bakıyordu yan gözle. Dökülmüş, ka
pak kapak kalkm ıştı yağlı boyası sokak k a 
pısının ve pirinç tokm ağı kararm ıştı. Akas
yaların, taflanların , otların arasından  ge
çerek sokağa varıyordu hemen. Böyle b ir 
köşk eskisinde yaşam ak ruhunu  da çöker
tir kişinin. Bu çöküş olduğunu sanıyordu 
asıl yaşamın. Ama Filiz bu yaşamın, a ltın 
dan geçtiği o günkü gökyüzüne uygun ol
madığını anlıyordu. Tıpkı kimi kendi çıkış
larına  ve yürüyüşlerine uym ayan kimi cu
m aların  ve pazarların  gökyüzleri gibi. Bu
lutları gibi kim i durm aların  sokak ortasın
da. Nüvit’in her gün iskeleden bindiğini bi
liyordu vapura. Ne olmuştu Selim’e! Neden 
en yakın olması gereken anda bu vapurlar
da yoktu da a ra  sokaklara direksiyon k ırı
yordu! Düşünm ek istemiyordu Filiz. Nü- 
v it’ss cebinden üstü kıvrılmış el kadar b ir 
kesekâğıdı çıkarıyor vapurda, yanlam asm a 
silkerek kavrulm uş bir iki çekirdek kahve 
düşürüyor avucuna, denize bakarak  çiğni
yordu. Kör Hafız telini örüyor, İskender pılı 
pırtılarını dolaştırıyordu iri postallarının 
nalçalarım  kaldırım  taşlarında sürüyerek. 
Nüvit birdenbire yerinden fırlıyor, çıkalım, 
diyordu. Tıpkı o gece yaptığı gibi ve başka 
geceler yapacağı gibi. Ama iskeleden ayrı
lık saati gelince evine yatm aya gidecek yer

181



de Selim’le birlikte karşıya geçiyor, o köşk 
eskisinde, pis b ir şiltede uyum aktansa, b ir 
kahvede, bir genelevde ya da iskelelerden 
birinin duvara çakılı sırasında kıvrılıp sa
bahı etmeye çalışıyordu. İskeleye yan yana 
yanaşm ış vapurlar borda bordaya sürtüş
tükçe ha la tlar gıcırdıyordu. Midesi bulanı
yordu N üvit’in ve Filiz’in hafifçe sallanan 
iskele dubasında. Sevişilemezdi bu adam la. 
Herkesle yatıp kalkan Gülseren taş çatla
sa yatm ayacaktı onunla. Yatmıyordu da. 
İstediği kadar bir ağaca döner gibi batı şi
irine dönsün yüzünü, istediği kadar klasik 
senfonilerden parçalar çalsın ıslıkla, ya t
mazdı G ülseren onunla. Filiz, evin içinde 
bir oda,öan b ir odaya gidip geldikçe ve bu 
gidiş gelişin temposu düşüncede bir zembe
rek boşanm asına dönüştükçe, tabaklar, k a 
şıklar, yağlı sahan lar m utfak m usluğunda 
yıkandıkça, yemek tencereleri kaynadıkça 
zam an inadına geçmek bilmiyordu. Seviş
me öncesi iki günün öyküsüydü bu. Nüvit 
meyhanede, yandaki duvar aynasında tıra 
şı uzamış yer yer akçıl yüzüne bakıyordu. 
Aşağı doğru sarkıyordu tü tünden sararm ış 
bıyıklan, yüzü ablak alabildiğine ve güleç, 
demek ki acılı. Sövüyordu bu surata, bu ka
pakları yarı inik gözlere, bu anlam sız b u r
na. Bütün gençliğini yatm ak bilmeyen saç- 
lany la  savaşarak  geçirmiş, sonunda b ırak 
mıştı ipin ucunu. Ondan bu dağınıklık. Fi
liz m utfak çinilerini ovuyordu. Sabunlu bez
le kapı tokm aklarını siliyordu. Bedri yoktu. 
Çocuklar yoktu ve Gülseren yatm ak istemi
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yordu N üvit’le. N üvit bir kadeh daha ısm ar
ladı. Yalnızdı m asada. Daha erken, ortalık 
kızışmadı. Midyeciler, karidesçiler, kuku- 
reççiler mekik dokum aya başlam adı daha. 
Gece, Çiçek Pasaj ı’n a  inmedi daha. Oysa 
Nüvit ikinci birasına ikinci votka kadehini 
boşaltıyor. Kim bilir kaç yıldan beri kim 
bilir kaç kişinin çiğnediği kaldırım  taşları 
tek tek seçiliyor akşam da. Kulplu sepetler 
çiçeksiz. Lâkerdacı alçak bir hasır iskem 
lede önlüğünü gererek bacaklarını ayırmış, 
önüne bakıyor. Camlı dolap hem en yamba- 
şmda. Bilenmekten incelmiş keskin ve sivri 
bıçak lakerdanın  dilindiği yağlı tah tanm  
üstünde. Oysa torik daha çıkmadı, palam ut 
da yok. Öyleyse camlı dolap neden boş de
ğil ve neden lâkerdacı bu akşam  burada! 
Ne Filiz biliyor bunu ne de Nüvit. Nüvit sö
vüyor. «Bok soylular!.» Bir batağın  içinde. 
G ülseren’i düşünüyor. Nerde olabilir şim
di? Evlerde toplanıyorlar. Taksim ’e çıkıp Sı- 
raselviler’e dönse Yıldız apartm anının  ikin
ci katındaki dört num aralı dairenin kapı
sını çalsa G ülseren’i uslu bir aydın ka la 
balığının arasında, rak ı sofrasında rakısını 
yudum larken bulacağını biliyor. Birbirine 
denk bir takım  adam lar. Sevişme, ölüm, kuy
ruk  acısı, pişmanlık, kin, öfke, bütün kişisel 
sorunların  üstünde, bütün bu sorunları aş
mış görünen bir topluluk bu. «Can» diye 
çağırıyorlar birbirlerini. Aşırı öfkelenmiyor
lar, aşırı sarhoş olmuyorlar, aşırı tu tku ları 
yok, am a a lttan  a lta  kim bilir ne pislikler 
akıyor aralarından. O na buna sataşm am ak,
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h ır çıkarm am ak, uygar b ir kişi olmak ko
şuluyla siz de katılabilirsiniz onların a ra 
sına. Filiz iki kez o sofralara iliştiği için bi
liyor bunu. Onu aşan bir yer burası. Bir 
saygı, b ir kuşku duyuyor onlara, korkuyor 
onlardan. Ama Nüvit açıkta, halının üstün
de b ir sevişme seyretm ekten daha iğrenç 
buluyor bu topluluğu. İnanm ıyor bilgelikle
rine, sövüyor. Gülseren’e duyduğu sevgi 
kendisiyle yatm ayacağını bildiği için. Bed- 
r i ’nin sözüne benziyor bu ya, belki sevgisi
nin kimliğinde gerçekten böyle b ir terslik 
var. Aslında iğreniyor insandan ve özellik
le kendinden. Filiz mi böyle düşünüyor, yok
sa Bedri’nin b ir sözü m ü yine! O nun bunun 
sözleriyle beliriyor kişilikler ya da yön de
ğiştiriyor. Nüvit üçüncü birasını istiyor ve 
üçüncü votka kadehini boşaltıyor içine. Ha
va karard ıkça kalabalık  artıyor. Omuz omu
za içiyor adam lar, içten içe ışıyan m eyha
nelerin önündeki m asalarda, fıçılarda, içer
de duvar diplerinde. Çiçek Pasaj ı’nın üstün
de de b ir gök var. Yıldızlan beliriyor onun 
da yavaş yavaş. Bir yaz gecesi iniyor aşa
ğılara İstanbul’un  üstüne, Boğaz’a, Haliç’e, 
Kasımpaşa sırtlarına, Ü sküdar’a  ve yam aç
taki gecekondulara. D urm adan bulaşık yı
kıyor Filiz, siliyor, süpürüyor, kabı kaçağı 
ovuyor vimle ve telle. Yüzüne bakıyor Nü
vit aynada ve Bedri’nin b ir düşüncesini ge
veliyor kafasında: «Az gelişmiş b ir toplum un 
yurda yalnız m akine ve endüstri m alları 
sokması yetmez, diyor Bedri, sözgelimi ba
tılı biçimde sevişmeyi de getirm esi gerekir.
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Başka bir deyimle ru h  ithali de zorunlu
dur. Yenilikçi ak ım lar batılı duyarlığı ak 
tard ı yazınımıza. İlk nam lı ve başarılı ro 
m an ve ru h  ithalatçılarındandır Uşaklıgil. 
Aşk-ı Memnu batılı anlam da sevişen ve du
yan bir çiftin öyküsüdür.» Doğruya benze
yen bir düşünce bu. İki tü rlü  sevişme var bu 
toplumda: batılı sevişme ve töresel sevişme. 
Birbirini tu tm ayan iki kişinin çevre gözeti
minde bir yuva kurm aları için koyun koyu
na verilmesi, Bizim Köy’ün gelinleri, dam at
ları bir yanda, b ir yanda A m erikan sine
m asının getirdiği en yeni aşk biçimleri. Yur
dun insanı hasta. Ne zam an iyileşecek! Ber
berin öyküsünü anım sıyor Filiz, gerdeğe 
girdiği gece erkekliği uyanm ayan, uyanm a
yınca da gelini berber m akasıyla delik de
şik eden berberin  öyküsünü. Yüzünü buruş
turuyor Nüvit.. Kan görmeye dayanam az.

Geçmek bilmeyen iki gün, iki bunalım  
günü. Sonra yeniden eski dengeye, denge 
saydığı eski dengesizliğe dönüş. Ama hiç ol
m azsa alışık buna o.
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Vapurdaydı. Düş artık  itilmiş, yerini 
eylem almış görünüyordu. Bu ikinci buluş
ması olacaktı Selim’le. Sevişiyorlardı. «Se
viyor muyum?» diye düşündü. Kestiremi- 
yordu. Ne var ki Nüvit’in m utsuzluğuna 
karışan berberin  öyküsü, bunalım lar geri
de kalmıştı. Bedri’nin sevişmeyle ilgili söz
leri bölük pörçük akim dan geçse de, bun
ları uzaklaştırm ak, bun lara  takılm am ak is
tiyordu. Biliyordu ki bunlar çamsakızı gibi 
yapışkandır. İnsan bir kez takıldı mı bu ök
seye kendini kolay kurtaram az. Şimdilik 
kendi kendisi olm aktan korkm uyordu. «Yok
sa bir akıntıya kapılmış gidiyor muyum!» 
Boş veriyordu böylesi kurun tu lara . Selim'le 
kurduğu ilişkinin getireceğini sezinler gibi 
olduğu o çöküntünün korkusu da olmasa 
mutsuz sayılmazdı. Kocasını aldatm ak bi
raz da doğal görünüyordu ona. Ta başın
dan beri o istemişti bunu. Olan olmuştu, 
durm uyordu üstünde. «Öcümü mü alıyorum 
yoksa!» ö ç  alınacak biri varsa o Bedri de
ğildi her halde. Kimdi öyleyse? Sorular ya
nıtsız kalıyor, düşünce daldan dala sıçrıyor-
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du. Sarhoş gibiydi aldattığı için, a ldatabil
diği için, bunca engeli göze alabildiği için. 
Çocukluğuna dönüyordu sık sık, aşağılan
mış çocukluğuna, ilk kez seviyordu çocuk
luğunu. Bir ağaç vardı bağ kulübesinin ya
nında, b ir erik ağacı, babasının diktiği. 
Babası toprağı kazarken  bir kova su ile bek
lemişti başında. Erik fidanı, kökleri açıkta, 
yerde yanlam asına yatıyordu çukura doğru. 
Suyu büyük doymazlıkla içmişti kazılmış 
toprak. A radan dört beş yıl geçince eriğini 
yemişlerdi.

Güvertede oturuyordu. Başını çevirmiş 
yalılara bakıyordu. Ağaçlar vardı yalıların 
bahçelerinde, büyük ağaçlar. Bugün hepsi 
biraz o erik ağacına benziyordu. Parm aklı
ğa yaslanmıştı. V apurun bayrağı bacadan 
savrulan dum anın karaltısında çırpmıyor, 
bu karaltın ın  içinden hızla m artıla r gelip 
geçiyordu. İki yana açılan bir köpük kalı
yordu arkalarında. Rüzgârlıydı hava am a 
açık. Güneş yalı rıh tım larının altındaki su
ya oturm uş parlıyordu. İki kabaca oğlan 
çocuğu atladı denize vapur geçerken. Baş
ka bir çocuk, çıplak, ayakta  balık tu tuyor
du. Y alılardan birinin penceresinde çiçekli 
bir perde sallanıyor, hemen altındaki taş 
rıhtım da b ir kadın hasıra  yatm ış güneşle
niyordu. V apur geçerken doğruldu, baktı, 
sonra yine hasırına uzandı. Yoldan otomo
biller geçiyordu. Eşekli bir adam  gördü Fi
liz Kuzguncuk’a  yaklaşırken. Başında hasır 
bir şapka vardı. İki dolap yüklemişti eşeğin 
iki yanına, kendi de bu iki dolabın arasına
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oturm uştu. Ciğerci ya da ekmekçi olabilir, 
diye düşündü Filiz. V apurun karaya  çok ya
kın geçmesine karşın  eşeğin yükünü çeker
ken harcadığı çaba göze çarpmıyor, yam a
cın yeşili ve sarısı, göğün mavisi içinde ka
yar gibi, ayakları yere basmıyormuş gibi 
gidiyordu. Filiz karşısında o turan kimse ol
madığı için, daha doğrusu bakılmadığı için 
çevresine gönlünce bakabiliyordu. Gözlerini 
yam acın tepesindeki ağaçlardan, tek tük ev
lerden yalılara, yalılardan rıhtım lara, rıh 
tım  yarıklarına, güneşte ışıldayan yosunlu 
ve ıslak taşlara, denize kaydırıyordu. Bir 
ayna yansım ası görür gibi oldu bir ara. Bir 
yatak  odası aynası belki, belki bir oyunu 
suyun. S an  bluzlu, sarışın b ir kadın, elleri 
belinde, ayakta, pencereden bakıyordu. En
sesinde toplamıştı saçlarını, kollarının tüy
leri seçilecekti nerdeyse. Üç m artı yaklaşıp 
uzaklaşarak  uçtu lar vapurun yanısıra, he
men yam başm da Filiz’in. M ercan rengin- 
deydi kuşların  gagaları, gözleri kırmızı. Acı
masız bakıyorlardı, dik ve korkusuz. V apur 
K uzguncuk’a  beş on yolcu bıraktı. Yeldir
meli bir kadınla külrengi giysili, k ır saçla
rın ı ensesinde topuz yapmış, topuksuz a t
kılı iskarpinli başka bir kadın, ayağı aksa
yan gözlüklü zayıf bir adam, iki üç kız bir 
arada, esnaf kılıklı birkaç kişi biletlerini 
m em ura uzatarak  gözden silindiler. Yolcu
la r boşalınca, iskelenin dem ir kapısı açıldı, 
b ir kadınla yaşlı bir adam  bindi vapura. 
Derken düdüğü iskele m em urunun, koyve- 
rilen çıma Sarsılarak kalktı vapur. San

188



ki kırk  yıllık sevgilisine ya da kocasına gi
diyordu Filiz. Heyecan duym adığını sanı
yor, oysa bir gerilim içinde, ikide bir saati
ne bakıyordu. On buçukta buluşacaklardı 
Selim’ie. Çocuklara aıışverişe çıktığını söy
lemişti. «Öğleye yemeğe geleceğim, demişti. 
Gecikirsem, yemeğinizi buzdolabından alır 
yersiniz.» Göz açıp kapayıncaya kadar ol
m uştu olan. Selim, o badana günü sokak 
kapısının önünde — Yonca yakalarını bı
rakm ıştı n a sılsa— parm ağını basm a en ta
risinin atkısına takıp çekmişti Filiz’i ken
dine doğru. Buna çekmek denemezdi. Bir 
kadın, ince b ir atkıya tak ılan  tek parm akla 
çekilemez istemezse. Sonra öpmüştü onu 
om uzlarından tu tarak . Sanki yanakların
dan öpüyormuş gibi üst üste özlemle öp
müştü. İstekten çok m uhabbet vardı bu 
öpüşte. Ağzı sıcaktı ve sigara kokuyordu. 
Filiz vücudunda en ufak b ir kıpırtı duy
mamıştı. Sadece hoşlanm ıştı bu genç ada
mın duyduğu yakınlıktan. Selim iki gün 
sonra yine uğramış, bu sefer uzun uzun 
öpüşmüşlerdi. Bir karşı koyma gelmemişti 
içinden Filiz’in. Sevişmemeleri olanaksızmış 
gibi, her tü rlü  sakıncayı bir vana iterek ne
rede ve nasıl buluşabileceklerini konuş
muşlardı. Evde buluşam azlardı, çocuklar 
vardı, m ahalleli vardı. Evlerden çıt çıksa 
duyardı mahalleli. Bereket versin Ü sküdar’ 
ın kuş uçmaz, kervan geçmez bir yerinde, 
b ir bildiğin yıkık, harap  evi gelmişti aklına 
Selim’in. Karışık bir iş. Selim ev sahibinin 
oğluyla arkadaştı. Oğlanın annesiyle ba
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bası b ir aylığına A nkara’ya gitmişlerdi. 
A nahtar oğlandaydı. Selim anah tarı alabi
leceğini umuyordu. Almıştı da. Derken ilk 
buluşm a yerine ilk gidiş. İşte o gün gerçek
ten heyecanlıydı Filiz. Yeniydi, alışılmamış
tı yollar, evler, arabalar, gök, Boğaz, Üs
küdar iskelesi, Bizans aslanı, Ü sküdar ca
misi. İnsanlar b ir tuhaf bakıyorlardı yüzü
ne. Noterin önünden Bağlarbaşı’na giden 
yola vurm uştu. Selim bir güzel anlatm ıştı 
evin yerini. O daha önce gelecek, bekleye
cekti camın ardında. Abdi Efendi sokağın
da, kırık dökük tah ta  bir evdi. Kafesleri 
vardı. Söküp atm am ışlar, yukarı kaldırm ış
lardı içindekiler. Filiz, m ezarların, bir çöp
lükte lastik top koşturan m ahalle çocukla
rının arasından  geçerek yokuşa sarmış, Se- 
iim 'in anlattığı evi eliyle ltomuş gibi bul
muştu. Yol mu, sokak mı belli olmayan in
ce uzun bir düzlüğün üstünde, iki yanı boş 
bir arsadaydı ev. Selim, cam dan onu gör
müş olacak ki o daha gelmeden kapıyı aç
mıştı. Belki ipi çekmişti yukardan. A rala
nan  kapıdan içeri süzülünce karan lık ta  
bekleyen Selim’le kucaklaşm ışlardı. Oğlan 
terli koltuk altlarından  onu yakalamış, el
lerini beline kaydırarak  kendine doğru çek
mişti. Işık alm ayan, taşlıksı bir aralıktı bu
rası. Dipte m erdivenin karaltısı seçiliyordu.

— Kolay buldun mu? diye sormuştu 
Selim.

— Çok kolay.
Gelmeyeceğinden korkm uştu. «Nasıl ol

du da geldin!» diye de sorabilirdi. Bir kadı-
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m n bir erkeğe gelişini istediği kadar doğal 
karşıladığını sansın, bunun daha çok bir 
yosmaya yakışacağına inanan  b ir yer vardı 
içinde, pis ve tortulu, bataklığa benzer bir 
yer. Bu yerden yükselebilecek kokuşm uş 
m ırıltıya kulakların ı ne denli tıkasa yine 
de kıpırtısını duyuyordu içinde. «Büyük 
kentlerde b ir kadının bir erkeğe gelmesi ne 
kolay!» Ama avını elinin altında bilm ekten 
duyduğu m utluluk ve heyecan şimdi bir 
bayrak gibi çarpıyordu rüzğârında. Bu yüz
den, istemeden, belki de bilmeden düşün
düklerine, içinden gelen seslere başını çe
virip bakacak durum da değildi. Sonradan 
da dönüp bakmadı, unu ttu  onları.

Filiz’se tedirgindi. Bu buluşm a Bedri’y- 
le birlikte yaşam ının kaçınılmaz bir sonu
cu gibi görünse de tedirgindi. «Ne yapayım 
suç benim değil!» diye düşünürken, üstüne 
bu suçluluktan b ir gölge düştüğünü sezer 
gibi olduğu için tedirgindi. Ama ok yaydan 
çıkmıştı. Bilmediği karanlık  b ir eve girişin 
ürpertisi, iyice seçilemeyen yeni nesneler 
düzeni, hayal duvar, hayal taş, hayal m er
diven daha ağır basmış, çabucak itilen bir 
suçluluk karm aşasından geçtiğini farket- 
memişti taşlıkta.

Güçlükle çıkmışlardı merdiveni, sokul
m aktan, sürtünm ekten. Y ukarda ufak bir 
aralık, iki de oda vardı. O daların birinde 
köşe sedirleri, ot yastıklar. Kırpıntı b e z i r 
den örülü kilim ler serilmişti sedirlerin üs
tüne. İki pencerede ah lan  kaba tenteneli 
am erikan perdeler. Çarpılmış b ir masa, dip

191



te saç b ir soba. Sobanın borusu cam dan çı
kıyor, dam  hizasına dek yükseliyordu. Dir
seğe bir konserve kutusu bağlanm ıştı ak ın
tı için. Ovulm aktan sararm ış, aşınmış dö
şeme tah talarınm  üstünde ne kilim, ne halı. 
Bitişik oda daha da boştu. Köşede bir k a r
yola, yerde bir sigara tablası. Tek pencere
de yine temiz, ak am erikan b ir perde. Tah
tası kararm ış, dört ayağı telle bağlı bir kah 
ve iskemlesi duruyordu mavi badanalı du
varın  dibinde.

Yatağın üstüne oturm uşlardı. Belki bir 
çeyrek, belki yarım  saat, yan yana, a rkaya  
kaykılm adan öpüşmüşlerdi. Duygulanacak, 
isteklenecek yerde kurum uş, büzülm üştü 
kadınlık organları. Başına kan çıkmış, elle
ri soğumuştu. İçindeki yılan duvarı delip d ı
şarı uğrayacak yerde yüz geri etmişti. Ken
di çıkarm ıştı o gün için giydiği yeni naylon 
kom binezonunu ve donunu. Selim pantolo
nunu, slipini çıkarınca, hem en orasına bak
mıştı delikanlının. Yapısından um ulm ayacak 
kad ar iri kıyımdı. Hemen uyanıverm işti oğ
lan, oysa o isteksiz ve cansız. Ağlayacak gi
biydi. Göğsü olduğundan da yum uşaktı Se- 
lim ’in avuçları içinde. Yorganı kaldırm adan 
uzanm ışlardı yatağa. Zorla alm ıştı delikan
lı Filiz’i, öylesine daralm ış ve kurum uştu 
vücudu.

— Beni duym uyor m usun? diye sor
muştu.

— Seni duyuyorum  ama, kendimi duy
muyorum.

Bir zinciri k ıram am ak mıydı uyanm a
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mak, yoksa b ir Tanrı yazgısı mı! Gündelik 
düzeni alıp götüren, baş köşeye oturan v ar
lığıyla başka varlık ları un u ttu ran  bir ger
çekti sevişme. Öyle görünüyordu Filiz’e. Se
vişme ya da aşk. Ayrı ayrı şeyler miydi bun
lar! Ama ister ayrı olsun, ister olmasın, alıp 
götürdüğü düzenin yerine yeni ve acılı b ir 
kargaşa  getiriyordu. Düşsel, daha  doğrusu 
uykuyla ilgili b ir kargaşa denilebilirdi bu
na. En uyanık olduğu şu anda bile o uyku
yu duyuyor, gözlerini açmak, eski uyanık
lığına dönmek istiyordu. Am a iş işten geç
mişti. O açılm a isteği ve uzanış. «Neye ve 
niçin!» Bunu kendi de kestirem iyordu.

V apur Ü sküdar’a  yaklaşıyordu. Paşali- 
m anı’nın evleri yanm ış ya da yıkılmış yalı 
a rsaları önünden geçiyorlardı. Bir çocuk 
geriledi, koşarak suya atladı. A ğaçlar sal
lanıyor. Güneş mi, su mu şıpırdayan!

İlk yatm adan sonra belki yarım  saat, 
Selim’in kolu başm ın altında, onun kolu oğ
lanın belinde, öylece durm uşlar, ağız ağıza 
anlam sız sözler söylemişlerdi. Sonra yeni
den sevişmişlerdi.

«Böylesi daha iyi!» dediğini anım sıyor
du oğlanın. Sevişmenin neresinde, nasıl, ne 
zaman!

U yanm ayışına mı ilişkindi bu söz? Kes
tiremiyordu. Dik, sağlam, anlaşılm az bir tu 
tum u vardı Selim’in. Ama onunla her şey 
konuşulabilir, her sorun tartışılabilirdi. Ya
landan ve tiüzenden uzak durduğu belli. 
Bedri ak lına gelmemişti, oysa araları nday- 
dı Bedri. Selim farketm ese bile Filiz biliyor
du bunu.
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V apur yanaşırken, Ü sküdar’a  geldikle
rin i anladı. Telâşla kalktı, m erdivenden ine
rek  yanaşm ayı bekledi. Kalabalık değildi 
vapur. Üç beş kişi vardı Ü sküdar’a  inecek. 
Çımacının uzattığı iskeleden, tombul bir h a 
nım ın ardı sıra çıktı, dem ir kapının önünde 
bekleyen m em ura biletini uzattı. Bir sağ
lık merkezi gözüne çarptı, karşıda, cam inin 
sol başmda. Sağ kaldırım dan yürüdü, yine 
Bizans aslanının önünden geçti. Esiyordu 
Ü sküdar iskelesi. Karşıdan bir a raba  vapu
ru  geliyor. Bir iki satıcı. V apura yetişmek 
için koşan um utsuz bir yolcu. Yüz yüz elli 
m etre kadar ilerde kaldırım  değiştirdi. Yü
rek çarpıntısı hızlanm aya başlamıştı, sanki 
yorulmuş, sanki b ir iş yapmış gibi. Yüreği 
çarpm asa, heyecanlı olduğunu söyleyemez
di. Noterin önünden yokuşa yönelince, bu
luşacakları eve b ir araçla gidemediğine üzül
dü. Belki daha taze çıkardı karşısına Se- 
lim ’in, daha heyecansız, daha tersiz. Yine 
m ahalle arası m ezarlar. Bu kez arsada ço
cuklar oynamıyor, ilerde, duvar dibinde ta 
vuklar dolaşıyordu. Evi görünce heyecanı 
b ir kerte daha arttı. Bir ayak önce varm ak 
istiyordu eve. Yine geçen seferki gibi ola
caksa, sevişmek için yaratılm am ışsa, niçin 
bu acele! Ama seviyordu. Demek yatm akla 
b ir ilişkisi yoktu sevginin. Buluşm asalar ol
maz mı! Uzaktan sevemez mi! Seks organ
larından gayrı b ir yeri, bilemediği b ir yeri 
yüklenm işti sevişme işlevini. Belki derisi, 
belki ağzı, yüreği belki de. «Anlaşılır gibi 
değil!» M adam Seta’nın böceklerini yaklaş-
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tiran  o karşı konm az güdüyü duyuyordu 
içinde. Sokağın taşlarına, a ra larında  biten 
otlara baktı, sonra başını göğe kaldırdı. Bu
lutsuzdu, masm aviydi gökyüzü. İlk buluş
m alarındaki gibi açıktı evin kapısı. Elini 
uzatacaktı ki Selim daha da aralad ı kapıyı. 
Bu seferki kucaklaşm a önceki kadar can
dan ve duygusal görünm edi Filiz’e. Merdi
venleri çıkarken Selim arkasm daydı. Kal
çalarını okşuyordu. «Bir kadm a susam a 
duygusu bu!» diye geçirdi içinden Filiz. Oy
sa Selim biraz da b ir şeyler yapm ak gerek
tiği için uzandığını sanıyordu Filiz’in k a l
çalarına. Dolgundu ince basm anın altında
ki kadın eti, alışılmamış, az buçuk iğrenç. 
Sevişmenin yıldızına giden yolda iki a t çe
kiyordu arabayı. Biri duyulardı, öbürü, te r
lemiş kısrağın yanında kulakları ve ka ra ltı
sı seçilse de görünm üyordu iyice.

Oğlan, merdiven başında çevirdi Filiz’i. 
yeniden öptü. Ağzı sıcaktı, sigara kokuyor
du. Doğruca küçük odaya girdiler. Filiz is
karpinlerini ç ıkararak  yatağa tünedi, diz
lerini dikerek kollarıyla kavradı. Geçen se
fer görmemişti yorganı. Solmuş b ir basm a
dandı yüzü. Yorganın ucunu kaldırıp baktı, 
temizdi. Sevinçli görünmeye çalışan bir kişi 
gibi davrandığını sanıyordu. Selim pantolo
nunu çıkarıyordu.

— Hemen yapmayalım, dedi Filiz, is
temiyor canım.

Ona hem en sevişme isteği verememiş 
olmasmı tatsız buluyordu Selim. Bilinmeyen 
bir kentte, bilinmeyen sokaklar içinde gi
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biydi. Birini arıyordu. Yanlış bir sapış, y an 
lış b ir adım, yitirebilirdi aradığını. «Canı is
temiyormuş! Öyleyse neden gelir buraya!» 
Karışık bir makineyi söküp takarken  gös
terilm esi gerekli sabrı ve inceliği istiyordu 
bu iş. «Çileden çıkmamalı. Öyleyse aşk ne
resinde bunun!»

Oysa Filiz bir an  önce Selim’in vücu
dunu ve etini duym ak istiyor, uyanam am a- 
nın verdiği çekingenlik, o dengeyi kuram a- 
m a korkusu yaklaşm asına engel oluyordu. 
Bu duygudan birdenbire sıyrıldı. «Olduğum 
gibi görünm ekten başka çare yok!» gibi b ir 
düşünce geçerken içinden.-

— Seni seviyorum, dedi kollarını uza
ta rak  ve a rk a  üstü yattı.

Selim soyunmuş*» Filiz’in kollarına 
doğru uzandı. O lduğundan başka tü rlü  gö
rünüyordu eğilince, ya da Selim’e bu açı
dan hiç bakm am ış olduğu için yadırgıyor
du Filiz yüzüne yaklaşan yüzünü Selim’in. 
Burnu yine düz ve ince, am a b ir kıl çarpı
yordu gözüne burnundan  uzamış. D aha da 
kaydı sevgiye doğru. Ama en ufak b ir k ı
pırtı yoktu vücudunda istekle ilgili. Selim’ 
in hem en yatm ak istediğini anlayınca belini 
yukarı kaldırdı, yattığı yerde donunu sıyır
dı. Selim bu a rada  onu öpüyordu. A rka kop
çalarını çözerek sutyenini yana bıraktı. 
Şimdi ikisi de çıplaktı. Yine ilk seferki gi
bi kuruydu vücudu.

«Çok darsın» diye m ınldanm ıştı Selim. 
«Uyanamıyorum da ondan!» diyemezdi, ö p 
tü  boynundan Selim’i.

196



Bu istek rüzgârı oğlandaki, vücudunun 
yapısı, inceliği, gücü, ağzı, ağzının tadı, sı
caklığı, eti, ağırlığı üstünde, belini kavrayan  
ve zam an zam an kalçalarına inen elleri, ne 
varsa Selim’le ilgili onundu. Am a ne yazık 
ki tam  bu zam anda duyuyor eksikliğini, se
vişmenin hem en bitmesini, sevişmeden son
raki sevişmeye b ir an önce geçilmesini is
tiyordu.

— Oram  sıcak mı? diye sordu.
Boş bulunm uştu. Bu soruyu yanıtlam a

dı Selim, biraz daha abandı. Oysa Selim’e 
nasıl geldiğini, nasıl göründüğünü bilmek 
istiyordu. İster istemez yalnız ateşli kadınla
rın  sevilebileceği kanısındaydı. Ama üstün
deki erkek bunca heyecanlı olduğuna göre, 
belki uyanm adan da bir şeyler verebiliyor
du ona. Sevgi üstüne düşünceleri değişir gi
bi oluyordu. Anlayam ıyordu bu karşılıklı 
çekimi, bu tadı, bu açılmayı içindeki.

Selim yanm a yattığında yüzü ona dö
nüktü. Hâlâ öpmeye çalışıyordu dudakları
nı. Hiç gerekmezken:

— Ne düşünüyorsun? diye sordu.
Hiç bir şey düşünm ediğini biliyordu Fi- 

liz’in, tıpkı kendisi gibi. Yaşıyorlardı sadece 
ve yaşarken b ir destek arıyorlardı karşılık
lı, erkek daha çekimser, daha güçlü ve 
onurlu, kadınsa daha düşkün, açılm aya da
ha  elverişli.

— Hiç, tüye yanıtladı oğlanın sorusunu 
Filiz. Tuhaf, çok tuhaf! diye ekledi.

— Evet, dedi Selim.
Karşüıklı b ir şeyler söylemek istiyorlar,
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am a anlaşılm am ak, anlatam am ak duygusu 
içinde susuyorlardı. Sevişme ertesi bu d u r
gunluğu seviyordu Filiz. Eşitti bu durgun
luk ta  Selim’le.

— Ne güzel böyle, değil mi?
Selim başını salladı.
Bir m ahzunluğu varm ış gibi göründü 

Filiz’e. Sağ kolunu başının altına koymuş 
tavana bakıyordu. Akim dan öğrenci yü rü 
yüşleri, m itingler, taşlı sopalı saldırılar, k a r
şılıklı kurşunlam alar geçiyordu. Ne zam an 
m utsuz olsa, dara  düşse, bir işin içinden çı- 
kam asa, zora baş vururdu  düşüncede, düş
te. Ezer ve ezilirdi çoğu kez. Karşıki büyük 
yapının üst katından  b ir nam lu uzanıyordu 
şimdi de. Patladı patlayacak. Kadın ve aşk 
geçiciydi. «Bütün bunların  değişmesi gerek
li, kadının, toplum un ve yalnızlığın.» Ya 
yanm da yatan  kadın, bu kocası, evi barkı, 
buzdolabı, çam aşır makinesi, halısı kilimi 
olan bu kentsoylu kadın!.. «Küçükkentsoy- 
lu» diye düşündü. İki atlı a rab a  yıldızına 
doğru koşuyordu dörtnala ve terli kısrağın 
yanm daki karaltı at, şimdi daha iyi seçi
liyordu. Seviyordu bu kadını. «Ötesini dü
şünmemeli.»

— Bana kendini anlatsana, dedi Filiz.
— A nlatılacak b ir şey yok ki!
— M utlu görünm üyorsun.
— M utluyum.
— Bu k ad ar mı?
İlişkilerinin yatıp kalkm adan öte bir 

duyarlığa bürünm esini istiyordu. İstiyordu 
ki dertleşsin onunla Selim, an latsın  zorluk
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lar içinde yaşadığım, geceleri okuyabilmek 
için gündüzleri şoförlük ettiğini. Az p a ra  
kazandığını, bu paran ın  yetmediğini. «Kim 
yıkar bunun çamaşırını, kim diker sökük
lerini, kim pişirir, kim ko tarır yemeğini!» 
Sanki Selim düşüncelerini görüyormuş, iz
liyormuş gibi:

— Zor, değil mi? diye sordu.
— Zor.
Demek anlıyordu içinden geçenleri.
— Neye anlatm ak istemiyorsun? diye 

üsteledi.
— Neye yarar! diye yanıtladı Selim.
— Nerede yatıp kalkıyorsun?
— Y urda almıyorlar.
Besbelli politik düşüncelerinden ötürü  

alm ıyorlardı yurda.
— Yemeklerini nerede yiyorsun?
— Evde pişiriyorum  çoğu kez, dedi Se

lim.
Demek iyi kötü bir evi var. Belki baş

ka öğrencilerle birlikte bir ev tutm uşlardır. 
Belki birinin yanm a sığındı.

— Barınmak, karın  doyurm aktan da
ha ağır basan dertler, sık ıntılar var.

— Ne gibi?
— Uzun.
A nlatm ak istemiyordu.
— Neresinden başlayacağım ı bilemi

yorum, dedi Selim.
Sustu. Sonra birdenbire doğrularak:
— Her tü rlü  m utsuzlukta beni çeken b ir 

şey var, diye ekledi. Sadece b ir düzeltme,
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bir onarm a tu tkusu  değil bu. Acıma hiç de
ğil. Ama ne?

— Beni de bunun için mi seviyorsun 
yoksa?

— Olamaz mı!
Filiz bu açık sözlülük önünde ne diye

ceğini bilemedi.
— Beni bir kadm  olarak sevmiyor m u

sun?
— Hem öyle, hem böyle, dedi Selim. An

latam am . Ama ben anlatm aktan, anlaşm ak
tan  çocuk yaşta  um ut kesmişimdir. Lafla 
hiç bir zaman, hiç bir yerde sonuç alına
maz.

■— Ya neyle alınır?
— Eylemle, dedi Selim.
Anlamıyordu Filiz. Selim’in içini dök

meye çalıştığı belliydi.
— Ç am aşırlarını ben yıkam ak isterdim, 

söküklerini ben dikm ek isterdim, yemeğini 
ben pişirm ek isterdim.

— Ben istemezdim.
— Anlaşmamızı istemez miydin?
— isterdim.
— Öyleyse!
— Bırak sevişelim. Bitene dek, tükene

ne dek sevişelim.
— Seni sevdiğime güveniyorsun.
Selim gözlerini Filiz’e çevirdi.
— Bunca kolay benim olman etkiledi 

beni, dedi. Sevmesen bana gelmezdin.
— Belki kolay b ir k a dınım
— Mutsuzsun.
— Ne biliyorsun?
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— Bilmem! dedi Selim.
— Belki mutsuzum, dedi Filiz. Ben de 

bilemiyorum. Bundan başka tü rlüsünü  de 
görmedim.

— Ya şimdi?
— Sana iyice kendimi verebilsem!
— Veriyorsun ya!
— Kimi zam an düşte, dedi Filiz.
A rkasını getirmedi. O soruların  yan ıt

ları mıydı bunlar!
Selim döndü, Filiz’i okşam aya başladı. 

Bütün vücudunu öpüyor, kalçalarına, ba
cak a ra la rın a  doğru iniyordu. Uzun sürdü 
okşayış, sonra ikinci kolay b ir sevişme. Ama 
bu oğlanın daha  önce bıraktığı ıslaklıktan
dı. Selim, ard ına  yaslandığı zaman, o demin 
sözünü ettiği m utsuzlukları düşünüyor gi
biydi. Filiz anlıyordu bunu, ya da anladığı
nı sanıyordu.

— Anlıyorum neler düşündüğünü, dedi.
Oysa başka b ir yerdeydi aklı Selim’in.

Kendinin de bilmediği b ir yerde. Damdan 
düşer gibi:

— Ya çocuk olursa? diye sordu.
— Olmaz, dedi Filiz.
— İlaç filan mı alıyorsun?
Başını salladı Filiz. İlaç almıyordu. Dok

tor ona çocuğunun olmayacağını söylemişti.
— Senden b ir çocuğum olmasını ister

dim.
Selim duygulanm ış göründü. «Sen m ut

suz memleketim gibisin.» sözleri geçiyordu 
içinden. İyice anım sam ıyordu am a b ir şiir
den aklında kalm ış olabilirdi. «Bir yakıştır
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m adan öte anlam ı yok, diye düşündü. Ucuz, 
hem  de gerçeğe uymuyor. Filiz için değil 
bu.»

— Gidelim artık, dedi, geç kalacaksm
eve.

Filiz Selim’in yüzüne baktı.
— Bırak da ben düşüneyim eve geç ka

lıp kalmadığımı.
Saatine baktı. Saat on ikiyi çeyrek ge

çiyor. Oysa daha demin gelmiş gibiydi bu
raya. Doğru dürüst konuşam am ışlardı bile. 
Demek sevişmekle, susmakla, sokulm akla 
geçmişti bu bir buçuk saat. Kalktı, üstün
den çıkarttık ların ı çıkardığı sıraya göre 
giydi. Sevmiyordu bu giyinip soyunmayı. 
Saçları dağılmış, uykudan yeni kalkm ış gi
bi karm akarışık  olmuştu yüzü. Bir ayna 
arandı. İki odanın arasındaki helanın ka
pısını a ra layarak  baktı. Küçük, a la tu rka  
b ir aptesane. Küçük bir m usluk vardı yan
da, yerde, tah re t alm ak için. Üstten, kirli 
bir pencereden ışık geliyordu. Pencere per
vazıyla kireç badanalı duvar köşesinde bir 
örümcek, üç beş sinek sarm ıştı ağına. Açık
tan, kurşun b ir boru iniyordu, el yüz yıka
nacak yalağın üstündeki musluğa. Bir ayna 
da vardı, yuvarlak, paslı teneke şeritli. Oya
lanm adı aptesanede. Çabucak bir çekidüzen 
verdikten sonra kendine, yine geçen sefer
ki gibi önden çıktı. Selim kapıyı kilitlemek, 
dikkati çekmemek için beş on dakika son
ra  çıkıyordu.

Şimdi yokuş aşağı inerken apış a rasın 
da b ir zonklam a duyuyor, evini, çocuklarım
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düşünüyordu. Bir m erak mıydı onunki sa
dece, Bedri’den başka b ir erkeğin nasıl ola
bileceği merakı! «Değil, değil, oldukça ka
rışık.» Bir sevişme isteği, özlemi demek da
ha doğru olabilirdi buna. Tersine yürüdü
ğü yollar çabucak bitiyordu. Çocukların 
oynadığı arsa, m ezarlar, noterin önü, der
ken Ü sküdar alanı. «Bir dolmuş bulabil- 
sem!» V apurlar seyrek. Geç kalacaktı va
purla  dönerse. Çengelköy, Beykoz dolmuş
ları duruyordu vapurdan  çıkarken gördü
ğü sağlık merkeziyle rıhtım  arasında. Çen
gelköy dolmuşu sekizinci yolcusunu bekli
yordu. Kırmızı yüzlü, tombul bir kadının 
yanm a ilişti. Şoför, kapıyı üzerine hızla vu
ra rak  kapayınca büsbütün sıkıştı. Bir va
pur düdük çalıyordu iskelede. Kuş sesleri 
vardı havada, duyulur duyulmaz, sonra a la 
nın gündelik sesleri ve uğultusu. A raba b ir 
dönüş yaparak  ağaçlı yola girince, sağ ko
luna vuran  güneşin ve sıcağın yerini gölge 
ve serinliğe bıraktığını duydu. Sıkışıklıktan 
zorlukla açtı çantasını, parayı denkleştire
rek  şoföre uzattı:

— Buyrun şoför bey.
Şoför b ir süre parayı almadı. Filiz’in 

uzanmış eli havada kalmıştı. Neden sonra 
elini açarak  geriye uzattı şoför. Filiz’in pa
rayı avucuna bırakm asını istiyordu. Zorluk
la uzandı Filiz şoförün eline.

D ar yoldan sarsılarak ilerliyorlardı. Baş
ka a rab a la r geçiyordu yanlarından, onlar 
da başka arabaları solluyorlardı. Filiz k a r
şıya bakıyor, oysa içinden geçenleri an la 
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m aya çalışıyordu. Yeni sorunlar getirecek
miş gibi görünen değişik kıpırtılar vardı 
içinde. İki koldan büyüyordu Selim’e sev
gisi. M uhabbet bir yanda, utanç karışım ı 
hınca benzer bir öfke öbür yanda. Yüzün 
birden kızarm ası gibi, neden bu adam a içi
mi dışımı gösterdim, değer miydi duygusu.

Hava sıcak alabildiğine. Koltuk a ltla 
rından  ve sırtından te r boşanıyordu Filiz’in. 
Bereket yanındaki tombul kadın köye var
m adan indi de biraz ferahladı. Ama teri k e 
silmek bilmiyordu.

Kapılarının önünde çantasında an ah ta 
rını araştırırken  teri daha  da arttı.. Önce 
Yonca, arkasından  oğlanlar annelerini gör
müşler, koşuyorlar. Filiz hem en eve girm ek 
için sabırsızlanıyor.

Evin içi serindi. Doğru m utfağa geçti, 
yemeği hazırlam aya koyuldu. Büyük oğlan, 
sanki b ir şey sezinlemiş gibi durgun. Or
tanca  ve küçük kendi havalarm dalar. O r
tancanın  dizinde b ir yara  var.

— Düştün mü? diye sordu Filiz.
— Düştüm.
Bir suçluluk duygusu kabarıyordu için

den, gerisin geriye itmeye çalıştığı.
— Tentürdiyot sürseydin bari.
Oğlan yüzünü buruşturuyor. Belinde 

plastik tabancaları, çalım la dolaşıyor.
— Yemek ne zam an yiyeceğiz anne?
— Hazırlam aya çalışıyorum işte.
Kir pas içinde çocuklar. Üstleri başları 

toza toprağa belenmiş.
Yemekten sonra oğlanlar yeniden soka
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ğa çıkınca Yonca’yı öğle uykusuna yatırdı. 
Bir an  önce yalnız kalm ak istiyordu. Selim' 
in bütün  hareketleri, sözleri, sırasını şaşır
mış, kopuk kopuk aklından geçiyordu. Bir 
sıkıntı düştü içine ve yine te r boşandı. Oy 
sa evin içi sıcak değildi. O yüz kızarm ası 
gibi birden bastıran  duygu. Kadınlığındaki 
eksikliği elinin tersiyle itmek istese de ya
kasını bırakmıyor. «Hiç um ut yok!»

Akşam Bedri erken geldi. Sarhoş değil. 
Bir iki kadeh rak ıdan  sonra hem en yemeğe 
oturuldu. Filiz neşeli görünüyordu.

— Keyiflisin, dedi Bedri.
Pabuçlarını, çoraplarını çıkarmış, m er

can terliklerini giymişti. Ne çok dükkân gez
mişlerdi bu terlikleri bu lana dek. Kapalıçar- 
şı’nm  serinliği, kendine özgü aydınlığı şim
di Selim’le sevişmesine karışıyor.

— M ercan terlik mi! Zor bulursunuz. 
Terlikçilere bakın.

— Ben anlaşm aktan çocuk yaşta  um u
du kesmişimdir.

Apış arasında  o zonklam ayı yeniden 
duyuyordu. Geniş zigzaglar çizerek akıyor
du içinde, neresiyse orası. Akşam yemeğin
den sonra, sinema, diye tu tturm asaydı ço
cuklar Filiz diretecekti gidelim diye.

— Nereye gidelim!
«İskele kahvesine gidelim! Beşiktaş’a  

geçip denize karşı b ir gazoz içelim. Y ürü
yelim sokaklarda! Evde durm ayalım  da ne
reye olursa olsun gidelim.»

— Çok güzel bir film var Çengelköy 
açık hava sinem asında, diyordu Sermet.
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— Baba n ’oolursun gidelim!
Sonunda Bedri babalığını takınıyor, öne

düşüyor, çoluk çocuk arkada, yaya, sinem a
nın yolunu tutuyorlardı.

— Değmez buradan  dolmuşa binmeye.
Sinem anın önü kalabalık. Tanıdık yüz

ler var. Köyün bakkalı çakkalı dökülmüş. 
Lebibe’leri gördü Bedri, selâmladı. Yonca 
Pertev’e bakıyor. Pertev oralı değil.

Tam sinem aya giriyorlardı ki uzaktan 
m adam  Seta’yı, A nais’i ayakkabıcıyı gördü 
Filiz. D ürttü Bedri’yi:

— Bak, m adam  Seta’la r tam  takım.
— Onların canı patlıcan mı! diyor Bedri.
Bir evin arkasındaki a lana beton bir

çıkma yapıp perde germişler. Filim ku lü
besi yeşile boyalı. M akinenin burnunu  çı
kardığı delik görünüyor.

Bedri, b ir baştan  bir başa ayaklarından 
çıta ile bağlı iskemlelerden birine eğiliyor, 
eliyle baş vermiş çivi olup olmadığını yok
ladıktan sonra doğruluyor, sağa, sola, ile
riye, geriye bakıyor, yerine oturuyor. Filiz’ 
le çocuklar diziliyorlar Bedri’nin yanı sıra. 
Filiz iyi. İçindeki o akıntının zikzagları de
m inki kad ar keskin değil. Hep aklında Se
lim. Sevmek bu besbelli. Elektriklerin sön
mesini, filmin hem en başlam asını istiyor. 
M adam Seta’nın görkemli vücudu seçiliyor 
ilerde.

M uhtar yaşında b ir oğlan, boynuna b ir 
tabla asmış eğlencelik satıyor. K ara bir 
adam, gençten, Coca-Cola ve gazoz dağıtı
yor. Çocuklar, babaların ın  böyle yerlerde
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öteberi istem elerine çok kızdığını bildikleri 
için fırsat kollayarak susuyorlar. Bir a ra  
Sermet, M uhtar’a:

— Bak Coca-Cola’cı! diyor.
İstiyor ki M uhtar açsın bu konuyu, Co

ca-Cola içilecekse içilsin, yok biri zılgıtı yi
yecekse bu M uhtar olsun.

Filim eski bir Türk filmi. Yakışıklı jönü 
seven genç kızın, patronun tuzağına düş
mesi. Çalgılı gazino, alkol. Ama o bir zam 
bak kadar temiz kalm asını başarıyor bu 
çirkefin içinde. Sonu gelmez dövüş sahne
leri. Sonunda m utluluk, kavuşma.

Filmi hiç beğenmiyor Filiz. Yine de duy
gulu. Bedri öfkeli. O ğlanlar bir kovboy fil
mi görem ediklerine üzgün, Yonca uykulu, 
evin yolunu tutuyorlar. Deminki kalabalık 
çil yavrusu gibi dağılıyor.

Yalnız kalınca b ir kez de kocasıyla y a t
mayı denem ek istiyor Filiz. Bedri oralı ol
mayınca büzülüyor çukuruna, uyum aya ça
lışıyor ve b ir düş görüyor:

Büyük b ir gemideymişler. Kimler? H er
kes v a r biraz. Yan yana konm uş resimli 
oyuncak k u tu la r gibi oynandıkça değişen 
kişiler. Bedri ve çocuklar ve bütün  ötekiler 
hem var hem yok. Daracık b ir kam aranın  
içinde Filiz. Korkunç bir sıcaklık duyuyor 
ve durm adan terliyor. K am arada cam, pen
cere, lombuz, hiç b ir şey yok. Boğaz’ı ge
çiyorlar. Bir hayvan gibi canlı boğaz. İki 
yanda yalılar olmalı. Ama görünm üyorlar. 
Bir a ra  kapı vuruluyor, üst üste vuruluyor. 
Yüreği atm aya başlıyor Filiz’in. Bakıyor ki
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çıplak, üstüne alacak bir şey arıyor. Kapı 
durm adan vuruluyor. Sonunda açıyor k a 
pıyı ve açmasiyle iri kıyım bir adam la bu
run  buruna gelmesi bir oluyor.

— Yedi num aralı kam arayı arıyorum, 
diyor gelen.

Yüzü karanlıkta, seçilmiyor. Başsız bi
ri sanki. Kapının üstündeki num arayı gös
teriyor Filiz korkuyla.

— Yanılmışım, diyor adam, am a hem en 
uzaklaşmıyor.

Bir sıcaklık var apış arasında, b ir sı
caklık ve akıntı. Yeniden kam aranın, o ku
tunun  içinde. Terliyor üstelik. Havasızlık. 
Sıcak boğucu. Kapıyı açıp çıkmayı düşü
nüyor. Kapı açılmıyor bu kez, kilitli. Bedri 
olsa açardı, diye düşünüyor, am a Bedri ve 
çocuklar kayıp Nerdeler? Nasıl oluyorsa çı
kıyor kam arasından, dar koridorlardan ge
çiyor merdivene ulaşam adan bir türlü. Bir 
düzlüğe varıyor neden sonra. Bir m asa var, 
Selim oturuyor başında. Bacakları ayrık, eli 
çenesine dayalı. Dargın gibi, küskün gibi. 
Tanımamış görünüyor Filiz’i. «Demek böy
le!» diyor Filiz. Yeniden koridorlar. Sonra o 
kalabalık, o değişken kalabalık  ve boğucu 
sıcak. Terler boşanıyor Filiz’in kollarından, 
bacaklarından.

Ter içinde uyandı. Kocası öbür yana 
dönmüş, dizlerini karn ına  çekmiş uyuyor
du. Kalksa, çam aşır değiştirse, uyanabilir. 
Gözleri kapalı, k ıpırdam adan öylece durdu. 
Selim’i düşünüyordu, sabahki sevişmeleri
ni, konuşm alarını. O radaydı şimdi, o k a ra
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evde, o basm a yorganlı yatağın üstünde. 
Düşsel sevişmede yüreği ezen bir şey var. 
Bu duyguya, bir daha ele geçmesi olanak
sız günleri düşünürken  kendini kaptırdığı 
çok olmuştur. Oysa Selim’le ilişkilerinde yi
ten ne var! İki gün sonra yeniden buluşa
caklar, yeniden sevişecekler. Ağlamak ön
cesi bir durgunluk, bir m ahzunluk sarıyor
du içini düşündükçe. Sırasm ı şaşıran  gö
rün tü ler kopuk kopuk. Aynı olayı, bir son
rasına  geçmeden, geçemeden, üst üste on 
kez görüyor, aynı sözü üst üste on kez yi
neliyordu. Gözleri kapalı, kıpırdam adan 
durm ak, düşünceyi çığrından çıkardığı öl
çüde, yorucuydu da.

Uykuya alabildiğine uzak, belki yarım  
saat öylece durdu. Bedri uyuyor. Çıt çık
mıyor evden. Birden yatak tan  doğruldu, vü
cudu k a ra r  vermişti buna, kafası değil, k a 
pıyı yavaşça açtı ve dışarı süzüldü. Teri ku 
rum uştu. İçi düşle dolu, yalınayak m utfağa 
geçti. Rafta durm ası gerekirken buzdolabı
nın üstünde kalan şekerliği gördü karan lık 
ta. Aldı şekerliği ra fa  kaldırdı. Bir köpek 
havlıyordu uzaklarda. Kulak kabarttı ge
ceyle karışık bu sese. O turm a odasına ge
çerek kanepenin pencereye yakın yerine 
ilişti. Yine gözünün önündeydi Selim’le il
gili ne varsa K aranlıkta b ir noktaya bakı
yordu am a neçeye! Dış gerçekle ilintisi azal
mıştı, b ir ku tuda gibiydi kendi kendinin 
içinde. Uzun süre öylece kaldı ve düşündü. 
Sonra yine birdenbire doğruldu, kayar gi
bi geçti yatak  odasına, köşesine kıvrıldı ve 
uyudu.

209



O gece on b ir buçuk, on iki su larında 
Bedri’nin eniştesi N uri’nin Çengelköy’deki 
yalısı soyuldu. Bedri’nin ertesi gün evden 
çıkacağı sırada haberi oldu olaydan. Ablası 
Remziye uşakları Şaban’la b ir pusula yol
lamış, Bedri’n in  acele gelmesini istemişti. 
Bedri bir anlam  verememişti bu acele sö
züne:

— Soyulduysa soyuldu, benim elimden 
ne gelir!

— Sen yalnız gidersin, demişti Filiz.
— Sen de gel! diye diretm işti Bedri.
Remziye’ler başka bir ortam ın, başka

bir dünyanın adam larıydı. A nlaşm alarına 
olanak yoktu. Bedri’ye budalalık görünen 
kimi değer yarg ılarına körü körüne bağlan
mışlar, her tü rlü  eleştiriden ve sağduyudan 
uzak, geniş bildikleri, aslında dar bir çev
renin  içinde, her yıl A vrupa’ya gitmek, dı
şardan  giyinmek, gerekli gereksiz para  h a r
camak, kimi gözde kişilerin yakınlığıyla 
övünmek gibi artık  istense de istenmese de 
yapılması kaçınılmaz işlerin yankıları ve de
dikodusu arasında Bedri’lerinkine hiç uy
m ayan bir yaşam  sürdürüyorlardı. Nuri çı
karın ı bir an için gözden uzak tutm ayan, 
hesaplı, hasis eli açıklardandı. Bin ta rak ta  
bezi vardı. Gerici bir politikanın destekle
yicisi ve yardakcısıydı. Dolabında kitlitli, 
kimi hediye edilmiş, kimi güm rük kapıla
rından satın alınmış, ihraç malı rak ıdan  
viskiye dek çeşitli içkilerini yerine ve ada
m ına göre çıkarm asını, ikram  etmesini bi
lirdi. Her şey ona göre. Öylesine hesaplar
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içindeydi ki akıl durur. Kişinin çıkar düş
künlüğünü, yağ çekilm ekten hoşlanm a duy
gusunu onun gibi kimse sömüremez, sömür- 
memiştir, diye düşünürdü Bedri. Remziye 
ise olayların çalkantısında vakit öldüren 
alığın biri. Ne v ar kı Remziye, kendi de fa r
kında olmadan, sağ koluydu N uri’nin. Sinir
liydi. Bu yüzden yönetimi ve kimi işlerde 
kullanılm ası kolay olmuyordu. Bir vidaydı 
Remziye N uri için, kendi yararına  dönen 
dişliler arasında. Sıfırdan başlam ıştı işe. 
Yoklük yavaş yavaş yerini bolluğa, bolluk 
giderek yerini zenginliğe bırakmıştı. Bir ka
rınca sabrıyla biriktirm işti malını m ülkü
nü. Yapılacak işin, akıntıya karşı değil ak ın
tı yönünde kürek çekmek olduğunu daha 
ilk baştan  anlam ıştı. Ç ıkar dünyasıydı bu 
dünya. Öyleyse başkaların ın  çıkarına da 
saygı göstermesini bileceksin. Bu yağmada, 
komşunu tedirgin etmeden, kom şunun payı
na el uzatm adan küpünü doldurm aya bak! 
Bu kafa ile yola çıkan kişi, aynı kafada or
tak lar bulur kısa zam anda çevresinde, b ir 
işbirliği kurulur. Uzak görüşlüysen, neyin 
kime dokunacağını, kimin ekmeğine yağ 
süreceğini önceden kestirebilirsen korkma! 
Bu düşüncelerin, bu duyguların toprağında 
boy veren yaşam, sonunda dallanıp budak
lanınca verdiği gölgeyle içtenliğine de inan
dırm ıştı N uri’leri. Önce getirdikleri kaçak 
m allarla hiç olmazsa yol parasını çıkardık
ları A vrupa yolculukları giderek b ir alış
kanlık haline gelmiş, Volkswagen yerini Re- 
nau lt’ya, Renault Mercedes’e bırakmıştı.

211



Remziye, her yıl yeni giysilerle dönüyordu 
İtalya’dan, F ransa’dan. Avrupa denilen kı
tada ayak  basm adık yer bırakm am ışlardı. 
Başka bir etkisi vardı eş dost arasında, ne
yin nerden alınacağını, en iyi biçimde döviz 
bozdurm asını bilmenin, sonra bunlarla  ilgi
li öyküler anlatm anın. Ç ıkar için yapılan 
yolculuklar ne yazık ki sonunda tadını yi
tirmiş, kimi ailelerde görüldüğü gibi daha 
yüksek bir düzeye, bir kü ltü r araştırm ası 
düzeyine ulaşam am ıştı. Louvres’un yerini 
bilmeyen Remziye’ler Fransız Boutique’le- 
rin in  ve Alman Kaufhof’ların ın  rayon’lan , 
katları, elektrikli merdivenleri, kahveleri, 
lokantalarıyla içli dışlı olmuşlardı. Avrupa 
dövizi üstüne b ir bankacı kad ar bilgileri 
vardı. Remziye oyun meraklısıydı am a bri
çe aklı yatmadığı, pokeri de kocası b ırak
m adığı için, iki üç yılda bir biçim değişti
ren, küçükkentsoylunun oynadığı konken 
cinsinden kâğıt oyunları oynardı. Hiç bir za
m an yükseğe kaçmazdı. Ona kalsa aşırılı
ğa düşebilirdi ya, Nuri bilirdi karısını fren
lemesini. Zaman zam an çok candan dost
ları olmuştu. Sonra günün birinde bun lar 
piyasadan çekilmiş, yerlerini yenileri al
mıştı. Çok insan geçmişti evlerinden. Biri
cik kızları Sem ra’yı, Adanalı bir yedek par
çacıya vermişlerdi. Genç, yakışıklı bir deli
kanlı. Yüksek öğrenimini İngiltere’de yap
mıştı. Ama kişi ne kadar yontulsa eski m a
yadan b ir şeyler kalıyor. Boşuna, kenarın  
dilberi ne denli nazlı olsa nazenin olamaz, 
dememişler, onun gibi bu yakışıklı delikanlı
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da zam an zam an gösteriyordu cinsini, ci
billiyetini.

— Kız m utlu  ya ona bak.
Dam at yeni o lanaklar getirm işti N uri’ 

ye. N uri de ona yardım  etmişti. Birbirlerini 
sevmeleri gerekirken pek anlaştık ları söyle
nemezdi. Yalnız Remziye toz kondurm azdı 
damadına.

Tuhaf b ir düzendi bu. N uri’yle Remzi- 
ye’nin arası da ballı şekerli değildi. Kaç kez 
boşanm aya kalkm ışlardı. N uri’nin tu tu lm a 
huyu vardı. Çok gül koklam ıştı Remziye’- 
nin üstüne. İlk zam anlar daha  böylesine 
tüylü değilken bugün mal bile demeye insa
nın dili varm ayacağı b ir ev, üç beş kuruş 
gelir uğ runa basıp tekmeyi ayrılam am ıştı 
karısından. Çekilecek kadın değildi hani. 
Bedri’ye bakılırsa çok erdem leri vardı, sa
dıktı, nam usluydu, pek dalavereci sayılmaz
dı ya, hırslı b ir ailenin gelişme hızına ayak 
uyduracak kadar da  akıllı değildi. N uri’ye 
gelince, bulunm az b ir Hint kum aşı sayıl
mazdı o da. Bütün yapm a inceliğine karşın  
kabaydı karısına karşı. Dövdüğü de oluyor
du, ağzını bozduğu da.

Bedri’ler, Çengelköy’de dolm uştan inip 
N uri’lerin iskelenin kırk  elli m etre üstüne 
düşen yalılarının zilini çalınca tü rlü  duygu
lar içindeydiler. Filiz hiç bir zam an ısınama- 
mıştı görümcesine. İstediği kadar, şekerim, 
canım, desin, el üstünde tutuyorm uş görün
sün, aşağılatıcı bir hava vardı davranışın
da.

— Ne kad ar hoş tu tm ak istesen y a ra 
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nılmıyor, ne desen alınıyor. Benim elimden 
fazlası gelmez. Elin besleme kızm a dalka
vukluk edemem.

Oysa sevginin varlığı elle tu tulur, göz
le görülür. Kişi istediği kad ar seviyorum, 
desin, a rad an  o akım  geçmedi mi nafile.

Bedri’ye gelince, yüz seksen derece te r
siydi Remziye’nin. Beğenide, duyguda, in
san anlayışında, değer yargılarında taban  
tabana ters düşen yönlerde gelişmiş iki in
san. Birinin ak  dediğine ötekinin k a ra  de
memesi şaşırtıcı olur.

Kapıyı Remziye açmış, doğru dürüst: 
«Hoş geldiniz!» bile demeden, gelenlerin içe
ri girm esi için yana çekilmiş, yol vermişti. 
Nevri dönerdi Bedri’nin, bu yalıya h er g iri
şinde. Sözüm ona batı konforuyla yerel be
ğeni karıla rak  m odern bir yalı yapılm ak is
tenmiş. Oysa pahalı cinsinden tatsız tuzsuz 
bir beton yığını çıkmış ortaya. Ne bu dam, 
bu saçak, bizim damımız, saçağımız, ne bu 
o ran tılar bizim mimarlığımızın orantıları. 
Üstelik N uri’nin tatsızlığı, Remziye’nin alık
lığı da karışınca işin içine, akıl almaz süsler, 
biçimler çıkmış ortaya. Kapı tokm aklarını 
pirinç çam kozalaklarından yapm ak kimin 
aklına gelir! Beyoğlu fotoğrafçılarının vit
rinlerinde satılan, yaldız çerçeveli, tabelacı 
işi, bir, b ir buçuk m etrelik yağlıboya tablo
la r ayrı bir iğrençlik katm ış duvarlara. He
le gün batım ını anım satsın diye salona vu
ru lan  o kırmızı boya! Nereden ele geçirildi
ği bilinmeyen, tavşanın  suyunun suyu, ta tlı 
su frengi biblolar, kilim nakışlarıyla yan
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yana düştü  m ü çek kuyruğunu! Bunlar 
Bedri’nin düşünceleri. Ama Filiz, her za
m an bir görkem  havası içine girm iştir bu 
yalıda. Yüksek tavan, en iyi cinsten fame- 
rit, vernikli gıcır gıcır lam bri onu her za
m an etkilemiştir. Geniş banyo, yeşil gri çi
niler, en pahalısından gömme küvet, gürül 
gürül akacakm ış gibi du ran  nikel m usluk
lar, büyüleyici ve aşağılatıcı b ir şey var bü
tün bunlarda.

Bedri kafası havada, Filiz süklüm  pük
lüm girm işlerdi deniz üstü oturm a odasına. 
Bereket Boğaz’ın suyu, güneşi, göğü karşı
nızda da, alçak m asaların, etajerlerin, ya
nardöner, parlak  plastik cilası koltuklarm  
ağır kadifesi gözünüze batmıyor.

— Gördün m ü başım ıza gelenleri! dedi 
Remziye.

— Yaa, dedi Bedri. Çok canım  sıkıldı.
Oysa canının filan sıkıldığı yok, az bu

çuk keyifli bile.
— Nasıl oldu? diye sordu Filiz.
Remziye’nin  boyalı sarı saçlarının a ra 

sından kırçıl saç dipleri görünüyor, tırn ak 
larının yer yer boyası dökülmüş. Yüzünü 
buruşturdu. Yüzü bozuk çalıyor.

— M otorla yanaşm ışlar yalıya, dipteki 
hizmetçi odasının pancurunu kırm ışlar to r
navida ile, babaların ın  evi gibi girm işler 
içeri.

Ellerini çlizlerine dayayarak  Filiz’le 
Bedri’ye doğru eğildi:

— Düpedüz bir hırsızlık değil bu, dedi.
— Ya ne? dedi Bedri.
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— A narşistlerin işi.
— Güldürme beni, dedi Bedri.
— O rtalık çok bozuk. Her kafadan  bir 

ses çıkıyor. Büyük küçük kalmadı. Polis 
başka tü rlü  söylüyor, konu komşu başka. 
Bir Selim vardı, N uri’nin yanında çalışırdı, 
gözü pek bir şey, bir iki kez görm üşler bu
ralarda. Ne işi var! Neden dolaşır! A narşist
lik değilse bile düpedüz mal düşmanlığı. So
kak ta  bulduk sanıyorlar parayı.

Filiz, Selim’in adı geçer geçmez yüre
ğinde bir korku ve daralm a duydu. Dili da
m ağı kurum uştu.

— Sen işi büyütüyorsun abla, dedi Bed
ri. Ne çalm ışlar?

Neden Selim böyle şey yapm az demi
yor! Neden karşı çıkmıyor!

— Yükte hafif, pahada ağır ne varsa  
çalm ışlar. İki acem seccadem vardı, götür
düler. Güm üşlerin yerinde yeller esiyor. An
tika  biblolar, sonra altın.

— Altının evde ne işi var!
— Altın önemli değil. Az b ir şey. Ama 

insanın canı yanıyor. Topu topu on beş 
Cum huriyet altını. Yükselecek dediler, a l
dım. Yükseliyordu da. Elbise dolabının üst 
rafında, şapkaların  arasında b ir kesede du
ruyordu. B ankada bir kasaya koy, diyordu 
Nuri, koyamadım bir türlü, kaldı. Elleriyle 
koymuş gibi bulm uşlar yerini. İki an tika  
tepsi, b ir teyp, ufak  tefek, ne bileyim, ak lı
m a gelmiyor hepsi. En azından kırk  elli bin 
liralık zarar. B uralarda böyle büyük soy
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gun yapacak hırsız yok. Bu işin içinde b aş
ka işler var. Bir öç alm a isteği de olabilir. 
Ben o yere batası çıfıttan kuşkulanıyorum . 
O yapm adıysa bile onun gibi birisi yaptı. 
Y apar bunlar! Y apm adılar mı?

— Bırak şimdi safsatayı, dedi Bedri, po
lis ne diyor?

— Polis biz ne dersek onu diyecek. 
Onun b ir şey bildiği yok. Güya parm ak izi 
alm aya geldiler. Laf! O raya buraya tozlar 
serptiler, sonunda, eldiven giymiş bunlar, 
parm ak izi yok, deyip çıktılar işin içinden. 
Birinci şubeye haber verdi Nuri.

Filiz susuyor, Selim’i düşünüyor, alçak, 
açık pencereden Boğaz’a  bakıyordu. Bir 
kum  motoru, önce burnunu  çıkararak  gö
ründü  beş on m etre açıktan. Çıplak ayağıy
la yönetiyor yekeyi, ayakta, kıçta duran  
tayfa. Diz kapağına dek inen kirli b ir don
dan başka şey yok sırtında. Boğaz en olma
dık zam anlarda giriyor yalılara. İleri geri bir 
sallantı içinde pencerenin sol başından kay
boluyor motor. Sesi de gittikçe hafifliyerek 
uzaklaşıyor. Yine bir durgunluk başlıyor 
vakitte. Denize yaz sonlarında çöken pus gi
bi çakılıp kalmış zaman. Bir m artın ın  çığ
lığı duyuluyor. Boğaz’da yaşayanlar öylesi
ne alışm ışlardır ki bu sese duym azlar bile. 
Oysa şimdi kulak kabartıyor Filiz m artının 
durgunluğu yırtm aya çalışan sesine. Eski 
giysileri, bahçe aletleri, anasının  yamadığı 
pantolonlarla soyu sopu, sonra her gün bi
raz değişen yeni anıları, anlam sız yüzleriyle 
komşuları, bakkal, kasap, m anav Rahmi,
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köpekli kadın, bütün  öyküsüyle Nüvit, m a
dam  Seta b ir yum ak halinde, içinin orasın
da, yerli yerinde. Açıkça duym uyor bunu 
Filiz, bilmiyor da. Sadece nahiye m üdürü
nün  yüzünü görür gibi oluyor bir ara. Yüz
den çok b ir m artı çığlığı, deminki m artının 
sesi belki.

— Evde kimse yoktu, diyor Remziye. 
Moda’da b ir ahbap lara  gitmiştik. Şaban 
izinliydi. Her zam an bir yere gidilince yalı
da ışık bırakılır. O gece de koridorun lam 
basını açık bıraktım . Fayda etmedi.

— Evde kim senin olmadığını telefonla 
iskandil ediyorlarmış, diyor Bedri.

— B unlar h er şeyi yaparlar.
— Senin yalını ne diye soysun anarşist

ler! diyor Bedri.
— B ankaları neden soyuyorlar, çocuk

ları neden kaçırıyorlar!
— Geçti o günler, o günler geride kaldı.
Remziye kalkıyor, bir Am erikan siga

rası alıyor, cam bir sigara tablasının içinde 
duran  paketten, yakıyor. Kırmızı cilası dö
külm üş tırnak  uçları çirkin bir kemik izle
nimi bırakıyor Filiz’de. Bir ışık yansım ası 
am a nerden! A ynalar içindeymiş gibi geli
yor Filiz’e. Tedirginliği yenerek yüzeye, da
ha yüzeye çıkm aya çalışıyor. Zaman geçi
yor. Uyku ile ve düşle beslenen zaman. Ni
tekim  zam anla Çengelköy dolaylarında o tu
ran la r bu soygun olayını başka başka an la 
tacaklar, yorum layacaklar

— A dam larının izinli olduğu bir akşam, 
üç tiyatro bileti bulm uşlar sokak kapısının
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altından atılmış. A kıllarına b ir şey gelme
miş, kalkıp gitm işler tiyatroya. Ne olduysa 
o gece olmuş.

— Kimlermiş o bileti a tan lar?
— Kimler olacak, soyguncular.
ilginç görüntüler karışıyor öyküye:
— Kadın saçlarını iki örgü yapıyormuş 

aynanın  karşısında. Soyguncunun biri de 
cam dan gözetliyormuş o sırada. Beklemiş 
işini bitirmesini, atılm ış üstüne, çaprazlam a 
ağzından geçirerek saç örgülerini bağlam ış 
ensesinden bağırm asın diye.

— Laf! O lacak şey değil!
— Biz sana olanı anlatıyoruz.
Bedri:
— H ırsızların girdiği pencereyi görebi

lir miyim? diye sordu.
Hep birlikte kalktılar, m erm eri and ıran  

siyah taş döşeli b ir koridordan geçerek kü
çük bir odaya girdiler. Remziye’nin hizm et
çi odası dediği odaydı bu. Oysa bir uşak hiz
met ediyor N uri’lere, hizmetçileri yok. Rem- 
ziye, bu odaya b ir hizmetçi yakıştırdığı için 
hizmetçi diyor besbelli. Yanda, arkada, bah
çeye bakıyor oda. Cam burada da açık, pan- 
cu rlar da iki yana çengellenmiş, açık. Bah
çenin yeşile boyalı demir çubuklara bağlan
mış gülleri, sa n  ve kırmızı güller, duvar di
bindeki çingene pembesi sardunyalar görü
nüyor. Gerisi çimen. Yeni sulanmış. Güneş 
vurm uş üstlerine. Filiz başını cam dan uza
tıyor, Bedri de uzatıyor. Başka dam ların  üs
tünden gökyüzü görünüyor. Remziye geri
de, Bedri’yle Filiz’e bakıyor. Pancurlardan
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sağdakinin üç a ra  çıtası kırık. Bunları k ıra 
ra k  ulaşm ışlar cama, sonra camı keserek 
espanyolete.

Denizden gelselerdi ön pencerelerden 
girerlerdi, diyor Bedri.

Bir saldırıya uğram anın ürküntüsünü  
duyuyor Filiz.

— O k adar söyledim N uri’ye, pancur 
yerine dem ir parm aklık yaptıralım  diye, 
dinlemedi beni, diyor Remziye. Yalıya pan
cur yakışırmış.

Bedri oynam aya başlıyor Filiz’e kalır
sa. Şerlok Holmes rolünde şimdi. Pencere
nin pervazlarına, espanyolete, duvara, p a r
keye bakıyor. O dadan çıkıyor, salona geçi
yor. Remziye’yle Filiz izliyorlar Bedri’yi. 
Remziye’nin içinde, nerden neyi anlayacak, 
gibi b ir duygu. Demek ki kardeşinin soygun 
konusunda b ir şeyler düşündüğünü sanı
yor. Oysa Bedri hiç bir şey düşünmüyor. 
Birden duruyor salonun ortasında:

— Biz gidelim, diyor, gazeteye yetiş
mem gerek. Benim yapabileceğim bir şey 
varsa, çekinme söyle! Elimden geleni yapa
rım.

Hiç sesini çıkarm ıyor Remziye. Bu su
suş anlam lı görünüyor Filiz’e. Bakışıyorlar 
iki kardeş.

Çengelköy iskelesine dek elli altmış 
adımlık yolu konuşm adan yürüyorlar Fi- 
liz’le Bedri. A ğaçlardan süzülen yaprak a ra 
sı ışık ve gölgede sallanıyor düşünce, kaldı
rım  taşlarına tökezliyor. İskele alanı sağlı
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sollu m eyhane ve kahve. Çeşme. Yüz yıllık 
çınarların  altm dalar.

— Selim’i bugünlerde gördün mü? diye 
soruyor Bedri birdenbire.

— Görmedim.
Boğaz’ın kılıcı aralarında. Çeliği mor ve 

lacivert pırıltılı. Boğaz olmasa, bu su böyle 
yanıp sönmese bir kavga çıkabilir. Hiç gere
ği yokken:

— Ben senden de mutsuzum, diyor 
Bedri.

— M utsuzluğun sözünü eden oldu m u 
şimdi!

— Bunu böylece bilesin! İpleri elimde 
tu tm aktansa, o iplerin ucunda olmayı yeğ
lerdim, am a yapamam, ölürüm  sonra.

Acıklı b ir gülümseme dolaşıyor yüzün
de.-

— Ruhsal, diyor.
Deniz kıyısından çeşmeye doğru kayı

yorlar. Yolun öbür yakasındaki balıkçıdan 
istavrit alıyor yaşlı bir kadın. Filiz, bir a n 
lam  verem iyor Bedri’nin söylediklerine. 
Ruhsal olan nedir! İpleri elinde tu tm ak ya 
da ucunda olmak mı? O ipleri göremiyor 
Filiz.

— Sen nenin sözünü ediyorsun ku 
zum?

— Sana çok ettim, diyor Bedri.
Bir an  b ir şimşek çakar gibi oluyor Fi- 

liz’in kafasında. O kısa aydınlıkta b ir şey
ler görüyor sanki. Ama çok geç, görünen 
görünm üyor artık.

— Yoksa, diyor, birine mi tu tu ldun yi-
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im? Sim birine tutulunca böyle abuk sabuk 
konuşursun.

Bedri’nin yüzündeki acılı gülümseme 
eksilmiyor, büyüyor, ağlayacak nerdeyse.

— Gücümü yitirm ek istemem.
Yüzü birden değişiyor.-
— Açık olmak isterim, diye ekliyor, sev

giden değil bu.
Filiz’i bırakıyor, iskeleye doğru yürü 

yor. Geri dönerek:
— U nutm a bunları! diye bağırıyor.
Biliyor sanki Selim’le seviştiklerini, bi

liyor. Selim’le ilgili daha başka şeyler de bi
liyor. Yoksa ipleri mi çekiyor şimdi! Ne de
mek bütün bu tu tarsız sözler! Filiz bir şaş
kınlık içinde, toparlam aya çalışıyor kendi
ni, terazide Selim’den yana basan ağırlık, 
Bedri’ye doğru kayıyor. Derken her şey es
kisi gibi. Boğaz’ın kılıcı kınına girmiş, gü
neş suyun ütsünde şaşırtıcı değil, çınarlar, 
çeşme, gündelik. Bedri iskele bekleme salo
nunun kapısında gözden silinince Filiz de 
yüz geri ediyor, karpuz sergilerini, balıkçı
ları seyrederek yürüyor, yürüyor köye doğ
ru. Tam bir durgunluk içinde. Terliyor sa
dece. Buna terlem ek denmez, bir ter boşan
ması bu. Apış arasındaki o zonklam a eksik. 
«Oram da ıslanmış olmalı terle.» Böyle terli 
yatsa Selim’le belki anlaşılm az organlarının 
kuruluğu. Sonra birdenbire: «Reni deli et
mek istiyor bu Bedri, diye düşünüyor, an 
lamsız sözlerden korktuğum u bilir.» Bir sa
vunm a çemberi içine alm ak istiyor ruhunu. 
«Oynuyor yine, diyor, her durum a uyabile
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cek esnek b ir tav ır takınıyor. Bir şeyden 
haberi yok, am a kuşkulu.» Sonra yeniden 
bir açıklık geliyor düşüncesine: «Kim bilir 
neler düşünüyordu da o anda öyle konuş
tu! Bu sözler b ir düşüncenin sonu. Başlan
gıcı bilmeden sonu nasıl anlayabilirim!» 
Yürüdükçe bir m ahzunluk sarıyor içini. Se- 
lim ’le sevişmeye başladığı günden bu yana 
giderek artıyor m ahzunluğu. Sevmekle 
m ahzunluk eşdeğerde artık. Ya Remziye’ 
nin Selim’den kuşkulanm asına ne demeli! 
İnsanın cebinden kırk  elli bin liranın  eksil
mesi, demek aklını da alıyor başından. Ak
lı başında olsa böyle konuşmaz. İğrenç bir 
kadın bu. P ara  için her şey yapar, iftira  
eder. Adam öldürür, iftira  ne ki! Hep bu 
para  hırsı. Belki de bile bile böyle konu
şuyor, k a ra  çalm ak için Selim’e. Bir kuy
ruk  acısı mı var, nedir! N uri’yle b ir şeyler 
geçmiş ara larında  Selim’in. Belki bu ağızlar 
Remziye’nin değil de N uri’nin ağızları.

Bir bostanın önünden geçerken çitin 
önünde durdu, uzakta  iki ağaç arasından 
görünen Boğaz’a  baktı. Başını yola dönün
ce az ilerde yürüyen köpekli bir kadına iliş
ti gözü. Oydu, Fıtnat hanım. M ahallenin sev
gilisi, iyiliksever Fıtnat hanım. Nüvit iyi ta 
nıyordu bu Fıtnat hanımı. Uzak b ir ak rab a
lık bile vardı aralarında. Babalarından kal
mıştı kız kardeşiyle birlikte o turdukları de
niz gören geniş taraçalı kat. Yolunu değiş
tirm ek istedi Filiz. Ama eve gitmesi için baş
ka yol yok ki! Çaresiz yavaşladı. K atlana- 
mıyordu bu kadına. K atlanam am aktan çok
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korkm ak. Bir çocuk öğretm eninden nasıl 
korkarsa öyle korkuyordu Fıtnat hanım 
dan. Şimdi an lar gibi oluyordu B edrinin 
deminki sözlerini. İkili ilişkilerde Fıtnat ha
nım ipleri elinde tu tan  takım ındandı. Filiz 
ne denli bozuk çalarsa Fıtnat hanım  o denli 
rah a ttı Fıiız’in önunae. Çekilmiş bir silah gi
biydi zincirinden tuttuğu, pek de soylu ol
m ayan kara, iri kaniş. Hanım üstten bakar
ken köpek Filiz’i koklam aya çalışırdı.

«İyiliksever bir hanım  diyorlar.» demiş
ti de bir gün Filiz, kafayı iyice bulan, özle 
biçimi bir kezcik olsun yüzündeki anlam da 
ayarlayam ayan Nüvit:

— Hadi canım, demişti, canavard ır o 
hanım efendi bozuntusu. Bir de kardeşi v ar
dır bunun, bundan beter. İkisi de evlendi
ler. Fıtnat hanım  bir hariciye m em uruna 
vardı. Giyim kuşam, davranış, kusursuzdu 
adam  görünüşte. Ne yazık ki erkek çıkm a
dı. İki kez yatabildiği söylenir karısıyla. 
Öbürü k a ra  yağız bir doktora vardı. Dok
tor, altın dişli, bodur, hödüğün biri. Ama 
erkekti herifçioğlu, inmiyordu karının  üs
tünden. Bir kıskançlıktır girdi F ıtnat h a 
nım la kız kardeşinin arasına. F ıtnat hanım  
berikinin erkekliğini kıskanıyordu, hemşire 
hanım  ötekinin kibarlığını. Açıkça, bok dö
vüşüne vardırm adan öylesine ilerlettiler ki 
kıskançlığı can düşm anı kesildiler. Yakın
dan gördüm, içki sofralarında izledim, hiç 
b ir düşm anlık bunca keskinleşmemiştir. 
Keşke daha baştan dövüşselerdi de bu hınç 
bu denli olgunlaşmasaydı. Bok doludur o
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iki kız kardeşin içi. İyilikseverliğine gelin
ce, iyilik sevdiğinden filan değil, öyle bir tu 
tum  yakıştırm ış kendine sürdürüp gider.

F ıtnat hanım  yirm i otuz m etre ilerden 
köpeğini zincirinden tutm uş yürüye dursun, 
daha da yavaşlattı adım larını Filiz. Bekârde- 
resi’nin o ralarda dağ yanındaki ta rla la ra  
vurm ak geliyordu içinden. Kaldırım değiş
tirdi, soldaki meşe ağacının altından güne
şe, s ırttak i gecekondulara baktı, am a aklı 
hep Fıtnat hanım daydı. Ne Bedri, ne Selim. 
F ıtnat hanım  kıvrım da gözden kaybolunca 
yeniden yola düzüldü. Az sonra yine gördü 
kadını. İlersindeydi. Salınarak yürüyor, da
ha çok köpeğin gidişine ayak  uyduruyordu. 
Bu yavaş ilerleyiş bir süre sürdü. Yolun iyi
ce genişlediği bir yerde, Filiz adım larını aç
tı. Ters kaldırım dan rüzgâr gibi geçip g it
mek istiyordu. Yüreği çarparak  geçti de. Sır
tından ve koltuk altlarından  te r boşanıyor
du. S ini sıklam olmuştu eve geldiğinde.

Sokakta oynayan çocuklar görm ediler 
annelerinin geldiğini. İçeri g irer girmez, 
bluzunu, etekliğini çıkardı, pabuçlarını a ttı 
ayağından. Salonda b ir koltuğa b ırak tı ken
dini. Uzattığı ayaklarını topuklarının üstü
ne dikmiş, ellerini ensesinde bağlamıştı. 
Öteki parm aklarından  zorla ayırdığı baş
parm ağına bakıyordu sol ayağm ın. Çirkin 
değildi ayak lan , am a tırnak, deri ve et ne 
de olsa! Ölümü düşünmese de ölüm ün rüz- 
gânydı esen ve Filiz bu rü zg ân  duyar gibi 
oldu ay ak lan n a  bakarken. Terliyordu. Ne 
geçen yaz, ne de bundan önceki yazlar bun
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ca terlememişti. Kalktı, perdeleri çekti, sır
tında ne kaldıysa çıkardı. Kıçı yuvarlak, pü
rüzsüz ve beyazdı. Sırt çukuruna solgun bir 
ışık oturdu. Memeleri sarkıyordu. Çırılçıp
lak  oluşundan utanıyor gibiydi. Suyu açtı, 
duşun altm a girdi. Sanki biri gözetliyormuş 
gibi iki eliyle kollarını çaprazlam a kavraya
rak  memelerini a lttan  yukarı doğru kaydır
dı. Başını a rkaya  verdi. Su ağzm a ve burun  
deliklerine doluyor, iki omuz başından akı
yordu. Filiz, suyun daha içerlere, daha  de
rinlere girm esini istiyordu. Yüzeydi yıka
nan, derinlik değil. İçinde bir mum ale
vi gibi uzayıp kısalıyordu Selim’e bağh 
düşünce ve sudan etkilenm eden yanışını 
sürdürüp  gidiyordu. Kurulanıp yeni çam a
şırla r giyince bir rahatlam a duydu. Dişleri
ni fırçaladı, saçlarını taradı, o turm a odasına 
geçerek kanepenin önüne ilişti, uzun süre 
kıpırdam adan yere, ayakların ın  ucuna bak
tı. «Çocuklar büyüyor, günler geçiyor ve biz- 
ler fire veriyoruz durmadan.» Boğaz akı
yordu uzaklardan, yarı tanrı, ölümsüz Bo
ğaz. Hoyrat görünüyordu Filiz’e, başka de
niz görmediğinden. Yoksa uysaldı alabildi
ğine, ılımlı.

Böyle oturm akla işler yürümez, diye 
düşündü, saat on buçuğa geliyor. Kalkmalı, 
yemek hazırlam alı, çocukların karnm ı do- 
yurmalı. Kalktı, çocukları çağırdı ve gün
delik yaşam ın çark ları yeniden dönmeye 
başladı.

O gece Bedri yemekte, soygunla ilgili 
değişik şeyler anlatıyordu. Kayıplarına da
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ha  çok ilgi çekmek için olacak Nuriler, poli
tik bir çeşni verm ek istemişlerdi soyguna. 
Kimse yutm am ıştı. Bulanık suda balık av
lam aktan hoşlanan, kimi kim seler yine de 
telâşlanm ış görünm üşler, anarşin in  her an  
hortlayabileceği savına sarılarak  tedbirli o l
m ak gerektiğini söylemişlerdi. Her suça bir 
suçlu bulunm ası zorunlu olduğundan, asıl 
suçluları ilgililer a raya  dursun, şimdilik Se- 
lim ’le iki arkadaşı üstünde durm ayı uygun 
bulmuşlardı. Eyleme geçseler ie  geçmese
ler de zehirlenm iş gençler vardı ve bunların  
ya kurtarılm ası ya da saf dışı bırakılm ası 
için her ele geçen fırsa ttan  yararlan ılm a
sında ne sakm ca olabilir, diye düşünülüyor
du. Birilerinin ağzından Bedri anlatıyordu 
bunları. Kimlerle konuşmuştu! Bir bildiği 
v ar ki böyle u luorta anlatıyor. Bir sözden 
bin anlam  çıkararak  geliştiriyor düşünce
sini ve işin içindeymiş gibi savlar, karşı sav
la r atıyor ortaya, bu da tuhafına gidiyordu 
Filiz’in. Yoksa o da poliste mi çalışıyor gibi 
olmayacak b ir kuşku düşüyordu içine. Ama 
kuşkusu çabucak eriyip gidiyordu. «Her şey 
yapar da  bunu yapmaz!» Bedri laf arasında 
yine sormuştu:

— Bugünlerde Selim’i gördün mü?
— Buraya geldi ya bir iki kez, hepsi bu.
Bedri sinirli görünüyordu.
imzası okunm ayan övgülü b ir hay ran 

lık m ektubunun Filiz’in eline geçmesi yine 
bugünlere rastlam aktaydı. Tek yanlı b ir 
aşk m ektubu da denilebilirdi buna. Yukar- 
ki konuşm adan birkaç gün sonra, bir sa
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bah, yatağı düzeltmek için odaya girince, 
somyenin ayak ucunda, yarısı sarkm ış yor
ganın  altında, yarısı ortada, üstü  yırtılarak  
açılmış b ir zarf bulm uştu Filiz. Zarfı eği
lerek almış, üstünde yabancı ve ince bir el 
yazısıyla Bedri’nin adını ve gazete adresini 
görünce içini açıp okum aktan kendini a la 
mamıştı. M ektubu yazan kişi, ki bunun bir 
genç kadm  ya da bir genç kız olduğu bel
liydi, b ir rom an denem esinden söz ediyor, 
Bedri’nin bunu okum ak zahm etine katlana
cağını düşündükçe utandığm ı belirtiyordu. 
Duygulu, içten satırla r vardı m ektupta. Ay
rıca o genç kızın ya da kadının Bedri’yle bu
luştukları, birlikte hoş vakit geçirdikleri de 
anlaşılıyordu. Sevgiler sözcüğüyle bitiyordu 
mektup. İmza, Süheyla, Hümeyra, Hüveyda 
gibi bir şey, okunamıyordu.

Filiz m ektubu okuyup bitirince, bunu 
buraya Bedri’nin isteyerek düşürdüğünü 
an lar gibi olmuştu. Bir aşk m ektubunu bi
le bile düşürm enin anlam ı üstünde uzun 
boylu durm am ış, Bedri’nin yeni bir serüven 
peşinde koştuğunu düşünerek öfkelenmiş
ti. Ama Selim’le ilişkisini anım sayınca 
«Hakkım yok öfkelenmeye!» diye geçirmiş
ti içinden. Demek elindeydi öfkelenmek ya 
da öfkelenmemek, iyi etm işti Bedri bu m ek
tubu buraya bile bile düşürmekle. İşte şim
di anlıyordu eski öfkelerinin pek de içten 
olmadığını. Ama Bedri’ye karşı ilgisiz olma
dığını da anlıyordu. Hele m ektubu yazana 
kızm am ası için b ir neden yoktu. Bedri, ço
cuklarının babası, kocasıydı, Selim’se dos
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tu, suç ortağı, sevgilisi. Ne etse Selim silip 
süpüremezdi Bedri’yi yaşam ından. Bunu da 
anlıyordu. Bedri’n in  istediği belki de sade
ce bu gerçeğin anlaşılmasıydı. Ama yakış- 
tıram ıyordu Bedri’ye küçülmeyi. Hem Bed
r i ’nin Selim’den haberi yok ki! Çok geçme
den düşüncesi işlem ekten yoruldu ve Bed
r i ’nin başka kadınlarca sevilen, hayranlık  
duyulan, birlikte ta tlı dak ikalar geçirilen 
bir erkek olduğu gerçeği bü tün  aydınlığıy
la  ortaya çıktı. «Bana ne!» gibilerden dudak 
bükm ek istese de bu gerçeğin etkisine is
te r istemez giriyordu. Bir k u rttu  bu Bedri, 
ne yaptığm ı bilen biri.

— H üm eyra’nm  rom an denemesini n a 
sıl buldunuz Bedri bey? demişti Filiz gülüm 
semeye çalışarak, biraz da dam dan düşer 
gibi.

Bedri büyük b ir pişkinlikle:
— Hangi Hümeyra? diye sormuştu.
— Canım şu birlikte hoş vakitler geçir

diğiniz Hümeyra!
— Böyle birini tanımıyorum .
— Sana m ektup yazan biri.
— Günde kırk  kişi m ektup yazıyor ba

na.
— Ama bu başka.
M utfağa geçmişti Filiz. Bir işle uğraşı

yormuş, bu konuya pek önem vermiyorm üş 
gibi görünm ek istemişti. Ama birden den
gesini yitirerek:

— Utanm ıyor musun! diye bağırmıştı.
Bedri her kıskanılışında katıla rak  gü

lerdi. Bu kez gülmedi, yüzüne bakm akla ye
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tindi karısının. Hafifçe gülümsedi:
— Bırak çocukluğu! dedi.
Bedri’nin aşırılığa düşmeden, gerçeğin 

gerçek boyutları içinde kalabilmesi, bu so
ğukkanlılık şaşırtm ıştı Filiz’i. ister istemez 
o da  yüzüne bakakalm ıştı kocasının. Oynu
yor m uydu? Oynuyorsa nasıl da  büiyor oyu
nu, yaşamı ve ölçüyü!

Ama Filiz, Selim’le üçüncü buluşm ası
n a  giderken, bu konuşm alar daha geçme
mişti. Başka duygular içindeydi bu kez de. 
Öğleden sonra saat dörtte buluşacaklardı 
Selim’le o m ahalle arası evde. D aha bir ya
kınlık duyuyordu şimdi Selim’e. Evden er
ken çıkmış, sakız ağaçlarının altından ge
çerek iskeleye gelmişti. İskele gişesi daha 
kapalı. İskele dubalarına dışardan geçil
mesini önlemek için iskele duvarına ortak  
b ir noktadan yelpaze gibi çakılı ve yeşile 
boyalı sivri uçlu dem irlerden birini sol eliy
le tu ta rak  hem en ayak ucunda alçalan su
ya bakıyor, Selim’i, Selim’le sevişeceklerini 
düşünüyordu. Su rıhtım  taşların ın  altında 
hafifçe şıpırdıyordu. Fındık büyüklüğünde 
midyeler vardı taşlara  tutunm uş. Asık su
ratlı, parm ak kadar bir çurçur dolaşıyordu 
kum la su yüzeyi arasında. A rada bir hız
lanıyor, tozumsu b ir k ırıntıya burnuyla vu
ruyordu. Az ötede Boğaz akıyor her günkü 
gibi. Bir m artı hızla dalıyor, suya b ir karış 
k adar göm üldükten sonra gagasında oyna
yan bir istavrit yavrusuyla havalanıyor, 
silkiniyordu havalanır havalanm az. Karşı 
kıyıda kışlamsı yapılar, Ortaköy camisi,
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sudaki güneş kıpırtısına denk bir ü rperti 
içindeydi. Gökte tek bir bu lu t vardı, ak, 
akıntı boyunca süzülen. Dudak, diş, bacak, 
kol, göğüs, kısacası b ir et düşü içindeydi 
Filiz. Bu düşü duygusallaştıram am ıştı bir 
türlü. Duygu, etten ayrı bir düzeyde gelişi
yor, giderek acıya, tükenm ez özleme dönü
şüyordu.

Filiz, elini dem irden çekti, arkasın ı Bo- 
ğaz’a  dönerek, yalıların altm daki berber 
dükkânına, köşedeki kasaba doğru birkaç 
adım attı. Aşınmış sıcak taşları duyuyordu 
sandallarının altında. Bir adam  türem işti 
yam başında. Birden başını kald ırarak  ada
mın yüzüne baktı. Tanımıyordu. Ne de ol
sa gizli ve yasak b ir iş yapm anın suçluluğu 
içindeydi. Tanıdık birine rastlam ak tan  çe
kiniyordu. Bereket bu saatte  pek kimse yok
tu  iskelede. Sağdaki iskele kahvesine göz
lerini çevirdi. Eski b ir yalınm  yıllardan a r 
ta  kalmış kalıntısıydı bu kahve. Her geri
ye gidiş, h er ta rih  en yüzey düşüncede bi
le zam anı yansıtarak  b ir üzünç yaratır. 
Kahvenin bel vermiş eski ta rz  saçaklarına, 
ka t k a t sürülm üş boyayla kıvrım ları dol
muş oymalı pencere altlarına, sonradan ça
kılmış yam a tah ta la ra  hüzünle baktı. Bir 
kayıkhane vardı kahvenin altm da. Bunu ilk 
kez görüyordu. O yana doğru giderek ba
kış açısına girm eyen b ir yerde b ir şey sak
lıymış da görrtıek istiyormuş gibi sark arak  
aşağılara doğru başını uzattı. Bir yalı du
varı, b ir yalı balkonu, dam lar, eski n h tım  
ve Boğaz. M artılar çığrışıyor, uzak tan  de
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nizi sıy ırtarak yelkovankuşları geçiyordu.
V apurun Çengelköy’den çıktığı görüldü. 

Geliş yönünde uzuyordu dumanı. Kaptan 
düdük çaldı uzun uzun. Filiz o yana bakar
ken Remziye’lerin yalısmı arandı, seçmeye 
çalıştı. Birdenbire m adam  Seta’yı düşündü. 
Remziye’lere son gidişlerinden sonra sık sık 
gitm ek istemişti m adam  Seta’ya. Remziye’- 
nin yanında, iyilik, boynu büküklük simge
siydi m adam  Seta, elinde sabah çayı, top
rağa, böceklerine bakarken. Ev sahibi evden 
çıkarm ış mıydı acaba! Oğlu, deli oğlu, kızı, 
köpekleri, kedileri m adam  Seta’nın. Bunları 
uzun boylu düşünmem iş olacak ki vapur 
daha Çengelköy önlerinde. Yine daldı. Se- 
lim’i açıkça düşünüyor, am a onu aklından 
hiç çıkarmadığını, bir yerinde taşıdığını an 
lıyordu. Gelgeç düşüncenin ötesinde, gün
lük yaşam a bitişik b ir Selim vardı içine ça
kılı ve b ir acı, b ir u tanç duygusu. Bu utanç 
duygusuydu zam an zam an öfkeye, h a tta  h a t
ta  hınca, nefrete dönüşen. Selim’den ku rtu l
m ak istemiyordu daha. Ama o günün ge
leceğini biliyordu. Kolay değildi sevmek, 
sevgiyi derinlemesine duymak. Filiz bu duy
gudan b ir m utluluk çıkarabilecek yaradılış
ta  olmadığını anlıyordu. Acı, ona itilmesi, 
uzaklaştırılm ası gerekli b ir umacı gibi gö
rünüyordu. M adam Seta bam başka davra
nabilir. «Saçma!» diye mırıldandı. Tam bu 
sırada vapuru  gördü omuz başm da, a lttan  
bakılınca çok yüksekmiş gibi duran, bacası, 
küpeştesi, a lt kam ara  cam lan, tente dem ir
leri, can simitleriyle k a ra  vapuru. Korktu.
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Şimdi iskeleyi yalayan dum anın kokusunu 
duyuyordu genzinde. Çabucak topanadı 
kendini. Bir bilet aidi, beKİeme salonunun 
kapısı önünde du ran  iki üç yolcunun a r
kasına geçti. Tek yolcu bıraktı vapur, k a 
p ılar açıldı, bindiler.

Filiz yine kıç güvertede solda b ir yere 
oturdu. Hemen hem en boştu vapur. Bir de
likanlının önce uzun saçlı sakallı başı, göv
desi, sonra ayakları göründü merdivende. 
Delikanlı bir göz a ta rak  Filiz’e salona geç
ti. Geçen buluşm anın yolculuğunu anım sı
yordu Filiz, yol boyunca da anımsadı. O yol
culuğun anıları bu yolculuğun izlenimleri
ne karışırken, Selim, Selim’le sevişmesi, 
Selim’in vücudu, yüzü, burnu, ağzı, dişleri 
gözünün önüne geliyordu. «Bir düş, b ir gö
rü n tü  hepsi bunların!» Bu bilincine iyice 
varam adığı kuşkudan olacak, üstüne beyaz 
yaldız vurulm uş demiri yokladı. Soğuktu 
dem ir ve sağlam, direncini duyuyordu eli
nin altında. Bedri olsa, sürekli bir m eta
fizik kuşkudur yaşam, diyebilir. Yoksa bu
na benzer bir sözünü mü anım sıyordu onun. 
Hayır. Her insanda olan Filiz’de de vardı.

Az ilerde o turan yaşlı adam ın kırışık 
ensesinden yalılara, yalılardan adam ın en
sesine kaydırıyordu gözlerini. Başka insan
la r geçiyor yoldan, başka arabalar. Önle
rinden gele geçe saçaklarını, boyalı boya
sız yüzlerini bellediği yalılar hep birmiş gi
bi du rsa lar da değişen bir şey var. Gök baş
ka, bulut başka, Boğaz başka bugün. V a
purun  altında olduğunu biliyordu Boğaz’ın.
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Dibe doğru inen, indikçe derinleşen suyun 
üstündeydi. Balıklar geçiyordu altından. 
Kimi pervane sesinden uzaklaşırken, kimi 
uzakta, bu çalkantının kendine ulaşamıya- 
cağını bildiği için telâşsız yoluna gidiyordu, 
kimi yem bekliyordu pusuda, kimi kovu
ğunda dönüyor, kimi süzülüyordu. Bir gün 
balıkçı tab la larına  dizilecek şimdinin başı
boş balıklarıydı bunlar. Yenenler, yenme- 
yenler. Midyeler, karidesler, istiridyeler, 
pavuryalar, yengeçler, denizsalyangozları, 
şeytanm inareleri, denizanaları ve denizbit- 
leri. Sazlar akıntı boyunca bükülüp dibe 
yaslanıyorlardı. Dip çalkantısından kopan 
yosunlar savruluyordu anaforda ve ak bir 
köpük kalıyordu vapurun ardm da. Filiz, 
sevgilisiyle buluşm aya bu gizli yaşam ın üs
tünden kayarak  gittiğini biliyordu. Suyun 
içi, suyun içindeki zenginlik bir m ırıltıyla 
her gün azar azar varlığını ona da duyur
muştu. Yaşam m â karışm ıştı bu su, rüzgâ- 
rıyle, rengiyle sesiyle, balığı, kuşu bulutuy- 
le. Uyurken ve uyanıkken gördüğü düşle
rin  yapısında Boğaz’ın payı büyüktü.

V apur K uzguncuk’a yaklaşıyordu. Der
ken varıldı K uzguncuk’a, yolcular indi, bin
di ve Filiz kendini Ü sküdar iskelesinin ka
pısında buldu. Ama Selim’i bulam adı o gün 
buluşm a yerinde. Yüreği çarparak  çıkmıştı 
yokuşu, yüreği çarparak  uzanm ıştı kapıya. 
Selim’in önceden açarak  arkasında bekledi
ği kapı açılmayınca telâşlanmış, sağına so
luna bakmış, ne yapacağını şaşırmıştı. He
m en anlam ıştı Selim’in gelmediğini. Önce
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en kötü olasılık geldi aklına, bırakılm ak. 
Deliye döndü. Yavaş yavaş olasılıkları dü
şünmeye başladı. Soygunu, Remziye’nin  ve 
Bedri’nin söylediklerini düşündü. «Sakın 
tutuklam ış olmasınlar!» Aklı, olabilecek ne 
varsa yokladı b irer birer. Selim’i iyice ta 
nımıyordu. «Bir erkek b ir kadına bu oyu
nu  oynayabilir mi! Sevmezse, değmez bu
lursa neden oynamasın!..» Sıcak bir ter bo
şandı sırtından. Selim’in yokluğu dem ir bir 
külçe gibi çöktü içine. Çabuk toparladı ken
dini. «Gecikmiş olabilir. Trafik tıkanıklığın
dan gelememiştir. Gelir nerdeyse.»

K apıdan uzaklaşarak  yukarı yöneldi. 
Duvar yerine, kararm ış tah ta  pervazlar ça
kılmıştı üst başına evin. Filiz m erakla uza
tıp başını baktı. Küçük b ir bahçeydi b u ra 
sı, bakımsız bir bahçe. Evin bahçeye açılan 
tah ta  kapısının üstündeki çardak tan  koruk
la r sarkıyordu. Az ilerde b ir tulum ba, b ir
kaç fesleğen, kadifeçiçeği ve sardunya. Ç ar
dakla tulum ba arasına  aralıklı ta şlar dö
şenmişti. Ç ardağın altı da taş döşeliydi am a 
daha düzgün, daha özenli. Güneş batıya 
kaydığından bahçe yarı yarıya gölgedey
di. Filiz ilk kez bu evde yaşayanları düşün
dü. Selim’in bu konuda söylediklerini anım 
sam aya çalıştı. Her tü rlü  düşünce bu kü
çük bahçeden yansıyan m utluluk izlenim
leri içinde eriyip gidiyordu. Sonunda bu kı
sa m utluluk algılam ası da bin kuşku ve ku 
ru n tu n u n  içinde eriyip kayboldu. Y ukarı 
doğru yürüdü. V akit kazanm ak istiyor, iki
de b ir saatine bakıyordu. Saat dördü çey
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rek  geçiyor. Her zam an böyle b ir gecikme 
olabilir, telâşlanacak ne var! Döndü, bu se
fer de eve doğru yürüm eye başladı. Bereket 
dikkatini çekebileceği kimse yoktu ortalık
ta.

Biri geliyordu karşıdan. Oydu, Selim, 
ta  kendisi. Az daha koşup kollarına a tıla
caktı sevinçten. Tuttu kendini. Koşarcasına 
geliyordu Selim. Kapının önünde buluştuk
larında:

— Sorma, dedi, başım a gelenleri!
— Kötü bir şey mi oldu? Çok m erak et

tim.
— Anlatırım , dedi Selim.
A nahtarı ç ıkararak  kapıyı açtı. İlk 

adım da alabildiğine karanlık  ve serindi taş
lık. Kapıyı k apar kapam az Filiz’i belinden 
tu ta rak  dudaklarını aradı. Islaktı, yüzü, 
göğsü, koltuk altları. Filiz’inse sırtından bo
şanıyordu ter. Bir buğu yükseliyordu iki
sinden de insan kokusuyla karışık. Dört 
günlük b ir özlemden sonra işte ilk dokun
ma, ilk sarılma, ilk soluk yüzde ve işte göz
ler karan lığa alıştıkça beliren yer taşlan , 
duvarlar ve merdiven. Y ukarı çıkar çıkmaz 
sanki uzun bir ayrılık tan sonra kavuşm uş
la r gibi, yatağa uzanm adan Selim panto
lonunu sıyırdı, telâşlı, yatağın kenarında 
yattı Filiz’le. Filiz uyandı uyanacak. Bir gev
şeme vardı kaslannda. Selim’in bu kez te r
den biraz da kayarak  am a yine de zorla gi
rişi vücuduna ruhunu  doyulmaz bir hazla 
doldurdu. Ağız ağıza gelmişlerdi, Filiz’in

236



şimdiye dek ayak  basm adığı doruk nokta
sına. Sonra yan yana, sırt üstü  uzandılar.

— Seni çok özlemişim, dedi Filiz.
Yerli yerine oturm uyordu sözcükler.

özlem den çok, başka bir şey, bir bunalım ı 
an latm ak istiyordu aslında, bir çaresizliği. 
Bir çalkantıda bocalamıştı, b ir batık  gemi
den denize dökülmüş gibi. Selim’di kıyı, ya 
da ona uzanacak el. Ondan uzak günleri 
ona doğru, ona dönüK geçmişti. İşte şimdi 
yanındaydı Selim. Ama çalkantı ve buna
lım durulm am ıştı.

— Ben de, dedi Selim.
önce  anlam adı Filiz. Yoksa o da b ir bu

nalım  içinde miydi! O nun da günleri Filiz’- 
inkine benzer mi geçmişti? «Benim çektik
lerimi o çekmiyor, o kendi havasında!»

— Niçin geciktin? Türlü şeyler geldi 
aklıma. Soygundan haberin  var mı?

— Var.
Filiz başını yana  çevirdi, Selim’e bak

tı. Selim’in yüzü bütün  gerginilğine karşın  
yine de yastığa doğru çekilmişti. K ıpırda
m adan tavana bakıyordu.

— Açıkça b ir şey söylemediler am a du
yurdu lar soygunun olduğunu. Kırk sekiz sa
a t sürdü, diye ekledi.

— Anlayamadım, dedi Filiz.
— Ben de b ir şey anlayam adım , dedi 

Selim. Yirrrli dört saa t karakolda, yirm i dört 
saat da Em niyet’te kaldım. Başka şeylerden 
söz ettiler, uslu durm am ı öğütlediler. Do
laştılar soygun konusu çevresinde am a g ir
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mediler işin içine. Sen nerden duydun be
nim bu işle ilgim olduğunu?

Gözleri büyüm üştü bunları söylerken. 
Belli ki çok önem veriyordu Filiz’in ağzın
dan çıkacak sözlere. Ama niçin!

— Remziye’ler senden kuşkulandıkla
rın ı söylediler.

Selim iyice anlam ıyor ya da anlam az 
görünüyordu. D aha çok konuşm asm ı istiyor
du Filiz’in. Genç kadm  yalıya gidişlerini, 
Remziye’nin sözlerini anlatınca:

— Bedri bey ne dedi, diye sordu.
Bedri gülmüştü, olmaz böyle şey de

mişti am a Filiz Bedri’nin, olmaz böyle şey, 
derken takındığı tavrı düşünüyordu. Gözü
nün önünden geçiyordu o günkü Bedri’nin 
duiuşu, gülüşü, bakışı. Canı sıkılmamıştı 
sanki bu çam urun Selim’e sürülm ek isten
mesine.

— İnanm adı böyle b ir şey olacağına. 
Ama ertesi gün o da ağzında anlaşılm az 
şeyler geveledi durdu. Çok korktum .

— A rtık alıştık, dedi Selim, k ırk  sekiz 
saa t içeri alacakları varmış, aldılar. Soy
gun moygun bahane.

Filiz başını çevirerek b ir an  düşündü, 
sonra yine Selim’e döndü, gülerek!

— Yoksa, dedi, sen de onlardan mısın?
Bu kez Selim yüzünü Filiz’e çevirdi.
— Bak, dedi, bu bir yanıltm acadır. 

Kimsenin kimseden olduğu yok.
Bu gerçeğin kendisi miydi, yoksa b ir 

şeyler mi gizliyordu Selim! Boşunaydı k u r
calam ak. Hem kurcalam ak için kimi ipuç-
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la n  gerekli değil miydi? En ufak  b ir ışık 
görünm üyordu birdenbire a ra la rın a  giren 
karanlık ta . Gel gelelim her karan lık  b ir şey
ler düşündürür. O da ne olduğunu kestire- 
mediği koyuluklar, karaltılar, k ıp ırtılar gö
rüyordu bu karan lığa  baktıkça. Bir huzur
suzluğa kaydığm ı anlıyordu. İstese de sev
diği adam a ulaşam am ak, b ir yastık ta ya t
sa da yanında olamamak! Selim doğrulmuş, 
Filiz’in üstüne eğilmişti.

— Soygunla benim ilgim olabileceğini 
ak lına getirme!

Filiz’i soym aya başlamıştı. Az sonra iki
si de çıplaktılar. Yüz yüze sarılmışlardı. 
Hafiften, anlam sız gibi görünen, kesik ke
sik sözler söylerken yüzlerinde soluklarını 
duyuyorlardı. Değişik kokular çıkıyordu çıp
lak vücutlarından. Bu kokular birine dişi
liği, öbürüne erkekliği duyuruyordu. Ağız
ları temizdi ikisinin de. Hiç bir engel yok
tu öpüşmeye, alm aya içteki ateşi. Sevişme
deki bu gidiş bir yandan m utluluk verirken, 
b ir yandan um utsuzluğu ve bunalım ı ge
tiriyordu Filiz’e. Başka bir alandı bu, am a 
sevgiydi yine.

Gözlerini yumdu. Selim’in uyandığını, 
yeniden sevişmek isteyeceğini anlıyordu. 
Oysa um utsuzluk ve bunalım  sözleriyle an 
latm aya çalıştığımız edilgen duygusu git
tikçe büyüyordu. Ağlam ak geliyordu için
den. Ağladi da. Selim’in yaş ve tuz içindey
di ağzı, lk kez iniltilerle, hafif çığhklarla 
bitirdi sevişmeyi.

Sırt üstü döndüklerinde yorgundular.
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Selim terlemiş, Filiz’inse derisi buz kesil
mişti. Selim boşanm adan sonraki yalnızlı
ğı duyuyor, Filiz konuşmak, bir şeyler söy
lemek istiyordu.

— Niçin geciktin bugün? diye sordu.
Sultanahm et’ten binmişti dolmuşa, A-

lay köşkünün  önünde stop etmişti araba. 
Bir çeyrek uğraştık tan  sonra götüremeye- 
ceğini söylemişti şoför. Çaresiz başka bir 
dolmuşa binmişti. V apuru kaçırm ıştı bu se
fer de.

Durdu.
— Bir gün, dedi, elimde olm ayan ne

denlerle hiç gelmezsem buluşm aya beni sa
kın kmama!

Yine o karanlık  girm işti aralarına. Ama 
bu kez daha belirgindi karanlığ ın  içindeki 
kıpırtılar. Yine o ulaşam am anm , kavuşa- 
m am anın acısı.

— Bana açıkça söylemeyecek misin 
benden koparsan?

— Senden kopmam. Ne v a r ki elimde 
olmayabilir.

Doğrularak döndü Filiz’e.
— Bırakalım bunları, dedi. Ev sahipleri 

haftaya  dönüyorlarmış. Belki b ir kez daha  
buluşabiliriz burada.

— Bir yer buluruz nasıl olsa, dedi Filiz.
— Nasıl!
— Senin oturduğun yere gelirim.
Oysa Selim’in nerede oturduğunu bile

doğru dürüst bilmiyordu. Beş arkadaş, çer
den çöpten bir oda. tutm uşlardı Sultanah
m et’in a rk a  sokaklarından birinde.
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— Bakarız çaresine nasıl olsa!
İçini çekti:
— Gazeteyi ayarlam ak da her zam an 

kolay olmuyor.
Bu kez Filiz düşünm ek istemiyordu ge

leceği. Hem gelecekleri yoktu ki! ilişkileri 
sürdüğü k adar sürecek, sonra birden biti- 
verecekti. Nice derde, sıkıntıya göğüs ger
mişlerdi, katlanm ışlardı, buna da ka tlana
caklardı.

Köydeki bodrum  katı geçti gözünün 
önünden Filiz’in. Bir düş gibi oturm a oda
sı, m utfak, eşyalar. Güneş çoktan çekilmiş. 
Evin içi karanlık . Çocuklar sokakta oynu
yorlar ve az ötede M arm ara’ya doğru akan  
Boğaz. Bir derisi olabileceğini düşünür gibi 
oldu Boğaz’ın. Pul puldu bu derinin üstü. 
Bir törpü izlenimi uyanıyordu içinde. Yok
sa uykuya mı kayıyor! Yalnızlık, b ir kala
balığın rüzgârında başıboş bağ ırarak  ve du
varla ra  çarparak  yalpalaya yalpalaya ini
yor. Nereye? Kimden öte, kimin için ki in
sanların  yürüyüşü daha hızlı şimdi, eski fi- 
lim lerdeki gibi. İskender, Kemal, Kör Hafız, 
balıkçıllar gibi dizilmişler Boğaz’ın kıyısına. 
Gün batıyor, takalar, vapurlar dolanıyor 
birbirine, dum anların  gecesinde boğmak 
için güneşi.

— Anlayamadığım bir şey var, dedi Fi
liz, neden seni bulaştırm ak istesinler bu işe?

— Hangi işe?
— Soyguna.
— Orasını bilemem, dedi Selim. Açık

ça böyle b ir sav da yok ortada.
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— Remziye b ir kaç kez çevrede görül
düğünü söyledi.

— Size geldim ya!
— Çengelköy’e hiç gitmedin mi?
— O badana günü Çengelköy’e kadar 

uzandım. O rdan bindim vapura.
Gülmeye başladı.
— Durm a üstünde, dedi, üstünde duru 

lacak şey değil! Adi bir hırsızlık bu. Benim 
hırsız olabileceğimi düşünebiliyor m usun?

Filiz de güldü.
— Attı Remziye, dedi, öfkesinden. Bel

ki polisi dürtüklem ek için, daha  iyi a rasın 
la r diye.

Selim’in küçülm üş seksine doğru gidi
yordu eli. Bu sertliğini yitirmiş organı öy
lece tu tm ak istiyor am a çekiniyordu. Se
lim az daha yaklaşınca, orası kendiliğinden 
geldi eline. Tuttu, hafifçe tırnağm ı batırdı. 
Oğlan kıpırdamıyordu. Belki sadece canını 
acıtm ak için, belki daha karışık b ir neden
le daha da batırdı tırnağını.

— Yapma, dedi Selim
O zam an Filiz, bir kez daha uyandır

m ak için Selim’i, döndü, kadınlığı uyanm ış
çasına sokuldu. Tuhafına gidiyordu dişinin 
erkekte uyandırdığı istek. İkinci sevişmele
ri biterken Selim’in inilti ve çığlıkları tam  
anlam ıyla onu inandırm am  ıştı. Yapmacık 
sanm ıştı bunu. Çünkü yükselişi sevişmede 
ve boşanmayı hiç b ir zam an kendinde duy
mamıştı. Selim bu istekli sokuluştan hoş
lanmış görünmedi. Bir kez daha:

— Yapma! dedi.
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— Niçin?
— Öyle!
— Bir daha  yapam az mısın?
— G erçekten istersen, evet.
— Ne biliyorsun gerçekten istemediği

mi?
Bir düşm anlık başlıyor gibiydi a ra la 

rında. Filiz küsmüşçesine uzaklaştı, sırt üs
tü  döndü. Oğlan kıpırdamadı. Sevişmenin 
nasıl yükseliş noktaları varsa düşüş nokta
ları da vardı. Bir pişm anlık duygusu geçti 
içinden Filiz’in. Ama uzun sürmedi. Saati
ne baktı. Beş buçuk.

Bir saatten  çok bir zam an kaşla göz a ra 
sında geçivermişti. Filiz susuyor, konuşa
cak b ir şey bulamıyordu.

~  Ne susuyorsun, anlatsana, dedi.
— A nlatacak b ir şey yok, dedi Selim.
Selim’in b ir kalenin içinde sağlam ca

oturduğunu ve onu yerli yerinden k ıpırdat
m anın olanaksızlığını bir kez daha an lar gi
bi oluyordu. Bunu sevmişti onda, oysa şim
di buna karşı çıkm aya yelteniyordu.

— îstesen b ir şeyler anlatırsın.
Sesini çıkarm ıyordu Selim. İşte o zam an

ikinci b ir ağlam a krizine kaptırdı kendini. 
Bu kez içten, hafif hafif ağlıyordu.

— Çok mutsuzum!
— Ağlama! dedi Selim tatlılıkla.
Döndü, genç kadm ı okşam aya ve öp

meye başladı.'B ir erkek gibi değil, b ir dost 
gibi okşuyor, öpüyor, am a b ir yandan da 
uyandığı görülüyordu. Sonra hoyratça ol
m ayan b ir yaklaşm ayla sevişmeye başladı
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Filiz’le. Ama y a n  yolda durdu. Kollanyla 
belini kavram ıştı kızın, kıpırdamıyordu.

— Seni seviyorum, dedi.
Selim’in vücudunu içinde duym asına 

karşın  Filiz de kıpırdam adan öylece du
ruyordu. Karşılık^ bir dirence girmiş gibiy
diler. Bir tartışm a, bir tokuşmaydı sanki 
bu. Erkek ve kadın, ikisi de bekliyordu. So
nunda Filiz:

— Yapsana! dedi.
— Seni bekliyorum, dedi Selim.
Kadının da payı vardı sevişmede. Filiz

bu payı ortaya koyamıyordu. Bir hamle 
yapm ak isteği uyandı içinde. O da kollarıy
la sırtından kavradı Selim’i. Ne olduysa, nasıl 
olduysa oldu, dişiliğini duydu sanki. Selim 
de bunu anlam ışcasına harekete geçti. Uzun 
bir sevişmenin sonunda, terden yapış ya
pış, sırt üstü  yattıklarında, gözlerinde bir 
parıltı vardı ikisinin de. Filiz aşkı daha ge
reği gibi tatm am ış am a epeyce yol almıştı.

— M utlu m usun? diye sordu Selim.
Filiz, evet der gibi başını salladı.
— İçimde bir korku var, dedi.
Selim susuyordu.
— Bana karın ı anlatsana, diye ekledi 

Filiz. İnan ki sevebilirim onu.
— K anm  iyidir, dedi Selim. Çok kah 

rım ı çekti. Köyden yetişme b ir kadın. Yi
ğit, çalışkan, iyi yürekli.

— Seviyorsun onu, değil mi?
Pişm an oluvermişti sorduğuna.
— Ben kocanı sevip sevmediğini sana 

soruyor muyum?
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— Biliyorsun.
— Hiç bir şey bilmiyorum.
— Yine de bilme, dedi Filiz.
Sözlerinin etkisini görmek ister gibi Se-

lim’e döndü yüzünü. El ele tutuşm uşlardı, 
a rka  üstü, aralarında, b ir yere gidiyorlar
mış gibi birlikte. îki çıplak insan.

Selim’in hiç belli olmuyordu tepkisi.
— Kocanla a ran a  girm ek istemem, de

di.
Nasıl osa evlenemezlerdi. İkisi de bili

yordu bunu.
— İstersen bu işi burada kesip atalım, 

dedi Filiz. Burada bitsin, yoksa çok acı çe
keceğiz.

— Hemen ayrılırsak çok acı çekmez m i
yiz! dedi Selim.

Filiz saatine baktı, a ltı olmuş. Bu kez 
birlikte çıktılar evden. Uzun süre sevişmek, 
sarm aş dolaş yatm ak yorm uştu ikisini de. 
A yakta sallanıyorlardı yürürken. Boş veri
yorlardı a rtık  birlikte görünmeye.

Ü sküdar’a  yaklaşırken ayrıldılar. Selim 
başka yollardan inecekti iskeleye. Dönüp 
dönüp bak tılar birbirlerine.

Filiz heyecanla girm işti eve. Bir şeyler 
olabilir beklenmedik, Bedri erken gelebilir, 
çocuklar düşer yaralanır, bin tü rlü  hâli var 
dünyanın. Neyse ki bıraktığı gibi buldu evi. 
Çocuklar annelerini görünce koşuştular. Bed
ri daha gelmemiş. Kazasız belâsız dönüyor
du her günkü yaşama. Serm et’in karn ı acık
mış ekm ek istiyordu.
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— Sonra akşam a yemek yiyemezsin, 
dedi Filiz, tıkanırsın.

— Olsun anne, ölüyorum açlıktan.
Oğlana b ir dilim ekmek kesti m utfak

ta. Yonca bacaklarının arasında dolaşı
yor. M uhtar buzdolabmı açmış, soğuk su 
çıkarıyor. Bulaşık yıkadığı m usluğun üs
tündeki tabaklık ta duran  Serkisof m arka  
saa t durm uş. Saatin durm asından neden
se hiç hoşlanmıyor, b ir korku dalgası geçi
yor içinden. Hemen alıyor, eline, kuruyor, 
kendi saatine göre ayarlıyor. Yediye yedi 
var. Bedri nerdeyse gelir. Bugünlerde e r
ken çıkıyor gazeteden. Bir telâş var ki için
de, anlatılm az. Bedri gelse, bir şeyden kuş- 
kulanm asa, bakm asa yüzüne öyle dik dik, 
yaşam  sürüp gitse! Dolaşıyor odanın içinde, 
ortalığı topluyor. Saksılar susuz kalmış, 
saksıları taşıyıp suluyor m utfakta. Sevişme
n in  m ahm urluğu hâlâ  üstünde. H avalar 
yaz, günler uzun, akşam  olmak bilmiyor. 
Dışarda b ir rüzgâr başladı az önce. Boğaz 
kudurm uştur şimdi, köpürerek akıyordur. 
Akşam olmasını, gece olmasını, günün b it
mesini istiyor, tedirginlik bundan. Derken 
Bedri geliyor. Bedri’nin anah ta rı kapının ki
lidinde dönerken yüreği çarpm aya başlıyor 
Filiz’in. Selim’le yattığı sanki yüzünde ya
zılı. Çocuklar babaların ı karşılam ak için ho
le koşuyorlar. Avuç içi gibi b ir yer zaten. 
Filiz geride duruyor. Deminki sevişme b ir 
düştü, şimdiki yaşam  gerçek.

Bedri, ayakları d ışardaki paspasta, ba
şı ve gövdesiyle içeri uzanıyor. Sağ eliyle
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açtığı kapının  tokm ağını tutuyor, sol elin
de çantası, hâ lâ  ayakların ı siliyordu. Göz
lerini karşılayıcıları üstünde gezdirdi. Filiz’- 
in yüreği ağzına gelmişti. Bedri girdi içeri, 
üzgün b ir tav ırla  Filiz’e baktı.

— H aberler kötü, dedi, ne olmuş bili
yor m usun?

— M erak ettim, çabuk söyle!
Bedri baklayı ağzından hem en çıkarm a

dı. A rkasında çocuklar ve Filiz odaya yürü 
dü. İrileşmiş gibiydi gözleri. Çantasını b ir 
iskemleye bırakırken, birdenbire geriye 
döndü, ne çok yüksek, ne çok alçak, orta 
k a ra r b ir sesle:

— N üvit öldü, dedi.
— Turp gibi adam  nasıl ölür!
— Üç gün olmuş öleli, ha ttâ  dört gün. 

Biliyorsun dağ başında yaşıyordu. Komşu 
filan var am a seyrek. Bakkal kuşkulanm ış 
önce, üst üste üç gün rak ı alm adığını gö
rünce. O ona, bu buna derken anlaşılmış 
zavallının üç gün önce öldüğü. Gitmişler 
evine bekçi filân, çalm ışlar kapıyı, bakm ış
la r kapı duvar, kırıp girm işler içeri. Bir de 
ne görsünler, boylu boyunca yatıyor m in
derde. Ne tuhaf, filiz rahatlam ıştı. Bedri 
kuşkulanm ıyor demek. Sonra, doğrusu pek 
üzülmemişti Nüvit’in ölümüne. Şaşırmıştı. 
Şaşırılm ayacak şey değil.

— Kaç yaşındaydı, biliyor m usun? di
ye sordu.

— Kırk iki yaşındaymış.
Ellerini yıkam ak için banyoya geçti. 

Serm et’le M uhtar ölümün ne biçim bir
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şey olduğunu düşüne dursunlar, Bedri, hem 
ellerini yıkıyor, hem aralık  bıraktığı kapı
nın boşluğundan başını oturm a odasm a çe
virerek:

— Yalnız, diye bağırıyor, eceliyle öl
düğü sanılmıyor. İn tihar etmiş olması olası
lığı çok kuvvetli.

Filiz’in şaşkınlığı az daha artm ıştı.
— İn tihar etmesi için bir neden var mı?
Bedri ellerini kuru layarak  içeri girdi,

gözlerini iyice açtı, tam  bir oyuncu tavrıy
la:

— Sevda yüzünden diyenler var, dedi
— Sevda yüzünden in tihar edilir mi?
Bedri sağ elinin işaret parm ağını hava

ya kaldırdı.
— Kişide ruhsal b ir dengesizlik olup 

da buna b ir de sevda eklendi mi edilebilir. 
Ama bana kalırsa çok daha  derinde bu in
tiharın  nedenleri, in tiharsa  şayet. Otopsi r a 
porundan anlaşılacak her şey. Bugün otop
si yapılmış am a sonuç belli değil, in tihar 
ettiyse toplum la ve kendi kendisiyle bağ- 
daşam am aktan in tihar etti. G ülseren’le iliş
kisinin kopmuş olm asından değil. Tuhaf bir 
ilişkiydi bu. önce  yüzde yüz platonikti. 
N üvit’in erkek olabileceğini sanmam. Bü
yütm üştü gözünde alabildiğine G ülseren’i. 
Gülseren de kim! Az buçuk m ürekkep yala
mış Orospunun biri. Nüvitin ken’disine âşık 
olm asından ve bunu sağa sola yaym asından 
hoşlanıyordu, ö n ü n e  gelenle de yatıyordu. 
Bu tip kadınlar, kendilerine âşık olan erke
ğe, ne denli cöm ert olsalar, karşılık vere
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mezler. Ç ünkü böyle bir öküz b ir daha  geç
mez ellerine.

— Ölmüş b ir adam a öküz denmez, dedi 
Filiz.

— Laf gelişi, dedi Bedri ve koltuğa a t 
tı kendini. Sonra havluyu uzatarak, şunu 
banyodaki çivisine asıver, dedi Serm et’e.

Serm et bir ödevi yerine getirircesine 
havluyu aldı babasının elinden, götürüp 
banyodaki yerine astı. Bedri bir söylev çe
kiyormuş gibi du ra  dura-

— Hep, diye söylendi, uyum suzluğun 
etkileri, geri kalmışlığı toplumun. Tanzi- 
m attan  bu yana toplum yerli yerinde sayar
ken, kökü dışarda, daha doğrusu köksüz 
bir takım  aydınlar yetişti. Anlıyorum, baş
ka  tü rlü  de olamazdı. Olması gerekliydi. 
Egemen çevreler ilkin kullanıyorlardı bu 
adam ları, gün geldi, kullanm az oldular. Dü
şünen, duyan, çelişkiler içinde, aylak, uyum 
suz b ir sürü  adam. Parasız pulsuz, takımı, 
boheme’i İstanbul’un. İn tihar etmesin de ne 
yapsın! Ziyan olmuş b ir yaşam, güme git
miş b ir ömür, laçka b ir m akinede b ir tü rlü  
yerli yerine oturm ayan çarklar, vidalar.

Durdu. Filiz’e dönerek:
— Bir gün hiç unutm am , dedi, Tanrı’ 

sız b ir toplum da yaşıyoruz, demişti bana. 
Sen T an n ’ya inanm azsın demiştim, inan
mam, demişti, öyleyse? diye sormuştum. 
T anrı’nm iki niteliğine, tyi’ye ve Güzel’e 
inanırım , demişti. Oysa T an n ’ya inanır ge
çinen en koyu m üslüm an bile. İyi’yi ve Gü- 
zel’i bu geri kalmış toplumda artık  bilmiyor.
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Bir daha durdu, gözlerini kırpıştırdı, o 
söylev edasını b ırakarak  yeniden Filiz’e 
baktı:

— Sen ne diyorsun bu işe? dedi.
Filiz:
— İnsan b ir sürü  laf yüzünden in tihar 

etmez, diye yanıtladı bu soruyu.
Bedri’n in  yüzünden bir keder dalgası 

geçti.
— En doğruyu galiba sen söyledin, de

di. Bizler, şu düşünür geçinenler, hep bir 
genelleme içinde kalıyoruz. Bu genelleme 
kişilik ayrıntıların ı kapsamıyor. Doğru, çok 
özel bir nedenle in tihar etmiş olabilir.

— Bunu insanın kendinden başkası 
bilmez, dedi Filiz.

— Belki kendi bile bilmez.
— Ne zam an kalkıyor cenazesi?
— Yarın, dedi Bedri. Şimdi nerde bili

yor m usun? İki yüz m etre ötemizde. Yalıda
ki camide, m usalla taşının üstünde. Evine 
götürm em işler kimsesi olmadığı için, ca
miye bırakm ışlar. Geceyi orada geçirecek.

Çevresine bakındı. Çocuklar odalarına 
gitmişti. Yalnızdılar. Filiz’e doğru eğildi, 
başparm ağiyle işaretparm ağınm  ucunu gös
tererek:

— Şu kadarcıkm ış pipisi, dedi.
Filiz sarsıldı. Hiç beklem iyordu bunu.
— Nerden biliyorsun? diye sordu. Hem 

ne önemi var!
Bedri böyle b ir ayrıntın ın  üstünde d u r

duğuna pişm an olmamış göründü.
— Otopside bulunan bir doktor a rk a 
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daş söyledi, dedi.
— Ölülere bile saygı kalmadı, dedi Fi

liz. O raları b u ra la rı meydanda. Ne biçim 
doktorm uş o!

Sarsıntı bunalım a dönüşüyordu. A şkta
ki duyum suzluğuyle N üvit’in pipisi a rasın 
da bir ilinti varm ış gibi geliyordu ona. Çir
kindi, çirkin, çirkin! Gözleri büyüdü.

— Çirkin! diye bağırdı.
— Ben de biliyorum, çirkin am a...
— Pislik! diye ekledi.
Bedri’nin söylevinden a rtak a lan  sözler 

uğuldu yordu kulaklarında. Tanrı’sız bir 
toplum da yaşıyoruz, demişti Nüvit. Demek 
Tanrı’ya inanm ıyorum  dese de inanıyordu. 
Oysa m adam  Seta hem inanıyor hem inan
dığını biliyordu. Niçin bir daha gelmemişti 
m adam  Seta! Neden o m adam  Seta’ya g it
memişti! Böcekler, demişti m adam  Seta, 
Tanrı onlara b ir sevgi vermese birbirlerine 
yanaşm ak istemezler. Bunu cinsel bir içgü
dü olarak anlam ıştı Filiz. Oysa şimdi m a
dam  Seta’yı özlerken sevginin başka b ir şey 
olabileceğini düşünüyordu. Bam başka bir 
şey olabilirdi sevgi.

— Sevmek! diye kekeledi.
— Söyle! dedi Bedri.
Filiz b ir uykudan kalkm ış gibiydi.
— Neyi? diye sordu
— Sevdiğini.
Yoksa sayıklam ış mıydı! Bilmeyerek ağ

zından bir şey mi kaçırm ıştı Selim’le ilgi
li! Kendini toparlam ak istiyor, am a topar- 
layam ıyordu.
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— Bırak beni! diyebildi.
Bedri üstelemedi. Bir kitap çekti kitap 

rafm dan, karıştırm aya başladı. Uzun süre 
sessizlik oldu. Çocuklar odalarında vakit 
geçiriyorlar. Serm et kartondan abajur yap
m ak sevdasına kapıldı son günlerde, aba
ju r yapıyor. M uhtar Red Kid okuyor. Yon- 
ca’nın Pertev’inkine benzer bir kam yoneti 
var ufak, ağzıyle motor taklidi yaparak  onu 
sürüyor. V akit ilerledi. D ışarda rüzgâr d u r
du. Bedri b ir rak ı koymuş kendisine, yu- 
dumluyor. Bir yandan gözleri kitapta. Fi
liz, küçük pipisiyle şarıl şarıl akan  Boğaz kı
yısında bir m usalla taşında geceleyecek Nü- 
v it’in ölüsünü düşünüyor. Sonra korkuyor 
düşündüğüne, tedirgin. Çünkü hep Selim 
var her düşüncenin ardında.

Kapı çalındı. Hemen fırladı yerinden Fi
liz.

Kapıda Pertev. U tanarak:
— Yemekten sonra annem le babam  si

ze gelecekler, diyor.
— Bak Bedri! M urat beyler bize gele

ceklermiş bu akşam.
Tuhaf çıkıyor sesi. Bedri içerden:
— Buyursunlar, diye bağırıyor, yüzü

n ü  buruştu rarak .
— Bekleriz, diyor Filiz, buyursunlar.
Hemen sofrayı kuruyor. Bedri kadehin

dibinde kalan rakıyı diktikten sonra sofra
nın  başına geçiyor. Kitap okum aktan gözle
ri kızarmış. Gözlerini ovuşturuyor.

Yemek bitince oğlanlar açık hava sine
m asına gitm ek için izin istiyorlar. Bedri
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huysuzlanıyor önce am a sonunda razı olu
yor. Koca çocuklar ne de olsa! Tek başları
na gidebilirler sinemaya. Bedri, çocukların 
serbest büyütülm esinden yana çıkm ıştır her 
zaman.

M urat’la r iç açıcı insanlar değil. Ege 
kıyı sitesindeki evlerini, ora dedikoduları
nı anlatıyorlar uzun uzun. M urat, işm da
lavere yanını görm ezlikten geliyor, Lebibe 
veryansın ediyor. Yine de memnun. Salih 
Çivici adlı bir adam ın ön ayak olmasıyla g ir
mişler bu siteye. Salih Çivici yam an biri, 
kıç bacağı şeytanın. Bir gece b ir plan ta 
sarlam ış kafasında, bir yiyim planı, şimdi 
b ir sürü  insan sebepleniyor, bir sü rü  in
san mal sahibi oluyor, b ir site yükseliyor 
Ege kıyılarında.

Lebibe’nin deyişi şöyle Salih Çivici, 
bankada yönetrfıen yardımcısı. Bir sabah 
arkadaşlarından  birkaçına, Ege kıyısında 
taksitle bir villa edinmeye ne dersin z? di
ye soruyor. V illalar hesaba göre arsalarıy 
la birlikte taksitle elli altmış bin lira  arası. 
Kötümserler, dalavereye aklı yatm ayanlar, 
olmaz böyle şey, deseler de. iyim serler ön 
ayak olunca yüz elli kişilik b ir ortaklık ku 
ruluyor, Ege kıyısında bu işe elverişli a rsa 
ların aranm asına başlanıyor. Salih Çivici’- 
nin istediği de bu. İzmir dolaylarında pa
m ukçuluk yapan bir arkadaşı ve arkadaşı
nın pam uğa elverişsiz ta rla ları var. Salih il
kin arkadaşının  bu tarla la rına  m üşteri bul
m ak ve içinden komisyonunu alm ak için 
ortaya atıyorsa da bu yazlık villa işini, iş
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iştir, kendi kendine dallanıp budaklanıyor. 
T arla lar alınıyor, bir parselasyon yapılıyor 
noterin önünde. Ama ilgili bakanlık bu p a r
selasyonu onaylamazmış, güçlükler, engel
ler çıkarırm ış kimsenin um runda değil. Pa
ra  altın  anah tar, her kapıyı açar.

Filiz pek dinlemiyordu anlatılanları. 
Boğaz kıyısında gece rüzgârını yiyen N üvit’- 
in ölüsü, çardağından koruklar sarkan  ev, 
tulum ba, aralık  taşlar ve Selim’in belini 
kavrayan  kolları. Büyüyor özlem, büyüyor 
yalnızlık ve Lebibe anlatıyor. Bedri kimi 
yerlerine parm ak basıyor konuşm anın.

Göstermelik bir m üteahhit aranıyor bu 
kez. Oysa m üteahhit hazır. Salih Çivici’nin 
ta  kendisi. Gel gör ki yasaya göre m üteah
hitlik yapm ası olanaksız. Ayda beş bin k â 
ğıda bir yüksek m im ar kiralanıyor işsiz güç
süz takım ından. Okuldan yeni çıkmış. Pro
je falan çizecek değil. Projeler çoktan çizil
miş. Parselleri satın alacak kişilerle yapım 
anlaşm alarını o imzalayacak, hepsi bu k a 
dar. K âr Salih Çivici’yle birkaç yandaşının.

Filiz çıldırma kertelerinde. Selim’e k a r
şılık verebilmek için o gün yaptığı fiziksel 
ve ruhsal zorlamayı duyuyor içinde. Biliyor 
ki aşka aşkla karşılık verm eyen kadın ye
nik düşer ve yenik düşm üştür o. Seviyor Se- 
lim ’i, Selim’in erkeklik gücünü.

O rtak lar bir kez işin içine girdiler ya, 
burunlarından  yakalandılar ya b ir kez, baş
lıyor yönetim kurulunun, başka bir deyimle 
Salih Çivici’nin istekleri. Yüzde on beş ek, 
ekstra  parası, yapım ru hsa t harcı, a lt te 
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sisler ücreti. Yeniden yüzde yirm i ek. Para, 
m asraf...

Bir rüzgâr esiyor karayelden, çıldırıyor 
Boğaz. Hışırdıyor derisi, Selim yatarken  üs
tüne. Balıklar dipte kaçışıyorlar kovukları
na. Bir m erdiven çıkıyor ceviz trabzânlı, bü
yük hanım ların  oturduğu kata. Küçük bir 
kız, besleme anasının  elinde. Boğaz kuşları, 
kör Hafız, İskender, Kemal.

— Domatesleri sıkm a anacığım! diyor 
m anav Rahmi.

— A kşam lan bize gelsenize, diyor kö- 
pekli F ıtnat hanım , açılırsınız.

Evler yükseliyor, büyüyor evler. H arç
la r karılıyor, kalıp lar çakılıyor, betonlar dö
külüyor.

— Bizim m ozaikler silinmemiş.
İşçiler çalışıyor geceli gündüzlü ve iş

yerinde genel tuvalet olmadığından ve ev
lerin tuvaletleri genel kanalizasyona bağ
lanm adığından tavan  arasına  pisliyorlar 
tekmil.

— Kaçak çalıştırm ışlar işçileri, diyor 
Lebibe, şimdi iş m üfettişlerinin elleri yaka
mızda.

— A kıllan nerdeydi, diyor Bedri.
— Bütün ödenmemiş iş prim lerini ev 

sahipleri ödeyecek.
— Yine de kârlıyız, ben ona bakarım , 

diyor M u ra t
— Bunca dolap dönmeseydi çok daha 

kârlı olurduk, diyor Lebibe
Bedri’nin son günlerdeki tu tum una ne 

demeli! Biliyor, sezinliyor yezit. O m ektup
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düşürm eler, o yarı anlam lı sözler boşuna 
mı! Yere batası hokkabaz! Acıyor bir yan
dan da. Nesine! lik kez aşkı tatmak! Tan
rı bir sevgi vermese gönüllerine! Batırıyor 
tırnağını orasına Selim’in, batırıyor.

— Yapma! diyor Selim.
— Şimdi, diyor Lebibe, çok şükür bir 

dört duvar geçti elimize. Salih Çivici’nin 
ekmeğine yağ sürenler çoktan yerleştiler 
evlere. Sabahları deniz, öğleden sonraları 
uyku, akşam lan  bahçeyle uğraşm ak. G örü
nüşte sessiz görünüyor ya, içten içe kaynı
yor site. Kıskançlık. Senin duvarın yeşil, 
benim duvarım  beyaz. Senin merdivenin eğ
ri, benim merdivenim düz. Senin dolabın 
kapakları kapanm ıyor, benim kiler saat gibi. 
Senin lağım boruların  patlak, bizimkiler si
fonu çektin mi alıp götürüyor ne var ne yok
sa. Ama o koku!

Bedri:
— Sevişme oluyor mu? diye soruyor.
Çıngıraklı bir kahkaha  savuruyor Le

bibe.
— Olmaz mı!
— Kesilen kesilene.
Gidi yeni yetmeler! Bir de siteye kasa

balıları sokm am ak için çareler arıyorlar. 
Elin iti gelip de plaja yan gelirse çoluğun 
çocuğun hali nice olurmuş! Belden aşağı 
peştem al kuşanıp denize girecek değiliz ya. 
Mayo giyeceğiz ister istemez.

— Sitenin yanıbaşındaki bağda kasa
balı rak ı içiyor akşam ları, diyor Lebibe. Ta
banca sesinden durulm uyor.
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Ve Selim pantolonunu sıyırıyor, veri
yor Filiz kendini verebildiği kadar. Nafi
le! Bütün kasları gevşese de nafile! Boğaz 
gürütlüyle akıyor. Yalılar. Bir vapur, dum a
nıyla silme kaplıyor iskeleyi. Güneş görünü
yor dum an arasından. Bir eşekli uçarak  çı
kıyor Kuzguncuk yokuşunu. G itseler artık! 
Terlikleriyle inm işler aşağıya. Lebibe’nin to
puklu terlikleri sırm a işlemeli. Gözlerini 
dikiyor terliklere Filiz. Bedri’n in  gözü Mu- 
ra t’ınkilerde. M urat’ın terlikleri yum uşacık 
ve Ege kıyısındaki villası bitm ek üzere.

— Size ne ikram  edelim? diyor Bedri.
— Hiç bir şey.
— Konyak?
M urat’ların  konyak içmediklerini bildi

ği için konyağı ortaya attığını Bedri’nin an 
lıyor Filiz. Çünkü evde konyak yok ve Bed
ri evde konyak olmadığını bilir.

— içmeyiz, diyorlar.
— Çay yapalım, diyor Filiz ve yerinden 

kalkıyor.
M urat’la r  çay yapılm asına karşı çıkmı

yorlar. Filiz m utfağa geçiyor, çay ibriğine 
su, demliğe çay koyarak oturtuyor ocağa. 
Çay bardakları b ir örnek değil. D urm adan 
kırılıyor çay bardak ları ve yeni alm an öte
kilere benzemiyor. Üç bardak diziyor, tabak
lan , kaşık lanyla  parlak  tepsiye. Dördüncü 
bardak  elinde. Selim’in rak ı içtiği bardak  
olabilir bu. Onu da bırakıyor - tepsiye ve 
elektriği söndürüyor. Sokağın, karşı evle
rin  yarı aydınlığı doluyor m utfağa. Serki- 
sof saat işliyor, içerden sesleri geliyor Bed
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r i’yle M urat’ların. Yarı karan lık ta  yarı ya
rıya eksiliyor yaşam, bir bun kalıyor içte 
çevreyi kollayan ve kendi içine kapanm ak 
isteyen. Geciktiriyor dönüşünü. Duruyor, 
bekliyor. Sevişmenin onu bu ra lara  getire
ceği aklına gelmezdi. Topluyor kendini ve 
dönüyor odaya.

— Güzel çay yapar Filiz, diyor Bedri.
Bedri, M urat’la çekişmek şöyle dursun,

bu akşam  kafa sallıyor her dediğine. Dişi
ne göre bulm uyor onu. M urat’la zıtlaşm anın 
tadı yok bu akşam.

— Hava serinlemedi bir türlü, diyor Le- 
bibe.

Bahçeye bakan pencerelerden birini açı
yor Filiz. Sokağa bakan  pencerelerden biri
ni açtınız mı, cam lar yarı yarıya sokaktan 
aşağı olduğu için, toz toprak doluyor 
içeri. Bu da sakıncalarından biri bodrum  
katında oturm anın. Çay suyunun kaynam a
ya yakın tu ttu rduğu  mırıltı fokurtuya dö
nüyor.

— Çay suyu kaynadı, diyor Bedri Fi- 
liz’e bakarak.

Filiz geçiyor m utfağa, elektriği açm a
dan haşlıyor çayı. M utfak kapısından se
çilen karaltıda  bulm aya çalışıyor bahçeyi. 
Selim var camla bahçe arasında. Kollarını 
sıvazlıyor, kısıyor çayın altını, dönüyor oda
ya.

— O söylediğim terziye gittin  mi? diye 
soruyor Lebibe.

— Gidemedim, olmadı
M urat’la r villalarını anlatıp bitirmişler,
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dökm üşler içlerini, sözün ev sahiplerinden 
gelmesini bekliyorlar. Az önce rüzgâr çıktı.

— Hiç denize girdiniz mi? diye soru
yor M urat.

— Hiç girmedik.
— Deniz kıyısında o tur da denize gire-

me!
Daha soğuktur Boğaz. Boğaz'ın ısınm a

sı için yazm  yarı yarıya geçmesi, güzün 
görünm esi gerekli. O zam an ısınır su lar ve 
uzun süre soğumak bilmez.

— Temmuzda suyun boynumu, kolla
rım ı jilet gisi kestiğini bilirim, diyor Bedri. 
Bundan yıllarca önce, daha köprü filan yok
ken, yollar böyle açılmamışken, çınarların  
ordan, ilkokulun önünden denize girerdik. 
Bir midye yatağı vard ır tam  okulun önün
de. Ayaklarımızı kollayarak, yosunların a ra 
sından bırakırdık kendimizi suya. İç sula
rı döner oralarda, küçük anaforlar olur. Her 
yüzme bilen Boğaz’da denize giremez.

— Yosundan çok korkarım ..
— Bizlere göre değil.
— Ama şimdi ordan da denize girilm i

yor, diyor Bedri.
— Bir pazar Salacak plajına gidelim, 

diyor M urat.
Bedri takılıyor:
— A rtık sizin bu ra la rda  denize girecek 

yer aram anıza gerek yok. Ege’den girersi
niz bundan sonra.

— Billur gibi su, diyor Lebibe. Göz a la
bildiğine kum. Gel gelelim çok tuzlu.
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— Boğaz hem sarp, hem soğuk, hem 
pis, diyor Filiz.

Kötülemiyor Boğaz’ı, savunuyor aslın
da. Derken söz dönüp dolaşıp Ege’deki vil
la lara  geliyor yine. Site ağaçsız. Siteye ağaç 
gerek. Mimoza ve manolya dikmek istiyor 
bahçelerine Lebilbe.

— İkisini de pek iyi bilmem bu ağaçla
rın, diyor Bedri.

Oysa cin gibi, bilmez olur mu!
— Sarı çiçekler açar, diyor Lebibe, mis 

gibi de kokar mimoza.
— Görürüm  Boğaz bahçelerinde tek 

tük  bir kalıntı gibi m anolyalar vardır, di
yor Bedri. Bizim ağacımız değildir manol
ya.

— Bizim ağacımız değildir de neden 
dikmişler Boğaz bahçelerine!

— Dolmabahçe sarayına bakın neden 
dikildiğini anlarsınız.

— Anlayamadım, diyor M urat.
— Kendimizden tiksinme, rumyozlaş- 

ma, yozlaşma, bilinçsiz batı hayranlığı. Ala
tu rk a  piyano gibi alafranga ağaçlar bun
lar.

— Ağacın da alafrangası olabileceği 
aklım a gelmezdi.

Bedri’nin dam ara  basm a huyu tepti mi 
nedir!

— Siz Lebibe hanım, diyor, bu ağaçla
rın  çiçeğinden, gölgesinden, yaprağından 
çok adındaki şiire kapılmışsınız gibime ge
liyor.

— Hiç de değil.
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— Mimoza, manolya! Üstelik b ir Fecr-i 
â ti şiiri bu. Ben olsam dut dikerim  bahçe
me, Osmanlı inciri dikerim. Ü sküdar’ın yok
sul sem tlerinde m anolya ya da mimoza gör
dünüz mü hiç!

— İnciri sevmem, diyor Lebibe.
N üvit’in ölüsünden Selim’e, Selim’den

çardaklı eve gidip geliyor Filiz. Öpüşüyor. 
O noktaya bir çıkabilse! Fehim Paşaların  
köşkünde de bir m anolya ağacı vardı. Bir 
gidişlerinde çiçeğini verm işlerdi de, sapın
dan tut, sakın el sürme! diye tembihlemiş- 
lerdi. Ama Filiz dinlememiş, bu fildişi be
yazlığındaki ağır kokulu çiçeğe parm ağının 
ucunu sürm üştü. K ararm ıştı orası çiçeğin.

— Bir tad yok m u dokunulunca solma
sında m anolyanın, diyor Filiz.

Birden başını çevirerek Filiz’e bakıyor 
Bedri. Hiç sesini çıkarmıyor.

— Benim de bildiğim, gördüğüm  ağaç
la r değil bunlar, diyor M urat. Bizim o ra lar
da pek o k adar ağaç yoktur, ağaçlık değil
d ir bizim oraları. Ağaçtan anlam am  pek.

— Eski Y unanlılar ağacı sevmezlerdi, 
diyor Bedri.

Atıyor, düpedüz atıyor. Nerden bilecek 
Y unanlıların ağaç sevip sevmediğini.

— Ben olsam, diye sürdürüyor sözlerini, 
hani evler vard ır Batı Anadolu köylerinde, 
dem ir kancalı ağ ır meşe kapı, taş eşik, taş 
döşeli avlu, duVar dibinde seki, çardak, son
ra  yıllanmış b ir ağacın gölgesi, hani içi 
yüksek duvarlı bahçe kapısının aralığından 
görünür yoldan geçerken, işte öyle b ir ev
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yapardım  elimde olanak olsa.
— Yapamazdınız, diyor M urat. Bir kez 

ortaklığın evi, kabullenm ek zorundasınız. 
Size verilen evse, malzemesi, işçiliği, taşı, 
tuğlası, betonu çalınmış, projesi ya Hollan
da, ya Avusturya, ya Alman evlerinin birin
den apartıla rak  uygulanm ış soysuz bir ya
pıdır.

Bu akşam  aklı başında b ir adam  gibi 
konuşuyor M urat.

— Hay ağzını öpeyim, diyor Bedri!
Filiz tatlıya bağlam ak için:
— Olsun da öylesi olsun! diyor.
Çayın tadı ağızlardan silinmiş, lâf tü 

kenmiş, televizyon da yok ki Bedri’lerde sö
zü oraya getirsin konuklar. Susuyorlar. 
Bedri istese ayak üstü neler bulur çıkarır. 
Ama o da susuyor. Filiz, gitsinler diye göz
lerinin içine bakıyor misafirlerin.

— Şu günlerde sinem aya gittiğiniz var 
mı? diye soruyor Lebibe.

— Açık hava sinem alarında abuk sa
buk Türk filimleri oynuyor. Yaz günü sine
ma için karşıya geçmek hem dünyanın pa
rası, hem yorucu.

Pahalılık, tam  konuşulacak konu am a 
ev sahipleri de konuklar da isteksiz dav ra
nıyorlar.

— Dün çarşıya gittim, bir kilo et, b ir 
kilo yeşil fasulye, domates, ıvır zıvır aldım. 
Bir fileyi doldurmaz. V allahi yüz lira  ver
dim. Acaba düşürdüm  m ü diye b ir kuşku 
girdi içime.

Boğaz, acımasız Boğaz, durgunluğuna
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vardı mı dışarda! Gece rüzgâr kalınca yo
ğunlaşır, kararır, çarşaf gibi yayılır. Yıldız 
ışıkları seçilir içinde. Akmaz artık , şap ırdar 
rıhtım da. Bir düştür. Düşlere götürür. Ağus
tos sıcaklarında öyle geceler olur ki h ır
kasız gezilmez dışarda. Ö lüler bile üşür. 
Şimdi buz gibidir kıyıda, b ir m usalla ta 
şında N üvit’in eti.

Konuklar kaşla  göz arasm da gitmeye 
k a ra r veriyorlar ve gidiyorlar. Uğurlama, 
kapı arasm da söylenen son sözler, odaya 
dönüş iki üç dakikanın  içinde bitiverdi. Ca
badan açtıkları elektrikleri söndürüyor Bed
ri. Ertesi güne kalm am ası için çay bardak
ların ı yıkıyor Filiz.

— Çayın yanm da bir şey veremedik!
— O da mı tasa!
Filiz’den yana bakm ıyor Bedri. Am a 

söylemek istediği bir şey var. Belli, tu tu 
m undan belli.

— Yatalım, diyor birden.
Beğenmiyor bu sözün söylenişini Filiz.

Bedri’nin bu gece niyeti bozuk. Yoksa g irer 
yatağm a, k ıvrü ır köşesine uyur. Filiz bu 
yüzden oyalanıyor m utfakta. Odayı toplu
yor. Tuvalete girip çıkıyor. Bedri avını bek
leyen k u rt gibi sabırlı. Az sonra soyunup 
giriyor yatağa am a uyumuyor. Filiz kocasıy
la yatm ak istemiyor Selim’in üstüne. Tuhaf 
b ir duygu bu. Sonunda gitm ek zorunda ya
tağa, avının kucağına, am a işte vakit k a 
zanıyor elinden geldiğince. Yatm adan ön
ce sürüyle işi olabilir bir kadmın. O rtalığı 
toplar, ortalığı topladı. Bulaşıkları yıkar,
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bulaşık lar yıkandı. Yüzünü gözünü siler, 
ayakların ı yıkar, krem lenir, şimdi yüzünü 
gözünü siliyor, az sonra kremlenecek. Ço
cuklar geliyor birden aklına. Çocuklar da
h a  gelmedi. İki film oynuyor üst üste açık 
hava sinem alarında. Yarımda, birde bitiyor 
sinem alar. Bedri bağırıyor yatak  odasından.

— İşin daha  bitmedi mi?
— Çocukları bekliyorum.
— Çocuklara an ah ta r verdik, açar g i

rerler.
— İşim de bitmedi daha.
— Hemen gelmezsen zorla getireceğim 

buraya seni.
Filiz sesini çıkarmıyor, am a Bedri, ka l

kıyor yataktan, bileğinden yakalıyor Filiz’i, 
biraz da çekerek, sürüyerek götürüyor oda
ya.

— Yapma, acıtıyorsun!
Bedri yatağa girdikten sonra da b ırak 

mıyor bileğini Filiz’in. Ö bür elini bacak a ra 
sına götürüyor ve Filiz bacaklarıyla tü rlü  
engeller çıkarm aya çalışsa da sıyırıyor so
nunda donunu. Haymca bakıyor yüzüne.

— Yapma! Bilirsin sertlikten hoşlan
mam.

Bedri laf dinleyeceklerden değil.
— Böyle birine sevdalanm ış gibi du r

duğun zam anlar hoşum a gidiyorsun.
— Orospu değilim ben.
— Ben orospuları severim..
— O rospulara g it öyleyse.
Alabildiğine uyanm ış Bedri. Üstlerine

aldıkları çarşafın a ltına girm ek istiyor Fi
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liz. Savuruyor çarşafı Bedri, soyuyor k a rı
sını, soyuyor ilk evlilik günlerindeki gibi te
peden tırnağa, sonra diz a ltlarından kav ra
yarak  yaklaşıyor. Belli ki biliyor Selim’le 
seviştiğini. Bilmese üstünden başka bir er- 
çeğın geçtiğini böylesine uyanmaz, böylesi- 
ne gözü dönmez. Ama ne yapsa, ne etse Se
lim başka. Selim’in durgunluğu, dengesi, 
gücü, tadı başka. Yumuyor gözlerini Filiz. 
Selim’i düşünüyor, bırakıyor kendini Se- 
lim ’e ve tam  dişiliğini bulur gibi olurken 
sevmediği bir koku geliyor burnuna. Yenik, 
katlanıyor gerisine. Sırt s ırta  dönüp uyu
yorlar. Düşünde Selim’in orasını görüyor 
Filiz, uyanmam ış.

— Bu hep böyle midir? diye soruyor.
— Umutsuz da ondan, diyor Selim.
— Niçin um utsuz olsun! diyor Filiz.
Uzanıyor sırt üstü  ve bekliyor Selim’in

gelmesini. Uyanıyor. Bedri horlayarak uyu
yor arkasm da. Filiz kestirem iyor ne kadar 
uyuduğunu. Kalkıyor usulca, yalınayak, 
elektriği açm adan çocukların odasına ba
kıyor. M utfağa geçiyor, Serkisof saati göz
lerine yaklaştırıyor. Saat iki buçuk. O tur
m a odasına geçip ilişiyor camın altındaki 
kanepeye. Uyku ile uyanıklık arası, düşte 
gibi. Belki yarım  saat duruyor kıpırdam a
dan. Biten gün bütün  ayrıntılarıyla geçiyor 
gözünün önünden. Evden çıksa, Boğaz kıyı
sına, yalı kahvesine gitse, n h tım a  otursa! 
Olmaz görünen oluyor bir anda, sokakta 
buluyor kendini. Sandaletlerini nasıl giydi
ğini, m uşam basm ı nasıl geçirdiğini sırtına
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bilmiyor. Yürüyor ağaçlık yola doğru.
Gece sessizdi. Yıldızlık b ir bahçeyi andı

rıyordu gökyüzü. Yerde susan ağustosbö- 
cekleri belli ki gökte ötüşüyorlardı şimdi, 
am a çok uzakta olduklarından sesleri Fi- 
liz’e dek ulaşamıyordu. Y aprak kıpırdam ı
yordu ağaçlarda. Ama artık  bunlara  ağaç 
denemezdi. Ağaç, ot, taş, hayvan ayırım ı 
kalkm ıştı aradan. Tek bir varlık orada ağa
cı, burada yolu, şurada duvarı anım satıyor
du. Elektrik fenerlerine yaklaştıkça irkili
yordu. P ü tür pütürdü elektrik ışığı, oysa 
yıldız aydınlığı kaygan, ak  süt gibi. İçinde
ki kanın bu süte dönüşmesini istiyordu ve 
gece kesiliyordu yürüdükçe. Yeryüzünü bir 
m asala çeviren tılsım, kısa sürede onun da 
yerden kesti ayaklarını. Ağaca, havaya, ta 
şa daha yakındı şimdi.

— Asıl evimiz bu.
Kendi evindeydi, asıl evinde. Yürüyor

du. Caminin üst başında, ısırganların, deve- 
dikenlerinin boy attığı a rk a  avluda Kör Ha
fız tel örüyor gibi geldi ona. Gündüzleri 
körlerin gözlerine ne denli kapalıysa gece
leri onca açık. Ama yüzü ak, ak, ak. Bir 
yankıya dönüşüyordu düşüncesi. Sessiz an 
laşm a alan ına girmişti. Çıt çıkmıyordu ge
ceden.

Bir yeraltı m ağarasına g irer gibi oldu. 
Sakızağaçlı, çm arlı yolda. M anav Rahmi, 
gündüz, tablalarıyle, ambalaj sandıklarıyle 
kaldırım a yaydığı sebzeleri gece içeri almış, 
kırık  dökük tah ta  perdesine dem irini vu r
muş, açık kalan boşluğun önüne b ir sandal

266



ye bırakmıştı. Başka b ir düzendi bu. Sağ 
başında yalı cam isinin taşları yükseliyordu, 
gidiyordu göğe doğru. Sonra m inareler, eğ
ri, yukarda birleşecekmiş gibi.

Oradaydı Nüvit, ön avluda. Şadırvanm  
berisindeki m usalla taşında. Yürüdü. Ön 
avluya giren açık kapının boşluğundan m u
salla taşına doğru baktı. K araltılar vardı sa
dece. Ö rtm üştü gece, toprağını Nüvit’in üs
tüne ve tabu t bir yeraltı suyunda sallanıyor
du. Yitmekle erim ek arası b ir şeydi bu.

— Asıl evimiz bu.
Yürüdü. Köşedeki kahve gündüzün ayı

bını örtm ek için kepeııklerini indirmişti. Ya
lı kahvesi boştu, gecenin çimeni bitm işti top
rağında. Soldaki çaycı barakasından ürktü. 
Y aklaştı Boğaz’a, asıl yaklaşm ak istediği 
şeye. O rtadaki çeşmenin «İçilmez» yazısını 
seçebiliyordu şimdi. Üç beş adım daha a ttı 
suya doğru. Önce uzaklara, Boğaz’ın uzan
dığı karşı karaya dek ışıltılı suya baktı. Ge
ce. Filiz’in gecesi Boğaz’m gündüzüydü bel
ki. D urgundu su ve usulca soluyordu. Akın
tıya ters düşen anafor su lan  hazla yayılı
yordu kıyıya. Eteklerini toplayarak rıhtım  
taşlarına oturdu. Baktı suya, baktı. Konuşu
yormuş gibi geldi su ona.

— Asıl evimiz bu.
Küçük m endireğin çevirdiği gölde üç 

beş ufak tekne kıpırdam adan duruyordu. 
Kürekleri a'lınmıştı sandalların. B urunla
rındaki yazılar, nakışlar seçilmez olmuştu. 
Mordu kırm ızdan, yeşilleri mavi. Çıt çıkmı
yordu ve Filiz çevresini b ir düşten seyreder
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gibiydi ve bu düş isteminin aynasıydı b ir 
bakıma. İç içe aynalar gibi geldi ona. Her 
dilek olabilir bu gece. «Bir yıldız kayşa!» 
Bir yıldız kaydı Rum elihisarı’nm  oralarda. 
Selim’i daha açıkça anımsadı. «Geıse!» di
ye söylendi. Çınarlı, sakızağaçlı yola çevir
di gözlerini. «Nerdeyse gelir.»

Biri göründü yoldan, bir karaltı. Yaklaş
tı, yaklaştı. Filiz ayağa kalkarak  yaklaşm a
sını bekledi. Oydu. Bu denli çığırından çık
ması düzenin çıldırtabilirdi insanı. Gelince 
elinden tu ta rak  yanına oturttu.

— Bu saatte nerden çıktın?
Akşam gelmişti. Dönmemişti karşıya. 

B uralarda dolaşm ak istemişti. Eve uğram a
ya çekinmişti. Diz dize oturuyorlardı ve 
Boğaz şıpırdıyordu rıhtım  taşlarm m  altın 
da. Sonra yok oluyordu yanıbaşındaki, yal
nız kalıyordu yeniden. Oysa işte yanıbaşın- 
daydı yine, ellerini tutuyordu. Bir kara ltı 
geliyordu karşıdan. K araltılar geliyordu 
karşıdan. Her kara ltı eriyordu yalı kahve
sinin önünde. Yeniden yalnızdı. Çift ve tek 
üzre çoğalıyordu gece. A tıyordu kopuk ko
puk görüntü. Büyük b ir patlam a oldu ses
siz. Boğaz’a  döndü. Yeniden durgunluk. Bı
rak tı kendini bu durgunluğa. Ölmek tüken
m işti alabildiğine. Yalı kahvesinin sağında, 
uzun rıhtım ın ötesindeki yalıya baktı. De
nize inen iki üç basam ak olmalı oralarda. 
O basam akların  birinde çıkardı sandalet
lerini, sağ ayağını değdirdi suya. B akarken 
suya giriyordu, geceye. Oysa her yanı su 
ve gece.

268



Yalı kahvesinin rıhtım  taşların ın  üstün
de oturuyordu ve bir karaltı geliyordu k a r
şıdan. Sabah olabilir, diye düşündü. Korktu. 
Düşle gerçek iç içeydi bu gece. Her dilek 
olabilirdi bu gece. «Gelse!» Ama istemiyor
du gelmesini. Sevgiden de güzeldi yalnız
lık, sevgiden gelen yalnızlık.

Evin dönüş yolunu tu ttuğunda b ir saa
te yakın oyalanm ıştı kıyıda. Üşüyordu. Bo
ğaz durgun, yaprak  kıpırdamıyor. Ağustos- 
böcekleri ötüşüyordu gökte. Kapıya elini 
uzatırken anah ta rı düşündü. A ralıktı ka
pı. İnsan ve uyku kokuyordu ev. Sandalet
lerini çıkardı, m uşam basını çiviye taktı. 
Uyumak istiyordu. Usulca girdi yatağm a, 
Bedri’nin yanm a ve uyudu.
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O gün bir kamyon gördü yolda, eşya 
yüklü bir kamyon. İnsan eşya demeye u ta 
nır. Yırtık bez, k a ra  tah ta  karışım ı bir yı
ğın. Yayları dışarda koltuk, kırık  bacaklı 
masa, denk, çıkın, teldolap. İki köpek başı 
sallanıyordu şoförün ardında, m utsuz iki 
köpek başı ve şoförün yanında m adam  Se- 
ta. Elini sallam ıştı yanından geçerken, son
ra  başını ç ıkararak  geride kalan  Filiz’e doğ
ru  tuhaf bir hareket yapmıştı. Sormayın ba
şımıza gelenleri, sonunda ev sahibi bizi 
evinden attı, sokakta kalacak değiliz ya, 
başımızı sokacak bir delik bulduk, işte gi
diyoruz, demekti bu hareketin anlam ı ya d a ' 
buna benzer b ir şey. Oysa Filiz’in sonradan 
öğrendiğine göre, oldukça olaylı geçmişti 
m adam  Seta’nın kedileri, köpekleriyle b ir
likte evden atılması. M ahkemece verilen bo
şaltm a kararı kesinleşince, m adam  Seta’ya 
bildirilmiş, m adam  Seta evden çıkm am akta 
direnince icra m em uru, m uhtar, b ir de po
lis, b ir hafta  sonra iki ham alla evin eşya
sını kapının önüne yığdırmışlardı. Ham al
la ra  ödenen ücret icra m asraflarına  eklen-
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mişti. Köpekler, dalgın, kaldırılan  sedirin, 
iskemlenin, m asanın  boşluğuna bakıyorlar
dı. M adam Seta önce telâşlanmış, söylenmiş, 
h a tta  ağlamış, am a sonunda karşı koym ak
tan  vazgeçmişti. Evde ne v ar ne yoksa kı
sa süre sonra kapınm  önüne yığılmıştı. Kal
dırım ın üstünde b ir tuhaf duruyordu, ayak
ları yere oturm ayan, hiç bunca aydınlığa 
çıkmamış iskemle, deliklerine k ir dolmuş 
teldolap. Eskilik bir yana k ir pas içindeydi 
çul, çaput, kilim ve benzeri pılı pırtı, h ır
davat. Gelişigüzel savruldukları için ra s t
lantının seçtiği milyon düzenden herhangi 
biri içinde şaşırtıcı bir görünüm e varm ış
lardı. Tristan T zara’nın şapkasından çıkan 
sözcükler gibi anlam  ötesi bir anlam a bü
rünm üştü  tencerenin içindeki süpürge, te 
pesi üstü işleyen saat, şilteye gömülmüş 
testi v.b.

Önce konu kom şunun pencerelere do
luşacaklarını ve m utsuzluklarını doyasıya 
seyredeceklerini sanm ıştı m adam  Seta. O y
sa düşündüğü çıkmamış, uzanan b ir iki baş 
çabucak içeri çekilmişti. Anlayış mı gösteri
yordu mahalle, yoksa yeterince seyre değer 
bulm uyor m uydu görünümü!

Bu işin buraya  varacağı önceden bel
liydi. Mahalle, yeni bilgiler edinmişti m a
dam  Seta’larm  eviyle ilgili. K iralananın 
boşaltılması davası yedi ay önce açılmıştı, 
k iraların  vaktinde ödenmemesinden ötü
rü. K iraların düzenli ödenmeyişi sürüp g it
miş, buna yeni olaylar eklenmişti. Derken 
yargıç kararın ı bildirmiş, sonuç kesinleş
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miş, am a m adam  Seta evden devlet gücüy
le atılm ayı kurm uş olacak ki, verilen son 
m ühlete aldırmamış, evden çıkm am akta di
renmişti. Oysa A nais’le Ahmet Ümraniye 
gecekondu semtinde barınabilecekleri bir 
yer peylemişlerdi bile. M adam Seta küs
kündü. Hem de kime? Tanrı’ya,. Tanrı’yla 
iyi değildi arası son günlerde. Her işin başı 
o değil mi, bütün oyunlar onun başının a l
tından çıkmıyor mu! İşte sonunda evden bü
tün görkemiyle atılmıştı. Y ana kayküm ış 
koltuğa oturm uştu kaldırım ın üstünde. El
lerini iri göğsünün üstünde kavuştu rarak  
ham alların  on dakikanın içinde evi boşalt
m asını seyre dalmıştı. H am allar biliyorlar
dı evden zorla çıkartıldığını, bu yüzden za
ten gözetilmeye değmez eşyaları atı atıve- 
riyorlardı. Az ilerde bir kadın durm uş, m a
dam  Seta’dan daha çok üzülmüş görünm üş
tü  bu olup bitenlere. Bir yolcuydu besbelli, 
o radan geçen biri. İcra memuru, m uhtar ve 
polis boşaltm ayla ilgisi olm ayan şeyler ko
nuşuyorlardı aralarında.

Filiz uzaklaşan kam yona baktı. Yol 
kam burunda yükseldi kamyon, gözden si
lindi, sonra yeniden ortaya çıktı, sarayın 
o ralarda sola sapınca büsbütün kayboldu. 
En son köpeklerin sallanan başlarını gördü 
Filiz. «Ne halde olduğunu kestirm ek zor de
ğil, diye düşündü, yine de çok m utsuz gö
rünmüyor.»

Bir tu h af haldeydi o da. D ayanm a gü
cünü yitirdiği söylenebilirdi. Koptu kopa
cak bir ip. Neden, niçin bunca aşınmıştı!
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Sevdiği adam  elinin altındaydı. Sevdiği 
adam la düşüp kalkm ak yorm uştu onu. Es
rim eye benzer bir yorgunluk. Duygusallı
ğın, kadınlığın, dişiliğin sın ırlarına varm ak 
üzereydi. Selim’i yarın  görecekti. «Yarın, 
diye düşünüyordu, yarın.» Yarın, en büyük 
hazzın şimdiden bitkinliğini getiriyordu 
ona. Çaresizliğe, diz çökme isteğine benzer, 
b ir kanadı um utsuzlukta, bir kanadı boynu 
büküklükte bir duygu. Çocuklarıyle ve ko- 
casıyle ilgisi azalmıştı. Alışverişe diye çıkı
yor evden, a ra  sokaklarda dolaşıyor, ağaç 
a ltla rında  duruyor, denize bakıyor, düşü
nüyordu belirli b ir düşünce içeriğine bağ
lanm adan. Selim’di çekirdek. Bu çekirde
ğin çevresinde oluşuyordu düşünce kendi 
bildiğince. Rüzgâr estiğinde, iskeleye inen 
yoldaki sakız ağaçları ve çınarlar bir düş
te savruluyor gibiydi. Ya Boğaz! Asıl o du
rup  dinlenme bilmeyen akıntıda eğliyordu 
gönlünü. O Boğaz’a  gidemezse Boğaz ona 
geliyordu. Evin içindeydi. Bulaşık yıkarken 
yanındaydı, çocuklara çıkışırken ya da ko
casıyla konuşurken yanında.

Hava da değişmişti. Rüzgâr yıldızdan 
esiyordu hemen h er gün. Yağm urun serpe
lediği olurdu eski yaz günlerinde, bulut geç
ti derlerdi. Şimdi sağnaklar boşanıyordu. 
Y ağm urun ardından güneş bütün kızgınlı
ğıyla çıktı mı, bir buğu yükseliyordu top
rak tan  ve denizden, ot, tuz ve yosun koka
rak.

Çocukların da b ir tatsızlığı vardı. Vı
zıldıyorlardı durm adan. Üst üste düşüyor
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lardı oğlanlar. Y ara bere içindeydi dizleri. 
İki kez kan  gelmişti kızın burnundan. İki 
gün hasta  gibi dolaşmıştı evin içinde, bir 
pam ukla burnu  tıkalı.

Yarın son kez buluşacaklardı Selim’le 
çardaklı evde. Oğlan anah tarı geri istemiş
ti. Dönüyorlardı A nkara’ya gidenler. Selim 
bir çaresini bulacaktı. Yeni b ir evin, yeni 
b ir anah tarın  peşindeydi. D aha olmazsa 
kaldığı ka ta  götürecekti onu. Ne var ki çok 
göz önüydü orası. Yabancı bir kadın hem en 
fa rk  edilirdi. Aslında ötesi yoktu bu işin. 
Hiç bir zam an kocasından ayrılmayı, ço
cuklarını bırakm ayı aklına getirmemişti. 
Getiremezdi de. Bu yazı dem ir bir kalemle 
oyulmuş gibiydi alnına. Silemezdi bu alın- 
yazısmı. Hem Selim evliydi. Bu serüven b it
tiği yere kadar sürecek, sonra ne denli acı
lı olursa olsun, üzüldüğü yerden kopacak
tı. Bu anlayış ve davranışta, az gelişmiş sa
bırlı ülkenin yüzyıllardır süregelen tu tu 
m una benzer bir şey vardı. Kaderini kök
ten değiştirebilecek o lanaklar akim a bile 
gelmiyordu Filiz’in. Bir şey biliyordu o, k a t
lanm ak, elinden geldiğince, ele güne karşı 
renk  vermeden katlanm ak. Eskisi itilmiş ye
ni bir yaşam! Ölüm bin kez daha iyiydi 
bundan. Olsa olsa ölmeyi düşünebilirdi. 
Ama katlanm ak iliklerine öylesine işlemiş
ti ki, gerekirse ölümü bile seçemeyecek, 
katlanacaktı. İyisi mi düşünm üyordu ötesi
ni.

İlkokulun önündeki çınarların  önüne 
geldiğini farketti. Bir an niçin sokağa çık
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tığını düşündü. Hemen bulamadı. Çocukla
rın  iç çam aşırlarındaki düğm eler eksilmiş
ti. O ğlanların p ijam alarına ve donlarına 
düğme alm ası gerekiyordu. Bel şeritleri de 
esnekliğini yitirmişti. İki buçuk m etre bel 
şeridi alacaktı. Ama asıl oyalanacaktı yol
larda, düşünecekti. Ona b ir vakitler çok 
önemli görünen bu gibi onaran lar artık  öne
mini yitirm işti gözünde. Eskiden sevinç du
yardı bir söküğü dikince, b ir yam ayı belli 
belirsiz yerine oturtunca. Oysa şimdilerde 
ne yemeğe önem veriyordu, ne bulaşığa, ne 
dikişe.

Gerisin geri döndü, yeni açılan o küçük 
dükkâna doğru yürüm eye başladı. O dük
kânda düğme de bulabilirdi, bel şeridi de. 
Birkaç adım attı, atmadı, şaşılacak şey, Se- 
lim ’in geldiğini gördü karşıdan. Gözlerine 
inanam adı. Ne işi vardı buralarda! Yüreği 
çarpm aya başladı. Oydu yaklaşan adım 
adım, oydu gelen. Elini aln ına götürerek 
bekledi. Terlemişti. Selim yaklaşınca elini 
uzattı. Selim’in burnu  daha da incelmiş gö
ründü  gözüne, avurtları .daha b ir çukura 
batm ıştı sanki.

— Sana haber vermeye geldim, dedi 
Selim.

Şaşkınlıkla baktı Selim’in yüzüne.
A nkara’dakilerin döndükleri filan yok

tu. Laftı bütün bunlar. Oğlan geri istiyordu 
anahtarı.

— Ağzında b ir bakla var. Kem küm  
ediyor. Korktuğunu söylüyor Biri kulağını 
bükm üş bunun. Ama kim! Bir polis lafı ge
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veliyor ağzında. Bu işle ne ilgisi olabilir po
lisin!

A nahtarı geri vermişti. Çardaklı eve 
gidemeyeceklerdi yarın. Bunu haber verm e
ye gelmişti. Ama isterlerse birlikte olabilir
lerdi. Bir kahveye gidip o tururlar, çene ça
larlardı.

Selim’i dinledikçe, Selim’in sesini duy
dukça, Selim’i gördükçe bir durgunluğa va
rıyordu Filiz. Yatışm aya benzer bir durgun
luk. Sağnak diniyor, güneş görünüyor bu
lu tların  ardından, toprak ve deniz tü tüyor
du, tuz, yosun ve ot karışımı. Bir m utluluk 
başlıyordu. Bir çocuk balık tutuyordu rıh 
tımda. Yoğurtçu geçiyordu sokaktan çıngı
rak  çalarak  ve çıngırak sesleri ışığa dönü
şüyordu yağm urdan yıkanm ış ağaçların  
yapraklarında.

Selim’i dinlerken b ir uyum  ve denge 
içindeydi çevre. Kaç gündür hiç böyle gör
memişti çevresini. Demek, b ir kargaşa, sü
rekli b ir sarsıntı içinde yaşam ıştı son gün
lerde. H astalanıyor m uydu yoksa! Yoksa 
bu m uydu sevmek! Aklın en uzak köşesin
den, Bedri’nin sevmek, batılı biçimde sev
mek, batılı biçimde sevmenin toplum a ge
tirilmesiyle ilgili sözlerinin esintisi geçti. 
Bir esinti ya da öz. Karşı kovuyordu buna. 
Ama yine de anlayam ıyordu iyice, bir tü r
lü toparlayam ıyordu aklını. Yüzüne bakı
yordu Selim’in, ellerine bakıyordu. Etler 
kapanıyordu tırnak larına  doğru, koyu renk  
tüyler iniyordu bileğinden aşağı.

— Çok üzgünüm, diyordu, çok özlemiş
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tim  seni. İple çekiyordum yarını.
Filiz kulak kabarttı içine. «Sakın Bedri 

olmasın!» Bedri’nin önce onun Selim’le se
viştiğini bilmesi, sonra da bu işe el a ltın 
dan engel olması gerekiyordu kuşkusunun 
doğru olması için. Saçma! İyi am a daha ge
çen gün Bedri’nin Selim’le seviştiğini bildiği 
akim dan geçmemiş miydi! Selim’le sevişti
ğini bilen nerde seviştiğini de bilir. Neden 
el altından iş görür de düpedüz ortaya çık
maz! «Sakın Bedri polis olmasın!»

Filiz, çok duym uştu bu sözü evlerine 
gelip giden yazar çizer takım ından. Herkes 
polisti onlarca. Ne v ar ki bu polis sözünün 
anlam ını şimdiye dek pek kavrayam am ıştı. 
Hâlâ da kavrayam ıyordu. Ne dem ekti po
lis! Niçin! Kime karşı! K uşkunun b ir ka
barcık gibi belirmesiyle silinip gitmesi uzun 
sürmedi. Bilinmeyenin bir kuşku olarak da 
biçimlenmesine olanak yoktu.

Şimdi yan yana yürüyorlardı. Hep so- 
yunuk, kimi zam an yandan, kimi zam an 
alttan, gördüğü bu adam ı gündelik açıdan 
görmek onu şaşırtıyordu. Sevişirken tan ı
mıştı onu, oysa şimdi yanında herhangi bi
ri gibi yürüyordu. Tuhaf bir düzendi bu! 
Sevişme geçiciydi, sevişmemek sürekli, ya
şam geçiciydi, ölüm sürekli. Çünkü ölümdü 
Selim’le sevişememek.

— Bir a rada  görünmemiz doğru değil, 
dedi.

— Yarm buluşacak mıyız? diye sordu 
Selim.

— Evet.
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— Nerde?
— Ü sküdar iskelesinde saa t dörtte.
— Nereyö gideriz?
— Bir kahveye gideriz. Beşiktaş’a  geçe

riz olmazsa, o tururuz bir yerde.
— Tamam, dedi Selim.
— Sen artık  git! Bir a rada  görm esinler

bizi.
Sevginin bir ışık gibi vücudundan fış

kırdığını sanıyordu. Sanıyordu ki her gö
ren, ilk bakışta, onun bu adam a sevdalı ol
duğunu anlar. Oysa aşk ışık kad ar bile 
maddesel değildi ve renksizdi.

Selim, Filiz’in elini tu ttu  b ir süre av- 
cunda, bırakm adı, sonra hızla uzaklaştı ya
nından. ö te k i kaldırım a geçmiş, arkasına  
bakm adan yürüyordu. Bir bağ vardı a ra la 
rında, esnek, Filiz’den uzaklaştıkça uzayan. 
Oğlan iskeleye sapan yolun hizasına gelin
ce kaldırım  değiştirdi, baktı arkasına, gü
lümsedi ve kayboldu. Az önce yanında olan 
Selim şimdi yoktu. Bir boşluk bırakm ıştı 
ard ında ürperen. İçini çekti. Bu boşluğa 
alışm ak zorundaydı. Az daha yürüdü. Kü
çük dükkâna girdi.

— Bel lastiği istiyorum, dedi.
Dükkâncı, uzun saçlı, esans kokan za

yıf bir genç, boy boy şeritler çıkardı.
— Bundan olsun, dedi Filiz ince b ir şe

ridi göstererek, iki buçuk m etre lütfen.
Dükkâncı, tezgâhtaki kertiklere uzata 

rak  lastiği germ eden ölçtü ve kesti.
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— Başka? diye sordu.
— Düğme istiyorum, beyaz düğme, p i

jam a için.
Serindi dükkânın  içi, esans kokuyordu. 

Selim iskelede vapur bekliyordu. Boğaz 
kurşun  rengine bürünm üş akıyordu. Üç kişi 
oturuyordu yalı kahvesinde. Kahveci pirinç 
tepsiye dizdiği çayları götürüyordu iskole 
m em uruna, çımacıya, soğan yüklü bir tek
nenin önüne iskemle atıp oturm uş adam a. 
Sahibiydi soğanların besbelli. M artılar uçu
yordu a rada  b ir silkinerek. Cami rıh tım ın
dan iki oğlan denize giriyordu. Bankın üs
tüne yan gelmiş sarı gömlekli, çıplak ayak
ları tokyolu b ir genç karşıya bakıyordu. Se
lim dolaşıyordu. On dakika sonraydı vapur. 
Yüz m etre var yoktu Filiz’le aralarında. Bir 
çurçur dönüyordu rıhtım  taşların ın  dibin
de, kum la yarım  kulaçlık su kesimi a rasın 
da.

Filiz düğm elerden birini göstererek:
— Bunların az daha ufakları var mı? 

diye sordu.
Dükkâncı bir m ukavva kutu uzattı önü

ne Filiz’in.
— Bunlar var.
— Bunlar olur, dedi Filiz.
— Ne kad ar istiyorsunuz?
— On iki tane, dedi Filiz.
Lastiği ve çlüğmeleri küçük bir kâğıda 

sardı dükkâncı.
— Borcum ne kadar?
— Yedi yüz elli kuruş.
Ateş pahasıydı ortalık. On iki düğme,
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iki buçuk m etre ince bel lastiği yedi yüz 
elli kuruş! Nerde görülmüş!

Filiz el çantasından bir beş liralık çı
kardı, üstünü bozuk para larla  denkleştire
rek  dükkâncıya uzattı. Güneş gözlerinin içi
ne girdi dükkândan adım m ı sokağa atm ca. 
Düşünceli, evine doğru yürüm eye başladı. 
İskeleye sapan sokağın ağzında yüzünü is
keleye doğru döndü. Selim oradaydı, yüz 
m etre ötede, rıhtım da. Ayağının ucuyle 
u fak  bir taşa  vuruyor, Filiz’i düşünüyordu. 
Soğan kayığının önünde iskemlede o turan 
adam  çayını çoktan içmiş, tabağına b ırak tı
ğı iki nikel yirm i beşlikle bardağı rıhtım ın 
kenarına koymuştu. Yine m artıla r uçuyor
du gökte. V apur Çengelköy’den kalkm ak 
üzere. Bilet gişesi açılmıştı. Yalı kahvesin
de o tu ran larda ufak tefek ayrın tılar dışın
da değişiklik olmamıştı. Ama banktaki oğ
lan  çekip gitmişti. Güneş karşı kıyının yo
lunu tutm uştu.

Filiz yürüdü. Yürüdükçe Selim’den 
uzaklaştığım  duyuyor, içi eziliyordu. Selim’- 
in yanında olmak, Selim’den uzaklaşm ak, 
Selim’siz kalmak, artık  cebir denklem leri
ne giren katsayıları gibi yaşam ının anlam ı
nı değiştiriyordu. Sevinçle keder bu ka tsa 
y ılara göre çoğalıp azalıyordu. Filiz yü rü 
yordu evine doğru. A nahtarı kapıda kilide 
sokarken Selim de vapura biniyordu. Filiz 
sandaletlerini çıkarıyor, terliklerini giyiyor, 
Selim kıç güvertede solda bir yere o tu ru
yordu. O rta yaşlı, o rta  halli b ir karı koca 
vardı karşısında. Çengelköy’den binm işler
di.
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Filiz m utfağa geçti, çay ibriğini o tu rt
tu  ocağa. V apur kalktı, Kuzguncuk’a  doğru 
yol alm aya başladı. Bacadan çıkan dum an 
diklemesine göğe yükselirken kıçtaki gön
derde bayrak  sallanıyordu. Serm et’le M uh
ta r  girdiler bu sıra eve. Serm et düşm üştü 
yine. Dizindeki eski yaranın  kabuğu kalk
mış, kanıyordu. M uhtar evin içinde dolaşı
yordu. O cakta çay ibriğini gördü.

— Çay mı pişiriyorsun? diye sordu.
— Evet, dedi Filiz.
Aklı Selim’deydi ve Selim h er an az 

daha uzaklaşıyordu ondan. Şimdi dirseği
ni demire dayamış, k a ra  boyalı bordanın 
a ltında fokurdayan su lara  bakıyordu.

— Bize de verecek misin? diye sordu 
ortanca oğlan.

Hemen anlam adı Filiz.
— Çay pişiririm  de size vermemezlik 

eder miyim?
Oğlan şaşırm ış göründü.
— Ne bileyim ben, dedi.
V apur bacasından dum anlar saçarak  

gidiyordu. Nerdeyse Kuzguncuk’a yanaşa
caktı, yolcular inecek, yolcular binecek. Çay 
ibriği hafiften  kaynam aya başladı. Çocuk
la r m utfaktan  çekilmişlerdi. Bedri, çardak
lı evin anah tarın ı veren oğlanı buluyor, 
anah ta rı Selim’den geri alm asını söylüyor
du. Kızgındı. Kan Yolcuları filminde, kızla, 
babasının parası için evlenen o kötü adam 
dı Bedri. Biliyordu oğlanla seviştiğini, bili
yordu önleyemeyeceğini bu sevdayı, um ut
suz, h e r ahlâksızlığa baş vuruyordu. Po
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listi Bedri. A nahtarı veren oğlanı çağırıyor, 
gözdağı veriyordu.

— Bu anah ta rı geri almazsan, ötesini 
sen düşün!

Korkudan titriyordu oğlan. A nahtarı 
geri alıyordu Selim’den. Ama Filiz’ie belim 
artık  Fehım paşaların  köşküne benzer bir 
evin üst katındaki balkonlu odada buluşu
yorlardı. Gömleğini çıkarıyordu Selim, pan
tolonunu sıyırıyordu. Sarm aş dolaş uzanı
yorlardı divanm  üstüne. Boğaz akıyordu 
üstlerinden, ya da üstlerine düşen iki yam a
cın arasından  ve kadın lar h asırlara  yatı
yorlardı kıyılarında, yağlanıyorlardı. Be
yaz boyalı dem ir bir salıncak vardı balkon
da, kırmızı taşlar, beyaz boyalı dem ir bah
çe iskemleleri. Filiz’le Selim oturuyorlardı 
salıncakta. Salıncak usul usul sallanırken 
sarm aş dolaştılar. Bir m erdivenden Bedri 
çıkıyor, yaklaşıyordu onlara, arkadan, ya
vaşça. En yeni giysileri vardı sırtında. Ka
ra  gözlükler takmıştı. Saçı, geriden esen 
rüzgârla  havalanm ıştı. Bir balçıktan çeker 
gibi zorlukla ve ağır ağır kaldırıyordu el
lerini. Sonra birden uçuyordu onlara, onla
rın  olan yere. Selim’le bitmeyecekmiş gibi 
görünen b ir dövüş başlıyordu. En kısa sü
rede, en heyecanlı, en uzun dövüştü bu. Fi
liz ayırıyordu onları. Bedri kaybolunca da 
yeniden sevişiyorlardı. A rtık tam  anlam ıy
la duyuyordu dişiliğini.

Bedri oğlanı çağırıyor, an ah tarı kendi
sine verm esini istiyordu. A nahtarı uzatın
ca b ir dem irle vuruyordu oğlanın ellerine.
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Diz üstü  çöküyordu acıdan. Bedri o an ah 
ta rla  açıyordu kapıyı, taşlığa değil, yattık 
ları odaya açılan kapıyı. M artılar silkinerek 
geçerken gökten, Boğaz akarken, çocuklar 
balık tu tarken, çay içerken kadınlı erkekli 
b ir kalabalık  yalı kahvesinde, Kör Hafız 
tel örerken, İskender dilenirken, Kemal 
tü rküsünü  söylerken, m adam  Seta üstü  açık 
b ir kam yonla göçerken Ü m raniye gecekon
dularından  birine ve Selim kıç güvertede 
fokurdayan su lara  bakarken, Filiz doğru
luyor yattığı yerden:

— Yeter! diye bağırıyordu Bedri’ye.
Bedri um ulm adık biçimde a lttan  alı

yor:
— Yeter olan ne? diye soruyordu.
Kuyumuzu kazm an, bütün  yaptıkların,

hokkabazlığın, oyunculuğun, polisliğin.
Bedri anlam azlık tan geliyor, ka tıla rak  

gülüyordu. D aha hızlı bağırıyordu Filiz o za
man.

— Yeter!
Ses, Boğaz’m üstünden, akıntıya ters, 

gerisin geri yankılanarak  geçiyordu. Se- 
lim ’in bindiği vapur K uzguncuk’tan  kalk
mıştı, Ü sküdar’a  doğru yol alıyordu. Rıhtım
da bir kadın, su dolu bir testi gibi eğerek 
başını, uzun saçlarını tarıyordu güneşte. 
Çay ibriği kaynıyordu m utfakta.

Filiz çayı haşladı. Ocağın alevini kıstı 
ve çayın demlenmesini beklem ek için o tur
m a odasına geçti. Çocuklar durgundular. 
Kuşku, ocaktaki çay gibi demleniyor, koyu
luyordu. Bedri’nin, Selim’le seviştiğini bildi
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ğine inanıyordu artık. A nahtarı geri alm a
sını oğlana o söylemiş, ya da söyietmişti. 
Ama anah tarın  geri alınm asından ne çı
kar! Selım’in ortadan kaldırılm ası gerekliy
di. Bedri, Selim’in gizli bir örgüte bağlı ol
duğunu rapor ediyordu. Bir m asada, kâğıt 
yığılı bir m asada, m asaya k ad ar inen b ir 
am pulun kirli ışığında yazıyordu raporu 
nu. Tehlikelidir bu adam, tu tuklayın  bunu, 
diyordu. Tutukluyorlardı Selim’i. Ama Se
lim ’in tu tuklanm asından ne çıkar! Selim’in 
öldürülmesi gerekliydi, ö ldürülm eli ki bu  
sevda sürüp  gitmesin. Bağlıyorlardı Se
lim ’i. K aranlık b ir odada yüzü görünm eyen 
b ir adam  göğsünden şişliyordu Selim’i. Kan 
fışkırıyordu kıpkırmızı. Selim’in  kanıydı bu. 
Büyük oğlan:

— Anne, çay içmeyecek miyiz? diye 
sordu.

— İçeceğiz, dedi Filiz, demlenmesini 
bekliyorum.

Kalktı, m asanın örtüsünü kaldırdı.
— Peynir ekm ek ister misiniz? diye 

sordu.
— İsteriz.
M utfağa geçti, buzdolabından peynir ta 

bağını aldı. O rasından burasından  koparıl
mış, küçük b ir topak kalm ıştı b ir kalıp pey
nirden. Ekmek kesti, küçük b ir tabağa  zey
tin  çıkardı, üstüne zeytinyağı gezdirdi. Hep
sini m asaya dizdi. «Fol yok, yum urta  yok. 
Y arın buluşacağız Selim’le. Bir kahveye gi
dip oturacağız.»

Şimdi de Ü sküdar Beşiktaş a rası işle
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yen vapurlardan  birine biniyordu Selim’le. 
Ufacıktı vapur. Başlarını eğerek çıkıyorlar
dı m erdivenden güverteye. Yan yana otu
ruyorlardı. Filiz, saçlarını uçm am ası için tu 
tuyor, neden başım a bir eşarp bağlamadım, 
diye düşünüyordu. Elini koyuyordu Selim 
elinin üstüne, arada, k a ra  m uşam ba şilte
de. Biletçi biletlerini isterken usulca çeki
yorlardı ellerini. M utluluk buydu işte, aşk 
bu! Küçük vapur K aradeniz’e çıkan bir şi
lebe yol verm ek için yavaşlıyordu. Bütün 
yolcular gibi onlar da bakıyorlardı önlerin
den düdük çalarak  geçen büyük k a ra  tek
neye.

Çayı ibriğiyle getirdi m asaya. Çocukla
rın  çaylarını koydu. Kendi de çayını a larak  
kanapeye çekildi.

— Ne düşünüyorsun anne? diye sordu 
Sermet.

— Bir şey düşündüğüm  yok.
— Dalgınsın.
Demek çocukların bile farkedeceği ker

tedeydi dalgınlığı. Kızdı.
— Dalgınlığımdan sana ne! Sen çayını 

içmene bak!
Çocuklar hem en içtiler çaylarını. İkin

cilerini koydu. Kestiği ekmek dilimleri tü 
kendi. Yenilerini kesti. Sonra kendi de ikin
ci çayını aldı.

Selim’le yan yanaydılar vapurda. Be
şiktaş’a  çıkıyorlardı yolcuların arasında. Çi
nili kapıda biletlerini uzatıyorlardı iskele 
m em uruna. Bir koridordan geçiyorlardı, b ir 
yanı parm aklıklı, denize açık. A landa bulu
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yorlardı kendilerini. Güneş giriyordu gözle
rine.

— İskelenin üstündeki kahveye çıka
lım mı? diyordu Selim.

Merdivenler, salon ve taraça. Taraçada 
denize bakan bir köşeye oturuyorlardı k a r
şılıklı. Ü sküdar görünüyordu uzaktan. Ço
cukluğu, genç kızlığı, kadınlığı. Boğaz, o ge
ce gökte yıldızların ötüşü gibi ötüyordu gü
neşte, derken kararıyor, m usalla taşında 
N üvit’in çıplak ölüsü beliriyordu. Az daha 
bağıracaktı. Selim’in ölüşüydü bu. Birden
bire ayağa kalktı.

— Çayımı döktüm, dedi.
Oysa çayı, birdenbire yerinden fırlayın

ca dökülmüştü.
— Biz sokağa çıkıyoruz, dedi çocuklar.
Çay bardağını m asaya bıraktı. Bir bez

ısla tarak  kanapeye dökülen çayı sildi. Ço
cuklar sokaktaydılar. Kapanmak, içine k a 
panm ak, daha da kapanm ak istiyordu. Per
deleri çekti. K aranlıktı şimdi oda. Yeniden 
Beşiktaş’taydı. Taraçada Selim’le karşılıklı 
oturuyorlardı. Oysa Bedriyle oturm uştu bu
rad a  karşılıklı. Selim’i istemiştim o zaman, 
diye düşündü. Selim eski günlerine de giri
yordu artık. Bir b ira ısm arlıyorlardı garso
na, biraz da beyazpeynir. Güneş, sudaki çal
kantıdan  vuruyordu m asalarına. Bir vapur 
yanaşıyordu iskeleye. Küreklerini kaldırm ış 
bir kayık sallanıyordu. Elmi uzamıyordu Se
lim ’in elini tutm ak için. Susuyorlardı. Son
ra  Selim üstüne uzanıyordu boylu boyunca, 
ö lü  mü? diye yokluyordu Selim’i.
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— Bugünü unutm a! diyordu Selim.
Biranın köpüğü eksiliyordu. Beyazpey-

n ir hem yavan, hem  çok tuzlu.
— Seni niçin öldürm ek istiyorlar, di

yordu Selim’e, beni sevdiğin için mi?
— Sevdiğim için, diyordu Selim.
Dişleri beyazdı, tü tün  kokuyordu uçla

rı. Yeniden uzanıyordu üstüne. Bir m usalla 
taşıydı bu kez Filiz, Selim’in ölüsünü taşı
yan.

Selim’in bindiği vapur köprüye yanaşır
ken çocuklar sokaktan eve döndüler. Yor
gundu Filiz. Gidip elini yüzünü yıkadı. Ay
nada gözü kendine ilişince korktu. Bir h a 
yalet gibi bembeyazdı. K urulanırken «İyi 
değilim!» diye düşündü. Havluyu yerine as
tı, sendeleyerek banyodan çıktı. Tam bu sı
rada  Selim de yapurdan  çıkm aya hazırlanı
yordu. Üst güverte m erdiveninden aşağıya 
inmiş, yan kanapelerin  önünde, ekose göm
lekli b ir adam ın arkasından  adım adım iler
liyordu. Demiri tutuyor, öndeki adımını a tın 
ca o da bir adım atıyordu. Ü sküdar’dan çok 
yolcu binmişti Köprü’ye, kalabalıktı vapur. 
Selim kalabalığı seviyordu. Bir köylü çocu
ğu olmasına karşın  kent yaşam ından, bu h a 
rıltı gürültüden hoşlanıyordu. İlginç ve tu 
haf buluyordu insanları. Koşullandırılmıştı 
bu insanların  düşünceleri, öfkeleri, sevinç 
ve kederleri. Uyanık görünseler de aslın
da uyuyorlardı. ‘«Uyurgezer bütün bunlar!» 
diye düşündü. Doğru ve nam uslu yaşam  - 
dan  habersiz, ona buna kazık a tarak , si
nekten yağ çıkarm aya çalışarak, gündelik
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nafakayı doğrultm ak uğruna, gündelik n a 
faka çıkınca daha çoğunun özlemi içinde, 
elbirliğıyle bozuk bir düzeni ayak ta  tu tm a
ya uğraşıyorlardı. Söm ürüyü bile bile yü
rütenlerin , uyanıkların, hinoğluhinlerin 
elindeydi dizginleri. A ldananlar, a ldatan 
la bir safta  sanıyorlardı kendilerini. Bir ya
nılgıydı bu, bir aldatm aca. Silkinebilseler 
görüvereceklerdi gerçeği. «Aldatmaca ne 
k adar açık!» diye düşündü. Demek insanoğ
lu gözüne batan ı görmeyecek kadar kör. 
Ama toplum ister bilinçli ister bilinçsiz ol
sun, sancılar içindeydi. Tarih ağ ır ağ ır yo
lunda yürüyordu. Ç ark dönüyor ve döne
cek. Çelişki çoğaldıkça düzlüğe çıkma is
teği de artacaktı. Um utluydu yarından. Bu 
um udun ard ından bakıyordu kirli deniz su
yunda sallanan güneşe, iskele dubasının ya
nına sığınmış sandalından balık tu tan  ba
lıkçıya, açıktan geçen takaya, önünde adım  
adım ilerleyen, iskelenin dem ir kapısından 
çıkınca hızını a rttıran , az sonra koşm aya 
başlayan kalabalığa.

Farkında olm adan önündekini geçmiş
ti. Geriye dönerek baktı, kendinden sonra 
üç kişinin daha ard ında kalan ekose göm
lekli adam a. Yüzü solgun ve sivilceliydi ada
mın. Düşük kaşlı ve aşırı ayrık  gözlüydü. 
Selim’in kendisine baktığının fark ında ol
m adı ya da fark ında oldu da belli etmedi. 
A yaklarının ucunda ve denizdeydi gözleri. 
Kim bilir ne düşünüyordu! Selim için an 
lamsız am a onca çok karışık b ir sorunu çöz
meye çalışıyordu belki de.
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Selim .ilerde, babaların  orda, sol aya
ğını h a la tlara  basarak  iskeleye çıktı. Gün
de bin türlü  iş çeviren, o büyüm üş de kü 
çülmüş, bakımsız, hastalıklı çocuklardan bi
ri, lüks kam ara  m asalarından, koltukların
dan topladığı, gözüne kestirdiği yolcudan 
«Gazete lâzım mı?» diye elini uzatarak  kor

kuyla istediği, okunm uş olduğu katlanışın- 
lan belli gazetelerden birini Selim’e doğru 
uzattı. Okunm uş gazetesini satm ak istiyor
du besbelli. Selim çocuğun yüzüne baktı. 
Yüz yıl yaşam ış gibi yorgun ve yaşlıydı bu 
yüz. Daralmış gömleği büsbütün çelimsiz 
gösteriyordu iskeletimsi vücudunu. Dilen
mekle dilenmemek arası b ir noktada usta
lıkla duruyordu. Bu ve buna benzer görü
nüm ler duygulandırm ıyordu Selim’i. İçyü
zünü bildiği, değişmesi için savaştığı düze
nin doğal belirtileriydi bunlar. Çocuğu sı
yırttı, adım larını açtı, köprü altından Ka- 
raköy’e doğru yürüm eye başladı. İskele par
m aklığından olta sark ıtarak  balık tu tan la 
rı geçti. Bir istavrit akını vardı bugünler
de. Boylarına göre ayrılmış istavritler çır
pınıyordu deniz suyu konmuş kaplarda. 
İlerde, köprünün öbür başına sapan yeraltı 
geçidini dönerken, vapurda arkasında bek
lediği o ekose gömlekli adam ı gördü. Adam 
karşıya bakarak  yürüyordu. İçine tuhaf b ir 
kuşku düştü Selim’in. Yoksa bu adam  onu 
izliyor m uydu?

Köprünün Haliç yakasında da balık tu 
tuyorlardı. Yaşlı b ir adam, dubaların  a ra 
sından sarkıtm ış oltasını, durm adan balık

289



çekiyordu. O ltayla birlikte havaya kaldırı
lan  istavrit, avuca girinceye dek naylon ipin 
ucunda gidip geliyor, çırpınıyordu. Çürüğe 
çıkmış bir tekne gözüne çarptı Selim’ın. Ki
mi çömelmiş, kimi ayakta, kimi küpeşteye 
ayak  dayamış oltalı çocuklar vardı üstünde. 
Naylon kaplarda çırpm an balıkların  kendi 
reklam larını en iyi kendilerinin yaptığını 
bilen balıkçılar sessizdiler. Oysa K araköy’e 
çıkan basam akta bir ya da iki gün önce 
tutulm uş istavritleri denizden yeni çıkmış 
gibi satm aya çalışan bir İstanbul bıçkını 
avaz avaz:

— Canlı bunlar! diye bağırıyordu.
Selim, Beyazıt’a  doğru gitm ek için yu

kardan  gelen taksi akım na köprü üstünde 
katılm aya çalışan bir iki dolmuşa gözleri
ni çevirdi. Karşıya geçmeyeceği için telâş
sız, balıkpazarınm  önünden Cağaloğlu dol
muş durağına kıvrıldı. Hemen oradaki Be
yazıt kuyruğunda yolcular oldukları yerde 
sayarken Cağaloğlu kuyruğundakiler adım 
adım  ilerliyorlardı. Dolmuşun biri gidiyor, 
biri geliyordu. Beyazıt yolcusuydu çoğu bi
nenlerin. Biliyorlardı şoförün Cağaloğlu’nda 
Beyazıt’a yeniden m üşteri alacağını. Bekle- 
m ektense çift tarifeyle tutuyorlardı Beya- 
z ıt’ı. Böylesi hem yolcunun hem şoförün işi
ne geliyordu. Ustalık isteyen bir işti İstan
bu l’da yaşamak.

Selim, tam  kuyruğa girecekti ki Tünel 
sokağının başından b ir oğlanın yıldırım hı
zıyla kendine doğru koştuğunu gördü. Biri 
kovalıyordu her halde. Belki de birinden ka
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çıyordu. Selim’i geçti geçmedi, yine o ra lar
da bitiveren biri oğlanı iki kolundan kıskıv
rak  yakalayıverdi. Ter kan içindeydi kaçan 
ve yakalayan alabildiğine telâşsız. Ada
mın kucağına düşünce, oğlan da duruldu, 
kuzu gibi yürüm eye başladı geldiği yere 
doğru. Tam bir çaresizlik içindeydi anlaşı
lan. Polisin karışm adığı kişisel bir hesap
laşm anın başlangıcı mıydı bu, yoksa bir 
suçlunun tutuklanm ası mı, belli olmuyor
du. K uyruktan başlarını o yana çevirenler, 
az sonra yine önlerine bakm aya başladılar. 
Selim’in içi burkulm uştu. «Tutan ve tu tu k 
lanan, ezen ve ezilen.» diye düşündü. Başı
nı sallayarak kuyruğa girdi. Başlamasıyla 
bitmesi bir olmuştu olayın. Etkilenmişti a la 
bildiğine, sanki ürperiyordu içten içe. «Ya
lın ve kısa, diye düşündü, o ölçüde de d ra
matik!» K uyruğun başına geldiğinde ken
dini yakalayacak adam a doğru koşan oğ
lanı düşünüyordu hâlâ.

Yeni bir a raba  yanaşmıştı. Değnekçi, 
başlarında Selim’in bulunduğu beş kişilik 
bir kümeyi kuyruk tan  ayırdı. Selim, şoförün 
yanm a binmek için kapıyı açmıştı ki, beş 
on kişi geride, yine o ekoseli yolcuyu gör
dü. Bu kez o da ona bakıyordu. Beğenmedi 
adam ın orada oluşunu. Rastlantı olmasına 
rastlan tı olabilirdi ya belli de olmaz! Yine 
de üstünde durmadı. Şoförün arabayı sür
mesine engel olmayacak biçimde yerine bü
züldü. Şişmanca biri oturm uştu y a n ın a .  A r
kasına dönüp baktı. Tanımadığı yüzlerdi 
hep. O nlar da ona baktılar. Sağdaki daha
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araba  kalkm adan parasını uzattı, ö tek ile r 
de paraların ı uzattılar. Dolmuş köprü üstü
ne varm adan yol paraları ödenmişti. Şoför 
şimdi sol geridekine parasının üstünü uza
tıyordu, geriye bakm adan. Eli yerini bula
mıyordu havada bir türlü, paran ın  üstünü 
alacak olan da acele etmiyordu. Paranın he
men alınm ayışına sinirlenen şoför kaykıla
rak  öfkeyle geriye dönerken adam  paran ın  
üstünü  aldı, a raba  da yoluna koyuldu, dö
nemeci aldı, köprü üstü otomobil akım ına 
kaptırdı kendini. Haliç vardı sağda, m avna
lar, m artıla r ve bulutlar, Selim, şişmanca 
yolcunun yanından, aşırtm aca Haliç’e ba
kıyordu. Filiz’le bulaşacaktı yarın. Bir kah
veye gider otururuz, demişti ya, eve götür
se kıyam et mi kopardı! Yeni b ir yer bulun
caya dek, b ir iki kez, kimseye sezdirmeden 
buluşabilirlerdi evde. Gözleri Haliç’te, Fi- 
liz’i düşünüyordu. Kendini verirken, ver
diğinin ardında tek kırıntı bırakm ayan, e r
keğinin yüzüne: «Nasıl, m em nun edebildim 
mi seni?» der gibi bakan  bir kadındı. Erke
ği m utlu edebilmekti onca m utluluk. «Ala
bildiğine cömert ve açık!» M artı suya ini
yor, dolmuş b ir m aviden geçiyordu. Filiz 
gözlerinin içi ürkek, başını çeviriyordu yas
tıkta. D udakları tıkız, dişleri ak. Etinden 
ağan koku gözlerinin ve kalçalarının ü r
kekliğine uygun. Mutsuz, belli. Kendine 
güvenmiyor, bilmiyor b ir kılıç gibi kuşan
mayı kadınlığını. «Alabildiğine silâhsız.» di
ye düşündü. K öprünün parm aklık larında 
bölünüyordu yüzü, memeleri, omuz başla
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n . Birden dönüyor, yüzüne bakıyordu. Yu
muşak. Hepsi senin için. Bir Anadolu kadı
n ından daha Anadolulu. Kısır toprak, cılız 
söğüt, sütsüz inek kad ar bu topraktan. Vay 
memleketim!

Bir m avna dizisi çıkarken yukarı çap
razlam a, dolmuş, M ısırçarşısına dönüyor
du ağır ağır. Üstünde baıık k ızartılan m av
naları a rad ı eski kıyıda Selim. Fiiiz’den, Fi- 
liz'in etinden bir şeyler anım sarken güneş 
dolmuşla birlikte dönüyor, dolm uşun içine 
girip çıkıyor, dizinde duran  sağ elinin üs
tüne vuruyordu. Az buçuk Osmaniıydı bu 
güneş, en az bin yıllık. Geçiştirdi bu düşün
ceyi. Yeni düzende yeni güneş, yeni taş, 
yeni yol. İyice kestirem iyordu neler yapüa- 
bileceğini. İstanbul uğulduyordu kulakla
rında. Keser ve çivi sesi, gresin içinde ve 
bilya yatağında dönen m otorun sesi. Az 
ilerde, halin  karşısm da sıra sıra  seyyar köf
tecilerin önünde, soğan ve yağ koku lan  a ra 
sında, eskicilerin m ahalle a ra larm dan  top
ladıkları eski ceketleri, pantolları, omuzla
m a ,  bacaklarm a yaklaştırıp üstten, ya
kıştı mı diye bakan, yabanlık giysi alm a
ya çıkmış doğu ve orta  Anadolu köylüleri, 
ırgatları İstanbul’un. Burada yiyip içiyor, 
burada giyiniyor, yuvarlak, el kadar cep 
aynaların ı bu rada  çıkarıp yüzlerine bakı
yorlardı. Filiz dolaşıyordu aralarında, bir 
yastık ta ve yathkta. Güneş ellerinin üstün
den çekiliyordu Selim’in. Ekose gömlekli 
yolcu akim a geldi, izleniyor m uydu yoksa! 
Hadi canım!
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Dolmuş durdu. Bütün a rab a la r durm uş
tu. Bir polis geçti yanlarından yüzlerine 
bakm adan, inse arabadan, a rkalardan  Sü- 
m erbank.ın oradan M ahm utpaşa’ya vur- 
sa! O işporta akıntısını yukarı doğru sıyır
tarak, tersine yüzse yokuşu Çem berlitaş’a 
doğru! «Filiz’im!» Suçlu buluyordu kendi
ni. Daha bir güven verilebilir bu kadına, da
ha m utlu olması sağlanabilir! «Sende her 
şey tamam, eksiklik bende!» Uyanmıyordu 
am a uyanm ayışı ne türlü  kadınca, ne denli 
etkileyici! Yoksa çoraklığı mı seviyordu! 
Bir kısır koyun vardı köyde, gözlerinin ka 
rası geliyordu aklına, uçları çam ura belen
miş yünü, sinek konunca kaldırıp indirdiği 
a rk a  bacağı. Çardaksı b ir dam ın a ltına çe
kilirdi güneşle, sütlü inekle. Beyaz horoz, 
birkaç tavuk. Duvarda, yukarı köşede, mor 
badana boyasıyle çizilmiş küçük iki nakış 
ağaç. Kim bilir kimin elinden çıkma! öy le  
yakınlaştı ki dam  altına, yakıcı güneşi, göl
gedeki sidik ve fışkı kokusunu duydu, son
ra  yüz geri etti, Filiz’e döndü. Tutuyordu Fi- 
liz’i belinden. İçini ve içinin sıcağını sevi
yordu. «Filiz’im!» Ya Bedri! «Hiç bir zam an 
gözüm tutm adı şu Bedri’yi. Belli dönemin 
belli aydın tipi. Paçası sıkıştı mı öte yana 
geçiverir. Yarı aydın, yarı inançlı, yarı n a 
muslu. H atta h a tta  paçasının sıkışm asına 
da gerek yok. Burdan görünür öbür yana 
yaltaklanır, ne edeceğini bilemez.» Yüzün
den bir tiksinti belirtisi geçti. «İğrenç bir 
dünyada yaşıyoruz.»

Dolmuş yeniden hızlanmış, rıhtım  bo
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yundan Sirkeci’ye doğru gidiyordu. Filiz ya
tak  odasının perdesini aralam ış sokağa ba
kıyordu. Bir çiftti onlar, birbirinden uzak
ta, birinin yüzü batıda, birinin yüzü doğu
da, esnek b ir bağ aralarında, uzanıp kısa
lan.

Çocuklar sokakta oynuyorlar. Akşam 
yemeği hazır. Öğleden artan ı yiyecekler 
akşam. Evse derli toplu. M utfağa girdi Fi
liz. Tabaklığa baktı. Bir örnek şeker, çay ve 
kahve kutusu. Serkisof saa t tık ır tık ır işli
yor. Beş buçuğa iki var. Buzdolabının k a 
pağını açtı. S abahtan  pişirdiği bam yalar, 
tencerenin içinde birbirine yapışmış, sabah
ki sarılığını yitirip kararm ış. Yağları donuk. 
«Biraz su koyup ısıtınca kendine gelir.» Bir 
sahanın  içinde üç günden beri bekleyen 
m akarna artığını çıkarıp kokladı. Bozulma
mış. Yine yerli yerine koydu. «Bir yiyen bu
lunur.» Bütün bu artık  yem ekler insanı ya
şam dan tiksindirecek kertede iğrençti. Mi
desi bulanır gibi oldu. Buzdolabını k ap ar
ken Selim’in dolmuşu Sirkeci’yi dönmüş 
Cağaloğlu’na  doğru çıkıyor ve Selim, FiFz’- 
le toplum sorunları arası düşlerde gidip ge
liyordu. Bir el hareketi Filiz’in, bağımsızlık 
isteğine dönüşüyordu aşkla. Serm ayeden 
yana yöneticiler yabancı serm ayeye sömü
rü  olanakları sağlam akla kendi çıkarların ı 
b ir güvence altm a sokmuşlardı. Güvenle 
sürdürüyorlardı, yağm alarını. Kurnazca, 
hınzırca b ir davranıştı bu. «Zavallı mem
leketim!»

Dolmuş sarsılıyordu. «Bağımsızlığa ve
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aşka giden yoldayım» diye geçirdi içinden. 
Ne demekti bu! Açık görünüyor am a an la 
şılmıyordu. «İnsan düşüncesi sıkıldı mı, ol
gun bir yemiş gibi balı pırtlıyor içinden.» 
Yemiş ağaçlarının altında yaşlı bir adam  
uyuyordu. Lüleburgaz’da belki. Kimdi? Dol
m uşun yeni bir sarsıntısıyle gözlerini a ra 
banın yanından geçip giden insan lara  çe
virdi. Kendilerine özgü ulusal bir görünüm 
leri vardı. Çoğu Yahudi hazır elbise patron
ların ın  batı modellerinden esinlenerek tez
gâhladıkları, birbirine benzeyen giysiler. 
Bir gömlek ve pantolon biçimi vardı ki uy
m ak zorunluydu ona. Öylesi satılıyordu dük
kânda, başka türlüsü yoktu. Gözünü kıstı, 
lastik  pabuçlu köylüleri düşündü. Çarık, 
yerini, on on beş liraya satılan bu lastik  
pabuçlara bırakm ıştı köyde. Kökleri uzak 
toprak lara  dek uzanan iri1’ ufaklı kazanç
la r ve kodam an serm aye sahipleri vardı bu 
b ir çift k a ra  lastik pabucun ardında. «Ba
ğımsızlık!» diye geçirdi içinden. «Bağımsız
lığın kuşları cıvıldıyor kafamda.» Oysa alış
veriş ve p a ra  sesleri geliyordu kulağına. Gü
neş görmeyen dem ir merdivenli iş hanında 
kahve içiyordu m asada o turan  kâğıt tüc
carı, tezgâhtar başını kaşıyordu. Çaylar ıs
m arlanıyor, coca-cola’la r  patlatılıyor, kasa
n ın  ince parm aklığına açılan penceremsi 
boşlukta banknotlar alınıp veriliyordu. Da
lavere ve alınteri kokuyordu yazıhanelerin 
içi. C am lar açılıyor, cam lar kapanıyordu. 
Perdeler oynuyordu susuzluğa ve sıcağa 
karşı. Koşuşuyordu insanlar. «Ama o ada
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m ın yüzü telefona benziyor!» Güldü. Eko
se gömlekli vapur yolcusunu anım sam ıştı 
yine, Filiz’se ipin ucunu kaçırmıştı. Ner- 
deydi şimdi Selim! Eriyip gitm işti koca İs
tanbu l’da^ Belki işinde, direksiyon başında, 
belki bir kahve iskemlesine ayağm ı daya
mış kahve içiyordu, belki kâğıt oynuyor, 
belki okuyor, belki düşünüyor. Bin olasılık
tan  bini de olabilir. Bir sıkıntı vardı içinde 
Filiz’in. Çözülmeyen düğüm ün, çıkm ayan 
çivinin, dönmeyen vidanın, yerli yerine o tu r
m ayan kapağın verdiği daralm aya benzer 
b ir sıkıntı. Anlamadığı, anlayam adığı bir 
şeyler dönüyordu. Kirli işlerin kokusu, İs
tanbu l’un havasında yerel esintilere k a rı
şarak, ağ ır ve sinsi, m ahalle a ra la rın a  dek 
yayılıyor, sıva deliklerinden, aralık lardan, 
eşiklerden odalara, m utfaklara, eşyaya, 
gündelik yaşam a siniyordu. Anlayamıyordu 
Filiz am a kokuyu alıyordu. Olmuş b ir kan  
çıbanından geliyordu sanki koku. Gazete
ler çalan çırpanların, devlet hâzinesini so
yanların, komandoların, şeriatçıların, öldü
rülen  gençlerin öyküleriyle doluydu. Kimi 
insanlar yine eskisi gibi yaşayıp gidiyorlar
dı. Rakı içiyorlar, yönetimi eleştiriyorlar, 
atıp tutuyorlar, sonra geceleri yan gelip sa
baha dek horul horul uyuyorlardı. Bu fa r
fa ra ların  başına b ir iş gelmediği, gelmeye
ceği belliydi. Buna karşılık bir kıyım vardı 
içten içe ve kirtıi zam an açıktan açığa. Kim
di, kimlerdi bu kıyıma uğrayanlar! Selim ve 
benzerleri, diye düşünü vov-riu Filiz. Sonra 
düşünce içeriğinden soyunuyor, Selim ka-
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lıyordu tek başına kıyımın önünde.
Selim dolm uştan Cağaloğlu’nda indi. 

Nuruosm aniye camisine doğru yöneldi. Sol
dan gidiyordu. Duru bir gök vardı üstte, 
bulutsuz mavi. Başını kaldırdı göğe. Bir
denbire tökezledi. Biri itmişti sanki ard ın 
dan, hem de birkaç kez. Bir taşa  takıldığı
nı sandı önce am a bıçaklandığını anlam ak
ta gecikmedi. Döndü, o yüzü telefona ben
zeyen ekose gömlekli adam ı seçer gibi ol
du, olabildiğince hareketsiz ve telâşsız gö
rünen, ortalığı velveleye verm eden işlerini 
bitirm eye çalışan üç adam ın arasında. Bı
çağı son kez kasığında duydu. Sallandı, düş
tü  ve öldü.

Pek b ir şey görmemişlerdi, yoldan gelip 
geçenler. Filiz’se m utfak kapısının cam ına 
başını dayamış, a rk a  bahçeye bakıyor, ya
rınki buluşm ayı düşünüyordu.

Altınova, 1975
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Oktay Rıfat’ın îlk Romanı
Türk şiirinin büyük ustalarından Oktay 

Rifat, «Bir kadının penceresinden» ile, edebi; 
yatm şimdiye kadar eser vermediği bir alanına 
yaklaşıyor. Kendisini soluk soluğa okutan bir 
romanlaştırma ustalığıyla yazılmış bu ilk ro
manında, ünlü ozan, tadına doyulmaz türkçe- 
siyle 12 Mart sonrasının gerilimli havasında 
evliliğimi belirli bir aydınlar ortamında sürdü
rüp çocuklarını büyüten bir kadının genç bir 
devrimcimle aşkını anlatıyor.

İlk bakışta, birkaç kişinin çevresinde dönü- 
yormuş; izlenimini uyandıran bu ilginç roman, 
ilerledikçe, çetrefil bir iç ilişkiler sürecini geliş
tirerek, belirli bir toplumun, Türk toplumunun 
toplumsal dramını somutlaştırıyor: Bu, ileriye 
doğru birşeyler yaparak sıçramak isteyen genç 
kuşakların heyecanlı gözüpekliğiyle, devrimci
limi kişisel başarısızlıklarının çeşitli yanlarını 
örtbas etmek için soyut, daha çok lâfa dayanan 
bir entelektüel oyun haline getiren, aydınların 
dramıdır. -■

Yazar, içeriğini yalın bir anlatım, sağlam  
bir atmosfer yaratma gücü, bütün özellikleriy
le yaşayan kişiler aracılısıyla okura aktarıyor. 
Son aylarda yayınlanan 'en güzel, en başarılı 
romanlardan biri. {
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