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I

Anlatacagimiz 6ykua 1975 Tiirkiye'sinin
Istanbul’'unda gecer. Simdilerde moda olan
bir terimle az gelismis bir toplumdur 1975
Turkiye’si. Az gelismislik kendine 6zgu bir
varolus bi¢imidir ki ulusal renge karisir ve
yasamin her kertesinde kendini duyurur.
Yurumekten giyinip kusanmaya, alisveris
etmekten sevismeye, sanattan bilime, hu-
kuktan politikaya dek her alanda onu baska
bir ytizle gorirsiiniiz. Bu bakimdan, bu yil-
larin Tirkiye'sinden bir 6ykii anlatmaya
kalkan yazarin, bu yazar cevreye 6nem ve-
riyorsa, az gelismislik lstliinde durmasi ge-
rekir. Az gelismislik, toplumun alt ve st
yapilanyla belirli bir yasam dilizeyinde si1-
kisip kalmasidir. Bu sikismanin nedenleri-
ni ortaya gikarmak, gelismis somirgen top-
lumlarin az gelismis toplumun kaderindeki
yerine parmak basmak bir éykiiciden c¢ok
bilim adamina diser. Ama ne olursa olsun
bir yazarin yine de bu konuya egilmesi, hi¢
olmazsa az gelismisligin nitelikleri Gstiinde,
oykislinii aydinlatacag: ol¢ude, durmas:
zorunludur.



Az gelismis toplumlar kultirlerini, yo6-
netim bigimlerini, toplumsal kurumlarini ve
bunlara yon veren ana diistinceleri, 6z var-
liklar: icin gerekli bilgi ve donatimi kendi-
leri Uretecek ve yaratacak yerde daha cok
disardan, gelismis toplumlardan almay: uy-
gun bulurlar. Geri kalmis toplumlarda bun-
lar vardir ya artik eskimislerdir ve sanki
geriligin baslica nedenleriymis gibi 6fkeyle
bakilir onlara. Ama yine de disardan geti-
rilenin yaninda koérelmis yasamlarini sir-
durirler. Bu ylizden toplumsal gekismelere,
dolayli olarak kisisel bunalimlara yol agar-
lar. Disardan almak igerde tlretmekten ve
yaratmaktan daha kolaydir. Yeryliziinde
gelismis ve az gelismis toplumlar bulunduk-
ca, ister istemez gelismisten az gelismise
dogru bir mal ve kiltir akimi olacaktir. Bu
akimin az gelismis toplumda uyandirdigi,
uyandiracag asagihik ve ustinliik karma-
salarini, ruhsal didgumleri, bunalimlari bu-
rada uzun uzadiya anlatmaya gerek gor-
muyoruz. Ne var ki éykumiizin bunlarin
151ginda okunmasin: okuyucuya Oglitleriz.
Toplumumuzda bu bir g¢esit ithalatgihga
karst koyanlar, koymak isteyenler ¢ok ol-
mustur. Ama bosunadir. Cinki az gelismis-
likten gelismislige giden yol buradan geger.

Az gelismis toplumlarda turli sorunlar
arasinda kéti beslenme, gizli aghk, achk gi-
bi sorunlar bagta gelir. Turk halki geregi
gibi beslenmiyor mu? Tirkiye'de achktan
olinmedigi sOyleniyor. Dogrudur. Ne var
ki halkin ¢ogunlugu protein gereksinmesini
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tarimsal besinden, daha ¢ok ekmekten sag-
lamaya calisir. Bluylk kentler bir yana bi-
rakilirsa hayvansal besin tilketimi devede
kulak denecek kadar azdir. Ayrica Tirk hal-
kinin gilinde ortalama 2500 kalorinin ustiin-
de — ki koti beslenmenin siniridir — besin
aldigim1 soylemek zordur. Urettigi yetersiz
mal1 sosyal adalete aykir1 bigimde tiketen
bhir toplumda kot beslenme ve gizli aghk
gibi sorunlarin varligl dogal gibi goriiniirse
de asil nedenler oldukga derindedir. Az ge-
lismis toplumlarin biraz da tarim sorunu-
dur bu. Boylesi toplumlar c¢ogunlukla feo-
dal bir diizenin kalintilarimi tasidiklar: igin
toprak, agalarin elinde toplanmistir. Kéylii-
nin ¢ogunlugu topraksiz ya da az toprakli-
dir. Is bu kadarla bitmez. Toprag isleme
yontemi de geridir. Dogal gucgluklerle bas
edilemez. Sel, toprak kaymasi, verimsizlik,
kisirhik cirit atar. Bu yiizden, ikide bir, top-
rak ve tarim reformlar: tasarilar1 ¢ikar or-
taya. Bu kez agalarin gikarlar1 sallantiya
dusger. Celigkiler dallanir budaklanir. Yeni
huzursuzluklar dogar.

Az gelismis toplum, yine ister istemez,
ekonomisiyle disa baghdir. Endustri bu top-
lumlarda tarihsel ve i¢ gelisimin dogal so-
nucu olarak ortaya ¢ikmis degildir. Gerek-
sinmelerin baskisiyla, gelismemis yapiya
disardan getirilerek asilanmak istenmistir.
Ekonomik bagimlilik politik bagimhhg do-
gurur. Bir ¢ok endiistri kollari, madenler,
ticaret ve kimi zaman tarim isletmeleri ya-
bancilarin ve yabancil sirketlerin ellerine
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duser. Yabancilar kendi gikarlan ag¢isindan
yonetirler bu isletmeleri ve her yil buiylik
karlar gotirirler kendi ulkelerine. Endust-
rinin guigstzligli az gelismis toplumu di-
sarlya islenmemis mal génderen ve disar-
dan islenmis mal ve makine alan bir ulke
durumuna sokar. Kendi gereksinmesini ken-
di karsilayamayan toplumda iiretim tike-
timi bir tiarli yakalayamaz. Ticaret ve ode-
me dengelerindeki aciklar artar. Bu agik-
lar gelismis tlkelerin yardimiyla kapatil-
maya calisihr. Oysa gelismis toplum yar-
dim ad1 altinda gelismemis toplumu somiir-
meye bakar. Bir kisir dongidir bu, iginden
kolay cikilmaz.

Az gelismis toplumun en gelismis kesi-
mi ticaret kesimidir. Ticaret az gelismis top-
lumlarda asir1 bir gelisme gosterir. Gelir
dagilimmna bakilinca tarimla ugrasanlarm
eline kabark sayilarina karsin az bir pay
gecerken, ticaretle ugrasanlarin eline bu-
yuk gelir gectigi gbze carpar. Oysa ticaret
kesimi sayica tarim kesimi kadar kabarik
degildir. Yapilan istatistiklere goére tarnm
kesiminde elde edilen gelire 100 dersek ti-
caret kesimince elde edilen gelir italya’'da
230, Hindistan, Japonya ve Brezilya'da 300,
Meksika’da 770 ve Turkiye'de 780 dir.

Bat1 ile olan ¢ok eski iligskilere karsin
az gelismis toplumlarin yapis1 gelismis top-
lumlarin yapisina benzemez. Mutlu azinhk
bir yana birakilirsa ¢ogunluk koye dayali
eski bir ekonomi gevresinde yasar. Yar fe-
odal diyebilecegimiz toplumsal iliskiler ye-
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rini gelismis iliskilere hentiz birakmamistir.
Isgiiciiyle sermaye arasinda gec¢misten ge-
len iliskiler siirip gider. Toplumumuzda ta-
rim alanindaki el emegi hala sigortalanma-
dig1 gibi is yasalar1 kapsamina da sokul-
mamistlr. Anadolu tarim is¢isinin bir yasa
glivencesi olmamasi acidir. Tarim alaninda
isglicii gelismis tilkelere oranla ¢ok ucuz-
dur. Somiiri buylk olgililere varir. Buna
karsilik Dbilinglenmedeki gerilik politika
cambazlarinin ekmegine yag sirer. Uyanan
kisi, aydin, bu durum karsisinda bunalim-
dan bunalima distikge, alabildigine sému-
rilen topraksiz ya da az toprakli koyli, es-
ki goreneklerini sturdiirmekten ve dinden
yana politikacilarin pesinden gider. Demok-
rasi adi verilir buna. Aldatmaca biyuduk-
ce tepki ¢ogalir. Eylem, kimi zaman yasal
cergevenin disina tasar. Bunu fasist baski-
lar izler. ilerici kisiler kimi zaman acikga
sokak ortasinda, kimi zaman el altindan
birer birer temizlenir, temizlettirilir.

Issiz ya da tiretken olmayan yurttas ka-
labalig1 az gelismis toplumlarin bashca 6zel-
ligidir. Gergeklestirilen kimi biyiik atilim-
lar, kurulan fabrikalar, yeni basarilar is-
sizligin 6ntne gegemez. Yol, kopri, fabri-
ka yapimi yeterli degildir. Oysa geliri disik
tarim kesiminden biylk kentlere dogru bir
isgici akim baglamistir. Biyluk kentlerin
gevreleri gecekondularla sarilmistir. Issiz
insanlar gelismis tilkelere dogru akin et-
meye baslar. Bu da agig1 kapatmayinca hu-
zursuzluk ve bunun politika alanindaki
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yankilar1 yogunlasir. Egitim dilizeyinin ge-
riligi c¢ekismeyi kér doviisi haline sokar.
Okuma yazma oraninin duasikligi, biling-
lenmeyi engelledigi 6lciide bir kargasa 6ge-
sidir de. Aydinlar arasinda bile bir kavram
kargasast siriip gider. Bundan gerici poli-
tikacilar ve gerici diizenden yana ydnetici-
ler yararlamrlar. Ustelik okuma yazma bil-
meyen kesimlerde dogum oraninin yiksek
olusu bilisizlikle savasilmasini engeller. Co-
galan bilisiz halktir, aydin kesimi degil.
Buna karsilik bu huzursuz ve acili or-
tamin er ge¢ bilinglenmeyi getirecegi bir
gercektir. Az gelismis toplum insani, geri
kalmisliginin ve yoksullugunun nedenlerini
vavas da olsa anlamaya baslar. Haberlesme
olanaklarinin ¢ogalmasi, basimin gelismesi,
bu bilinglenmeyi hizlandirir. Ne var ki bi-
lin¢clenmenin, biitiniyle ele alindiginda, sag-
likl1 oldugu kadar aksak bir yani da bulun-
dugu goérilir. Cinki gelisebilmek igin ay-
dinhk ve 6zgir bir ortam isteyen diistince,
yonetimi elinde tutan guclere ters dustigi
anda turlu yollarla yasaklanacagindan ka-
ranlik bir ortamda bocalamak zorunda ka-
lir. Az gelismislik sturip gide dursun ters-
lesme arttikga bask: da artar. Gizli polis
universitelere, derneklere, aydinlar arasma
sizar. Iktidar, kimi gruplan yasa dis1 ey-
lemlere iterek baski tedbirlerini hakll gos-
termege calisir. Tepki ve kars: tepkiler bir-
birini kovalar. Toplumda kargasa eksik ol-
maz. Kargasanin boyutlarim i¢ ve dis poli-
tika cikarlarina goére ayarlamak, kizistir-
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mak ya da kismak, ¢ogu zaman yoOnetici
kadrolarin elindedir.

Az gelismisligin sadece galisanlarin, da-
ha ¢ok yoksul halkin sirtina abanmis bir
geri kalmishk sorunu oldugunu sanmak
yanlistir. O her yerde vardir ve her yerden
sintir. Glvencesiz, huzursuz, bulanik, Kki-
min kim, nenin ne oldugu bilinmeyen top-
lumlardir az gelismis tulkeler.

Oykiumiiz asag1 yukarn béyle bir ortam-
da geciyor. Konumuz az gelismislik degil-
dir, iligkilerdir. Ne var ki bu iliskiler boy-
lesi bir ortamda gelistigi icin bu ortam ki-
mi olaylarin dogrudan dogruya nedeni ol-
masa da bir resmin ustiine konan renkli
cam gibi onlart kendi saydamliginda degis-
tirir.

Oykiimiize girmeden énce su birkag sé-
zUi de ekleyelim. Oykiimizdeki dar cevre, az
gelismisligin yogun oldugu bir cevre degil-
dir. Ama dedigimiz gibi kendini duyurmak-
ta ve olaylarin akisini degistirmektedir. Ya-
zar, gercek¢i kalmak amaciyla bulanmik ay-
rintilara girmektense olaylarin sadece go-
rinen yuziini anlatmaya ¢alismis, hatta ka-
din kahramaninin dar agisindan disar1 tas-
mamayl yeglemis ve gerisini okuyucunun
yorumuna birakmistir.
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2

Uyuyamiyordu. Tas ¢atlasa uyuyama-
yacaktl. Sag eli yastigin altinda, gozleri yu-
mulu, bir saattenberi kipirdamadan duru-
yordu. Dizlerini karnina ¢ekmisti. Ayaklan
buz gibiydi. Kalksa, o sinir hapindan bir ta-
ne daha yutsa, hatta tipu oldugu gibi bi-
tirse yine uyuyamayacakti. Sinirleri zem-
bereginden bosanmist1 bir kez. «Tek umut
kipirdamadan durmakta!» diye disiindi. Sol
ayaginin basparmagini oksar gibi, hafifge
sag ayaginin topuguna surttiginia farket-
ti. Yastigin altina soktugu elinin parmakla-
rinda da belli belirsiz bir kipirdama varda.
«Uyustu da ondan.» diye aklmdan gecirdi.
Elini yastigin altindan ¢ekse, karincalanma-
va baslayan sag omuzunu dinlendirmek icin
sol yanina dénmeye kalksa, kendini yeni-
den uykuya giden yolun basinda bulacagimn
biliyordu. Bir saattenberi harcadig1 emegin
bir anda yok olup gitmesine goénli razi ol-
muyor, direniyor, biitiin gicliyle uyumaya
calisiyordu. Ama o da biliyvordu ki uyumak
icin harcadig1 bu gaba, bu direnme, uykuya
en biyilk engeldir. Uyumak icin dusunmeyi
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birakmak, bosalmak, sonra o boslugun igi-
ne agwr agir kaymak gerekir. «Bir bosglu-
gun icine agwr agwr kaymahyim!» diyordu.
Bir boslugun igine kaymali! Ama nasi?
Uyumak fstiine bildigi, duydugu sézler,
ogiitler aklina geliyordu. Evirip geviriyor-
du kafasinda bunlari. Sonra yine asil ko-
nusuna, kocasina gegiyordu. Kocasimn diisi-
niyordu. Tam bir diisiince denemezdi buna.
Sakiz gibi uzayan, agdali bir diis gibiydi
bunlar. Aksamdan tabagin iginde kalmis bir
patates koftesini agzina atarken, tam da o
sirada, kocasi giriveriyordu mutfaga. Gor-
mezlikten geliyordu Filiz'in patates kofte-
sini agzina attigini. <Ha goérmiis, ha gor-
memis, o da mi tasa!» Ama bu adam hig bel-
li olmaz. Bakarsin bir kulp takar. Hap ka-
darcik bir patates koftesi yenmez de ¢Op
tenekesine mi atilir! Bu mudur usul! Yere
batasi domuz! Sevmiyordu kocasini. Ne var
ki kocas1 da goriiniiste onu sevmiyordu. Yal-
niz sevmese iyi, bastiriyordu onu sevme-
mekte. Alita kalmak, sevmemek konusun-
da bile altta kalmak cildirtiyordu Filiz'i. Bu
yenilgiden, seven ama sevilmeyen bir ka-
din olarak siyrilabilecegini biri kulagina fi-
slldamis gibi, bir 6devi yerine getirircesine
kocasinin iistiine diisiyordu. Kocasinin ts-
tine dustiikge yeni yenilgilere ugruyordu.
Yenilmekse onu géziinde biyuatiyor, ona
kars: bir ilgl, bir cesit sevgi doguruyordu
icinde. Simdi su yatakta da yenikti. Uyuya-
miyordu iste. Yenik oldugu igin uyuyami-
yordu. Sol koluyla birdenbire ustiinden pi-
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keyi atti. Terlemisti. Viicuduna kulak verdi.
O uyuyamasa da derin bir uykudayd1 ka-
dinhik organlari, cansizdi sanki. Eliyle goég-
sinu yokladi. Yirmi sekiz yasindaydi. On
iki yildan beri evliydi. Su zamanda yirmi
sekizindeki kizlar yeni kocaya variyordu.
Oysa onun, biyigi on bir yasinda u¢ ¢o-
cugu var. «Bedri hakli.» diye gecirdi igin-
den. «Bir eksiklik var bende.» Bedri bunu
acikcga biliyor, sirasinda yiziine vuruyor, si-
rasinda dolambac¢hh yollardan Onine seri-
yordu. Ama Bedri'ye gére herkes kusurlu-
dur. Bedri bu, buyitir, pireyi deve yapar.
Mutfaktaki masadan elektrikli firina, elekt-
rikli finnndan bati uygarligina, oradan in-
san kafasmma sigrar. «Yok, yok! Bende bir
eksiklik var.» diye yineledi. Dogru diritst
bir aile i¢ginde biliyliimedim ben. Elbise do-
lab1 yoktu benim bilyludigim evde, sandik
vardl, yik vardi. Havagazi yoktu, maltiz
vardl. Yesil sabunla bulasik yikardik biz,
kalaysiz bekir tencerede. Bu bulasik tozlail
sonradan ¢ikti. Maltiza elleme komiru te-
peleme doldurulur, bos kibrit kutular1 par-
calanir, komiirlerin arasina sokulur. Birkag
tahta parcasi, listiine gaz. Daha Ustiine eski
bir boru. Kibriti caktin mi, aksamlar1 mut-
fak kapisinin oOniinde Kkivilcimlar sagarak
bir citirtiyla yanmaya baslardl maltiz. Bed-
ri hor goriyordu maltizi. Maltizda yemek
pisirenin kafasi da elleme kémiuri gibi ka-
ra olur. Kara ya da ak, artik uzaktaydi
maltizl1 giinler. Evlendi evleneli hep hava-
gazinda yemek pisirmisti. Ama cocuklukta,
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mutfak kapisinin o6niinde alaca karanhkta
savrulan kivilcimlar iz birakir kiside. Her
sey ona goére. Bedri'ye bakarsan gardrop
kullanmasin: bile daha dogru diriist 6gre-
nememisti. <Ne ¢camasir yikamasini, ne so-
kaga cikmasini, ne alisveris etmesini bili-
yorsun!> Hep bu laf.

— Bizim kadmlarimiz giinde on iki sa-
at evin icinde irgat gibi calisir, ter doéker,
iki kap yemegi zor hazirlar. Oysa Avrupal
kadin az emekle ¢ok is gébrmesini bilir. Ko-
sullar da elveriglidir buna. Nedenleri ortada.

Filiz, «Nedenleri ortada.» diye yineledi.
Dislerini sikt1, gézlerini az daha yumdu, di-
rendi. Icindeki o agdali diisleri silmeye ca-
list1, sonu gelmeyecekmis gibi goriinen bir-
kac¢ saniye, hi¢ bir sey diisiinmeden, duy-
madan, 6ylece kalip gibi durdu. Bu zorlama
onda kuvvetli bir tepki yaratmis olacak ki
yaymdan kurtulan ok gibi yataktan firla-
di. Simdi yatagin ucunda oturuyordu. Bas-
ma geceligi altinda tortop, yari1 belinden
asagisi c¢iplaktr. Esniyor, guriltiyle kasini-
yordu. Diigiinmiiyordu artik. Kafasinin igi
bombostu. Kalkti, kasimmarak pencerenin
oniine geldi. Perdeyi aralayarak disari bak-
t1. Kimsecikler yoktu daracik sokakta. Per-
deyi kapadi, elektrigi yakti. Parmagini, yas-
t1g1n ylziinde biraktigl kizartiya goétiirerek
yuzini inceledi aynada. Sorusuna cevap
bekleyen bir insamin dikkatiyle bakiyordu
yiziine. Iyi kéti ginler, amlar, unutulmus,
biling altina itilmis izlenimler, 6fkeler, tiziin-
tiler simdi onunla birlikte uzanmist1 ayna-
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ya. Yizinde, uykusuzlugun zaferiyle biten
cekismenin ¢okuntilisi yerine, yorucu bir se-
vismenin hazla karisik izlerine benzer be-
lirtiler goérince sasirir gibi oldu. «Bir erke-
gin koynundan ¢ikmis gibiyim!» Giliimse-
di. Bir aydan beri dogru diiriist géormemisti
kocasini. Dakikasi dakikasini tutmayan bir
adamdi Bedri. Her iste Oyle. Sevda isinde de
oyle. Kimi zaman bir boga kadar gucli, ki-
mi zaman tiridi ¢ackmis bir ihtiyar gibi ge-
kingen ve urkek. Bedri'yi sevisme oyunun-
da yureklendirmek icin Filiz’'in ¢ogu kez,
acik sagik olaylar anlatmasi gerekirdi. Sar-
kintilik, 1rza gecme gibi seyler. «Senin ba-
sindan buna benzer seyler ge¢cmedi mi?»
diye sormustu bir seferinde. «Soyledigi lafa
bak sunun!» Filiz, ilk zamanlar anlamamistl
ama sonralari uyanir gibi olmustu. Bedri,
karisinin basina boyle isler gelmis olmasini
ya da gelmesini istiyordu. {1k aylar, bir iki
kez, bir kadin doktoruna goériinmesi gerek-
misti. Yoklama oOykisini ballandira bal-
landira anlatmasini isteyen bir hali vard:
Bedri'nin. Doktordan kuskulandigini soyle-
misti de:

— Ne gibi? diye sormustu.

— Anlasana canmim, basbayagi sarkin-
tihk etti bana.

Kizacak yerde katila katila gualmusta
Bedri. Daha ¢igegi burnunda gelinken eve
getirdigi erkek arkadasiyla basbasa birak-
t181 ¢ok olmustu Filiz’i. Bir giin pepeme bir
sairle gelmisti eve. Raki hazirlamist1 Filiz.
Ikinci kadehte kayboluvermisti ortadan. Pe-
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peme sair 6énce almir gibi olmus sonra yi-
lismaya baslamisti. «Neye bir sokak oros-
pusu almadin!» demisti Bedri'ye. Besbelli
daha oynak, daha ele avuca sigmaz bir ka-
din olmasini istiyordu. Ama Bedri istedikge
o, inadina, igine kapaniyordu. Belki onu
siksa, kiskansa, bir kacamak aklina gele-
bilirdi ama, bu basibosluk, kocasinin ille de
onu baska bir erkegin kucagina atma istegi,
sevsimenin boyle ikinci bir erkegin varhigi-
na bagli kalmas:1 Filiz'i asktan sogutmustu.
Baska kimsede benzerini gormedikge oOte-
beri alamayan kimseler gibi Bedri de baska
bir erkek deger vermedikge karisini seve-
miyordu demek! «Baska tlirlisit yok bu
isin!» Ama yine de bir kurt diistiyordu ici-
ne. Yoksa Bedri dolambaclh bir yoldan onu
kendine baglamak icin mi bdyle davrani-
yordu? Ustii kapali bir bencillik mi yati-
yordu bu tutumun altinda? Oyle ya, onu
zorla eve kapasa, Ustline kilit vursa, Filiz
kocasina bundan daha sadik olamazdi. «Bu
kadar cin fikirli mi bu adam!» Hayir, hayir!
Son zamanlarda: «Kadin degil misin, basi-
nin garesine bak! Kendine bir erkek bul!
Gonlin c¢ekiyorsa tabii.» demiyor muydu.
Hatta bir takim kolayhklar goéstermiyor
muydu! Yine son zamanlarda Ziya bey igin:
«Elli yasinda ama demir gibi adam. Deli-
kanlhlar: cebinden gikarir. Ben senin yerin-
de olsam hi(;' durmam!» dememis miydi! Fi-
liz Ziya beyle yatsa, «Istedigin oidu, Ziya
beyle yattim.» dese, Bedri'nin katilarak gu-
leceginden, olayr anlatirken onunla sevis-
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mek isteyeceginden emindi. Hasta miydi bu
adam! Kimse Bedri'nin hasta olabilecegini
aklina getirmiyordu. Arkadaslarina baki-
lirsa az bulunur bir adamdi Bedri. Guniin
birinde yazacagi kitapla Tirk yazinina dam-
gasinl vuracak biri. Simdi sadece goézlemler
yapiyor ve disunuyordu. Ilerde kuracag:
yapiyl saglam temellere oturtabilmesi igin
ruhsal ve toplumsal olaylarin birer birer
elden gecirilmesi, elestirilmesi gerekiyordu.
Tam bir aydinhiga varmisti Bedri. Bunali-
yordu kuskusuz. Geger akca butin deger
yargilarinl yitirdigi glin kim bunalmaz!
«Kurcaladikga yikiliverdiler, bir yikintinin
ortasmnda kaldim!» Filiz, deger yargilarim
yitirmenin ne bigim bir dert oldugunu kes-
tiremese de kocasinin, aile iliskilerini gele-
neksel bicimiyle ylritmeyi aptallhik saydi-
g anlar gibi oluyordu. Bedri'ye gore kut-
sal hi¢ bir sey yoktu. «Misir Firavunlar kiz
kardesleriyle evlenirlerdi, demisti, bugun
glinah sayiyoruz bunu. Bu bir gdrenek isi-
dir.» Filiz:

— Iginden gelir mi kiz kardesinle yat-
mak? diye sormustu.

— Icimden gelmesini 6nleyen baskilar
var da ondan gelmez.

Cok sukiir! «Ne gikar! Neye gelmesin!»
gibi bir cevap vermemisti hi¢ olmazsa.

Filiz aynadan uzaklasti. Bir uyku hap
yvuttu. Birden kizi akhna geldi. Oksuriiyor-
du biraz. Atesi var gibiydi glindiziin. Uyu-
yor muydu? Uyuyorlar mivdi gocuklar?
Kap:y1 aralik birakarak hole ¢ikti, elektrigi
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yaktl, sonra stzillerek,  usulca g¢ocuklarin
odasma girdi. Mahalle marangozunun ¢am
tahtasindan yaptig1r altli Ustlii bir ranzada
yatiyordu oglanlar. Kiz, karsi duvara da-
yal1 divanda tek basina uyuyordu. Bedri
kurmustu bu dizeni. Cocuklarin bir odas:
olmasim istemisti ille de. «Cocuklarin kisi-
ligi bakimindan gerekli bu.» Cok durmustu
bu konunun ustiinde. Sonra bir Fransiz der-
gisinde goérdigli bu ranzayir yaptirmistl
«Yerden kazaniliyor béylece.» Oysa bu ka-
ta tasinmadan once 06zel bir odalar1 yoktu
cocuklarin. Aksam serilen, sabah toplanan
doéseklerde uyurlardi.

Cocuklar odalarin1 sevmisler, oglanlar
dergilerden kestikleri sinema oyunculari-
nin, sarkicilarin, cazcilarin resimleriyle do-
natmislard: duvarlar. Resim bollugu o ker-
teye varmistl ki duvarin badanasi1 gorilmez
olmustu artik.

Iste uyuyorlardi. Yan yatan Sermet’in
altta kalan kolu ranzanin ust katindan bos-
luga uzanmisti. Gerideydi basi ve asz1 a2qik.
Pijamas1 toplanmis, beli agilmisti. Filiz pi-
jamasimi c¢ekistirince uykusunda 6bur ya-
nina déndi. Muhtar’sa arka usti yatiyor,
hafifce gulimsiyordu. Holden sizan yari
1stkta, cogunlukla giileg, cogunlukla insana
usang veren bir tutumda ve durusta, her
zamanki gibiydi duvardaki resimler, biraz
tuhaf ve urkutucu.

Gozlerini kiza g¢evirdi. Daha c¢ok kiz
i¢in gelmisti bu odaya, oysa oglanlarla ilgi-
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lenmisti ilkin. Yonca'nin basi kaymisgt: yas-
tiktan. Basim yastiga kaldirdi. Alnini yok-
lad1. Buz gibiydi alm, hafifce terlemisti. Us-
tind ortti. Sermet mirildanarak dondi.
Muhtar agzin1 sapirdatt:. Resimler kipir-
damiyordu.

Filiz'in tanidiklar1 iginde mutsuzlugu-
nun bitin yikint gocuklarin sirtina yuk-
lemek isteyenler vardi. «Senin ayagini bag-
layan bu gocuklar!> Bu ¢ocuklar olmasa alip
basin1 gidebilirdi. Ama nereye! Anlamini
¢ok iyi kestiremedigi ama acisini cani ya-
narak duydugu bir cekismenin, azgin bir
denizin ortasinda iyi kéti bir tutamak gec-
misti eline. Kapilmis akintiya gidiyordu. Bi-
linmez mutluluklar igin bu dengeyi boza-
mazdi.

Cocuklarin odasindan ¢iktli. Oturma
odasina da bir goz atmak igin kapiyr usul-
ca araladi. Cocuklugundan kalma bir huy-
du bu. Cocukken hep korkuyla acgardi oda
kapilarini. El ayak c¢ekilince, bu masalan,
bu sandalyeleri kimler kullanir! Esyalarin
hep kullanildigini gérdiigl icin insansiz bir
odanm birakildig1 gibi durabileceg ne :nan-
mazd1 sanki. Ustelik icinde bir korku: ya
gitmemislerse, ya kapmnin ardindan biri ¢i-
kiverir de «Poéh!» diye baginverirse! Oda
aksamdan biraktig1 gibiydi. Yerdeki paze-
te, masadan kendi kendine kaymis olmal1!
Kapiy1 ¢ekti, igcindeki urpertiyi savustura-
rak yatak odasina déndiu. Bu saatte kim bi-
lir hangi cehennemin dibindedir Bedri! Hep
o sivri akilhlar bastan cikariyordu kocasi-
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m. Bedri’de kabahat vardi ya, ama kaba-
hatin buyiga onlardaydi.

— Serseri bunlar! demisti Bedri'ye.

— Onlar seg¢kin insanlar, demisti Bedri.

Filiz, onlarda kisiyi kendine baglayan
bir biyiu bulundugunu sezinliyor, kocasini
elinden alan bu insanlara biraz da korku
karisik bir saygl besliyordu. Ama sevmiyor-
du onlar. Kirk yilda bir yollar: eve diislin-
ce havraya donitiyordu ev. Sigara dumanin-
dan goéz goézi goérmiuyordu. Yerlere oturu-
yorlar, sigaralarini pencere pervazinda sén-
durtyorlar, yatiyorlar, agiz dolusu giltiyor-
lar, alay ediyorlar, durmadan iciyorlar, kar-
sisindakini susturup araya bir laf sikisti-
rabilmek igin yirtiniyorlardi. Her tasmn al-
tindan kalkiyorlar, bir hi¢ ugruna saatler-
ce cene yaristinyorlardi. Romancilar, ozan-
lar, tiyatrocular vardi aralarmda. Yine boéy-
le igilen, konusulan, sigara dumanindan g6z
g6zi gormez oldugu bir aksam Filiz, otur-
duklart bodrum katinin az gines goérdiigu-
niu sdyleyecek olmus lafin arkasi alinama-
mistl. Gozlukhi biri:

— Biz daha gogebelikten kurtulmus sa-
yilmayiz. Bize kentlerde yasayan bir toplum
goziuyle bakilamaz, demisti.

— Koydeki evin ¢adirdan fark: ne? de-
migsti karsida oturan uzun saclisi, biri bez,
biri kerpig. Bir gerec¢ fark: sadece.

— Topk.‘apl Sarayina bakin, demisti bas
ka biri, bir yap1 blitunliga var mi? Birer
ikiser gozli koskler, kerpiclestirilmis sul-
tan cadirlan.
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Sagdan soldan sesler yukselince:

— Topkapr Sarayl yan yana dizili ¢a-
dirlardir, diye bagirmisti.

Bedri lakirdiya karismis, gecekondular-
da oturan Istanbullulara sehirli géziyle ba-
kilamayacagini, kanalizasyonsuz, susuz, yol-
suz, derme cgatma evlerden kurulu mahal-
lelere sehir, bu mahallelerde oturanlara se-
hirli denemiyecegini anlatmigti.

— Ev bir alettir, demisti. Biz bugiin bu
modern aleti kullanacak asamada decgiliz.

Bundan sonra konusmalar kizismis, ge-
cekondular: kimi endistrilesmenin bir belir-
tisi, kibi tarim alanindaki geriligin bir sonu-
cu olarak ele almis, her kafadan bir ses
cikmistl. Turkiye'deki tipik evin gecekondu
degil, camsiz, kiremitsiz, kerpi¢ damh koy
evi oldugu ileri sirilmiisti. Bu bicim kéy
evi ise cadirdan bir kerte ustindi. Isin ko-
tisid, cadirdan daha da koéta konutlar var-
di. Halkin énemli bir kismi toprak altinda
yasiyordu.

Laf ebesiydi hepsi bunlarin. Onlarla
basa cikilamazdi. «Onlarla yine kendi gibi-
leri basa g¢ikabilir.»

Yatagin ayak ucuna ilisti. Yapayalmz-
d1 iste. Bu béylece slirip gidiyordu. Strup
gidecekti de. Konusacak, dertlesecek kim-
sesi yoktu. Kasapla, manavla, bakkalla als-
veris geregi iki laf etmek, birkag tatl1 soz-
clik yetmiyordu ona. Bedri evin esigini asar
asmaz dut yemis biilbiile déniiyordu. Ustii-
ne dismek istemiyordu kocasinin. Bir in-
san zorla konusturulamazdi. Belki tat al-
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miyordu onunla konusmaktan. Esnedi. Uy-
kusu gelmisti. Kalkti, elektrigi séndirdu.
Uyuyabilecekti artik. Terliklerini ¢ikardi.
Ayaklarin1 yatagin ustine kaldirip uzana-
cakti ki bir tikirt1 oldu disarda. Bir anah-
tar dondu sokak kapisinin kilidinde. Bed-
ri'ydi bu. Once kalkmak istedi ama sonra
vazgecerek uzandi. Arkasini dondi. Bedri
odaya girmis, elektrigi yakmisti:

— Daha uyumadin m1? diye sordu.

Filiz birdenbire Bedri’den yana doéndi,
gozleri 6fkeden ve uykusuzluktan cakmak
cakmakti. Sesi diigimleniyordu bogazinda.

— Uyuyamadim! diyebildi.

O anda Bedri’'nin alninda bir kizart: ol-
dugunu farketti.

— Dovistiin mi? diye sordu.

— Carptim, dedi Bedri.

Inanmamisti. Yeniden arkasmi dénev-
ken:

— Guriltd etmeden soyun, c¢ocuklar
uyanmasin, dedi.

Bedri alnini carpmamsti. Istedigi ka-
dar alnimi carptim, desin, dévismusti. Do-
viistigina gosteren, baskalarinin géremeye-
cegi, ama Filiz’'in ilk bakista: <Tamam, do6-
viusmis bu adam!» diyebilecegi belirtiler
vardi. Elektrigi s6nduriisd, soyunusu, yata-
ga girisi doévistigini goésteriyordu. Dovis-
mus bir ada‘m gibi uzanmis, basini doévis-
mus bir adam gibi yastiga koymustu. Kar-
yolanin ayak ucuna gelisiglizel biraktig,
burunlar1 kalkik eski mokasenleri, bilegin-
den kesilmis iki ayak gibi dosemede yanla-
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masina yatan c¢oraplar1 bile Bedri'nin dé-
vustigunu soéyliiyordu. Daha kapinin kili
dinde anahtarimi gevirirken anlamisti Filiz
Bedri'nin doévistiguni. Alnin1 ¢arpmamis
t1, dovismustli. Peki neden? Buyilik bir us-
talikla gizlenmis, ortbas edilmisti bu soru
nun cevabl. Belki bir el hareketinin, bir ba
kisin altindan siritiyor, ama Filiz bunu goé-
remiyor, sezinleyemiyordu.

Iste simdi yatakta arkasindaydi. Sirtiis-
tit yatmis, sag ayagim sol dizine kadar ge-
kerek yana devirmisti. Digsarda géz kamas-
tirict bir ay 15181 olmal1 ki perdelerin kapah
olmasmna karsin yine de aydinhk gibiydi
oda. Kapis: agik giysi dolabi, ustiindeki es-
ki bavullar, bigimlerini yitirmisti, bir gol-
ge, bir karalt1 yigimiydi kapiyla sol duvarin
arasinda. Oda susmus bekliyordu. Filiz de
bekliyordu. Hemen uyuyacak miydi Bedri?
Belki gozleri agik dusiiniiyor, belki aksamki
meyhanenin 15181, glriltisi iginde. Deniz
uzakta. Son vapur Karakéy'e donmus, iske-
lenin babasina gicirdayan bir halatla bag-
lanmistir. Séndirmiustiir 1siklarmm, sallanir
usulca. Kimbilir nasildir oralari bu saatte!
Kopri dubalar son yiki de indirince ha-
fifleyerek yikselmislerdir. Iskele siralan
bombostur, bekleme odalarinin kapilar: ki-
litli. Bugday, tugla demir tasiyan mavnala-
rin pesinden stliziillerek ucan martilar ne-
relere siner geceleri! Hali¢ ve gurik yosun
kokusu. Sabah¢i kahvelerinde sabahi bul-
mak icin uyuklayan garipler, yolsuzlar, is-
sizler gibi bir g6zl agik uyuyan Istanbul'un
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gittikge hafifleyen, ama hi¢ durmayan gu-
rultusi ve Filiz’in iginde bu giriltiye denk
bir miriltl. Aksam sofrasindan kaldiri.an ta-
bak, kasik, gatal sesleri. Kabak tenceresinin
ustine ortulen kapak, buzdolabinda sogu-
yan su. Cekilen perde. Keser mi, balyoz mu,
motor mu ne oldugu, nerden geldigi bilin-
meyen, gindizden kalma o ses ve bizden
bir turld elini cekmeyen yasanmis glnler.
Bir s6z beklenmedik zamanda sdylenen. Bir
bakis. Bir tortu igcimizde.

Bedri sol dizine dayadigl sag ayagini
gererek uzattli ve soluna doéndi, beliyle ve
kalgalariyla kayarak karisina yaklasti. On-
ce sirt UGstli gevirmek istedi onu. Direndigi-
ni gorince vazgecgti. Durdu, soludu. Rak
ve sarmisak kokuyordu. Sol eliyle, biraz da
zorla geceligini yukar siyirdi Filiz'in. Yir-
tilmaya yuz tutmus bir gevseklik vard: yi-
kanmaktan eprimis eski gecelik entarisinde.
Belki yirtilmasin diye yardim etmisti Filiz
kocasinin geceligi yukari siyirmasina. Sim-
di Bedrinin eli donunun lastigindeydi. Fi-
liz yine isteksiz kipirdadi. Bacaklarin1 kar-
nina dogru g¢ekti. Hemen ensesinden, sag-
larinin arasindan duyuyordu alkol ve sar-
misak kokusunu. Soguktu Bedri'nin vicu-
du. Uyanmamistl. Eliyle yardim ederek 0y-
lece almak istiyvordu karisinl. Filiz belini
iceri ¢ekti. Bekledi. Bir umuttu bu. Aska gi-
den yolda o6 kap:r nicin acgilmazdi bir tirla?
Obiir yakaya gecemiyecek miydi hig! Co-
gunlukla boéyleydi bu. Hep bir seyden ve
bir yerden uzak o bekleyis! Bir 6fke kaba-
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nyordu iginden, 6¢ almak gegiyordu. Cok
gec artik, gok geg! Yardim etmek istedi, ge-
risin geri az daha sokuldu. Neden sonra
icinde uyandigin: duydu Bedri'nin. En urak
bir haz kipirtis1 yoktu viicudunda. Bekledi.
Bu kez de bitmesi igin bekledi. Sevme, se-
visme denemezdi buna. Bedri gerilemis, ya-
taktan kalkmaya  hazirlamyordu. Kalkti,
elektrigi yakti, aynanin 6ninde vicuduna
bakti. Ufak tefek bir adamdi. Kalin kaslar,
irice kut burnu, kaslarina yakin bir yer-
den baslayan kirgillasmaya yiz tutmus dal-
galh ve uzun saglar1 olmasa bir gocuk de-
nebilirdi Bedri'ye. Ispen¢ horozu gibi ¢alim-
Ii ve biraz garpik. Donunu yatagin ayak
ucunda buldu. Giydi. Sonra kendini yata-
ga birakarak sagmna déndd, yumdu goézle-
rini.

Toparlanmak siras1 simdi Filiz’'deydi.
Kalkti, geceligini iki eliyle gekistirerek car-
safa bakti. Islak ve klglk bir leke vardi gar-
safta. Cani sikkin ve suratsiz dogruldu. Yi-
kanmak icin banyoya gecti. Banyosuz, dus-
lu, avug ici gibi bir arahkti hamam. Odun-
la 1sman bir termosifon, bir camasir maki-
nesi. Kapinin arkasinda, biri biuyuk, oteki
kugiik iki kirli torbasi. Klozete oturdu, ca-
masir makinesindeydi gozleri. Uzandi, ¢in-
kii ¢ok yakindaydi makine, beyaz boyal
saca parmaklarini strdu.

Insanlar vardir uzun zamandan beri ta-
nmdigimiz. Cok seyler biliriz onlarla ilgili.
Uzun boylu soylestigimiz, birlikte yiyip ig-
tigimiz, birlikte gezdigimiz olmustur. Unu-
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tulup gitmistir bunlarin hepsi ama unutul-
salar da hig biri tam olarak silinmez bu ani-
larin. Sinerler sanki bize, Ustliimuze basgi-
miza. Esyalar da boyledir biraz. Bir kul-
lanma oykusi vardir en azindan masala-
rin, koltuklarin, makinelerin. Animsanma-
sa da bu oOykiiler siner o esyalara ve o eg-
yalardan bize. Baska goézle bakariz onlara,
bu anilar acisindan. Filiz de, bir an, bodyle
baktl ¢amasir makinesine, sonra Bedri'nin
dovismesine gecti. Meyhanede kocasinin
karsisinda oturan adam, belki bir kadin,
belki bir hi¢ yuzinden agir agir dogrulu-
yor, lafla dalasmanin tiikendigi yerde Bed-
ri'nin suratina sofraya dayali elini kaldira-
rak vuruyordu. Bedri gerisin geri sendeler-
ken iskemlesinde, termosifonun duvardaki
yuvasindan bir iki santim uzaklasmis sac
borusuyla duvar arasimda biriken kurum
daha acgikga gortluyordu. Denizse uzakta.
Kent susmus. Kugik, kara bir oriimcek kus-
kulu, bekliyor tavan kosesinde. Saat iki ol-
mali. Belki iki buguk. Gozlerini acitan elek-
trigi sondiarmek ve yataga dénmek igin ace-
le ediyordu. Déndi, elektrigi sondiirirken
Bedri’ye bakt1. Bes kisilik bir ailenin iyi koé-
ti bogazina, giyim kusamina, buzdolabi, ca-
masir makinesi taksitlerine, kirasina yetis-
mek icin canla basla calisan. didinen, kim
bilir ne isler ne diimenler geviren Bedri is-
te orada, yatagin saginda, agzi acik solu-
yarak uyuyordu. Isik soéniince perdeler, do-
lap, kilim, ayna birden silindi ve geng ka-
din sessizce yataktaki yerine uzand; iyice
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tammmadigi, tanmiyamadigl kendine, kendi
dinyasina yuvarlanmak ve uyumak istedi.
Islakt1 orasi, buziilmiuistld. Bir zonklama du-
yuyordu. Bir mutsuzluk vardi iginde, nede-
nini kestiremedigi, yillar boyu ustiinden sil-
kip atamadig bir mutsuzluk.

Butin gece horladi Bedri, dislerini gicir-
datti, inledi, sayiklach. Filiz’se uykunun yit-
zeyinde, dalmakla dalmamak arasinda bo-
caladi durdu. Sabah yataktan kalkip cayl
havagazina oturttuktan sonra ocagmn s-
tiindeki tabaklikta duran Rus mali Serki-
sof saate baktl. Saat yediyi gceyrek geciyor.
Ama tuhaftir bu saat. Kimi glin bes dakika
ileri, kimi giin bes on dakika geri kalir.
Kendi kol saatine de pek giiven olmaz. Sa-
atin dogrusu Bedri'nin kolundadair.

Hafif bir girkef kokusu, yemek ve ki-
zartma kokusuna karisiyordu mutfakta.
«Kiinklerden geliyor her halde.» Arkada,
bahcemsi araliga acilan mutfak kapisim
araladi. Aksamdan yikadig tabaklar kilig-
lamasina dizilmisti beyaz boyalh mutfak te-
linin Gstune. Buzdolab: islemeye basladi. Bir
karafatma ciktl1 musluk dolabinin altindan,
duvara dayal sipirgenin yanma sindi. Fi-
liz ezdi bocegi terliginin altinda. Ak, bitki-
sel bir sivi ¢ikiyordu bu béceklerden ezilin-
ce. Olimii kanla birlikte disiindigimiz igin
olacak her zaman sasmist1 bu boceklerin
kansiz 6limiine. Terligini bécek kalintisin-
dan temizlemek icin yer c¢imentosuna bir
iki kez surttiikten sonra ekmek tahtasinin
Ustiinde ekmegi kesti. Ocagin ustiine am-
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yanth 1zgarayl oturtarak ekmekleri dizdi.
Bozuk cikiyordu ekmekler bugtinlerde. Ha-
mur gibi, hem de ezik biiziik, kara. Bir ma-
hallenin firim1 6biir mahallenin firimini1 tut-
muyor. Hole ¢iktl. Karanhkti hol. Gindiz-
leri bile elektrik yakilsa olacak. Cocuklarin
odasina girdi. Uyuyordu ¢ocuklar. «Bana
bitmez goérinen gecenin farkinda bile olma-
misglar.» Sermet’i dirttd, ylksek sesle:

— Saat yedi bucguga geliyor, dedi.

Cocuklar kipirdadilar. Filiz odalarin-
dan cikarken uyanmislardi. Bedri de kalk-
misti. Eski terliklerini siriiyerek oturma
odasina gecerken gazetecinin kapimin altin-
dan attig1 gazeteyi aldi, kahvalti masasinin
kurulmasini beklemek igin, basin1 kasiya-
rak, esneyerek bir koltuga c¢oktii. Bir yan-
da, o6nilinde ince uzun algak masasiyla ka-
nepe, iki koltuk, bir yanda, alt1 iskemlesiy-
le yemek masasl. Duvarda Bedri'nin res-
sam arkadaslarindan aldigr resimler. Mut-
fak kokusu burada insansi bir kiuf koku-
suna karisiyordu.

Cirkindi bu oda. Cirkindi bu esyalar.
Cirkindi duvarlarin badanasi, kapilar, ka-
pilarin kilitleri, kollari, siptirgelik. Cirkin-
di perdeler, aliminyum raylar. Cirkindi ma-
sa, sandalye, kitaplik. Oysa avug dolusu pa-
ra karsiligl almmisti her biri. Istanbul’da
evlerin dosemesi egreti elbiseler gibi sarkar
odalarin ustlinden. Hele sabah saatlerinde.
Bunlara yalniz los abajur 1siginda katlana-
bilirsiniz. Esyadan ¢ok tiyatro dekorlarina
benzerler. Tam bir verimle katilmazlar ya-
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sama. Hep bir hosnutsuzluk duyarsiniz on-
lara baktikca. Doyumsuzluk kuraldir bu ev-
lerde. Ne aldinizsa kisa zamanda bozulur,
parlakligini, boyasim yitirir., Kumaslar so-
lar, tuylilerin havi dokulir. Duvarlar ve
tavan tozar butun gun. Filiz sasar her si-
plurusinde bunca tozun, sidpruntinin ¢i-
kisina. Evlere ayakkabiyla girilisine verir
bu kirlenisi.

Artik evin uyku saati bitmis, ¢ocuklar
valinayak, daralmis, c¢ekmis pijamalarimin
dugmeleri ¢6zik, donlar1 torba gibi sarkik,
oturma odasina gelmislerdi. Sermet, en bu-
yuikleri, babasina benzeyen bir cocuk, ka-
nepenin ucuna ilismis, ¢ayin gelmesini bek-
liyor, Muhtar, ortancalari, elleri belinde,
camdan bakiyor. Daha uyvku sersemi. Yon-
ca haliya oturmus, bir derginin yaprakla-
rin1 ceviriyor

Cayin demlendigi duyuluyordu mutfak-
ta. Filiz masanin ortisiini kaldirinca cicek-
li bir musamba ¢ikt1 athhndan. Cay bardak-
larim1 dizdi. Peynirle zevtini. rece! av-no-
zunu, kizarmis ekmekleri getirirken, Bed-
ri'ye:

— Alnin nereye cgarptin? diye sordu.

Cok hazirlanmisti bunn sormak icin.
Kesin ve dogru yanit1 alabilmek amaciyla
en uygun zamani kollayarak mutfakla kah-
valti masas1 arasinda gereksiz gidip gel-
mis. ¢o6p tenekesinin yerini degistirmis, zey-
tinyag! sisesinin tipasini az daha derine
bastirmis, anlayils ve ¢ézim gucunin doruk
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noktasina vardigina inandigl an, tam o an
odaya girmis, birdenbire ylzine bakarak
Bedri’'nin sormustu:

— Alninm1 nereye garptin?

Bedri gazetesini indirdi. Cocuklar baba-
larina déndiler. Kisa bir sessizlik oldu. Bed-
ri beklenmedik, sasirtici bir sadelikle olani
biteni anlativerdi:

Enistesiyle ablas1 doévismiislerdi, daha
dogrusu enistesi dévmiistii ablasini. i1k de-
gildi bu. Yirmi yildan beri yiyorlardi bir-
birlerini. Yirmi yil bu, dile kolay! Herif yi-
ne bir kadma tutulmustu. Bedri tamiyordu
kadini. Bir sokak orospusu. Enistesi bosan-
mak igin zorla bir kagit imzalatmak iste-
misti ablasina. Sokak kapisimin arasina si-
kistirmistl. Yok canim, oyle degil! Pervaz-
la kapi kanadi arasinda kalmist1 kadin.
Kirilmemissa bile kuskusuz incinmisti gé-
gus kemikleri. Goziine de vurmustu. Rapor
almamasti, hayiwr. Nerden mi biliyordu bun-
lar1? Haber yollamist1 Remzive: «K~rdesim-
se gelir careme bakar!» demisti. Din ak-
sam kalkmis gitmisti Bedri. Sokak kapisim
aralik bulmustu, girmisti igeri. Ablas1 yok-
tu yalhida. Enistesi Nuri uzanmis divana
uyuyordu. Adam diirterek uyandirmis, he-
sap sormustu. Nuri kiiplere binmis, onu da
dovmek istemisti ama yagma mi var! Atik
davranmisti Bedri. Hatta dizkapagina bir
tekme atmist1 enistesinin. O arada onun da
alm kizarmisti. Carpmist1 her halde, anim-
samyordu.

Cocuklar merakh bir masal dinler gibi
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kulak kesilmisler, kelime sektirmiyorlardi.
Filiz:

— Ablan seni biraz da basi belaya gir-
meden arasa! dedi.

— Seytan goérsiin yilzlerini!

— Simdi ne olacak?

— Aynlsinlar, daha iyi!

— Yirmi yildan sonra mi!

Filiz’in sormak, anlamak istedigi cok
sey vardi ama Bedri ayaga kalkmis, masa-
dan bardagimm alarak mutfaga ge¢misti.
Tabaginda sallanan dolu ¢ay bardagini gog-
siine yakin bir yerde tutarak dikkatli bir-
kag adim attiktan sonra dékmeyecegine
inanmig goriinilince yiiridd, giivenle ma-
saya birakti. Filiz’e sorarsan aktdordi bu
Bedri. Oyun oynardi durmadan. Bitilin is
oyununu bilmekte. Ondan sonras1 kolay.
Ondan sonrasi ¢orap sOkiugi gibi gider. Eve
verilen masraf parasiyla, gezip tozmayla,
cinsel yasamlariyla ilgisi vardi bu oyunla-
rin. Oyleleri de vard: ki nigin oynandiklan
bilinmez. Anlasilir bir oyun oynandig1 an-
lasilmasina ya, bir neden bulunamaz, bir
anlam verilemez. Iste yine oynuyordu. Fi-
liz alismist1 artik.

Bedri’ye bakiyordu. Mutfaktan gay1 ge-
tirirken ilkin bu sakinma, arkadan bu ra-
hatlayis, ¢cayin kolayca masaya birakihisi,
hi¢ biri anlamsiz degildi bunlarin. Ama deg-
mez ustiinde durmaya. Kirk yillik Bedri bu!
Demin doviismesiyle ilgili rahatca anlattig
oyku de olmayacak sey degil!
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Cocuklar kalin su bardaklarinda igi-
yorlardi caylarmni. Ekmek dogramislard:
icine. Yonca bardagin kenarindan ylikse-
len bir ekmek parcasina kasigin tersiyle
¢ivi gakar gibi vuruyordu. Sermet sag elini
yelpaze gibi ag¢gmis, parmaklarina bulagan
visne regelini yaliyordu. Filiz Bedri'ye ba-
kiyordu. Masanin basindaydi: Bedri, Filiz
oObur basinda, biraz yanda, kiyida. Nedense
hi¢ bir zaman, tam bir rahathkla gecip ku-
rulamazdi masanin basina. Belki is géordiga
icin, belki ailenin ge¢imine iggiucuyle kat-
tigindan fazlasini verememekten, belki ¢o-
cuklugundan, gec¢misinden.

— Sen yine bir seyler karistiriyorsun
ama anlayamiyorum, dedi Bedri’'ye. Oniine
dokme, dedi Yonca'ya. Caym yine dunka
gibi dokersen karismam, kiulahlar1 degisi-
riz!

Dikkatlice bakt1 kiza. «Bir seycigi yok!»
diye dusindu.

— Sen yemiyor musun? diye sordu
Bedri.

— Yiyorum, gérmiyor musun!

— Herifin niyeti karny1 yturiatmek, dedi
Bedri, ama kan yilirirse ev de yurr.

Anlamist1 Filiz abladan, enisteden so6z
edildigini.

— Ayrilmazlar onlar, dedi. Kariy1 bo-
sarsa evden olur. Mal var ortada.

— Adanr, kg1 kirik bir ev mi mal de-
digin!

Muhtar:

— Halam1 bosarsa evden de olur ama,
dedi.
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Bedri:

— Sen c¢aym ig, boyundan buyuik is-
lere karisma, diye tersledi.

Cocuklarint azarlarken tam kendisi
oluyordu. Oyundan, art diisinceden uzak
bir adam. Gozlerinin rengi, ylzunun ¢.zgi-
leri, boyu bosu bile degisiyordu. Disleri uzu-
yordu sanki, beyazlasiyor. Az buguk hay-
vans1 bir gérantimdi bu.

Sermet:

— Din matematikten iyi aldim, dedi.

— Aferin! dedi Bedri.

Ama artik yizde yiz oynuyordu. Ne
var ki kacinilmaz bir seydi bu. Cocuk iste-
misti bu babalik oyununun oynanmasini.

— Bana bir ¢ay koysana! dedi Filiz'e.

Filiz kalkti, mutfaga gecti, ¢aydanhg
getirdi. Sag eliyle demligi damlatmamak icin
dikkatle egdi, bardagi birdenbire doldur-
maya basladil, sonra yine birdenbire kesti,
bardagin tam ortasinda Bedri'nin istedigi
yerde. Ustiinii, sol eliyle, sicak suyla dol-
durdu ¢aydanhktan. «Tamam mi?» der gibi
bakt1 Bedri'ye. Sag elinde demlik, sol elin-
de caydanlik, bir ara durduktan sonra:

— Baska cay isteyen var mi? diye sor-
du ve ¢ocuklarin cevabinm beklemeden iki
oglanin bardagimi yeniden doldurdu.

Mutfaga donerken «Kizin sitiind unut-
tum!» diye dusiindi. Buzdolabindan, pelte-
lesmis, yol yol mavilesmis sutu ¢ikararak
bir cezvede kaynatti. Sit kabarinca yeni-
den doéndi odaya, Yonca'nin sitiini koydu
bardagina.
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— Seker? dedi Yonca.

— Patlama!

Sekerligi yaklastirdi. Kiz iU¢ seker aldi
sol avucuna. Doérdinciuyu sag elinde tutu-
yordu. Basinl yana egerek sekerleri birer
birer sut bardagina birakti. Sekerlerin ki-
cuk kabarciklar gikararak bardagin dibine
¢Okusunu seyrediyordu.

— Oynama! dedi annesi.

Kiz, simdi kasikla sttini karistinyor,
iskemlesinde yere degmeyen ayaklarmi sal-
liyordu.

— Anneni tuzme! dedi Bedri.

Hemen anlamisti Filiz masraf parasin-
dan kismak istedigini Bedri'min. Diin alt-
mis lira birakmisti. Bugin hi¢ olmazsa on
lira indirecek, belki yirmi.

— Peynir kalmadi, dedi Filiz. Zeytin
de kalmadi. Peynir kag¢ liraya c¢ikt1 biliyor
musun?

Bedri'nin yuziine bakti. Bedri de ona
bakiyordu. Bir ¢ekismeydi bu, bir boy gos-
terme.

— Her sey ates pahasi!

Bedri

— Gitmeliyim, dedi, yazilarim var.

— Bu aksam erken ddnecek misin?

— Belli olmaz!

Mutfaktan caydanhgi alarak banyoya
gecti. Tirag kabin1 doldurdu, tiras olmaya
bagladi.

— Cok masraf oluyor, dedi Filiz. Erken
gel .evine, rakini evinde i¢, yemegini evin-
de yel!
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Bedri banyodan:

— Belli olmaz, diye bagirdi. Dinden
kabak kalyesi var, degil mi?

— Bir de pilav pisirmeli, gocuklar ye-
mek ister.

Bedri odanin kapisina kadar geldi. Y-
zii sabunluydu. Ucundan tuttugu tiras fir-
casinl ileri dogru uzatti:

— Patron artik c¢eviri romanlara para
vermiyor.

— Biktim! dedi Filiz.

Bir sessizlik oldu. Yonca iskemlesin-
den kayarak indi. Oglanlar giyinmeye oda-
larina gectiler. Bedri'nin tirasini bitirip gi-
yinmesi uzun silirmedi. Filiz sokak kapisi-
nin oninde yolunu kesti kocasinin. Bedri:
«Nasil yakisikli miyim?» gibilerden bakinca:

— Para birakmiyacak misin? diye sor-
du Filiz.

Dinkt altmis liranin c¢oktan suyunu
cektigi belliydi. Ne var ki kirli cikidir Fi-
liz. Ordan burdan kirpar, birka¢ kurus ko-
yar bir kenara.

Bir yiz lirahk cikarip uzatti Bedri.

— Gozini seveyim idare et!

Sasilacak bir adamdi bu Bedri. Anh-
yordu icinden gecenleri. Anliyordu, simdi
masraf parasindan kisar, on lira, belki yir-
mi lira eksik verir, diye diistindigunu ve is-
te onu bozmak icin, cikarip bol keseden
yuzligi uzatiyordu. Bir satran¢ oyuncusu
gibi U¢ dort el otesini goériiyordu her za-
man. <Seytanin kig bacagil» diye dusinu-
yordu Filiz, ama gelip gidiyordu diusince
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ve gen¢ kadin giden diisiincenin ardina ta-
kilmaktan hoslanmiyordu. Durmuyordu ts-
tiinde.

Oglanlar da gidince suyu gekilmis de-
girmene dondu ev. Filiz koltuklardan birine
oturdu. Yonca kanepenin ustiinde ayakla-
nyla oynuyor, Mestan kedi, kuyrugunu dik-
mis, mutfaga gidiyor. Evin gundelik gilines
pay! simdilik kilimin ustiinde. Saksida bir
iki yesillik, az sonra kesilecek bu gilines ges-
mesine telasla uzanmis gibiydiler. Kediye
yvemek vermeli! Mestan Kedinin mutfaga
gidisinden belli yemek istedigi. Bu hayvan
hep acggozlidir. Aldirmadi Filiz, koltukta,
bir boslukta, Oylece birka¢ saniye durdu.
Oysa bir bosluk degildi bu. Turla anilar-
dan, duygu artiklarindan, bilincalt1 durta-
lerinden, tedirginlikten karma bir hava, bir
ortam, bir yalnmizlikti.

Babasi emekli postact Ethem efendi ve
anasl Fehim Pasgalarin evlathgl Necibe. Bul-
gurlu koéyu. Bulgurlu'ya giden yokus. Bir
cesme akardi Kisikli meydaninin solunda, ki
yanm basindan uzayip giden yol Dudullu’ya
varwr. Yazlarin yoksullugu, bir aydinlik da
denebilir buna, 151r alabildigine, diaser bah-
¢elere ve kosklere. Koskler vardl boy boy,
simdi bakimsiz, simdi harap, ¢cinkolar sark-
mis, pervazlar1 dokiilmiis, bahce kapilan
kirik. Sonra derme catma barakalar, kuli-
beler, bag evleri. «Kiralik ev», «Kiralik ev»,
bir stirti kiralik ev yollarda, bogurtlenler,
fistiklarin orda.

Giinahma girmisti bu seferlik Bedri'nin.
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Bir kadin parmag oldugunu sanmistr isin
icinde. Demek enistesiyle kavga etmis! Ya-
lan soylemiyor, hayir.

Giines kilimde. Yonca ayak parmakla-
rinin arasini karnstirtyor. Dustince kopuk
kopuk. Kafasinin da gtz gibi seyirdigi za-
manlar var.

Beterin beteri var daha ylirek yakanla-
r1 achk gibi, yine de ilk 6plismelerin bug-
day tarlalan icinde kacamak strtismelerle
karisik kizhigin bozulmasi, Bedri bu, sonra
bir adam uzun biyikl1 ve kopekler ciliz ve
uyuz, duvar dipleri, fistik topladigi bahge-
de kimler oturur simdi, babasi Ethem bah-
ceyi capaliyor, anas1 mutfakta, eziklik or-
dan, bu iyi olmasi bir yildiz kadar uzak yal-
nizhk, mutsuzluk, gilivensizlik ve her disu-
stin bir kalkist var ama uzun surmese ve
bulasik ve camasir ve tahta ve avuglar: yir-
tan ¢ok sukir simdi iyiyiz ama kadinligim
ki uyanmaz ki c¢ikmaz merdivenlerden, o
sahanhkta Leyla Fehim Pasalarin torunu,
uzun altin saglari, baska erkekler de var
gitmeli onlara, hi¢ istemediler ki gitse, iyi
onlar, bir kadin doktoru belki, bir 6ptsle
veniden dogabilir, Bedri birakirsa, o kor
kalmasini istiyor da ondan, kér ya da kisir,
daha nice mutsuzlar var bin beter, sikret-
meli, bu cam pariltis1 bu sesler kentin ya-
sayanlarn bir kor bogaz, biitiin viicudu apis
arasi kasiklari ses vermeyen kuyular sanki,
bir memleket. Afsar beyleri, dogunun bal-
¢ik sivall damlarl, hani aga¢ hani, aga¢ ki
girer dallariyla hepten memelere ki meme
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pérsiimez dik ve bir erkek avucu tutan bu-
tiinlemesine, doyumsuzluk ve yar1 aclhik baz-
lama ve bulgur gorbasi, kamyonlara binmis
wrgatlarsa bunlar tayfalar nerde, nerde o
bag ki baglar bizi baglar topraga ve yok-
sula sonra depresir ve gidisir, mayas1 gidi-
sivordu o kadinin derken 6ldi, esekler si-
cakta aska gelmis ve uzamis bir kaziga bag-
I1 atlar atlar atlar, giines giines stirilen tar-
la kadinlar1 surmeli onlar:1 ekmeli, Bedri de-
gil daha ne gine 'dek sabir sabir sabir ki
her aydinligin arkasindan bir gece, bir kiz
kiigiik hanim bu merdivenlerden ¢ikan koés-
ke, 6pse onu Opse tutsa memesini avucunda
ve alsa biuyuk kiskivrak bagh bir kol cen-
deresinde agz1 dudak belki uyanir, slikret-
meli bin beteri var, a¢i, susuzu, o gocuk o
balik¢i belden yukarisi ¢iplak, li¢ gocuk ken-
di cocuklari, dogurdugu, on bir yasinday-
ken koskiin kirmizi taslarlr Fehim pasalarin
annesinin el etek 6perek gétiirdigia, daha
kétuleri var siukretmeli, alip basini gitse ne-
reye gidebilir, iyi ko6t kocasl, gamasir ma-
kinesi, buzdolabi, korkuyla acihyor kapak-
lar1 bizim mi bunlar, benim, besleme Kkizi,
ask boyle mi olur tatsiz, belki baska bir
dinyada atlar otlar arasinda ve kanaryali
ev sofalarinda kanaryalar ugusan, Zeyrek’
teki éliler sandukalar kavuklar, Eyup ora-
s1 Zeyrek nereden c¢ikt1, Leyla evlendi mut-
lu o, onlar baska yine de sikretmeli bin
bete....

Etegini cekiyorlarmis gibi geldi Filiz'e.
Korkmustu. Yonca kanepeden inmis, yani-
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basinda duruyordu. O g¢ekmisti etegini her
halde.

— Yalinayak taslara basma! Hani ter-
liklerin?

Cocugu belinden tutarak kaldirdi, ken-
di yerine oturttu. Igerden ¢oraplarmi po-
tinlerini getirerek giydirdi. Koltukta bira-
karak banyoya gecti. Elini kiugik kirli tor-
basina daldirarak kirli mendilleri, kirli go-
raplarin arasindan ayikladi, su dolu bir le-
gene bastirarak atese oturttu.

— Anne c¢isim var, diye bagiriyordu
icerden Yonca.

— Koca kiz oldun, kendi basina ede-
miyor musun ¢igini!

Cocugun donunu siyirdi, tahtasi1 kirnk
klozete ayagmin ustiinde ylikselerek yanla-
masina yerlesmesine yardim etti. Yonca g¢i-
sini ederken urperiyor, bir kabahat isler gi-
bi bitin dikkatiyle annesinin gézlerine ba-
kaiyordu.

Yonca ¢isini bitirince bir kalga hareke-
tiyle sag ayagmma dogru sarkarak klozetten
indi, icerki odaya sivisiverdi. Annesinin elini
yuzinli silmesinden korkuyordu besbelli
Muhtar’in kanepeye biraktig1 Asterisk'i ala-
rak yere oturdu. Yapraklarimi c¢evirmeye
basladi. Filiz, mutfakta kaynayan kirli men-
dilleri bir ¢omakla altist ettikten sonra ya-
tak odasine gegti, evlenirken kaynanasinin
hediye ettigi gimis el aynasimi aldi, pen-
cerenin éniinde durdu. Mendilleri karistir-
mak midesini kaldirmisti. «Biitiin evin si-
mugu!> diye dusundii. Biraktigi bir tortu
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vardl evin, kokan, girkef sularina karisan,
evden denize dogru akan, deterjan, yemek
kirintisy, sumuk, bok, sidik karigimi bir tor-
tu, bir kalintl. Erenkoy taraflarinda bitin
o guzel apartmanlarin, liks arabalarin ya-
m sira lagimlar akiyor sokaklardan. Yine
buras: iyi, yer altindan denize gidiyor hig
olmazsa. Mide kalkmas1 bulantiya déner
gibi olunca gecistirdi diisiincesini. Elindeki
g6z kalemini kaldirarak obir elindeki ay-
nada g6z ucglarinin kuyrugunu tazeledi. Tu-
valetine ayirdigl belirli bir saati yoktu. Isi
bitince, daha dogrusu aklina esince, cimbiz-
la kaslarini, bacak tuylerini ayiklar, boya-
nird1. Bu isi pek bildigi sdylenemez. Kocasi
bir iki kez Fransizca bir kadin dergisi ge-
tirmisti eve.

— Elle, dedi yliksek sesle.

Kolay akilda kalan bir ad. Gizlemek is-
tedigi bir merakla, ¢ekinerek ¢evirmisti yap-
raklarini, anlamadan dergi yapragl geviren
¢ocugun durumuna dismemek igin kimi re-
simlerin altindaki yazilarin, kimi baslhkla-
rin anlamim sormustu Bedri'ye. Iyi bir gi-
niine rastlamis olacak. Bedri, yalniz bunlan
anlatmakla kalmamis, kremlenmekle ilgili
bir yaziy1 orasindan burasindan cgevirerek
okumustu. Sinirine dokunmustu Filiz'in,
Bedri'nin kasilarak, lstten 6gretir gibi yuk-
sek sesle okuyusu.

«QOlse» diye diisiindi birdenbire. Gul-
du. Bedri olirse koépekler giiler halimize!

Yazida verilen 6gltler uygulanmas: pa-
ra ve vakit isteyen seylerdi. Filiz birini unut-
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mamis bunlarin ama ister istemez dudak
bukmusti. «Ne yani! Krem sirmeyi de ga-
vurlardan mi1 6grenecegiz!»

O isi idare ediyor, biraz gelenek, biraz
gorenek stisleniyordu. Annesi Necibe ak sul-
yeni havanda doéver, igine 6teberi katar yu-
ziine surerdi. Kimden 6grenmisti acaba? Fe
him pasalardaki hanimlardan her halde.
Kar parcas1 gibi bir kadindi annesi. Sonra
rastik vardi o zaman. Cok kuglikligiinden
animsiyordu. Belki bu zaman da vardir ama
kim bilir nerelerde satilir! Belki Misir ¢ar-
sisinda. Annesi bulur bulusturur, belli be-
lirsiz kaslarina rastigini1 c¢ekerdi. <«Kazan
kulplu rastik!> O da ne demek! Kestiremi-
yordu. Gencecik oOlmiisti anasi. On Ugiln-
deyken Filiz. Sttt gibi kadin. Ondandi cil-
dindeki bu beyazhk. Bu kas gtz ondan.

Bedri'ye bakarsan sadece zenciler, kizil
derililer sislenir. «Uygar bir kadin stslen-
mez, yerine zamanina gore giyinir kusanir.»
Bedri'ye goére saghk ve temizlik kurallari-
dir giyime kusama yon veren.

— Laf, diyordu Filiz, insanin orasinl
burasim pirtlatan o daracik blue jean'ler, o
deri ceketler, o bir karis mantarl iskarpin-
ler ne Oyleyse! Bas agrisindan »crunmak
i¢in mi saglarin1 Taram Baba cad:s: gibi ka-
bartiyor o yosmalar! Biz ne yapsak kotu,
onlar ne yapsa iyi! Insan diinyaya Bedri’
nin goéziiyle bakarsa ya ic¢i kararir, ya da
aliga doner. Bedri'nin insani insan yerine
koymasi i¢in ne bicim bir sey olmali bil-
mem!
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«Geriligin yasamin butin dallarina sin-
mis bir dizen oldugunu disinemiyoruz, di-
yordu Bedri Bu yuzden bogazimiza kadar
gerilige batmis yasadigimizi da anlayami-
yoruz. Kendinden kopan insanin gérmemis-
ligi, ya da kendinden kopmamak i¢in dire-
nen geriligi.»

Kopsan bir tarlii, kopmasan bir tirli.
iki ucu boklu degnek. Bedri ile basa ¢ikil-
maz. Sézgelimi:

«Nasil yemek pisiriyorsun sen? diyor-
du. Kizdiniyorsun yag1 babadan kalma ten-
cerenin iginde, gentiyorsun sogani...»

— Centmiyorum, rendeliyorum.

«Dolduruyorsun fasulyeyi ya da bam-
yayl, basiyorsun suyu.»

— O kadar kolay degil beyim! O kadar
kolaysa bir bamya da sen pisir gorelim!

«Anlamaya c¢alis, diyordu Bedri, senin
yemek pisirdigin tencereyi garsi icinde, ba-
kircilarda, gekicle déve déve yaparlar. Ma-
halle arasinda «Kalaycn!» diye bagiran ¢in-
geneye de kalaylattin m1 tamam..»

— Hoppala, laf m1 su da!

«Senin bakir tencerende pisen yemekle
yetisenler yerden bitme, ¢arpuk curpuk in-
sanlar olur. Bir de onlarin pyrex’inden kar-
nin1 doyuranlara bak!»

—- Solucan gibi hepsi. Hem Pasabahge
fabrikas1 gurul guril pyrex ¢ikariyor. Para-
dan ne haber!

Oh olsun! Apisip kaliyordu Bedri. Ama
altta m1 kalir!

«Bir endistri isi mutfak... Sen Simer-
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bank’'tan metresi iki buguk liraya siltelik
kumas alirsin...»

— Hangi diinyada yasiyorsun Bedri
bey! Metresi iki buguga kumas var mi! En
kotd siltelik yine yirmi liradan asagl de-
gildir.

«Doldurursun pamugu igine olur sana
silte.»

— Gileyim bari! Diikkanlar somyal
somyasiz cennet yataklarindan kirihyor.

«Sen alabilirsin onu, ya gerisi, halkin
cogunlugu!»

— Ne zamandan beri bizim silteleri de-
gistirmek istiyorum ama olmuyor. Denk
diusmiiyor bir tarld.

Filiz’'in aklindan baba evindeki ot yas-
tiklar, ot minderler gegiyordu. Biraz sert
ama etekleri tenteneli, kire¢ kaymagimda
agartilmis amerikan bezinin altinda pamuk
mu ot mu belli bile olmaz. Cam ardinda kii-
pegicegi, kolyoz, itir. Konsol lsti resimler.
Hey gidi!

«Anhyorsun degil mi az gelismisligin
glundelik yasamimizdaki etkisini! Senin haf-
tada bir yikanmak igin canin ¢ikar. Odun
depolarina tasinirsin, ¢ekisi bilmem kag¢ li-
raya odun almak igin. Yastir yanmaz, ba-
can ¢ekmez, tiiter. iki bikliim soba yak-
masl su zamanda...»

— Sesimizi gikardik mi, gik dedik mi!
diyordu Filiz.

«Tahta parcgasiydl, ciraydi...»

— Sobanin nasil yakilacagini bana 6g-
retme!
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«Ben sana senin gibilerin ¢ektigi sikin-
tiy1 anlatiyorum. Koépoglusu a¢ti mi1 mus-
lugu saril saril sicak su. Sende konfor as-
lanin agzinda, onda orta mali. Kigina bir
don, sirtina bir entari alabilmek igin bin
tarla eziyet. Rahatca gideriyor uygar din-
yanin insan1 giyim kusam gereksinmesini.
Parasi olanlar yine de. O bagka bir is. Ama
cicek gibi o kanlar.»

— O c¢icek gibilerden birine diis de o
vakit konusalim seninle!

Arkasinl dinlemiyordu Filiz. Su Bedri
dondirip dolastirip lafi karilara getirir.

«Az gelismis bir memleketin az gelismis
bir evi burasi. Su hale bak. Su pislige bak!»

— Gozun kor olmaya! Daha diin sildim
slipirdim.

‘ Kalkiyor, o6fkeyle mutfaga geciyordu.

Filiz, g6z kalemini, goéziini aynadan
ayirmadan, el yordamiyla, pencere i¢cine bi-
raktli. Cirkin sayilmazdi. Giizel bile denir
ona. Cekik ela gozler, Bedri'nin bayildig o
frenk karlarininki gibi ufacik bir burun,
kalkik hem de. Biyik aynaya sokuldu, eliy-
le kalgalarimi sivazladi. Elleri, bulasiktan
renk degistirmis elleri! Sis gibi, az 6nce si1-
cak sudan ¢ikmis gibi.

Yonca disarda hala o dergiyle oynuyor-
du. Bir kurt distii icine Filiz'in. Icerki oda-
va gecgerken:.

— Kiz sen yoksa hasta misin! diye ba-
girdi.

Cocuk «Hayiwr» der gibi basini kaldirda.
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Inanmamist1 Filiz. Cekti Yonca'y:r kendine.
gogsine dogru, elini alnina koydu.

— Yok, dedi, atesi yok! Alisverise mi
gidelim seninle, yoksa yukar1 cikalim Per-
tev'le mi oynarsin?

Yonca dustindii, once annesiyle alisveri-
se gitmek istedi, sonra caydi. Pertev'le oy-
namak daha agir bast.

— Pertev’lere gidelim.

Anahtar1 ald: Filiz, hemen 0ylece, ol-
duklar1 gibi ciktilar. Pertev'ler apartmanin
ikinci katinda oturuyorlardi. Aydinhk, gi-
nesli bir kat. Onlarin balkonundan, uzak-
tan da olsa, deniz goriitnityor. Onlarin agacg-
lar1 var. Bir ¢inar, bir de sakiz agaci. Ama
O6telerdeymis, olsun.

Zili calarken Filiz'in kalbi ¢arpiyordu.

«Merdiven cikmaktan,» diye distindu.

Kapiy1 Lebibe acgti. Pertev'in annesi.
Nerden bulurlar bu adlar1! Hole girer gir-
mez, Usti bir dizi sar1 piring kancal, yesil
¢uhali, asagis1 ayakkabilik portmantolar:
var. Lebibe bankaci Murat beyin hanimi.
Murat bey koylidiir, koyden yetisme, kash
gbzlu bir adam. Varlikhymis ailesi ki okut-
musiar. Dazlak kafali. Yiiksek Ticareti bi-
tirmis. Bedri sevmez onu. Ne zaman karsi-
Lkl otursalar takisirlar. Bedri'ye gére koy-
1 takimi, smiflar1 geregi oldum bittim tu-
tucudur, gericidir.

— Pertev’e Yonca'ya getirdim, dedi Fi-
liz.

Lebibe:



— Buyur sekerim, iyi ettin, dedi. Bir
sabah kahvesi pisireyim sana. Kilik kiyafe-
timin kusuruna bakma, bir tembeiliik vard:
ustiimde, bir tirld toparlayamadim kendimi.

Igeri seslendi:

— Bak Pertev, kim gelmis!

Pertev, babasinin biyumius de kiugil-
miusi bir oglan, holin kapisinda gorindii.
Ustiinde bir mintan, yalinayak, Yonca'ya
dogru bir iki adim atti, eli agzinda durdu.

— Hadi getir oyuncaklarini da oynayin.

Oturma odasina girdiler. Ust kat alt
kata benzemiyordu. Biyuk bir oda burasi.
Tam karsida ¢ift kanatli, buzlu caml bir
kapi, balkon kapisi. Sar1 kadife koliuk ta-
kimi. Halillar, bir devetabani, bir de gelis-
mis kaucuk saksisi. Tatsiz biblolar. Ustii
pembe tlilden, kirmali, yiiksek bir gece
lambasi. Tavandan sarkan plastik avize. Is-
te Bedri'yi cgileden cgikaran seyler! Fiiiz kol-
tuga oturdu. Pertev otomobillerini getirmis,
halinin Ustiine birakmisti. Oyuncaklar or-
tada dura dursun, iki ¢ocuk da oynamaya
istekli gérinmiyor.

— Kahveni hemen pisireyim mi? diye
sordu Lebibe.

— Kalsin, dedi Filiz, daha sabahki ¢a-
yin tadi agzimda.

— Aman, dedi Lebibe, bir sey anlata-
cagim sana, gllmekten bayilacaksin. Hani
su madam yok mu, Ermeni madami, ma-
dam Seta... Hani kopekleri, kedileri...

— Bilmez miyim, kokular1 sokag1 tutar.

— Neler yapmamiglar, ayol! Kizi Ana-
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is'i bilirsin! Bir de dostu vardir kisik sesli.
ayakkabici.

— Ee ne olmus! dedi Filiz.

— Bir kor bulmuslar, giyinip kusanip,
ver elini Erenkéy, Suadiye semtleri. Gozle-
rine kestirdikleri apartman dairelerinin ka-
pisint ¢alip korun bir ameliyatla yeniden
gorebilecegini, ama paralan c¢ikismadigini,
yardim edilirse diinyas:1 karanlik bir insa-
nin aydinliga kavusacagini sbyleyip para
toplamislar.

Filiz:

— Anais filan m1? dedi.

— Anais, o kisik sesli ayakkabici, bir
de kor. Dilenmisler sekerim. Hem de nasil!
Aksamlar1 sikir sikir bozuk paralari say-
dikca, buraya temizlige gelir bir Kezban
hanim vardir hani, at gibi bir kari, bildin
mi, o iste, bitisiklerinde oturur, duymus
sangirtiyl, para sesini. Ertesi gini bunlar
sokaga, Kezban peslerine. Bakmis, o kapi
senin, bu kapi1 benim, dileniyorlar. Hem di-
lenmeseler nerden bulacaklar bu kadar pa-
rayl! Anais’i gérsen, yeni urbalar iginde.

Filiz bilirdi biraz bu dul madamla ki-
zinl. Kasapta, manavda konusmuslugu bile
vardi. 1ki Gi¢ sokak asagida, kibrit kutusu
gibi evlerin, s0ziim ona apartmanlarin tst
tste y1g21ldig1 o mezbelede yasarlardi. Ka-
din belki yuz kiloluk bir kokana. Sisman-
hktan yiriyemez, tipki tiknefes koépegi gi-
bi. Bir o yana bir bu yana sallanir durur.
Fransiz lisesinde matematik égretmeniymis
kocasl. Ollince 6yle yuziistii, dimdizlak kal-
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mislar. Ne yapsin zavallilar! Kisik sesli bir
ayakkabic1 vardir, onu almiglar eve. Once
pansiyon gibi, kirac1 gibi. Ama herifle Ana-
is isi pisirmis. Simdi nisanlisy, guya kizi
nikahlayacak. Her gece kor kiituk sarhos.
Hem kizinl1 dover, hem anasimni. Yurekler
acisl bir durum. Filiz Bedri'nin eski ayak-
kaplarini birka¢ kez ona gotiirdigiini anim-
siyor. Altmis liraya yapiyordu pengeyi, sim-
di seksen olmustur.

— Kezban'in niyeti bunlar1 evden at-
tirmak. Hakli. O pislige dayanilmaz. O ke-
dilere, o kopeklere dayanilmaz. Koku, ne
turlid! Yoksa nesine gerek, ister dilenir, is-
ter bilmem ne yapar! Polisi var, jandarmasi
var. Kim bilir, belki ev sahibinin hesabina
diistii peslerine. Soylediklerine bakilirsa bir
tutanakla vereceklermis mahkemeye evden
attirmak igin.

— Yazik, dedi Filiz, baslarim1 sokacak
bir delik bulmuslar, oturuyorlar. Kimseye
bir zararlar1 yok, kokularindan baska.

— Ug képek evin iginde, yedi sekiz kedi.

Iki ¢ocuk kendilerini kaptirmis, tstten
bastirarak yurittikleri parmak kadar kam-
yonlar1 karsihikli suriyorlar. Pertev, elin-
deki kamyonla ikide bir tosluyor Yonca’'nin
kamyonuna. Disarda gunlik gilineslik bir
hava. Pencereden karsiki apartmanin bal-
konu goériniyor. Camasir yikamiglar, yollu
carsaflar asili. Bodruma benzemiyor, st
katlar baska! Insan giiniini saatini daha
iyi bilir burada.

— Kim bilir emekli ayligindan kag¢ pa-
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ra gegiyor ellerine! Kedilerin képeklerin bo-
gazina yetmez. Dilenmeyip de ne yapsinlar!

— Para sayislarindan, dedi Lebibe, pa-
ra sikirtisindan anlamis Kezban bu isin
icinde is oldugunu. Degisivermigler birden-
bire. Firina tepside borek goéndermeler, st
bas, Anais’e yeni urbalar!

— Biz de bir koér bulsak da dolagsak ka-
p! kapi!

Lebibe guldu:

— Daha uzak mahallelere gitmeli, de-
di, kimsenin nevri duymaz.

Bagini, ileri uzattigl iki ayagina daya-
mis yaslhi ve tiknefes bir av kodpegi Filiz'in
goziniin onlinde nedense. Yoksulluktan de-
gil, baskalarinin yoksullugundan gelen bir
daralma icinde. S6zi degistirmek igin:

— Bugiin hava ne gtizel! dedi.

Havalar diizeldi, havalar 1sindi. Iske-
leye inen yolda c¢marlarin golgesi bayag:
araniyor artik. Denizin kursun rengi, tath
bir maviye donusti. Yalhdaki cami, arka
avlusunda ge¢me parmaklikli pencereleri-
ne dek 1sirgana, devedikenine goémuldu.
Mevsimin ilerlemis olmasina karsin hala
direnen bir iki gelincik ve papatya.

— Bedri bey nasil?

— Nasil olsun! Bildigin gibi. Oglanlar
da iyi. Karne almalar1 yaklasti. Okullar ka-
pandi kapanacak.

— Temmuz'da Ege'ye gidecegiz, diyor
Lebibe. Bogaz'dan denize girilmiyor. Cop,
lagim ve akinti. Murat Bogaz'da denize gi-
recek kadar yuzme bilmiyor. Bilse bile ne-
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reye sokulup nerden girecek! Caminin 6nin-
den girenler var ama kim bunlar! Simitgi,
balikgi, ¢imaci, ayaktalimi. Yakisik almi-
yor. En iyisi, deniz zaman1 alip basm Is-
tanbul’'dan gitmek.

— Dogru, diyor Filiz, keske biz de gi-
debilsek! Ama ¢ok zor bizim i¢in. Kalabal-
gi1z. Bedri’nin izin almasi da olanaksiz. Ba-
s kasiyacak vakti yok.

Birden igini g¢ekiyor, sonra toparliyor
kendini, lafi degistiriyor.

— Bir etek diktirmek istiyorum, keten
yva da tergal. Bildigin bir terzi var mi?

— Cok ucuz ve iyi bir terzi biliyorum
Uskiidar'da. Sinemanin yanindaki sokak
arasinda. Seksen liraya dikiyor etegi. Pan-
tolon da dikiyor. Mum gibi de oturtuyor.
Yokustaki sinemanin hemen st basindaki
sokakta. Yirmi bes otuz adim atinca gorir-
sin tabelasini. Bir go¢gmen. Dur bakayim,
adi1 da Ristem galiba.

— Ben duz bir sey istiyorum, diyor Fi-
liz. Senin goénderdigini soylesem olur mu?

— Kag tane misteri yolladim ona. Ama
bu benim soyledigim iki ti¢ ay 6ncesi. Bu-
gunlerde bes on lira arttirdiysa hi¢ sas-
mam. Bak diktigi bir etegi gostereyim sana.

Lebibe bitisik odaya gecgivor, elinde bir
etekle doniiyor. Cocuklar kamyonculuk oy-
namaktan bezmisler, ellerini arkalannda
yere dayayarak geriye kaykilmislar, ortada
yvan yatmis iki kamyona bakiyorlar. Lebibe,
belinin yanlarindan tuttugu bej bir etegi
Filiz’in oturdugu koltugun kenarina sere-
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rek gosteriyor, Filiz cekilerek bakiyor.

— Yok iyi. Ben de bdyle bir gey istiyo-
rum iste. Demek seksen liraya dikti bunu.
Pahali degil.

Sonra saati soruyor.

Saat ona ¢eyrek var.

— Kalkmali, 6gleye cocuklar gelir. Ote-
beri almali, ev tamtakir kuru bakir yemek
yapmall.

— Daha erken, diyor Lebibe.

Yonca’'yl elinden tutup iniyor merdi-
venlerden. Bugilinlerde bir tuhaflik var us-
tunde Filiz’in. Agzindan bir séz ¢ikti m
sO0z olarak kalmiyor dise, diislere ddnusii-
yor. Demin «Ogleye ¢ocuklar gelir.» dedi ya,
cocuklarin okuldan ¢ikislarini, dagilislari-
n1, el cantalarini, kasketlerini, giysilerini
gorur gibi oluyor. Sesler geliyor kulagina.
Bagira c¢agira, ellerini kollarini saliayarak
cikiyorlar okul kapisindan. Saga doniiyor-
lar, iskeleye dogru iniyorlar. Uskiidar iske-
lesi butiin ayrintilariyla godzinin o6ntlinde.
Derken Uskiidar iskelesiyle ilgili anilar. Ba-
basimnin eski glnleri anlatisi. <Burada bir
mabhallebici vardi.» diye gosterdigi yer. Eli
parmaklikta Bedri'yi bekleyisi. Hepsi her
sey bir arada. Vapurlar, vapurlar! Besik-
tas'ta hep birlikte cay ictikleri kahve.

Iniyorlar merdivenlerden. Yonca basa-
maklar1 ziplayarak iniyor. Iste kapilar1. Ha-
vagazl kokuyor bu sahanlik. Bir eziklik var
icinde. Bedri'nin Lebibe'lerle ilgili gortsleri
aklina geliyor.

«Tek bir kitap bulamazsin evlerinde. Ga-
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zete bile okumazlar. Siirdi, resimdi, miuzik-
ti, kullanmazlar. Aydin dismanidir, kaz ka-
dar kafasizdir bunlar. Begeniden yoksun.
Her memleketin kugikkentsoylulann kaz
kafalidir, tutucudur, ufak hesaplarin igin-
dedir ama bizimkilerin eline gerilikte su
dokemezler. Bizimkiler iistelik gdrgusiuz ve
geleneksiz. Bir gecgmisleri yok, gelecekleri
de.»

Murat bey onu geregi kadar koltukla-
miyor da ondan boyle diistintiyor. Bedri
alingandir, kuruntular iginde kivranir. Al
gulum, ver gulim demezsen kuskiinotu gi-
bi kapaniverir igine. Sadece igine kapansa
iyi, baglar koétiulemeye, kusmaya zehirini.

— Para alalim da aligverise ¢ikalim, di-
yor Filiz.

Iceri giriyorlar. Bozuk para ¢antasina
yiz liray1 dort kat edip sokusturduktan son-
ra yeniden c¢ikiyorlar. Filiz, ucuza bulabi-
lirse sardalye almak istiyor 6gleye. Olmaz-
sa kalye var, bir pilav uydurur yanina, ida-
re eder.

Ana caddeye indiler. Saga gecip yuru-
meye basladilar. Gokylizi mavi, tek bir bu-
lut yok. Esinti de yok. Hava bdcek sesle-
riyle dolu. Bir mart1 gegiyor bakkallarn,
manifaturacilarin tstiinden. Caminin yola
bakan avlusunda, kése hafiz tel ériiyor.

Koése hafiz kordiur. Mahallenin garibi,
yoksulu. Bir‘de Iskender’le Kemal var. Is-
kender, c¢ul gaput, butiin giysilerini tstiin-
de tasir. Kafasini sokacak bir deligi olma-
dig1 igin. Yaz gint, tist iiste, yamas: ken-
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dinden c¢ok iki palto, st liste iki ti¢ partal
pantolon lime lime. Bir postal ayaginda,
belli ki elde yamanmis, pengelenmis. Ke-
mal'sa yolcular vapurdan dagild: m so-
kulur, isaretle para ister. Dilsiz degil, ¢lin-
ki tarku soyler arada bir.

Kor hafiz sirtinda isti tenteli iskem-
lesiyle dolasirdi. Kayistan iki kolluk yap-
mis kenarlarina, omuzlarina takar, bir gol-
ge buldu mu konaklar, tel 6rer. Ne yer iger!
Mahalleli yedirip igiriyordu besbelli. Mev-
luda, hatim duasina gittigi de oluyordu. Yii-
zl ¢igcek bozugudur. Gozleri gigekten kapan-
mis olmali.

Filiz onlnden gecerken hafiza bakt:.
Gozleri yumuk. Kéagit gibi soluk bir benzi
var. Yonca'yl elinden sikica tuttu ve yiri-
di. Bedri dilencilere para verilmesinden ya-
na degildir. Belki yardimdan ve iyilikten
yvana degildir.

Koseyi saparak rihtima dogru indiler.
Eczanenin vitrini éninde biraz duraladik-
tan sonra balikcilara dogru yurudiler. Iste
c¢inarlarin ve sakiz agaclarinin altindalar.
Manav Rahmi marullarini ta tavana kadar
istif etmis, aralarina yer yer domatesler si-
kistirmis. Onde, arkalarindan desteklene-
rek kaldirilmis tablalarda ilk kiraz ve ka-
yisi. Domates turfanda sayilir. Daha hem
pahali hem tatsiz. Yerlisi ¢ikmadan yen-
mez. Caminin giris kapisi. Asinmis dik-
doértken taslarmin arasindan ¢ikan otlar.
Sadirvan. Yali camilerinde kumrulara mar-
tilar karisir. Deniz ve toprak i¢ ice. Denize
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inen aralik ve hemen ustiinde yal1 kahvesi.
Ortada genis sagaklh mermer ¢esme. Liile-
sinin ustiinde kara yaglh boya ile: «Igilmez.»
yazili. Kahvenin g¢ayci barakasi. Semaver,
dizi dizi cezveler -ve yaldizl1 cay bardaklar.
Solda kayikhane ve rihtim. Kayikhane is-
kele ile kahve arasina dusuyor. Kiguk bir
dalgakiran, dalgakiran denebilirse buna, el
kadar bir i¢ deniz yapmis burada. Bir iki
sandal, bir iki motor kipirdamadan duru-
yor. Kayikhane ile yiz yuz elli yillik iki
yali arasinda parke doéseli yol. Balikgilar
orda.

Almak istesin, istemesin, balik¢ilarin
onunde duraksamadan edemiyordu Filiz.
Sardalye elverisli olsa bir kilo alacak ama,
yirmi beg lira kilosu bugiin. Figinin tstiin-
deki yesil boyal tablaya bir papatya diize-
niyle yayilmis. Kasabin vitrininde, gerile-
rine kKirmizi ugurtma kagidindan yapma
giller sokulu kafalari kesik govdelerde iten
bir sey var, ama balik, ylizdiginl, yasadi-
g, ciftlestigini pek goérmedigimiz, bilme-
digimiz balhk her zaman gtz alici. Acima-
dan, merakla bakiyor ana kiz balk tab-
lasina.

Baliklan seyretmeye doyamiyordu Fi-
liz. Bir zamanlar sadece boylarina boslarma
gore, buytuk, kiigik, yassi diye nitelendir-
digi balklan simdi daha iyi ayirt ediyor,
ayrintiya inebilivordu. Uskumrunun hare-
leri daha sik, gozleri kiglik, oysa kolyosun
hem hareleri daha tarakli, hem gozleri da-
ha patlak.
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GOz sardalye tablasinda ama, igten
ice, uzaktan uzaga baska seyler, belirsiz
seyler dusltnlyor. Mutsuzlugu bu sanki.
Oysa nigin mutlu olmasin! A¢ degil acik
degil. Evi, kocasi, g¢ocuklari, gamasir maki-
nesi, buzdolab:, koltugu, kanepesi, halisi
kilimi, neyi eksik! Bir gizli achk, bir gizli
doyumsuzluk yine de. Bu uzak irpertinin
berisinde, daha yakinlarda demin dinledi-
gi oykidnin yankisi: dilenenler. Kibrit ku-
tusu gibi evlerin Ust tste y1g1ldig1 mezbele-
de apartmanimsi bir yapida madam Seta ve
yash kopegi. Masanin tlistiine aksamlar: bo-
saltllan, sonra tek tek sayilan bozuk para.
Bozuk paranin singirtisi. Hep boyle bu. Ust-
te gok, altta deniz ve rihtim, bahkgilar, ge-
len gegen, sonra bu keder ve seving arasi
oynayan ibre.

Parmaginin ucuyla bir sardalyenin bur-
nuna dokunan Yonca'y:l kolundan c¢ekti Fi-
liz, iskeleye yoneldiler. Gergek bir yapidan
¢cok oyuncaga benzeyen yesile boyali iske-
lede kimsecikler yok. Rihtima zincirle bagh
dubalar akintida sallaniyor. Bilet gisesi ka-
pali. Demir babanin hemen alti1 bir kulag
su. Gines vurmus icine.

Yonca denize biraz da korku ile baki-
yor, bu kez o siki sikiya tutuyor annesinin
elini. Filiz sarsarak geriye gekince irkiliyor,
obur yoldan, kasabin 6ninden. anayola dog-
ru yuruyorlar. Aptullah’in ditkkani. Giriyor-
lar dukkana. Bir yag ve kif kokusu. Bak-
kaldan baska her sey burasi. Duvarda, yiik-
seklerde camasir ipi gileleri. Kosede kazma
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ve kirek saplari. Beride boya kutulan, kilit,
¢ivi, bezir. Tezgahin 6niinde piring, fasulye,
kuru bakla, nohut. Tezgahin ardindaki raf-
larda defter, kagit kalem silgi ve bir siri
hirdavat. Aptullah, géziinde gozlikleri, he-
saplarinl gézden gegiriyor. Sirtinda o gu-
miisi, o leke igindeki hirka ile pardésu ara-
sindaki giysi.

— Piring istiyorum bir kilo, diyor Filiz,
o gecgen gilin aldigimdan.

Daldirip bir avug piring aliyor eline ve
azar azar dokiyor ¢uvalina.

— Tam pilavhk, diyor Aptullah goézli-
gunln ustinden. Eski piring.

Elindeki malams:1 kiirekle iki kez dol-
duruyor kesekagidini, sonra ucundan tutup
birakiyor teraziye. Terazinin 6bilir yaninda
iki yuz elli gramlik bir agirlik var. Piring ya-
nina basiyor terazi. Kiloluk dirhemle degis-
tiriyor iki yuz ellilik dirhemi. Bu kez piring¢
yukselince kireginden piring silkeleyerek
tamamhyor. Doékiilen piring sesine kagittaki,
sokagin sesi karisiyor. Otomobiller geciyor
anayoldan. Yonca cikartmalara bakiyor ka-
sanin yaninda.

— Cikmaz onlar, diyor annesi.

— Onlar m1 ¢ikmaz! Cikar c¢ikar, hep-
si ayna gibi cikar.

Cikartmanin cikmayacagin disiinmek
ancak Bedri'nin aklina gelebilir. Bedri'nin
agzindan konustugunu sezinliyor Filiz. Hep
bir engelleme, bir karsi ¢ikma! Yalmz pa-
ra gitmesin degil, bir baski sirekli.

Anayoldan gecen otomobillerin sesine
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marti gighklarmin karistigin duyuyor uzak-
tan uzaga. Disarsi glizel

— Kaca bu ¢ikartmalar? diyor Filiz.

— Tabakas1 besg lira.

— Almayalim istersen! diyor Yonca'ya.

Yonca sesini ¢cikarmadan sol ayaginin
ustinde bir iki silkiniyor. Sonunda pirinci
ve ¢ikartmalar1 alip ¢ikacaklarken:

— Ermeni madaminin, hasaminhuzur-
dan, yedigi boku duydunuz mu? diye soru-
yor Aptullah efendi.

Demek mahalle galkaniyor. Bilmemez-
likten geliyor Filiz. Belli belirsiz trperiyor.

— Yooo!..

Bastan anlatiyor é6ykuyu Aptullah efen-
di. Bu kez icinde ayakkabici Ahmet yok.
Madam Seta ile Anais dolagmiglar kap: kapi.

— Bir kor uydurmuslar, sanki cami
yapimi icin para topluyorlar. Savcilik ise el
koyarsa hi¢ sasmam.

— Savcilik ne kansir, diyor Filiz, so-
kaklarda dilenci dolu.

— Bu dolandiriciliga girer, diyor Ap-
tullah efendi. lyilikseverlik gérinimu al-
tinda soygun.

— Bu bigim dilencileri ¢ok gorduk, di-
yor Filiz. Daha gegen hafta vapurda has-
tane raporlarmi, réntgen filimlerini yolcu-
lara gosterip dilenen sakalli bir ihtiyara
iki buguk lira verdim. Yoksulluk, yoksulluk.

— Ne képogludur onlar, diyor Aptullah
efendi, dilencilikten apartman dikenler var.

Bu Aptullah’in bir apartmani var mi
Filiz bilmiyor ama, yumruk gibi bir o6fke
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gelip bogazina tikaniyor. Bir seyler soyle-
mek istiyor.

— Ya vurgundan, vurgunculuktan, di-
yebiliyor ancak.

Aptullah efendinin sar1 dislerini géru-
yor. Sintiyor Aptullah efendi. Bogazina ¢i-
kan ofke yumrusu kayiyor gerisin geri.
Bedri'nin dibine yaklasan raki sisesi aklina
geliyor. Ama Aptullah efendi raki satmaz.
Haram mal bulundurmaz dikkaninda. Ama
pirinci on gram eksik tartmak igin keseka-
gidin1 pat diye atmasini bilir terazinin us-
tune. Filiz, kasanin ustindeki: «<Miisteri ve-
linimetimizdir.» yaftasini heceleyerek ciki-
yor diikkandan.

Gozleri kamasiyor disarda. Kirk yillik
yamru yumru paket taslarinin {istiinden
ilerliyor. iki yanda, yarimsar metrelik ya-
ya kaldirim1 ve tek tik otlar taslarin ara-
sinda, oluklardan akan yagmur sularinin
kazdig1 kugik sel yataklari. Hava bugiln
gizel. Hizin ve seving arasi oynayan ibre
vaz aydinhginda sevince dogru kayiyor.

Dul madam Seta koltuguna giigliikle
s1gmis, belki para disuniyor. Tiknefes ko-
pegi ayak ucunda. Lebibe, vatak cgarsafla-
rin1 balkonda ginese sermis, elektrik su-
plirgesini dolastinnyor odalarda. Aptullah
efendi hesaplarini gozden gegiriyor. Kor
hafiz tel ériiyor. Kumrular, martilar uguyor.
Bir érumcek iniyor tavandan yere dogru.
Ya otekiler! Bu yakada, obiir yakada, so-
kak aralarinda, anayollarda. dolmuslarda,
vapurlarda, tiklim tiklim otobislerde gi-
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denler gelenler, kosanlar, opligenler, agla-
yanlar, giilenler, butiin o aylaklar, yolsuz-
lar, calisanlar, bogusanlar, demir dévenler,
kilit takanlar, kereste bigenler, kapi1 pen-
cere kasalar c¢atanlar, para sayanlar, boz-
duranlar, alanlar, satanlar, butiin onlar,
biitiin onlarmm gundelik ugultusu, azgin bir
irmak gibi akan Bogaz, glineslenenler, krem-
lenenler, koskler, yalilar, gecekondular, ba-
rakalar, sur kovuklari, duvar dipleri, zak-
kumlar, hatmiler, mavnalar, ¢atanalar, bes-
lemeler, gocuklar, okula gidenler, gitmeyen-
ler, biitlin bunlar ve bunlarin ige vuran
golgesi, biling ve bilingalt1 arasi yankisi1!
Sokak, sokaktan sonra ev. Kendimiz daha
¢ok.

Filiz kapidan adimini atar atmaz Yon-
ca’nin elini birakti, dogru oturma odasina
gecti. Bir kasvetli gérindi goéziine bugiin
ev. Kapinin beyaz boyasi yer yer kararmis,
catlamig da. Catlaklara kir oturmus. Hali-
nin Kirmizis1 solmus, mora kagiyor. Cam-
larda yapiskan lekeler var. Koltuk kadife-
sinin havi dokulmis, kimi yeri 6ylesine kir-
lenmis ki musambaya donismis. Duvarin,
badananm altindan siritan purtiikleri, deli-
gi desigi ortada. Perdeleri deterjanli suya
batirsam, bir cirkef akar ki sorma! Bedri’
nin sigara zifirinden kararnyor bu perde-
ler. Kap1 tokmaklarinin alaminyumuna bu-
lasmis yaghboyay: kazisan da c¢ikaramaz-
sin. Az m silip stiplriyor, kaziyor, ovuyor,
parlatiyor Filiz! Kullanilan evde, doéseme-
ye sinen 6yle bir kir var ki, icinde yasanil-
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mayan evin kufinden daha igreng. Bir sey-
ler yagiyor tavandan, duvarlardan, bizden,
biz insanlardan, bir seyler bulasiyor butin
bu esyalara.

Béyle zamanlarda ruhu daralird:r Filiz’
in. Oliimu istemeye dek varan bir karam-
sarhk sarardi icini. Kap1 tokmaklarindan
baslayarak banyo ve mutfak ginilerine dek
rengini yitirmeye yuz tutmus, kendi kendisi
olmaktan cikmis ne varsa, hepsini, her seyi
vimle, aliminyum teliyle siler, ovar, par-
latmaya galisirdi. Ovulan, parlatilan tas, ¢i-
ni, maden, kendi kendisi olmaya doénerse
ne mutlu, dénmezse, eskisi gibi kalmakta
direnirse, ya da bambaska bir kisilikte c¢i-
kiverirse karsisina iste o zaman, tam o za-
manlar, bir aglama istegine kapilirdi. «Ne-
dir bu benim basima gelen!s Bir dag gibi
yikibrdi Ustiine ev ve aglardi

Bir hastalik oldugunu séyluyordu bu-
nun, kocasl. Bu ne bigim bir hastaliktir ki
yakasinl bu dertten siyirabilmis kadin yok
gibidir mahallede. Bu mahallede biitiin ka-
dinlar sabahtan aksama dek kiyr bucak te-
mizligi yaparlar evlerinde. Baygin diisene
dek galisirlar, yine de doymazlar. «Bir az
gelismislik hastaligi!»

«Cinsel» de diyor Bedri ya, Filiz buna
inanmiyor. Her zamanki gibi <Toplumsals
dese daha c¢ok inanacak. Burada cinselle
toplumsal birbirine giriyor, karisiyor. Cin-
sel organlarinda bir 1s1 yikselmesi, bir yas-
ik, bir istek duydugu olmadi hi¢. Belki bir
iki kez diisinde, hatta ileri asamada. Ama
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ne ilgisi olabilir bunun durmadan ovmak,
parlatmak, silmek istegiyle!

Filiz daha diinki guler yuzli havasmi,
bilitiin parlaklhigin: yitirmis oturma odasn-
dan kacarcasina mutfaga gecti. Orada da
sinirine dokundu butin o kap kacak. Daha
yeni aldiklari havagazi ocaginin digmeleri
bile bir tuhaf. Bir sirada degil sanki. Kimi
icerde, kimi disarda, kimi asagida, kimi yu-
karda. Cinilere tutturulmus naylon ¢engel-
lerden birine asili rengi dénmiuis bir beze
uzanirken iri bir karafatmanin ayaginin di-
binden ¢op tenekesine dogru firladigin: fark
etti. Irkildi. Bocek bir anda yok olmustu or-
tadan. Bosuna kaldirdi ¢op tenekesini, bo-
suna baktlr musluk alt: dolabinin esigiyle
yer mozaigi arasindaki kir dolmus aralhga.
Her yer pis ve cgatlak! Her yerde gorinme-
siyle kaybolmasi bir olan boyle karafatma-
lar!

Bir bocekle bile basa ¢ikamamak, her
gun bin kez yenik diismek, ezilmek su avug
ici kadar evin altinda midesini bulandir-
di. Nerdeyse kusacakt: ki mutfaktan gikta,
yatak odasina gecti. Yatak geceden kaldig:
gibi. Sar perdeler kapall. Perdeleri iki eliy-
le iki yana gekti. Cami da actl, sokaga bak-
t1 karsiki apartmanin sagindan gériinen
gokylzine kaldirdi basini. Deminki dur-
gun hava, esintili, kosusan bulutlarla aq-
lip kapanan morumsu bir havaya birakmis-
t1 yerini. «<Bogaz simdi deli gibi akar.» Tam
ustiimuzdeki dag gibi bulutlarin. mahalle-
nin Ustinden yuvarlanarak gecen bulutla-

62



rin, uclar1 akegillanip goévdeleri morardi mi
Bogaz'in da dalgalar1 tepeden akcillanir,
ama govde, asil su, civa gibi oynak, kursun
gibi agir, mosmor kesilir ve deli bir irmak
gibi kabmna sigmaz olur. Iskele babasinda
ve yalinin daminda disinen mart1 hava-
lanir, yavrusunu yitirmisgesine bir avaza
bagirmaya baslar. Ne var ki en gok bdyle
havalarda bir tuz ve iyot kokusu sarar ma-
halleyi. Bu sirada balkonlarda g¢amasiwr ku-
rutan kadinlar gdékyliziine avuglarini aga-
rak iri yagmur tanelerinin dustp dismeye-
cegini kestirmeye caligirlar. Daha tedbirlisi,
bir kosu toplar c¢amasirlari, yollu yatak
carsaflarini, ruzgarda savrulan havlulan
1slanmaya baslamadan oOnce.

Filiz, uzun uzun kokladi havay1. «Ne-
den bu boyle!» diye diistindi. Keder ve se-
ving arasi1 oynayan ibre, firtina gosteren
barometreler gibi keder c¢izgisine dustp
yaslandi m1 artik ne yapsan nafile! Yarin
belli olmayan, havanin sokagin verdigi se-
vingten 6te bir mutluluk getirmeyen yasam
bir yik kesilir boyle zamanlarda. Nedensiz
bir ¢cirpinig! S6kiuk dikmek, delik yamamak,
yer silmek, kapr tokmagi parlatmak! Iyi
ama her seyin bir sonu var.

Bir yalmizlik i¢ine dusti Filiz. Her gilin-
ki yalnmizligindan 6te bir yalmizlik. «Hig¢ ol-
mazsa kadinhgini bilse, kadinhigim duysa!
Ama ne ilgisi varl» Vicudu erkek istemi-
yor. Aklh bu dala su yuratecek giiciin bir
erkekte oldugunu soyliyor ona. Neden de-
nemedi bugiline dek! Bedri bin kez aldat-
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mistir onu. Bedri'nin umurunda olmaz bag-
ka bir erkekle yatmasi. Uyansa, uyanabil-
se! Ustelik Bedri bu degisikligin farkina
varip:

— Sende bir degisiklik var, diyebilir.

Birden aklina Yonca geldi.

— Yonca! diye bagirdi.

Yonca, mutfaktan bir cay bardag: ta-
bag! almis, su koymus igine, halinin listiin-
de c¢ikartma c¢ikariyordu.

— Cikartmami c¢ikariyorum anne!

Yonca’'nin elindeki kagit par¢asinda, ye-
gilli, sarili, kirmizili bir kelebek ¢ikartma-
s1 var. Kagit daha yas. Kelebegin orasi bu-
ras1 cikarken kopmus. Cevresinde ovalan-
mis kagit kinklari. Yonca, béyle giizel bir
kelebek cikartmis olmanin coskusu iginde.
Varsin kelebeginin kanatlarnn bereli, bur-
nunun ignelerinden biri kopmus olsun! Ba-
sint iki yana egerek yaptig1 ise bakiyor.

Filiz birdenbire Yonca'nm eline vurdu:

— Bak, dedi, suyu dékmiissin, cikart-
may1 da haliya ufalamissin! Ben size orta-
g1 kirletmeyin demiyor muyum! Hangi bi-
rinize yetiseyim bilmem Kki!

Yonca eline yedigi samarin acisina al-
dirmadi. Sarsilarak annesinin ytiziine bak-
t1. Ama Yonca'nin yerine, sanki samar yi-
yen kendisiymis gibi Filiz aglamaya baslada.

— Nedir benim bu c¢ektigim! Gunde
bin sefer topluyorum, siliyorum, siipiiriyo-
rum, yine de ortalik pislik icinde.

Go6z ucuyla, yesilli sarih kirmizili kele-
bege bakiyordu. Cansizd: kelebek, benzer-
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mis gorinse de gergek bir kelebege hi¢ mi
hi¢ benzemiyordu. Insana hiiziin veren bir
sey vardi bu kelebekte. Belki ilk okuma Kki-
taplarina, ilk defterlere gikartildig1 ve yil-
lar sonra, ginin birinde, yine o6yle sarily,
yesilli, kirnzili karsimiza ¢ikiverdigi igin.

Yonca basimi cikartmasindan kaldirmig
annesine bakiyordu.

— Annenin uzulecegini hi¢ disinme-
din mi? dedi Filiz.

Yonca, Ustine dogru egilmis annesinin
birdenbire boynuna sarildi, sonra daha de-
min duydugu keyiften yorulmus, bezmis bir
biiyiikk insan edasiyle ayaga kalkti. Yine
birden cocuklasti:

— QCisim var, dedi.

Filiz, Yonca'min donunu siyirirken hala
aghyordu. Mutfaga gecti, pirinci haslamak
icin cay ibrigine su doldurup atese oturttu.
Tepsiye 1i¢ 6l¢i piring koydu, pencere isi-
ginda ayiklamaya basladi.

Deminki bulutlu hava degismis, esinti
durmustu. Filiz basini disar1 uzatmasa da
anhiyordu bunu. Belli ki artik yaprak kipir-
damiyor disarda. Bogaz daha bir siire ko-
plurerek akar, sonra yavas yavas o da du-
rulur.

Tavanla déseme arasinda, daha ¢ok do-
semeye yakin bir yerde, alabildigine sessiz,
viziltisiz, hemen hemen kipirdamadan, son-
ra birdenbire hizla saga sola kagarak bir
iki sinek uguyordu. Nerdeyse mutfaktaki
saatin isledigi duyulacakti. Iste bu bos ve
sessizlik dolu zamanin arasindan, uzaktan,
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¢ok uzaktan, belli belirsiz bir muzik duyul-
du. Agir bir parcaydi, Bedrimin sevdigi
cinsten bir sey. Kulak kesildi. 1ki parmagi-
nin arasinda, piringten ¢ikarttigl bir dan
tanesi, gozleri bir noktada, dinledi. Yalniz
oldugu icin, dinlemekten de duygulanmak-
tan da ¢ekinmiyordu. Oysa her zaman Bed-
ri'nin, gocuklar1 susturarak radyodan izle-
digi boylesi parcalarin oniinde hig¢ bir tavir
takmmamay:1 yeglerdi. Elektrik el lamba-
simin piline, fotograf makinesine, radyoya
nasil elini siirmezse, 6yle uzaktan sessizce
nasil bakarsa onlara, bu disardan getirildigi
sOylenen mizige de Oylesine uzak dururdu.
Cok sey vard: elinin altinda onun olmayan.
Bir yabancihk ki degme gitsin! Biitiin bu
yvabancilik duydugu seyleri kendinin yapa-
bilmesi igin gerekli glicd, atilimi1 bulamiyor-
du kendinde. Tam bdyle oldugu da soyle-
nemez. Gugsitizliikten ¢ok utanca benzeyen
bir duyguydu bu. Bir tokgozliulik belki de.

Mizik uzaklasmis ya da susmus, oda
yine eski sessizligine donmusti. Filiz, pi-
ringleri tepsinin o yanindan bu yanina ner-
deyse tek tek gecirerek igindeki darilan,
kiiglik taslar1 ayiklamayr surduriurken, ate-
ge oturttugu cay ibrigini birden animsadi.
Tepsiyi masaya birakarak mutfaga gecti.
Su fokurdamaya baslamisti. Altim sondiir-
di. Saate bakti, durdu.

— Ne var, ne oluyor kuzum!

Yagami gerisinden bir yerden izledigi-
ni anlar gibi oluyordu. Hi¢ bir zaman daha
¢oZunu istememisti, baskaldirmamisti, elin-
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dekiyle yetinmesini bilmisti ama ne vard:
elinde! Ne gecmisti eline gimdiye dek! Bir
kazigin cevresinde boynundaki ip boyunca
dénip dolasan koyun gibi G¢ adimbk bir
yuvarlak i¢ginde dénip durmustu. Bedri gak-
mist1 onu bu kaziga. Turli a¢gmazla, lafla,
nedeni ilk bakista belli olmayan bir tutum-
la, bir politika ile daha dogrusu, o ¢izmisti
bu sininn1 doért yanina. Karisinin bagka bir
erkekle iliskisine g6z yumabilirmis, hatta
bunu koériiklermis gibi goérinen bu adam,
ustelik baska kadinlarla olan kendi iligki-
lerini zaman zaman acgiga vurmaktan ¢e-
kinmiyordu. Filiz kiskanmiyordu ama bir
kez kiskaniyormus gibi davrandig igin ar-
tik bu kiskanchg sirdurmek gerekiyordu
sanki. Belki biraz da inandirmisti kendini
kiskandigina, kocasinl sevdigine. «Sevmek
boyle mi olur!» diye gecirdi aklindan. Yok-
sa bir oyun mu oynuyordu o da!

Ayiklamasini bitirdigi pirinci naylon bir
kaba bosaltarak tstiine sicak suyu doldur-
du. Bir kasik tuz katt1 igine. Bu piring az
sonra pisecek, okuldan c¢ocuklar gelecek,
kalyeyi ve pilavi yiyecekler, sokakta oyna-
yacaklar, ders c¢alisacaklar, cekisecekler,
kavga edecekler, derken aksam olacak, Bed-
ri ya gelecek ya gelmiyecek, gece olacak,
uyunacak. Hep bu, hep bu!

Pirincin yarim saat haslanmas1 gere-
kiyor. Daha 6gleye vakit var. Daha cocuk-
larin okuldan dénmesine vakit var. Biri bu-
lur gelmeleri. Biitliin evi bastan basa silip
stupirmek gecti iginden. Yatak odasina geg-
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ti. Yatag1 duzeltirken, yandan, egik, aynaya
dogru dondii. Benzemiyordu kendine. Bam-
baska biriydi aynadaki. Ustelik gtizel biri.
Birka¢ kez aynadakiyle kendi arasinda gi-
dip geldi. Her seferinde iki ayri izlenim.
Bunlar birbirine ne zaman tipatip benzer!

Yonca igeri girdi.

— Anne kapinin oOniinde oynayayumn
mi1?

— Oyna ama uzaklasma kapinin énun-
den.

Tam Yonca c¢ikmisti ki kapr c¢alindi.
Filiz kapiy1 agip da karsisinda madam Se-
ta'yl goérince gézlerine inanamadi. Yakasi
beyaz tenteneli siyah, eski bir .giysi vardi
ustiinde. Ayagindaki atkilh kara iskarpinler
topuklarindan disa dogru yamulmustu. Fi-
liz’in duraksadigini goéren kadin:

— Bir dakika rahatsiz edebilir miyim?
diye sordu.

— Buyrun, dedi Filiz, biraz saskin.

Madam Seta kapinin oniinde ayakka-
bilarin1 ¢ikartmak istedi ama Filiz birak-
madi.

— Ortalik kir pas icginde.

Kadin pabuglarim gikartmaktan vazge-
cerek salona dogru yurudu.

— Soyle buyrun! dedi Filiz.

«Besbelli para isteyecek, tam buldu ada-
mini!»

Madam Seta kanepenin karsisindaki
koltuga zorlukla oturdu. Filiz de karsisina
gecti.

— Sefa geldiniz, dedi.
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— Sefa bulduk, dedi Madam Seta.

Biraz durduktan sonra:

— Birbirimizin ¢ok yabancis1 degiliz,
degil mi? diye sordu. Buraya gelmeye belki
cesaret edemezdim, ama ne bileyim, bir sev-
gi beslerim size karsi. Bambaska bir hali-
niz vardir sizin. Merhametli bir insan oldu-
gunuz bellidir.

Dili calmadan, tane tane ve algak ses-
le konusuyordu. Vicuduyla bitin koltugu
doldurmus, kiucguk, yorgun ve yash ellerini
iri gogsiiniin Ustinde kavusturmustu. Sag
elinin serge parmaginda gimus ince bir
halka vardi. Eski bir ylzik, diye diisinda
Filiz. Cok eskiden beri parmaginda ki sis-
manladikca gomilmiis etine.»

— Size bir kahve pisireyim, dedi Filiz.

— Cok iyisiniz, dedi madam Seta, ama
kahve igemiyorum. Carpinti yapiyor. Kalp
yetersizligi var.

Durdu.

— Dedikodular1 duydunuz her halde,
diye ekledi.

— Hangi dedikodular1? diye sordu Fi-
liz.

— Guya bir koér bulmusuz. Ben, ki-
zim Anais, nisanlis1 ayakkabici Ahmet efen-
di, sokak sokak dolasip dileniyormusuz.

— Sizin de aralarinda oldugunuzu bil-
miyordum, dedi Filiz.

— Gordiniz mua! Demek duydunuz.
Ama yoksulla ugrasmak en buyiik giinah-
tir. Tanrn yoksullan sever, sevdigi icin de
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glciine gider. A¢ kalan insan dilenir, ayip
degil. Benim kocam Fransiz lisesinde ma-
tematik 6gretmeniydi. Bir taneydi esi em-
sali arasinda. Parmakla gosterirlerdi. Na-
sil da iyi, merhametli bir adam, anlata-
mam. Sokak bilmez, icki kumar bilmez,
bes kurus kazansa, eve, ¢oluguna g¢ocu-
guna getirir. Sonra bilgisi! Derya gibiydi
bilgisi. Yalniz matematik degil, iyi bir mu-
hendisti de. Cok icatlar yapti ama bizde
boyie isler goéze batar. Halimiz vaktimiz
iyiydi. Moda’da oturuyorduk kirada. Hani
bildiniz mi tam Saint-Joseph lisesinin kar-
sisindan bir sokak sapar, iste o sokagin
oblr basinda beyaz boyall bir evde oturur-
duk kirada. Ev dersem, késk yavrusu. Ge-
cenlerde gegtim oralardan da yuregimin
ucu sizladi. Ama dismez kalkmaz bir Al-
lah. ki cocugu birakti da gitli bu Adiinya-
dan.

— Matmazel Anais’ten baska c¢ocugu-
nuz var demek!

Madam Seta gogls gecgirdi:

— Var ama kag¢ para eder!

— Paranoya, dedi. Girer ¢ikar. Uziintii-
den oldu yavrucak. Bir gin ustiime yuri-
da, sen benim kagitlarimi karigtiriyorsun,
beni polise gammazliyorsun, diye. Itti beni
banyoya soktu. Elinde bir lobut. Hani cim-
nastik yaparlar, onunla vurdu bacaklari-
ma, kollarima. Gozleri déamus bir tuhaf
bakar. Isci Partisine girmisti. Oysa kimin
umurunda, ister o pariiye gir, ister bu par-
tiye. Ama bu evham getirmis nasil olduysa..
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Elini guglikle kaldirarak basmnin ya-
ninda c¢evirdi:

— Anliyorsunuz ya, paranoya. Bir adam
vardy, kirpik biyikli, hi¢ sevmezdim ama ne
denir, oglan seviyor, her aksam gelir. Ki-
tap, kitap, kitap... Kapanirlar, okurlar. Hep
solcu kitaplar. Marx, Lenin, hep bodyle gey-
ler. Genglik iste. Size mi kaldi1 dinyay:1 du-
zeltmek!

— Simdi nasil oglunuz? diye sordu Fi-
liz.

— Yine igerde, dedi madam Seta, iger-
de dersem Bakirkéy'de. Ne anlatiyordum.
Bu beni banyoya Kkistirtp kollarima bacak-
larima lobutla vurmaya baslayinca kork-
tum, yalvarmaya basladim. Baktim &ldiire-
cek beni. Kendim igin degil, inan olsun,
onun icin. Katil olacak, ana katili olacak.
Tanrt yazdiysa bozsun. Oglum sen hasta-
sin, dedim. Hasta degilim, dedi. Sen beni
gammazhyorsun, dedi. Isbirlikci, dedi. Hig
duymamisim bu sézi o zamana dek. Bak-
tim olacak gibi degil, rahmetli Artin'in bir
arkadasi vardi, doktor, kalktim ona gittim.
Durumu anlattim. Bu ¢ocugu hemen bir kl:-
nige yatirmak gerekli, dedi. Kendiliginden
gider mi hi¢! Hasta oldugunu bile kabul et-
mez. Bir polis emeklisi vardi, yakin oturur-
du o zamanlar bize. Bereket o bir akil ver-
di. Bir dilekge yazd: kaymakamliga. Can teh-
likesi vardir: bir klinige yatirilmasi gerekir,
diye yazdi. Gotiirdim kaymakamliga oglan-
dan habersiz gizlice verdim. Iki giin gecti
gecmedi, iki polis dayand:r kapiya, yaka
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paca goturduler. Bir bakisi vardi gider-
ken...

Madam Seta yaslanan gozlerini elinin
tersiyle sildi.

— Ilkin ¢ ay yatti. Haftada iki kez ta-
sindim Bakirkoy’e. Kogus doktoruyla konus-
tum. Burada buna igne yapmazlar, dedi, ig-
ne yapmayinca da iyi olmaz. Igne yapilirsa
iyi olur mu? dedim... Diizelir ama hi¢ bir
zaman iyi olmaz, dedi. Tuttum bir recete
yazdirdim, butin ignelerini aldim, g&tir-
dim c¢ocuga, verdim, bunlara bakan bir
gardiyan var ona, eline de bir elli lira si-
kistirdim, Tanr1 askina bu igneleri bu ¢o-
cuga yap, dedim. Cocuk bana dargin, be-
nimle konusmaz. Yuzimi gbérmek istemez.
Sen beni polise verdin, diyor da baska bir
sey demiyor. Ana yuregi, dayanir mi! Cok
cektim, ¢ok! Insan bu diinyaya ¢ekmek igin
gelir. Tanr1 insanlar1 aci1 ile dener. Bir fi-
deliktir burasi. Cennet Bahgesinin fideligi.
Iyi fideyi kétiisiinden bu diinyada ayirt eder
Tanri. Onun igin, ne kadar c¢ekersem ce-
keyim, glicenmem, sukrederim.

Durdu, gozlerini ¢cevrede dolastirdi, son
ra Filiz’e dénerek:

— Ben bunlar1 anlatmak igin gelme-
dim size. Ama lafi agildi m1 anlatmadan da
edemiyorum.

Yine durdu. Kararsizdi.

— Bedri bey gazetede c¢alisiyor, belki
gazeteye yazar, bir faydasi dokunur, diye
dusiindim. Simdi gazeteler yoksullara ar-
ka oluyor. Dertlerini, sikintilarim yaziyor-
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lar. Bir faydasi1 dokunuyor mu bilmem! Ev
sahibi bizi evden attirmak igin bahane ari-
yor. Bugin dilendigimizi uydurdu, yarn
orospuluk ettigimizi sodyler. Kiray1 arttira-
bilsek, biz de herkes gibi oluruz. Sadakayla
yvasamak ayip degil. Eski evliyalar, azizler
sadakayla yasarlarda.

— Ne kadar kira veriyorsunuz? diye
sordu Filiz.

— Bes yiiz, diye cevap verdi madam Se-
ta. Eski kira. Hi¢ olmazsa sekiz ylize ¢iI-
kartmaliyiz ki ev sahibi dirilt1 etmesin.
Vardir bes on kurusumuz, kaptirdik. Rah-
metli beyim Artin'in 6liimiinde topluca bir
para gegti elimize. Basimizi sokacak bir
kat almak icin bir miiteahhitle anlastik.
Elimizdeki avucumuzdakini verdik. Benim
oglan daha o zamanlar hastalanmamuisti.
Noterden senet yaptik, bilir miyiz! Adam,
bizim gibi bdyle bir siirii insanla daha an-
lasmis. Bir kati on kisiye birden satmis. Or-
tadan kayboldu. Benim diye goésterdigi ya-
pinin onun olmadigl, enistesinin oldugu an-
lasildi. Enistesine gittik, sizin benimle bir
anlasmaniz var mi, diye sordu. Ne denir!
Mahkemeye verdik, haklh ¢iktik hakh ¢ik-
masina ya, anlamam ki, ne kati1 alabildik,
ne de paramizi. Avukat para ister. Bizde el-
de avucta kalmadi Ortalik ates pahasi, be-
genmedigin kabak sekiz lira.

— Gug, ‘dedi Filiz.

— Giuig, dedi madam Seta. Dedim ya
Bahcivan sinar bizi. Alsa emanetini de kur-
tulsak.
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— Kizimizin nisanhsinin size bir fay-
dasi dokunmuyor mu?

— Dokunuyor, dokunuyor dokunmasina
ya, devede kulak. lyi bir adam ama onun
da bin tirla derdi var. En basta igki. Igki
ekmekten onde gelir onun igin. I¢kisinden
artarsa verir. Ne var ki igckiden geriye bir
sey artmaz. Ilkin pansiyoner olarak girdi
eve. Anais’le anlasmislar.

— Kizimizdan daha genc¢ galiba, dedi
Filiz.

Bir iki yas kuguktur. Bir iki yas der-
sem, var bir bes alt1 yas. Kizim otuz alfi-
sin1 sdruyor. G da talihsizin biri. Evlene-
medi bir tiirld, evde kaldi. Morali bozuldu,
hircinlasti. Gece gindiiz aglar. Bir yandan
gtz nuru doker sabahlara kadar. Gozleri
bozuldu aglamaktan.

— Is mi isliyor matmazel Anais?

— Buluz oériiyor konfeksiyonculara. O
simli yuanler var ya, onlarla iste. Ben de
yardim ediyorum ama benim yaptigimi be-
genmiyor. Artistiir Anais. Hep kendi ica-
didir motifleri. Resim yapardi eskiden yag-
liboya, sonra birakti. Bir buluz bugin kon-
feksiyoncuda bes yiz lira. Ama biz veriyo-
ruz toptanciya yuz yetmis bes liradan...
Bu adam cikinca, nisanhsi, dizelir gibi ol-
du Anais. Cok kotiiydl yoksa. Sevdi adam
Biraktik. Birakmasak kuruyup gidecek. Eve
aldik pansiyoner gibi. Bir ay, iki ay, bir yil,
iyi. Bir yil sonra basgladi gece gundiiz igme-
ye. Basladi dévmeye kizi. Kiz bitti, sira ba-
na geldi.
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— lyi bir adama benzer, boyle kadin
dovecegi aklima gelmezdi, dedi Filiz.

— Bizim de aklimiza gelmezdi. Aklimi-
za gelmeyen basimiza geldi. Ickisine karis-
mazsan, damarina basmazsan koéti adam
degil... Ama ben derdimi doékmeye gelme-
dim size. Acaba Bedri beyin elinden bir sey
gelmez mi? Hani dert kiseleri var gazete-
lerde.

— Bilmem bir faydasi dokunur mu!

— Belki ev sahibi korkar. Sahipsiz bul-
du bizi, bindikce biniyor dalirmiza. Asil der-
di kopeklerle kediler Kendisi hacidir. Ine-
bolulu bunlar. Takaci. Kag tane apartmani
var, gecekondusu var. Kopeklere disman.
Bilirim, miislimanlar temiz saymazlar ko-
pegi. Namaz kilinmaz képegin girdigi evde.
Ama her dinde sevgi var, acimak var. Reksi,
buytik koépegim on bes buguk yasinda. Tik-
nefestir, yliriiyemez. Elime su kadarcik gel-
di. Emzikle besledim, ortaya cikardim. Nasil
tutarim da sokaga birakirim, gotiririm
veterinere de 6ldurin bunu derim! Onunki
de can. Otekiler onun ¢ocuklaridir, torun-
lari. Kendi aralarinda urediler. Dagittigi-
miz1 dagittik, dagitamadigimiz evde kal-
di. Simdi kimse kopek istemiyor.

— Ya kediler! dedi Filiz.

— Sevmem kedi milletini. Atamam yine
de. Bir lokma ekmek vermeden edemem.
Ne var ki hem nankor, hem ¢ok ahlaksiz
bir soydur bu kedi soyu. Evde bir kedi var-
dir, erkek, hi¢ disi kedilere yanasmaz.

— Anlamadim, dedi Filiz.
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— Tipki kimi insanlar gibi. Homodur,
pededir. Mahallenin bitiin erkek kedileri
ustinden gecer. Stiiti bozuk.

Sonra icini ¢ekerek ekledi:

— Tanrmin isine akil ermez!.. Acaba
Bedri bey bize bir sey yapamaz mi, kurta-
ramaz mi1 bizi bu ev sahibinin belasindan?

— Soyleyeyim ama hi¢ sanmam, dedi
Filiz. Anlayamadigim bir sey var. Tutalim
ki dileniyorsunuz, dileniyor diye kiraci ev-
den cikartilir ma!

— Degil mi ama!
— Maksadr sizi rahatsiz etmek, cani-
nizdan bezdirmek.

— Ne kadar bezdirmek istese yine de
bu diinyada ¢eken bir sey var. Sabah gilinesg
dogarken bir g¢ay pisiririm kendime, oturu-
rum mutfak penceresinin 6niine, goérinen
her seye bakarim. Cok sey goérunmez bizim
pencereden, bir bayir, tstii ot. Disinirim
otlar1 tek tek. Bir ot 6biur ota benzemez.
Otlarin arasindan gorinen topragl, cakilla-
r1, kum tanelerini, bunlarin arasinda kay-
nagan irili ufakl boécekleri diiginiurim. Cok
baktim topraga ben. Gidecegimiz yer orasi.
Onun igin bilirim toprakta olan biteni. Hep
bogaz derdi ve ciftlesme. Canlilar, 6lumla
olduklarini bildikleri i¢cin mi nedir, liremek
isterler durmadan. Ama kolay degildir iki
canlinin birbirine sokulmasi. Tanr1 onlara
bir sevgi vermese yanasmak istemezlerdi
birbirlerine. Cirkindir, korkunctur bodcek.
Kiskaglari, kabuklari, gozleri, kollariyla
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korkunctur bocek. Ancak sevgi goze aldirir
yanasmayl.

Fiuz canlilar1 birbirine ¢eken gticu, tut-
kuya doénlsgen o ureme i¢ggudiusinu ausunu-
yor. Sonug nasil olursa olsun, iyi ya aa ké-
td, bir kadini erkege, 6niine gegilmez bir
durtd ile iten gugten baska nedir agk! Ya
bizler bocekler kadar da yasamiyor muyuz?

Birden bir zil sesi.

— Kap1 galmiyor, dedi madam Seta.
Ben gideyim artik.

— Gitmeyin, dedi Filiz, bu saatte bana
kimse gelmez! Bir sey istiyordur biri.

Kapiya gitti. Lebibe kapinin agzinday-
di. Kasiyla goziyle oturma odasini gosteri-
yordu. Ayaklarini paspasa silerek girdi.
Pencereden gormisti madam Seta'nin gel-
digini besbelli. Filiz Lebibe'yi madam Se-
ta'ya tanitti:

-— Lebibe hanim, komsumuz. Madam
Seta.

Lebibe hi¢ sesini ¢ikarmadi. Kanepeye
Filiz'in yerine oturdu.

— Sabahleyin sdéylemeyi unuttum seke-
rim, dedi, Kadikoy'de, Altiyolagzinda ¢ok
iyi bir terzi daha var. Yengem diktiriyor.
Istersen onun adresini de verebilirim sana.
Daha derli toplu bir terzi bu.

— Ben dyle ¢ok iyisini istemiyorum, de-
di Filiz, Uskidar'daki bana yeter.

Madam Seta kipirdamadan oturuyor,
Lebibe'ye bakiyordu.

— Lebibe hanim sizin ustiiniizde otu-
ruyor, degil mi? diye sordu.
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— Bakiyorum nerde oldugumu biliyor-
sunuz, dedi Lebibe.

— Kiucik yer, dedi madam Seta, her-
kes birbirini tamyor.

— Ben de sizi taniyorum, dedi Lebibe.

— Igimizi distmiza da bilirsiniz 6yleyse.

— Kiicuk yer, dedi Lebibe.

— Dilendigimizi de biliyor musunuz?

— Evet.

— Temizlige gelen Kezban mi soyledi?

— Evet.

— Insanin avug¢ acacak kerteye gele-
bilmesi i¢in basinin ¢ok darda oimasi gerek,
dedi madam Seta. Vermek ne kadar iyiyse,
almak da o kadar iyidir. Vermek almakla
tamamlanir. Algak goniullilikten daha gi-
zel ne var!

— Ama, dedi Lebibe, araya bir koér so-
kup insanlarin acima duygusunu sémuirmek
yvakisik almaz.

— Sadaka almak i¢in kére acindirmaz-
saniz kendinize acindiracaksiniz. Bunu ben
de begenmiyorum, dedi madam Seta.

— Dilendiginizi gizlemiyorsunuz de-
mek!

— Benim bir seyden haberim yok. Hig
bir seyi de giziemiyorum. Anais ve nisan-
Iis1 bu isi benden habersiz yaptilarsa vebali
boyunlarina.

Kalkt:

— Ben gideyim artik, dedi.

Filiz’e doéndu:

— Size nigin geldigimi ben de iyice bil-
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miyorum, dedi. Belki size duydugum sevgi
getirdi beni buraya.

Geldigi gibi cikt1 gitti. Filiz bir ara bak-
t1 arkasindan, sonra gelip Lebibe’'nin yani-
na oturdu. Lebibe:

— Bal gibi dilenmisier sekerim, dedi.
Bu kadinin da haberi var.

— Bilmem!

— Bu kadar agikgozlik insanin si-
nirine dokunuyor. Nigin gelmis buraya!'
Belki para istemek igin. Ben olsam almaz-
dim :geri.

— Zavallinin biri, dedi Filiz.

Sozu degistirmek igin:

— Bu w1l bir yere gidecek misiniz? diye
ekledi.

Oysa Lebibe soylemisti, biliyordu gide-
ceklerini.

Bir kooperatif isi vard:i Lebibelerin. Ege’
de deniz kiyisinda bir yer almislardi. Kari-
sik bir is. Onciiler, aracilar vard:i. Para yi-
yorlard: durmadan. Bir site kuruluyordu
ama ilgili bakanlikla derde girmisti bas-
lar1i. Kendi aralarinda yaptiklar1 parselas-
yon onaylanmiyordu bakanlik¢ca. Mantar gi-
bi dinlenme koyleri bitiyordu kiyilarda. Is-
tanbul’'un, Izmir’in, Ankara’nin kalburiisti
kimseleri, yabancilar vardi isin basinda.
Hirsizlik, yolsuzluk, dalavere dersen girla.
Durdurulmustu simdilik denizden yuz metre
iceriye dogru her tirld konut yapimi. Ama
kodamanlarin pay:r vard: bu kiy1 arsalarin-
da. Bu ytzden inanmiyordu Lebibe yasala-
rin uygulanabilecegine.
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— Hem, diyordu, simdiye dek ahnmis
iskan miisaadeleri gegerli. Bizim bitti bite-
cek, yakinda gideriz.

Kalkti:

— Islerin vardir, dedi, ben gideyim.

O da cikip gitti. Yalmiz kalmist1 Filiz.
Ogle yemegini, okuldan gelecek cocuklar,
sokakta oynayan Yonca'yr diasundi. Kapi-
nin énune cikip seslendi:

— Yonca, Yonca! Yeter artik, gir igeri!

Yonca elleri ardinda, seksek oynayan
kendinden kabaca kizlar seyrediyordu. Ca-
gmldigim duyunca oOfkeyle ellerini iki ya-
nina actl, aglamakli, annesine déndi:

— Az daha oynayayim, anne! diye ba-
girdl.

Tann bilir ya, onu oynatmiyordu bu ko-
ca kizlar. Cocuk iste! Oynamasa da seyret-
mesi bile hosuna gidiyor. Seyretsin varsin!
Filiz sesini cikarmadan igeri girdi. Lebibe
terslemek icin gelmisti madam Seta'yi. Du-
ramamisti yukarda. Disman kesilmisti bu
kadina herkes. Oysa bahtsizin, yoksulun,
zavallinin biri.

Bire bir buguk hesabiyla piring suyunu
koydu aluminyum bir tencereye, atese oturt-
tu. Tuz ald1 tahta kasikla tuz kabindan, sil-
keleyerek bosatti tencereye. Bedri'nin Ame-
rikan pazararindan alip getirdigi bir et su-
yu komprimesi att: igine. Alman maliyd,
Knorr marka. Her halde Almanya'dan ge-
len isciler satiyorlar. Kim bilir, belki de
bitiin o sigaralar, elektrikli tiras makine-
leri, giyim ve sis esyalan gibi kacak mal-
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dir bu da. Yine Bedri getirmisti ilkin bun-
lardan birka¢ tane eve. Inanmamisti Filiz
bir ise yarayacaklarina. Bu hapin igine et
olarak, et suyu olarak ne sigar! Ama bir
kez deneyince sasirip kalmisti. Bir sehriye
¢orbas1 pisirmisti, hi¢ unutmuyordu, baya-
g1 et suyuyla pismis gibi lezzetli olmustu.
Lezzeti veren et suyu degil, koku. Tipki nay-
lon torbalarda satilan, agizda seftali, gilek,
limon tadil bwrakan kokulu sekerler gibi.
icine cilek, seftali, limon koymuyorlar ya,
bir koku damlatiyorlar, hepsi o kadar. Bu-
nun da icine et suyu esans! damlatiyorlar-
dir. Tuhaf bir icat dogrusu! Doyurmasa da,
beslemese de avutuyor. Muslimanlik, Turk-
10k, az gelismislik, bat1 uygarlig: bir yarisa
kalkiyor, bu ustiinde inek kafas1 resmi olan
hap kadar paketin aliminyum kagidin yir-
tarken. Bati uygarhg onde gotiriyor ya-
rist. Ama aldatmaca imis, varsin olsun! Bir
orostopolluk olsa da isin iginde pilavin ta-
din1 degistiriyor ya! Yine de Filiz'in icinde
bir yer var ki inanmiyor, kuskuda, pusuda.
Yarim kilo buz gibi dana etini tencereye ko-
yup kaynatmak, suyuna pilav pisirmek, eti-
ni soviis olarak yemek varken, sen tut et
suyu esansiyla oyalan! Paranin gézi kor ol-
sun! Colugun ¢ocugun nafakastyla oynayan-
lar unmasin!

Pilav suyunun kaynamasimi beklemek
icin oturma oedasina gecince. Bedri’nin ma-
sanin ustine birakti1g1 gazete gozine ilisti.
Yine karisikliklar olmus, iki kisi 6lmdiis,
bir¢cok insan yaralanmis, altmis iki kisi tu-
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tuklanmis. Diyarbakir'da. Olenlerden biri-
nin resmi var. Gencecik bir ¢ocuk. Yiizunde
boydan boya uzun bir biyik. Saglar1 6zenle
tarall. Gozlerinin agik renk oldugu belli.
Ustte bir kéylu kadin, anasi dovinerek ag-
hyor. Biraktl gazeteyi ici ezilince, pilav ten-
ceresinin basina gitti. Resim mutfaga kadar
geliyor pesinden. Oldiiriilen, uzun, boydan
boya bhiyiklanyla arkasinda, bir gseyler soy-
lemek ister gibi. Vah yavrum!

Turkiye’'de bu swrada birtakim kanh
olaylar sirip gitmektedir.

6 Haziran Tium Ogretmenler Birlesme
ve Dayanigsma Dernegi Sakarya Subesi say-
man Hikmet Demir, bilinmeyen doért kisi-
nin ac¢tig1 ates sonucu O6ldiuridlmis, sube
baskam Sedat Ege, iye Husamettin Aygun
ile Sedat Ege’'nin Almanya’da ¢alisan kar-
desi Ahmet Ege agir yaralanmastir,

10 Haziran Sivas Ilk Ogretmen Okulu
ogretmenlerinden Ayla Visne, komando ola-
rak bilinen bir 6grencisinin saldirisima ug-
radigl i¢in Sivas'tan uzaklasmistir. Can gu-
venliginin kalmadigim bildiren Visne'ye Si-
vas valiligince izin verilmistir.

16 Haziran Izmir'de bugun baslayacak
uyar direnisine altmis bin is¢i katilacak.
Is gevreleri genel direnisi engellemek igin
bluyik caba harciyor.

18 Haziran  Istanbul’daki c¢esitli dev-
rimci kuruluslar adina bir hasin toplantisi
dizenleyen Istanbul Yiiksek Ogrenim Kiil-
tir Dernegi yoneticileri, gect'gimiz pazar
guni Aksaray gecidinde arkadan bigakla-
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nan Emir Unalan adh 6grencinin durumu
hakkinda bilgi vermislerdir.

18 Haziran Savsat Lisesi 6grencilerin-
den Hasan Simsek gece yarisindan sonra
evine giderken kimlikleri bilinmeyen zor-
balarca dovilmiistir. Artvin hastanesine
kaldirilan ve komaya girmeden 6nce: «3im-
dilik beni birakin, sonra her seyi anlatirim.
Beni dovduler.» diyebilen 6gretmen daha
sonra olmiistir. Olim raporunda: «Darp so-
nu o6lum. Kulak arkasinda darp izi. Basin
arkasinda yara. Dirseklerde siyrik. Bacak-
larda morarti. Sag goézkapagl kapanmis.»
denilmektedir.

21 Haziran Ilerici gazeteler okudugu
icin onceki gun tehdit edilen, daha sonra
da komandolarin saldirisina ugrayarak bir
arkadasiyla birlikte bicaklanan on yedi ya-
sindaki geng, tist dudag pargalandig1 igin
zorlukla konusuyor, bir kiirek darbesi ye-
digi igin boynunu oynatamiyor,

21 Haziran — Yusuf Aytop adli bir isci
devrimci yayimnlar1 okudugu icin bigaklan-
mugtir. Hava bakim ikmal merkezinde isci
olarak galisan Aytop, 6énceki aksam saat on
dokuz siralarinda Cebeci stadyomunun ya-
nindan gegerken, onine c¢ikan iki kisi elin-
deki gazeteyi isaret ederek: «Ver su gazete-
yi!» demislerdir. Aytop'un: «Beni birine mi
benzettiniz?» diye sormasi lizerine, is¢iyi sag
bobreginin lzerinden bigakla yaralayarak
kacmaslardar.

22 Haziran - 20 Haziran sabahi saat on
sularinda Necatibey caddesi duraginda okul
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otobusiinden inen Hasim Aydincan, Yunus
Gokce, Kenan Erek'in Orta Dogu Teknik
Universitesi Hazirhlk Okulunda okumakta
olan komandolardan Haluk Akinci tarafin-
dan bicakla yaralandigi bildirilmekte, ola-
yin tertip oldugu One surilmektedir.

Ayrica yakin tarihte, Bolu’'nun Gerede
ilcesinde bir miting diizenleyen Halk Parti-
sine ve liderlerine karsi saldinya gecilmis-
tir. Olaylara tanik olan gazeteciler durumu
soyle anlatiyorlardi:

Miting gini, Halk Partisi Baskan1 Bu-
lent Ecevit'in de iginde bulundugu otobis
ilceye girer girmez, bir yurttas arabanin
penceresine uzanarak:

— Sayin Ecevit, ilerlemeyin, sizi tasla-
yacaklar, demisti.

Otobiis, Cumhuriyet alanina dogru yol
alirken tas yagmuru baslamisti. Milli Sela-
met Partisinin merkezi éninde ¢ember sa-
kall1 ve yesil bereli kimseler, tas, sopa ve
siselerle saldiriya ge¢mislerdi. Kalabalik, bir
avukatin yazihanesi altinda birikmisti. Ala-
nmin tam karsisindaki caminin yanindaki
yoldan bir baska kalabalik Ecevit'in konu-
sacag1 kursiiye dogru ilerlemisti.

Ecevit konusmaya baslayinca saldin
gicini arttirmisti. Cumhuriyet alani bir
anda ana baba giiniine dénmiistii. Caminin
bahcesinden de tas atiliyordu. Bunun tize-
rine Ecevit'in polislerinden biri de havaya
ates etmisti. Taslar, sopalar. ¢iviler Ecevit’
in cevresine yagmur gibi yagmaya basla-
mistl. Muhalefet lideri saldirganlarin usti-

84



ne yurumdus, sonra hiikiimet konagina git-
misti. Saldirganlar ise caminin iginde ve
alanin karsisinda beklemekteydiler. Kay-
makam vekiline suglularin nigin yakalan-
madig1 soruldugunda:

— Hangi glgle! diye cevap vermisti.
Durum Bolu valisine bildirilmis, ancak
vali Gi¢ saat sonra olay yerine gelmisti.

Ecevit ve arkadaslar1 olay yerinden ay-
nhip Karabiik’'e gitmiglerdi.

Bundan birka¢ gin o6nce Erzurum’da,
Ankara Dostlar Tiyatrosu'nun oynadig1 bir
oyunu protesto etmek igin Havuzbasi deni-
len semtte toplanan komandolarin: «Bu ko-
miinist oyunudur, oynatmayacagiz. Igerde
Lenin’in dogum ginii kutlaniyor.» gibi soz-
lerle saldiniya gectikleri ve glivenlik kuv-
vetleriyle ¢atistiklar: bildiriliyordu. Polis-
lerden bes, halktan ve gazetecilerden on
dort kisi yaralanmisti.

Bunun ardindan Diyarbakir olaylar
patlak vermis, Milli Hareket Partisi lideri
Alpaslan Tirkes'in bu ile gelisi sirasinda-
ki kargasalhklarda altmis iki kisi gozaltina
alinmis, bir er ve iki Kkisi 6lmus, tli¢ polis,
yedi Kkisi agir yaralanmisti. Guvenlik kuv-
vetlerine bas vurup cocuklarmmn iki gin-
den beri kayip olduklarim ileri siiren kim-
seler varda.

Diyarbakir’daki kanli olaylar, Turkes’
in ugakla alana inisi sirasinda baglamis,
Atatirk aniti énindeki konusma kirstisii-
nin gevresinde toplanan on bini askin yurt-
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tagla Tuarkes'¢ci komandolar arasinda surap
gitmisti. Kalabaligin: «Katil Turkes, bagim-
s1z Turkiye, kahrolsun fagistler, devrimci
olur, devrimler O6lmez!» diye bagirdikiarini
yaziyordu gazeteler. Ugyuzli agkin polis,
devrimcilerle komandoiar arasina girerek
sonunda c¢atismay: onlemislerdi. Bir yandan
atllan kursunlar, bir yandan yagan tas ve
siseler ortalig1 bir savas alanina ¢evirmis-
ti. 47. Piyade Alay1 erlerinden Kamil Kara-
dag, Ataturk anitinin karsisindaki Milli Ha-
reket Partisi il orgitinden atildig1 sdyle-
nen bir kursunla yaralanmis, hastaneye go-
tarilirken yolda olmustii. Olaylarin yan
yarlya yatismasindan sonra Turkes konus-
mak istemisse de halk yeniden harekete
gecmis ve konusturulmamisti. Olaylar gece
de siirmiisti. Kimi gruplar bir polis araba-
sini, Milli Hareket'gilerin bes otomobilini,
iki polis kuliibesini ve iki motosikleti ben-
zin ve gaz dokerek yakmislarci. Olaya Di-
yarbakir Devlet Giivenlik Mahkemesi el koy-
mus, siki givenlik tedbirleri alinmis, kent
helikopterlerle havadan taranmisti.

Bir kisim gazetelerin ve Halk Partisi
liderinin sézlerine bakilirsa bastaki yoneti-
ciler kiskirtici ajanlar eliyle ¢ikariyorlard:
bu olaylar.

Filiz tam pilavli demlemisti ki gocukla-
rin geldigini duydu. Kapiyt aginca hisim
gibi daldilar iceri. Muhtar bastayd: yine.
Daha g¢antasini elinden birakmadan:

— Anne karnim aghktan zil c¢ahyor!
diye bagirdi.
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— Anne benim de karnim acikti, dedi
Sermet.

Muhtar mutfaga girdi, ekmek kutusun-
dan ekmegi kaptig1 gibi iri bir kabuk kesti
kemirmeye basgladi. Sermet bu hoyrathiga
adim uydurmak istercesine kapilar1 vura-
rak odadan odaya girip cikiyor, Yonca, az
geriden, tutumu begenmedigini belli etmek
istermis gibi agabeylerine bakiyordu.

Muhtar Sermet’'ten bir buguk yas ka-
dar kucgukti. Demek dokuz buguk yasin-
daydi ama, Sermet’ten en az yarim karig
daha uzundu. Daha ¢ok anasina benzeyen,
saf ve alabildigine hoyrat bir oglan. i¢i dis1
birdi. Babasina benzeyen Sermet’se karde-
sine oranla c¢elimsiz, gorliniste Muhtar'mm
hoyrathigina ayak uydurmak isteyen ama
mayasinda hilzin bulunan c¢ocuklardandi.
Davranmislarini Muhtar'a gére ayarliyormus
gibi bir hali vardi. Muhtar olmasa glirialti
patirt1 etmeyecek, eve gelir gelmez bir ya-
na sinecek, belki dergilerini karistiracak,
belki dis kuracakti. Oysa sinsi ve igten pa-
zarhkliydl. Isterse Muhtar’t en olmayacak
islere itebilir, suya sabuna dokunmadan bu-
tiin yaramazhklarin vebalini onun basina
vikabilirdi. Sozgelimi, annesi temizlik mi
yapmis, yorgun mu, evin dagilmasim mi
istemiyor, Muhtar’a usulca: «Karnmim acik-
t1.» demesi, oglanin mutfaga dahp ekmek
kutusuna saldirmasina ya da: «<Hadi kovboy-
culuk oynayalim!» diye o6nerip sonra vaz-
gecmesi, kardesinin ortaligl altiist etmesi-
ne yeter de artardi bile. Muhtar'a igerledi-
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gi, ona dayak yedirmek istedigi zamanlar-
da da etkili yollara bas vurmasmi bilirdi.
Iyi niyetle doluymus gibi, sessizce ortaya
bir sorun atar, tartismayir sogukkanllikla
yuritir, Muhtar yar1 yolda civiyinca, oda-
dan kovulmasina ya da zilgit1 yemesine ne-
den olurdu. Ama seviyordu kardesini. Bu
yuzden onu tiirla vartalardan kurtardigi da
oluyordu, sucu lizerine aldigl da. Sermet’in
gizli hesaplarindan habersiz olan Muhtar,
yalniz onun bu iyi yanini géruyor, kardesini
ictenlikle seviyordu. Yonca, bu iki erkek
cocuktan ayn bir yaratik oldugunu, onlarla
asik atamiyacagim bilir, uzaktan, hayran-
ik ve saskinlik karisik bir duyguyla bakar-
d1 kardeslerine. Tatlhi ve sessiz bir kizd.
Ama butin sessizligine karsin sinirliydi.
Uzun aglamalara kaptirirdi kendini zaman
zaman. Ylzilnde, ellerinde, bacaklarmda,
gelip gecici seyirmeler olurdu.

Filiz, ekmegi kesti, masanin ortusuni
kaldirdy, catali kasigi, pilav tenceresini, 1sit-
121 kalye sahanini, gelisiglizel birakti ma-
saya. Cocuklar, sofraya her oturuslarinda
ya bardak devirdikleri ya da yemek dok-
tiikleri icin o6zenmek gelmiyordu Filiz'in
icinden. Duzensizdi sofra ve gocuklar bu ko-
nuda herhangi bir egitimden ge¢memisler-
di. Filiz her seferinde, ¢ocuklarin ekmek di-
limini disleri arasina sikistirip saga sola ge-
kerek kopariglarini, Ustlerine baslarina ye-
mek sigrattiklarimi gordiikge istahtan kesi-
lir, bir hiiziin kaplar icini, yine de bu ko-
nuda kesin tedbir almay1 dislinmez, arada

88



bir ya oglanlara ¢ikismakla ya da kizin eli-
ne vurmakla yetinir:

— Guzel ye! diye bagirirdl.

Igindeki birikimin, tortunun farkinday-
d1. Farkinda olmadig1 baska birikimler de
vardl. Bunlar ginin birinde herhangi bir
nedenle baska kiliklarda icinde baskaldi-
rinca, isler catallasiyordu. O zaman kederin,
hiizntiin, 6fkenin acisin1 nereden, kimden
¢ikaracagmni bilemiyordu. En c¢ok Bedri’ye
yilklenirdi béyle zamanlarda. Bedri'yse sa-
silacak bir yumusaklik géstermesini bilirdi.
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iste ne olduysa bu giinlerde oldu. Olay-
larin akisina yillardir ciliz bir dere durgun-
lugu veren denge bu glinlerde bozuldu. As-
Iinda bir denge denemezdi buna. Cocuklarin
odalarina astiklan resimlerdeki sarkicilarin,
cazcilarin, sinema oyuncularinin egreti dur-
gunluguna benzer bir yalnmizlik, bir sessiz-
likti bu. Iskeleyle ev arasi gidip geledursun,
bulasik yikasin, evi silsin supursiin, yatsin
uyusun, kocasiyla bolik poérgiik de olsa se-
vigsin, soOylentisiyle, dedikodusuyla, ruzga-
riyla, kokusuyla yayilan basibozuk Istanbul
vasammin tuarli kesimlerini farkina var-
madan yasiyordu Filiz. Bir ayna gibiydi ses-
lerin, mirltilarin, goérintiilerin derinleme-
sine bir boyut kazandigi ruhu. Karadeniz'i
képlurten poyraz, ya da Marmara'y: altiist
eden lodos, Kavaklar'la Uskudar arasi esme-
se de balklarina dek degistiriyordu Bogaz'in
suyunu. Boyle bir bogaz vard: Filiz'in igin-
de de, ta Bizans'tan bu yana Istanbul yasa-
miyla yikli. Varsin ¢ocuklarin yataklarini
diizeltirken duvara bakmasm, ask, mutlu-
luk, genglik ve gocukluk ozlemlerinin 15181
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ve kimi zaman karartis1 vuruyordu igine.
Her 151k ve karart1 bir yasam istegine doé-
nilisiyor, bir diste, bir 6fkede, bir 6¢ alma
duygusunda gerceklesiyor ve tlikeniyordu.
Bogaz'da alttan alta dip sularinin aktigini
biliyordu, ama kendi dip sularimi tanimi-
yordu Filiz. Bedri'ye kulak verirken, gocuk-
lar1 azarlarken ya da severken bes alti al-
giy1 bir arada kavriyor, bir arada dusitiyor-
du. «<Koca yaz geldi gidiyor, bir denize bile
giremedik!» s6zinde ginarlarin, sakiz agag-
larinin yapraklari hisirdiyor, bir erkek bir
kadin:1 boynundan operken kim bilir nere-
nin, belki Yeni Cami'nin, belki Eyap’'iin gii-
vercinleri, kumrular1 kanat ¢irpiyordu. Di-
lenci Kemal'in arada bir tirkilisi duyulu-
yordu aksamlari. Kér hafiz tel oriyor, Is-
kender canli bir pili pirt1 dolabr gibi dola-
sityordu. «Nerde barmir bunlar!» Istanbul’
un diikkan esiklerinde, duvar diplerinde,
sur kovuklarinda yatan kugtkleri, btliyiuk-
leri, yoksullarn, o farkinda olmasa da ses-
leniyorlard:1 ona. Biz burdayiz, diyorlardi.
Bize bak! Her soz, her haber. gittikge kliga-
len yoksullarla, gittikge semizlesen varsil-
larin esintisiyle dolup bosaliyordu ve Filiz’
in dip sulari, Bogaz'in dip sularina denk,
alttan alta, bagladig1 yerden bosalacag ye-
re dogru akip gidiyordu. Bulasik yikiyordu
ama aslinda biitlin 6ci alinacaklarin écti-
nu aliyordu, Bedri'yi aldatmadan aldatir-
ken. Kocast uyanmayacagina, kadinhgini
duymayacagina inandirmisti onu. Oysa ki-
mi zaman, goézleri kapall, ihk bir seylerden
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bosaldigim duyar gibi oluyor, Bulgurlu'nun
cgocukluk glnlerinin tarlalarina, otiarina, ge-
linciklerine, sonra agustos glnlerinin ba-
saklarina donuyordu yuzuni. Istanbul'unsa
Bogaz1 asip kiyilara, kiyllardan dag etegin-
deki gecekondu semtlerine dek uzanan mi-
riltis1 durmak bilmiyordu.

Iste ne olduysa bu giinlerde oldu. Bed-
rimin enistesi Nuri'yle ablasi Remziye'nin
bozustuklar: bir sirada, Cengelkoy'deki ya-
lilarinin gece yarisi soyulmasi, Selim adin-
da bir 6grencinin bu soyguna karistirilmasi,
ama asil Selim’in yasamina girmesi, sonra
birden en acili bicimde ¢ikip gitmesi olay-
larin rengini de ¢esnisini de degistirdi.

— Ben deyyusun biriyim! diyecekti Bed-
ri aglayarak, is isten gectikten sonra.

Neyi anlayacakt: bundan Filiz! Hi¢. Ya-
sam Oylesine karisikti ki, bir kisim insanla-
rin baska bir kisim insanlarin yasamini
avuglarinda tutmalarn oOylesine akil almaz,
oylesine sagma ama Oylesine dogruydu ki
bunlara inanmak gelmiyordu insanin igin-
den. Olmaz! denecekti, olmaz béyle sey!
Ama olan oluyor, dip sularina tortular ve
pislikler yigihiyordu. Kemik. ¢uval, konser-
ve kutusu, delik kova, kirik sise, pihtilasmis
lagim tortusuyla doluydu Bogaz'in alt: ve
yalilarda, hasirlara yatmis kadinlar gilines-
leniyor, uzaktan takalar, motorlar gegiyor,
ufak bir trpertiden, kimi zaman c¢alkanti-
dan baska bir sey gérinmiuvordu yiizeyde.

— Ben deyyusun biriyim! diyecekti Bed-
ri araya o6lum girdikten sonra.
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Insan birini ele verdiginde boyle aglar.
Bu gozyaslarinda kisinin kendinden tiksin-
mesine benzer bir sey vardir.

Kimdi bu Bedri? Kimdi bu Selim? Fi-
liz’in dogru dirist yanitlayamayacag: soru-
lardlr bunlar. O onlar1 duyulariyla bilmisti
ve bilecekti.

Selim’i o glinlerde Bedri getirmisti eve.
Uzun boylu, ince yuzli, yirmi bes, yirmi
alt1 yaslarinda bir adamdi. Bir ucuzcudan
alinmis, belki de elden dusurilmius, kisili-
gine hi¢ de uymayan, modaya uygun, kal-
kik omuzlu, genis yakali, yandan yirtmacgh
yesil kadife ceketi, beyaz gdmlegi, bol pa-
cal1 pantolonuyle yeni yetmelerden herhan-
gi bir delikanliya benziyordu. Bir yandan,
mihendislik fakiltesinin gece derslerini
surdiruyor, bir yandan az bir para karsi-
11g1 Bedri'nin galistif1 gazetede soférlik ya-
pryordu. Filiz onu goértnce, «Fena gocuk de-
gill» diye diisinmiustl, kaldirim taslarinin
sarsintisini duyarak iginde, bir mart:1 silki-
nisini animsayarak. Bin kez tékezliyordu in-
san bu sokaklarda, martilarsa bin kez ucgu-
yorlardi, arada bir silkinerek yalilarin, agag-
larin, dikkanlarin ustinden.

Martilar kedilere ve insanlara benze-
mez. Cisleri ve diskilart ayni delikten ayni
silkinisle savrulur havaya, demisti manav
Rahmi.

Selim insana pek bakmiyor, bakarsa
¢ekinmeden bakiyor, diye diistinmiistii. <Ba-
kinca bitin Istanbul'la birlikte bakiyor.»
Bedri'ye sorarsan, bilitin Anadolu’yla bir-
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likte bakiyor diyebilirdi. Ama Istanbul k-
cik bir Anadolu’ydu simdi. Anadolu’nun
dogusundan, batisindan, glneyinden, ku-
zeyinden gelmis insanlarin kaynastigl bir
panayir, bir wrgat pazari

Selim duzgin ylUzi ve ince viicuduyle
ilk bakista g¢ocuksu bir izlenim birakmisii
Filiz’de, ama ¢ok gecmeden erkekliginden
gelen bir giiven ve denge iginde oldugunu
anlamistl. Az konusuyordu. Belli ki di-
siincesine ve duygusuna ulagsmak olanak-
s1zd1.

Filiz o glin temizlik yapmisti. Silmis, si-
purmis, oturma odasindaki hahyla kilimle-
ri arka bahcgede camasir telinin Ustliine se-
rerek dogmiis, kova kova su dokerek arap-
sabunuyla yikamisti. Bedri bu bigim temiz-
likten hoslanmazdi. Stplirge, faras, tahta
firgas1 gibi ilkel araclarla Olesiye calisarak
temizlik yapmaktansa pislik i¢cinde oturmak
yegdi onca.

Yerlerinden kaldirdig1 esyalar: tek tek
elden gecirmek, sonra yine yerli yerine yer-
lestirmek gen¢ kadini yormus, yaylari bo-
zuk koltuk, bacaklar1 sallanan iskemle, ci-
lasiz masa, yirtik, kopuk, kirik, her giin az
daha eskiyen, yipranan, dokiilen o bir suru
hirdavat umutsuzluk karisik bir eziklik bi-
rakmist1 igcinde. Koétilesmis esyalar hasta
¢ocuklara benzer. Onlara aciyla baglaniriz.
Yasama gulgclerini yitirdiklerini, gunlerini
doldurduklarmmi bile bile, dayanmalari, ya-
samalar1 igin elden geleni yapariz. Bu Fi-
liz igin bdyledir, Bedri i¢g'n degil. O, eski-
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yeni, ise yaramayan elden ¢ikarmak ister.
Catlak cay ibriginin, kapag kaybolmus tuz-
lugun, bos hardal sisesinin dolap késelerin-
de yillar yili saklanmasina igerler. Bir gin
ise yarar umuduyla devsirilip dolaba kaldi-
rilan kirpinti kumasglari, yunleri, her hafta
nicin yikandigi, utilendigi bilinmeyen es-
kileri elinden gelse atese verecegini soyler-
di. Soysuzlagmig kalintilardi bunlar onun
goziinde.

Filiz, haliyla kilimleri yerli yerine ser-
mis, saksilarl pencere igine oturtmustu ki
kapr ¢alindi. Cocuklar sokakta oynuyorlar-
di. Cocuklar sokakta oynarken akli sokak-
ta olurdu Filiz'in. Akliyle disarda olmak az
buguk gercekten disarda olmakti. Goz ku-
lak olurdu onlara uzaktan, gérmese de on-
lar1. Hizlh kosma! diye seslenirdi iginden,
sesi citkmasa da. Ip atlamazsan olmaz mt
sanki! Hasar1 ¢ocuklar vardi, yabanci, géz-
lerini budaktan esirgemeyen. «Bill Kid'ci-
lik oynamak i¢cin o bos arsaya gitmeye ne
gerek var! Vazgecgseniz bu oyundan da
adam gibi oynasaniz!»

Kap1 galinmigtl, ama ¢ocuklarnn galisi
degildi. Bedri de olamazdi. Anahtar1 vard:
yaninda, calacagina acgar, girer. Kim gele-
bilir bu saatte! Kapinin agzinda Bedri'yi
gorince sasirdi. Tam c¢ikisacakken, baktl
biri daha var arkasinda, onun arkasinda
da oglanlarka kiz.

— Bizim Selim’i tanirsin, dedi Bedri.

Filiz’'in ses g¢ikarmadigin1 goérince Se-
lim’e déndii:
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— Gel! dedi ve 6nden yuriyerek igeri
girdi.

Cocuklar da arkadan girdiler. Eve bir
konuk gelmis olmasindan memnun gorinu-
yorlarda.

Filiz, elektrigi yakti. Isik almaz bu hol,
goz goza gormez. En tatsiz yeri evin. Du-
varlarin badanasi1 da dokilmis. Sinek ter-
siyle kararmis kablonun ucundan sarkan
ampul hem toz igcinde hem 06l40 gozii gibi
cansiz. Oysa altmis mumluk. Yana yana
gucli mu tiikendi ne!

Daha Once goérmemisti Selim’i. Adim
duymustu. Kapanan sokak kapisiyle otur-
ma odasinin agik kapis1 arasinda sikisir gi-
bi oldular. Selim susuyor, sdylenecek bir
seyler ariyor, dniline bakiyor. Elinde gaze-
teye sarili bir sise raki var. Baska ne olabi-
lir bu borumsu paket!

Bedri evde seyrek icer, igerse rakisim
kendi eliyle hazirlardi. Filiz, mutfagini, ko-
cas1 da olsa, baska birinin kullanmasindan
rek hoslanmaz, bu ylzden rahat vermezdi
Bedri'ye.

— Bak yine temiz bardak bezlerine kir-
li ellerini siliyorsun!

— Bir tabak yerine bes tabak kirleti-
yorsun, olmaz bu!

— Arkandan yayintin1 toplayacak biri
gerekli sana. Ne o beyimiz is goriyor!

Simdi yine mutfakta Bedri meze hazir-
larken i¢i igine sigmiyordu:

— Catallar1 anyorsan sag ¢ekmecede,
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alttan ikinci. Kadehler kirildi, biliyorsun,
¢ay bardaklarima cgikar!

Cocuklar misaiiri uzaktan ablukaya al-
muslar, kimi zaman alttan alta, kimi zaman
acikga Selim’i inceliyorlardi. Filiz bir ara-
hk:

— Neden igerde oynamiyorsunuz? de-
diyse de orali olmadilar, odadan kovulmak
korkusuyla Selim’i incelemekten vazgegmis,
kendi diinyalarina donmiis goriindiler. Se-
lim’'se onlara gulimsiiyor, uzaktan kuskuy-
la bakan Yonca'yr1 yanina g¢ekebilmek igin
ufak tefek hilelere bas vuruyordu.

— Vahsi bu kiz, dedi Filiz.

Selim duymamis goriindi. Anahtarhg-
n1 Yonca’va dogru sallamakta devam etti.
Yonca kintiyor, basi omuzlarinin arasinda,
parmagl agzinda, gelmemekte diretiyordu.

— Cikar parmagmi agzindan! dedi an-
nesi.

Yonca parmagini hemen agzindan ¢i-
karmadi, biraz cekti. Agiz ve parmak ilis-
kisini bozmadan bir siire daha durdu, son-
ra yuz geri ederek odadan kagti. Oglanlar
bir kaplan cevikligiyle ardindan firladilar.
Kiza yan yolda cgullanmis olacaklar ki bir
yaygaradir koptu. Tam bu sirada Bedri,
elinde raki tepsisi odaya giriyvordu. Basini
gurialtinin koptugu yere dogru cgevirerek:

— Giriltd etmeyin, diye bagirdl

Rakiyla birlikte getirdikleri salamlan,
sucuklan dizmisti iki ayn kitigik tabaga.

Filiz:

— Buzdolabinda peynir vardi, dedi.
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— Onu da sen getir!

Bedri bugiin yine oynuyordu. Karisma
ve ¢ocuklarina kars: tutumundan, sesinden,
davranisindan belli. Ne ¢ok sert, ne ¢ok yu-
musak. Orta karar. Belli ki Selim’'e 6nem
veriyor. Filiz, Selim'e daha iyi bakt1: «Bag-
ka tirld bir adam, diye dusundi. Bedri'ye
hi¢ benzemiyor.»

Filiz odadan c¢ikarken, Bedri, li¢ ¢ay
bardagini, U¢inu de aym karar doldurmak
i¢in yan yana dizmis, raki koyuyordu. Oda-
va beyazpeynirle donlince yine de kendi
bardaginin bir parmak daha az oldugunu
goérdu Filiz. Iyi ama, rakinin az1 da ¢ogu da
ona dokunuyordu, ertesi gin bir keyifsiz-
lik, bir tatsizhik duyuyor.

Bedri yukardan aliyor, Selim’e anlayisl
bir dost, bir agabey gibi davraniyor. Filiz,
oyunun bunca anlasilir olmasina her za-
man dudak biikmiustir. Bedri goériinimine
bir cekidiizen vermeden edemez. Bari ken-
di kendini oynasa! Tam kendi kendimiz ol-
mamiz aylp sanki!

Kocasinin bu delikanliyr pesine takip
evine getirmesini daha hava kararmadan
rakiya oturmalarinl yadirgamasa da hos
karsilamiyor. «Vardir boyle huylar:t Bedri’
nin, olmayacak isler yapar.» Ellerinin kani
cekilmis, parmak uglart sogumus. Bir ya-
bancinin eve gelmesinde her zaman heye-
can veren bir sey var.

Yatak odasina gegti. Sacglarini taradi.
Dudaklarinin boyasini belli belirsiz tazele-
di. Selim’in kendisine gereginden ¢ok d6nem
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verildigini anlamasim istemiyordu. Entari-
sini bu yizden degistirmedi. Mutfaga doén-
du. Zeytin koydu bir tabaga, tabakla gir-
di odaya.

— Ben basladim, dedi Bedri.

Sinirliydi bugin Filiz. Bedri'nin tersine
gitmek, Bedri'nin dikine dustinmek istiyor-
du. Sagcma buluyordu bu sozi de. Selim’e
yeniden bakti. Simdi masanin yaninda, is-
kemlede, masanin kenarmmdan sarkan sag
kolu ve yizi aydinhkta, kipirdamadan otu-
ruyordu. Filiz Selim’'in masadan sarkan sag
eline bakti. Hi¢ bir o6zelligi yoktu bu elin.
Durgunluktan ve yabanciliktan baska. Ra-
kisina uzanmiyor, igmek igin Filiz'i bekle-
digi belli oluyordu.

Bedri Selim’e doénd:

— Igsene! dedi.

Selim kumanday: dinlemedi, ¢agrinin
Filiz’den gelmesini bekliyordu.

— Siz baglamadiniz mi1? diye sordu Fi-
liz.

Bedri:

— Seni bekliyor galiba, dedi.

— Ben i¢gmesem olmaz mi! Dokunuyor
bana, biliyorsun.

— Canmm iki parmak dokunmaz.

Selim bu sefer rakisini eline almis, ye-
re bakiyordu. Filiz, kadehini hafifce kaldi-
rarak dudaklarina gétirdi. Tam bu sirada
baslarna kagittan kizilderili sapkalarn ge-
cirmis iki oglan, ellerinde plastik tabanca-
larla odaya daldilar. Agizlariyla korkung
bir yaylim atesi actilar. Yonca, yine eli ag-
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zinda, kapidaydi. Filiz, oglanlarin bu tasg-
kinligina sasirmis goérundiu.

— Bunlar iyice azittilar, dedi. Ne bii-
yiik dinliyorlar, ne kugiik.

Bedri, ¢ocuk egitimini avucunun i¢i gibi
bilen bir baba edasiyla oglanlar1 elinden
tuttu, yatak odalarina goéturdi. Igerde on-
lara c¢ikistigl, sonra asagidan aldigl, bir-
den yine sesini ylukselttigi duyuluyor, Filiz,
Bedri'nin hemen dénmesini istiyormus gibi
kapiya bakiyordu. Selim iskemlesinde Kkipir-
damadan oturuyor ve Bedri donmityordu.
Baska biriydi bu karsisindaki, alismadigi
biri. Hayvansal bir yabancilik duyuyordu bu
adama karsi, bir o kadar da ilgi, bir o ka-
dar da cekinme. Kopekler biliyordu, ev ko-
pekleri, yalniz insanlarla dusip kalkan,
sonra bir kopek gorince ¢ilgina donen, ku-
laklarini diken, gidip koklasan. Ne geregi
vard: simdi bu dusincenin! Selim yerinden
kipirdamiyor ve Bedri gelmiyordu. Kiziyor-
du Bedri'ye Filiz. Selim'e déndu:

— Hig¢ bir sey yemiyorsunuz, dedi.

Selim yine sesini gikarmayimnca bir da-
ralma duydu iginde. Bir simsek hiziyla Bed-
ri'nin bir raki sofrasinda, kimi yerlerini ka-
risina duyurmamak igin kasgivla goziyle an-
latt1g1 bir olay1 animsadi. Tam bir anlam
verememisti bu olaya o zaman. Ama simdi
birdenbire iyice anliyordu.

Bogaz vapurunda, alt salonda, Bedri bir
kizla yan yanaydi Elini omuzuna atmisti,
sululuk yapiyordu agzmma girerek kizin.
Tam karsilarinda irikiyim bir herif oturu-
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yor, gozlerini Bedri ¢iftinden ayirmiyordu.
Bedri'nin ¢enesine yaklasan favorileri vard:
o sira, saglarn da uzun. Yaz glni, ¢iplak
ayaklarinda sandaletler, kisa kollu bir gom-
lek sirtinda, digmeleri yar1 yariya iliklen-
memis. Adam képriuden ta Uskiidar'a ka-
dar onlara bakmisti. Vapur Uskiidarh ge-
c¢ip de Kuzguncuk'a yonelmisti ki irilkayim
kisi kalkmis yerinden, Bedri'nin suratina si-
k1 bir tokat yapistirmis, sonra hi¢ bir sey
olmamis gibi merdivenlerden cikip gitmisti.

«Her zaman sinire dokunan bir sey var-
dir- Bedri'de. Biz alismisiz da go6ze batmi-
yor.»

Kalkti, meze tabaklarindan birini Se-
lim’'e uzatt.

— Buyrun! dedi.

Bakt: ki zeytini uzatiyor ve Selim yaglh
zeytini eliyle almaktan ¢ekiniyor, sasird,
catal arandi, bulamada.

— Size bir c¢atal getireyim, dedi.

Mutfaga gecti. Selim’i bosuna eve getir-
mis olamazdi bu adam. Bir diisiindiga var-
d1 elbette! Ya yilzline gilip bir isini yapti-
racak, ya adam ezecek uUstiinluginin tadi-
ni ¢itkaracak. Ama Selim hi¢ de ezilecek, ezi-
lebilecek bir kimseye benzemiyor.

Filiz, catalt usulca sofraya, Selim’in
online birakiverdi. Bedri ¢ocuklarin odasin-
dan donmiistii. Enistesi Nuri'yi, Beyoglu'n-
da, sik bir meyhanede sevgilisiyle bas basa
icerken goérmiis, simdi onu anlatiyordu.

— Karisindan, boyunca kizindan utan-
miyor.
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Kendi yaparsa iyi, bagkas: yaparsa kotii!

[lgin¢ bulmuyordu Bedri, sik da olsa, bu
soysuz meyhaneleri. Meyhane, meyhane ol-
mali. Bundan yirmi yil once, glizel yerler
vardt Kumkapi'da, Buyukdere'de, daha el
altinda Asmalimesgit'te. Kapilar1 agik du-
rurdu ve tezgahta icenler sokagin bir par-
casi gibi dikilirler kaldirima yakin. On on
bes kisiden fazlasini almayacak kadar ku-
cuk yerler, basik, sigara dumaniyle yuklii.
Afyon gekmekle birdi rak: igmek. Daha 6n-
celerine yetismemisti Bedri. Bohemi, Ana-
dolu Pasaji’'ni, Cenyo'yu gormemisti, bir ra-
ki1 sisesiyle birlikte soguktan baslayarak si-
caga dogru giden, ufak ufak tabaklarda
kirk tirli mezenin veriidigi meyhaneleri.
Rumlar gidince meyhanecilik de olmiisti.
Ama onun gengliginde meyhane meyhaney-
di yine.

— Bu meyhaneciligin tadina bir turlua
varamadim, diyordu Selim.

— Bizimkinin paras1 bol, meyhaneden
baska yerde igmez, diyordu Filiz.

Ve Uskiidar vapurundaki irikiyim adam
yverinden dogrulup Bedri'nin suratina toka-
dmi atiyordu.

— Biz, diyordu Bedri. bizden onceki
kusagin bohéme anlayisiyle sanki yarisa
¢ikmistik. Onlar bir igmisse biz iki igiyor-
duk. Cnlar basik yerlerde demlendiyse biz
daha kicuklerini, bastklarini buluyorduk.
Sonra kaldirim, gisentili gecede cakir keyif.
Dilencileri, g¢ocuklari, yankesicileri, kopuk-
lan, eski hanlari, duvarlari, kaldirnm tash
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yollaniyla Istanbul'u okumaya, anlamaya
cahsirdik. Elektrikte, yildizda, ayda ve su-
da 151810 bir gradosu vardi ki tam Istanbul
isi ve tam bize gbre. Sonra gozler Istanbul’
dan Anadolu'ya déndii.

— Doénmesi de gerekliydi, dedi Selim.

— Buyuk kentlere ilgi yine artiyor.

Selim bir tartismaya girmek istemiyor-
du. Steinbeck’in Gazap Uziimleri'ni oku-
mustu birinden ele gegirip.

— lyidir. diyordu Bedri, ama Faulkner
bin kez daha iyi.

Selim Faulkner’i okumamisti, Ne var
ki o da Gazap Uzimleri'nin sonunu abart-
mali1 ve duygusal buluyordu.

— Bir logusanin achktan o6lmek lizere
olan birini emzirmesi, bilmem olur mu bdy-
le sey!

Ama saglamdi kitabin temeli. Cukuro-
va'yva akin eden Anadolu irgatlarini anim-
samistl1 okurken. Onlarin ekonomik yapisiy-
la bizim ekonomik yapimiz ayriydi, dogru,
onlar gelismis enditstrinin kurbanmydilar,
bizimkilerse feodal kalintilarin.

— Insanin karanligina stk tutan ki-
taplar1 sevmez misin? diye sordu Bedri.

— Karanlik bulmuyorum insani, dedi
Selim, smif agisindan bakildiginda insan
acik secik.

— Anlasamayiz bu konuda, dedi Bedri.
Su kadarinic sdéyleyeyim, yirminci ytzyihin
basindaki biyiik ruhbilimciler insanin ne
denli karmasik bir varlik oldugunu agikca
gosterdiler.
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Filiz yarim yamalak anliyordu konusu-
lanlar:. Bedri'yle basa cikilamayacagin: yi-
nelerken iginden, Selim’'in 6vdigi o romani
okumak istegini duyuyordu. Selim’e yaban-
cilig1 ve urkintisi silinmisti. Az daha igse!
Kadehindeki rakiyr bitirdi. Sonra s6z yeni-
den dontip dolasip Nuri'ye dayandi, Bed-
ri'nin enistesine.

Selim dinler goériiniyordu. Nuri attir-
mistl onu daha once calistig1 sirketten.

— Siz o sirkette calisiyordunuz, degil
mi? diye sordu Filiz.

— 1ki y11 galistim, dedi Selim, sonunda
biz de Nuri beyin hismina ugradik!

«Nuri beyin hismina ugradik!» derken
yuzinde en ufak bir 6fke belirtisi yoktu.
Tersine alay ediyor gibiydi. Kiminle? Belki
isiyle, belki bitiin bu olup bitenlerle. Selim
bir ¢ocuga benziyor, 6ylesine saf ve giileg.

— Ne malin goézidir o, dedi Bedri, sey-
tana pabucu ters giydirir! Kum gibi de pa-
ra. Artik kariyr da bosar...

— Bayilirsin kar: bosamaya, dedi Filiz.

Sonra igcinden: «Hokkabaz!» diye ekledi.
Bedri guldi. Filiz de giluyordu. Aldirmi-
yordu artik. Oglanlarin bagirdigi, kizin ag-
ladign duyuldu yatak odalarindan. Bedri:

— Yatir sunlar!! dedi. Uykular1 geldi
bunlarn.

— Ne uykusu! dedi Filiz, daha saat o
kadar olmadi. Istersen bir gérin yine! Sim-
di ben gitsem bish.itiin azarlar.

Bedri keyfi kagirilmis bir adam somurt-
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kanhigiyla kalkti, g¢ocuklarin yanina gitti.
Filiz, arkasindan:

— Bir sey yapma sakin! diye seslendi.

Rak1 sisesini tepsiden aldi:

— Az daha raki? diye sordu Selim’e.

Selim kadehini uzatti.

Selim’in parmaklarina, bilegine g6z
ilisti. Etliydi tirnaklarinin yanlari, ige dogru
tasmig gibi, bilekleri de killh. Madam Seta
geliyordu aklina, madam Seta’'nin bocekleri.
«Tanr1 sevgi vermese yanasmak istemez
bunlar.» Selim:

— Siz hig¢ icmediniz, dedi. Daha birinci
kadehi bitirmediniz.

Demek onunla ilgileniyordu. Demek sez-
dirmeden bakiyordu ona. Bedri'nin hemen
doénmesini istiyordu yine. Bedri'yse donmek
bilmiyordu. Simdi Selim susuyor, saksilara
bakiyordu. Lastik gibi uzuyordu zaman. Ge-
ce olmustu birdenbire. Disarsimi dusindi
Filiz, sakiz agaglarini, ¢cesmeyi, iskeleyi, ba-
iikcilar:. Bulutlar gegiyordur goékten, yildiz-
dan esen riizgar dalgalar1 6niline katms su-
riyordur Marmara'ya dogru, Elektrik ya-
nmiyordu odada. Belki kendisi, belki Bedri
yvakmistl. Kimin ne zaman yaktigini anim-
samiyordu. Oysa odanin kararisi, aksamin
ilerleyisi g6ziiniin Ontindeydi.

Yine kapr calininca firladi yerinden.
Bedri de ¢ikmisti cocuklarin yatak odasin-
dan. Holde birbirlerinin ytliziine, «Kim ola-
bilir!» gibilerden baktilar. Kapiy1 Bedri ac-
t1 ve «Oool»lar, «Sefa geldin!»ler cekerek
geriledi. Anlar gibi oldu Filiz gelenin kim
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oldugunu. Nuvit'dir bu! Elinde iri bir raki
sisesi vardi gazeteye saril.

Pos biyiklar1 iki yandan asagl sarkan,
otuz bes kirk yaslarinda bir adam bu Nu-
vit. Ik bakista gtile¢, candan, sakaci bir iz-
lenim birakir ama, gizli bir karabasanin, bir
hiznin i¢ini kemirdigi de goézden kagmaz.
iki ayn kisilikten, iki ayr gbérunisten olus-
mus gibidir. Ayarlanmamis bir fotograf
merceginden bakihyormus gibi st uste
oturmayan iki ayr1 gériinti. Bu ona bula-
nik bir derinlik verir. Sevingli olmas1 gere-
ken yerde, sesi gatallasir, bir ¢ighk niteligi-
ne biriniir. Hizinld oldugu zaman gtler
sanki. Sanat ve sanat¢i meraklisidir. Raki
sofralarindan eksik olmaz. Eski Bogaz’li
Tepede, babadan kalma ahsap bir evde ya-
sar. Nerde calisir, pek kimse bilmez. Bili-
nen, yasamiyle uyusmayan bir istir bu.

Filiz, sasirtici, gualiing ve ilging bulur
bu adami. Yizinde bir guliitmseme belirir
onu gorince. Ya bir kez gelmistir eve, ya
iki. Ama sokakta, vapurda rastladig: ¢ok ol-
rustur. Bitiin ¢ekingenligine karsin, onun-
la yiz ylze gelmekten, konusmaktan c¢ec-
kinmez, sonra disinur: «Tuhaf bir adam!»
Basini biker ve yizinde beliren giiluim-
seme bir sire eksilmez. Ama bir evi tek ba-
sina ¢eviren, o evin duzeninden sorumlu
kadinlar ansizin bastiran konuktan her za-
man tedirgin olurlar. Islerin temposunu hiz-
landirmalk, zeytin tabagindaki =zeytinleri,
kavanozdan ¢ikarilan zeytinlerle tazelemek.
hi¢ olmazsa bir domates salatasy yapmaeak,
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ogleden kalma bugulama sardalyeyi ¢igekli
porselen tabaga dizip, ustiine ince ince may-
danoz dogramak, istir bunlarin hepsi. Hele
tabak canak, catal kasik bol degilse! Ya bu-
lasik! Daglar gibi yigilir muslugun altina
ertesi glnili. Yikayan bilir bulasigl! Ama
yine de tekdiize yagsayan kadinlar, cinsel ol-
dugunu disinmedikleri bir tat bulurlar er-
kek konuklarda.

Rala tepsiye dikildi. Niuvit bir koltuga
yerlesti. Masaya sokulmak istemedi neden-
se. «90yle gelsene yahu!» dendiyse de al-
dirmadi. Ilk sozlerden sonra Bedri'nin ko
nuklarimi hemen birakmayacagl, ge¢ vakit-
lere dek raki igilecegi anlasildi. Cocuklara
mutfakta yemek verildi, erkenden yatip
uyudular. Bedri:

— Agop’a gidiyor musun? diye sordu
Nivit'e.

Agop Bilylkdere’de sokak icinde bir
meyhane.

— Gegen aksam ordaydim, dedi Nuvit.
Muzaffer rahat vermedi. Igince ¢ekilmez
oluyor herif. Istiyor ki herkes agzinin igine
baksin. Agzindan da cevahir dokiilmiiyor
hani. U¢ kadehten sonra teklemeye bash-
yor. Dinlemedin mi kiziyor, saldirniya gegi-
yor, sonra yuz geri ederek aglamaya var-
dinyor isi. O gece de Gilseren’in sevicili-
gini dolamis diline...

— OQyledir, dedi Bedri.

Ne demek istiyor? Gulseren'in sevici ol-
dugunu mu, yoksa Muzaffer’in ¢ekilmez ol-
dugunu mu!
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— Tatsiz bir dinyada yasiyoruz, dedi
Niivit. Sevici olmasi1 irgalamaz beni G-
seren’in.

Bedri de biliyor ki Nivit'in Giilseren
de gézi var. Ama Gilseren, Nivit'in disi-
ne gore ceviz degil. Filiz Nivit'e bakiyor.
Iste yine asin giileg. Oysa hic¢ de giiliinecek
bir sey anlatmiyor. Selim susuyor. Sigara
dumam kaplamis odayl. Bedri'nin psikana-
lizle ilgili so6zler gegiyor aklindan ama séy-
lenmeye degmez seyler. Selim’in ne dusun-
dugi, ne duydugu belli degil. Bedri de Ni-
vit de dnem vermiyorlar bu oglana. Sorsan,
hodiugiun biri diyebilirler, lstelik gocuk da-
ha. Oyleyse neden bunca énemsiyorlar onu!

— Aslhinda seviciligi seviyorsun onda.

— Ben mi! diyor Niuvit, gtliyor. Sev-
digim filan yok. Nerden c¢ikt1 bu laf.

Besiktas vapuru yanasiyor iskeleye. Ug
glin once, iskelenin ustindeki meyhanede,
guneste buzlu raki iciyorlardi. Bogaz su-
yunun urpertisine 1sitk oturmus civil civil.
Ziller caliyor sanki, 151k zilleri. Uzakta bir
gsilebin dumani1 uzuyor. Beyazpeyniri diliyor
gatalla Nuvit, batirip bir lokma atiyor ag-
zina. Beyazpeynir Bogaz suyu gibi tuzlu.

— Meyhane baska! diyor Bedri, Nuvit’
in simdi kendini bir meyhanede duyusunu
anlamis gibi.

Ddugstince, cagrisimlarla bir balik ag1 gi-
bi ilmik ilmik uzamaya, biiylimeye basladi
m1 otur Bedri'nin odasinda. bir elini Gala-
ta kulesine koy, Obiir elini acik denize uzat,
hiiziin ve seving arasi1 mekik doku. Bula-
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niklik zaman zaman durulmasa, konugma-
lar ¢igrindan ¢ikar. Filiz’e doniiyor bu se-
fer:

— Gulseren’i nasil bulursun yenge?

Bedri de oldum bittim bu yenge lafin-
dan hoslanmaz.

— Valla, diyor Filiz, iyi, hos.

Selim’i diisiindiginid, Selim’den soz et-
tigini kendi de anlamiyor. Simdi kani1 daha
iyi doéniiyor viicudunda. Yiuzi hafif¢ge kir-
mizl.

Bogaz'in bu yakas1 soniik alabildigine.
Yollar acildikga, beton yigini1 apartmanlar
dikildikge ediliyor igine Bogazin. Ucii de
Bogaz’in adami. Selim’'i sayma. Selim bag-
ka bir diinyadan. Bogaz, beyazpeynirin, sa-
lam dilimlerinin, zeytinin yaninda ayri bir
tabakta. Su bos sar1 melamin tabakta iste.
Oysa eskiden, yildiz porseleninde, dilinmis
karpuz kavun tepsisinin, kara dut tabagi-
nin yaninda dururdu. Zaman o sular gib:
akt1 gitti. Nuivit:

— Bugiin Milliyet'te bir réportaj vard,
okudunuz mu? diye soruyor.

Bedri:

— Soyle bir goz gezdirdim, diyor. Su
kiz kagirma olayl, degil mi?

Nerden nereye! Nuvit'in bir yiizi yine
gileg, oburia o6fkeli daha cok.

Diyarbakir Siirt yolundan yirmi yedi
kilometre igérde, altmis evlik Kurukavak
kéylinde U¢ yiuz yildan beri Yezidi'ler ya-
sar. Cevrede Misliman koyleri var. Bugii-
ne degin bir olay ¢ikmamis aralarinda.
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Haziranin on altisim1 on yedisine bag-
layan gece, koyun herkesge sevilen Miis-
liman o6gretmeni Mahmut Kagar, koy hal-
kindan Sino Yavsan'in on yedi yasmdaki ki-
z1 Hazar Yavsan, koyln alt basina bir tak-
si yanagtirarak goéniul nzasiyla kagirir. Alir
kizi, varir bir baska koye, bir tanisina bi-
rakir.

— Bu kiz ben gelene kadar sende dur-
sun! der.

Dost bildigi koyli, daha yakin dostu-
dur kizin babasmnin. Ses etmez. Ogretmen
gidince kizi goétirir babasina geri verir.

Yorenin giigli sihlarindan Cevat Sev-
gili, dolaylh olarak cikar ortaya. Dolar isi
parmagina. Yorede dedikodu alir yuriir.
Kurtalan'da, kizin Musluimanhg1 kabul et-
tigi, Misliman ogretmenle goénul rizasiyle
kactigl, Yezidilerinse kizi zorla geri aldik-
lar1 soylenir. Bir dilekge verilir savciliga.
Bu dilekge ustine kiz, babasi ve 0gretmen,
jandarma ile Kurtalan Hikimet Konagina
getirilir. Kurtalan yargici Ac¢ikmese evin-
den her sabahki gibi mahkemeye gitmek
igin yola dizulince bir ugultu gelir kula-
gma. Bir de bakar ki Hikimet Konagi’nin
6nd ana baba gini. En azindan bes ylz
kisi birikmis. Cevre koylerden traktorlerle,
otobiislerle daha da adam gelmekte. Yezidi
koéylinden de birtakim adamlar Kurtalan'a
gelmisler tstelik. Ugultu artar, saldiri bas-
lar.

Cumhuriyet Halk Partisi Siirt i1 Bas-
kani Mehmet Can halki glglikle yararak
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girer Hukumet Konagma. Disardakilerin
«Mitsliman Turkiye!» diye bagirdiklarn du-
yulmaktadir. Halk Partisi 11 Baskan1 Meh-
met Can’la ¢evrenin gucli kisisi Sth Cevat
Sevgili arasinda kisa bir s6z ¢ekigmesi olur.
Qiay politik bir nitelige blirtinmiusgtar. Halk
Partisi i1 Baskani Mehmet Can, Hukimet
Konagi'ndan ¢ikarken: «Yezidilerin avuka-
{idir, vurun!» gibi sesler duyulur. Mehmet
Can zor kurtarir caninu.

Saldinn daha da buylr, bir tas yagmu-
rudur baslar. Glivenlik kuvvetleri Hikimet
Konagi'na sigimir, cam g¢ergeve iner. Kala-
balik kararhdir: «Misliiman olan kizi geri
almadan gitmeyiz!» Yargicin, jandarma Us-
tegmeninin o6gitleri yuhalanir. Saatler ge-
cer. Vali yardimcis:, emniyet midurid ge-
lirler olay yerine. Emniyei miduri bir kalp
krizi gecirir igerde. Miftii aranir, buluna-
maz. Sonunda S$Sino kiz: Hazar, giivenilir
kisi olarak verilir Siihh Ceval Sevgili'ye. Bir
taksi biter kapinin éniinde, susli pusli bir
gelin arabasi, el ele tutusmus Ogretmenle
Hazar Yavsan, halay c¢ekenlerin arasindan
gecerek Sih Cevat Sevgili'yle binerler ara-
baya. Oyki burada bitmiyor. Arkas: da var.

— Ne buyurulur! diyor Nivit, bes per-
delik klasik bir gilldira degil mi?

— Ug perdelik modern bir oyun, diyor
Bedri.

— Aciklt, diyor Selim. Dogu biitin ger-
cegiyle sintiyor bu oOykide.

— Bir kiz kagirma olayi, ki glindelik
bir olaydir Tirkiye'de, seyhin parmagim
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dokunmasiyle nasil da politik bir nitelige
blurintyor!

— Bunlan biliyoruz, diyor Bedri. Ba-
yvatladi artik buniar. Halkin ar1 inanglarim
toprak agalarimin, sihlarin istedikleri yon-
de kullanabildiklerini, arka verdikleri kisi-
lere turlu bicimde yarar sagladiklarimi ar-
tik bilmeyen kalmadi. Bu 6ykilide baska il-
ging Ogeler var. Aslinda bir kizla bir ogla-
nin Oykiisii bu. Ama olaylar oylesine ab-
surde bir yonde gelisiyor ki, bakiyorsun bir
gonil Oykisi toplumsal bir tragedyaya do-
nismis. Ne cocuksu bir halktir bu! Ne ya-
man bir diizendir bu ve ne yaman kisilerdir
ki o agalar ve sihlar, sanki Amerika'da
halkla iliskiler egitimi goérmilis uzmanlar
gibi halki burnundan tutar, istedikleri yo-
ne cgekerler! Toplumsal olaylara bir ruhbi-
limci goéziiyle egilmekte fayda var. Bu ya-
pilmiyor bizde. Ekonomik yarari aganinki-
ne ters diisen koyli, nasil oluyor da aga-
mn elinde, aganin yararina oyuncak olabi-
liyor! Iste butin sorun burada.

— Biitiin sorun ekonomik yapida, di-
yor Selim.

— Anlamadimiz, diyor Nivit. Cok il-
ging bir sey soéyliyor Bedri.

— Anladim, diye cevap veriyor Selim.
Temele inmek gerekli. Temele inmeden bel-
ki kimi sonuglara wvarilabilir, ama bu te-
meli degistirmek olanagmi vermez. Bu bi-
¢im olaylara bir ruhbilimci goéziiyle bak-
maktan ¢ok, bir devrimci gibi yaklasmak
gerekir.
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— Iste yamildigin nokta, diyor Bedri.
Cogu gencin yanilgisi bu. Onlar devrimci-
ligi ayr1 bir uzmanhk dalina sokmak isti-
yorlar. Bununsa sakincalar1 var. Mahkeme-
de yargic soruyor adama: «Necisin?» diye,
«Devrimciyim.» diye yanithyor.

— Kars1 devrim uzmanlar1 var ama.
diyor Selim.

— Anlamiyorsun, diyor Bedri. Belki bu-
nu da getiriyor geri kalmis toplumumuz. Ne
var Ki kendi isinden étesini bilmeyen uz-
man devrimciler topluma zarar veriyor fay-
da yerine.

— Savas bicimini toplum diizeni belir-
ler, diyor Selim.

— Bence o devrimci olduklarini soy-
leyen cocuklar, Hazar kiz olayimndaki halk
gibi burunlarindan baska yoénlere, istenilen
yone cgekilebilirler, ¢ekilmislerdir de, diyor
Bedri.

— Devrimcinin uzman kisi olmasi, di-
yor Selim, onu anarsik eyleme itmez. Bas-
ka baska seyler bunlar.

Filiz sikilmisti. Konusulanlan artik iz-
lemiyor, Selim'e bakiyor, onun bir kadinla
sevigsmesini disiniyor, «<Nasildir»a benzer
bir soru geliyor aklma, sonra o kadinla ken-
di arasinda bir degis tokus olacakken di-
siincesinden siyriliyor, Bedri’'ye doniiyordu.
Bedri'nin yGzini inceliyor, goziinde kasin-
da ayn ayn duruyordu.

— Benim bildigim kadanyle, diyordu
Nuvit, politik eylem bir parti érgiti icinde,
bir parti liderliginde yapilir. Sag kanat boy-
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le yapiyor, oysa sol kanatta her kafadan bir
ses cikiyor. Bes sosyalist parti var Turkiye’
de. Bunlar nicin ayridirlar, ni¢in bir araya
gelmezler, akil erer gibi degil.

Yine sesinde o catallasma var bunlan
soylerken. Yine Ozle soz birbirini tutmuyor.
Giiliing bir sey anlatiyormus gibi konusu-
yor.

— Turkiye'de anayasal haklar1 saglam
kaziga baglamak igin savagmak basta gelir,
diye ekliyor.

Selim’de i¢ki en ufak bir etki yapma-
mis, durgun. Bir sey sdylemis olmak igin:

— Savas surup gidiyor, diyor.

Bedri:

— Smif kavgasi1 mi1? diye soruyor.

,— Dogaldir bu, diyor Selim.

Bedri, kafay1 bulmus, tath bir sarhos-
luk iginde ylzuyor, artik soyledigi, soyleye-
cegi seylerin dogruluk derecesine pek aldi-
ris etmiyor, disindigiu ya da disinmedigi
gibi, bir disiunceyi arar gibi konusuyor.

— Valla, diyor, bu smif kavgast kura-
mi...

— Bu bir kuram degil, diye kesiyor Se-
lim, bu bir dogal yasa.

— Kazin ayagy 6yle degil, diye bagin-
yor Bedri, ben bu yasanin dogrulugundan
kuskudayim. Her halde nasil yardadiagiinu
bilmiyoruz bu kavganin. Mazlumlar, boynu
bikik kisiler var her sinifta, bariscilar di-
yebiliriz bunlara. Bunlarin 6yle savasta ma-
vasta gozi yok. Kuzu gibi yasayip gidiyor-
lar. Bir de g¢ikarcilar var her smifta, kav-
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gacilar. Iste bunlar gekisiyor gercekte. Ama
pazarlik swrasinda bir ¢ekisme bu. Sonun-
(a bir uyuma variliyor nasil olsa.

— Bir uyum saglanir gorinse de temel-
li saglanmiyor hi¢ bir zaman, diyor Selim.
Celiski sirekli.

Nivit, o ikili géorunimu siiinmis, sade-
ce sikintili, dertli bir adam gibi. Yizi acil,
saglarim yolarcasina karigtiriyor:

— Toplumsal sorunlarla temelli ilgile-
nebilecek kadar kisisel sorundan yoksun in-
sanlara imreniyorum.

Bedri firsat1 kagirmiyor:

— Bizimki geceden korkan cocugun
tirka gagirmasi gibi bir avuntu, diyor. Top-
lum sorunlar1 avutuyor bizi. Kigisel sikin-
tilarimizr unutuyoruz. Oysa herkesin, koy-
dekinin, kenttekinin, bakmn bu konuda di-
retivorum, bin bir ruhsal sorunu var.

Selim’in rakisina uzandigini gérince,
ustten, babacan bir eda ile:

— Sen bu ise ne diyorsun delikanh?
diye soruyor. Gengsin, yakisiklisin, saglam
gérinutyorsun, seni de kemiren bir kurt
yok mu?

— Olmaz mi! diyor Selim, ama ruhsal
degil.

— Gorintirde bizim de yok, diyor Nii-
vit, kurtsuz bir kemirilme bu, nedensiz.

Filiz bir Nivit'in, Bedri'nin, bir de Se-
lim'in yuzine’ bakti. Anlamist1 artik. Se-
lim'in baska bir mayadan, baska bir din-
yanin adami olduguna inanacag geldi. Im-
rendi ona. «Saglam goriinlyor, sapasag-
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lam!» Bedri'nin ortaya attiglr bu <saglam»
sbzli, ureyecege, dal budak salacaga ben-
ziyordu. Saglama karsi 6nine gegilmez bir
istek, bir egilim var icinde Filiz'in.

Kigclk sise rakidan sonra biiyik de di-
bine inmeye baslayinca, kafalar iyiden iyi-
ye titstlendi. Rakinin ¢ogunu Niivit'le Bed-
ri igmislerdi. Nuvit simdi bir 6fke dalgasi-
na kaptirmist1 kendini. Yiizi alabildigine
gileg, kimin nenin s6zii edilse bagira ¢ag-
ra soviiyordu. Sagh sollu politikacilara, ay-
cinlara, kitaplara, dergilere, gazetelere, yol-
lara, apartmanlara, sever goriuniip de sev-
mesini bilmeyen kadinlara s6éviiyordu. Drug-
store’dan, pub’dan, club bilmem kagtan,
snac-bar'dan ve bankadan gecilmiyordu so-
kaklar. Timiine birden soviiyordu. Sakalll
sakalsiz, uzun sacl, dazlak. biyikl, biyik-
s1z bitin insanlara soviyordu. Tepedeki
evinin c¢inkolar1 Kayisdag'dan esen rizgarla
dokilmusti. Butin ahsap evlere, yalilara,
apartmanlara soéviyordu. Ayaga kalktl:

— Cikalim! dedi.

—- Nereye cikilir bu saatte!

Yine sovecekti ki Filiz’e gozia takilda:

-—— Yengeyi de alalim, iskeledeki kah-
veye gidelim, dedi.

— Ben gelmeyeyim, dedi Filiz.

— Yengesiz surdan suraya adimimi at-
mam,

— Bir kahve igeriz, dedi Bedri, iyi olurt

Selim karsiya gececek, vapurla gecebi-
lir, Selim’in vapurunu beklerlerdi kahvede.

Apartman kapisin1 ¢ekip de sokaga ¢i-
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kinca, genis bir soluk aldilar. Bedri'yle Nu-
vit 6ne diisty, Filiz'le Selim arkada kaldilar.

— Asil evimiz bu iste! dedi Selim.

— Ne evi! diye sordu Filiz.

Selim basim yidizlara dogru kaldirds,
geceyi ve gokkubbeyi gosterdi.

ilk kez tanimadigi bir duygunun igini
sardigini duyar gibi oidu Filiz. Agkt1 bu, iyi
kotua, saglam ya da sakat, ama ask. Asil ev-
lerinde yalmizdi, bas basaydi bir erkekle.
Sessizlik olmasa, agustosbécekleri gibi de-
rinden derine oOtuyorlar denebilirdi wildiz-
lara. Arkada ay vardi. Ayla igsimistl ortahk.
Anayolu gec¢ip rnnhtima, sakiz agagh yola sap-
tiklarinda yaprak ve ay 15181 karmasi gol-
gelere girdiler. Avlusunun ortasmda, mina-
releriyle goge dek yikselen cami, horasani
tas duvar ve Osmanh parmakligl. Bir su sesi
geliyordu. Sadirvan musluklarmdan biri
agtk kalmis olmali. Kosedeki lkahvede tek
tik bir iki kisi, yah kahvesi kapal, kimse-
cikler yok.

Kahve sdylediler kosedeki kahveye, kal-
dinmdan birer iskemle ¢ekip gotiirdiiler de-
niz Ustine. Su bir metre kadar asagida si-
pwdiyor. Betona dayadilar ayaklarmi. Bas-
larim1 g¢evirmeseler de biliyorlar, duyuyor-
lar arkalarinda bir cesme oldugunu. Rihtim
feneri suya vurmus. Yarim kula¢ suyun di-
bindeki ¢akil ve yosunlar tek iek segiliyor.
Parmak kadar bir curcur doéntiyor gakilla-
rin arasinda.

Kahveleri geldiginde doérdu de susu-
vorlardi. Selim, gérintiiden, geceden, yasa-
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yan sudan duygulanmisa benziyordu.

— Durgun bir gece, dedi.

— Bunca icki glime gitti, dedi Niivit,
aglldim.

Bedri gildi.

— Bir yalida yasamak isterdim, diye
sOylendi.

Uzaktan, Bogaz suyuna kendini birak-
mis bir vapur geg¢iyordu.

— Vapura bak Filiz!

— Su gecgen vapura disardan bakmak,
icinde olmaktan daha iyi, dedi Nuvit. Oysa
biyik vapurlarin i¢cinde olmak ister insan.

— Bluyuk gemiler uzaklara gider de on-
dan, dedi Bedri. Su vapurun gidip gidebile-
cegi yerse, kopri.

— Geceleri her sey daha gizel.

— Gindizleri de guzel, dedi Selim. Sa-
atine bakti, benim vapurum kacta? diye
sordu.

Bedri elini iskeleye dogru uzatti:

— Vapurun gelmesine bir iki dakika
kala iskelede kipirtilar baslar, dedi. Gelin-
ce binersin.

— Kopriiye gidecek ya bir kisi c¢ikar
va da iki, dedi Nuvit.

Ayaga kalkti:

— Ben gidiyorum, hosca kalin!

Para arandi.

— Ben veririm, dedi Bedri.

Nivit geri geri bir iki adim atti. Son-
ra yuzinu koye cgevirerek hizla uzaklast.
Bir mart1 gec¢ti fener 151g1ndan.

— Gecikmis bir marti, dedi Bedri.
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Derken Selim’in vapuru gorindi, ya-
nastl. Yolcularimi bosaltirken Selim'i kah-
veden ugurladilar. Kari koca yalmz kald:-
lar. Filiz damdan diser gibi:

— Yakisikli gocuk Selim, dedi.
Bedri yan gozle Filiz’e bakti. Iskemle-
sinde arkaya dogru kaykilmisti.

— Demek begendin!
— Yoksa kiskandin mi?

Bedri guldu.

— Ne guliyorsun!

Cevap vermedi Bedri. Gelisigilizel sozler
soyledi Selim'le ilgili. Liseyi tasrada oku-
mustu. Goérgusi, bilgisi de ne! Hig. Saygisi,
sevgisi vardi Bedri'ye. Bedri, kendini atese
at dese, atard1 gézuni kirpmadan. Nasil ol-
mustu da ona bdéyle baglanmistil! Simdi bu-
nun nedenlerini arastiracak degildi ama bir
gergekti bu.

Oviiyor muydu Selim’i! Bu muydu Se-
lim!

— Demek onu iyice taniyorsun, dedi Fi-
liz.

— Taniyorum, tanimaz olur muyum?

Bir koylu gocugu. Uyanmisti. Aydin bi-
le denebilirdi ona. Cok da kitap okuyordu.
«Yazilk ki dil bilmiyor.» Bagnazdi butin
gengler gibi ister istemez. Bitiin ilerici der-
neklerde ve Ogrenci eylemlerinde boy gos-
teriyordu. Kapali kutu. «Basinda kara bu-
lutlar dolasiyor olmali!» Evliydi. Bir kiz:
vardi, Lileburgaz’da. Kimbilir nasil bir in-
sandi kansi! Olan olmustu, evlenmisti.
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— Akl neredeydi, evlenmeseydi! dedi
Filiz.

— Oyle deme! Dengi olmayan bir ka-
dinla 6miir taketecek degil ya!

— Kar1 bosamaya o kadar dézeniyorsan,
sen de beni bosa olsun bitsin!

— Hoppala! Elin koylisti seninle bir
mi!

Bir yandan karisint yatistirmak ister-
mis gibi davramyor, bir yandan hinzirca
sitiyordu. Filiz'in sinirine dokunuyordu
boyle sirtmasi. Biliyordu Bedri'nin dengi
olmadigim1 ama her bosanma lafinda ke-
yiflenmesi, sirtlan gibi dislerini géstermesi
mi gerekli! «Ben de bir besleme kiziyim.»
diyecekken vazgegti:

— Ben de senin dengin degilim, dedi.

Bedri’nin hala simttigim goériince:

— Sintma! diye bagirdl

Bedri beklenmedik, cingirakh bir kah-
kaha savurdu. Filiz’in butiin kan1 ¢ekilmis-
ti, aglayacakt1 nerdeyse. Elini ¢enesine da-
yadi, gerilere, cocukluguna gider gibi oldu.
Kiiciikken, anasi1 Necibe ile gittikleri Fe-
him pasalarin koéski gecti gbziniin Onin-
den. Kirmiz1 mutfak c¢inileri, sofa, yazilar,
kose minderinde oturan yash kadinlar. Buz-
lu camdan 151k alan sofa merdiveninden
biliyiik hanimin 1iist kattaki odasina ¢ikmis-
lardi. Kapmin topuzunu c¢evirince, duvar
gibi bir cicim perde ¢ikmisti 6nlerine. Kig
olmali. Cini sobalarla 1smiyorlardi. Piring
bir mangal vard: ortada. Anasinin arala-
dig1 perdeden korkuyla stzilmiistii igeri.
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Buyiik, los bir oda. Pencerelerinde, iki ya-
na c¢ekilerek baglanmis, sagakli agir per-
deler, tavanda nakislar. Merdiven basinda-
ki trabzan babalarinin billur topuzlarmi
hi¢ unutmamisti. Onlart uzun uzun oksa-
malk, iki elinin arasina almak istemisti ama
annesi birakmamis, onu kolundan ¢ekip go-
tirmiistii. I¢i burkulmustu. Simdi de bur-
kuluyordu. Alt tabaka insamiydi tipki Se-
lim'in Luleburgaz'daki kars1 gibi, Selim
gibi.

Bedri tstine egilmis:

—— Aghyor musun? diye soruyordu.

Filiz basin1 kaldwrdi. Aglamiyordu. Ni-
cin aglasin! Gozleri sulanmis gibi gelmisti
Bedri'ye.

— Hadi gidelim de yatalim artik, dedi
Bedri. Yarin bir stiri is.

Eve doénerlerken, deminki duygulanma-
nin yerinde yeller esiyordu. Kucaginda kur-
deleli, belki de kiipeli kiigiik bir kiz ¢ocugu
ile lacivert elbiseli bir adam gecti yanlarin-
dan. Cocuk babasmmin omzundan onlara
baktl. Arkadan bir ka¢ metre geriden yel-
dirmeli bir kadin geliyordu. Karisiydi her-
halde. Gece oturmasindan dénuyorlardi.

— Nasil kiyarlar da bu c¢ocuklar: bu
saatlere dek uyanik birakirlar!

— Once uyutmuslar, sonra giderken
uyandirmislardir.

Evlerine yaklasinca Bedri o6ne gecti.

— Anahtarin yaninda mi1? diye sordu
Filiz.

Anahtarini yanindan eksik etmezdi Bed-
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ri. Icerisi sigara zifiri ve raki kokuyordu.
Masa c¢ikarken biraktiklarl gibi. Tablalar
izmarit dolu. Selim’in kadehinde bir yudum
rak: var. U¢ bes dilim salam, bir kag¢ zey-
tin ve peynir.

Bedri dogru yatak odasina gitti, giydi
sar1 pijamasini, vurdu kafayi, yatti. Az son-
ra horlamaya basladi. Filiz, ortalig1 topladi.
Tablalar1 ¢op tenekesine dokti. Artik me-
zeleri buzdolabina kaldirdi. Pencereyi agti.
Elektrigi sondurdi. Karanhkta oylece dur-
du. Az o6nce konusulanlari duyar gibi olu-
yordu. Daha iyi duyabilmek igin kulak ka-
barttl. Selim’in oturdugu iskemleye doéndu
karanhkta. Bedri'yi disiinmek istemiyor, Se-
lim’in, Nivit'in yuzlerini ariyor, ama Bedri
birakmiyordu yakasini. Bir giin alip basini
gidecekti bu adam. Sevmiyordu onu. Sevi-
yor, diyorlardi. Bu ne bicim sevgiydi boyle!
Evlendiklerinden bu yana, on iki yil icinde,
en azindan on kadina tutulmustu. Kadin,
diyordu ya, kadin degildi ¢ogu bunlarin.
Kisa cgorapl, onluklu okul 6grencileri. Kis-
kandirmak icin yapiyor demislerdi. Erkek-
liginden kuskulananlar olmustu. Bacak ka-
dar kizlarla mektuplasmasini, sevismesini
kotliye yoranlar gikmisti. «Bak sana da o
yaslarda goz koymus, var bir sey bu adam-
da!» Erkekligi tistune sorular sormuslardi.
Dogru diirist bir sey soyleyememisti Filiz.
Baska erkek goérmemisti ki! Iste simdi, o
fitil gibi eve geldigi aksam goziiniin 6ntine
geliyordu. Sabahin tgiline dogru, anahta-
riyla kapiy1 agip girmisti eve. Filiz’i tath uy-
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kusundan durterek uyandirmis, hizmetgisi-
ne emir verir gibi: «<Kalk!» diye bagirmisti.
Filiz: «Ne oluyor!» diye ¢ikiginca, onu ya-
taktan suruyerek cikarmistl. Kizilca kiya-
met kopmustu ama ka¢ para eder! Sonra
birden o azgin adam gitmis, yerine baska
biri gelmisti. Ayaklarimi 6pmiusti Filiz'in.
Kibrit caksan alev alacak kadar alkol ke-
silmisti. Kim bilir nerde, kimlerle i¢cmisti
boyle! Anlasilmaz seyler soyliyordu. Ak-
hnda kalmamisti hepsi ama «Ben bir gol-
geyim!» diye tutturdugunu ¢ok iyi animsi-
yordu. «Ne golgesi! Sana 0Oyle geliyor, de-
misti Filiz. Yat uyu! Yarin konusalim.» Fi-
liz’le yatak disinda minderin ustiinde yat-
mak istemis, Filiz: «Bari yatakta olsun!» de-
yince hoyratlasmis, «Hayir, burada!» diye
diretmisti. Filiz, ¢aresiz razi olunca, bu se-
fer de yan yolda caymis, vurdugu gibi ka-
piy1 ¢ekip gitmisti. Filiz, ertesi giini he-
saplasmak isteyince, eve sarhos gelen, se-
vigsmeyi yaridan birakan o degilmis gibi,
utanmadan: «Sende kusur yok guzelim, de-
misti, bizim kadinlarimiz sevismesini bil-
mez.» Hemen arkasindan sevismeyle top-
lum diuzeni arasindaki ilisiklere gecmis, az
gelismis bir memleketin ilkel konular igin-
de askin da gudik ve hastalikh kalacagim
uzun uzadiya anlatmisti. Tirkiye'nin az ge-
lismis bir memleket oldugunu Misir'daki
sagir Sultan duydu demisti. Gazetelere bak,
az gelismis bir memleket oldugumuzu artik
caylr cayir yaziyorlar. Raporlar yayinlani-
yor. Az gelismis oldugumuz igin yardim al-

123



yoruz. Adimiz Kambogya'nin, Laos'un yam
sira anihyor.

Filiz bu memleketlerin adlarmi duy-
mustu. Ne bigim insanlar yasiyordu ora-
larda kim bilir! Bizim gibi az gelismis in-
sanlar.

— Ben kendimi baskalarindan hi¢ de
asagl gormuyorum, demisti Filiz! Ne far-
kim var bir Amerikahdan, bir Fransizdan!

Bedri'ye gore bir hastalik gibiydi geri-
lik. Bunu goézu agilmamis insan gdremiyor-
du. Toplumun alt tabakalarini distan, ay-
dinlar1 igten kemiren az gelismislik ancak
ileri teknikle ve dislinceyle yenilebilirdi.
<Her yerde az gelismisligin izlerini goéru-
yorum.» Demek Bedri ileri dusunceliydi.
«Kimselere benzemiyor, diyordu Filiz, ce-
kilmez dogrusu!»

Kimi zaman, sevilecek nesi var, dedigi,
kimi zaman hoslanmadigi, kimi zaman ig-
reng¢ buldugu bu adama bagliydi. Bu adam,
kisiligini kazircasina silmis, icinde kendini
diledigi bigimde seyretligi bir ayna haline
getirmisti onu.

Aradan bir iki gin gecti. Oglanlar so-
kakta, Yonca arka bahgede Pertev’le oynu-
yordu. Arkasi sokaktan iyi, diye disunu-
yordu Filiz. I¢i rahatt1. Sékiik dikiyordu kol-
tukta. Mestan kilimin ftistline yan gelmis
uyuyordu. Kap1 ¢alindi. Filiz kapry1 acip da
karsisinda Selim’'i goriince sasirdl.

— Bedri agabey evde mi?

— Yok.
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— Buglin saat Ugte evde bekleyecekti
beni.

— Gelir 0Oyleyse! Buyrun, dedi Filiz.

Selim g¢ekinerek girdi. Filiz dikisini der-
leyip topladi, yer gosterdi. Selim oturmak
istemedi.

— Rahatsiz etmeyeyim.

Masanin yanindaki iskemleye ilisti.

— Neden soyle oturmadiniz? '

— Iyi boyle, tesekkiir ederim.

Saatine bakti.

— Saat gl on geciyor.

— Bedri'nin so6zliine pek given olmaz,
dedi Filiz.

Bir c¢ekingenlik vardi iistiinde Selim’in.
Ezilip buziluyordu. Filiz, tersine, hig bir ge-
kingenlik duymuyor, bundan sonra da duy-
mayacaginl biliyordu. Kapida oglanla goz
géze gelir gelmez kurulan dengede, Filiz’
den yana agir basan bir sey vardi Bir gi-
ven dogmustu iginde birdenbire. <Hep boyle
gitse!» diye aklindan gegirdi. Demek bozul-
maktan, dagilmaktan korkuyordu.

Selim yuriyerek gelmis olacak ki kizar-
mis, terlemisti. Pantolon cebinden cgikardig
renkli, kétii cins bir mendili, avucunun icin-
de Filiz’den saklamaya galisarak alnindan
gegirdi.

— Havalar iyice 1sindi, dedi.

Filiz «Evet.» der gibi hafifce basii sal-
ladi, giilimsé$edi. Selim’in sikilganhgina, dor-
de katlanmis, renkli mendiline gtlimsi-
yordu,

— Yaz birdenbire bastird1.
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Selim, mendilini pantolon cebine yer-
lestirirken:

— Bedri bey gelmeyecekse ben gide-
yim, sizi rahatsiz etmeyeyim, dedi.

Filiz, yana cektigi camasirlarmn arasin-
dan Bedri’nin, digmesi dikilecek beyaz
gomlegini bulup ¢ikardi. Goégsliinden igneyi
aldi, pencereye dondu, ipligi gecirirken:

— Oturuyoruz, dedi. Gelirim dediyse,
bekleyin, en iyisi. Siz yabanci degilsiniz.
Hem konusuruz, hem de bu isler c¢ikar.
Gunlerden beri surinuyor. Bir tirld elim
degmiyordu.

Selim iskemlesine yerlesti. Filiz, en il-
gisiz gorunusiyle bir slire bakt1 ylzine
adamin. Oysa ilgiliydi Selim'le. Anlamist:
bir seyler gececegini aralarinda. Daha ilk
gun, Bedri'yle geldikleri glin sezinler gibi
olmustu bunu. O aksam mutfakta duydu-
gu heyecan bundandi. Yeniden: «Bedri mi
yolluyor bunu yoksa!» diye disindi. Yu-
zini burusturdu.

— Evlisiniz, degil mi? diye sordu.

Selim iskemlesinde toparland.

— Evet, dedi sikilarak.

— Haniminiz burada mi?

— Lileburgaz’da.

Mendilini cebinden yeniden gikardi, yu-
zunu sildi. Annesiyle oturuyordu karis1 Lii-
leburgaz’'da. Baglari bahgeleri vardi. Onlar
topraktan ayirmak zor. Bolluktu oralan.
Yemise, kavuna karpuza doyuyorlardi bu-
tin yaz. Gitmemisti bu yakinlarda Liilebur-
gaz'a ama yemis yukli agaglarin yerlere
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sarktiginl gorir gibi oluyordu. Yine de zor-
du yasam. «Bogaz'da insan gdyle aksam us-
ti bir dolasmaya c¢iksa, bir vapura binse,
uc¢ bes kisi gorse yeter.»

— Sizin haniminizla yerlerimizi degi-
selim, dedi Filiz. Ben Lileburgaz’'a gideyim,
o buraya gelsin.

— Ug giinde canimiz sikilir. Uzaktan
guzel gelir insana ama cekilmez.

Konusmasinda aksayan bir sey vardi.
Sozciikleri yayiyordu agzinda. Ilk giini hig
de boyle bir izlenim birakmamisti onda.
«Sikilganmis.» diye dusundi.

— Siz istedikten sonra gelir herhalde!

Selim cevap vermedi, 6niline bakti. Kal-
kik siyah kaslari, ice dogru hafifleyerek bir
golge halinde ortada birlesiyordu. Etsiz, in-
ce yluzunin iki yanindan asagl dogru de-
rinlemesine iki ¢ukur uzamyordu. Sakal ye-
ri mavimsi goéruniyordu.

— Goreceginiz gelmiyor mu?

Ileri gittigini anlad1

— Kizinizi, diye ekledi.

Evet, ozlliyordu kizinl. Ama ne gelir
elden!

— Benim kiz tipki sizin kigclge benzer.

— Ad1 ne?

— Reyhan.

Kizinin adini kivangla soylityordu. Ora
daglarinin kokusu esiyor bu adda. Okula
gitmiyordu, * hayiwr. Daha c¢ok kucik, dort
yasinda bile yok. Oyle dilli ki kimseye laf
birakmiyordu.

— Yazik, dedi Filiz, yazik!
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Nicin <Yazik!» dedigini kendi de anla-
madl Uzakta, babasindan ayri oldugu igin
yazik demisti herhalde. Bir an, sadece Rey-
han’in babasiymis gibi bakti karsisindaki
adama.

— Oglanlar okulda mi?

— Yonca arka bahcede komgsunun og-
luyla oynuyor. Oglanlar sokakta. Okullar
kapandi.

Sustu. Kendinden yana agir basan o
seyin hafifleyerek birdenbire yiukselmesin-
den korkuyordu. Selim saatine bakti. Git-
mesini istemiyordu Selim’in.

— Size bir kahve pisireyim, dedi.

Selim’in karsi koymasina meydan ver-
meden odadan ciktl. Cezveyi yerinde bula-
mayinca sinirlendi. Cay fincanlarinin ts-
tundeki ortiuyd kaldirarak tepsiye bakti. Or-
da da bulamayinca biisbiittin cam sikildi.
Oysa muslugun yaninda durup duruyordu
cezve. Kavanozda seker kalmamistl. Kese-
kagidindaki tozsekeri kavanoza aktarirken
biraz dékti. Blsbutin telaslandi. Parmak
uglarn buz kesilmisti yine. <Heyecanlana-
cak ne var!» diye diisindi. Ocagin ustun-
de kahve kabara dursun yaldizlh fincanin
i¢ini sol elinin orta ve isaret parmagiyle si-
vazladi. Kahvenin koépligini kesmemeye
calisarak fincani doldurdu. Tepsiyi arandi.
Bereket yeni ovuldugu i¢in pirl pirid: tep-
si. Fincan1 buyik bir dikkatle tepsinin orta-
Sina oturttu, agir agir odanin yolunu tuttu.
Ufak adimlarla kayar gibi Selim'e yakla-
sinca basim kaldird: bakti. Selim kucagina
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Mestan't almis oksuyordu. Kahvesine uzan-
madan once, elini bir ka¢ kez daha kedinin
basindan gegirdi, sonra hayvani sol eliyle
karnindan kavrayarak ayaga kalkti. Mes-
tan birdenbire hiriltisini kesti ve Selim'in
kucagindan atlamak istedi.

Selim hem kediyi kagirmadan, hem Fi-
liz'i bekletmeden kahveyi tepsiden aldi, dik-
katle masaya birakarak yerine oturdu. Oda-
ya tatli bir kahve kokusu yayilmig, Mestan
yeniden hirlldamaya baslamisti. Selim kedi-
nin gogsunu ve basim oksuyor, fincanda
kahve duyulur duyulmaz bir c¢itirtiyla ko-
puglnl yitiriyordu.

— Kahvenizi sogutmayin!

— Soguk severim, dedi Selim.

Filiz, bu tanimadig1 adamin kendine go-
re aliskanlhklari olabilecegini diisiinmemis-
ti.

— Tuhaf ama, ¢ay: da soguk igerim, di-
yve ekledi Selim.

Tuhaf olan Selim’in gay1 da kahveyi de
soguk icmesi degil, bu birkac sézle Filiz'e
birdenbire yaklasmis olmasiydi. Simdi bu
adam1 daha yakindan goriayor gibiydi. «Is-
ter soguk igsin, ister sicak, bana ne!» dedi
icinden. Ama iste onunla ilgileniyor, kahve-
sini igmesini seyrediyordu. Selim, dudakla-
rini1 buzerek ileri dogru uzatiyor, bir yu-
dum alir almaz fincani yerine birakiyordu.
Her seferinde bir yudum kahve fincanin
yvanindan yilikselerek dudaklarinin arasin-
da yayiliyor ve o her seferinde hafif¢e ag-
zmni sapirdatiyordu.
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— Kedileri ¢ok severim, dedi.

Filiz simdi de onun kediyi oksayan el-
lerine bakiyordu. Baktik¢a, bu eller Selim’
le ilintisini kesiyor, kendiliginden isleyen
bir makine, daha dogrusu, yabansi bir hay-
van gibi gorinlyordu gozine. Bir yadirga-
ma, bir urkiintd. Yine de bakmaktan ken-
dini alamiyordu. Selim, kediyi kucagindan
usulca yere birakti, saatine bakti.

— Bedri agabey gelmeyecek galiba!

— Saat daha li¢ buguk olmada.

Selim tam yerinden dogruluyordu ki
kap1 calindi. Filiz:

— Geldi, diyerek kapiyl1 agmaya gitti.

Bedri degildi gelen. Hatice hala Yon-
ca'yq getirmisti. Hatice hala bitisik bodrum
katinda oturuyordu.

— Cocuk durmadi, beni eve gotur, diye
tutturdu. Mutfak kapisi kapaliymis, bura-
dan geldik.

— Buyurmaz misiniz Hatice hala?

Hatice hala bir iki adim att1, icerde bi-
ri oldugunu anlayinca:

— Girmeyeyim, misafirin var kizim,
dedi.

Filiz, kadinin aklina bir sey gelmesini
istemiyordu. Girmesi i¢in Usteledi. Ama Ha-
tice halanin isi vardi, ufak tefek yikaya-
cak, aksama yemek pisirecekti daha. Filiz
boynunu bikti. Hatice halanin arkasindan
yavasca kapiy1 kapadl, odaya déndiu. Selim
ayaktaydi. Yonca oda kapisinda durmus,
guliimsuyordu.
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— Bedri gelir de sizi bulamazsa UzU-
lir, dedi Filiz.

Simdi yaninda Yonca da oldugu igin
daha rahat konusuyordu. Selim duymamig
gorindi. Yonca'ya yaklasti. Cocugu kol-
tuk altlarindan yakalayarak havaya kal-
dirdi. Havada éylece bir siire tuttu. Yonca’
nin gulimsemesine simdi korku karisms,
yukardan Selim’e bakiyordu. Geng¢ adam
dusurur gibi indirdi kizi, kucagina alarak
iskemleye oturdu.

— Senin adin ne bakayim? diye sordu
yapma bir tathlhikla.

Selim’'in onu konusturmak igin boyle
gelisigtizel bir soru sordugunu anlamis gibi
cevap vermedi cocuk. Elini agzina soktu.

— Cikar elini agzindan! dedi annesi.
Bak sana admi soruyor amca.

Yonca'nin kizardigini goriince ustele-
medi. Daha ileri varirsa aglayacagim bili-
yordu. Yonca butin vicudunu gererek Se-
lim'in kucagindan yere kaydl, pencerenin
vanina giderek oradan ona bakmaya bag-
lada.

— Benim otomobilim var, dedi Selim,
seni gezmeye goturirim gelirsen kucagi-
ma.

Kizin yine de yanasmadigimi gorince
annesine doéndi:

— Pazar gini Gebze'ye gidecegim, de-
di. Oteberi var buraya getirilecek. Bedri
agabey isterse hep birlikte gideriz, ¢ocuk-
lara da gezme olur.

Filiz simdiden bir sey so6yleyemezdi,
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Bedri'ye danismas1 gerekiyordu. Bedri boy:
le gezilerden pek hoslanmazdi ama g¢ocuk-
lar icin gergekten buyuk bir eglence olurdu
bu yolculuk. Kim bhilir bu mevsimde ne gu-
zeldi oralari!

— Cennet gibi, dedi Selim.

— Hig¢ gitmedim Gebze'ye, dedi Filiz.
Nasil gidilivor? Hangi yoldan?

-— Ankara asfaltindan. Kaymak gibi yol.
Yarmm saat ceker gekmez. Cinarlarin altin-
da kir kahveleri var. Yemek de goétiirebiliriz
buradan.

Midiirleri bir angarya igin yolluyordu
Selim’'i Gebze'ye. Kigik bir denk bir tene-
ke de yag getirecekti oradan. Iyi adamdi
miudir. Ilyi olmasa ne gelir elden! Yasam
zordu.

— Ekmek aslanin agzinda.

Filiz yillardan beri boéyle bir gezmeye
gitmemisti. Bir kez c¢ocukken Sapanca'ya
gitmislerdi buyuk halasina trenle. Dolma,
borek, ¢cay, kahve, kap kacak, tam bir sepet
dolusu yiyecek ve oOteberi almislard: yanla-
rina. Telgraf tellerine baktigin1 animsiyor-
du. Teller yiikselip algaldik¢a direkler geg-
misti éniinden diizenle. Istasyonda trenden
inisleri, yol, sonra o aga¢ altlart. Bayikler
hasirlarda yan gelirken gocuklar ter icinde
kosup oynamislardi. Bahgeler elma doluy-
du. Su manavlardan kilosunu sekiz liraya
alamadigimiz elmalar, agacglardan sarkiyor-
du tekmil. Sonra elma yiginlarn vardi, do-
yasiya elma yemislerdi.

— Gebze’'de elma bulunmaz, dedi Selim.
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Gebze'den tzim cikar. Simdi de uziumun
mevsimi degil.

— Biliyorum, dedi Filiz. Bir sey yemek
gerekli degil ya! Insallah Bedri ister!

— Is siz isteyin! Siz istedikten sonra
Bedri agabey nasil olsa razi olur.

Filiz bir eziklik duydu iginde. Anlata-
madigl, dogru dirist anlayamadigl i¢in hig
bir zaman anlatamayacagi, aksayan bir sey
vardi onda. Mutluluk, su icmek, dolasmak,
cicek koparmak kadar kolay gorilse de hig
bir zaman mutluluga eremeyecegini biliyor-
du. Birtakim gorunir goériinmez engeller
vard:. Bu engellerin ¢ogunu Bedri ¢ikarmis-
t1 O6nline. Bedri'nin az para kazanmasim,
kazandiginin ¢ogunu da igkiye, kitaba, ho-
vardaliga yatirmasinmi, kimi gin colugunu
¢ocugunu a¢ birakmasini — bu da olmustu
cunkd — pek o kadar dnemsemiyordu. Evi-
ne bagh bir adam olsa, kafa kafaya verip
gecinseler, gl gibi yasarlardi. Degil. Bu da
degil! Icinden bir diismanhk kabariyordu
Bedri'ye. Nigin? Bilgisizligi, giigstizligi, ek-
sikleri yliziinden mi mutsuzdu yoksa? Ama
Bedri’nin ondaki bu eksiklik duygusunu, bir
cicek yetistirir gibi, gece gindiiz ustiine tit-
reyerek biyuttigini, besledigini de sezin-
liyordu. Oyleyse? Bedri'ye varacak yerde
herhangi baska bir adamla, s6zgelimi Se-
lim’le evlenseydi yine béyle mi olacakti?
«Insanin en biiyiikk dismamn insandir.» de-
misti Bedri. Bak bu dogru! Erkek olsun, ka-
din olsun, o da insanlardan hoslanmiyordu.
Hele giyinip kusanip bacak bacak iistiine
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atan, erkek gibi konusan, karsisindakini si-
nek gibi goren kadinlardan igreniyordu.
Boyle biriyle karsilagti mi, buyulenmis gi-
bi, kala kaliyordu. Elleri blyuyor, agz1 ¢ar-
piliyor, pabuglari, Ustii basi birdenbire es-
kiyor, dokiiliveriyordu sanki. Bir yerini, bir
seylerini gizlemeye galisiyor, beceremiyordu.
«Ne bakiyorsun oyle ylizime? Ben buyum
iste!» diye bagirmak geliyordu icinden. Ama
insanin «Ben buyum iste!» diye bagirabil-
mesi icin, az da olsa, bir sey olmasi gere-
kiyordu. Oysa Filiz higti, bir hig. «Kadinli-
gim da yok!» diye yineliyordu. Giuzel oldu-
gunu soéylityorlardi. Yetmiyordu bu ona. Is-
tedigi kadar gilizel olsun!

Selim’e bakti. Selim kadinhz olmadi-
gm1 anlamis miydi acaba!

— Ben, diye kekeledi, ¢ok isterim git-
mesini. Ama Bedri'nin ipiyle kuyuya inil-
mez ki! Bakin, size bugilin s6z vermis, yine
de gelmedi.

— Bakarsiniz gitmeyi ister. Nasil 6gre-
neyim ben gidip gitmeyeceginizi?

— Cumartesi aksami ugrayin, olmaz
mi!

Hayir, Selim kadinhigi olmadigini anla-
mamistl. Anlasa yuziune baska tiurlti bakar,
onunla baska tirli konusurdu.

— Cumartesi aksaml ugrarim. Bedri
agabey’e de sOyleyin bu saate kadar bekle-
digimi.

Kalkti, artik gitmek istedigi anlasili-
yordu. Filiz sesini gikarmadi. One disti, so-
kak kapisim1 acti. Sokak kapisinin agzinda
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yveniden karsi karsiya kaldilar. Yonca, ar-
kadan annesinin bacaklarina sarilmistl. Se-
lim, s6ylemek istedigi baska bir sey varmis
gibi duruyor, hemen ayrilmiyordu.

— Gule gile, dedi Filiz elini uzatirken.
Cumartesi ugrar, dgrenirsiniz.

— Gelirim, dedi Selim.

Arkasina bakmadan uzaklasti. Filiz ka-
piy1 kapadi, odaya gecti, masadan tepsiyi,
Selim’in kahve fincanim aldi, mutfaga go-
tiurdd. Hi¢ bir sey olmamistl. biraz énce bu
eve bir insan gelmemisti sanki! Kahve fin-
canim1 musluga tuttu, yikadi. I¢inden bir si1-
kint1 dalgas:1 kabariyordu. Sikilacak ne var!
Sikmtisinin nedenlerini arastirdi. «Sacmal»
diye gecirdi iginden.

— Istersen yine arka bahceye cik! diye
bagirdt Yonca'ya.

Sikint:1 gittikge artiyordu. Bir yere gitse
acilabilir. Yatak odasina gecti, aynaya bak-
t1. Cok degismisti yuzii. Saglarini tarada.
Simdi de butiun viicudu kiriliyordu. Yatagin
ayakucuna ilisti, 6éylece kipirdamadan bir
stire kaldi.

Filiz insancil degildi. Insanlarn sevmi-
yordu. Insanin insan olusu cekinmek igin
yetiyordu ona. Insanlar onun hakkim yi-
yorlar, onu hige sayiyorlar, kigik diisiri-
yorlardi. Dolmusta yanina oturdugu adam,
iki kisilik yerin tgcte ikisine yvayiliyor, Fi-
liz’e ancak ilisecek kadar bir yer biraki-
yordu. «Oturmasini bilmiyor da ondan.»
diyordu Bedri. Dukkanci, sanki bagishyor-

135



mus gibi mal satiyor, tepesine atarcasina
veriyordu paranin ustinu.

— Kosedeki bakkaldan bir kibrit al da
gor! Bak bakalim nasil verir sana kibriti!

«Yontulmamis da ondan!» diyordu Bed-
Tl

Filiz’'in insanlardan c¢ekinmesi giderek
bir korkuya dontusuyordu. Sokaktaki adam-
dan, vapurdaki biletgiden, balikgida yani
sira midye alan dar pantolonlu, boyali sa¢h
kadindan, sandvi¢ yiyen Amerikan taklidi
oglandan, uzun saghh berberden, 6gle usti
saga sola satasarak okula giden bacak ka-
dar oOgrenciden korkuyordu. «Bizim zama-
nimizda ortalik boyle degildi. Buyik kugik
belliydi. Sayg1 vardi» diyordu yaslilar, s6z-
gelimi Hatice hala. Filiz’'in asil yakimdig,
insanlarin saygisizhig1 degildi. Al iste na-
hiye mudiiriinii! Ondan daha saygilis1 can
saghgl! Gormuyor muydu bu adamin kar-
sidan geldigini, kacacak delik ariyordu. Da-
ha yirmi metreden gulimsemeye bashyor-
du, Filiz'i goérince. Yaklastikca siritmas: ar-
tiyor, onu buyuk bir saygiyla selamliyordu.
Uzun ve sari dislerini gistererek: «Bedri bey
nasillar?» diyecek, arkasindan g¢olugu ¢o-
cugu ayri ayri soracak, bir istekleri olursa
dogruca kendisini bulmalarini soyleyecek.
Filiz nahiye midirinin burnundaki killa-
ra, elmacik kemiklerinin ustiindeki ince da-
marlara bakmaktan kendini alamiyordu.
Gililer yilzli, saygilh tutumuna karsin bir
tilkilik akiyordu suratindan. Onunla her goz
goze gelisinde, iliklerine kadar dondugunu
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biliyor, ne diyecegini bilemiyordu. Alay mi
ediyordu bu adam onunla! Nahiye mudura-
ni birak da zerzevatgla Rahmi'yi al! Filiz'e
ilk zamanlar oyle ¢ikiglar yapmigt: ki bu ka-
dar olur! «Malin iyisini, tazesini, ucuzunu
almak istersen, bana gelirsin, demisti. Mits-
terim olursan kazanirsin. Ama baska ma-
navlara gittigini gorirsem bir daha ugra-
ma'!» Tok sozluydi tok sodzlii olmasina ya,
her seyin bir sinir1 var! Veresiye verdigi igin
baska manava gidemiyordu Filiz. Bin pig-
mandi ama olmustu bir kez. Merakli bir
insand: tstelik. Mahallede herkesin 1ncigi-
n1 cincigini bilirdi. Bedri'nin aksama eve
ugramadigindan tut da, gazetede yayin
muduridyle kotii kisi olusuna, ellerine ge-
¢en paranin hesabina degin her seyden,
hepsinden haberi vardi. Bir seferinde tur-
fanda kabak almak istemisti de:

— O sana gelmez, demisti. Onun Kkilo-
su on iki lira.

On iki liray:r duyunca, kaynar sular in-
misti basindan asag1 Filiz'in ama renk ver-
memis:

— Sen parasina karigsma da ondan ba-
na bir kilo tart! demisti.

— Ay sonunda sikisiyorsunuz sonra...

Goéruyor musun terbiyesizi! Filiz her ay
bag1 veresiye defterini kapatmca, yandaki
manavdan, siskodan aligveris etmeyi ku-
ruyor, ama ne hikmetse Rahmi'den yakasi-
n1 siyiramiyordu. Siskoya giderse bir daha
onun 6nunden gegemeyecegini bilivordu. Ne
yapard: sanki! Cevirir miydi? Laf m1 atard:
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uzaktan! Belki hi¢ birini yapamazdi ama,
nasil etmisse etmis, baglamist1 Filiz'i bir kez
diikkkanina. Hem 6ylesine baglamist1 ki bu
bag1 koparmak igin yurek isterdi insanda.
Filiz korkuyordu. Manav Rahmi’'den korku-
yordu. Manav Rahmi’'yi birak da kasap
Omer’i al! Kasap Omer bes vakit namazin-
da, «Bismillah!» ¢ekmeden ete bigagi surt-
meyen takimindandi. Tirasih kafasi, uzun
biyiklariyla bir yenigeriye benziyordu. Ka-
z1k atmasina can dayanmiyordu ama ne ge-
lir elden! Yarim kilo kiyma istedin mi do-
labin kapagini aralar, kirpint1 etlerin mo-
rarmis yerinden bir parca keser, nenin ne-
si oldugunu géstermeden kiyma makinesi-
nin icine sokuverirdi. Kolaysa:

— O eti benim g6zim tutmad, de!

— Ondan iyisini mi yemeye aiisiksin,
der gibi soyle bir bakar insana.

Manav Rahmi kasap Omer igin:

— Kalibina bos ver, ne zindiktir o! di-
yordu.

Anlattigina goére, bir tarihte, kasap
Omer’in karis1 balik¢t Recep’e kacinca, ka-
sap Omer de balik¢1 Recep’in karisini ayart-
mig, bir iki ay Oylece yasadiktan sonra, yi-
ne karilar: trampa etmislerdi. «<Her mide kal-
dirmaz!» diyordu Rahmi. Filiz'in tayleri di-
ken diken oluyordu. Kap: komsusu, kirk
yilhk mahallelisini béylesine yerin dibine
batiran bir adam, neler séylemezdi kim bi-
lir, Bedri icin, kendisi i¢in! Dedikoducular,
iftiracilar, yine neyse ne! Filiz asil kuigiik
daglar1 ben yarattim diye dolasanlara icer-

138



livordu. Bir kopekli hanimefendi bozuntusu
vard: ki «Sunun ilk goéruste agzmnin payini
vereyim!» diye kurdugu halde, karsilasinca
eli ayag1 buz kesiliyor, bir iurlu tasi gedi-
gine koyamiyordu. Su ise bak ki kadin da
Filiz'i nerede gorse asnalik ediyordu. Ama ne
asnalik! Insan hizmetcisiyie biie bodylesine
tepeden konusmaz. Bir «Nasilsiniz guze-
lim?» deyisi vardi ki gormeli. Filiz, en ¢ok
bu «Giizelim» sozine tutuluyordu. Bedri’nin
aksamlan eve ge¢ geldigini, i¢tigini, az pa-
ra ile gecindikierini, kimseyle goérismedik-
lerini, veresiye aligveris ettiklerini, bir kotu
bodrum katinda cturduklarim biliyor, asie-
lik bunlar1 dokunduruyordu. Sanki Filiz'in
biitiin dertlerini, sikintilarini gidermek elin-
deymis de, Filiz istemiyormus gibi bir agiz
kullamiyordu. Geng¢ kadin, onun biitiin sdz-
lerinden: «Sizde yok, bizde var, iyisi mi
faydalanin bizden! Bizim elimiz acikfir,
yenmis i¢ilmis aramayiz.» gibi anlamlar ¢i-
kariyordu. Sézgelimi: «Cocuklar1 bize geti-
rin, glzelim, taracada oynasinlar, hava al-
sinlar!» derken apartmanlarinin genisligiy-
le, taracgalariyla oviniiyor gibi geliyordu
Filiz'e.

— Aksamlan evde kukumav gibi tek
basiniza oturacaginiza, bize gelseniz olmaz
mi, a iki gézim!

— Isittigime goére yaramazlik ediyor-
mus Bedri‘ bey, siz getirin de kulagini ge-
keyim ben onun.

— Insan i¢ine ¢ikmalisimz. Yalmzhktan
hastalik bile gelir.
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Filiz’e bu sozler alabildigine batiyordu.
Bu kadinla dnceleri ilgilenmek istemis, ama
sonra bir pasa kizi oldugunu, Yesilkdy'de
bir késkleri bulundugunu manav Rahmi’
den laf arasinda duymustu. Fitnat hanim-
d1 adi. Filiz, Fitnat hamimdan korkuyordu.
Bu kadinla karsilasmamak igin elinden ge-
leni yapiyordu. Oysa Fitnat hanimi mahal-
lede yere g6ge komuyorlardi. Fakir fukara-
ya yardim ettigi, bas1 sikisanlarin imdadina
kostugu so6yleniyordu. Kime bu kadindan
hoslanmadigini agsa:

— Iyi kadindir. i¢i dis1 birdir, diyordu.

O zaman Filiz, ister istemez kusuru bi-
raz da kendinde anyordu. Bilgisiz, gorgi-
sliz, okuyup yazmamis bir kadin olusunun,
insanlardan bunca c¢ekinmesinde bir pay:
yok muydu acaba! Bedri'nin deyimiyle az
gelismis bir insan miydi yoksa o da! Bu
soru bir kurt gibi zaman zaman onu ke-
miriyor, olumlu olumsuz hi¢ bir yanitla ya-
tismiyordu. Az gelismis bir insan olmak
korku ve turpertisi, bulasik yikarken, alis-
veris ederken, sokakta yurlrken, igini an-
s1zin biriiyiveriyordu. Iste o zaman, bir
disiince dizisinin iginde, tek adim ilerle-
meden, dakikalarca donip dolasiyor, bir
bataga saplanmis da kurtulmak istiyormus
gibi cirpiniyordu. Karanhklar sariyordu dort
yaninil. Arada, bir 1sik belirir gibi olsa da,
bu 1si1ktan yararlanmay: beceremiyor, der-
ken o 15181 da yitiriyordu. Dusuncesi daha
cok korkulu bir diise benzivordu.

Ister kusur kendinde olsun, ister bas-
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kalarinda, insanlari sevemiyordu. Kuyruk
acisiz, urkiunti duymadan yuzlerine baka-
bildigi pek az insan vardi. Hatice hala, Ha-
tire haianin kiracis1 emekli yargig, bir de
belki birka¢ hisim. Simdi Selim de katil-
mist1 bunlarin arasmma. O kéylimsu, o sag-
lam hali hosuna gidiyordu. Terleyisi, men-
diliyle alninmi silisi géziiniin Oniine geldikge
gulimsuyor, ferahliyor ama bu ferahlig:
yitirmekten korkuyordu. Zor kosullar igin-
de yasayan bu adam Filiz'i rahat ettirmesi-
ni, hi¢ olmazsa kuskulandirmamasim bil-
misti. Daha 6tesi de vardi ama simdilik da-
ha étesini disinmek istemiyordu. Gebze'ye
gidiliyordu pazar gtini. Bedri gelmiyordu.
«Q diuz, biteviye asfalt beni agmaz. Sikih-
rim. Sen c¢ocuklar: al git!» demisti.

— Ben yalniz nasil giderim?

— O da nereden ¢ikti!

— Hig! Yalniz gitmem bir tuhaf da...

— Hadi canim!

Filiz iple gekiyordu cumartesiyi. Yola
c¢ikmadan o6nce Selim’'le uzun uzadiya ko-
nusmak, her seyi kararlastirmak istiyordu.
Selim, arabayla evden mi alacak onlar1?
Yoksa bir yerde mi bulusup binecekler ara-
baya? Yemek isi ne olacak? Aslinda bu so-
rularin yanitlart belliydi ama yine de titiz-
lenmekten kendini alamiyordu. Besbelliy-
di Selim’in onlar1 evden alacagl. Yemek isi
zaten konusulmustu. Bir yufka béregi yap-
sa, birka¢ yumurta haslasa, biraz da peynir
alsa yanlarina, yeter de artard: bile.

Bedri, Selim'in geldigi giin gece yari-
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sindan sonra donmusta eve. Ertesi giin kah-
valtida soylemisti Filiz, Selim’in geldigini.

— Ya kimseye soz verme, ya da verdi-
gin s6zi tui! demisti. Adam igeri alsam bir
tarld, almasam bir tirli. Senin minase-
betsizliklerini diuzeltmek bana ddsuyor.

Bunlar1 soylerken Seiim’in gelisinden
hi¢c de memnun kalmam:s gibi davranmisti.
Oysa agik agik: «Selim’le yarim saat gene
caldim. Degisik bir insanla konusmak i¢imi
actl.» demedigine sonradan pigsmaa olmus-
tu. Kiskanan, sanki «Selim'i neden igeri al-
din?» diyen mi var! Nigin boyleydi bu Bed-
ri! Hi¢c mi umurunda degiidi karisi! Umu-
runda bile olmasa erkeilik geregi karisin:
korur insan! Onu hi¢ bir zaman kiskanma-
mist:. Kiskanmak soéyle dursun, hep baska
erkeklere degru itmisti. Yalniz evlendikten
iki ay sonra, daha cicegi burnunda gelin-
ken, bir kiskanchk tokad: vedigini anim-
siyordu. Aksam eve gecikmisti:

— Neredeydin? diye sormustu Bedri.

— Bir arkadasimdaydim.

— Kim o arkadasin?

— Mizehher.

Mizehher demesiyle tokadi yemesi bir
olmustu. Hi¢ beklemedigi anda yedigi bu
tokat Filiz'e cok dokunmustu. Yapilacak bir
sey yoktu. Kimsesizdi, calisip para kazana-
mazdl, bosanamazdi, Bedri’den giuigsuzdui, el
kaldiramazd: ona. Bagirip c¢agiramaz, sir-
retlik edemezdi, alismamistl. Birinden yar-
dim isteyemez, birine dert yanamazdi. «Ko-
cam bana bir tokat atti» diye yakinsa, «Sa-

142



hi mi soyliyorsun!-> diye sasacaklar, hemen
arkasindan: «Kocandir, c¢ekeceksin!» diye
ekleyeceklerdi. Bu tokat, Tanrinin indirdi-
gi sille gibi bozulmaz, degismez, karsi ge-
linmez bir nitelikteydi. O da, garesiz, karsi
gelmemis, yuzinde bes parmagin yeri, ag-
layarak odadan c¢ikmisti. Bedri, isi bu ka-
darla kapatsa iyi, bu sefer de Miizehher’
den Filizi'n bu saate kadar onlarda olup ol-
madigini sicagl sicagina oOgrenmeye kalk-
migtl.

— Dus onlume, demisti, Miizehher'e gi-
diyoruz! Anlayacagiz bakalim, bu saate ka-
dar nerede oldugunu.

Sugsuzlugu ortaya cikacag: igin Filiz'in
ici rahatt1 ama, dogrusu Miizehher’den ce-
kiniyordu. Neler gelmezdi aklina! Ne de-
mezdi kiz! Mizehher'lerde durum kendili-
ginden aydinlanivermisti. Ka¢ pava eder!
Olan olmustu bir kez.

Filiz o tokatla insanlhgindan bir seyler
yitirdigini duymus, bundan bdyle, ikinci bir
tanrinin buyrugunda yasayacagini anlamis-
t1. Her adimini kocasina uydurmak kolay-
lig1, bu belli tutum, bir bakima, ondan so-
rumlulugu aldig1 i¢cin rahatti ama, buyru-
guna girdigi bu yeni tanr ilkin huyu suyu
bellivken, zamanla ne istedigi, ne disiin-
digu bilinmez, anlasilmaz bir varlik olup
cikmis, oteki Tanri gibi sanki goklerin ye-
dinci katina ‘cekilmisti. Ondan uzaklasmais,
yiz ustid birakivermisti onu. Artik koca-
sina uzaktan uzaga uymak. onun buyrugu-
na uzaktan uzaga boyun egmek zorunday-
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d1. Boylece ona, daha kendiliginden baglan-
mis oluyordu ama bu arada sevgisini de ya-
r1 yariya Yyitirivordu. Bir eziklik, bir kir-
ginhik vard: icinde. llk ginlerin merak ka-
risik atesi de soOnilince, geriye kadinligin-
dan bir sey kalmamisti. Kocasi, bunu bil-
digi icin olacak, artik ustine dismiiyor:
«Nasil olsa bir sey yapacag1 yok!» diye dii-
siniyordu her halde. Filiz: «Benim kadin-
higim oOlmis!» diyordu kendi kendine. Se-
lim’in eve gelisinden bu yana, en olmadik
zamanlarda goéziinin 6nine gelen o acgik
sacik goriuntilerin kadinlhigiyla bir iliskisi
olamazd:. Ug¢ dért giinden beri, durmadan,
gozinun Onunde sevisiliyor, yatihiyor gibi
geliyordu ona. Ciplak bir kadinla bir erkek
dolasiyordu yakininda bir yerde. Kadinin
istekten kivrandigin duydukca ici eziliyor,
oturuyorsa yerinden kalkiyor, ayaktaysa bir
is tutarak baska seyler dislinmeye calisi-
yordu. Isin asil tuhafi, bu kadinin kendisi,
erkegin Selim olusuydu

Bedri cuma gunu eve saat bese dogru
gelmisti. Bedri'nin boyle erken geldigi gun-
ler, aksam yedi bucgukta yeniden gazeteye
gittigini bildigi igin, Filiz:

— Yemegi erken istiyorsan, soyle de
ona gore hazirhk yapayim, demisti.

— Gazeteye gitmeyecegim, demisti Bed-
ri.

— Miidiirle kavga m1 ettin yoksa yine!

— Niye kavga edeyim canim, nerden
cikanyorsun bunu! Kinkhgm var, dinle-
necegim evde, kitap okuyacagim.
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Filiz, «<Acaba sahiden hasta mi!» diye
distinmis, ama derece koymak isteyip de
birakmayinca, bir seycigi olmadigini anla-
mistl. «Yari tembellik, yari naz!» Bedri ra-
ki1 tepsisini hazirlamig, karisinin bir gun 6n-
ce yapraklarini kestigi o kalin fransizca
kitabi eline alarak koltuga yerlesmisti. Gom-
leginin digmelerini ¢dézmus, kollarini siva-
mistl. Atlet fanilasindan igeri daldirdigi sol
elini, oksarcasina gogsiinden gegiriyor, kol-
tuk altina goturerek killarini gekistiriyor,
arada bir parmaklarini burnuna kaldira-
rak kokluyordu. Filiz kocasinm bu pis hu-
yuna ¢ok tutuldugu halde, kitap okurken
ona duydugu bilyik saygidan, sesini cikar-
miyordu. Baska zaman olsa bagirir gagirir-
di. Masanin yaninda, Selim’in oturdugu is-
kemlede, ¢ocuklarin c¢oraplarindaki yirtik-
lar1 onariyordu. Arada, basini kaldirip kut-
sal bir i goéren kocasina bakiyordu. Co-
cuklar sokakta oynuyorlardi. Cocuklara gi-
dip bir bakmak istiyor, ama Bedri'nin zih-
nini karnigtirmamak igin yerinden kipirda-
miyordu. Hava yavas yavas bir aksam kizil-
ligina birintyordu. Camdaki iri sinegin vi-
zlltisindan baska cit cikmiyordu odada. Bed-
ri'nin bir ara kitabini yanina birakarak ka-
dehini yudumladigini gériince:

— Elektrigi yakayim mi? diye sordu.

— lyi boyle, yakma!

Filiz simdi de Gebze yolculugunu disii-
nuyor, Bedri'nin gelmeyigine uzilmek mi
yoksa sevinmek mi gerektigini bir turli
kestiremiyordu. «Gelse, bir tatsizlik ¢ikarir,
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zehir eder gezintimizil» diye gegiriyordu
icinden. Sonra bu yarginin Selim’le bag ba-
sa kalmak istegine bagh bir hesap olabi-
lecegini dugindikg¢e utaniyordu. Ug¢ gilin
once kapiy1 aginca Selim’le kargilagmasi,
gen¢ adamin sikilarak igeri girisi, oturu-
su, terini silisi gozinin 6niline geliyordu.
Ne cikar sanki Selim'le bas basa kalmak is-
terse! Darilacak miydi Bedri buna! «Sen,
kadin degil misin! Kendine bir erkek bul!»
dememis miydi agikga! Iste sonunda bir er-
kek bulmustu o da. Bedri'yle Selim'i birlikte
diusinmek, ister istemez, <Hangisi?» soru-
sunu aklina getiriyor, iki erkegi sanki tera-
ziye koyarak tartiyordu. Ona bir gin bile
rahat soluk aldirmamis, kavgac, igkici, huy-
suz kocasl, berikinin bilitiin gengligine, sag-
lamhgina, gekiciligine, Bedri'den kat kat ya-
kisiki1 olusuna ‘karsln yine de Selim'den da-
ha agir basiyordu. Ama Filiz, Selim’i, Bed-
ri nin o6lgilerine goére tarttigini sezinliyordu.
Yakasinlt kurtaramayacaktti bu Bedri'den!
Tutsak miydil! Biyillemis miydi onu bu
adam! lyi kéti nafakasin getirdigi icin mi
baghydi ona bu kadar! Bir 6fke kabariyor-
du icinden.

— Elektrigi yakar misin! dedi Bedri ki-
taptan g6zini ayirmadan.

Elektrik yaninca kitab1 yanina birakts,
gozlerini ovusturdu.

— QCocuklar nerede? diye sordu.

— Opynuyorlar. Istersen gagiralim. Ama
nerdeyse gelirler.

Bedri kadehinin dibindeki rakiyr son

146



damlasma kadar igti, kollarim1 acarak ge-
rindi.

— Bitin vicudum kinliyor.

— Bir hastalik gikarma!

— Bir aspirin i¢gmeli yatarken.

Esnedi.

— Pazara Gebze'ye gidiyor musun? diye
sordu.

— Git, dedin ya sen!

— Oyle ya, unuttum.

Yeniden kitab1 eline aldl. Oteki eliyle
bagm kasidi. Kitabina dald.

Filiz: «Hastalanirsa gidemeyiz!» diye dui-
sindi. Kocasina bakti: «<Mahsus mu yap:-
yor yoksals

Bedri hastaydi. O gece yatmazdan once,
bir aspirin almig, ama ertesi giin diizeleme-
misti. Otuz yedi, yedi atesi vardi. Filiz de-
receye bakarken:

— Sabah otuz yedi, yedi olursa aksa-
ma daha da cikar, dedi.

«Pazar ginid Gebze'ye gidilmiyor, de-
mek!»

— Ustittiin her halde, dedi Bedri'ye. Ya-
taktan ¢ikmazsan iyi edersin! Aksama ka-
dar dinlen, yarina bir seycigin kalmaz. Cay
m pisireyim sana, 1thlamur mu?

Bedri cevap vermedi. Tiras: uzamis sol-
gunca yuziini pencereden yana cevirdi. Du-
yulur duyulmaz bir sesle inledi. Boyleydi
bu Bedri! Herkes en agir hastahklar! ayak-
ta gecirir, o bir nezle olsa yataklara serilir!

— Bir yerin agriyor mu?

— Bitin vicudum kinhyor.
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— Cocuktan betersin!

— Dun terli terli buzlu bir limonata ig-
tim, dedi Bedri.

— Ah Bedri! Yapilir m1 hig!

Hastalandi m1 bagka bir insan oluyor,
o adam gidiyor, yerine bir gocuk geliyor-
du, basina sirkeli bez konmasini, bilekleri-
nin kolonya ile ovulmasini, agzina o6ksirik
surubunun kasikla verilmesini bekleyen bir
cocuk. Kendine acindirmak igin elinden ge-
leni yapiyordu. Bir yeri agrimasa da, etin-
den et koparihiyormus gibi inliyor, 6ldi 6le-
cek bir koépek yavrusu gibi bakiyordu in-
sanin yuzine. Rengi sarariyor, sakallari
uzuyor, sar1 pijama bolluktan tuUzerinden
dokuliyordu sanki! Filiz: «Bir yapmacik ola-
bilir, diye diistiniyordu. Bedri bu! Istedigi
kiliga, istedigi bigcime girer. Parmaginda ce-
virir insani.» Ilkin, en kati, en vurdumduy-
maz haliyle dikiliyordu kocasinin karsisina.
Beriki istedigi kadar sizlansin, duymamis
géruniyordu. Iri basinin altinda armut sap1
gibi duran boynuna, sigaradan sararmigs
parmaklarinin hafiften titreyisine bakmiyor-
du inadina. Sahiden hasta m1 bakalim! Son-
ra hastaysa ne kadar hasta! «Pireyi deve
yapar!» Sonra... sonrasi bu iste! Yas tahta-
ya basmak istemiyordu. Bunca wildir, atla-
tilmys, aldatiimisti. Gergegi, hastalkla ilgili
gergegi cinlgiplak gorebilmek igin kocasi-
na kuskulu gozlerini ¢evirince, Bedri her
turli yapmaciktan birdenbire siyrihyor,
«Elindeyim!» der gibi o da Filiz’e balkiyor-
du. Ne oluyorsa iste o zaman oluyordu.
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Uzun strmiiyordu artik Filiz'in bocalama-
s1, ilgiyle doniliyordu kocasmma. Artik her
istedigini seve seve yapiyordu. Daha Bedri
agzinl a¢gmadan:

— Bagina sirkeli bez ister misin? diye
soruyordu.

— Istemem.

— Atesin var, iyi gelir.

Bedri nazlaniyordu.

— Istemem.

Kocasinin alnini yokluyordu.

~— Doktor cagiralim mi?

— Hayr!

Giysilerini, ayakkabilarini ¢ikarir gibi
kisiliginden soyunarak hasta yatagma uza-
nan bu bagska adama, her zamanki Bedri’
nin hatin i¢in mi bunca yakinhk duyuyor,
yoksa bu baska adami asil Bedri'den daha
m1 ¢ok seviyordu!

Odaya iyice 151k girmesi igin perdeyi
sonuna kadar acti. Mutfaga gitti, havagazi-
na cay ibrigini oturttu. Icerki odada kah-
valt1 bekleyen c¢ocuklara, sofranm értisi-
nu kaldirirken, guralti etmemelerini sdy-
ledi.

— Babaniz hasta.

Cay bardaklarini masanin musambasi
ustiine dizdi, yatak odasina déndd. Hastali-
gmn artip artmadigini anlamak igin Bedri’
nin almim yoklayacakken vazgecgti. Bedri
ustune diisiilmesini de sevmezdi.

— Bir gey istiyor musun? diye sordu.

— Saat kac¢? dedi Bedri.

Kocasinin, tuvalet masasinin tistiine bi-
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raktig1 kol saatini eline aldi, bakti. Sayilan
bir tuhaft1 bu saatin. Kisa bir bocalamadan
sonra:

— Sekizi yirmi gegiyor, dedi.

— Ben bir ¢ay icerim, dedi Bedri.

— Cay1 daha demlemedim. Sabredecek-
sin biraz!

Yeniden mutfaga gec¢ti. GCay ibrigi boy-
nundan dumanlar ¢ikarniyor, ama daha kay-
namiyordu. Havagaz diigmesini sonuna ka-
dar acgti, suyun kaynamasini bekledi. Ek-
megi kesti. Bu ara, suyun fokur fokur kay
namaya basladigini goérunce, ibrigin sapin-
dan bir bezle tutarak cay: hasladi. Biliyik
bir kolayhkla is goriyordu. Kimi zaman
bir sisin altina gémiilmiis gibi secilmeyen,
kaybolan, ondan uzaklasan esya, simdi tam
bir aydinhk icinde ve apacik ortadaydi. Fi-
liz, bu esyanin erimisg¢esine karistigini, bu-
tiin evi dolduran tek bir yigin haline gel-
digini de gdrmiistd. Yitmisti bu yiginin al-
tinda. Oysa bu sabah neye elini uzatsa ko-
layca avucuna oturuyor, cezve kavanozla-
rin arkasinda yok olmuyor, tabak, kasik,
catal ayr1 ayrn goézinun igine bakiyordu.
Icerdeki odada bir hastanin yatmasiyla il-
giliydi bu durum. <Keske hep bdyle hasta
olsa!» demek aklindan gegiyor, yitirilme-
mesi gerekli bir aydinlik iginde oldugunu
goruyordu. Ekmekleri, buzdolabindan ¢i-
kardig1 peynir tabagiyla sofraya gétiiriip bi-
rakti. Gocuklar masa basina dizilmis, elle-
rinde kasiklan ¢ay: bekliyorlardi. Filiz Bed-
ri'nin yanma dondii.
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— Bes dakika sonra ¢ayin hazir, dedi.
Bir dilim kizarms ekmek de yiyebilirsin be-
yazpeynirle.

Ne dedigini bilen bir insan edasiyle ko-
nusuyordu. Hep bdyle olurdu Bedri ya da
gocuklardan biri hastalandi mi. Hasta du-
seni ayakta tutan yasama gici, oldugu gibi
ona gecgerdi. Bu yeni gugle c¢ogalird: Filiz.
Hasta iyilige yiiz tuttu mu onda bir eksil-
me baslar, hasta ayaga kalkt1 mi, iste o za-
man tukendigini, bittigini anlardi. Bundan
iki yi1l 6nce, Bedri, on glin siiren bir barsak
hastalig1 gecirmisti. Bu on giin iginde, Ug¢
kisinin birlikte yliklenebilecegi yuku tek ba-
sina alabilecek kadar dayanikhh gorinen
geng kadin, Bedri iyilesip de ayaga kalkin-
ca, eczanenin baskiulinde tam iki bucguk ki-
lo verdigini gérmiistli. Bedri, neden sonra:

— lyi olur, dedi. Bir dilim kizarmis ek-
mekle biraz beyazpeynir yerim. Icim kazi-
niyor.

— Opyleyse sana ekmek kizartayim, de-
di Filiz.

Tam odadan c¢ikacakti ki Bedri elini
kaldirdi.

— Bu gece koti bir dis gérdim, dedi.
Sikintiyla uyanmisim. Kalktim, igeri gittim.

Filiz kocasinin kalkip igeri gidisini duy-
mayisina, uykusunun bu denli agir olusuna
sastl.

— Nasil oldu da duymadim! dedi.

Durdu:

— Ben de bir diis gérdium bu gece, di-
ye ekledi.

151



Hemen anlatmaya basgladi.

— Bir yolda yiuriyormusum. lki yanim
mezarhkmis. Bitin oliler ayaklanmis ben
gegerken, sarki soyluyorlardi.

— Nasil bir sarki?

Filiz olilerden duydugu sarkiy1 hafifce
mirildanda.

— Bunun gibi bir sey, dedi.

Bedri:

— Yzlerini gdérdin mii olilerin? diye
sordu.

— Gordum, dedi Filiz. Yalniz ylzlerini
gordim. Vicutlarn yoktu.

— Ben de, dedi Bedri, Sermet'i gérdim
disiimde, kuglikliglini, ¢ok kugikligind.
Ama konusuyordu. Karnini gosterdi bana.
Kipkirmiziydi. «Baba apandisit oldum.» de-
di. «Seni doktora gotlirtiriim hemen oglum.»
dedim. Bir otomobile bindirdim onu hasta-
neye goéturmek igcin, hem araba kullaniyo-
rum, hem de kucagimda tutuyorum Ser-
met'i.

— Sonra? dedi Filiz.

— Sonra... dedi ve arkasimi getirmedi
Bedri.

Filiz korkuyla:

— Yoksa 6ldi mi ¢ocuk? diye sordu.

— Hayir, dedi Bedri.

— Sodylesene canim!

— Valla, 6lmedi, dedi Bedri, uyanmisim.

Bedri'nin geceleri korkulu diisler gordii-
&1, kalkip disarlarda dolastig1 ¢ok olmustur.

— Kalktigin zaman hasta miydin? Ate-
gin var miydi?
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— Farkinda degilim.

— Atesin olsaydi farkinda olurdun.

Bedri basini duvardan yana ¢evirmigti.
Filiz gocuklarin ¢ayim vermek igin odadan
cikt1. Icerde gaylar: koyarken Sermet’e bak-
t1. Sapsaglamdi oglan. Bedri'ye seslendi:

— Yataktan kalkma sakin! Ben sana
tepsiyle gaymi getiririm. Su gocuklarin isi-
ni bitireyim hele!

Oglanlar sofradan kalktiklarinda, Yon-
ca hala oyalaniyordu. Daha siit bardagini
yarilamamist1 bile.

Filiz tepsiyle kapinin agzinda gérunin-
ce Bedri yorgan:i lstinden atti, dogruldu:

— Yatarsam bisbiitin hasta olacagim,
dedi. Igerde igeyim cayimi daha iyi.

Filiz elinde tepsi kalakalmisti. Bir has-
tabakic1 gibi:

— Yatmazsan, duzelemezsin, dedi.

Bedri orali olmadi. Sabahlik gibi kullan-
dig1 eski yagmurlugunu sirtina aldi, corap-
larim giydi, egilerek yatagin altinda terlik-
lerini aradi. Filiz, kapinin agzinda, elinde
tepsi Bedri'ye bakiyordu. Sonunda s6éziniin
dinlenmeyigine cani sikilarak yiiz geri etti,
icerki odaya gecti. Tepsiyi masanin istiine
birakti. Yonca'nin bardagini bitirmedigini
goriince 6fkeyle:

— Bana, bak, diye bagird, igeceksen ic,
yoksa karismam ha! Ne o Oyle, sabahtan be-
ri oyalanip duruyorsun.

Yonca bu azarla hizlandl. Bardagini iki
eliyle yakaladi, agzim1 yaklastirdl, gtiraltiu
ile, st tliste li¢ bes yudum g¢ekti. Filiz yatis-
mamigt::
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— Ekmek de ye! diye bagirdi.

Bu sirada Bedri odaya girmis, masanin
basina yerlesmisti. Filiz tGzuntili:

— Baktim, biktim! diyerek odadan c¢ikti

Bedri’'nin yataktan kalkmasiyla ilgiliydi
daha ¢ok bu s6z. Oysa Bedri listiine alinma-
di, Yonca'ya:

— Annenin s6zinu dinle! diye ¢ikisti.

Cocuk son ekmek ve peynir kalintisiyla
agzini doldurdu. Iskemleden yere kaymadan
6nce, dolu agziyla bardagin dibini bitirdi.

Filiz mutfakta bir cay koydu kendine.
Artik sira ona gelmisti. Muslugun yaninda,
oracikta gayini igmeye basladi. Sofraya otur-
mak da, bir seyler yemek de istemiyordu
Cani sikilmistr birdenbire. «Bana ne! Hasta
olan o, ister yatar, ister kalkar!» Bunu dui-
siinen kendisi degilmis gibi: «Ama bizim ba-
simiza pathiyor kabak, diye gegirdi iginden.
Biz g¢ekiyoruz sonunda!» Bedri'nin hastaligi
artarsa Gebze'ye gidemezlerdi. Oysa ne ka-
dar istemisti bu gezmeyi! «Cocuklara da ya-
zik! Onlarinki de can! Hig¢ bir yere gittik-
leri yok!»

GCayindan bir yudum alirken omzuyla
duvara dayandi. Ginun biylk bir kismini
su mutfakta gecgiriyordu. Gunde kirk kez
acip kapiyordu belki su muslugu. Her gun
su vyalakta yikiyordu bulasigi. Belirli bir
saati vard:1 bulasigin ama sézgelimi bir kah-
ve igilmis, bir ¢ay igilmis, bulasiga birakmi-
yordu artik ¢ay bardagini ya da kahve fin-
caninl, aglp muslugu yikayiveriyordu. Ara-
da kirlenen cataldi, kasiktil, bardakti, yine
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burada yikaniyordu. Yerlerin silinmesinden,
raflarin sabunlu sularla ovulmasina, mut-
fak bezlerinin yikanmasina varincaya dek
tirli temizligi vardi mutfagin. Sebzeler bu-
rada yikaniyordu. Etin, sebzenin kondugu
kevgir, tencere, O0yle kalkacak degil ya, yi-
kaniyordu ister istemez. Ellerini, mutfak
isiyle kirlendi mi burada yikiyordu. Sokak-
tan gelmis, ortalik stplrmis, o baska, o
zaman banyonun muslugunda yikiyordu.
Hi¢ sudan c¢ikmiyordu elleri. Gunde belki
kirk kez yikiyordu. Sogan kokusu, kiyma
kokusu siniyordu ele. Sabunla kopirte ko-
purte yikamak yetmiyordu. Vimle yikiyor-
du bu sefer de. Sonra limon kabuguyla tir-
nak dipierini, parmak aralarini ovuyordu.
Krem de siriuyordu tlstine ama yine de ig-
ten ice bir koku kaliyordu. Bedri mutfak el-
diveni kullanmasini soyliayordu. Tak, ¢ikar,
kim ugrasacakti muifak eldiveniyle! Ona
gore, bu mutfaga, bu eve goére degildi mut-
fak eldiveni. Elieri morumsu bir renk bag-
lamist1 yikanmaktan, ovulmaktan. Avucu-
nun, parmaklarinin derisi kiris kiristi. Cok
yipranmist1 elleri. «Bunca is goren bir ka-
dinin elleri yipranmaz da ne olur!» Yemek,
bulasik, aligveris, ortalik, (iti, hep onun ts-
tindeydi. Ilk zamanlarda camasir da on-
deyd: ya, bereket sonradan bir camasir ma-
kinesi almislard:, taksitle. Camasir yikan-
digr giinler, camasirla ilgili bir sird is ¢i-
kiyordu yine. Aksamdan 1islatiyordu kirli-
leri. Sabah erkenden banyonun sobasini ya-
kiyordu. Odun yoksa, bir giin énce gidip
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oduncudan odun ahyordu. Bir dertti ¢cama-
sir. Yikanmasi, asmasl, toplamasi, utasq, ca-
m ¢ikiyordu! Ya ortalik! Kimi giin iki sefer
stipirdiga oluyordu oturma odasini Toz
almak, yerlestirmek, haftada bir halilan,
kilimleri ¢irpmalk, isti bitiin bunlar. Uc co-
cuk vard:i evin i¢inde, ¢abucak dagiliyordu
ortalik. Kolay degildi u¢ cocukla basa ¢ik-
mak. Bereket oglanlar okula gidiyorlard:
da biraz soluk alabiliyordu. Okullar kapan-
di1 mi1 isi daha da agirlasiyordu. Bedri evde
olmadig: igin gormiyordu onun neler ¢ek-
tigini. Gorse de aldiris edecek degildi ya!
Bedri'nin kil kadar yardimi dokunmuyordu
ev isine. O sade dagitsin, kirletsin! Filiz or-
talig1 silmis supirmis, gil gibi yapmis di-
yelim, Bedri, tozlu, sirasinda ¢amurlu pa-
buclariyla, «<Ayaklarini sil, ortaligl yeni te-
mizledim!» demeye kalmadan giriveriyordu
iceri. Sigara kulu iginde birakiyordu her
vanl. Oysa tirnaklar1 dokiliyordu Filiz’in
silmekten slplurmekten. Acimiyordu Bedri
ona. Acisa boyle yapmaz! Bir kadimin inle-
ye siklaya temizledigi halinmin tUstliine kirli
pabuglanyla basmaz! Ustiine basina da dik-
kat etmiyordu Bedri. Cocuklar da oyle. Ne
¢ekiyordu Filiz derleyip toparlayabilmek icin
onlar1! Bedri'nin topu topu iki tergal gém-
legi vardi. Bedri’'ye kalsa haftada bir bile
cikarmazd: sirtindan ya, Filiz iki glinde bir
zorla degistirtiyordu. Bereket, hem yikan-
mas! kolay, hem de itisit yoktu bu gém-
leklerin. Citilemeden yikayip, arka bahge-
ye, gunese astin m1 mum gibi, 6ylece kuru-
yuveriyorlardi.
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Filiz, bardaginin dibinde kalan son yu-
dum cay1 da i¢ti. Omzunu duvardan vekti,
basini salladil. Duyulur duyulmaz bir sesle:

— Nankor, diye mirildandi.

Boyleydi bu adam. Acimazd: insana. Fi-
liz, ne zaman bir sey almak istese, bir is
yapmaya niyetlense, bir yere gitmeye kaln
sa, mutlaka bir engel ¢ikarirdi. Bu sefer de
oyle olmustu. Gebze'ye gitmelerine bir gin
kala hastalanmist1 iste. «Beni Gebze'ye yol-
lamamak icin inadina hastalandi!» diye ge-
cirdi iginden. Buna kendi de giildi. Gualim-
seyerek iceriki odaya gegti. Bedri ¢cayim ig-
mis, ekmegini bitirmisti. Simdi koltuga yan
gelmis, gazete okuyordu. Gazetecinin, ka-
pmin altindan gazeteyi attigini duyunca,
kalkip almis olmali. Hasta gériinmiyordu.

— Nasilsin? diye sordu Filiz.

— Hep oyle.

— Sen hasta olduguna goére biz yarin
Gebze'ye gidemeyiz.

Bedri gazetesini indirdi, karisina bakti.

— Yok canim, dedi, gidersiniz. Benim
hastaligim 6énemli degil.

Filiz Bedri'nin cay bardagmni tepsiye
koydu. Ekmek kinklarini bigagin tersiyle
bir araya getirdi, parmaklarinin ucuyla kav-
rayarak tepsiye aktard.

— Hig¢ canim istemiyor.

— Coct}klar hava alir.

— Ben hava almam cunki!..

Bedri karisina yeniden bakti, tuhaf tu-
haf gilimsedi. Gazetesini kaldirarak oku-
maya koyuldu.
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Biri geng, Oteki yash iki kadin daha var-
d1 manavda. Filiz onlardan sonra geldigi i¢in
sirasinl bekliyordu. Rahmi gencine bir kilo
patates tartarken oOtede deminden beri do-
matesleri yoklayan ihtiyara doéndi:

— Minciklarsan tursuya doéner onlar,
diye gikisti. Sen iyi domates istiyorsan ba-
na birak! Ben sana koétisini vermem.

— Bu domatesler ezik, dedi yash kadin.

Rahmi patatesleri teraziden hizla, bir
gekiste kaldirdl. Kesekagidinin agzini daha
havadayken kapadi, sag eliyle uzatti, sol
eliyle kadindan aldig1 iki buguklugu énli-
ginun 6n cebine atti. Bereket versini bas-
tiktan sonra yeniden ihtiyara doéndi:

— Anacigim elleme! dedi. Onlar ezikse
baskasin1 veririz.

Ihtiyar kadin:

— Kagtan verivorsun? diye sordu.

— Bak tustiinde yaziyor, sekiz lira. Da-
ha yerlisi ¢ikmadig: i¢in biraz fiyath.

icerde, dipte duran, yeni acilmig bir
domates sandigim1 kaptigl gibi getirdi. ote-
ki domateslerin yanina birakt:.
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— Bunlara da bir kusur bulamazsin ya!
Begendigini al! Yalniz géziinii seveyim min-
ciklama.

Filiz’e déndi:

— Sana ne verecegiz, ablacigim?

— Ben bezelye istiyorum, aedi Filiz.

— Bezelye de bezelye hani! Bir tane
bos bulamazsin.

Bir kesekagidi gekti, tifleyerek agti, eli-
ni bezelyelere soktu, bir tutam avucglayarak
kaldirdi, sonra bezelyeleri yukardan asagi
kesekagidina yerlestirdi.

— Suna bak! Bu mali bir yerde bula-
mazsin.

Sol elinde iki domates tutan kadin,
ucunci domatesi bir turli segcemiyordu. Rah-
minin «Suna bak!» dedigini duyunca, o da
bezelyelerden yana dondi. Filiz'e:

— Nesini yapacaksmn kizim? diye sor-
du.

Filiz bezelyenin birkag¢ tiurld pisirilebi-
lecegini unutmus gibi sasirdi:

— Bayag, dedi, zeytinyaglisini.

Yash kadin:

— Sade yagli, etlisi de guzel olur, diye-
rek yeniden domateslere egildi.

Rahmi yuzliini burusturdu. Domatesle-
riyle uzun uzadiya oynanmasina icerlemis-
ti. Bezelye paketini Filiz'in filesine yerlesti-
rirken:

— Baska? diye sordu.

Filiz’in cevabini beklemeden, bir kese-
kagidi ¢ekti, yash kadina sokuldu, domates-
lere uzanmis élini hafifge iterek:
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— Ne kadar olacak domates? dedi.

— Yarim kilo.

Kadinmin uzattign iki domatesi kesekag-
dinin igine aitl, Ustiine U¢ domates daha
koydu, dirhemi degistirdi, domates paketini
teraziye hizla birakip kaldirdi:

— Al sana, agir agir yarim Kkilo.

— Deftere yaziver! dedi kadin.

— Kolay.

Yashh kadin arkasini dénerek agir agir
uzaklasirken:

— Evet ablacigim, dedi, bir kilo da ku-
ru sogan, 6yle mi?

Sogan cuvalinin agzinda sag eli maki-
ne gibi islerken kabuklar dokiliyordu sa-
ga sola. Sanki en dolgunlarini, en irilerini
segiyordu Filiz'e. Bir ara durdu, dogrulma-
dan, sadece basin1 kaldirarak bakt::

— Gordun ya, dedi, neler ¢ekiyoruz! Ya-
rim kilo domates alacak, on kilo domatesi
berbat eder.

Dogruldu.

— Sana goére domates yok, desen, git
baska yere, desen, kalbi kirilir.

Basi salladi, acimis gorundi.

— Yoksul zavall!

«Hep bu agiz! Hep bu laflar! diye dii-
sindi Filiz. Bir yandan kaziklarken, bir
vandan aciyormus gibi davranmaya kalk-
masa olmaz mi!»

Uzaklagti. Yolunu birkag adim daha
uzatmak, eve sokagin alt basindan dénmek
istiyordu. Kars1 kaldirima gecti. Diikkanci-
larin ¢ogu diikkkanlarinin kapisina dayan-
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mis, sokaga, gelene gegene bakiyorlard:
«Buglin hava ne giizel!» Iki giin énce, Geb-
ze'ye gittikleri giin de boéyle giizeldi. Igini
¢ekti. Unutulmaz izlenimler kalmist1 iginde
bu gezintiden. Ama iste yine her gunki ya-
samina donmisti. Yine alisverise gikmisti.
Az sonra eve girecek, bezelyeleri ayiklaya-
cak, pisirip kotaracak, aksamdan kalma pi-
lavi gocuklarin 6nune sirecekti. Onun ya-
saml buydu. Bunun disindaki olaylar geci-
ciydi, gelgecti. Diis gibiydi onlar. Adimlari-
m siklastirdil. Gebze gezisini animsamak is-
temiyor, ama animsamak istese de isteme-
se de bu gezi, herhangi cansiz bir nesne,
bir hali, bir resim gibi gerilerde bir yerde,
belirli bir noktaya yerlesmis duruyordu.
Artik 6ylece duracak, sadece ondan her giin
az daha uzaklasacak, her glin az daha yip-
ranacakti. Daha otomobilde Selim’'in yanin-
da pencereden bakarken anlamisti bunu.
Ici titreyerek gozlerini gevirdigi agac alt-
larini, papatya ve gelincik tarlalarim gor-
mesiyle yitirmesi bir olmustu. Dag, bayir,
ova, ev, aga¢ bir yildimm hiziyla gegip gi-
divermisti iki yanindan. Yavas gidelim, de-
migti Selim’e, bu gezi uzun siirsin, bitme-
sin istemisti. Arabanin arkasinda oturan
¢ocuklarsa, tersine bir an 6nce Gebze'ye
varmak igin sabirsizlanmislardi. Ne varsa
Gebze'de var gibi gelmisti onlara. Onlar
bir otomobilleé asfaltta kus gibi ucup git-
meyi, gezinin bu yanini daha eglenceli bul-
muslardi. Selim’in arkasindan sarkarak di-
reksiyonu kullanisina bakmislardi. Asil Se-
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lim’in yanina oturmak istemisler ama Filiz,
adami rahatsiz etmelerinden korkmus, iga-
ni de zorla arkaya oturtmustu. Once siz-
lanmiglar, Filiz kaslarini catinca yatismg-
lardi. Arkaya oturmaya razi olduktan son-
ra da aralarinda ¢ekisme eksik olmamisti.
Yer kavgasi etmislerdi. Selim, giler yiizle
karsilamisti bitiin bunlari. «Bulunmaz bir
¢ocuk bu Selim! Hos hem de.»

Sokagin alt basmnda durdu. Girmek is-
temiyordu eve. Saat on buguk sularinda ol-
malil. Bezelyenin ayiklanmasi, pisirilmesi,
sogumasl, en ¢ok bir bucguk saat stirer. Da-
ha vakit var 6gleye. Nasil olse, sokakta oy-
nuyor gocuklar. Girip de ne yapacak evde!
Yanindan iki kadinla bir erkek gegiyor. Fi-
liz gerisin geri dondu, birkag¢ adim ilerledi,
bir dikkanin vitrinine bakmaya basladi.
Bir nalburdu bu. Kic¢ik kaplarin igmde
renk renk toz boyalar, biyukten kiicige
dogru istif edilmis iki agizlh anahtarlar, boy
boy pensler, kerpetenler, vidalar, plastik
borular. Vitrin caminda ylziina goérdi. «Cok
yvalnizim!» Gebze yolundaki o at arabas: go-
zinin o6nune geldi. Ot yukhiydi. Otlarin
arasindan tek tuk gelincikler sarkiyordu.
Bir oglan yan gelmisti ustine. «Cok yalni-
Zim!»

Bu sefer de doéndi, eve dogru ylirume-
ye basladi. Filesini birakip ¢ikacakti. Evde
duramayacag1 icin c¢ikacakti. Yiruyecekti
hi¢ bir sey yapmasa! Bahk¢ilara kadar uza-
nacaktl. Ne oluyordu kuzum! Ne vardi de-
Eisen! «Bir degisiklik var!»> diye disundi.
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Evin onune gelince, bozuk para c¢anta
sindan anahtarmi ¢ikardi. Karanhik ve so-
guktu ev. Mutfaga girdi. Kesekagidindaki
bezelyeleri muslugun yanina bosaltti. Raf-
tan kevgiri indirdi, ayiklamaya basglad:.
Cikmak istemiyordu artik sokaga, vazgec-
misti. Sol avucu doluncaya kadar ayikhyor,
ayikladiklarini toptan kevgire atiyordu. Be-
zelye taneleri ziplayarak yayiliyordu kev-
girin igine. Yine Gebze yolu, yine agag alt-
lar! Selim, kadife ceketini arkada bir yere
ilistirmig, beyaz gomleginin kollarmi yuka-
r1 kivirmisti. Yol boyunca ylziine bakma-
dan konusmustu onunla. Filiz, onu hep yan-
dan gormusti. Bir iki kez goz gobze gelmis-
ler, o zaman da uzun uzun bakmisti1 Filiz’
in gozlerinin igine. Bir sey istiyor, bir sey
soruyor gibiydi. «Seviyor muydu onu yok-
sa!» Sol avucundaki bezelye tanelerini kev-
gire birakirken: «Seviyor!» diye mirildandi.
Duydugu heyecan bundandi. Bu yiizden du-
ramiyordu iki gtinden beri yerinde. Birden-
bire arka bahgede oynayan gocuklar aklina
geldi. Mutfak kapisindan basim uzatarak
bahcgeye bakti. Cocuklar annelerini goérin-
ce sevindiler. Sermet:

— Anne! diye bagirdi.

Yonca ona dogru kostu.

— Oynayn! dedi Filiz. Yemek pisiriyo-
rum size. _

Hatice hala, bitisikteki mutfaginin éntin-'
de, bir yer iskemlesine oturmus, énliginua
yamiyordu.

— Oynuyorlar kizim, sen isine bak!
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Filiz bir adim ilerledi. Yer yer gilinesli
ve lostu bu mezbelemsi arka bahge. Geng
kadin derin bir soluk aldi.

— Bugiin hava ne gtizel!

Hatice hala basim sallad.

— Yargic baba icerde mi oturuyor bu
havada? diye sordu Filiz.

Emekli yargi¢c Hatice halanin kiracisiy-
d1, kiracinin kiracisi.

— Yargic babanin kabahati var, utam-
yor bahceye ¢ikmaya.

Filiz camasgir telindeki 1slak yatak c¢ar-
safin1 goriince isi anlada.

— Zor! dedi.

Hatice hala gozluklerinin ustiinden
bakti.

— Hangisi? dedi. Bunamak mi, yoksa
bir bunaga bakmak mi!

— Ikisi de.

— Allah akil eksikligi vermesin! Ala-
caksa canini, zihnini bulandirmadan alsin!
Dun yine heyheyleri ustiindeydi. Gorecegi
geliyor zaar.

— Kondurmuyor bir tiirli, degil mi!

— Ne kamnsi, ne kizi, illaki oglu, dedi
Hatice hala. Ne zaman oglu aklina gelse
altin1 islatiyor.

Filiz’'in aklh artik baska yerdeydi. Ana-
yoldan gegen otomobillerin gurultistine ku-
lak verdi. Serge civiltilar1 geliyordu uzak-
lardan. Bir karga sesi duydu arada. Sermet
vaklasti:

— Anne susadim, dedi.

Filiz, gocugun ensesinden sirtin1 yokladi.
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— Sinlsiklam terlemissin. Terli terli su
icilmez.

Sermet tepinmeye baslayinca oglam ko-
lundan igeri g¢ekti, mutfak iskemlesine
oturttu.

— Terin cekmeden su igmek yok!

Muhtar disardan bagiriyordu.

— Sermet! Sermet!

Sermet mutfak kapisindan firladi, su
icmekten vazgecmisti. Filiz raftan aliimin-
yum tencereyi indirdi, bir sogan rendele-
di icine. Gozlerinden yaslar bosaninca, ye-
niden kapinin oniine c¢iktr. Disarsi, yaslarin
ardindan kirmizih yesilli bir leke olarak
goérinuyordu.

— GoOzume sogan suyu kacgti1 da, dedi
Hatice halaya, biber gibi yaniyor.

Hatice hala giuliimsedi. Mutfaga dondi-
ginde hala yaniyordu goézleri. Havucu, pa-
tatesi dogradi. Yag, tuz, biber, su, tencereyi
atese oturttu. «Dudikli olsa bes dakikada
pisirir!» Korkuyordu diidikliden. Ama Geb-
ze gezisinden sonra bir degisiklik olmustu
onda. Yeni bir yasama glicliiyle donmiista
sanki eve. Insan icine cikmak, gezmek, eve,
kendine, cocuklarina ¢ekidiizen vermek,
Bedri'nin deyimiyle kalkinmak istiyordu.
«Bedri'nin diinya kadar tamidign var. Tak-
sitle uydursun bir tane.» Havagazi tliketi-
minin dudiukli tencereyle yari yariya azal-
digmn1 biliyordu. «<Ya ayarmni bulamazsam,
va kullanamazsam, ya patlarsa!» gibi kor-
kular1 atacakt1 icinden. Sonra giyime sira
gelecekti. Cocuklarin tustii bas1 doékiiliyor!
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ic camasiri, don, gémlek, ayakkabi, diinya-
nin parasi gidecekti ama, gerekliydi. biitiin
bunlar. Iki giindiir modellere bakiyordu.
Keten bir emprime yapmay: disiniyordu
kendine. Hem bu sefer gilindelikciye verme-
yecek, kendi dikecekti. Elinde patron ol-
duktan sonra korkmazdi, becerirdi nasil
olsa.

Tencere hafiften kaynamaya baslayin-
ca, havagazimi kisti, mutfaktan cikti. Bir-
denbire evde ekmek olmadig1 aklina geldi.
Dondii:

— Sermet! Sermet! diye seslendi kapi-
dan.

Bir iki bucguk liralik uzatti oglana.

— Bakkaldan bir ekmek al! Yalniz go-
zinil ag, taze ve piskin olsun.

Cocuk, ekmegi bir an 6nce eve getirip
yeniden oyuna doénmenin acelesi iginde,
kaptig1 gibi paray: firladi. Filiz arkasindan
bagird:

— Bir demet de dereotu al Rahmi'den,
deftere yazsin. Goreyim seni, en guzelini
sec!

«Rahmi simdi ona en kétiisini sokus-
turur. Keske kendim gitseydim!»

Kapiy1 aralik birakarak igeri girdi. Bu
sabah ortahg slplirmemisti. Yemegi pisir-
dikten sonra slpiriaram, diye diastinmustii
ama simdi de lsgeniyordu. Koltuga oturdu,
ayaklarini uzatti, kollarim1 koltugun iki ya-
nindan sarkitti. Goézlerini tavanla duvarin
birlestigi ¢izgiye cevirdi: «Carpik bu tavan.
Duvar da carpik. Hakk: var Bedri'min.» Di-

166



key ve paralel cizgileri nisanlayarak bakti.
Biri otekini tutmuyordu. Acilar da bozuk.
Doksan dereceyi tutturamamst: usta. Bed-
ri kirk kez soylemisti belki bu odada hen-
dese diye bir sey olmadigini da o hep Bedri’
nin huysuzluguna vermisti. Bedri, sokakta,
sefertas1 gibi apartmanlarin balkonlarini,
yvan duvarlarini gosterip:

— Bak, carpik! derdi.

Hemen farketmezdi Filiz. Kocasi gibi o
da gozinin birini kapayarak bakinca go-
rurdil: «Dogru, garpik!> Bedri'ye gbre pen-
cereleri alt alta diisen, dikeyleri dogru, bal-
konlar birbirine denk bir apartmanit mum-
la arasan bulamazdin Istanbul’'da. Ya o be-
geni yoksunlugu! Ya o gérmemislik! Ya o
alaca bulaca sus pus! «<Her isimiz boyle, di-
yordu Bedri, her isimiz carpik!> O hi¢ bir
seyden memnun degildi, ama hic bir sey-
den! Her sey kusurluydu ona kalirsa. Oysa
guzel yanlar1 da vardi yasamin. {ste Gebze
yoluna, agac¢ altlarina doéniyordu yeniden,
«Selim, diye gec¢irdi iginden, yalin ve sag-
lam.»

Sermet’in odaya yildirim gibi girmesiy-
le ekmegi, dereotunu birakarak bahgeye
firlamast bir oldu.

Filiz gozlerini yeniden tavanda, duvar-
larda, pencere ve kap1 pervazlarinda gez-
dirdi. Bitiin kusurlar siritiyordu yine oda-
nin. Ne siva' sivaya benziyor, ne badana
badanaya. Budaklh déseme tahtalar1 kiy-
mik kiymik kabarmis, agilmis, kir dolmus
aralarina. Kapr desen, kurumus, catlamis,
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basmis. Camlar iyi oturmuyor pencereye.
Ispanyoletlerle rezeler islemez durumda.
Pervaz budaklarindan regine sizmis tekmil.
Ustelik hepsi carpik, kiris, pervaz, duvar,
tavan, ne varsa carpik. Filiz badanas1 yer
yer kararmis su dért duvarin, su budakla-
r1 dokulmiis recine sizan tahtalarin, ¢ar-
pik pervazlarin, carpik kirigslerin arasinda,
memleketin ortasmda agikta bir yerde otu-
ruyor gibiydi. Dogudan, batidan, giineyden,
kuzeyden geliyordu bu daralma yiregine.

Gozleri, sandaletlerinin atkilarindan ¢i-
kan parmaklarina, topuklarina ilisince, ken-
di kendinden utanmis gibi c¢ekti ayaklari-
n1. Kalkti, Sermet’in masaya biraktig1 ek-
mekle, dereotu demetini aldi, agir agir
mutfaga yoneldi. Ayr1 bir insan soyu muy-
du o sokakta gordiigii yabancilar, o kadinh
erkekli turistler. Baskaydil onlar. Giysileri,
duruslan, bakislarn baska. Her tirli 6zen-
den yoksun, topraktan biter gibi tlireyen
fakir halkin arasinda, mahalle g¢ocuklari-
nin icine dismis kisizade veletleri gibi seg-
kin ve gururluydular. Legorn tavuklara
benzetiyordu Filiz onlari. Bir de bizimkiler
vardl, bodur, goésterissiz, bakimsiz.

Bezelye tenceresinden glizel kokular
geliyordu. Tencerenin kapagini bir bezle
kaldirarak bakti. Yemegin pisip pismedigi-
ni hemen anlayamadi. Ak, kirmizi ibikli
cins tavuklar vardl goziniin 6niunde. Bir de
Gebze yollan.

Filiz ertesi gini, biitiin hazirhgim yap-
t1. Badana edecekti oturma odasini. Bir ku-
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tu badana boyas: almisti nalburdan. Ada-
min, 6niine surdigi renk tablosundaki le-
kelerde gézlerini dura dura gezdirmis, so-
nunda limon kuflinde karar kilmisti. Elle-
rini tezgaha dayayarak renk segiminin so-
nucunu sabirla bekleyen bej onlikli nal-
bura, limon kifi istedigini soyledikten
sonra:

— Kutusu kaga bunlarin, diye sormustu.

Oysa bu boyalarin doksan sekiz lira
oldugunu biliyordu.

— Doksan sekiz lira, bayan, isletme
vergisiyle birlikte.

— Persembe Pazari'nda daha ucuza ve-
riyorlarmig!

— Bu mal degildir. Her yerde doksan
sekiz lira bunlarin biliyik kutusu.

— Bir indirim yapamaz misiniz?

— Olmaz bayan, bundan asagt olmaz.

Sinirlenir gibi olmustu adamin boyle
diretmesine. Bir an once eve doéniip boyaya
baslayabilmek igin:

— Sarin bir kutu! demisti. Bir de nay-
lon badana fircas: rica edecegim.

Manav Rahmi'den ya da bakkaldan
aligveris ederken rica sdzcliginu agzmna al-
mazd1 ama, ilk giriyordu bu diikkana. Us-
telik bu nalbur bildigi diukkancilara ben-
zemiyordu. Selofan kagidina sarili firgayi
evirmis c¢evirmis:

— Kag'ldlm acgabilir miyim? diye sor-
mustu. Kaca bunlar?

— Serbest, bayan, acgabilirsiniz! On
dort lira.
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Yahudiye benzetmisti nalburu.

— Daha asag1 olmaz mi?

— Kurtarsa!.. Kurtarmaz, bayan!

— Boya kutusunun ustiinde nasil siiri-
lecegi yazih, degil mi?

— Yazihidir bayan.

Filiz boyanin ve fir¢canin parasinl ver-
mis, dukkandan kan ter iginde gikmasti.

Iste simdi her sey hazir. Kilimle hal di-
rulerek disar1 cikarilmis. Masa, koltuk, is-
kemleler, esya odanin ortasinda. Duvar dip-
lerine gazeteler serili. Omuz baglarin1 ve
koltuk altlarmmi gosteren atkili, eski bir en-
tari var sirtinda. Bagina bir esarp bagla-
mis. Cocuklar bu olaganiisti isi seyredebil-
mek, anneleri birakirsa bir iki firga siire-
bilmek igin, sessiz ama merakli déntip do-
lasiyorlar odanin iginde. Sermet’in firgcaya
uzanmasliyla zilgit1 toptan yemeleri bir ol-
du

— Bir daha birinizin o firgaya elini
sirdigini goriursem vay halinize!

Muhtar aglamakl:

— Ben surmedim ki, diyor, Sermet sur-
du.

— Kim sirduyse... Bir daha goérmeye-
cegim.

Filiz, kutuya musluktan, geregi kadar
su koyduktan sonra, bir gita parcasiyla bo-
vayl kanstirdi. Kirmizi1 saph el genisligin-
deki yass1 firgayl usulca boyaya batirdi, ku-
tunun kenarina bastirip akitarak kapinin
yvanindan ise basladi. Kirli sarimin ustlinde
limon kidfu pinl pirill parhiyor, yesile cali-
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yor. Fircay: stirer siirmez bu isi bagaraca-
gm1 anhyor Filiz. Iste iki dakikanin iginde
yarim metrelik bir ylzey boyand: bile. Bir
iviligi var, sigramiyor. Gazete kagitlarina
en ¢ok ¢ dort damla disti. Filiz boya ku-
tusunu az daha yaklastinnyor. Once kapi
pervazinin yanina rastlayan yerleri cgikar-
mak istiyor. Pervaza tasmamas! icin dik-
katle suriyor fircayil. Kirk yillik badanac,
boyaci sanki! Kapinm yam boydan boya
ciktl. Hafiften kizistigimi ve terledigini du-
yuyor. Iginde bir hafiflik, bir tiirkii mirilda-
niyor. Oysa tirkd sOylemesini bilmez.

Fircay1 gazetelerin ustiine, bulastirma-
dan, usulca biraktl, mutfaga gecti. Kigik
mutfak iskemlesini getirdi. Tavana yakin
yerleri boyayabilmek i(;in‘bu iskemleye ¢i1-
kacak. Odaya donince kugskuyla bakti ¢o-
cuklarin yizine.

— Ellediniz mi yoksal

Cocuklar baslarimi kaldiniyorlar. Filiz
bagiriyor:

— Hele bir elleyin!

Béyledir bu ¢ecuklar, ilk agizda sindi-
rilmezlerse sonra bas belas1 kesilirler. Ger-
cekten: «Bir firga da biz sirsek!» diye ici
gidiyor ¢ocuklarin. Birine surdiirse oteki de
ister. Arkasmdan, ben az silirdiim, sen ¢ok
sirdin kavgasi. Filiz firgayl yavasca boya-
ya batiriyor, iskemleye c¢ikarken tatlilikla:

— Oyun degil bu! diyor. Sizin yapabi-
leceginiz bir sey olsa yaptirmaz miyim?

Cocuklar seslerini ¢ikarmiyorlar. «Bun-
dan gilizel oyun mu olur!» der gibi annele-
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rinin yizine bakiyorlar. Filiz, yalan soyle-
diginin farkinda. Duvar boyamak simdilik
bir oyun gibi goriiniyor ona da. Ortalik te-
mizlemenin, hali silkmenin, yemegin, bula-
s1£1n, camasirin yaninda dipediz oyuna
benzeyen bir is bu.

Filiz isini sirdiriyor. Tavana gelince
durdu. Inerek fircayl yeniden boyaya soktu.
«Boyle in c¢ik, zor oluyor. Biriniz boya ku-
tusunu uzatsaniz bana...» diyecek ¢ocuk-
lara ama, gocuklar boyadan umut kesmis-
ler, sokaga cikmislar. Simdi igin en zor ye-
rinde. Tavanin eski beyaz badanasi, duva-
rin yeni badanasiyla diiz bir ¢izgide kesis-
meli. «Nasil etsem, diye disgiiniyor, bir ga-
zete ile tavan1 kapatip dyle mi boyasam aca-
ba!» Boyu yetismeyecek buna. Yeniden is-
kemleye cikiyor, eli titreyerek fircayi yan-
lamasina g¢ekiyor, sonra inerek karsidan
nasil goérundigiine bakiyor. «Bayag1 oluyor
iste!» Yukarilar1 boyamak oldukg¢a yorucu.
Koltuk altlarindan ve sirtindan ter siziyor.
Ama yorulduguna degecek, oda gilizel ola-
cak.

— Kalkimiyoruz, diye minildamiyor, gu-
lliimseyerek.

Simdi biri gelse de bu kilikta badana
yaparken onu gorse! Ne var, ayip m1 bada-
na yapmak! Daha c¢ok erkek isi bu ama
Bedri boyle islere elini sirmez. Sade soOy-
lenmesini, 6fkelenmesini bilir. Boyacilar bu
cesit badanalar1 oda basina bes yuz lira-
dan asag1 yapmiyorlar. Piskiirtme kire¢ ba-
danas1 bile diinyanin parasi. Oysa yuz li-
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raya bu oda c¢iktiktan basgka... Yok, geriye
bir sey artmaz, anca boyar bu kutu bu oda-
y1. Beiki de yetmez bile. Ama Bedri kiymet
bilmez. Filiz neye elini atsa bir engel ¢ika-
T1r.

— Canim simdi badananin sirasi mi?

— Neden sirasi olmuyormug! Tam si-
rasl.

— Badanaya verecek param yok benim.

— Rakiya verecek paran var ama.

Tam kizilca kiyamet kopacakken, diig
bu ya, sag tarafina rastliyor Bedri'min, ¢i-
kanp yuz kagidi uzatiyor. Filiz goézlerine
inanamiyor.

Simdi duvarin ortalarimi boyadigi igin
kolayca uriyor is. Makine gibi isliyor eli.
Ter si1ziyor her yanindan. Alninda limon kii-
fi bir leke var ama o farkinda degil. Yu-
karsim1 boyarken slrilmis olmal. Eileri de
yer yer boya iginde. Biraz soluk alsa, din
lense! Fircayil birakirken yoruldugunu an:
liyor. Odanin ortasima koydugu koltuga bi
rakiyor kendini. Gozleri boyadigi yerde.

Birden bir tikirt:1 ile dogruldu. Pencere-
nin camina vuruluyordu. Cama dogru do-
nunce Selim’'le goéz goze geldi.

— Kolay gelsin! diyor her halde geng
adam.

Cam kapah oldugu i¢in pek anlasilmai-
yor.

Filiz saskinligin1 ¢abucak gegistirdi. Se
lim’i orada goérecegini biliyormus gibi gu-
lumsedi. Ayaga kalkti ve kapiy1 agmak igin
odadan c¢ikti.
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Selim boyanan duvara bir sanat yapi-
t1 seyreder gibi uzun uzun baktiktan sonra
basini salladl:

— Giizel oluyor, dedi.

Kisa kollu, mavi bir gdomlek, acik renk
bir pantolon giymisti. Kahverengi ayakkap-
larint az 6nce boyattig1 belli.

— Gorinmediniz! dedi Filiz.

Selim elleri belinde, duvar diplerindeki
gazetelere, ortaya toplanmis esyalara goz
gezdirdi. Egildi, boya kutusuna cita parca-
sin1 daldirarak kanstirdl

— Su koydunuz mu buna?

— Koydum, dedi Filiz.

— lyi ettiniz. Bol su ister.

Bu isi bilen biri gibi konusuyordu. Filiz
koltuga oturdu, ayaklarini uzatti. Acgilan
eteklerini kapamak geregini duymadi. Bu
yarl ¢iplak ev haliyle Selim'in hosuna gi-
decegini disliniyordu belki de. Selim si-
zulmis, biraz da kararmisti. Denize mi gi-
riyordu yoksa! Fircay: aldi, boyaya batirds,
kutunun kenarinda fazlalhig1 akittiktan son-
ra suirmeye basladi.

— Ustiintiz kirlenecek, dedi Filiz.

Selim basmi c¢evirdi.

Bacaklarina bakiyormus gibi geldi Fi-
liz'e.

Simdi Selim hem boyuyor hem anlati-
yordu.

— Cok kullandim bu boyalardan. Pi-
yasada cesitli boya var ama en iyisi bun-
lar. Bir kutu bir odayr zar zor boyar. Ku-
¢ik bir kutu daha gerekebilir size. Daha
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gecen hafta bizim odayl boyadim. Bu renk
degildi, tirse idi benimkisi. Liileburgaz’da
da var bunlardan. Bizim orada kadinlar
yapar badanay.

Filiz gildi:

— Insanin Bedri gibi kocasi olursa bu-
rada da kadinlar yapar, dedi.

— Lileburgaz'da evin kadini ortalik te-
mizler gibi durmadan badana yapar. Biraz
civit atar kirecli suyun igine, saplh yer fir-
casiyla suri slUriUverir duvarlara. Evin dis
duvarlarini da boyarlar bizde. Boya isi ek-
sik olmaz.

Gergekten ustalikla ve temiz galisiyor-
du. Daha tek bir damla bile damlatmamis-
t1. Koskoca bir yer boyamist1 bes dakika-
nin iginde.

Filiz kalkti, Selim'in elinden firgay: al-
mak istedi.

-— Yorulacaksiniz.

— Yoksa Dboyaciigimi begenmediniz
mi?

Kizismis, yureklenmisti. Goézina kirp-
madan bakiyordu Filiz'in ytliziine. Nerdeyse
sarilacak, terli boynundan, omuz baslarin-
dan oOpecek gibi geldi geng¢ kadina. Yerine
oturdu. Limon kufd boyanin duvarda git-
tikge yayilisma bakiyor, yabanci bir er-
kekle bu kadar rahat olusuna sasiyordu.
Selim’in de' pay1 vardi bunda. Sikmiyordu
insani. Filiz sabirsizlandi:

— Oldu artik, simdi de sira bende.

— Surasini bitireyim, ondan sonra.
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— Bir c¢ay iger misiniz?

— Iceriz ama benim yardim etmeme
izin verirseniz.

Sokulgan bir insandi bu Selim. Boya
fircasin1 gazetelerin Ustine biraktl, egile-
rek ustine basina, ayakkaplarma bakt:. Bir
damla badana sigramistlt pantolon pagasi-
na. Lekeyi Filiz de gordii.

— Bir 1slak bez getireyim de silelim
hemen. Kumas boyay: igerse leke olur.

— Zahmet olacak.

Filiz 1slak bir bez getirdi. Selim ayagi-
n1 iskemleye dayadi, bezi almak i¢in elini
uzattl. Filiz bezi geri ¢ekti.

— Ben sileyim, dedi. Daha iyi silerim,
dagitmam.

Delikanlinin iskemleye dayali ayagma
dogru egildi, elini pacaya sokarak kumasi
gerdi. Boya damlasmni bezin ucuyla dagit-
madan aldiktan sonra lekeyi uzun uzadiya
sildi. Selim de egilmis, Filiz'in pagasim si-
lisine bakiyordu. Cok yakind: gen¢ kadina.
«Agz1 nerdeyse enseme degecek!» diye du-
stindu Filiz. Leke cikmisti. Yalniz 1slakli-
gin verdigi bir koyuluk kalmist: pantolon
pagasinda.

— Tamam, simdi cayimizt igebiliriz.

Mutfaga birlikte girdiler. Filiz caydan-
hga uzanirken Selim havagazi ocagin: yak-
t1. Eliyle koymus gibi rafta ¢ay kavanozu-
nu buldu, kapagm acgti. Kiugik bir kasik
vard: icinde. Bir kasitk cay alarak bekledi.
Mutfak dar oldugu igin ister istemez bir-
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birlerine surtiintyorlardi. Selim titriyordu
sanki. Ya da Filiz’e oyle geliyordu. Onun
da birdenbire dengesi bozulur gibi olmus-
tu. Selim’in i¢ine ti¢ kasik ¢ay koydugu cay-
danlig1 ibrigin Ustine oturturken artik ne
yaptig1 pek bilmiyordu. Arkasimmi déndi, iki
sicak elin omuz baslarin: tuttugunu duyun-
ca urperdi. Kalbi ¢arparak bekledi. Hazird.
Optismeye, sevismeye, her seye hazirdl
Ama Selim ellerini ¢oktan ¢ekmis, ¢ay bar-
daklarimi ariyordu. Titreme sirasi1 Filiz'e
gelmisti bu kez. Biitun vicudu ic¢ten ice sar-
siliyordu. Sakaklar1 zonkluyor, yuzinden
ates cikiyordu.

— Bardaklar rafta, diyebildi.

Bereket bozulan denge yavas yavas du-
zeliyor, kalbinin ¢arpintisi hafifliyordu. Ar-
tik titremiyordu da. Selim bardaklarn bir
tarla bulamiyordu. Filiz:

— Bardaklar sizi goruyor, dedi.

Bas dondirica bir hizla yénelip ulasa-
madigl bir yerden simdi ayni hizla gerisin
geri donliyordu. Ne olmustu da buyu bozu-
luvermisti. Bir kusur mu islemisti yoksal!
Bir donts istegi ve umudu vard: iginde. Bir
gulisin, bir bakisin, bir séziin onu oraya,
o heyecan noktasina, o kaldiklar1 yere ye-
niden gotirmesini istiyor, o giltisi, o ba-
kis1, o s6zl bulmak i¢in biitin glicini kul-
laniyordu. Ama hker c¢aba, her kimildanig
donts hizin1 arttirmaktan baska bir ise ya-
ramiyordu. Selim o deminki adam olmak-
tan cikmistl. Gozlerini kagiriyor, rastgele de
olsa Filiz’e degmekten, dokunmaktan kaci-
niyordu. Gen¢ kadin:
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— Cay suyunun 1sinmasinl igerde bek-
leyelim, dedi.

Tam odaya doneceklerdi ki mutfak ka-
pist agildi, Yonca kapinin esiginde goriindi.
Eli kapmin tokmaginda durdu, annesiyle
Seiim’e, onlar1 suglisti yakalamis gibi bak-
t1. Biyumis de kugcillmis bir gocuk! «Sizi
gidi diizenbazlar, ne isler beceriyorsunuz
orada, bakaymm!» der gibi bir hali var. Se
lim:

— Vay Yonca abla! dedi.

Cocugu koltuk altiarindan tuttuZu gibi
havaya kaldirdi. Bir siire dviece tuttu ha-
vada. Filiz. Selim’le ilk karsilastigi gunu
animsadil. O gin de bdyie havaya kaldir-
mist1 Yonca'yl. Yonca yere basinca, Selim’i
elinden tuttu, mutfak kapisinin 6ntline ¢i-
kardi. Filiz de ¢iktr arkalarindan. Kicik ar-
ka bahce, bahgeden ¢ok bir yangin yerine
benziyordu. Yarisi yenmis, sapiart kirnik ap-
tesane stuplirgeleri, telleri dékiik yer firca-
lar:, boya kutular1 atilmisti oraya buraya.
Kirik bir musluk yalagi davanmist1 duva-
ra. Burusmus gazete kagitlari, yag kagit-
lann sintiyordu otlarin arasimndan. Ka¢ kez
temizlemisti Filiz ama dayanmyordu, iki
U¢ gun iginde eski gérintimiini buluyordu
bahcge. Geng¢ kadin:

— Kargalarla basimiz dertte, dedi.

Selim anlamadi. Filiz st katlarin mut-
fak balkonlarini gosterdi

— Cop tenekelerinden dékuldyor bitiin
bu pislik, dedi. Kargalar ¢oo tenekelerine
musallat, didik didik ediyorlar c¢opleri.
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Belli belirsiz bir gtliimseme dolast1 Se-
lim'in yuziinde. Belki de inanmadi karga-
larin butin bu kagitlar,, bu ¢épleri bahge-
ye dokebileceklerine.

— Goziimle gérmesem inanmazdim, de-
ye ekledi Filiz.

Inanmasim istiyordu Selim'in. Yoksa ap-
talca bir sey sOylemis olacakti. Selim bah-
¢eye dogru ilerleyince ister istemez sustu.
Koilarini gégsinde kavusturarak duvara da-
yandi Selim, igerde, onu omuz baslarindan
kavradiktan sonra neden ileri varmamis,
birdenbire yuz geri etmisti! Disiinmeden,
arkadasca mi1 koyuvermisti ellerini omu-
zuna! Olacak sey degil! Ya o titreme! Ha-
yir, hayiwr, yanilmis olamazdi. Besbelliydi
ilgilendigi onunla. Bu adam seviyordu onu.
Belki uygun bir zaman koiiuvordu, kim bi-
lir! Belki hep boyle olur bu isler!

Mutfaga girdi, ¢ay1 hagladi. Selim’le
Yonca simdi arkasinda duruyorlardi. Yonca
bir seyler sezinlemis gibi ayrilmiyordu yan-
larindan.

Iki diis giinu gecti aradan, iki uyku gi-
na, Bogaz'in yildizdan esen riuzgarla koptr-
digia, kudurdugu iki gun. Ayaklar: yere
basmiyordu sanki. Makine gibi boyayip bi-
tirmisti odanin badanasini. Bir kutu yet-
memis, bir kutu daha almak gerekmisti. Iki
yuz liraya patlamisti odanin badanasi ama
umurunda degildi. Nasil anlatmisti bunu
Bedri'ye, nasil istemisti badana parasini, ne
demisti, bilmiyordu, bilemiyordu. Bagirdi-
&mi, agladigima animsiyordu. Cocuklara ¢i-
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kistigini, onlar: itip kaktigini animsiyordu.
Kendinde degildi. Bulanik camlarin arka-
sindan bulamik goriuntilere baktigini amm-
siyordu. Ne bahkgilara giden yolun sakiz
ve mese agaglarl, ne balikgilar, ne yalh kah-
vesi, ne iskele, yoktu hig¢ biri. Selim’i de dii-
sinemiyordu. Alabora olmustu Selim’le il-
gili ne varsa, ilk gelisleri eve Bedri'yle, ar-
kadan Nuvit'in gelisi. Bir odak noktas1 ol-
mustu o gece, o toplanti. Oysa arkasi vardi.
Ama arkasinl unutmustu. Eskiden de bas-
kalarinin yasamlarini kendine goére yasa-
dig1, daha dogrusu baskalarina bir yasam
bictigi ¢cok olmustu ama bu kez baskaydi.
I¢ iceydi her sey ve altiist. Nuivit'le ilgili bir
kargasa sarmisti icini. Bir askin esiginde
olusu Nuvit'in mutsuz sevgisine tutmustu
15181n1. «Sen onda seviciligi seviyorsun.» de-
misti Bedri. Ne demekti bu! Buna kars: Nii-
vit'in de ne dedigini unutmustu. Ama sim-
di tahtalar1 gicirdayan, perdesiz bir odada,
yuvarlak ve sirlann dokulmiis aynaya ba-
karak tiras olurken bu «yag tulumu» bir
ezikligin burukluguna karsi yizunu alabil-
digine carpitarak dudak ucundaki killan
kazimaya calisiyor, Filiz’'se ellerini alnin-
dan gecirirken Nuvit'in aynaya bu eziklikle
uzandigini bilivordu. Bir kader birligi igin-
deydi onunla. Bu yiizdendi bu kopuk anim-
samalar, bu korku. Madam Seta’nin boécek-
leri sevismek igin karsiliklh dursalar da her
zaman ¢iftlesmeye yonelemiyorlardi. Nuvit
tirasinl bitirince bol pantolonuyla, sarkik
ceketinin icinde buluyordu kendini. Ayna-
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lara gore degildi bu st bas ve pabugciarn es-
ki. Gicirdayan tahta merdivenden sadece
ayaklarinin indigi géruluyordu alt kat ara-
lhga. Yanda, deli yaban giullerinin pence-
relerine dek sardigi, kapisi hi¢ agimayan
odaya bakiyordu yan goézle. Dékuimus, ka-
pak kapak kalkmist: yaglh boyasi sokak ka-
pisinin ve piring tokmagi kararmisti. Akas-
yalarin, taflanlarin, otlarin arasindan ge-
cerek sokaga variyordu hemen. Boyle bir
kosk eskisinde yasamak ruhunu da ¢oker-
tir kisinin. Bu c¢okiis oldugunu saniyordu
asill yasamin. Ama Filiz bu yasamin, altin-
dan gectigi o ginkli gokylzine uygun ol-
madigini anhiyordu. Tipki kimi kendi ¢ikis-
larma ve ylirtyuslerine uymayan kimi cu-
malarin ve pazarlarin gokytlzleri gibi. Bu-
Iutlar gibi kimi durmalarin sokak ortasm-
da. Niivit'in her giin iskeleden bindigini bi-
liyordu vapura. Ne olmustu Selim’e! Neden
en yakin olmasi gereken anda bu vapurlar-
da yoktu da ara sokaklara direksiyon kiri-
yordu! Disiinmek istemiyordu Filiz. Ni-
vit'se cebinden tsti kivrilmis el kadar bir
kesekagidi gikaniyor vapurda, yanlamasina
silkerek kavrulmus bir iki ¢ekirdek kahve
distiriyor avucuna, denize bakarak ¢igni-
yordu. Kor Hafiz telini éruyor, Iskender pilh
pirtilarimi  dolastiriyordu iri postallarinin
nalcalarim1 kaldirnm taslarinda stiriiyerek.
Niivit birdenbire yerinden firhiyor, ¢ikalim,
diyordu. Tipk1 o gece yaptig1 gibi ve bagka
geceler yapacagl gibi. Ama iskeleden ayri-
hk saati gelince evine yatmaya gidecek yer-
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de Selim'le birlikte karsiya gegiyor, o kégk
eskisinde, pis bir siltede uyumaktansa, bir
kahvede, bir genelevde ya da iskelelerden
birinin duvara cakil1 sirasinda kivrilip sa-
bah1i etmeye calisiyordu. iskeleye yan yana
yanasmis vapurlar borda bordaya surtis-
titkgce halatlar gicirdiyordu. Midesi bulani-
yordu Nuvit'in ve Filiz’in hafifge sallanan
iskele dubasinda. Sevisilemezdi bu adamlia.
Herkesle yatip kalkan Gillseren tag catla-
sa yatmayacakt: onunla. Yatmiyordu da.
{stedigi kadar bir agaca doner gibi bat1 si-
irine doénsin yazing, istedigi kadar klasik
senfonilerden pargalar c¢alsin ishkia, yat-
mazdl Gilseren onuiila. Filiz, evin iginde
bir odadan bir odaya gidip geldikce ve bu
gidis gelisin temgosu dusiincede bir zembe-
rek bosanmasina doénutstikge, 'Labaklar, ka-
siklar, yagh sahanlar muifak muslugunda
yikandikca, yemek tencereleri kaynadiiga
zaman inadima gecrnek bilmiyordu. Sevig-
me oOncesi iki ginin oykistydd bu. Niavit
meyhanede, yandaki duvar aynasinda tira-
§1 uzamis yer yer akcil yliziine bakiyordu.
Asagl dogru sarkiyordu tlitiinden sararmis
biyiklar, yizi ablak alabildigine ve giileg,
demek ki acili. Soviiyordu bu surata, bu ka-
paklarn yarn inik gézlere, bu anlamsiz bur-
na. Batin gencgligini yatmak bilmeyen sag-
lanyla savasarak gecirmis, sonunda birak-
mist1 ipin ucunu. Ondan bu dagmiklik. Fi-
liz mutfak ¢inilerini ovuyordu. Sabunlu bez-
le kap1 tokmaklarim siliyordu. Bedri yoktu.
Cocuklar yoktu ve Giilseren yatmak istemi-
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yordu Nuvit'le. Niivit bir kadeh daha ismar-
ladi. Yalnizdi masada. Daha erken, ortalik
kizismadi. Midyeciler, karidesgiler, kuku-
reggiler mekik dokumaya baslamad: daha.
Gece, Cicek Pasaji’na inmedi daha. Oysa
Nuvit ikinci birasina ikinci votka kadehini
bogsaltiyor. Kim bilir ka¢ yildan beri kim
bilir ka¢ kisinin ¢ignedigi kaldinm taslar
tek tek segiliyor aksamda. Kulplu sepetler
cigeksiz. Lakerdaci algak bir hasir iskem-
iede onliguni gererek bacaklarini ayirmis,
6nine bakiyor. Camli dolap hemen yaniba-
sinda. Bilenmekten incelmis keskin ve sivri
bigak lakerdanin dilindigi yagh tahtanin
ustiinde. Oysa torik daha cikmad:, palamut
da yok. Oyleyse caml dolap neden bos de-
gil ve neden lakerdaci bu aksam burada!
Ne Filiz biliyor bunu ne de Niivit. Nivit s6-
viuyor. «Bok soylular!.» Bir batagin icinde.
Giilseren’i diisintiyor. Nerde olabilir sim-
di? Evlerde toplaniyorlar. Taksim'e ¢ikip Si-
raselviler'e donse Yildiz apartmaninin ikin-
ci katindaki dért numarali dairenin kapi-
sin1 c¢alsa Gilseren'i uslu bir aydin kala-
baliginin arasinda, rak: sofrasinda rakisini
vudumlarken bulacagimi biliyor. Birbirine
denk bir takim adamlar. Sevisme, 6lim, kuy-
ruk acisi, pismanlhk, kin, 6fke, bitiin kisisel
sorunlarin ustiinde, blitin bu sorunlar as-
mis gorinen bir topluluk bu. «Can» diye
cagiriyorlar birbirlerini. Asir1 6fkelenmiyor-
lar, asir1 sarhos olmuyorlar, asir1 tutkulari
yok, ama alttan alta kim bilir ne pislikler
akiyor aralarindan. Ona buna satasmamalk,
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hir ¢ikarmamak, uygar bir kisi olmak ko-
suluyla siz de katilabilirsiniz onlarin ara-
sina. Filiz iki kez o sofralara ilistigi igin bi-
livor bunu. Onu asan bir yer burasi Bir
saygl, bir kusku duyuyor onlara, korkuyor
onlardan. Ama Nuvit agikta, halinin ustin-
de bir sevisme seyretmekten daha igreng
buluyor bu toplulugu. inanmiyor bilgelikle-
rine, soviuyor. Giilseren’e duydugu sevgi
kendisiyle yatmayacagini bildigi i¢in. Bed-
ri'nin s6zline benziyor bu ya, belki sevgisi-
nin kimliginde gercekten boéyle bir terslik
var. Ashnda igreniyor insandan ve oOzellik-
le kendinden. Filiz mi boyle diigiiniyor, yok-
sa Bedri'nin bir s6zii mu yine! Onun bunun
sozleriyle beliriyor kisilikler ya da yon de-
gistiriyor. Nivit li¢lincii birasim istiyor ve
luglinci votka kadehini bosaltiyor igine. Ha-
va karardikca kalabahk artiyor. Omuz omu-
za iciyor adamlar, i¢gten ige 1s1yan meyha-
nelerin 6nilindeki masalarda, figilarda, iger-
de duvar diplerinde. Cigek Pasaji’'min ustin-
de de bir gék var. Yildizlan1 beliriyor onun
da yavas yavag. Bir yaz gecesi iniyor asa-
gilara Istanbul'un iistiine, Bogaz'a, Hali¢'e,
Kasimpasa sirtlarina, Uskiidar'a ve yamag-
taki gecekondulara. Durmadan bulasik yi-
kiyor Filiz, siliyor, stipiiriyor, kabr kacag
ovuyor vimle ve telle. Yiizine bakiyor Nii-
vit aynada ve Bedri’'nin bir disilincesini ge-
veliyor kafasinda: «Az gelismis bir toplumun
yurda yalniz makine ve endiistri mallan
sokmas1 yetmez, diyor Bedri, s6zgelimi ba-
tilh bigimde sevismeyi de getirmesi gerekir.
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Baska bir deyimle ruh ithali de zorunlu-
dur. Yenilik¢i akimlar batih duyarlig1 ak-
tardi yazinimiza. Ilk namli ve basarih ro-
man ve ruh ithalatgilarindandir Usakligil.
Ask-1 Memnu batili anlamda sevisen ve du-
yan bir g¢iftin oykisidir.» Dogruya benze-
yen bir diigince bu. Iki tirlia sevisme var bu
toplumda: batili sevisme ve tOresel sevisme.
Birbirini tutmayan iki kisinin gevre gozeti-
minde bir yuva kurmalar i¢in koyun koyu-
na verilmesi, Bizim Koy'lin gelinleri, damat-
lan1 bir yanda, bir yanda Amerikan sine-
masinm getirdigi en yeni ask bigimleri. Yur-
dun insan1 hasta. Ne zaman iyilesecek! Ber-
berin Oykustini animsiyor Filiz, gerdege
girdigi gece erkekligi uyanmayan, uyanma-
yinca da gelini berber makasiyla delik de-
sik eden berberin 6ykusini. Yiizini burus-
turuyor Niivit.. Kan gérmeye dayanamaz.

Gegmek bilmeyen iki gun, iki bunalim
guniu. Sonra yeniden eski dengeye, denge
saydigl eski dengesizlige dénis. Ama hig ol-
mazsa alisik buna o.
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Vapurdaydi. Diis artik itiimis, yerin:
eylem almis goérintyordu. Bu ikinci bulus-
mas1 olacakti Selim’le. Sevisiyorlardi. «Se-
viyor muyum?» diye disindid. Kestiremi-
yordu. Ne var ki Nuavit'in mutsuzluguna
karisan berberin o6ykiisd, bunalimlar geri-
de kalmisti. Bedri'nin sevismeyle ilgili soz-
leri boluk porgik aklindan gegse de, bun-
lar uzaklastirmak, bunlara takilmamak is-
tiyordu. Biliyordu ki bunlar camsakiz1 gibi
yvapiskandir. Insan bir kez takildi m1 bu 6k-
seye kendini kolay kurtaramaz. Simdilik
kendi kendisi olmaltan korkmuyordu. «Yok-
sa bir akintiya kap:lmis gidivor muyum!»
Bos veriyordu béylesi kuruntulara. Selim’le
kurdugu iliskinin getirecegini sezinler gibi
oldugu o c¢dkintiinlin korkusu da olmasa
mutsuz sayillmazdi. Kocasin: aldatmak bi-
raz da dogal gériiniyordu ona. Ta basin-
dan beri o istemisti bunu. Olan oimustu,
durmuyordu iistiinde. «Ociimii mil aliyorum
yoksal!» Oc¢ alinacak biri varsa o Bedri de-
£#ildi her halde. Kimdi 6yleyse? Sorular ya-
nitsiz kaliyor, diisiince daldan dala si¢criyor-
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du. Sarhos gibiydi aldattig1 icin, aldatabil-
digi i¢in, bunca engeli goze alabildigi icin.
Cocukluguna doniyordu sik sik, asagilan-
mis ¢ocukluguna. Ilk kez seviyordu ¢ocuk-
Iugunu. Bir agac¢ vardi bag kulibesinin ya-
ninda, bir erik agaci, babasmn diktigi.
Babas: toprag: kazarken bir kova su ile bek-
lemisti basinda. Erik fidani, kékleri acikta,
yerde yanlamasina yatiyordu gukura dogru.
Suyu biliyik doymazhikla ig¢misti kazilmig
toprak. Aradan doit bes yil gecince erigini
yemislerdi.

Guvertede oturuyordu. Basini gevirmis
yalilara bakiyordu. Agaglar vardi yalilarin
bahgelerinde, buyiik agacglar. Buglin hepsi
biraz o erik agacina benziyordu. Parmakli-
ga yaslanmisti. Vapurun bayragi bacadan
savrulan dumanin ksairaliisinda ¢irpiniyor,
bu karaltinin iginden hizla martiilar gelip
geciyoidu. ki yana acilan bir koptik kal-
yordu arkalarinda. Riizgarliydit hava ama
acik. Gines yali rihtimlarinin altindaki su-
ya oturmus parliyordu. Iki kabaca oglan
cocugu atladi denize vapur gegerken. Bas-
ka hir gocuk, ¢iplak, ayakta balik tutuyor-
du. Yalilardan birinin penceresinde ¢igekii
bir perde sallaniyor, hemen altindaki tas
rihtimda bir kadin hasira yatmis giinesle-
niyordu. Vapur gzgerken dogruldu, bakft,
sonra yine hasirina uzandi. Yoldan otomo-
biller gegiyordu. Esekli bir adam goérdi Fi-
liz Kuzguncuk’a yaklasirken. Basinda hasir
bir sapka vardi. Iki dolap yiiklemisti esegin
iki yanina, kendi de bu iki dolabin arasmna
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oturmustu. Cigerci ya da ekmekgi olabilir,
diye duistiindu Filiz. Vapurun karaya c¢ok ya-
kin gegmesine karsin esegin yikini geker-
ken harcadig caba godze carpmiyor, yama-
cin yesili ve sarisi, gégun mavisi icinde ka-
yar gibi, ayaklar1 yere basmiyormus gibi
gidiyordu. Filiz karsisinda oturan kimse ol-
madig ig¢in, daha dogrusu bakilmadig: i¢in
cevresine gonliince bakabiliyordu. Goézlerini
yamacin tepesindeki agaglardan, tek tik ev-
lerden yalilara, yalilardan rihtimlara, rih-
tim yariklarina, gilineste 1sildayan yosunlu
ve 1slak taslara, denize kaydiriyordu. Bir
ayna yansimasl gorur gibi oldu bir ara. Bir
yatak odasi aynasi belki, belki bir oyunu
suyun. Sari bluzlu, sarisin bir kadin, elleri
belinde, ayakta, pencereden bakiyordu. En-
sesinde toplamisti saglarini, kollarinin tay-
leri segilecekti nerdeyse. U¢ mart1 yaklasip
uzaklasarak uctular vapurun yanisira, he-
men yanibaginda Filiz’'in. Mercan rengin-
deydi kuslarin gagalari, gézleri kirmizi. Aci-
masiz bakiyorlardi, dik ve korkusuz. Vapur
Kuzguncuk'a bes on yolcu birakti. Yeldir-
meli bir kadinla kilrengi giysili, kir sacla-
rin1 ensesinde topuz yapmis, topuksuz at-
kil iskarpinli baska bir kadin, ayag: aksa-
yvan gozliukli zayif bir adam, iki U¢ kiz bir
arada, esnaf kilikli birka¢ kisi biletlerini
memura uzatarak goézden silindiler. Yolcu-
lar bosalinca, iskelenin demir kapisi acild,
bir kadinla yashh bir adam bindi vapura.
Derken didiglt iskele memurunun, koyve-
rilen ¢ima. Sarsilarak kalkti vapur. San-
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ki kirk yilhk sevgilisine ya da kocasina gi-
diyordu Filiz. Heyecan duymadigimi sani-
yor, oysa bir gerilim iginde, ikide bir saati-
ne bakiyordu. On bugukta bulusacaklard:
Selim’le. Cocuklara augverise giktigini soy-
lemisti. «Ogleye yemege gelecegim, demisti.
Gecikirsem, yemeginizi buzdolabindan alir
yersiniz.» Goz agip kapaymmcaya kadar ol-
mustu olan. Selim, o badana ginu sokak
kapisinin 6ntinde — Yonca yakalarmmi bi-
rakmist1 nasilsa — parmagini basma enta-
risinin atkisina takip c¢ekmisti Filiz’i ken-
dine dogru. Buna c¢ekmek denemezdi. Bir
kadin, ince bir atkiya takilan tek parmakla
cekilemez istemezse. Sonra Opmiistii onu
omuzlarindan tutarak. Sanki yanaklarin-
dan oOpayormus gibi Ust tiste 6zlemle 6p-
miistii. Istekten ¢cok muhabbet vardi bu
Opuste. Agz1 sicakt1 ve sigara kokuyordu.
Filiz vicudunda en ufak bir kipirt1 duy-
mamistl. Sadece hoslanmisti bu gen¢ ada-
min duydugu yakinlhiktan. Selim iki gun
sonra yine ugramis, bu sefer uzun uzun
opusmislerdi. Bir karsi koyma gelmemisti
icinden Filiz'in. Sevismemeleri olanaksizmis
gibi, her tirli sakincayi bir vana iterek ne-
rede ve nasil bulusabileceklerini konus-
muslardi. Evde bulusamazlardi, cocuklar
vardi, mahalleli vardi. Evlerden cit ciksa
duyard: mahalleli. Bereket versin Uskiidar’
1n kus ucxhaz, kervan gegmez bir yerinde,
bir bildigin yikik, harap evi gelmisti aklina
Selim’in. Karisik bir is. Selim ev sahibinin
ogluyla arkadasti. Oglanin annesiyle ba-
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bas1 bir aylhgna Ankara'ya gitmislerdi.
Anahtar oglandaydi. Selim anahtar1 alabi-
lecegini umuyordu. Almisti da. Derken ilk
bulusma yerine ilk gidis. Iste o giin gercek-
ten heyecanhydi Filiz. Yeniydi, alisiimamais-
t1 yollar, evler, arabalar, gék, Bogaz, Us-
kidar iskelesi, Bizans aslami, Uskidar ca-
misi. Insanlar bir tuhaf bakiyorlardi yuzi-
ne. Noterin o6nilinden Baglarbasi’na giden
yola vurmustu. Selim bir glizel anlatmisti
evin yerini. O daha 0nce gelecek, bekleye-
cekti camin ardinda. Abdi Efendi sokagin-
da, kink doékik tahta bir evdi. Kafesleri
vardil. Sokip atmamisglar, yvkarn kaldirmis-
larda icindekiler. Filiz, mezarlarin, bir ¢dp-
Iikte lastik top kosturan mahalle ¢ocukla-
rinin arasindan gecerek yokusa sarmis, Se-
lim'in aniattiz1 evi eliyle komus gibi bul-
mustu. Yol mu, sokak mi belli olmayan in-
ce uzun bir duzliigin uUstinde, iki yani bos
bir arsadaydi ev. Selim, camdan onu gor-
mis olacak ki o daha gelmeden kapiyr ag-
mist1. Beiki ipi ¢ekmisti yukardan. Arala-
nan kapidan igeri stliziliince karanhkta
bekleyen Selim’le kucaklasmiglardi. Oglan
terli koltuk altlarindan onu vakalamis, el-
lerini beline kaydirarak kendine dogru gek-
misti. Isik almayan, tasliks1 bir araliktr bu-
rasl. Dipte merdivenin karaltis1 segiliyordu.

— Kolay buldun mu? diye sormustu
Selim.

— Cok kolay.

Gelmeyeceginden korkmustu. «Nasil ol-
du da geldin!» diye de sorabilirdi. Bir kadi-
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nin bir erkege gelisini istedigi kadar dogal
karsiladigin1 sansin, bunun daha c¢ok bir
vosmaya yakisacagina inanan bir yer vardi
icinde, pis ve tortulu, batakliga benzer bir
yer. Bu yerden yikselebilecek kokusmus
miriltiya kulaklarini ne denli tikasa yine
cde kipirtisim1 duyuyordu iginde. <«Biiyuk
kentlerde bir kadinin bir erkege gelmesi ne
kolay!» Ama avini elinin altinda bilmekten
duydugu mutluluk ve heyecan simdi bir
bayrak gibi carpiyordu ruzgarinda. Bu yiiz-
den, istemeden, belki de bilmeden disin-
duklerine, iginden gelen seslere basini ge-
virip bakacak durumda degildi. Sonradan
da donip bakmadi, unuttu onlari.

Filiz'se tedirgindi. Bu bulusma Bedri'y-
le birlikte yasaminin kacinilmaz bir sonu-
cu gibi goérinse de tedirgindi. «<Ne yapayim
su¢ benim degil!» diye diisiintirken, ustiine
bu sucluluktan bir goélge distiugiini sezer
gibi oldugu igin tedirgindi. Ama ok yaydan
cikmist:. Bilmedigi karanlik bir eve girisin
Urpertisi, iyice seg¢ilemeyen yeni nesneler
dizeni, hayal duvar, hayal tas, hayal mer-
diven daha agir basmis, ¢abucak itilen bir
sugluluk karmasasindan gectigini farket-
memisti tashkta.

Gugclukle cikmislard: merdiveni, sokul-
maktan, surtiinmekten. Yukarda ufak bir
aralik, iki de oda vardi. Odalarin birinde
kose sedirleri, ot yvastiklar. Kirpinti1 bez'er-
den o6rili kilimler serilmisti sedirlerin ts-
tiine. Tki pencerede altlar kaba tenteneli
amerikan perdeler. Carpilmis bir masa, dip-
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te sag bir soba. Sobanin borusu camdan ¢i-
kiyor, dam hizasina dek ylkseliyordu. Dir-
sege bir konserve kutusu baglanmist: akin-
t1 igin. Ovulmaktan sararmis, asinmis do-
seme tahtalarinin tstiinde ne kilim, ne hal.
Bitisik oda daha da bostu. Késede bir kar-
yola, yerde bir sigara tablasi. Tek pencere-
de yine temiz, ak amerikan bir perde. Tah-
tas1 kararmis, dort ayag: telle bagh bir kah-
ve iskemlesi duruyordu mavi badanali du-
varmn dibinde.

Yatagin tstine oturmuslardi. Belki bir
geyrek, belki yarim saat, yan yana, arkaya
kaykilmadan oOplusmiislerdi. Duygulanacak,
isteklenecek yerde kurumus, buzilmustii
kadinlik organlari. Basina kan cikmis, elle-
ri sogumustu. Igcindeki yilan duvarn delip di-
garl ugrayacak yerde yuz geri etmisti. Ken-
di ¢ikarmist:1 o gin ic¢in giydigi yeni naylon
kombinezonunu ve donunu. Selim pantolo-
nunu, slipini ¢gikarinca, hemen orasina bak-
mist: delikanlinin. Yapisindan umulmayacak
kadar iri kiyimdi. Hemen uyanivermisti og-
lan, oysa o isteksiz ve cansiz. Aglayacak gi-
biydi. G6gsii oldugundan da yumusakt: Se-
lim'in avuglan iginde. Yorgan: kaldirmadan
uzanmislardi yataga. Zorla almist: delikan-
I Filiz’i, dylesine daralmis ve kurumustu
vicudu.

— Beni duymuyor musun? diye sor-
mustu.

— Seni duyuyorum ama, kendimi duy-
muyorum.

Bir zinciri kiramamak miydi uyanma-
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mak, yoksa bir Tanr1 yazgisi mi1! Gundelik
diizeni alip goétiiren, bas kdéseye oturan var-
hgiyla baska varhklari unutturan bir ger-
cekti sevisme. Oyle goéruniiyordu Filiz'e. Se-
visme ya da ask. Ayr1 ayri seyler miydi bun-
lar! Ama ister ayri olsun, ister olmasin, alip
goturdigu dizenin yerine yeni ve acili bir
kargasa getiriyordu. Digsel, daha dogrusu
uykuyla ilgili bir kargasa denilebilirdi bu-
na. En uyanik oldugu su anda bile o uyku-
yu duyuyor, gozlerini agmak, eski uyanik-
ligina dénmek istiyordu. Ama is isten geg-
misti. O acilma istegi ve uzanis. «Neye ve
nigin!» Bunu kendi de kestiremiyordu.

Vapur Uskudar’a yaklasiyordu. Pasali-
mani’'nin evleri yanmis ya da yikilmis yah
arsalar1 oniinden gegiyorlardi. Bir cocuk
geriledi, kosarak suya atladi. Agacglar sal-
laniyor. Gilines mi, su mu sipirdayan!

Ilk yatmadan sonra belki yarim saat,
Selim'in kolu basinin altinda, onun kolu og-
lanin belinde, 6ylece durmugslar, agiz agiza
anlamsiz sozler sdylemislerdi. Sonra yeni-
den sevismislerdi.

«Boylesi daha iyil» dedigini animsiyor-
du oglanin. Sevismenin neresinde, nasil, ne
zaman!

Uyanmayisina ma iliskindi bu s6z? Kes-
tiremiyordu. Dik, saglam, anlasilmaz bir tu-
tumu vardi Selim’in. Ama onunla her sey
konusulabilir, her sorun tartigilabilirdi. Ya-
landan ve diizenden uzak durdugu belli.
Bedri aklina gelmemisti, oysa aralarinday-
d1 Bedri. Selim farketmese bile Filiz biliyor-
du bunu.
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Vapur yanasirken, Uskiidar'a geldikle-
rini anladi. Telasla kalkfil, merdivenden ine-
rek yanasmay:l bekledi. Kalabalk degildi
vapur. Ug bes kisi vardi Uskiidar'a inecek.
Cimacinin uzattif: iskeleden, tombul bir ha-
nimin ardi sira ¢iktl, demir kapinin 6ntinde
bekleyen memura biletini uzatti. Bir sag-
Iik merkezi gozine garpti, karsida, caminin
sol basinda. Sag kaldinmdan yuriidi, yine
Bizans aslaninin oniinden gecgti. Esiyordu
Uskiidar iskelesi. Karsidan bir araba vapu-
ru geliyor. Bir iki satici. Vapura yetismek
icin kosan umutsuz bir yolcu. Yiz ytz elli
metre kadar ilerde kaldirim degistirdi. Yu-
rek carpmtis1 hizlanmaya baslamaisti, sanki
yorulmus, sanki bir is yapmis gibi. Yuregi
carpmasa, heyecanlhh oldugunu soyleyemez-
di. Noterin O6nilinden yokusa yonelince, bu-
lusacaklari eve bir aragla gidemedigine tizal-
di. Belki daha taze cikard: karsisina Se-
lim’'in, daha heyecansiz, daha tersiz. Yine
mahalle aras1 mezarlar. Bu kez arsada ¢o-
cuklar oynamiyor, ilerde, duvar dibinde ta-
vuklar dolagiyordu. Evi goriince heyecani
bir kerte daha artti. Bir ayak once varmak
istiyordu eve. Yine gegen seferki gibi ola-
caksa, sevismek igin yaratilmamissa, nigin
bu acele! Ama seviyordu. Demek yatmakla
bir iliskisi yoktu sevginin. Bulusmasalar ol-
maz mi1! Uzaktan sevemez mi! Seks organ-
larindan gayn bir yeri, bilemedigi bir yeri
yiklenmisti sevisme islevini. Belki derisi,
belki agzi, ylregi belki de. «Anlasiiir gibi
degil!» Madam Seta'min béceklerini yaklag-
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tiran o karst konmaz gididyi duyuyordu
icinde. Sokagin taslarina, aralarinda biten
otlara bakti, sonra basim gége kaldirdi. Bu-
lutsuzdu, masmaviydi goékyiizi. Ik bulus-
malarindaki gibi agikti evin kapisi. Elini
uzatacaktr ki Selim daha da aralad:i kapiyi.
Bu seferki kucaklasma onceki kadar can-
dan ve duygusal gérinmedi Filiz'e. Merdi-
venleri ¢ikarken Selim arkasindaydi. Kal-
calarimm oksuyordu. «Bir kadina susama
duygusu bu!» diye gecirdi i¢cinden Filiz. Oy-
sa Selim biraz da bir seyler yapmak gerek-
tigi icin uzandigini saniyordu Filiz’in kal-
galarina. Dolgundu ince basmanin altinda-
ki kadin eti, alisiimamis, az buguk igreng.
Sevismenin yidizina giden yolda iki at ge-
kiyordu arabayi. Biri duyulardi, 6birg, ter-
lemis kisragin yaninda kulaklar1 ve karalti-
s1 segilse de gérunmuyordu iyice.

Oglan, merdiven basinda g¢evirdi Filiz'i.
yeniden Opti. Agz1 sicaktl, sigara kokuyor-
du. Dogruca kiicuk odaya girdiler. Filiz is-
karpinlerini ¢ikararak yataga tinedi, diz-
lerini dikerek kollariyla kavradi. Gegen se-
fer gébrmemisti yorgani. Solmus bir basma-
dand1 yizi. Yorganin ucunu kaldirip bakt,
temizdi. Sevingli gériinmeye ¢alisan bir kisi
gibi davrandigini samiyordu. Selim pantolo-
nunu gikanyordu.

— Hemen yapmayalim, dedi Filiz, is-
temiyor canim.

Ona hemen sevisme istegi verememis
olmasmui tatsiz -buluyordu Selim. Bilinmeyen
bir kentte, bilinmeyen sokaklar icinde gi-
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biydi. Birini ariyordu. Yanhs bir sapis, yan-
lis bir adim, yitirebilirdi aradigini. «Cani is-
temiyormus! Oyleyse neden gelir buraya!»
Karisik bir makineyi sokup takarken gos-
terilmesi gerekli sabri ve inceligi istiyordu
bu is. «Cileden ¢ikmamali. Oyleyse ask ne-
resinde bunun!»

Oysa Filiz bir an 6nce Selim'in viicu-
dunu ve etini duymak istiyor, uyanamama-
nin verdigi ¢ekingenlik, o dengeyi kurama-
ma korkusu yaklasmasina engel oluyordu.
Bu duygudan birdenbire siyrildi. «Oldugum
gibi goériinmekten baska care yok!» gibi bir
distlince gecerken icinden:

— Seni seviyorum, dedi kollarint uza-
tarak ve arka usti yatti

Selim soyunmust» Filiz’in kollarina
dogru uzandi. Oldugundan baska tiurla goé-
rintyordu egilince, ya da Selim'e bu aci-
dan hi¢ bakmamis oldugu igin yadirgiyor-
du Filiz yliziine yaklasan yuziini Selim'in.
Burnu yine duz ve ince, ama bir kil carpi-
yordu goéziine burnundan uzams. Daha da
kayd1 sevgiye dogru. Ama en ufak bir ki-
pirtl1 yoktu viicudunda istekle ilgili. Selim’
in hemen yatmak istedigini anlayinca belini
yukan kaldirdi, yattig1 yerde donunu siyir-
di Selim bu arada onu 6pliyvordu. Arka kop-
calarnini ¢b6zerek sutyenini yana birakti.
Simdi ikisi de giplakti. Yine ilk seferki gi-
bi kuruydu viicudu.

«Cok darsmn» diye minldanmisti Selim.
«Uyanamiyorum da ondan!» diyemezdi. Op-
ti boynundan Selim’i.
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Bu istek riizgarn oglandaki, viicudunun
yapisl, inceligi, gici, agzi, agzinin tadi, si-
cakhigl, eti, agirlig ustiinde, belini kavrayan
ve zaman zaman kalcalarina inen elleri, ne
varsa Selim’le ilgili onundu. Ama ne yazik
ki tam bu zamanda duyuyor eksikligini, se-
vismenin hemen bitmesini, sevismeden son-
raki sevismeye bir an o6nce gecilmesini is-
tiyordu.

— Oram sicak m1? diye sordu.

Bos bulunmustu. Bu soruyu yanitlama-
d1 Selim, biraz daha abandi. Oysa Selim’e
nasil geldigini, nasil goériindiigini bilmek
istiyordu. Ister istemez yalmiz atesli kadinla-
rin sevilebilecegi kanisindaydi. Ama tistin-
deki erkek bunca heyecanli olduguna gore,
belki uyanmadan da bir seyler verebiliyor-
du ona. Sevgi ustiine disiinceleri degisir gi-
bi oluyordu. Anlayamiyordu bu karsihkl:
¢ekimi, bu tadi, bu ag¢ilmay:1 igindeki.

Selim yanina yattiginda ylzlii ona do-
nikti. Hala 6pmeye calhisiyordu dudaklan-
ni1. Hi¢ gerekmezken:

— Ne distinliiyorsun? diye sordu.

Hic¢ bir sey diisiinmedigini biliyordu Fi-
liz’in, tipkr kendisi gibi. Yasiyorlard: sadece
ve yasarken bir destek ariyorlard: karsilik-
lh, erkek daha ¢ekimser, daha gtcli ve
onurlu, kadinsa daha diiskin, agilmaya da-
ha elverisli.

— Hig, diye yanitladi oglanin sorusunu
Filiz. Tuhaf, ¢cok tuhaf! diye ekledi.

— Evet, dedi Selim.

Karsiliklh bir seyler séylemek istiyorlar,
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ama anlasiimamak, anlatamamak duygusu
icinde susuyorlardi. Sevisme ertesi bu dur-
gunlugu seviyordu Filiz. Esitti bu durgun-
lukta Selim’le.

— Ne gizel boyle, degil mi?

Selim basini salladi.

Bir mahzunlugu varmis gibi gorindi
Filiz’e. Sag kolunu basinin altina koymus
tavana bakiyordu. Aklmmdan O6grenci yuri-
yusleri, mitingler, tasli sopali saldirilar, kar-
siliklh kursunlamalar geciyordu. Ne zaman
mutsuz olsa, dara disse, bir isin iginden ¢i-
kamasa, zora bas vururdu dusiuncede, dis-
te. Ezer ve ezilirdi cogu kez. Karsiki buyuk
yapinin ust katindan bir namlu uzaniyordu
simdi de. Patlad: patlayacak. Kadin ve ask
geciciydi. «Biitiin bunlarin degismesi gerek-
li, kadinin, toplumun ve yalnizhgin.» Ya
yaninda yatan kadin, bu kocasi, evi barki,
buzdolaby, ¢camasir makinesi, halist kilimi
olan bu kentsoylu kadin!.. <Kiglikkentsoy-
lu» diye disiindii. iki atli araba yildizina
dogru kosuyordu dortnala ve terli kisragin
yvanindaki karalt: at, simdi daha iyi segi-
liyordu. Seviyordu bu kadmi. <«Otesini dii-
suinmemeli.»

— Bana kendini anlatsana, dedi Filiz.

— Anlatilacak bir sey yok ki!

— Mutlu gériinmuyorsun.

— Mutluyum.

— Bu kadar mi?

Iliskilerinin yatip kalkmadan ote bir
duyarliga birtinmesini istiyordu. Istiyordu
ki dertlessin onunla Selim, anlatsin zorluk-
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lar iginde yasadigini, geceleri okuyabilmek
icin gunduzleri goforliik ettigini. Az para
kazandigini, bu paranin yetmedigini. <Kim
yikar bunun camasirini, kim diker sokuk-
lerini, kim pisirir, kim kotarir yemegini!»
Sanki Selim dustincelerini géruyormus, iz-
liyormusg gibi:

— Zor, degil mi? diye sordu.

— Zor.

Demek anliyordu iginden gecenleri.

— Neye anlatmak istemiyorsun? diye
usteledi.

— Neye yarar! diye yanitladi1 Selim.

— Nerede yatip kalkiyorsun?

— Yurda almayorlar.

Besbelli politik dlistincelerinden oturi
almiyorlard: yurda.

— Yemeklerini nerede yiyorsun?

— Evde pisiriyorum c¢ogu kez, dedi Se-
lim.

Demek iyi koti bir evi var. Belki bag-
ka o6grencilerle birlikte bir ev tutmuslardir.
Belki birinin yanma sigindi.

— Barinmak, karin doyurmaktan da-
ha agir basan dertler, sikintilar var.

— Ne gibi?

— Uzun.

Anlatmak istemiyordu.

— Neres?nden baslayacagimi bilemi-
yorum, dedi Selim.

Sustu. Sonra birdenbire dogrularak:

— Her turli mutsuzlukta beni ¢eken bir
gey var, diye ekledi. Sadece bir diizeltme,

199



bir onarma tutkusu degil bu. Acima hi¢ de-
gil. Ama ne?

— Beni de bunun igin mi seviyorsun
yoksa?

— Olamaz m!

Filiz bu acik sozlilik 6niinde ne diye-
cegini bilemedi.

— Beni bir kadin olarak sevmiyor mu-
sun?

— Hem 06yle, hem boyle, dedi Selim. An-
latamam. Ama ben anlatmaktan, anlagmak-
tan ¢ocuk yasta umut kesmisimdir. Lafla
hi¢ bir zaman, hig bir yerde sonug¢ alina-
maz.

— Ya neyle alinir?

— Eylemle, dedi Selim.

Anlamiyordu Filiz. Selim’in ig¢ini doék-
meye c¢alistigl belliydi.

— Camagirlarimi ben yikamak isterdim,
sokiklerini ben dikmek isterdim, yemegini
ben pisirmek isterdim.

— Ben istemezdim.

— Anlasmamiz1 istemez miydin?

— Isterdim.

— Oyleyse!

— Birak sevigelim. Bitene dek, tiikene-
ne dek sevigelim.

— Seni sevdigime giveniyorsun.

Selim gozlerini Filiz'e gevirdi.

— Bunca kolay benim olman etkiledi
beni, dedi. Sevmesen bana gelmezdin.

— Belki kolay bir kadinim.

— Mutsuzsun.

— Ne biliyorsun?
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— Bilmem! dedi Selim.

— Belki mutsuzum, dedi Filiz. Ben de
bilemiyorum. Bundan baska tlirliisina de
goérmedim.

— Ya simdi?

— Sana iyice kendimi verebilsem!

— Veriyorsun yal!

— Kimi zaman duste, dedi Filiz.

Arkasin1 getirmedi. O sorularin yanit-
lar1 miydi bunlar!

Selim dondu, Filiz'i oksamaya basladi.
Biatin viicudunu 6piliyor, kalgalarna, ba-
cak aralarina dogru iniyordu. Uzun silirda
oksayis, sonra ikinci kolay bir sevisme. Ama
bu oglanin daha o6nce biraktig: 1slakhktan-
d1. Selim, ardina yaslandig zaman, o demin
s6zliini ettigi mutsuzluklar1 disiniyor gi-
biydi. Filiz anhyordu bunu, ya da anladigi-
n1 saniyordu.

— Anlhyorum neler disindidgin, dedi.

Oysa bagka bir yerdeydi akhh Selim'’in.
Kendinin de bilmedigi bir yerde. Damdan
duser gibi:

— Ya cocuk olursa? diye sordu.

— Olmaz, dedi Filiz.

— llag filan m aliyorsun?

Basin sallad: Filiz. Ila¢ almiyordu. Dok-
tor ona gocugunun olmayacagini soylemisti.

— Senden bir ¢ocugum olmasim ister-
dim. ]

Selim duygulanmis gorindi. «Sen mut-
suz memleketim gibisin.» sézleri gegiyordu
icinden. lyice animsamiyordu ama bir siir-
den aklinda kalmis olabilirdi. «Bir yakigtir-
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madan 6te anlami yok, diye disiindi. Ucuz,
hem de gercege uymuyor. Filiz i¢in degil
bu.»

— Gidelim artik, dedi, ge¢ kalacaksin
eve.

Filiz Selim’in yuziline bakti.

— Birak da ben diisiineyim eve geg¢ ka-
lip kalmadigimi.

Saatine bakti. Saat on ikiyi ceyrek ge-
ciyor. Oysa daha demin gelmis gibiydi bu-
raya. Dogru dirist konusamamislard: bile.
Demek sevismekle, susmakla, sokulmakla
gecmisti bu bir buguk saat. Kalkti, ustun-
den cikarttiklarimm ¢ikardigl siraya goére
giydi. Sevmiyordu bu giyinip soyunmayi.
Sacglan dagilmig, uykudan yeni kalkmis gi-
bi karmakarisik olmustu yiizi. Bir ayna
arandi. 1ki odanin arasindaki helanin ka-
pismi aralayarak bakti. Kugik, alaturka
bir aptesane. Kigciik bir musluk vardi yan-
da, yerde, tahret almak igin. Ustten, kirli
bir pencereden 151tk geliyordu. Pencere per-
vaziyla kire¢ badanali duvar kosesinde bir
oériumcek, li¢ bes sinek sarmist1 agina. Acgik-
tan, kursun bir boru iniyordu, el yiz yika-
nacak yalagin ustiindeki musluga. Bir ayna
da vardi, yuvarlak, pash teneke seritli. Oya-
lanmadi aptesanede. Cabucak bir ¢ekidiuzen
verdikten sonra kendine, yine gecen sefer-
ki gibi 6nden ¢ikti. Selim kapiyi kilitlemek,
dikkati cekmemek igin bes on dakika son-
ra cikiyordu.

Simdi yokus asag1 inerken apls arasin-
da bir zonklama duyuyor, evini, cocuklarim
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diusinidyordu. Bir merak miydi1 onunki sa-
dece, Bedri'den baska bir erkegin nasil ola-
bilecegi meraki! «Degil, degil, oldukca ka-
rsik.» Bir sevisme istegi, 6zlemi demek da-
ha dogru olabilirdi buna. Tersine yurudii-
gu yollar c¢abucak bitiyordu. Cocuklarin
oynadig1 arsa, mezarlar, noterin 6niu, der-
ken Uskudar alani. «Bir dolmus bulabil-
sem!»> Vapurlar seyrek. Ge¢ kalacakti va-
purla donerse. Cengelkdéy, Beykoz dolmus-
lar1 duruyordu vapurdan cikarken gordu-
gu saghk merkeziyle rihtim arasinda. Cen-
gelkdy dolmusu sekizinci yolcusunu bekli-
yordu. Kirmizi yuizli, tombul bir kadinin
yanina ilisti. Sofér, kapiy! tizerine hizla vu-
rarak kapayinca biusbiitin sikisti. Bir va-
pur diidiik c¢aliyordu iskelede. Kus sesleri
vardi havada, duyulur duyulmaz, sonra ala-
nin giindelik sesleri ve ugultusu. Araba bir
donilis yaparak agacli yola girince, sag ko-
luna vuran glinesin ve sicagin yerini goélge
ve serinlige biraktigimi duydu. Sikisikliktan
zorlukla acti cantasmi, parayi denklestire-
rek sofére uzattr:

— Buyrun sofor bey.

Sofér bir silire parayr almadi Filiz'in
uzanmis eli havada kalmisti. Neden sonra
elini acarak geriye uzatt1 sofér. Filiz'in pa-
rayl avucuna birakmasini istiyordu. Zorluk-
la uzand1 Filiz sofértin eline.

Dar yoldan sarsilarak ilerliyorlardi. Bas-
ka arabalar gegiyordu yanlarindan, onlar
da baska arabalar1 solluyorlardi. Filiz kar-
slya bakiyor, oysa iginden gegenleri anla-
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maya c¢alisiyordu. Yeni sorunlar getirecek-
mis gibi gorinen degisik kipirtilar wvardi
icinde. ki koldan biyliyordu Selim’e sev-
gisi. Muhabbet bir yanda, utan¢ karisimi
hinca benzer bir 6fke Obilir yanda. Yiizin
birden kizarmasi gibi, neden bu adama igi-
mi disim1 gosterdim, deger miydi duygusu.

Hava sicak alabildigine. Koltuk altla-
rindan ve sirtindan ter bosaniyordu Filiz'in.
Bereket yanindaki tombul kadin kéye var-
madan indi de biraz ferahladi. Ama teri ke-
silmek bilmiyordu.

Kapilarinin 6niinde gantasinda anahta-
rim1 arastirirken teri daha da artti. Once
Yonca, arkasindan oglanlar annelerini gor-
miusler, kosuyorlar. Filiz hemen eve girmek
icin sabirsizlaniyor.

Evin ic¢i serindi. Dogru mutfaga gecti,
yemegi hazirlamaya koyuldu. Biyik oglan.
sanki bir sey sezinlemis gibi durgun. Or-
tanca ve kiiclik kendi havalarindalar. Or-
tancanin dizinde bir yara var.

— Diistin mii? diye sordu Filiz.

— Diistum.

Bir sug¢luluk duygusu kabariyordu igin-
den, gerisin geriye itmeye calistigl.

— Tentlirdiyot silirseydin bari.

Oglan yizuni burusturuyor. Belinde
plastik tabancalari, g¢alimla dolasiyor.

— Yemek ne zaman yiyecegiz anne?

— Hazirlamaya c¢alisiyorum iste.

Kir pas icinde ¢ocuklar. Ustleri baslar:
toza topraga belenmis.

Yemekten sonra oglanlar yeniden soka-
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ga ¢ikinca Yonca'yl 6gle uykusuna yatirdi.
Bir an o6nce yalniz kalmak istiyordu. Selim’
in butin hareketleri, sozleri, sirasin gasir-
mus, kopuk kopuk aklindan gegiyordu. Bir
sikint1 distd icine ve yine ter bosandi. Oy-
sa evin igi sicak degildi. O ylz kizarmasi
gibi birden bastiran duygu. Kadmmligindaki
eksikligi elinin tersiyle iimek istese de ya-
kasini birakmiyor. «Hi¢ umut yok!»

Aksam Bedri erken geldi. Sarhos degil.
Bir iki kadeh rakidan sonra hemen yemege
oturuldu. Filiz neseli gérinuyordu.

— Keyiflisin, dedi Bedri.

Pabuclarinl, g¢oraplarini ¢ikarmis, mer-
can terliklerini giymisti. Ne ¢ok dukkan gez-
mislerdi bu terlikleri bulana dek. Kapahcar-
si'nin serinligi, kendine 6zgi aydinhgl sim-
di Selim’le sevismesine karisiyor.

— Mercan terlik mi! Zor bulursunuz.
Terlikg¢ilere bakin.

— Ben anlagsmaktan g¢ocuk yasta umu-
du kesmisimdir.

Apis arasinda o zonklamay1 yeniden
duyuyordu. Genis zigzaglar ¢izerek akiyor-
du iginde, neresiyse orasi. Aksam yemegin-
den sonra, sinema, diye tutturmasaydi ¢o-
cuklar Filiz diretecekti gidelim diye.

~— Nereye gidelim!

«Iskele kahvesine gidelim! Besiktas'a
gegip denize karsi bir gazoz icelim. Yurii-
yelim sokaklarda! Evde durmayalim da ne-
reye olursa olsun gidelim.»

— Cok guzel bir film var Cengelkoy
aglk hava sinemasinda, diyordu Sermet.
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— Baba n’oolursun gidelim!

Sonunda Bedri babaligini1 takiniyor, éne
distiyor, ¢oluk cocuk arkada, yaya, sinema-
nin yolunu tutuyorlard:

— Degmez buradan dolmusa binmeye.

Sinemanin 6niu kalabalhik. Tamidik yuz-
ler var. Koyin bakkali cakkali dokilmus.
Lebibe’leri goérdia Bedri, sglamladl. Yonca
Pertev'e bakiyor. Pertev oral1 degil.

Tam sinemaya giriyorlard:r ki uzaktan
madam Seta'yi, Anais’'i ayakkabiciyr goérdii
Filiz. Durttii Bedri'yi:

— Bak, madam Seta’lar tam takim.

— Onlarin cani pathcan mi! diyor Bedri.

Bir evin arkasindaki alana beton bir
c¢ikma yapip perde germisler. Filim kuli-
besi yesile boyali. Makinenin burnunu ¢i-
kardig: delik gorintyor.

Bedri, bir bastan bir basa ayaklarindan
cita ile bagh iskemlelerden birine egiliyor,
eliyle bas vermis ¢ivi olup olmadigini yok-
Jadiktan sonra dogruluyor, saga, sola, ile-
riye, geriye bakiyor, yerine oturuyor. Filiz’
le cocuklar diziliyorlar Bedri'nin yani siwra.
Filiz iyi. Icindeki o akmtinin zikzaglar1 de-
minki kadar keskin degil. Hep aklinda Se-
lim. Sevmek bu besbelli. Elektriklerin sén-
mesini, filmin hemen baslamasini istiyor.
Madam Seta'nin gérkemli viicudu segiliyor
ilerde.

Muhtar yasinda bir oglan, boynuna bir
tabla asmis eglencelik satiyor. Kara bir
adam. gencten, Coca-Cola ve gazoz dagiti-
yor. Cocuklar, babalarinin bdyle yerlerde
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oteberi istemelerine ¢ok kizdiginm bildikleri
icin firsat kollayarak susuyorlar. Bir ara
Sermet, Muhtar'a:

— Bak Coca-Cola’c1! diyor.

Istiyor ki Muhtar ac¢sin bu konuyu, Co-
ca-Cola icilecekse icilsin, yok biri zilgit1 yi-
yecekse bu Muhtar olsun.

Filim eski bir Tirk filmi. Yakisikh jont
seven gen¢ kizin, patronun tuzagina dus-
mesi. Calgih gazino, alkol. Ama o bir zam-
bak kadar temiz kalmasmi basariyor bu
cirkefin icinde. Sonu gelmez dovis sahne-
leri. Sonunda mutluluk, kavusma.

Filmi hi¢c begenmiyor Filiz. Yine de duy-
gulu. Bedri 6fkeli. Oglanlar bir kovboy fil-
mi goremediklerine luzgilin, Yonca uykulu,
evin yolunu tutuyorlar. Deminki kalabalhk
¢il yavrusu gibi dagihyor.

Yalniz kalinca bir kez de kocasiyla yat-
mayl denemek istiyor Filiz. Bedri orali ol-
mayinca blzuluyor ¢ukuruna, uyumaya ¢a-
lisiyor ve bir dus goriyor:

Buyik bir gemideymisler. Ximler? -Her-
kes var biraz. Yan yana konmus resimli
oyuncak kutular gibi oynandikca degisen
kisiler. Bedri ve gocuklar ve biitiin o6tekiler
hem var hem yok. Daracik bir kamaranin
icinde Filiz. Korkun¢ bir sicaklik duyuyor
ve durmadan terliyor. Kamarada cam, pen-
cere, lombuz, hi¢ bir sey vok. Bogazh ge-
ciyorlar. Bir hayvan gibi canh bogaz. Iki
yvanda yalilar olmali. Ama gdériinmiuyorlar.
Bir ara kapi1 vuruluyor, st tste vuruluyor.
Yiregi atmaya bashyor Filiz'in. Bakiyor ki
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¢iplak, lstine alacak bir gey ariyor. Kapi
durmadan vuruluyor. Sonunda aciyor ka-
py1 ve agmasiyle iri kiyim bir adamla bu-
run buruna gelmesi bir oluyor.

— Yedi numarali kamaray: ariyorum,
diyor gelen.

Yuzu karanhkta, secilmiyor. Bassiz bi-
ri sanki. Kapmmn tstiindeki numaray1 gos-
teriyor Filiz korkuyla.

— Yanilmisim, diyor adam, ama hemen
uzaklasmayor.

Bir sicakhik var apis arasinda, bir si-
caklik ve akintl. Yeniden kamaranin, o ku-
tunun iginde. Terliyor ustelik. Havasizlhik.
Sicak bogucu. Kapiy1 acip c¢ikmayr dusi-
nidyor. Kapr acilmiyor bu kez, kilitli. Bedri
olsa agardi, diye diisiiniiyor, ama Bedri ve
cocuklar kayip. Nerdeler? Nasil oluyorsa ¢i-
kiyor kamarasindan, dar koridorlardan ge-
ciyor merdivene ulasamadan bir turla. Bir
dizlige variyor neden sonra. Bir masa var,
Selim oturuyor basinda. Bacaklan ayrik, eli
¢cenesine dayali. Dargin gibi, kiiskiin gibi.
Tanimamis gorintiyor Filiz'i. «Demek boy-
le!» diyor Filiz. Yeniden koridorlar. Sonra o
kalabalik, o degisken kalabalik ve bogucu
sicak. Terler bosaniyor Filiz'in kollarindan,
bacaklarindan.

Ter i¢cinde uyandi. Kocasi 6bir yana
donmiis, dizlerini karnina cekmis uyuyor-
du. Kalksa, ¢camasir degistirse, uyanabilir.
Gozleri kapali, kipirdamadan oylece durdu.
Selim’i dusuniiyordu, sabahki sevismeleri-
ni, konusmalarni. Oradayd: simdi, o kara
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evde, 0 basma yorganli yatagin {stinde.
Diigsel sevismede yuregi ezen bir sey var.
Bu duyguya, bir daha ele gegmesi olanak-
siz gunleri duginirken kendini kaptirdigi
¢ok olmustur. Oysa Selim'le iliskilerinde yi-
ten ne var! Iki glin sonra yeniden bulusa-
caklar, yeniden sevisecekler. Aglamak o6n-
cesi bir durgunluk, bir mahzunluk sariyor-
du i¢ini dusindikge. Sirasinl sasiran go-
runtiler kopuk kopuk. Aynmi olayi, bir son-
rasina gecmeden, gegemeden, Ust uste on
kez goriuyor, ayn1 soézu ust liste on kez yi-
neliyordu. Goézleri kapali, kipirdamadan
durmak, disinceyi ¢igrindan gikardigy o6l-
¢ude, yorucuydu da.

Uykuya alabildigine uzak, belki yarim
saat Oylece durdu. Bedri uyuyor. Cit ¢ik-
miyor evden. Birden yataktan dogruldu, vi-
cudu karar vermisti buna, kafasi degil, ka-
pi1y1 yavasga agti ve disar1 suziilldi. Teri ku-
rumustu. I¢i disle dolu, yalinayak mutfaga
gecti. Rafta durmasi gerekirken buzdolabi-
nin ustinde kalan sekerligi gérdii karanlik-
ta. Ald:r sekerligi rafa kaldirdi. Bir képek
havhyordu uzaklarda. Kulak kabartt1 ge-
ceyle karisik bu sese. Oturma odasina ge-
cerek kanepenin pencereye yakin vyerine
ilisti. Yine goéziinin éniindeydi Selim’le il-
gili ne varsa Karanlikta bir noktaya baki-
yordu ama nereye! Dis gercekle ilintisi azal-
mist1, bir kutuda gibiydi kendi kendinin
icinde. Uzun siire Oylece kald1 ve diistindii.
Sonra yine birdenbire dogruldu, kayar gi-
bi gecti yatak odasina, kégesine kivrildi ve
uyudu.
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O gece on bir buguk, on iki sularinda
Bedri'nin enistesi Nurinin Cengelkdy’deki
yalisi soyuldu. Bedri'nin ertesi gin evden
cikacapl sirada haberi oldu olaydan. Ablasi
Remziye usaklar1 Saban’la bir pusula yol-
lamig, Bedri'nin acele gelmesini istemisti.
Bedri bir anlam verememisti bu acele so-
zine:

— Soyulduysa soyuldu, benim elimden
ne gelir!

— Sen yalmiz gidersin, demisti Filiz.

— Sen de gel! diye diretmisti Bedri.

Remziye’ler baska bir ortamin, baska
bir dinyanin adamlariydi. Anlasmalarina
olanak yoktu. Bedri'ye budalalik gorinen
kimi deger yargilarina kori kortine baglan-
mislar, her turla elestiriden ve sagduyudan
uzak, genis bildikleri, aslinda dar bir cgev-
renin iginde, her yil Avrupa’ya gitmek, di-
sardan giyinmek, gerekli gereksiz para har-
camak, kimi goézde kisilerin yakinlhigiyla
ovinmek gibi artik istense de istenmese de
yvapilmasi kaginilmaz islerin yankilar: ve de-
dikodusu arasinda Bedri'lerinkine hi¢ uy-
mayan bir yasam surdiriyorlard:. Nuri ¢1-
karmi bir an i¢cin gézden uzak tutmayan,
hesapli, hasis eli aciklardandi. Bin tarakta
bezi vardi. Gerici bir politikanin destekle-
yicisi ve yardakcisiydl. Dolabinda kitlitli,
kimi hediye edilmis, kimi giimrik kapila-
rindan satin alinmis, ihra¢c mal rakidan
viskiye dek cesitli igkilerini yerine ve ada-
mina gore c¢ikarmasini, ikram etmesini bi-
lirdi. Her sey ona goére. Oylesine hesaplar
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icindeydi ki akil durur. Kisinin gikar dis-
kunligini, yag ¢ekilmekten hoslanma duy-
gusunu onun gibi kimse sdmiiremez, sémur-
memistir, diye diisuniurdii Bedri. Remziye
ise olaylarin calkantisinda vakit o©ldiren
aligin biri. Ne var ki1 Remziye, kendi de far-
kinda olmadan, sag koluydu Nuri'nin. Sinir-
liydi. Bu ylUzden yoOnetimi ve kimi islerde
kullanilmasi kolay olmuyordu. Bir vidaydi
Remziye Nuri igin, kendi yararina doénen
digliler arasinda. Sifirdan baglamist1 ise.
Yokluk yavas yavas yerini bolluga, bolluk
giderek yerini zenginlige birakmisti. Bir ka-
rinca sabriyla biriktirmisti malinmi mulka-
ni. Yapilacak isin, akintiya karsi degil akin-
t1 yoninde kirek cekmek oldugunu daha
ilk bastan anlamisti. Cikar diinyasiydi bu
dinya. Oyleyse baskalurinin ¢ikarina da
saygl gostermesini bileceksin. Bu yagmada,
komsunu tedirgin etmeden, komsunun payi-
na el uzatmadan kipind doldurmaya bak!
Bu kafa ile yola ¢ikan kisi, aym1 kafada or-
taklar bulur kisa zamanda c¢evresinde, bir
isbirligi kurulur. Uzak goérisliysen, neyin
kime dokunacagini, kimin ekmegine yag
surecegini 6nceden kestirebilirsen korkma/!
Bu dustncelerin, bu duygularin topraginda
boy veren yasam, sonunda dallanip budak-
lanmca verdigi golgeyle ictenligine de inan-
dirmist1 Nuri"leri. Once getirdikleri kacak
mallarla hi¢ olmazsa yol parasimi gikardik-
lar1 Avrupa yolculuklar1 giderek bir alis-
kanhk haline gelmis, Volkswagen yerini Re-
nault'ya, Renault Mercedes’e birakmisti.
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Remziye, her yil yeni giysilerle dénuyordu
Italya’'dan, Fransa'dan. Avrupa denilen ki-
tada ayak basmadik yer birakmamiglardi.
Baska bir etkisi vardi es dost arasinda, ne-
yin nerden alinacagini, en iyi bigimde doviz
bozdurmasini bilmenin, sonra bunlarla ilgi-
li 6ykuler anlatmanin. Qikar igin yapillan
yolculuklar ne yazik ki sonunda tadinm yi-
tirmis, kimi ailelerde goriildiigii gibi daha
yuksek bir duzeye, bir kiltir arastirmasi
duzeyine ulasamamisti. Louvres'un yerini
bilmeyen Remziye'ler Fransiz Boutique’le-
rinin ve Alman Kaufhof’larinin rayon'lan,
katlari, elektrikli merdivenleri, kahveleri,
lokantalariyla igli dish olmuslardi. Avrupa
dovizi Ustiine bir bankaci kadar bilgileri
vardi. Remziye oyun meraklisiydi ama bri-
ce akh yatmadigl, pokeri de kocasi birak-
madig1 igin, iki ¢ yilda bir bigim degisti-
ren, kigikkentsoylunun oynadigl konken
cinsinden kagit oyunlari oynardi. Hi¢ bir za-
man yuksege kacmazdi. Ona kalsa asirili-
ga dusebilirdi ya, Nuri bilirdi karisin1 fren-
lemesini. Zaman zaman ¢ok candan dost-
lar1 olmustu. Sonra gilinlin birinde bunlar
piyasadan c¢ekilmis, yerlerini yenileri al-
mistl. Cok insan ge¢misti evlerinden. Biri-
cik kizlar1 Semra'yi, Adanali bir yedek par-
caciya vermislerdi. Geng, yakisikhh bir deli-
kanli. Yuksek ogrenimini Ingiltere’de yap-
mistli. Ama kisi ne kadar yontulsa eski ma-
yvadan bir seyler kaliyor. Bosuna, kenarin
dilberi ne denli nazh olsa nazenin olamaz,
dememisler, onun gibi bu yakisikhh delikanh

212



da zaman zaman gosteriyordu cinsini, ci-
billiyetini.

—- K1z mutlu ya ona bak.

Damat yeni olanaklar getirmisti Nuri’
ye. Nuri de ona yardim etmisti. Birbirlerim
sevmeleri gerekirken pek anlastiklar1 soyle-
nemezdi. Yalniz Remziye toz kondurmazdi
damadina.

Tuhaf bir diizendi bu. Nuri’yle Remzi-
ye'nin arasi da ball sekerli degildi. Ka¢ kez
bosanmaya kalkmislard:. Nuri'nin tutulma
huyu vardi. Cok gul koklamisti Remziye'-
nin ustiine. Ilk zamanlar daha béylesine
tiyld degilken bugiin mal bile demeye insa-
nm dili varmayacag: bir ev, i¢ bes kurus
gelir ugruna basip tekmeyi ayrilamamisti
karisindan. Cekilecek kadin degildi hani.
Bedri'ye bakilirsa ¢ok erdemleri vardi, sa-
dikt1, namusluydu, pek dalavereci sayilmaz-
d1 ya, hursh bir ailenin gelisme hizina ayak
uyduracak kadar da akill1 degildi. Nuri'ye
gelince, bulunmaz bir Hint kumas: sayil-
mazdl o da. Bitiin yapma inceligine karsin
kabayd: karisina karsi. Dovdiigii de oluyor-
du, agzmm bozdugu da.

Bedri'ler, Cengelkéy’de dolmustan inip
Nuri’lerin iskelenin kirk elli metre tistiine
diisen yalilarinin zilini ¢alinca tirla duygu-
lar icindeydiler. Filiz hi¢ bir zaman 1sinama-
mist1 goriimcesine. Istedigi kadar, sekerim,
canim, desin, ¢l Ustiinde tutuyormus gorun-
slin, asagilatic1 bir hava vardi davranisin-
da.

— Ne kadar hos tutmak istesen yara-
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nilmiyor, ne desen alimiyor. Benim elimden
fazlas1 gelmez. Elin besleme kizina dalka-
vukluk edemem.

Oysa sevginin varligl elle tutulur, goéz-
le goriilir. Kisi istedigi kadar seviyorum,
desin, aradan o akim ge¢medi mi nafile.

Bedri'ye gelince, yliz seksen derece ter-
siydi Remziye'nin. Begenide, duyguda, in-
san anlayisinda, deger yargillarinda taban
tabana ters diusen yonlerde gelismis iki in-
san. Birinin ak dedigine o6tekinin kara de-
memesi sasirticl olur.

Kapiy1 Remziye a¢gmis, dogru dirist:
«Hosg geldiniz!» bile demeden, gelenlerin ige-
ri girmesi icin yana c¢ekilmis, yol vermisti.
Nevri doénerdi Bedri'nin, bu yaliya her giri-
sinde. S6zim ona bati1 konforuyla yerel be-
geni karilarak modern bir yal1 yapilmak is-
tenmis. Oysa pahali cinsinden tatsiz tuzsuz
bir beton yi1gm1 ¢ikmis ortaya. Ne bu dam,
bu sacak, bizim damimiz, sagagimiz, ne bu
orantilar bizim mimarligimizin orantilari.
Ustelik Nuri'nin tatsizligl, Remziye'nin alik-
ligz1 da karisinca isin igine, akil almaz susler,
bicimler cikmis ortaya. Kapi tokmaklarim
pirin¢ ¢am kozalaklarindan yapmak kimin
akla gelir! Beyoglu fotografcilarinin vit-
rinlerinde satilan, yaldiz gerceveli, tabelaci
isi, bir, bir bucuk metrelik yagliboya tablo-
lar ayr1 bir igrenglik katmis duvarlara. He-
le giin batimini animsatsin diye salona vu-
rulan o kirmizi boya! Nereden ele gecirildi-
gi bilinmeyen, tavsanin suyunun suyu, tatl
su frengi biblolar, kilim nakiglanyla yan
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yana disti mu c¢ek kuyrugunu! Bunlar
Bedri'nin dusinceleri. Ama Filiz, her za-
man bir gérkem havasi i¢ine girmistir bu
yalida. Yiksek tavan, en iyi cinsten fame-
rit, vernikli gicir gicir lambri onu her za-
man etkilemistir. Genis banyo, yesil gri ¢i-
niler, en pahalisindan gdémme kuvet, guril
gurul akacakmig gibi duran nikel musluk-
lar, blyuleyici ve asagilatict bir sey var bu-
tin bunlarda.

Bedri kafasi havada, Filiz suklim pik-
lim girmiylerdi deniz dsti oturma odasina.
Bereket Bogaz'in suyu, ginesi, gogi karsi-
nizda da, algak masalarin, etajerlerin, ya-
nardéner, parlak plastik cilas1 koltuklarm
agir kadifesi gozinize batmiyor.

— Go6rdin mu basimiza gelenleri! dedi
Remaziye.

— Yau, dedi Bedri. Cok canim sikild1.

Oysa caninin filan sikildigr yok, az bu-
cuk keyifli bile.

— Nasil oldu? diye sordu Filiz.

Remziye'nin boyal1 sar1 saglarinin ara-
sindan kirgil sac¢ dipleri gérinuyor, tirnak-
larinin yer yer boyasi dokulmus. Yuziini
burusturdu. Yuzi bozuk caliyor.

— Motorla yanasmiglar yaliya, dipteki
hizmetci odasinin pancurunu kirmislar tor-
navida ile, babalarinin evi gibi girmisler
iceri.

Ellerini dizlerine dayayarak Filiz'le
Bedri'ye dogru egildi:

— Dupediiz bir hirsizlik degil bu, dedi.

— Ya ne? dedi Bedri.
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— Anarsistlerin isi.

— Guldurme beni, dedi Bedri.

— Ortahk c¢ok bozuk. Her kafadan bir
ses ¢ikiyor. Buyuk kucuk kalmadi. Polis
baska tirld sOyluyor, konu komsu bagka.
Bir Selim vardi, Nuri'nin yaninda gahsirds,
gozu pek bir sey, bir iki kez gérmiisler bu-
ralarda. Ne isi var! Neden dolasir! Anarsist-
lik degilse bile dipediiz mal diismanhgi. So-
kakta bulduk saniyorlar parayi.

Filiz, Selim’in adi geger gegmez ylre-
ginde bir korku ve daralma duydu. Dili da-
mag1 kurumustu.

— Sen isi buyltiyorsun abla, dedi Bed-
ri. Ne galmiglar?

Neden Selim boyle sey yapmaz demi-
yor! Neden karsi ¢gikmiyor!

— Yikte hafif, pahada agir ne varsa
calmislar. Iki acem seccadem vardi, gotiir-
diler. Glimitslerin yerinde yeller esiyor. An-
tika biblolar, sonra altin.

— Altinin evde ne isi var!

— Altin 6énemli degil. Az bir sey. Ama
insanin cam yaniyor. Topu topu on bes
Cumhuriyet altini. Yukselecek dediler, al-
dim. Yikselivordu da. Elbise dolabinin ust
rafinda, sapkalarin arasinda bir kesede du-
ruyordu. Bankada bir kasaya koy, diyordu
Nuri, koyamadim bir tirla, kaldi. Elleriyle
koymus gibi bulmuslar yerini. Iki antika
tepsi, bir teyp, ufak tefek, ne bileyim, akl:-
ma gelmiyor hepsi. En azindan kirk elli bin
lirahk zarar. Buralarda bdyle biliyiik soy-
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gun yapacak hirsiz yok. Bu isin iginde bas-
ka isler var. Bir 6¢ alma istegi de olabilir.
Ben o yere batasi ¢ifittan kuskulaniyorum.
O yapmadiysa bile onun gibi birisi yapti.
Yapar bunlar! Yapmadilar m1?

— Brrak simdi safsatayi, dedi Bedri, po-
lis ne diyor?

— Polis biz ne dersek onu diyecek.
Onun bir sey bildigi yok. Glya parmak izi
almaya geldiler. Laf! Oraya buraya tozlar
serptiler, sonunda, eldiven giymis bunlar,
parmak izi yok, deyip c¢iktilar isin icinden.
Birinci subeye haber verdi Nuri.

Filiz susuyor, Selim’i digstunuyor, alcak,
aclk pencereden Bogaz'a bakiyordu. Bir
kum motoru, énce burnunu gikararak go-
rindi bes on metre agiktan. Ciplak ayagiy-
la yoénetiyor yekeyi, ayakta, kicta duran
tayfa. Diz kapagina dek inen kirli bir don-
dan baska sey yok sirtinda. Bogaz en olma-
dik zamanlarda giriyor yalilara. Ileri geri bir
sallant1 iginde pencerenin sol basindan kay-
boluyor motor. Sesi de gittikge hafifliyerek
uzaklasiyor. Yine bir durgunluk bashyor
vakitte. Denize yaz sonlarinda céken pus gi-
bi ¢akilip kalmis zaman. Bir martinin ¢ig-
g1 duyuluyor. Bogaz'da yasayanlar oOylesi-
ne alismislardir ki bu sese duymazlar bile.
Oysa simdi kulak kabartiyor Filiz martinin
durgunlugu yirtmaya c¢alisan sesine. Eski
giysileri, bahge aletleri, anasinin yamadig:
pantolonlarla soyu sopu, sonra her giin bi-
raz degigsen yeni anilari, anlamsiz yuzleriyle
komsulari, bakkal, kasap, manav Rahmi,
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koépekli kadin, butin 6ykisiyle Nuivit, ma-
dam Seta bir yumak halinde, i¢inin orasin-
da, yerli yerinde. Agik¢a duymuyor bunu
Filiz, bilmiyor da. Sadece nahiye muduru-
nin ylizinu goérir gibi oluyor bir ara. Yuz-
den ¢ok bir marti ¢1ghg1, deminki martinin
sesi belki.

— Evde kimse yoktu, diyor Remziye.
Moda'da bir ahbaplara gitmistik. Saban
izinliydi. Her zaman bir yere gidilince yali-
da 151k brrakilir. O gece de koridorun lam-
basini agik biraktim. Fayda etmedi.

— Evde kimsenin olmadigmi telefonla
iskandil ediyorlarmis, diyor Bedri.

— Bunlar her seyi yaparlar.

— Senin yalin1 ne diye soysun anarsist-
ler! diyor Bedri.

— Bankalarn neden soyuyorlar, ¢ocuk-
lar1 neden kacgiriyorlar!

— Gegcti o gunler, o gunler geride kalda.

Remziye kalkiyor, bir Amerikan siga-
ras1 aliyor, cam bir sigara tablasinin iginde
duran paketten, yakiyor. Kirmizi cilasi do-
kiulmis tirnak uglart cgirkin bir kemik izle-
nimi birakiyor Filiz'de. Bir 1sik yansimasi
ama nerden! Aynalar icindeymis gibi geli-
yor Filiz'e. Tedirginligi yenerek yuzeye, da-
ha yluzeye c¢ikmaya calisiyor. Zaman gegi-
yor. Uyku ile ve diisle beslenen zaman. Ni-
tekim zamanla Cengelkody dolaylarinda otu-
ranlar bu soygun olayin1 baska baska anla-
tacaklar, yorumlayacaklar

— Adamlarinin izinli oldugu bir aksam,
u¢ tiyatro bileti bulmuslar sokak kapisinin
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altindan atilmis. Akillarina bir sey gelme-
mis, kalkip gitmisler tiyatroya. Ne olduysa
o gece olmus.

— Kiniermis o bileti atanlar?

— Kimler olacak, soyguncular.

Ilging goruntiler karisiyor dykiye:

— Kadin sac¢larmi iki 6rgi yapiyormus
aynanin karsisinda. Soyguncunun biri de
camdan gozetliyormus o sirada. Beklemis
isini bitirmesini, atilmig Ustline, ¢aprazlama
agzindan gecirerek sag¢ Orgililerini baglamis
ensesinden bagirmasin diye.

— Laf! Olacak sey degil!

— Biz sana olani anlatiyoruz.

Bedri:

— Hirsizlarin girdigi pencereyi gorebi-
lir miyim? diye sordu.

Hep birlikte kalktilar, mermeri andiran
siyah tas doseli bir koridordan gegerek kii-
c¢uk bir odaya girdiler. Remziye'nin hizmet-
¢i odasi dedigi odaydi bu. Oysa bir usak hiz-
met ediyor Nuri'lere, hizmetgileri yok. Rem-
ziye, bu odaya bir hizmetc¢i yakistirdig igin
hizmetgi diyor besbelli. Yanda, arkada, bah-
ceye bakiyor oda. Cam burada da agik, pan-
curlar da iki yana g¢engellenmis, acik. Bah-
¢enin yesile boyali demir ¢gubuklara baglan-
mis gulleri, sar1 ve kirmizi giller, duvar di-
bindeki c¢cingene pembesi sardunyalar gori-
niyor. Gerisi ¢imen. Yeni sulanmis. Glines
vurmus Ustlerine. Filiz basin1 camdan uza-
tiyor, Bedri de uzatiyor. Baska damlarin ts-
tinden gokyuzi goérinlyor. Remziye geri-
de, Bedri'yle Filiz’e balkiyor. Pancurlardan
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sagdakinin Ug¢ ara ¢itas1 kirik. Bunlan kira-
rak ulasmiglar cama, sonra cami keserek
espanyolete.

Denizden gelselerdi 6n pencerelerden
girerlerdi, diyor Bedri.

Bir saldiriya ugramanin tlrkiintiisini
duyuyor Filiz,

— O kadar soOyledim Nuri'ye, pancur
yerine demir parmaklhik yaptwralim diye,
dinlemedi beni, diyor Remziye. Yaliya pan-
cur yakisirmis.

Bedri oynamaya bashyor Filiz'e kalir-
sa. Serlok Holmes roliinde simdi. Pencere-
nin pervazlarina, espanyolete, duvara, par-
keye bakiyor. Odadan cikiyor, salona gegi-
yor. Remziye'yle Filiz izliyorlar Bedri'yi.
Remziye'nin iginde, nerden neyi anlayacak,
gibi bir duygu. Demek ki kardesinin soygun
konusunda bir seyler diisindigini sani-
yor. Opysa Bedri hi¢ bir sey dilisiinmiyor.
Birden duruyor salonun ortasinda:

— Biz gidelim, diyor, gazeteye yetis-
mem gerek. Benim yapabilecegim bir sey
varsa, ¢ekinme soyle! Elimden geleni yapa-
rim.

Hi¢ sesini g¢itkarmiyor Remziye. Bu su-
sus anlamlh goruniyor Filiz’'e. Bakisiyorlar
iki kardes.

Cengelkdy iskelesine dek elli altmis
adimhik yolu konusmadan yuriyorlar Fi-
liz'le Bedri. Agaglardan suzilen yaprak ara-
s1 151k ve golgede sallaniyor diisiince, kaldi-
nm taslarma tékezliyor. Iskele alam sagh
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sollu meyhane ve kahve. Cesme. Yuz yihk
¢inarlarin altindalar.

— Selim’i bugunlerde goérdiin mu? diye
soruyor Bedri birdenbire.

— Gormedim.

Bogazin kilhic aralarinda. Celigi mor ve
lacivert piniltili. Bogaz olmasa, bu su boyle
yanip sénmese bir kavga ¢ikabilir. Hi¢ gere-
gi yokken:

— Ben senden de mutsuzum, diyor
Bedri.

— Mutsuzlugun soézinii eden oldu mu
simdi!

— Bunu béylece bilesin! Ipleri elimde
tutmaktansa, o iplerin ucunda olmay:1 yeg-
lerdim, ama yapamam, 6lirim sonra.

Acikll bir gulimseme dolasiyor yilzin-
de:

— Ruhsal, diyor.

Deniz kiyisindan c¢esmeye dogru kayi-
yorlar. Yolun obir yakasindaki balik¢idan
istavrit ahyor yaslhh bir kadin. Filiz, bir an-
lam veremiyor Bedri'nin soéylediklerine.
Ruhsal olan nedir! Ipleri elinde tutmak ya
da ucunda olmak mi? O ipleri géremiyor
Filiz.

— Sen nenin so6zinu ediyorsun ku-
zum?

— Sana ¢ok ettim, diyor Bedri.

Bir an bir simsek gakar gibi oluyor Fi-
liz’'in kafasinda. O kisa aydinhkta bir sey-
ler goriuyor sanki. Ama ¢ok geg, gérinen
gorinmiyor artik.

— Yoksa, diyor, birine mi tutuldun vyi-
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no? Son birine tutulunca boyle abuk sabuk
konugursun,

Bedri'nin yuzindeki acili guilimseme
eksilmiyor, buylyor, aglayacak nerdeyse.

— Guclimu yitirmek istemem.

Yuzi birden degisiyor:

— Acik olmak isterim, diye ekliyor, sev-
giden degil bu.

Filiz’i birakiyor, iskeleye dogru yuri-
yor. Geri donerek:

— Unutma bunlar1! diye bagiriyor.

Biliyor sanki Selim’le sevistiklerini, bi-
liyor. Selim’'le ilgili daha basgka seyler de bi-
liyor. Yoksa ipleri mi g¢ekiyor simdi! Ne de-
mek biuttn bu tutarsiz soézler! Filiz bir sas-
kinhk iginde, toparlamaya calisiyor kendi-
ni, terazide Selim’'den yana basan agirhk,
Bedri'ye dogru kayiyor. Derken her sey es-
kisi gibi. Bogaz'in kilici kinina girmis, gu-
nes suyun tutsinde sasirtict degil, ¢inarlar,
cesme, gundelik. Bedri iskele bekleme salo-
nunun kapisinda goézden silinince Filiz de
yuz geri ediyor, karpuz sergilerini, balikgi-
lar seyrederek yuriiyor, yuruyor kéye dog-
ru. Tam bir durgunluk iginde. Terliyor sa-
dece. Buna terlemek denmez, bir ter bosan-
masl bu. Apis arasindaki o zonklama eksik.
«Oram da 1slanmis olmali terle.» Boyle terli
yvatsa Selim'le belki anlasilmaz organlarinin
kurulugu. Sonra birdenbire: «Beni deli et-
mek istiyor bu Bedri, diye dusinuyor, an-
lamsiz sozlerden korktugumu bilir.» Bir sa-
vunma ¢emberi igine almak istiyor ruhunu.
«Oynuyor yine, diyor, her duruma uyabile-
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cek esnek bir tavir takiniyor. Bir seyden
haberi yok, ama kuskulu.» Sonra yeniden
bir agiklik geliyor disincesine: «Kim bilir
neler disiniyordu da o anda oyle konus-
tu! Bu sozler bir dislincenin sonu. Baslan-
gic1 bilmeden sonu nasil anlayabilirim!»
Yiriddukege bir mahzunluk sariyor icini. Se-
lim'le sevismeye basladigi giinden bu yana
giderek artiyor mahzunlugu. Sevmekle
mahzunluk esdegerde artik. Ya Remziye’
nin Selim’den kuskulanmasina ne demeli!
Insanin cebinden kirk elli bin liranin eksil-
mesi, demek aklini1 da aliyor basindan. Ak-
I1 basinda olsa bdyle konugmaz. igreng bir
kadin bu. Para icin her sey yapar, iftira
eder. Adam oldurir, iftira ne ki! Hep bu
para hirsi. Belki de bile bile béyle konu-
suyor, kara c¢almak igin Selim’e. Bir kuy-
ruk acis1 mi1 var, nedir! Nuri'yle bir seyler
gecmis aralarinda Selim’in. Belki bu agizlar
Remziye’nin degil de Nuri'nin agizlar.

Bir bostanin Onilinden gecerken c¢itin
onitinde durdu, uzakta iki aga¢ arasindan
gorunen Bogaz'a bakti. Basim yola doéniin-
ce az ilerde yuruyen kopekli bir kadina ilis-
ti gozi. Oydu, Fitnat hanim. Mahallenin sev-
gilisi, iyiliksever Fitnat hanim. Nuvit iyi ta-
niyordu bu Fitnat hanimi. Uzak bir akraba-
hik bile vard1 aralarinda. Babalarindan kal-
mist1 kiz kardesiyle birlikte oturduklar: de-
niz goren genis taracali kat. Yolunu degis-
tirmek istedi Filiz. Ama eve gitmesi icin bas-
ka yol yok ki! Caresiz yavagladi. Katlana-
miyordu bu kadina. Katlanamamaktan ¢ok
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korkmak. Bir cocuk O6gretmeninden nasil
korkarsa Oyle korkuyordu Fitnat hanim-
dan. Simdi anlar gibi oluyordu Bedri'nin
deminki sozlerini. Ikili iliskilerde Fitnat ha-
nim ipleri elinde tutan takimindandi. Filiz
ne denli bozuk cgalarsa Fitnat hanim o denli
rahatly Fil1z'in dnunue. Cekilmis bir silah gi-
biydi zincirinden tuttugu, pek de soylu ol-
mayan kara, iri kanis. Hanim ustten bakar-
ken kopek Filiz’i koklamaya c¢aligirdl.

«lyiliksever bir hanim diyorlar.» demis-
ti de bir gun Filiz, kafay: iyice bulan, 6zle
bicimi bir kezcik olsun yliziindeki anlamda
ayarlayamayan Nuvit:

— Hadi camim, demisti, canavardir o
hanimefendi bozuntusu. Bir de kardesi var-
dir bunun, bundan beter. ikisi de evlendi-
ler. Fitnat hanim bir hariciye memuruna
vardi. Giyim kusam, davranis, kusursuzdu
adam gorintste. Ne yazik ki erkek cikma-
di. Iki kez yatabildigi séylenir karsiyla.
Obird kara yagiz bir doktora vardi. Dok-
tor, altin disli, bodur, hodigin biri. Ama
erkekti herifcioglu, inmiyordu karinin s-
tinden. Bir kiskanchktir girdi Fitnat ha-
nimla kiz kardesinin arasina. Fitnat hanim
berikinin erkekligini kiskaniyordu, hemsire
hanim 6tekinin kibarhigini. Agikga, bok do-
visine vardirmadan Oylesine ilerlettiler ki
kiskanghgl can dusmam kesildiler. Yakin-
dan goérdim, i¢ki sofralarinda izledim, hig
bir diismanhk bunca keskinlesmemistir.
Keske daha bastan doévisselerdi de bu hing
bu denli olgunlasmasaydi. Bok doludur o
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iki kiz kardesin igi. lyilikseverligine gelin-
ce, iyilik sevdiginden filan degil, dyle bir tu-
tum yakistirmis kendine sirdurip gider.
Fitnat hanmim yirmi otuz metre ilerden
kopegini zincirinden tutmus yuruye dursun,
daha da yavaslatt1 adimlarini Filiz. Bekarde-
resi’nin oralarda dag yanindaki tarlalara
vurmak geliyordu iginden. Kaldirim degis-
tirdi, soldaki mese agacinin altindan giine-
se, sirttaki gecekondulara bakti, ama aklh
hep Fitnat hanimdaydi. Ne Bedri, ne Selim.
Fitnat hanim kivrimda gdzden kaybolunca
yeniden yola diizildi. Az sonra yine gordi
kadini. Ilersindeydi. Salinarak ytriyor, da-
ha ¢ok koépegin gidisine ayak uyduruyordu.
Bu yavas ilerleyis bir stre siirdd. Yolun iyi-
ce genisledigi bir yerde, Filiz adimlarini ag-
t1. Ters kaldinmmdan razgar gibi gegip git-
mek istiyordu. Yiregi garparak gecti de. Sir-
tindan ve koltuk altlarindan ter bosaniyor-
du. Sl siklam olmustu eve geldiginde.
Sokakta oynayan c¢ocuklar gormediler
annelerinin geldigini. Igeri girer girmez,
bluzunu, etekligini ¢ikardi, pabuglarmi atti
ayagindan. Salonda bir koltuga birakti ken-
dini. Uzattig1 ayaklarim1 topuklarinin tsti-
ne dikmis, ellerini ensesinde baglamast.
Oteki parmaklarindan zorla ayirdigl bas-
parmagmna bakiyordu sol ayagmin. Cirkin
degildi ayaklan, ama tirnak, deri ve et ne
de olsa! Olimi# diisiinmese de 6limun riz-
gariydl esen ve Filiz bu riizgan duyar gibi
oldu ayaklarina bakarken. Terliyordu. Ne
gegen yaz, ne de bundan 6nceki yazlar bun-
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ca terlememisti. Kalkti, perdeleri gekti, sir-
tinda ne kaldiysa gikardi. Kiga yuvarlak, pi-
ruzstiz ve beyazdi. Sirt gukuruna solgun bir
151k oturdu. Memeleri sarkiyordu. Cinlgip-
lak olusundan utamyor gibiydi. Suyu agth,
dusun altina girdi. Sanki biri gézetliyormusg
gibi iki eliyle kollarini ¢gaprazlama kavraya-
rak memelerini alttan yukarn dogru kaydir-
d1. Basin1 arkaya verdi. Su agzina ve burun
deliklerine doluyor, iki omuz basindan aki-
yordu. Filiz, suyun daha igerlere, daha de-
rinlere girmesini istiyordu. Yiizeydi yika-
nan, derinlik degil. Icinde bir mum ale-
vi gibi uzayilp kisaliyordu Selim'e bagh
diisiince ve sudan etkilenmeden yanisini
sirdiriip gidiyordu. Kurulanip yeni ¢cama-
sirlar giyince bir rahatlama duydu. Digleri-
ni firgalad:, saclarini taradi, oturma odasina
gecerek kanepenin Onine ilisti, uzun siire
kipirdamadan yere, ayaklarinin ucuna bak-
t1. «Cocuklar buyiiyor, gilnler gegiyor ve biz-
ler fire veriyoruz durmadan.» Bogaz aki-
yordu uzaklardan, yar1 tanri, élimsiiz Bo-
gaz. Hoyrat goriniiyordu Filiz’'e, baska de-
niz gérmediginden. Yoksa uysaldi alabildi-
gine, 1limh.

Boyle oturmakla isler yurimez, diye
disindi, saat on buguga geliyor. Kalkmals,
yemek hazirlamali, gocuklarm karnini do-
yurmali. Kalkti, cocuklan gagirdi ve gin-
delik yasamin garklann yeniden dénmeye
baslada.

O gece Bedri yemekte, soygunla ilgili
degisik seyler anlatiyordu. Kayiplarina da-
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ha cok ilgi gekmek i¢in olacak Nuriler, poli-
tik bir gesni vermek istemislerdi soyguna.
Kimse yutmamigti. Bulamk suda balik av-
lamaktan hoslanan, kimi kimseler yine de
telaslanmig goérinmiusler, anarsinin her an
hortlayabilecegi savina sarlarak tedbirli ol-
mak gerektigini sdylemislerdi. Her suga bir
su¢lu bulunmasi zorunlu oldugundan, asil
suclulan ilgililer araya dursun, simdilik Se-
lim'le iki arkadast ustiinde durmay: uygun
bulmuslardl. Eyleme gegseler 1e gecmese-
ler de zehirlenmis gengler vard: ve bunlarin
ya kurtarilmasi ya da saf disi birakilmas:
icin her ele gecen firsattan yararlanilma-
sinda ne sakinca olabilir, diye dlisunilliyor-
du. Birilerinin agzindan Bedri anlatiyordu
bunlari. Kimlerle konusmustu! Bir bildigi
var ki boyle uluorta anlatiyor. Bir sozden
bin anlam c¢ikararak gelistiriyor distnce-
sini ve isin igindeymis gibi savlar, karsi sav-
lar atiyor ortaya, bu da tuhafina gidiyordu
Filiz'in. Yoksa o da poliste mi galisiyor gibi
olmayacak bir kusku disiyordu igine. Ama
kuskusu ¢abucak eriyip gidiyordu. «Her sey
yapar da bunu yapmaz!> Bedri laf arasinda
yine sormustu:

— Bugiinlerde Selim’i gérdin mii?

— Buraya geldi ya bir iki kez, hepsi bu.

Bedri sinirli gérinuiyordu.

Imzas1 okunmayan 6vgilii bir hayran-
hk mektubunun Filiz'in eline ge¢mesi yine
bugunlere rastlamaktaydir. Tek yanlhh bir
ask mektubu da denilebilirdi buna. Yukar-
ki konusmadan birka¢ gtin sonra, bir sa-
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bah, yatagl dizeltmek icin odaya girince,
somyenin ayak ucunda, yarisl sarkmis yor-
ganin altinda, yaris1 ortada, ustu yiriilarak
acilmis bir zarf bulmustu Filiz. Zarf1 egi-
lerek almis, Ustunde yabanci ve ince bir el
yazisiyla Bedri'nin adini ve gazete adresini
goérince igini agip okumaktan kendini ala-
mamistl. Mektubu yazan kisi, ki bunun bir
geng¢ kadin ya da bir gen¢ kiz oldugu bel-
liydi, bir roman denemesinden s6z ediyor,
Bedri'nin bunu okumak zahmetine katlana-
cagm dustindiikge utandigini belirtiyordu.
Duyguluy, icten satirlar vardi mektupta. Ay-
rica o geng kizin ya da kadinin Bedri’'yle bu-
lustuklan, birlikte hos vakit gecirdikleri de
anlasiliyordu. Sevgiler sozciigiiyle bitiyordu
mektup. imza, Sitheyla, Hiimeyra, Hiiveyda
gibi bir sey, okunamiyordu.

Filiz mektubu okuyup bitirince, bunu
buraya Bedrinin isteyerek dustrdigint
anlar gibi olmustu. Bir ask mektubunu bi-
le bile diigiirmenin anlami ustiinde uzun
boylu durmamig, Bedri'nin yeni bir sertiven
pesinde kostugunu dusinerek ofkelenmis-
ti. Ama Selim’le iligkisini animsayinca
«Hakkim yok ofkelenmeye!» diye gegirmis-
ti iginden. Demek elindeydi 6fkelenmek ya
da 6fkelenmemek. Iyi etmisti Bedri bu mek-
tubu buraya bile bile diisitrmekle. Iste sim-
di anhyordu eski ofkelerinin pek de igten
olmadigini. Ama Bedri'ye kars: ilgisiz olma-
dygin1 da anhiyordu. Hele mektubu yazana
kizmamasi igin bir neden yoktu. Bedri, ¢o-
cuklarinin babasi, kocasiydi, Selim’se dos-
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tu, sug ortagl, sevgilisi. Ne etse Selim silip
supuremezdi Bedri'yi yasamindan. Bunu da
anliyordu. Bedri'nin istedigi belki de sade-
ce bu gergegin anlasllmasiydi. Ama yakis-
tiramiyordu Bedri'ye kigilmeyi. Hem Bed-
ri'nin Selim'den haberi yok ki! Cok gecme-
den dusuncesi iglemekten yoruldu ve Bed-
rinin baska kadinlarca sevilen, hayranhk
duyulan, birlikte tatli dakikalar gecirilen
bir erkek oldugu gergegi biitiin aydinligiy-
la ortaya ciktl. «Bana ne!» gibilerden dudak
bukmek istese de bu gercegin etkisine is-
ter istemez giriyordu. Bir kurttu bu Bedri;
ne yaptigim bilen biri.

— Himeyra’'nin roman denemesini na-
sil buldunuz Bedri bey? demisti Filiz giilim-
semeye calisarak, biraz da damdan duser
gibi.

Bedri biuyiik bir piskinlikle:

— Hangi Hiimeyra? diye sormustu.

— Canim su birlikte hos vakitler gegir-
diginiz Hameyra!

— Boyle birini tamimiyorum.

— Sana mektup yazan biri.

— Gunde kirk kisi mektup yaziyor ba-
na.

— Ama bu basgka.

Mutfaga gecmisti Filiz. Bir isle ugra.sl—
yormus, bu konuya pek énem vermiyormus
gibi gérinmek istemisti. Ama birden den-
gesini yitirerek: B

— Utanmiyor musun! diye bagirmasti.

Bedri her kiskaniisinda katilarak gu-
lerdi. Bu kez gililmedi, yuziine bakmakla ye-
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tindi karnsimnin. Hafif¢e giilimsedi:

— Birak c¢ocuklugu! dedi.

Bedri'nin asirihga diismeden, gergegin
gercek boyutlarn iginde kalabilmesi, bu so-
gukkanlilik sasirtmigti Filiz'i. Ister istemez
o da yuziine bakakalmisti kocasinin. Oynu-
yor muydu? Oynuyorsa nasil da biliyor oyu-
nu, yasami ve ol¢uyu!

Ama Filiz, Selim’le uglincii bulusmasi-
na giderken, bu konusmalar daha ge¢me-
misti. Baska duygular igindeydi bu kez de.
Ogleden sonra saat dértte bulusacaklard:
Selim’le o mahalle aras1 evde. Daha bir ya-
kinhik duyuyordu simdi Selim’e. Evden er-
ken ¢itkmis, sakiz agaglarinin altindan ge-
cerek iskeleye gelmisti. Iskele gisesi daha
kapali. Iskele dubalarina disardan gegil-
mesini Onlemek igin iskele duvarina ortak
bir noktadan yelpaze gibi ¢akili ve yesile
boyal1 sivri uglu demirlerden birini sol eliy-
le tutarak hemen ayak ucunda algalan su-
yva bakiyor, Selim’i, Selim’le seviseceklerini
dustiniyordu. Su rihtim taslarinin altinda
hafif¢ce sipirdiyordu. Findik buyikliglinde
midyeler vard: taglara tutunmus. Asik su-
ratli, parmak kadar bir gurgur dolasiyordu
kumla su yluzeyi arasinda. Arada bir hiz-
laniyor, tozumsu bir kirintiya burnuyla vu-
ruyordu. Az 6tede Bogaz akiyor her gunki
gibi. Bir mart1 hizla dahyor, suya bir karis
kadar gdomildikten sonra gagasinda oyna-
yan bir istavrit yavrusuyla havalaniyor,
silkiniyordu havalanir havalanmaz. Karsi
kiyida kislamsi yapilar, Ortakéy camisi,
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sudaki giines kipirtisina denk bir trperti
icindeydi. Goékte tek bir bulut vard:i ak,
akint1 boyunca siizilen. Dudak, dis, bacak,
kol, gogiis, kisacasi bir et diisi igindeydi
Filiz. Bu dasti duygusallastiramamist:  bir
tiirli. Duygu, etten ayrn bir diizeyde gelisi-
yor, giderek aciya, tiikenmez 6zleme déniu-
stiyordu.

Filiz, elini demirden ¢ekti, arkasim1 Bo-
gaz'a donerek, yalilarin altindaki berber
diikkanina, kosedeki kasaba dogru birkag
adim atti. Astnmis sicak taslar1 duyuyordu
sandallarmin altinda. Bir adam tiremisti
yanibasinda. Birden basmmi kaldirarak ada-
min yuzine bakti. Tanimiyordu. Ne de ol-
sa gizli ve yasak bir is yapmanin suglulugu
icindeydi. Tanidik birine rastlamaktan ce-
kiniyordu. Bereket bu saatte pek kimse yok-
tu iskelede. Sagdaki iskele kahvesine goz-
lerini ¢evirdi. Eski bir yalinin yillardan ar-
ta kalmis kalintistydi bu kahve. Her geri-
ye gidis, her tarih en yuzey diisiincede bi-
le zamani yansitarak bir uziling yaratir.
Kahvenin bel vermis eski tarz sacaklarina,
kat kat slUrilmis boyayla kivrimlann dol-
mus oymali pencere altlarina, sonradan ca-
kilmis yama tahtalara huziinle bakti. Bir
kayikhane vardi kahvenin altinda. Bunu ilk
kez gortiyordu. O yana dogru giderek ba-
kis acisina girmeyen bir yerde bir sey sak-
hymis da gormek istiyormus gibi sarkarak
asagllara dogru basim uzatti. Bir yalhh du-
varl, bir yal1 balkonu, damlar, eski mhtim
ve Bogaz. Martilar cigrnisiyor, uzaktan de-
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nizi siywrtarak yelkovankuslar1 gegiyordu.

Vapurun Cengelkoy'den giktig1 goéraldi.
Gelis yontinde uzuyordu dumani. Kaptan
didiik ¢aldi uzun uzun. Filiz o yana bakar-
ken Remziye'lerin yalisinl1 arandi, se¢gmeye
calisti. Birdenbire madam Seta'y: distindu.
Remziye'lere son gidiglerinden sonra sik sik
gitmek istemisti madam Seta'ya. Remziye’-
nin yaninda, iyilik, boynu bukuklik simge-
siydi madam Seta, elinde sabah ¢ayi, top-
raga, boceklerine bakarken. Ev sahibi evden
cikarmis maydl acabal! Oglu, deli oglu, kizi,
képekleri, kedileri madam Seta'nin. Bunlan
uzun boylu disiinmemis olacak ki vapur
daha Cengelkoy oOnlerinde. Yine daldi. Se-
lim'i acikga diigiiniiyor, ama onu aklhindan
hi¢ citkarmadigini, bir yerinde tasidigini an-
lIiyordu. Gelge¢ diisiincenin o6tesinde, giin-
lik yasama bitisik bir Selim vardi igine ¢a-
ki1 ve bir aci, bir utan¢ duygusu. Bu utang
duygusuydu zaman zaman 6fkeye, hatta hat-
ta hinca, nefrete dontisen. Selim’den kurtul-
mak istemiyordu daha. Ama o gunin ge-
lecegini biliyordu. Kolay degildi sevmek,
sevgiyi derinlemesine duymak. Filiz bu duy-
gudan bir mutluluk gikarabilecek yaradilhsg-
ta olmadigini anhiyordu. Aci, ona itilmesi,
uzaklastirilmasi: gerekli bir umaci1 gibi go-
runtyordu. Madam Seta bambaska davra-
nabilir. «Sagmal!» diye mirildandi. Tam bu
sirada vapuru gordi omuz basinda, alttan
bakilinca ¢ok ytiksekmis gibi duran, bacasa,
kupestesi, alt kamara camlan, tente demir-
leri, can simitleriyle kara vapuru. Korktu.
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Simdi iskeleyi yalayan dumanin kokusunu
duyuyordu genzinde. Cabucak topariadi
kendini. Bir bilet aldl, bekleme salonunun
kapis1 6ninde duran iki ¢ yolcunun ar-
kasina gegti. Tek yoicu birakti vapur, ka-
puar acidi, bindiler.

Filiz yine ki¢ givertede solda bir yere
oturdu. Hemen hemen bostu vapur. Bir de-
likanlinin 6énce uzun sac¢hi sakalil basi, gov-
desi, sonra ayaklar1 goriindii merdivende.
Delikanli1 bir goz atarak Filiz’'e salona geg-
ti. Gegen bulusmanin yolculugunu animsi-
yordu Filiz, yol boyunca da animsadi. O yol-
culugun anilar1 bu yolculugun izlenimieri-
ne karisirken, Selim, Selim'le sevismesi,
Selim’in vicudu, ylzii, burnu, agzi, disleri
goéziinlin 6nilne geliyordu. «Bir diis, bir go-
rinti hepsi bunlarm!>» Bu bilincine iyice
varamadig1 kuskudan olacak, Ustine beyaz
yvaldiz vurulmus demiri yokladi. Soguktu
demir ve saglam, direncini duyuyordu eli-
nin altinda. Bedri olsa, siirekli bir meta-
fizik kuskudur yasam, diyebilir. Yoksa bu-
na benzer bir s6ziinii mi animsiyordu onun.
Hayir. Her insanda olan Filiz’de de vardi.

Az ilerde oturan yashh adamin kinsik
ensesinden yalilara, yalilardan adamin en-
sesine kaydiriyordu goézlerini. Baska insan-
lar gegiyor yoldan, baska arabalar. Onle-
rinden gele gece sacgaklarinmi, boyali boya-
s1z yuzlerini belledigi yalilar hep birmis gi-
bi dursalar da degisen bir sey var. Gok bas-
ka, bulut baska, Bogaz baska bugiin. Va-
purun altinda oldugunu biliyordu Bogaz'in.
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Dibe dogru inen, indikg¢e derinlesen suyun
ustiindeydi. Baliklar geciyordu altindan.
Kimi pervane sesinden uzaklasirken, kimi
uzakta, bu calkantinin kendine ulasamiya-
cagim bildigi icin telagsiz yoluna gidiyordu,
kimi yem bekliyordu pusuda, kimi kovu-
gunda doniliyor, kimi suzuliyordu. Bir gun
balikg1 tablalarina dizilecek simdinin bagi-
bos baliklariyd: bunlar. Yenenler, yenme-
yvenler. Midyeler, karidesler, istiridyeler,
pavuryalar, yengec¢ler, denizsalyangozlari,
gseytanminareleri, denizanalar1 ve denizbit-
leri. Sazlar akinti boyunca bilikullip dibe
yaslanmiyorlardi. Dip ¢alkantisindan kopan
yosunlar savruluyordu anaforda ve ak bir
kopik kaliyordu vapurun ardinda. Filiz,
sevgilisiyle bulusmaya bu gizli yasamin us-
tiinden kayarak gittigini bilivordu. Suyun
i¢i, suyun igindeki zenginlik bir minltiyla
her gun azar azar varlifini ona da duyur-
mustu. Yasamma karigsmisti bu su, ruzga-
riyle, rengiyle sesiyle, baligl, kusu bulutuy-
le. Uyurken ve uyanikken goérdigua disle-
rin yapisinda Bogaz'in payi1 buyiktu.
Vapur Kuzguncuk’a yaklastyordu. Der-
ken varildi1 Kuzguncuk'a, yolcular indi, bin-
di ve Filiz kendini Uskidar iskelesinin ka-
pisinda buldu. Ama Selim'’i bulamad1 o giin
bulusma yerinde. Yuregi garparak c¢ikmistl
yokusu, yiuregi ¢arparak uzanmisti kapya.
Selim’in 6nceden acarak arkasinda bekledi-
gi kapr agilmayinca telaslanmis, sagma Sso-
luna bakmig, ne yapacagini sasirmistl. He-
men anlamigt: Selim’in gelmedigini. Once
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en kotu olasilik geldi aklina, birakilmak.
Deliye déndi. Yavas yavas olasiliklar diu-
sunmeye basladi. Soygunu, Remziye'nin ve
Bedri'nin soéylediklerini disiindi. <Sakin
tutuklamis olmasinlar!» Akli, olabilecek ne
varsa yokladi birer birer. Selim’i iyice ta-
nimiyordu. «Bir erkek bir kadina bu oyu-
nu oynayabilir mi! Sevmezse, degmez bu-
lursa neden oynamasin!..» Sicak bir ter bo-
sandi sirtindan. Selim’in yoklugu demir bir
kiulce gibi ¢okti igine. Cabuk toparladi ken-
dini. «Gecikmis olabilir. Trafik tikanikligin-
dan gelememistir. Gelir nerdeyse.»

Kapidan uzaklagsarak yukari yoneldi.
Duvar yerine, kararmig tahta pervazlar ¢a-
kilmigt1 Gst basina evin. Filiz merakla uza-
tip basin1 bakti. Kiglk bir bahgeydi bura-
s1, bakimsiz bir bahge. Evin bahgeye agilan
tahta kapisinin ustindeki gardaktan koruk-
lar sarkiyordu. Az ilerde bir tulumba, bir-
kag feslegen, kadifegicegi ve sardunya. Car-
dakla tulumba arasina aralikli taslar do-
seamigti. Cardagin alt1 da tag doseliydi ama
daha diizgiin, daha o6zenli. Gines batiya
kaydigindan bahge yari yarnya golgedey-
di. Filiz ilk kez bu evde yasayanlar1 disiun-
di. Selim’in bu konuda soéylediklerini anim-
samaya ¢galisti. Her tirli dusiunce bu kii-
¢lik bahgeden yansiyan mutluluk izlenim-
leri iginde eriyip gidiyordu. Sonunda bu ki-
sa mutluluk algilamasi1 da bin kusku ve ku-
runtunun iginde eriyip kayboldu. Yukan
dogru yuriudi. Vakit kazanmak istiyor, iki-
de bir saatine bakiyordu. Saat dérdi cgey-
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rek geciyor. Her zaman bdyle bir gecikme
olabilir, telaslanacak ne var! Déndd, bu se-
fer de eve dogru yurumeye basgladi. Bereket
dikkatini ¢ekebilecegi kimse yoktu ortalik-
ta.

Biri geliyordu karsidan. Oydu, Selim,
ta kendisi. Az daha kosup kollarina atila-
cakt1 sevingten. Tuttu kendini. Kosarcasina
geliyordu Selim. Kapinin 6niinde bulustuk-
larinda:

— Sorma, dedi, basima gelenleri!

— Kot bir sey mi oldu? Gok merak et-
tim.

— Anlatirnm, dedi Selim.

Anahtar1 gikararak kapiyi acti.  1lk
adimda alabildigine karanlk ve serindi tag-
k. Kapiy1 kapar kapamaz Filiz'i belinden
tutarak dudaklarmi aradi. Islakti, ylzug,
gogsi, koltuk altlari. Filiz'inse sirtindan bo-
saniyordu ter. Bir bugu yiukseliyvordu iki-
sinden de insan kokusuyla karisik. Dort
gunlik bir 6zlemden sonra iste ilk dokun-
ma, ilk sarilma, ilk soluk yiizde ve iste goz-
ler karanlhiga alistikga beliren yer taslan,
duvarlar ve merdiven. Yukar: ¢ikar ¢ikmaz
sanki uzun bir ayriliktan sonra kavusmus-
lar gibi, yataga uzanmadan Selim panto-
lonunu siyirdi, telash, yatagin kenarinda
yatti Filiz'le. Filiz uyand1 uyanacak. Bir gev-
geme vard: kaslarinda. Selim'in bu kez ter-
den biraz da kayarak ama yine de zorla gi-
risi viicuduna ruhunu doyulmaz bir hazla
doldurdu. Agiz agiza gelmislerdi, Filiz'in
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simdiye dek ayak basmadig1 doruk nokta-
sma. Sonra yan yana, sirt Ustd uzandilar.

— Seni ¢ok o6zlemisim, dedi Filiz.

Yerli yerine oturmuyordu sozcukler.
Ozlemden ¢ok, baska bir gey, bir bunalimi
anlatmak istiyordu aslinda, bir ¢aresizligi.
Bir calkantida bocalamisti, bir batik gemi-
den denize dokidlmius gibi. Selim’'di kiyi, ya
da ona uzanacak el. Ondan uzak giinleri
ona dogru, ona déniik gecmisti. Iste simdi
yanindaydl Selim. Ama c¢alkant: ve buna-
Iim durulmamasti.

— Ben de, dedi Selim.

Once anlamadi Filiz. Yoksa o da bir bu-
nalim iginde miydi! Onun da gilinleri Filiz'-
inkine benzer mi gecgmisti? «Benim c¢ektik-
lerimi o gekmiyor, o kendi havasinda!»

— Nigin geciktin? Turli seyler geldi
aklima. Soygundan haberin var mi?

— Var.

Filiz basim1 yana c¢evirdi, Selim’e bak-
t1. Selim’in yuzl biitin gerginilgine karsin
yvine de yastiga dogru cekilmisti. Kipirda-
madan tavana bakiyordu.

— Acgikga bir sey sOylemediler ama du-
yurdular soygunun oldugunu. Kirk sekiz sa-
at sturdu, diye ekledi.

— Anlayamadim, dedi Filiz.

— Ben de bir sey anlayamadim, dedi
Selim. Yirnii dort saat karakolda, yirmi dért
saat da Emniyet'te kaldim. Baska seylerden
soz ettiler, uslu durmami ogutlediler. Do-
lagtilar soygun konusu ¢evresinde ama gir-
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mediler isin igine. Sen nerden duydun be-
nim bu isle ilgim oldugunu?

Gozleri biiylimisti bunlar1 soylerken.
Belli ki ¢cok 6énem veriyordu Filiz'in agzin-
dan gikacak sozlere. Ama nigin!

— Remziye'ler senden kuskulandikla-
rin1 soylediler.

Selim iyice anlamiyor ya da anlamaz
goriniyordu. Daha ¢ok konusmasini istiyor-
du Filiz'in. Gen¢ kadin yaliya gidislerini,
Remziye’nin soézlerini anlatinca:

— Bedri bey ne dedi, diye sordu.

Bedri gililmiistli, olmaz bodyle sey de-
misti ama Filiz Bedri'nin, olmaz bdyle sey,
derken takindigi tavri disiniyordu. Goézu-
nin oOninden gecgiyordu o giinki Bedri'nin
durusu, gulusi, bakisi. Cani1 sikilmamist:
sanki bu ¢amurun Selim’e slirilmek isten-
mesine.

— Inanmadi béyle bir sey olacagna.
Ama ertesi gin o da agzinda anlasilmaz
seyler geveledi durdu. Cok korktum.

— Artik ahsgtik, dedi Selim, kirk sekiz
saat iceri alacaklari varmis, aldilar. Soy-
gun moygun bahane.

Filiz basini gevirerek bir an dusundi,
sonra yine Selim’e dondu, gilerek!

— Yoksa, dedi, sen de onlardan misin?

Bu kez Selim yuzilinii Filiz’e gevirdi.

— Bak, dedi, bu bir vyaniltmacadir.
Kimsenin kimseden oldugu yok.

Bu gercgegin kendisi mivdi, yoksa bir
seyler mi gizliyordu Selim! Bosunayd: kur-
calamak. Hem kurcalamak icin kimi ipug-
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lann gerekli degil miydi? En ufak bir 151k
goriinmuyordu birdenbire aralarina giren
karanlikta. Gel gelelim her karanlhk bir sey-
ler diisindurir. O da ne oldugunu kestire-
medigi koyuluklar, karaltilar, kipirtilar go-
ruyordu bu karanhga baktik¢a. Bir huzur-
suzluga kaydigim anhiyordu. Istese de sev-
digi adama ulasamamak, bir yastikta yat-
sa da yanminda olamamak! Selim dogrulmus,
Filiz’in ustiine egilmisti.

— Soygunla benim ilgim olabilecegini
aklina getirme!

Filiz’i soymaya baslamistl. Az sonra iki-
si de cqiplaktilar. Yuz ylize sarilmslardi.
Hafiften, anlamsiz gibi goriinen, kesik ke-
sik soOzler soylerken yiizlerinde soluklarini
duyuyorlardi. Degisik kokular ¢ikiyordu cip-
lak vicutlarindan. Bu kokular birine disi-
ligi, oblrine erkekligi duyuruyordu. Agiz-
lann temizdi ikisinin de. Hi¢ bir engel yok-
tu Oplismeye, almaya icteki atesi. Sevisme-
deki bu gidis bir yandan mutluluk verirken,
bir yandan umutsuzlugu ve bunalim: ge-
tiriyordu Filiz'e. Bagka bir aland: bu, ama
sevgiydi yine.

Gozlerini yumdu. Selim’in uyandigmi,
yeniden sevismek isteyecegini anhyordu.
Oysa umutsuzluk ve bunalim sézleriyle an-
latmaya calistigimiz edilgen duygusu git-
tikge buytyordu. Aglamak geliyordu igin-
den. Agladt da. Selim’in yas ve tuz icindey-
di agz1. lk kez iniltilerle, hafif ¢igiklarla
bitirdi sevismeyi.

Sirt lstit déndiklerinde yorgundular.
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Selim terlemis, Filiz'inse derisi buz kesil-
misti. Selim bosanmadan sonraki yalmzli-
g1 duyuyor, Filiz konusmak, bir seyler séy-
lemek istiyordu.

— Nigin geciktin buglin? diye sordu.

Sultanahmet'ten binmisti dolmusa, A-
lay koéski’'nun oninde stop etmisti araba.
Bir ceyrek ugrastiktan sonra goéturemeye-
cegini sOylemisti sofér. Caresiz baska bir
dolmusa binmisti. Vapuru kagirmigti1 bu se-
fer de.

Durdu.

— Bir gun, dedi, elimde olmayan ne-
denlerle hi¢ gelmezsem bulusmaya beni sa-
kin kinama!

Yine o karanlik girmisti aralarina. Ama
bu kez daha belirgindi karanligin icindeki
kipirtilar. Yine o ulasamamanin, kavusa-
mamanin acisl.

— Bana agikga soOylemeyecek misin
benden koparsan?

— Senden kopmam. Ne var ki elimde
olmayapbilir.

Dogrularak dondu Filiz'e.

— Birakalim bunlar, dedi. Ev sahipleri
haftaya doniyorlarmis. Belki bir kez daha
bulusabiliriz burada.

— Bir yer buluruz nasil olsa, dedi Filiz.

— Nasil!

— Senin oturdugun yere gelirim.

Oysa Selim’'in nerede oturdugunu bile
dogru duriist bilmiyordu. Bes arkadas, cer-
den ¢opten bir oda. tutmuslardi Sultanah-
met’in arka sokaklarindan birinde.
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— Bakarz g¢aresine nasil olsal!

Igini gekti:

— Gazeteyi ayarlamak da her zaman
kolay olmuyor.

Bu kez Filiz diistinmek istemiyordu ge-
lecegi. Hem gelecekleri yoktu ki! Ilskiteri
sirdigli kadar siirecek, sonra birden biti-
verecekti. Nice derde, sikintiya gogius ger-
mislerdi, katlanmislardil, buna da katlana-
caklardi.

Koéydeki bodrum kati ge¢ti gdéziniun
onunden Filiz'in. Bir dus gibi oturma oda-
s1, mutfak, esyalar. Giines goktan ¢ekilmis.
Evin i¢i karanhk. Cocuklar sokakta oynu-
yorlar ve az 6tede Marmara'ya dogru akan
Bogaz. Bir derisi olabilecegini diisliniir gibi
oldu Bogaz'in. Pul puldu bu derinin usti.
Bir torpii izlenimi uyamiyordu iginde. Yok-
sa uykuya m kayiyor! Yalmizlik, bir kala-
baligin riizgarinda basibos bagirarak ve du-
varlara c¢arparak yalpalaya yalpalaya ini-
yor. Nereye? Kimden é6te, kimin igin ki in-
sanlarmn yuruylsd daha hizli simdi, eski fi-
limlerdeki gibi. Iskender, Kemal, Kér Hafiz,
balikcillar gibi dizilmisler Bogazin kiyisina.
Gin batiyor, takalar, vapurlar dolaniyor
birbirine, dumanlarin gecesinde bogmak
icin glnesi.

— Anlayamadigim bir sey var, dedi Fi-
liz, neden seni bulastirmak istesinler bu ise?

— Hangi i'se?

— Soyguna.

— Orasm bilemem, dedi Selim. Acgik-
¢a boyle bir sav da yok ortada.
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— Remziye bir kag¢ kez g¢evrede goril-
diginu soyledi.

— Size geldim yal

— Cengelkdy’e hi¢ gitmedin mi?

— O badana guni Cengelkdy'e kadar
uzandim. Ordan bindim vapura.

Gilmeye baslada.

— Durma tstiinde, dedi, tlstiinde duru-
lacak sey degil! Adi bir hirsizlik bu. Benim
hirsiz olabilecegimi distlinebiliyor musun?

Filiz de guldd.

— Att1 Remziye, dedi, 6fkesinden. Bel-
ki polisi dirtiklemek icin, daha iyi arasmn-
lar diye.

Selim’in kiicilmiis seksine dogru gidi-
yordu eli. Bu sertligini yitirmis organi 6y-
lece tutmak istiyor ama ¢ekiniyordu. Se-
geldi eline. Tuttu, hafif¢ce tirnagm batird:.
Oglan kipirdamiyordu. Belki sadece canin
acitmak igin, belki daha karisik bir neden-
le daha da batird: tirnagini.

— Yapma, dedi Selim.

O zaman Filiz, bir kez daha uyandir-
mak igin Selim’i, dénd(, kadinlig1 uyanmis-
casina sokuldu. Tuhafina gidiyordu disinin
erkekte uyandirdig: istek. Ikinci sevismele-
ri biterken Selim’in inilti ve ¢ighklar1 tam
anlamiyla onu inandirmamisti. Yapmacik
sanmisti bunu. Cunku yukselisi sevigsmede
ve bosanmay1 hi¢ bir zaman kendinde duy-
mamistl. Selim bu istekli sokulustan hos-
lanmis goriinmedi. Bir kez daha:

— Yapma! dedi.
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— Nic¢in?

— Oyle!

— Bir daha yapamaz misin?

— Gergekten istersen, evet.

— Ne biliyorsun gergekten istemedigi-
mi?

Bir dismanlik bashiyor gibiydi arala-
rinda. Filiz kiismuiscesine uzaklasti, sirt us-
ti dondid. Oglan kipirdamadi. Sevismenin
nasil yukselis noktalar1 varsa diisis nokta-
lar1 da vardi. Bir pismanhk duygusu gecti
icinden Filiz’'in. Ama uzun siirmedi. Saati-
ne baku. Bes bucguk.

Bir saatten cok bir zaman kasla géz ara-
sinda gecgivermisti. Filiz susuyor, konusa-
cak bir sey bulammyordu.

— Ne susuyorsun, anlatsana, dedi.

-~ Anlatacak bir sey yok, dedi Selim.

Selim’in bir kalenin iginde saglamca
oturdugunu ve onu yerli yerinden kipirdat-
manin olanaksizligin bir kez daha anlar gi-
bi oluyordu. Bunu sevmisti onda, oysa sim-
di buna karsi1 ¢cikmaya yelteniyordu.

— Istesen bir seyler anlatirsin.

Sesini cikarmiyordu Selim. Iste o zaman
ikinci bir aglama krizine kaptirdir kendini.
Bu kez icten, hafif hafif aghyordu.

— Cok mutsuzum!

— Aglama! dedi Selim tathlikla.

Dondi, geng kadimi oksamaya ve Op-
meye basglad1’Bir erkek gibi degil, bir dost
gibi oksuyor, 6plyor, ama bir yandan da
uyandig1 goériliiyordu. Sonra hoyratca ol-
mayan bir yaklasmayla sevigsmeye baglad:
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Filiz’le. Ama yar yolda durdu. Kollariyla
belini kavramist:1 kizin, kipirdamiyordu.

— Seni seviyorum, dedi.

Selim'in vicudunu iginde duymasina
karsin Filiz de kipirdamadan oOylece du-
ruyordu. Karsilikly bir dirence girmis gibiy-
diler. Bir tartisma, bir tokusmaydi sanki
bu. Erkek ve kadin, ikisi de bekliyordu. So-
nunda Filiz:

~— Yapsana! dedi.

— Seni bekliyorum, dedi Selim.

Kadinin da pay1 vardi sevismede. Filiz
bu pay! ortaya koyamiyordu. Bir hamle
yapmak istegi uyandi i¢inde. O da kollariy-
la sirtindan kavradi Selim’i. Ne olduysa, nasil
olduysa oldu, disiligini duydu sanki. Selim
de bunu anlamiscasina harekete gegti. Uzun
bir sevismenin sonunda, terden yapis ya-
‘pis, sirt iistii yattiklarinda, gozlerinde bir
parilti vard: ikisinin de. Filiz aski1 daha ge-
regi gibi tatmamis ama epeyce yol almisti.

— Mutlu musun? diye sordu Selim.

Filiz, evet der gibi basim salladi.

— Igimde bir korku var, dedi.

Selim susuyordu.

— Bana karin1 anlatsana, diye ekledi
Filiz. Inan ki sevebilirim onu.

— Karim iyidir, dedi Selim. Cok kah-
rim1 ¢ekti. Kéyden yetisme bir kadin. Yi-
git, caliskan, iyi yurekli.

— Seviyorsun onu, degil mi?

Pisman oluvermisti sorduguna.

— Ben kocani sevip sevmedigini sana
soruyor muyum?
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— Biliyorsun.

— Hig¢ bir sey bilmiyorum.

— Yine de bilme, dedi Filiz.

Sozlerinin etkisini géormek ister gibi Se-
lim'e déndti yuzuniu. El ele tutusmuslard,
arka ustd, aralarinda, bir yere gidiyorlar-
mis gibi birlikte. 1ki ciplak insan.

Selim’in hi¢ belli olmuyordu tepkisi.

— Kocanla arana girmek istemem, de-
di.

Nasil osa evlenemezlerdi. Ikisi de bili-
yordu bunu.

— Istersen bu isi burada kesip atalim,
dedi Filiz. Burada bitsin, yoksa ¢ok ac1 ge-
kecegiz.

— Hemen ayrilirsak ¢cok ac1 ¢ekmez mi-
yiz! dedi Selim.

Filiz saatine bakti, alt1 olmus. Bu kez
birlikte ciktilar evden. Uzun sire sevismek,
sarmas dolas yatmak yormustu ikisini de.
Ayakta sallamiyorlard:r ytrirken. Bos veri-
yorlardi artik birlikte gérinmeye.

Uskiidar’a yaklasirken ayrildilar. Selim
baska yollardan inecekti iskeleye. Dénup
dontiip baktilar birbirlerine.

Filiz heyecanla girmisti eve. Bir seyler
olabilir beklenmedik, Bedri erken gelebilir,
cocuklar diiser yaralanir, bin tirli hali var
diinyanin. Neyse ki biraktig1 gibi buldu evi.
Cocuklar annelerini goriince kosustular. Bed-
ri daha gelmemis. Kazasiz belasiz déniiyor-
du her gilinkd yagsama. Sermet’in karm acik-
mis ekmek istiyordu.
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— Sonra aksama yemek yiyemezsin,
dedi Filiz, tikanirsin.

— Olsun anne, oliyorum ag¢hktan.

Oglana bir dilim ekmek kesti mutfak-
ta. Yonca bacaklarinin arasinda dolagi-
yor. Muhtar buzdolabimi ag¢mis, soguk su
cgikariyor. Bulasik yikadigi muslugun 1s-
tiindeki tabaklikta duran Serkisof marka
saat durmus. Saatin durmasindan neden-
se hi¢ hoslanmiyor, bir korku dalgas1 gegci-
yor icinden. Hemen aliyor, eline, kuruyor,
kendi saatine gore ayarhiyor. Yediye yedi
var. Bedri nerdeyse gelir. Bugiinlerde er-
ken cikiyor gazeteden. Bir telas var ki igin-
de, anlatilmaz. Bedri gelse, bir seyden kus-
kulanmasa, bakmasa yiliziine Oyle dik dik,
yasam surip gitse! Dolasiyor odanin iginde,
ortaligr topluyor. Saksilar susuz kalmis,
saksilan tasiyip suluyor mutfakta. Sevisme-
nin mahmurlugu hala Ustiinde. Havalar
yvaz, gunler uzun, aksam olmak bilmiyor.
Disarda bir riizgar basladl az o6nce. Bogaz
kudurmustur simdi, koéplirerek akiyordur.
Aksam olmasini, gece olmasini, ginin bit-
mesini istiyor, tedirginlik bundan. Derken
Bedri geliyor. Bedri’nin anahtar1 kapimin ki-
lidinde dénerken yiiregi garpmaya bashyor
Filiz’'in. Selim'le yattiZz1 sanki yuzinde ya-
zil1. Cocuklar babalarini karsilamak i¢in ho-
le kosuyorlar. Avug ici gibi bir yer zaten.
Filiz geride duruyor. Deminki sevisme bir
disti, simdiki yasam gergek.

Bedri, ayaklar1 disardaki paspasta, ba-
§1 ve govdesiyle igeri uzaniyor. Sag eliyle
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agtign kapmin tokmagm tutuyor, sol elin-
de cantasi, hala ayaklarini siliyordu. Goz-
lerini karsilayicilar: ustinde gezdirdi. Filiz'-
in yuregi agzina gelmisti. Bedri girdi igeri,
uzgiin bir tavirla Filiz'e bakt1.

— Hapberler kéti, dedi, ne olmug bili-
yor musun?

— Merak ettim, ¢gabuk soyle!

Bedri baklay1 agzindan hemen gikarma-
di. Arkasinda g¢ocuklar ve Filiz odaya yuri-
di. Irilesmis gibiydi gozleri. Cantasini bir
iskemleye birakirken, birdenbire geriye
dondd, ne ¢ok yiksek, ne ¢ok algak, orta
karar bir sesle:

— Nivit 6ldd, dedi.

— Turp gibi adam nasil 6lir!

— Ug giin olmus 6leli, hatta dért gin.
Biliyorsun dag basinda yasiyordu. Komsu
filan var ama seyrek. Bakkal kuskulanmis
once, ust tliste Uli¢ gin rak:i almadigmi go-
rince. O ona, bu buna derken anlasiimis
zavallinin ¢ gin 6nce oldiigu. Gitmisler
evine bekgi filan, ¢almislar kapiyi, bakmis-
lar kapr duvar, kirip girmisler igeri. Bir de
ne goérsunler, boylu boyunca yatiyor min-
derde. Ne tuhaf, filiz rahatlamisti. Bedri
kuskulanmiyor demek. Sonra, dogrusu pek
azilmemisti Niuvit'in olimine. Sasirmisti.
Sasirilmayacak sey degil.

— Kag¢ yasindaydi, bilivor musun? di-
ye sordu. .

— Kirk iki yasindaymais.

Ellerini yikamak igin banyoya gecti.
Sermet’le Muhtar 6lamin ne bigim bir
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sey oldugunu disiine dursunlar, Bedri, hem
ellerini yikiyor, hem aralik biraktig kapi-
nin boslugundan basini oturma odasina g¢e-
virerek:

— Yalnmiz, diye baginyor, eceliyle 6l-
digi sanilmiyor. Intihar etmis olmasi olasi-
Iig1 gok kuvvetli.

Filiz’in saskinligl az daha artmistyn

— Intihar etmesi igin bir neden var m?

Bedri ellerini kurulayarak igeri girdi,
gozlerini iyice agti, tam bir oyuncu tavriy-
la:

— Sevda yuzinden diyenler var, dedi.

— Sevda yiliztinden intihar edilir mi?

Bedri sag elinin isaret parmagini hava-
ya kaldird:

— Kiside ruhsal bir dengesizlik olup
da buna bir de sevda eklendi mi edilebilir.
Ama bana kalirsa ¢ok daha derinde bu in-
tiharin nedenleri, intiharsa sayet. Otopsi ra-
porundan anlasilacak her sey. Bugiin otop-
si yapilmis ama sonug¢ belli degil. Intihar
ettiyse toplumla ve kendi kendisiyle bag-
dasamamaktan intihar etti. Gulseren'le ilig-
kisinin kopmus olmasindan degil. Tuhaf bir
iliskiydi bu. Once yizde yiz platonikti.
Nuvit'in erkek olabilecegini sanmam. Bu-
yutmisti gdziinde alabildigine Giilseren'i.
Gilseren de kim! Az buguk miirekkep yala-
mig orospunun biri. Nuvitin ken’disine asik
olmasindan ve bunu saga sola yaymasindan
hoslaniyordu. Oniine gelenle de yatiyordu.
Bu tip kadinlar, kendilerine asik olan erke-
£&e, ne denli céomert olsalar, karsilik vere-
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mezler. Clinkl boyle bir 6kiuz bir daha geg-
mez ellerine.

— Olmis bir adama o6kiz denmez, dedi
Filiz.

— Laf gelisi, dedi Bedri ve koltuga at-
t1 kendini. Sonra havluyu uzatarak, sunu
banyodaki c¢ivisine asiver, dedi Sermet’e.

Sermet bir oOdevi yerine getirircesine
havluyu aldi1 babasinin elinden, gotdrup
banyodaki yerine asti. Bedri bir sdylev ge-
kiyormus gibi dura dura:

— Hep, diye soylendi, uyumsuzlugun
etkileri, geri kalmishig1l toplumun. Tanzi-
mattan bu yana toplum yerli yerinde sayar-
ken, koki disarda, daha dogrusu koksiiz
bir takim aydinlar yetisti. Anliyorum, bas-
ka tirlii de olamazdi. Olmas1 gerekliydi.
Egemen g¢evreler ilkin kullamiyorlardi bu
adamlarn, gin geldi, kullanmaz oldular. Di-
sinen, duyan, geliskiler i¢cinde, aylak, uyum-
suz bir sirit adam. Parasiz pulsuz, takimi,
bohéme'i Istanbul'un. Intihar etmesin de ne
yapsin! Ziyan olmus bir yasam, gume git-
mig bir 6mir, lagka bir makinede bir tirlid
yerli yerine oturmayan carklar, vidalar.

Durdu. Filiz’e donerek:

— Bir gin hi¢ unutmam, dedi, Tanr’
siz bir toplumda yasiyoruz, demisti bana.
Sen Tanri'ya inanmazsin demistim. Inan-
mam, demisti. Oyleyse? diye sormustum.
Tanri'nin iki niteligine, lyi'ye ve Giizel'e
inaninm, demisti. Oysa Tanri’'ya inanir ge-
cinen en koyu miisliiman bile. Iyi'yi ve Gii-
zel'i bu geri kalmis toplumda artik bilmiyor.
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Bir daha durdu, gozlerini kirpistirdi, o
soylev edasii birakarak yeniden Filiz'e
bakti:

— Sen ne diyorsun bu ise? dedi.

Filiz:

— Insan bir suri laf yizunden intihar
etmez, diye yanitladi1 bu soruyu.

Bedri'nin yilzinden bir keder dalgas:
gecti.

— En dogruyu galiba sen séyledin, de-
di. Bizler, su dusanur geginenler, hep bir
genelleme iginde kaliyoruz. Bu genelleme
kisilik ayrintilarimi kapsamiyor. Dogru, ¢ok
ozel bir nedenle intihar etmis olabilir.

— Bunu insanin kendinden bagkasl
bilmez, dedi Filiz.

— Belki kendi bile bilmez.

— Ne zaman kalkiyor cenazesi?

— Yarin, dedi Bedri. Simdi nerde bili-
yor musun? Iki yiiz metre 6temizde. Yalida-
ki camide, musalla tasinin istiinde. Evine
goturmemigler kimsesi olmadigl igin, ca-
miye birakmiglar. Geceyi orada gegirecek.

Cevresine bakindi. Cocuklar odalarina
gitmisti. Yalmzdilar. Filiz’e dogru egildi,
basparmagiyle isaretparmaginin ucunu gos-
tererek:

— Su kadarcikmis pipisi, dedi.

Filiz sarsildi. Hi¢ beklemiyordu bunu.

— Nerden biliyorsun? diye sordu. Hem
ne 6nemi var!

Bedri boyle bir ayrintinin istiinde dur-
duguna pisman olmams goérindi.

— Otopside bulunan bir doktor arka-
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das soyledi, dedi.

— OQOlllere bile sayg1 kalmadi, dedi Fi-
liz. Oralar1 buralar1 meydanda. Ne bigim
doktormus o!

Sarsint1 bunalima doénustiyordu. Askta-
ki duyumsuzluguyle Nuvit'in pipisi arasin-
da bir ilinti varmas gibi geliyordu ona. Gir-
kindi, ¢irkin, ¢irkin! Gézleri buyudu.

— Cirkin! diye bagirdi.

— Ben de biliyorum, ¢irkin ama...

— Pislik! diye ekledi.

Bedri'nin soylevinden artakalan soézler
ugulduyordu kulaklarinda. Tanrisiz bir
toplumda yasiyoruz, demisti Nivit. Demek
Tanri'ya inanmiyorum dese de inaniyordu.
Oysa madam Seta hem inaniyor hem inan-
digin1 biliyordu. Nigin bir daha gelmemisti
madam Seta! Neden o madam Seta'ya git-
memisti! Bocekler, demisti madam Seta,
Tanr1 onlara bir sevgi vermese birbirlerine
yanasmak istemezler. Bunu cinsel bir i¢gi-
du olarak anlamst1 Filiz. Oysa simdi ma-
dam Seta’y1 6zlerken sevginin baska bir sey
olabilecegini disiniyordu. Bambaska bir
sey olabilirdi sevgi.

— Sevmek! diye kekeledi.

— Soyle! dedi Bedri.

Filiz bir uykudan kalkmis gibiydi.

— Neyi? diye sordu.

— Sevdigini.

Yoksa sayiklamis miydi! Bilmeyerek ag-
zindan bir sey mi kacgirmist1 Selim’le ilgi-
li! Kendini toparlamak istiyor, ama topar-
layamiyordu.
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— Birak beni! diyebildi.

Bedri ustelemedi. Bir kitap g¢ekti kitap
rafindan, karistirmaya basgladi. Uzun stire
sessizlik oldu. Cocuklar odalarinda vakit
geciriyorlar. Sermet kartondan abajur yap-
mak sevdasina kapildi1 son glnlerde, aba-
jur yapiyor. Muhtar Red Kid okuyor. Yon-
canin Pertev'inkine benzer bir kamyoneti
var ufak, agziyle motor taklidi yaparak onu
struyor. Vakit ilerledi. Disarda rizgar dur-
du. Bedri bir raki koymus kendisine, yu-
dumluyor. Bir yandan goézleri kitapta. Fi-
liz, kiigik pipisiyle saril saril akan Bogaz ki-
yisinda bir musalla tasinda geceleyecek Nii-
vit'in 6lusiinti digitinayor. Sonra korkuyor
dustndligiine, tedirgin. Cilinkii hep Selim
var her disiincenin ardinda.

Kapi ¢alindi. Hemen firlad1 yerinden Fi-
liz.

Kapida Pertev. Utanarak:

— Yemekten sonra annemle babam si-
ze gelecekler, diyor.

— Bak Bedri! Murat beyler bize gele-
ceklermis bu aksam.

Tuhaf gikiyor sesi. Bedri igerden:

~— Buyursunlar, diye bagiriyor, yiizii-
ni burusturarak.

— Bekleriz, diyor Filiz, buyursunlar.

Hemen sofray1r kuruyor. Bedri kadehin
dibinde kalan rakiyr diktikten sonra sofra-
nin basina gegiyor. Kitap okumaktan gézle-
ri kizarmis. Goézlerini ovusturuyor.

Yemek bitince oglanlar agik hava sine-
masina gitmek igin izin istiyorlar. Bedri
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huysuzlaniyor 6nce ama sonunda razi olu-
yor. Koca gocuklar ne de olsa! Tek baglar:-
na gidebilirler sinemaya. Bedri, ¢ocuklarin
serbest buyiutiilmesinden yana ¢ikmistir her
zaman.

Murat’lar i¢ agici insanlar degil. Ege
kiy1 sitesindeki evlerini, ora dedikodulari-
n1 anlatiyorlar uzun uzun. Murat, isin da-
lavere yanini gormezlikten geliyor, Lebibe
veryansin ediyor. Yine de memnun. Salih
Civici adl bir adamin 6n ayak olmasiyla gir-
misler bu siteye. Salih Civici yaman biri,
kic bacagl seytanin. Bir gece bir plan ta-
sarlamis kafasinda, bir yiyim plani, simdi
bir surtu insan sebepleniyor, bir surd in-
san mal sahibi oluyor, bir site yilikseliyor
Ege kiyilarinda.

Lebibe'nin deyisi soyle Salih Civici,
bankada yoénetrhen yardimcisi. Bir sabah
arkadaslarindan birkacina, Ege kiyisinda
taksitle bir villa edinmeye ne dersin:z? di-
ye soruyor. Villalar hesaba gore arsalariy-
la birlikte taksitle elli altmis bin lira arasi.
Kotimserler, dalavereye akli yatmayanlar,
olmaz boyle sey, deseler de. iyimserler on
ayak olunca yiz elli kisilik bir ortakhk ku-
ruluyor, Ege kiyisinda bu ise elverisli arsa-
larin aranmasina baslamiyor. Salih Civici’-
nin istedigi de bu. Izmir dolaylarinda pa-
mukculuk yapan bir arkadas1 ve arkadasi-
nin pamuga elverissiz tarlalar var. Salih il-
kin arkadasinin bu tarlalarina miisteri bul-
mak ve icinden komisyonunu almak igin
ortaya atiyorse da bu yazhk villa isini, is
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istir, kendi kendine dallanip budaklamyor.
Tarlalar alimiyor, bir parselasyon yapiliyor
noterin 6éniinde. Ama ilgili bakanlk bu par-
selasyonu onaylamazmig, gugclikler, engel-
ler gikarirmis kimsenin umrunda degil. Pa-
ra altin anahtar, her kapiyr acar.

Filiz pek dinlemiyordu anlatilanlar:.
Bogaz kiyisinda gece rizgarin yiyen Nivit'-
in élisi, ¢ardagindan koruklar sarkan ev,
tulumba, aralik taslar ve Selim’'in belini
kavrayan kollari. Biylyor 6zlem, buytuyor
yalmizlik ve Lebibe anlatiyor. Bedri kimi
yerlerine parmak basiyor konugsmanin.

Gostermelik bir miiteahhit araniyor bu
kez. Oysa miteahhit hazir. Salih Civici'nin
ta kendisi. Gel gor ki yasaya gore miiteah-
hitlik yapmasi1 olanaksiz. Ayda bes bin ka-
g1da bir yliiksek mimar kiralaniyor issiz giig-
stz takimindan. Okuldan yeni ¢ikmi§. Pro-
je falan c¢izecek degil. Projeler ¢oktan cizil-
mis. Parselleri satin alacak kisilerle yapim
anlasmalari o imzalayacak, hepsi bu ka-
dar. Kar Salih Civici'yle birka¢ yandaginin.

Filiz ¢ildirma kertelerinde. Selim’e kar-
sihik verebilmek ig¢in o gin yaptig1 fiziksel
ve ruhsal zorlamay1 duyuyor icinde. Biliyor
ki aska askla karsihk vermeyen kadin ye-
nik diiser ve yenik diismiistiir o. Seviyor Se-
lim’i, Selim’in erkeklik gticinu.

Ortaklar bir kez isin igine girdiler ya,
burunlarindan yakalandilar ya bir kez, bas-
lhhyor yoénetim kurulunun, baska bir deyimle
Salih Civici'nin istekleri. Yizde on bes ek,
ekstra parasil, yapim ruhsat harci, alt te-
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sisler iicreti. Yeniden yilizde yirmi ek. Para,
masraf...

Bir riuzgar esiyor karayelden, ¢ildiriyor
Bogaz. Hisirdiyor derisi, Selim yatarken fs-
tune. Baliklar dipte kagisiyorlar kovuklari-
na. Bir merdiven c¢ikiyor ceviz trabzanli, bi-
yliik hanimlarin oturdugu kata. Kugcik bir
kiz, besleme anasinin elinde. Bogaz kuslan,
kér Hafiz, Iskender, Kemal.

— Domatesleri sikme anacigim! diyor
manav Rahmi.

— Aksamlan bize gelsenize, diyor ko-
pekli Fitnat hanim, a¢ilirsiniz.

Evler yukseliyor, buylyor evler. Harcg-
lar kariliyor, kaliplar ¢akiliyor, betonlar dé-
kiluyor.

— Bizim mozaikler silinmemis.

Isciler gcalisiyor geceli gilindizli ve is-
yerinde genel tuvalet olmadigindan ve ev-
lerin tuvaletleri genel kanalizasyona bag-
lanmadigindan tavan arasina pisliyorlar
tekmil.

— Kagak c¢alistirmislar iscileri, diyor
Lebibe, simdi is miifettislerinin elleri yaka-
mizda.

— Akillann nerdeydi, diyor Bedri.

— Biitiin 6denmemis is primlerini ev
sahipleri 6deyecek.

— Yine de karhiyiz, ben ona bakarim,
diyor Murat.

— Bunca dolap dénmeseydi ¢ok daha
karh olurduk, diyor Lebibe.

Bedri'nin son giinlerdeki tutumuna ne
demeli! Biliyor, sezinliyor yezit. O mektup
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dusiurmeler, o yar1 anlaml sézler bosuna
mi! Yere batasi hokkabaz! Aciyor bir yan-
dan da. Nesine! lik hez askl tatmai.! Tan-
r1 bir sevgi vermese goénillerine! Batiriyor
tirnagin1 orasmna Selim'in, batiriyor.

— Yapma! diyor Selim.

-— Simdi, diyor Lebibe, ¢ok siikiir bir
dort duvar gecti elimize. Salih Civici'nin
ekmegine yag surenler ¢oktan yerlestiler
evlere. Sabahlan deniz, 6gleden sonralari
uyku, aksamlarn bahgeyle ugrasmak. Goru-
niste sessiz goriinliyor ya, igten ige kayni-
yor site. Kiskanghik. Senin duvarin yesil,
benim duvarim beyaz. Senin merdivenin eg-
ri, benim merdivenim diiz. Senin dolabin
kapaklar1 kapanmiyor, benimkiler saat gibi.
Senin lagim borularin patlak, bizimkiler si-
fonu ¢ektin mi alip géturiiyor ne var ne yok-
sa. Ama o koku!

Bedri:

— Sevisme oluyor mu? diye soruyor.

Cmngiraklh bir kahkaha savuruyor Le-
bibe.

— Olmaz ma!

— Kesilen kesilene.

Gidi yeni yetmeler! Bir de siteye kasa-
balhilarn sokmamak igin careler anyorlar.
Elin iti gelip de plaja yan gelirse g¢olugun
cocugun hali nice olurmus! Belden asagi
pestemal kusanip denize girecek degiliz ya.
Mayo giyecegiz ister istemez.

— Sitenin yanmibasindaki bagda kasa-
bal raki igiyor aksamlar, diyor Lebibe. Ta-
banca sesinden durulmuyor.
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Ve Selim pantolonunu siywriyor, veri-
yor Filiz kendini verebildigi kadar. Nafi-
le! Butun kaslar1 gevsese de nafile! Bogaz
gurutiuyle akiyor. Yalilar. Bir vapur, duma-
niyla silme kaphliyor iskeleyi. Glines gérunu-
yor duman arasindan. Bir egsekli ugarak ¢i-
kiyor Kuzguncuk yokusunu. Gitseler artik!
Terlikleriyle inmisler asagiya. Lebibe'nin to-
puklu terlikleri sirma islemeli. Gozlerini
dikiyor terliklere Filiz. Bedri'nin gézit Mu-
rat'inkilerde. Murat'in terlikleri yumusacik
ve Ege kiyisindaki villasi bitmek uzere.

— Size ne ikram edelim? diyor Bedri.

— Hicg bir sey.

— Konyak?

Murat’larin konyak i¢cmediklerini bildi-
&i icin konyag1 ortaya attigini Bedri'nin an-
hiyor Filiz. Cinkii evde konyak yok ve Bed-
ri evde konyak olmadigini bilir.

— I¢meyiz, diyorlar.

— Cay yapalim, diyor Filiz ve yerinden
kalkiyor.

Murat’lar ¢ay yapilmasina karsi ¢ikma-
yorlar. Filiz mutfaga geciyor, ¢ay ibrigine
su, demlige ¢ay koyarak oturtuyor ocaga.
Cay bardaklarn bir érnek degil. Durmadan
kirihiyor cay bardaklar: ve yeni alinan ote-
kilere benzemiyor. U¢ bardak diziyor, tabak-
lan, kasiklariyla parlak tepsiyve. Dérdiinca
bardak elinde. Selim’in raki igtigi bardak
olabilir bu. Onu da birakiyor - tepsiye ve
elektrigi sondartyor. Sokagn, kars: evle-
rin yann aydinlign doluyor mutfaga. Serki-
sof saat isliyor. Igerden sesleri geliyor Bed-
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ri'yle Murat'larin. Yar:1 karanhkta yar1 ya-
riya eksiliyor yasam, bir bun kaliyor igte
cevreyi kollayan ve kendi i¢cine kapanmak
isteyen. Geciktiriyor dénigini. Duruyor,
bekliyor. Sevismenin onu buralara getire-
cegi aklina gelmezdi. Topluyor kendini ve
déniyor odaya.

— Guzel gay yapar Filiz, diyor Bedri.

Bedri, Murat'la ¢ekismek goyle dursun,
bu aksam kafa salliyor her dedigine. Disi-
ne goére bulmuyor onu. Murat'la zitlagmanin
tadi1 yok bu aksam.

— Hava serinlemedi bir tirli, diyor Le-
bibe.

Bahgeye bakan pencerelerden birini aci-
yor Filiz. Sokaga bakan pencerelerden biri-
ni actiniz mi, camlar yari1 yariya sokaktan
asagl oldugu igin, toz toprak doluyor
iceri. Bu da sakincalarindan biri bodrum
katinda oturmanin. Cay suyunun kaynama-
va yakin tutturdugu minilti fokurtuya do-
nuyor.

— Cay suyu kaynadi, diyor Bedri Fi-
liz’'e bakarak.

Filiz gegiyor mutfaga, elektrigi ac¢ma-
dan hashyor cayl. Mutfak kapisindan se-
¢ilen karaltida bulmaya c¢ahsiyor bahgeyi.
Selim var camla bahge arasinda. Kollarini
sivazliyor, Kisiyor gayin altini, déniiyor oda-
ya.

— O sbdyledigim terziye gittin mi? diye
soruyor Lebibe.

— Gidemedim, olmadi.

Murat’lar villalarin: anlatip bitirmigler,
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dokmausler iglerini, s6ziin ev sahiplerinden
gelmesini bekliyorlar. Az énce ruzgar ikt

— Hig¢ denize girdiniz mi? diye soru-
yor Murat.

— Hi¢ girmedik.

— Deniz kiyisinda otur da denize gire-
me!

Daha soguktur Bogaz. Bogaz'in 1sinma-
sl i¢in yazin yar1 yariya ge¢mesi, guzin
gorinmesi gerekli. O zaman 1sinir sular ve
uzun sure sogumak bilmez.

— Temmuzda suyun boynumu, kolla-
rima jilet gisi kestigini bilirim, diyor Bedri.
Bundan yillarca énce, daha képri filan yok-
ken, yollar béyle acilmamisken, c¢inarlarin
ordan, ilkokulun 6ninden denize girerdik.
Bir midye yatagi vardir tam okulun 6nilin-
de. Ayaklarimizi kollayarak, yosunlarin ara-
sindan birakirdik kendimizi suya. I¢ sula-
r1 déner oralarda, kiicik anaforlar olur. Her
ylizme bilen Bogaz'da denize giremez.

— Yosundan c¢ok korkarim..

— Bizlere gore degil.

— Ama simdi ordan da denize girilmi-
yor, diyor Bedri.

— Bir pazar Salacak plajina gidelim,
diyor Murat.

Bedri takiliyor:

— Artik sizin buralarda denize girecek
yer aramaniza gerek yok. Ege'den girersi-
niz bundan sonra.

— Billur gibi su, diyor Lebibe. G6z ala-
bildigine kum. Gel gelelim ¢ok tuzlu.
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— Bogaz hem sarp, hem soguk, hem
pis, diyor Filiz.

Kotulemiyor Bogazh, savunuyor ashn-
da. Derken séz donilip dolasip Ege’deki vil-
lalara geliyor yine. Site agacsiz. Siteye agac
gerek. Mimoza ve manolya dikmek istiyor
bahcelerine Lebilbe.

— lkisini de pek iyi bilmem bu agacla-
rin, diyor Bedri.

Oysa cin gibi, bilmez oiur mul!

— San ¢igekler agar, diyor Lebibe, mis
gibi de kokar mimoza.

— Gortrim Bogaz bahgelerinde tek
tik bir kalint1 gibi manolyalar vardir, di-
yor Bedri. Bizim agacimiz degildir manol-
ya.

— Bizim agacimiz degildir de neden
dikmisler Bogaz bahgelerine!

-— Dolmabahge sarayma bakin neden
dikildigini anlarsiniz.

— Anlayamadim, diyor Murat.

— Kendimizden tiksinme, rumyozlas-
ma, yozlasma, bilingsiz bat1 hayranlig. Ala-
turka piyano gibi alafranga agaclar bun-
lar.

— Agacin da alafrangasi olabilecegi
aklima gelmezdi.

Bedri'nin damara basma huyu tepti mi
nedir!

— Siz Lebibe hanim, diyor, bu agacla-
rin ¢igeginden, goélgesinden, yapragindan
¢ok adindaki siire kapilmissiniz gibime ge-
liyor.

— Hig¢ de degil.
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— Mimoza, manolya! Ustelik bir Fecr-i
ati siiri bu. Ben olsam dut dikerim bahge-
me, Osmanh inciri dikerim. Uskiidar'in yok-
sul semtlerinde manolya ya da mimoza gor-
duniuz mu hig!

— Inciri sevmem, diyor Lebibe.

Nivit'in élisinden Selim’e, Selim'den
cardakh eve gidip geliyor Filiz. Opisiiyor.
O noktaya bir gikabilse! Fehim Pasalarin
koskiinde de bir manolya agaci vardi. Bir
gidislerinde ¢igcegini vermislerdi de, sapin-
dan tut, sakin el siirme! diye tembihlemig-
lerdi. Ama Filiz dinlememis, bu fildisi be-
yazhigindaki agir kokulu gigege parmaginmn
ucunu surmusti. Kararmistl orasi gigegin.

— Bir tad yok mu dokunulunca solma-
sinda manolyanin, diyor Filiz.

Birden bagim gevirerek Filiz’e bakiyor
Bedri. Hig¢ sesini ¢ikarmayor.

— Benim de bildigim, gérdigim agac-
lar degil bunlar, diyor Murat. Bizim oralar-
da pek o kadar aga¢ yoktur, agaghk degil-
dir bizim oralarl. Agag¢tan anlamam pek.

— Eski Yunanllar agac1 sevmezlerdi,
diyor Bedri.

Atiyor, diipediiz atiyor. Nerden bilecek
Yunanhlarin agag¢ sevip sevmedigini.

— Ben olsam, diye strdiriyor s6zlerini,
hani evler vardir Bat1 Anadolu koylerinde,
demir kancali agir mege kapi, tas esik, tag
doéseli avlu, duvar dibinde seki, cardak, son-
ra yillanmig bir agacin gélgesi, hani ici
yuksek duvarli bahge kapisinin araligindan
gorunur yoldan gegerken, iste dyle bir ev
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yapardim elimde olanak olsa.

— Yapamazdiniz, diyor Murat. Bir kez
ortakligin evi, kabullenmek zorundasiniz.
Size verilen evse, malzemesi, isciligi, tasi,
tuglasi, betonu ¢alinmig, projesi ya Hollan-
da, ya Avusturya, ya Alman evlerinin birin-
den apartiarak uygulanmis soysuz bir ya-
pudrr.

Bu aksam akli basinda bir adam gibi
konusuyor Murat.

— Hay agzim1 Opeyim, diyor Bedri!

Filiz tathya baglamak i¢in:

— Olsun da oOylesi olsun! diyor.

Caym tadi1 agizlardan silinmis, laf ta-
kenmis, televizyon da yok ki Bedri'lerde s6-
zit oraya getirsin konuklar. Susuyorlar.
Bedri istese ayak tustii neler bulur cikarir.
Ama o da susuyor. Filiz, gitsinler diye goz-
lerinin icine bakiyor misafirlerin.

~— Su giinlerde sinemaya gittiginiz var
m1? diye soruyor Lebibe.

— Acgik hava sinemalarinda abuk sa-
buk Turk filimleri oynuyor. Yaz gini sine-
ma icin karsiya ge¢mek hem dinygnin pa-
rasi, hem yorucu.

Pahalilik, tam konusulacak konu ama
ev sahipleri de konuklar da isteksiz davra-
niyorlar.

— Diuin cgarsiya gittim, bir kilo et, bir
kilo yesil fasulye, domates, 1vir zivir aldim.
Bir fileyi doldurmaz. Vallahi yaz lira ver-
dim. Acaba disiirdim mi diye bir kusku
girdi icime.

Bogaz, acimasiz Bogaz, durgunluguna
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vardi m1 digarda! Gece ruzgar kalinca yo-
gunlagir, kararwr, ¢arsaf gibi yayuir. Yildiz
1siklar: segilir icinde. Akmaz artik, gapiwrdar
rihtimda. Bir dustir. Dislere goétiriir. Agus-
tos sicaklarinda Oyle geceler olur ki hir-
kasiz gezilmez digarda. Oliiler bile usgur.
Simdi buz gibidir kiyida, bir musalla ta-
sinda Nivit'in eti.

Konuklar kasgla gbéz arasmda gitmeye
karar veriyorlar ve gidiyorlar. Ugurlama,
kap1 arasinda sdylenen son sozler, odaya
donis iki Ug¢ dakikanin iginde bitiverdi. Ca-
badan agtiklar: elektrikleri séndiuruyor Bed-
ri. Ertesi giine kalmamas1 igin ¢ay bardak-
larin1 yikiyor Filiz.

— Caymn yaninda bir gey veremedik!

— O da mi1 tasa!

Filiz’den yana bakmiyor Bedri. Ama
soylemek istedigi bir sey var. Belli, tutu-
mundan belli.

— Yatalim, diyor birden.

Begeniniyor bu so6ziin séylenisini Filiz.
Bedri'nin bu gece niyeti bozuk. Yoksa girer
yatagina, kivriir koésesine uyur. Filiz bu
yuzden oyalamiyor mutfakta. Oday1 toplu-
yor. Tuvalete girip gikiyor. Bedri avima bek-
leyen kurt gibi sabirli. Az sonra soyunup
giriyor yataga ama uyumuyor. Filiz kocasiy-
la yatmak istemiyor Selim’in ustiine. Tuhaf
bir duygu bu. Sonunda gitmek zorunda ya-
taga, avinin k'ucaglna, ama iste vakit ka-
zaniyor elinden geldigince. Yatmadan on-
ce suruyle isi olabilir bir kadimin. Ortalif
toplar, ortalin topladi. Bulagiklan yikar,
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bulasiklar yikandi. Yuzlind goézuni siler,
ayaklarini yikar, kremlenir, simdi ylizinu
goziunu siliyor, az sonra kremlenecek. Co-
cuklar geliyor birden aklina. Cocuklar da-
ha gelmedi. lki film oynuyor ust uste agik
hava sinemalarinda. Yarimda, birde bitiyor
sinemalar. Bedri bagiriyor yatak odasindan.

— Isin daha bitmedi mi?

— Cocuklar1 bekliyorum.

— Cocuklara anahtar verdik, agar gi-
rerler.

— Isim de bitmedi daha.

— Hemen gelmezsen zorla getirecegim
buraya seni.

Filiz sesini ¢cikarmiyor, ama Bedri, kal-
kiyor yataktan, bileginden yakalyor Filiz'i,
biraz da gekerek, slriliyerek goturiiyor oda-
ya.

— Yapma, acitiyorsun!

Bedri yataga girdikten sonra da birak-
myor bilegini Filiz’'in. Obiir elini bacak ara-
sina goturuyor ve Filiz bacaklariyla turla
engeller cikarmaya calissa da siyimyor so-
nunda donunu. Hayinca bakiyor yuzine.

— Yapma! Bilirsin sertlikten hoslan-
mam.

Bedri laf dinleyeceklerden degil.

— Béyle birine sevdalanmis gibi dur-
dugun zamanlar hosuma gidiyorsun.

— Orospu degilim ben.

— Ben orospulan severim..

— Orospulara git 6yleyse.

Alabildigine uyanmis Bedri. Ustlerine
aldiklann garsafin altina girmek istiyor Fi-
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liz. Savuruyor cgargafi Bedri, soyuyor kari-
sini, soyuyor ilk evlilik ginlerindeki gibi te-
peden tirnaga, sonra diz altlarindan kavra-
yarak yaklasiyor. Belli ki biliyor Selim'ie
sevistigini. Bilmese Ustiinden bagka bir er-
cegin gectigini boylesine uyanmaz, boylesi-
ne goézii dénmez. Ama ne yapsa, ne etse Se-
lim baska. Selim’in durgunlugu, dengesi,
guci, tad1 bagka. Yumuyor gozlerini Filiz.
Selim’i disinuyor, birakiyor kendini Se-
lim'e ve tam disiligini bulur gibi olurken
sevmedigi bir koku geliyor burnuna. Yenik,
katlanmiyor gerisine. Sirt sirta donip uyu-
yorlar. Dislinde Selim’in orasini gériyor
Filiz, uyanmamis.

— Bu hep bdyle midir? diye soruyor.

— Umutsuz da ondan, diyor Selim.

— Nigin umutsuz olsun! diyor Filiz.

Uzaniyor sirt tistii ve bekliyor Selim’in
gelmesini. Uyaniyor. Bedri horlayarak uyu-
yor arkasmda. Filiz kestiremiyor ne kadar
uyudugunu. Kalkiyor wusulca, yalinayak,
elektrigi agmadan cocuklarin odasina ba-
kiyor. Mutfaga geciyor, Serkisof saati goz-
lerine yaklagtiriyor. Saat iki buguk. Otur-
ma odasina gecip ilisiyor camin altindaki
kanepeye. Uyku ile uyanmklhk arasi, duste
gibi. Belki yarim saat duruyor kipirdama-
dan. Biten giin bitlin ayrintilanyla gegiyor
gozinin Onilnden. Evden giksa, Bogaz kiyi-
sina, yali kahvesine gitse, rhtima otursa!
Olmaz goérinen oluyor bir anda, sokakta
buluyor kendini. Sandaletlerini nasil giydi-
gini, musambasinl nasil geg¢irdigini sirtina
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bilmiyor. Yuruyor agac¢hk yola dogru.

Gece sessizdi. Yildizlik bir bahgeyi andi-
riyordu goékyitizii. Yerde susan agustosbo-
cekleri belli ki gokte otlistiyorlard: simdi,
ama ¢ok uzakta olduklarindan sesleri Fi-
liz’e dek ulasamiyordu. Yaprak kipirdami-
yordu agacglarda. Ama artik bunlara agag
denemezdi. Agag, ot, tas, hayvan ayirimi
kalkmist1 aradan. Tek bir varlik orada aga-
ci, burada yolu, surada duvari1 animsatiyor-
du. Elektrik fenerlerine yaklastikca irkili-
yordu. Patar putirda elektrik 15181, oysa
yildiz aydinhg1 kaygan, ak stt gibi. Iginde-
ki kanmm bu site doéniismesini istiyordu ve
gece kesiliyordu yuridikcge. Yeryuziina bir
masala geviren tilsim, kisa siirede onun da
yverden kesti ayaklarini. Agaca, havaya, ta-
sa daha yakindi simdi.

— Asil evimiz bu.

Kendi evindeydi, asil evinde. Yiiruyor-
du. Caminin ust basinda, 1sirganlarin, deve-
dikenlerinin boy attigi arka avluda Kor Ha-
fiz tel oriyor gibi geldi ona. Gindizleri
korlerin gozlerine ne denli kapaliysa gece-
leri onca acik. Ama yuzu ak, ak, ak. Bir
yankiya donlsayordu dislincesi. Sessiz an-
lasma alanina girmisti. Cit ¢gikmiyordu ge-
ceden.

Bir yeralti magarasina girer gibi oldu.
Sakizagacli, ¢narli yolda. Manav Rahmi,
gunduz, tablalariyle, ambalaj sandiklariyle
kaldirnma yaydig: sebzeleri gece iceri almis,
kink dokik tahta perdesine demirini vur-
mus, acik kalan boslugun éniine bir sandal-
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ye birakmisti. Bagka bir diizendi bu. Sag
basinda yali camisinin taslar yukseliyordu,
gidiyordu goge dogru. Sonra minareler, eg-
ri, yukarda birlesecekmis gibi.

Oradayd: Nuvit, 6n avluda. Sadirvanin
berisindeki musalla tasinda. Yuridi. On
avluya giren agik kapinin boslugundan mu-
salla tasina dogru bakti. Karaltilar vardi sa-
dece. Ortmiisti gece, topragim Nuvit'in s-
tiine ve tabut bir yeralt1 suyunda sallantyor-
du. Yitmekle erimek aras1 bir seydi bu.

— Asil evimiz bu.

Yiarada. Kosedeki kahve gilindizun ayi-
bim 6rtmek igin kepenklerini indirmisti. Ya-
I1 kahvesi bostu, gecenin ¢imeni bitmisti top-
raginda. Soldaki gayci barakasindan trkti.
Yaklast1 Bogaz'a, asil yaklagsmak istedigi
seye. Ortadaki cesmenin «Igilmez» yazisim
secebiliyordu simdi. U¢ bes adim daha att1
suya dogru. Once uzaklara, Bogaz'in uzan-
dig1 karsi karaya dek 1siltili suya bakt:. Ge-
ce. Filiz’'in gecesi Bogaz'in gilindiziiydii bel-
ki. Durgundu su ve usulca soluyordu. Akin-
tiya ters digen anafor sular1 hazla yayil-
yordu kiyiya. Eteklerini toplayarak rihtim
taslarina oturdu. Bakt: suya, bakti. Konusu-
yormus gibi geldi su ona.

— Asil evimiz bu.

Kicik mendiregin c¢evirdigi golde g
bes ufak tekne kipirdamadan duruyordu.
Kirekleri alinmisti  sandallarin. Burunla-
rindaki yazilar, nakislar segilmez olmustu.
Mordu kirmizilari, yesilleri mavi. Cit ¢ikmi-
yordu ve Filiz gevresini bir diisten seyreder
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gibiydi ve bu dus isteminin aynasiydi bir
bakima. I¢ ice aynalar gibi geldi ona. Her
dilek olabilir bu gece. «Bir yildiz kaysal»
Bir yildiz kaydi Rumelihisari’nm oralarda.
Selim’i daha agikga animsadl. «Gelse!» di-
ye sOylendi. Cinarli, sakizagaglh yola gevir-
di gozlerini. «Nerdeyse gelir.»

Biri gortindia yoldan, bir karaltl. Yaklag-
t1, yaklagti. Filiz ayaga kalkarak yaklasma-
sin1 bekledi. Oydu. Bu denli ¢igirindan gik-
masi duzenin gildirtabilirdi insani. Gelince
elinden tutarak yanina oturttu.

— Bu saatte nerden ciktin?

Aksam gelmisti. Donmemisti karsiya.
Buralarda dolasmak istemisti. Eve ugrama-
yva ¢ekinmigti. Diz dize oturuyorlardi ve
Bogaz sipirdiyordu rihtim taslarimin altin-
da. Sonra yok oluyordu yanibasindaki, yal-
mz kaliyordu yeniden. Oysa iste yanibasin-
daydi yine, ellerini tutuyordu. Bir karalti
geliyordu karsidan. Karaltilar geliyordu
karsidan. Her karalti eriyordu yali kahve-
sinin 6nunde. Yeniden yalmzdi. Cift ve tek
uzre cogaliyordu gece. Atiyordu kopuk ko-
puk goérunti. Biyik bir patlama oldu ses-
siz. Bogaz’a dondi. Yeniden durgunluk. Bi-
rakti kendini bu durgunluga. Olmek tiiken-
misti alabildigine. Yal1 kahvesinin saginda,
uzun rihtimin o6tesindeki yaliya bakti. De-
nize inen iki u¢ basamak olmali oralarda.
O basamaklarin birinde ¢ikard: sandalet-
lerini, sag ayagmi degdirdi suya. Bakarken
suya giriyordu, geceye. Oysa her yani su
ve gece.
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Yali1 kahvesinin rhtim taslarinin ustin-
de oturuyordu ve bir karalt1 geliyordu kar-
sidan. Sabah olabilir, diye disundi. Korktu.
Diusle gercek i¢ igeydi bu gece. Her dilek
olabilirdi bu gece. «Gelse!» Ama istemiyor-
du gelmesini. Sevgiden de glizeldi yalniz-
lik, sevgiden gelen yalmzhk.

Evin dénus yolunu tuttugunda bir saa-
te yakin oyalanmist1 kiyida. Usiiyordu. Bo-
gaz durgun, yaprak kipirdamiyor. Agustos-
bocekleri otiisiyordu gokte. Kapiya elini
uzatirken anahtar1 distnda. Aralikt: ka-
p1. Insan ve uyku kokuyordu ev. Sandalet-
lerini ¢ikardi, musambasin1 ¢iviye takti.
Uyumak istiyordu. Usulca girdi yatagma,
Bedri'nin yanina ve uyudu.
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O glin bir kamyon goérdi yolda, esya
yukli bir kamyon. Insan esya demeye uta-
nir. Yirtik bez, kara tahta karisimi bir y1-
gmn. Yaylan disarda koltuk, kirik bacakh
masa, denk, ¢ikin, teldolap. Iki képek bas:
sallaniyordu sofdérin ardinda, mutsuz iki
kopek basi ve sofériin yaninda madam Se-
ta. Elini sallamisti yanindan gegerken, son-
ra basim gikararak geride kalan Filiz'e dog-
ru tuhaf bir hareket yapmisti. Sormayin ba-
simiza gelenleri, sonunda ev sahibi bizi
evinden atti, sokakta kalacak degiliz ya,
basimizi sokacak bir delik bulduk, iste gi-
diyoruz, demekti bu hareketin anlami ya da
buna benzer bir sey. Oysa Filiz'in sonradan
ogrendigine gore, oldukca olayli gecmisti
madam Seta'nin kedileri, kopekleriyle bir-
likte evden atilmasi. Mahkemece verilen bo-
saltma karar:1 kesinlesince, madam Seta'ya
bildirilmis, madam Seta evden gikmamakta
direnince icra memuru, muhtar, bir de po-
lis, bir hafta sonra iki hamalla evin esya-
sm1 kapimmin o6ntne yigdirmislardi. Hamal-
lara 6denen tcret icra masraflarina eklen-
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misti. Kopekler, dalgin, kaldirillan sedirin,
iskemlenin, masanin bogluguna bakiyorlar-
di. Madam Seta 6nce telaslanmig, séylenmis,
hatta aglamig, ama sonunda karsi koymak-
tan vazgegmisti. Evde ne var ne yoksa ki-
sa sure sonra kapinin 6niune yigumigt:. Kal-
dirimin UGstiinde bir tuhaf duruyordu, ayak-
lar1 yere oturmayan, hi¢ bunca aydinhga
cikmamis iskemle, deliklerine kir dolmus
teldolap. Eskilik bir yana kir pas i¢indeydi
cul, ¢aput, kilim ve benzeri pilh pirti, hir-
davat. Gelisiglizel savrulduklar icin rast-
lantinin sec¢tigi milyon dizenden herhangi
biri iginde sasirtici bir goérinime varmig-
lardi. Tristan Tzara’nmin sapkasindan ¢ikan
sozcikler gibi anlam Otesi bir anlama bi-
rinmusti tencerenin igindeki siliplrge, te-
pesi usti isleyen saat, silteye gomilmis
testi v.b.

Once konu komsunun pencerelere do-
lusacaklarint ve mutsuzluklarini doyasiya
seyredeceklerini sanmisti madam Seta. Oy-
sa disundigi ¢ikmamis, uzanan bir iki bag
¢abucak igeri ¢ekilmisti. Anlayis mi1 gosteri-
yordu mahalle, yoksa yeterince seyre deger
bulmuyor muydu gérinimii!

Bu isin buraya varacagl onceden bel-
liydi. Mahalle, yeni bhilgiler edinmisti ma-
dam Seta'larmn eviyle ilgili. Kiralananin
bosaltilmas1 davas1 yedi ay o6nce acilmist,
kiralarin vaktinde odenmemesinden otu-
ri. Kiralarin dizenli 6denmeyisi stirup git-
mis, buna yeni olaylar eklenmisti. Derken
yargi¢ kararmi bildirmis, sonu¢ kesinles-
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mis, ama madam Seta evden devlet giicliy-
le atilmay:1 kurmus olacak ki, verilen son
mithlete aldirmamisg, evden ¢ikmamakta di-
renmisti. Oysa Anais’le Ahmet Umraniye
gecekondu semtinde barinabilecekleri bir
yer peylemiglerdi bile. Madam Seta kis-
kindi. Hem de kime? Tanri'ya. Tanri'yla
iyi degildi aras1 son ginlerde. Her isin basi
o degil mi, bitiin oyunlar onun baginin al-
tindan cikmiyor mu! Iste sonunda evden bii-
tin gorkemiyle atilmisti. Yana kaykilmig
koltuga oturmustu kaldirimin tstiinde. El-
lerini iri g6gsunin istinde kavusturarak
hamallarin on dakikanin iginde evi bosalt-
masinl seyre dalmigti. Hamallar biliyorlar-
d1 evden zorla cikartildigini, bu ylizden za-
ten gozetilmeye degmez esyalarn at1 ative-
riyorlardi. Az ilerde bir kadin durmus, ma-
dam Seta’dan daha ¢ok lizilmus gérinmiis-
tlt bu olup bitenlere. Bir yolcuydu besbelli,
oradan gecen biri. Icra memuru, muhtar ve
polis bosaltmayla ilgisi olmayan seyler ko-
nusuyorlard: aralarinda.

Filiz uzaklasan kamyona baktl.. Yol
kamburunda ylkseldi kamyon, goézden si-
lindi, sonra yeniden ortaya ciktl, saraymn
oralarda sola sapinca busbutin kayboldu.
En son képeklerin sallanan baslarim gérdi
Filiz. «Ne halde oldugunu kestirmek zor de-
gil, diye disundi, yine de ¢ok mutsuz go-
rinmiiyor.»

Bir tuhaf haldeydi o da. Dayanma gii-
cuni vyitirdigi soylenebilirdi. Koptu kopa-
cak bir ip. Neden, ni¢in bunca asinmsti
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Sevdigi adam elinin altindaydi. Sevdigi
adamla dustip kalkmak yormustu onu. Es-
rimeye benzer bir yorgunluk. Duygusalh-
gin, kadinhgin, disiligin sinirlarina varmak
luzereydi. Selim'i yarin goérecekti. «Yarin,
diye dusunliyordu, yarin.» Yarin, en buyuk
hazzin simdiden Dbitkinligini getiriyordu
ona. Caresizlige, diz ¢cOkme istegine benzer,
bir kanadi umutsuzlukta, bir kanadi boynu
bikiklikte bir duygu. Cocuklariyle ve ko-
casiyle ilgisi azalmisti. Ahsverise diye c¢iki-
yor evden, ara sokaklarda dolasiyor, agag
altlarinda duruyor, denize bakiyor, duisi-
niiyordu belirli bir diisiince igerigine bag-
lanmadan. Selim’di c¢ekirdek. Bu c¢ekirde-
gin cevresinde olusuyordu disiince kendi
bildigince. Rizgar estiginde, iskeleye inen
yoldaki salkiz agaclarnn ve cinarlar bir diis-
te savruluyor gibiydi. Ya Bogaz! Asil o du-
rup dinlenme bilmeyen alkintida egliyordu
goénliini. O Bogaz'a gidemezse Bogaz ona
geliyordu. Evin igindeydi. Bulasik yikarken
yanindaydi, ¢ocuklara c¢ikisirken ya da ko-
casilyla konusurken yaninda.

Hava da degismisti. Rlizgar yildizdan
esiyordu hemen her giin. Yagmurun serpe-
ledigi olurdu eski yaz gilinlerinde, bulut geg-
ti derlerdi. Simdi sagnaklar bosaniyordu.
Yagmurun ardindan guines biitiin kizginh-
giyla ¢giktt mi, bir bugu yukseliyordu top-
raktan ve denizden, ot, tuz ve yosun koka-
rak.

Cocuklarin da bir tatsizhgl vardi. Vi-
zildiyorlardi durmadan. Ust tste dusiiyor-
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lardlr oglanlar. Yara bere igindeydi dizleri.
iki kez kan gelmisti kizin burnundan. Iki
gin hasta gibi dolasmisti evin iginde, bir
pamukia burnu tikal.

Yarin son kez bulusacaklardi Selim'le
cardakh evde. Oglan anahtari geri istemig-
ti. Dénuyorlardi Ankara’ya gidenler. Selim
bir caresini bulacakti. Yeni bir evin, yeni
bir anahtarin pesindeydi. Daha olmazsa
kaldig1 kata goturecekti onu. Ne var ki ¢ok
godz éntliydu orasi. Yabanci bir kadin hemen
fark edilirdi. Aslinda otesi yoktu bu isin.
Hi¢ bir zaman kocasindan ayrilmayi, ¢o-
cuklarini birakmay1 aklina getirmemisti.
Getiremezdi de. Bu yazi demir bir kalemle
oyulmus gibiydi alnina. Silemezdi bu alin-
yazisini. Hem Selim evliydi. Bu seriiven bit-
tigi yere kadar sirecek, sonra ne denli aci-
I1 olursa olsun, uzildigli yerden kopacak-
t1. Bu anlayis ve davranigta, az gelismis sa-
birlhi ulkenin ylzyillardir stiregelen tutu-
muna benzer bir sey vardi. Kaderini kok-
ten degistirebilecek olanaklar aklma bile
gelmiyordu Filiz’'in. Bir sey biliyordu o, kat-
lanmak, elinden geldigince, ele giline kars:
renk vermeden katlanmak. Eskisi itilmis ye-
ni bir yagsam! Olim bin kez daha iyiydi
bundan. Olsa olsa o6lmeyi distnebilirdi.
Ama katlanmak iliklerine Oylesine islemis-
ti ki, gerekirse olumi bile segemeyecek,
katlanacakti. Iyisi mi distinmuyordu 6tesi-
ni.

Ilkokulun éniindeki ¢narlarin éntine
geldigini farketti. Bir an nigin sokaga ¢ik-
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t1gim1 dusundi. Hemen bulamadi. Cocukla-
rin i¢ ¢amasirlarindaki digmeler eksilmig-
ti. Oglanlarin pijamalarina ve donlarna
digme almasi gerekiyordu. Bel seritleri de
esnekligini yitirmisti. Iki buguk metre bel
seridi alacaktl.. Ama asil oyalanacakti yol-
larda, dislinecekti. Ona bir vakitler ¢ok
6nemli gorunen bu gibi onarimlar artik 6ne-
mini yitirmisti gézinde. Eskiden sevin¢ du-
yardl bir sokiligi dikince, bir yamay: belli
belirsiz yerine oturtunca. Oysa simdilerde
ne yemege Onem veriyordu, ne bulasiga, ne
dikise.

Gerisin geri dondu, yeni agilan o kuciuk
dikkana dogru yiurumeye basladi. O diik-
kanda dugme de bulabilirdi, bel seridi de.
Birka¢ adim atti, atmadi, sasilacak sey, Se-
lim'in geldigini gordi karsidan. Gozlerine
inanamadi. Ne isi vardil buralarda! Yuregi
carpmaya basladi. Oydu yaklasan adim
adim, oydu gelen. Elini alnina go6tirerek
bekledi. Terlemigti. Selim yaklasinca elini
uzattl. Selim’in burnu daha da incelmis go-
rindi goézine, avurtlann daha bir c¢ukura
batmst: sanki.

— Sana haber vermeye geldim, dedi
Selim.

Saskinhkla bakti Selim'in yilzune.

Ankara’dakilerin dondiikleri filan yok-
tu. Laft1 biittin bunlar. Oglan geri istiyordu
anahtari. .

— Agzinda bir bakla var. Kem kum
ediyor. Korktugunu séyliiyor Biri kulagim
bikmis bunun. Ama kim! Bir polis laf1 ge-
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veliyor agzinda. Bu isle ne ilgisi olabilir po-
lisin!

Anahtar1 geri vermisti. Cardakli eve
gidemeyeceklerdi yarin. Bunu haber verme-
ye gelmisti. Ama isterlerse birlikte olabilir-
lerdi. Bir kahveye gidip otururlar, ¢ene ¢a-
larlards.

Selim’'i dinledikge, Selim’in sesini duy-
dukca, Selim’i gérdikge bir durgunluga va-
riyordu Filiz. Yatismaya benzer bir durgun-
luk. Sagnak diniyor, giines goériniyor bu-
lutlarin ardindan, toprak ve deniz tutiyor-
du, tuz, yosun ve ot karisimi. Bir mutluluk
bashyordu. Bir ¢ocuk bahk tutuyordu rih-
timda. Yogurtgu gegiyordu sokaktan ¢ingi-
rak calarak ve cingirak sesleri 151ga doénii-
siyordu vyagmurdan yikanmis agaclarin
yapraklarinda. '

Selim'i dinlerken bir uyum ve denge
icindeydi gevre. Ka¢ giindiir hi¢ béyle gor-
memisti gevresini. Demek, bir kargasa, st-
rekli bir sarsint1 iginde yasamist1 son gin-
lerde. Hastalanmiyor muydu yoksa! Yoksa
bu muydu sevmek! Aklin en uzak kosesin-
den, Bedri'nin sevmek, batili bigimde sev-
mek, batili bicimde sevmenin topluma ge-
tirilmesiyle ilgili s6zlerinin esintisi pecti.
Bir esinti ya da 6z. Karsi kovuyordu buna.
Ama yine de anlayamiyordu ivice, bir tir-
Ii toparlayamiyordu aklimi. Yuzine baki-
yordu Selim'in, ellerine bakiyordu. Etler
kapaniyordu tirnaklarina dogru, koyu renk
tiyler iniyordu bileginden asag.

— Cok Uzginum, diyordu, ¢ok Ozlemis-
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tim seni. Iple ¢ekiyordum yarini.

Filiz kulak kabartt1 igine. «Sakin Bedri
olmasin!> Bedri'nin 6nce onun Selim'le se-
vistigini bilmesi, sonra da bu ige el altin-
dan engel olmas: gerekiyordu kugkusunun
dogru olmasi igin. Sagmal Iyi ama daha ge-
¢en gun Bedri’'nin Selim’le sevigtigini bildigi
aklmdan ge¢memis miydi! Selim’le sevisti-
gini bilen nerde sevistigini de bilir. Neden
el altindan is gorir de dupediz ortaya c¢ik-
maz! «Sakin Bedri polis olmasin!»

Filiz, ¢ok duymustu bu sbézi evlerine
gelip giden yazar ¢gizer takimindan. Herkes
polisti onlarca. Ne var ki bu polis sézinin
anlamini simdiye dek pek kavrayamamigti.
Hala da kavrayamiyordu. Ne demekti po-
lis! Nigin! Kime karsi! Kuskunun bir ka-
barcik gibi belirmesiyle silinip gitmesi uzun
sirmedi. Bilinmeyenin bir kusku olarak da
bigimlenmesine olanak yoktu.

Simdi yan yana ylriyorlardi. Hep so-
yunuk, kimi zaman yandan, kimi zaman
alttan, gérdigui bu adami gilindelik acidan
goérmek onu sasirtiyordu. Sevigirken tani-
migt1 onu, oysa simdi yaninda herhangi bi-
ri gibi yiuriyordu. Tuhaf bir diizendi bu!
Sevisme gegiciydi, sevigmemek siirekli, ya-
sam geg¢iciydi, 6lim surekli. Cunkid olumdi
Selim’le sevisememek.

— Bir arada goériinmemiz dogru degil,
dedi.

— Yarin bulusacak miyi1z? diye sordu
Selim.

— Evet.
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— Nerde?

— Uskiidar iskelesinde saat dortte.

— Nereye gideriz?

— Bir kahveye gideriz. Besiktas'a gege-
riz olmazsa, otururuz bir yerde.

— Tamam, dedi Selim.

— Sen artik git! Bir arada gérmesinler
bizi.

Sevginin bir 151k gibi vicudundan fis-
kirdigim saniyordu. Samyordu ki her go6-
ren, ilk bakista, onun bu adama sevdal ol-
dugunu anlar. Oysa ask 151k kadar bile
maddesel degildi ve renksizdi.

Selim, Filiz'in elini tuttu bir siire av-
cunda, birakmadi, sonra hizla uzaklast1 ya-
nindan. Oteki kaldirnma ge¢mis, arkasina
bakmadan yuruyordu. Bir bag vardi arala-
rinda, esnek, Filiz’den uzaklastik¢a uzayan.
Oglan iskeleye sapan yolun hizasina gelin-
ce kaldinm degistirdi, bakt1 arkasina, gii-
limsedi ve kayboldu. Az 6nce yaninda olan
Selim simdi yoktu. Bir bosluk birakmaisti
ardinda trperen. Igini g¢ekti. Bu bosluga
alismak zorundaydi. Az daha yurudi. Ku-
¢ik dikkana girdi.

— Bel lastigi istiyorum, dedi.

Dikkanci, uzun sach, esans kokan za-
yif bir geng, boy boy seritler cikarda.

— Bundan olsun, dedi Filiz ince bir se-
ridi gostererek, iki buguk metre litfen.

Diukkanci, tezgahtaki kertiklere uzata-
rak lastigi germeden o6lgtii ve kesti.
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— Bagka? diye sordu.

— Digme istiyorum, beyaz digme, pi-
jama igin.

Serindi dikkanin igi, esans kokuyordu.
Selim iskelede vapur bekliyordu. Bogaz
kursun rengine birunmis akiyordu. Ug kigi
oturuyordu yali kahvesinde. Kahveci piring
tepsiye dizdigi gaylar1 goturiyordu isknle
memuruna, ¢lumaciya, sogan yuklu bir tek-
nenin oOnlne iskemle atip oturmus adama.
Sahibiydi soganlarin besbelli. Martilar ugu-
yordu arada bir silkinerek. Cami rihtimin-
dan iki oglan denize giriyordu. Bankin ts-
tine yan gelmis sar gomlekli, giplak ayak-
lar1 tokyolu bir geng¢ karsiya bakiyordu. Se-
lim dolasiyordu. On dakika sonraydi vapur.
Yiz metre var yoktu Filiz'le aralarinda. Bir
gurcur doéniyordu rihtim taglarinin dibin-
de, kumla yarim kulaclik su kesimi arasin-
da.

Filiz digmelerden birini goéstererek:

— Bunlarin az daha ufaklar1 var m?
diye sordu.

Diikkanci bir mukavva kutu uzattt oni-
ne Filiz'in.

— Bunlar var.

— Bunlar olur, dedi Filiz.

— Ne kadar istiyorsunuz?

— On iki tane, dedi Filiz.

Lastigi ve dugmeleri kugiik bir kagida
sardl diikkanc.

— Borcum ne kadar?

— Yedi yiiz elli kurus.

Ates pahasiydi ortalik. On iki digme,
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iki bucuk metre ince bel lastigi yedi yuz
elli kurus! Nerde gorulmus!

Filiz el ¢antasindan bir besg lirallk ¢i-
kardi, ustunu bozuk paralarla denklestire-
rek dukkanciya uzattl. Glines gozlerinin igi-
ne girdi dukkandan adimini sokaga atinca.
Diisunceli, evine dogru yurumeye bagladi.
Iskeleye sapan sokagin agzinda yuzunu is-
keleye dogru dondu. Selim oradaydi, yiz
metre o6tede, rihtimda. Ayagmin ucuyle
ufak bir tasa vuruyor, Filiz'i disinilyordu.
Sogan kayiginin 6ninde iskemlede oturan
adam cayin1 ¢oktan igmis, tabagina birakti-
g1 iki nikel yirmi beslikle bardagl rihtimin
kenarina koymustu. Yine martilar uguyor-
du go6kte. Vapur Cengelkéy'den kalkmak
luzere. Bilet gisesi acilmisti. Yali kahvesin-
de oturanlarda ufak tefek ayrintilar disin-
da degisiklik olmamisti. Ama banktaki og-
lan ¢ekip gitmisti. Gliines karsi1 kiyinin yo-
lunu tutmustu.

Filiz yurudid. Yirudikge Selim'den
uzaklastiginmi duyuyor, i¢i eziliyordu. Selim'-
in yaninda olmak, Selim'den uzaklasmak,
Selim’siz kalmak, artik cebir denklemleri-
ne giren katsayilar1 gibi yasaminin anlami-
n1 degistiriyordu. Sevingle keder bu katsa-
yilara goére gogalip azaliyordu. Filiz yiiri-
yordu evine dogru. Anahtar1 kapida kilide
sokarken Selim de vapura biniyordu. Filiz
sandaletlerini gikariyor, terliklerini giyiyor,
Selim ki¢ glivertede solda bir yere oturu-
yordu. Orta yasli, orta halli bir kar1 koca
vardl karsisinda. Cengelkéy’'den binmisler-
di.
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Filiz mutfaga gecti, gay ibrigini oturt-
tu ocaga. Vapur kalkt:, Kuzguncuk’'a dogru
yol almaya baslad:. Bacadan ¢ikan duman
diklemesine goge yikselirken kigtaki gon-
derde bayrak sallantyordu. Sermet’le Muh-
tar girdiler bu sira eve. Sermet dismiusti
yine. Dizindeki eski yaramin kabugu kalk-
mis, kaniyordu. Muhtar evin icinde dolasi-
yordu. Ocakta ¢ay ibrigini gordu.

— Cay m pisiriyorsun? diye sordu.

— Evet, dedi Filiz.

Akl Selim'deydi ve Selim her an az
daha uzaklasiyordu ondan. Simdi dirsegi-
ni demire dayamis, kara boyali bordanin
altinda fokurdayan sulara bakiyordu.

— Bize de verecek misin? diye sordu
ortanca oglan.

Hemen anlamadi Filiz.

— Cay pisiririm de size vermemezlik
eder miyim?

Oglan sasirmis gorindu.

— Ne bileyim ben, dedi.

Vapur bacasindan dumanlar sacarak
gidiyordu. Nerdeyse Kuzguncuk’a yanasa-
cakti, yolcular inecek, yolcular binecek. Cay
ibrigi hafiften kaynamaya basladi. Cocuk-
lar mutfaktan ¢ekilmislerdi. Bedri, ¢cardak-
Ih evin anahtarim1 veren oglani buluyor,
anahtar1 Selim’den geri almasmi séyliiyor-
du. Kizgindi. Kan Yolculan filminde, kizla,
babasinin parasi igcin evlenen o kétii adam-
d1 Bedri. Biliyordu oglanla sevistigini, bili-
yordu Onleyemeyecegini bu sevdayl, umut-
suz, her ahlaksizhga bag vuruyordu. Po-
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listi Bedri. Anahtar1 veren oglam ¢agiriyor,
gozdag1 veriyordu.

— Bu anahtar1 geri almazsan, otesini
sen dusun!

Korkudan titriyordu oglan. Anahtar:
geri anyordu Selim’den. Ama Filiz’'le Selim
artik Fehim pasalarin késkiine benzer bir
evin ust katindaki balkoniu odada bulusu-
yorlardil. Gomlegini ¢ikariyordu Selim, pan-
tolonunu siyiriyordu. Sarmag dolag uzani-
yoriardl divanin ustine. Bogaz akiyordu
ustlerinden, ya da ustierine diigsen iki yama-
cin arasindan ve kadinlar hasirlara yati-
yorlard:1 kiyilarinda, yaglaniyorlardi. Be-
yaz boyali demir bir salincak vard: balkon-
da, kirmiz1 taslar, beyaz boyali demir bah-
¢e iskemleleri. Filiz'le Selim oturuyorlardi
salincakta. Salincak usul usul sailanirken
sarmas dolastilar. Bir merdivenden Bedri
cikiyor, yaklasiyordu onlara, arkadan, ya-
vasca. En yeni giysileri vard:1 sirfinda. Ka-
ra gozlikler takmistl. Saci, geriden esen
ruzgarla havalanmisti. Bir balgiktan geker
gibi zorlukla ve agir agir kaldiriyordu el-
lerini. Sonra birden uguyordu onlara, onia-
rin olan yere. Selim’le bitmeyecekmis gibi
gérinen bir doviis bashiyordu. En kisa si-
rede, en heyecanli, en uzun doéviistu bu. Fi-
liz ayinyordu onlari. Bedri kaybolunca da
yeniden sevisiyorlardi. Artik tam anlamiy-
la duyuyordu disiligini.

Bedri oglani1 gagiriyor, anahtar1 kendi-
sine vermesini istiyordu. Anahtar1 uzatin-
ca bir demirle vuruyordu oglanin ellerine.
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Diz sttt g¢gokiiyordu acidan. Bedri o anah-
tarla aciyordu kapiyi, tashiga degil, yattik-
lar1 odaya agilan kapiyl. Martilar silkinerek
gecerken gokten, Bogaz akarken, gocuklar
balik tutarken, cay icerken kadinh erkekli
bir kalabalik yali kahvesinde, Kor Hafiz
tel orerken, Iskender dilenirken, Kemal
tirkisini séylerken, madam Seta tstii acik
bir kamyonla gécerken Umraniye gecekon-
dularindan birine ve Selim ki¢ gtivertede
fokurdayan sulara bakarken, Filiz dogru-
luyor yattig1 yerden:

— Yeter! diye bagirniyordu Bedri'ye.

Bedri umulmadik bicgimnde alttan al-
yor:

— Yeter olan ne? diye soruyordu.

Kuyumuzu kazman, biitiin yaptiklarin,
hokkabazligin, oyunculugun, polisligin.

Bedri anlamazhktan geliyor, katilarak
guliyordu. Daha hizh baginyordu Filiz o za-
man.

— Yeter!

Ses, Bogaz'in ustiinden, akintiya ters,
gerisin geri yankilanarak geciyordu. Se-
lim'in bindigi vapur Kuzguncuk'tan kalk-
must1, Uskiidar’a dogru yol aliyordu. Rihtim-
da bir kadin, su dolu bir testi gibi egerek
basini, uzun saglarini tariyordu guneste.
Cay ibrigi kayniyordu mutfakta.

Filiz ¢ayr hasladi. Ocagin alevini kisti
ve cayin demlenmesini beklemek igin otur-
ma odasma gegti. Cocuklar durgundular.
Kusku, ocaktaki cay gibi demleniyor, koyu-
luyordu. Bedri'nin, Selim’le sevistigini bildi-
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gine inaniyordu artik. Anahtar1 geri alma-
sinl oglana o sOylemis, ya da soOyletmigti.
Ama anahtarin geri alinmasindan ne ¢i-
kar! Selim’in ortadan kaldirilmasi gerekliy-
di. Bedri, Selim’in gizli bir orgiite bagh ol-
dugunu rapor ediyordu. Bir masada, kagit
yigih bir masada, masaya kadar inen bir
ampulun kirli 15121inda yaziyordu raporu-
nu. Tehlikelidir bu adam, tutuklayin bunu,
diyordu. Tutukluyorlardi Selim’'i. Ama Se-
lim’in tutuklanmasindan ne ¢ikar! Selim'in
oldurilmesi gerekliydi. Oldiirtilmeli ki bu
sevda surup gitmesin. Baghyorlardlr Se-
lim’i. Karanlik bir odada yiizi goriinmeyen
bir adam goégsiinden sislivordu Selim’i. Kan
fiskinnyordu kipkirmizi. Selim’in kaniydi bu.
Biiyik oglan:

— Anne, ¢ay i¢meyecek miyiz? diye
sordu.

— Igecegiz, dedi Filiz, demlenmesini
bekliyorum.

Kalkti, masanin ortiisiinii kaldirda.

— Peynir ekmek ister misiniz? diye
sordu.

— Isteriz.

Mutfaga gegti, buzdolabindan peynir ta-
baginmi aldi. Orasindan burasindan koparil-
mig, kigik bir topak kalmist1 bir kalip pey-
nirden. Ekmek kesti, kiigiik bir tabaga zey-
tin gikard, Ustine zeytinyag: gezdirdi. Hep-
sini masaya dizdi. «Fol yok, yumurta yok.
Yarin bulusacagiz Selim’le. Bir kahveye gi-
dip oturacagiz.»

Simdi de Uskiidar Besiktas aras: isle-

284



yen vapurlardan birine biniyordu Selim’le.
Ufacikth vapur. Basglarinl egerek cikiyorlar-
d1 merdivenden giiverteye. Yan yana otu-
ruyorlard:. Filiz, saglarin1 ugmamasi 1gin tu-
tuyor, neden basima bir esarp baglamadim,
diye distintiyordu. Elini koyuyordu Selim
elinin tustine, arada, kara musamba silte-
de. Biletgi biletlerini isterken usulca ceki-
yorlardr ellerini. Mutluluk buydu iste, ask
bu! Kicik vapur Karadeniz'e gikan bir si-
lebe yol vermek igin yavasliyordu. Bitin
yolcular gibi onlar da bakiyorlard:i énlerin-
den dudik calarak gegen buylk kara tek-
neye.

Cay: ibrigiyle getirdi masaya. Cocukla-
rin g¢aylarini koydu. Kendi de ¢gayini alarak
kanapeye gekildi.

— Ne disinuyorsun anne? diye sordu
Sermet.

— Bir sey disindigim yok.

— Dalginsin.

Demek cocuklarin bile farkedecegi ker-
tedeydi dalginhigl. Kizdi

— Dalginhiimdan sana ne! Sen ¢aym
icmene bak!

Cocuklar hemen igtiler ¢aylarimi. Ikin-
cilerini koydu. Kestigi ekmek dilimleri tii-
kendi. Yenilerini kesti. Sonra kendi de ikin-
ci gayim aldi.

Selim’le yan yanaydilar vapurda. Be-
siktag'a cikiyorlardi yolcularin arasinda. Ci-
nili kapida biletlerini uzatiyorlard:i iskele
memuruna. Bir koridordan geciyorlardi, bir
yan: parmakhkli, denize agik. Alanda bulu-
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yorlardi kendilerini. Gunes giriyordu gozle-
rine.

— Iskelenin tistiindeki kahveye ¢ika-
Iim mi1? diyordu Selim.

Merdivenler, salon ve taraca. Taracada
denize bakan bir koéseye oturuyorlardir kar-
siikll. Uskiidar gorunuyordu uzaktan. Co-
cuklugu, geng kizligi, kadinhigl. Bogaz, o ge-
ce gokte yildizlarin 6tisi gibi 6tiiyordu gti-
neste, derken karariyor, musalla tasinda
Niivit'in ¢iplak o6llisi beliriyordu. Az daha
bagiracaktl. Selim’in o6listiydi bu. Birden-
bire ayaga kalktl.

— Cayim1 doktim, dedi.

Oysa ¢ayl, birdenbire yerinden firlayin-
ca dokidlmusti.

— Biz sokaga cikiyoruz, dedi c¢ocuklar.

GCay bardagimi masaya birakti. Bir bez
1slatarak kanapeye dokiilen cay:1 sildi. Co-
cuklar sokaktaydilar. Kapanmak, icine ka-
panmak, daha da kapanmak istiyordu. Per-
deleri ¢ekti. Karanhkti simdi oda. Yeniden
Besiktas'tayd:. Taracada Selim’le karsihkh
oturuyorlard:. Oysa Bedri'yle oturmustu bu-
rada karsihkh. Selim'i istemistim o zaman,
diye disindi. Selim eski gunlerine de giri-
yordu artik. Bir bira ismarhyorlardi garso-
na, biraz da beyazpeynir. Giines, sudaki c¢al-
kantidan vuruyordu masalarma. Bir vapur
vanasiyordu iskeleye. Kireklerini kaldirmis
bir kayik sallamyordu. FElini nzativordu Se-
lim'in elini tutmak igin. Susuyorlardi. Son-
ra Selim lstiine uzamyordu boylu boyunca.
Oli mi? diye yokluyordu Selim'i.
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— Buglinii unutma! diyordu Selim.

Biranin kopiugi eksiliyordu. Beyazpey-
nir hem yavan, hem c¢ok tuzlu.

— Seni nicin oldirmek istiyorlar, di-
yordu Selim’e, beni sevdigin igin mi?

— Sevdigim igin, diyordu Selim.

Disleri beyazdi, tutin kokuyordu ucla-
r1. Yeniden uzaniyordu ustine. Bir musalla
tasiyd:r bu kez Filiz, Selim’in 6listnu tasi-
yan.

Selim’in bindigi vapur kopriye yanasir-
ken c¢ocuklar sokaktan eve dondiler. Yor-
gundu Filiz. Gidip elini yizina yikadi. Ay-
nada goézli kendine ilisince korktu. Bir ha-
yalet gibi bembeyazdi. Kurulanirken «Iyi
degilim!» diye disiindi. Havluyu yerine as-
t1, sendeleyerek banyodan c¢ikti. Tam bu si-
rada Selim de yapurdan ¢ikmaya hazirlani-
yordu. Ust giiverte merdiveninden asaglya
inmisg, yan kanapelerin 6nilnde, ekose gém-
lekli bir adamin arkasindan adim adim iler-
liyordu. Demiri tutuyor, éndeki adimini atin-
ca o da bir adim atiyordu. Uskiidar'’dan ¢ok
yolcu binmisti Képri'ye, kalabalikt1 vapur.
Selim kalabalig1 seviyordu. Bir koéyli ¢ocu-
£u olmasina karsin kent yasamindan, bu ha-
rilt1 gariltiden hoslanmiyordu. Ilging ve tu-
haf buluyordu insanlari. Kosullandirilmisti
bu insanlarin ddsunceleri. ofkeleri, seving
ve kederleri. Uyanik gériinseler de ashin-
da uyuyorlardi. ‘«Uvurgezer biitiin bunlar!»
diye distindi. Dogru ve namuslu yasam -
dan habersiz, ona buna kazik atarak, si-
nekten yag ¢ikarmaya calisarak, ctindelik
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nafakayl dogrultmak ugruna, gundelik na-
faka cikinca daha ¢ogunun o6zlemi iginde,
elbirligiyle bozuk bir dizeni ayakta tutma-
ya ugrasiyorlardi. Somiriyu bile bile yu-
ritenierin, uyaniklarin, hinogluhinlerin
elindeydi dizginleri. Aldananlar, aldatan-
la bir safta saniyorlardi kendilerini. Bir ya-
nigiyd:r bu, bir alda'maca. Silkinebilseler
goruvereceklerdi gergegi. <«<Aldatmaca ne
kadar acgik!» diye dugsindi. Demek insanog-
lu gbziine batam gérmeyecek kadar kor.
Ama toplum ister biling¢li ister bilingsiz ol-
sun, sancilar igindeydi. Tarih agiwr agir yo-
lunda yuridyordu. Cark doéniliyor ve déne-
cek. Celiski gogaldikg¢a duzlige ¢ikma is-
tegi de artacaktl.. Umutluydu yarindan. Bu
umudun ardindan bakiyordu kirli deniz su-
yunda sallanan giinese, iskele dubasinin ya-
nima siginmis sandalindan balik tutan ba-
likgiya, agiktan gegen takaya, 6ninde adim
adim ilerleyen, iskelenin demir kapisindan
¢lkinca hizim arttiran, az sonra kosmaya
baglayan kalabaliga.

Farkinda olmadan o6ntundekini geg¢mis-
ti. Geriye donerek bakti, kendinden sonra
Uu¢ kisinin daha ardinda kalan ekose gom-
lekli adama. Yizu solgun ve sivilceliydi ada-
min. Disuk kash ve asin1 ayrk gozliydd.
Selim’'in kendisine baktiginin farkinde ol-
mad1 ya da farkinda oldu da belli etmedi.
Ayaklarinin ucunda ve denizdeydi gozleri.
Kim bilir ne diisiniuyordu! Selim i¢in an-
lamsiz ama onca ¢ok karigik bir sorunu ¢oz-
meye cgahsiyordu belki de.
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Selim ,ilerde, babalarin orda, sol aya-
g halatlara basarak iskeleye gikti. Gun-
de bin turld is geviren, o biiyimis de k-
¢lilmis, bakimsiz, hastaliklh gocuklardan bi-
ri, liks kamara masalarindan, koltuklarin-
dan topladigl, goéziine kestirdigi yolcudan
«Gazete lazim m1?» diye elini uzatarak kor-
kuyla istedigi, okunmus oldugu katlamsin-
lan belli gazetelerden birini Selim’e dogru
uzatti. Okunmus gazetesini satmak istiyor-
du besbelli. Selim c¢ocugun yluzine bakt:.
Yuz yil yasamis gibi yorgun ve yashydi bu
yuz. Daralmis gomlegi biusbitun celimsiz
gosteriyordu iskeletimsi vicudunu. Dilen-
mekle dilenmemek arasi bir noktada usta-
likla duruyordu. Bu ve buna benzer goéra-
niimler duygulandirmiyordu Selim’i. Igyu-
zuni bildigi, degismesi icin savastigl diize-
nin dogal belirtileriydi bunlar. Cocugu si-
yirttl, adimlarin actiy, kopri altindan Ka-
rakoy'e dogru ylirimeye basladi. Iskele par-
makligindan olta sarkitarak balik tutanla-
rn gegti. Bir istavrit akini vardir bugilinler-
de. Boylarina goére ayrilmis istavritler ¢ir-
pmuyordu deniz suyu konmus kaplarda.
Ilerde, képriiniin 6biir basina sapan yeralt1
gecidini dénerken, vapurda arkasinda bek-
ledigi o ekose gémlekli adami goérdi. Adam
karsiya bakarak yiriiyordu. Igine tuhaf bir
kugku digti Selim’'in. Yoksa bu adam onu
izliyor muydu?

Koépriniun Hali¢ yakasinda da bahk tu-
tuyorlardi. Yash bir adam, dubalarin ara-
sindan sarkitmis oltasini, durmadan balk
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cekiyordu. Oltayla birlikte havava kaldir-
lan istavrit, avuca girinceye dek naylon ipin
ucunda gidip geliyor, ¢irpiniyordu. Ciruge
¢ikmis bir tekne goziine garpt1 Selim’in. Ki-
mi ¢omelmis, kimi ayakta, kimi kiipesteye
ayak dayamis oltal1 gocuklar vardi ustunde.
Nayion kaplarda c¢irpinan baliklarin kendi
reklamlarim1 en iyi kendilerinin yaptigin
bilen balikgilar sessizdiler. Oysa Karakoy'e
¢itkan basamakta bir ya da iki gin Once
tutulmus istavritleri denizden yeni ¢ikmis
gibi satmaya c¢alisan bir Istanbul bigkini
avaz avaz:

— Canlt bunlar! diye bagiriyordu.

Selim, Beyazit'a dogru gitmek igin yu-
kardan gelen taksi akinina kopri tstiinde
katilmaya calisan bir iki dolmusa goézleri-
ni gevirdi. Karsiya ge¢meyecegi igin telas-
s1z, balkpazarinin 6ntunden Cagaloglu dol-
mus duragina kivrildi. Hemen oradaki Be-
yazit kuyrugunda yolcular olduklar1 yerde
sayarken Cagaloglu kuyrugundakiler adim
adim ilerliyorlardi. Dolmusun biri gidiyor,
biri geliyordu. Beyazit yolcusuydu ¢ogu bi-
nenlerin. Biliyorlardi soférin Cagaloglu’nda
Beyazit'a yeniden musteri alacagini. Bekle-
mektense ¢ift tarifeyle tutuyorlardi Beya-
z1t"1. Boylesi hem yolcunun hem soférun isi-
ne geliyordu. Ustalik isteyen bir isti Istan-
bul'da yasamak.

Selim, tam kuyruga girecekti ki Tiinel
sokagmin basindan bir oglanin yildirim hi-
zlyla kendine dogru kostugunu goérdia. Biri
kovaliyordu her halde. Belki de birinden ka-
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¢iyordu. Selim'i gegti ge¢medi, yine oralar-
da bitiveren biri oglami iki kolundan kiskiv-
rak yakalayiverdi. Ter kan igindeydi kacgan
ve yakalayan alabildigine telagsiz. Ada-
min kucagina distince, oglan da durulduy,
kuzu gibi yurumeye basladi geidigi yere
dogru. Tam bir garesizlik i¢indeydi anlasi-
lan. Polisin karismadigl kigisel bir hesap-
lasmanin baslangici miyd: bu, yoksa bir
suclunun tutuklanmasi mi, belli olmuyor-
du. Kuyruktan baslarini o yana c¢evirenler,
az sonra yine Onlerine bakmaya basladilar.
Selim’in i¢i burkulmustu. «Tutan ve tutuk-
lanan, ezen ve ezilen.» diye digiindi. Basi-
n1 sallayarak kuyruga girdi. Baglamasiyla
bitmesi bir olmustu olaymn. Etkilenmisti ala-
bildigine, sanki Urperiyordu igten ige. «Ya-
hn ve kisa, diye dusiindii, o élciide de dra-
matik!> Kuyrugun bagina geldiginde ken-
dini yakalayacak adama dogru kosan Og-
lan1 distiniyordu hala.

Yeni bir araba yanagmisti. Degnekgi,
baglarinda Selim’'in bulundugu bes kisilik
bir kiimeyi kuyruktan ayirdi. Selim, sofériin
yanma binmek i¢in kapiyr agmisti ki, bes
on kisi geride, yine o ekoseli yolcuyu gor-
di. Bu kez o da ona bakiyordu. Begenmedi
adamin orada olusunu. Rastlantl olmasina
rastlanti olabilirdi ya belli de olmaz! Yine
de ustunde durmadi. Soférin arabay1 sur-
mesine engel olmayacak bigimde yerine bii-
zildu. Sismanca biri oturmustu yanmna. Ar-
kasina dénup bakti. Tanmmadig yuzlerdi
hep. Onlar da ona baktilar. Sagdaki daha
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araba kalkmadan parasini uzatti. Otekiler
de paralarim uzattilar. Dolmus képru tsta-
ne varmadan yol paralan odenmisti. Sofér
simdi sol geridekine parasinin ustunu uza-
tiyordu, geriye bakmadan. Eli yerini bula-
miyordu havada bir tirld, paranin ustund
alacak olan da acele etmiyordu. Paranin he-
men alinmayisina sinirlenen gofér kaykila-
rak ofkeyle geriye donerken adam paranin
ustiini aldi, araba da yoluna koyuldu, doé-
nemeci aldi, kopri Usti otomobil akimina
kaptirdi kendini. Hali¢ vardi sagda, mavna-
lar, martilar ve bulutlar, Selim, sismanca
yolcunun yanindan, asirtmaca Hali¢c'e ba-
kiyordu. Filiz'le bulasacakt1 yarin. Bir kah-
veye gider otururuz, demisti ya, eve gotiir-
se kiyamet mi kopardil! Yeni bir yer bulun-
caya dek, bir iki kez, kimseye sezdirmeden
bulusabilirlerdi evde. Gozleri Hali¢'te, Fi-
liz’'i disuntvordu. Kendini verirken, ver-
diginin ardinda tek kirint1 birakmayan, er-
keginin yuziine: «Nasil, memnun edebildim
mi seni?» der gibi bakan bir kadindi. Erke-
£i mutlu edebilmekti onca mutluluk. <Ala-
bildigine comert ve agik!» Mart1 suya ini-
yor, dolmus bir maviden geciyordu. Filiz
gozlerinin i¢i urkek, basim c¢eviriyordu yas-
tikta. Dudaklarnn tikiz, disleri ak. Etinden
agan koku gézlerinin ve kalcalarimin ur-
kekligine uygun. Mutsuz, belli. Kendine
guvenmiyor, bilmiyor bir kili¢ gibi kusan-
mayt kadinhgini. «<Alabildigine silahsiz.» di-
yve disindu. Xoprinin parmakhklarinda
boliniyordu ylizd, memeleri. omuz bagla-
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r1. Birden doniiyor, yuzine bakiyordu. Yu-
musak. Hepsi senin igin. Bir Anadolu kadi-
nindan daha Anadolulu. Kiswr toprak, ciliz
sbgut, slitsiiz inek kadar bu topraktan. Vay
memleketim!

Bir mavna dizisi ¢ikarken yukari cap-
razlama, dolmus, Misirgarsisinag donuyor-
du agir agir. Ustiinde bauk kizartilan mav-
nalar1 aradi eski kiyida Selim. Filiz'den, Fi-
liz'in etinden bir seyler animsarken giines
dolmusla birlikte déniyor, dolmusun icine
girip gikiyor, dizinde duran sag elinin ts-
tiine vuruyordu. Az bucuk Osmaniiydl bu
glnes, en az bin yillik. Gegistirdi bu dtisin-
ceyi. Yeni diizende yeni gilnes, yeni tas,
yeni yol. Iyice kestiremiyordu neler yapila-
bilecegini. Istanbul ugulduyordu kulakia-
rinda. Keser ve ¢ivi sesi, gresin iginde ve
bilya yataginda doénen motorun sesi. Az
ilerde, halin karsisinda sira sira seyyar kof-
tecilerin 6nilinde, sogan ve yag kokulan ara-
sinda, eskicilerin mahalle aralarindan top-
ladiklar1 eski ceketleri, pantollari, omuzla-
rnna, bacaklarma yaklastirip ustten, ya-
kisti m1 diye bakan, yabanlhk giysi alma-
yva cikmig dogu ve orta Anadolu koyliileri,
wrgatlar: Istanbul’'un. Burada yiyip igiyor,
burada giyiniyor, yuvarlak, el kadar cep
aynalarnini burada ¢ikarip ytlizlerine baki-
yorlardi. Filiz dolasiyordu aralarinda, bir
yastikta ve yatakta. Glnes ellerinin tustiin-
den cekiliyordu Selim'in. Ekose gémlekli
yolcu aklina geldi. Izleniyor muydu yoksa!
Hadi canim!
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Dolmus durdu. Bitiin arabalar durmusg-
tu. Bir polis gecti yanlarindan ylzlerine
bakmadan. Inse arabadan, arkalardan Si-
merbank.n oradan Mahmutpasa'ya vur-
sa! O igporta akintisini yukari dogru siyir-
tarak, tersine yilizse yokusu Cemberlitas'a
dogru! «<Filiz'im!> Suglu buluyordu kendi-
ni. Daha bir giiven verilebilir bu kadina, da-
ha mutlu olmas: saglanabilir! «Sende her
sey tamam, eksiklik bende!>» Uyanmiyordu
ama uyanmayisi ne tirlid kadinca, ne denli
etkileyici! Yoksa c¢oraklign mi seviyordu!
Bir kisir koyun vard: koéyde, goézlerinin ka-
rasl geliyordu aklina, uglar1 gamura belen-
mis yinu, sinek konunca kaldirip indirdigi
arka bacagl. Cardaks1 bir damin altina ¢e-
kilirdi gunesle, sitli inekle. Beyaz horoz,
birkac¢ tavuk. Duvarda, yukar: kdsede, mor
badana boyasiyle ¢izilmis kiguk iki nakis
aga¢. Kim bilir kimin elinden ¢ikma! Oyle
yvakinlast:1 ki dam altina, yakic1 gilinesi, gol-
gedeki sidik ve fiski kokusunu duydu, son-
ra yiuz geri etti, Filiz’e dondi. Tutuyordu Fi-
liz’'i belinden. I¢cini ve icinin sicagm sevi-
yordu. «Filiz'im!» Ya Bedri! «Hi¢ bir zaman
gozum tutmadi su Bedri'yi. Belli donemin
belli aydin tipi. Pagasi sikist1i m1 6te yana
gegiverir. Yarl aydin, yar1 inangh, yar1 na-
muslu. Hatta hatta pagasinin sikismasina
da gerek yok. Burdan gérinir 6biir yana
yaltaklanir, ne edecegini bilemez.» Yiizin-
den bir tiksinti belirtisi gecti. «Igren¢ bir
dinyada yasiyoruz.»

Dolmus yeniden hizlanmis, rnhtim bo-
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yundan Sirkeci'ye dogru gidiyordu. Filiz ya-
tak odasinin perdesini aralamis sokaga ba-
kiyordu. Bir ¢iftti onlar, birbirinden uzak-
ta, birinin ylizi batida, birinin ylizi dogu-
da, esnek bir bag aralarinda, uzanip kisa-
Jan.

Cocuklar sokakta oynuyorlar. Aksam
yemegi hazir. Ogleden artam yiyecekler
aksam. Evse derli toplu. Mutfaga girdi Fi-
liz. Tabakliga bakti. Bir érnek seker, ¢ay ve
kahve kutusu. Serkisof saat tikir tikir igli-
yor. Bes bucguga iki var. Buzdolabinin ka-
pagim acti. Sabahtan pisirdigi bampyalar,
tencerenin icinde birbirine yapismis, sabah-
ki sarihgim yitirip kararmis. Yaglan donuk.
«Biraz su koyup 1sitinca kendine gelir.» Bir
sahanin igcinde 1g¢ giinden beri bekleyen
makarna artigim1 ¢ikanp kokladi. Bozulma-
mis. Yine yerli yerine koydu. «Bir yiyen bu-
lunur.» Bitin bu artik yemekler insani ya-
samdan tiksindirecek kertede igrencti. Mi-
desi bulanir gibi oldu. Buzdolabmi kapar-
ken Selim'in dolmusu Sirkeci'vi donmiis
Cagaloglu’'na dogru cikiyor ve Selim, Fil‘z'-
le toplum sorunlar: aras: diislerde gidip ge-
liyordu. Bir el hareketi Filiz'in, bagimsizlik
istegine doénusiyordu askla. Sermayeden
yvana yoneticiler yabanc1 sermayeye somii-
ri olanaklan saglamakla kendi ¢ikarlarinm
bir giivence altma sokmuslardi. Givenle
sirdirdyorlardie. yagmalarini. Kurnazca,
hinzirca bir davramst1 bu. <«Zavalh mem-
leketim!»

Dolmus sarsiliyordu. «<Bagimsizliga ve
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aska giden yoldayim» diye gegirdi i¢inden.
Ne demekti bu! Ag¢ik goriiniiyor ama anla-
silmiyordu. «Insan diigiincesi sikildi mi, ol-
gun bir yemis gibi bali pirthyor iginden.»
Yemis agaclarimin altinda yash bir adam
uyuyordu. Liileburgaz'da belki. Kimdi? Dol-
musun yeni bir sarsintisiyle gozlerini ara-
banin yanindan gecip giden insanlara ¢e-
virdi. Kendilerine 6zgu ulusal bir géruniim-
leri vardi. Cogu Yahudi hazir elbise patron-
larinin bat1 modellerinden esinlenerek tez-
gahladiklari, birbirine benzeyen giysiler.
Bir gomlek ve pantolon bigcimi vardi ki uy-
mak zorunluydu ona. Oylesi satiliyordu dik-
kanda, baska turlisi yoktu. Goézunu kist,
lastik pabucglu koylileri diistindi. Carik,
yverini, on on bes liraya satilan bu lastik
pabuclara birakmist1 koéyde. Kokleri uzak
topraklara dek uzanan irili ufakli kazang-
lar ve kodaman sermaye sahipleri vard: bu
bir ¢ift kara lastik pabucun ardinda. <Ba-
gmmsizlik!» diye gecirdi icinden. <Bagimsiz-
Iigin kuslan civildiyor kafamda.» Oysa ahs-
veris ve para sesleri gelivordu kulagma. G-
hes gérmeyen demir merdivenli is haninda
kahve igiyordu masada oturan kagit tic-
cari, tezgahtar basim kasiyordu. Caylar is-
marlaniyor, coca-cola'lar patlatiliyor, kasa-
nmn ince parmaklhifina ag¢ilan penceremsi
boslukta banknotlar alinip veriliyordu. Da-
lavere ve alinteri kokuyordu yazihanelerin
ici. Camlar agihiyor, camlar kapaniyordu.
Perdeler oynuyordu susuzluga ve sicaga
karsi. Kosusuyordu insanlar. «Ama o ada-
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min yuzi telefona benziyor!» Guldi. Eko-
se gomlekli vapur yolcusunu animsamistl
yine, Filiz'se ipin ucunu kag¢irmigtl. Ner-
deydi simdi Selim! Eriyip gitmigti koca Is-
tanbul'da. Belki iginde, direksiyon basinda,
belki bir kahve iskemlesine ayagim daya-
mis kahve igiyordu, belki kagit oynuyor,
belki okuyor, belki disiuniyor. Bin olasilik-
tan bini de olabilir. Bir sikint1 vard: icinde
Filiz’in. Cézilmeyen digumiin, ¢ikmayan
civinin, ddnmeyen vidanin, yerli yerine otur-
mayan kapagin verdigi daralmaya benzer
bir sikinti. Anlamadigi, anlayamadigl bir
seyler doniliyordu. Kirli islerin kokusu, Is-
tanbul’'un havasinda yerel esintiiere kari-
sarak, agir ve sinsi, mahalle aralarmna dek
yayiliyor, siva deliklerinden, araliklardan,
esiklerden odalara, mutfaklara, esyaya,
gindelik yasama siniyordu. Anlayamiyordu
Filiz ama kokuyu aliyordu. Olmus bir kan
¢ibanindan geliyordu sanki koku. Gazete-
ler galan c¢irpanlarin, devlet hazinesini so-
yanlarin, komandolarin, seriatcgilarin, 6ldi-
rilen genglerin oykileriyle doluydu. Kimi
insanlar yine eskisi gibi yasayip gidiyorlar-
di. Rak: icgiyorlar, yonetimi elestiriyorlar,
atip tutuyorlar, sonra geceleri yan gelip sa-
baha dek horul horul uyuyorlardi. Bu far-
faralarin basina bir is gelmedigi, gelmeye-
cegi belliydi. Buna karsilik bir kiyim vard:
icten ige ve kirni zaman aciktan aciga. Kim-
di, kimlerdi bu kiyima ugrayanlar! Selim ve
benzerleri, diye duastnuavordn Filiz. Sonra
diglince igeriginden soyunuyor, Selim ka-
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)
liyordu tek basina kiyimin 6ntinde.

Selim dolmustan Cagaloglu'nda indi.
Nuruosmaniye camisine dogru yoneldi. Sol-
dan gidiyordu. Duru bir gdk vardi {stte,
bulutsuz mavi. Basini kaldirdi goge. Bir-
denbire tokezledi. Biri itmisti sanki ardin-
dan, hem de birka¢ kez. Bir tasa takildig:-
n1 sand1 6nce ama bigaklandigini anlamak-
ta gecikmedi. Dondii, o yizu telefona ben-
zeyen ekose gomlekli adami seger gibi ol-
du, olabildigince hareketsiz ve telagsiz go-
riinen, ortalig1 velveleye vermeden islerini
bitirmeye ¢alisan li¢ adamin arasinda. Bi-
cag1 son kez kasiginda duydu. Sallandi, dus-
td ve o6ldi.

Pek bir sey gormemislerdi, yoldan gelip
gegenler. Filiz’'se mutfak kapisinin camina
basinmi1 dayamis, arka bahgeye bakiyor, ya-
rinki bulugsmay1 diistiintiyordu.

Altinova, 1975
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Oktay Rifat’in illk Romani

Tirk siirinin blytuk ustalarindan Oktay
Rifat, «Bir kadinin penceresinden» ile, edebi;
yatm simdiye kadar eser vermedigi bir alanina
yaklasiyor. Kendisini soluk soluja okutan bir
romanlastirma ustahgiyla yazilmis bu ilk ro-
maninda, Unld ozan, tadina doyulmaz turkge-
siyle 12 Mart sonrasinin gerilimli  havasinda
evliligimi belirli bir aydinlar ortaminda sirdi-
rip cocuklarini buyuten bir kadinin geng bir
devrimcimle askini anlatiyor.

ilk bakista, birkac kisinin cevresinde dénii-
yormus; izlenimini uyandiran bu ilging roman,
ilerledikce, cetrefil bir i¢ iliskiler strecini gelis-
tirerek, belirli bir toplumun, Tirk toplumunun
toplumsal dramini somutlastiriyor: Bu, ileriye
dogru birseyler yaparak sicramak isteyen geng
kusaklarin heyecanli go6zipekligiyle, devrimci-
limi kisisel basarisizliklarinin cesitli  yanlarini
ortbas etmek icin soyut, daha c¢ok lafa dayanan
bir entelektiiel oyun haline getiren,aydinlarin
dramidir. -

Yazar, icerigini yalin bir anlatim, saglam
bir atmosfer yaratma guct, batun ozellikleriy-
le yasayan Kisiler aracilistyla okura aktariyor.
Son aylarda yayinlanan ‘gn gizel, en basarili
romanlardan biri. {
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