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O'na...
Hani olur da bir guin eline gecer ve okur diye... Okur
ve O’'nu ne kadar sev@imi anlar diye... Cunku, hala
O’na sevdgimi sOyleyemedim...



BiRiNCi BOLUM

Dort katlh apartmanin 6n cephesindeki evlerin
hepsinin giklari yaniyordu ama O’nun evinin pencereleri
karanlikti. Ne salonunsigi yaniyordu, ne de odasinin.
Nicin, gecenin o saatinde butin evlerin pencerekgli
Isildi da O’nun evinin pencereleri zifiri karanhkt¥oksa
bir tek onlar mi uykuya dalgth da dgerleri uyanikti?
Sonra apartmandaki evlerigiklari birer birer sbnmeye
bagladi. Once Ust kat... Soldaki ev, sonragdaki ev...
Ardindan onun bir kat altindaki evleriiklari... iste,
birinci kattaki dger evin penceresi de karatdi gomuldua.
Zemin kata indi siyahlik. Apartman fark edilmiyordrtik.
Sanki biraz 6ncesil 1s1l parlayan apartman gitgiyerine
sadece silueti kalsti. Sonra... Evet sonra, O’nun evinin
salonunda bir stk belirir gibi oldu. Sanki bir mum
yakilmis da hemen sondurtlmigibi... Sonra tekrar ayni
Istkk oyunu. Evet, bir mumdu. Bu kez s6nmedi. Cama
dogru vyaklgtt mum gkIgl. Yaklsstikca salonun
penceresinden yayllaik daha da gtclendi. Bir golge
oyunu muydu? Mumsigl giderek yaklgti, yaklat ve
pencerenin beyaz perdesi birden alev aldi. Ale\ceezyi
sardi. Karanja gomuli apartmanin sadece o
penceresindengkiran ik, kor edici bir parlakiia ulati.
Sonra, alev, O’nun odasinin penceresinde beliriverd
O’nun odasl... O’'nun uyudiw oda... Apartmana ¢ou
kosmaya baladi. Kosuyordu ama bir tirli apartmana
ulasamiyordu. O kegtukca apartman sanki uzakigordu.
Nefes nefese kalti. Bagirmaya calti. O’'nu uyarmak
icin bagirmaya cakti ama sesi ¢ikmiyordu. Sonra glggl
duydu. Cglik gecenin sessidini bicak gibi yirtmsti.
O’nun c¢gligit miydir bu? Evet O’nundu. Alevler onu
sarmg miydi?. Tekrar kgmaya baladi. Bu kez apartmana
yaklasmistl. Merdiven! Merdiven bulmaliydiiste diger



apartmana dayali bir merdiven. ¢o, aldi merdiveni.
Uzundu, girdi ama O tek eliyle tayordu onu. Yalnizca
bir tek evi yanan apartmanin 6nune geldi. Merdiveni
dayadi O’nun odasinin bulunglu duvara. Cikmaya
basladi basamaklari. Cikiyor cikiyor ama bir tarli
yukariya varamiyordu. Birinci kat dg miydi? Niye
ctkamiyordu? @ik geceyi delip gecmeye devam
ediyordu ama o bir tirli pencereye gaaniyordu.
Hizlandi, basamaklari bitiin giciyle tirmanmayastcali
Iste yaklamisti. Elini uzatip pencerenin camini kirabilirdi.
Fakat birden ayanin altindaki tahta basamaklar
kirlmaya, O da gagiya dgru kaymaya bgadi. Teker
teker kirllan basamaklarla birliktesagiya kadar indi.
Basini kaldirip O’'nun odasina @ou bakti. Alevler
pencereden griya dgru fiskirtyordu. Cghk? Yoktu,
artik ¢cglik da yoktu. Yardim... Yardim bulmaliydi. Etrafta
kimsecikler yoktu ki! Butin mahalle uyuyordu. Kimse
yangini gérmemngi ¢iglklari duymamgti. Bir tek O vardi
sokakta. Bir de, yanan ev ve artik atilmayan veakok
lambasina asili kalan oghk. Sokak lambasi! Tabii ya.
Iste orada. Sokak lambasinin bulugdu direkteydi
aradgl. Kostu, aradgl seyi gérmeye cagti. Bulmustu.
Yerden bir ta alip direkteki kicuk yuvarlak teneke
kutunun dstundeki cami kirdi. Kirmizi ghae! Oradaydi.
Batin glclyle o dgmeye basti ve birdenbire s@ka
mahalleyi ve geceyi alarm sesi kapladi. Sonra alsesi
tekdiize bir zil sesine dogtii. Zil sesi o kadagiddetli
ctkiyordu ki, kulaklarini kapatmaya ¢gli Olmuyordu, zil
sesi daha da artan bir tonla beyninde yankilanmaya
baslamisti...

*k%k

Yatakta dg@ruldugunda ter icindeydi. Etrafina
bakindi. Evindeydi. Yatak odasinda. Sol tarafinadit



Karisi yatiyordu yaninda; gozleri acik, merak ve
saskinlikla kendisine bakiyordu. Sonra zil sesini fatki.
Calar saatin tekdize sesi hala beynini oymaya devam
ediyordu. Uzandi komodinin Uzerindeki saatin zilini
durdurdu. G@su daralmy gibiydi. Nefes ak verisleri de
normal dgildi. Alnindan fskiran ve boynuna dwu
akmaya bglayan terin sguklugunu hissedince urperdi.

Karisinin “Ne oldu Serdar?” sorusunu duymsgtmi
bile. Onun kolunu tutup “Serdar?” diye Ustelemesiyl
kendine geldi. Ne diyecekti ki ona? “Hi¢, kabus djdn.
Karabasandi galiba” diyebildi.

“Cok mu kotiydu? Sirilsiklam olngaun sen.”

“Evet. Cok koétlydlu. Korkunctu.”

“Hayirdir ingallah. Nasil bigeydi?”

Serdar, yillardir O’nunla ilgili gordgi rayalari hic
anlatmamgti ki karisina, bu kez, hem de ké&bus gibi olanini
nasil anlatsindi?

“Ya, nasil anlatayim Zuhal. Ucurumdan filan
disiyordum gte. Tam hatirlamiyorum bile. Unuttum.
Bilmez misin, ben gordiim rdyalari pek hatirlayamam,
hemen unuturum.”

Iste bu yalandi. Serdar belki goggdiibir cok riiyay:
unutur, hatirlamazdi ama O’nunla ilgili gogiirayalari
asla unutmazdi, unutamazdi. Oyle ki, o riiyalardigii
gecelerin sabahinda farkl uyanir, gin boyu dalifdrk
Serdar oluverirdi. Riuyalar bir insanin gunluksganini
etkiler miydi? Evet, en azindan onunkini etkiliyard
Yirmi yildir siregelen bigeydi bu. Bazen haftada, bazen
ayda, bazen de birkac ayda bir, ama mutlaka O’nu
riyasinda gorir ve o gune farkl bir Serdar oldradardi.
Fakat bu kez farkliydi. Bu, riya gi&di. Bir kdbustu, bir
karabasandilk kez boyle bir kdbus goriiyordu, O’'nun da
icinde oldwu...

Zuhal'in sesiyle bu ditincelerden siyrildi:



“Neyse, haydi bir dy al. Ge¢ kalacaksin. Ben de
kahvaltini hazirlarim sen ¢ikana kadar.”

Karisina dénup gulimsedi:

“Tamam. Kahvaltiyr b ver. Sen uyu. Ben biroda
atistiririm. Geg kalmayayim. Bugin énemli gun.”

Zuhal de o her zamanki sevecen gulimsemesiyle
karsilik verdi:

“Evet, 6nemli giin.insallah adamlari tavlarsiniz.
Zaten sizden kurtulmaz. Tamam, madem kahvalti
iIstemiyorsun, o zaman bana musaade. Biraz daha
uyuyayim. Ha, gin sonucunu bana hemen bildir.
Meraklanirim begimdi.”

“Hic stiphen olmasinilk haber alan sen olacaksin.
Hadi sana iyi uykular” dedi ve zihninde hala gagidu
kabusun izleri, daicin banyoya gecti.

Tirasini olup dyunu almasli, giyinmesi, cama
odasindan laptopunu alip evden ¢ikmasi, yine dedaite
yakin surmgtl. Arabasinin kontak anahtarini cevirgice
sirada cep telefonu caldi. Melodisini ayarfadgin ekrana
bakmadan arayanin Yalcin ofglinu anlamgtl. “Tam
zamaninda” dedi iginden ve telefonu agti:

"GlUnaydin Yalgin. Naber?”

“Sana da gunaydin olsun. Sesini duydum ya
kotuysem bile iyi olurum bilirsin. Neredesin?”

“Simdi ¢iktim. Arabadayim. Sirkete geciyorum.
Sen?”

“Ben de ¢ikmak Uzereyim. Merak ettim. Bitirdin mi
projeyi?”

“Bittt ama ben de bittim. Ekrana bakmaktan
gozlerim kan canana dondld. Sabaha g hallettim
ama. Sen ne yaptin?”

“Ben de bitirdim. Gayet gizel oldu valla. Bui i
kapacgiz Allah’in izniyle.”



“Insallah. Bakalim Sedat ne yapti? Esas onunki
onemli. Bitiremediyse ben onu bitiririm artik.”

“Yok yok... Canavar gibi cocuk O. Bitirrgiir.
Neyse sirkette gorguriz. Yarim saate oradayim.”

“Tamam. Ha, Yalcin, gelirkesu yolunun Gzerindeki
pastaneden bir iki g@aca al. Kahvalti yapmadim.”

“Hayirdir engte! Bacim sana bakmiyor mu yoksa?”
dedi gulerek Yalcin.

“Bakmaz olur mu? Sa olsun, o konularda
mikemmeldir. Ge¢ kalmayayim diye kahvalti faslisi e
gectim. Unutma ha, o her zamanki pastaneden olsun.
Sicak olursa da makbule geger.”

“Emrin olur enite” diyen Yalgin'in kahkahasi o
kadar yuksekti ki, Serdar telefonu kgiladan
uzaklatirmak zorunda kaldi.

Yalcin hem okul arkada hem de kayinbiraderiydi.
Ayni fakiltede okumglar, sonrasinda gonulli kisa dénem
askerlgi yine ayni kslada yapmglar ve Ankara'ya
donislerinde de, Yalcin'in igaat sirketinde birlikte e
baslamislardi. Her ikisine de sorsalardi, bu diinyada kimin
icin gbzunU kirpmadan canini verirsin diye, ikig Oir
digerinin adini  verebilirdi. Gurbette aolan dostluk
oylesine sglam ve kokliydu ki, biri dieri olmadan nefes
bile almak istemezdi. Hatir, bu dostluklarda 6nemliO
hatir ki, e&ger candost s6z konusuysa ne kirilirdi, ne g6z
ardi edilirdi. Zuhal ile olan evligi de bdyle bir hatirin
sonucuydu. Fakultede okurlarken, tatillerde Ankgaiaier
gelislerinde mutlaka Yalcgin’larin evinde bir araya gelir
Onun annesinin yag nefis yemeklerin arzi endam @tti
ziyafetleri kagirmazlardi. O bir araya gétr esnasinda
Zuhal, abisinin arkada Serdara sevdalangil. Tek
tarafli bir gktt Onunki. Serdar'in gizli sevdadan haberi
yoktu; Zuhalin kacamak ve ilgi dolu go6zlerini hig
gormemgti. Zuhal’e de zaten hi¢ o gotzle bakmami



Arkadainin kiz kardgine kas! o tur hislere sahip olmasi
muimkin maydu?

Zuhal'in Serdar’a kar duydyu ak tek tarafliydi
evet ama Ote yandan da c¢ok gucluydia. O hep, glip gel
Serdar'in da kendisine kar bir seyler hissedebilege
umudunu tgdi. Olur ya, bir giin kendisine nasil bagktu
gorebilir, kendisini ne kadar sewhi bakilarindan
anlayabili, o zaman O da ona #&arbir seyler
hissedebilirdi. Aki umudu, umut dasi& kérikledi onca
yil. Fakat, Zuhal, sev@i gencten o karligi alamadi.
Umutlarinin tikendiini fark ediyor ama bunu bir tarlG
kabullenemiyordu.igine kapandi sonra. Mesi, ygama
sevinci kayboldu. Bu da, 6ncelikle abisinin dikkaigekti.
Yalcgin, yalniz olduklar bir giin kargli@i ¢ekti bir kenara
ve derdinin ne oldgu sordu. Kizin dili “yok birsey”
diyordu ama abisinin gozlerinden kacgdigozleri “bir
seyin” oldugunu saklayamiyordu.

Israrin  bir yerde inadi kiraga bilen Yalgin
sonunda kardgnin agzindaki baklay! aldi. Zuhal, uzun
zamandir Serdar’t seygni ama bu sevdanin kahksiz
oldugunu, bu yizden hayattan zevk alamaz hale geidi
itiraf etti abisine. Yalcin'in bir stiregal acik kalmg, dalga
gecip gecmedini anlamak istercesine kiz kaki@n
gozlerine dik dik bakmngti. Hayir, gb6zler vyalan
sdylemezdi. Kardg gercekten Serdar’i seviyordu.

Zuhal, abisinin bu itiraf sonrasi kizagal,
sinirlenecgini, agzina geleni sdyleye@gai sanmsti ama
bu tahmini tutmadi. Aksine, bir sire sonra Yalgqin'i
yuzine muzip bir gilumseme yatie Uzaktan goren,
onun uzun zamandir beklgdimujdeli bir haber aldini
bile sanabilirdi.

“Abi” demisti Zuhal, titrek sesle, “Kizmadin mi?
Niye dyle gulimstyorsun?”



Yalcin cevap vermek yerine kakil@ kendine ¢ekip
sikica sarnldi, sirtini sivazladi. Abisinden boyker
davrang beklemeyen Zuhal illgaskinligini ve sevincini
gozlerinden akan wharla gosterdi.iste, yillarca icinde
sakladg! bir sirri nihayet biriyle, hem de en se§idinsan
olan abisiyle paykmisti. Ustelik abisi onu anlayia
karsilamis, kizmams, sinirlenmemti.

Bir sure oOyle kaldilar. Sonra Yalcin, kagden
gozyalarini eliyle sildi ve “Kiz, sen adamin hasindan
anliyorsun valla. Aferin sana. O sana, sen de ona
yakisirsiniz. Sen canini sikma. Gin ola harman ola”.dedi

Agabey ile kiz kardgn bu kongmasinin tzerinden
cok gecmemken, Yalcin candostunu “biraz hava alalim”
bahanesiyle Botanik Parki'na goturgtiit  Biraz
yurudikten sonra bir banka oturgtar ve Yalcin, kiz
kardeinin duygularini  Serdar'a aktargti. Serdar,
arkadainin gzindan dokulen her cimle sonrasinda
yuzinidn biraz daha kizagani hissetmyti.

Yalcin  kongmasini bitirdginde ne diyecgni
bilemez hale gelngj agzi dili kurumu;, neredeyse banka
yigilip kalmsti. Zuhal! Demek yillarca onu sevgniona
ilgi duymus, kasiliksiz gk yasamsti. Ve bunu da, onun
abisi, kendisinin biricik dostu Yal¢in ona soyluglar Ne
diyebilirdi ki?

“Dostum” demiti sonra Yalc¢in: “Bildgim kadariyla
senin bir sevdin yok. Kardgimi sen de taniyorsun artik.
Ne dersin, artik vakti gelmedi mi @bz olmanin? Ben
senden iyi bir enteyi nereden bulurum? Zuhal'le
evlenmeyi dgur masun, ha dostum?”

Bu soruyla iyice afallamti Serdar. Damdan dér
gibi diye buna diyorlar demek ki diye icinden gegigti.
Ne cevap verecekti? Ustelik, bu soru bilegitté onun
icin. Bir dostun, grunda herseyini feda edebilegg bir
dostun istgi, ricasiydi bu. Normalde “olmaz” diyebilege



bu teklife “olmaz” dediinde dostunun neler hissedgre

ve nasil bir tavir takinageni disginmek istedi. Hayir,
bunu dgunmek bile istemezdi. Bazen, hatta belki de
higbir zaman, gergek dostun sendensby istedginde ona
“hayir “ diyemezsin, dememelisin. Zuhal! ¥l gozli,
simsiyah uzun sagli, cekici ve iyi huylu kidtinden
gulmistl Serdar, bunlar aklina getirinciék kez Zuhal’i
zihninde tasvir ediyordu. Kendisini yillarca sev&ahal!

O, simdi karisi mi olacaktl?

Yalcin'in kongmasiyla bu fanteziden siyrilgti:

“Ee, Serdar, dostum, ne diyorsun? Kusura bakma ne
olur! Bdyle pat diye soyleyiverdim hegeyi. Ama,
Zuhal'in hali son zamanlarda hi¢ de iyigldi. O, iyice
umutsuzluk girdabina giridoénup duruyor, ¢irpiniyordu.
Ben de abisi olarak kendi capimda Gzerimgedilyapmak
istedim. Istersen iyice diin tain. Sonra kararini verirsin.
Ha, sakin unutma, ne karar verirsen ver, higisy
desismeyecek. Sen yine benim can dostumsun,
kardgimsin. Tamam mi?”

Basini evet anlaminda sallamakla yetigthiSerdar.
Agzi halda kuruydu. Komgmak istese de sesinin
cikmayacgini saniyordu. Once Yalgin kalkspiardindan
da o, hi¢ kongmadarsirkete kadar yurtmgidler.

Serdar’in kimsesi yok sayilirdl. Annesi ve babasi,
Universitede iken bir yil arayla Oolrglérdi. Abisi
Almanya’da yalyordu; ablasi da polisseolarak oradan
oraya tainip duruyordu. Babasindan kalan evde tekriza
yasiyordu. O yuzden, Zuhal'le ilgili kararini dgacasl,
fikir alacagl kimsesi yoktu. Hg, dyle birileri olsaydi da,
onlarin tavsiyesi de gdsii de ayni olacaktl: “Evlen
oglum, bundan iyi kismet mi olur?”

Botanik Parki gorgmesinden bir hafta sonra Serdar,
o yedi gun suresince Yalgin'in gozlerindesgkiran “Eee
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kararin nedir?” sorusuna, iki kelimelik ciimleylevap
vermisti: “Tamam dostum.”

Yalcin'in, masasindan firlayip kendisine
sarilmasinin, kaldirip  blronun ortasinda defalarca
cevirmesinin Uzerinden cok gecmeden butin formalite
bir cirpida halledilmy, s6z, ngan, diglin bir arada
kotarilmg ve “diinya evine” girilmgti bile. Serdar ile
Zuhal evlenmy; en az kiz kardg kadar mutlu olan Yalgin
da, can dostunun kayinbiraderi oluvegimi

Zuhal mukemmel bir gi. Ogullari Cari dogduktan
sonra da muikemmel bir anne... Kocasina skar
sevgisinden, saygisindan vesblagindan bir zerre de olsa
kaybetmemy; aksine, her gecen yil daha da sevecen ve
anlaysh bir es olmuwstu. Bir kez bile targmamslar,
birbirlerine kusmengier, kot laf etmemnsierdi. Cagr
dogduktan sonra dahi Zuhalin kocasina garolan
sevgisinde azalma gorilmegi Sevgi paylami ya da
bolinmesi olmamti. Onun sevgisi sanki suyu hig
eksilmeyen bir kuyu gibiydi. Kocasina dglana da ¢okca
yetecek kadar sevgisi vardi onun.

Peki Serdar? Karisinin bu sevgisine ayni o6lcude
karsilik verebiliyor muydu? On yedi yila yaklan evliligi
suresince Serdar sirekli bu soruyu kendine sgumu
Karsisinda sevgi okyanusu vardi, peki kendisi? Evet,
seviyordu Zuhal'i. Ama bu sevginin icindgkavar miydi?
Yoktu... O, karisina hi¢ sgk olmadi, olamadi. Sadece
sevdi. Zuhal tabii ki bunun farkindaydi. Ama bung thert
edinmedi. O, sevd@i adamla evliydi. Onunla birlikteydi.
Ayni evi, yuvayl, dinyayl pawaordu, bir de ayni
cocusu. Bu yetiyordu ona. Daha fazlasini istemeyecek
kadar da anlayll ve gercekciydi o. Hichir zaman
kocasindan boyle bir talebi olmadi; ne sitem eté, de
kinayeli laflar sdyledi. Onun vagi her seye bedeldi ve
daha ne istesin di ki?
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Zuhal baka bir kadindi. Bgka bir insandi. Hani,
bdylesi zor bulunur, parmakla gosterilir ya da maml
arasan da bulamazsin denilen turden insanlar vaedir
iste 0 Oyle biriydi. Lise mezunuydu ama bunu hi¢ kead
kompleks yapmarg) firsat buldukca kitap okungu
sinemaydi tiyatroydu her turli ortama gism¢ikmis,
bunlarla da yetinmeyip kendini kimsesiz ¢cocuklanagelli
insanlara, hayir kuruilarina adangti. Onun sevgisi 0
kadar cok o kadar ¢oktu ki, bu sevgisini herkegatday
da herkesle payamayi da kendine misyon edingtii O,
bagka bir insandi...

Serdar gte bdyle bir kadinla evliydi. Zaman zaman
kendisine “ben bu kadina layik miyim?” diye sayduda
oluyordu.

Ya kendisi? Nasil bir kocaydi? Nasil bgti@ Nasil
bir hayat arkadaydi1? Nasil bir babaydi? Zuhal’'e gore ¢cok
iyi bir esti. Cagri'ya gore de mikemmel bir baba. Oyleydi
gercekten... Zuhalin o ygun ve tutkulu ilgisine ve
sevgisine belki birebir kalk veremese de yine de 0 liyi
bir esti. Evine bali, karisina sadik, @una kagi daima
sevecen ve diun biriydi. Bir gin bile Zuhal’le kavga
etmemsg olmasi, targmaya bile girmemesi onun iyi big e
oldugunu gostermez miydi? Koétl ghkanhgl yoktu. Daha
dogrusu iki yil 6ncesine kadar bir tane vardisumdi artik
o da yoktu; sigaray! birakgtl. Hos, oyle tiryakiler gibi
ginde iki Uc¢c paket dg@di onun tuketimi; bir paketi
gecmezdi. Yine de zararliydité. Aniden karar verrgive
birakmsti sigarayi.icki kullanmazdi; sevemesti ki! Bir
iki denemeden sonra dagzana surmemti. Tek hobisi
futboldu. Her onbggunde bir Genglerbigi'nin magi igin
stada gider; o gununi oyle @lendirirdi; c@gu kez de
televizyonda magc izlerdi. Bunun sthda pek sosyal
aktivitesi de yoktu Serdarin. Ara sira Zuhal'i rah
Ankara’da daha yeni yeni aiturulmaya bglayan mesire
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yerlerine gider; mangal yapar; kafasini dinlendyme
calisirdi. Bazen onlara Yalcgin vaiale katilirdi.

Oglu Cagn ile pek vakit gecirdii séylenemezdi.
Cagrr'nin ilgi alanlari, vakti ve arkadacevresi farkliydi.
O bir bilgisayar ve internet Bamhsiydi; firsat buldukca
basketbol oynar, pek sik olmasa da sinemaya gider,
velhasil kendi gezegeninde sgadi. Artik ergenlie
girmek Uzereydi; hatta girgti. O genc bir delikanliydr ve
onun gezegenine yabancilar giremezdi. Babasl vesann
de artik “yabanci” sayilirdi. Kolejin ikinci sinndaydi ve
derslerle arasi da pek ahigahim sayilmazdi. Sinifi
gececek olctude kendini derslere verirdi; gedeceonik
iddiali hedefleri ve planlari yoktu. Guni sygordu yani.
Asi ve aksi yaratita desildi. Uyumlu ve sakin bir
cocuktu. Yakgikliydi da. Babasinin ve annesinin ortak
genleri onu bitin geng kizlarin dikkatini cekecelnola
yakisikll yapmsti. Annesinden algh yesil gozleri, onu
akranlarina gore bir adim dne ativegtinbile...

Ankara’nin o nefis Temmuz sabahinddrkete
giderken Serdar arabasindatei bunlari dginmista.
Sabaha dgru gordigu kabusu hatirlamamak icin zihnini
baska seylerle megul etme ihtiyaci hissegfinden midir
nedir, Yalginin telefonu onu gecriyle ilgili bu
muhasebeye yonlendirgniolmaliydi.

Trafik 1s1gInin yeile dondglinu ve hareket etmesi
gerektgini, arkadaki arabanin kornasi sinir bozygekilde
hatirlattginda gaza yuklendi. Bir tlrli sevemgdiakat
mecburen bugin takmak zorunda @dkravati geyetti.
Ankara’nin mghur yaz sicgl henuz terif etmemiti; daha
erkendi, ama o yine de bunaktn Arabanin klimasini
calistirmaya niyetlendi amgirkete gelmek tizere ol@gunu
disinince vazgecti. Cinnah yalunu arabayl yormak
iIstemiyormycasina ikinci viteste c¢iktiSirket yokusun
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basindaydi. Arabasini binanin 6nine park etti. Laptpu
ve Bond cantasini aldi wgrkete girdi. Asansorin katta
olmadgini goriince merdivene yoneldi. Birinci kattaydi
birosu.iceri girer girmez, sekreterine laptopu uzatti:

“GUnaydin Didem, masadistinde iki dosya var.
Hemen onlarin ¢iktisini al, dosyala ve bana getir.”

“GlUnaydin Serdar Bey” dedi Didem. Patronunun
birden iceri girmesiyle o bulunmy gibi hissetmgti
kendini: “Hemen hazirlarim. Cayinizi getirsin mi lele
hanim?”

“Getirsin Didem. Yalcin da giaca getirecekimdi.

O gelene kadar bir bardak iceyim” diyerek odasiindig
ve cantayl masanin tzerine birakip yingadiciktl ve bu
kez salona yoneldi.

Calisma ve toplanti salonu olarak kullandiklari geni
mekéana girer girmez pencere kenarindaki ¢izim maaas
g0z atti. Oradaydi. Genicizim masasina kollarinin
ustinde kafasini koymuhorul horul uyuyan Sedat'a
yaklastl. Hafifce omzundan durttt: “Kiit oglum uyan!
Sedat, uyansangloim!”

Uclincti dirtme sonrasinda gozlerini zorlukla acan
Sedat, b@ini hafifce kaldinp da omzunun Gzerinde
Serdar’t gérince birden gauldu. Gozlerini ovsturarak
“Gunaydin abi. Hg geldin” dedi.

“Bu ne hal glum? Eve gitmedin mi sen? Burada mi
sabahladin?”

“He abi. Ne yapayim, anca bitirebildim cizimleri.
Eve gitseydim ye$mezdi bunlar. Eh, sonra da bana
etmedginizi birakmazdiniz, dgl mi?”

Serdar gulecekti neredeyse ama tuttu kendini. Sedat
teknik ressamdi. Askerden yeni gejtnive tavsiye Ulzerine
onu ke almslardi. Iyi de yapmglardi, ¢unki kisa siire
sonra anlamglardi ki bu gencgsinin piriydi ve piyasada
boylesini bulmak da o kadar kolaygileli.
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“Kesinlikle. Eh, ver bakalingu yaptiklarini.insallah
istedigim gibi olmuwstur. Yoksa elimden cekegm var”
dedi Serdar.

Kendinden emin haliyle ve gulimseyerek cizimleri
masanin Ustlne itinayla yayan Sedat’in icinde vieeya
olmamssa?” siphesi vardi. Biliyordu ki, Serdar Bey bu
isin bir numarasiydi ve gézinden en ufak bir purde bi
kacmazdi. Eer bir yanls yaptiysa o bunu mutlaka ilk
baksta gorir ve “olmangi’ deyip kaldinr atardi.isinde
cok titiz ve ciddiydi Serdar Bey. Bu ylzdendir ledat’in
vazifeli olduyzu iste yanls yapma,sisirme, g6z boyama
gibi aldatmacalara kagma luksu y@nsi yoktu. Ki, bug,
sirket icin ¢cok 6nemliydi. Bugline yatnesi gerekiyordu
ve isverenlerin onune bu cizimlerle cikilacakiginden
“Allah’im insallah bir hata yoktur, yoksa ayvay! yginin
resmidir” diye geciren Sedat kenara cekilerek patrun
cizimleri daha iyi gorebilmesi icin masangmgini yakti.

Serdar cizimlere dikkatlice baktl. Sedat’a saatier
gelen ama sadece shdakika siren inceleme sonrasinda
Serdar, yuziunde sert bir ifadeyle Sedat’a bakti:

“Sen simdi bunlari gece hi¢ uyumadan, burada mi
yaptin?”

Patronunun sert bafarindan hayli Urken Sedat
kekeleyerek “E.. ee .. evet abi, sabahladim. Hayird
olmams mi yoksa?”

Serdar bu kez tutamadi kendini ve guldu. Eliyle
Sedat’in omzunu sikarak “Olmkocum. Hem de bomba
gibi olmws. Aferin, eline sghk. Bu isi alirsak sana bir
mag ikramiye” dedi.

Sedat’in yuziundekgaskinlhk, ¢cok gecmeden yerini
ferahlamaya ve gulimsemeye birakti:

“Hadi ya.. Oh bee.. Olmag deyip kafamda
paralayacaksin diye amma korktum hag Skpatron.”
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“Asil sen sg ol. Bunlar yetgmeseydi adamlara ne
goOsterecektik? Hadi, sen bunlari gluizelce hazidar&da
git evine dinlen. Yarin gelirsin.”

“Harikasin Serdar abi. Tamam, ben hazirliyorum
simdi bunlari. Abi, igallah ki aliriz. Buyik & bu.”

“Evet, insallah.”

Blyuk isti gercekten. Dev birsi merkezinin igaati
s6z konusuydu. ger bunu alirlarsa hergirket ¢cok para
kazanacaktl, hem de sektordeki itibarlari iki kabeakt.
Hos, bu halleriyle bile igaat sektérinin 6nde gelen
sirketleriydiler; yaptiklari gler birinci sinif oluyordu ve
zamaninda ve sorunsuz teslimat yapmalariyla Un
kazanmglardi. Buglin almayr umut ettikleri by aslinda
onlar i¢in surpriz sayilirdi. Bu projeyi daha orizsgka bir
firma almg fakat son anda vazgegmi Isveren icin
zaman Onemli oldgu ve artik ihale igin fazlaca sire
kaybetmek istemedikleri icin g@goudan Serdar’larin
sirketini ¢cagirmislar, istediklerini sOylengier ve en kisa
surede plan ve projeyi getirmelerini istghardi. Bu en
kisa sire iki haftaydiki hafta boyle biyik bir proje igin
tabii ki cok kisaydi ama Serdar ile Yalcin fazlgidimeye
bile gerek duymadane talip olmylardi. Gece ginduz bu
isle megul olmular; Yalcin bir yandan, Serdar ote
yandan projeye yaunlasmislar ve ste son giine hegeyi
yetistirmislerdi. Serdar evinde gece gec¢ vakitte kendi
Uzerine dgen vazifeye son noktayr koymu Sedat
cizimleri sabahlayarak bitirgi. Bir tek Yalcin'in
calismasi kaliyordu ki, o da birazdan burada olacakti.

Serdar odasina gecip cayini  yudumlamaya
baslamisken Yalgin o her zamanki gule¢ yuziu ve enerjik
kalibiyla odaya dald1.

“Ne haber Serdar? Tekrar guinaydinlar olsun. Ne o,
pogacay! ve beni beklemeden ¢caya dagm hemen?”
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“Eh, bir 6n yoklama yaptirayim mideme dedim.
Getirdin mi pgacalari? Hadi ver bir tane. Midem
kaziniyor.”

Yalgin, paketi agti ve hentz buhari Uzerinde olan
pogacalardan bir tanesini uzatti. Serdar, sicak veugak
pogacayl 6nce kokladi, o firindan yeni ¢ikmhamurun
nefis kokusunu icine cekti, sonra buyikce bir lokma
Isirarak cay @i ginde midesine gonderdi.

“Ohhh, afiyet olsunseker bal olsun egie. Bacim
sana bakmasa bile ben emrindeyim her zaman” dedi
gulerek Yalgin.

Serdar da bu gu$a yalniz birakmadi. Bir sire
konuwmadan p@acalarini yediler, Melek hanimin getigdi
ikinci bardak caylarini ictiler.

Serdar kahvalti eylemini sona erdjiide cani
birden sigara istedi. Fakat aninda bu arzuyu zdenn
defetti. iki yil olmustu ama yine de ara sira durtiiyordu.
Allah’'tan Yalgin da sigara icmiyordu. Yoksa begkindi o
bir sigara yakacaktl ksuisinda. Derin derin icine ¢cekecek,
sonra gzindan burnundan o dumani birakacakti. Serdar da
bu manzarayi biyuk bir aci icinde seyredecekti.

Kafasindan sigara duncesini  uzaklgtirinca
Yalcin’a dondu:

“Proje tamam dgl mi? Didem’e verseydin de
ciktilar! alsaydi.”

“Verdim bile. Birazdan gelir. Sedat ne yagmi
halletmi mi? Sorun yoktur igallah.”

“Yok. Harika is ¢cikarmg valla. Ellerine sghk. O
olmasaydi ne yapardik bilmiyorum. Ha, unutmadan, i
alirsak cocga bir maa ikramiye sOzu verdim, haberin
olsun.”

“Isi alirsak bir ikramiye de benden olsun yahu” dedi
gulerek Yalgin.
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“lyi olur ya. Biraz para biriktirsin de evlendirelim
onu da, ne dersin?”

“Haklisin. Temiz ve durust ¢ocuk. Ustelik canavar
gibi. Isinin ustasi. Elimizden kagirmayalim, onun gibisini
zor buluruz.”

“Dogru. Neyse, gorundiil kadariyla sorun yok. Her
sey hazir gibi. Elimize alip gidegz ve adamlarin oniine
serecgiz. Onlar da bakacaklar ve...”

“Ve, hadi hayirli olsun,sisizin diyecekler.”

“Diyecekler tabi. Bizden iyisi mi var bu piyasada?”

GulUstaler. Yalgcin kendi odasina gegtide Serdar
sirtini koltyguna verdi, ellerini banin altina alarak
gozlerini kapadi ve sabaha ga gordigl kabusu
hatirlamaya ¢ajti. O’nun evi yaniyordu ve O’nun @i gl
geceyi cinlatlyordu. O’na yardim etmek istiyordu aam
merdivenin basamaklari birer birer kiriliyordu. &on
ciglik kesiliyordu. Sokak lambasinin d@iedeki kutuyu
kiriyor ve digmeye basiyordu ve kulaklari @aeden bir
zil sesi kaplhiyordu soka...

Niye boyle bir kdbus gormstil? Niye? O’nu yillarca
hep ruyalarinda gormstii, ama hi¢ bdylesi olmamsti.
Onu, o evde, o salonun, o odasinin penceresinde
goruyordu. O’nu ruyada gormek bile mutluluk verubiy
Oysa, bu kabus?k kez, evet ilk kez O’nu yanarken,
ciglik atarken goruyordu.

Kapisinin calinip da iceriye Didem’in girmesiyle
kabustan siyrildi. Sekreter kiz elinde farkli reméeki tc
dosyayl masanin Uzerine koydu ve patronunun vgrece
talimati bekler pozisyonuna gecti. Serdar, dosyadr tek
gozden gegcirdi. Evet, hgey tamdi ve hazirdi. Silahlar ve
muahimmat tamamdi, say&in cepheye gidilebilirdi.

“Tamam Didem. Sgolasin. Cok giizel olmyuhepsi
de. Yalcin’a da haber ver gelsin. Ha, bir de cayleso
dedi, elleri 6nunde @ Didem’e...
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“Peki” deyip c¢ikti Didem. Az sonra Yalgin,
arkasindan da elinde cay tepsisiyle Melek hanindli gir
iceriye.

“Her sey hazir Yal¢in. Kagta orada olmamiz
gerekiyordu?”

“Saat belitmemlerdi galiba. Didem’e sOyleyeyim
de adamlari arayip kacta muisait olacaklargreisin, ne
dersin?”

“lyi fikir. Dur ben soyleyeyim” deyip, dabhili
telefondan Didem’e talimati verdi.

“Eh, simdi keyif cay! iyi gider. Otursana kayinco. Bu
gun buyudk gun. Tadini ¢ikaralim.”

“Cikaralim engtecigim.”

Caylarini icmeye bdadiklarinda Didem kapiyi
aralayip “Gleden sonra, ¢ gibi bekliyorlar efendim”
dedi.

“U¢ miu? Ufff... Daha c¢ok var yahu. Biz de gec
kaliyoruz diye gecemizi ziyan ettik iyi mi?” diyegkisini
dile getirdi Yalgin.”

“Olsun ba ver. Biz de hi¢ olmazsa dinleniriz biraz.
Zaten uykusuzum. Gozlerim yaniyor. Birazdarsiivea
agri da girer” diyen Serdar, masanin Uzerindeki uamakt
kumanda ile odanin késindeki televizyonu acti ve bir
haber kanali bulunca kumanday gldrere birakti.

Yalcin “Tamam Oyleyse. Ben de Atakule’ye kadar
gideyim. Bankaya da gwarim bu arada. Sen dinlen”
diyerek odadan cikti.

Evet, ste bg agrisi hafiften yoklamaya Bamisti
Serdar’l. Uykusuzlga hic gelemiyordu. Az uyku onun
ertesini ginund zehir ediyordu. Gozleri yanmayatgok
baslamisti da, ba agrisi niye bu kadar erken gelgti??
Cekmeceyi kastirdi. Agri kesici? Yoktu. Didem’i aradi
dahiliden. Asri kesici var miyd1? Vardi, ofukdr.
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Az sonra bir elinde su bargia diger elinde hap
Melek hanim iceri girdi: “Gec¢mngi olsun Serdar Bey!
Baska bir istginiz var mi?”

Baslyla yok deyip hemen ilaca saldirdi Serdar. Suyu
sonuna kadar icerek ga Kkesiciyi bagindaki a&riyla
micadele etmesi i¢cin midesine yolladi.

Hayir, bu da yetmezdi. Kalktl, masanin sgamdaki
dcli misafir koltguna uzandi. Gozlerini kapatti. Gundiuz
de hic uyuyamazdi ki? Bazl insanlara gipta ederdi.
Oturduklari yerde bile uyuyabilirlerdi. O ise, neadar
uykusuz ve yorgun olursa olsun, ha deyince uyuyamaz
Oysa, su an ne kadar ihtiyaci vardi biraz uyumayal
Gozlerinin yanmasi da kain grisi da gecerdi, biliyordu.
Saatine bakti; on bire yeni geliyordy.gorismesine daha
dort saat vardi.

Ekrani goremese de televizyondan gelen haberleri
dinlemeye zorladi kendini. Yok, olmuyordu. ggan grisi
buna da izin vermiyordu.ilag ne zaman etkisini
gosterecekti? Yarim saat, evet yarim saate gegeniba
agrisi. Peki gozleri? Gozkapaklarini dinlendirmesteye
miydi acaba? Ah biraz uyuyabilse... Dinamit gibi
kalkardi,sOyle yarim saat kadar kestirebilse...

Ama, ya uyur da yine kabus gorurse? Yine ayni
kabusu gorebilir miydi acaba? Belki bu kez kurténat
O’nu... Olabilir miydi? Neden olmasin? Bu kez tahta
degil, demir merdiven bulurdu. Cikardi pencereye. @Gire
O’nun odasina. Cikarirdi O’nu o alevlerin icinden...
Merdiven... Tahta olmasin... Merdiven... Demir olmali...
Basamaklari kirllmamali... Merdiven... De...

Bu kez beyninde titggmler olusturan ses farkliydi.
Gozlerini acti. Once nerede ofginu anlayamadi.
Tavandaki yuvarlak flioresan lambayi gégtiide biroda
oldugunu idrak edebildi. Kul&ni tirmalayan ses yine
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varligini ortaya koydu. Cep telefonunun sesiydi bu. Once
kalkmaya gendi; arayan sonra dgansini deneyebilirdi.
Kendisini uyandirdii icin kizmaya bile bgdamisti
arayana, her kimse. Bir sure daha go6zlerini kgpatha
telefonun zil sesi arayan sknin 1srarina paralel olarak
calmaya devam ediyordu. Soylenerek ve biraz damuys
kaslarinin yaratg agir hareketlerle kalktl. Masasina kadar
yurudu, koltga kendini birakti. Telefonu aldi, ekrana,
arayan kginin numarasina bakti. Evet, yan yana rakamlar
siralanmgti ekrana ama bunlar ongirzga gelmedi.

Telefonu acti: “Efendim?”

Karsilik hemen gelmedi. Kisa sureli sessizlik. Sonra
bir kadin sesi, biraz yaca olmali: “Serdar Bey? Serdar
Bey mi?”

Tanimadgl bir ses. Belli ki, kayjdaki onu taniyor.
Kim? Tarifi ve sebebi belirsiz bir Grperti yoklaB8erdar'i.
Icinden “hayirdir’ dedi.

“Evet buyurun benim.”

Yine kisa sureli sessizlik. Bu kez kataki kadinin
sesi biraz titrek, biraz trkekti:

“Sey, kusura bakmayin, sizi rahatsiz ettim. Ama
onemli olmasaydi inanin aramazdim.”

Iyice tedirgin oldu Serdar. Bir kadin ariyor ve oiiem
oldugunu soyluyordu. Yine “hayirdir” dedi icinden.

“Buyurun hanimefendi. Onemli olaey nedir?”

“Siz beni tanimazsiniz. Bilmiyorum, belki de
taniyorsunuz. Ama aradan o kadar uzun zaman gecti k
Sey, benim adim Hatice. Eskiden Demirlibahce’'de
otururduk.”

Hatice? Demirlibah¢e? Serdar kadinin ismi ile semt
arasinda b#anti kurmayr denedi hemen. Amashal
olamadi. Kendisi de yillar ©6nce Demirlibahce'de
oturmutu ama adi Hatice olan kadidiski yoktu. Ya da
vardi ama o belli ki birazdan ortaya ¢ikacakti:
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“Ozur dilerim, Hatice Hanim. Hatirlayamadim.”

“Sasirmadim Serdar Beygtum. Aradan o kadar ¢ok
yil gecti ki! Ben... Ben Fulya’nin annesiyim.”

Fulya! Fulya! Olamaz... Fulya!

Serdar damarlarindan kaninin celdldi, kuruyan
damarlarin icine asit zerk ediffiini sandi.Soka girmek
boyle bir sey olmaliydi galiba. Cenesi bir daha
acllmayacaknyi  gibi  kilittenmisti  sanki.  Dilinin
kurudyunu, hatta yerinden kopgiunu, b@azindan
asaglya dagru kayip qittgini sanip parge kapilir gibi
oldu. Yutkunmaya cadti, beceremedi, koca bir yumruk
bogazini kapadi. Nefes almaya galibunu baarabildi.

Aradan kac¢ saniye, ka¢ yil, ka¢c asir gegrhi
Zorlukla gzzindan o kelime dokuldi:

“Fulya!”

“Evet, Fulya. Ben Fulya'’nin annesiyim, O’nu
hatirladiniz mi?”

Hatirlamak mi? Hatirlamak igin unutmak lazimdi.
Oysa 0 hi¢c unutmargti ki' Hatirlamak mi? O nasil
soruydu? O’nu unutmak yok olmaktl, O’nu unutmak
yasamamak, nefes almamakti... Amgei ygiyor, nefes
aliyordu ve vardi. Yirmi yil boyunca ruyalarindard@gu,
rayalarinda sevdi birini nasil unutabilirdi ki? Fulya!

“Ha.. hatir.. hatirladim tabii” diyebildi yine
kekeleyerek. Sesinin titremesi de cabasi...

“Hatirladiginiza sevindim glum!”

Oglum! O’nun annesi onagum diye hitap ediyor...
Oglum... Serdar, yurgnin kipirdadgini, kalp atlarinin
hizlandgini fark etmek icin fazla caba gostermedi.
Telefonun kag1 ucundaki kadina cevap vermeden ogice
iki ¢ dakika icinde ygadiklarinin hayal ya da riya olup
olmadgini anlamak icin telefonu kutendan uzaklgtirdi.
Ayaga kalkti, etrafina bakti. Utanmasa kendine ¢imadik d
atacakti ama buna gerek duymadi, tekrar oturdungeri
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Telefonu tekrar kulana goturda ve: “Eegey, kusura
bakmayin lutfen,sasirdim, hem de coksasirdim, bu
yuzden kongamadim, ne olur kusuruma bakmayin Hatice
Hanim.”

“Estggfurullah Serdar Bey @um. Esas siz benim
kusuruma bakmayin. Onca yil sonra kim ajagrir. Ben
bunu bekliyordum zaten. Aslinda, Fulya da bekliyotd

Fulya da mi bekliyordu? Peki O?

“Fulya... O nerede Hatice hanim? Nicin kendisi
aramadi?”

“Kendisi de arayabilirdi ama bunu 6zellikle istemed
Nedenini, @er goOrigurseniz bizzat kendisi size
soyleyecekny.”

Kendisi mi? Gorglrseniz mi? “Allah’im nedir bu?
Hayirdir irsallah!” dedi yine icinden. Azi dili bir kere
daha kurumak Uzereydi kiga kesici igin istedii suyun
bardakta kalan kismini bir hamlede iciverdi.

“Kendisi mi? Nerede kendisi? Nasil gorebilirim
onu?” diyebildi heyecanla.

Yine kisa bir sessizlik. Hatice Hanim muhtemeldi ki
nasil bir cevap veregmi distinmek ihtiyaci hissetrsii.
Evet, biraz gecikecekti ama mutlaka cevap gelecekti

“Sey, Fulya hastanedistanbul'da...”

Hastane mi?ste ikinci yumruk. Bu kez bgazina
degil, midesine oturdu. Kramp ani veiddetliydi. Sol
eliyle midesine baski uyguladi bitin guciyle. Nietes
tekrar kesilir gibiydi. Zorlukla “Hastane mi?” dilgédi.

“Evet Serdar Bey glum. Fulya hastanede.”

“Hayirdir, 6nemli birsey mi var? Niye hastanede
Fulya?”

“Esasinda 6nemli @um. Bunca yil sonra seni
aramamizin, daha gousu Fulya’nin seni arattirmasinin
sebebi de bu.”
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“Nasil yani, anlayamadim. Latfen aciklar misiniz
Hatice Hanim?”

Yine oldurict sessizlik. Serdar o sessizlik icinde
sanki kadinin i¢ celdini, hatta hafifce gladigini sanir
gibi oldu. Yo, sanma hafif kacar. Emindi, Haticenlm
sessizce@iyordu.

Serdar'in  midesindeki kramp biraz  daha
acimasizlgti. Neler oluyordu? Kadin niye gayordu?
Fulya nicin hastanedeydi? Neden, kendisigildede
annesine arattirgii? Ve hepsinden dnemlisi, bunca yil
sonra?

Kadin kendini toparlargiolmaliydi ki titrek sesiyle
cevap verdi:

“Fulya sizi gormek istiyor Serdar Beyglom. Hem
de mumkin olan en kisa sire icinde. Cunka...”

Cunkl ne? Serdar cildirggal sandi bir an. Cunku
ne? Bu clnkld pek hayirli bir ¢ciinklye benzemiyordu.
Alacagl cevaptan korkagani bilerek “Cunku ne, Hatice
hanim? Lutfen...”

“‘Cunku” dedi kadin yine, “Kizim hasta. Hem de
ciddi hasta. Fulya, 06lmek uzere gloam. Olimle
pencelgiyor. Ve, 6lmeden once seni gormek istiyor” dedi
kadin, bu kez sessiglni bozup yiksek sesleskayarak...

Serdar i¢in diinya durdu. Zaman durdu. Hareket eden
her sey durdu. Beyni, zihni, ruhu, duygulari da durdu.
Bedenen ve ruhen yoktu artik. Bitkisel hayata gkrbe
muydu? Etki yok, tepki yok..

Oylece kalakalnyti. Kadinin soylediklerini bir kez
daha idrak etmeye catll. Yanlis mi duymuytu, yoksa biri
onunla dalga mi geciyordu? Yok, bu gercek olamazdi.
Kabus goriyordu. Evet, bu bir kabustu. Kanepeye
uzanmg, uyumamg miydi? Gece sabaha ga gordigu
kabusun devami olmaliydi bu...

24



Ama kaébus olmadi, gercgin her zamanki
acimasizigl, kadinin telefondan gelen sesiyle bir kez daha
korkung yuzinu gosterdi:

“Serdar Bey glum? Alo... Orda misiniz?”

Degildi. Orada, buradagurada, hicbir yerde @ddi.
Yoktu ki? Fulya! Hasta ha? Hem de o6lmek uzere!
Kendisini gbrmek istiyor. Sevip de segmti
sOyleyemedii sevgilisi onu goérmek istiyor. Ve 0Olmek
uzere...

Kurumus diliyle “Evet, buradayim” diyebildi.

“Ne olur beni affedin glum. Size bdyle bir haber
vermek i¢in aramak istemezdim. Sizi Uzmek istemm@zdi
Aslinda Fulya da c¢ok gundi, uzunca sure direndi sizi
aramamak igin. Fakat biraz da ben usteledim. Olirzeke
olan kizimin son arzusu bu. Beni anidgyikasilarsiniz
insallah. Biliyorum, seni de bu uzuntimuze ortak ettik
ama... Anliyorsunuz d@ mi Serdar Bey glum?!

Kadinin glamakli ve titrek sesi zaten Serdar’in
batdn iligini, kemigini, duygularini emngi, eritmis, yok
etmisti zaten. Peki ya Fulya! O’nun 6lecek olmasi?

Aglamaliydi. Aslamak istiyordu. Gozlerinden yar
bosalmaliydi.Su an bittin viicudunu sarip sarmalayan irin,
gozlerinden akan yéa birlikte dsariya defedilmeliydi.

Sikti kendini. Hatice Hanim’a cevap vermeliydi:

“Anliyorum Hatice Hanimlyi ki aradiniz. Ben.. ben
¢cok Uzdldim inanin. Ne diyegeni bilemiyorum. Nasil
olur bu? Fulya niye 6luyor? Hasi@&lne?”

“O lanet hastalik glum. Kanser... Kemik kanseri...
Dort yildir onunla micadele ediyoruz ama burayaakad
iste. Hastalik iyice azdi. Kontrol altina alinamadani,
iste, artik son gunleri diyor doktorlar kizim igin.”

‘“Aman Allah'im... Cok Uzuldim Hatice Hanim..
Yapabilecgim ne varsa lutfen hemen séyleyin.”
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“Dedigim gibi oglum. Fulya, sizi gormek istiyor.
Tabii sizin icin mimkiinse. Gelebilir misinigtanbul’a?”

Gelmek mi?istanbul mu? Ne demekti o! Diinyanin
Oteki ucu da olsa, cehennemin en digpdgd de olsa gitmez
miydi? Gidecgi, gorecgi ve belki de ilk ve son kez
sevdgini sOyleyecgi Fulya icin yerin yedi kat dibi de olsa
gitmez miydi?

“Hemen geliyorum.ilk ucakla geliyorum Hatice
Hanim... Sizi nerede bulagan? Hangi hastane?”

“Sag ol oglum. Allah senden razi olsun. Baltalimani
Kemik Hastanesi... Sariyerde... Biliyor musunuz o
hastaneyi?”

Biliyordu. istanbul'a sik sik giderdi ve bazen de o
hastanenin 6ninden gecerdi.

“Evet. Biliyorum. Aksamuzeri oradayim Hatice
Hanim.”

“Bekliyoruz oglum. S& ol. Kizim ¢ok sevinecek.
O’na mujdeyi vermeyeyim. Sen gelince surpriz yapari
olur mu?

“Olur Hatice Hanim. Gorgurtz.”

“GOristriz glum. Allah’a emanet olun.”

Telefonu kapatip masanin tzerine atan Serdgnba
ellerinin arasina alip masanin Uzeringle son telefon
konwsmasinin sokunu  Uzerinden atmaya  gdil
Olmuyordu. Dabhili telefonu acip Melek Hanim’dan
sekersiz bir kahve getirmesini sdyledi. Sonra Didem’
aradi ve odaya gelmesini istedi.

Didem kapiyr tiklatip iceri girip de patronunun
yluziniu gordgunde afalladi. Sanki ilk kez gorgiii bir sey
kargisindasaskinlik yasayan biri gibi patronunun ytzine
bakakalmgti.

Sonra cesaretini toplayip “Serdar Bey, yizuniz
bembeyaz olmyy iyi misiniz? Rahatsizlandiniz mi?” diye
sorabildi.
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“Eh, sayilir. Pek iyi dgilim. Neyse, mesele o di.
Bana istanbul'a yer ayirttirilk ucak ne zaman gben.
Hemen...”

Didem’in saskinhigl bu kez ikiye katlandi. Meraki da
o Olcude... (@leden sonra buyiksigorismesi varken
Serdar Bey niydstanbul'a gidiyordu? Ustelik ilk ucakla.
O kani cekilmg beyaz yiz ile ilk ucak arasinda mutlaka
bir iliski olmaliydi...

Kafasindaki sorularla hemen odadan cikti Didem.

Melek Hanim’in getirdii sekersiz kahveyi buyuk
yudumlarla icerken sekreter tekrar girdi iceri \itk ‘ucak
saat 2'de efendim. Yer ayirttirdim.” dedi.

“Tamam sg ol Didem. Yalc¢in gelince haber ver, ya
da soyle dgrudan bana gelsin”

“Olur... Sey, Serdar Bey, 6zur dilerim ama merak
ettim, hayirdir, 6nemli birsey mi var? Bdyle aniden
gidiyorsunuz da...”

“Evet Didem, Onemli... Sonra anlatinrm” deyip
Didem’in arkadan gelecek gbkr sorularini sawturdu
Serdar.

Saatine bakti. On iki olmgtu. Ucain kalkmasina iki
saat vardi. Koltguna yaslandi, gozlerini kapatti ve on
dakika once gelen telefonla gyan ve kendisini duygu
firtinasi icinde birakan kogmalari tekrar dgiindi. Hala
inanamiyordu._Hal&ir riya, yok yok bir kabus icinde
oldugunu saniyordu. Uyanacakti ve biraz 6nce g@idu
kabus sona erecekti. Segdi kiz, O, Fulya hasta
olmayacak, 6lmeyecekti.

Yasadiklarinin bir kAbusun parcasi olmadi paldir
kaldur iceri dalan Yalcin'in gozlerindekisaskinligi
goruince anladi. Didem’den algtihaberi demek...

“Hayirdir Serdar? Nes? istanbul’a gidiyormgsun!
Ne oldu?”

“Ya, gitmem gerek Yalg¢in. Cok 6nemli.”
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“Proje? O ne olacak? Saat Ugcte gidecektik!”

“Sen halledersin. Ben olsam da olmasam da
projemiz zaten olur alir. Sen sunumlari yaparsiar ol
biter.”

“Sensiz olur mu Serdar? Adamlar 0Ozellikle seni
gormek isteyeceklerdir. Ben ne derim onlara?”

“Cok onemli ve acil bir§ icin Istanbul’a gittgimi
soylersin, yahu korkma, inan ki bir sorun ¢ikmaz.”

“Tamam. Bak ya, ben projeyi gindyorum hala.
Bos ver onu. Sen sOyle bakayim, nereden ditianbul?
Anladigim kadariyla 6nemli bigey olmali, ha?”

“Hem de nasil Yal¢in, hem de nasil?”

Iyice meraklanan Yalgin masaya yakia ellerini
masanin Uzerine koyup gOzlerini Serdar’inkilerle
birlestirdi: “Hayirdir enste? Yizun de allak bullak senin.
Kotu bir haber mi aldin? Merakta birakmasana ya, ne
oldu?”

Serdar, can dostu, arkatdayolda Yalcin'in ytuzine
bir sire bakti. Ona ne diyecekti? Ne anlatacakte¥iN
nasil aciklayacakti? Anlatsa da anlar miydi? Anjaedet,
bir tek o anlardi onu. Ona anlatabilirdi. Anlatnydl da.
Ama simdi desil. Belki gelince. Vakit yoktu.
Hazirlanmaliydi.

“Sonra anlatinmSimdi vakit yok Yalgin. Gelince,
olur mu?”

“Olur olmasina da yine de bir ipucu ver yahu. Sen
boyle apar topar gidiyorsun, Ustelik en blyGkmizi
alacgimiz gun! Mutlaka hayati bigey olmali, ha?”

“Evet 6yle Yal¢in. Hayati bir mesele.”

“Eee, sOyle o0 zaman?”

“Dedim ya, uzun hikaye. Uga yetsemem sonra.”

Yalgin Once bir sire tepki vermedi, sonra aklina
gelensey Uzerine, biraz da siritarak:
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“Bak ne yapalim, seni ben birakayim Eseidiga,
giderken de yolda anlatirsin ha? Ne dersinsteaim?”
diye sordu.

Iste Yalgin. Pratik zekd ve her zamanki giler yiz.
Hayir demek zordu boylesine...

“Peki... Ha, unutmadanistanbul’daki biiroyu ara.
Beni havaalanindan alip gidgo® yere gotlrecek birini
ayarlasinlar”

“Dert edindgin seye bak. Ben hallederim. Kuzene
telefon ederim, onlagirketten birini gbnderirler.”

“Harika. Neyse, ben Zuhal’e de heniiz séylemedim.
Ya, simdi o da meraklanacak, ne diygoa ben ona?
Tdh...”

“Kolay! var, sen canini sikma. Proje gg§imesinin
Istanbul’da yapilagani, gorismeye de senin gideg@i
soylersin.”

“Sen kardeini aptal saniyorsun galiba Yalc¢in. Yutar
mi bunu?”

“Yutmaz dezil mi? Ama baka caresi yok. En iyisi,
patronlardan birininistanbul’da oldgunu, buradakine
benim, Istanbul’dakine de senin projeyi goturgice
soylersin. Valla, ger gidsinin asil sebebini ona
sdylemeyeceksen, {a da bir tezgah kuramayiz. Ne
dersin?”

Tabii ki, Istanbula niye gitiini Zuhal'e
soyleyemezdi. MUmkin muyda?

“Tamam, baka caresi yok. Yine de o bunu yutmaz
ama yutms gibi gorunar.”

“Benim bacim bir tanedir egte. Adami sikbgaz
etmez” dedi gulerek Yalgin.

Oyleydi Zuhal. Anlayy aniti Zuhal. Belki kafasinda
soru karetleri olgacakti ama asla Serdar’t bunaltmayacak,
sorguya cekmeyecek, imall sorular sormayacak veikap
yapmayacakti...
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“Kesinlikle oOyle” diyen Serdar, cep telefonuyla
Zuhal'i aradi ve kayinbiraderiyle kurduklari tezgah
dogrultusundalstanbul’a gitmek zorunda olgunu, ancak
yarina donebileggni soyledi. Evet, ikisi de hakli ¢ikmti
ve Zuhal soru sormagil. Sadece “Tamam, gallah ki
alirsiniz. inince ara, merakta birakmdyi yolculuklar”
demiti. Zuhal, ste bdyle bir kadindi...

O is de hallolmytu. Serdar, kilik kiyafetine goz atti.
Evet, o da fena dgdi. is gérismesi icin 6zenle secilmi
elbise seyahat icin de uygundu. sBa? Yoktu. Ucga
binecek, inecek, oraya gidecek ve O’nu gorecekii...
Sonra...

“Ya unutuyordum az kalsin” deyip dahiliden
Didem’i aradi ve *“Sariyerde, Fatih koprusinin
yakinlarinda bir otelden bana yer ayirt Didem” rtadtini
verdi.

Saatine tekrar baktl. Yarima geliyordigi pirpir
ediyordu. Nasil etmesindi? Cok gllebirkag saat sonra
O’nu gorecekti. Fulya'yr gorecekti. Ama O... Olmek
Uzereydi... Fulya 6lecek miydi?

Icine tekrar tarifi imkansiz bir kasvet cokti.
Midesine de o acimasiz kramp... Yalgin, arlacdia
yuzundeki kivrimlarin nasil aciylgekil degistirdigini
gormistu:

“Ne o Serdar3yi misin?”

“Ya ne bileyim. Mideme kramp girdi?”

“Ee, bu halde mi yolculga ¢cikacaksin?”

“Geger simdi. Anlik bir sey. Hadi sen arabayi
hazirla. Cikalim. Anca gideriz.”

“Tamam” deyip odadan ¢ikan Yal¢in'in ytzine de,
arkadainin halinden o6tart kaygi bulutlari singtii...

Yalcin’in arabasi binanin gélgesinden c¢ikip da
Temmuz’'un yakici glen sicglyla tanginca Serdar hemen
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klimaya atilmgti. Uzerindeki takim elbise, boynundaki
kravat, ustine de Ankara’nin ¢o6l sica enikonu
bunaltmgti onu. Havaalani uzaktl, en azindan gidene
kadar bu bunalttyr aza indirebilirdi.  Klimanin
gozeneklerinden gelen serigdi ilaveten ceketini de
cikardi ve arka kolga biraktl. Kravatini da geetti.
Basini koltusun boyunluk kismina dayadi ve Yalgin’in
Cankaya trafiinden ¢ikma ¢abasini seyre koyuldu.

Beklenen soru gecikmedi. Yalcin, arkaeha d@ru
dontp o soruyu sordu: “Eee, g, nedir mesele? Anlat
bakalim.”

Serdar, arkadana bakti ve gulimseye cgdrak
“Anlatayim ama anlar misin bilmem. Anlatacaklarimin
aramizda kalagani sdylememe gerek yok gie mi
kayinco?”

“Kayingco dedgine goére, bacima en ufak bgey
aksettiriimeyecek, he mi?”

“‘Aynen..."”

“Kabul edildi. Bala dasu merakim gitsin. Oldiim
yahu.”

Hemen bglayamadi Serdar. Nereden ve naslil
baslayac&ini disindld oOnce. Zordu.Simdiye kadar
anlatmadgl, soylemedii, bunca yil kendine saklag
duygularini, ilk kez birine, hem dgiein abisine dokmek
kolay miydi?

Eger bu Kii, isterse @nin abisi olsun fark etmezdi,
cani gibi sevdii ve ugruna her seyini verebilecgi
dostuysa, evet kolaydi. O dosttu ve dostlar biebini her
ne pahasina olursa olsun anlar ve aglg§sterirdi. Yalcgin
Iyi bir dosttu...

Derin bir nefes aldi Serdar ve Yal¢in’a dénerek
“Senin cocukluk gkin oldu degil mi?” sorusuyla konuyu

acmaya catl.
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Yalcin kontra soru karsinda onceasirir gibi oldu
sonra gulimsedi ve “Kimin olmagtir ki? Tabii oldu.
Komsumuzun kiziydi” diyerek Serdara doéndi ve
“nereden ciktisimdi bu” dercesine merakli gozlerini
arkadaina dikti.

“‘Unuttun mu onu?”

“Eh... Ismini sorsan sdéylerim de, sonugta ¢ocukluk
aski iste. Adi Uzerinde ¢ocukluksk. Cocuktuk gte, gkin
adini ve tanimini bile bilmegimiz o yalarda kasi
cinsten birini sevdimizi sandik. Sence de 6yle glemi?”

“Gercekten dyle mi diuintiyorsun?”

“Evet. Cocukluk gki diye bir sey yoktur. Simdi
adini koyamayagam tirden bir nevi heveste. Seversin,
ya da ne bileyim, sevgini sanirsin, sonra aradan zaman
gecer, 0 macera biter, ooo, arkasindan neler getier.”

Serdar, arkadanin  soOzlerini  gulimsemeyle
karsiladi. Yal¢cin bu manali gulumsemeyi kacirmadi:

“Niye siritiyorsun yahu? Dediklerim gou desil mi?
Hem nereden ciktgimdi bu? Sen bana ne anlatacaktin,
simdi oturmug nelerden bahsediyoruz. Beni
oyallyormusun gibi bir his var icimde.”

“Hayir, ne munasebet. Aksine, anlatacaklarim
tamamiyla bu meseleyle ilgili.”

“Cocukluk gki?”

“Evet. Her cocuk gibi ben de bir kizailaoldum. Ya
da senin tarifinle, sevdim, yine senin bakacinla,
sevdgimi sandim. Yani bgangicta hersey senin sevgi
tarifindeki gibiydi.”

“Baslangicta! Peki sonra?”

“Sonra, senin dedin gibi olmadi. Yani bitmedi. Her
sey gelip gecmedi.”

“Anlamadim. Bitmedi demekle...”

“Bak, o senin biter dedin cocukluk a&ki, beni
Istanbul’a gétiriyor. Hem de sen goturiiyorsun.”
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Bu son cumleyi yine gulimseyerek ve Yalgin'a
donerek soylemti; cinkd Yalcin'in yizinde okacak
ifadeyi gormek istengti.

Gormistt de. Kendisine donuk yilizde, duygdma
inanamamy bir insan ifadesi vardi; ga1 ¢cok dgil ama
yine de bir 6lgiide acgik; gbz ceperleri normalderazi
biyluk; teni de her zamankinden biraz daha
pembelemis...

“Serdar, seni tanirnm, benimle dalga ggcti
zamanlar da olmuyor @# ama, bu konuda da yapmazsin
herhalde, dg@l mi?”

Yuzunu yola dondiren Serdar, bu soruya cevap
vermeye gerek duymadkisi de biliyordu ki, ortada dalga
gecme olay! yoktu. Yine derin bir nefes aldi ve ggave
sakin ses tonuyla kogmaya baladi:

“llkokul besinci siniftaydim. Somestr tatili bitgi
ikinci yariyll hentiz bglamisti ki, bir gin midur, yaninda
bir kiz Ggrenciyle sinifa girdi. @etmenimize fste Fatma
Hanim, bahseftim 6grencimiz bu. Eslehirden geldi.
Artik size emanetilkokulu bu sinifta bitirecek’ dedi.

Yeni gelen @renci haliyle battiin sinifin dikkatini ve
ilgisi cekerdi dgil mi? Oyle de oldu. Sinifca yeni gelen bu
kiz @grenciyi baks bombardimanina tuttuk. Ama benim
bombalarim fazla olmaliydi ki, uzunca silre gozlerim
O’ndan alamadim. Ne oldu, nasil oldu bilmiyorum,aam
O’nu gordigdm andan itibaren icimde garigeyler
hissetmeye b#adim. Yeni gelmy olmasi miydi, her
zaman gordgim yuzlerden farkli olmasi miydi, yoksa
durwu, saclar ya da kiyafeti miydi bilmiyorum, ama ben
kendine ¢ceken gizemli bir tarafi vardi sanirim.

Muadidr ciktiktan  sonra  getmenimiz, O’ndan
kendisini sinifa tanitmasini istedi. O da, birakelr ve
cekingen tavir ve sesiyle adini sdyledi sadece..ya:ul
O gizemli tarafinin yanina bir de boyle bir isiitk kez
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duymutum bu ismi ve O’na carpilshgim biraz daha
artti.

Neyse, sonra @etmen gozleriyle sinifi taramaya
basladi; O'nu hangi kimeye oturtagal bulmaya
calistyordu. O zamanlar siralar karkliydi. iki sirada
ucer kiiden alti kii olurdu ve bir kime olgtururdu. O
gln batin kimeler tamdi, yani kimelerde eksik yokiu
belliydi ki, oturdygu kimeyi yedi kgi yapacakti. Yani,
ogretmen onu herhangi bir kimeye oturtabilirdi.

Icimden nasil dua ediyordum biliyor musun?
‘Insallah @retmen onu bizim kiimeye oturtur. Hele bir de
karsima oturursa...” diye nasil kivraniyorum bilemezsin

Fakat duam kabul olmadi.gtetmen O’nu pencere
kenarindaki kimeye oturttu. Ama olsundu, biraz tizak
ama yine de karmdaydi. YUzi bana dondkti. Uzaktan da
olsa O’nu hep gorecektim. Dahagdosu uzaktan sevmeye
0 gunden itibaren Byacaktim.

Ikinci somestr bitene kadar hep O’nu seyrettim. Her
firsatta O'nu gormeye catim. Cok nadir olarak
tenefflslerde filan bir iki kelime kostum. Ben O’nu
uzaktan sevmeye hi¢ ara vermedim; O’nunsa benim bu
sevgimden, ilgimden ya da kimseye fark ettirmeden
firlattigim bakslardan belki haberi bile yoktu. Sanki O
baska dinyadan gelmibir peri kiziydi ya da ne bileyim
padsah kizi, bense asla ona gdenayacak bir garip
coban... Nasil becerdim bilmiyorum ama O’nusulaaz
biri haline getirmgtim ve bu tavrimi yillarca strdirdim.

Ha, unutuyordum. O gelgii ilk gtin, okul ¢ikginda
Onu takip ettim. Nerede oturuyorlardi? Nereye
tasinmiglardi1? Yirmi-otuz metre geriden onu takip ettim ve
icimde tarifsiz seving¢ firtinasi skeginde, kagimizdaki
apartmanin kapisindan gordim. Anlgimn nereye
tasindiklarini. O apartmanda birka¢ haftadirs lman bir
daire vardi. Kesin olarak orasidir dedim igcimdemagsd
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oldugunu cok gecmeden, O’nun balkona c¢ikmasiyla
anladim. Evleri sokza bakiyordu, yani 6n cepheydi, yani
onun evini kendi evimin penceresinden gorebilecekti
Sinifta be metre kagimdaydi, mahallede ise elli metre...

IIkokul bitti. Ayni ortaokula yazilngiz ikimiz de,
ama bu kez farkli siniflarda ve farkli zaman
dilimlerindeydik. O sabahciydi, berglénciydim. Sonraki
yillarda O @lenci ben sabahc¢i... Ama her durumda ben
okula girs cikislarimi O’nu go6rebilecgim sekilde
ayarlardim. Uzaktan da olsa O’nu gérturdiim. Bazebide
aksilik olur géremezdim ya, o zaman i¢cime huzunegdk
Sanki bir daha hi¢ géremeyecekim gibi olurdum.

Sonra akam olurdu, O’nun evininsiklari yanar,
perdeler ¢ekilirdi. Hep o perdelere bakardim, realanir
da O bir an i¢in olsun gérindr mu diye,...

Yillarca bu bdyle surdd gitti. Sokaktayken de
evdeyken de her firsatta O’nun pencereye ya daohalk
citkmasini gbzetledim. O c¢ikacakti ve ben onu
gorecektim...

Sonra lise yillari geldi. Yine ayni okulda fakatkia
siniflarda ve ne hikmetse yine farkli zaman dilirmde
okuduk. Bu yillarda evinin bir odasi O’na veriltiki,
surekli o odanin penceresinde gormeysldsthm. Evet,
O’nun bir odasi vard artik. Geng kiz olgtw ne de olsa.

Geceleri gec saatlerde O’'nun odasigigiiyanardi.
Ben evde, salonda oturur, annemin babamin kizmalari
ragmen perdemizi mutlaka biraz acik birakir ve O’nun
odasinin gigini yanmasini beklerdim. Yanardi bir sire,
sonra, kiclk penceresinin altske8inde perde biraz acilir,
O’nun bag! gorinidr, bge on saniye ge¢cmeden o aralik
kapanir vegik sénerdi.

O perdeyi acip bana mi bakiyordu? Bana iyi geceler
mi diyordu? Benim O’na balgmi biliyor muydu? O da
beni goriyor muydu?
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Bu sorulari her gece sorardim kendime. Oysa ne
kadar basitti cevabini bulmak... Cevireceksin yolda,
soracaksin, diyeceksin ki ben seni seviyorum, s$enin
arkada olmak istiyorum, ben sanaigim...

Ne sorabildim, ne séyleyebildim. O cesareti hicbir
zaman kendimde bulamadim. Sagtdm ya da sdyledim
zaman alagam cevaplardan, duyagen soOzlerden mi
korkuyordum bilmiyorum, ama bunu yapamadim.

Boyle devam etti gitti. Ta ki, ben uGniversiteyi
kazanip, Trabzon’a gidinceye deklk yari bitip de
Ankara’ya dondgimde, sabah mahalleye varir varmaz ilk
yaptgim O’nun evinin penceresine bakmakti. Baktim
ve... baktim ve bir tuhaflik oldiunu sezinledim. Evin
perdeleri dgisikti. Olabilir dedim, dgistirmislerdir.
Evime gittim. Evdekilerle selam sabahtan sonradator
pencerenin Onine, O’nun evini gozetlemeyesldshm.
Sonucta o perdeler de agilacakti ve O’nu gorebikeoe

Acildi nihayet... Ama pencerede goérinen siluetler
farkliydi. Ne O’ydu, ne de annesi. Bunlar farklsamlardi.

O an yurgime sanki ta oturdu. O kadar kétu olngtum
ki, annem halimi gorip teymnmsti. Anneler herseyi
anlar ve bilirlerdi. Anlamgti annem. Benim yillarca kime
baktgimi, kime sevdalangimi tabii ki biliyordu. O da
yan gozle O’nun evine bakti ve nigin kotilgimi anladi.
Basimi oksadl, kii¢cik bir cocukmuum gibi ve ‘Tgindilar
oglum’ dedi sadece.

Aglamak istiyordum ama bunu annemin yaninda
yapmayacak kadar da gururluydum. Sen de hatirlacsin
yillarda tek tok sigara icerdim ya, odama girdingle§e
kadar paketin yarisini bitirdim. Hanglamak istiyordum
ya, onu da yapamadim. Bazima takili kalan yumrukla
ka¢c gun dolgtim hatirlamiyorum. Hatirlar misin. tatil
donsl yurda geldiimde kamyon carprgi gibi halim
vardi da beni soru gmuruna tutmsgtun ya, gte o kamyon
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bu kamyondu... Tanip giden ve nereye Qigii
bilinmeyen Fulya, buttin bedenimi, ruhumu, \iinei ezip
gecmiti...”

Serdar kongmasina derin nefes almak igin ara verdi.
Soylediklerinin yg@unluguna fark etmeden oOyle kendini
kaptirmsti ki, sanki o gunleri tekrar yamscgasina
gerilmisti. Kravatini biraz daha geetti. Arabanin klimasi
son ayarda caliyordu ama yine de terlegni
hissediyordu.

Esenbga yoluna gireli ¢cok olmgtu ve varmak
Uzereydiler.

Bir film izliyormus ve duyduklarina inanamamanin
verdigi saskinlik icinde Serdar'in korgmasina kendini
kaptiran Yalcin, arkadana bakti bir sire ve “Sonra?”
diyebildi sadece...

“Sonra... Sonra aradan 23 yil geciyor. Bir sabah,
yani bu sabah, bir telefon geliyor. Bir kadin kiairbeni
gormek istediini soyluyor. O kadin, sevgim Kkizin
annesi... Beni gormek isteyen de Fulya...”

“Uhh!” diye bir ses c¢ikti Yalgin'dan. Ardindan
“Ciddi misin? Fulya ha? Yani o kiz. Bunca yil sonhe
mi?”

“Evet. Bunca yil sonra. Kendisine onu sendii
soyleyemediim kiz... Beni gormek istiyor.”

“Iyi de, niye? Yani, bunca yil sonra, niye seni
gormek istiyor?” sorusunu sorarken Yalgin'in sdsin
filmin sonunu merak edip hemergrénmek isteyen bir
cocuzun heyecani vardi.

“Gormek istiyor... Clnkd...”

“Eee, ¢cunku?”

Serdar yutkundu. Yine derin bir nefes:

“Cunka, O oluyor!”

“Neee?” Kisik ve zorla cikmgi gibiydi Yalgin’in
agzindan ¢ikan sozcuk.
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“Evet dostum. O oliyor. Olmek iizere. Kansere
yakalanmg.”

Yalcin bir seyler sdylemek istedi amagandan
kelimeler dokulemedi. Yapabilgi tek sey, ay&ini gaz
pedalindan cekip dort tekegie hizini kesmesi oldu.
Sinyalini verdi ve arabayi yolun emniygdridine kaydirdi
ve durdurdu.

Bir sure ikisi de kongmadi.. Sonra Yalgin, elini
Serdar'in omzuna koydu ve “Ya, cok dzuldim inan.
Ben... ben boyle bisey duyacgimi, yani senin bana
boyle bir sey anlatacgini kirk yil disinsem aklima
getirmezdim. Bu nasil bigey boyle?inan ellerim titriyor.
Cok tzildim yahu.”

“Sag olasin dostum. Biliyorum dzulgiani. Ama
iste durum bu.”

“Hig... hi¢ Umit yok muymyg?”

“Yokmus. Doktorlar ¢ok az omrinidn kafgni,
gunlerinin sayili oldgunu séylemiler.”

“Ufffl Ya ne lanet bir hastaliktir bu. Senin yada
dezil mi Fulya... Yasu yaa bak. Daha geng¢ dnsanin
akl almiyor.”

“Oyle” dedi Serdar: “Maalesef oyle...Iste,
Istanbul’a gid§ sebebim bu Yalgin. Gitmese miydim?
Beni gormek isteyen O’na gitmese miydim? O’nu sem k
gormek icin gitmese miydim?”

Serdar'in omzunu biraz daha sikti Yalg¢in: “Olur mu
be dostum? Gidilmez mi? Gorilmez mi? Zaten gitnkezli
etseydin ve sonra bunu bana soOyleseydin, ben seni
defterden siler, bir daha adam yerine bile koynraz@en
adam gibi adamsin ve yapman gerekeni yapiyorsuk. Ba
bu halinle seni tek Baa istanbul’a génderirsem burada
ben rahatsiz olurum. Ben de geleyim seninle ha?”
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Bu teklife sasirmasi gerekirdi amgasirmadi Serdar.
iste Yalgin klasii. O dosttu. Ona yakani yapiyordu.
Ama olmazdr:

“Sag ol dostum. Ama olmaz. Birincisi, ben iyiyim,
merak etme, kendimi birakmam, hallederitkincisi, is
gorismesi var; sen de olmazsanyatar ve bunu kimseye
anlatamayiz.  Ucglincusii  de, biliyorsun  Zuhal'e
uydurd@gumuz bahane gumler ve goyere onu da
meraklandiririz. Ben yarin ggma donerim, herhangi bir
aksilik olmazsa. Bu gece de ararim seni, bilgi ruari
ha?”

“Sen bilirsin Serdar. Tamam. Mutlaka ara ama.
Yapilacak birsey olursa da bitiin gicimle arkandayim
unutma.”

Gulimsedi Serdar: “Unutmam. Heey icin sg ol.
Hem dinledgin icin, hem de desgm igin. Senin gibi bir
dostu kagima cikardgl icin her gun Allah’a
sUkrediyorum.”

“Bak aglayac&im simdi ha. Zor tutuyorum kendimi
zaten. Hadi, gidelim artik. Yoksa ygtmeyecgiz.”

Yola tekrar c¢iktl Yal¢gin ve hizlandi. Havaalanina
girene kadar korwmadilar. Girs kapisinin éntinde park
ettiler ve arabadan indiler. Yalcin, Serdar'in klin
sikmadan dgrudan arkadana sikica sarildi ve iyi
yolculuklar dostum. Ben birodan cikmadan kuzeni
aramstim, seni havaalanindan aldiracak. Barada
bekleyecek seryofor. Aksam da ara mutlaka.”

“Tamam Yalcin. Sg ol. Haydi, sen de gitsu isi
kopar. Alsam da bana mujdeyi verirsin.”

“Merak etme sen. G ibizim.”

Yalcin, arabasina binip uzakieken Serdar da i¢
hatlar terminalinden iceri girerek, biletini onatgessi
bankoya dgru hizli adimlarla ytrudu...

*k%k
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Saat (icte Atatiirk Havaalani'ndaythis peronundan
binanin i¢ine girdii anda adinin anons ediggi duydu.
Dogruca Dangma bankosuna yoneldi. Yal¢in'in kuzeninin
gonderdgi gencsofor oradaydi. Kendisini gérince gelenin
kim oldugunu anlamy ve ona d@ru yurimeye bgamisti.
Tokalstilar.

“Adim Harun, Serdar Bey. Buyurun gidelim” dedi
geng ve uzun boylgofor.

Ciktilar. Gune, yagmur taimadgi belli olan beyaz
bulutlarin arkasina singti ama yine de nem orani yiksek
olmahydi ki, Serdar'in sirti terlemeye dhadi. Ceketini
cikardi. Biraz yUrudukten sonra park yerine gefdie
patlican moru renginde, temizlik operasyonundani yen
ciktigl hemen belli olan otomobile bindiler.

Serdar arka kol{ga oturur oturmaz kan arkaya
dayadi ve tekrar yanmaya dmyan gozlerini
dinlendirmeyi amacladi. Ucak yolc@u sirasinda da
gozlerini hic acgmamng) gucli motorun iceriye $an
ugultusunu dinleyereksu son birka¢ saat icinde olan
biteni tekrar zihninde canlandirgti

Sabaha dgru gordigi kabus, siphe gbétirmez
bicimde, @leye dgru alacg& o meum haberin 6nci
isaretiydi. Ei boyle seylere inanirdi ama kendisi sacma
bulurdu bu tur 6n uyarilari. Gece gorulen riyalataha
sonra olacaklarin habercisi gibi algilanmasini  ve
yorumlanmasini ciddi bigey olarak telakki etmezdi. Hala
da ayni fikirdeydi amaste bgina gelmgti. O kabus, aldy
habere garet etmiyor muydu? Tesaduf olamaz miydi?
Hayir olamazdi. Yillarca sevglikizi gérmistt riyasinda
ama higbirinde de yanmagnblmemg ya da baina bgka
kotl seyler gelmemiti. Fakat, bu kébus? Hepsinden
farkliydi. Sonra da o telefon... O’nun 06lmek Uzere
oldugunu haber veren telefon...

40



Iste, simdi bu ucaktaydi ve O’na gidiyordu. O’nu
gorecek, kongacak ve... Ve belki de O’na seythi
soyleyecektillk ve son kez...

Bu nasil kaderdi? Aradan onca yil gegtinve hig
unutamadii sevgilisi 6lmek tzereydi ve kendisini gormek
istiyordu? Kadere isyan mi etmeliydi, sé&kiar ma?
Sevinmeli miydi, sevdji kizi gorecgi icin, yoksa
uzilmeli miydi, O’'nun Glecd icin...

Bu ikilemi aklina getirdii icin kendine kizmgti ve
hemen aklindan uzakfarmisti. Sevinmek? Egoistce bir
yaklasim desil miydi? Evet, gbrecekti onu, kimbilir elini
de tutacakti, ama nihayetinde dlecekti O... Birkaglgk
omra kalmgti. Bu dinyadan gocup gidecekti. Bu gencg
yasta ustelik...

Uziluyordu. Hem de tarifi pek mumkin olmayan
karisik duygularla. Hg, nedense O’nun oOlegegercesini
pek kabule yanmgniyordu yurg ve beyni. Inkar
mekanizmasiydi galiba. Bilinci, pek de stammadgl ve
kabule yangmadg! veyahut da kendisine zarar vergiog
sandgl gercekleri alt depoya bastiriyor ya da inkar
ediyordu.

Cok deil bir-iki saat sonra O'nu gorecekti. O’'nu
gordigiinde neler hissedecek, nelersgypacakti? O ne
yapacakti, nasil ketayacaktl kendisini? Bilinmezlik gd
miydi hayati anlamli kilan ve guzedteen! Bilinen degil
bilinmeyen heyecanlandirirdi insani; 6yleysesishimenin
anlami yoktu; gidecek ve gorecekti neler ofana..

Kirk bes dakikalik ugak yolculgunda Serdarste bu
karisik ve bunaltict duygular gamistt Ankara’dan
Istanbul’a.

Harun’'un bir kasise hizli girmesi ve arabanin
ziplamasiyla gayri ihtiyari gozlerini acti SerdarCevre
yolundan ciktiklari ve Sariyerin kalaballk caddale
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girdikleri belliydi. O kadar hizli mi gelrglierdi? Farkina
varmamsti Serdar.

Kalbinin hizli atmaya hgamasi ve gzinin da
kurumasi Serdar’a, seylikiza ¢ok yaklatigi gerceini
hatirlatir gibiydi. Gozu, éntindeki kolun filesindeki pet
siseye ilsti. Colde su bulmgigibi hemen atildi ve kafasina
dikti. Kurumws agzindan midesine inen 1l suyla
icindeki heyecanin biraz olsunsdr atilacgini umuyordu
fakat bu olmadi. Son model arabanin hastaneye gtakla
her metre kalbinin carpintisini daha da artirdiimal
calistigl icin kapalh olan pencereyi acti ve kafasirgadi
cikarip derin bir nefes cektistanbul’'un nemli havasi ile
denizin tuzlu kokusu @erlerine yayildi. Biraz
rahatlamgti.

Sigara istedi cani yin&imdi bir tane yaksaydi ve o
nemli havayl dgl de nikotinli dumani c¢ekseydi
cigerlerine ve beyninin hicrelerine, iyi olmaz miydi?
“Hayir” dedi, “Olmazdi. Biraktim ve igcmeyegien. Ne
olursa olsun tekrar kEmayacgim. O olmadan da
meseleleri halledebiliim ben” diye telkinde bulund
kendine...

Harun'un “Baltalimani Kemik Hastanesi'ydi gié
mi Serdar Bey?” sorusuyla nikotinli glincelerden siyrildi
Serdar:

“Evet Harun. Beni 6niinde birakip sen gidebilirsin.”

“Olur mu Serdar Bey. Beklerim ben. Size burada
oldugunuz sirece hizmet edgom ben.”

“Sag ol Harun kardgm. Bugunlik ihtiyacim
olmayacak sanirim arabaya. Sen telefon numarani ver
eger olur da ihtiyag duyarsam seni ararim, gelirsin,
anlastik m1?”

“Siz bilirsiniz Serdar Bey. Nasil isterseniz” diyen
Harun, cep telefonu numarasini Serdar’a kaydettirdi
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Az kalmssti; birkag dakika sonra orada olacakti.
Birka¢ dakika sonra... Orada, 0 hastanede $eudri
gorecekti. Fulya, oradaydi ve onu bekliyordu. Yiringi yil
sonra birbirlerini géreceklerdi...

Bulutlarin arkasinda sikilgh belli olan gung ortaya
citkmistt ve batma mevkine @ou santim santim
kayarken bile 1sisini B@z'in Uzerine boca ediyordu.
Sahil yoluna girip de Fatih Koprusi’'nin harikulade
gorinumdiyle kamlastiktan hemen sonra Harun arabayi
saza yanatirdi.

Serdar arabadan inmeden 0Once sol tarafinda kalan
tarihi binaya goz atti. O’nun yaitibina buydu ve Oste
bu binanin icindeki odalardan birindeydi an.

Yureginde vyine Kkipirtilar bgadi. Elini kalbinin
Uzerine goturdi, ggsunun sol tarafini siktl, pirpirlar
eliyle durdurmak isternggesine...

Harun’la vedalgtiktan sonra arabadan indi, ceketini
giydi, kravatini duzeltti. Fakat birden dondu. izl
arabanin kapi koluna atildi, kapiyr acti ve “Durriid’
dedi panik halinde.

Tam hareket etmek Uzere olan Harun, Serdar'in bu
ani tavri kagisindasasirmis kalmisti:

“Ne oldu Serdar Bey? Biey mi unuttunuz?”

Bu kez arabanin 6n koluna kendini atan Serdar
“Hem de ne unutma Harun, hem de ne unutma... Tih
benim aptal kafam. Baksana, hasta ziyaretine shp gi
gidiyorum. Cicek... Cicek almayr unuttum. Haydi, yol
uzerinde bir gicekci bulalim, sonra geliriz” dedefes
nefese kalmy halde...

“Tamam” diyen Harun gaza yuklendi.. Araba firladi.
Biraz ilerledikten sonra sahil yolundangaasapan ara yola
girerek gozleriyle cgicekgi dukkani aramaysglbdilar.

Cok gecmeden aradiklarini buldular. Serdar indi ve
hasta ziyaretine goturilebilecek en uygun cicekelink
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yaptirarak tekrar arabaya dondu. Araba birkagc manev
sonrasinda tekrar sahil yoluna dondd, ileridekiskétan
U doniguyle hastaneye gou ilerlediler.

Serdar ile Harun tekrar vedsgldar. Serdar elinde
cicek, arabadan indi. Harun’a elini kaldirdi, odiaat edip
uzaklgirken arkasindan kisa bir sure bakti ve hastane
kapisina dgru ydrimeye bgadi; bu binaya adimini
attiktan sonra, geride kalan hayatinda c¢ok farklSerdar
olacaini bilmeden...

IKINCi BOLUM

Bogaz'in hemen kenarina koglandirilan tarihi
binanin kapisindan, yine kalbinde carpintilar geiada o
alisildik kuruluk, heyecanla girdi.

Oniinden defalarca gecggtiiama buraya daha 6nce
hic gelmemgti ve bunu da hastaneye ilk gigdiandaki
saskinhgiyla belli etti. Burasi, o bilindik gk
kuruluslarindan  farkhydi.  Tavanlarinda sléemeler,
suslemeler, buylk avizeler bulunan buyukce bir r&alo
giren Serdar ister istemez birkac dakika bu maryzara
gOzlemledi.

Icinde beyaz onlukli heyimeler ve doktorlar
gormuyor olsaydi bir mizeye giggni sanabilirdi. Oysa,
burasi hastaneydi. Hemen her hastanede insanimriurn
esir alan ilag ve illaki kolonya kokusu buraya dacak
sinmiti ve her ne kadar suslemeleriyleglemeleriyle
insani cezbetse de nihayetinde bu tarihi bina bir
hastaneydi; o da buraya, 6lmek Uzere olan geudgzi
gormeye gelngti...

Giristeki dangma boélimune gitmeye niyetlengken
birden aklina Hatice Hanim’in “gelince beni teldfon
ararsiniz” sozu geldi. Bekleme salonunda fazjaykiktu.
Olanlar da genisalona dglmis, birer ikiser koltuklarda
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oturuyorlardi. Serdar da koltuklardan birine otukducep
telefonunu c¢ikardi. Hatice Hanim’in  numarasini
kaydetmgti, buldu ve arama tuna basti. Dort kez calgl
halde telefon acilmayinca Serdar biraz delar gibi
olduysa da bgnci cals sonunda Hatice Hanim’in, -belli
ki arayan kginin numarasini ekranda gO#glil icin-,
heyecanli sesini duydu: “Alo... Serdar Bey?”

“Evet benim Hatice Hanim, geldimsagidayim.”

“Hemen geliyorum glum. Hemen...”

Telefonunun ceketinin i¢ cebine koyan Serdar,
birazdan goregg Hatice Hanim’in dgisip dezsismedgini
disinmeye bgladi. Onu da, Fulya’yr gérmek icin evinden
gozunu ayirmagh sureler icinde ne kadar ¢ok gorgtiil..
Hala aynt miydi? O da kizi gibi minyondu, hafifdti ve
esmerdi. Yan@nda, hemen gagozunin altinda kucguk
ama belirgin bir beni vardi Hatice Hanim’in...Amadaa
o kadar cok zaman gegghi ki! Gorlnce taniyacakti
slphesiz ama yine de merak ediyordtei.. Annesi pek
desismemsitir ama ya Fulya? Yillar 6nce son gogdi
Fulya ile birazdan géregeFulya arasinda ¢ok @siklik
olmus muydu acaba? Ya kendisi? Kendisiggeems
miydi? Birbirlerini gériince taniyacaklar miydi ikide?

Bekleme salonunun hemen farndaki servislere
ciktigl anlgilan geng kapidan cikip etrafina bakinan
kadini gordiginde, onun Hatice Hanim olglunu hemen
anladi Serdar... Zayiflamive saclarina beyazlar giis
oldugu halde sevdi kizin annesini taningil.

O da kendisini gormyiii. Bir stire emin olmak icin
duraklamg, dikkatli gozlerle Serdar’i sizmive onun
olduguna kanaat getirince hizli adimlarla ygkhasti.

Serdar ile sevdi kizin annesi bir stire kogonadan
birbirlerini yakindan incelediler. Sonunda Haticartin,
“Hos geldiniz Serdar Beygum. Taniyabildin mi beni?”
dedi, dudaklarinda htzunla bir gilimseme ile. Seroia
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an kadinin kendine hakim olamayiglayaca&ini sandi.
Aslina bakilirsa gayacakti da Hatice Hanim. Hig
konwmadgl, tangmadgl ama yillarca evinden gozuni
ayirmayan Serdar’t gorince hislesti Nihayetinde bu
adam, kizinin sevgi ve 6lmeden 6nce goérmek istgdi
adamdi.

“Hos bulduk Hatice Hanim” diyen Serdar, gigesol
eline alip, sg eliyle kadinin uzats eli sikti; birkag
saniyelik duraksamanin ardindan da, zayif ve elinde
kiculup kalan elini 6plup kana goturdo.

Bu kez tutamadi kendini Hatice Hanim. Gozlerinden
iki-u¢ damla suzildu yanaklarinagta. Damlalardan biri,
hala mevcudiyetini koruyan kigtk siyah benin kem#an
dolasti; yangindan aagiya distl.

Serdar da tuhaf olmtu. Bunca yil sonra gorgu
kadin, evet o kadindi ama c¢okgni@gibiydi ve simdi
karsisinda gozya dokuyordu.

Serdar, kadinin elini birakmadi, birkag adim geriye
dogru yartyup koltuklara oturdular. Hatice Hanim, sank
uzun yillar gérmedi evladi uzaktan gelmide yuzini
hafizasina kazimak istersgesine Serdara bakiyordu.
Serdar, sevdi kizin annesinin kendisini incelemesine bir
sure sessizlikle izin verdi, sonra “Nasilsiniz ldati
Hanim? Sizi gbérmeyeli cok sene oldu” dedi.

“Ben gordigun gibi iyiyim oglum. Daha dgrusu iyi
olmaya cakiyorum. Sen nasilsindyi goriniyorsun
masallah.”

“Ben de iyiyim, sg olun.”

Asll soruya gelinecekti tabii ama Serdar bunu nasil
yapacgini bilememenin caresigii iginde kivrandi bir
sure. Hal hatir sorma da bigtiiste, peki O nasildi?”

Hatice Hanim, karsindaki adamin kivrangini
anlamsti ama o da can alici noktaya gelemiyordu. Gelmek
istemiyordu agikgasi...
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Serdar ile Hatice Hanim arasindaki Urpertici
suskunluk, Serdar’'in tek kelimesiyle bozuldu:

“Fulya?!”

Hatice hanimin dudaklarinda yine hizunla
gulimseme:

“Yukarida. Odasinda. Senin gelgoe soyledim
ama ne zaman olgunu sdylemedimSimdi seni gorince
nasilsasiracak, nasil sevinecek Allah’im.”

“Simdi c¢ikabilir miyiz o zaman?”

“Tabii... Isterseniz hemen c¢ikalim.”

Kalkmak uzere hareketlenecekken birden durdu
Serdar: Sey.. Yanina ¢ikmadan 6nce biraz kgaum mi
Hatice Hanim. Bana durumu hakkinda bilgi verirsgniz
bilmiyorum, belki daha iyi olur ha?”

“Haklisin gglum. Durumunu biraz anlatayim sana.”

Tekrar koltuklarina yaslandilar. Serdar, elindeki
cicesi yanindaki bg koltuga birakti ve ellerini 6éninde
kavusturdu. Birazdan duyacaklarinirgiddetli  sekilde
canini sikacani biliyordu ve kendini bunlara nasil
hazirlayacgini ise kestiremiyordu. Hatice hanima fark
ettirmeden sessizce derin bir nefes aldi. Artikioaz.

Hatice Hanim da derin bir i¢ ¢ekti ve goOzlerini ¢ok
uzaklarda bir yere bakiyormsgasina kawda bir noktaya
sabitleyerek yavases tonuyla korsmaya baladi:

“Kizim sana daha gengekilde anlatacaktir gandan
gecenleri glum. Ben kisaca anlatayim. Bundan u¢ vyil
kadar once kizim kemik kanseri oldu. Niye oldu, ihas
oldu bir turli anlayamadik ama oldgta. Takdiri ilahi.
Kemiklerinin siddetli ggrisiyla buraya geldik ve ¢his bu
hastanede kondu. Fakat kanser @giducin tedavisinin
baska hastanede olagasoylendi ve biz bu konudaki en
Iyl hastaneye yoneldik. Biraz gec¢ kalignbir teshis olmuy
bizimkisi. Neyse, yine de yon bir tedaviye bdandi.
Yogun ve acil... Anlatamam gum, Fulya'’nin
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cektiklerini. Kemoterapisiydi, ilaciydiguasiydl sorma...
Tedavi sonrasinda 0mit verici ggheler gozledi
doktorlar. Hastafiin ilerlemesi durdurulmgiu, hatta
tehlikenin kalmadil filan soylendi bize. O kadar
sevinmitik ki anlatamam. Tedaviye sonra evden devam
ettik. Kizimin yizune kan gelgti, kendini toparlamsti,
agrilari sancilari buyidk olcide azakmi Fakat bu
mutluluk fazla stirmedi. Gegimiz aylarda tekrar kendini
gosterdi hastalik. Doktorlar dgsirdi bu duruma. Tekrar
tahliller, ilaglar, sualar... Hem de bu sefer daha fazla
dozda, daha fazla aci verigkilde... Fulya gin gectikce
eridi. Tedaviye olumlu cevap veremez hale geldig Sa
olsun doktorlari o kadar cok cirpindilar ki! Her lyo
denediler. Ama olmadi. Hastgin ilerlemesini bir turll
durduramadilar. Sonrasinda bir giin doktor o bekletz
ama asla duymak istemganiz haberi verdi. Artik
yapilacak bir sey yoktu. Tibbin caresiz kafgini ve
bundan sonrasinin Allah’a kafgini sOyledi doktor.
Biliyor musun @lum, bu yaima geldim, hayatimda ilk
kez o an, orada Olmek istedim. Dedim ki, Allah'img
olur canimi al, benim canimi kizima ver. Benim oaral

ki, ben bu haberi kizima sdylemek zorunda kalmayay
Doktor yuzimun sararmasindan mi ya da kararmasindan
mi bilmiyorum halimi anlangi galiba, dedi ki, bunu
kiziniza sdylemek zorundayiz, durumunu bilmetgresiz
soyleyemezseniz, ben doktoru olarak kendisine uygun
dille aciklarim...ilk defa bencillik yaptim glum, kendimi
distindim o anda ve peki dedim doktora, siz séyleyam, b
bunu kizima sdyleyemem, bunu yapamam ben...

Ve doktoru sdyledi kizima durumu... O’nun kisa bir
sure omru kalgini, yapacak bigey olmadgini, kizimin
gozlerinin icine baka baka soyleyiverdi. Kimbilirag
kisiye aynisekilde 6lecgini soylemiti ki, kizima da bu
kahrolasi haberi verirken ¢ok zorlanmadi. Oylegrarin
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da ki buydu. Onlar icin de zordu ama gorevlerinin bir
parcasiydigte. Soyleyiverdi dylece..

Isin garibi neydi biliyor musun @um? Kizim bu
haberi aldginda sasirmadi, telglanmadi, paniklemedi...
Hatta, hatta ne oldu biliyor musun? Doktor ona duiu
anlatirken ben de odadaydim ve Fulya Giebaberini ilk
duyduysunda sanki belli belirsiz gulimsedi gibi geldi bana
Hani mujdeli bir haber almngigibi... Doktorun o s6zinin
bitiminde bana bakmgi hemen. Ben @amamak icin var
gucumle kendimi sikiyordum o sira. Fulya bana b#&kdiz
goze geldiimizde, kizimin kendi icin dgl de benim icin
uzdaldiginG  anladim. O, kendi i¢in 6lumu ¢oktan
beklermg de ben bilmezngim oglum. O coktan
kabullenmg de ben inkar edermim. O, acilarindan
kurtulacgini  bildigi icin sevinirms de ben bunu
anlayamansim...

Iste boyle @lum. Yapilacak bir sey yoktu.
Kaderimize boyun @ik ve bugine kadar geldik.
Doktorlar bundan sonra yapilacak tgkyin kizimin geri
kalan Omrand aci c¢cekmeden gecirmesi @idw
soylediler. Gun boyunca, gece boyunca sancikgm)aa,
acilar icinde kivranmasin diye tekrar buraya géird
Fulya’'yl. Eve cikaramazdik, ¢inkd surekli morfinmailsi
gerekiyordu. Onun i¢in de buraya yatirdik tekraany
gozetim altinda olsun, daha fazli aci ¢ekmesin,cisan
nobetlerinde aninda midahale edilsin diye.g &aunlar,
buradaki yetkililer de durumumuza anlgdgs kasiladilar
ve ellerinden geleni bizim i¢in yapiyorlar.”

Serdar, kadinin kogmasina kendini dyle kaptirgi
ve duyduklari onu 6yle gergti ki, 6niinde kavgturdusu
ellerinde kan akinin durdgunu ve iki elinin de
uyustugunu fark etmensti bile.

Hatice Hanim susmgtu. Durumu 6zetlemgti. Fakat
bu kisa Ozet sirasinda bile o acili ginleri telgagamsti
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ve bu, esmer ylzindn sariya dgmésinden de kolaylikla
anlgilabiliyordu.

Serdar, birka¢ saniye sonra, o0 sararan yuzde iyice
ortaya cikan iki siyah go6zden damlalarinsagya
suzuldigina goérdd. O bir anneydi. Kizi dltyordu.
Gozunun 6ndnde eriyor, ginden gune yok oluyordw ve
bir anne olarak bigey yapamiyor; kizinin derdine derman
bulamamanin garesiglyle kivraniyordu.

Gergcek act bu olmaliydi. Yavrusunun g6z gore
Olume yaklatigini gortp de eli kolu kg kalmak...Simdi
nefes alip veren, zaman zaman gulen, kanukendisine
anne diyen kizinin birka¢ giin, ya da birka¢ hatiars
toprgza girecgini bilmek ve bunu bilerek yamak...
Evet, asil aciste bu olmaliydi...

Serdar, uysmus ellerini birbirinden zorlanarak da
olsa kurtardi ve gaelini kadinin elinin Gzerine koydu. Bir
sey demeli miydi bilmiyordu ama demesi gerekiyorsaod
soyleyecek birsey bulamiyordu. Ne diyebilirdi ki?
Kelimelerin kifayetsiz kaldy an bu an olsa gerekti.

iki sessiz ve acili insan nasil zamana oynarsa oyle
oturdular ve zamana biraktilar tepkilerini...

Sonra o zaman da sona erdi ve Hatice Hanim
sessizlgi bozdu: ‘iste durum budur Serdar Beyglam.
Yukariya ¢ikmadan 6nce bana sormak igiedbaska bir
sey var mi?”

Hatice Hanim’in acili ytzene bakti Serdar. Evet
vardi. Onu da sormali ve sonra yukariya ¢ikmaliydi:

“Ben... Beni ¢&irdiniz. O beni gormek istedi...”

Soruya gerek kalmadi. Hatice Hanim yine
dudaklarinin kivrimina kiguk bir gilimse kondurdubu
kez o Serdarin elini tutarak, “Ha, o mesele. Orau d
soyleyeyim @lum. Fulya hastanede ydtisureler icinde
hep refakatci olarak ben kaldim yaninda. Nadiren de
torunum, yani Fulya’nin kizi Riya kaliyordu. Gecele
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cogu kez uyumazdim. O dagalarindan, sancilarindan
kurtuldugu zamanlar uyurdu. Birka¢ kez kizimin uykuda
saylkladgini duydum. Riya mi gortyordu, kdbus mu
bilmiyorum ama o sayiklamalarinda hep bir kelime
geciyordu. Kizimin gzindan yarim yamalak dokilen o
kelimeyi bglarda anlayamiyordum ama sonraki gecelerde
dikkatimi verdim. O kelimenin bir erkek ismi olgunu
sonunda anladim. Fakat o ismi daha 6nce duysgtemi
Kimdi? Fulya nicin o ismi sayikliyordu bilmiyorduim.

Kadinin son cumleleri Serdar'in nefesini kegmi
adeta. Duyduklarina inanamatni Fulya da riya
goruyordu ve birinin ismini sayikliyordu... Kimin isth

Hatice Hanim’a bakti. O da devam ettii “Bu
sayiklamalardan kizima hi¢ s6z etmedim. Ta ki, dyr
oncesine kadar. Kizim olegiehaberini aldiktan sonraki
gecelerde o ismi daha ¢ok sayiklamayaldth. Hemen
her gece... Dayanamadim ve bir gin kizimin gz,
ayak ucuna oturdum ve “Serdar kim kizim?” diye sond
pat diye...

O guzel kara gozleri fal§a gibi acildi. Saskindi ve
sanki yaramazlik yapip da yakalagnbir cocuk gibi
mahcup olmstu; “Serdar m1? Sen nereden biliyorsun
Serdar’t anne?” diyebildi sadece.

“Her gece uykunda bu ismi sayikhyorsun kizim.
Kim o Serdar? Ben taniyor muyum?” diye Usteledint H
beklenmedik birseydi galiba kizim icin. &z bir kars
aclk bana bakakalgtl. Sucu agia cikms bir suclu
gibiydi kuzum.

Sonra anlatti seni... Seni nasil s&di... Senin
O’na nasil sevdalangini... Ve... ve bir turlu ona onu
sevdgini sdylemedgini, sdyleyemediini...”

Bu son cumleydi. Final cumlesi... Hgeyi baglatan,
anlatan, aciklayan ve bitiren ciimle. Serdar icimaa da
mekan da yoktusu an. Bir sire oOylece kalakaldilar.
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Tamamdi artik. Daha fazla beklenemezdi. O’nu
gormeliydi...

Vakit gelmiti. Zaman tuneli onu bekliyordu. Hatice
Hanim kalkti. YUzune, Serdari cesaretlendirmek
istermicesine yerlgirdigi tebessimle” cikalim @lum”
dedi.

Serdar kalktl yerinden ama bacaklarindaki titremeyi
fark edince korktu. Yuriyemeyegiai sandi. idama
mahkdm birinin  y&h urganin sallangg daraacini
uzaktan gordginde neler hissegini simdi daha iyi
anliyordu. Kendini idama giden biri gibi gordi o. &ysa
kendisi dgildi 6lime giden. Olime her gecen saat, her
gecen gun biraz daha yafda sevdii kizdi. Ve O bir kat
yukarida onu bekliyordu. Olumi bekleyen sevgilisini
bunca yil sonra gérecek olmasiiste asil “6lim” buydu
Serdar igin... Ruhu gidecek kendisi kalacakti. Gkie
Olecek olan ya da yayacak olan kimdi ?

“Serdar bey glum, hadi !

Yasli kadinin sesiyle kendine geldiTamam Hatice
Hanim, hazirim ¢ikalimdiyerek bir iki adim dnline gén
kadinin pginden zaman tineline @ yuridd. Birinci
kata cikan gesi basamakll merdivenlere vardilar ve
adimlarini attilar.

Basamaklar yukaridarsa@iya, birer birer azalirken
ila¢ ve kolonya kastmi o mehur ve irkiltici koku daha da
yogunlasmaya baladi. Ama ne bu koku, ne yanindan gelip
gecen insanlari fark ediyordu Serdar. Hipnotize
olmusgcasina, adim agmn her basamzm dikkatlice
basiyordu.

Riyasinda, yok yok. kabusundaki gibi. O’nun
odasina uzatil merdivenin basamaklari birer birer kirilip
da bir tarlt sevdiine ulgamams ve O’nu kurtaramargti
ya... Serdar, mermer kapli bu basamaklarin da aniden
kirilacagini, ¢cokecgini ve gaglya dizecesini saniyordu.
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O yuzdendi yava hareket etmesi ve adimlaringiaagir
atmasi.

Telsgla aaglya inen bir hastabakicinin hafifce
omuzuna carpmasiyla bu tuhaf sdiicelerden  koptu.
Zihnini ne kadar zorlasa da faydasi yoktu. Bu didiayeli
ve gerceklerden kagmak mumkin miydid? Birkag metre
ve birka¢ adim sonra O’nu gorecekti. Olumu bekleyen
O0lmeden 0Once kendisini gbrmek isteyen Fulya birkag
metre 6tede, kendisini bekliyordu.

Basamaklar bitti. Hatice Hanim bir adim 6nde sola
dondu ve koridora girdi. Serdar dasjmelen... Sonra yan
yana geldiler ve vyawsa tempoyla geni koridorda
yurimeye devam ettiler. Her iki taraftaki odalarin
bazilarinin kapilari acikti. Yataklarinda uzagpnya da
oturan hastalari goérmek istemeyen Serdar dikkatini
yerdeki parkelerin cizgilerine vergti. Cizgiye basma...
Cizgiye basma... Az kaldi... Cizgiye basma... Az kaldl...
Fulya.... O'nu gorecek.... Az kaldi... Cizgiye basma...
Kadin sesi...

“Burasi glum”

“Hi! Burasi mi ?

Burasli... Bu oda... Kapisi kapalli. Kapinin ardinda
Fulya... Kap! acllacak, iceriye girilecek ve Fulyaada,
karsisinda olacak...

Serdar tekrar olan bitene inanamangakuna
girmisti. GuUn boyunca olan bitenleri gercektensawp
yasayamadil hususundalphe icindeydi.Su an burada
Istanbul’da, bu hastanede, bu katta, bu odanin @uad
bu odanin icinde de 23 yildir gérmgdisevdgi kiz
olduguna hala inanamiyordu.

Serdari bwuphe girdabindan yine Hatice Hanim’in
sesi ¢ikardr:

“Serdar Bey @lum. Sen bir dakika bekle. Ben bir
bakayim once. Fulya’nin hentiz haberi yok burada
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oldugundan.Simdi seni aniden goérince heyecanlanabilir.
Ben geldgini, disarida oldgunu sdyleyeyim, ha olur mu ?

“Tabiki olur Hatice Hanim. Boylesi daha iyi” diyen
Serdar bu 6neriye can simidi gibi hemen sagimCunku
kendisi de heyecanin d@uwnda idi ve kazanaga her
dakika onun icin servetti, boylege bir-iki dakika iginde
belki yUresinin ¢carpintisi bir nebze olsun durur,gg@nin
ortasindaki kaya kutlesi parcalanirdi. gdokendini
kandirdgini ve beyhude yere Umitlendigi biliyordu.
Kapinin bu tarafindan ote tarafina geani deil bir-iki
dakika, bir-iki sene de sirse ygmedeki carpintinin,
gogsundeki yumrgun yok olmayacani bal gibi
biliyordu. Yine desu bir dakika bile, kuruyan dudaklarini
nemlendirmesi, derin bir nefes almasi ve kilik kayiae
ceki duzen vermesi acgisindan mikemmel bir zaman
dilimiydi.

Hazir miyd1? Kendine sordu soruya, sanki yaninda
biri varmicgasina cevap verdi: “Hazirim...”

O hazirdi ama kapi aciimiyordu. Aradan ne kadar
gecmiti? Nicin agiimiyordu kapi? Hatice Hanim nigin
cagirmiyordu onu? Kag¢ dakika oldu? Saatine bakti ama
daha Once bakmatgli ve mukayeseansi olmadii igin
akrep ile yelkovanirsu anki konumu ona bigey ifade
etmedi...

Meraki, telalyla birlikte deprsti. Niye kapi
aciimiyordu? Birsey mi olmuytu? Fulya? Yoksa... Yok
canim, olur mu Oylesey? Allah korusun... Oyle olsa
Hatice Hanim hemen ¢ikmaz miydi? Peki o halde rbgin
kadar beklediler?

Bdyle olmayacakti. Hayati bir sinav icin kapidarice
alinmayi bekleyen grenci gérinimunden cikip koridorda
Uc-dort adim atti, geri dondu, tekrar kapiya yuzuatdi.
Niye aciimiyordu bu kapi?
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Tekrar kisa bir volta atmaya niyetlenip koridora
dogru donecekken kapinin kolunugagiya dgru indigini
gordu ve bu ani galine kalbinin carpintisini ikiye katladi.
“Nihayet!” dedi icinden, ardindan da “Yarabbim bagia;
ver”...

Kapi acildi ama gordiil kisi Hatice Hanim dgildi.
Uzerinde beyaz gomig boynundaki steteskobu ve ufak
suratinin alt kisminisekillendiren keci sakali ile her
halinden doktor oldgu anlgilan orta boylu adam 6nde,
elinde icinde tibbi malzemeler bulunan tepsisiyémjire
arkada ve onlar takip eden Hatice Hanim, kucuk bir
konvoy olarak odadan ciktilar.

Onlerinden cekilip konvoya yol veren Serdar igin bu
manzara yine bir panik vesilesi oldu. Doktor, kem..
Fulya’nin odasinda... Bigey mi oldu acaba? Cevabi
verebilecek lgiye bakti. Hatice Hanim bir metre ileride
doktorla konguyordu ve ylzinde o6yle korkulacak bir
ifade yoktu. ‘Sukur” dedi icinden. Burasi hastane idi ve
bir hastanin odasindan doktorun c¢ikmasi kadgaldoe
olabilirdi ki?

Hatice Hanim yaklgi; kolundan tuttu, yine cesaret
asisI olarak kolunu siktr ve “Hadigtum... Seni bekliyor”
dedi...

Sevdgi kizin annesine goOzleriyle gekkir eden
Serdar kendisini yirmi tg¢ yil dncesine goturece&nolya
da O’nsuz yirmi ¢ yilhk karanhk @ aralayacak olan
kapinin koluna elini uzatti. Kolusaglya dgru yavaca
indirdi. Simdi itmesi gerekiyordu ama yapamadi. Elinin
titredigini sandi ama titremiyordu. Cicek buketini tutan
sg elinde dgil ama kapi kolunu tutan sol elinde terleme
baslamisti. Kafasini kaldinp ga tarafindaki Hatice
Hanim’a bakti. O da ona merakli go6zlerle bakiyordu.
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Anlamisti kadin Serdar’'in sikintili halini. Gozleriyle we
ylzune yakgan tebessimuyle cesaret verdi.

Serdar da zorlama gulimsemeyle kadingekieir
etti. Ve kapiyi itti... llac ve kolonya kagimi o malum
koku ylzine carpti. Yatak gérinmiyordu. Hemegdaa
banyo odasi vardi ve y#a sadece ayak ucu
goriniyordu. O’na ¢ adim vardi. U¢ adim sonra O'nu
gOrecekti. Dgaridaki Istanbul ging, pencerenin
tamamini kaplayan beyaz perdeden iceri girmek icin
cabalasa da beceremsgtnve oda Ig denilebilecek oranda
grilesmisti...

Ilk adim... ikincisi... Ve son adim... Ayaklari...
Bedeni... Ve... O... Fulya....

O... Fulya.. miyd1? O’ydu tabii ki... O gozler, evet
sadece o gozler bile O’'nun, yani seydin, yani sevip de
soyleyemedii askinin gozleriydi... Kara, zeytin rengi, iri
gozler... Ceperlerindeki hafif kgikliklar, ilaglarin yol
actsl deformeler ve sariliklar bile o irdi, karalgl ve
parlaklgl yok edemensti... Zayif yiz... Solgun ten...
Rengi kagcmaya yiz tutrgududaklar... O zayif yuzde
biraz daha buylunglgibi goériinen amau anda bile findik
gibi duran burun... D@smeyen ise sadece goz... Ayni
gozler...

Serdar bu gozlerin hipnozunda kaldi bir suréki.
sevgilinin gozleri uzunca sure birbirlerinin gozlgginde
bulustular; ©6nce goOzler kawtu; 0Once gozler hasret
giderdi; selamlgtilar, sarma dols oldular; 6zglrce
sevitiler... Yillarca birbirlerini gozleriyle sevmenier
miydiler? Dil yoktu, ifade yoktu, cesaret yoktuadece
g6z vardi onlar igin... S6zun olmadibir askta goz her
seydi...

Iste, onca yil birbirlerine uzaktan da olsa bakan
gozler, simdi, bir hastane odasinda, bu kez bir metre
mesafede birkamisti.

56



Once gozler hasret gidersindi; sozlere nasil alsa s
gelirdi. Gozlerin vuslati s6zlerden 6nemliydiSimdilik...
Artik s6zlere de sira gelmeliydi. Yirmi kisur ydzsyoktu
ama arttk  olacaktl...  Sevdiklerini  birbirlerine
soyleyeceklerdi...

ki sevgilinin birbirlerine balkmasi siiriyordu.
Fulya, dudaklarini isiriyordu; gozleri  dolgtu.
Aglayacaktt ama gamamaliydi. Simdi degil... lyice
zayiflams o kicuk elleriyle ¢caiafi sikiyordu.

Olmek uzereydi; yakinda 6lecekti... Hayatinin son
gunleriydi ve gte kagisinda sevgi adam... Sevdi
geng... Sevdii cocuk... Gordigu gunlerde de, gormegdi
uzun yillarda da hep gonlinde olan, kalbinde olan,
beyninde ve zihninde olan Serdar... O'ydtei Son kez
de olsa gordgli ve acilar icinde gecen hayatinin son
deminde yaninda olan Serdar...

O’ndan farkll dgildi Serdar... Su yatakta yatan
Fulya... Sevdii kiz... Sevdgi tek kiz... Yurgine kalbine
O'ndan bakasinin girmedii, girmeyecgi kiz...
Gunduzlerini, gecelerini ve ruyalarini birlikte gelggi
kiz... Iste kasida... ilag ve kolonya kokulu odada, bir
yatgzin Ustinde yar oturugekilde uzanmy. Bagindaki
perygun altindaki yiz O’nun... O’nu bu halde gérmek...

Serdar da titreyen dudaklarini isiriyordilaanamak
icin... Elindeki buketi daha cok sikgtn farkinda olmadan
ve eli ter icindeydi.

Ama olsundu;su ani yaadgl icin icinden Allah’a
sUkretti. Bunca yil sonra O’'nu gormgtii. O’nun gozleri
icinde kaybolmyg; sevdgini vyillar sonra, bu kez
rayalarinda dgl, gercek haliyle gormgit... Ve, O’na bu
kez sevdiini sbyleyecekti. Bu kez... sbyleyecekti...

Bir adim daha atti Serdar. Aralarinda yarim metre
kalmisti:

“Fulya...”
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“Serdar...”

“Selam...”

“Selam... Hg geldin! Ben... Cumlesini
tamamlayamadi ve bu kez iradesini yitirdi Fulyaovkara
gOzlerden gagiya gozyalari ip gibi akmaya bgadi. icini
cekerek gliyordu; sonra higkiga dongtu ve elleriyle
yuzini kapadi.

Serdar donup kalrsti. Ne yapacgni 6nce bilemedi.
Sonra cicgi yatagin Uzerine firlatti ve Fulya’nin ellerine
atildi. Ellerini yizunden cekti ve sedikiza sarildi. Siki
siki sarildi... Yillarca yavrusunu gormembir anne
sefkatiyle sarildi. Bir daha gormeyecelnmygibi sarildi.
Birbirlerine sarildilar. ikisi bu kez sessizce gozya
dokttler birbirlerinin gozlerini gérmeden. Dakikeda
sarili kaldilar. Birbirlerinin kokularini kendi bedlerine
sindirdiler. Kalp atlari birlesti. Nefesleri birlati...
Ruhlari  birlati...  Sessizce 6ptuler  birbirlerinin
nefeslerini...

Sonra duruldular. Serdar yaga ayrildi sevdinin
bedeninden. Yiz ylze geldiler. Serdar yluzunu ekealdi
sevdginin; gozlerinin icine daldi tekrar. Bir slre daha
bakstilar. Serdar sevdinin findik burnunun ucuna kuguk
bir 6pucik kondurdu ve “Seni seviyorum Fulya... Seni
cok seviyorum” dedi fisiltiyla...

Fulya’nin o guzel kara gozleri parladi; son gézya
da o parlak gozlerdersag! akti:

“Ben de seni seviyorum Serdar... Hep segimmi
seni... Seni seviyorum.”

Tekrar sarildilar. Bu kez uzun sdrdd. Ayrilmak
istemeyen iki beden, onlarca yilin hasretini doyasi
gidersin istiyorlardi...

iki bedenin ayrilmasina bu kezsdetken yol acti.
Kapiya iki kez vuruldu; kapi acildi, iceriye elinthnsiyon
aleti ve derece ile hegime girdi. “Oziir dilerim, kontrol”
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diyen hengire mutat, rutin tansiyon 6lgmeslemi igin
Fulya'ya  vyaklati; aleti  takti ve Serdar’in
gormeyecginden emin olunca Fulya’ya “nasil gidiyor?”
gibisinden g6z kirpti gllerek...

Fulya da dakikalar onceki ruh halinden siyrilmaya
firsat ararmgcasina hemwrenin  bu g6z kirpina
gulimseyerek karik verdi. icinden de “Ahh anne ah!
Buna da mi sdyledin?” dedi.

Hemsire isini  bitirip sonuglari hasta dosyasina
isledikten sonra hizla odadan cikti.

Iki sevgili yine ba baa kaldi. Serdar yagmn
kenarina oturup Fulya'nin iki elini tutup go6zlerine
kilittendi. Bu kez ikisi de dudaklarinda hafif mullik
tebessuimleriyle bajwyorlardi.

Bayuli havayr Fulya'nin fisiltili ve kgulu sesi
bozdu:

“Geldigin icin tesekklr ediyorum. Bana dunyalari
bagisladin... Biliyor musun, bu gun... hayatimin en mutlu
gind. Az da olsa mutlu olgum gunler, anlar oldu ama
inan bana, buglinki kadar dolu dolugit hicbiri...
Belki inanmayacaksin ama hala anin bir riya, bir hayal
oldugunu sanityorum. Cok mutluyum Serdar. gSal
geldigin icin...”

Serdar, Fulya’nin gézunin Uzerinesdd pergunun
kakalini eliyle acti, kuEnin arkasina sdrtkledi.
Sevdgine bu kez daha genbir gulimsemeyle bakti:

“Bugulnleri bana gostergii icin ben de Allah’'ima
sukrediyorum. Su an burada seninleyim, gb6zlerine
bakiyorum ve ellerini tutuyorum. Hepsinden onemlisi
hepsinden 6nemlisi de, sana, seni saudi sOyltiyorum.
Bu ne demek biliyorsun ¢& mi? Sen inanamiyorsun da
ben inanabiliyor muyum? Yillarca gorgiim rayalar gibi
olacak diye korkuyorum. Uyanagan ve sen yoksun...”
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Son cumlesinin bka bir anlama da cekilebilegiai
gec fark etti Serdar... Bunu anlgchda kendini kotl
hissetti. Duygular yganiyordusu an ama gercek de butin
acimasizig ve hirginlgi ile buradaydiste bir kars 6tede
gercek var... Sevdi kiz dlecek... Tipki riya gibi...
Uyanacak ve gorecek ki O yok...

Fulya da anlamsti tabi: “Riya gibi Serdar. Sen
uyanacaksin ben yokum. Ben uyuy@aoa, sen yoksun.”

“Boyle konwsma Fulya.Su ani yaayalim. Sonrasi
sonraya kalsin ha...”

Egildi, bu kez alnina bir 6ptcik kondurdu Serdar.

“Tamam. Hemen gitmeyeceksin gle mi Serdar?
Seninle kongmak istedgim, sdylemek istegim o kadar
coksey var ki...”

“Seni bulmyken hemen gidebilir miyim Fulya? Git
desen de gider miyim, ha? MUimkin mi? Benim de sana
soyleyeceklerim, anlatacaklarim dylesine ¢ok ki...”

“Tesekkur ederim Serdar.. Gergekten. Beni ¢ok
mutlu ettin. EBer seni gérmeden dlseydim...”

Atildi Serdar, parmayla Fulya'nin dudaklarina
demir parmaklik kurdu:

“Yapma”...

Gozlerini kapatip bani yastginin yumgakhgina
birakti Fulya... Mutluluktan yorulmugibiydi... Serdar,
hani sanki birakip kacacakgrkorkusuyla ellerini simsiki
tutmaya cakan, gozleri kapali sevgine bakti butin
safligiyla.. Yazunun her duzfiint, kiviimini, cizgilerini,
cssitli bolgelere yayillmg kicuk capl benlerini ezberine
aldi; yazunun fotgrafini beyninin en mistesnadaberine
kaydetti. O artik, odaya girgli andaki Fulya dgildi. O,
yillar yillar 6nce sinifa giren o tatl, utangagdh. Siyah
saclanyla, kara gozleriyle, minyon boyuyla, ilk rgge
asik oldugu kizdi. Bir kez dahasé& oldu Serdar...
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Soylenmemi sevdalar tablosunu, kapiy! vurup iceri
giren Hatice Hanim’in sessigii bozdu. O da ne
diyecesini bilemiyordu besbelli. ki eli 6nde bal,
yavagca yatga yaklati. Kizini, gozleri kapali halde
uzanmg gorince, 6nce soran go6zlerle Serdar'a dondu;
ondan cevap bekledi.

Serdar bg@ni hafifce gerek ve tebessimle cevap
verdi. Hersey yolundaydi. Merak edilecek hiey yoktu.
Fulya dinleniyordu.

Kadin iyi haberi alinca i¢cinden bir oh c¢ekti. Setda
yanina geldi. Elini omzuna koydu ve c¢ok hafif banda
“Sag ol oglum” dedi, “S& ol... Kizima ne bluyuk saadet
yasattin bilemezsin.”

“Olur mu Hatice Hanim... Asil siz beni dinyanin en
mutlu insani yaptiniz. Asil ben size hakkimi nésiérim
bilmiyorum.”

“Oyle deme @lum... Ne demek hak? Ya ben seni
bulamasaydim; ya sana gdaasaydim; ya seni kizimla
bulusturamasaydim?”

Serdar Fulya’nin ellerinden birini birakip, hala
omzunda duran kadinin elini tuttu; cevap vermedi.

Dalmisti Fulya. Aldgi agri kesiciler, serumlar,
ilaclar onu béyle sik sik uyutuyordu.

“Ne zaman uyanir Fulya?” diye hafifce donip sordu
kadina Serdar.

“Belli olmuyor oglum. Bazen bg dakika, bazen bir
saat uyuyor, bazen saatlerce uyanmiyor...”

“‘Anliyorum. Hatice Hanim, hazir Fulya da
uyumuken, ben biraz dar c¢ikip hava alayim. Sizin de
belki odada yapacaklariniz vardir. Ben yarim s&atéar
gelirim. Ha, uyanir da beni sorar, gelsin derseftsiu
caldirin, hemen gelirim. Ben bahcede ofana”

“Tabi, olur gzglum. Sen biraz hava alyi gelir.”
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Serdar dier elini yavaga cekti Fulya'nin ellerinin
icinden. Hafif bir inleme geldi Fulya’dan ama tekdald!.
Kalkti Serdar, kapidan cikana kadar Fulya’dan gizle
ayirmadi...

Kapidan kear adim cikti. Hemen ghri ¢cikmaliyd.
Sola dondu ama birkag adim sonra yagtine sapgiini
anladi. Geri dondu ar adimlarla merdivenlere yoneldi.
ikiser ikiser basamaklari eritti ve gagnibekleme salonunu
gecerek hastanenin kapisindan kendini adetgaridi
firlattr...

Kravatini iyice genietti. Dugmelerini acti ve
kafasini yukari vererek Baz'in riizgarh oksijenini derin
derin cperlerine c¢ekti. Bgulma hissi yava yava gecer
gibi oldu. Ellerini dizlerine dayayarak bir sureréketsiz
kaldi. Rahatlaggni anlayinca etrafina bakindi ve az
ilerideki parki gordu. Kuiguk bir dinlenme parkiyde
denizle adeta yagk gibiydi.

Parka girdi. Hastaneye en yakin banklardan birine
oturdu. Bu saatte nedense kimse yok gibiydi parkta.

“Tam istedgim gibi” dedi iginden ve parka oturur
oturmaz higkira higkira glamaya bgladi. Istanbul’a
indiginden bu yana hizina c¢oreklenmgi yumrusu bir
irinmis de vicudundan defetmek istiyorggasina,
cekinmeden, utanmadan, kendini dizginlemeden butin
glcuyle ve istgiyle aglamasina devam etti. Omri
boyunca glamadpi sekilde aladi. Omri boyunca hig
boyle &lamamsti; gozlerinden bu kadar yakmamgti;
sanki kirk yillk g6zyani biriktirmis, bu gin igin
saklamg ve iste zamani gelngj hepsini ylrgine akitmaya
baslamisti. Yuregi yaniyordu, aciyordu, sanciyordu ve
ancak bu gozygar bu yangini bu sanciyi dindirebilirdi...

Bas! elleri arasinda sarsila sarsil@igordu Serdar.
O'nu gormigti. Sevdgini gormistd...  Yillar sonra
rayalari gercek olmy ona kavgmus, ellerini tutmu,
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gozlerine bakngi ve O’na onu sevdini sdylemsti. Bu,
onun mutluluk mealesiydi; kararny ruhu aydinlanngg
kuruyan yurgi su gozyalariyla hayat bulmgtu; buraya
kadar tamamdi.. Tamamd: da... Peki 6lum? Senoh
kisa sure sonra 6lecek olmasi? O’nu bir daha géyreced
olmasi? Buldum derken kaybedecek olmasi?

Bdyle olmamaliydi? Niye bdyle olmak zorundaydi
ki?

Elini gayri ihtiyari gdmlginin cebine attl. Attt ama
eline bir sey gelmedi. “Sigara!” kelimesi ¢ikti kururpu
dudaklarinin arasindan.

“Hay Allah” dedi kendi kendine... “Sigara arlyorum
iyi mi? Su an bir tane olsa da icsem ne olurdu ki? Ufffff...
Bos ver. Olmadgi iyi. Simdi bir tane yakarsam bir daha
asla birakamam.”

Yaslar icinde kalan yuzunu ceketinin cebinden
cikardgl kagit mendille silmeye cajti. Olmadi. Kait
mendilin parcalari yizinde kaliyordu. Yuzundekigika
parcaciklariyla cebeljgken omzuna bir el dokundu.
Hizla arkasina dondu, yuzi ggtekalan silueti segcmeye
calisti. Yaslica bir adamdiiki yanasi cok sik olmayan
ama tamami kirciliamis sakalla kapli, banda krem rengi
panamaapkasi, maviye calar gri gozleri, kisa kollu mavi
renk safari gomlgiyle, yetmsg yaslarinda tonton yazlu bir
ihtiyarcikti bu...Bir eli Serdar'in omzundaydi,géir elinde
de bir petsise su vardi. Yauga siseyi uzatti adam:
“Buyur Bey glum. Senin gini bu gordr. Yika yiazuna.
Ferahlarsin.”

“Tesekklr ederim. Saolun” diyereksiseye uzandi
ve kap&ini acip tek eliyle yizunu iyice yikadi Serdar.
Evet, hem biraz ferahlagyi hem de yilzine yagn
kagitciklardan kurtulmstu.
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Sisenin dibinde kalan suyu da, sglaadama sormaya
bile gerek duymadan, kafasina dikti. a@indan akan su
ona ¢ok iyi geldi:

“Tesekkur ederim efendim. Hizir gibi geldiniz
inanin.”

“Eger benimkisi Hizirliksa, himm.. Hizir'in mesaisi
cok olmal” dedi gulerek yd adam.

Serdar gulimseyerek kark verdi. Birden aklina
geldi, kalkti, elini uzatti ve tekrargekkir etti ve “Pardon,
oturmaz miydiniz? Unuttum!”

“Rica ederim bey glum... Pardona ne gerek var?
Rahatsiz olmayacaksaniz biraz oturabilirim.”

“Buyurun... Sevinirim... Bu arada adim Serdar...”

“Ben de Aliihsan, bey glum...”

“Memnun oldum...”

Serdar, sirtini bankin arkgina verdi ve oninden
akan B@az’in maviligine daldi bir an.

“Biraz once gozyglarinla baya baya besledin denizi
Serdar bey glum.”

Hic boyle bir cuimle beklemeyen Serdar afalladi;
yavaca ihtiyara dondu ve “Hin? Gordiniz mia yoksa?”

“Niye yanina geldim saniyorsun? & parcaciklari
icin mi?” diyerek gulimsedi gh adam...

Serdar da gulumsemek zorunda hissetti kendini.
Utanmstl az da olsa... Ama olsundu, bgi@maya ihtiyaci
vardi ve nerede olursa olsun, bigiknari¢, kimin yaninda
olursa olsun yapacakti; varsin birileri gorsin, svar
kendisi utansindi; hepsine gdi.

Yasl adam da sirtini verdi banka ve denize bakarak
yava bir ses tonuyla korsmaya baladi:

“Tahmin edeyim mi? Hastane parkindglagan bir
adam. Kemik hastanesine geldigeride yakinin var ve
belki de ilk kez gordin. Muhtemelen durumu iyigde
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iceride &layamadin ve geldin burada iginde ne var ne yok
bosalttin. Ne kadari dgru?”

Serdar, ne oldtunu anlamaya caircasina dik dik
yuzine bakti ydi adamin. Biraz durdu ve “Hepsi... de,
nasil bildiniz bunu? Dgru tahmin” dedi.

“Tahminimin dgru ¢ikmasina hergasirmadim hem
de sevinmedim. Kgke tersi olsaydi... Kgke, iyi haber
alip da sevingtengtamis olsaydin...”

“Peki ama nasil...”

“Basit. Aristo mantgl diyelim. Hastane parkindasin
ve gliyorsun. Varacgin ilk sonu¢ bu oluyor. Kotl haber
ve daal tepki...Eh, bir emekli felsefegdetmeninden de
izafiyet teorisi beklenmez @@g¢ mi?” dedi yali adam
kikirdayarak...

“Emekli felsefe @retmenisiniz dyle mi? Ne guzel..
En azindan hayatin gerceklerine kendinizce bir atid
bakabiliyorsunuz; tahminlerde bulunuyorsunuz \ge i
goruyorsunuz ki tutuyor da...”

“Keske bu kadar basit olsaydi; $ke sadece
teorilerle bakabilseydim hayata...”

“Anlamadim hocam... Ne demek istediniz?”

Ali Thsan Bey bu kez gilimsemiyor ya da
kikirdamiyordu. Serdar’a donen ytzinde bu kez hizln
bulutlari vardi. Maviye calan gri gozleri kisilghy kederse
keder, aciysa aci bu olmaliydi...

“Bos ver... Uzun hikaye... Sen, anlatmak ister
miydin? Nedir yakininin hastgli? Cok mu kotu?”

“Kotu” dedigi anda cep telefonu galdi. Hatice Hanim
miydi acaba? Fulya uyangrmiydi? Telala ekrana bakti;
Yalcin'di. Yali adamdan Ozur dileyerek telefonu agti;
kayinbiraderinin gur sesi:

“Aloo.. Enistelerin krali.. Nasilsin?”

“Iyiyim dostum.lyi haber vereceksin g& mi?”
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“Aksi varit oldu mu simdiye kadar, ha? Aldik
kardeim aldik ihaleyi. Sen yoksun diye mirin kirin estil
ama olmadiin halde proje senin diye bize verdiler...
Yokken bile varsin yahu...” diyen Yalcin’in kahkahala
yasl adamin kulgina kadar geliyordu.

“Cok sevindim kayingo. Hayirlh olsun. En kisa
zamanda gigiriz ise. Ha, bu arada Yalcgin, ben bir iki glin
buradayim, gelemeyegien... Sonra anlatirirm sebebini.
Ben akam Zuhal'i arayagam, ona proje siemleri icin
kalac&imi soylerim; sen de onu ara hem sonucu soyle,
hem de benim burada kalmam gergkii uygun sekilde
anlativer. Olur dgl mi?”

“Yanlis soru engte. Hatta gereksiz soru. Oldu bile.
Sen canini sikma. Orayl hallet veglsan don buraya.
Gerisini hallederiz. Ben seni yine ararim.”

“Tamam. S& ol. Unutmadan, Didem oteli
ayarlayacaktl. Bu hastaneye yakin bir yer olacékiyle
de sureyi U¢ gune uzatsin. Sonra da beni arasidi Ha
gorisiriz. Herkese selam soyle.”

Vedalgip telefonu kapatti Serdar. Bu gun ilging bir
glndu ste. Sabahtan itibaren ne garip ve mujdeli olaylarla
kargilasmisti. Cocukluk akini gormiti ve & hayat
acisindan en 6nemli ihaleyi kazagtardi.

Birden yanindaki ygi adami hatirladi. Telefon,
onunla olan iletimini kesmiti. Dondi, “Kusura bakma
hocam, biraz uzadi” dedi.

“O nasil s6z bey glum... Kulak misafirlgim igin
sen kusura bakma, ama anfach kadariyla mujdeli bir
haber aldin, hayirl olsun diyeyim mi?”

Serdar giilerek “De hocam, de..s€kkiirler. Onemli
bir projemiz vardi, kabul ettirdik de...”

“Allah mahcup etmesin; ylzunu kara cikarmasin.
Calisana her yol acik.”

“Amin... Insallah bakahm...”
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“Ustiin zekami kongturayim ve bu kez de senin
Istanbul'da oturmagini, dsaridan geldiini tahmin
edeyim, ha?”

“Bu da tam isabet hocam... Evet, buraya sabah
geldim. Ankara’liyim ben... Yakinim icin geldim. Ggru
gide... Yani birka¢ guin burada kalip dongice.”

“Kotl demsktin degil mi? Tam olarak nesi var”

“Kanser. Kemik kanseri.”

Ali Thsan Hoca’nin yiuiz kaslarindaki gerilme de
duydusu bu iki kelimenin insafsiziini ortaya koymstu.
Denize dondlu ve gérmeden uzaklara bakmaygtada Bir
siure sonra “Evet, kétu bir hastalik. Ne diyor dolar?”

“Yapilacak birseyin kalmadgini, ginlerinin sayili
oldugunu...”

“Sayil?”

“Birkag gun, birkag¢ hafta... Birkag ay géama...”

“Uztict yahu. Uzlcu... Ve vyikicl... Allah’tan
O6lumun de hayirlisi diliyor insan. Fazla aci ¢cekered.
Yasadgina kahretmeden... Ne diyeyim beglom? Allah
yakinlarina acisin, sabir versin? Ne denebilir ki?”

“Oyle. Bir sey demek zor. Ne diyegmi bilmemek
zor; bildigini dile getirmek zor. Zor da zor...”

“Yakinim dedin. Ayiptir sormasi, neyin oluyor
hasta?”

Serdar bu soruyu beklemiyor olacak ki hemen cevap
veremedi. Vereg@ cevabi dgundu bir sure. Ne
pat diye gerc@ sOylesene dedi kendi kendine;

“Sevgilim. Yirmi U¢ yil sonra gordgiim sevgilim.
Cocukligumdan beri sevgdim sevgilim.”

Yasli adam da bdyle bir cevap beklemiyor olmaliydi
ki bir middet bu cevabi kafasinda tartti. Serdaylimiini
suzerek ipuclari elde etmeye el Diz Aristo mangi
burada dase yarar miydi? Hayir. Bu sefeyei yaramaz.
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Isin icine gk girince mantik oradan firar ederdi. Oyleyse?
Yirmi kusur yil sonra gorilen sevgili! Ve o sevdiirkag
hafta icinde Olecek. Hastane parkinda, kisa sireaso
Olecek sevgilisi icin glayan bir adam. Niye yirmi t¢ yil?
Kafasi  kargmisti  emekli  felsefe  gretmeninin.
Dayanamadi:

“Kafam karsti evlat. Vaktin varsa bana tefsir ediver
su durumu hele..”

Saatine bakti Serdar. Parka gireli yarim saat gtmu
Su gibi akip giden yarim saat... Nasil da geciyoraiman.
Daha be dakika 6nce oturmugibi hissediyordu oysa.
Aglamasi, ylzunud yikamasi, gfa adamla tarymasi,
Yalcin’la kongmasli bu yarim saategsnistt ama yine de
Serdar icin gegen suresaakika gibiydi.

Nicin aramamygti Hatice Hanim? Henlz uyanmadi
galiba Fulya. Yal¢in’la kongiugundan bu yana elindeydi
cep telefonu. Farkinda bile glili. Elinin terlemesiyle
fark etti telefonu. Ekranina bakti dylesine. Arayamara
yoktu. Ne zaman arayacakti Hatice Hanim?

Yasli adam peki? Nur vydzli, kogmasini,
soylediklerini bilen bir adam. Onunla kogsa mi?
Sord@u soruya cevap verse mi? O’na iceride yatan
sevgilisinin  kim oldgunu, nicin bunca yil sonra
gordigund, goérd@giu gun de onun yakinda Olegei
ogrendigini anlatsa m1?

“Vaktim  kisith Hocam. Hastaneden haber
bekliyorum. Teli caldiracaklar. Yani anlatinm dal t
calarsa acilen gideganm, yarim kalir ayip olur diye...”

“Anliyorum bey @lum, anliyorum. Haklisin tabi.
Onemli de dgil. Ben sikintilar anlatildik¢a, pawidikca
azalir diye dginenlerdenim, kusura bakmagdf tekrar
gorisursek buralarda, belki oturur koguruz.”

“Tabi tabi... Kesinlikle. Nicin olmasin. Aslinda
benim de dertlgneye, kongmaya ihtiyacim yok desem
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yalan olur. Gelip bana su vermeniz, kemaniz bile Gyle
rahatlatt! ki, anlatamam. Tekragés&kir ediyorum size.”

“Rica ederim. Be ver teekkirl. Ben kalkayim,
namaz yaklgilyor. Yavg yava gideyim. Ben yarin yine
burada oluruminsallah goriguriiz evlat.”

“Tamam Hocam. GOugiirtz irsallah.”

Kalktl ikisi de banktan. Tokagalar. Yasli adam
arkasini donudp bir iki adim atip dudaklarindan kisdiz
bir 1slik ¢ikardi. Birden ilerideki gaclarin dibinden irice
bir kopek firlayip yali adama dgru kosmaya baladi,
gelip 6ninde durdu ve oturdu. Safkan bir Alman kudi.
Kahverengi sari renkli tiyleriyle bezeli derisi,ng8inda
kicuk yuvarlak beni, buyik ve dik iki kdeyla tam bir
kopek guzeliydi bu. Tasmasi ve zinciri de boynumtlay
Sahibinin 6ninde durmu aszini yarisina kadar acmyl
sicaktan kurumgkocaman dilini bir kagl disari sarkitmg
ve kuyrgguyla betonun tozunu ahyor halde, muiaie bir
resital veriyor gibiydi sanki.

Serdar'in @zi bir karg acik kalmgti. Kopeklerle
arasl pek iyi sayllmazdi; hatta bazen nefret bderdi.
Ama bu kopek bgkaydi. Bu, insani kendine hipnotize
edecek kadagasaall ve guzel bir kopekti. Ve asildite.
Kim ne derse desin, hayvan da olsa, onlarin daodesill
vardi ve gte bir tanesi kaisindaydi.

Neredeyse gidip koge oksayacakti; hatta niyetlenip
adim da atti fakat aniden ne yapm fark edip
kaziklamasina durdu. Bu gayri bilingsiz cesarekerdisi
de sastl. Kopekten korkan birinin, dstelik bir Alman
kurdunu okamak istemesi? “Cildirmiolmaliyim” dedi,
fisiltihyla.

Ama bu fisiltill s6z o kadar da fisiltih giédi ki,
yasll adam, donup gulen ylUzuyle “Bazen bu tir ¢igtan
gerekli insanlar icin. Gel.. Seveceksin sanirimrkguoa.
Hicbir sey yapmaz. Hele hele benim yanimda hig..”
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“Sey.. Yok.. Gelmeyim hocam... Ben korkarim
kopeklerdenSimdi pat diye. Olmaz.”

“Pat diye ste bey @lum. Hayatta bir coksey pat
diye olmuyor mu? Pat diye olacak ki olacak? Beldars
asla olmaz. Kayip gider. Tipki hayat gibi, yagibazdan
akip gider de fark edemeyiz.”

Serdar adamin sozleriyle biraz daha cesaret buldu.
Kbopege dagru yaklgti. Kopek, kendisine yakian beden
yiginina gozlerini dikti ama cok da ciddi bir baklezildi
bu. Sahibi yanindaykenghr canlilar belli ki teferruatti ve
ciddiye alinmaya danezdi; dyleyse angarya ve gereksiz
tansma, okanma faslina tahammdal goésterip bir an 6nce
evin yolu tutulmalydi.

Serdar kopek guzeline yakta ama hemen elini
uzatamadi. Kogen kahverengi bonuklariyla goz gbéze
geldi. Korkuyorsan kogegn gozlerine bakma, korkgunu
hemen anlar derler. Serdar bu lafi birka¢ kez duyymu
ama pragte boyle bir ortamda gecegri hi¢c aklina
getirmemgti. Pratikte $te bu vardi: korkuyordu ve
kopezin gozlerine bakiyordu. Neyse ki, sahibi vardi ve
teminat vermiti. Bir sey olmazdi. Bir cesaret elini uzatti
ve kopein iki dik kulak arasinda kalan bélgeyi hafifce
oksadl. Kopekte dgsiklik yoktu. Yine dili bir kars
disarida, yine o guzel gozleri kendisine bakiyordunr&o
elini hayvanin sirtina dpu go6turdi ve o kadifemsi
tuylerin parlaklgini hissetti avucunun icinde. Harikaydi.
Muhtesemdi.

Yasli adama dondu. Gualumsedi. Tekrar kppe
dondi. Daha siki gldi thyleri.

“Adi ne bu dostunun?”

“Sen soyledin bile...”

“Ne? Dost mu yoksa?”
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“Evet. Sik kullanilan bir kopek ismidir. Bence de
onlara konulabilecek yegane isim. Hak ediyorlarnkiii
gercekten birer dost onlar.”

“Cok guzel. Dost! Selam Dost! Seni targoina
memnun oldum.”

Dost, kendisinin de memnun okgunu kuyr@gunu
daha sik araliklarla sallayarak belli etti. Sahibidlostu
onun da dostudur.

Ali ihsan hoca, @ldi zincirin ucunu eline aldl.
Sonra donlp Serdara “Ben de sana bir ara Dost’'un
hikayesini anlatirim, olur mu?”

“Cok isterim hocam...”

“Anlasttk bey @lum. Ben kacayim, namazi
kacirmayayim. Yakinin icin tekrar gegmolsun. Allah
hayirlisini versin. Yarin gostirtz irsallah.”

“GOrusurtz hocam. Eyvallah.”

Yasli adam ve kop@ tek tik aaclarin arasinda
kayboldu. Serdar da saatine bakti vegrdoa hastane
kapisina yoneldi.

Yine hizl adimlarla salonu ve merdivenleri gegi v
Fulya’nin odasinin kapisina geldi. Biraz bekldderiden
ses geliyor mu diye kulaklarini kabartti. Bir amdti sesi
duyar gibi oldu. Fulya inliyordu. Meraklandi; mera&nra
yerini endgeye biraktli. Niye inliyordu? Kapiy! acip iceri
girmek istedi bir an. Ama ya musait bir ortam ydksa

Biraz daha beklemeyi tercih etti. Nasil olsa Hatice
Hanim birsekilde dsariya cikacakti. Ona sorardi. Derken
kap! acildi ve yine o orta boylu keci sakalli doktle
hensire gorindi. Doktor cikarken, arkadan gelen Hatice
Hanim’a dondlu ve “Meraklanacak bgey yok Hatice
Hanim. Normal tepkiler. Bedakika icinde sancisi kesilir.
Gece nobetgiyim, tekraguarim ben” dedi.
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Hatice Hanim’'i bu sozler biraz rahatlagtm
yuzinde zoraki bir gulimseme ile ‘Salun doktor
oglum. Allah senden razi olsun” dedi.

Doktor ile hemire koridorda uzakkarken Hatice
Hanim Serdar’i gordil ve yanina gelip kolundan tuttu

“Ayni sancilar glum. Gunde birka¢ kez geliyor ve
Fulya’'yl allak bullak ediyor. Amasimdi ilacini aldi.
Birazdan duzeliriceri gelmek ister misin? Yoksa birazdan

mi girersin?”
“‘Onu  bobyle gormeyeyim Hatice Hanim.
Kaldiramayabilirim.  Birazdan gireyim. Sey... Bu

doktoruydu dgil mi? Simdi ¢ikan?”

“Evet, Fulya’nin doktoru. Allah ondan razi olsun.
Ben boylesini gormedim. Yillarca Fulya igin elinden
geleni ardina koymadi. Cirpindi durdu. O olmasaydie.
yapardik bilmiyorum.”

“Sag olsun. Ben onunla goginek isterdim. Yani,
Fulya’nin hastafityla ilgili... Gorisur mu acaba
benimle?”

“Eger yapacak birsi yoksa gorgir oglum. Oyle
kaprisli, kibirli biri degil o. Ama tabi vaktinin olmasi
lazim.”

“Anladim. Peki, simdi sansimi denesem... Ne
dersiniz?”

“Olabilir oglum. Istersen beraber gidelim. Odas! bir
ust katta.”

“Tamam. Beraber gidelim.”

“Ben Fulya’'ya bakayim, ona doktora gidgceizi
sdylemeyecgim. Kantine gidecgmi sdylerim. Hemen
geliyorum.”

Hatice Hanim (¢ dakika sonra c¢iktl. Koridorun
sonunda merdivenlere yonelip Ust kata ciktilar. tbokn
odasi hemen ksadaydi. Kapiyr caldi Hatice Hanim ve
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kafasini iceri uzatip masasinda cayini icen doktora
“Hocam musait misiniz? Bedakikaniz var mi?”

Biraz ©6nce go6rdglli Hatice Hanim’in odasina
gelmesine az da olsgasiran doktor 6nemli birseyin
oldugunu sanarak aga kalkti ve “Tabii Hatice Hanim,
buyurun” diyerek kapiya kadar geldi.

Hatice Hanim Serdar’i da alarak iceri girdi: “Dokto
oglum, tangtirayim, Serdar Bey. Ankara’dan geldi.
Fulya'nin arkads1.”

Doktor, Serdar’in ismini duyunca gozleri biraz daha
acildi ve adini cok duyup da kim ofgltnu merak et
sahsi gormenirgaskinligl icinde “Serdar Bey! Siz! ho
geldiniz. Benim adim Dgan.”

“Memnun oldum Dgan Bey. Beni taniyor gibisiniz”
dedi gulimseyerek.

“Eh. Giyaben de olsa evet. Siziglee de Fulya'yi
taniyorum. Hem de c¢ok iyi taniyorum. Dolayisiyla
Fulya’yr tanityinca onunla ilgili kileri de tanimg
oluyorum.”

“Size benden mi bahsetti?”

“O degil... Hatice Hanim... Birka¢ gin 6nce. Sizi
arayip cd@irma fikrini 6énce bana dagti. Tabi, olayin
6zunu de anlatti. Fulya’nin haberi yokg®©nseydi belki
de kasi ¢ikardi. Yani anlayag@niz, sizin kim oldgunuzu
kabataslak da olsa biliyorum.”

Araya yali kadin girdi: ‘Sey... Kusura bakma
Serdar @lum. insallah fena birsey yapmanwmdir.
Fulya’nin nasil tepki veregei bilemediim icin doktor
ogluma anlatmak zorunda kaldim.”

“O naslil s6z Hatice Hanim? Kusura niye bakayim?
Ortada kusur yok ki. Aksine, yapilmasi gerekerseyr var
ve siz en akillica olanini yaptiniz. Hem iyi de a$m
Bakin benimgsimdi kendimi anlatmak ve bu odaya nicin
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geldigime bahaneler bulmak icin cabalamama gerek
kalmadi dgil mi?”

Ucu de gulumsedi. Oturdular. Doktor Ban
telefonla iki cay daha istedi. Serdar hemen korgigraek
istiyordu ve bunu ilk sorusuyla yapti:

“Dogan Bey, biliyorum, siz de Hatice Hanim da
Fulya’nin durumunu biliyorsunuz. Belki bunlari kiigiye
de soylediniz bikmadan usanmadan. Sizden ricangleir
bana anlatin. Durum nedir, ne yapiliyor, neler hzgak ya
da neler yapilamiyor? Hatice hanim bana biraz durum
anlattt ama anlatilan kisim beni tam kesmedi. Rirstz
anlatin latfen. Anlayabilegm bir dilde olursa... yani tip
degil de, vatandadiliyle..”

“Anladim Serdar Bey... Sizigu anki ruh halinizi ve
zihninizden gecenleri tahmin edebiliyorum. Elimdea
dilimden geldgince durumu 6zetleyegan.

Fulya’da nadir goérilen bir kemik kanseri tirl
olusmus. Bizi de sasirtmigti Once. Tedavisine bndi.
Once burada, sonragdir hastanelerde. Barili olundu.
Kontrol altina alindi kanseiyilesme de bsgladi. Hersey
yolunda qitti. Ta ki, bir kac ay oncesine kadar..nlSa
canavar tekrar uyandi ve gt&usmaya bgadi. Sonra
baktik ve anladik ki ilerlegicok hizli ve ne yapsak onini
alamiyoruz. Yapabilgamiz tek sey, bu son gunlerinde
Fulya’nin acilarini az da olsa azaltmak... Evine
gonderebilirdik, son ginlerini evinde gecirsin derdma
bu sartlarda ev ona iki kat cehennem gibi gelecek. @unk
sik sik gelen sanci no6betleri ona aninda mudahale
etmemizi gerektiriyor. Durum bu Serdar Bey... Maalese
bu. Tibbin caresiz, bizlerin de seyirci k&ddurum bu.
Uzgunum. Dahasi dau ki, ben bir doktor olarak, tip
yemini etmg biri olarak, inanin Fulya'nin celgi acilari
gordikce, 6luminin yamasindan daha iyi olagal
dUstindyorum. Bir doktor hastasinin 6lmesini ister mi?
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Ben istiyorum ne yalan sdyleyeyim. Hatice Hanim da
burada. Yavrusu o6lumle pencgior. Onun yaninda
bunlari sdylemek cok zor ama o da durumu biliyor,
kabullendi. Ben icimden gegenleri, bir doktor oladsgil,
Fulya'yl seven bir yakini olarak soyliyorum. Durum
budur Serdar Bey.”

Serdar, doktordan farkh sézler duymaya hazirgami
kendini ama birka¢ saat dnce Hatice Hanim’'in beklem
salonunda soylediklerinin bir benzerini tekraitmesi
sasirtict - olmwtu. Aslinda gayet normaldi. Onun
anlayacdl dilde Fulya’nin hastah, gidisati ve beklenen
feci son, birka¢ cumle icinde kolayca Ozetlegtmiste.
Duymak istediini duyamadg icin hayal kirklgina
ugramg olmasindi? Hani, doktor, belki bir Gmit
olabilecgini, ellerinden geleni yaptiklarini sodyleyebilir,
Fulya’nin ufak da olsa iyikgne sansi bulunabilegeni
mijdeleyemez miydi?

Hayir... Yoktu ste boyle birsey. Doktor, butin
yalinhigiyla, ciplaklgiyla tabloyu ortaya koymu.
Karanlik, puslu, i¢ karartici bir tablo...

Yapacak ya da soyleyecek bay kalmamyti. Serdar
kalkti, elini doktora uzatti, “Anliyorum DOgan Bey, her
sey icin teekkirler” dedi ve tokakamanin ardindan
kaplya yoOneldi. Hatice Hanim da arkasindan koridora
cikti. Serdar, arkasinda kalan Hatice Hanim'in adad
sessizce gOzya doktigini gOrmemti, ama yurirken
birden icine dgmus gibi arkasina donip bakti ve Hatice
Hanim'in igini cekerek sessizcegladigini fark etti.
Gercegi zaten biliyordu kadingaz ama yine de her
duydwunda, her kar kariya kaldginda, o anne
yureginden gozlere tmn gbzyalarina engel olamiyordu.
Serdar kadina yakjan ve sonra karsindaki 6z annesiymi
gibi simsiki sarildi. Kadiningiamasi bu kez hickga
donistl. Sarsila sarsilagglamaya bgladi. Sicak gozydar
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Serdar’in gomlgini islatiyordu. Tutamadi Serdar kendini..
O da, sessizce birakti gozlaini yanaklardan sagiya
dogru. Yavrusunu kaybedecek olan anne ile sg@wndi
kaybedecek olan adam, ila¢ kokulu koridorda uzisice
birbirlerine saril kalip, kaderleringladilar...

Kaderlerine glayan iki insan bir stre sonra, biraz
daha rahatlamive acilmg olarak, Fulya’nin odasina girdi.

Serdar’t tekrar gormek Fulya'yt bir kez daha
heyecanlandirdl ve mutlu etti. Y&tada dgruldu, oturma
pozisyonu aldi. Yuzune yayillan gulimsemeyle §Ho
geldin tekrar Serdar. Gel, otur lutfen” diyerek yéasini
gosterdi.

“Tamam” diyerek, Fulya’nin yanina usulca oturdu
Serdar. Fulya'nin ellerini eline aldi. Odada Hatice
Hanim’in olup olmamasi artik énemli gkli. Normal
sartlarda boyle “lakayt” ve “serbest” davranabiliriyah?
Asla. Utanir, cekinir, yiza kizarirdi. Lakgimdi durum
farkliydi. Zaman kisithydi, zaman akip gidiyordzgman
acimasizdi ve artik formalitelere, utanmalara ykty...

Fulya, sevdii adamin g0Ozlerinin igine bakti bir sure,
sonra “Kusura bakma, seninle kgotken uyuyakalngim.
Hep boyle oluyor. Birden uyku bastiriyoidlaclarin
yuzinden...” dedi.

“Ne 6nemi var bunun? Niye kusura bakayim? Yeter
ki sen aci cekme. Ben buralardayim artik. Yanindan
ayrilmam. Kovsan da gitmem. Sen yanimdayken uyusan
da seni uyurken seyrederim. Dinyanin en giizel sayri
bu benim igin.”

Cevap vermedi Fulya. Gozlerini yumdu, Serdar’'in
ellerini daha bir sikti.

ki sevgilinin bu manzarasi Hatice Hanim’i hem
sevindiriyor hem de kahrediyordukisi de ne kadar
mutluydular su an, buna seviniyordu; ama ikisinin de
mutlulugu kisa surecekti, tzlcu olan da buydu.
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Aksam oluyordu;iki sevgili hic kongmadan sadece
birbirlerine bakarak gecirdiler gtiniin son saatlerin

Serdar vaktin doldgunu saatine bakmadan da
anlamgti. Kalkmaliydl. Hasta odasiydi nihayetinde burasi
ve birazdan yemekti, kontroldi  derken trafik
yogunlasacakti.

“Ben gideyim artik Fulya” dedi, fisiltiyla. Fulya
“Tamam. Elimde olsa hi¢ gitme benimle burada kal
derdim” ded..

“Biliyorum sevgilim. Bana da kalsa seni bir dakika
bile yalniz birakmam”

Guliumsediler. Serdar kalkti. Fulya’nin alnina
OpUcEind kondurdu. “Yarin gowiirtiz. Yarina kadar
kendine iyi bak, tamam mi?”

“Sen de... Yarin sabahi iple cekgoa. Yoo, daha
Iyl bir fikrim var, simdi doktordan ilag isteyegem, agrim
var diyecgim, o da bana uyku ilaci verecek, algca ve
sabaha kadar uyuyagen, boylece zaman cabuk gececek
ve uyandgimda seni gore@m, nasil?”

“Zekice” dedi Serdar gulerek... Vedatdar ve
Serdar odadan c¢iktl. Bu kez saatine baktl. Altiya
geliyordu. Sabah vyaganda calan saatten bu yana
neredeyse on iki saat gegtnive bu gecen yari gin iginde
neler olmygtu bdyle? Bunlari sonra giinmeliydi vesimdi
oteline gitmeliydi. Dga ve uzanmaya ihtiyaci vardi...

Hastane cikinda Didem’i aradi ve rezervasyonla
ilgili bilgileri aldi. Otel yakindaydi. Taksiye bimedi.
YurUyerek gidecekti. Bgaz'i sol yanina alarak aheste
adimlarla yurimeye Riadi.

Yolda birine sorup otelin tam yerinigtendi. Iyice
yaklasmistl. Karsiya gecti, sapdan caddeye girdilleride
otelin adini gorda.
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Otele dg@ru adimlarint  hizlandirngken birden
durdu: “Camair?”

Yaninda bir sey getirmemiti.  GUnubirlik
yolculukmu gibi apar topar ¢ikngti. Halbuki birkag gin
daha burada kalaga kesindi. Oyleyse en azindan i¢
camairi tedarik etmeliydi. GOmlek? Evet, ona da ihtiyac
vardi. Etrafina g6z gezdirdi. Ggnie slek bir caddeydi ve
mutlaka aradyini bulacg@ bir magaza vardi. Aragini
biraz ileride gordu. Blyuk bir ngazaydi ve vitrininden
anlgildigl Uzere hegey vardi.

Magazaya girdi ve birkag takim i¢ cagna, corap ve
elbisesine uygun U¢ gomlek, ne olur ne olmaz diyddt
pantolon ile #ort aldi. Pantolonun 0&lgusuni verdi,
gomleklerinin Gtllenmesini rica etti ve otelin asire
vererek bunlarin odasina getiriimesi talimatinidveEli
bol bu miterinin her istgi yapilirdi ve nitekim bu istek
ikiletilmedi.

Elinde i¢ camsarlarinin bulundgu pcosetle otelin
doner kapisindan girip resepsiyona yoneldi. Adendi
kaydini yaptirdi, anahtarini alip asansore yondttinci
kattaydl odasli. Girdi. Dguca pencereye gitti. Gordi
manzara karsinda afalladi. Dgrudan Bgaz'i goren bir
oda ayarlangti Didem. Aferindi ona. Balkon kapisini acti.
Disari ¢ikti. Hafif esinti yuzinu yaladi. Derin bir fee
aldi. Dakikalarca Bgaz'in Allah vergisi guzelfini
boydan boya seyretti.

Dusa girecekti ama aklina Zuhal geldi. Karisi...
Aramamsti heniiz. Meraklanngtir. Aramaliydi hemen.
Ama ona birseyler sdylemeliydi. Hem de icinde yalan
olan bir seyler. Serdar, o insan iyisi karisina yalan
sdylemek zorunda kalgh icin utaniyordu. Fakat buna
mecburdu. Karisina bugun olanlarla ilgili gercekler
dogrulann  sbyleyemezdi; en azindarsu zamanda
soyleyemezdi. Belki ileride...
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Yal¢in? Onu aramaliydl. Kiz kargei arayip hem
ihale ile ilgili hem de kendisi ilgili birseyler soylemti
mutlaka. Neler sdyledini 6grenirse Zuhalle daha rahat
konusabilirdi.

Telefonun ekraninda Yalcin'in adini gérincgadi.
Ug zil calsl sonrasi Yalgin agti:

“Alo... Buyur dostum...”

“Selam YalginSey.. Zuhal'le kongtun mu?”

“He.. kongtum.”

“Gulzel. Ne dedin?”

“Soyledigin gibi... Ihaleyi kazandyimizi,
formaliteler i¢in  senin istanbulda birkag gin
kalabilecgini filan... Sen aramadin mi daha?”

“Hayir. Simdi arayacgim da ofsayta dimeyeyim
diye dnce senin ne soylgthi 6greneyim dedim.”

“‘Anladim uyanik enite... Ben zemini hazirladim
artik midhendis olarak binayr kurmak sengin'i dedi
gulerek Yalgin...

“Eyvallah dostum. Sen bir tanesin.”

“Senin gibi bir dostum ve egtem oldgu igin evet
ben tekim Allah’astkdr.”

“Bak sen! Aldgimiz ihale mi kongturuyor boyle
yoksa seni?”

“Tabii ki, ne sanmgtin ya!” diyerek kulaklari
cinlatan bir kahkaha saldi Yalgin.

Serdar da guldu. Vedalp kapatti telefonu.

Sonra karisini aradi. Zuhal hemen acti:

“Serdar... Oh, nihayet... Meraklanghim gitgide...
Nasilsin?”

“lyiyim Zuhal. Kusura bakma, firsatim olmadi
arayamadim.Simdi girdim otele. Hemen aradim. Sen
nasilsin?”

“Simdi daha iyiceyim. Sesin iyifgirdi beni” dedi
gulerek Zuhal.
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Serdar da karisinin giliine aynisekilde kasilik
verdi: “Ila¢ gibiyim degil mi? ihaleyi kazandik biliyorsun
degil mi? Yalcin arayacani séylemsti ihale sonrasli.”

“Evet aradi. Cok sevindim Serdar, ¢ok... Bu harika
oldu deil mi? Sizin adiniza 6éyle memnun oldum Kki,
sorma. Hayirl olsun.”

“Sag ol, hepimize hayirl olacak gallah. Ca&ri ne
alemde?”

“Oglen cikmsti. Hentiz gelmedi. Arkagkariyla
birlikteydi. Gelir birazdan.”

“Anladim... Zuhal?”

“Efendim!”

“Yalgin arayip sana soyledi mi bilmiyorum ama
benim birka¢ gin burada kalmam gerekebilinaleyi
veren sirketin merkez burosundakilerle proje Uzerinde
calsmamiz gerekiyor. Adamlar Ankara’daki ihale
gorismesinde bunu da &yart olarak ileri sirmgler. Yani
anlayacgin hemen donemiyorum.”

“Tamam canim. Onemli olan projenin gl
olmasi. Ne zaman biter, ne zaman donersin, kesigeli
yok mu?”

“Bilmiyorum inan. Belki yarin da donebilirim, belki
iki-i¢ gun sonra. Yarin bir 6lctide belli olur. Yararar
bilgi veririm sana.”

“Peki Serdar. Yarin ararsin.”

Serdar akkin desildi bu tir yalanlar sdylemeye.
Hem de karisi Zuhal'e... Vicdani sizlamayagsla@aisti
bile. Baka birsey denemeliydi; en azindan karisinigee
olusmussa kafasindaki sUpheleri de bir o6lcude
giderebilirdi:

“Zuhal... Bak aklima ne geldiistersen atla gel sen
de buraya. Birka¢ gun burada kaliriz.gelik olur senin
icin de. Ne dersin?”

80



Karsida yarim dakikalik bir sessizlik... Belli ki
Zuhal bu beklenmedik teklif kguisindasasirmisti ve fakat
yine belli ki ikircige dismusti:

“Yaaa... Ya bu ¢ok iyi fikir Serdar, da... Tuh...”

“Ne oldu?”

“Gorme engelli cocuklar igin duzenlegniz
kermes? Duzenleyen biri olarak kermese katilmazsam
mu hig!”

“Ya bu hi¢c aklima gelmedi. Ogu ya. Kermes...
Hakikaten tuh!”

Serdar'in gercekten aklina gelmeatni kermes.
Aylardir buna hazirlaniyordu Zuhal. Bu durumda
Istanbul’a gelmesi imkansiza yakin oranda zordu...

“Neyse, artik bgka sefere olsun Serdar... Daha rahat
bir ortamda gider gezeriz. Yine de teklifin benikco
sevindirdi. Tgekkir ederim.”

“Rica ederim Zuhal. Ne demek? Kermes icin
simdiden sana Barilar. Umarim isteginiz gibi verimli
ve faydali olur kermes. Ama ben zaten eminim ve hi¢
sUphem yok, icinde sen varsan her turli organizasiioh
dortlak olur.”

“Beni simartmak icin soyltuyorsun biliyorum. Boyle
de olsa senden bunlari duymak harika vallahig 8k
canim.”

“Ben gercekleri soyliyorum. Neyse, bana bay
diyor musun?”

“Yok. Kendine iyi bak. Beni yarin aramayi
unutmazsan sevinirim. Meraklantyorum.”

“flk isim bu olacak. Sen de kendine iyi bak.g@a
efendiye selam soOyle. Babasi yokken evislédmasin,
bozwmayalim.”

“Tamam, soylerim. Hg;a kal.”

“Hosca kal, Zuhal.”
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Telefonu kapatir kapatmaz alelacele soyundu.
Banyoya gecti. Kuvetin tikacini taktl. Sicak suy ave
ellerini fayansl duvara dayayip suyun kiveti yayava
doldurmasini izledi. Hicbirsey disginmeden ve sadece
sicak suyun, buharsleginde, beyaz havuzun ceperlerinde
santim santim yuksaini izledi.

Su klvetin Ust sinirlarina  yaktgginda eliyle
sicaklgl kontrol etti. Cok sicakti. Temmuz ayinda sicak
suyun icine girmek? Garipti. Ama ihtiyaci vardi.néide
kaynar seviyedeki suya girmek pek akillicgitth. Sicak
suyu kapatti. Sauk suyu actl. Bir slre de &ok suyun
sicak suyla birlgmesini izledi. Eliyle tekrar soyu kontrol
etti. Tamamdi.

Yavas hareketlerle kivete girdi. Suyun icginde
uzandi. Harikaydi. Derin nefes aldi, tuttu, kafasuayun
icine soktu. Zorlanana kadar suyun icinde kaldifalani
sudan cikardi ve ihtiyaci olan nefesi aldi. §vgibi
olmustu. Sonra bir saate yakin dylece kuvetin icindelkal
Yine bir sey disinmemeye catl. Sadece bedenini ve
zihnini dinlendirmek istiyordu. Belki bedenen gleama
ruhen ve zihnen bugin gadiklari onu un ufak etrmti.
Atomlarina ayrilmgti sanki.Simdi kendine gelmeliydi ve
sicak su bunu Barabilirdi.

Son gamada kivetin tikacini ¢ikardi ve otugdu
yerden suyun o kucuk kara delikten girdap yaparak
bosalisini seyretti. Kalktl, bu kez du aktif hale getirdi.
Sasuk suyu acti ve birdenbire Gzerine hiicum edejulso
ve ygzun damlalar ytzinden titredi. Ama ne kacti ne de
muslysu kapatti. Bir sire titreyerek &ok suyu vicuduna
kabul etti. Bir siire sonra titremesi gecti ve kemdiuyun
sgganaina verdi. On be dakika sonra banyodan cikti.
Beline sardil haviluyla kendini yatga birakti. Geyemisti,
rahatlamgti ve zinde bir bedene kasmustu. Etajerin
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Uzerindeki kol saatine bakti. Yediyi geciyordu. d&r
uyusa miydi?

Uyumaya niyetlenmsti; hatta dalmak Gzereydi ama
kapisina iki kere vuruldu. Kimdi? Kapiya ga
yonelirken aklina geldi: Giysiler...

Dogru tahmindi. Elinde buyukce pet ile ma&aza
calisanlarindan biriydi. Bekletti. Pantolonuna uzandi.
Bahsisi poseti getiren ¢cocgun eline tutgturdu, tgekkir
edip kapiy! kapatti.

Madem uyku eylemi yarim kalgti, gidip bir seyler
atistirabilir, sonra gelip erkenden uyur ve sabaha dhihe
kalkabilirdi.

Yeni i¢ camairlarini giydi. Kot pantolon rahat
olurdu, onu da giyindi; Gzerinestirtt gecirdi. Evet, cuk
diye oturmugtu kiyafet.

Telefondan resepsiyonu arayip yemek saatini ve
lokantanin yerini grendi. Odasindan cikti. Lokanta teras
kattaydi. Acik havada yeniyordu yemekler. Hentziyen
batmg gunain arkada birakgn kizillikla, Bazaz'in iki
kenarini yava yavag kaplamaya bgayan sun’i giklarin
birlesiminden olgan alacakarargin manzarasi Serdar’l
blayulemiti. Terasin en ucundaki masaya oturdu. G6zunu
oksayan bu tabloyu doyasiya zihnine kazidi.

Istezini soran garsona sipaimi verdi ve tekrar
manzaraya daldi. On dakika sonra ygmeeldi ve hig
acele etmeden, yayvare dingin bir halde yengni yedi.
Ardindan bolca cay icti. Saatine bakti ve vaktireye
gectigini gordu. Gidip yatmaliydi, erken kalkmaliydi ve
hemen hastaneye gitmeliydi. Fulya onu bekliyordu.

Fulya? Neden olmasin di? Telefonuna atildi. Hatice
Hanim’t aradi. Hemen aciimadi telefon. Serdar “Glelg,
uyumustur belki” deyip tam kapatacakken telefon acildi:

“Efendim, Serdar glum?”
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“Sey, Ozur dilerim Hatice Hanim. Oteldeyim.
Aklima geldiniz, bir arayayim dediminsallah rahatsiz
etmemgimdir.”

“Estagfurullah cglum. Rahatsizlik ne demek! Ben de
bahcedeydim. Bir hasta yakini ile sohbet ediyordum.

“Oh, rahatladim. Fulya’yl soracaktim. Nasil? Sancis
filan yok desil mi?”

“Yok sukdr. Misil migil uyuyor. Seni gordu ya bu
gun... Bu hegeye dger. O bu gece ¢ok rahat uyuyacaktir
oglum, merak etme.”

“Harika. Tamam. Ben de rahatladim inanin. Neyse,
size iyi geceler. Yarin gogirtz Hatice hanim.”

“GOristriz gglum. Sana da iyi geceler. Hgey icin
tekrar tekrar tgekkir ediyorum. Allah senden razi olsun.”

“Boyle demeyin Hatice hanim. Lutfen...”

“Olsun. icimden gegeni séyliyorum.”

“Peki... Siz de sgolun.lyi geceler.”

“lyi geceler.”

Serdar biraz daha rahatlamekilde odasina indi ve
soyunup yatgina uzandi. Normalde hemen yattida
uyuyamazdi; bu kez tersi oldu, gozleri kapand eerd
uykuya gecti...

*%k%
UCUNCU BOLUM

Geceden c¢ekmeyi unufiu perde engeliyle
kargilasmayan sabah gugiain yuzine vuran yakicgiyla
uyanan Serdar, 6nce gozlerini giurdu, sonra sirtisti hic
hareket etmeden. gozleri yumulu kendine gelmeystcal
Kilge gibi yatmg ve dylece de uyansti. Deliksiz uyku
dedikleri bu olmahydi. Ruya gérraimuydu bilmiyordu.
Suphesiz gérmgtc ama bir tanesini bile hatirlamiyordu.
Dondu, etajerdeki saatine bakti. Sekize on vardi.

84



Kalkti, banyoya girdi ve 1lik du aldi. Cikarken
aynaya bakti. Sakalini yokladi. Evet, giralmaliydi.
Disarida hallederdi.

Giyindi, asansore binip teras kata c¢iktl. Bu kdzata
gunei esliginde kahvaltisini  yapti. Garsondan otel
berberinin yerini grendi. Indi, hentiz kimseciklerin
olmadgl berberde sakal tigai olup, kendini Fulya'ya
goturecek caddeye birakti.

Cadde Uzerinde gorgu cicekci dukkanina girdi; bir
demet papatya aldiistanbul’'un heniiz nemsgaline
ugramams havasini derin derin icine cekerek, ygwee
kisa adimlarla hastaneyeglo yurada.

Fulya’nin odasinin kapisin tiklatti. Segdikizin
“girin” demesinin ardindan ila¢ kokulu odaya gir&ulya
yatgzinda oturmyg, per@gunun kafasina tam oturup
oturmadgini kontrol ediyordu. Serdar’l gortince tgéabu
faaliyetinden vazgecti; yuzine yagdio tath guligiyle
“Hos geldin Serdar” dedi.

“Gunaydin Fulya. Harika gorinayorsun.”

“Yapmaaa.. Nerem harika?Su halime bak.
Dokaluayorum.”

“Hic de desil! Gayet guzel gorintyorsun. Benim
icin dinyanin en guzel hastasisin sen!”

Kikirdadi Fulya. Utanmgti da. Ama duydgu bu
guzel sozler, ki, sevgi adamdan bunlar,su son
zamanlarda onu en mutlu eden sozlerdi.

Serdar, Fulya’nin yanina oturdu. Papatyalari uzatt
Fulya “En sevdiim cicekler... Nereden biliyordun?”

“Ben seninle ilgili hi¢cbirseyi unutmadim ki! Okulda
iken @retmene sik sik papatya getirirdin. Yot
resimlerdeki gicekler hep papatya olurdu. Oylgild®i?”

“Inanamiyorum. Bunlar hatirhyorsun ha?
Resimlerime de mi bakiyordun?”

“Hem de her firsatta. Sen fark etmeden...”
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Fulya o6nce sevdi adamin goOzlerine uzun uzun
bakti, sonra papatyalari nefesinin butin gticlyldda.

Serdar cicek demetini Fulya’nin elinden alip etajer
Uzerindeki vazoya yerardi.

“Annen nerede? Gorunmuyor.”

“Kantinde. Cay igcecekti. Gelir birazdan.”

“Geceyi nasll gecirdin?”

“Cok iyiydi. Sabaha kadar uyanmadan uyudum.
Hemsirenin kontrollerinde bile uyanmagm distinsene.”

“Sevindim. Ben de deliksiz uyurgum.”

“Demek ki insan mutlu olunca geceleri de mutlu
uyuyor.”

“Bence de dyle” dedi gliliumseyerek Serdar.

“Serdar!”

“Soyle gkim!”

“lyi ki varsin...lyi ki buradasin... Sana nasil mutlu
oldugumu, nasil sevindimi anlatacak s6z bulamiyorum.
Oyle karsik ve tarif edilemez duygular igindeyim ki...”

“Ben de ayni durumdayim Fulya. Gergekten... Hala
riyadaymg gibiyim... Uyanmaktan ve butin bunlarin
riya olmasindan korkuyorum.”

“Bu ruya deil evet ama yakinda kabus gelecek
Serdar... Kabus... Yakinda... Olegm...”

“Suss! Boyle kongma. Birak dnce mutlugumuzu
yasayalim. Olumden bahsetme...”

“Peki... Tamam...”

“Sey... Sen dsari cikabiliyorsun dgl mi? izin
veriyorlardir umarim.”

“Oyle sikgca dgil, ama ara sira cikiyorum. Hava
almak ic¢in. Yandaki parka gidiyorum. Biraz oturup
donuyorum. Niye sordun?”

“Bugun, yanisimdi, eger kontrol, seans filan yoksa
parka gidelim mi? Otururuz biraz. Koguruz da... Olur
mu?”
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“Olmaz mi? Hem de harika olur. Zaten seninle
konuwmak istedgim o kadar colgey var ki...”

“Guzel. Annen geldiinde, doktordan da izin alip
cikarz.”

“Hi.. hi.. Cok heyecanlandim biliyor musun?” dedi
Fulya, yuzinde tath tebessim, gozlerinde hizan...

Konusmayi parka birakip birbirlerini seyretti iki
sevgili; bu sessiz ayin, Hatice Hanim’in odaya @gsmle
son buldu. Kadinin yizuinde, iki sevgiliyi boyle gi@anin
sevinciyle olsa gerek guller agmigibiydi. Gozleri
guluyordu. “Ha geldin  @lum” dedi Serdara...
Selamiatilar...

Fulya dsarn cikma fikrini s6yledi annesine. “Cok liyi
olur kizim, biraz hava alirsin” kahgini aldi. Hatice
Hanim doktordan izin almak icin cikti. Az sonra gin
gllec yuzuyle geldi:

“Oldu. izin ciktl. Hazirlan bakalim Fulya Hanim.
Sandalyeyi de getirdim” dedi, kizina.

Fulya’nin ekstra hazirlik yapacak durumu yoktu.
Sadece Uzerine ince hirkasini aldi. Kalkti, anmesde
yardimiyla, yavgaadimlarla kapiya kadar yuridi. Kapinin
onundeki tekerlekli sandalyeye oturdu.

Sandalyenin arkasina Serdar gecti. Asansore
yoneldiler. Zemin katta indiler, kapiyr gectiler yarka
dogru hareket ettiler.

Serdar, dun oturup haykira haykirglamigi banka
yoneldi. Ba oldugunu goriince sevinigti. Banka
vardiklarinda Fulya kalkti, ama ©6nce annesi bankin
Uzerine ince bir minder koydu. Fulya oturduktanreota
sirtina ayni minderin benzerinden yetileli. Tamamdi.
Yeri rahatti. Fulya sirtini yagh iyice verdi ve 6nce
karsisinda akan Bgaz sularina uzun uzun baktl. Kar
yakadaki yalilari inceledi; hemen o andagBo'dan gecen
bir yolcu gemisinin heybetine daldi; sonra martrar
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seslerini dinledi hgu iginde. Cok fazla ¢ikmazdi buraya.
Sik aralikla gelen sanci nobetleri yuziinden gatan pek
uzaklgamiyordu. Ama bugin 6zel izin gelti Sevdgi
adam yanindaydi. Ne sanci ne dg1agelirdi bugtn;
gelmemeliydi. O kadar da acimasiz olmamaliydi aci...
Serdar da Fulya’nin yanina oturdu sessizce, O’nun
husu icinde denizi seyretmesinglig etti. Hatice Hanim
da bankin arkasinda dikilip iki sevgiliyi izledioBra “Ben
kaciyorum cocuklar. Nermin Hanim ileride oturuyor.
Gidip onunla muhabbet edeyim ben. Siz de kamsunuz.
Sanci gelirse el et kizim. Oldu mu?”
“Tamam annecim. Nermin ablaya selam sdyle.”
Hatice Hanim, bir bga hastanin refakatcisi olan ve
gecen zaman suresi igcinde siki fiki arkaolalugu Nermin
Hanim’in oturdgu banka dgru ilerlerken, Serdar ile
Fulya birbirlerine sokuldular. Serdar, sol eliylalya’nin
omzunu sararken gier eliyle sevdii kizin elini tuttu.
Simdi, birbirlerine dgil, birlikte ayni noktaya bakar
gibiydiler. Kagilarinda gsiz Bgzaz’in guzellgi vardi.
Birlikte ayni noktaya bakmak... Sevmekstei buydu.
Yillar, hem de uzun vyillarca birbirlerinden uzaklrka;;
sevgileri tutku Otesi oldiu halde birbirlerine sevdiklerini
soyleyememi ve kaderin bir cilvesi, yakian o6lUm
vesilesiyle bir araya gelmiiki sevdali,su an kelimeleri,
cumleleri birka¢ dakika sonraya biralgmigozleri ve
yurekleriyle sevgiyi ve gk yasiyordu. Serdar, gegen omru
boyuncasu anki gibi bir huzuru hissetmegiini distindu.
Burada boyle saatlerce hatta gunlerce kalabiliwdge
kadinin dizi dibindeu bankin bir parcasi olabilirdi.
Yurekleri birdi ve Fulya da aymngeyi distntyordu.
Yakindi o6lumia ve o an gelene kadar sgvdadamin
yaninda kalsaydi ve mumkin olsa da Serdar’'in kol
onun guzel gozlerinin icine bakarak son nefesini
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verseydi... Acilar iginde gecesu hayatini hi¢c olmazsa
bdyle bir mutlulukla sonlandirabilseydi. Olmaz m¥d

Yarim saate yakin 6yle durdular. Mistik ve buydlu
havaydi sanki ve bozmak gunahti; kiyamadilar boamay
ve birbirlerine daha da sokularak denizi, gecen igem
yalilari, martilari seyrettiler...

Onlar deildi bu sessiz seyineye son veren; tek
kelimeydi: “Cay!”

Irkilmislerdi, donup baktilar ve elinde, icinde cay
bulunan iki plastik bardan olduu tepsiyle, Nermin
Hanim’i gordiler. Kadin iki sevgiliye gilimsedi iepsiyi
uzatti: “icersiniz dgil mi? Bu manzara ve havada cayi
reddeden insan daha gorulmeilk olmak istemezsiniz
degil mi?”

“Nermin ablaa.. Niye zahmet ettin? Bu cayl
reddetmek ne demek, elinden zehir olsa kabulimduir”
dedi, batin ictendiiyle Fulya...

Serdar da barga uzanirken tekkir etti.

Kadin “afiyet olsun” dedi ve hemen uzaiia
oradan.

Evet, plastik bardak icinde de olsa manzara ve
havada c¢ay dinyanin en guzel ickisi olarak geldiinie
de. Kucuk ve telgiz yudumlarla cayin tadini ¢cikardilar...

Caylar bitince Serdar bardaklari bankin ayak dibin
birakti. Sonra Fulya’ya doéndu ve birkac dakika hic
konwsmadan onu seyretti. YUz hatlarini tekrar zihnine
kazidi; bu ydzin hic mi hi¢ zihninden silinmesini,
kaybolmasini istemiyordu.

Bu da bitince Serdar Fulya’nin yidzunu iki elinin
arasina aldi, yuzuni egkdi ve sonra “Fulya, seni
goremediim onca yil ne yaptin, nerelerdesgdin, neler
yasadin, @renmek istiyorum. Seni hegeyinle sevmek
istiyorum. Anlatir misin?”
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Fulya 6nce cevap vermedi. Serdar’a bakti bir sure.
Gozlerinde o eksiksiz hizinle kak tereddit vardi
Fulya’'nin.

“Anlatmak istiyorum Serdar. Anlatagan da... Ama,
duyacaklarin seni iizmekten 6teye gitmeyecek.”

“Olsun Fulya, ger onlari sen y@adiysan, artik onlar
benim de ygantim. Senin yg@dgin seving de, Uzuntl de,
kahir da artik benim. Sen benim bir parcam oldumda
Simdi de oOylesin ve ben benim parcamin h@yini
bilmeliyim, 6grenmeliyim ve bunlari ruhumda, zihnimde
batinlgtirmeliyim. Anlatabildim mi sevgilim?”

“Evet. Anladim Serdar. Biliyor musun ben de senin
icin ayniseyleri hissediyorum. Sen de bana seni anlatirsin
degil mi?”

“Stphen olmasin” dedi gulerek Serdar ve Fulya’nin
burnunun ucunu hafifce sikti...

Kikirdadi  Fulya... Biliyordu ki, birazdan
anlatacaklari hem kendini hem de Serdar'i uUzecekti.
Fakat bunu paykmaliydi Serdar ile... Paymak,
paylailan her ne ise, ondan daha kiymetli ve tathydl; k
simdi paylgacal sadece aci, hizun, keder de buna
dahildi...

Fulya tekrar denize déndu. Bir noktaya takilip kald
ve kongmaya baladi:

“Nereden bglayayim bilmiyorum. Hadi sen varken
sen yokken diye ikiye bdleyim. Sen varkenki bolurBen
varken ama yokken mi deseydim? Evet sen vardin ama
yoktun. Kasimdaydin, yiz metre O6temdeydin;
penceremin, balkonumun onunden gecendin.
Penceremizin, balkonumuzun 6ntunden her gegte
kafani kaldirp go6zlerinle beni arayandin. Gece iben
ugurlamadan, benim odamisiginin karardgini gérmeden
uyuyamayan, perdesini kapatmayandin. Salonunuzun
perdesinin ortasi mutlaka agik olurdu ve ben séigiik
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masana oturmyu halde go6rdrdim. Bilirdim ki bana
bakiyordun. Ben de yatmadan oOnce perdeyi aralar sen
orada gordr, icimden sana iyi geceler diler gl
sondirurdim.sigl kapattiktan sonra da yine perdenin alt
ucundan sana bakardim. Biraz daha orada oturuverveles
perdeyi kapatir ve salonunuzurgigini sondurdrdin.
Yillarca boyle oldu. O zamanlari hatirliyorsungiiemi?
Simdiki gibi degildi. Kizlar daha cesaretsiz, pisirik ya da
anne-baba korkusu ytiziinden c¢ekingen olurlagondiki
gibi cep telefonu, internet, mesaj yoktu. O zamaataek
yapardi arkaddik teklifini. Ya kendisi, ya bir arkada ya

da yine biri aracifityla gonderdi mektupla... Bugtnle o
gunleri kasgilastirinca ne komik gunlermidesil mi? Ya da
ne guzel gunler... Biliyor musun Serdar, senin beni
sevdgini biliyordum, emindim ama hep aklima ghidi,
niye gelmiyor, niye acimiyor, niye teklif etmiyor
derdim... Sonralari dedim ki kendi kendime, acabaab
sebep ben mi oldum? Ben ona onu sgwdi
hissettiremedim mi? Ben mi cok pisirik ve korkak
davrandim? Bu soru ka¢ zaman zihnimisgw etti bir
bilsen... Seni kaybettikten sonra hele...

Senin Universiteyi kazanip gigtn gin var ya, ste o
gln seni tamamen kaybgitni anladim. Sanki mechule
gidiyordun ve bir daha gelmeyecektin. Hani kadardiye
bir sey vardir ya; bir bakarsin etrafini 6rmeyeslaa
Farkinda olmadan ogen iginde bulursun kendinilste
senin gidsinle birlikte o & beni secti. Sen gittikten iki ay
kadar sonraydi sanirim, babam lojmanain@caimizi
soyledi. Biliyorsun, babam askeriyede sivil memlarak
calisiyordu, calgtigl yer de yakindi, o yliizden uzun sire o
mahallede kaldik. Fakat emekgine vyaklgtigi o
donemde kendisine mudurlik verdiler ama yeri
degisecekti. Memurlgunun son dénemlerinde mudurluk
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ve guzelce de bir lojman fikri babami hakl olacaizbetti.
Bizim diyecek birseyimiz olamazdi tabii ki...

Tasindik; Ankara’nin biraz dgarisindaydi babamin
calstigi yer. Lojmanlar da tesisler icindeydi. Uc sene
kadar gecti. ve, ileridesam olacak kgiyi orada tanidim.
Daha dgrusu tamgtirildim. Ara sira babamin blirosuna
gider gelirdim, bazen evden evrak filan isterdijr al
goturardim. O qidi gelisler sirasinda beni gormu
babamin arkadéarinin &zini yoklamsg ve nihayetinde
babama acilmgi Niyetinin ciddi oldgunu soylemy.
Babam d@al olaraksasirmis, clinki bu ki bir subay...
Yani teggmenlikten henlz ¢ikngibir Gst&gmen. Babam,
benimle kongup bilgi verecgini sdylemi. Geldi alkam
ve bana durumu anlatti. Ben de c¢gksirdim. Hig
beklemediim bir durumdu bu... Kendisini gérmegtim
bile. Ya da gordiysem de hig¢ farkinda olngseh biriydi
galiba. Babama ‘gérmegim, tanimadgim, bilmedgim
biriyle nasil ciddi ilskiye girerim’ gibisinden epeyce
seyler sdyledim ama babam ‘bir gin kizim sen yine de’
deyip topu elime verdi.

Ben epeyce siure cevap vermedim, hatta dyle Kki,
konunun kapanip gigtini sanip sevinir hale de geldim.
Yaniimisim. Ustgmen Israrciynyl ve yine babami,
babamin arkadéarini filan devreye sokup benimle yuva
kurma niyetinde oldgunu, bu kez biraz da emrivakiye
getirerek bana uga. Bir zemin olgturuldu ve kendisiyle
tanstirildim. Oturduk biraz korgiuk. Fena biri dgildi,
Sonra birkagc kez bujup kongmaya ve birbirimizi
tanimaya cagtik. Evet, iyi bir insandilyi bir askerdi.
Yakisikli da sayilirdi. Kimsesi de yoktu. Kisitl imkanla
harp okuluna girmi ve subay olarak mezun olgtu.
Sonra olan oldu, s6zlendik,sanlandik, cok gecmeden de
evlendik. Evimiz yine ayni tesislerde, kicik bijnandi.
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Yakinda tayini ¢ikacakti ve artik neresi olursayargidip
yeni dizenimizi orada kuracaktik.

Ve tayin emri geldi. Emin, tayin edildgi yeri
Ogrendiginde ydzunun algg hali halda unutamam.
Catsmalarin en ygun oldwgu bir ilgeye gidiyordu. Surekl
operasyonlarin oldiu ve askerlerin de subaylarin da
glnlerce, haftalarca hatta aylarcagldeda kaldgl bir
bdlgeye cikmyti tayini.

O bir askerdi ve tabii ki onun asil gérevi buydw B
gorevler icin yestirilmisti. YldzUnin o hali almasi
kendisini dgund(gu icin desildi. Sekiz aylik evliydik ve
ben dort aylhk hamile idim. Beni ve c¢agmumuzu
disinuyordu kendinden ¢ok. O’nun igin gercekten ¢ok zo
oldu. Tabii benim i¢in de... Tayin oldu yer tehlikeli
oldugu icin haliyle beni Ankara’da biraktl. Yani
tasinmadik. Annem ve babam da buradaydi zaten. Bir
sabah vyolcu ettik onu, o bdlgeye... Ona son kez
sarildgimda yurgimde bir seylerin ciz etgini hissettim.
Inaniyorum ki o da ayrnyeyleri hissetti ve beni kendinden
ayirip endgeli gozlerle gozlerime bakip ve biraz da
zorlamali gulimsemesiyle “Gitmek var doénmek yok,
hakkini helal et. Bana bigey olursa cocgum sana
emanet” dedi. Normalde bir vedahaada boyleseyler
soylenmez d&l mi? Ama o hissetngti. icinden geleni
sOylemiti.  Donup  kalmgtim.  Ne  diyecgimi
bilememitim. Sadece “Tamam” diyebildim. Sadece
“Tamam.”

Gitti... O’na son kez bakrgtim havaalaninda aprona
dogru yururken. O da donmive el sallanytl.

Sonu belli bir film gibiydi sanki Serdar. Belliydi.
Yarini buginden gormek gibi. Hem de kétt haberleri
alacain yarini bugtnden bilmek gibi. Bunun nasil ey
oldugunu tahmin bile edemezsin.
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Her an telefon cgalacak, birisi o aci haberi verecek
Ya da kap! calinacak asker giyimli biri kéti haberi
getirecek. Gazetelerde televizyon haberlerinde Igdufi
operasyonlar yapilgini okuyor, géridyorsun. Onun orada
oldugunu biliyorsun ve bunlar ister istemez insani gariy

Esimin hisleri de benim hislerim de bizi yaniltmadi.
Bir gin, &leden sonra kapimizi bir subay caldi. S6zin
bittigi yer iste burasiydi. Ben sormadim bile; subay da
fazla konymadi. Bainiz s& olsun cumlesi yeterli
geliyordu kte. Esimin sahsi gyalarini da elime birakti
subay. Yuzime bakamiyordu. glamamak icin
dudaklarini 1sirdgini gordim.

Esim sehit olmytu Serdar... O insanlik d@nani
pisliklerle girdigi catsmada, yaninda emrindeki U¢
askeriyle birlikte yaralanrgi; yarasi &irmis ve
kaldirlldigr hastanede hayatini kaybegtnt

Fulya burada sustu. Serdar kotl ogtou Bunlari
bilmiyordu haliyle. Fulya’nin bigehit i oldugunu simdi
ogrenmiti. Sevdpi kiza sikica sarildi; “Bilmiyordum
Fulya. Cok tzuldim inan. Senin tekrar bunlari heagip
UzUlmeni istemezdim, kusura bakmiatersen birakalim.
Gerek yok.”

Fulya baini iki yana salladi: “Ne fark edecek
Serdar? Dgsen birsey olmayacak ki. Anlatiyorum, -ki-
sana anlatiyorum, biraz olsun rahathyorumgkiadarina
soyleyemediklerimi sana sdylersem, seninle paydam
belki yurezsimdeki yukler ve acilar daha da azalacakmi
gibi geliyor.”

“Peki sevgilim, sen bilirsin, Ama kendini fazla
yorma. Dinlenmek istedinde birakalim olur mu?”

“Hi. Hi.. tamam... Az kaldi zaten. Neysesinain
cenazesi geldiSehitlik'e defnettik. Bensehit ei olarak
dirayetli ve metin olmaya kendimi zorlayarak o ganleri
ayakta gecirmeyi Bardim. Bu bile yoruyor insani biliyor
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musun?icinden geldii gibi davranamamak, yeri gelip de
kendini sikmak, rol yapmak; aman skalari ne der
kaygisiyla bgka bir insan olmak... Bir yere kadar
dayandim; ama aklima geldi, bir gursinein sahsi
esyalarinin bulundgu kiguk torbayr actim. O giine kadar
acmaya cesaretim olmaghi iginde ctizdani, kinyesi filan
olurdu deil mi? Dursundu, acelesi yoktu diye kendimi
kandirlpp o eyalardan uzak durdum. Oysa, onlari
gordigim anda, dokundiwm anda dalacaktim,
biliyordum. Ve bir giin cesaretimi toplayip kuciklayi
actim. Evet, clUzdani, kinyesi oradaydi. Ve bir de
mektup... Uzerinde adimin yazggi zarf... icinde bana
yazilms mektup. Yazmy, zarflamg ama postalamaya
vakit bulamamy ve gonderemeden dghit digmusta...
Elimde zarf saatlerce dyle kalakakmn. Acip agcmamaya
karar verememgim belli ki. Korkmusum, G4rkmigum,
titremisim... Esimin bana gonderdi mektup. Son mektup.
Son duygularini yazgh mektup. Nasil agcacaktim ve nasil
okuyacaktim? Biliyor musun Serdar, o an 6lmeyi hutt
ictenligimle istedim. Karnimda c¢ogumuz olmasaydi
kimbilir belki bunu kendim de vyapabilirdim. O gin
okuyamadim mektubu. Ertesi gin kendimde biraz daha
cesaret bulup zarfi actim. Mektubu c¢ikardim. Ddsin
nefes cekerek okumayagedim... “Sevgili Fulya’cim, bir
tanem” diye bgliyordu...

“Sevgili Fulya’cim, bir tanem,

Birazdan goreve cikagam. Dyarida hazirlklar
yapiliyor. Onemli ve kapsamli bir gérev bu. Sanuyor
uzun surecek ve gkaya donmemiz epey zaman alacak.
Insallah  basarih  olacagiz ve hainlere hadlerini
bildirecegiz.

Disarisi s@uk. Kis burada cok siddetli. Kar
durmuyor. Bazen saatler siren tipiylegoguyoruz. Karin
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yagmadgl zamanlarda ise yuzleri elleri kavuran korkung
bir ayaz var. Neyse ki techizatimiz mikemmel vegiu
sartlari gogiisleyebiliyoruz. Burada bir kere daha anladim
ki Turk askeri dinyanin en iyi askefnanci ve cesareti
boyle ylksek b#a askerlerin dinya Uzerinde olglinu
sanmiyorum; varsa da benim askerimin yaninda sadece
konu mankeni olur.

Sevgili karicgim,

Buraya geleli Gic ay kegin oldu. Seni dou durist
arayamadim. Malumsartlar. Telefon olayimiz burada
olmuyor. Guvenlik gegg bazi araclar yasak. Amgimdi
aklima sana mektup yazmak geldi. Eskilerde kalaeyd
ama olsun, bu yontem en iyi yontem.

Kisla gazinosundayim. Kimsenin olmgdi bir
masaya oturdum ve sana yaziyorum.sabDsl s@uk
demjtim ya, simdi sana yazarken i¢cim isindi bile.
Birazdan cay da gelitfyice i1sinirim.

Seni 6zledim. Cok Ozledim. Biliyorsun ki, benim
senden bgka kimsem yok. Ha, bir de ¢caaumuz olacak
degil mi? Bak, sana ortak ¢ikti bile. Onu damdiden
0zledim. Erkek mi olacak kiz mi bilmiyorum, ama ne
olursa olsun bizim cog@wmuz olacak. Bak bunlari
soylerken bile icim tuhaf oldu. Baba olaea. Ne gizel
duyguyms bu Yarabbim.”

Fulya’cim,

Dedigim gibi, gérevimiz bu kez hepsinden daha
tehlikeli gibi goérintyor. Bu ylzden, fmiza neler
gelecgini bilmiyorum. Allah gostermesin, istenmedik
durumlar da olabilir. Senden bir kez daha helallik
istiyorum ve hakkini helal et diyorumgét bana birsey
olursa, hani Allah beni yanina alir daehit olursam,
dogmamy cocgum sana emanet; ona yetigili
hissettirme; babasinin bu vatagruna canini verdjini ve
onun da bu gurur vgerefle yaamasi gerekgini soyle...
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Vakit geldi kariggim. Isaret verildi. Kalkmam
gerekiyor. Bu mektubu sana glmacak kiiyi de bulmam
gerekiyor ayrica.

Allah’a emanet ol Fulya’cim... Seni 6plyorum.
Anneme ve babama da selam.”

Zor gunlerdi. Karnimdasehit gimin ¢cocuu, oyle
kalakalmgtim. Annemin ve babamin yanidnada olmasi
Oyle bluyuk bir nimetti ki tarif edilemez.

Artik orada kalmanin anlami yoktu; aksine istirap
verici bir yer haline gelngti. Esimin hatiralariyla dolu bir
lojman ve tesisler... Babam emeldihi istedi ve biz
Istanbul’a taindik. Dedemden kalma kicuk bir evimiz
vardi Bakirkody ‘de. Amcam da orada oturuyordu. Karn
burnumdaydi o sira ve ¢ok gecmeden kizimiz dinyaya
geldi. RUya... RUya gibiydi ve adini Riya koydukc@
kabuslarin icinde dyle gluzel wekerdi ki bize Rlya gibi
gelmisti.”

Serdar dayanamadi, araya girdi: “Riya... Kizin...
Neredesimdi? Ka¢ yainda? Bunu da bilmiyordum...”

“Ruya 18'ine girdi. Gecen hafta gom guniydi
ama burada dddi. Ankara’da okuyor. Universitede.
Psikoloji okuyor. Cok istiyordu psikoloji okumayBatin
tercihleri psikolojiydi. Kazandi kizim. Cok sevindiz de
oyle. ODTUyu istiyordu. Bu sene hazirlik okudu.kia
yabanci dilde zorlanmigaliba. Yaz okulu mu dedi kurs
mu dedi tam anlayamadim ama biraz daha Ankara’da
kalmasi gerekiyormyu Haftaya gelecek sanirim.”

“Peki, senin durumunu...”

“Tam olarak bilmiyor; saklamaya cgiik. Bizden
uzak oldgu icin saklamak biraz daha kolay oluyor. Fakat
eminim ki o tahmin ediyor. Hissediyor. Uziilmemermic
de bilmiyor gibi yapiyor galiba.”
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“Hani, senin durumunu biliyor da buna graen
Ankara’da kalmak istiyorsa, yani yanina gelmiyorsana
biraz garip geldi de...”

“Belki de bunun icin gelmiyor Serdar. Beni bu halde
gormek istemiyor saniyorum. Zaten o ilk glnlerdeife
cektiklerimi gordikge eridi kizim. Sabahtarsaka kadar
agladigi gunler oldu. lyilesme donemimde havalara
ucuyordu sevincinden. Kurtuldumu saniyorduk lanet
hastaliktan. Bu son dénemde o okuldaydi. Hastahizh
seyrini ve etkilerini gormedi Allah’tan. Bir kereelgli,
hafta sonu. Benim halimi goérincgka girdi yavrum.
Gegici bunlar, 6nemli dd@ gibi laflarla kandirmaya
calistik ama ikna olmadi galibdkna olmy gibi goérinup
bana teselli vermek igin kendini paraladi kaldsire
icinde. Kizim zeki ve akilli. Kesin biliyordur heseyi.
Neyse, haftaya gelginde, ger o gune kadar 6lmezsem,
oturup kongacaim. Konusmam da gerek gd mi?”

“Suphesiz. Kongmalisin. Demek Universitede
okuyan kizin var ha, ¢ok ko.”

“Evet, hayatima anlam katan en Onemli
guzelliklerden biri 0. O da olmasaynbu hayat hic
cekilmez hale gelirngi simdi bunu daha iyi anliyorum.”

“Nasil biyudu Riya? Babasiyla ilgili koguyor
muydu hi¢ seninle? Soruyor muydu yani?”

“Sekiz dokuz yaina kadar evet, her gun, her saat...
Aldig1 cevaplar hep ayni olgu halde, alaga cevaplarin
yine ayni olacgini bildigi halde hep babasini sordu. Hig
gormedgi babasini. Sadece resimlerde subay elbisesi
icinde ve birkac dgiin resminde gordiii bir adamiste bu
senin baban diyorsun. Cocuk gdztyle ve ruhuylaniaga
calisan bir cocuk. Arkasindan ‘niye gitti, niye oldiyaei
sehit oldu, sehit ne demek, niye gler cocuklarin babasi
var, onlar niyesehit olmamg, niye onlar 6lmemnsi de
benim babam 6lmyi gibisinden onlarca soru. Bikmadan
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usanmadan kendimce cevaplar verdim. Her seferinge b
gozlerle bakti bana. Sonra fark ettim ki ¢ocuk dsao
anliyordu ne oldgunu ama anlamak istemiyordu. O
sadece babasindan kemak istiyordu. Sorulari
cogaltiyor, ceitlendiriyor ve cevap bekliyordu. Baba
kelimesini duymak istiyordu; hi¢ gormeiili koklamadg!,
kucagina oturmadili babasina olan 6zlemini bu sorularla
gideriyordu.”

“Cok zor bir sey bu. Hele cocuklar icin cok zor
olmali. Onu o halde buyutmek de senin icin hi¢ kola
olmamstir.”

“Her gun o6lmek gibi birseydi. Her gun ayni
iskenceye maruz kalagani bilerek gine uyanmak... Cok
berbatti Serdar, c¢ok berbat. Anlatilacak gibigide
Kelimelere dékmek imkansiz. siaden geriye kalan ve
onun hi¢c gormeg bir can parcasi. Senin bir parcan.
Canin, cgerin, ruhun. Onun guntn her hangi bir saatinde,
babasinin resmi elinde birden yaninda bitip, aypnular
siralamasi ve senden belki de farkli bir cevap ipekl
olmasini dginsene. Kimbilir, ‘Gztlme kizim, yakinda
baban gelecek, sana sarilacak, sana oyuncak géfirec
dememi bekliyordu. Yalan da olsa boyle dememi hiikle
belki de vyillarca. Ama nasil derdim? Bu riske nasil
girerdim. Sonra, ‘hani anne, gelecek dgmi hani
gelmedi babam’ derse ne diyecektim. Akl biraz daha
ermeye ve gercekleri idrak etmeyssladiktan sonra o tur
sorulardan vazgecti. Durumu kavrainiaz ¢ok. Ondan
sonraki donemde ise haliyle igine kapanik bir ¢ooldu.
Sessiz, sakin, gawbal bir kiz coc@gu. Annesine,
anneannesine ve buyikbabasina saygili, uysal \le kaki
cocuk. Fazla sosyal hayati olmadi; heveslenmedi de.
Sadece ve sadece kitap okudu. Kitaplardan bir dinya
olusturdu kendine. Sdrekli okudu. Eline ne gecerse
okuyordu. Lise yillarinda da psikolojiye merak sard
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Belki inanmayacaksin ama Universiteye slamadan
Universitede okutulan psikoloji kitaplarinin yandan
cogunu Rduya lise gdarinda okuyup bitirmgiti bile. Ha,

bu arada bana da bol bol roman okuttu. Hangin hemen
hepsini kitaba veriyordu. Dedesi de onu harcliksiz
birakmiyordu. Her giin elinde birkag kitapla gelir@ince
bana uzatirdi okutmak istgdikitabi. Stre de verirdi. Bak
bunu G¢ guin sonra istiyorum, hemen oku diye emdeder
Eh, s& olsun, sayesinde o kadar cok kitap okudum ki,
buna ben bilgasirlyorum.”

“liging bir kizms. Tanimak isterdim. Senden olan
herseyi tanimak istiyorum.”

“Neden olmasin? Haftaya gelecekgef sen de
burada olursan... Olur musun?” diye sordu, alaca
cevaptan korkarak Fulya...

“Sence? Olur muyum?”

Guldiu Fulya: “Evet, umarim.”

“Olmaya calgacgzim akim.”

“Sagol... Sgz ol...”

“Annen burada Fulya.. Peki baban? Vefat mi etti?”

“Evet. Be sene oluyor. Biraz wallik biraz da hig
birakmadg  sigaranin  etkisiyle yaga  distO.
Toparlayamadi bir tarlt. Altl ay kadar hastanedesvde
yatti; yatalak gibi oldu yani. Elimizden geleni ydp
iyilesmesi icin ama olmadi. Olene kadar 6lmek icin dua
etti. Yatalak olmak, bizlere yuk olmak vardi onareg6
Zoruna gidiyordu yani. Babam 6yle biriydi. Gururtlwy
Annemi ¢ok seviyordu ve bu haliyle ona eziyet v@rdi
sanmak gibi bir saplanti icine girgtii Allah’a gizli gizli
dua ettgini gordim kag¢ defa. Sonunda duasi kabul olmal
ki, bir sabah, ezan okunurke@idasti ve birka¢ dakika
sonra da olda.”

“Allah rahmet eylesin. Cok sessiz ve kendi halinde
bir adamdi benim o zamanlar gogdin. Ama yine de
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korkardim kendisinden. Ne de olsan senin babantdaba
her zaman babadir. Hele s6z konusu kizi olursa...”

Kikirdadi yine Fulya o tatl gutiiyle: “Evet, munis
bir adamdi ama ben de korkardim. Yua atin tekmesi
pek olur hesabi... Mekani cennet olsun. Harika bir
babaydi o. Benim icin ayrica en iyi arkatla Neye
stikrediyorum biliyor musun®yi ki benim bu durumumu
gormedi, yaamadi. [Eer gorseydi, onun ne hale
gelecgini tasavvur bile edemiyorum. Kahrolurdu,
mahvolurdu...”

“Evet, ben de tasavvur edemiyorum. Hewyde bir
hayir var demek ki.”

“Oyle...”

“Peki, geg¢im durumu... O konuda sikintiniz olmadi
degil mi?”

“Hayir... Sukdr... Maddi konularda sikintimiz
olmadi. Babamin emekli m@a eimin sehit maal bize
yetiyordu. Kira derdimiz de olmayinca sikinti olmad
Fazla masrafli aile dgdik. iste kizimi da sdyledim. Tek
masrafi, aldil kitaplardi. Dediim gibi, madden d&l ama
manen zorluklarim oldu. Heyeye rgmen nankdrlik de
etmek istemem. Butin olumsuzluklaringgmen annem
babam yanimdaydilar; kizim vardi, onun \arbile her
turlu zorlysa deserdi. Yalniz kalmadim. Hep bana destek
oldular. Yani madalyonun tersinden de bakmak lazren
sira...”

“Sen mikemmel bir kadinsin Fulya. Senin yaninda
olan herkes bir kat dalyansli. Ben de gansli insanlardan
biri olmayl O6yle isterdim ki... Hayatimin en buyuk
zenginlgi sen olurdun. Sen varken hgey iki kat daha
blyuk olurdu.”

“Dertler de mi?” diye gulerek sordu Fulya.

“Senden geliyorsa, kan Ustine o dertler” diye
karsilik verdi Serdar.
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“Sen de mukemmel bir insansin Serdarskéhep
birlikte olsaydik ve sevinci de derdi de birlikte
paylasaydik.”

“Ne guzel olurdu dgil mi?”

“Evet. Harika olurdu. Harika...”

Sustular. Tekrar birbirlerine  sokulup denizi
seyretmeye bdadilar.

Vaktin nasil gectiini onlar anlamangti ama anlayan
kisi Hatice Hanim’di ve gelip sevgililerin omuzlarina
dokundu:

“Cocuklar, keyfinizi bozmak istemezdim ama doktor
bizi bekler. Kontrol ve seans var. Psikiyatristsdyhanim
da gelecekti bugin.”

“‘Dogru ya... Onu unuttum. Bugin gelecektigde
mi?” dedi Fulya.

“Evet. Hadi yava yava kalkalim. Sonra devam
edersiniz. Kizdirmayallm Fan Beyi de” dedi Hatice
Hanim gulerek.

Sandalyenin sartici kontroli yine Serdar'da olmak
Uzere hastaneye hareket ettiler ve odaya girip aFuly
yatgzina yatirdilar. Hatice Hanim doktoru gérmeye qitti.
Fulya, yoruldgunu ve bitkin dgtigund  yatga
uzandginda anladi. Pelte gibiydi vicudu. Doktorun ve
henmgirenin hemen gelmesi ve gitmesi i¢in dua etti. ¥4zi
bitsindi ve o biraz uyusundu. Serdar’in elini tuttu

“Biliyor musun, herseyi kongamadik, sana heeyi
anlatamadim ama bu bile bana dyle iyi geldi ki'sKu
gibiyim. Rahatladim. Sana bigeyler anlatmak... Sen
yanimdayken... Gozlerine bakarak... Yillarca hayalini
kurdusum sey. Ve bugin gercelge. Allah’a bunun igin
sUkrediyorum. Sana da sekkir ediyorum. Sa ol
sevgilim.”
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Bu kez birsey sdylemedi Serdar. Sadece, gulimsedi
ve sevdginin gozlerine bakti uzun uzun. Fulya’nin elini
dudaklarina goturip opta.

“Yoruldun mu kizim?” dedi, odaya giren Hatice
Hanim.

“Biraz anne. Bu kadar uzun slre sahda
kalmamstim, ondan olacak. Ama c¢ok guzeldi. Her
yorgunlyza deserdi” dedi ve gOzleriyle tekrar Serdara
tesekkir etti.

Hatice Hanim, i1slak mendil ve su almak i¢in kantine
inecezini sdyleyip odadan cikti.

Serdar misafir sandalyesine oturdu. Aklina
takilmisti; sormadan edemedi:

“Psikiyatrist dediniz gagida Fulya. Age hanim.. O
ne igin?”

Gulumsemeye ¢ali Fulya: “O mu? Son bir ayimin
Dogan Bey'in de fakulte arkada Bu ikili benim igin
yapmadiklarini birakmadilar. Niyesini de sdyleyeymf
Dogan, a&imin mahalleden cocukluk arkaga Birlikte
blyumgler. Sonra g§im Harp Okulu’nu, Dgan da Tip
Fakultesi’'ni kazanmglar. Benim hastagim kemik tzerine
oldugu icin askeri hastane buraya yonlendirdi.
ikametgadhim daistanbul oldgu icin burasi uygundu
cunkl. Buraya geldim ve @an Bey benim dosyalarimi
kontrol ederken @min adini filan goriyor.Sehit ai
oldugumu anhyor ve gmin de kendi cocukluk ve lise
arkadal oldugunu fark ediyor.ilk donemde ¢ok iizerime
distl s& olsun. Elinden geleni yapti. Beni kendi elleriyle
diger kanser kuruklarina goturipsua seanslarina bile
bizzat katildi. Beni, arkagdmin emaneti gibi goériyordu
yani.

Ayse Hanim da onun okul arkaga Biri kanser
uzmani, dkeri ruh. Yani her eve gidse de bana lazim iki
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doktor. Fakat Aye Hanim’la olan ikkim tanidik-dost
iliskisi degil. Zaten boOyle olsa terapi olmazdi. Benimle
olan iligkisi sadece doktor-hastashisi. Duygusallik yok.
Ruya da geld@inde hemen aynisini sOylegni ‘Anne,
eger yakin ilgki varsa, bu tedavise yaramaz soyleyeyim’
dedi, ¢cok bilmgce. Eh,simdiden psikolog oldu ya, ghisi
ve tespiti soyleyiverdi. Birazdan gelecek. Bir $ikat
gorismemiz var.”

“Gorusme derken?... Korgwyorsunuz yani?”

“Evet. Ayse Hanim, oOliumcul hastgla yakalanan
insanlarla, yani artik y@ma umudu kalmayan hastalarla
ilgileniyor. ihtisas alani buynyuyani.”

“Yasama umudu kalmayan insanlarla?”

“Tuhaf geliyor degil mi? Nasil olsa 6lecek bir
insanla niye terapi yapilir diye glintiyorsun sen de, gié
mi Serdar?”

“Valla ne yalan soyleyeyim, bana dyle geliyor. Ama
sUphesiz bir sebebi vardir. Bémi?”

“Hem de nasil. Ben de ilk seferde, yani beni terapi
almak istediklerinde ayni tepkiyi verdim, ya dedim
psikoterapinin kanser hucrelerime ne faydasi olacak
sacmalamayin dedim. Ag Hanim dg@rudan sebebini
aciklamadi. Sadece bir iki seansa girmemi isteeleSini
seanslar suresince kendin anlayacaksin dedi. Ketlioh
ve seanslar devam ettikce terapinin geeyiargini anladim
ve bana c¢ok iyi geldi.”

“Nasil?”

“Bak, ben yakinda Oleggm Serdar. Olumimi
bekliyorum, zamanimin kisa olgunu biliyorum. Bunu ilk
ogrendgimdeki ruh halimi gérmedin sen. Cok kétu duygu
cok... Ama simdiye bak... Ruh halime bak. Olimden
korkmuyorum, paniklemiyorum, kaiuma ¢ekilmiyorum.
Hatta, sancilar gelginde, o dayanilmaz sancilargrdar,
acllar geldginde olumi bile arzulagim oluyor. Olimii
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normal kagillamayl ve onumde kalan gunlerimi anlamli
yasamay! @reten ya da bana bu yonde telkinlerde bulunan
Ayse Hanim oldu.”

Serdar gz acik kalakalngti. Boyle bir sey ne
duymuwtu, ne de boyle birseyin olabilecgi aklina
gelmisti.

“Bu inanilmaz Fulya... Ama anlagim kadariyla
super birsey. Sana faydall olmasi ayrica muleta.”

“Oldu Serdar. Hem de c¢ok oldu. Dedim yagsa
olsunlar doktorlar benim igin girpiniyorlar. Ben delarin
bu cirpinglarina, muicadele ederek kedk vermeye
calistim. Herkes benim icin gras verirken benim
teslimiyetci olmaya hakkim yoktu. Onun icin her lir
uygulamaya varim dedim.iste sonu¢ bu” dedi
gulimseyerek Fulya.

“Sen bir tanesin sevgilim” dedi Serdar, Fulya’nin
ellerine uzanarak.

“Evet, 0Oyleyim galiba” dedi, Fulya bu kez
gulimsemesini gesleterek...

“Ya ben acayip merak ettigu Ayse Hanim'i.. O’'nu
da deil, terapiyi... Ilgimi ¢ekti.”

“‘Ayse Hanim’la gorémeni sglarim da terapi
konusunda bigey diyemem. Ne der, nasil tepki verir, inan
bilmiyorum. Onlar bazen bu konularda kati prensiple
sahip oluyorlar. Mesleki ilkeler s6z konusu oluiltanas
olmuyor.”

“Olsun. Be dakika da olsa Ae Hanim’la
konuwmak isterim.”

“ Sadece ilging gelmesi mi, seni bu kadar istekli
kilan Serdar?”

“Hayir. Yine soyliyorum, icinde senin olgun her
konu hakkinda bilgi sahibi olmaliyim. Senin bir gamim
ben ve parcalar gerleri hakkinda heseyi bilmeli desil
mi?” dedi gulerek Serdar.
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“Himm... Peki. Oyle olsun. Gelince Ag Hanim’la
gorisUriz. Hatta, gelginde odada ol. Ha, unutuyordum,
sen onu tanimiyorsun ama o0 seni taniyor. Son seanst
senden de s6z ettik. Birkag gin once... Seni bulupyau
cagirmay! diguindigumi séylemitim Ayse Hanim’a...”

“Eee?”

“O da coksasirdl tabi. Senin kim oldgunu sordu,
ben de kisaca anlattim... Gozleri misket gibi agtmi
Normalde tepki vermeyen, &akkanl bir kadindi ama
anlattiklarimi duyunca yuzindn aidihali gormeliydin.
Sonucgta  fikrini almak icin ‘garsam ne olur diye
sordum.”

“Eee, ne dedi?”

Baliklama atladi biliyor musun? ‘Hemen’ dedi..
‘Hemen c¢a&ir... Hi¢c distinme bile’ diye Israr bile etti.”

“Gergekten mi? Niye boyle istedi peki?”

“Aciklama yapmadi. Korgmadik daha dgrusu.
Seans! bitirdi. Sadece ‘hemengga dedi, bitirdi. iste
bugin belki buna devam edge Ben de merak
ediyorum. Bakalim ne diyecek?”

“Ya baksimdi beni de iyice merak sardi. Ne diyecek
acaba? Caktirmadan seansi izlegaesim yok mu?” diye
sordu gulerek Serdar, ama buwilticesi ciddiydi.

Guldu Fulya. Serdar'in yuz hatlarina da yansiyan
heyecan ve merak cizgileri Fulya’'nin goma gitmgti ve
neselenmiti.

“Elbise dolabina saklanmak ister misin? Ya da
banyoya gir. Ama yakalanirsan ikimiz de yanariz ona
gore.”

Serdar istem di, arkasini donup yatak dolabina
baktl, utanmasa kapa acip icine giip sgamayacaini
kontrol edecekti.
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Serdar'in bu hareketi Fulya’'yr bir kez daha
fark edince o da giulmeye ¢had.

Odanin kapisi tiklandi bu sirada ve doktor ile
hensire girdiler. Serdar kalkti ve koridora ¢iktl. Hgine,
Fulya’nin serumunu takti; serum igine gringa ila¢ zerk
etti; gri kesiciydi bunlar.

Doktor Dgean da Fulya’nin sirtini ve @8und
elleriyle muayene etti. Kemiklere basin¢g uyguladi.
Steteskopuyla ggstuinu ve sirtini dinledi. Hasta skalasini
gozden gecirdi. Birka¢c soru sordu. Muayeneden 8ikin
sonu¢ ¢ctkmamasinin gozle gorulir sevinci icindey&yh
gulimsedi: “Bomba gibisin kralicdlaclar mi iyi geldi,
Serdar mi, soyle bakalim.”

Fulya’nin yldzine dinyanin en gizel gulimsemesi
yayildi:

“Sizce?”

“Ben doktorum. Tabii ki ilag diyeg@m. Kendimi
ikinci plana atar miyim hig!”

Kuguk bir kahkaha ¢ikti Fulya’dan:

“Sen ne dersen o doktorum. Aksini soyler miyim
hig.”

Bu kez Dgan kucuk bir kahkaha atti: “Seni uyanik
seni.Isi biliyorsun hani.”

“Aynen 6yle. Eh, durum bu olunca,sekkirima de
araya silgtirayim bari.”

“Rica ederim. Yine de kabul ettim. Sabah parka
cikmissiniz.lyi yapmssiniz. Yiiziine biraz renk de gekmi
Cok yorulmadin umarim.”

“Cok desil. Ama iyi oldu gercekten. Ne zamandir
seyretmengitim denizi.”

“Sadece deniz gddi degil mi?”

“Doktooorrr!.. Utandirmayin beni.”
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“Tamam, tamam... Kestim. Ag gelecek birazdan,
yemekten sonra gogursiniiz. Seanstan sonra biraz uyu.
Kendini iyi hissedersen alma dgru Serdar gelir
oturursunuz.”

“Tamam doktorum. Sen ne dersen o0.”

“Anlastik, hadi sana afiyet olsun. Sikinti olursa
buradayim ben. Goguriz.”

“GOrusuruz. Sg olun.”

Doktor ve hemgire ciktl. Hatice Hanim ile Serdar
iceri girdi.

“Ne dedi doktor, kizim?”

“Hic. Her sey yolundaymy annecim. Yemekten
sonra Age Hanim’la gorgip biraz uyumaliymim.”

“lyi. Guzel. Sancin yok ¢ mi? ilacini verdiler?”

“Yok Anne.”

Serdar saatine bakti. On ikiye geliyordu. Cikmaliyd
Fulya yemek yiyecek ve dinlenecekti. Sonra geliryge
Hanim’la gorigmeye calirdi.

“Bana musaadgimdilik. Iki gibi gelirim. Disaridan
bir sey ister misiniz?”

“Yemegim gelir simdi; beraber yerdik Serdar, niye
gidiyorsun?”

Guldu Serdar: “Saol Fulya. Ben diarida atgtiririm,
hem bu arada bizingirketin bldrosuna bir grayayim.
Geldigimi biliyorlar, ayip olmasin.”

“Peki Serdar. @leden sonra gel mutlaka.”

“Tamam, birsey ister misin? Caninin ceftibir sey
var mi?”

“Var” dedi atilarak Fulya, ylzinde muzip
gulimseme...

“Hemen soyle...”

“Dondurma... Limonlu... Cilekli... Himmm..
Kestaneli... Hmm.. Karadutlu...”

“Anlasildi sultanim. Uyanginda 6nunde olacak.”
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“Kizim ne vyapiyorsun? Ayip... Hem o kadar
dondurma... Dokunursa...”

“Dokunsun anne... Farz et ki dokundu? Ne olabilir
Ki?”

Hatice Hanim’'in yizi soldu. O @ niyetle
sOylemiti ama kizi espriyle kagik 6lumu hatirlatmyti
yine.

Sustu kadin, elindeki 1slak mendil paketiyle
ugrasiyor gibi yapti. Fulya da yag@ esprinin annesin
canini sikgini anladi ve Gzulda: “Aman annsaka
yaptim ya... Tabii ki o kadar yemeyegam. Ben dylesine
simarikhk yaptim gte.”

Gulimsedi bu kez Hatice Hanim: “Tamam yavrum,
sen de kusura bakma. Dokunur diye soykimi”

“Dokunacak kadar yemeyegien, s6z” deyip konuyu
tathya baladi Fulya.

Serdar anne ile kizin bu kagiaasini sessizce izledi,
ardindan vedat®p hastaneden ayrildi.

Serdar, sahil yolunun k@asina gecip taksiye bindi ve
sofére Baiktas'taki buronun bulundgu caddenin adini
soyledi.

Arkaya oturarak yol boyunca BazI' seyretti.
Trafigin yogun olmadgl saatti ve fazla uzun sirmeyen
yolculuktan sonra taksi Bitas'a girdi; Cagl icinden
gecerek az ileride durdu. Serdar, daha 6nce bidedag
geldigi buronun bulundgu binay! dnce sgidan yukariya
suzdi, sonra kapidan girerek, asansore bindi vacgk
katin digmesine basti.

Biurodan iceri girdiinde onu taniyan uzun boylu
zayif sekreter, yuzinde samimi gulimsemeyle Sexdar
dogru kosar adimla geldi ve elini uzatti:

“Serdar Beyyy!.. Bu ne guzel surpriz! kKlgeldiniz.
Ozlettiniz kendinizi.”

109



“Hos buldum Sila. Ben de sizi 6zledim valla. Ne var
ne yok buralarda?”

“Her sey tamamdi ama biliyorsunuz eksik olan
sizdiniz.Simdi tastamam olduk.”

Guldi Serdar. Her gslnde ayni merasimle
karsilanirdi burada. Kendisinin ¢ok sevighi bilmek
guzeldi d@rusu. Ankara’da nam yapijstanbul'da keyif
surmek... Guzeldi be...

“GUng6r burada m1?”

“Evet. Yemee c¢ikacaktl. Tam zamaninda geldiniz.”

“Zamanlamam harikadir.”

Guldu sekreter ve Serdar’'in 6nunesigiti GUngor'an
kapisini tiklatti; cevap beklemeksizin kapiyr ag# yol
gosterdi.

Serdar, elindeki gazeteye gomukrBingore dgru
yurudu. Kafasini kaldirip da kendisine gdo gelmekte
olan Serdar’t goriince kahkaha atarak yerindendiinee
Serdar’i kucakladi:

“Hos geldin enjte ya, nerede kaldin sen bakayim?
Yal¢in dun aradi, gelegmi soyledi ama senden haber
ctkmadl.”

“Firsat bulamadin Gungér, kusura bakma artik.
Naslilsin, keyifler yerinde mi?”

“Hem de nasillihaleyi de kapn3iz ki, sorma gitsin
keyfimizi.”

Gungor, Yalgin'in kuzeniydi; amcasiningloydu.
Dolayisiyla Zuhal'in de kuzeniydi. “Egte” diye hitap
etmesi bundandi. Ondan uc¢sylkadar kicukti ama kafa
dengiydi. Cakkan ve becerikliydi ayni zamandgirketin
Istanbul aygindaki jokeriydi.

Oturdular ve havadan sudan, cokca da ihaleden
konutular; sonra ¢ikip deniz kenarinda bir lokantadakba
yediler.
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Gungor halden anlayan biriydi ve Serddssanbul’a
nicin geldgini, burada ne yapiini sormadi, hatta
imasinda bile bulunmadi. Yemek boyunca da gunlik
siyasetten, futboldan, Bi&tas'tan, Genglerbirlgi'nden
bahsettiler. Car cocusu olarak Gungér koyu Bektas'li
idi; fanatik bile sayilirdi. Muhabbetin 6nemli bahiinG
futbol isgal etti. Sonrasinda Gungor;

“Serdar engtecigim, burada ne kadar kalacaksin
bilmiyorum ama bak burada olgun strece benim
misafirimsin. Her ne sikintin, arzun, igte varsa, lutfen,
Zuhal kardeimin hatir tstiine, bana bilditstersen oteli
birak, benim ev hangar gibi. Rahat da edersin. s,
dersin?”

“Sag ol Gungor. Gerek yok inan. Kafgm otel
isimin oldugu mekana yakin. Teklifin icin §ekkir. Bgaka
sikintim olursa arayagandan emin olabilirsin.”

“Istersen arama.ntikamimi nasil alagami tahmin
edersin dgil mi?”

“Etmem mi? Yaparsin sen. Asla sana yamuk
yapmam. Deli miyim ben?”

GulUsttler. Saat ikiyi gecer olmtu. Serdar
“gitmeliyim” dedi. Gungor'an hesabi ddemesinin adan
ciktilar.

“Harun’u verseydim yanina. Oraya buraya taksiyle
mi gidiyorsun?”

“Ne geresi var Gungor? Gideg@m yer suradan
surasl zaten. Boyere Harun'u ve arabay! ggul etmenin
ne manasi var?”

“Pekala enjte. Sen dyle diyorsan boynumuz kildan
ince. Ama gitmeden Once birgm yine yemek yiyelim.”

“Tamam. Ha, unutmadan Gungo6gee olur da Zuhal
seni ya dasirketi ararsa, benim burada projeyle ilgili
olarak, sveren firmayla temaslar icinde olglumu soyler
misin?”
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“Bu ikinci baski oldu enite. Ben bu derse
calismistim zaten” dedi Gungor gulerek: “Yalgin aradi
beni. Bu talimati verdi. Anladin?”

Gulumsedi Serdar, Gungor'e sarildi:

“Eyvallah. Sizin gibi akrabalarim olgu icin
kainatin ersansli adamiyim valla. Harikasiniz.”

“Karsilikli bu Serdar ente. Harika olan sensin, biz
de seni taklit ediyoruz.”

“Hadi hadii.. Engteye yacilik taktikleri bunlar.”

Tekrar gulgtiler. Serdar tam taksiye el atacakken bu
kez aklina dondurma geldi. Dondurma!

“Dondurma” diye bgirarak Gungor'e geri dondu.

Gungor sasirip kalmsti. Kendisine dondurma diye
bagirarak gelen Serdar'in haline ©Onceastt sonra
gilmeden edemedi:

“Ne dondurmasi vya... Hayirdir? Soyleseydin
getirtirdim lokantada.”

“Oylesi desil” dedi Serdar, sanki énemli bir sinavi
kacirma korkusu yayan @renci heyecani icinde...

“Peki nasil?”

“Bir arkadgima dondurma goétirmem lazim ama
eften plften olmayacak. Her sgdin oldugu bir
dondurmaci vardir buralarda, ha?”

Burasi Beiktas'in gobesi eniste. Olmaz mi? Gel
gotureyim seni de gor dondurma neyri

Karslya gecip, yine Car icinde buytkce bir
pastaneye girdiler. Hemen sol tarafta dondurma rbdlu
vardi. Serdar gordiii manzara karsinda sevincini
gizleyemedi; tam aragh gibiydi. Rengarenk kazanlar
icinde, c¢agit c¢esit dondurma. Teker teker kazanlarin
Uzerindeki cgit isimlerini okumaya bgadi. Bu tanima
islemi bitince elinde kepce bekleyen gorevliy8imdi
eline buyukce bir kutu al ve gdsterdiklerimden Ukepce
koy...”
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“Hay hay” diyen gorevli geng, elinde kili¢c ve katka
varms da savga gidecekmy gibi kendini hazirladi.

“Limonlu... Kakaolu... Cilekli... Antep fistikli.
Himm, neydi, ha... kestaneli... Karadutlu... ondairt
kepce olsun. Muzlu... Karamelli... Vanilyali... Bie
Ahududulu...”

Gorevli genc makine dizeniyle siparihemen
tamamladi; kutuyu smtuculu koliye koydu ve tezgahin
Uzerine biraktl. Serdar sonragstraftaki vitrine yonelip
kuru pasta paketi yaptirdi.

Kasaya yonelip elini cizdanina gthda kasadaki
bayanin “6demeniz yapildi efendim” cevabiyla afalla
Hemen dondi Gungor'e baktli. O dasloa yanina gip iki
elini yana agiverdi.

Gulmek zorunda kaldi Serdar. Bigey demedi.
Paketleri alip ¢iktilar, Gingor yine caddeye kacdiakat
etti. Birbirlerine sarilip vedatalar. Serdar taksiye bindi
ve hastaneye gidegiai sdyledisofdre...

Saat iki bucuk olmgiu. Hastaneye girip kar
adimlarla odaya vardi. Kapiy tiklatti; “buyurunéssni
alinca iceri girdi. Fulya yatar pozisyonundaydi ve
uyaniktli. Hatice Hanim da sandalyede oturuyordu.
Serdar’l gorunce kalkti, ona kendi sandalyesinieyils

Fulya gulimsedi. Sevgii adami gormenin refleksif
tepkisi olmytu artik bu. Ama yurgnden gelen komutla
yapiyordu bunu...

“Selam tekrar sizlere” deyip elindeki paketleri
etajerin Uzerine birakti. Fulya'ya goz kirpti:

“Dondurman geldi sultanim.”

“Yasasin, heyyoo” dedi Fulya, cocugmariklig
icinde.

“Hatice Hanim, ben kiguk tabaklar ve ska da
getirdim. Servis yapalim mi Fulya Hanim’'a?”
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“Yapalim @lum. Siz zahmet etryginiz zaten,
birakin da servisi ben yapayim, ha!”

“Oldu. Buyurun, koliyi acayim durun en azindan.
Hah, oldu... Durun 6nce Fulya Hanim goz kontrolfisya,
bakalim hguna gidecek mi?”

“Evet” dedi, Fulya... Bakalim once, istgin gibi
olmus mu? Eger olmamgsa ceza kesegen.”

“Eyvahh” dedi Serdar gulerek. Sonra koliyi acti ve
dondurma kutusunu cikarip Fulya’nin kontroline sund
Fulya'nin gozleri acildi; 6niinde rengarenk bir tasardi.
Ozenle yerlgtiriimis dondurma yuvarlaklari, géren her
insanin &zini sulandirirdi.

“Ufffff... Bu ne boyle? Hepsi benim mi?”

“Hayirrr” dedi Serdar, Hatice Hanim’a da bakarak:

“Sadece birer kak, desil mi Hatice Hanim? Oyle
s6z almgtik senden. Fazlasi dokunur. Annen hakliydi."

Hatice Hanim, gulimseyerek Serdar’a onay verdi.

“Himmm, yiksek yarginin karari bu demek...
Tamam, kabul ediyorum. Az yiyegien. Geri kalani da siz
yiyeceksiniz dgil mi? Siz de az uyanik gésiniz ha!”

“Eh, o kadar olsun. Sen payinasdii ye, gerisine
karisma sultanim.”

“Oyle olsun bakalim. Hadi verin dondurmayi...
Dayanamayagam. Eriyecek yaa..”

“Hemen erimez. Acele etme bakayim.”

Hatice Hanim, elindeki kutudan, her siginden
kicuk parcalar alarak Fulya’nin tabar hazirladi ve
kizina uzatti. Fulya taia atildi fakat beklenild@inin
aksine hemen taBa bitirmedi. Aldigi her kaik
dondurmay! 6ncegainda eritti, meyve aromalarinin tadini
damainda hissetti. Kagrsindakilerin gtahini artiracak ve
agzini sulandiracak bir keyifle, tadini ¢ikara cikarardi
tabaini. Serdar ile Hatice Hanim, Fulya’nin bu ritaelin
agizlar yari aciksaskinhk icinde seyretmgierdi. Fulya,
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tabaini bitirip uzattginda kendilerine geldiler. Manzara o
kadar helarina gitmsti ki, kendi tabaklarindaki
dondurmaya dokunmaya firsat bile bulamgandi.

Sonra bu hallerini fark edip yari utang¢ fakat tam
istahli  sekilde kendi tabaklarindaki dondurmaya
saldirdilar. Dondurma gergekten mukemmeldi. Onlar d
bu lezzetin hakkini vererek son skdarini alip, toreni
sona erdirdiler.

Bu kez Fulya ikisini seyretmmive gulmemek icin
kendini zor tutmgtu. Dondurma eylemi bitince Fulya
uzanip Serdar’in elini tutarak “$ekkir ederim Serdar.
Cok c¢ok glizeldi dondurma. Epeydir yemgtimi. Oyle
makbule gecti ki...”

“Afiyet olsun Fulya. Sen vyeter ki iste, onine
Alaska’y! yigayim.”

‘O kadar da dgl, ben kicukseylerle de mutlu
olabilirim.”

Gulumsediler Dbirbirlerine. Hatice Hanim da
“Tesekkur ederim, ziyade olsun Serdgtuom.”

“Afiyet olsun Hatice Hanim.”

Ondan bundan, birka¢c ctimle sohbetin sonrasinda
Serdar, “Seans nasil gecti Fulya?s@yanim geldi mi?”

“Geldi Serdar. Sen gelmeden on dakika dnce kitmi
seans.”

“Tuh! Yetisemedim yani.”

“Yetigsseydin de seansa giremezsm, Uzilme. Aye
Hanim’a citlattim ve bana oyle bakti ki, cevabirimia
oldum.”

“000.. Taviz vermiyor ha!”

“Evet. Cok katl. Ama, yine de ondan bir taviz
kopardim.”

“Taviz mi? Ne gibi bir taviz?”

“Onunla gorgmek istedgini soyledim. Nedense
hemen kabul ettitiraz etmedi. Bakiarini sertlgtirmedi.”
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“Ciddi mi? Cok iyi bu. Ne zaman?”

“Yarin olabilirmis, ama burada ¢d. Kendi
muayenehanesinde. gfeden 6nce on bir-on iki gibi
bosmus. Eger sen de muisaitsen telefon edip onaylaman
gerekiyormy. Ne dersin?”

“Kdrin istedgi bir gz derim, ne diyeyim. Giderim
tabi.”

“Gitmeni ben de cok istiyorum. Ne kogacaksiniz
hakkimdasimdiden meraklandim.”

“Ben de” dedi gulerek Serdar.

“Annem numarayl versin o zaman, arayip konu
istersen.”

“Olur. Hemen.”

Hatice Hanim, cep telefonundan ggyHanim’i aradi;
sonra Serdar’a uzatti telefonu:

“‘Ayse Hanim, iyi ginler, ben Serdar. Fulya'nin
arkadal.”

“Merhaba Serdar Bey. Konuyu biliyorungu an
arabadayim. Yarin on bir gibi gelebilir misiniz?”

“Evet, Onu bildirmek igin arargtim.”

“Tamam. Yarin gelin. Adresim hastanede var. On
birde gorgelim.”

Kapatti telefonu Serdar ve Hatice Hanim’a uzatti.

“Tamam mi?” diye sordu Fulya.

“Evet sultanim. Yarin gosiiyoruz. Adresi buradan
alabilecgimi soyledi.”

“Hi.. hi.. Daogan hocada var adres. Annem alir
birazdan.”

“Alinm tabi... Ya, hatta gidip hemen alayim
unutmadan. Dgan hoca da kagar birazdan.”

“Iyi olur anne” dedi, Fulya.

Hatice Hanim apar topar kapiya yoneldi ve kapiyi
acip gdzden kayboldu.

116



Serdar, sandalyeden kalkip Fulya’nin yanina gaata
oturdu. Fulya da dgpulmaya cakti, Serdar ona yardim
etti ve iki sevgili yan yana oturur pozisyonunadiel

Serdar ellerini tuttu sevgii kadinin; géz goze gelip
dakikalarca  birbirlerinin  go6zlerinde  kayboldular.
Konusmadan baktilar birbirlerine.

Sonra Serdar “Seni 6zledim Fulya. Senden ayri
kaldigim her dakika seni tekrar tekrar 6zliyorum.”

Fulya ©6nce komgmadi. Dudaklan buzdldi.
Gozlerine dolmaya ve her an akmaya hazirlanan
gozyalarina hakim olmaya calp “Ben de...” diyebildi.

Basini sevdgi adamin g@sine biraktl. Serdar bu
basi tutup iyice g@sine bastirdli; kendi k@i onun
basinin tzerine koydu. Peruk sacinisad!.

“Saclarim...” dedi Fulya, usulca... “Doékualda.
Kemoterapiydisuaydi... Hepsi gitti. Saglarim ¢ok guzeldi
degil mi askim?”

“Cok guzeldi Fulya. O saclarini nasil unutabilirim?
Ama olsun, bu peruk da neredeyse saglarinin tipkiisi
secim yapngsin.”

“Bana moral vermek icin séyliyorsungilemi?”

“Inan dgruyu soylilyorum Fulya. Bu peruk sana ¢ok
yakismis. Ben ilk gordiglimde fark etmedim bile.”

“Buna sevindim bak. Sen gelegpe icin taktim
aslinda. Senin geleg@m gun... Once de vardi ama
takmiyordum. Geleggni biliyordum ama ne zaman, hangi
saat bilmiyordum. Geldini annem yarim saat ©Once
soyledi. Hemen pegwmu cikarip taktim tabi. Beni hi¢
sacsiz, damdazlak gérmeni istemiyordum.”

“‘Niye boyle digundin ki? Ben seni o halinle de
severim bilmiyor musun? Sana o hal bile gakibir
tanem.”
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hic sagsiz gormedin ki? Belki garibine gider, betie
komigine gider, belki de kafani ¢evirirdin.”

“Yok artik Fulya... Bana haksizlik ediyorsun. Boyle
sey olur mu hig, aklina bunlar da mi geldi?”

“Yok yok.. Kizma.Saka yapiyorum.”

“Tamam, madem beni kizdirdin, dguhni yapma
cezasina carptinidin.”

“Ne? Ne cezasl?... Yoo.. Aklina gelegeyi
yapmayacgm. Sakin Serdar!”

“Hayir... Kurtulisun yok artik. Bunu sen istedin
sultanim.”

“Latfen  Serdar! Beni o halimle goérmeni
istemiyorum. Utanirim bak.”

“Hicbir sey olmaz. Ben senin sacsiz halini de
gormek istiyorum. Unuttun mu, sen benim pargcamsin.
Kendi parcamin o halini gormek hakkimgdemi? Hadi...
Cikaralimsunu...”

Fulya baini Serdar'in ggsinden kaldirdi; yalvaran
gozlerle sevdii adama bakti ve o gozlerde merhamet ve
insaf gbremeyince kaderine razi olup, y@&a elini
peryguna uzatti ve yine yayagava cekti kafasindan.

Peruk indginde Fulya’nin sac¢siz, hatta tiysiuz parlak
ve sararny ciplak kafasi ortaya cikti. Fulya utargnve
sikilmis halde gozlerini yere indirdi ve Serdar’in tepkesin
kendini hazirlamaya ¢ati.

Serdar, sevdi kadinin bu halini go6rdgiinde
yuregine bir atg distl; o kadrolu yumruk yine @@zina
digimlendi. Ama bunu hi¢ belli etmedi. Fakat saniyeler
gectikce Serdar'in bgoke hali, yerini akmisliga ve hatta
hognutluga donigti. Hayir hic de dyle kétl gérinmuyordu
Fulya. Aksine, kiguk guzel yuzi ile o parlak veisar
yuvarlak kafa o kadar uyum icindeydi ki, hani o Wkige
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sirin oyuncak bebekler vardi ya, onlara benziyordudsi
kadin.

ki eliyle Fulya'nin iki yan@gindan yluzuni tutup
kaldirdi. GOz g6ze geldiler. Fulya, algcatepkinin
tedirginligi icinde titrer gibiydi.

“Fulya, sen ne kadar guzel bir kadin gidau
bilmiyorsun galiba. Sen bu halinden mi utaniyorsen
sana ne diyeyim bilmem kiQu an benim icin dinyalar
glzelisin. Kiskanmayageni bilsem, senin bu giuzeilne
ve sana, bir kez dahsaik bile olabilecgimi soylerim.
Inanmiyorsan gozlerime bak vegio soyledgimi gor, bu
halinle bile harikasin sen. Bana kalirsa, artik evugu
takip kendine eziyet etme. Boyle kal.”

Fulya, Serdar'in gozlerine bakti ve onun her
soyledginin icten ve d@ru olduzunu anladi ve o anda da
gozlerinden yglar suzilmeye bgadi: “Seni ¢ok
seviyorum Serdar.”

“Ben de seni sevgilim$u bg hayatimda yapiim
ilk ve tek akillicasey, seni sevmek oldu.”

Fulya biraz daha siki sarildi Serdar’a... HaticaiHa
iceri girene kadar da boyle kaldilar.

Hatice Hanim, kizinin peruksuz halini gériince 6nce
gozlerine inanamadisaskinligli gecince de baklariyla
Kizina bu durumu sordu.

Gulimsedi Fulya. Bgkaca tepki vermedi. Hatice
Hanim da gulimseyerek, bu durumun onun dsuha
gittigini belirtmis oldu.

Hatice Hanim, elindeki kucik not g@ini Serdar’'a
uzattl. Psikiyatristin adresi yaziliydi. Neresi widna
bakti Serdar, “Kadikdy” diye mirildandi: “Kada ha...”

“Evet, biraz uzakta. Senin icin zor olmazgdeni?”
diye sordu Fulya.

“Hayir, niye olsun. Kolayca giderim.”

“Yarin hemen buraya gel ganrire bitince olur mu?”
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“Bakalim” dedi Serdar gulimseyerek.

“Ne demek bakalim? Yoksa duyduklarindan sonra
gelmeme gibi bir dgiincen mi var?”

“Belli mi olur?” diye sakaci Uslubunu strdirdi
Serdar.

GulUserek mevzuyu bitirdiler. O sira haire gelerek
rutin kontrollerini yapti ve cikti.

Ardindan, Nermin Hanim odaya geldi ve Hatice
Hanim’i parka davet etti. Hatice Hanim da bdylefbgat
bekliyormwcasina misaade isteyip kadinigipe takildi.

O anlaysh bir kadindi ve iki sevgilinin koryacaklari
vardt; yillarin 6zlemini hi¢ olmazsa sozler gidediiaz da
olsa..

Bas baga kalmanin hi¢ bitmeyen heyecani ve saadeti
icinde bir sire korgmadan bedenlerini birbirlerinde
hissettiler.

Uhrevi havayl ansizin Fulya’nin zar zor duyulan
sorusu bozdu:

“Peki, sen...”

“Ben?”

“Sen bunca zaman ne yaptin, nelegaghn Serdar?

“Ben mi?”

“Hi. Hi.. Sira sende. Ben faandan gecenleri az ¢ok
anlattim. Sen de anlatacaktin...”

“Tabii anlatirrm sultanim. Ama benim hayatim dyle
¢ssitli ve egzantrik olmadi. Tekdize... Monoton...”

“Olsun... Esini, cocygunu anlat...”

“Esimi... Cocuzumu... Biliyorsun ha!”

“Evet, annem sana ulaak icin o kadar c¢ok yol
denedi ki! Bulma sureci iginde senin hakkinda dgileiri
de @Grenmg.”

“Senin annen dedektif olacak kadigmalla. Tebrik
ederim onu. Hatirlat da gelince bizzat tebrik edeyiledi
gulerek.
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“Insan caresiz kalinca ggmamayac@ sey olmuyor
galiba. Hadi anlat bana kendini...”

“Pekala... Himm.. Nereden gasam ki...”

Basladi Serdar... Universiteye fadigi, Ankara’dan
ayrildigi giinden bgladi, ilk yari bitip de eve déngtunde
sevdgi kizin taginmis olmasiyla ygadgi sokla devam etti.
Sonra arkada Yal¢in’i, onun kiz kardg Zuhal'i, evlilige
giden o garip sureci, cogu Cari’yl, is hayatini ve din
kendisine gelen telefonu anlatti...

Fulya, baini kaldirip Serdar’in go6zlerine dikti
gozlerini: “Tesekklr ederim gkim, ama anlatmagin bir
seyler kalmg gibi...”

Serdar akilli ve zeki sevgilisine gulimsedi: “Hul..
Aslinda var.”

“Nedir 0? Hadi soyle lutfen...”

“Ruyalarim...”

“Ruyalar?”

“Senin de gorduklerinin aynisi...”

“Benim gorduklerim mi?” diyen Fulya’nin yiz
hatlarinisaskinhk kaplamsti.

“Evet. Dedektiflik bende de var gérdiin mi?”

“Gergekten nasil grendin rayalarimi?”

“Haber kayngimi séylemem. Ayip olur.”

“Haaa...Anladim... Anladim... Kim olabilir ki, tabii
ki annem.. Ah anne ahhh” dedi, bu kez gulerek.

“Aferin bunu da bildin. Evet, din hastaneye yeni
geldigimde annenle biraz kogomustuk. O anlatti. Aslinda
sen o riyayl gormeseydin ve adimi sayiklamasayelia b
annen devreye girmeyecek ve ben de bugin burada
olamayacaktim biliyorsun.”

“Evet askim, belki de dyle olacaktl. Tamam. Benim
rayalarimi sen grenmgsin. Simdi sen anlat.”
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“Peki” dedi Serdar... Bir dakika kadar sustu. Nasil
baslayac&ini disindl. Sonra kelimeler doékiulmeye
basladi:

“Seni kaybettgim gunden itibaren bazen her gece,
bazen haftada iki-U¢ kere, ama mutlaka haftadddilsa
riyama girdin. Derin uykumda da goriyor muydum
bilmiyorum, onlari hatirlamak zaten mimkin olmuyor.
Ama sabaha kar geliyordun riyama ki, uyangimda
sanki bir filmmg gibi, sanki sahiden yamgim gibi, o
kadar net hatirhyordum ki, yatakta en az yarimt $aa
rayayi tekrar tekrar yayordum. O riya ¢gu kez butin
guinumu etkiliyordu. Hi¢ gbzimden gitmiyordun. Hgma
turdendi rOyalar. Yine pencerene bakiyorum, balkona
bakiyorum, sokaktan gecerken seni arilyorum. Veihdps
gortyorum. Birbirimize bakiyoruz. Bazen birbirimizd
salliyoruz. Kimi zaman mektup yaziyorum, bu mektubu
tuhaf yontemlerle sana gtaiyorum. Bazen de senden
mektup geliyor. Ama bir tlrlt yan yana gelemiyorgsdz
goze balgamiyoruz; tam bdyle durumlar olacakken bir
sey oluyor uyaniyorum..lIste boyle riyalar. Yirmi yili
askin sirece bu riyalar gordiim. Universitede yukibay
askerde kila yatainda, evlendikten sonra... Hig
azalmadan, eksilmeden, sektirmeden... safdumin
vazgecilmez bir pargas! oldu bu riyalar... Fakat en s
raya...”

Sustu Serdar... gzindan kac¢ngtl. Bunu sdylemek
degil, hatirlamak bile istemiyordu, ama kendi dilinde
kemigi yoktu iste...

“Son riya?” Hemen atilngtn Fulya...

“Evet, son ruya... Bgver...”

“Bos ver olur mu Serdar? Hepsini anlattin, bunu da
anlatsana, ne var ki?

“Ruya degildi Fulya... Kabustu bu.”
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“Kabus!... Baksimdi daha bir meraklandim. Olsun
anlativer hadi” diye yalvardi adeta Fulya.

“Tamam” diyerek, bir gin 6nce gorgii kabusu
anlatti Serdar. Fulya’nin evinin yagghi, merdivenle ona
ulasmaya calirken kirilan basamaklari ve O’ndan sgaa
yayilan ¢gliklari iceren kadbusu anlatti.

Fulya’ya baktl, gb6zlerinin korku ve kaygiyla
kusatildigini gordu; dudaklari da hafifce saragrgibiydi.

Olan olmytu. Bunu da sdylemeliydi:

“Sevgilim, bu kabusu ne zaman gOgdinli de
soylemeliyim.”

Fulya, sadece baltariyla “soyle” dedi.

“Bu kabusu, bana annenin telefon @ttsabahin
gecesinde gordum. O kabususgdim, ke gittim ve iki
saat sonra annenin telefonu geldi ve senin adini,
yasadgini, istanbul'da oldgunu ve &r bir hastalga
yakalandgini 6grendim.”

“Olamaz!” dedi, Fulya, duyduklarina inanamami
gibi: “Inaniimaz bigey bu!”

“Evet, inanilmaz. Bu rliyayi, daha gtosu kabusu
nasil yorumlamal bilmiyorum. Hayir miser mi
bilmiyorum. Ardindan seni bulmak gizel, ama senin b
durumunu grenmek berbat...”

“Haklisin gkim. Biliyor musun ben de son gunlerde
kdbusa yakin boyle ruyalar gordirtginde hep senin
oldugun rtyalar. Hele ki son riya...”

“Nasildi?”

“Iste annemin beni sayiklarken yakakadiiyalardan
biriydi. Halartya diyorum, k&bus.. Karabasan gibi..”

“Hadi anlat.”

“Ya, hepsini hatirlamiyorum. Kotla rayalarimi
bastirmak gibi huyum var. Hemen unuturum. Ama o
riyada gordgim Kisi sendin. kim gibi, sen de subaysin.
Sozluymiguz. Seni ziyarete gidiyorum. Kanin kapisinda
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senin gobreve cikkini ne zaman gelegmin belli
olmadgini soyluyorlar. O sirada yan taraftakigtidan
silah sesleri geliyor. Ogara d@ru kosuyorum deli gibi.
Birden yukseklerden gur bir ses geliyor; seninrgesakin
gelme diye bairiyorsun ¢glik ¢cigliga. O anda tek bir silah
sesi geliyor. Sadece o silah sesi. Sonra her karainlga
ve sessizfie burinuyor. Sonra senin adini haykiriyorum,
bes kere, on kere, yuz kere... Blara donip seni
cagiriyorum. Ama cit cikmiyor. Orada tek goma
kallyorum. Kimseler yok. Korkuyorum, siyorum,
titriyorum, sonra dgliyorum yere, oliyorum diyorum...
Sonra biri geliyor beni sarsiyor... Uyaniyorum, annem
Sayikladgimi gériince uyandirmbeni...”

Bu kez Serdar mumyadanisti. Dudaklari kurumsgtu
dinlerken. Bir sey demedi. Uzandi mini buzdolabindan
petsise su aldi, actl ve bir diggie suyu bitirdi.

Bos siseyi ¢cOp kutsuna atip Fulya’ya déndi:

“Ufff... Hakikaten tam bir karabasangsevgilim.”

“Evet, ikimizin de ayni glnlerde bunlari gérmemiz
neye alamet; aslinda ikimiz de biliyoruzgdami Serdar?”

Biliyordu Serdar ama bazen gercekler dile
gelemeyecek kadar aci verici oluyordu. Halbukiiilde
malum ve meum akibeti biliyorlardi; ki Fulya bunu
coktan sindirmy ve kabullenmyti.

“Evet, sevgilim” diyebildi sadece.

Tatsiz kongmay! susarak bitirmek istediler. Bitti
de... Fulya, konuyu &a yere cekmek icin sordu:

“Serdar! Bana @ni anlatir misin? Nasil biri? Seni
seviyor mu? Sen onu seviyor musun?”

Serdar, bgini kaldirip sevdii kadinin gozlerine
baktl uzun uzun. O sewikadin, karisiyla ilgili sorular
soruyordu. Fulya’'nin ylz hatlarinda ve gozlerindein”
sorusunun cevabini aradi; gogditek sey, ictenlik ve
cocuksuluktu; saflikti, gonal zengipiydi.
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“Esim Zuhal... Bir kelime ile, insan guzeli. Bir
kelime ile, mikemmellki kelime ile, gorevlendirilmj
melek... Sadece benim icin gk etrafindaki, etki
alanindaki herkes igin dyle. Hatta, gorngdtanimadgl,
bilmedigi binlerce insan icin dyle.”

“Ne yalan soyleyeyimsimdi benim icin de bodyle
oldu Serdar.Sansliymgsin, senin adina o kadar c¢ok
sevindim ki!”

“Karim adina sana gekkurler Fulya. Karim Zuhal,
evlilik dncesi tangtigim siurede de, evlendikten sonra da
beni kiracak, Uzecek, sinirlendirecek, ne bileyim,
agzimdan kotu bir laf c¢ikartacak en ufak bir so6z
sdylemedi, davrami sergilemedi. O beni kirmaktan ve
Uzmekten o kadar ¢cok korkuyordu ki, aslinda nortial
evlilik hayatinda olmasi gerekli ufak tefek tamalar bile
olmadi bizde. Yanyim, hatam, eksikgim hi¢c mi olmadi,
oldu tabii ki, ama Zuhal bunlar bile gérmezdendgel
ciddiye almadi, targmaya sebep olacakeyler olarak
algilamadi, algilamak istemedi dahagdesu. Bana gore
bdyle bir kadin, ama biraz 6nce d&di gibi, yardimsever
ve yufka yurekli biri ayni zamanda. Bovakitlerinde
yardima muhta¢ insanlara destek olmak, onlarin
hayatlarini bir nebze olsun kolayiamak icin ¢irpiniyor.”

“Harika otesi bir kadinmt Dunya Uzerinde boyleler
de varmg, ne guzel. O da sana yar onercekten senin
adina sevindim Serdar.”

“Sag ol. Onun yerinde senin olmani isterdim. Seninle
evlenmek, seninle glanmak, seninle dlmek isterdim ben
yine de.”

Fulya cevap veremedi. SOzun Wgityerlerden biri de
iste burasiydi. Ne diyebilirdi ki? Heeye rgmen “Ben
de” demek geliyordu icinden amasta hakikatler
onlerindeydi. Hayal Uzerine kurulmaghi onlarin hayati.
Kiskanmsti tabii ki Zuhal'i... Mikemmel bir gi 0 ama
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onun asil sansi, Serdardi... Sewgli adamla evli
olmasiydi.

Ama icten ice sevdi Zuhal'i. Boyle mikemmel bir
kocasi vardi. Sevgi adamla evliydi o. Kocasina
tapiyordu. O’na tutkuyla ghydr ve her seyden ote
anlaysliydi. Peki Serdar?

“Sen...” dedi, “Sen, karini seviyor musun?”

“Sen,sehit olan gini seviyordun dgil mi?”

“Nasll yani, anlamadim?”

“Sen @ini nasil seviyordun Fulya? ¢®k miydin,
sevgin tutku derecesinde miydi?”

Fulya bdyle bir soru beklemiyordu ama Serdar’in ne
amacla bunu sorgunu anlamyti:

“Sevgi... Sadece sevgi.. Seviyordurgingi... Ama
vurguladgin manada? Hayir... O méanada ben tek bir
kisiyi sevdim. Sadece ve sadece onu... Tutkuyla ve
istisnasiz yurgimin her hucresiyle sevg@im tek bir Kki
oldu... Kim oldugu hakkinda sanirim bilgi sahibisin” dedi
gulimseyerek...

Serdar’in gozlerini nemlendirgti bu s6zler. Uzandi
Fulya’nin dudaklarina kucik bir buse kondurdu ve
fisildadi: “Seni seviyorum!”

Sarildilar. Serdar o ara cevabi da verdi: “Benim
cevabim, senin cevabinla ayni sevgilingini seviyorum,
sevilmeyi de hak ediyor. Ama hepsi o kadar. Benim
yuregimin, riyalarimin tek ve hakiki sahibi sensin.”

Bir siire daha korwmadan birbirleriyle sarnsadolas
Oyle kaldilar. Fulya yorulmgiu. O sira igeri giren hegime
de bunu fark etngti. Tansiyonunu olcerken yasga
“‘uyuman lazim biraz, yorgun goéruntyorsun” dedi
Fulya'ya.

Basini sallayarak hegreye hem hak hem de cevap
veren Fulya, Serdardan da izin isteyerek gata uzandi.
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Serdar da yardim etti. Uzerini beline kadar ¢rttdadi,
uyu biraz bakalim. Ben yanindayim.”

“Gerek yok sevgilim. Ben sizdim mi epeyce sire
uyanmam. Bguna ila¢ koklama burada. Parka c¢ik
istersen. Hemire kontrole geliyor. Birsey olursa annemi
arar zaten. Hadi, ne olur, c¢ik biraz hava al.”

“Peki” deyip sevdii kizin alnina 6pucik konduran
Serdar, odadan c¢ikmadan ©6nce donUp peida
sevgilisinin uykunun dayaniimaz anaforuna hemetkceci
kapildgini anlamgti...

Ceketini c¢ikarip, kravatini hafifce gmterek parka
dogu birakti kendini. “Ne gundi ama” dedi kendine.
Sevgilisiyle yaptg son muhabbet kendisine iyi gekti
Yillarca zihninde ve ylgnde stokladii duygularini
paylamistt ya, bundan daha guzel ne olabilirdi ki?
Paylamak... Hem de, O’nunla, Fulya ile, segdkizla...

Her zamanki banka bakti parka girer girmezs Bo
degildi. Biri oturuyordu. Yaklatt ve gordigi seye
memnun oldu. Emekli felsefegtetmeni Ali ihsan Bey.
Dunkd yah adam. O’na kani isingtl. Sirtini bankin
arkalgina vermg, denizi seyrediyordu. Biraz daha
yaklasinca ayak dibinde Dost'u goérdid. Alman kurdu
O’nun geldgini hissetmg ve kulaklarini dikerek cenesi
yerde, gozleriyle ayaklarini takip eder pozisyoraydi...

Kopesinin desisen ruh halini fark eden ya adam
arkasina donerek kimin gefgini anlamak istedi; Serdar’i
gorunce de aksakalli yizine seving gulimsemesidyayi
Hemen kalkti, iyice yakkan Serdara elini uzatt.
Tokalgtilar ve selam-hal hatir faslini takiben banka
oturdular.

“Gelmeyeceksin sandim beglam?”

“Gelemeyebilirdim de, arkagdan uyuyacakti, beni
de zorla gonderdi.”
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“Dogru olani yapmy. Hastane odasi insani hasta
eder. Fazla kalmaya gelmezBhkli insan igin.”

“Haklisiniz. Siz de iyi biliyor gibisiniz hastane
odalarini galiba.”

“Evet... Pek yabancisi sayllmam” dedislyaadam,
ama bu konuya girmek istemggii, Oninde yatan
kopezin basini oksayarak Serdar’a hissettirdi. O da, elini
uzatarak Dost'un sirtini sivazladi. Kopek iki sicalin
sevgisine kuyrgunu daha hizh sallayarak kdrk verdi.

Yasli adam biricik dostunu alamay! kesip banka
yaslandi, iki elini 6éntinde birgérip “Biliyor musun, ben
de onceleri kopekleri sevmezdim. Yolda gorsemsikar
tarafa gecerdim. Kopek besleyenlere de hayret ederd
hatta kizardim. Cocukfiumdan kalma bir fobi olsa gerek;
hatirlamiyorum, belki kiicik y&a bir korku yagamsimdir.
Sekiz sene Oncesine kadar da kdpeklergt legmni digman
hisler icindeydim.”

Burada sustu Alihsan. Koti anilar aklina gelgni
olmahydi. Ak sakalli yuzu bulutlandi. Gozleri Kiskari
sahile kilittenmgti. Ama bakiyor, gormuyordu. Dalgti.

Yasli adamin bu ani suskurdu ve baka bir boyuta
gecmi gibi donup kalmasi, Serdar’in dikkatini ¢elni

“Hocam... Hayirdir? Bigey mi oldu?”

Serdar’'in sorusuyla tekrar bu dinyaya déndiu emekli
felsefe @retmeni:

“Ha.. Yok yok.. Birseyim yok. Birden daldim da...
Nerede kalmygtim? Ha, kopek... Sekiz sene 6ncesine kadar
kopekleri sevmegimi sdylemitim desil mi?”

“‘Evet. Sonra?”

“Sonra... Bir kopek aldim kendime..iste bu
kopezi... Dost'u... Aldgimda iki aylikti. Kucukti. Cok
sevimliydi. Hem de gidip bizzat petshoptan aldinatiH
sayllir bir tcret 6dedim Ustelik.”
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Serdar, merak dolu gozlerle gja adama bakiti.
Gergekten ilging bulmygu adamin so6zlerini. Kopekten
nefret eden biri niye gidip para 6deyerek bir kogakibi
olsundu ki?

Ali Ihsan Bey, Serdar'in bu balarini gérmese de
hissetmgti. Dudaklari hafifce kivrildi; galimsedi.

“Tuhaf geldi deil mi Serdar glum?”

“‘Epeyce...”

“Haklisin. Bu ani ve radikal dégun tuhaf gelmesi
normal. Kopekler hakkinda ne kadar bilgin var Serda
oglum?”

Hic bdyle bir soru beklemeyen Serdar oegrdi.
Sorunun anigi ve Kkeskinlgi bir yana, icefsi de
sasirticlydi. Kopekler? Ne diyebilirdi ki?

“Kopek... Kopek ¢te hocam. Ne desem ki?
Bildigimiz hayvan §te. insana sadik ve dost bir hayvan.
Kizdirirsan da tehlikeli. Saldirir, 1sirir, havfdan...”

Guldu yah adam. Aldgl cevap, herkesin verege
turden klasik bir cevaptste. Sasirmamsti

“Evet, farkh bir cevap beklemiyordum.”

“Farkl olan cevap da mi var hocam? Neykiio?”

“Benim igin ne anlam ifade egini birazdan
anlatacgim ama ©6nce sanaunu okumaliyim. Cok
sevdgim bir pasaj bu. Deney laboratuarindan kacan iki
farkll huylu kopein hikayesini anlatan bir romanda
okumwtum. Hoguma gittgi igin de bir k& da not
almistim. Bugin seninle gosursek sana da okurum diye
yanima aldim” diyen Aliihsan, safari géomignin gogiis
cebinden bir kit parcasi ¢ikardi; 6zenle katlamaldugu
kagid1 yine Ozenle agti; ger gomlek cebinden cikagdi
yazmg oldugu satirlari tane tane okumaysslaali:

“Bir Képege Ovgl
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Su bencil dinyada insagtunun edinebilecg tek
bencillikten uzak dost, ona asla ihanet etmeyenkddiik
etmeyen tek dost, kapdir. Kopek, zenginken de,
yoksulken de, hastayken deglsmken de yanindadir
insanin. Sahibinin yagandan uzaklgmamak icin buz gibi
yerlerde vyatar uyur, daridaki karli rizgarlarin
ugultusuna hi¢ aldirmaz. Sahibinin eli yemek uzatndesa
kopek oOper o eli. Kati hayatin sahibinde gctyaralari
yalar, iyilestirir. Sahibi dilenci de olsa, o, prensleri
korurcasina nobet tutar anda. Butun dostlar cekilgi
zaman bile, képek kalir. Servet tikenir, isme gdlger,
ama kopgin sevgisi cennet gugie kadar sureklidir.
Senator George Vest, 1870”

Okuma eylemi bitgiinde iki adam da 6nce hi¢ tepki
vermedi. Yali adamin gozleri hala ki Uzerindeydi;
Serdar’inkiler ise adamin yizunde... Adamigziadan
dokilen kelimeler ve cumleler Serdar’t hipnotizenigti
sanki. Transa gecmibir haldeydi ve nasil c¢ikagmi
bilememenin tela icindeydi. Ne olmstu ki? Nihayetinde
kopekle ilgili birka¢ sézcuktli. Ama hakikaten 6yreydi?
Yasli adamin “kopekler hakkinda ne biliyorsun?”
sorusunu niye sorgunu anlar gibiydi. Bu soruya vegil
cevapla, biraz 6nce bir kope yazilan 6vgu arasindaki
farki mukayese etmeye cgdlysa da ulgacg sonugtan
utanacgini anlayip hemen vazgecti.

“Hocam, bu nasil bir dvguym@ Akla ziyan.Sey,
rica etsem bir daha okur musunuz? Ya da verin ben
okuyayim.”

“Hay hay evladim” deyip k&di uzatti yali adam.

Serdar k&di aldi ve hafif ses tonuyla fakat
kelimelerin Ustine basa basa tekrar okudu satirlari
Kesmedi, bu kez igcinden bir kez daha okudu.

Sonra kgidi1 sahibine uzatti.
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“Sahane.. Tek kelimeylgahane... Bunu yazan insani
disindum de, nasil bir koge varms ki, bdylesine bir
sevgi beslem? Bir insanin bir kopge bu derece
muhabbet duymasi ve onu Ovecek boyle bir metin
yazmasil..Soke oldum desem yeridir.”

“Ben de olmgtum. Ustelik ben bir kopek sahibi
olduktan sonra okudum bunu; yillar sonra...sHdaha
once de o romani okusaydim, bu satirlar gorseydim
galiba gider yine bir kdpek alirdim galiba. Bazeig h
umulmadik birsey, yine umulmadik bazeylere vesile
olabiliyor. Hayat surprizlere gebe. Benim sirprizie bu
Dost kte."

Gulumsedi Serdarinsanin hayatinda, dahagdosu
bazi insanlarin hayatinda, kiicik gibi goriinen ashada
o hayati kokten etkileyen ne garipsgatilar oluyordu.
Kendi tekdize, monoton, rutin hayatini gézinin n&nu
getirdi bir an. Var miydi boylesine bir ufak aymiya da
yasanti? Din sabaha kadar yoktu. Evdee, iisten eve
suregiden bir hayati; kendisiyle birak kavgayitigarayan
bile mikemmel bir @ uyumlu bir evladi ve kendisini
seven bir arkadave is cevresi vardi. Kirk yillik émrinde
kendisine en ilging gelebilecejey, sik sik sevdi kizi
gordigul rayalardi. En son gorda kabus bunlardan
farkliydir siphesiz. Ve ardindan gelen telefon wgei
burasi... Sevdi kizin dlecek olmasi ve yirmi kisur yil
sonra gelip O’na O’nu sevini sdylemesi, elini tutmasi,
gOzlerine bakmasi... Iki ginde yaadiklari, kirk yilda
yasadiklarindan daha ilgin¢ ve garipglemiydi?

Uzandi Serdar, bu kicuk sirprizinsba oksadi.
Kbpek... DUn ilk gordgu kopek ilesimdiki arasinda artik
fark vardi. Din cekingi bu hayvansimdi ona farkh
manalar ifade ediyordu. Hala biraz ©6nce okunan
satirlardayd1 akli; ste o satirlarsu an baini, sirtini,
kuyrugunu olgadgl hayvan icin yazilmti. Ve kanaat
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getirmisti ki, bu kdpek o yazilanlari ve 0Ovguyu hak
ediyordu.

“Hak verdim size hocam. Evet, harika bir strpriz bu
Sizin adiniza sevindim inanin.”

“Sag ol Serdar glum. Kopekler hakkinda, senin de
kafandaki onyargilar ya da korkulari giderdiysera n
mutlu bana.”

“Bundan emin olabilirsiniz. Peki, merakimi o
gorun, ne oldu da kdpekten nefret eder iken, bivden
kopek sevmeye Radiniz?”

Derin bir i¢ cek§ geldi yali adamdan. Kacinilmaz
sondan, saklanilamaz sorudan kagmanin, saklanmanin
beyhudelgine karar verip rahatlamay tercih etti:

“‘Anlatayim evlat, tamam... Anlatayim ama biraz
uzun sdrebilir; yani belki sana uzun gelebilir. @an
sikilabilir. Kendi adima sdyleyeyim, bana uzun gele
canimi da sikacak; ama madem konu buraya geldi,
anlatayim.”

*k%

Agustos 1999 — Yalova-Cinarcik
Gune, gundize teslim efii yakici sicaklginin bir
kismini akkamin karani basinca geri almng yine de
geride kalan 1s1, Cinarcik ahalisini bunaltacakiysslen
asaglya dimemsti. Az boluma yerli, buydk bolimi
yazlik¢l insanlarin yaz aylarindgenlendirdgi bu sirin
iicede her zamanki gibi, giindiz denizlesihanssir olan
tatilciler ve vyerli halk, akam saatlerinde sokaklari,
caddeleri ve muzikli gence mekanlarini doldurur; gece
gec saatlere kadar gee ve cgku icinde glenirlerdi. Bu
guin ve bu afam ve bu gece de awekilde oldwgu gibi...
Emekli Ali ihsan Bey, elindeki kitaptan ayipd
gozlerini iki elini yumruk yapip owiurdu. Duvardaki
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saate bakti; Uce yaklgordu. “Gec¢ olmg yahu” dedi
kendi kendine. Kanepede uyuyan karisina baktl. Yan
yatms, elini bainin altina koyms, rahatsiz etmeyecek
sekilde horuldayarak ikinci uykusuna gegthoktan.

Kitabin arasina ayraci yegtedi; sehpanin Uzerine
birakti. Kalkti, gerindi ve balkona yonelerek a&dpidan
disarl cikti. Saat Uce geliyor olmasinagmeen hala
ilerideki caddelerden ve gir yazlik evlerden kahkahalar,
yuksek sesli korgmalar, muzik sesleri geliyordu. Gecenin
sessizlginde bu sesler iki U¢ kat daha fazla duyulur hale
geliyordu ve bazen rahatsiz da edici olabiliyordu.

Ali ihsan Bey, balkon demirlerine kendini vererek
bir stre bu seslere kulak kabartti. Denizden gelaiga
seslerine ygunlasmaya cakti. Sahile vuran dalgalarin
cikardgl sesler sabaha yaklin su saatlerde daha bir
arkdttict geliyordu ona.

Uc yil 6nce almgti bu yazlgl. Ashinda onlar igin
yazlik deildi. Ogretmenlikten emekli olunca, emekli
ikramiyesini ve biraz birikngi parasini denkigirip bu evi
almisti. istanbul'da @retmenlik yaptyi dénemde kiraci
olmustu surekli. Bu evi alinca burayastamis ve daimi
ikametgah olarak kullanmaya karar vegimidi karisiyla
birlikte. Istanbul’un o hengamesini ve skeeksligini
cektikleri yeterdi ve artik kafalarini dinlemeliyeti.

Memnundular bu evden de bu ilceden de... Ara sira
denize iniyor; cokca da evde kitap, gazete okuyarak
oyalaniyor; bazi alamlari da samimi oldiu konsulariyla
bir araya geliyor; bir iki kadeh atarak dpa vakit
geciriyordu.

Bu aylarda kizi ve torunu da dinlenmek icin iki ¢
haftaligina buraya geliyordu ve o zamarses ve cekusu
kat kat artiyordu Aliihsan Bey'in..Iste, dort giin olmgtu
onlar da geleli vgimdi yan odada ngil misil uyuyorlardi.
Damadi son hafta geliyor, sonra karisini ve kiainp
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Istanbul’a dontyordu. Kizi dagietmendi kendisi gibi;
damadi ise orta halli bir ticargirketin yoneticisiydi.
Torunu Ecegul on U¢ yada, dinya tatlisi bir kiz
cocusuydu. D@um esnasinda yanan talihsiz travma
nedeniyle ikinci kez ¢ocuk sahibi olamayacak olan ke
damadi icin evrenin merkeziydi Eceguil...

Her sabah dzerine ziplayip “Kalk dede, kahvalti
hazir, tembellik yok” deyip burnunu sikan, kgia
kiviran, olmadik muziplikler yapan torunu aklindigee
gecenin karangina gilimsedi Aliihsan Bey... Torunu
onun icin de vazgecilmez bir mahlOktu... Tath wvéclk
cadl...

Ali Thsan Bey, eviyle ve torunuyla ilgili
distncelere dalngti ama birden ne olduysa icine garip bir
seyler doldu. Bir tuhaflik mi vardi havada? Sankr bi
yerlerden bir garet gelmg ve hersey hazirola gecrii.
Kulak kabartti, dyaridan gelen seslerde de azalma
olmustu. Kafasini  kaldirip  gokyuzine bakti ve
gorduklerine inanamadi. Biraz once tek tuk gorinen
yildizlar simdi mantar gibi bitm§ ve sanki karangi
aydinlatan avize kristalleri halini algti. Bunca zamandir
bdyle bir manzarayla katasmamsti. “Hayirdir irgallah!”
dedi ama bunu der demez kendine guldld; Tanri inanci
zayifti, dinle hi¢ alakasi yoktu.

Iceri girdi. Icinde bir sikinti vardi ve giderek
artiyordu. Mutfga gecti. Dolaptan $wmk su cikardi ve
kicuk cansiseyi kafasina dikti.

“En lyisi yatmak. Geg¢ oldu. Sabah Ecegul erkenden
uyandiracak nasil olsa” diye mirildanarak karisini
uyandirmak i¢in salona girdi. Burada bdyle kalitsa
taraflari tutulurdu. Kocgik sesli horultusu devamemd
karisini  omzundan hafifce durtti... Kadin hemen
uyanmadi. Tekrar dirtti. Muhtemelen riya géormeki@ o
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kadin korkuyla gozlerini acti ve kocasini tepesinde
gorince rahat bir nefes aldi:

“Tamam Ali, sen git yat, ben geliyorum.”

“Hep boyle diyorsun, sonra gene uyuyakaliyorsun
burada Elif... Hadi kalk.”

“Ufff... Kalktim, tamam” deyip kalkti ve oturur hal
geldi. Birka¢ dakika daha kendine gelmeye sgalayaa
kalkmaya niyetlengi sirada...

Ali ihsan’in, karisinin aga kalkmasini bekleyip,
kadinin kalkar pozisyonuna geithi gorince de yatak
odasina yoneldi sirada...

Ikisinin de midesi birdenbire dyle bulandi ki, 6nce,
ne yerin yedi kat dibinden gelen o korkunc¢ sesidilgr,
ne de ayaklarinin altindaki tabanin kayip gitt
anlayabildiler. Sonra, sallanmaryiddeti ve stiresi o kadar
uzadi ki, mide bulantisi yerini korku ve pgmibirakti.
Ardindan yan odadan gelenglgklar... Kizi ve torunu...
ikisinin canhira cigliklari... Ayakta duramadi Alihsan,
biraz 6nce kitap okudiw koltugun Uzerine savruldu...
Yerin dibinden gelen korkun¢ catirtt devam ediyordu
Salon icindeki gyalar aninda yer ggstirmisti. Elif Hanim
da butlin gucuyle Bariyordu. O anda her yer karardi;
Istklar sénd. Sonra binanin duvarlari birakti kendii
fhsan hizla gagiya dgsru distiklerini hissetti. Gayri
ihtiyari ylzinU Kkollariyla kapattl. Bis sona erdi;
akabinde uUzerine beton gynlari yszdi. Bir an nefes
alamadi. A&zindan burnundan tozlar  giriyordu.
Okslirmeye cajti, baaramadi. Kire¢ kokulu tozlar
gozune, kulgina, burnuna doluversti. Ne oluyordu? Ne
olmustu? Bu neydi? Cevap basitti ama bir tirli bu cevabi
veremiyordu. Panik vardi, korku vardi, caresizliraa.
Kimildamaya cafti, bunu da beceremedi. Uzerine biyiik
bir blok yikildigini, kimildayamadini anlayinca fark etti.
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“Elif!” diye bagirmaya cakti ama &zini dolduran
tozlar buna imkan vermedi. Karabasandaki gibiydi,
bagirmaya callyor ama sesi ¢ikmiyordu. @&indaki son
tukaruk 1slaklgiyla tozlarn defetmeye cati ve bir kez
daha karisina seslendi: “Elif!... EIlifff!”

“lihhh...”

Karisindan ses gelgti. O durumda bile icini seving
kapladi.

“Elifl... Iyi misin?”

Yine inilti geldi karisindan...

Yasiyordu. En azindan ygordu. O yalyordu...
Kizi... Torunu... Cildiracak gibi oldu. Onlardars sgoktu.

Batin nefesini ve glcund toplayip goal:
“Nurannn... Eceglilll.... Yavrularim... Ses verinaiaer!”

Ses yoktu. Tik yoktu. Sadece onlardargidenichir
yerden ses yoktu. Cehennem sessizgjibi... Cinarcik
sessizdi. Sadece denizden gelen dalga sesleriartanl
beton ygininin gobzeneklerinden suizulen dalga sesleri.
Ama bu kez iki kat gucli dalga sesleri. Bu felakete
aglarmiscasina... Sankigtar gibi dalga sesleri...

Dalga seslerinden kurtardi kendini Alisan, bir kez
daha bgirdi kizina ve torununa...

“Nurannn! Ecegulll!”

“Babaal”

Odadan gelen ciliz ses Alhsan’in yurgini deldi.
Kizi da yaiyordu. “Cok sikur!” dedi. Inanmadg
Tanrr'sinasikretti...

“Ecegul nasil kizim?” diye [gardi bu sefer.

“Bil... bil... miyorum baba” diyen kiziningamaya
baslamasi Alilhsan’i adeta ¢okertti.

“A glama kizim, ne olur @ama. Hareket edebiliyor
musun?”

“Hayir” cevabi geldi, kisa ve net.

“Durumun nasil peki?”

136



“‘Kimildayamiyorum. Cok koti baba. Nefes
alamiyorum.”

“Tamam kizim. Kendini yorma. Kurtarirlar bizi.
Ecegul'e seslen ara sira kizim. O nasil, ¢ok merak
ediyorum.”

“Bilmiyorum baba. Burasi c¢ok karanlik. Toz
kaplamg her yeri. Korkuyorum baba. Korkuyorum.”

“Korkma kizim. Kurtulacgiz. Kendini yorma.”

Ses kesildi. Yine 6lum sessigli Karisina seslendi
tekrar:

“Elif... Nasilsin Elif... Ses ver ne olur? Elif!”

“Ihhh... Bur... dayim...”

“Hareket edebiliyor musun?”

“Be... be belimdegr... girlik var.”

“Tamam.. Kongma, yorma kendini.”

“Ca.. nim... yant... yor... Cok...”

“Tamam Elifcim... Kurtaracaklar bizi... Biraz
sabret...”

O’nun da cani yanmaya @amisti. Uzerindeki
agirhk yavas yava etkisini hissettirmeye Bamisti.
Kimildamaya cafti ama ayaklari bu isggne olumlu tepki
vermedi. Belinden yukarisinda sorun yoktu ama ayakl
devre dsiydi.

Icinde bulunduklari durumu yayayava idrak
etmeye bgamisti. Inanamiyordu su anki hallerine.
Deprem olmstu, evet, bu kesindi ama nasil olghw niye
olmustu ve niye burada olmtu? Niye evleri cokmgiti?
Karisi, kizi ve torunu... Niye onlarin goaa bu felaket
gelmisti? Ya olurlerse? Kendisini overmiti, ya onlara
bir sey olursa? Dgilindikce cildiragani sandi; hatta
cildirdigini sandi. Nefes glari hizlandi. Hizli nefes alinca
cigerlerine giden toz parcaciklari youzinden oOksurik
krizine tutuldu. Okslrdikce @érleri yanmaya bdadi ve
nefes borusundan yukari tirmanan yanma ylzinden
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Olecezini sandi o an. Sakingeeliydi. Nefesini kontrol
altina almaya cajti; bunu baardi da... Sonra 6ksuruk
krizi yerini aglamaya birakti. Alihsan sessizceshyordu.
Durumun vahametini idrak etmek ve kahredici ¢atdsiz
gozlerinden akan yéarla yerdeki tozlara kagti.

Sonra duruldu. Kafasini arkaya yasladi. Gozlerini
kapattl. Yapacak bir sey yoktu. Bekleyeceklerdi.
Kendilerini elbette kurtaracaklardi. Peki ne zaman?

En kisa zamanda olmaliydi. Karisi, kizi ve torunu
enkaz altindaydilar. Hareket edemiyorlardi. Ne zzama
kadar dayanabilirlerdi? &1, sanci, acl... Bunlara ne kadar
dayanilabilirdi ki?

Ya gec kalirlarsa? Ya zamaninda yetnezlerse? Ya
onlara sira gelmezse? g&a evler de yikilmy olmaliydi.
Yikilan ev ¢coksa, onlardan kendilerine sira geliyai?
Bes kath binaydi burasi. Ya onlari bu s&atin enkazi
icinde bulamazlarsa, seslerini duyamazlarsa? Camaiist
katta oturuyorlardi, am@mdi enkazin neresindeydiler?

Bunlar dilinmekle gecirdi ilk iki saati. Sonra
Cinarcik’'in sessizinin onceki sessizlik olmagini fark
eder gibi oldu. Uzaktan, cok uzaktan sesler getiyor
Siren sesleri! Evet, siren sesi... Cankurtaramslanlar...
Icini umut kapladiiste geliyorlar. Cok gegcmeden buraya
da gelirler. Bizim sesimizi duyarlar, kurtarirlanzb..
Bagirsa miydi? Denemek istedi amagheindan ¢ikan sesi
ancak kendi duyabildi. Beklemeliydi. Aceleye gerek
yoktu. Oniinde sonunda geleceklerdi...

Bunlan diguntrken gozleri kapandi. Yorulrgiu ve
uykusu gelmgti. Bu durumda uyunur muydu?
Uyumamaya cajti. Fakat gozkapaklari onun komutuna
riayet etmedi ve tozun, togim ve beton ygininin altinda
Ali ihsan Bey uykuya daldi; uykusunda kabus gérmek gibi
korkusu yoktu; cinki kadbusun gegge biraz 6nce tim
siddetiyle ygamsti...
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Bacgina giren krampin vergh aciyla uyandi.
Gozlerini acti ama gumgigint géremedi. Zifiri karanlikt.
Ne oldgunu anlamaya ¢agh. Riya mi gormgti acaba?
Kramp giren bagani kimildatmaya cajti. Agri biraz
daha arttt bunu yaparken. Zorlayarak kendini ditls
donebildi. Ayaklarini yan yana getirebilghiama kasilan
sg@ baca& sanki katik gibiydi. Eliyle uzanip §a
baca&inin kaslarini ovalamaya 4gadi; bir sure sonra
kasilma azaldi, @i etkisini kaybetmeye Rkadi.

Saat kacti? Kolunu zorlukla kaldirip saatine bakti.
Saatin cami kirilngi fakat dg&illmamsti. Saniye cubgu
hareket etmiyordu. Akrep Ugun Uzerinde, yelkovaa is
birin Gzerindeydi. Saat o anda dugtw Ne kadar
uyumutu acaba?

Agzinin  kurudgunu fark etti. Su... Susasti
Agzina burnuna giren toz parcaciklari dilini, danma,
dudaklarini pasli teneke gibi yapsni TUkurik bezleri de
artik gorevini yapamiyordu.

Bir bardak su... Hayir, iki yudum su. Bu da yeterdi
Suyu digundiukce daha susar hale gelmeyeslash.
Damainin ve b@azinin giderek kurudiunu saniyordu.

Burada tikilp kalmanin, kendilerini bulmanin saatl
ya da gunler alabilege bu sire icinde de su icemeygce
dUstincesi moralini daha da bozdu.

Kendisiyle ilgili disiincelerinden, karisinin az 6teden
gelen iniltisiyle siyrildi. Onlari bir an unutgtu. Kendine
kizdi ve hemen seslendi:

“Elifl... Elifl... Nasilsin? Durumun nedir? Cevap
ver.”

“Kotayam Ali... Kotaydm.”

Zorlukla konguyordu Elif Hanim: “Belim... Cok
agriyor Ali. Kimildayamiyorum. Sirtimda gin var. Nefes
alamiyorum...”
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Ali, dudaklarini 1sirdi. Karisinin o halde ofglinu
disinmek ve buna kailik elinden birseyin gelmemesi,
emekli felsefe @retmenini kahrediyordu. Karisina ne
diyecesini, onu nasil teselli edegmi bilememenin
caresizlgiyle yumrugunu dglerinin arasina sokup var
gucuyle i1sirmaya B&di. Aglamamaliydl. &lasa belki
rahatlardi amagamak istemiyordu. Karisiningemasini
duymasini ya da hissetmesini istemiyordu an igin
karisina ve icerideki kizina torununa moral destek
verebilecek tek insan oydu. Evin reisi, kocasi, dsab
dedesi oydu ve o kendisine bigilen bu roli ensskilde
yerine getirmeliydi:

“Sabret biraz daha Elif. Sabret kagien. Sik dgini
ne olur... Gelirler birazdan... Ne olur sabret. iSaéil.
Yava yava nefes al. Gucunu harcama.”

Elif Hanim zorlukla cevap verdi:

“Tamam. Nuran.?... Ecegul?.. Onlar?”

“Yasiyorlar Elif... Merak etme” dedi ama cumle
agzindan cikar cikmaz da Alihsan’in yirgine kor
distd... Cikabilecek butin sesiyle haykirdi:

“‘Nurannn!”

Ses yoktu...

Tekrar b&irdi... Tekrar... Tekrar... Kizinin adini,
torununun adini @ardi, bairdi, bairdi...

En ufak bir ses.Inilti.... Yoktu.

Pangi giderek artti Aliihsan Bey'in Ayni korku Elif
Hanim’t da pencesine aldi. Ylzustl yattve zor nefes
aldigl halde o da kizina, torununa seslenmeyatcali

“Nurannn!... Ecegulll'... Kizimmm... Ses verin...
Kizimm!”

Cikan ses cilizdi; kendisi bile zor duystw Elif
Hanim. Bu kez iradesine hakim olamadi. Hickirarak
aglamaya bgladi. Fakat, bgazindaki ve gerindeki tozlar
onu da Oksurik nobetiyle tghrdi. Ama Oksurgin
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engellemesine taviz vermeyerek katila katifamasini
surdurdi; gozydarnyla yerdeki toz bulutu bir sire sonra
Elif Hanim’'in ylzinin etrafinda ufak capli bir camu

Ali ihsan Bey de kizindan ve torunundan ses
alamayinca, Once ikisinin de uyuyglu ve bu ytzden
kendisini duymadiklari bahanesiyle kendine tesadidi
ve bu teselli bir stire onu rahatlatti. Evet, mudlakyuyor
olmaliydilar. Depremden hemen sonra Kkizinin sesini
duymutu desil mi? Oyleyse, simdi yorgun ve bitap
olduklari icin derin uykudaydilar.

Kendini mi kandirmaya caliyordu? Bir atimlik
teselli rahatgl, daha sonra yeringipheli ve kaygili
sorulara birakmaya kladi: “Yoksa oldiler mi?”

“Yok yok, 6lmis olamazlar’ klgeli, kendisini
iknaya yonelik cimleler kurarak bu kaygili wéphel
sorulari zihninden defetmeyi gecici olaraksdabiliyordu
ama tamamen kurtulmasi mimkun olmuyordu:

“Ya oldulerse?”

“Ya oldulerse?”

“Ya oldulerse?”

Kizina seslenmeye cesaret edemiyordu. Seslenir ve
yine cevap alamazsa?

Cevaptan korkuyorsan soru sorma... Bdyle mi
yapsaydi acaba?

Korkuyordu Ali Thsan. Kizinin ve torununun yan
odada, beton ¥ininin altinda 6lm§l olabilecekleri
gercgginden korkuyordu. Dgiinmesi bile korkunctu.
Boyle bir sey olamazdi. Ggsiine sanki bir b&a beton
parcas! oturmy gibi oldu. Nefes almasi yine zosta
Sakin ol... sakin ol.... sakin ol...

Uyusa miydi? Uyursa vakit gecerdi. Uyursa kotu
seyler aklina gelmezdi. Uyursa cani su istemezdiyku
kurtulustu...
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Gozkapaklar grlasmisti. Rahat biraktt kendini.
Dimagint ve ruhunu kaygi verici guncelerden irak
tutmaya cakti; bunun mucadelesini verirken de kendini
uykunun kurtarici kollarinda buluverdi...

Zamanin herhangi bir diliminde tekrar uyandi... &in
karanlik... Yine karisina seslgni Yine inleme...
Yaslyor... Kizina, torununa seslgni Ses yok... Yoksa?...
inkar mekanizmasi; uyuyorlardir... Su... Bir yudum..s
Yok... Ck... Nasll yapacakti? Biraksa miydi dylece? Ya
kendilerini bulduklarinda kokarsa? Utanir miydiragi
daha sikabilirdi. Saatlerin belli olmagizaman stresince
ayni digunceler icinde qitti gitti geldi. Bu durumda
gelecge donuk hayaller kurulmazdi ya... Donlp dgla
su ani hissetti, diiindt, yaadi... Sonunda yine kurtarici
uyku melgine sgindi... Uyudu...

Tekrar uyandi. Zaman yine kendini saklamBelli
degil...

Ne kadar gecmgti? Kag saat? Kag¢ gun? Susuzluk
artik dayanilacak gibi g@di. Ne yapabilirdi ki? C§... O
da sabrin ve mesane torbasinin baskisi altingaridi
cikmak istiyordu. Gi? Icse susuziguna fayda olur
muydu? Niye olmasindi? Daha Once gazetelerde okumu
ve ekranlarda gormgtil; gulnlerce susuz kalan insanlar
idrar icerek hayatta kalabilglerdi. Evet, bunu
denemeliydi. Yoksa o6lecekti. Olmelstemiyordu; karisi
ve kizi ve torunu igin y@amaliydi.

Kararini verdi. Beton gininin altindan elini goturip
pijamasini zorlukla indirdi. Yan donmeye géalibiraz,
basardi da... Dikkatli hareket etmeliydi. Az da olsa
avucuna idrar almaliydi. Uygun durumda idrariniwtten
tahliyeye baladi, rahatladiini hissederek oh cekiti;
sonlara d@ru elini avu¢ konumuna getirdi. Sicak siviyla
avucunu doldurdu, hatta sta idrari tahliye eylemi
bitmisti. Avucunu sabit tutmaya cati. Dokilmemeliydi.

142



Yavas yavag elini beton ygininin altindan Uste ¢ou
getirmeye bgladi. Nihayetinde, avug betongymi altindan
ciktl. icip icmemeyi tekrar diiindii; baka caresi yoktu.
Sonra idrarla dolu avucunu zorlukla da olgaiaa kadar
gotirmeyi baardi. Baini 6ne gerek dudaklarini sicak
siviyla temas ettirdi. Diline gen ekimsi, acimsi ve tuzlu
sicak sivi ylzunidn bugmasi sonucunu beraberinde
getirdi. Once bu ilk kiigiik yudumu dilinde dgtima. ilk
kez tattgi bu garip kimyasal maddeyi kabullenmeye
calsti. Sonra biraz buydk yudumu ganin icinde
calkaladi. Bunu tikdrdu tiksintiyle. Ama bu calkala
sonrasinda damienin ve dudaklarinin serinlegni fark
etti. Ikinci blyik yudumu da k@mzini ve damani
temizlemek icin sarf ettiSimdi asil se gelmgti sira.
GO6zUnU kapattl ve avucundaki kalan siviyr bir halale
bogazindan sgagiya saliverdi. B@azinin ve nefes
borusunun yandini sandi. Midesine inen sivi, ggci
yollarinda biraz acimasiz davrantnifakat elinden gelen
iyili gi de yapmgti ki, Ali Thsan Bey susuz#iunun ortadan
kalktigini anlamg olmanin mutlulguyla gozlerini kapadi.
Asla gercek bir suyun yerini alamayacak olsa décede
ictigi bir siviydi, kendi idrariydi ve susugjunu sdyle ya
da boyle gidermsti iste. Kendisine zaman
kazandirmaliydi. Bunun igcin de hegeyi goze alip
denemeliydi.. Ygamaliydi. Karisi, kizi ve torunu igin...
Yasamaliydi...

Uyudu... Uyandi... Eliflinleme... Nuran, Ecegill...
Ses yok... Sessiz gozjari... Caresizlik... Ne kadar
olmustu? Niye ses yoktu? Niye gelmesherdi?

Uyudu... Bu kez kabuslar gordu. Ter iginde uyandi.
Dili damagl yine kurumgtu. Cis... Ama csi yoktu.
Zorlasa miydi? Denedi. Fazla glei ama ihtiyacini
giderecek oranda sivi elde e$tni Suratini burgturarak

Icti.
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Uyudu.. Ama bu kez ¢ok derinden ya da cok ustten
gelen ve sanki ¢ekic sesini andiran bir guralttyandl.
Tok... Tok... Kulg@ni iyice kabartl. Evet, ses... Tok...
Tok... Geliyorlardi! Aman Allah’im! Buldular bizi!

Heyecanla karisina seslendi: “Elif!... Eliff! Duyory
musun?”

Ses gelmedi karisindan. Urperdi. Korkuya buoig
sesiyle tekrar bardi:

“Elifffff! Cevap ver ne olur... EIiff!”

On saniye kadar sonra, karisinin “Hiii” dgwyi
duydu ve derin bir oh cekti;

“Geliyorlar Elift Sik disini. Buldular bizi...
Buldular... Kurtulacgiz... Az kaldi... Dayan...”

Yine ses gelmedi kadindan. Olsundu, biraz 6nce
inledi ya... Yalyordu.

Kiz1? Torunu?

Onlara da bardi tekrar tekrar. Onlardan ses
gelmiyordu. Gelmiyordu... Gelmiyordu...

Ali Thsan Bey, gerceldi kabullenip kabullenmeme
ikilemi icinde kivraniyordu. Korktgu bagina gelmg
olmaliydi. Kizi ve torunu dlmgimuydi? O bir babaydi ve
dedeydi; gergini yapti ve bu koti diuinceyi bir ¢irpida
aklindan ve zihninden kovaladi...

Tekrar dikkatini biraz dnce duygu sesin benzerini
duymaya odakladi. O sesi tekrar duydnda cocukca
sevindi.

Bir sure sonra o tok tok tok olarak gelen sesler
kesildi. Dakikalar sonra beton gmninin baka bir beton
yigininin Uzerinden kalkarken cahlurdusu catirtili sesi
duydu. Sanki saatlerce surdl gibi geldi bu ses.dBu
kesildi.

Ali ihsan piir dikkat bir ses duymaya gialiNafile.
Yine 6lum sessizfii kaplamsti her yeri sanki... Bekledi...
Bekledi... Ses yoktu.
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“Olamaz... Vazgegtiler... Bulamadilar bizi... Géti
mi yoksa?”

Niye bairmamsti? Bagirsaydi vya... Belki
duyacaklardi sesini... Ge¢ kakrsayillmazdi; var gucuyle
bagirdi:

“Buradayizzzzz!... Biz buradayizzz!.imdaaattt!...
Yardim edinnnn! Biz buradayizzzz!...”

Sesi kesilene, gzindan koépukler cikana ve bitap
disene kadar bardi emekli felsefe gretmeni Ali ihsan
Bey...

Umidi kesilms, morali bozulmsg ve kaderine razi
olmus Ali ihsan Bey bir kere daha&ladi. Hickira hickira
agladi...

Rahatlamygti... Kendini birakip tekrar uykuya, bu kez
son uykuya, geri dosi olmayan uykuya dalmaya
niyetlendi. Kafasini arkasindaki duvara yasladi,
gozkapaklari grlasmisti. Karisi aklina geldi. Bu kez
seslenmedi. Seslenmeyecektinden “Elveda karigim,
elveda canim kizim, biricik torunum” dedi sadece...
Uyurken gelmesini temenni ederek o6liumle g¢araya
hazirlandi ve kendini sonsuz uykunun kollarinakiira

Ruyasinda kopek havlamasi duyuyordu. Hav...
Hav... Hav... kesilmeyen havlama sesi. O képek szdin
ki... Niye kopek havlamasi? Peki bu kopek nerede?
Karanliklarin icinden gelen sese kulak kabartip €&ip
nerede oldgunu anlamaya c¢alyordu. Kopek havlamasi
uzaktan geliyor gibiydi. Bir yakkayor, bir uzaklalyordu
ses... Gozlerini gece mavisinin derinliklerine gali
kopezin karaltisini gormek icin pervane gibi doniuyordu.
Ses var ama goruntld yoktu... Kulaklarini kapatiyer
havlamayl duymak istemiyordu. Fakat ses kesilmiyord
Hav... Hav... Hav...
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Ter icinde gozlerini acan Alihsan Bey, uyanip
uyanmadiini once anlayamadi. Karanlkti ve uykuda
miydi, riyada miydi, yoksa gaa bir mekanda miydi?

Bu sorularina cevabi yine ayni ses verdi: Hav! Hav!
Hav!

Havlama sesi... Kdpek... Hala riyada miydi? Sigkini
kendine gelmeye c¢ahl.  Gozlerini ovgturdu.
Sakinlemeliydi; nefesini kontrol altina almaliydi ve bunu

Ruyada dgildi, hayir.... Uyanikti, yanani sertce
makasladi, cani yandi. Evet uyumuyordu, riyadsldie
ve yukarilardan bir yerden kopek havlamasi geliyord
Sonra o da Kkesildi... Sessizlik... Ve ardindan c¢ok
yukarilardan, bguk ve anlallir bir erkek sesi:

“Orada kimse var mun?”

Ali Ihsan Beyin dili, dam@ ve b@azi o anda
kurudu sanki. O sesi duyrgtu; onlari bulmuglardi.

Ayni ses:

“Orada kimse var minn?”

Vardi tabi. Onlar vardi. Alifhsan Bey, tukirik
bezlerindeki son siviyla dilini ve damaklarini tslae ses
tellerinin ona sgladigl buttin guct kullanarak Badi:

“Buradayizzzzzz!... Buradayiz!imdaaaaaatttt!...

Yukaridan kagilik bekledi Ali thsan... Bekledi
karsilik yerine ayni soru:

“Orada kimse var minn?”

Vardi, buradaydilar, ama niye duymuyorlardi?
Bagiriyordu ya ste:

“Buradayaizzz!...

Karsilikli “tepki alma” iletisimi devam etti. Araya
kopek havlamalari girdi.

Cevap arayan @ga sesleri bir stre sonra kesildi ve
beton Gzerinden beton kaldirma faaliyeti tekragldh ve
birka¢ saat surdu. Sonra yine kdpek havlamasidefitee
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yaklasan kopgin, bu heyecan ve sevingle ggdan ve
kesilmeyen havlamalari...

Ali Thsan Bey bu kez sevingtesiladi. Gozlerinden
cipil cipil yaslar g&gstine akiyordu. O soruyu bekliyordu:
“Orada kimse var min?”

Gelmedi ama... Kendisi devreye girmeliydi. Yine
glcunu toparlayip, her zamankinden daha gir sesiyle
bagirdi:

“Buradayizzzzz!.... Buradayiz!...

Kdpesin havlamasi bir an durdu... Sonra yine birkag
kez havladi ve sustu. Hemen ardindan beklenilen ses

“Orada kimse var min?”

“Evettttt!.... Buradayizzzzz!”

Sessizlik. Sonra Oncekilerden biraz daha yakin ve
gur ses:

“Tamaamm! Duyduk sizi... Duyduk sizii...
Kimildamayin... Kimildamayin... Kurtargga sizi....
Sakin olun... Sakin olunnnn!”

Ali ihsan’'in yurgi iki kat fazla carpiyor gibiydi.
Elleri titriyordu. O adamin sesini duyitu ya, o kopgin
havlamasini duymgu ya, daha ne olsunduiste
bulmuwlardi onlari. Kurtaracaklardi. Karisina seslendi:

“Eliffft Duydun degil mi? Buldular bizi. Buldular
bizi.., Kurtulacgiz karicgim... Dayan...”

“Hn!”

“Kurtulduk Elif! Az kaldi...”

Ses vermedi kadin. Durumu onun ne kgnasli, ne
de hareket etmesi icin uygundu. Acilar ve sanddimde,
kim bilir kag zamandir 6liumle pencgigordu.

Akrep ile yelkovan di dinyada nasil hareket
ediyorlardi vesu an hangi rakamlarin tzerinde kisa strel
misafirliklerde bulunuyordu, Alihsan bunu bilmiyordu ve
aradan ne kadar zaman geginive yukarida neler
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oluyordu bunu da bilememenin sikintisi icindeydadH
gelsinlerdi artik...

Kopek havlamasindaki siklik orani sidsti. Ara
sira birka¢ kez havlama oluyordu, sonrasinda kazma,
kurek, 5 makinesinin gurultiisu gitgide Alhsan Beyin ve
ailesinin hapis kalgg moloz yginina yaklaiyordu.

Yine saatler gecti. Gegcen sure icinde yukaridaki
adamla Aliihsan birkag kez daha ilgitn kurdular. Ygin
kaldirma faaliyeti ygunlasmisti; yukaridan gelen sesler
simdi daha net duyulabiliyordu.

Bir saat kadar sonra Alihsan Bey moloz yinin
hicrelerinden mizrak gibi giren gineigl yizunden iki
eliyle g6zuna kapatmak zorunda kaldi... G§igil.. Gune
Isigl... Gegici korlilk ygadi Ali ihsan... Kiicik, yumurta
Isiglydi... GoOzlerinin  kamgmasina ve yanmasina
aldirmadan busigl gozleri yoluyla ruhunda, ylgende ve
beyninde doyasiya 6zimsed.i...

Sessimdi yarim metre kadar 6teden gelir gibiydi:

“Iyi misiniz efendim? Yara ve kirik ¢ikik var mi?
Birazdan alacaz betonlari. Acil sikintiniz var mi?”

“‘Benim yok, ama karim koéti. Kizimdan ve
torunumdan ses alamiyorum”

“Onlar nerede? Yon olarak tarif edin. azda mi,
arkanizda mi, solunuzda mi?”

“Karim sg tarafimda, bir metre Otede. Belinin
Uzerine beton var. Kizim ve torunum da hemen onun
yanindaki odadalar.”

“Tamam anlaildi. Once sizi alagaz. Simdi hareket
etmeyin. Betonu kaldirage.”

“Tamam.”

Kimildamadi Aliihsan Bey. Tehlikeli bir operasyon
olacakti besbelli. Uzerindeki biyiik beton kalibr fze
parcalanabilir, dahgiddetli bir sekilde Gzerine dgebilirdi.
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Bes dakika kadar sonra betonun iki kenarina i
makinesinin dilerinin kenetlendiini anladi. Delikten
giren gun g1g1 az da olsa icinde sgtigl masaracgi
aydinlatiyordu ama yine de heseyi tam olarak
goremiyordu. Az sonra Uzerindeki betonun yayava
havlandgini hissetti. Mgaracgin igine Cinarcik’in gling
dolmaya bsglamisti. Goézleri yine kamgi ve elleriyle
gozlerini kapatt. Ama sadece gO0zlerinin kamasi
degildi rahatsizlik veren: Garip bir kokuSimdiye kadar
duymadgl bir koku hiucum etti mgaradan igeriye...
Midesi kalkar gibi oldu. Elinin tekini gdzinden ¢ek
burnunu kapatti...

O sira beton parcast milim milim yukariya gdo
kalkti ve bir yerde sabitlendi. Ellerini yayvayava
gozlerinden ve burnundan c¢ekti ve gozkapaklarialaal.
Gord(gl manzara gozlerinin  dolmasina yol agctl.
Kendisine d@ru uzanan bir el vardi: Bada, Uzerinde
fener §1g1 parlayan baretiyle vegaini burnunu tamamen
kapatan beyaz ameliyat maskesinin altinda kendisine
gulimsedgi her haliyle belli olan bir adam... Yaninda yine
ayni kiyafetleriyle ve sevincle paup ¢asiran birka¢c adam
daha... Gocuk altindan birini dahaggdeurtarmanin o tarif
edilemez mutlulgu ve cagkusu icinde ona ellerini
uzatiyorlardi. O da iki elini uzatti. Kurtaricismntoz,
toprak icindeki eliyle kendi elleri birdi. Adam 6nce
elleri kavradi ama hemen kuvvet kullanmadi:

“Efendim. Sizi kaldirmaya calaca&im ama
belinizde ya da ayaklarinizda sorun var mi? Sorarsay
oyle kalin sedyeye alalim sizi.”

Ali Thsan Bey kendini yokladi. Belini ve bacaklarini
hareket ettirdi. Hareket edebiliyordu. Uyoa vardi ama
kirik ¢ikik yoktu:

“Bir deneyelim. Kalkabilirim sanirim.”
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“Tamam, yavgca cekecgim sizi. Herhangi bir g
sanci olursa dur deyin” diyen kurtarici yawavag Al
Ihsan’i kendine dgru cekmeye bdadi.

Ali Thsan Bey ka¢ zamandir sii kaldgl zeminden
uzaklatigini hissetti. Once bedeninin st kismi 6ngrdo
hareketlendi sonra beli ve kalgasi havalandi veethar
adama dgru hiz kazandi.

Ve o an geldi; Aliihsan ile kurtaricisi kucakfa
pozisyonunda birbirlerine sarildilar. Bu tablo, @esni
kurtarmak igcin saatlerce gwesan ekibin ¢ilginca
bagrismasina ve alklara yok actl. Bu seving dalgasi,
moloz ygininin  biraz daha ugeada, c¢amanin
sonuclarini bekleyen vatandlra da yayildi ve Al
Ihsan’in gozlerinden birka¢ damla yanaklarindsasiga
suzaldo.

Hemen sedye getirildi. Alihsan’i dikkatlice sedyeye
yatirdilar. Kemerleri bglanip tam kaldirilacakken Ali
thsan, “Karim, ¢ocuklarim... Oradalar. Lutfen.. @mlda
kurtarin... Yalvariyorum size...” dedi kurtaricilaa...

“Tamam amcacim, tamam. Merak etme. Birazdan
onlari da alagaz. Simdi sizin hemen tedaviye gitmeniz
lazim. Gegmy olsun.”

“Sag olun” diyebildi zorlukla Ali ihsan ve kendini
kaderine biraktl. Sedye kalkti, molozlarin Gzeringeva
ve dikkatli adimlarin refakatinde duzg ulati. Etrafini
saran kalabalik bu kez dahaskolu seving gosterileriyle
Ali ihsan Bey’e “gecmgiolsun” dedi...

Sedye, biraz ileride bekleyen ambulansa yo6geldi
anda, Ali ihsan Bey'in elini bir el tuttu. @ustos sicainda
sosuk bir el... Sonra Uzerine bir kafsgikeli. Elindeki
mendille &zini ve burnunu kapatan bir kafa... Bunu
gordiguinde midesi bir kez daha kalkti Alsan Bey'in...
O koku, evet o kokuyu hatirladiceyi tamamen kaplayan
ve insanin burnunun direklerini kiran ve midesifiala
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bullak eden, o kesif ceset kokusu... GOguk altinemdiz
cikarllamayan ve gustos sicg@nin kavurucu etkisiyle,
gecen sure icinde c¢lUrimeye slagan kurbanlarin
kokusu... Kokuyu hissetmemek igin tekrar burnunwylel
kapatmaya cajti Ali Ihsan. Bir yandan da gozlerini
gunsten korumak amaciyla kisarak uUzeringilen bu
basin kim oldygunu anlamaya cah. O kafa yardimci
oldu, sesi titrek, tekh ve merak dolu bir halde:

“Babal Baba!”

“Mete! Oglum!”

Damadi Mete'ydi. B@azi dEiumlendi. Damadi
buradaydi. A&layacakti ama iradesini kullandi. Bunu
yapamazdi.

“Baba... Babag@m. Gecmg olsun. Oyle korktum Kki!
Olduniz sandim.”

“Sag ol oglum. Ne zaman geldin?”

“Depremin sabahinda Baba... Hemen geldim. Size
ulasamadim. Haber alamayinca hemen geldim.”

“Bu sabah mi geldin?”

Mete bir an durakladi. Ne diyegai sasirdi evvela.

“Din sabah baba.”

“Dun sabah mi? Deprem bu gece olmadi mi?”

“Evvelsi gece oldu Baba. Kirk sekiz saattir gocuk
altindasiniz.”

“Kirk sekiz saat mi? O kadar oldu mu?”

Mete, babasinin zaman yanilsamasi iginde gldu
anlamsti. Belli bir sire sonra, @r yaninizda zamani
gosteren bir ara¢g yoksa, zaman algilamasinda sorun
cikiyordu.

“Evet baba. O kadar oldu.”

“Bu nasil oldu glum, niye oldu? Ufffl...

“Tamam baba, gecti. Banmesimdi bunlari.Sey...
Baba... Nuran?... Ecegil?... Annem?... Onlar?”
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Ali Thsan Bey bu soruya nasil cevap verecekti?
Karisinin sesini duymytiu ama kizi ve torunundan ses
gelmemgti... Bunu nasil sdyleyecekti. Damadinin yizine
bakti ve onun yuzindeki panik ve korkuyu gorince,
soruya cevap vermekten iyice vazgecti:

“Bilmiyorum  oglum. Bilmiyorum. Onlari da
cikaracaklar birazdan. Ben de merak ediyorum.”

Mete bir sey diyemedi. Dudaklarini isirdi ve goau
dondurip moloz yinina bakti.

Sedyeyi tawyanlardan biri  “Geldik, hemen
ambulansa almamiz lazim sizi.”

Mete'nin de yardimiyla sedye ambulansa konuldu.
Icerideki hergire hemen oksijen maskesini Alihsan
Bey'in ylzune takti. Tansiyonunu 0lctd. O ara dokda
kalbini dinledi, “Genel durum iyi; serum takalimrhgre
hanim” dedi.

“Su...” dedi Ali ihsan Bey... “Biraz su ne olur!” diye
maskenin altindan yalvardi.

Hemsire, doktora baktl. Doktor da gulumsedi:
“Tamam... Cokca dgl... Once dudaklarini islatin
pamukla, sonra yine pamukla diline su verin... SoiRr
yudum su...”

Hemsire talimati yerine getirdi. Maskeyi kaldirdi.
Suyla slatgi pamukla 6nce y& adamin dudaklarini
nemlendirdi. Sonra dilinin Gzerine pagwsikti.

O dunyanin en gtizel nimeti olan suyu dudaklarinda
ve dilinde hissetti Ali ihsan Bey... Su... ¥amin
kaynal... Kainatin en muhgem sivisi... Su... Tanrr’nin
yegane armgnt...

Sonrasinda kgazindan gagiya akan iki yudum su...
Ali Thsan Bey, gozleriyle gekkir etti hergireye...
Hemsire sicak gulimsemesiylestkkire kagilik verdi.

Mete'nin sesiyle su terapisinden ¢ikti:
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“Baba, ben burada kalggan. Hastanede
gorisuruz.”

“Tamam @lum. Glzel haberlerle gel, tamam mi?”

“Insallah baba.insallah...”

Indi Mete ambulanstan. O iner inmez kapilar
kapandi ve ambulans o sinir bozucu siren sesiyiegen
firladi. Ali Thsan Bey, hegirenin tekrar takfii maskenin
deliklerinden burnuna giren oksijenin o garip kakug ve
tadini cgerlerine cekmeye BEdi; ambulans son surat
hastaneye dou yol alirken de gozkapaklari kapandi ve
uykuya daliverdi; bu kez, korkulardan ve Kkotl
distncelerden kurtulmak icin @édi uyku; yeni, farkl ve
“acI’nin anlam kataga bir hayata yeniden uyanmak
icindi...

Yasli adam sdyleyeceklerinin bitsi oldugunu,
ayaklarinin dibinde yatan kogie Uzerine gilerek ve
sirtini olgayarak belirtti.

Serdar, dnce anlamadi bunu. Put kesilgakilde Al
fhsan Bey'in anlattiklarini dinlegti; basindan sonuna
yasli adamin dilinden cikip kulaklarindan giren her
kelime, her cimle kanini dondurgaimdi, su an, yani
basinda oturan bu adam@ain bgindan gecen felaketin
acimasizigini ve siddetini anbean ruhunda ve ygnmede
hissetmgti. Cenesinin kilitlendiini de, adama birsey
demek i¢in zin1 agmaya c¢afip da bunu bgaramayinca
anladi. Eliyle ¢cenesini dizeltmeye egaligibi yapti. Dilini
agzinin icinde dondurdu birkag kez. Su geldi birden
aklina. Yali adamin susuzfiu geldi gozlerinin énlne...
Bogazina kramp girdi sanki. Yutkundu... Bir iki kere
Okslurmeye cati.

Ne diyecgini de bilemiyordu ki! Nasil bgdayacakti
cumlesine de, adamin duygularina ortak olmaya
calisacakti?
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“Hocam...” dedi zorlukla... Emekli felsefe
Ogretmeni, kopgi oksama eylemini birakip banka
yaslandi; yavgca dondl; yuzinde icine biraz hizin de
kattigi gulumsemeyle Serdara dondu: “Efendim, Serdar
oglum?” dedi.

Kendisine donuk bu hizinli gulimsemeyi gorince
Serdar bir kat daha kotu oldu. Yutkundiki kelimeyi
zorlukla ¢ikardr gzindan:

“Cok tzdldim.”

“Biliyorum. Sag ol. Bunu herkese anlatmam Serdar
Bey azlum. Anlatilacak birsey de dgil inan. Simdi sen
gerisini de soracaksin biliyorum. Onu da anlatinm
baslamisken. Ama 6nce gelelim, sana bunu asiatin
asil sebebine.. Yani kbpek konusuna...”

“Dogru, kdpek sevginizin sebebini acikliyordunuz.”

“O korkun¢ olaya kadar, kopekleri sevmezdim,
sOylemitim dezil mi? Uzak dururdum. Bana da hiey
ifade etmezdi.

Ama depremde gocuk altinda kagnolan insanlarin
onemli bir boliumand kurtarma kopekleri  kurtardi.
Anlattim iste biraz dnce, neticede beni de kurtardi.

Iyilesme doneminde beni gocuk atindan cgikaran
insanlarla kongtum. Hem teekkir etmek icin, hem de
bizi nasil bulduklarini grenmek igin.

Dediler ki bana, altinda canh olup olmga
anlamak icin bizim binanin moloz ginina gelmgler; ses
duymaya cabmiglar ama bgaramamylar. Bir siire moloz
kaldirip, alt kesimlere ugmaya cakmiglar. Nafile...
Umidi kesmiler. O sirada b&a yerde §i biten bir
kurtarma kopgini oraya getirmgler, ki sonradan gordim
o kopei, adi Cankuydu, galiba cankurtaranin
kisaltiimgiydi, fazla buyikce olmayan, uzun kulakli, sari
renkli Golden Retriever cinsi bir kdpektiste o kopek
yiginin Gzerine ¢ikngy bir iki koklama girgiminin
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ardindan huysuzlanmaya skemis; sonra da havlamaya
baslamis. Kurtaricilar tabii sevinmler ve umuda
kapiimslar. Tekrar moloz kaldirmasine bglamiglar.
Fakat bir sire sonra yine alt taraflardan ses gghme
hayal kiriklgiyla aramagine son vermeye karar verstar.
Onlar alet edevatlarr alip @gndan uzaklgmak
Uzereylerken tek vazgecmeyen o kopek almuiekrar
gitmis ve betonlarin arasina girip havlamasiyla ye@igo
inletmis. Kurtarma ekibindekiler birbirlerine bakghar ve
bir kere daha denemekten ne ¢ikar deyip bu kez Haha
hirs ve umutla kazmaya ve bizi aramaya devamsktmi
Sonrasini biliyorsurste, bana ulgtilar ve ¢ikardilar.

Kopekti benim hayatimi kurtaran. Hani “it” yerine
koydusumuz, yolda gordgiimizde yolumuzu
degistirdigimiz, her hallkarda bize zarar vergice
disindigimuz, oraya buraya pisleten, tly ddken,
hirlayan, havlayan kopek...

Benim kopeklere kar olan 6nyargimi da,
korkularimi da, nefretimi de gidererste o gocukten
kurtulmami sglayan o kopekti, Canku...

Ekip vazgecip birakip gitmeye niyetleryken, o
bizim kokumuzu alnsti. Altta yasayan bir canli oldgunu
anlamsti ve mutlaka ki o canlinin kurtariimasi gergkii
oradaki insanlara kendi diliyle anlatghi Kbpek ste boyle
bir yaratik Serdar Beygum...

Sonrasindaistanbul’a tainir tasinmaz ne kadar evcil
hayvan mgazasi varsa dalam. En nihayet,
magazalardan birinde Dost'u gérdim. Daha iki aylikti.
Klcukti ve cok sevimliydi. Ve pahali... Hemen aldim
Sonra veterinere gittim ve bu k@peasil yetstirecezimi,
egitecezsimi ve besleyeggmi sordum. O da bana hizmet
Ici egitim verdi s& olsun. Eh, ondan sonra da Dost benim
canim cgerim oldu. Yalnizigimi paylgan ve varlgiyla
canima can katan bir yaren oldu.”
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Serdar, ygi adamin bu sdzlerinden sonra gyan
dibinde yatan Dost'a daha farkh bir gozle bakmaya
baslamisti. O da gildi ve kdpek guzeli Dost'un kani,
kuyruklarini olgadi. Dost bu sevgi gosterisine, sha
kaldirip o guizel gozleriyle Serdar’a bakarajetekir etti.

Banka yaslanan Serdar, sormak isteyip de
soramadili soruya zemin kil edecgine inandgl
cumleyi yakalamy olmanin firsat¢iiini da kullanarak
yasl adama dondi:

“Yalnizligimi paylgan dediniz Aliihsan Hocam...
Yalnizlik derken... Kariniz... Cocuklariniz...”

Soruyu duymami gibiydi yasli adam; oysa
duymustu iste. Kaginilmaz soru...Illaki sorulacakti.
Cevaptan korkuyorsan soru sorma... Cevap vermekten
korkuyorsan soruyu duyma... Kolay miydi? Hayir...
Hayatin kavurucu gercegli karsisinda buz kalibi gibi
durmanin faydasi var miydi?

“Onlar yok... Oldiler...” dedi, zor duyulan ses
tonuyla...

Kisa ve net cevapti ve bu Serdar't da buz kalibi
haline getirdi. Yine kilitlendi...

Yasli adam devam etti: “Oldiiler.. Kizim ve torunum
gocuk altinda can verdiler. Sanirim torunumun olkii&
yuregi oracikta durmsgtu. Kizim ise acilar iginde can
verdi. ilk zamanlar ygyordu ama saatler sonra
dayanamadi yavrugum. Karim ise oradan kurtuldu.
Canli olarak cikarmglar karimi. Beni kaldirdiklar
hastaneye getirgler. Durumu berbatrgi Beline dgen
beton, karimin kemiklerini un ufak etgni Uzun slre
hastanede kaldi. Sonra, dahgel&lllli bir hastaneye
gitmemiz gerekgini soylediler. En uygun hastane olarak
da burayi, Baltalimanrni o6nerdiler. Damadim Me&g s
olsun, varini ygunu harcadi, 6nce kayinvalidesini buraya
getirdi, yatirdli. Sonra, buraya yakin, hemen yudai
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semtte kuclik ama bize yeter bir ev satin aldi. Eihim’|
burada ygun bir tedavi altina aldilar. Fakat, kirk sekiz
saat, Ustiinde tonlarcgidikta beton, 6ylece acilar iginde
kalan karimin durumu i¢ agici gligli. Butin vicudunu
alciyla  kapladilar.  Acilarini, gularini,  sancilarini
dindirmek icin sdrekli morfin enjekte ettiler. Kafi
gelmiyordu. Cok aci ¢ekiyordu; gece gunduzgibgordu.
“Oldiriin beni” diye yalvariyordu doktorlara... Onm
halde gérmek ne demekti anlatamam Serdar Biyno
Bir insanin bu derece aci cekgme hic tasavvur
edemezdim. Ama gel gor ki, aylarca ben bungagian,
gordum ve elimden biey gelmedi, gelemed,.

Tam sekiz ay... Sekiz ay... Gece gundiz inledi, aci
cekti Elif... Ve gun geldi, artik ben de onun fazal
cekmesini istemedim, dayanamadim ve dlmesini istedi
Dustnsene, karimin, can yoldmin 6lmesini istedim.
Inanmadgim Tanr’'dan onun canini  almasini  ve
Istiraplarini dindirmesini istedim. Karimin 6lmégn dua
ettim Serdar glum.

Senin dun gladigin bankta ben az migkadim!
Gunlerce, haftalarca, aylarca geligu bankta, senin
oturdysun yerde hingur hingugladim. Karimin yaninda
aglamiyordum, d§imi sikiyor dudaklarimi isiryordum
aglamamak icgin, sirf karimin morali daha da bozulmasi
diye... Sonra bir firsatini bulup buraya kaciyordueno
ana kadar birikmgi ne kadar gbzyam varsa
bosaltiyordum...

Sekiz ay... Sekiz cehennem ayi. Bir gun karimin
odasina girdiimde icerisinin doktorlarla dolup g¢agini
gordim. Tela icinde karima muiudahale etmeye
calisiyorlardi. Paniklemgtim. Ne oluyordu? Doktorlardan
biri beni gordi; donup kalmum ben. Tuttu kolumdan
yavaca odadan dari surtkledi.
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Yuziume baktl doktor; yuzunigdi. Soyleyeceklerini
gozume bakarak soyleyemeygite gosterir gibiydi, ‘Sey,

Ali Thsan Bey, beklenmedik bir enfeksiyon... Kemikleri
sarms... Akcigerler de etkilennsi Durum iyi deil yani”
dedi.

“Nasil yani? Durum iyi dgl ne demek? Karim
Olecek mi?” diye, cevabini aslinda tahmin gt soruyu
sordum. Cevap verme yerine doktor yine blakini yere
egdi; cevabi almgtim.
dua ettgim karimin 6lecgi haberini almgtim ve bu da
beni ylregimin orta yerinden vurmgiu.

Karim iceride son nefesini vermek Uzereydi ve ben
onu goéremiyordum. Odaya almiyorlardi beni. Her ittrl
midahaleyi denedi doktorlar ve zaten karim da hig
micadele etmernti hayatta kalmak icin ve sekiz aylik
Istirap ve gkence seansi sona egini. Elif'im dlmustd...”

Ali ihsan Bey yine sustu. Soyleyeceklerini
soylemiti iste. Kimseye sodyleyemediklerini, daha din
tanstigl bu adama soylesti. Nigin? Bilmiyordu. Belki de
bir acidan ayni kaderi paglsklar icindi. Onun da bu
hastanede bir yakini, dahagdasu sevdii kadin vardi ve
o da o6lumle burun burunaydi. O da seudi burada
kaybedecekti; ona da birileri, hastaniz vefatdittecekti.

Kendine ve kaderine yakin hissegthiSerdar’i ve
dokuz vyila yakin suredir icinde hapsgiti ruhunda
kelepceledii ve zihninde sirgiine gondegdbu anilari ve
duygulari ona anlatma ihtiyaci hissegtnilyi de yapmgti;
rahatlamgti; paylatikca azalan, fazlajan ya da dger
kazanan hazinesini ortaya segtni.

Serdar ilk kez buraya gefgine psman olmugtu.
Gelmeseydi bunlari duymayacakti; gelmeseydi bgli ya
adamin bana gelenleri grenmeyecekti; gelmeseydi, bir
insanin baina bu kadar felaket gelip de nasil ayakta
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kalabildigini gérmems olacakti. Uzulmeyecek,
fenalgmayacak, yurginde kor atgler yanmayacaksu an
yine bgazina ¢oreklenen yumruklagiasmayacaktl. Ve,
su an bu adama nasil teselli soOzleri soyleyete
bilememenin kahredici ¢aresigiini yasamamsg olacakti...

Yavas¢a elini adamin omzuna koydu; hafifce sikti:

“Cok uzuldim hocaminanin ¢ok Gzildim. Baniz
sg olsun. Allah Olmglerinize rahmet eylesin. Size de
sabir versin, ne diyegeni de bilmiyorum.”

“Sizler s& olun, dostlar s& olsun Serdar bey
oglum.”

iki acil adamsu an susmanin ¢ajeyi kongmaktan
daha faydali olagani algilamanin dayatmasiyla sirtlarini
banka dayayip Bgaz'l seyre daldilar. Baktiklari nesneleri
ya da canllan gercekte gortyorlar miydi, Biphe
gOtururdd. Her iki adam da, biraz dnce dillerdekidén
acl dolu kelimeleri, cimleleri ve sonuclari tektakrar
zihinlerinde hatirhyor ve ruhlarinda acilaringygorlardi.

Serdar fena olmgiu. Yani baindaki adam, sevgi
karisini,su yani baindaki hastanede kaybetti Acilar
icinde kivrana kivrana ebediyete go¢ etmklif Hanim.
iki giin siresince goclik altinda inlgmidurmutu
kadincgiz. Peki, kizi ve torunu? Yan odada can
vermiglerdi. Babasini ve annesini gormek ve biraz da
dinlenmek icin evlerine gelen kizi Nuran; dunyatattsi
torunu Ecegiil... Ug-dort saat énce giilisakalatig kizi
ve torunu, beton yinlarinin altinda can cela@rek
Olmuslerdi.

Dondu yall adama g6z ucuyla baktl. Hayatta
gorebilecgi en siddetli acilarla tamis bu adamin
yuzindeki cizgilersiiphesiz dier insanlarinkinden biraz
daha farkl, biraz daha derin ve daha keskin olacak
Seyrek ve kir¢il sakal bu cizgilerin 6nemli kismini
kapliyor ya da sakliyordu; killarin korumasindan
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kurtulanlar da, Aliihsan Bey'in aci haritasina skin
ipuclarini gozler 6niine seriyordu.

Serdar’in icini kaplayan sikinti midesine vezapina
baski yapar hale gelsti:

“Hocam, ben cay ve su alagen. Hemen gelirim.
Baska birsey arzu eder misin? Bisklvi, gaca?...”

“Zahmet etme Serdargtum. A¢ deilim. Ama cay
ve su olursa hayir demem.”

“Hemen” diyen Serdar, ceketini de bankin Ustine
birakip kgar adimlarla hastaneye yoneldi; kantine girdi ve
aldigi cay ve sulari tepsiye koydu ve ayni hizla parka
girdi.

Once sularini acip biraz ictiler; sonra caylarini
konuwmadan, denize ve martilara bakarak ve tadini ¢ikara
cikara yudumladilar.

Serdar, ygl adama fark ettirmeden saatine g6z atti.
Fulya’yl uykusuna emanet edip de buraya gghdien bu
yana iki saat gecrti. Uyanmg miydi acaba? Hatice
Hanim nerelerdeydi, o da goérinmuyordu. Onu arayip
durum nedir sorabilirdi.

Telefonu ceketinin ic cebinden c¢ikarip Hatice
Hanim’i aradi: iki ¢cal sonrasi kadinin sesi geldi:

“Efendim, gglum.”

“Fulya’yl soracaktim Hatice Hanim. Uyuyordu en
son.Simdi uyanik mi?”

“Henliz uyanmadi glum. Bir saat kadar sonra
uyanir. Genelde bu zamanlardaki uykulari ¢ sadaka
sdrayor. Siz neredesiniz? Parkta mi?”

“Evet, parktayim.Ali Ihsan Beyle sohbet
ediyordum.”

“Haa, Ali Thsan Bey... Anladim. Size iyi sohbetler.
Fulya uyaninca arar haber veririm ben sana.”

“Tamam” deyip kapatti telefonu Serdar. Alsan
Bey'i niye sOylemgti ki Hatice Hanim’a? Yani kadin
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nereden tanisindiki? Ama Hatice Hanim da hig
yabancilamadi ismi duyunca. Merak sardi hemen:

“Siz Hatice Hanim’i taniyor musunuz hocam?”

“Hatice Hanim?Su kizi kanser olan hanim... mi?...”
Cumlenin yarisinda #kiyi kuran Ali ihsan Bey son
kelimeyi zorlukla @zindan cikarabilmti. Ardindan
“Yoksa?...” deyip Serdar’in ylizinde cevap aradi.

Aradigi cevabi buldu haliyle... Serdar ongdei
basini yukari aagl sallayarak ygli adama korktgu cevabi
vermis oldu.

Bu kez yali adam fena oldu. Hatice Hanim’i
taniyordu tabiiki. Park arkaglarindan biriydi. Pek o
kadar kongmamslardi ama bazen iki acili insan ayni
bankta kendilerine yer bulurlar; selagiar ve
nasilsinlarin ardindan havadan sudan korardi.

“Senin yakinim degiin hasta, Fulya kizimiz Oyle
mi?”

“Evet hocam. Oyle...”

Yine uzaklara bakti emekli felsef@m@tmeni. Birkac
dakika kongmadi. Belki de yanindaki adami hangi
sozlerle teselli edebilegmi distiniyordu. Teselli edebilir
miydi? Ne mumkin? Yine de yapmasi gerekeni yapacakt

“Simdi de ben cok (Uzuldim evladim. Annesi
Fulya’nin durumunu birka¢ kez anlaghibana; anlatirken
sik sik glamistl. Ana yurgi iste. Kolay mi? Yavrusu bu
durumda olan ve doktorlarin birkag hafta dmar Bigtizi
olimle pencelgen bir anneye dinyanin en mikemmel
teselli cumlelerini siralayin, nafile gayret olu©nun
yuregindeki yangini en icten ve tumturakli teselli sular
sondiremez. Yug, cigeri, ruhu kavrulur; bunun aksini
disinmek, insan tabiatina aykiri hareket etmektir bana
gore. Sana gelince evlat, sen hele bamahikayeyi bir
anlat bakalim. Dun vakitsigi bahane edip kaytargtin
ama artik kagi yok. Yirmi yil sonra sevgilini goriyorsun
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ve o kanser. Olmek tizere. Yani Fulya kizim... Hsaati bir
anlat da uzuntilerimiz ve acilarimiz ikiye boélinsimnda
katlansin.”

Hosuna gitmg, ruhunu okamsti yasli adamin bu
sozleri:

“Tamam hocam... Anlatagam...”

Ve anlatti Serdar... Ne bir tamam ne bir eksikand
tane, kelime kelime... O gine kadar bglhele, zihninde,
yureginde ve ruhunda ne var ne yoksa, son raddesine
kadar anlatti. Anlattik¢ca rahatladi; katuk¢a hafifledi;
soyledikce  Ozgurkgi... Atlamadi, saklamadi ve
cekinmedi; ¢unki karsindakiyle kader birji vardi; ortak
kaderi paylarlyor ve benzer acilari ygyordu, ona igini
dokmeyecekti de kime dokecekti?

Serdar kongmasini  noktalaylp su sisesine
uzandginda yall adam gildi Dost'u oksadi; banka
yaslandi ve Iiging ki ne ilging Serdar @um. Dasrusu
boyle bir hikaye beklemiyordum. Aslina bakarsanesad
hikayelerde okunabilecek tirden kay bu” dedi.

Serdar zoraki dudak uclarina bir gulimseme
kondurmakla yetindi. Ygdi adamin tespiti pek de yasl
degildi. Bakildigl zaman ancak hikayelerde filmlerde
gorulebilecek bir ygantiydi onunki...

“Fulya kizimi bilmem ama, belki onun icin de
gecerlidir, ama sen aclyi ta cocuklinda davet etrgsin.
Sen benden de ve belki de bircok insandan ¢ok daba
aclyla tangmis ve ygamssin.”

Serdar kglarini merakla indirip ygi adama dondu:

“Anlamadim hocam!”

“Sevdigine onu sevdjini sdyleyememek sana aci
vermedi mi?”

DusindU Serdar... Aci ¢cekqiimiydi? Acinin ne
oldugunu zihninde sorgulamaya ve hatirlamaya sgal
Cocuklusu ve genclii gézunun oninden gecti. Fulya'y
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uzaktan sev@ ama bir turli cesaretini toplaylp O’na
sevdgini itiraf ve ifade edemedi gunleri hatirlamak igin
bellegini zorladi. Aci cekmd miydi? Cevap berraksa:

“Evet hocam, aslina bakarsaniz, verdi.”

“Cesaretsizigini kabullenememen yizinden aci
cektigini  hic disinmedin, aklina getirmedin; yani
bastirdin dgil mi?”

“Galiba... Korktum hocam. O’nun beni sevip
sevmediine tam emin olamadim... Diyeceksin ki, ne
kaybederdin, gidipsansini deneseydin. Ak kara ortaya
cikar sen de yolunu cizerdin...”

“Hi. Hi.. Bu da bir yontemdi”

“Evet, normalde bunu yapmam gerekirdi hocam,
ama dediim gibi, onu tamamen kaybetme korkusu beni
frenledi. En azindan diyordum ki, bir yerlerde trsatkli
kalsin. Umudum sursin. Belki yarin... Belki yarinHep
yarina erteledim umudumu ve cesaretimi...”

“Yarinlar hi¢ bitmez ki...”

“Evet, o yarinlar hi¢ bitmedi hocam... Bitmedi ve
iste buglnlere geldik, yarin diye diye...”

“Hadi iyi tarafindan bakalim... ... Ask bitti mi?
Bitmedi desil mi? Anlattiklarina ve ruyalarina bakilrsa...”

“Biter mi hocam? O’nu gorditm donemde de,
O’nu gbérmedgim yirmi yil sdresince hi¢c bitmedi, hig
eksilmedi, tikenmedi...”

“O’na sevdgini sOyleseydin?”

Serdar duraksadi. Bu soruyu kendine sorgagiin
olmamsti. Gidip O’na gkini ilan etseydi? Fulya buna
olumsuz cevap verseydi, evet tamam belki biterdiaa
olumlu kasilik verecek olsaydi da buska boylesine
tutkulu ve cgkulu sekilde sirer miydi?

“Dogrusu, kte bu soruydu beni korkutan ve
cesaretsiz kilan hocam... Belki de bu yilzden, yangk
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biter mi korkusuyla, bu skin bitmesini istemedim igin
bu riski gbze alamadim.”

“Yani askinin bekasi ve bak@i ugruna sevdiini
feda ettin oyle mi?”

Darbe sarsiciydl. & adam yumrgu gasls
bosluguna indirmgti. Nefes alamiyor gibi hissetti
kendini...

“Sey... Bilmiyorum hocam.. Belki de...”

“Tercihlerine 6nce kendin saygl duymalisin evlat.
Simdilerde birileri ¢ikip gkin 6émri kag¢ yildir diye
hesaplar yapiyor, kitaplar yaziygy kadar yil deyip gka
Omur biciyorlar. Akin olimstz olamayagai ve bir
yerde bitecgini ileri strtyorlar. Kimbilir belki de dgruyu
soyluyorlar. Belki de hakikatenslan omra sinirh ve bir
yerde vesekilde bitiyor. Sen... Sen belki de kendgkeni
olumsuzlgtirmek istedin.”

Serdar, Alilhsan Bey’in bu s6zlerini énce beyninde
sglamadan gecirdi; sindirdi ve benimsedi:

“Belki de... Bunu o zamanlar bilincli bigekilde
yapmadgim kesin ama galiba yligam ve ruhum beni
bdyle yonlendirdi.”

“O zaman, bardan dolu tarafindan bakmali ve
askinin bugine kadar surmiblmasindan bir mutluluk
bahanesi ¢ikarmalisin.”

Guliumsedi Serdar. A adama olan sevgisi ve
muhabbeti giderek artiyordu.

“O benim i¢in Kizilelma’ydi hocam.”

Emekli felsefe @retmeni griye ¢alan mavi gozlerini
saskinlikla acip Serdara dondid ve yine o gozleriyle
Serdar’a ne demek istehi sordu.

Serdar, soyleyeceklerini 6nce icinde Olctl bictitta
ve sonra sakin ve yayair sesle dile getirdi:

“O benim Kizilelma'mdi. ilerilerde, uzaklarda,
daglarin 6tesinde, okyanuslarin berisinde, herhangi bi
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yerde, bir gacin dalinda asili Kizilelma... Yakiglkca
uzaklgan, uzaklstikca yaklgan... Ona dgru gidiyorsun,
yaklasiyorsun, tam elini uzatip alacakken, uzallar...
Ya da, uzaklgyorsun, donup bakiyorsun ki, o sana
yaklasiyor... O bir hedef ve dlkd... Biliyorsun hocam,
ulkdler ulgiimasi zor hedeflerdir ve ulaginda da dlki
olmaktan cikar; bir anlami kalmaz. Fulya benim itlil,
Kizilelma’'mdi ve korkum gte buydu, ona uksaydim,
elde etseydim, hedefime géaydim, O’nun ulglmazlik
guzelligi ve heyecani kalir miydi? Hedefine ¢da insanin
hedefsiz kalmasi, Btukta kalmasi gibi olmaz miydi?
Kizilelma’nin Ozellgi, ona asla ukilamaz olmasi del
miydi? Nerede oldgu mechul, nasil ele gecirilegie
bilinemez bir Kizilelma... Ben Fulya'yli hep Kiziedm
olarak gordim. O’na ufamadgim sirece O’na ufmak
icin verecgim mucadeleyi ve bu surecteki heyecani ve
askl yasamak istedim..Iste belki bu ylizden Fulya'ya hic
kavusamadim ama Kizilelma’nin pade kamanin o tarif
edilemez tadini ve gerilimini yadim hocam...”

Bu kez yall adam banka sirtini verdi Serdar’in
soylediklerini anlamaya catl. Bir ask ve mucadele
boylesine guzel ifade edilebilirdi. Kizilelma ha?
Gulimsedi ygli adam.Su tuhaf ve karmgak dinyada ve
hayatta kac¢ insan sehi ulasilamaz bir tlkd gibi gorup,
ulasamayacagini  bile bile ve sirf onu tamamen
kaybetmeme gruna sevdiini dile getirmekten ve itiraf
etmekten kacinirdi? Yani gada oturan adami icten ice
sevdgine karar verdi.

“Anladim Serdar Bey glum. Cok guzel ifade ettin.
Peki bir sey daha sorayim izin verirsen. Cevap
vermeyebilirsin, anlagla kagilarim.”

“Tabii, buyurun hocam!”

“Dun... Ogleden sonra... Kizilelma’na gtan... Desil
mi?”
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Iste yine afallatict soru. Serdar “acimasiz
oluyorsunuz hocam, insaf’ dercesinglyadama bakti:

“Ehm..sey... evet!”

“‘Evet ne?”

“Soru ne?”

“Zaman kazanmak istiyorsun galiba” diyerek guldi
Ali Ihsan Bey ve devam etti: “Soruyu anladin. Hadi
acayim bari. Kizilelma’'na kagtun. O’nu goérdin. Elini
tuttun. Gozlerine baktin ve en 6énemlisi.... O’n&dgni
soyledin. Ustelik, korktgun baina gelmedi ve o da seni
sevdgini soyledi, he mi?”

“He...”

“Eee,simdi ne oldu?iste kavigtun sevgiline... Akin
bitti mi?”

“Niye bitsin hocam. Dun bir bugtn iki..”

“Yarin g, ertesi gun dort... Be alti..Artik kag
gunse... Nasil bir duygu?”

“Ne? Ne duygusu?”

“Ask... Sevdgine sevdgini soylemek? Kagniligini da
almak? Nasil bir duygu?”

“Sey... Harika bir duygu hocam, harikadan da ote..
Nasil tarif edebilirim ki?”

“Bir ya da iki gun... B¢ ya da on gin.. Bir ay ya da
bes yil.. Bu duyguyu ygayacgini disln... Harika otesi
degil mi?”

“Evet hocam, aynen dyle.”

‘Ee? O zaman?”

“Nasil yani?”

“Degdi mi dezmedi mi?”

Bu, ¢ok ince ve kurnazca bir soruydu; arkasindan ne
gelecgini hemen anladi Serdar:

“Degdi... Hem de nasil geli hocam bilemezsin.”

Gulumsedi Alilhsan Bey.. Mahkemede son darbeyi
vurmus savcl edasiyla gulimsedi:
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“Bu duygular otuz yil 6nce de, yirmi yil 6nce de
yasayabilirdin degil mi?”

“Sey... Tabiiki.. Ygayabilirdim.”

“Ve sen O’nu kaybetme korkusu adina, bu
mutlulugu yasamayi goze alamadin éyle mi?”

Serdar icin bu soruya verege‘evet” cevabi onu
yogun bir “pismanhk” girdabina goétirir miydia? Bunu
gogusleyebilir miydi? Peki “Hayir” diyebilir miydi?
Diyebilirdi ve meseleyi kapatirdi; ama bu ne kadar
gercekci olabilirdi ki? Evet, yh adamin sorusu
yerindeydi; deneseydi ve segtliden de kanlik alsaydi, o
donemde gki, 6mri ne kadar olursa olsun,sgaaydi, o
mutlugu tatsaydi, guzel olmaz miydi, hgeye dgmez
miydi?

Durum acikti ve Serdar “cevap kapanina’
yakalanmgti. Yash adamin s6zi d& miydi, cevaptan
korkuyorsan soru sorma... Ama soru sorumbkapan
kurulmustu.

Her seye rgmen bir kagy yolu vardi; kendince onca
yil sigindigi kags yolu:

“Evet, hocam gb6ze alamadim. Almah miydim?
Evet... Ama... Hep osiphe ve korku beni engelledi
hocam.. Ya, sevgim tek tarafliysa? Ya reddedilirdera
O’'nu tamamen kaybedersem? O andasayac&m
duygulardan korktum hocam...slmin, sevdamin tek
tarafli, kagiliksiz olmasindan ve bunun Fulya tarafindan
dile getirilmesinden, ylizime vurulmasindan korktita,
simdi biliyorum ki artik bu korkum yersizmpi Ama o
gunlerde... Emin daldim ve Onu kaybetmeye
tahammulim yoktu.”

“Anladim evlat. Haklisin... Bizsimdi iki gunlik
yasantidan yola cikarak oyle olsaydi boyle olsaydi
diyoruz. D@ru, hersey zamanina gére yorumlanmali...
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Neyse, gecngi gecmite kaldi. Bugine bakalim, yarina
bakalim, dgil mi?”

Rahatlamgti Serdar. Evet, ya adam da hakliydsu
son cumlesiyle, bugiine ve yarina bakmaliydi artik..

Konuyu kapatip Dost’'u aladilar bir stre; havadan
sudan, Bgaz'dan, istanbul'dan bahsettiler birer ier
cumleyle ve sohbetin burasinda Hatice Hanim aradi:

“Oglum, Fulya uyandi. Seni soruyor. Gelebilir
misin?”

“Hem de hemen” deyip, yA adama dondu:

“Hocam, Fulya uyanm! Beni soruyormgt Misaade
var mi?”

“O nasil s6z glum? Hemen git, bekletme kizimi.”

“Siz ne yapacaksiniz, buralarda misiniz?”

“Yok. Ben de giderim yawa yava. Ikindi vakti
geliyor. Namaza yegeyim. Ha, unutuyordumgum, din
de soracaktim olmadi. Nerede kaliyorsun sen? Klalaca
yerin var mi?”

“Var hocam. Otelde kaliyorum, yakinda bir otel...”

“Ha... Yani otelin rahat dglse, evim yakinda.
Benim misafirim ol bu gece. Hem oturur sohbetimize
devam ederiz.”

“Cok iyi olurdu hocam da, otelimde rezervasyonum
var zaten. Size rahatsizlik vermek de istemem. Cok
tesekkiir ederim teklifiniz icininanin ok memnun oldum
anlaysiniz igin.”

“Lafi mi olur Serdar Bey glum. Tamam, yine
otelinde kal ama @r musait olursan aam gel evime,
sana ellerimle nefis yemekler hazirlarim, cay icer
konuwuruz, ne dersin?”

“Valla ne diyeyim hocam! Eer durum musait
olursa, tabii, neden olmasin! Gelirim.”
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“Cok sevinirim Serdar gum” diyen emekli
O0gretmen cebinden kucuk bir g4 cikarip ev telefonunu
yazip Serdar’a uzatti:

“‘Evim hemen vyukarida. Cok kolay yerde. Sen
telefon et, ben caddeye iner seni alirim.”

Serdar “Tamam” deyip kadi cebine koydu ve
benzer kaderi payag yasl adamin elini sikip blyuk
adimlarla sevg@ kadinin yanina kgdu...

Odaya girdginde Fulya'yr kicuk bir paket meyve
suyunu pipetiyle yudumlarken buldu. Oturur vaziggtti.
Serdar’t gérince yuzunde gulicukler acti. Paketjeein
Ustiine birakti ve segliadamin yanina gelmesini bekledi.
Serdar yatga, sevdii kadinin yanina oturdu ve ellerini
tuttu:

“Nasilmis benim gkim?”

“Harikaymis ve seni ¢ok 6zlemi”

“Bu 6zlem kasilikliymis.”

GulGgtuler. Serdar etrafina bakindi ve eksikliark
etti:

“Annen nerede? Biraz once telefonla arad!.”

“Hi. Hi.. Sen geleg@n icin kantine indi. Nermin
Hanim’la ¢ay icecekler.”

“Himm.. Anlaysh kadin vallahi.”

“O annelerin bir tanesi. Hem anlalyihem cesur...”

“‘Cesur?...”

“Benim durumumu biliyor ve buna gmen herseye
karsi ayakta duruyor, micadele veriyor. Hem benim hem
kendi kaderinin acimasigina teslim olmuyor. Bu
bakimdan cesur dedim...”

“Bence butiin anneler bu anlamda cesurdur Fulya...
Onun ic¢in onlara anne diyorlar. Sen de bir anndsimu
bilirsin.”
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“Haklisin. Batin anneler oyledir. Bir insanin
annesinin olmasi ne kadar guzel ve dnemlisby degil
mi? Annesizlgi disinsene...”

“Cok zor olmali. Sen ayricganshsin ki, Hatice
Hanim gercekten her bakimdan iyi bir kadin ve iyi b
anne.”

“Evet. Kesinlikle. Allah’a hegstukretmgimdir boyle
bir anne ve boyle bir babanin ¢gouolmami saladigi
icin.”

Serdar gulimsedi ve Fulya’nin burnunun ucunu sikti
hafifce. Fulya yine o hokikirdamasiyla sevgdi adamin
bu hareketine karik verdi.

“Sancin ve grin yok deil mi? Cok iyi
gorundyorsun.”

“Oyle siddetli desilse de ara sira giriyor sanci.
Kemiklerim iflas durumunda oldw icin bazen
dayanilmaz sancilar geliyollaclarin dozu yiiksek olgu
icin fazla strmuyor ve yoklayip gidiyorlar. Yani cgkiler
gibi dezil sancilarim.”

“Oncekiler? Daha uzun ve dayanilmazdi 6yle mi?”

“Hem de nasil Serdar! Tarifi, izahi mumkingde
Hani derler ya, anlatiimaz, sanir diye, ste Oyle... Her
defasinda Allah’a yalvardim, canimi almasi icirAcl,
agri ve sancl... Oylesinaiddetli oluyordu ki, bazen
aglayamiyordum. Alasam acilar, sancilar bir nebze
dinecekti belki amagayamiyordum ki...”

Serdar piman oldu bu konuyu agna. Baka
konuya ziplamaliydi:

“Acl dedin de Fulya, parkta din gfave tonton bir
adamla tagmistim, bugun de korgiuk epeyce. Bandan
gecenleri anlatti da..Inanilmaz. Anneni ve seni de
taniyor. Birka¢ kez korymuglar.”

“Ali Thsan amca” dedi Fulya, tanidik birinden stz
edildiginde olgan gulimsemesiyle.
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“Evet, o... Ali lhsan amca... Size de anlagrmiydi
basindan gecenleri?.”

“Hayir, sanmam. Annem birsey soylemedi.
Anlatsaydi annem bana da sdylerdi. Sana anlatticshia
mi?”

“Hi... Hi.. Anlatti.... Ama kgke anlatmasaydi.”

“Niye? O kadar mi kotuyda?”

“Hem de nasil!”

“Meraklandim vallasimdi. Ne olmy peki? Bana
sdyleyecek misin?”

“Himmm.. Kagimda bir mazgist var.”

“Karsinda acilarin en katmerlisini y@ms biri var
askim, mazgistler benim yanimda Pollyanna kalir” dedi
Fulya, hizin katgn gulimsemesiyle.

Serdar da gulimsedi:

“Tereciye tere satmak gibi oldu gle mi? Kusura
bakma. Peki, sana o gfa adamin bana gelenleri
anlatacgim. Biliyorum, canin sikilacak, Uzileceksin ama
seninle herseyi paylamaya stz vermi biri olarak, bu
tatsiz gorevi yerine getiregen.”

Ve Serdar, adamin anlattiklarini vesgdiklarini, bir
filmi anlatir gibi, Fulya’ya aktardi.

Trajik hikaye bittginde Fulya’'nin gozlerinden ykar
suzilmeye bgadi. Bgindan pergunu cikardi ve kenara
firlatti. Sonra Serdar’a sarildi vglamasina devam etti.

Serdar boéyle bir tabloyu bekliyordu. Kendisi de,
yasll adam anlatirken g@amamak icin kendini zor
tutmustu. O kendine hakim olmtu ve Fulya, Ustelik bir
kadindi o, kendini sikmamve alamisti.

Baskalarinin acisi da olsa aci aciydi ve yirekleri
parcalayabilirdi. Ygamayan bilmezdi belki; yamayanlar
icin  acilar  uzakta, gorinmez  olabilir, fark
edilemeyebilirdi. Ama kar karsiya gelindginde... Birebir
yasamak da gerekmezdi; o acilari sgens insanlarla

171



empati kurabilmgseniz; o insanlari kendinize yakin
hissedebilmiseniz ve gercekten icten bir ygee
sahipseniz, evet siz de o acllarl bizzakayas gibi
olabiliyordunuz.

Fulya bizatihi acilari hem de efddetiyle ygams
ve yaayan biri olarak; Serdar da onun cgktacilan
ruhen ve manen icsefkirmis biri olarak; o yall adamin
acilarina ortak olmgardi. O acilar ki, kayitsiz ve bigane
kalinacak tirden ggdlerdi...

Serdar, Fulya’nin bani ellerinin arasina aldi ve
gozlerine baktl uzun uzun.glamasi duran Fulya da islak
ve kara gozleriyle sevgiiadamin gozlerine kilitlendi.

Bu sessiz ama cokeyin konyuldugu baksma,
hengirenin kapiyi tiklatip iceri girmesiyle mola verdi.

Guler yuzli hersire tansiyon ve ate 6lcimunin
ardindan, Fulya’nin koluna takili serumun mgsiou
kontrol etti ve odadan cikti.

Serdar bu kez Fulya'yr yari oturur yari uzanir
pozisyonda yatga yatirdi; kendisi de onun yanina uzandi.
Fulya’nin baini kolunun uzerine aldi. Fulya’nin pa
Serdar”in g@sundeydisimdi. Iki sevgili, bir sture boyle
hic konwmadan sessigin ve duygusalgin tadini
cikardilar. Sonra okuldaki guinlerinden, mahallelden,
genclik gunlerinde bdarindan gecenlerden ve tabiiki
birbirleriyle uzaktan nasil bagiklarindan bahsederek
yillarin susuzlgunu giderdiler...

Onlar  gec¢niin anilarinda  ve simdinin
biraradalginda mutluluk Ustine mutluluk katarken,
kantinden donen fakat kapiganda iki sevgilinin
konustuklarini anlayan ve iceri girmeyen Hatice Hanim da
koridorun sonundaki pencereye gidiyor ve gozlenmde
akan yalarla Bgzgaz'i seyrediyordu. Kizi mutluydu ve o da
kizinin bu mutlulguna gozysglariyla elik ediyordu...
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Aksam yemgi saatinde Serdar sevgilisini ve
annesini hastane monotogllna emanet edip otelinin
yolunu tuttu. Dga girip serinledi ve yafa uzanip
gozlerini ve bedenini dinlendirdi. Dunkd gibi heaasi
dolu dolu bir giin gecirngii. Sevdgi kadinla doyumsuz ve
unutulmaz anlari payaisti. Ali ihsan Bey'le muhabbet
etmis; tamamina yakin kismi aci dolu anilardansafubu
muhabbet sonrasinda aksakalli bgliyadama kag icinde
sevecenlik ve saygl gimustu.

Bunu digunurken aklina y@ adamin kendisini
aksam yemgine davet etfiini hatirladi. Misait olursa
gidecgine sz vermti; su anda musaitti ve o halde
gitmemek olmazdi. Bitkin ve halsizdsu ansu yatakta
uyuyakalsaydi ne guizel olurdu aslinda. Fakat somig®;
yasll adam kendi elleriyle yemek yapawalr soylemgti ve
Serdar geleggni soyledginde o griye calan mavi cipil
gozleri nasil da parildagtl... Simdi o adamcgzin o
sevinci ve mutlulgu yarim mi kalsaydi? Serdar boyle bir
vicdansizlgl yapacak bir adam miydi? Tabiikigiili...

Etajerin tUzerinden alip koluna taktisaatine bakti.
Yediye geliyordu. Henlz erken sayilirdi. Cikip hira
dolasabilirdi sahilde. Kalkti, kot pantolonunu ayaa
cekti; Gzerine aldy tisorti giydi. Aynada sacini taradi;
kendini kontrol etti. Eh, gayet oturakl bir gorinvardi
aynada...

Hi¢c acelesi olmayan ve giti adimin her birinin
hesabini birilerine vereceksnigibi yavag ve sakin
yuriyGsle sahile indi ve yine temposunu bozmadan
hastane yoninde gezintisine devam etti. Zihninde vyi
bugiinkt yaantilar; yurginde tarifi imkansiz huzur ve
saadet, bir middet yUridi. Sonra dnine cikan itkda
oturdu. Gungin Bogaz Uzerindeki son demleriydi;
birazdanistanbul'u terk edecekti; Gunun orta saatlerindeki
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bunaltici sicak ve nem de insafa galintabii; batmaya
hazirlanan gurge birlikte etkisini azaltnglardi...

Simdi onu zor bir goérev bekliyordu; karisi Zuhal'i
arayacak ve yine yalan sOyleyecekti; yangladg yalani
surdurecekti. De, nasil? Binmeye gerek duymadi,
soylenecek tekey vardi: fs uzadi. Birakip da gelmek
olmaz.insallah yarin akam Ankara’dayim.”

Karisini aradi ve B&angic cumlelerinin ardindan
aynen bunu soéyledi. Zuhal her zamanki aslaye munis
tavriyla “Tamam Serdar; proje dnemli. Oradakierini
halletmeden gelmenin anlami yok. Ama temennine
katiliyorum, irsallah yarin akam gelebilirsin, ¢iinki seni
0zledim” dems, bir cok kereler oldgu gibi yine Serdar’in
takdirini ve saygisini kazangti. O, herkesin sahip olmak
istedgi ve bir gin aradgl her seyi onda bulabilega
turden bir insandi. Ve boylesi bir insanin dinyarirmdeki
sayisi ne yazik ki cok azdi ve Serdar ne mutluydu k
onlardan biriyle evliydi.

Zuhal de ne mutluydu ki Serdar ile evliydi.
Kocasinin kendisini “g” cercevesinde olmasa da
sevdgini biliyordu ve bu bile ona yetiyordu.

O’nu ilk gordigli anda carpilngive tutulmutu. Ik
goriste ak derler ya sikga; ger boyle birsey varsa,
tastamam buyduste. Serdar’in evlerine gidip gelmesiyle
hizini kesmeksizin siren kdrksiz bu ak, Zuhal'in,
abisine aciimasi ve onun da devreye girmesiyldildeli
son bulmgtu. Saadetin doruklart mi1? Zuhal ygs
resmettgi ask bayra&ini o doruklarin en ug¢ noktasina
dikmisti...

Zuhal icin Serdar, o evin ve y@eain cam
biblosuydu. O’nun dgiirmek, kirmak ve kaybetmemek
icin olaganustl titiz ve hassas olgtu. Hos, ne Serdar
davranglariyla, s6zleriyle ve yuggyle boylesi bir ¢cabayi
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gerektirecek bir adamdi; ne de Zuhal, kocasinbieeek,
Uzebilecek yaratgta bir kadindi... Hani tencere kapak
gibiydiler; birbirlerine bu kadar benzer, uyumlu ve
sorunsuz bir ¢ift pek nadir gorulardd...

Cogu kez icine kapanirdi Serdar. Coksele caskulu
ve hareketli dgildi. Ama olculi ve @&irbaslydi; ne
zaman, nerede, nasil davranaoa bilir; sosyal ¢evresine
aninda uyum g#dar ve girdgi ortamda hemen kendini
sevdirirdi. Durust ve sgam karakterli bir adamdi...

Zuhal, kocasininistanbul'a alelacele gitmesinin
kazanilan ihale ve projeyle ilgisi olmghi hemen
anlayacak kadar taniyordu Serdar’i. Ne ondan gelen
“gidiyorum” telefonu, ne de abisinin benzer gerd&ge
ikna edici ve inandiriciydi.

Zuhal, yUrginin, ruhunun ve beyninin bitln
hiicreleriyle Serdar’a s&ti ve tutkundu ki, O'nun da
yuregini ve ruhunu aynsgekilde 6ziimsengive renmiti.
Sesinin  tonu, goOzbepmin tepkileri, dudaklarinin
kivrimindakisekillenmeleri, alnindaki gizgilerin sayisi, iki
kasinin arasindaki omegaairetinin zamanlamasi... Bunlar
Serdar’t tanima ve anlama kilavuzunun en 6nemliukon
basliklariydi. Zuhal bu kilavuzu artik ezbere biliyorde
yaniimasi mumkuan ggdi.

Ses tonu... Serdariristanbul’a gitmek zorundayim,
yarin donerim” seklindeki sozlerini, bir bgka kadin
kocasindan duymgu olsa, gayet tabii kadayabilir;
inanabilirdi. Serdar'in da soyleynde anormallik yoktu
zaten; mantikli gerekgesi de hazirdi... Ama soylelei
Serdar, bunun muhatabi da Zuhal olunca, ortada ne
normallik kaliyordu ne de mantikli gerekgeler...

Kocasinin ruhunu ve yigmi her zerresine kadar
taniyan Zuhal, sadece bir noktada takili kaldsweoruya
cevap veremedi: “Peki ama, sebep?”
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Serdar nigin Istanbul’'a gitmiti ve en onemlisi,
gidisinin sebebi neydi?

Is icin olmadpl kesindi; ihale buradaydi vsirket
acisindan son derece onemliydi. Proje Serdar’iedkilt
isim oydu.ihale burada yapilirken ondstanbul’da nesi
olabilirdi. Gosterilen sebep mantikli bir yalandma
yalandi...

Salik sorunu da olamazdi. Kocasiningsgini da
yakindan takip eder ve ne zaman ve hangi hgatall
yakalanacgini ve nasil tedavi edilegmi kocasindan daha
iyi bilirdi...

Olum kalim meselesi de olamazdi, ¢linku Serdar’'in
Istanbul’da yakini ve tanggli yoktu, ki boyle birsey olsa
bile niye kendisinden saklasindi? Olum varga icinde,
bunu karisindan niye saklasindi Serdar?

Oyleyse... Kadin mi? Bir bka kadin? Zuhal'in
emin oldgu ve aninda “Hayir” cevabini verggebir
soruydu ya daupheydi bu...

Evlilikleri siresince kendine hep sadik kajmi
Serdar. Kendisingiipheye dgtirecek en ufak bir davragi
ve sOzu olmamgti ve o karakterde bir insan gikli
kocasil...

Ilk defa kocasiyla ilgili bir soruya cevap
bulamamaninsaskinligi ve tedirginlgi icine dismistl
Zuhal... Cok bilinmeyenli denklem olsa ¢dzebiledak
matematikcinin, hi¢ bilinmeyenli denklem keindaki
caresizlgini yasiyordu iki giin boyunca...

Serdar'in telefonu gelginde kocasinin yine
gelemeyecgni sdyleyecgini daha acmadan hissetii
O saate kadar aramgcha ve telefon agiina gore hala
Istanbul’daydi ve malum cevabi vergceelliydi...

Zuhal'in  i¢cini  kemiren ve tedirgin eden
bilinemezlikti... Ne oldgunu ve Serdar'in bu muamma
icindeki yerinin ne oldgunu bilememenin tedirgirdi...

176



Bunu takip eden merak ve ardindaiphe!...

“Insallah kotii birsey yoktur...Insallan bai dertte
degildir... Insallah canini sikacak durumla karkarsiya
degildir...”

Zuhal'in 6zellikle biraz 6nceki telefonu kapattikta
sonraki dualari ve temennileri boyleydi. Ona By
olmasindi, gerisi 6nemli @édi. Yine eski Serdar olarak
evine donsindld, sonrasinin 6nemi yoktu. Yeter ki,
gelsindi... Onu ¢ok seviyordu...

Guzel sozlerin ve vedalmanin ardindan telefonu
kapatan Serdar, bu kez otelde ceketinden ¢ikanfojma
cebine koydgu kagit parcasini tekrar ¢ikarip Alhsan
Bey'in ev telefonunu tgladi: Dort zil sesinin ardindan
yasl adamin yumgak sesi ahizeyi guzeklgrdi:

“‘Efendim. Ha, sen misin Serdar Beyglom.
Geliyorsun dgil mi? Seni almak icin g@giya inecgim.
Yolu tarif edeyim mi?”

“Geliyorum hocam. Adresi verin taksiye atlayip
gelecgim.”

Adresi verdi yall adam. Kolay yerdeydi. Buyik bir
marketin 6ninde Serdar’t bekleyecekti.

Serdar taksiye atladi ve adrgsiore styledi.Sofor
adrese ginaydi, baini sallayarak gaza yuklendi.

Ali Ihsan Bey, marketin onunde bekliyor; gelen
gecen taksileri pur dikkat inceliyordu.

Serdar'in garetiyle taksi adamin 6ndnde durdu.
Serdar kapidan inginde ygh adamin ylzinde yine o
huzur verici gulimseme belirdi. Fakat Serdar bu
gulimsemeyi gordtii anda iki eliyle bginin kenarlarina
vurarak “Hay benim salak kafam!” diye hayiflanmaya
basladi. Y&li adam da ne oldiunu anlamayamani
saskin ve kaygill gozlerle bakakalgtu:

“Hayirdir Serdar glum. Ne oldu?”
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“Sey.. Sorma hocam. Ya ben hakikateryigicesiz
ve aptal bir adamim.”

“Niye? Ne oldu ki?”

“Bos verin hocam” deyip aptafiini giderecek care
icin etrafina g6z gezdirdi. Zor da olsa agady6zlerinin
menziline girdi;

“Hocam, siz burada bekler misiniz biraz. Hemen
geliyorum” deyip adamin cevabini bile beklemeden
kosarak hedefine dgru kostu. Hedefi, pastaneydi...

Nefes nefese girdi igeriye ve oOnune c¢ikan ilk
tezgahtara “Taze olarak hangi tatliniz var?” digeds.

“Hamur isi mi, sutla tath mi efendim?”

Serdar durakladi. Hakikaten, hangisi olsundu3gliYa
adam hangisinden severdi acabdrkdllah seker hastasi
degildir, yoksa cuvallarim ha!” dedi icinden ve tez¢gitn
sorusuna “siz ne tavsiye edersiniz?” deyiverdi.

“O zaman profiterol tavsiye ederim efendim. Hem
hamurlu hem sitlu. Ayam Uzeri ¢iktl. [Eer arzu ederseniz
dondurmayla birlikte nefis olur.”

“Harika. iki biyiik kase olsun. Dondurmayi da bolca
tutun; paket yaparsaniz sevinirim.”

Tatli paketi elinde yine karak yali adamin yanina
geldi ve “Tamam hocam, gidebiliriz, kusura bakmayen
olur?”

Yasli adam, Serdar’in elindeki paketi goriince icinde
ne oldgunu anlamy ve sitemle kagtk gulimsemesiyle
“Serdar @lum, bunun icin mi teldandin? Bu muydu yani
kendini aptal hissettiren? glum, ne gerg vardi? Sen
evime tarif ediyorsun ya, bundan guzel hediye mi olur
benim igin?”

“Sag olasin hocam. Teveccuhiniz. Ama elims bo
gelmek istemem evinize. Hem tath yiyelim tath kgalim
dedim.”
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“Ben seni tathsiz birakir miyim Serdarglom.
Neyse, hadi gidelim fakirhaneme. Biraz merdiven
cikac&iz, biraz yorulacgz.”

Ciktilar merdiveni. Biraz dikgeydi ama korkulglu
Olcide basam@ cok degildi. Bes dakika sonra yd
adamin evinin bulundiu apartmanin 6niine geldiler. Ug
kath, kicuk amasirin mi sirin bir apartmandi.ikinci
kattaki evin kapisini agti ev sahibi ve Serdar’e @harak
buyur etti.

Serdar kapidan girip $ohole adimini at&n anda
Uzerine irice bir kutlenin atlagini son anda fark etti,
kalbinin duracgini sandi. Korkmgtu. iki omzuna konan
iki toyli ayak ve yanaklarinda hissgttiislaklik ve
ardindan gelen iki hav sesiyle, bu kitlenin Dostuglinu
anladi ve rahatladi. Dost ta kendince ona §'Heldin”
diyordu ve sevincini belli ediyordu. Kdpek ayaktari
Serdar'in omuzlarindan c¢ekip arka ayaklar Uzerine
oturdu; dilini de bir kag disar1 ¢ikarip adamin kendisine
karsilik vermesini bekledi. Serdar da cokti bu guzel
hayvani epeyce qldi, mincikladi ve sevdi.

Gordukleri yali adami gulimsetrgii:

“Biliyor musun Serdar Bey@um, bunca yildir Dost
yanimda, ilk kez benden gaasina kayn boyle davraniyor.
Seni ¢ok sevmi besbelli. Hani, kiskanmadim gk
Pabucum dama mi atiliyor ne?”

Serdar da guldu: “Hi¢c sanmam” dedi.

Birkac dakika daha slUren kopekle oynama
eyleminden sonra ayakkabilarini cikarip terliklgiyen
Serdar, lavaboda ellerini yikayarakiklari yanan salona
girdi. Fazla buyik olmayan ve icindeki sade ve dusl
esyaciklarla dgenmg salona adim agfinda Serdar’in igini
kendisinin de anlayamaglibir huzur kapladi. Seviive
benimsemgti bu huzurgéahi. Ygi adam burada oturuyordu
demek ki?
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Ali ihsan Bey mutfga gecmy, tath kutusuyla
mesgul oluyordu. Serdar, evin duvarinda asili cergavel
icindeki resimlere g6z attl. Glzel ve ortglyaldugu belli
olan bir kadin resmi, siyah beyaz. Elif Hanim! Sehah
ici burkuldu. Evet, bu Elif Hanim olmaliydi. Acilaginde
Olen kadin. Bu resmi cektiginde ka¢ yaindaydi acaba?
Cercevenin gatarafindaki ayni boylarda sayilabilecek bir
diger cercevede Uc ¢ivardi. Renkli resimdekgahislari
da tahmin etti Serdar; depremde 6len Nuran, yaninda
kocasl Mete ve ortalarinda da... Ecegul... Guzglereli
Ecegil... Yine bgazina bir yumruk oturdu Serdar’in.
Kafasini yana cevirip gozlerinin gbrme alanindakaig
resimleri. Tek kgilik koltu ga birakti kendini.

Salonu oturdgu yerden incelerken ya adam girdi
iceri ve “Fakirhaneye hogeldin, hgluklar getirdin Serdar
oglum” diyerek yaklatl. Serdar da kalkti ve tokal@
birbirlerine sarildilar. Serdar bu kez babasindigar gibi
hissetti nedense ve bu duygu gingle cirpintilar
olusturdu. Daha bir siki sarildi ylaadama...

Biri sevdigini kaybetmsg, digeri de kaybetmenin
esigindeki iki acili adam bir sire oturup kagular ve
ocaktaki yemgin 1sinmasini beklediler. Sonra kalkip
birlikte balkondaki kiiciik masaya sofray hazirladil

Kiguk evin balkonu Bgaz'i goriyordu. Gungartik
lyice k&sesine cekilmy, yerini, sari, beyaz lambalardan
yayilan giklara birakmgti. Fatih Sultan Mehmet Koprisu
bir 1silti zaman tineli misali karya uzaniyor; sanki iki
ayazini dayadgl Anadolu yakasina da yildizlaristgordu.
Serdar sandalyesine oturup bgsiez manzaranin tadini
cikardi. Alilhsan Bey, pecete kutusu ile suirahiyi de getirip
sofranin son eksiklerini giderdi ve o da sofrayarad.

Maharetini ve zevkini esirgemestii yasli adam ve
Ankarall misafirine mutevazi fakat g6z alici bir mio
hazirlamgti. Once tarhana corbasini, ardindan firinda
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sebzeli tavuk, yaninda pilav, daha sonra barbunya
yemeklerini, Gzerine kirmizi turp segprilmis kivircik
salatasi ve ayransleginde mideleriyle bulgturdular.
Kapangl da ulzerine dondurma ekledikleri profiterolle
yaptilar.

Yemek siresince yine Baz'in guzellginden,
Istanbul'un bilindik sorunlarindan bahsettiler. Yine
kurduklari gibi birlikte sofrayi kaldirdilar ve okta buhari
tuten caydang, bardaklarn vesekeri de alip derin
muhabbete dalmak Uzere balkondaki yerlerine otardul
Evin diger sakini Dost da ortamin uyguglinu anlayip
sessizce kapidan sizulip masanin altina uzandasaf
ayaklarinin tzerine koyup Temmuz sakinin keyfini
ctkarmaya bgadi.

Caylarini yudumlarlarken Serdar aklina takili kalan
bir hususu grenmek icin Alithsan Bey’e dondii:

“Hocam, siz nasil bardiniz?”

Soru acik dgildi ve haliyle yalh adam gozlerini
hafifce acarak “Anlamadim Serdaglom, neyi?”

Serdar aslinda nasil sorgaa bilememenin sikintisi
icindeydi ama sormaliydi:

“Sey... Cok sevdiiniz kizinizi ve torununuzu
kaybettiniz. Elif Hanim gocuk altindan cikti; oneaiyet
ve acidan sonra vefat etti. Peki siz? Bunca aceykayba
nasil dayandiniz? Nasil ayakta kaldiniz? Buncyigilasil
goguslediniz?”

“Kopya mi istiyorsun?” dedi, emekli gdetmen,
dudaklarinda aci bir tebessum...

“Kopya?”

“Saka...Saka... Demek isted@dim, sen desu an ayni
durumda sayilirsin @gd mi? Sevdgin kadin 6limle
pencelgiyor. O’'nun bu durumunu goériyorsun ve fakat
elinden bir sey gelmiyor. Caresizlik... Goriinen o ki,
maalesef ygama Umidi yok kizimizin. Yakinda o da
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ayrilacak bu dinyadan. Ve sen inanilmaz Uuzuntd ve
kederle tarjacaksin. Oyle dgl mi?”

Cayindan yudum aldi Serdar, zaman kazanmak
istercesine. Hemen cevap verilebilecek bir sordygdama
hemen cevap verilemiyordsté... Sonra,

“Oyle” diyebildi hafif sesle.

“Ve ne vyapacgni, buna nasil dayanapal
bilemiyorsun. Ya da biliyorsun ve korkuyorsun. Ateak
duramayacg@ni ve cokecgini saniyorsun; bu da seni
korkutuyor deil mi?”

Yine cevabi belli soru. Cevap:

“Evet”

“Tecrubeli bir cok ¢cekmien bu konuda tavsiye ve
destek istiyorsun argdan.”

Gulimsemeye cali Serdar. Bu da, ya adamin
tespitini onaylama anlamina geliyordu.

Ali lhsan Bey komgmasina ara verip caylar
yeniledi. Cayini kastirip bir iki yudum aldi ve derin bir
nefes cekip tekdlize bir ses tonuylaladi:

“Yuce Allah ademg@lunu serefli kilmis. O’na
emanetler verngj sorumluluklar ytklemi. Cunkd bunlari
Once dglara vermg dgslar kabul etmensi sikintilar ve
acllara dayanamagcatlams.

Insan catlamiyor, yikilmiyor, parcalanmiyor. Oyle
dayanikli ki, baina tarifi imkansiz felaketler de gelse,
bunlarin acisini yayor ama sonucgta ygor. Yaslyor
cunkl baka alternatifi yok. Kendini éldirtp kolay yolu
secenleri bir kenara birakiyorum, o ayri mesele.

Insan icin iki turli aci var galiba. Birinde, seidiz
insanlarin cekfii acilari goriyorsunuz ve siz de aci
cekiyorsunuzikincisinde de siz bizzat aci ¢ekiyorsunuz.
Bazi insanlar da var ki, bu ikisini desygor.

Biz ikimiz saniyorum, sevdiklerimizin acilariylaiac
ceken kesimdeyiz... Sevdiklerimiz gergcek anlamda,igom
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anlamda, fizyolojik anlamda, bedenen, madden, ruhen
arttk ne dersen de, o tur acilar bizzat cektiler v
yasadilar...

Onlar bedenlerine, organlarina saat saat, gunygtin,
yil nifuz edip htcreleri, sinirleri, damarlari, kas,
kemikleri yavga yava kemiren aciyl ygadilar. Acilarini
dindirmek icin verilen gri kesiciler, morfinler de gau
kez ke yaramadi.

Ve sen sevd@in insanin inlemelerini, kivragiarini,
haykirglarini, ¢gliklarini, en kotisu de yalvatarini iste
bu gozlerle géruyorsun, kulaklarinla duyuyorsurhunda
hissediyorsun. O kanda aci c¢ekiyor, sen onun
karsisinda... Elinden bigey gelememesinin, caresgik
ve umutsuzlgun acisi... Hangi aci daha aci bilmiyorum.

Dayaniyorsun sonugcta Serdatlum, dayaniyorsun.
Allah insana dglarin yuklenmekten kagingh yukleri
vermis ama yaninda sabir ve metaneti de verrilave
olarak da, carelerin ve ilaglarin en iyisini... Zaman

Zaman herseyin ilaci derler ya; acinin egiddetli
yasandgl anlarda bu laf cok sagma vesbgibi geliyor
ama ileride anliyorsunuz ki, gercekten de zamarséyn
ilact... Sabrediyorsunuz, metanetinizi kaybetmiyorsun
ve kendinizi zamanin tedavisine birakiyorsunuz. bia,
sure icinde bedenen ve ruhen sizdensbyler eksiliyor
mu, evet eksiliyor, ama zaten bu da normdiildai?

Baska ne yapilabilir ki Serdar gum? Kadere ve
basina gelenlere ya da Allah’a isyan mi edeceksin?
Diyelim ki bunu da yaptin! Sonu¢? Negigecek? Giden
geliyor mu, acilar diniyor mu, heey senin istegin gibi
oluyor mu? Hayir...

Sunu &rendim ki, aci da hayatin bir parcasi, hem de
en onemli parcalarindan biri, tipki kader ve 6llrni.g
Kimbilir, belki de aci yoksa ger, insanin hayati
tamamlanmy olmuyor. Omrii boyunca hi¢ aci cekmemi
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bir insani tahayyul etsene... Varsa boyle bir insence
hayatini tam anlamiyla yams sayilabilir mi? Hayati bir
batin olarak dgiinelim; aci da seving gibi, mutluluk gibi,
bahtiyarlik gibi yaantinin batinleyici unsurlarindan
biriyse, ki 6yle, 0 zaman aclyl ggmamgsan o butinIg
salamams oluyorsun, yani hayati eksik ggorsun.

Evet, tabiiki, isyan noktasina gejth de oluyor. O
asla cevabi olmayan, verilemeyen ve bilinemeyenysor
soruyorsun: Niye ben? Hi¢c umulmadik ve beklenmedik
anda bir felaketle, dertle, ya da tedavisi zorHastalikla
kargilasan insanin ilk ve sikca sorgu fakat cevabini
bulamadgl soru: Niye ben?

Iste burada isyanin degigor, kendine ya da
kaderine kahrediyorsun. Fakat bir siire sonra @&y&nin
da kahretmenin de derdine care olngadi anliyor ve
tevekkille targiyorsun. Tevekkll, sabir, metanet ve
zaman dortlisu seni aliyor ve acilarin gina tgiyor...

Nasil baardim, bunu sordun yasté cevabim bu.
Acinin da hayata bir anlam kafmi, zamanin da
yardimiyla @&rendim ve hayatin da devam giti
gerceiyle buginlere geldim. Kolay mi oldu, hayir! Ama
kolaylastirmak icin elimden geleni yaptim. Cunki,sba
gelenleri ya da gelecekleri gigtirme gicim olmagina
gore, yapmam gereken geride kalan hayatima bimanla
katmakti. Bunun grasini verdim. Eh, bunu da kardim
kendimce sanirim.

Dost'u edindim. Onunla bu kicuk evi pagilgorum.
Ben de onun yareni, dostuyum. Her gin hastanenin
parkina gidiyorum. Orada dglgor ve hanimimi ziyaret
ediyorum; o oradaynaigibi. icimden onunla koryuyor,
hasbihal ediyorum. Bu bana huzur veriyor. Parkta
gezmemin bazen faydalari da oluyor, bak senin gibi
pirlanta bir adamla tagtim, simdi de evimde onu
agirhyorum, onunla sohbet etmenin bahtiyguri
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yasiyorum. Yetmez mi? Gegenlerde bir takvim yapra
arkasinda bir s6z okurgtum. Soyleydi galiba: Hayat,
bisiklete binmeye benzer, pedallarn ceviidi sirece
dismezsin.iste ben de diimemek icin pedallari ¢evirdim
bugiine kadar.”

Yasli adam uzun komngmasinin ardindan yine derin
bir nefes aldi ve donip cayini tazeledi.

Serdar nefesini tutmadan dinletni yash adami.
Soylediklerini pur dikkat dinlengj her ciimlesini hemen
zihninde yorumlansti. Acilarin en girlarini ygams bu
emekli felsefe gretmeni, aciyla hentiz tamis ve yakin
gelecekte de derinden ggyacak olan kendisine bir nevi
“hizmet ici ezitim” vermisti. Vermesine vermti ama bu,
Serdar’in cekgi ve cekecgi acilari engellemeye yetecek
miydi? Hayir... Mesele acinin kacinilmazh degildi;
mesele aclyl hayatin anlami olarak go6rebilmekte ve
kabullenebilmekteydi. Serdar bunusheabilecek miydi?
Ali ihsan Bey bgarmsti, ya kendisi?

“Tesekkur ederim, hocam. Cevabiniz igin...”

“Rica ederim Serdargum. Sen bu ihtiyari hogor.
Fazla kongtum.”

“Estagfurullah hocam, ne demek! Cok guzeldi
soyledikleriniz.insallah soylediklerinizden ders alirim.”

Kiguk bir kahkaha attt ya adam: “Emekli
ogretmenim ama ders vermeim gerilerde kaldi. Ders
vermek dgildi niyetim. Sadece yadiklarimi ve bu
yasadiklarim sonrasinda elimde kalan tecribeleri ve
hislerimi anlattim. Ben boyle yadim ve hissettim. Sen ya
da bakalari nasil ygar ve hisseder bilemem, o da
insandan insana ggiyor iste...”

“Dogru. Haklisiniz.”

“Sabir Serdar glum, sabir. isyan ve inkéra
kacmadan, hegeyin Allah'in takdiri old@guna inanarak
ayakta duracaksin.”
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“Anliyorum hocam.Sey, yanlg anlamazsaniz biey
daha soragam.”

“Buyur, tabii.”

“Deprem gecesini anlatirken, Allah’a inanmadiz
gibi s6zler ¢cikmytl agzinizdan...”

Cumleyi tamamlamadan tedirginlikle adamin yiztne
baktl; sdylediinin nasil bir tepki olgturdugunu gérmek
icin...

Ali Ihsan Bey, gozleri denizde, yine dudaklarinda
gulumseme ile “Evet, dgu!” dedi kisaca...

Serdar, yine tedirgindgini belli eden tavriyla “Ama
simdi... Nasil oldu bu hocam?”

Gulumsemesi eksilmemiyasli adam, yine go6zleri
Bogaz dg@rultusunda, “Cok kolay oldu, ¢ok kolay...” dedi
ve sonra Serdar’a donerek devam etti:

“Gengcligimde, yani lise ve sonragietmen enstitisu
doneminde zor olani yaptim, ateist oldum. Tanrryi
tanimiyorum, o yok dedim. GOrmeégdne inanmam
dedim. Arkada cevresiydi, okudgum sacma sapan
kitaplardi, ideolojik saplantimdi, artik her ne,iSanri’'ya
ve dine Don Kgot'ca bir tavirla kagi ciktim. Boylesi
isime de geliyor muydu bilmiyorum. ama bigrétmenlik
donemimde de devam etti. Depremin @duo gece de
boyleydim, sonrasindaki aylarda da...

Elif 6ldi. Cenaze namazi icin camiye gittik. Vakit
namazinin ardindan cenaze namazi i¢cin cemaat ashfda
tutmaya bsgladi. Ben ne yapagami bilmiyordum. Hani
apsip kaldim derler ya, ste 6yleydim. imdadima
damadim vyetti. Benim nasil bir adam olgumu
biliyordu. Zaman zamagaka yollu targmalarimiz bile
olmustu, inancgsizlik, ateistlik konusunda. Anlgtnbenim
tabut baindaki ne yapagami bilemezlgimi. Geldi
yanima ‘Baba, hadi safa gec¢, nasil namaz kilghaca
hoca tarif edecek, yanindakilere de bakip namaarskn.
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Hadi, Elif Hanim’a son gorevimizi yapalim. Hem, saf
gecmezsen cemaat ne der? Hadi Baba, gel’ deyiputabu
onundeki safa cekti beni. Abdestsiz de olsa yankinda
adami taklit ederek hanimimin cenaze namazininkldi

Sonra Onu birkagsedostla birlikte gottrtp topga
verdik. Elifimin Gzerini toprakla kapattik. Sonra
mezarlgin hocasi geldi, Kur'an okumaya dbedi. Es dost
¢cbmeldi, 6nce hocay! dinlediler, sonra ellerini paciua
ettiler. Ben de ¢comelrim ama ne yapagami bilemez
haldeydim. Onlar dua ediyordu ama ben dua bile
bilmiyordum ki! Ediyormy gibi yaptim ama hem kendimi
hem de onlarin inangh Tanr’yr kandiriyor olmanin
utancini ve ayibini yadgimi hissettim.

O an yine hissettim ki, Elifim bir metre toprak
altindaydi simdi ve vyalnizdi. Onun tek bkena orada
oldugunu idrak etmek beni kotl yapti bir an. Oysa o paln
olmamaliydi. O bu dinyadaki son aylarini aci iginde
gecirmg ve cilelerin en koyusunu yamstl. Boyle
olmamaliydi, hic olmazsa la bir yerde huzurlu ve
mutlu olmaliydi. Baka yer? Cennet...

Cennet varsa 0 zaman onu yaratan bir yaratici
olmalhydi. Kim? Tanri...

Var miydi gercekten?

Kafamdasuphelerle mezarliktan ayrildik. Damadim
cenaze sonrasislemleri tek baina dstlendi. Yemekti,
helvaydi ve hatimdi, her ne gerekiyorsa artik... Mete
inanch bir adamdi. Her tarlG dini vecibeleri yexigetirdi
s& olsun.

Zaman gecti, kafamdaki giipheler iyice etkisi altina
aldi beni ve ben daupheleri gidermek igin gozlerimi
actim. Hem bu iki gézimi hem de kalp g6zimu actem v
etrafima, c¢evreme baktim. Baktim ve gordim...
Gorduklerimin tesaduf eseri glmadgini idrak ettim. Her
sey o kadar sistemli, duzenli, planl, programli werli
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yerindeydi ki, butin bunlarin kendilnden, tesadifen
olusamayacgini, olwmasinin  mumkin  olmagini
anladim. Peki tesadif giésse neydi? Boylesine uyumu ve
armoniyi yaratan bir gug, bir irade olmaliydi. Bagnim
yillarca varlgini inkar ettgim Tanri olmaliydi... O’ydu...

Kolay olan Allah’a inanmakti oysa, sadece bakmak,
ama gercek anlamda bakmak vyeterliydi cevremize ve
diinyaya...insan anatomisine ya da astronomiye bakmak
yeterliydi... Bir insanin ya da Bka bir canlinin
bedeninin, organlarinin, o s®z dizaynla tesadufen
meydana gelmeyegeo kadar gikarken, ben zor olani
yapmsg ve Yaratani inkar yolunu seggin. Gaflete bak...

Her sey gun gibi ortadayken, butin ciplakila g6z
onundeyken, ben zor olani segm, dislnebiliyor
musun?.

Ama ben gézumdi acgip ortadaki gercgkgordim ve
zoru birakip kolayi tercih ettim. Allah’in vagini kabul
ettim ve o andan itibaren de ygmin, ruhumun
zincirlerden,  prangalardan  kurtulup  6zggtigini
hissettim. Inanilmaz bir duyguydu. Sonrasinda dini
bilgileri olan kisilerle hasbihal ettim, kitaplar aldim, dualar
O0grendim, namazima kiadim ve o zamandan bu yana da
cok sukdr, ibadetlerimi elimden gelgince yerine
getirmeye cafiyorum.iste boyle...”

“Ne guzel!” dedi Serdar.

“Ya sen Serdar@um?”

“Ben? Ben, inanan ama orugskhda, ara sira da
Cuma’ya gitmenin ginda, ibadetle pek arasi olmayan bir
adamim hocam.”

“O da yeter. insallah kendini hazir hisseginde
ibadetin de tam olur. Once inang geliyor, imanygel?’

“Oyle. insallah... Bakalim” deyip gulimsedi Serdar
ve bu mevzuyu sonlandirdi.
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Daha sonra konudan konuya atladilar. Serdar’'in
isini, Ankara’'yl, biraz siyaseti, ekonomiyi sohbether
konu yaptilar.

Vakit ilerlemis, gece yarisina yaldaisti. Serdar
saatine bakarak “Hocam, bana misaade. Ge¢ oldu.
Gideyim ben” dedi.

Ali Ihsan Bey atildi: “Olur mu Serdaglam. Kal bu
gece burada. Bak yerimiz var. Buradan kalkar giders
sabahSimdi bu saatte otele gitmene gerek yok ki!”

“Cok sg ol hocam, beni bu gkm 0&yle guizel
agirladiniz ki hayatim  boyunca bu smni
unutmayacgm. Yemekleriniz de sohbetiniz de
mikemmeldi. Ama otele gitmem gerek, cunkd yarin
Fulya’nin psikiyatristiyle gorgecesim. Kilk kiyafet
meselesi yaniinanin dyle olmasaydi sizi kirmaz kalirdim.
Belki baska sefere. Tabii tekrar davet ederseniz!”

“Bak simdi, bu da laf mi glum. Burasi senin de evin
sayllir artik.istanbul’a her geldinde bil ki burada senin
de bir evin var. Gelip beni ve Dost’gereflendirirsen
mesut bahtiyar edersin bizi. Peki, 1srar yok. Madem
yarin énemli gin var, hg gortyoruz, dgl mi Dost?”
deyip, halda masanin altinda pinekleyen kdpegilip
oksadi, Ali ihsan Bey.

Masadan kalktilar; onlarin hareketlegidi goren
Dost da pgerinden salona yoneldi. Serdar ilesyaadam
once tokalgtilar, sonra kucakldular ve vedalgtilar. Dost
da Serdar’ iki “hav!” sesiyle gurladi.

Serdar caddeye inip taksiye bindi. Once saatine
baktl; gec olmgtu ama sansini deneyecekti. Cep
telefonunu c¢ikardi ve Hatice Hanim'i aradi. Tahmiimi
aksine kagidan hemen ses geldi:

“Buyur Serdar glum!”
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“lyi aksamlar Hatice Hanim. Kusura bakmayin, bu
saatte rahatsiz ettim, giglayin ne olur! Fulya’yt merak
ettim de. Nasil?”

On saniyelik sessizlik. Sonra kadinin durgun sesi:

“Sey... Bu akam biraz rahatsizlandi FulyagAlari
artti. Agri kesiciler ve serumlarla dindigalari da, simdi
uyuyor. Ben de bandayim.”

“Oyle mi? Tuh... UzildimSey... Isterseniz ben de
geleyim Hatice Hanimizin verirler mi bilmiyorum ama
gelip yaninizda olmak isterim.”

“Hic gerek yok @glum. Zaten bu saatte sizi almazlar.
Hem siz de pegan olursunuz gelseniz bile. Fulya uyuyor,
simdilik agrilari da yok. Yine de $eol oglum.”

“Peki. Yine de gece, hani gallah olmaz da, ger
olumsuz birsey olursa lutfen beni arayin, lutfen.”

“Tamam @lum. Ararim.”

“Sag olun. Size iyi geceler. Yaringteden sonra
gelecgim, Ayse Hanim’a gideggm. Ben sizi sabah
ararim. Gerekirse goudan hastaneye gelirim.”

“Pekéla glum. Ayse Hanim’a selam soyleyin. Yarin
gOrisuriz.lyi geceler. Allah rahatlik versin.”

“Size de Hatice Hanim. Fulya’yl benim igin 6pun
lGtfen.”

“Tamam, 6perim glum.”

Serdar kongmasini bitirip telefonu kapaginda
taksi otelin kapisina yaldmisti. Otele girip odasina c¢ikti
ve direkt balkona cikti ve derin derin nefes al@ani
sikilmisti. Kendisi ygl adamla sohbet ederken seiidiiz
hastanede acilar icinde kivraniyordu demek Kkilskee
daha 0Once mi arasaydi onlar? Hemen atlar giderdi.
Giderdi de sevgilisini o durumda gérince ne yapardi
Dayanabilir miydi? Acisina ortak olabilir miydi? isalar
icinde inleyip sizlayan sevgilisinin istirabini lgasozlerle
azaltabilirdi?
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Yasli adam geldi aklina. O aylarca c¢ok sedi
hanimini acilar ve sancilar icinde gérmgmmiydi? O ne
yapmstl, nasil durmstu odada, karisinin acisini
dindirecek ne gibi sozler soylegti? Ya da soyleyebilngi
miydi? Ya Hatice Hanim? O da aylardir gozlerinirinde
eriyen, dayanilmaz acilar icinde kivranan kizinisiha
rahatlatiyordu ve kendisi neler cekiyordu?

Aci ceken cekiyordu evet, lakin sevdikleri de aci
cekiyordu. Acinin iki yuzi buydu demek ki... B
diyordu yah adam: *“aci hayatin vazgecilmez ve
kacinilmaz bir parcasi...”

Isigl sbndurdi, uzandi yatea. Fulya’nin durumunu
taktl kafasina bir sire. Sonra, emekli felsefeetimeniyle
yaptgl sohbet Uzerinde dundu. Sonra tekrar Fulya...
Cektigi acilar...

Yakinlardan gelen sabah ezaninin o ruhlara huzur
veren makami kufana ilistiginde silkindi. Bu saate kadar
uyumamsti ha! Vakit nasil gecngti boyle? Kalkti, §1g
yaktl. Cep telefonunun calar saatini ayarladi vierate
yatagsga uzandi. Uyumaliydi artik. gleye dgru Ayse
Hanim’'a gidecekti. Gec kalirsa ayip olurdu. Cok
zorlanmadi. Gozkapaklarn daha fazla dayanamadi ve
Serdar, icinde kdbusu aratmayan riyalarla bez&lisyna
daliverdi.

DORDUNCU BOLUM

Cep telefonunun 6ltyu bile uyandiracak kadar kulak
tirmalayiciyr melodisiyle yafandan si¢radi. Az uyumanin
da sersemiiyle birka¢ saniye nerede olgunu
hatirlamaya c¢adtl. Kendine gelince banyoya gidip rai
oldu, dkini fircaladi ve dgunu alip hemen giyindi ve
kendini otelin dgina atti. Oniine ¢ikan ilk pastanede bir
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pogaca ve cayla kahvaltisini yapti ve taksiye atlagipre
kendisini Baiktas iskelesine birakmasini séyledi.

Kadikdy vapuruna bindi ve Ust kata cikti; bir yamda
denizi ve kiyilari, bir yandan da martilara simiara
yolculari seyrederek yolcuiu tamamladi ve iskelede
inip, elinde  adres kadi, Ayse Hanim’in
muayenehanesinin yolunu tuttu.

Fulya’'ya yardim eden psikiyatristin muayenehanesi
merkezi yerdeydi ve bulmakta zorlanmadi. Saatiridiba
randevuya on dakika vardi. “Tam zamaninda” dedi
icinden. Nefret etfii cok sey yoktu ama olanlar
icindekinin bginda randevusuna ge¢ kalmak vardi.
Baskasinin ge¢ kalmasini gonlukla hg gorirdi ama
kendisini asla..

Birinci kattaydi muayenehane ve merdivenlerden
cikti Serdar. Kadinin adinin yazil ofgukapiyr goérdi ve
zili caldi. Kisa boylu, minyon tipli, esmer sagdiizelce
bir genc kiz acti kapiy! ve kendisini iceri aldi.

Kiz Serdara misafir koltgunu gosterdikten sonra
telefonla onun geldini iceriye bildirdi. Bir dakika sonra
Ayse Hanim bizzat gelerek Serdar’a $hgeldiniz” dedi
ve odasina davet etti.

Blyukce sayilabilecek, ki burasi dairenin salonu
olmahydi, ferah, aydinlik ve sade mobilyalarla ritef
edilmis odaya girdiler. Aye Hanim masasindaki kofia
degil, Serdar’in kagisindaki misafir koltguna oturdu. Bu,
konwsmanin dostane ve samimi bir cizgide cereyan
edecg anlamina geliyordu ve Serdar da bir hasta
olmadgina gore, bu gayet galdi.

Ayse Hanim kirkini gmis bir kadin olmasina
ragmen, sade makyajli yizi, onu daha genc gosteriyordu
Saclarini arkada kicguk bir topuzda toplgtmiBoylece
ince kalar altina konslanmg iri kahverengi gozleri,
onlarin altindaki kiiguk fakat biraz sivrice burne yine
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ince sayilabilecek dudaklari iyice ortaya c¢ikimiOnun
doktor old@gunu bilmeyen biri rahatlikla kariyer sahibi bir
is kadini ya da yonetici sanabilirdi. Ama, o s@vdiadina
yardim eden psikiyatrist Ag Hanim'di...

Sekreter kizin getirdi kahvelerini yudumlarlarken
asil mevzularina girdiler.

Acllisi Serdar Ustlendi:

“Ay se Hanim, artik siz de biliyorsunuz, Fulya benim
cocuklygumdan beri dger verdgim biri. Yillar sonra
O’nu goérdim ve gbrmeme vesile olagry de o melun
hastalik. Fazlaca bir zamaninin kalngdi biliyorum.
Cok da acilar cekti ve ¢cekiyor. Ben dncelikle gizgekkir
etmek istiyorum kendi adima. Yani, onu son ginhzin
siz yalniz birakmadiniz ve elinizden geleni yagatini
Buraya gekimin ve sizi gérmek isteyimin baslica sebebi
buydu. Cunku, Fulya ile de kogtum ve sizin ona ne denli
yardim ettginizi anlatti. Tekrar tgekkurler.”

Ince dudaklarinda hafif bir tebessiim ve sakinlikle
Serdar’t dinleyen Aye Hanim, elindeki fincani sehpaya
birakti, koltiguna yaslandi ve “Tsekkird hak edecek bir
sey yapmadim Serdar Bey, ben goérevimi yaptim sadece.
Ama yine de tgekkirinuze ben de gekkir ediyorum”
dedi ve devam etti:

“Fulya’yr tanimam ve onunla ilgilenmem biraz da
tesaduf oldu. Arkadam Dogan O’nun doktoruydu ve
Fulya’nin akibeti kesinkgikten sonra yardimci olup
olamayacgimi sordu. Aslinda sormasina gerek de yoktu,
soylemesi bile yeterliydi. Clnku zaten Fulya’ninrghau
benim ihtisas alanim; arkagd&atiri ya da ricasi olmadan
da devreye girerdim. Neyse, lafi uzatmayayim, yakla
bir ay 6nce Fulya ile ilgilenmeye fdadim ve seanslarimiz
devam ediyor.”

Konusmasina bir yudumluk su molasi verensAy
Hanim, kendisini dikkatle dinleyen Serdar’a guligesek
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“Simdi soracaksiniz, bir ay boyunca neler yaptinige d
degil mi?”

Soru dgil de kadinin kongmasina devam edeggi
bekleyen Serdar sadece “E.. evet!” diyebildi.

Ayse Hanim tekrar kolguna vyaslandi, ellerini
karninin Gstinde Igadi, bgparmaklarini  birbirinin
Ustliinde cevirerek kogmasina devam etti:

“Biraz once ihtisas alanim dedim ya, o g dlime
yaklasan, yani kacinilmaz sonla kar kariya kalan,
O0lumcil hastafia yakalanmy insanlarla ilgileniyorum.
Doktorami da Avusturya’da bu konu Uzerinde yaptim.
Cunkt bu alanda ulkemizde maalesef buyuk eksikdik v
Cok 6nemsenmennive ilgi duyulmamy. Oysa, ¢cok cok
onemli.”

Tekrar bir yudum su...

“Olumle yiz yize gelen, Glegmi bilen ve bunu
engelleyemeye@mni bilen bir insan neler hisseder, ne
yapar, nasil davranir, tepkileri ne olur? Bu, meskl bir
boyutu: Peki, bu insana, o6lege gine kadar nasil
davranilir, ona nasil yardim edilir, geride kalaimigrini
nasil daha az travmali ve kaygisiz gecirmegiasar,
Olumu zor da olsa, nasil daha normalgelymis gibi kabul
etmesi ve karlamasi temin edilebilir? Bu da, ikinci boyut.

Ik boyutta Fulya, ikincisinde de ben varim. Bu
karsilikll isbirligi ve seanslar sonrasinda ortaya cikan
dcuncu boyut dagte sizi buraya getiren neden...”

“Fulya’nin nasil olup da, o6legi bilmesine
ragmen, negeli ve rahat davranmasi...” diye araya girdi
Serdar.

“‘Evet. Boyle de diyebiliriz. Ngeli, evet 0&yle
goriniiyor ama bu bizi yaniltmasin. Oyle gérinméilgas
da olabilir ve belki maske de kullaniyordur, burgtah
gozlemlemek zor. Ama bdyle davraniyor olsa da bunu
gerceklgtirmesi Onemli. Yakinlarini ve sevenlerini
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uzmemek adina maske kullaniyorsa bile, bu O’nun
durumu kavradini ve bilingli hareket etini gosterir.
Hani dgI seni ici beni yakar diye bir s6z vardir. Ona
benzer durum. Gergekte Fulya rahat mi, yoksa 6yle m
gorunidyor? Buna ancak kendisi cevap verebilir.

Bununla birlikte, benim ya da fgealarinin dstan
gozlemleyebilecg@ su tespit var: Fulya 6lim korkusunu
pasifize etmy durumda. Yani kaniksama deriz yatei
bunu baarms durumda. Oleg#ni biliyor, bunun
kacinilmaz oldgunu biliyor ve artik bunun c¢okuntusu
icinde olmanin  kendisine daha fazla zaman
kazandirmayacganin idraki iginde.”

“Anladim” dedi Serdar: “Peki, ‘O’nun busamaya
gelmesini nasil sgadiniz? Yani belki teknik bir soru ama
merak ettgim icin...”

“Seanslara bdadik birlikte. Ginde bir saat kadar,
haftada iki, bazen ti¢ gun.ilk gunleri tahmin edersiniz;
Olecezini 6grenen bir insan. Yakinlarindan, sevdiklerinden
kopup gidecek bir insan. Haeyin denendii ama artik
yapilacak birseyin kalmadg bir 6lumcil hastalik ve
bunun kurbani bir insan..icinde bulundgu halet-i
ruhiyeyi gézinizun 6niine getiritsyankar fakat caresiz.
Korkuyor fakat caresiz. Kaygili fakat caresiz.

Olum kolayca kabul edilecek biey desil Serdar
Bey. Olecgini bilmek... Evet, 6lum herkes igin ve yine
herkes bir giin 6le@mi biliyor. Ama ne zaman, nerede,
nasil, bunu bilmemenin rahagivardir insanlarda. Kadere
inanmanin bir iyi tarafi da budur. Alnimiza ne ydgisa
odur deriz. C8u kez sohbet ortamlarinda, mevzu olunca
demez miyiz, bge dakika sonra ne olaganiz belli deil,
kapidan cikarizsu olur bu olur 6luriz, diye. Bilinemezlik
bu bakimdan rahatlaticidir. Ama, ne zaman @ece
bilmek? Yani bilinemezin bir 6l¢ctde bilinir hale lgessi?
Iste burada rahatlik gidiyor kaygi, keder, korku, igan
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isyan, depresyon akliniza ne gelirse o kendiniegastye
basliyor. idama mahk(m birine bile ne zaman idam
edilece&i cok 6nceden sodylenmiyoinfaz anindan sadece
birka¢ saat oncesi haberi oluyogikin. Yani ygayaca!
travma suresi daha az olsun diye...

Oysa, oOlumcil kanser hasfaha yakalannmy ve
onunde artik ne kadar siresi kajsa, kendisine bu sure
sOylenmg bir hasta, bu travmay ginler, haftalar, aylar ve
hatta yillarca ysyor. Cgu kez hasta yakinlarina ‘durumu
Umitsiz, goturin evde son gunlerini, aylarini g&gir bu
surede gonlind Rotutun’ derler. Peki, bu ne zamagei
yarar? Hasta Olegei bilmedigi, anlamadg durumlarda.
Lakin bu ¢cok nadir olur. Hasta genelde 6@neanlar ya
da hissedeiiste bu nokta 6nemli. Hem hasfah kendisi,
yani acili, &rih, sancili bir hastalik ve dénem, hem de
Olumun yakinlamis olmasi... Hasta bu stirecte sizce neler
hisseder? Ve en dnemlisi, bu sirecte kendisineojugik
destek verilmez ve hastanin bu sireci daha az Iruhsa
zayiatla atlatmas| g@anmazsa ne olur?

Fulya, bu bglamda, mecazi anlamda sOylgdii
kabul edin lutfen, §ansli” hastalardan biri oldu. Kendisi
psikolojik destek aliyor ve o sOzunu gimiz rahatlk ve
neselilik hali de bu design bir sonucu.”

Bir yudum suyla kuruyangazini nemlendiren Age
Hanim masa telefonundan sekreter kiza iki kahveadah
getirmesini tembihleyip kal@l yerden devam etti:

“Nasil bu gamaya geldi diye, sormgtunuz deil mi?
Fulya da olecgini 6grenmi, korku, kaygi, ¢cokintl ve
isyan icindeydi.ilk seanslarda ben kogmadim, sadece
sorularla O’'nun kongmasini sgladim. Onceleri igine
kapanikti, O'nu agcmak, icindekileri dokmesinigkanak
hi¢ de kolay olmadi. Zamanla acildi. Oluim konushita
girmedik, caitli mevzularda neler hissegii disindigu,
davrandgl konusunda sohbetvari kapuk. Gecmgteki
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yasantisi Uzerinde de durduk. Aramizda belli bir empat
guven ortami olgtuktan sonra da, asil mevzumuza
geldik.”

“Oltime!”

Basini evet anlaminda salladi psikiyatrist. O sirada
kap! tikladi, sekreter kiz iki kahve ve suyun buluiu
tepsiyle iceri girdi, servisini yapip cikti.

Bu kez so6zle pekiirdi Ayse Hanim;

“Evet, olum! Soylerken bile ne kadar drkdticl
geliyor desil mi? Olim! Yasamin sonu. Bit. Sona e\.
Bilindik bir yasanti ve dinyaya veda e&diDuUslinen,
hisseden, duyan, gulenglayan, aci ceken, seven, bilgi
birikimli, hareket eden, uyuyan, riya goren bir lcaniz
ve Olum geldiinde artik batin bunlar yok. ¥& ve
omrandn sonlarina gelgbir insan belki zaman icinde bu
yok olus sendromunu absorve edebiliyor ama geng bir
insan i¢in bu pek de kolay olmuyor.

Fulya icin bunu kolay haline getirmekti cabamiz ve
bunu baardik. Kacinilmaz ve dgstiremeyecgimiz bir
sonla kagi karslya isek yapabileggmiz tek sey, oncelikle
bu sona kendimizi aftirmak ve hazirlamaktir. Caremiz
var mi, yok! Yapabilegemiz bir sey var mi, yok! Oyleyse
onumuzde iki yol var, ya makds talihimize ya da
kaderimize kahredip isyan edgte kab@gumuza
cekilecgiz ve hem kendimize, hem cevremize aci
cektirecgiz; ya da bamiza gelecg kabullenip, sonrasi
icin geride kalan gunlerimizi nasil daha anlamli a&
sikintili gegirecgimizin yol haritasini belirleyeggz.

Fulya ikinci secenekte karar kildi. O akilli, zeki,
duygusal ve mukemmel bir kadin. Gegtaicektgi acilar
ve sikintilar onu olgunfairmis besbelli.

Olumin bir son olmagi, tersine, dinimizin inanci
geresi de, aslinda bir bdangic oldgu anlaysindan yola
ciktik. Fulya inangh bir kadin. Ahirete ve kaderanan
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bir insana 6lumin ¢ok da korkulacak lggy olmadgini
soylemek ve telkinde bulunmak daha kolay... Bu agidan
Fulya’dan geribildirim almamda sorun ¢ikmadi.

Mesele, ‘nicin ben?’ ve ‘niye bu y&, daha erken
desil mi?’ gibi, benzer dertle karlasan herkesin kendine
ya da bgkalarina sordgu sorulara cevap bulabilmekteydi.
Fulya da bglarda bu sorulari sorup durdu ve cevap aradi.
Bir hafta kadar sonraydi sanirim, seansin ortangleryine
ayni soruyu sordu ve birkac¢ dakika kadar sonraahalisi
rahatlatti. Allah boéyle istersti ve O’nun iradesine boyun
egmek 1azimdi.

Isyan ve kahregj yerini kabulleny ve tevekkiile
birakmsti ki, bu ikimizin de gini kolaylastirdi. Bir gece
gelip onu aldim ve arabamla gailgim hastanenin acil
servisine goOturdim. Yald&k Ucg-dort saat kadar acil
servisin bekleme salonunda oturduk ve gelen hastala
gOzlemledik.

Her tOrlu hasta geliyordu servise. Karni
agriyanlardan tutun da zehirlenenler, bir yerlerden
disenler, kavgada yaralananlar, kalp krizi, beyin kaasi
gecirenler...

Bir siire sonra Fulya bana donup ‘Beni niye buraya
getirdiniz?’ diye sordu.

O’na cevap vermeye hazirlanirken birden acil servis
kapisinda bir tekpoldu. Kalbi durmg bir hastanin gelmek
Uzere oldgu yuksek sesle doktorlara duyuruluyordu.
Birka¢ dakika sonra siren sesi hala acik olan aarizul
kapida durdu ve hemen hastay! indirip apar topaeri i¢
aldilar.

Tesadufti ama boyle bir hastanin gelmesi, Fulya'ya
verecgim cevap i¢in 6yle uygun gintstt ki!

‘Bak Fulya,simdi gelen hastanin kalbi durmuBelki
bes, belki on dakika 6nce ya da yarim saat 6ncegerE
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iceride kalbi tekrar ¢ajtiramazlarsa o ki dlecek. Ygun
bakimda ayni durumda olan, yani 6liume yakirskha
insanlar da var muhtemelen. Diygoa su ki, o insanlar

bu acil servisin kapisina gelinceye kadar oOlimden
uzaktilar. Hi¢ akillarina gelmestir buyldk ihtimalle.
Cogsu anhk kazalar ya da krizler sonrasinda buraya
geliyorlar ve ger atlatamazlarsa o6luyorlar. Kisacasi 6lim
Oyle ani geliyor ki 6lumiU dgiinemiyorlar, 6lim korkusu
yasamiyorlar. Bir baka deysle de 6nlerinde yayacaklari
degil yillar bir gunleri bile olmuyor. Olim... Ani ve
kesin... Bg dakika ya da bir saat 6nce akillarina hi¢ 6lim
gelmeyen, 6limu diinmeyen insanlar, burada 6limun
kesinligi ve keskinlgiyle tansiyorlar. Biraz 6nce varsin
simdi yoksun. Biraz 6nce ilgimdi arasinda o kadar kisa
sure oluyor ki, insanin bir tercihte bulunmansi da
kalmiyor. Mesela, ygun bakimda olan ve kurtulma
ihtimali olmayan bir hastaniguuru yerine gelse ve ona
‘senin durumun @r, yasamini kaybedeceksin, ama sana
bir sans daha veriyoruz, iki gin dahasgmak ister
misin?’ diye sorsak, acaba ne derdi? Donup Fulya'ya
baktim. ‘Sence ne derdi’ diye ona sordum. O giuzel v
hiizinlenen kara gozleriyle gozlerimin igine bakisterdi’
dedi, tek kelimeyle.

Sozler ve teoriler bazen eksik kalabiliyor. Nasrn b
netice alacami tam olarak bilemesem de denemek
istedim ve Fulya'ylr o acil servise goturip olumesei
insanlardan daha yakin olan ama 6leceklerini bikney
Olumu diglinemeyen, bunun korkusunu bilesgma firsati
bulamayan insanlari gostermek istedim. Netice midl
Daha sonraki seanslarda da kgnamizdan anladim ki
bu, Fulya'ya cok faydali oldu ve hayata ve olime
baksinda degisiklikler olustu.”

Ayse Hanim, sgumak Uzere olan kahvesinden ve
ardindan suyundan birer yudum alarak devam etti:
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“Can alici noktagsuydu, Fulya ve O’nun gibi olanlar
icin: Yakin zamanda yaminizi yitirecginizi biliyorsaniz
ve Onunuzde 6limuntze kadarsgmacak, artik suresi ne
ise, guinleriniz varsa, o zaman onunuzde iki teveih Ya,
olum vakti gelene kadar heeye kahredecek, kisecek,
iIsyan edecek ve icinize kapanacaksiniz, yani Olmede
Oleceksiniz; ya da ‘yarin geride kalan émrumuzik il
gund” deyip, 6lum ani gelene kadar, hi¢c 6lmeyecgkmi
gibi yasayacaksiniz. Bu sireyi belki de geenbitin
Omrunizde oldgundan daha fazla anlamh ve skalu
yasayacaksiniz. Ustelik ger insanlarda oldtu gibi, 61im
korkusu da ygamayacaksiniz, c¢unkl zaten oOlgoi
biliyorsunuz. Olimin kaciniimaz ve yakinda gdou
bilmenin rahatlg ve hazirlg icinde olacaksiniz. Sizin
icin 6lum ani ve kesin olmayacak; en azindan 6ndalz
bir guin, bir hafta, bir ay ya da bir yil, g@yacginiz anlar
olacak...

Fulya, ikinci seceng tercih etti. Geride kalan
omrand neeli, mutlu ve rahat gecirme yolunu secti.”

Ayse Hanim kongmasina ara verdi ama bu kahve ya
da su icmek icin dgldi. Soyleyecgi seyin Serdar’da nasil
bir etki yapacgini bilemedgi igin, iki cimle arasina biraz
bosluk birakmak istensti:

“Ve siz Serdar Bey...”

Serdar afalladi:

“Ben?”

“Korkmayin canim, kot bisey demeyegem” dedi
gulerek psikiyatrist kadin.

“Yok, korktugumdan dgil, birden bana gelince
konu...”

“Evet, size gelecekti zaten konu. Ben de getirdim
simdi. Evet siz, Fulya'yl, geride kalan émrine bidaha
bagladiniz, kalan gunlerini daha mutlu ve canh
gecirmesini sgladiniz.”
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Serdar ne diye@mni sasirmisti. Susma hakkini
kullandi.

“Gectigimiz gunlerde, seans sonrasi Hatice Hanim,
arkamdan Dgan’in odasina geldi ve bana sizden bahsetti.
Kizinin riyalarindan, sizin adinizi sayiklamasindsiai
bulup ca&irmayi digundiklerinden soz etti ve bu konuda
benim fikrimi almay! uygun buldiunu sdyledi. Hemen
Fulya’nin yanina gittim, anlat bakayisn meseleyi dedim
ve anlatti. &zim bir karg acik kalmgti. Boyle birseyi ne
duymw ne goérmigtim. Birbirlerini sevip de sevdiklerini
sdyleyemeyen iki insan. Aradan yillar geciyor vénile
pencelgen kadin, sev@i adami son kez gérmek istiyor...
Inanilmaz gibi gelnsti bana. Ne yapmasi gerekti
konusunda Fulya fikrimi sordu.gér bulabilirseniz hemen
dedim, hemen garin... Terapi mi?iste bundan ala terapi
mi olurdu! Ve geldiniz. Dun gordiiim Fulya, simdiye
kadar gordgim en iyi ve mutlu Fulya idi ve bunu
saglayan da siz oldunuz. Bunu séylemek istgm.”

Serdar yine komgamadi, ama bu kez
konwamamasinin sebebi, gavina digimlenen o gina
yumruktu. Kadinin soézleri sarsgtu Serdar’i. Sevdi
kadin icin taidigl bir 6nem var ve bunu tglncu Bahis,
Ustelik O’'nun psikiyatristi dile getiriyor.

Ayse Hanim, kagisindaki adamin icinde bulungiu
ruh halini anlamyti:

“Siz iyi bir insansiniz Serdar Bey. Biliyorum,
Fulya’nin durumu sizin de kolayca kabul edebifgoz
bir sey desil. Ama, iste hayat bu, insanin kasina ne
zaman ne cikaga belli olmuyor. Hayat her giin her sabah
bize yeni yeni surprizler hazirliyor.”

“Oyle” diyebildi Serdar, monoton bir sesle.

“Umarim kolay atlatirsiniz Serdar Bey. Cok zor
olacak sizin icin biliyorum ama ayrgeyi sizin icin de
soyleyecgim. Bazi seyleri ygamak hi¢ ygamamaktan
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evladir, ki, siz onca yil sonrasi segidizle bir araya gelip
onunla birkag gin de olsa hasret gidermenin, ona
sevdginizi sbylemenin saadetini yadiniz. Size tavsiyem,
bu saadetinizle, sewnizi kaybetmenin Uzuntlsund
torplleyin ve siz de geride kalan hayatiniza bikarn
katin.”

“Bunu baarabilir miyim, bilmiyorum. Fulya
gittikten sonra...”

“Bakin size bir hikaye anlatayim. Hikaye diyorum
ama gercekte yanms bir sey bu. Benim de fikirlerine ve
calismalarina ¢ok dger verdgim Avusturyali Yahudi bir
psikiyatrist, Ikinci Dunya Sav@ doneminde, karisiyla
birlikte evinden alinir ve o mgur toplama kamplarindan
birine goturalur. Bir stire sonra, doktor da giducin, bu
psikiyatriste ‘kapo’luk payesi verir kamp yonetadi.
Kapo, yani ayak slerine bakan, Alman askerlerin
yapmayacg@ angarya gleri yapan, bazen de kamp
polisligini Ustlenen esir Yahudi demek. &o zaman
bunlara ‘Nazi sbirlikcisi’ filan da deniyormy. Her neyse,
bizim doktor kapo oluyor. Amashirlik¢i anlamda dgil.
Sonucta o bir doktor ve kamptaki hastalarla ilgyen
Bazen de yakilmak icin firinlara gonderilen insanla
kamyonlara bindirme ekibinde yer almak zorundaykuli
Kendisi kampin erkekler bdlumunde, karisi ise i~
metre ileride, tel drgulerin ayirgl kadinlar boliminde...
O kadar birbirlerine yakinlar ama o kadar da uZgharca
goremiyor karisini. Bir gun, yine firina goénderg&c
kisileri kamyona bindirme gorevi kendisine verilir. O
gunku talihsizler, kadinlar ve cocuklardir. Doktagi
parcalanarak fakat mecbur ofgflubu gorevine bgar. O
kadar rutinlemis ve dgal hale gelmitir ki, bu son
yolculuga uwurlama §i, doktor, kamyona bindirdi
Kisilerin yuzlerine bakmaz bile. Sonra, bir kadin, tam
kamyona binecekken adini fisildar doktora. Donupr ka
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doktor. Karisinin sesidir bu. Kendi elleriyle ¢okvdigi
karisini gaz odasina ya da yakma firinina géndeedek
Cildirac&ini sanir. Kamyona binmi olan karisinin
ellerine atilir. Hatta kendisi de o kamyona atlakapisiyla
birlikte 6lime gitmek ister. Once ghr kapolar, sonra
karisi engel olur ona. Ve, ‘Hayir. Sensgmalisin. Kalip
micadele etmelisin. Sen de gelirsen, onlar kazanir.
Yasayabildigin kadar yaa’ der kocasina. Doktor, karisinin
ellerini ici kan &layarak birakir, iki kelimeyle
vedalairlar. Doktorun o an cekli aciyr tahayydl
edebiliyor musunuz? Kadin gaz odasina da ya firina
giderken, doktor da hayata, h@ye rgmen hayata doner.
Karisinin istgi dogrultusunda, o zorlu kamp hayatina ve
acilara dayanir, micadele eder. Saldiminde kurtulur

ve sonrasinda dianyanin en Unlu psikiyatristlerinben
olur. Iste Serdar Bey, tlenle 6lmek gk her seye rg&gmen
hayatta kalmak, hayata tutunmak ve o6lenin hatinaa
hatirasina binaen mucadele etmekte mesele. Size de
nacizane tavsiyem bu.”

Basini “tamam” anlaminda yayea salladi Serdar.
Konusacak mecali kalmam gibiydi. Kadinin son
soylediklerini ezberlernggesine zihnine cimle cimle
monte etti.

Ayse Hanim’'in Serdar’a fark ettirmeden kol saatine
bakmaya cajmasi, kongmanin sonuna gelinginin
habercisiydi ve Serdar kadinin hareketini géstiad

Kalkti, elini kadina uzatti: “Aye Hanim, bana vakit
ayirdiniz ve o kadar guzegeyler sdylediniz ki, size nasil
tesekktr edecg@mi bilemiyorum. Fulya sizin gibi bir
doktoru oldgu icin ¢oksansliymg, O'nun adina da size
minnettarim.”

“Estggfurullah Serdar Bey. Ben gorevimi yapiyorum.
Fulya’'ya yardimci olabildiysem bundan ancak mutulu
duyarim.”
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“Harika bir insansiniz. Ankara'ya yolunuz ghise
lutfen beni arayin, misafirim olun.”

“Insallah. Rahatsiz ederim sizi.”

Vedalama sodzcuklerinin arkasindan Serdar kendini
Istanbul’'un nemli ve bunalticiglien sicgina saliverdi.
Ceketini cikardi, kravatini geetti ve aylak adimlarla
vapur iskelesi yonunde yarudd...

Vapurda yine ust kata ¢ikti ama etrafi seyredemed.i.
Etrafina bakiyor ama goérmuyordu; beyninin doért bir
kosesinde Age Hanim'’in s6zcukleri uguyordu.

Acl, 6lim ve hayatin anlami... Kadinin séyledikleri
ile Ali Ihsan Beyin ysadiklari... Ne kadar da
OrtUstlyordu! Biri ilmini okumu, digeri yasamsti.

Psikiyatrisin yillara dayali gozlem ve gahalari ile
yasll adamin bizzat yayarak gordikleri, yani teori ile
pratigin ortaya koydgu gercek birdi ve o dauydu: Her
ne olursa olsun, hayati anlamli kilacaksin! Dayaad
acllar da ¢ceksen, onunde sayili gunler de kalsandeki
yasayacgin zamani en iygekilde dgerlendireceksin!

Vapur iskeleye yang da manevrasini tamamlamak
Uzereydi ve Serdar’l bu giincelerden, calan cep telefonu
kopardi. Ekrana bakmaya gerek duymadi, melodi,
arayanin Yalc¢in oldgunu belirtiyordu: “Hayirdir igallah”
deyip acti:

“Efendim Yal¢in?”

“Selam Serdar. Ne oldu yahu, sesin galu
cikmiyor.Istanbul seni yuttu mu?”

“Uzere. Ne var ne yok oralarda?”

“Buralarda § var sen yok; can sikintisi varseeyok;
herkes var dost yok. Bilmem anlatabildim mi
enistecigim!”

Guldu Serdar:

“Cok iyi anladim.Is var demekle? Hayirdir?”
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“Maltim. Ihale. isveren illaki seni gormek istiyor.
Imzalanacak bir iki de belge var. Adamlari oyaliyoru
ama mizmizlik yaparlar diye ¢ekiniyorum.”

Yarin hallederiz bunlari. Sen Didem’e sdyle de
rezervasyon yaptirsin s&m ucaklarindan birine. Ben
bileti havaalanindan alirrm.”

“Tamam. Hallederiz. Didem seni arar bilgi verirnSe
nasilsin? Yaramaz bgey var mi?”

“Yaramaz birsey var zaten biliyorsun, ama onun
disinda hegey yolunda. Gelince koguruz.”

“Cabuk gel valla 6zledim yahu. Ug giin oldu ama i¢
yil gibi geldi. Sensiz ¢ekilmiyor Ankara.”

“Yarin hasret gideririz dostum. G&iriz. Var mi
buradan bir istgn?”

“Emindnid’'nden ekmek arasi balik diygoa de,
seni ucga almazlar” dedi gulerek Yalcgin.

“Onun keyfi Emindni’'nde, denizin, yosunun kokusu
esliginde cikar. Bir gun birlikte gelir yeriz.”

“Ohhh.. Ne guzel olur valla. Neyse, seni tutmayim.
Yarin gorirtz. Sana iyi yolculuklagimdiden.”

“Sag ol kardgim. Herkese selam.”

Serdar telefonu kapatip cebine koydu ve kalin lzalat
iskelenin babasina sabitlenen vapurdan indi.

Dolmabah¢ce Camii'nin  minarelerinden ylkselen
ezan sesi vaktin ge oldusunu haber veriyordu. Gayri
ihtiyari saatine bakti Serdar. Fulya’nin yaninargk icin
sabirsizlaniyordu. Ozlesti.

Caddeye inip tam taksiye el edecekken karninin
gurultusuyla durdu. Acikmti. Sabah da fazla bigey
yememgti. Ayse Hanim’'in muayenehanesinde gdcti
kahveler de icini kiynsti. Cevresine bakindi. Ayakustu de
olsa birseyler atstirmaliydi. Az ileride aragauni gorda.
Buyukce bir bufeydi ve etrafinda oturulacak kuguk
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banklar da vardiiginde malzemesi bol bir gok sandvig
ile gazoz alarak bu banklardan birine oturdu veagaddan
atamadgl karmakarik distinceleri de sandvigine katik
ederek karnini doyurdu.

Kendisini sevdii kadina gotirecek olan taksiye
bindi ve denizi seyrederek kisa yolcglunu daha da
kisaltmak istedi.

Fulya’nin odasinin kapisini tiklatti ve davet sesin
ardindan kapiyr acip iceri girdi. Kendisini yine
gulimseyen bir yuz kaladi. Pergunu da takmargiolan
Fulya’nin kemoterapi n@@uru sarimsi ylzi, pencereden
iceri dolan gungn de etkisiyle gece karagindaki
dolunay gibiydi. Sevgilisini boyle guler yuzli veeseli
gormek, hele ki din gece adikoti haberin ardindan,
Serdar’t 6yle sevindirngii ki, selam bile vermeden ktu
Fulya'yl kucakladi, simsiki sardi.

Iki sevgili birka¢ dakika boyunca hi¢ kogmadan
bdylece kalakaldilar. Odada sadece nefes aligleanin
sesi duyuluyordu. iki bedenin ve iki yurgin bu
kenetlengi, Fulya'nin fisiltili sesiyle son buldu:

“Seni seviyorum Serdar!”

Bedenler yavgca ayrildi. Serdar sewvgli kadinin
yuzini ellerinin arasina aldi, burnunun ucuna kuigiik
buse kondurdu ve “Seni seviyorum Fulya!” dedi...

Konusmadilar  vyine; dakikalarca  bakilar;
birbirlerinin yureklerini, ruhlarini seyrettiler.

Bu sessiz ayin de bitti ve Serdar “Nasilsin?” diye
sordu, yavases tonuyla.

“Iyiyim. 1yi go6rinmuyor muyum? Bak, bomba
gibiyim” dedi Fulya, cocukssirinlilikle.

Gulumsedi Serdar: “Evet. Harika gorindyorsun.”

“Dun gece aramsin. Annem sodylemigaliba. Biraz
rahatsizlandim. Ama gecti sonra. Bu aralar bir&dagi
agrilar. Bunlar da normal. Neyse, poer birtanem. Sen
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nasilsin? Aaaaa... Nasil da unuttum. Seni gérinaenakl
basimdan gidiyor bak gérdin mi? 4 Hanim’a
gidecektin... Gittin dgil mi?”

“Hi hi... Gittim. Gitmez miyim?”

“Eee.. Ne kongtunuz? Neler dedi Ay Hanim?
Hadi soyle!”

“Ne sOyleyeyim? Zaten soyledikleri senin de kgidi
seyler. Oyle ¢ok orijinal, ilging bisey demedi.”

“Yaaa... Mizikcihk yapma. Mutlaka birseyler
sOylemitir. Yoksa benim duymami istemgdibir sey mi
soyledi? Ha? Soyle hadglkam.”

“Inan boyle birsey yok. Bana inanmiyor musun?
Senden saklar miyim hi¢c?” dedi gllerek Serdar.

“Ee? Ne kongtunuz ki o kadar saat?”

“O kadar saat mi? Topu topu yarim saat bilgildé
diye yarim bir yalan soyledi, ¢unkl kamoa bir saat
surmista.

“Ne yani, yarim saat i¢cin mi teptin o kadar yolu?
Yoksa hg kagilamadi mi seni Aye Hanim?”

“Yo, tam aksine. Cok misafirperverdi ve ¢ho. S&
olsun, oncasinin arasinda bana gerli vaktini ayirdi.”

“‘Ayirmis ama sen bana neler kagtugunuzu
sdylemiyorsun, gkolsun!” diyerek, sahte bir kuslik
maskesi takindi Fulya.

“Tamam tamam. Anlatayim. Kisme sen. Kiyamam
sana.”

Kikirdadi Fulya: “Eh. Affedildin. Bgla o zaman.”

Aslinda Serdar ne soyleyeagei kestiremiyordu.
Ayse Hanim’la Fulya hakkinda kosmuslardi ve
nihayetinde *“0zel” sayilabilecek hususlardi bunlar.
Fulya’nin ruhsal dinyasiyla ilgili gozlem ve tesggmit
Fulya’'ya sbylemek ne kadar gio olurdu ki?
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Bu noktalara dginmeden ve etrafindan deirak
psikiyatrist kadinin hayatin anlamiyla ilgili sogli&lerini
dilinden geldgince aktardi Serdar.

Fulya, umdgunu ya da bekledini bulamamanin
kicucuk hayal kirikini yassasa da Serdar’in anlattiklarini
purdikkat dinledi ve sevd@i adamin “ste bu kadar”
cumlesinin ardindan “Himm... Guzel bir sohbet ofmu
Keske ben de orada olsaydim. Neyse, sen deerimin
desil mi Ayse Hanim’t. Mikemmel bir doktor.”

“Kesinlikle. Isinin erbabi. Ve seni de ¢ok seviyor,
biliyorsun degil mi?”

“Biliyorum. Ben de onu ¢ok seviyorum. Doktordan
ziyade arkadagibi. O’nun yaninda kendimi ¢ok rahat ve
huzurlu hissediyorum.”

“Senin adina ¢ok sevindim.”

“Tesekkur ederim gkim.”

“Eee, ne yapagaz bakalim? Var mi bir isfgn
bakayim? Hemen bir ka alir getiririm ne istersen.”

Fulya muzip gulimsemeyle birkac saniyesiaid,
sonra:

“Sensimdi benim ne iste@imi mi soruyorsun?”

“Evet!”

“Himm... Aklimda bir sey var ama... Biraz zor
gibi.”

“Sen hele bir de, bakalim zor mu kolay mi1?”

“Bebek Parki... Buraya yakin. Beni oraya goturur
musun?”

Surpriz soruydu, Serdagasirdli. Dogrusu boyle bir
istek beklemiyordu. Fulya “zor” derken, hastaneden
uzaklgacak olmasi ve buna  doktorun izin
veremeyebilegani mi kastediyordu?

“Sen iste, dunyanin o6bur ucuna bile kgcada
goturarum bir tanem. Ama sen zor dedin. Nigin?”
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“Malim. Buradan, bu odadan uzajdsam riskli.
Yani, aniden gelen gm ataklari... Morfin ihtiyaci...
Doktor izin vermeyebilir. Onun icin zor dedim. Ama
sansimizi denemekten ne ¢ikargitleni?”

“Deneyelim de sultanim, hakikaten, riskli
olacaksa...”

“Bir sey olmaz. Sen yanimdaykergrdar, sancilar
benim canimi yakmaz.”

Guldu Serdar:

“Ne yani? Senin morfinin miyim ben?”

“Eveeett. Sen benim acilarimi dindirenimsin.”

Sarild1 Serdar, sevglikadina.

Hatice Hanim’in parktan gelmesini beklediler; on
dakika sonra kadin iceri girdi; selaila hallstiler. Sonra
Fulya “Bebek Parki” niyetini annesine sdyledi. ldati
Hanim’in gozleri irilgti, duydusuna inanamangigibiydi.
Serdar’a bakti, ondan bir cevap ve tepki beklermesi

Serdar gulumseyerek “benim gle onun fikri”
dercesine ellerini iki yana acipgoal yana €di.

“Kizim. Bu halde oraya nasil gideceksin? gan
Bey ne der buse, dgindin mu?”

“Dustindim  annecim. Buiyudk ihtimalle izin
vermeyecektir ama olsun isteyenin bir yizia kara...”
diyerek annesinin yanaklarini sikti Fulya.

“Eh. Ne diyeyim kizim. Madem ki ¢ok istiyorsun,
gidip sorayim o zaman. Bakalim ne diyecek!”

“Sen dunyanin en iyi ve gizel annesisin.”

Gulumsedi Hatice Hanim, ydzune inen hizun
bulutunu saklarcasina...

Cikti Hatice Hanim... Serdar ile Fulya, doktordan
gelecek haberi merak ve sabirsizlikla bekledil@cuklar
gibi heyecanliydilar.
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Kapi tekrar acildi, Hatice Hanim iceri girdi ama
arkasindan beyaz gongie elleri o gémlgin ceplerinde
Doktor Dgzan da girdi.

Kopya cekerken yakalanmigrenci gibi hissettiler
her ikisi de. Fulya, kabahaflemis de af isteyen biri gibi
bakiyordu doktora.

Doktor da “yine ne yaramazlik yaptin bakayim?”
baksiyla kagilik veriyordu Fulya'ya...

Bu kisa sureli diellonun ardindan doktor, yizinde
alayci gulimse ile “Hayirdir Fulya Hanim? Duydukbar
dogru mu?” diye sordu.

“Hi hi...” dedi, Fulya, alac& cevaptan korkarak ve
muzipge...

“Bebek Parki ha? Nereden esti?”

“Cay ve simit!”

“Ne?”

“Cay ve simit. Canim cay ve simit istedi.”

“Cay ve simit? Ee, burada yok mu? Niye o park?”

“O ayrilmaz ikilinin tadi sadece orada cikiyor da
ondan hocam. B&a sebebi yok vallahi.”

Guldu doktor: “Hey Allah’im, bunu da mi
duyacaktim. Cay ve simit ha? Bakndi benim de canim
cekti ya... Az muzur dalsin Fulya.”

Fulya da guldu, Serdar ile Hatice Hanim da...

“Ee, hocam, izin var mi?”

DusindU biraz doktor Dgan. Normalde dari
clkmasina izin verilemeyecek bir hastaydi Fulya...
Riskliydi ve onarllamaz komplikasyonlar meydana
gelebilirdi. Fakat, 6te yandan, hayatinin son gimile
yasayan bir hastaydi O. Kisacik bir omri kajmive
O’nun bu son arzularini yerine getirmemek ruhsal
zedelenmeye davetiye ¢ikarmak da olabilirdi.
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“Peki” dedi doktor, izin veriyorum, ama yaninizda
hemgire Gulcan hanim da olacak. Tedbiren. Atila mi?
Ha, fazla durmak da yok. Ug saati gecmeyecek.”

“Harika” diyerek ellerini ¢irpti Fulya. Cocuklar lgi
cosmustu.

Ayni coskuyu, Fulya gibi gostermese de, Serdar
icten ice yaamstl. Sevgilisinin bu derece mutlu olmasi
onu da ayni oranda sevindignama ayni Olgu de igini
burkmuwtu. Su gilen ylzsu parlayan kara gozlegy alkis
tutan eller,su nege c¢gliklarl, yarin ya da 6bur gin, ya da
bir hafta sonra olmayacakti; o gbzlerin, o elleanyiiziin,

o dilin sahibi, yani sevdi kadin, yani Fulya, 6lumun
belirsiz gercekliiyle tansacakti.

Fulya’nin seving go0sterisi bitti, o guzel kara
gOzleriyle Serdara dondui: izin cikti Serdar. Ben
hazirlaniyorum.”

“Durdugunuz kabahat Fulya Hanim! Bak, siremiz
kisith zaten. Elimizi cabuk tutalim.”

“Hemen. Ama bana biraz misaade. Giyinmem lazim
degil mi?. ” diyen Fulya, annesinin de yardimiyla ydta
dogruldu. Serdar ile doktor birbirleriyle balp odadan
ciktilar.

On dakika kadar sonra Hatice Hanim odadan cikip
koridorun sonundaki tekerlekli sandalyeyi almayadti.gi
Serdar odaya girdi ve gozlerine inanamadi. Fulgafdne
giysilerini ¢ikarms, dizlerinin biraz altina uzanan beyaz
pilili etek, Gstiine de kirmizi birsirt giyinmisti. Perigunu
takms, yuzine de hafif bir makyaj uygulaghi Oyle
guzel ki! Hastakkin vyiyip bitirdigi vicudu, sanki
dokunuldgunda kirllacak hissi verecek denli zayif
gosteriyordu O’nu, ama, hgeye rgmen guzeldi. Serdar
icin dunyalar guzeliydi O.

“Nasil olmwum?” dercesine elleriyle giysilerini
yukaridan gagiya gosteren Fulya, sewiliadamdan yorum
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bekledi; yuziinde, bayramda karnavala gitmeye raamari
cocuklarin heyecani ve sevinci vardi.

“Periler gibi olmysun sultanim. Oyle glizelsinki!”
sozleriyle Fulya'yr bir kat daha mutlu edecek yowm
yapti Serdar.

Hatice Hanim tekerlekli sandalye ile odaya girdi.
Fulya dikkatlice oturdu ve Serdar yine surudiiiiistendi.

O sirada hesgire, elinde acil durum icin gerekli ilaglarin
bulund@gu canta ile kapida belirdi; dudak kivrimlarina
kondurdgu gulimseme ile kendisinin de hazir gidau
belirti.

Odadan ciktiklarinda Hatice Hanim, Serdar’'in
koluna dokunarak “@um, ben de gelecek miyim? Doktor
bir sey demedi ama...”

“Tabii Hatice Hanim. Siz de gelin. Orada size de
ihtiyaci olabilir Fulya’nin. Hem sizsiz cay ve simi
bogazimizdan nasil gecer?” diyerek Fulya'ygaldi: “Oyle
degil mi Fulya!”

“Oyle tabii annegiim. Birlikte gidecegiz. Sensiz
olur mu? Hem, Gilcan heme de yalniz kalmamiolur.
Sohbet edersiniz.”

“Peki” dedi kadin, her zamanki uysdllyla ve bir
dakikalgina izin isteyip birseyler almak icin odaya geri
dondu.

Hastaneden cikip, sahil yolunun §arna gectiler ve
taksi durdurdular. Sandalyeyi arabanin  bagajina
yerlestirdiler. Serdarsoforiin yanina, Gc¢ kadin da arka
koltuga oturdu.

Bebek Parki uzak sayllmazdi ve kisa bir seyirden
sonra Bgaz'in en guzel dinlenme mekanina vardilar.

Serdar, Fulya’nin tekrar oturdu tekerlekli
sandalyeyi parkin icine surdi. Henulz ikindiye ya#thgi
bu vakitte ve Temmuzun yakici sicahin da etkisiyle
fazlaca kalabalik olmayan parkingdr u¢c kisminda,
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gOlgede bir bank buldu. Fulya yavare dikkatlice

sandalyesinden kalkti ve banka oturdu. Hatice Haitem
Gulcan da iki sevgiliden izin isteyip az Otede banki

sahiplendiler.

iki sevdali birbirlerine sarili halde vedngicta hig
konwsmadan Bgaz'in biyusine kendilerini biraktilar.
Birkac metre otelerindeki denizin yosun katkili kekinu
cigerlerine cektiler.

Hemen onlerinde kiylya cekilgi birkac tanesi de
suyun icinde kiytya demir atgktcuk balikgl tekneleri
parkin dgal guzellgine ayrica bir tat katiyordu.

Bu teknelerden biri ayni zamanda cay@ygdi. Yasi
elliyi biraz geckin, kir sacl, zayifca bir adam¢agin
basinda, kazandan algh suyla yedek cayr demliyordu.
Ayni zamanda, teknenin kapisinin Ustine gaspilli
radyodan yayilan tlrkiye, ancak kendisinin duyakiie
miriltiyla eslik ediyordu.

Serdar, bayla caycly gosterdi Fulya’'ya. Gulimsedi
kadin. Cay tamamdi, peki onun vazgecilmezi? Simit?

“Ee, simit?” dedi, mizmiz gocuk gibi...

“Emrin olur. Bekle geliyorum” diyen Serdar §ar
adimlarla geldii yone dgru firladi. Guizergahi tzerindeki
kuliibenin 6ntinde pinekleyen irice k@ dninden —artik
korkmayarak- gecerek hamburger dikkaninin  az
ilerisinde gord@u simitci tezgahina ugai. Simitleri aldi
ve ayni yoldan dondu. Hatice Hanim ile haeye
simitlerini verdi, sonra sevginin yanina geldi, simidini
verdi ve oturmadan tekneye yoneldi. Cayciya dogt ca
soyledi ve doniup banka, Fulya’nin yanina oturdu.

“Evet, simit geldi, birazdan yareni de gelecek. iINas
taze mi simit sultanim?”

“‘Himmm.. Nefis. Cok taze. Afam simidi dedikleri
bu olsa gerek!”
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“Oyle mi? Dur ben de bir kalite kontrolii yapayim”
diyerek blytkce bir parcaygaina atti Serdar. Hakikaten
taze, gevrek ve lezzetliydi.

Cok gecmeden kir sach cayci elinde tepsi, caylar
getirdi ve servisini yapti.

Fulya, tekseker attgl cayini yava yavag karstirdi,
icmeden 6nce burnuna goturip iyice kokladi. Sorlka,
yudumu alip bir stiregzinda tadini ¢ikardi:

“Biliyor musun gkim, bodyle cay icmeyeli kac
zaman oldu! Ara sira hastanede verdikleri cay ya da
annemin kantinden getigi cayla bunun arasinda gece
gunduz farki var valla. Eh, yaninda da simit. Nbyeaya
gelmek istediimi anladin mi?”

Serdar sadece gulimsemesli@nde baini salladi
ve sevecen gozlerle sevgilisine bakti.

Konusmadan c¢aylarini igip simitlerini bitirdiler.
Serdar elgdaretiyle caylarini tazeletti ve ¢aycinin getgidi
caylarini yine B@az'i seyrederek ictiler.

Cay ve simit ziyafeti bitmgti. Serdar kolunu
Fulya’nin omzuna atarak onu kendine c¢ektigedieliyle
Fulya’nin elini tuttu ve iki sevgili bir sire de ye,
konwmadan, onlerindeki gepiwve muhtgem manzaranin
keyfini cikardi. Bir ara, Fulya Ran kaldirip yukariya
bakti ve kikirdamaya BEdi. Kendisine merakla donup
bakan Serdara da parfngla yukariyl gosterdi. Serdar
basini kaldinp yukariya bakiinda, hemen Uustlerinden
gecen elektrik telinin Ustiinde iki serceyi gordki. minik
kus, yan yana, telin Ustinde cilvelgordu. Serdar da
guldi. Cok he bir gérunttydi bu.

“Tipki bizim gibi desil mi?” dedi Fulya, hala gozleri
kuslarda...

“Evet bir tanem, tipki bizim gibi.”

O anda, kglardan biri firlayip deniz yoninde ucgup
g6zden kayboldu. @eri telin Gstinde tek kana kalmsti.

214



Fulya'nin birden vyizi bulutlandi, gulimsemesi
dondu. Serdar anlagth Fulya’'nin kafasindan ve ruhundan
gecenleri... O’'nun da gerine bicak saplanir gibi olngiw
ve kendini toparlayip “yiyecek bulmaya gigi, gelir
birazdan” diyerek sevgi kizi rahatlatmaya c¢ahi.

Lakin rahatlamamti Fulya. Biraz 6nce yan yana,
birlikte, nese icinde cilvelgen iki kustan biri simdi yoktu
ve digerini yalniz birakmygti. Sahi, nereye gitrgii diger
serce? Tekrar gelir miydi? Ya gelmezse, gelemePs&®,
su an yalniz kalan geri? O ne yapardisegelmezse?

Ucup giden kendisi, yalniz kalan Serdar miydi?
Yoksa, ucup giden O, orada birsb@a kalan kendisi mi?
Biraz 6nce “tipki bizim gibi” dengierdi; dyleyse?

“Hey, Fulya Hanim, d6n artik bana. Birakskaurl.
Cay ister misin? diyerek Fulya’'ylr dafgli karanliktan
ctkarmayi denedi Serdar...

Basaril da oldu. Gulimseyerek Serdara dondi
Fulya:

“Isterim ama doktora bu kadar cayggti séylemek
yok tamam mi?”

“Tamam. Hic¢ sdyler miyim?”

Serdar tekrar el ederek cay getirmesini sdyledifzay
ve celimsiz cayclya.

Caylarini yudumlarlarken yine ¢ocukluk ve genclik
donemlerinden dem vurdular. Okullarindan, sinifidan,
Ogretmenlerinden bahsettiler hatirlarinda kaldea...
Mahallelerinden, sokaklarindan ve her ikisinin deidgi
kisilerden kongtular; ama en ¢ok da, birbirlerini uzaktan
nasil sevdikleri, nasil bagiklari, nasil birbirlerine
sevdiklerini sdyleyemedikleri stsledi sohbetlerini...

Sonra, Gllcan’a el ettiler. Haire geldi. Serdar ona
cep telefonunu verdi ve ikisinin resmini ¢gekmesiiva
etti. Hengire “memnuniyetle” deyip biraz uzalga
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Telefonun kamerasiyla, birbirine siki siki sargmki
sevgiliyi renkli ekrana aktardi.

Zaman akip gitmsti. Kimileri icin gecmek bilmeyen
zaman, vakti az olanlar i¢cin ne kadar hizli eriydrd
Doktorun verdgi siire dolmak tizereydi. Ug saate yakindir
buradaydilar.

Serdar kalkma vaktinin gelgini anlamsti ve en zor
ana geldiinin farkindaydi. Sevgi kadina akam
Ankara’'ya donmek zorunda olgunu sdyleyecekti. Fulya
nasil tepki verecekti?

Sikintisi ylzine ve hareketlerine yansimimaliydi
ki, Fulya bunu fark edip “Serdar, hayatim, kgy mi
oldu?”

“Sey.. Fulya, nasil sOyleyegieni bilmiyorum ama,
bu algam Ankara’'ya doneg@m. Birka¢ gunligtne...
Olur mu?”

Fulya’nin icinde firtinalar kopmyu ve bir ara
nefesinin tikandyni sandi ama  yuzine o bilindik
gulimsemesini kondurarak “Olur tabii Serdar'im. efat
U¢ gundir buradasin. Benimle birliktesinislerin
aksamasin. Evdekiler de merak eferidir. Tabii ki olur
birtanem.”

“Seni burada birakip gitmek... Senden uzak
kalmak... Iskence gibi geliyor bana inan. Ama hemen
tekrar gelecgim. En fazla ti¢ gun sonra.lsleri halleder
halletmez buradayim, tamam mi?”

“Tamam Serdar. Sen baga ti¢ giinde mutluluklarin
en guzelini en bulunmazini gattin ya, ben daha ne
isteyim? Seni desinden giiciinden ettim. Ug giin daha seni
beklerim, seni 6zlerim, sana hasret kalirrm ve a@ana
kavusunca tekrar dinyalar benim olur, ne guzel olur
valla!” diyerek gulimsedi Fulya.
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Sarildi sikica sevgine Serdar. glayacaktl hingur
hingur ama sikti kendini. garsa Fulya da gayacakti;
cunki o da sikiyordu kendini, biliyordu...

“Seni her saat arayagian”

“lihh.. Arama... Sesini duyarsam... Ve sesini duyup
da yanimda olmagimi anlarsam, dayanamam
hasretine...”

‘Ama..."

“Birak sesine de hasret kalayim. Gegldde vuslat
daha guzel olsun; doya doya hasretini gidereyim,nea
dersin?”

“Fakat ben sesini duyamazsam, nasil @gldw
bilemezsem,ste 0 zaman da ben dayanamam, cildiririm,
deliririm, olarim.”

“Bak ne yapalim, cep telefonlarimiz var ya,
birbirimize her sabah mesaj c¢ekelim. O mesaj
yureklerimizi kongturur, birlestirir.”

“Mesaj? Zor olmaz mi bir tanem?”

“Kolaylastirinz.”

“Nasil?”

“Bak, aklima ne geldi. Yillar 6nce bir kitap
okumutum. Kuiguk Prens’i de yazan... Sen okuymu
muydun Kiguk Prens’i?”

“Hayir... Masal kitabi dgil miydi 0?”

“Evet, goringte masal kitabi ama, yazari buyukler
icin yazmg onu. Sana 6dev veriyorum, ilk firsatta oku,
bayilacaksin. Neyse, ne diyordum, ha, o kitabiragiam
bir bagka kitabini okumgtum, Kale idi kitabin adi. Orada
bir dykl vardi, cok hgu. Aklimda kaldginca anlatayim:

Cok uzun zamanlar 6nce hayali bir imparatorlukta,
iki bahc¢ivan varmy. Bu iki bahc¢ivan birbirleriyle 6yle
yakinlarmg ki yedikleri ictikleri ayr gitmezm.
Birbirlerinden  ayrilmaz  ikiliymgler. Cok fazla
konwmazlarmg, gozleriyle, vyurekleriyle, ruhlariyla
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anlasirlarmis. Bahceleri, gigekleri, bitkileri onlar igin her
seymis ve birlikte calgirlarken de ciceklere dokusglariyla
iletisim kurarlarms birbirleriyle...

Fakat gun gelmnyi bir felaket bu iki can dostu
ayirms. O felaket bahcivanlardan birini uzak diyarlara
almis gotirmis. Yillarca oradan oraya suriiklenmiiki
dost onca yil birbirinden haber alamami

Gunun birinde, burada kalan bahcgivana c¢ok
uzaklardan gelen bir kervanin sahibi, bir mektupripes.
Bahcivansasirmis kendisine mektup gelgini duyunca.
Ona kim mektup gonderirdi ki? Algumektubu kervan
sahibinden, heyecan ve merak icinde gcre buylikge
kagitta yazili tek cimleyi okunyu Soyle yaziyorms: ‘Bu
sabah gullerimi budadim.” Kalbi duracak gibi olnu
Mektubun dostundan gefdni anlamg. O kadar mutlu
olmus, o kadar sevinmiki, tipki cocuklar gibi...

Aradan gunler gecmyi bahcivanin efendisi bahceye
gelmis ve uzak diyara, yani Oteki bahg¢ivanin bulugu
memlekete bir kervan c¢ikargnal, isterse dostuna mektup
génderebilecgini séylemi bahcivanaigi icine sgmams
bahcivanin. Tamam deyip evine skaus. Kagit kalemi
almis, oturmy masaya. Efendi, bahg¢ivani beklgmi
aradan saatler gecgnises yokmgi bahcivandan. Yak$g
pencereden bakmiiceriye, bahc¢ivan @mis masaya,
hararetle bir seyler karaliyormg mektuba bahgivan.
Efendi iyice meraklanmgi Bu kadar uzun sire ne
yaziyordu bahcivan?

Nihayetinde bahgivan c¢iksievinden, efendisine
gelmis ve sanki buyldk bir gérevi yerine getignbirinin
gururu, mutlulgu ve sevinci icinde mektubu uzagre
uzaklamis.

Efendi, bahcivanin uzak diyarlardaki arkada,
dostuna, yarenine bunca saat slreyle ne yamdmerak
edip, elindeki mektubu acgive okumgy...”
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“Ne yaziyormy?” diye sordu kendisi de meraklanan
Serdar.

“Bu sabah ben de gullerimi budadim.”

Serdar'in gzi yari acik, Fulya’'ya bakakalgti.
Fulya da ona gulimseyerek kiaik verdi:

“Begendin mi?”

“Begendim. Cok guizel 6yki. Sarsildim valla.”

“Ben de okudgumda cok etkilenngtim. iki dostun
ruh ve ylrek birlgi boyle iste. Hani ruh ikizi derler ya,
onun gibi. Gullerini budamiolmak ve bunu bildirmek,
onlari ayni frekansta bujturuyor ve fazla s6ze hacet
kalmiyor”

“Tek bir cimle bile yetiyor ha!”

“Evet, yetiyor. Bazen bir cimle, bir kelime, onca
konwsmadan, onca cumleden daha ce&y anlatiyor
insana.”

“Dogru. Yeter ki, icindeki mesaj amaca ve hedefe
yonelik olsun dgil mi?”

“Aynen 6yle bir tanem.”

“Pekéalad. Bu oykuyu niye anlagini hafiften anlar
gibi oldum ama, yine de sen sdyle bakalim.”

“Biz de ayni cumleyi kullanalim mi mesajlarimizda?
Ne dersinilging olmaz mi?”

“Olur askim, hem de ne guzel olur. Sen guzel
oldugun kadar akillisin ve ben bu akil kiipl guzel kak ¢
seviyorum, ¢ok.”

“O da seni seviyor, hem de ¢ok...”

Sarildilar tekrar. Bir sire boyle kaldilar. Hatice
Hanim’in yanlarina gelip kolundaki saati gostermlesi
vaktin dold@gunu, hatta gegtini ve kalkmalari gerekgini
anlayip toparlandilar.

Serdar o ara tekneye gidip ¢ay paralarini 6dedi. Bu
sirada, radyodan yayilan ve o ¢cok sgvtMinik Serce’nin
soyledgi sarkinin nakarati kufana takildi:
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“Ben bu yizden hi¢ kimseden gidemem gitmem.

Unutamam aci tath ne varsa hazinemdir.

Acinin insana kattg1 degeri bilirim, kiisemem.

Acidan gecmeyesarkilar biraz eksiktir.”

Sarki s6zunun ruhunda chlurdusu sersemlikle
sevdgi kizin yanina dondu Serdar.

Banktan uzaklgrlarken Fulya tekrar ani kaldirip
yukaridaki tele bakti. Sergce hala teksibaydi... Dgeri,
ucup gitmg ve gelmenmti. ..

*k%

Odaya girdiler ve hegre hemen g kesicilerini
Fulya’ya enjekte etti. Yafana uzandiinda Fulya yorgun,
bitkin, halsiz ama mutluydu. Sewiliadamla guzel bir
Ogleden sonra gecirmti. Biliyordu ki bdylesi bir gini ve
mutlulugu bir kez daha gérmeyecek,sgmayacakti. Son
gunlerini  yaiyordu; o6lumidn giderek yalkgagini
hissediyordu. Her gecen saat, her gecen gidldeti
giderek artan acilar bunun belirtisiydi. Annesine v
Ozellikle Serdar'a belli etmemek icin on ¢aba gosterse
de, siklaan ataklar, icten ice tarifsiz acilara surtkltyordu
O’nu.

Gulimsedi Serdar’a: “Bu gun i¢in sana coketekir
ederim Serdar. Oylesine mutlu oldum ki! Hayatimm e
guzel gunlerinden biriydi.”

“Benim icin de 6yle oldu canimin i¢i. Ben de sana
tesekkir ederim. Ne de olsa Bebek fikri senindgitleni?”

“Evet. Sen geldiinden beri aklimdaydi biliyor
musun, oraya gitmek, seninle orada oturup sohimetlet
konusmak, dertlemek, gbz gbze bajmak... Ve tabiiki
cay ve simit. Bir insan dahagia ne isteyebilir ki?”

Gulumsedi Serdar. O dandan emindi ki, bu gint o
da 6mrl boyunca unutmayacakti ve her anini gelle en
mistesna yerine yeglirecekti.
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Konusmanin ortasinda Serdar’'in cep telefonu caldi.
Didem’di. Bilet rezervasyonunu yaptirghi bilet hazirdi
ve havaalanindaki acenteden alinacakti. Sergakker
edip telefonu kapadi ama cebine koymadi, kendisini
geldiginde havaalanindan alan Harun’'u aradi veaak
kendisini otelden alip alamayagal sordu. Olumlu cevap
Uzerine tgekkir edip telefonunu bu kez cebine koydu.

Kantinden aldi1 birkag 6teberiyle iceri giren Hatice
Hanim bunlari yerlerine yeggrirken “Serdar @lum,
duydum ki bu akam gidiyormgsun” dedi, yumgacik ses
tonuyla.

“Oyle Hatice Hanim. Maalesef. Acil imzalanmasi
gereken evraklar filan vargAma kleri halledip en kisa
surede tekrar gelegien.”

“Sag ol oglum. Seni de sinin glcunin arasinda
rahatsiz edip buralara gadik. Allah senden razi olsun,
hemen geldin ve bizleri sevindirdin. Bu bile bizser.”

“Ne demek Hatice Hanim. Oylgey mi olur? Asil
ben size minnettarim. Beni bulup Fulya ile kswmami,
O’nu gormemi sgladiniz ya, sirf bunun igin bile hayatim
boyunca size mugekkir olacgim.”

Sevdgi adam ile annesinin bu diyalogunu takip
etmeye caklan ama gunin yorgurguyla bitkin digen
Fulya’nin go6zleri kapanmak Uzereydi. Dalip gitmemek
icin kendini zorladi; daha sevgilisiyle vedateamsti.

“Serdar!” dedi, zorlukla duyulan sesiyle.

“Efendim Fulya, sdyle.”

“GOzlerim kapaniyor, ¢ok yorgunum. Her an
sizabilirim. Bu akam gidiyorsun, vakit de geliyor. Seninle
vedalamadan uyumak istemiyorum.”

“Anladim birtanem. Tamam, ben cikayim sen de
uyu. Yoruldun bu gin.”

Dogrulmaya cakti Fulya. Annesi ve Serdar'in da
yardimiyla yatakta oturur pozisyona geldi. Serdar,
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sevgilisine sarildi. Simsiki sarildi. Fulya da larti
tukenmenin sininndaki gucunun tamamini  kullanarak
sevdgi adama sikica sarildi. Serdar, sevgilisinin Eula
“Seni seviyorum” diye fisildadi; Fulya da aysekilde
O’nun kulgina fisildadi: “Seni seviyorum.”

Ayrildilar. Serdar, gzindan zorlukla c¢ikan o
kelimeyi styledi: “Hgca kal gulim.”

“Hosca kal birtanem” dedi Fulya.

Kapidan c¢ikmadan 6nce dondp bir kez daha bakti
Serdar, yillar sonra kaytugu ve 6lumu bekleyen seli
kadina. Yatgina uzanmy, o guzel ve i1slak kara gozleriyle
kendisine bakan Fulya'ya bakti, bakti ve g6z kiagar
odadan cikti.

Arkasindan ¢ikan Hatice Hanim’a aldirmadan
koridorda yere c¢omeldi ve glamaya bgladi Serdar.
Sessizdi glamasi ve gozydari oluk gibi yanaklarina
akiyordu. Sevdi kadini bu halde, burada, tek sbza
birakip gitmek... Gitmemeliydi; sevgilisinin son aain
kadar yaninda kalmaliydi; bunca yil sonra kangu
askini dylece birakmamaliydi.

Bir an vazgecip burada kalmayigiindi. Ne olurdu
ki? Sevgilisinin yanina uzansa, hep O’nunla kalsile.
olurdu ki?

Omzuna dokunup hafifce sikan Hatice Hanim’in
eliyle bu dgtncelerden siyrildi. Kaldirp ki, yasli
gozlerle kendini teselli etmeye g¢aln kadina bakti.
Elleriyle gozyalarini ve yizunu sildi; kalktl. Kadinin elini
yakaladi, 6ptt, sonra sarildi.

Hatice Hanim bdyle bisey beklemiyor olacakti ki,
saskinliginin ardindan o da adama sarildi ve bir yandan da
aglamaya bgladi.

Fulya’nin annesi ile sevgii adam, ilag ve kolonya
kokulu hastane koridorunda bir sure boéylece kaldila
sevdikleri insanin makds talihingladilar...
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Kadinla vedalgip cikti Serdar, hastaneden. Saatine
baktl. Uc&ina U¢ saat vardi. Taksiye atlayip oteline gitti.
Odasina girdi ve yagana uzanip tekrargéadi.

Sonra dgunu aldi, giyindi. Balkona c¢ikip oturdu.
Aksam ¢okmek Uzereydi. Telefonuyla 6énce karisini aradi
ve gelecgini sOyledi. Zuhal'in bu haber Uzerine sesine
yansiyan sevinci hissedince Serdar’in ici burkudyipi
olmustu.

Ardindan emekli felsefe gietmeni yali adam Ali
fhsan Bey'i aradi. Kisa siireli bir hajfeenin sonrasinda
onunla da vedais ve yakinda gele@mni ve tekrar
goriseceklerini sdyleyip telefonu kapatti.

Yarim saat sonra telefonu caldi; Harun’du, getimi
ve lobide bekliyordu. Az olan sgalarini iki paete
tikistirip asagiya indi. Harun’la selamiap, kapi 6ntinde
park edilmg arabanin 6n kolguna oturdu. Saatine bakan
Harun, Serdar’i ugana yetgtirmek amaciyla arabasinin
gaz pedalina yuklendi...

BESINCI BOLUM

Ankara ucd@ Esenb@a Havaalanrna indi. Serdar
inis  baglamak Uzereyken hostesin ‘kemerlerinizi
baglayiniz’ uyarisiyla dalgn distincelerden c¢ikngy kirk
bes dakikalik stirenin nasil gegtni bile anlamanyti.

Seuvqgilisini Istanbul'da birakip Ankara’ya dénmenin
hem vicdani hem ruhi cenderesinden hala kurtulagtami
ve simdi esinin yanina gidiyordu. Zuhal? Dunyalar iyisi ve
anlaysh karisina yalan soéylesti ve su son d¢ ginu
cocukluk ve genclik gkinin yaninda gecirngii. Bir
vicdani cendere de buydu Serdar icin. Zuhal'e yalan
soylemek, onu kandirmak... Sebep ne olursa olsun bu
yolu secmek Serdar’l rahatsiz ediyordu. Gun gedirbd
yalani ortaya c¢ikarsa? Bundan korkmuyordu ve
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onemsemiyordu. Uzerinden zamanin siingeri gegince,
yalanin da, yalanin nigin soylegdide, ilk anki kadar
etkili ve yikici olmayabiliyordu zaten. Meselgu an
icindi. Mesele, Serdar'in, hi¢c yapm&di bir seyi
yapmaslydi; yalan stylemesiydi ve asil nokta da, bu
yalanin muhatabinin, kendisini ¢cok seveglen en iyisi
Zuhal’in olmasiydi.

Yolculugu bu karmak ve rahatsizlik verici
duygularla gecmsti ve ne yapaga konusunda karar
verememyti.

Ucaktan inip salona girdi ve aheris dikkanlarindan
birinden blyukge kutu cikolata aldi, karisi cikals
bayilirdi. Havaalaninin kapisindan cgktida kagisinda
Yalcgin't gordu. Sasirmisti. Kendisine gulerek yakgan
dostu ve ayni zamanda kayinbiraderi Yal¢in §Heldin
eniste! Nasil, surprizimi bgendin mi?” ded.i.

Dostuna sarilirken “Hem de nasil? Hmulduk. Valla
ne iyi ettin” dedi Serdar.

“Seni buralarda yalniz birakir miyim? Servislere,
taksilere birakir miyim sandin, ha? Didem’denefidim
ucazinin inis saatini. Gideyim alayim, 6zledim kasitai,
bir an dnce goéreyim dedim.”

“Sen harika adamsin dostum.”

“Kesinlikle” diyen Yalcin, elinden pgetlerini aldgi
enistesinin koluna girdi ve iki can dost, otoparkagdo
yuradu.

Kendilerini sehir merkezine gotirecek yola
girdiklerinde oradan buradan kagtular. Serdar, u¢ gun
boyunca ysgadiklarini, goérduklerini, duyduklarini kisa
cumlelerle 6zetledi.

Yalcin, Serdar'in anlattiklarini nefes almaksizin
dinledi. Gozleri yoldaydi ama kulaklari ve beyni
enistesinin sozlerindeydi. Fulya’nin durumunu anlatirke
Serdar'in nasil bir ruh halinde olgunu hemen fark
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etmisti Yalgin. Onu en az onun kadar taniyordu c¢unku.
Dostu, kardg ve engtesi Serdar iyi dgldi. Ruhsal
anlamda c¢okmyl gibiydi. Kolay deildi tabii. Sevdgi
kadin can cekiyordu.

Yalcin bir an kendini Serdar'in yerine koydu.
Kendisi ayni durumda olsaydi?gtastiysa da konsantre
olamadi. Olmuyordu. Uzaktan davulun sesinins ho
gelmesi misali, arkaganin ygadiklarini ygamamsg, onun
sevdgi gibi sevmeny, sevdgi kadin élumcul hastgia
yakalanmangti. Dolayisiyla kendini Serdar’in yerine
koymay! beceremedi; ama kgyi anlamayi ve hissetmeyi
basardi, o dasuydu ki, arkads su an buyuk aci ve keder
icindeydi...

Eve yaklatiklarinda Serdar, arkaglaa dondu:

“Yal¢in, beni rahatsiz eden biey var!”

Yalgin, donup ona baktl, sonra dikkatini yola
verirken “tahmin edeyim mi, sdyleyecek misin?” diye
sordu.

“O kadar mi belli ediyorum? Eh, style bakalim,
dogru tahmin mi?”

“Kardesime attgin kitir... Degil mi?”

Serdar gilimsediiste dost buydu. Empati buydu.
Birbirlerini iyi taniyan iki dost, tabiiki birbirim ruhunu
okuyacak, neler hisseitni hissedecek, ne zaman nerede
nasil davranagani bilecekti.

“Tam isabet dostum. Zuhal’'e yalan sdyledim ve bu
beni acayip kasiyor, bunaltiyor. Ne yapaoa
bilmiyorum. Bir 6nerin var m1?”

“Var.”

“E, soyle o zaman.”

“Ylreginin sesini dinle.”

“Oh. Sg ol. Cok yardimci oldun valla.”

“Hic stiphen olmasin. Bu konuda tstime yoktur. Ben
bos konusmam bilirsin” dedi gulerek Yalgin.
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Serdar, dostunun kendisiyle dalga gecraedi espri
yapmadgini c¢ok iyi biliyordu. O’nun fikirlerine ve
Onerilerine dger verir ve genellikle de dikkate alirdi.
“Yureginin sesini dinle” derken de yapilabilecek oneitier
en iyisini ve uygununu yapsti iste. “Cunkid o benim
yuresimi ve yureimin dogru karar vereggni biliyor”
dedi icinden...

“Bak bu konuda haklisin. Bdkonwsmazsin! Pekala,
dediini yapac@&m, bakalim ne sonuc¢ cikacak, ben de
merak ediyorum” dedi Serdar, arkaoe dondp
gulimseyerek.

“Valla ben de merak ediyorum. Sonucu bana da
yarin soylersin dal mi, eniste?”

“Bakalim. Duruma gore.”

“Himm. Hadi hayirlisi.”

Gulustuler...

Yalcin apartmanin kapisinda Serdar’i birakti ve
“kardesime selam soyle, kusura bakmasin gec¢ oldu,
kaciyorum ben” deyip gitti.

Kapida kendisini gulimseyen bir ylz kdadi. O
yuze, cok sev@ kocasini gdérmenin mutlufiuyla
parlayan iki iri yail boncuk alik ediyordu. Yireine
tercimanlik eden dil de tabii:

“Hos geldin Serdar. Seni ¢ok 6zledim” deyip sarildi
kocasina.

Serdar da aynisekilde kasilik verip, batin
ictenligiyle karisina sarildi:

“Hos bulduk Zuhal. Ben de seni 6zledim.”

Kol kola salona girdiler.

“Karnin a¢ m1? Sofrayr mutga hazirladim. Bir
seyler yer misin?”

“Yerim Zuhal. A¢ gibiyim. Ama 0Once bir da
gireyim. Hemen cikarim. Ha, cay da demlersen iyir.ol
Birlikte iceriz.”
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“Hemen” diyen Zuhal mutfga kosusturdu.

Dusunu alip pijamalarini giyen Serdar, geni
mutfaga girdi ve karisinin donagi masaya oturdu.

“Gecenin bu saatinde niye boyle zahmet ettin Zuhal?
Bir iki lokma yeterdi.”

“Olsun. Yedgin kadar. Azar azar hepsinden yersin
biraz.”

“Oyle olsun. Eline sglik simdiden. Ha, bu arada
Cagri ne alemde? Uyudu mu?”

“Evet. Aksam Uzeri basket oynagnarkadalariyla.
Yorulmus, erkenden yatti.”

“Iyi. Gelecegimi biliyordu dezil mi?”

“Biliyor. Seni beklemeye niyetliydi ama uykugia
basti galiba. Ben de yarin gorirsiun git uyu dedim.”

“Anladim. Peki sen nasilsin? Ne yaptin gonéyeli?
Kermes nasil gecti asil dnce onu soyle.”

“Superdi. Umdgumuzdan iyi oldu. Senin de
gOrmeni isterdim.”

“Sevindim. Bir dahaki sefere ben dgirak edecgim
s0z.”

“S6z mu? Himm.. Bak s6z verdin. Sen unutsan da
ben unutturmam.”

“Bundan  eminim” dedi  Serdar karisina
gulimseyerek,

“Ee, sen neler yaptin? Nasll gecti?”

Lokmasi b@azinda kalir gibi oldu Serdar'in. Soruyu
bekliyordu ve fakat zamanini bilmiyorduiste soru
gelmisti. Belli etmeden yutkundu ve Bazini rahatlatti.

“Anlatacgzim. Ama oncelik midemin” dedi gulerek
ve soruyu gestirip zaman kazanmaya ¢gtit

“Peki. Ha, dur, sen yemimi yerken ben de
getirdigin ¢ikolatanin tadina bakayim.”

“Umarim beenirsin.”
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“Sen getirdiysen aksi olmazki!” dedi tatl
gulumsemesiyle ve salondan kutuyu getirdi. Cocuksu
hareketlerle kutuyu acti ve bir cikolatayr 6zenserdi.
Agzindaki parcayl 6nce dafmada gezdirdi; tadini iyice
O0zumsedi ve yuttu. Gozlerini yumup “Oh, harika, isief
dedi.

“Guzel mi?”

“Guzel ne kelime? Muhtem. Cok tgekkur ederim.
Ben bu kutuyu bitiririmgimdi.”

“Afiyet olsun, da, ¢ok kagirma. Yarina da kalsin.
Fazlasi zarar biliyorsun.”

“Tamam. Yarisini yerim ben de” diyen Zuhal bir
parcayl dahagina atip, tadini ¢ikardi.

Yemek sonrasl salona gecti Serdar; arkasindan da
cay tepsisiyle Zuhal geldi.

Kisa surelgine askiya alinan sorunun cevabina
gelinmisti. Serdar icin karar aniydi. Ne yapacaktl, hala
bilmiyordu. Tereddiit icindeydi. Oniinde iki secenakd!;
ya soOyledgi yalani surdirecek, bu yalanla ve huzursuz
vicdanla ygagamaya bir sure daha devam edecekti ya da her
seyi olduzu gibi anlatip sonrasinda her ne olacaksa ona
gore davranacaktl. Sahi, ne olabilirdi? Hewyi olduzu
gibi anlatirsa Zuhal nasil tepki verirdi? Ne derdi®ilir
miydi, Uzalur maydd, yikilir miydi, kizar miydi, kiflenir
miydi?

Cay bardaini sehpaya koyan karisina bakti, nasil
tepki verecgini anlamak istercesine... Karisinin
gulimseyen o tath ydzinde bunun cevabini bulamadi.
“Sacmaliyorum” dedi, icinden.

Zuhal de cayini alip kasina oturdu.iste o an
gelmisti. Birazdan o soru gelecekti. Yalcin’in onerisi...
Yureginin sesini dinle. Basit, klasik ve revagtaki oneri
Ve, dgiru 6neri...
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Zuhal ise kocasinin bu mutereddit halinin goktan
farkindaydi. Sofradaki soru ve zaman kazanmak igin
cevabl gegtirmeye calgmasi Serdar'in cikmaz iginde
oldugunu gosternsti ve kocasini herkesten, hatta
kendisinden daha iyi taniyan Zuhal'in g6zinden bu
kagmamgti. Zuhal, kocasiniistanbul’'a § icin gitmedgini
cok biliyordu; bilmedgi ne icin old@guydu ve simdi
kocasi ya bunu soyleyecek, ya da yalana devam leilece

Kocasinin sikintill ve gergin haline daha fazla
dayanamazdi Zuhal. O’na yardimci olsa miydi? Mesela
“Serdar, seninistanbul’a gid§ sebebin ihale d#l, sen
baska bir sey igin gittin, bunu biliyorum, her ne ise
benimle paylg bir sikintin, derdin varsa buna ben de
ortak olayim” dese... Kocasi nasil tepki verirdi?gno/u
soyler miydi? Ya, séylenmeyecek bayse? Ya kendisinin
kaldiramayaca kadar koti ya da gar bir seyse? Ne
olursa olsun, Serdar’a soracakti;

“Sey, Serdar, haristanbul seyahatin nasil gecti diye
sormytum ya... Ben diyecektim ki...”

“Dur Zuhal. Sen sormadan ben anlatayim” dedi
Serdar o an... Yugg kararini vermti.

Bardainin dibindeki tek yudumluk cayl da icen
Serdar koltga iyice yaslandi; belki de anlattiklarinin ve
anlattiktan sonraki karisinin tepkisine ¢ardayanikli
durmak isterniicesine.

“Oncelikle senden 6ziur dilerim. Sana yalan
sdyledim.Is icin Istanbul’a gittgimi sGyledim. Yani o giin
icin bu yolu tercih etmek zorundaydim. Umarim
kabustan bgayarak anlatti Serdar. Kabusundaki, yanan
evde cgliklar atan kizi, Fulya’yl anlatti. O’nun ¢ocukluk,
genclik aki oldugunu, higbir zaman O’na seini
soyleyemediini, O'nu hep uzaktan sevni, sonra gun
gelip kaybettgini, o ginden bu yana surekli riyalarinda

229



gordigund anlatti. Sonra kébus gogiiiginin sabahinda
gelen telefonu; Fulya’nin annesinirglamakli sesini ve
kot haberi vesini anlatti. Akabinddstanbul’a gidgini ve
O0lmek Uzere olan sewvi kizi gorGsuna, O’nunla hasret
giderisini anlatti. Ali Ihsan Bey’i, onun kana gelenleri,
Ayse Hanim’la yaptil gorismeyi anlatti. Son olarak da,
Fulya’nin o6ninde wmayacg@ sadece sayili gunler
kaldigini ve herseye r&men, cekti acilara ve tarifsiz
agrilara rgmen, O’nun kalan son gunlerini mutlu
gecirdigini anlatti.

Son cumlesine noktayl koyan Serdar, ¢c@k guki
sirtindan atmanin rahaiini ysgadi o an. Bir c¢irpida
anlattgini sanityordu ama duvardaki saat kgnaya
baslama ile bits anindaki aranin iki saati bulgunu
gosteriyordu.

Simdi sira “tepki"deydi. Karisina bakti, nasil tepki
verecekti?

Baktl ve gordu; kadinin gozlerindensla ince birer
cizgi gibi yanaklarindan gerdanina gio suzaluyordu.
Heykel gibiydi Zuhal. Oturdgu yerde ta kesilmg,
hareketsiz, sadece gozleri Serdar'in go6zlerinetlikili
Oylece kalakalnsti. O'nu bir heykelden ayiran tejey,
gozlerinden suzulen ince gozyaeliydi.

Serdar neye gradgini sasirmisti. Evet, bir tepki
bekliyordu ama bdylesini @d. Karisi &gliyordu. Peki
ama neye ve niyeghyordu; kocasinin bda bir yerde
sevgilisiyle bulgup goérigmesine mi yoksa, Fulya’nin
mak(s talihine mi? Ya da kocasinin Uzidlmesine mi?
Veyahut da, hepsine birden mi?

“Zuhal? Agliyor musun? Yapma gulim. gama
lutfen” deyip karisinin yanina gidip sarildi Serdar

Bu hareket kadini daha da fena yapti ve bu kez sesl
aglamaya bgladi. Bgini kocasinin gésiine gémuip sarsila
sarsila gillamaya devam etti.
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Serdar karisinin Rani oksadi, onun iyice bgalip
rahatlamasini bekledi. Bir silre sonra Zuhalsifoa
kocasinin ggsinden cekti; @amasi kesilmiti. “Ozur
dilerim, geliyorumsimdi” deyip kalkti, banyoya gitti ve
yuzini yikadi.

Tekrar salona gelip, kocasinin yanina oturdu.
Sevdgi adamin go6zlerine baktl. Sonra “Serdar, inan ¢ok
uzildum. Kahroldum. Hem o bahtsiz Fulya igin... Heen d
senin igin... Seninistanbul'a gid§inin altinda bgka bir
seyler old@gunu biliyordum ama boyle birseyin
olacaini... Kirk vyl disinsem akhma gelmezdi.
Gergekten ¢ok tzuldim.”

Iste Zuhal... Boyle bir kadindi. O yeryiziine
gonderilmg kanatsiz bir melekti. Kocasi fk& bir yere,
yillar 6nce sevdii ve ulagamadgl bir kadina gidiyor;
giderken yalan soyluyor ve gelip hgyi anlatiyor, fakat o
yine her zaman oldiu gibi kendisinden oOnce, gbr
kadina ve kocasina tzuliyor ve kederleniyordu.

Sarildi yine karisina Serdar. Onunkiaa akla
karsilik verememy olsa da seviyordu karisini. Sevilecek
bir kadind.

“Sag ol Zuhal. Anlaysin icin s& ol. Hersey igin s&

ol. Sen ylrgi dunyaya gimayacak kadar buyik bir
meleksin.”

“Sen de Oylesin Serdar. Peki sen?”

“Ben?”

“Sen nasilsin peki? Ne olacak? Ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum Zuhal. Ne yapagami bilmiyorum.
Yalcin aradi bugunihaleyi verenler benimle gdinek
istiyorlarms. Ote yandan seni de, §ayr da yalniz
biraktim. Yani, gelmek zorundaydim.gé& bana her
zaman oldgu gibi anlays gosterirsen, birka¢ gin sonra
tekrar Istanbul’a gitmek istiyorum. Fulya’yi son
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gunlerinden yalniz birakamam. O’na gelgod
soyledim.”

Zuhal, uzanip elinin kocasinin elinin Gzerine kaydu

“Tabii ki gitmelisin Serdar. Kendimi o kadinin
yerine koydum da, mutlaka seni bekliyor olacakBizu
hep kapida olacaktir. Ben senden bunun aksini yapma
nasll isteyebilirim? Hattager yanls anlamazsan ve uygun
gorirsen birlikte gidelim, ha, ne dersin?”

Karisin elini minnetle sikti Serdar. Tam Zuhal’'den
beklenilecek bir davragti bu. Anlays abidesiydi Zuhal ve
bununla da kalmayip kocasina moral destek vermeye
calisiyordu.

“Beraber mi? Fulya’'yr mi gérmek istiyorsun?”

“Fulya’yr gormek isterim ama asil amacim bugitle
Belki o beni gérmek istemeyebilir; belki sen ikinmzyan
yana gelmesini istemezsin. Benim oncelikli ama@emnin
yaninda olmak Serdar. Sen O’nun yanina gjittle ben
otelde kalirim, parkta otururum sorungde Ama diger
geri kalan zaman icinde sana destek olmak igt@dicin
geleyim istedim. Fakat, sen dersen ki ‘olmaz’ butau
anlaysla ve saygiyla karlarim.”

Serdar karisinin saglarinigldi; gulimsedi:

“Sen benim b@ma gelen en guzejeysin biliyor
musun? Benimldstanbul’a tabiiki geleceksin. Hem diin
konwsmustuk desil mi, birlikte bir Istanbul gezisi
yapacaktik. Eh,ste bu da vesile olur. Ha, Fulya'yr gérme
ya da benim bunu isteme meselesine gelince... Buna ne
ben ne de sen, ancak Fulya karar verebilir. Soraterse
ki olur, gorebilirsin, benim icin mahsuru olmaz.”

“Sahi mi? Olmaz mi?”

“Niye olsun?”

“Ne bileyim. Sonucgta o senin ¢ocuklundan beri
asik oldugun kadin. Bense...”
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“Zuhal! Liutfen... Boyle kongursan kalbimi kirarsin.
Bunu ileride konguruz. Tamam mi?”

“Tamam. Ne zaman gitmeyi giinUyorsun
Istanbul'a?”

“Yarin su islerle ugrasayim, duruma gore, iki-t¢ gin
sonra gideriz.”

“Gideriz?”

“Evet. Gideriz. Birlikte gidecgiz ya.”

Guliumsedi batin icterdiyle Zuhal: “Tesekkir
ederim Serdar.”

“Tesekkr borcu olan benim Zuhal. Bana gostgrdi
anlays icin sefkat icin, verdgin destek igin... Asil ben
sana tgekkdr ediyorum.”

Sustular. Zuhal, caylarn yeniledi; kdrkh ictiler ve
daha sonra vaktin nasil gegtii anlamadan sabah ezanini
duyuncaya kadar, Fulya’dan istanbul’dan kongtular...

Sabah her ikisi de,gtene dgru ve zorlukla kalkt.
Deliksiz uyku cekmiti Serdar. GUnin yorgunguna bir
de gece gec¢ vakit yatma eklenince kilgce gibi uymu
riya bile gormensti; gordiyse de hi¢ hatirlamiyordu.

“‘Gunaydin” diyen yani bandaki karisina
gulumseyerek “sana da” kargini verdi. Birlikte
kalktilar; Zuhal mutfga, Serdar da banyoya yoneldi.

Ogle saatlerine sarkan kahvalti sofrasinagiCala
katilmisti. Baba-@ul G¢ glnin hasretini gonlukla spor
agirhkh sohbetle giderdi.

Once Yalgint sonra Didem'i telefonla arayarak
isverenlerin randevusu hakkinda bilgi aldi. sAkn Uzeri
gibi biroya geleceklerdi; bu iyiydi, hem hazirlikin
epeyce zaman kaliyordu, hem de adamlari kendi
sahalarindagrlayacaklardi.

Gorlsmeye uygun giysilerini, Zuhalin de
yardimiyla secip giyindi ve evden ciktl; arabasktyo
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bironun bulundgu binanin 6ninde kalgti. Caddeye
kadar yurudi ve taksi dutendaki ilk arabaya bindi.

Biroya girdginde Didem’in ve Sedat’'in seving
gosterisi  refakatindeki “Hp geldin” merasimiyle
karsilandi. Sevilmek glzeleydi...

Odasina gecti, Melek Hanim’in getigdi cayi
yudumlarken bir yandan da ihale dosyasini incelemey
basladl. Fakat birden elini kafasina vurdu: *“Allah
kahretsin. Ben nasil adamim yahu?”

Hemen cep telefonuna saldirdi ve mesaj segene
bulup sevdii kadina o cimleyi yazdi; “Bu sabah gullerimi
budadim.”

Gonder tguna basti ve on saniye kadar sonra
ekranda “mesajiniz iletildi” yazisini goriince rdhdt
Nasil da dalngti boyle! Ge¢ kalkmy olmanin da bunda
roll vardi Serdar'a gore... Mesajda “bu sabah” yaami
ama vakit neredeyse ikindiye yakigordu. Bunlari
distinurken telefonunun mesaj melodisi geldi |Gute.
Heyecan icinde onay guna basti. Ekrandaki cimleyi
sindire sindire okudu: “Bu sabah ben de gillerimi
budadim.”

Gulimsedi. ici bir tuhaf olmytu. Sevdgi kadin,
Fulya, biraz once telefonunu eline alip tek tekflbes
basarak mesaj yazghi. O’'nu 6zledgini fark etti. “Insallah
su isler uzamaz da bir an evvéstanbul’a gider O’na
kavusurum” dedi kendi kendine.

Tekrar ihale dosyasina gomufglii esnada Yalgin
girdi odaya:

“Selam Serdar. Ooo bakiyorum dge igirismissin.
Tebrik ederim valla.”

“Selam Yal¢cin. Bu adamlar beni gormek
istediklerine gore siktirmak isteyeceklerdir. Derse iyi
calsmak lazim. Ne zaman {ayacgmizi da
soracaklardir. Ne diyelim onlara?”
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“En yakin tarihi soyleyebiliriz. Hegeyimiz hazir.
Bismillah deyip kazmayl vurmamiza kaliyos. iYaz
ayindayiz, malim. Operatorlerdi,s i makineleriydi,
amelelerdi, bunlarin ayarlanmasi nereden baksan bir
haftay! bulur. Austos ba diyelim adamlara. Uyar mi?”

“Uyar. Zaten sOzlgnede de Austos ici demjtik
baslama tarihi olarak. Tamam, Sedat'I daggalim da
dgcimuz son incelemeyi yapalim, bir eksiklik, aksili
olmasin.”

“Tamam” diyen Yalgin hemen odadan cikti ve
pesinde Sedat'la geri dondi. Ug adam toplanti masasina
gecip son hazirliklarini yaptilar.

Saat dort gibi gverenler ellerinde cantalar ve
dosyalarla geldiler. Onlar da ucskidiler ve toplam alti
Kisi, saatler slrecek toplantiya, icilen kahvelerimka
ardindan bgadilar.

Aksamin ilerleyen saatlerine kadar stren yorucu
toplantinin bitiminde Serdar ile Yalgin misafiriariliks
bir lokantaya goturdileriki saat kadar siiren yegia
ardindan, ertesi gun tekrar gémiek Uzere vedajarak
ayrildi herkes.

Yalginin  arabasiyla blronun 06ntne gelerek
arabasini alan Serdar, kayinbiraderiyle de vegakvinin
yolunu tuttu. Cani sikkindi. Toplanti uzun sugtitiama
bitmemkti. Yarina da sarkngti ve bu Ankara’da bir gin
daha fazla kalmasi demekti. Ankara’da bir gin k&ma
Fulya’dan bir gin daha uzak olmak demekti ve bu
Serdar'in caninin sikilmasi ve moralinin bozulmigsn
yeterli sebepti.

Toplanti yorucuydu ve Serdar'in beyni dumura
ugrams gibiydi. Eve gitti ve Zuhal'le kisa bir sohbetin
ardindan hemen yaia girdi. Sabah da erken saatte
uyandl. Onun uyangini hisseden Zuhal de gozlerini yeni
guine acti ve hemen kalkip ¢ay suyunugackoydu.
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Bu kez, henlz uyanmagi olan C&ri'siz
kahvaltilarini yaptilar. Keyif cayini televizyondsabah
haberlerini izleyerek icen ve ardindan giyinip a@sina
atlayan Serdar, yaz ayinda biraz daha rahatlayd@mran
trafiginin gadrine gramaksizin kisa siirede biroya vardi.

Melek Hanim’dan bgka kimse gelmengti henliz ve
kadina demini algsa cay getirmesini sdyleyip odasina
girdi ve televizyonu acti. Bir miuzik kanali bulde dinku
toplantinin  dgerlendirmesini ve bugunin hazgini
yapmak amaciyla dosyalari masasina dizdi.

Bu kez unutmamgti. Saatine bakti ve zamanin
uygunlusuna karar verip cep telefonundan s¢vdiadina
mesajini ¢cekti: “Bu sabah gullerimi budadim.”

Bes dakika sonra mesaj melodisini duyup diinktinden
hic eksilmeyen heyecaniyla sevgilisinden gelen ayni
cumleyi okudu: “Ben de bu sabah gullerimi budadim.”

Ruhu ve yurgi yine kipir kipir oldu. Negelendi,
cocuklar gibi sevindi. Fulya’nin yluzini géziniun nau
getirdi ve bu yuzi hayalinde ellerinin icine aldevdi,
burnunun ucuna kugicuk bir buse kondurdu; O’'nureiiz
kara gozlerini gozlerinde hissetti; kicuk ve zagfierini
ellerine aldi ve kulgina yaklgip fisildadi: “Seni
seviyorum!”

Ardindan telefonunun resim sarine girip Bebek
Parki'nda cekildikleri resme uzun uzun bakti; sgwde
g0z goze geldi.

Bu hayali bulgma, kapinin calinip Yalcin'in elinde
bir paket, iceri girmesiyle sona erdi. Yuzunden ileks
olmayan gulimsemesiyle paketi masaya koyan ve sonra
da itinayla acan Yalc¢in ortaya ¢ikan manzarayi elkile
Serdar’a sergiledi: “Buyurunuz ete bey! Bunlar sizin
Icin.”

Paketten ne cikagan merak etmyti Serdar ama
icindekileri gorince gulmeye kadi. Masanin Ustinde,
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pastane firinindan yeni ciksnve sicaklgl uzaktan bile
hissedilen ppacalar ictimaa c¢ikngi askerler gibi
dizilmisti.

“Allah seni bildigi yapsin e mi Yal¢in! Bunlar da
ne?”

“NASA'nin yillar 6nce uzaya gonderip de geri
cagirdigl uzay mekginin parcalari. Mizayededen aldim.
Tovbe tovbe... Yahu sen seviyorsun diye bir saattir
pastanede bekliyorum, firindan ciksin da gotireyim
ensteme diye.”

Kahkahayla guldi Serdar: “Eyvallah Yalgin. §Sa
olasin. Lakin sabah karge doyurup da gonderdi beni.
Ama aradan epeyce gecti, acikiyorum galiba. Haydi
cayimizi soyle de gotureligunlari. Kismesinler bize.”

Caylar geldi ve iker pgacayr midelerine
gonderdiler. Sonra oturup buglnkt toplantinin ayan
tzerinde muzakere etiller.

Proje gverenleri @leyi biraz gece geldiler ve ayni
grup bir kez daha toplandi. Nihayet sakh gunei
batmadan butin incelemeyi tamamlayip gerekli kanar
alarak toplantiyr bitirdiler ve tekrar “hayirh ais”
temennisiyle son noktayi koydular.

Ekip rahatlamygti ama bu rahath en fazla ygayan
Serdar oldu. Hersey yolundaydi.isle ilgili puruzler
kalkmisti ve bundan sonraki adimlari Yalgin atabilirdk
safhada Serdar’a ihtiya¢ yoktu ve o da hemen ysabah
Istanbul’a ucabilir ve Fulya’'sina kasabilirdi. Bunu
distinince O’na olan 6zleminin kor gibi yi@ei yaktigini
hissetti Serdar. Bir an evvel yarinin olmasi icin
sabirsizlaniyordu. Telefon agip seddikadinin sesini
duymak istedi bir an. Arasa miydi? Yok. Aramak yokt
Boyle kavillesmislerdi.

Aramayacakti. Hem bdylece O’nu bir kat daha fazla
O0zlems olurdu, ki, kavgmanin tadi o Olclide ikiye
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katlanirdl. Serdar bu kayma aninin heyecanigimdiden
fazlasiyla ygamaya bglamisti bile.

Uc giin boyunca onunla olrstu; iki gundir ise
O’nsuz.. Yarin Ugunct gun olacaktt ama bir aksilik
clkmazsa ajamuizeri Fulya’sina kagacak, birbirlerinin
ellerini tutacak, gozlerine bakacak ve sevgi solarik
soyleyeceklerdi. Yarin... Hemen olsa...

Zuhal? O da gelecekti. Gelmeyi istagtni Fulya ile
gorisecek miydi bilmiyordu. Fulya’ya bunu nasil
soyleyecegini de bilmiyordu. Bilmedgi baska bir sey de,
Fulya'nin bu teklife nasil tepki veregigdi. Buna kafayi
yormanin gerg yoktu; bunlarin cevabi, oraya
gidildiginde zaten kendginden ortaya cikacakti...

Telefonuyla Zuhal'i aradi ve dncelerin iyi gittigi
haberinin ardindan yariistanbul’a gidecekleri mujdesini
verdi. Zuhal bu mijdeye sevirgni ses tonuyla belli
ederek “Harika” dedi.

“Evet, harika. Neyse, @a’'yl da alip yemgi
disarida yiyelim mi Zuhal?”

“Disarida m1? Bak bu da harika bir fikir. Ne
zamandir bunu yapmiyorduk. ga gelir mi bilmiyorum,
sorarim, gelmem derse?”

“Keyfi bilir valla. Gelmeyecekse tembihle, sdri
ctkmasin. Evde otursun.”

“Tamam. Nereye gelege peki?”

“Taksiye atlayip bluroya gelin. Buradan gideriz:”

“Oldu. Ben hazirlanayim, cikariz hemen.”

“Geg kalmayin.”

“Elimden geleni yaparim.”

Biuroda kimse kalmargy calsanlar mesai bitimi
evlerine gitmglerdi. Serdar tek Bana karisini ve glunu
bekledi.

Bir saati biraz gece Zuhal aradi:
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“Binanin girisindeyim. Geliyor musun, ben geleyim
mi?”

“Geliyorum hemen.”

Serdar kapilar kilitleyip birodan cikti vesagiya
indi. Cagrn gelmemgti. Zuhal, Uzerine yaza uygun fakat
stk bir elbise giymg, ihtiyaci olmadg halde yuziine ¢ok
hafif bir makyaj yapny ve bir melge benzensii.

Serdar sesiyle gd bakislariyla karisinin ne kadar
guzel oldgunu belli etti. Yari utanma ama sonsuz seving
duyan Zuhal de gilimsemeyle ék verdi kocasinin bu
jestine.

“E, sOyle bakalim, canin ne yemek istiyor?” diye
sordu Serdar.

“Epeydir balik yemiyorum. Olabilir mi?”

“Olmaz mi1? Haydi gidelim.”

Arabaylr Konya yoluna surdi Serdar ve yirmi
dakikalik yolculgun ardindan Goéllsana girdiler. Gol
kenarindaki balik lokantalarindan birinin éninderkpa
ettiler.

Arabadan indiklerinde kendisini goren lokantanin
sahibi kgusturarak geldi ve “Ooo, Serdar Bey, bu ne
seref, bu ne surpriz? Nerelerdeydiniz kag zamanBiz?
unuttyzgunuzu saniyorduk.”

“Unutur muyum Samicim.Is giic megale ite.
Zaman bulamadim hi¢c. Neyse, nasilsin, nasil gidiyor
lokanta?”

“Sukur Serdar Beyldare ediyoruz. Hadi buyurun,
sizi masaya alalim.”

Lokantaya girip hemen godle Bik masalardan
birine oturdular. Gdlden yizlerine vuran hafif ésim
esliginde lokantaci Sami'nin bizzat kendi servis @tti
baliklarini yediler.

Kahvelerini icerlerken Zuhal “Yarin kacta gidgce
Serdar? Belirledin mi?”

239



“Tam dezil. Ugakla mi gidelim, arabayla mi, karar
veremedim. Sen ne dersin?”

“Arabanin hem rahafi hem de sikintisi var.
Istanbul trafgi malim. Eer sen o karmadan korkmam
diyorsan arabayla gidelim.”

“Aslina bakarsam korkuyorum. Akin dezilim. Bir
de park sorunu oluyorSoyle de yapabiliriz. Ucakla
gidelim. Oradaki biuro bize araba wgefor tahsis eder.
Isleri yogun degil bu aralar. Bir mahsuru olmaz sanirim.”

“Bak bu iyi fikir. Hemsofor yollari da iyi bilir. Oyle
yapalim bence de.”

“Himm, o zaman yarin@eden sonraki ilk ugza yer
ayirttiralim. Sabah erkenden Didem’i ararim, odudkr.”

“Kag gun kalacaiz? C&r ne olacak?”

“Uc-dort gun olabilir. Yani tam bilmiyorum.
Duruma gore hareket ederiz. ga icin iki alternatif
distntyorum. ilki, dayisinda kalir; Yalcin'la iyi
anlgiyorlar nasil olsa. Ya da ikincisi, bizim Sedat’a
soylerim, gelir birka¢ gece bizde kalir, g&aya arkadalik
yapar. Birbirlerini iyi taniyorlar; kafa dengi dayalirlar.”

“Ikisi de uygun. Olabilir.”

“Gidence kendisine soralim da ona goOre sabahtan
ben ya Yal¢in'a ya da Sedat’a durumu bildireyim.”

“Yalgin neyse de Sedat musait mi bakalim! Emrivaki
yapmayasin co@a~?”

“Eh, biraz da oOyle olacak canim” diyerek guldi
Serdar.

“Olmaz o6yle Serdar. Ayip olur. Belkisii glcd,
yapacg! seyler vardir.”

“Saka yaptim canim. Tabii ki 6nce soraringzial
yoklarim, sonra emrivaki yaparim!”

“Yaaa.. Niye dalga geciyorsun?”

“Tamam. Ozur dilerim. Kalkalim mi?”

“Kalkalim.”
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Lokanta sahibi onlari kapiya kadar gecirdi. Tekrar
gelme s6zunu vererek adamla veglalar ve arabalarina
binerek, ayni stirede evlerine vardilar.

Fazlaca oturmadilar ve yatak odalarina gecipggata
uzandilar. Uyumaya catl her ikisi de ve bunu ilk karan
Serdar oldu. Zuhal ise go0zleri kapali olan bitenin
muhasebesini  yapiyordu; buslam de uykusunu
kaciriyordu.

Yarin, Fulya ile gorgecek miydi? Kadin kendisiyle
gorismeyi kabul edecek miydi? Diyelim ki kabul etti ve
goristuler. Ne kongacaklardi? Biri Serdar’in karisi,gdiri
sevgilisi, iki kadin! Ne kongacaklardi hakikaten?

Tuhaf bir durumdu bu. Zuhal, 6zellikle bdyle bir
durumu nasil normal kafadigina ve anlawll
davranabildgine sasiriyordu. Normalde evli ve kocasini
seven bir kadin boyle yapar miydi? Yapmazdi galiba...
Peki, kendisi niye boyle yapiyordu? Normalgtieniydi
yoksa?

Guldu sessizce, yatak icinde kendi kendine. Galiba
degilim dedi yine icinden. Fakat, klalari icin anormal
gibi gorinen fakat kendisine normal gelen bu dudam
rahatsizlik duymuyordu. Duymamasinin sebebi debgali
Fulya’nin durumuydu. Olmek tzereydi kadin. Bu, Zigha
rahatlaticic mi1 geliyordu acaba? “Belki de” dedi g/in
icinden Zuhal... Sonra hemen bu ihtimal kokan kelimey
kafasindan defetti. O kadar fesat ya da kotu niystl
kadin dgildi ki o...

Peki, ya Fulya Olecek olmasaydi? Hani, olur ya, bu
hastaliktan kurtulur da, yamaya devam ederse?

Gozlerini actt ve hizla yatakta dikildi Zuhal.
Kendisine sormgtu bu soruyu ama belli ki kendi de boyle
bir soru beklemiyorduSu ana kadar hi¢ aklina gelmeyen
bir soruydu bu.
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Uykusunun iyice kaggina emindi. Kalkti, gecedini
ve terliklerini giydi; mutf&a gecti ve dolaptan gok st
alip bardga doldurdu ve salona yoneldi. Kapi gindeki
komodinin dstinde bulunan gece lambasini yakip
kanepeye oturdu.

Muhasebeye kanepede devam etti. Soru neydi? Hah,
Fulya hasta olmasaydi ya da o6lmeseydi, Serdar ne
yapardi? Kimi tercih ederdi?

Birden kiskandi Fulya'yr Zuhal. Kocasinin, o ¢ok
sevdgi Serdarinin Fulya’'ya olan s&ini ve sevgisini
kiskandi. Kadinin o6lecek olmasi da bu ge@rce
destiremezdi ki! En nihayet kendisi bir kadindi ve kadr
her ne olursa olsun segthi kiskanirdi. Tabiatin
kanunuydu bu. “En azindan buna hakkim olsun” dew y
los salonun sessigine gulimseyerek...

Bu gulimsemesi omzuna dokunan elle birlikte korku
kivrimlarina dongt. DOndu  birden, Serdari  gordu
arkasinda.

“Uffff.. Cok korktum Serdar. Nasil boyle sessiz
geldin?”

“Ozlr dilerim Zuhal. Uyandim nedense ve seni
goremeyince merak ettim. Salondan sizag gorince de
bir bakayim dedim. Hayirdir? Sen niye uyumadin ve
buradasin bakayim?”

“Uykum kacti Serdar. Sut iceyim belki uykum gelir
dedim.”

“Himm... Sut ha. Ben de mi igcsem acaba? Benim de
uykum kacar gibi oldu.”

“Dur getireyim” dedi Zuhal ve firlayip mutfa gecti
ve elinde bluyuk bardak sutle geldi.

Yan yana oturdular kanepeye.

“Sdyle hadi, niye kagti uykun Zuhal?”

“Ne bileyim, kacti §te.”
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“Yok yok.. Senin kolay kolay uykun kagmaz. Kafana
takilan birsey var mutlaka.”

Dusindld Zuhal. Kafasindakini pagsa miydi
kocasiyla?

Ne kaybederdi ki? Kizar miydi, kiser miydi,
alinganlhk gosterir miydi, kocasi?

Olsundu. Bir kere olsun, kocasini kirma, kirmayi,
kizdirmayi ya da tizmeyi goze alamaz mydi? Alacakti:

“Sey, Serdar... Kafama takilgm: Hani, ger Fulya,
hasta bir kadin olmasaydi, ya da diyelim ki hati&at
iyilesme umudu var. Hatta iyi¢enis olsa...”

Cumleyi tamamlamadi ama bu bile Serdar igin
yeterliydi. Gecenin bu saatinde hi¢c beklengedi
ummadgl ve hattasimdiye kadar kendisinin de aklina
gelmeyen balyoz gibi bir soruydu...

Zaman kazanmak istedi:

“Eee?”

Kocasinin soruyu anlagindan emindi Zuhal ve
fakat yine de onun talgine boyun gdi:

“Boyle bir sey olsaydi ve bizim de evigimiz
halihazirda slrseydi... Yani, simdiki durumdan
bahsediyorum. Fulya iyilecek olsaydi, sen ne yapardin?”

“Nasil yani?” Serdar hala zamana oynuyordu.

Pat diye cikti gzindan Zuhal'in sézcukler:

“Beni birakip O’na mi giderdin?”

Serdar afallamadi tabii ki. Hazirhkhydi. Bu soum
gelecei belliydi ve kaciniimazdi.

“Sence?” diyerek yine topu karisinin eline verdi.

“Bence? Ne cevap veregmi bir bilsem! Ylregim
ve seni bunca yil taniyor olmamin veiidhisler diyor ki,
beni birakmazsin. Ama...”

“‘“Ama?”

243



“Ama sen O'nu Oyle ¢ok seviyorsun ki! Sevgiden
Ote, ak... Asktan ote tutku... Ki, onca yil sonra
kavusmussun...”

“Yani? O’na mi giderdim bdyle olunca?”

“Gitmez miydin?”

Gulumsedi karisina Serdar ve ongefkatle
kucakladr:

“Benim en sevdiim film neydi, hatirhyorsun dal
mi?”

“Hatirlamam mi? Selvi Boylum Al Yazmalim. Asya
ile Ilyas... Ha, bir de Cesit vard:.”

“Aferin, iyi hatirliyorsun. Peki sonu nasil bitiyau?”

“Asya, Cemsit’i tercih ediyordu.”

“Evet. Cunkul, sevgi emektir diyordu Asya ve emek
vereni seciyordu.”

Zuhal, bundan nasil bir ana fikir ¢ikargoca hemen
anladi ve gulda.

“Sen de beni mi segecektin?”

“Stphen mi vardi Zuhal?

“Ne bileyim Serdar. Birden aklima geldie.”

“Bir daha gelmesin. Hadi uyuyalim, yarin yorucu bir
gun olacak.”

Zuhal bu kez huzurlu ve muthkekilde yatga uzandi
ve hemen uyudu. Ama Serdar’'in zihnine, karisinin o
sorusu asilp kalngii:

“Fulya, dlmeyecek olsaydi?”

Dort katli apartmanin 6n cephesindeki evlerin sadec
birisinin 1giklari yaniyordu. O’nun eviydi bu. Sokaktaki
hicbir evin §1gI yanmiyordu. Sokaksiklarinin lambalari
da kara delik gibiydi. Gokyuzini simsiyah bulutlar
kaplamsti; ay, si1gini esirgemgti. Yolun ortasinda donup
saina, soluna, arkasina bakti; karanlikti her yer.firiZi
karanlik... Sanki butiin kainat siyahti. Bu kainath kik
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vardi; O da O’nun evinden yayiliyordu. Deniz feper
sanki; yol gOsteriyordu. Firtinaya yakalanan keindis
miydi? Niye sadece O’nun evininsitklari yaniyordu?
Deniz fenerine dgru ydradia. Apartmana yakia.
Flloresan sigin beyaz rengiyle kapli pencereye bakti.
Sinema perdesi gibiydi. Beyaz... Gidip bakacakti.
Apartmanin kapisindan girdi, el yordamiyla otomat
digmesini buldu, basti, fakat apartman koridorlarini
aydinlatmakla goérevli lambalarda tik yoktu. El yanayla
merdivenin tirabzanini buldu ve onun kilav@zloda kata
cikti. O’'nun evi bu kattaydi. Tirabzani birakmadan
ilerledi. O’nun evinin kapisina ufa. Kapinin gozetleme
deliginden sizan soluk sik dogru kapida oldgunu
gosteriyordu. Yine el yordamiyla kapinin zilini bpl
bastl. Calmadi. Bu kez kapiya vurdu yuguyla, bir
kere... Bekledi... Ses seda yoktu. Tekrar vurdu, buikiez
kere... Ses yok... Uc kere vurdu... Bekledi... Terlik sesi
mi geliyordu? Tik.. Tik.. Tik... Kimdi bu? O muydu
acaba? Bu kez kalbi hizla atmaysalbdi: Tik tik tik tik...
Elini kalbinin Uzerine koyup bu sesi durdurmak dste
Durdu. Kulgini kapiya dayadi ve dinledi. Tik... Tik...
Tik... Niye kapiya yaklgmiyordu bu tik sesleri?
Bekledi... Bekledi... Ses kesildi. Kutani kapidan cekti
ve kapilya tekrar vurdu, U¢ kez... Bekledi. Birden ikap
acildi gozlerine sik doldu; kamgan gozlerini agmayi
denedi olmadi;sik 6yle beyaz veiddetliydi ki, hafifce
araladgl gozlerinden girip sanki kor etti onu. Ellerini
gozlerine goturup kapatti. Sonra yawavag parmaklarini
aralayip gozlerini siga alstirmayl denedi ve bu defa
basardi. Parmaklarinin arasindamga dgsru bakti. Bakar
bakmaz gik séndi ve apartmanin koridoru ve kapl,
karanlga gOomuldd. Korkmgtu. Isik niye sOnmgtiu?
Kimildamadan durdu. Ne yapacakti? ElI yordamiylaiice
girse miydi? Cesaret edemedi. Gitmeliydi buradagmien
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ctkmaliydr apartmandan. Baelini uzatip tirabzani
bulmaya caktl. Buldu da. Geldi yonde yava yava
ilerlemeye bgadi; Uc¢-dort adim atrgi ki arkasindan
O’nun sesini duydu; sanki ugurumun derinliklerinagir
gibiydi: “Serdar... Gitme... Serdar... Gitme...” Urperdi.
Donup sesin geldi yone, arkasina bakti. O'ydu. Ama
niye boyleydi? O, bembeyaz bir giysi icindeydi. [Bag¢
yoktu. Yuzu parliyordu. Bu parlaklik icindeki kara
gozlerinde hizin vardi... Dondi O’na@o adim att
fakat o da geri adim atti. Bir adim daha atti Glogru, O
da geriye dgru bir adim... Yaklatikca uzaklaiyordu...
Kendisi geri adim atti bu kez. O da ileriyegdo bir
adim... Ne oluyordu? Hizli adim atmaliydi. O’nagdo
hizlandi, fakat o da ayni hizda geri geri gitti kegppidan
iceri girdi, kapi buydk bir gurdltiyle yizine kapln
Kapiya vurdu batin guciyle, vurdu, vurdu, ama agdm
kapl. Tirabzani buldu ve merdiveni indi, apartmanin
kapisindan cikginda her yerin aydinlangini gorda.
Sokak lambalari yaniyordu, sokaktaki evlerin butin
pencerelerindersiklar saciliyordu. Bgni kaldirip O’nun
evine bakti. Evin hi¢bir penceresindgkiyoktu. Her yer
aydinhktr bir tek O’'nun evi karalara burtngtii. O’nun
odasi? Odanin penceresine kenetlendi gozleri. Baddtil,
bakti... O orada olmaliydi. Aniden odanigigi yandi.
Kicuk pencerenin alt késinde perde hafifce acildi;
O’nun yuzl goérindu. Birkag saniye baktl ve el safla
perdeyi kapatti ve ardindan odangrgn sondi. Sok&an
ortasinda o kuclik pencereye hipnotize aimgibi
bakarken omzuna bir el @i, Urpererek omzunun
ustinden kim oldguna bakti: Karisiydi... Zuhal...

“Serdar! Serdar!” diyerek kocasini omzundan sarsip
uyandirmaya c¢ajiyordu Zuhal...

246



“Zuhal!” diye sicradi Serdar. Ter igindeydi. Yatakt
dogruldu. Etrafina bakindi. Yatak odasinda @diu
anlayinca derin bir nefes aldi. Donip kendisiniagtel
gozlerle izleyen karisina bakti: “Zuhal?”

“Ne oldu Serdar? Kébus mu gdoriyordun?
Sayikliyordun, baktim ter icinde kalgsin, uyandirayim
dedim.”

“lyi yapmgsin Zuhal. Kabustu. Ne sayikliyordum?”

“Pek anlallmiyordu. Bir ara ‘a¢c kapily’ diye
bagirdin. Ben ona uyandim. Sonra perdek filan dedin.”

Serdar kadbusunu hatirlamaya galiHatirlayinca da
terli bedeni Urperdi. Bu neydi boyle? Nasil bir 4&atu?

“Cok mu korkunctu?” diye sordu karisi.

“Galiba. Korkung ve tuhaf.”

“O gecen gordgin gibi mi?”

“Evet. Yani onun kadar g@di ama bu kez daha
tuhaftl.”

“Anlatmak ister misin?”

Serdar anlatip anlatmama konusunda teredduit
gecirdi. Sonucta kadbus da olsa, konusu Fulya gidyidi.
Karisint izmg olur muydu?”

“Sey, O’'nunla ilgiliydi.”

“Fulya m1? Anlat hadi. Rahatlarsin.”

Anlatti Serdar. Anlatirken yine Urperdi.

“Gercgekten tuhaf bir rilya. Hayir olsun diyelim.”

“Oyle. Neyse, ben bir su icip geleyim. Sen de uyu
hadi. Yarin yorucu bir giin olacak.”

“Tamam Serdar.lyi uykular. Ha, istersen once
camairlarini degistir, 6yle yatma, ter icindesin.”

“Haklisin. Hadi, sana da iyi uykular.”

Camairlarini  desistirip, mutfaga giden Serdar,
dolaptan su yerine soda alip salona gecti ve kamepe
oturup gordgi  kabusun etkisinden  siyrilmanin
mucadelesini verdi...
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Calar saatin sinir bozucu sesiyle uyandi Serdar.
Sabah ezani okunuyordu dgchda ve az uyumanin
etkisiyle gozlerini bir sure acamadi. Niye erkenden
kalkiyordu ki? Acil i de yoktu.Istanbul’a &leden sonra
gideceklerdi nasil olsa. Biraz daha uyuyabilir; usknu
alabilirdi. Buna karar verdi ve gb6zlerini kapayipnrklini
uykuya biraktl fakat ayni anda gece g@idkabus aklina
geldi ve uykusu kaciverdi. Gorgii kdbusu Zuhal'e de
anlattgl icin her ani bellginde kayitliydi. Tekrar
bilincinde seyretti o kabusu.

Korkmustu. Gordigu kabus onu korkutngtu evet
ama ya oncekinde old@u gibi, pginden kotu bir haber mi
gelecekti? Bundan korkuyordu asil.

Yarim saat kadar yatakta kaldi. Aklina gelen koti
distnceleri saf din etmeyi baararak kalktl, banyoya
gecerek dgunu aldi.

Zuhal uyuyordu ve calar saatin sesine bile
uyanmamygti, gece uyanip onunla ilgilenmesi yizindendi
muhtemelen. Karisini uyandirmadi. Birgkda not yazip
evden cikti.

Yol Uzerindeki pastaneden geca alarak buroya
gitti. Yine sadece Melek Hanim vardi ve onun gegird
cayla kahvaltisini yapti.

Fulya’ya mesaj cekecekti; oncelikle aklinda olan
buydu ama saatine bakti. Daha erkendi. Televizyagiy
ceketini de cikararak ikili misafir kolguna uzandi ve
sabahin ilk haberlerini izlemeye dtedi. Gece uykusunu
tam alamadindan olsa gerek go6zleri kapanmaya
baslamisti. Daha fazla dayanamadi ve koltukta uyuyakaldi.

Masasindaki cep telefonunun 1srarll ggla
yerinden zipladi. Uyuyakalgini uyandginda fark etti.
Telefon hala caliyordu. Kimden olabilirdi bu saatte
Korktu bir an. “Hayirdir” diyerek kalktl, masasigacgerek
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telefonu aldi, ekrana bakti ve ekranda karisinimiad
gbrunce derin bir oh cekti.

“Efendim Zuhal!”

“‘Gunaydin Serdar. Erkenden cilgsin, beni de
kaldirmamgsin. Notunu da gérdim ama yine de merak
ettim.”

“Yok bir sey Zuhal. Seni uyandirmanin ggrgoktu.
Bugiin yorucu olacak, onun igin uykunu iyice al diye
distndim.”

“Tesekkur ederim. Sen ¢ok giinceli bir adamsin.
Uykumu da aldim sayende. Ee, nasil yagechugin?”

“Didem gelsin de rezervasyonu yaptirayim, ben seni
arayac8im. Sen saat birde cikacalgn gibi hazirlgini
yap. Ben seni gelir alirnm.”

“Peki. Sedat’la da korgmayl unutma. Ca& hala
uyanmadi; aslinda ©6nce ona sormak lazim.safk
soramadik. Neyse, ben onunla kemu seni ararim
olmazsa.”

“Tamam. Hadi gorgiirtz.”

Gerilip de bir anda geemenin keyfini c¢ikardi,
koltuguna yayilarak. Saatine bakti. Uygundu. Telefonunun
mesaj menusine girerek sevyidikadina ayni satirlar
yazdi: “Bu sabah gullerimi budadim.”

Onay tyuna basarak mesaji gonderdi ve birkag
saniye sonra “mesajiniz gonderildi” uyarisini anc
gulimsedi.Su an bu satirlari Fulya’nin okugunu ve
birazdan kanlik verecgini distiniyordu ve bu ona tarifi
zor bir mutluluk veriyordu.

Bugun, cok dgil bes-alti saat sonra O’'nu goérecek
olmasi da ikiye kathyordgu anki mutlulgunu.

Birazdan O’ndan mesaj da gelecek; onu okuyacak ve
ondan sonra keyfine keyif katacakti.

Peki de, simdiye kadar mesajin gelmiolmasi
gerekmiyor muydu? Aradan on dakika gegmi
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neredeyse... Acaba Fulya musaitgitleniydi? Lavaboda
ya da uykuda miydi? Bu saatte seans olmaynaagére!
Neyse, illaki bir meguliyeti vardi ki mesaj
gonderememngti. Biraz daha bekleyebilirdi; masa
telefonundan Melek Hanim’a ¢ay getirmesini rica ett

Melek Hanim’la birlikte Didem de girdi odaya ve
selamliatilar.

“Didem, Istanbula @le ucaklarindan iki kilik
rezervasyon yaptirir misin? Biletleri havaalanindan
alinm.”

“Hemen Serdar Bey. Bka birsey var mi?”

“Ha, unutuyordum az kalsin, bir de ayni otelde cift
Kisilik oda ayirt lutfen.”

“O da tamamdir.”

“Sag ol.”

Sekreter kiz cikinca, gozleri pabos televizyon
ekraninda, cayini yudumlamayaska ama akh hala
Fulya’dan gelmeyen mesajdaydi... Telefonunun ekranina
baktl, umdgunu géremedi.

Cani sikilmaya, ruhu daralmayaslaanis gibiydi.
Kravatini geyetti, olmadi; kalkti odada volta atti, olmadi;
pencereyi acti ve Botanik Parki'ni seyretti, olmadi
Icindeki sikinti ve daralma gecmiyordu. Lavaboyai,git
yuzline bolca su c¢arpti; bir sire aynada yuziniegeyo
yuzi bgenmeyip odasina dondiu. Saatine bakti tekrar, bir
saat olmgtu neredeyse ve mesaj gelmetmi

Telas basti birden, icini korku sardi. Karar verdi,
arayacakti. Birbirlerini aramayacaklarina dair ama
yapmsglardi ama mesaj da gelmiyordu ki! Hatice Hanim?
O’nu aramak aklina neden gelmatit Dogru ya, kadini
arar ne olup bitgiini 6grenebilirdi.

Telefonu aldgl elinin titredigini gordd. Titremeye
engel olmak istedi ama beceremedi. Titrek parmak&ar
ekrandaki rehberden Hatice Hanim'in adini bulmaya
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calisirken telefon calmaya kiadi. Oyle korkmetu ki
telefon masaya g@til ve orada calmaya devam etti.

Heyecan icinde telefonu alip ekranina bakti ve
Hatice Hanim’in adini goriince rahatlasin mi, Urkaiiin
karar veremedi 0 an.

Ve o ani daha once gadg1 aklina geldi. Dejavu
muydu bu? Hayir dgldi. Dejavuda tek bir yganti olur ve
insan daha sonra bunu bir kere dahaag&ini sanir.
Halbuki simdi sanma yoktu, yantinin kendisi ve tekrari
vardi.

“Kalp kalbe kaglymis galiba” dedi icinden ve
telefonun evet una, yine o titrek parngayla bast
Serdar:

“Alo? Buyurun Hatice Hanim? Ben dgmdi sizi
artyordum, siz aradiniz.”

Uc-dort saniye gecti. Hatice Hanim ses vermiyordu.

“Alo” dedi tekrar Serdar.

Bu kez ses geldi. Derinden geliyordu gibiydi kadini
sesi ve glamakhydi;

“Serdar glum...”

“Buyurun Hatice Hanim, dinliyorum.”

“Serdar @lum... Sey... Nasil diyecgmi
bilemiyorum...”

Midesine tekme yedi sanki Serdar. Kgubirakti
peltelamis bedenini. Niye boyle diyordu kadin? Ne
olmustu? Yoksa...

“Hatice Hanim! Ne oldu? Lutfen sdyleyin, ne oldu?”

“Fulya... Serdar glum... Fulya... Yok artik,
yokkk... Kizim 6ldd. Yavrum 06ldd. Kuzum 6ldd...
Olduud....”

Hickirklar telefonun ahizesinden skirip odaya
yayildi. Hatice Hanim olancasiddetiyle &liyordu
telefonda...
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Ya Serdar? Zaman durdu, mekan yok oldu. Donup
kaldi koltsunda. Telefon kulanda oOylece kalakaldi.
Kadinin canhira aglamasini bile duymuyordu. Sadece
kadinin son so6zleri yankilanip duruyordu kulakldan
beyninde, ruhunda ve yiiede... Fulya oldi... ki
kelime... Fulya 6ldu...

Saka olmaliydi, yok yok, kabus. Kanepede uyuyordu
0 ve yine kébus goériyordu. Birazdan uyanacak veikab
bitecekti. Sonra u@a atlayip O’nun yanina gidecekti.
Ellerini tutacak, goOzlerine bakacak ve sevgi soheiik
fisildayacakti sevdine...

Iyi de niye bitmiyordu bu kabus? Uyanmaliydi.
Uyanirsa bitecekti. Uyumagini ve kébus goérmegini
kadinin adini telaffuz etmesiyle anladi:

“Alo? Serdar @lum. Alo? Orada misin Serdar
oglum?”

Uykuda degildi, gordigti de kadbus dgldi. Dupediz
gerceklikti. Kendine gelip cevap verdi zorlukla:

“Buradayim Hatice Hanim. Ben..Inanamiyorum.
Nasil olur? Fulya nasil oOlir Hatice Hanim?
Inanamiyorum!”

“Maalesef @lum. Biz de inanamiyoruz ama oldu
iste.”

Cilekes kadininsiddeti azalsa da gamasi devam
ediyordu.

“Ne zaman vefat etti peki Hatice Hanim? Aci ¢ekti
mi? Birden mi oldu?”

“Bir saati biraz gecti. Senden mesaj geldi. Cok aci
cekiyordu, sancilari yiziunden kivraniyordgiriasmisti
galiba. Doktorlar da Bandaydi. Senden gelen mesaji
okumak istedi, yapamadi, eli kolu tutmaz haldefptigan
Bey aldi telefonu ve o okudu. Kizimin, yavrumun iide
bir gulimseme oldu. Sonra, birka¢ dakika kiziylaniy
Ruya ile yalniz kalmak istegini soyledi. Bizler ciktik.
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Tekrar odaya girdik. Benim elimi tutmak istedi, zord!.
Ben elini tuttum ve sonra...”

Tekrar &lamasi niksetti Hatice Hanim’in. Kendini
tutamiyordu ve huingur hinguigleyordu telefonda.

Serdar, celik bir elin karnina gigni, batin i¢
organlarini ¢ekip kopargiini hissediyordu; bir an nefessiz
kalip ©Olecgini sandi. Hatta, sanmanin gercekli
donigmesini ve dlmeyi; hemen giaden sevdii kadina
ulasmayi istedi.

Fulya acilar cekiyordu, gmlar yuzinden
kivraniyordu ve kendisinden gelecek mesaji bektlyor
icin mesajina karlik verememgti, 6yle mi?

Evet, Olecekti Fulya. Amansiz hastallk O’nu bu
dinyadan alip goturecekti; bunu biliyordu. Ama lad&r
erken, bu kadar ani mi olacakti? Bugin O’na gidacek
O’nunla hasret giderecekti. Niye bugin, niye bu dad
erken?

Bunlarn diunirken ne kadar zaman gegtni
bilmiyordu; acili kadinin sesiyle kendine geldi:

“Serdar glum? Alo...”

“Efendim Hatice Hanim?”

“Gelecek misinizistanbul’a? Cenaze icin...” Hala
sessiz sessizhyordu kadincgiz.

“Gelecggim Hatice Hanim. Hemen hareket
ediyorum.Sey... Bugin mu defnedilecek?”

“Hayir oglum, yarin. Bugiine yetinez dediler.”

“Anladim. Ben evinize gelmek isterdim ama orada
ne sifatla bulanagami bilmiyorum. Yani akrabalariniz
olacaksa, sikinti olabilir. Ben yarin gtadan camiye
gelsem?”

“Sen nasil istersengtum? Sen bilirsin...”

Kadin caminin ve meza@in adini sdyledi Serdar’a.
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Birbirlerine  basasl g dileyerek  kapattilar
telefonlari.

Serdar'in beyni ve ruhuyla birlikte bedeni de
uyusmustu.  Koltuguna  ygilmig  kalmstl.  Hala
inanamiyordu sevdi kadinin &ldigine. Gec¢ bulma,
cabuk kaybetme bu muydu? Fulya artik yoktu ha?

Gece gordgu kabus! Beyazlar icindeki Fulya!
Kapiylr hemen agcmasti, agtginda ise ne ona yakilais
ne de kendisini yakkrmisti. Sonra iceri girip kapiyi
kapatmsti. Perdeyi acip el sallamasi? Odangnginin
sonmesi! Gordgl bu korkulu rilya O’nun 6limine mi
isaret ediyordu. Bunun yorumu bu muydu?

Basi donUyordu. Kendini iyi hissetmiyordu. Elleri
titriyordu. Agzi kurumytu ve midesindeki kramp
gecmiyordu. Bir gayretle masa telefonuna uzanipebid
cagirdi.

Didem guler vyizle girdi kapidan iceri ama
patronunun halini gortince olgu yerde kalakaldi. Beti
benzi atmy Serdar’t dyle goriince panikledi:

“Serdar Bey? Ne oldu size? Cok Kkotu
gorundyorsunuz?”

“Tansiyonum diti galiba Didem. Yan binadaki
salik merkezinden bir hegire ¢airir misin? Tansiyon
aletiyle gelsin.”

“Hemen” diyerek firladi Didem.

On dakika gecmerti ki elinde sa&lik cantasiyla
hensire geldi. Tansiyon 6lculdi ve epeycestk oldysu
tespit edildi.

Hemsire Didem’e donerek “Tuzlu ayran var mi?
Tansiyon ¢ok dgiik.”

“Bakayim” diyerek c¢ikti Didem ve iki dakika sonra
elinde ayran bardaile geldi.

Serdar zor da olsa bagleeline alip bir dikste tuzlu
ayrani icti.
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“Suradaki koltga uzanin ve dinlenin. Birazdan
tekrar Olcim yapagam” dedi hengire.

Ayaga kalkti Serdar ve sendeledi. Ayaklari
tutmuyordu sanki. Didem koluna girerek ona yarditn e
ve ikili koltuga uzandi Serdar.

Hemsire odadan cikti. Didem’in tejave pangi hala
gecmemyti:

“Serdar Bey! Merak ettim. Mahsuru yoksa soyler
misiniz? Ko6tl birsey mi oldu?”

Gozlerini acti Serdar ve sekreter kizas lgpzlerle
bakti:

“Hi hi... Koti bir sey oldu Didem... Hem de c¢ok
kotd...”

Didem cumlenin gerisini bekledi. Gelmedi. Serdar
tekrar gozlerimi yummgve sessizfie gomulmigto.

Ne yapacgini sasirmistt Didem. Patronunun durumu
iyi degildi. Kime haber verseydi? Karisi... Olmazdi.
Kadin da telganabilirdi. Yal¢in Bey? Evet, o uygundu.
Belki Serdar Bey'i hastaneye gotirmek gerekirse,ryda
Yal¢in'in bulunmasi iyi olurdu.

Hizla cikti odadan ve Yalcin'i aradi ve durumu
anlatti. Hemen gelegmi sGylemgti Yalgin.

Serdar'in ba donmesi gecmgti. Ama kafasinda
canlar caliyordu sanki. Birazdan sban grimaya
baslayaca& kesindi. Cani sigara istedi. Bir nefes ¢ekseydi
simdi ne giizel olurduilk kez sigaray! birakgina psman
oldu.

Sonra kulgina o melodi misafir oldu. Agik olan
televizyondan yansiyagarki... O sozler... Dikkatini verdi
0 sOzlere:

“Duslerde sevdim seni. sdyleyemedim.

Sessiz Optum nefesini. séyleyemedim

Sana beryiirler s6zler bayuttam.

Sana ben baharlar yazlar bayuttim.
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Sana ben hummali gizler bayuttim,

Soyleyemedim.”

Gozlerinden yglar stiztlmeye bgadl Serdar'in. Cok
gecmedi o yglarin hizi ve ygunlugu artti; ellerini yiiztine
kapatarak bgazinda dgumlenen hickigl serbest birakti;
cocuklar gibi glamaya bgladi.

Iceri giren Didem ile hegire Serdari bu halde
gorunce durakladilar ve sessizce odadan geri guktil
Aglamasinin ona iyi gelegami disunmdistiler ve
hakliydilar; nitekim on dakika sonra Serdar bir relde
olsa kendine gelngii.

Kalkti koltuktan ve odadan c¢ikip lavaboda yuzine
bolca su carpti. Bu kez aynaya bakmadi; gdiesdattan
korkacgindan emindi. Yuzund kurulayip tekrar odaya
girdi; arkasindan hegire ile Didem...

Hemsire tekrar Olctl tansiyonu ve gerlerin
normale yaklstigini goérip rahatladi. Artik tehlikeli bir
durum olmadiini séyleyip ¢ikti.

O cikarken Yalc¢in nefes nefese odaya daldi.s®eri
haldeki Serdar’'in yanina oturup “Serdar, ne oldstaim?
Bu ne hal?” diye sordu.

Can dostuna da bave donuk gozlerle bakan Serdar
“O o6ldi Yalgin” dedi sadece...

“Kim?” diye sordu Yalgin ama sorusaindan ¢ikig
anda cevabin ne oldunu anlamyti:

“O’'mu? Fulya mi?”

Bagini salladi Serdar...

Sarildi Yalgin dostuna ve omzunu sikti bdtin
ictenligiyle. Bir sey demedi; s6zln, lafin, cimlelerin o
anda bir anlami yoktu Kki...

Iki dostun sessiz birliktali ve paylaimi, Serdar’in
cep telefonunun caliyla akamete gradi. Yalcin kalkarak
telefonun ekranina bakti ve kiz kagoen adini goriince
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arkadainin yanina gelerek ekrani gosterdi. Serdar acgip
acmama konusunda yardim istercesine Yalgin'a bakti.
“Kacls var mi? Ac¢ ve sdyle.”
“Hi h1” diyerek telefonu agti Serdar:

“Zuhal!”
“Benim. Cari'yla konustumsimdi de...”
“Zuhal! Sey...”

“Serdar? Sesin niye k6tu? Bey mi var?”

“Evet. Kotl birsey var Zuhal.”

“Meraklandirma Serdar, ne oldu sdyler misin?”

“Fulya... O 6lmi.”

Sessizlik... Yirmi saniye kadar suren sessizlik.
Sonra:

“‘Aman Allah'im!... Cok Gzuldim inan Serdar. 8a
sg olsun.”

“Sag ol Zuhal.”

“Ne zaman 6lmgL Haberi nasil aldin?”

“Biraz 6nce.”

“Sey... Ya cok sasirdim. Inanilr gibi dgil. Ne
yapacaksin pekistanbul'a gidecektikiptal mi oldu?”

“Ben cenaze térenine gidegm Zuhal. Yarinnyg.
Ama ben buginden gidegien. Sen hala gelmeyi
disindyor musun?”

O an dgundu Zuhal bu soru uzerine... Gitmeli
miydi? Giderse, lizgln ve yikik kocasina kostek lidu,
yoksa destek mi?”

“Sen ne diyorsun Serdar? Gelip sana destek olmayi
isterim, ama sana ayak@alacaksam...”

“O naslil s6z Zuhal. Niye ayak gaolasin ki? Ben
isterim gelmeni. Zaten gidecektik glemi?”

“Oyle de... Durum farkl olunca...”

“Biliyorum. Durum farkli ama bu birlikte gitmemizi
etkilemez.”

“Peki. Ne zaman gideg&? Yine ayni saatte mi?”
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“Galiba. Didem rezervasyon yaptiracaktl. Ben
dgrenir seni ararim.”

“Tamam. Tekrar ban s& olsun Serdar. Allah
rahmet eylesin Fulya’ydnan ok tzildim.”

“Sag ol Zuhal.”

Tam zamaninda gelen bu telefonla yapti
konwmayla biraz daha acildi, kendine geldi Serdar.

Yalgin’a dondu:

“Ya iste boyle dostum. Bir varmi bir yokmu
misali. Alti giin 6nce O’na kagtum. Simdi kaybettim.”

“Ne diyeyim dostum. Ne diyeyim! Ban s& olsun
demekten bgka bir sey diyemiyorum. Seni teselli etmeye
calismanin da ne kadar beyhude didau bile bile, ne
diyeyim? Huzur i¢inde yatsin zavalli kadin.”

Birbirlerine sarildi iki dost. Simsiki sarildilakciyi
ve kederi iki beden bir olarak paytdar kardace...

Serdar ile Zuhali havaalanindagofor Harun
kargiladi. Cevre yolundan Sariyer'e, sonra da otelin
bulundwgu caddeye girdiler.

Odalarina cikip yerkgiler. Sonra balkona cikip bir
sure kongmadan B@az'i seyrettiler. Ama bu manzara
bile onlara keyif ve zevk vermiyordu. Onlar cenaeeni
icin gelmglerdi.

Serdar ic¢in Fulya’nin bedeninin cenazesiydi; Zuhal
icinse kocasinin yupnin. Korkuyordu Zuhal. Korkmakta
da hakhydi. Ya gercekten kocasi ygire ve ruhunu da
Fulya ile birlikte o kara topgsm gomerse? Ya artik eski
Serdar olmazsa? Zaten normalde icine kapanik cieda®
tumuyle kabguna cekilir ve di dunyayla ilgkisini
keserse? Ki, o didiinya icinde Zuhal de vardi...

Kocasina tutkuyla ve kalbinin buatin derfiile
bagliydl Zuhal. Onsuz bir hayat demek, coélde tek kalmi
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kaktis hayati yamak demekti. Var olurdu, yardi evet
ama gte Oyle yaardi.

Biliyordu ki Zuhal, Serdar kendisine hicbir zaman
aslk olmamsti. Seviyordu ama sk baslaminda dgil.
Olsundu... Onunla birlikteydi ve onun nefes &ldi
atmosferi paylglyordu ya bu bile yeterliydi Zuhal igin...

Uzanip kocasinin elini tuttu Zuhal. Kari koca
birbirlerine baktilar.ikisinin de dudaklarinda buruk bir
gulimseme olgtu. Konwsmadilar... Bakgtilar sadece...

Aksam olmutu. “Seni Ali Thsan Bey'le tagtirayim
mi?” diye sordu Serdar.

“Neden olmasin! Ben de merak ediyorum onu.”

“O zaman arayayim, bakalim muisait mi! Yefae
goturelim olmazsa.”

Aradi! yali adami Serdar ve onun telefondaki sesini
duyunca icini huzur kapladi:

“Merhaba hocam. Nasilsiniz?”

“Suklr evladim. Sen nasilsin? Ankara’da misin,
burada mi? Buradayim de de sevineyim.”

“Buradayim. Eim de yanimda hocam. gEr
misaitseniz sizi alip bir yerlerde oturalim diydkdu
Mumkin mu?”

“Miamkin olmaz mi Serdar Beystum. Yeter ki sizi
goreyim. Ozledim yahu.”

“Tamam hocam. Yarim saate kadar oradayim.
Marketin 6ntinden alirim sizi.”

Yarim saat sonra ya adami marketin dninden
aldilar. Serdar, karisi ile emekli felsef@grétmeni Ali
fhsan Beyi tangtirdi, Her ikisi de bundan
memnuniyetlerini belirtip hallgiler.

Serdar, otelden cikip da taksiye bindiklerirgo&re
yakinlarda nezih bir lokanta bilip bilmegini sormutu.
Sofdr iki U¢ lokanta ismi sayrgti. Serdar birinde karar
kilmisti. O lokanta dninde indiler.
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Denize nazir, fazla buytk olmayan ve gercekten de
nezih bir lokanta idi. Rezervasyon yaptirmglandi ama
masa bulmakta zorluk cekmediler.

Yemeklerini soylediler ve gelmesini beklerken
sohbete gig yaptilar.

Ali ihsan Bey “Ee, gosineyeli nasilsin Serdar
oglum?ihale kiniz nasil oldu, Hallettiniz mi?”

“Hallettik hocam. Sorun yok.”

“Sevindim. Ne kadar kalacaksiniz peki burada?
Hemen gitmek yoktur gallah.”

“Sey...” dedi Serdar, nasil sOyleyeo@ bilemedi
bir an.

Sonra cumlenin gerisini getirdi: “Hocam, Fulya...
Vefat etti bu sabah.”

Yasli adaminsaskinligl gozlerine vurmstu; maviye
calan gri gozleri 6nce iriigl, sonra bulutlandi. Yutkundu:

“Cok Uzuldim Serdar gum. Bainiz s& olsun.
Mevlam rahmetini esirgemesin.”

“Amin. Dostlar sg olsun hocam. Sizler §alun.”
Diyecek de yapacak da ey yok.”

“Oyle. Gergekten de ani oldu hocam. Biz bugin
esimle gelecektik, O’nu gérmeye sini de tangtiracaktim
Fulya ile. Fakat... Olmadste.”

“Kader evladim. Kismet... Rabbim uygun
goérmeyince hig¢bigey olmuyor.”

“Aynen Oyle hocam. Cenazesi yakindaki camiden
kalkacakmg. Yarin. Siz de gelir misiniz?”

“Gelmez miyim evladim? Fulya benim de kizim
sayilirdi. Hatice Hanim da sohbet arkada Gelmez
miyim! Hem seni yalniz birakir miyim orada?”

“Sag olun hocam. Allah razi olsun sizden.”

“Rica ederim Serdargum. Hepimizden razi olsun.”
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Yemekleri geldginde konuyu dgistirdiler. Yasl
adam ile Zuhal, ggaunlukla yardimseverlik ve Zuhal’in
faaliyetleri Gzerinde derin bir sohbete daldilaerdar bu
ikilinin - hos sohbetini dinlemekle yetindi. Zaten
konwulanlarin yarisi kulandan giriyordu; cinki akli,
zihni ve yurgi Fulya'ya gidip gidip geliyordu.

Erkenden wuyandilar. Her ikisi de pimpirikli
uyumulardl. Yarr uyur yari uyanik sabahi egherdi.
Yatakta donidp durnglardi. Aksam yemekten sonra bir
cay bahcesinde oturrglar, sohbetin ardindan glaadami
evine birakip otele donmngiérdi. Yine balkonda biraz
oturmular ve ardindan yatriardi.

Duslarint ahp giyindiler ve otelin ust katina
kahvaltiya ciktilar.Istahsizdilar ve zar zor birkag lokma
atistirip bolca cay igtiler.

Unutmutu Serdar, tekrar odaya donup, banyoya
girdi ve abdest aldi. Namaz saatine kadar sahiakeda
oyalandilar ve kendilerini almaya gelen Harun'un
arabasina atlayip camiye vardilar. Vakit namazn igi
cemaat camiye gelmeyegb@misti.

Serdar etrafina bakindi. Hatice Hanim gelmiydi
acaba? Goremedi. Birazdan gelirdi. O sira camistagl
yaklasan cenaze arabasini gordu ve ici bir tuhaf oldu.
Bacaklarinin titrediini hissetti. Arabadaki Fulya miydi?
Tabutun dstundeki ortiyu gormeye gl Evet, bu bir
bayan cenazesiydi. Bu, Fulya olmaliydi.

Cenaze arabasinin 6n tarafindan bir adam indi.
Serdar tanimiyordu bu adami. Hem nereden tani&ifidi
Sonra cenaze arabasinin arkasinda bir otomobiludued
basi ortulu iki bayan indi. Serdar dikkatlice bakinca
bunlardan birinin Hatice Hanim olgunu anladi.
Yanindaki kimdi peki? Ona da dikkatlice baktl Serda
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fark ettigi tek sey, bu bayanin geng¢ bir kiz olgluydu.
Acaba? Evet o olmaliydi. Fulya’nin kizi...

Serdar ile Zuhal arabaya ya$ia Hatice Hanim
onlarn gordu ve gozlerinde birka¢ damlasyiée onlara
dogru geldi:

“Merhaba Serdar Beyagtum, hg geldiniz diyecgim
ama bunun neresi kdilmiyorum. Einiz mi?” diyerek
Zuhal'i gosterdi gozleriyle.

“Evet. Eim Zuhal. Hatice Hanim. Fulya’nin annesi”
diyerek ikisini tangtirdi Serdar.

“Basiniz s& olsun. Cok Uzulduk” diyerek lsash g
diledi Zuhal.

“Sizler s& olun kizim. Dostlar gaolsun.”

Serdar gine donup “kadinla biraz yalniz kogabilir
miyim” manasinda bakti. Zuhal hemen anladi ve lgirka
adim geriye cekildi.

Serdar. Hatice Hanim’a iyice yakta ve ancak
kadinin duyabilegg bir sesle “Hatice Hanim, benim
yapabilecgim bir sey varsa Allah gkina ne olur sdyleyin.
Fulya icin hi¢ olmazsa burada keyler yapayim.”

“Oglum, Allah razi olsun senden. Sen hatirimizi
kirmayip buralara kadar geldin, kizimi son gunkein
mutlu ettin. Daha ne isteyebiliim senden. gSal.
Yapilmasi gerekenleri yaptik zaten. Kayide de geldi sg
olsun, hegeyle o ilgilendi.”

“Peki Hatice Hanim. Ben isterdim ki defin sonrasi
evinize de geleyim. Ama, degiin gibi, gereksiz ve
anlamsiz sorulara maruz kalmanizi istemem. Beni
anliyorsunuz d&l mi?”

“Hem de cok iyi anliyorum glum. Haklisin. Cok
distncelisin. Sizi o hengame icinde tekrar géremezsem,
konwamazsam ne olur kusuruma bakma e mi? Afe e
bizleri unutmaz, sonralari gelir de ylzunu banaegirsen
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0 kadar mesut olurum ki? Sen benirglum sayilirsin
artik.”

Bogazina gene yumruk takildi  Serdar’in.
Yutkunamadi bir an. glamasi gerekiyordu ama burada
olmazdi ki! Eline sarildi kadinin ve 6pupsbaa goturda:

“Siz de benim annemsiniz. Siz bu dinyaya Fulya'yi
getiren ve benim O’nu sevmeme vesile olan kadinsini
Siz O’nun annesisiniz ve bunun i¢in benim de anmeims
S6z veriyorum, Istanbul’a her geglimde sizi mutlaka
ziyaret edec@m. Beraber Fulya'ya da gideriz olur mu?”

Kadinin g6zlerinden yine damlaciklarstiii

“Tamam @lum, Tamam. Gideriz. Kuzuguma,
bahtsiz yavrucgguma gideriz beraber.”

Sessiz kaldilar bir dakika kadar.

Serdar “Hatice Anne.Seyi sorac8im mahsuru
yoksa. N Bu, birdenbire nasil oldu?”

Hatice Hanim’in dudaklarinda aci bir tebessum:

“Birden sayllmaz glum. Senin gitgin gin, hani
parka gittgimiz ginin gecesi sancilari arttt Fulya’nin. O
kadar aci cekiyordu ki, inlemelerine, gmamalarina,
cigliklarina can dayanmazdi. Nobetci doktorlar kizimin
etrafinda pervane oldular. Kizimin acilarini dingbk igin
her seyi denediler. Sabaha gla daldi. Sabah dokuz gibi
uyandi, senden mesaj gelince gulimsedi. Sandindbetn
kesildi, kizim dizeldi. Sana mesaj cekti zor daaole
tekrar uyudu. @leye daru tekrar ndbetler geldi.
Agzindan, burnundan kan gelmeye slhdi. Oyle
korkmustum ki, donup kalnyim kizimin bainda. Yine
agri kesiciler yapildi yuksek dozlarda. Ama morfin de
kesmiyordu kizimin gilarini. Bu boyle ertesi gin de
devam etti. Yine sabah iyiydi ve sana mesaj ¢célksama
dogru lyice kotuleti. Gozlerini acamiyordu,
kimildayamiyordu. Sadece nefes aliyordu kizim.
Doktorlarin bakgmalarindan ve fisiltili kormmalarindan
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Kizimin durumunun ¢okgar oldugunu anlamgtim. Elim
ayazim bagalmisti ama yapabilegagm bir sey yoktu. Fakat
sabah sanki bir mucize oldu ve kizim gozlerini agatta
bizimle kongtu. Torunum da Ankara’dan bir gin dnce
gelmisti. Onunla da kongtu. Sonra senden mesaj geldi.
Dogan Bey okudu mesaji O’'na. Anla@gitm gibi, bizim
odadan cikmamiz istedi, kiziyla kasw bir iki dakika.
Sonra biz girdik... Bgdakika sonra da...”

Serdar, glayan kadina sarildi. Teselli edecek s6zu
yoktu. En iyi teselli kadinin hisseitnin aynisini
hissettgini gostermekti. Sarilmak da bunun bir yoluydu
iste...

“Abla!” diyen erkek sesi tzerine kadin donlup sesin
geldigi yone bakti:

“Geliyorum Huseyin.”

Sonra kadin tekrar Serdar'a donip §Baiz s&
olsun glum. Insallah bundan sonra da gguiliz. Sen
kendine iyi bak glum. Tek tesellimsu ki, kizim artik
acllar cekmeyecek. Rabbimsallah onu cennetine alir.
Belki orada aci cekmez. Orada mutlu olur.”

“Insallah Hatice anndnsallah. Siz de kendinize iyi
bakin ne olur. Gel@gimde sizi iyi gérmek isterim.”

“Calisirnm oglum. Peki,simdilik hos¢ca kalin. Cemaat
dagihyor. Namaz kilinisimdi. Ben kardgim ne diyor ona
bakayim.”

“Tamam” dedi kisaca Serdar ve kadin doénip
giderken o da karisinin yanina gitti:

“Kusura bakma Zuhal ne olur! Kadin belki senden
cekinir de rahat koryamaz diye uzak kalmani istedim.
Sakin yank anlama olur mu?”

“Niye yanls anlayim Serdarlyi yaptin. Sen ima
etmeseydin de ben bunu yapacaktim zaten.”

“Sen harika bir kadinsin Zuhal. Her zaman
bdylesin.”
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“Ben boyleysem senin sayende Serdar.”

Gulumsedi Serdar. Cami avlusunda cenaze namazi
icin camiden cikan cemaat saf tutmayaldmisti bile.
Zuhal'e arabada beklemesini soyleyip avluya girdidn
sirada saf tutfgunu gordigi Ali ihsan Bey’in yaninda yer
acip tam tabutun 6ntinde safa girdi.

Tam onundeydi sevgi kadin. O’nun cansiz bedeni
su tahta tabutun icindeydi. Fulya’nin o daracik Kepa
havasiz kutu icinde olgwnu digtiniince midesine kramp
girdi Serdar’in.

Imamin namazin nasil kilinggal tarif eden sesiyle
gercek aleme dondi. Sonra namagzldzth. O an aklina
yani baindaki Ali thsan Bey'in, karisinin cenaze namazini
nasil kildgr geldi. O karisini kaybetsti; acilar icinde
kivranarak 6lmgta Elif Hanim...Simdi kendisi de sevdi
kadini ebediyete gurluyordu. Cok sik cenaze namazina
gitmemkti ve yanls yapmamak icin yanindaki vatanga
izleyerek kildi namazi.

Imamin “Merhumeyi nasil bilirdiniz?, Hakkinizi
helal  ediyor = musunuz?” sorularina  ygiren
derinliklerinden gelen cevaplarn @arcasina verdi. Son
duanin ardindan ©6ne atildi ve tabutu omuzlayantarda
oldu. Sira dgistirmesi gerekiyordu ama o hep o6nde,
sevdgi kadini cenaze arabasina kadar omzundalita
Arabaya konan tabutun daarafindaki tulbendi @ldi
optu. Ortllyl okadi ve icinden “Giile gule sevgilim. Rahat
uyu. Seni seviyorum” dedi...

Cenaze arabasi hareket etti. O daiAtian Bey'i de
alarak Zuhal ile Harun’un icinde beklgdiarabaya bindi.
Kisa sUrede cenaze arabasini yakaladilar ve onp tak
ederek mezaga girdiler.

Tabut acildi ve Huseyin Bey ile bir @ adam
mezara girerek, beyaz ortiler icindeki Fulya'yrigeiki
metre altina birakti. Serdar inip se¥dkadini mezara
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birakmak isterdi ama olmazdi. Girip orada kalmaii d
diri 0 cukura gomulmek ve sewyli kadinla sonsuza
uzanmak isterdi ama bu da olmazdi.

Yapabilecgi iki sey vardi; O’nun Uzerine birkag
kurek toprak atmak ve dua etmékisini de yapti. Okunan
Yasin-i Serif ve dualardan sonra fazlaca olmayan topluluk
mezar baindan ayrilmaya bé#adi.

Mezar bainda Hatice Hanim, kizi, Hiseyin Bey, Ali
Ihsan Bey, Zuhal ve Serdar kaftn Sonra Serdar harig
digerleri de yava adimlarla Fulya'yr orada birakarak
uzaklatilar.

Henuz birka¢ dakika dnce Uzeri toprakla kapanmi
mezarin orta kismina ¢omeldi Serdar. Sgivdiadinin
Uzerine ygllmig toprasl avugladi, sonra o bir avug togra
mezarin Ustine serpeledi:

“Seni ¢ok ge¢ buldum sevgilim. O kadar da c¢abuk
kaybettim. Ama U¢ gin de olsa bana mutluluklarin en
glzelini yagattin. U¢ gin de olsa sana seni sgwi
sdyleyebildim, Ug guin de olsakan ne oldgunu anladim.
Ruyalarimin sultani... Kizilelma’'m... Kara gozlim...
Seni ¢ok seviyorum. Hga kal...”

Kalkti. Ardina, mezara bir daha bakmadan hizl
adimlarla kendisini bekleyenlere yirtdu.. Bakmadnku
bakarsa oradan ayrilamaygoa biliyordu. Aglamak
istiyordu. Ba&ira baira, hickira hickira@amak istiyordu
ama bunu da yapamazdi; en azingiamdi yapamazdi...
Dudaklarini 1sirdi kanatircasina...

Zuhal ile Ali ihsan Bey’in yanina geldikisi de iki
kolunu sikip destek vermeye gali

Bitmisti iste. Hersey bitmiti. Alti giin 6nce, gece
gordigl kdbusun ardindan segdkadinin hasta oldiunu
Ogrenmg ve gelmg yirmi yih askin sire gormedi
Fulya’'ylr gormiti ve O’na “seni seviyorum” diyebilryti.

266



Ve yine, gordigu bir bgka kdbusun ardindan O’nun
olduguni @renmg ve gelmg yine O’na mezarinin
basinda “seni seviyorum” derti.

O’na sevdini sOylemiti. Ve iste gidiyordu O’nu
kara topraklar icinde birakip... Elvedgkan!

Arabaya binmek Uzereyken yabanci bir ses adini
telaffuz etti: “Serdar Bey!”

Donup bakti; o geng kiz... Fulya'nin kizi... Riya...

Karsisinda O’nu gorar gibi oldu. Fulya'yi... Ne
kadar da benziyordu annesine! O kara gozler... O’'nun
gozleriydi...

“Evet?” diyerek kiza dgru yuradi Serdar.

“Ben Ruiya. Sizin de Serdar Bey oflinuzu
anneannem soyledi. Sizi gdrmem gerekiyordu. Onum ig
rahatsiz ettim.”

“Estagfurullah... Rahatsizlik ne demek? Bilakis seni
tanima ve gorme firsatini vegth icin tesekkir etmesi
gereken benim.”

“Ben de memnun oldum efendimSey... Sizi
goérmem gerekgini annem soylengti...”

“Annen mi?”

“Evet. O soyledi. Kisaca sizden de bahsetti bana.”

Serdar bigey diyemedi. Baini dne gdi.

“Annem size bir sey vermemi istedi, dlmeden
once... Emanetini vermek i¢in geldim. ”

Kalbi siksir gibi oldu Serdar'in. Fulya ona ne
gondermyg olabilirdi ki?”

‘Emanet?”

“Evet, size bunu vermemi istedi” diyerek koluna
asili cantasindan bir zarf ¢ikardi. Mektup zarfigana
Ustinde ad ve adres yoktu. Ydpilmamsti da...
Yapistirilacak kismi iceri sokulmtu.

Ruya’nin da Serdar’in da elleri titriyordu. Titreye
bir elden dger titreyen ele gecti emanet.
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“Sey.. Ben gitmeliyim. Size annem i¢in yaptiklariniz
icin tesekklr ediyorum. Dilerim bgka bir zaman tekrar
gortstriz Serdar Bey... Hga kalin” diyerek uzakld
Rulya...

“Hosca kal” diyebildi sadece uzakkn kizin
ardindan Serdar...

Elinde Fulya’nin kendisine gondegdibir sey vardi;
o zarfin icinde Fulya’dan biey vardi. Neydi?

Titremesine bir tarli hakim olamag elleriyle
zarfin Ust parcasini ¢ikardi gomugdiyerden ve icindeki
eline biraz daha kalinca gelengkaparcasini cikardi. Bu
bir resimdi. Siyah beyaz bir resim... Cok eskilere lar
resim... Resme dikkatlice bakti Serdar... Otuzkima
siyah onlukli cocgun ve bir kadinin yer algh resim... O
cocuklardan ikisinin k@anda, artik rengi solmaya
baslamis, kirmizi tikenmez kalemle cizilsmikalp vardi.
Serdar'in yirgi yerinden cikacak gibiydilyice dikkatini
yogunlastirdi ve bu iki gocuktan birinin kendisi, grinin
de Fulya oldgunu anladi. Bu resim? Hatirlayamadi.
Resimdeki kadin gretmenleriydi, Fatma Hanim... Demek
ki, sinifca bir hatira resmi cekilgherdi, fakat nedense bu
resimden kendisinde yoktu. Ne olgtu da servetlerden
daha dgerli bu resimden edinmesti?

Tekrar kalple sinirlan cizilngi iki basa bakti.
Kendisinin ve sev@ kadinin o gunkt yuzlerini gérince
icinde gulucukler agti.

Fulya.. Aski.. Sevdgi... Sevgilisi... Onca yil bu
resmi saklansti... Ta o zaman cizrgii demek ki
kalpleri... Ta 0o zamandan beri seviyordu Serdar’l elem
Ki...

“Ne kadar kor ve idraksizrgim ben!” diye bir kez
daha hayiflandi Serdar... “O’na segitni
soyleyemeyecek kadar da korkak ve pisirik...”
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Parm&inin ucuyla Fulya’nin resimdeki kaa
dokundu Serdar: “Seni 0zleyege bicirnk” dedi...

Sonra... Sonra resmin arkasina bakti ve @ldu
yerde kalakaldi; bu kez gozyjarina hakim olamadi ve
gozlerinden akan damlalar, resmin Uzerindeki yazini
ustine dokuldu:

“Bu sabah ben de gullerimi budadim, sevgilim:”
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