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O’na… 
Hani olur da bir gün eline geçer ve okur diye… Okur 
ve O’nu ne kadar sevdiğimi anlar diye… Çünkü, hâlâ 

O’na sevdiğimi söyleyemedim… 
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BİRİNCİ  BÖLÜM 
 
Dört katlı apartmanın ön cephesindeki evlerin 

hepsinin ışıkları yanıyordu ama O’nun evinin pencereleri 
karanlıktı. Ne salonun ışığı yanıyordu, ne de odasının. 
Niçin, gecenin o saatinde bütün evlerin pencereleri ışıl 
ışıldı da O’nun evinin pencereleri zifiri karanlıktı? Yoksa 
bir tek onlar mı uykuya dalmıştı da diğerleri uyanıktı? 
Sonra apartmandaki evlerin ışıkları birer birer sönmeye 
başladı. Önce üst kat… Soldaki ev, sonra sağdaki ev… 
Ardından onun bir kat altındaki evlerin ışıkları… İşte, 
birinci kattaki diğer evin penceresi de karanlığa gömüldü. 
Zemin kata indi siyahlık. Apartman fark edilmiyordu artık. 
Sanki biraz önce ışıl ışıl parlayan apartman gitmiş, yerine 
sadece silueti  kalmıştı. Sonra… Evet sonra, O’nun evinin 
salonunda bir ışık belirir gibi oldu. Sanki bir mum 
yakılmış da hemen söndürülmüş gibi… Sonra tekrar aynı 
ışık oyunu. Evet, bir mumdu. Bu kez sönmedi. Cama 
doğru yaklaştı mum ışığı. Yaklaştıkça salonun 
penceresinden yayılan ışık daha da güçlendi. Bir gölge 
oyunu muydu? Mum ışığı giderek yaklaştı, yaklaştı ve 
pencerenin beyaz perdesi birden alev aldı. Alev pencereyi 
sardı. Karanlığa gömülü apartmanın sadece o 
penceresinden fışkıran ışık, kör edici bir parlaklığa ulaştı. 
Sonra, alev, O’nun odasının penceresinde beliriverdi. 
O’nun odası… O’nun uyuduğu oda… Apartmana doğru 
koşmaya başladı. Koşuyordu ama bir türlü apartmana 
ulaşamıyordu. O koştukça apartman sanki uzaklaşıyordu. 
Nefes nefese kalmıştı. Bağırmaya çalıştı. O’nu uyarmak 
için bağırmaya çalıştı ama sesi çıkmıyordu. Sonra o çığlığı 
duydu. Çığlık gecenin sessizliğini bıçak gibi yırtmıştı. 
O’nun çığlığı mıydı bu? Evet O’nundu. Alevler onu 
sarmış mıydı?. Tekrar koşmaya başladı. Bu kez apartmana 
yaklaşmıştı. Merdiven! Merdiven bulmalıydı. İşte diğer 



 4 

apartmana dayalı bir merdiven. Koştu, aldı merdiveni. 
Uzundu, ağırdı ama O tek eliyle taşıyordu onu. Yalnızca 
bir tek evi yanan apartmanın önüne geldi. Merdiveni 
dayadı O’nun odasının bulunduğu duvara. Çıkmaya 
başladı basamakları. Çıkıyor çıkıyor ama bir türlü 
yukarıya varamıyordu. Birinci kat değil miydi? Niye 
çıkamıyordu? Çığlık geceyi delip geçmeye devam 
ediyordu ama o bir türlü pencereye ulaşamıyordu. 
Hızlandı, basamakları bütün gücüyle tırmanmaya çalıştı. 
İşte yaklaşmıştı. Elini uzatıp pencerenin camını kırabilirdi. 
Fakat birden ayağının altındaki tahta basamaklar 
kırılmaya, O da aşağıya doğru kaymaya başladı. Teker 
teker kırılan basamaklarla birlikte aşağıya kadar indi. 
Başını kaldırıp O’nun odasına doğru baktı. Alevler 
pencereden dışarıya doğru fışkırıyordu. Çığlık? Yoktu, 
artık çığlık da yoktu. Yardım... Yardım bulmalıydı. Etrafta 
kimsecikler yoktu ki! Bütün mahalle uyuyordu. Kimse 
yangını görmemiş, çığlıkları duymamıştı. Bir tek O vardı 
sokakta. Bir de, yanan ev ve artık atılmayan ve sokak 
lambasına asılı kalan o çığlık. Sokak lambası! Tabii ya. 
İşte orada. Sokak lambasının bulunduğu direkteydi 
aradığı. Koştu, aradığı şeyi görmeye çalıştı. Bulmuştu. 
Yerden bir taş alıp direkteki küçük yuvarlak teneke 
kutunun üstündeki camı kırdı. Kırmızı düğme! Oradaydı. 
Bütün gücüyle o düğmeye bastı ve birdenbire sokağı, 
mahalleyi ve geceyi alarm sesi kapladı. Sonra alarm sesi 
tekdüze bir zil sesine dönüştü. Zil sesi o kadar şiddetli 
çıkıyordu ki, kulaklarını kapatmaya çalıştı. Olmuyordu, zil 
sesi daha da artan bir tonla beyninde yankılanmaya 
başlamıştı… 

 
*** 
Yatakta doğrulduğunda ter içindeydi. Etrafına 

bakındı. Evindeydi. Yatak odasında. Sol tarafına döndü. 
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Karısı yatıyordu yanında; gözleri açık, merak ve 
şaşkınlıkla kendisine bakıyordu. Sonra zil sesini fark etti. 
Çalar saatin tekdüze sesi hâlâ beynini oymaya devam 
ediyordu. Uzandı komodinin üzerindeki saatin zilini 
durdurdu. Göğsü daralmış gibiydi. Nefes alış verişleri de 
normal değildi. Alnından fışkıran ve boynuna doğru 
akmaya başlayan terin soğukluğunu hissedince ürperdi.  

Karısının “Ne oldu Serdar?” sorusunu duymamıştı 
bile. Onun kolunu tutup “Serdar?” diye üstelemesiyle 
kendine geldi. Ne diyecekti ki ona? “Hiç, kâbus gördüm. 
Karabasandı galiba” diyebildi.  

“Çok mu kötüydü? Sırılsıklam olmuşsun sen.” 
“Evet. Çok kötüydü. Korkunçtu.” 
“Hayırdır inşallah. Nasıl bir şeydi?” 
Serdar, yıllardır O’nunla ilgili gördüğü rüyaları hiç 

anlatmamıştı ki karısına, bu kez, hem de kâbus gibi olanını 
nasıl anlatsındı?  

“Ya, nasıl anlatayım Zuhal. Uçurumdan filan 
düşüyordum işte. Tam hatırlamıyorum bile. Unuttum. 
Bilmez misin, ben gördüğüm rüyaları pek hatırlayamam, 
hemen unuturum.” 

İşte  bu yalandı. Serdar belki gördüğü bir çok rüyayı 
unutur, hatırlamazdı ama O’nunla ilgili gördüğü rüyaları 
asla unutmazdı, unutamazdı. Öyle ki, o rüyaları gördüğü 
gecelerin sabahında farklı uyanır, gün boyu da farklı bir 
Serdar oluverirdi. Rüyalar bir insanın günlük yaşamını 
etkiler miydi? Evet, en azından onunkini etkiliyordu. 
Yirmi yıldır süregelen bir şeydi bu. Bazen haftada, bazen 
ayda, bazen de birkaç ayda bir, ama mutlaka O’nu 
rüyasında görür ve o güne farklı bir Serdar olarak başlardı. 
Fakat bu kez farklıydı. Bu, rüya değildi. Bir kâbustu, bir 
karabasandı. İlk kez böyle bir kâbus görüyordu, O’nun da 
içinde olduğu…  

Zuhal’in sesiyle bu düşüncelerden sıyrıldı:  
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“Neyse, haydi bir duş al. Geç kalacaksın. Ben de 
kahvaltını hazırlarım sen çıkana kadar.” 

Karısına dönüp gülümsedi:  
“Tamam. Kahvaltıyı boş ver. Sen uyu. Ben büroda 

atıştırırım. Geç kalmayayım. Bugün önemli gün.” 
Zuhal de o her zamanki sevecen gülümsemesiyle 

karşılık verdi:  
“Evet, önemli gün. İnşallah adamları tavlarsınız. 

Zaten sizden kurtulmaz. Tamam, madem kahvaltı 
istemiyorsun, o zaman bana müsaade. Biraz daha 
uyuyayım. Ha, işin sonucunu bana hemen bildir. 
Meraklanırım ben şimdi.” 

“Hiç şüphen olmasın. İlk haber alan sen olacaksın. 
Hadi sana iyi uykular” dedi ve zihninde hâlâ gördüğü 
kâbusun izleri, duş için banyoya geçti.  

***  
Tıraşını olup duşunu alması, giyinmesi, çalışma 

odasından laptopunu alıp evden çıkması, yine de bir saate 
yakın sürmüştü. Arabasının kontak anahtarını çevireceği 
sırada cep telefonu çaldı. Melodisini ayarladığı için ekrana 
bakmadan arayanın Yalçın olduğunu anlamıştı. “Tam 
zamanında” dedi içinden ve telefonu açtı: 

”Günaydın Yalçın. Naber?” 
“Sana da günaydın olsun. Sesini duydum ya 

kötüysem bile iyi olurum bilirsin. Neredesin?” 
“Şimdi çıktım. Arabadayım. Şirkete geçiyorum. 

Sen?” 
“Ben de çıkmak üzereyim. Merak ettim. Bitirdin mi 

projeyi?” 
“Bitti ama ben de bittim. Ekrana bakmaktan 

gözlerim kan çanağına döndü. Sabaha doğru hallettim 
ama. Sen ne yaptın?” 

“Ben de bitirdim. Gayet güzel oldu valla. Bu işi 
kapacağız Allah’ın izniyle.” 
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“ İnşallah. Bakalım Sedat ne yaptı? Esas onunki 
önemli. Bitiremediyse ben onu bitiririm artık.” 

“Yok yok… Canavar gibi çocuk O. Bitirmiştir. 
Neyse, şirkette görüşürüz. Yarım saate oradayım.” 

“Tamam. Ha, Yalçın, gelirken şu yolunun üzerindeki 
pastaneden bir iki poğaça al. Kahvaltı yapmadım.” 

“Hayırdır enişte! Bacım sana bakmıyor mu yoksa?” 
dedi gülerek Yalçın. 

“Bakmaz olur mu? Sağ olsun, o konularda 
mükemmeldir. Geç kalmayayım diye kahvaltı faslını es 
geçtim. Unutma ha, o her zamanki  pastaneden olsun. 
Sıcak olursa da makbule geçer.” 

“Emrin olur enişte” diyen Yalçın’ın kahkahası o 
kadar yüksekti ki, Serdar telefonu kulağından 
uzaklaştırmak zorunda kaldı. 

Yalçın hem okul arkadaşı, hem de kayınbiraderiydi. 
Aynı fakültede okumuşlar, sonrasında gönüllü kısa dönem 
askerliği yine aynı kışlada yapmışlar ve Ankara’ya 
dönüşlerinde de, Yalçın’ın inşaat şirketinde birlikte işe 
başlamışlardı. Her ikisine de sorsalardı, bu dünyada kimin 
için gözünü kırpmadan canını verirsin diye, ikisi de bir 
diğerinin adını verebilirdi. Gurbette oluşan dostluk 
öylesine sağlam ve köklüydü ki, biri diğeri olmadan nefes 
bile almak istemezdi. Hatır, bu dostluklarda önemlidir. O 
hatır ki, eğer candost söz konusuysa ne kırılırdı, ne göz 
ardı edilirdi. Zuhal ile olan evliliği de böyle bir hatırın 
sonucuydu. Fakültede okurlarken, tatillerde Ankara’ya her 
gelişlerinde mutlaka Yalçın’ların evinde bir araya gelirler, 
Onun annesinin yaptığı nefis yemeklerin arzı endam ettiği 
ziyafetleri kaçırmazlardı. O bir araya gelişler esnasında 
Zuhal, abisinin arkadaşı Serdar’a sevdalanmıştı. Tek 
taraflı bir aşktı Onunki. Serdar’ın gizli sevdadan haberi 
yoktu; Zuhal’in kaçamak ve ilgi dolu gözlerini hiç 
görmemişti. Zuhal’e de zaten hiç o gözle bakmamıştı. 
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Arkadaşının kız kardeşine karşı o tür hislere sahip olması 
mümkün müydü?  

Zuhal’in Serdar’a karşı duyduğu aşk tek taraflıydı 
evet ama öte yandan da çok güçlüydü. O hep, gün gelip 
Serdar’ın da kendisine karşı bir şeyler hissedebileceği 
umudunu taşıdı. Olur ya, bir gün kendisine nasıl baktığını 
görebilir, kendisini ne kadar sevdiğini bakışlarından 
anlayabilir, o zaman O da ona karşı bir şeyler 
hissedebilirdi. Aşkı umudu, umut da aşkı körükledi onca 
yıl. Fakat, Zuhal, sevdiği gençten o karşılığı alamadı. 
Umutlarının tükendiğini fark ediyor ama bunu bir türlü 
kabullenemiyordu. İçine kapandı sonra. Neşesi, yaşama 
sevinci kayboldu. Bu da, öncelikle abisinin dikkatini çekti. 
Yalçın, yalnız oldukları bir gün kardeşini çekti bir kenara 
ve derdinin ne olduğu sordu. Kızın dili “yok bir şey” 
diyordu ama abisinin gözlerinden kaçırdığı gözleri “bir 
şeyin” olduğunu saklayamıyordu.  

Israrın bir yerde inadı kıracağını bilen Yalçın 
sonunda kardeşinin ağzındaki baklayı aldı. Zuhal, uzun 
zamandır Serdar’ı sevdiğini ama bu sevdanın karşılıksız 
olduğunu, bu yüzden hayattan zevk alamaz hale geldiğini 
itiraf etti abisine. Yalçın’ın bir süre ağzı açık kalmış, dalga 
geçip geçmediğini anlamak istercesine kız kardeşinin 
gözlerine dik dik bakmıştı. Hayır, gözler yalan 
söylemezdi. Kardeşi gerçekten Serdar’ı seviyordu.  

Zuhal, abisinin bu itiraf sonrası kızacağını, 
sinirleneceğini, ağzına geleni söyleyeceğini sanmıştı ama 
bu tahmini tutmadı. Aksine, bir süre sonra Yalçın’ın 
yüzüne muzip bir gülümseme  yerleşti. Uzaktan gören, 
onun uzun zamandır beklediği müjdeli bir haber aldığını 
bile sanabilirdi.  

“Abi” demişti Zuhal, titrek sesle, “Kızmadın mı? 
Niye öyle gülümsüyorsun?”  
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Yalçın cevap vermek yerine kardeşini kendine çekip 
sıkıca sarıldı, sırtını sıvazladı. Abisinden böyle bir 
davranış beklemeyen Zuhal ilk şaşkınlığını ve sevincini 
gözlerinden akan yaşlarla gösterdi. İşte, yıllarca içinde 
sakladığı bir sırrı nihayet biriyle, hem de en sevdiği insan 
olan abisiyle paylaşmıştı. Üstelik abisi onu anlayışla 
karşılamış, kızmamış, sinirlenmemişti.  

Bir süre öyle kaldılar. Sonra Yalçın, kardeşinin 
gözyaşlarını eliyle sildi ve “Kız, sen adamın hasından 
anlıyorsun valla. Aferin sana. O sana, sen de ona 
yakışırsınız. Sen canını sıkma. Gün ola harman ola” dedi. 

Ağabey ile kız kardeşin bu konuşmasının üzerinden 
çok geçmemişken, Yalçın candostunu “biraz hava alalım” 
bahanesiyle Botanik Parkı’na götürmüştü. Biraz 
yürüdükten sonra bir banka oturmuşlar ve Yalçın, kız 
kardeşinin duygularını Serdar’a aktarmıştı. Serdar, 
arkadaşının ağzından dökülen her cümle sonrasında 
yüzünün biraz daha kızardığını hissetmişti.  

Yalçın konuşmasını bitirdiğinde ne diyeceğini 
bilemez hale gelmiş, ağzı dili kurumuş, neredeyse banka 
yığılıp kalmıştı. Zuhal! Demek yıllarca onu sevmiş, ona 
ilgi duymuş, karşılıksız aşk yaşamıştı. Ve bunu da, onun 
abisi, kendisinin biricik dostu Yalçın ona söylüyordu. Ne 
diyebilirdi ki? 

“Dostum” demişti sonra Yalçın: “Bildiğim kadarıyla 
senin bir sevdiğin yok. Kardeşimi sen de tanıyorsun artık. 
Ne dersin, artık vakti gelmedi mi baş göz olmanın? Ben 
senden iyi bir enişteyi nereden bulurum? Zuhal’le 
evlenmeyi düşür müsün, ha dostum?” 

Bu soruyla iyice afallamıştı Serdar. Damdan düşer 
gibi diye buna diyorlar demek ki diye içinden geçirmişti. 
Ne cevap verecekti? Üstelik, bu soru bile değildi onun 
için. Bir dostun, uğrunda her şeyini feda edebileceği bir 
dostun isteği, ricasıydı bu. Normalde “olmaz” diyebileceği 
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bu teklife “olmaz” dediğinde dostunun neler hissedeceğini 
ve nasıl bir tavır takınacağını düşünmek istedi. Hayır, 
bunu düşünmek bile istemezdi. Bazen, hatta belki de 
hiçbir zaman, gerçek dostun senden bir şey istediğinde ona 
“hayır “ diyemezsin, dememelisin. Zuhal! Yeşil gözlü, 
simsiyah uzun saçlı, çekici ve iyi huylu kız! İçinden 
gülmüştü Serdar, bunları aklına getirince. İlk kez Zuhal’i 
zihninde tasvir ediyordu. Kendisini yıllarca seven Zuhal! 
O, şimdi karısı mı olacaktı?  

Yalçın’ın konuşmasıyla bu fanteziden sıyrılmıştı:  
“Ee, Serdar, dostum, ne diyorsun? Kusura bakma ne 

olur! Böyle pat diye söyleyiverdim her şeyi. Ama, 
Zuhal’in hâli son zamanlarda hiç de iyi değildi. O, iyice 
umutsuzluk girdabına girmiş, dönüp duruyor, çırpınıyordu. 
Ben de abisi olarak kendi çapımda üzerime düşeni yapmak 
istedim. İstersen iyice düşün taşın. Sonra kararını verirsin. 
Ha, sakın unutma, ne karar verirsen ver, hiçbir şey 
değişmeyecek. Sen yine benim can dostumsun, 
kardeşimsin. Tamam mı?” 

Başını evet anlamında sallamakla yetinmişti Serdar. 
Ağzı hâlâ kuruydu. Konuşmak istese de sesinin 
çıkmayacağını sanıyordu. Önce Yalçın kalkmış, ardından 
da o, hiç konuşmadan şirkete kadar yürümüştüler. 

Serdar’ın kimsesi yok sayılırdı. Annesi ve babası, o 
üniversitede iken bir yıl arayla ölmüşlerdi. Abisi 
Almanya’da yaşıyordu; ablası da polis eşi olarak oradan 
oraya taşınıp duruyordu. Babasından kalan evde tek başına 
yaşıyordu. O yüzden, Zuhal’le ilgili kararını danışacağı, 
fikir alacağı kimsesi yoktu. Hoş, öyle birileri olsaydı da, 
onların tavsiyesi de görüşü de aynı olacaktı: “Evlen 
oğlum, bundan iyi kısmet mi olur?” 

Botanik Parkı görüşmesinden bir hafta sonra Serdar, 
o yedi gün süresince Yalçın’ın gözlerinden fışkıran “Eee 
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kararın nedir?” sorusuna, iki kelimelik cümleyle cevap 
vermişti: “Tamam dostum.” 

Yalçın’ın, masasından fırlayıp kendisine 
sarılmasının, kaldırıp büronun ortasında defalarca 
çevirmesinin üzerinden çok geçmeden bütün formaliteler 
bir çırpıda halledilmiş, söz, nişan, düğün bir arada 
kotarılmış ve “dünya evine” girilmişti bile. Serdar ile 
Zuhal evlenmiş; en az kız kardeşi kadar mutlu olan Yalçın 
da, can dostunun kayınbiraderi oluvermişti. 

Zuhal mükemmel bir eşti. Oğulları Çağrı doğduktan 
sonra da mükemmel bir anne… Kocasına karşı 
sevgisinden, saygısından ve bağlılığından bir zerre de olsa 
kaybetmemiş; aksine, her geçen yıl daha da sevecen ve 
anlayışlı bir eş olmuştu. Bir kez bile tartışmamışlar, 
birbirlerine küsmemişler, kötü laf etmemişlerdi. Çağrı 
doğduktan sonra dahi Zuhal’in kocasına karşı olan 
sevgisinde azalma görülmemişti. Sevgi paylaşımı ya da 
bölünmesi olmamıştı. Onun sevgisi sanki suyu hiç 
eksilmeyen bir kuyu gibiydi. Kocasına da oğluna da çokça 
yetecek kadar sevgisi vardı onun. 

Peki Serdar? Karısının bu sevgisine aynı ölçüde 
karşılık verebiliyor muydu? On yedi yıla yaklaşan evliliği 
süresince Serdar sürekli bu soruyu kendine sormuştu. 
Karşısında sevgi okyanusu vardı, peki kendisi? Evet, 
seviyordu Zuhal’i. Ama bu sevginin içinde aşk var mıydı? 
Yoktu… O, karısına hiç aşık olmadı, olamadı. Sadece 
sevdi. Zuhal tabii ki bunun farkındaydı. Ama bunu hiç dert 
edinmedi. O, sevdiği adamla evliydi. Onunla birlikteydi. 
Aynı evi, yuvayı, dünyayı paylaşıyordu, bir de aynı 
çocuğu. Bu yetiyordu ona. Daha fazlasını istemeyecek 
kadar da anlayışlı ve gerçekçiydi o. Hiçbir  zaman 
kocasından böyle bir talebi olmadı; ne sitem etti, ne de 
kinayeli laflar söyledi. Onun varlığı her şeye bedeldi ve 
daha ne istesin di ki? 
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Zuhal başka bir kadındı. Başka bir insandı. Hani, 
böylesi zor bulunur, parmakla gösterilir ya da mumla 
arasan da bulamazsın denilen türden insanlar vardır ya, 
işte o öyle biriydi. Lise mezunuydu ama bunu hiç kendine 
kompleks yapmamış, fırsat buldukça kitap okumuş, 
sinemaydı tiyatroydu her türlü ortama girmiş çıkmış, 
bunlarla da yetinmeyip kendini kimsesiz çocuklara, engelli 
insanlara, hayır kuruluşlarına adamıştı. Onun sevgisi o 
kadar çok o kadar çoktu ki, bu sevgisini herkese dağıtmayı 
da herkesle paylaşmayı da kendine misyon edinmişti. O, 
başka bir insandı… 

Serdar işte böyle bir kadınla evliydi. Zaman zaman 
kendisine “ben bu kadına layık mıyım?” diye sorduğu da 
oluyordu. 

Ya kendisi? Nasıl bir kocaydı? Nasıl bir eşti? Nasıl 
bir hayat arkadaşıydı? Nasıl bir babaydı? Zuhal’e göre çok 
iyi bir eşti. Çağrı’ya göre de mükemmel bir baba. Öyleydi 
gerçekten… Zuhal’in o yoğun ve tutkulu ilgisine ve 
sevgisine belki birebir karşılık veremese de yine de o iyi 
bir eşti. Evine bağlı, karısına sadık, oğluna karşı daima 
sevecen ve düşkün biriydi. Bir gün bile Zuhal’le kavga 
etmemiş olması, tartışmaya bile girmemesi onun iyi bir eş 
olduğunu göstermez miydi? Kötü alışkanlığı yoktu. Daha 
doğrusu iki yıl öncesine kadar bir tane vardı ve şimdi artık 
o da yoktu; sigarayı bırakmıştı. Hoş, öyle tiryakiler gibi 
günde iki üç paket değildi onun tüketimi; bir paketi 
geçmezdi. Yine de zararlıydı işte. Aniden karar vermiş ve 
bırakmıştı sigarayı. İçki kullanmazdı; sevememişti ki! Bir 
iki denemeden sonra da ağzına sürmemişti. Tek hobisi 
futboldu. Her onbeş günde bir Gençlerbirliği’nin maçı için 
stada gider; o gününü öyle değerlendirirdi; çoğu kez de 
televizyonda maç izlerdi. Bunun dışında pek sosyal 
aktivitesi de yoktu Serdar’ın. Ara sıra Zuhal’i alır, 
Ankara’da daha yeni yeni oluşturulmaya başlayan mesire 
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yerlerine gider; mangal yapar; kafasını dinlendirmeye 
çalışırdı. Bazen onlara Yalçın ve eşi de katılırdı.  

Oğlu Çağrı ile pek vakit geçirdiği söylenemezdi. 
Çağrı’nın ilgi alanları, vakti ve arkadaş çevresi farklıydı. 
O bir bilgisayar ve internet bağımlısıydı; fırsat buldukça 
basketbol oynar, pek sık olmasa da sinemaya gider, 
velhasıl kendi gezegeninde yaşardı. Artık ergenliğe 
girmek üzereydi; hatta girmişti. O genç bir delikanlıydı ve 
onun gezegenine yabancılar giremezdi. Babası ve annesi 
de artık “yabancı” sayılırdı. Kolejin ikinci sınıfındaydı ve 
derslerle arası da pek ahım şahım sayılmazdı. Sınıfı 
geçecek ölçüde kendini derslere verirdi; geleceğe dönük 
iddialı hedefleri ve planları yoktu. Günü yaşıyordu yani. 
Asi ve aksi yaratılışta değildi. Uyumlu ve sakin bir 
çocuktu. Yakışıklıydı da. Babasının ve annesinin ortak 
genleri onu bütün genç kızların dikkatini çekecek oranda 
yakışıklı yapmıştı. Annesinden aldığı yeşil gözleri, onu 
akranlarına göre bir adım öne atıvermişti bile… 

***  
Ankara’nın o nefis Temmuz sabahında şirkete 

giderken Serdar arabasında işte bunları düşünmüştü. 
Sabaha doğru gördüğü kâbusu hatırlamamak için zihnini 
başka şeylerle meşgul etme ihtiyacı hissettiğinden midir 
nedir, Yalçın’ın telefonu onu geçmişiyle ilgili bu 
muhasebeye yönlendirmiş  olmalıydı.  

Trafik ışığının yeşile döndüğünü ve hareket etmesi 
gerektiğini, arkadaki arabanın kornası sinir bozucu şekilde 
hatırlattığında gaza yüklendi. Bir türlü sevemediği fakat 
mecburen bugün takmak zorunda olduğu kravatı gevşetti. 
Ankara’nın meşhur yaz sıcağı henüz teşrif etmemişti; daha 
erkendi, ama o yine de bunalmıştı. Arabanın klimasını 
çalıştırmaya niyetlendi ama şirkete gelmek üzere olduğunu 
düşününce vazgeçti. Cinnah yokuşunu arabayı yormak 
istemiyormuşçasına ikinci viteste  çıktı. Şirket yokuşun 
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başındaydı. Arabasını binanın önüne park etti. Laptopunu 
ve Bond çantasını aldı ve şirkete girdi. Asansörün katta 
olmadığını görünce merdivene yöneldi. Birinci kattaydı 
bürosu. İçeri girer girmez, sekreterine laptopu uzattı:  

“Günaydın Didem, masaüstünde iki dosya var. 
Hemen onların çıktısını al, dosyala ve bana getir.” 

“Günaydın Serdar Bey” dedi Didem. Patronunun 
birden içeri girmesiyle boş bulunmuş gibi hissetmişti 
kendini: “Hemen hazırlarım. Çayınızı getirsin mi Melek 
hanım?” 

“Getirsin Didem. Yalçın da poğaça getirecek şimdi. 
O gelene kadar bir bardak içeyim” diyerek odasına girdi 
ve çantayı masanın üzerine bırakıp yine dışarı çıktı ve bu 
kez salona yöneldi.  

Çalışma ve toplantı salonu olarak kullandıkları geniş 
mekâna girer girmez pencere kenarındaki çizim masasına 
göz attı. Oradaydı. Geniş çizim masasına kollarının 
üstünde kafasını koymuş horul horul uyuyan Sedat’a 
yaklaştı. Hafifçe omzundan dürttü: “Hiştt oğlum uyan! 
Sedat, uyansana oğlum!” 

Üçüncü dürtme sonrasında gözlerini zorlukla açan 
Sedat, başını hafifçe kaldırıp da omzunun üzerinde 
Serdar’ı görünce birden doğruldu. Gözlerini ovuşturarak 
“Günaydın abi. Hoş geldin” dedi. 

“Bu ne hal oğlum? Eve gitmedin mi sen? Burada mı 
sabahladın?” 

“He abi. Ne yapayım, anca bitirebildim çizimleri. 
Eve gitseydim yetişmezdi bunlar. Eh, sonra da bana 
etmediğinizi bırakmazdınız, değil mi?” 

Serdar gülecekti neredeyse ama tuttu kendini. Sedat, 
teknik ressamdı. Askerden yeni gelmişti ve tavsiye üzerine 
onu işe almışlardı. İyi de yapmışlardı, çünkü kısa süre 
sonra anlamışlardı ki bu genç işinin piriydi ve piyasada 
böylesini bulmak da o kadar kolay değildi. 
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“Kesinlikle. Eh, ver bakalım şu yaptıklarını. İnşallah 
istediğim gibi olmuştur. Yoksa elimden çekeceğin var” 
dedi Serdar. 

Kendinden emin haliyle ve gülümseyerek çizimleri 
masanın üstüne itinayla yayan Sedat’ın içinde yine de “ya 
olmamışsa?” şüphesi vardı. Biliyordu ki, Serdar Bey bu 
işin bir numarasıydı ve gözünden en ufak bir pürüz bile 
kaçmazdı. Eğer bir yanlış yaptıysa o bunu mutlaka ilk 
bakışta görür ve “olmamış” deyip kaldırır atardı. İşinde 
çok titiz ve ciddiydi Serdar Bey. Bu yüzdendir ki Sedat’ın 
vazifeli olduğu işte yanlış yapma, şişirme, göz boyama 
gibi aldatmacalara kaçma lüksü ve şansı yoktu. Ki, bu iş, 
şirket için çok önemliydi. Bugüne yetişmesi gerekiyordu 
ve işverenlerin önüne bu çizimlerle çıkılacaktı. İçinden 
“Allah’ım in şallah bir hata yoktur, yoksa ayvayı yediğimin 
resmidir” diye geçiren Sedat kenara çekilerek patronunun 
çizimleri daha iyi görebilmesi için masanın ışığını yaktı.  

Serdar çizimlere dikkatlice baktı. Sedat’a saatler gibi 
gelen ama sadece beş dakika süren inceleme sonrasında 
Serdar, yüzünde sert bir ifadeyle Sedat’a baktı: 

“Sen şimdi bunları gece hiç uyumadan, burada mı 
yaptın?” 

Patronunun sert bakışlarından hayli ürken Sedat 
kekeleyerek “E.. ee .. evet abi, sabahladım. Hayırdır, 
olmamış mı yoksa?” 

Serdar bu kez tutamadı kendini ve güldü. Eliyle 
Sedat’ın omzunu sıkarak “Olmuş koçum. Hem de bomba 
gibi olmuş. Aferin, eline sağlık. Bu işi alırsak sana bir 
maaş ikramiye” dedi. 

Sedat’ın yüzündeki şaşkınlık, çok geçmeden yerini 
ferahlamaya ve gülümsemeye bıraktı:  

“Hadi ya.. Oh bee.. Olmamış deyip kafamda 
paralayacaksın diye amma korktum ha. Sağ ol patron.”  
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“Asıl sen sağ ol. Bunlar yetişmeseydi adamlara ne 
gösterecektik? Hadi, sen bunları güzelce hazırla. Sonra da 
git evine dinlen. Yarın gelirsin.” 

“Harikasın Serdar abi. Tamam, ben hazırlıyorum 
şimdi bunları. Abi, inşallah işi alırız. Büyük iş bu.” 

“Evet, inşallah.” 
Büyük işti gerçekten. Dev bir iş merkezinin inşaatı 

söz konusuydu. Eğer bunu alırlarsa hem şirket çok para 
kazanacaktı, hem de sektördeki itibarları iki kat artacaktı. 
Hoş, bu halleriyle bile inşaat sektörünün önde gelen 
şirketleriydiler; yaptıkları işler birinci sınıf oluyordu ve 
zamanında ve sorunsuz teslimat yapmalarıyla ün 
kazanmışlardı. Bugün almayı umut ettikleri bu iş aslında 
onlar için sürpriz sayılırdı. Bu projeyi daha önce başka bir 
firma almış fakat son anda vazgeçmişti. İşveren için 
zaman önemli olduğu ve artık ihale için fazlaca süre 
kaybetmek istemedikleri için doğrudan Serdar’ların 
şirketini çağırmışlar, istediklerini söylemişler ve en kısa 
sürede plan ve projeyi getirmelerini istemişlerdi. Bu en 
kısa süre iki haftaydı. İki hafta böyle büyük bir proje için 
tabii ki çok kısaydı ama Serdar ile Yalçın fazla düşünmeye 
bile gerek duymadan işe talip olmuşlardı. Gece gündüz bu 
işle meşgul olmuşlar; Yalçın bir yandan, Serdar öte 
yandan projeye  yoğunlaşmışlar ve işte son güne her şeyi 
yetiştirmişlerdi. Serdar evinde gece geç vakitte kendi 
üzerine düşen vazifeye son noktayı koymuş, Sedat 
çizimleri sabahlayarak bitirmişti. Bir tek Yalçın’ın 
çalışması kalıyordu ki, o da birazdan burada olacaktı. 

Serdar odasına geçip çayını yudumlamaya 
başlamışken Yalçın o her zamanki güleç yüzü ve enerjik 
kalıbıyla odaya daldı. 

“Ne haber Serdar? Tekrar günaydınlar olsun. Ne o, 
poğaçayı ve beni beklemeden çaya dalmışsın hemen?” 
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“Eh, bir ön yoklama yaptırayım mideme dedim. 
Getirdin mi poğaçaları? Hadi ver bir tane. Midem 
kazınıyor.” 

Yalçın, paketi açtı ve henüz buharı üzerinde olan 
poğaçalardan bir tanesini uzattı. Serdar, sıcak ve yumuşak 
poğaçayı önce kokladı, o fırından yeni çıkmış hamurun 
nefis kokusunu içine çekti, sonra büyükçe bir lokma 
ısırarak çay eşliğinde midesine gönderdi. 

“Ohhh, afiyet olsun, şeker bal olsun enişte. Bacım 
sana bakmasa bile ben emrindeyim her zaman” dedi 
gülerek Yalçın. 

Serdar da bu gülüşü yalnız bırakmadı. Bir süre 
konuşmadan poğaçalarını yediler, Melek hanımın getirdiği 
ikinci bardak çaylarını içtiler. 

Serdar kahvaltı eylemini sona erdirdiğinde canı 
birden sigara istedi. Fakat anında bu arzuyu zihninden 
defetti. İki yıl olmuştu ama yine de ara sıra dürtüyordu. 
Allah’tan Yalçın da sigara içmiyordu. Yoksa belki şimdi o 
bir sigara yakacaktı karşısında. Derin derin içine çekecek, 
sonra ağzından burnundan o dumanı bırakacaktı. Serdar da 
bu manzarayı büyük bir acı içinde seyredecekti. 

Kafasından sigara düşüncesini uzaklaştırınca 
Yalçın’a döndü: 

“Proje tamam değil mi? Didem’e verseydin de 
çıktıları alsaydı.” 

“Verdim bile. Birazdan gelir. Sedat ne yapmış, 
halletmiş mi? Sorun yoktur inşallah.” 

“Yok. Harika iş çıkarmış valla. Ellerine sağlık. O 
olmasaydı ne yapardık bilmiyorum. Ha, unutmadan, işi 
alırsak çocuğa bir maaş ikramiye sözü verdim, haberin 
olsun.” 

“ İşi alırsak bir ikramiye de benden olsun yahu” dedi 
gülerek Yalçın. 
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“ İyi olur ya. Biraz para biriktirsin de evlendirelim 
onu da, ne dersin?” 

“Haklısın. Temiz ve dürüst çocuk. Üstelik canavar 
gibi. İşinin ustası. Elimizden kaçırmayalım, onun gibisini 
zor buluruz.” 

“Doğru. Neyse, göründüğü kadarıyla sorun yok. Her 
şey hazır gibi. Elimize alıp gideceğiz ve adamların önüne 
sereceğiz. Onlar da bakacaklar ve…” 

“Ve, hadi hayırlı olsun, iş sizin diyecekler.” 
“Diyecekler tabi. Bizden iyisi mi var bu piyasada?” 
Gülüştüler. Yalçın kendi odasına geçtiğinde Serdar 

sırtını koltuğuna verdi, ellerini başının altına alarak 
gözlerini kapadı ve sabaha doğru gördüğü kâbusu 
hatırlamaya çalıştı. O’nun evi yanıyordu ve O’nun çığlığı 
geceyi çınlatıyordu. O’na yardım etmek istiyordu ama 
merdivenin basamakları birer birer kırılıyordu. Sonra 
çığlık kesiliyordu. Sokak lambasının direğindeki kutuyu 
kırıyor ve düğmeye basıyordu ve kulakları sağır eden bir 
zil sesi kaplıyordu sokağı… 

Niye böyle bir kâbus görmüştü? Niye? O’nu yıllarca 
hep rüyalarında görmüştü, ama hiç böylesi olmamıştı. 
O’nu, o evde, o salonun, o odasının penceresinde 
görüyordu. O’nu rüyada görmek bile mutluluk vericiydi. 
Oysa, bu kâbus? İlk kez, evet ilk kez O’nu yanarken, 
çığlık atarken görüyordu.  

Kapısının çalınıp da içeriye Didem’in girmesiyle 
kâbustan sıyrıldı. Sekreter kız elinde farklı renklerdeki üç 
dosyayı masanın üzerine koydu ve patronunun vereceği 
talimatı bekler pozisyonuna geçti. Serdar, dosyaları tek tek 
gözden geçirdi. Evet, her şey tamdı ve hazırdı. Silahlar ve 
mühimmat tamamdı, savaş için cepheye gidilebilirdi. 

“Tamam Didem. Sağ olasın. Çok güzel olmuş hepsi 
de. Yalçın’a da haber ver gelsin. Ha, bir de çay söyle” 
dedi, elleri önünde bağlı Didem’e… 
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“Peki” deyip çıktı Didem. Az sonra Yalçın, 
arkasından da elinde çay tepsisiyle Melek hanım girdi 
içeriye. 

“Her şey hazır Yalçın. Kaçta orada olmamız 
gerekiyordu?”  

“Saat belirtmemişlerdi galiba. Didem’e söyleyeyim 
de adamları arayıp kaçta müsait olacaklarını öğrensin, ne 
dersin?” 

“ İyi fikir. Dur ben söyleyeyim” deyip, dâhili 
telefondan Didem’e talimatı verdi. 

“Eh, şimdi keyif çayı iyi gider. Otursana kayınço. Bu 
gün büyük gün. Tadını çıkaralım.” 

“Çıkaralım enişteciğim.” 
Çaylarını içmeye başladıklarında Didem kapıyı 

aralayıp “Öğleden sonra, üç gibi bekliyorlar efendim” 
dedi. 

“Üç mü? Ufff… Daha çok var yahu. Biz de geç 
kalıyoruz diye gecemizi ziyan ettik iyi mi?” diye tepkisini 
dile getirdi Yalçın.” 

“Olsun boş ver. Biz de hiç olmazsa dinleniriz biraz. 
Zaten uykusuzum. Gözlerim yanıyor. Birazdan başıma 
ağrı da girer” diyen Serdar, masanın üzerindeki uzaktan 
kumanda ile odanın köşesindeki televizyonu açtı ve bir 
haber kanalı bulunca kumandayı aldığı yere bıraktı. 

Yalçın “Tamam öyleyse. Ben de Atakule’ye kadar 
gideyim. Bankaya da uğrarım bu arada. Sen dinlen” 
diyerek odadan çıktı. 

Evet, işte baş ağrısı hafiften yoklamaya başlamıştı 
Serdar’ı. Uykusuzluğa hiç gelemiyordu. Az uyku onun 
ertesini gününü zehir ediyordu. Gözleri yanmaya çoktan 
başlamıştı da, baş ağrısı niye bu kadar erken gelmişti? 
Çekmeceyi karıştırdı. Ağrı kesici? Yoktu. Didem’i aradı 
dâhiliden. Ağrı kesici var mıydı? Vardı, oh şükür. 
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Az sonra bir elinde su bardağı, diğer elinde hap 
Melek hanım içeri girdi: “Geçmiş olsun Serdar Bey! 
Başka bir isteğiniz var mı?” 

Başıyla yok deyip hemen ilaca saldırdı Serdar. Suyu 
sonuna kadar içerek ağrı kesiciyi başındaki ağrıyla 
mücadele etmesi için midesine yolladı. 

Hayır, bu da yetmezdi. Kalktı, masanın karşısındaki 
üçlü misafir koltuğuna uzandı. Gözlerini kapattı. Gündüz 
de hiç uyuyamazdı ki? Bazı insanlara gıpta ederdi. 
Oturdukları yerde bile uyuyabilirlerdi. O ise, ne kadar 
uykusuz ve yorgun olursa olsun, ha deyince uyuyamazdı. 
Oysa, şu an ne kadar ihtiyacı vardı biraz uyumaya! 
Gözlerinin yanması da başının ağrısı da geçerdi, biliyordu. 
Saatine baktı; on bire yeni geliyordu. İş görüşmesine daha 
dört saat vardı.  

Ekranı göremese de televizyondan gelen haberleri 
dinlemeye zorladı kendini. Yok, olmuyordu. Başının ağrısı 
buna da izin vermiyordu. İlaç ne zaman etkisini 
gösterecekti? Yarım saat, evet yarım saate geçer başının 
ağrısı. Peki gözleri? Gözkapaklarını dinlendirmesi yeter 
miydi acaba? Ah biraz uyuyabilse… Dinamit gibi 
kalkardı, şöyle yarım saat kadar kestirebilse… 

Ama, ya uyur da yine kâbus görürse? Yine aynı 
kâbusu görebilir miydi acaba? Belki bu kez kurtarabilirdi 
O’nu… Olabilir miydi? Neden olmasın? Bu kez tahta 
değil, demir merdiven bulurdu. Çıkardı pencereye. Girerdi 
O’nun odasına. Çıkarırdı O’nu o alevlerin içinden… 
Merdiven… Tahta olmasın… Merdiven… Demir olmalı… 
Basamakları kırılmamalı… Merdiven… De… 

*** 
Bu kez beyninde titreşimler oluşturan ses farklıydı. 

Gözlerini açtı. Önce nerede olduğunu anlayamadı. 
Tavandaki yuvarlak flüoresan lambayı gördüğünde büroda 
olduğunu idrak edebildi. Kulağını tırmalayan ses yine 
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varlığını ortaya koydu. Cep telefonunun sesiydi bu. Önce 
kalkmaya üşendi; arayan sonra da şansını deneyebilirdi. 
Kendisini uyandırdığı için kızmaya bile başlamıştı 
arayana, her kimse. Bir süre daha gözlerini kapattı; ama 
telefonun zil sesi arayan kişinin ısrarına paralel olarak 
çalmaya devam ediyordu. Söylenerek ve biraz da uyuşmuş 
kaslarının yarattığı ağır hareketlerle kalktı. Masasına kadar 
yürüdü, koltuğa kendini bıraktı. Telefonu aldı, ekrana, 
arayan kişinin numarasına baktı. Evet, yan yana rakamlar 
sıralanmıştı ekrana ama bunlar ona aşina gelmedi.   

Telefonu açtı: “Efendim?” 
Karşılık hemen gelmedi. Kısa süreli sessizlik. Sonra 

bir kadın sesi, biraz yaşlıca olmalı: “Serdar Bey? Serdar 
Bey mi?” 

Tanımadığı bir ses. Belli ki, karşıdaki onu tanıyor. 
Kim? Tarifi ve sebebi belirsiz bir ürperti yokladı Serdar’ı. 
İçinden “hayırdır” dedi. 

“Evet buyurun benim.” 
Yine kısa süreli sessizlik. Bu kez karşıdaki kadının 

sesi biraz titrek, biraz ürkekti: 
“Şey, kusura bakmayın, sizi rahatsız ettim. Ama 

önemli olmasaydı inanın aramazdım.” 
İyice tedirgin oldu Serdar. Bir kadın arıyor ve önemli 

olduğunu söylüyordu. Yine “hayırdır” dedi içinden. 
“Buyurun hanımefendi. Önemli olan şey nedir?” 
“Siz beni tanımazsınız. Bilmiyorum, belki de 

tanıyorsunuz. Ama aradan o kadar uzun zaman geçti ki! 
Şey, benim adım Hatice. Eskiden Demirlibahçe’de 
otururduk.” 

Hatice? Demirlibahçe? Serdar kadının ismi ile semt 
arasında bağlantı kurmayı denedi hemen. Ama başarılı 
olamadı. Kendisi de yıllar önce Demirlibahçe’de 
oturmuştu ama adı Hatice olan kadın? İlişki yoktu. Ya da 
vardı ama o belli ki birazdan ortaya çıkacaktı: 
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“Özür dilerim, Hatice Hanım. Hatırlayamadım.” 
“Şaşırmadım Serdar Bey oğlum. Aradan o kadar çok 

yıl geçti ki! Ben… Ben Fulya’nın annesiyim.” 
Fulya! Fulya! Olamaz… Fulya! 
Serdar damarlarından kanının çekildiğini, kuruyan 

damarların içine asit zerk edildiğini sandı. Şoka girmek 
böyle bir şey olmalıydı galiba. Çenesi bir daha 
açılmayacakmış gibi kilitlenmişti sanki. Dilinin 
kuruduğunu, hatta yerinden koptuğunu, boğazından 
aşağıya doğru kayıp gittiğini sanıp paniğe kapılır gibi 
oldu. Yutkunmaya çalıştı, beceremedi, koca bir yumruk 
boğazını kapadı. Nefes almaya çalıştı, bunu başarabildi.  

Aradan kaç saniye, kaç yıl, kaç asır geçmişti” 
Zorlukla ağzından o kelime döküldü: 

“Fulya!” 
“Evet, Fulya. Ben Fulya’nın annesiyim, O’nu 

hatırladınız mı?” 
Hatırlamak mı? Hatırlamak için unutmak lazımdı. 

Oysa o hiç unutmamıştı ki! Hatırlamak mı? O nasıl 
soruydu? O’nu unutmak yok olmaktı, O’nu unutmak 
yaşamamak, nefes almamaktı… Ama işte yaşıyor, nefes 
alıyordu ve vardı. Yirmi yıl boyunca rüyalarında gördüğü, 
rüyalarında sevdiği birini nasıl unutabilirdi ki? Fulya!  

“Ha.. hatır.. hatırladım tabii” diyebildi yine 
kekeleyerek. Sesinin titremesi de cabası… 

“Hatırladığınıza sevindim oğlum!” 
Oğlum! O’nun annesi ona oğlum diye hitap ediyor… 

Oğlum… Serdar, yüreğinin kıpırdadığını, kalp atışlarının 
hızlandığını fark etmek için fazla çaba göstermedi. 
Telefonun karşı ucundaki kadına cevap vermeden önce şu 
iki üç dakika içinde yaşadıklarının hayal ya da rüya olup 
olmadığını anlamak için telefonu kulağından uzaklaştırdı. 
Ayağa kalktı, etrafına baktı. Utanmasa kendine çimdik de 
atacaktı ama buna gerek duymadı, tekrar oturdu yerine. 



 23 

Telefonu tekrar kulağına götürdü ve: “Ee, şey, kusura 
bakmayın lütfen, şaşırdım, hem de çok şaşırdım, bu 
yüzden konuşamadım, ne olur kusuruma bakmayın Hatice 
Hanım.” 

“Estağfurullah Serdar Bey oğlum.  Esas siz benim 
kusuruma bakmayın. Onca yıl sonra kim olsa şaşırır. Ben 
bunu bekliyordum zaten. Aslında, Fulya da bekliyordu.” 

Fulya da mı bekliyordu? Peki O?  
“Fulya… O nerede Hatice hanım? Niçin kendisi 

aramadı?” 
“Kendisi de arayabilirdi ama bunu özellikle istemedi. 

Nedenini, eğer görüşürseniz bizzat kendisi size 
söyleyecekmiş.” 

Kendisi mi? Görüşürseniz mi? “Allah’ım nedir bu? 
Hayırdır inşallah!” dedi yine içinden. Ağzı dili bir kere 
daha kurumak üzereydi ki, ağrı kesici için istediği suyun 
bardakta kalan kısmını bir hamlede içiverdi. 

“Kendisi mi? Nerede kendisi? Nasıl görebilirim 
onu?” diyebildi heyecanla. 

Yine kısa bir sessizlik. Hatice Hanım muhtemeldi ki 
nasıl bir cevap vereceğini düşünmek ihtiyacı hissetmişti. 
Evet, biraz gecikecekti ama mutlaka cevap gelecekti: 

“Şey, Fulya hastanede. İstanbul’da…” 
Hastane mi? İşte ikinci yumruk. Bu kez boğazına 

değil, midesine oturdu. Kramp ani ve şiddetliydi. Sol 
eliyle midesine baskı uyguladı bütün gücüyle. Nefesi de 
tekrar kesilir gibiydi. Zorlukla “Hastane mi?” diyebildi. 

“Evet Serdar Bey oğlum. Fulya hastanede.” 
“Hayırdır, önemli bir şey mi var? Niye hastanede 

Fulya?” 
“Esasında önemli oğlum. Bunca yıl sonra seni 

aramamızın, daha doğrusu Fulya’nın seni arattırmasının 
sebebi de bu.” 
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“Nasıl yani, anlayamadım. Lütfen açıklar mısınız 
Hatice Hanım?” 

Yine öldürücü sessizlik. Serdar o sessizlik içinde 
sanki kadının iç çektiğini, hatta hafifçe ağladığını sanır 
gibi oldu. Yo, sanma hafif kaçar. Emindi, Hatice hanım 
sessizce ağlıyordu.  

Serdar’ın midesindeki kramp biraz daha 
acımasızlaştı. Neler oluyordu? Kadın niye ağlıyordu? 
Fulya niçin hastanedeydi? Neden, kendisi değil de 
annesine arattırmıştı? Ve hepsinden önemlisi, bunca yıl 
sonra? 

Kadın kendini toparlamış olmalıydı ki titrek sesiyle 
cevap verdi: 

“Fulya sizi görmek istiyor Serdar Bey oğlum. Hem 
de mümkün olan en kısa süre içinde. Çünkü…” 

Çünkü ne? Serdar çıldıracağını sandı bir an. Çünkü 
ne? Bu çünkü pek hayırlı bir çünküye benzemiyordu. 
Alacağı cevaptan korkacağını bilerek “Çünkü ne, Hatice 
hanım? Lütfen…” 

“Çünkü” dedi kadın yine, “Kızım hasta. Hem de 
ciddi hasta. Fulya, ölmek üzere oğlum. Ölümle 
pençeleşiyor. Ve, ölmeden önce seni görmek istiyor” dedi 
kadın, bu kez sessizliğini bozup yüksek sesle ağlayarak… 

Serdar için dünya durdu. Zaman durdu. Hareket eden 
her şey durdu. Beyni, zihni, ruhu, duyguları da durdu. 
Bedenen ve ruhen yoktu artık. Bitkisel hayata girmek bu 
muydu? Etki yok, tepki yok.. 

Öylece kalakalmıştı. Kadının söylediklerini bir kez 
daha idrak etmeye çalıştı. Yanlış mı duymuştu, yoksa biri 
onunla dalga mı geçiyordu? Yok, bu gerçek olamazdı. 
Kâbus görüyordu. Evet, bu bir kâbustu. Kanepeye 
uzanmış, uyumamış mıydı? Gece sabaha doğru gördüğü 
kâbusun devamı olmalıydı bu… 
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Ama kâbus olmadığı, gerçeğin her zamanki 
acımasızlığı, kadının telefondan gelen sesiyle bir kez daha 
korkunç yüzünü gösterdi: 

“Serdar Bey oğlum? Alo… Orda mısınız?” 
Değildi. Orada, burada, şurada, hiçbir yerde değildi. 

Yoktu ki? Fulya! Hasta ha? Hem de ölmek üzere! 
Kendisini görmek istiyor. Sevip de sevdiğini 
söyleyemediği sevgilisi onu görmek istiyor. Ve ölmek 
üzere… 

Kurumuş diliyle “Evet, buradayım” diyebildi. 
“Ne olur beni affedin oğlum. Size böyle bir haber 

vermek için aramak istemezdim. Sizi üzmek istemezdim. 
Aslında Fulya da çok düşündü, uzunca süre direndi sizi 
aramamak için. Fakat biraz da ben üsteledim. Ölmek üzere 
olan kızımın son arzusu bu. Beni anlayışla karşılarsınız 
inşallah. Biliyorum, seni de bu üzüntümüze ortak ettik 
ama… Anlıyorsunuz değil mi Serdar Bey oğlum?! 

Kadının ağlamaklı ve titrek sesi zaten Serdar’ın 
bütün iliğini, kemiğini, duygularını emmiş, eritmiş, yok 
etmişti zaten. Peki ya Fulya! O’nun ölecek olması?  

Ağlamalıydı. Ağlamak istiyordu. Gözlerinden yaşlar 
boşalmalıydı. Şu an bütün vücudunu sarıp sarmalayan irin, 
gözlerinden akan yaşla birlikte dışarıya defedilmeliydi.   

Sıktı kendini. Hatice Hanım’a cevap vermeliydi: 
“Anlıyorum Hatice Hanım. İyi ki aradınız. Ben.. ben 

çok üzüldüm inanın. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Nasıl 
olur bu? Fulya niye ölüyor? Hastalığı ne?” 

“O lanet hastalık oğlum. Kanser… Kemik kanseri… 
Dört yıldır onunla mücadele ediyoruz ama buraya kadar 
işte. Hastalık iyice azdı. Kontrol altına alınamadı. Yani, 
işte, artık son günleri diyor doktorlar kızım için.” 

“Aman Allah’ım… Çok üzüldüm Hatice Hanım.. 
Yapabileceğim ne varsa lütfen hemen söyleyin.” 
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“Dediğim gibi oğlum. Fulya, sizi görmek istiyor. 
Tabii sizin için mümkünse. Gelebilir misiniz İstanbul’a?” 

Gelmek mi? İstanbul mu? Ne demekti o! Dünyanın 
öteki ucu da olsa, cehennemin en dip köşesi de olsa gitmez 
miydi? Gideceği, göreceği ve belki de ilk ve son kez 
sevdiğini söyleyeceği Fulya için yerin yedi kat dibi de olsa 
gitmez miydi?  

“Hemen geliyorum. İlk uçakla geliyorum Hatice 
Hanım… Sizi nerede bulacağım? Hangi hastane?” 

“Sağ ol oğlum. Allah senden razı olsun. Baltalimanı 
Kemik Hastanesi… Sarıyer’de… Biliyor musunuz o 
hastaneyi?” 

Biliyordu. İstanbul’a sık sık giderdi ve bazen de o 
hastanenin önünden geçerdi.  

“Evet. Biliyorum. Akşamüzeri oradayım Hatice 
Hanım.” 

“Bekliyoruz oğlum. Sağ ol. Kızım çok sevinecek. 
O’na müjdeyi vermeyeyim. Sen gelince sürpriz yaparız 
olur mu? 

“Olur Hatice Hanım. Görüşürüz.” 
“Görüşürüz oğlum. Allah’a emanet olun.” 
Telefonu kapatıp masanın üzerine atan Serdar başını 

ellerinin arasına alıp masanın üzerinde şu son telefon 
konuşmasının şokunu üzerinden atmaya çalıştı. 
Olmuyordu. Dâhili telefonu açıp Melek Hanım’dan 
şekersiz bir kahve getirmesini söyledi. Sonra Didem’i 
aradı ve odaya gelmesini istedi. 

Didem kapıyı tıklatıp içeri girip de patronunun 
yüzünü gördüğünde afalladı. Sanki ilk kez gördüğü bir şey 
karşısında şaşkınlık yaşayan biri gibi patronunun yüzüne 
bakakalmıştı. 

Sonra cesaretini toplayıp “Serdar Bey, yüzünüz 
bembeyaz olmuş, iyi misiniz? Rahatsızlandınız mı?” diye 
sorabildi. 
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“Eh, sayılır. Pek iyi değilim. Neyse, mesele o değil. 
Bana İstanbul’a yer ayırttır. İlk uçak ne zaman öğren. 
Hemen…” 

Didem’in şaşkınlığı bu kez ikiye katlandı. Merakı da 
o ölçüde… Öğleden sonra büyük iş görüşmesi varken 
Serdar Bey niye İstanbul’a gidiyordu? Üstelik ilk uçakla. 
O kanı çekilmiş beyaz yüz ile ilk uçak arasında mutlaka 
bir ili şki olmalıydı… 

Kafasındaki sorularla hemen odadan çıktı Didem. 
Melek Hanım’ın getirdiği şekersiz kahveyi büyük 

yudumlarla içerken sekreter tekrar girdi içeri ve “İlk uçak 
saat 2’de efendim. Yer ayırttırdım.” dedi. 

“Tamam sağ ol Didem. Yalçın gelince haber ver, ya 
da söyle doğrudan bana gelsin” 

“Olur… Şey, Serdar Bey, özür dilerim ama merak 
ettim, hayırdır, önemli bir şey mi var? Böyle aniden 
gidiyorsunuz da…” 

“Evet Didem, önemli… Sonra anlatırım” deyip 
Didem’in arkadan gelecek diğer sorularını savuşturdu 
Serdar. 

Saatine baktı. On iki olmuştu. Uçağın kalkmasına iki 
saat vardı.  Koltuğuna yaslandı, gözlerini kapattı ve on 
dakika önce gelen telefonla başlayan ve kendisini duygu 
fırtınası içinde bırakan konuşmaları tekrar düşündü. Hâlâ 
inanamıyordu. Hâlâ bir rüya, yok yok bir kâbus içinde 
olduğunu sanıyordu. Uyanacaktı ve biraz önce gördüğü 
kâbus sona erecekti. Sevdiği kız, O, Fulya hasta 
olmayacak, ölmeyecekti.  

Yaşadıklarının bir kâbusun parçası olmadığını paldır 
küldür içeri dalan Yalçın’ın gözlerindeki şaşkınlığı 
görünce anladı. Didem’den almıştı haberi demek…  

“Hayırdır Serdar? Ne iş? İstanbul’a gidiyormuşsun! 
Ne oldu?” 

“Ya, gitmem gerek Yalçın. Çok önemli.” 
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“Proje? O ne olacak? Saat üçte gidecektik!” 
“Sen halledersin. Ben olsam da olmasam da 

projemiz zaten olur alır. Sen sunumları yaparsın olur 
biter.” 

“Sensiz olur mu Serdar? Adamlar özellikle seni 
görmek isteyeceklerdir. Ben ne derim onlara?” 

“Çok önemli ve acil bir iş için İstanbul’a gittiğimi 
söylersin, yahu korkma, inan ki bir sorun çıkmaz.” 

“Tamam. Bak ya, ben projeyi düşünüyorum hâlâ. 
Boş ver onu. Sen söyle bakayım, nereden çıktı İstanbul? 
Anladığım kadarıyla önemli bir şey olmalı, ha?” 

“Hem de nasıl Yalçın, hem de nasıl?” 
İyice meraklanan Yalçın masaya yaklaştı, ellerini 

masanın üzerine koyup gözlerini Serdar’ınkilerle 
birleştirdi: “Hayırdır enişte? Yüzün de allak bullak senin. 
Kötü bir haber mi aldın? Merakta bırakmasana ya, ne 
oldu?” 

Serdar, can dostu, arkadaşı, yoldaşı Yalçın’ın yüzüne 
bir süre baktı. Ona ne diyecekti? Ne anlatacaktı? Neyi, 
nasıl açıklayacaktı? Anlatsa da anlar mıydı? Anlardı, evet, 
bir tek o anlardı onu. Ona anlatabilirdi. Anlatmalıydı da. 
Ama şimdi değil. Belki gelince. Vakit yoktu. 
Hazırlanmalıydı. 

“Sonra anlatırım. Şimdi vakit yok Yalçın. Gelince, 
olur mu?” 

“Olur olmasına da yine de bir ipucu ver yahu. Sen 
böyle apar topar gidiyorsun, üstelik en büyük işimizi 
alacağımız gün! Mutlaka hayatî bir şey olmalı, ha?” 

“Evet öyle Yalçın. Hayatî bir mesele.” 
“Eee, söyle o zaman?” 
“Dedim ya, uzun hikâye. Uçağa yetişemem sonra.” 
Yalçın önce bir süre tepki vermedi, sonra aklına 

gelen şey üzerine, biraz da sırıtarak: 
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“Bak ne yapalım, seni ben bırakayım Esenboğa’ya, 
giderken de yolda anlatırsın ha? Ne dersin eniştecim?” 
diye sordu. 

İşte Yalçın. Pratik zekâ ve her zamanki güler yüz. 
Hayır demek zordu böylesine… 

“Peki… Ha, unutmadan, İstanbul’daki büroyu ara. 
Beni havaalanından alıp gideceğim yere götürecek birini 
ayarlasınlar” 

“Dert edindiğin şeye bak. Ben hallederim. Kuzene 
telefon ederim, onlar şirketten birini gönderirler.” 

“Harika. Neyse, ben Zuhal’e de henüz söylemedim. 
Ya, şimdi o da meraklanacak, ne diyeceğim ben ona? 
Tüh…” 

“Kolayı var, sen canını sıkma. Proje görüşmesinin 
İstanbul’da yapılacağını, görüşmeye de senin gideceğini 
söylersin.” 

“Sen kardeşini aptal sanıyorsun galiba Yalçın. Yutar 
mı bunu?” 

“Yutmaz değil mi? Ama başka çaresi yok. En iyisi, 
patronlardan birinin İstanbul’da olduğunu, buradakine 
benim, İstanbul’dakine de senin projeyi götüreceğini 
söylersin. Valla, eğer gidişinin asıl sebebini ona 
söylemeyeceksen, başka da bir tezgâh kuramayız. Ne 
dersin?” 

Tabii ki, İstanbul’a niye gittiğini Zuhal’e 
söyleyemezdi. Mümkün müydü?  

“Tamam, başka çaresi yok. Yine de o bunu yutmaz 
ama yutmuş gibi görünür.” 

“Benim bacım bir tanedir enişte. Adamı sıkboğaz 
etmez” dedi gülerek Yalçın. 

Öyleydi Zuhal. Anlayış anıtı Zuhal. Belki kafasında 
soru işaretleri oluşacaktı ama asla Serdar’ı bunaltmayacak, 
sorguya çekmeyecek, imâlı sorular sormayacak ve kapris 
yapmayacaktı… 
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“Kesinlikle öyle” diyen Serdar, cep telefonuyla 
Zuhal’i aradı ve kayınbiraderiyle kurdukları tezgâh 
doğrultusunda İstanbul’a gitmek zorunda olduğunu, ancak 
yarına dönebileceğini söyledi. Evet, ikisi de haklı çıkmıştı 
ve Zuhal soru sormamıştı. Sadece “Tamam, inşallah işi 
alırsınız. İnince ara, merakta bırakma. İyi yolculuklar” 
demişti. Zuhal, işte böyle bir kadındı… 

O iş de hallolmuştu. Serdar, kılık kıyafetine göz attı. 
Evet, o da fena değildi. İş görüşmesi için özenle seçilmiş 
elbise seyahat için de uygundu. Başka? Yoktu. Uçağa 
binecek, inecek, oraya gidecek ve O’nu görecekti… 
Sonra…  

“Ya unutuyordum az kalsın” deyip dahiliden 
Didem’i aradı ve “Sarıyer’de, Fatih köprüsünün 
yakınlarında bir otelden bana yer ayırt Didem” talimatını 
verdi. 

Saatine tekrar baktı. Yarıma geliyordu. İçi pırpır 
ediyordu. Nasıl etmesindi? Çok değil birkaç saat sonra 
O’nu görecekti. Fulya’yı görecekti. Ama O… Ölmek 
üzereydi… Fulya ölecek miydi? 

İçine tekrar tarifi imkânsız bir kasvet çöktü. 
Midesine de o acımasız kramp… Yalçın, arkadaşının 
yüzündeki kıvrımların nasıl acıyla şekil değiştirdiğini 
görmüştü: 

“Ne o Serdar? İyi misin?” 
“Ya ne bileyim. Mideme kramp girdi?” 
“Ee, bu halde mi yolculuğa çıkacaksın?” 
“Geçer şimdi. Anlık bir şey. Hadi sen arabayı 

hazırla. Çıkalım. Anca gideriz.” 
“Tamam” deyip odadan çıkan Yalçın’ın yüzüne de, 

arkadaşının halinden ötürü kaygı bulutları sinmişti….   
***  
Yalçın’ın arabası binanın gölgesinden çıkıp da 

Temmuz’un yakıcı öğlen sıcağıyla tanışınca Serdar hemen 
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klimaya atılmıştı. Üzerindeki takım elbise, boynundaki 
kravat, üstüne de Ankara’nın çöl sıcağı enikonu 
bunaltmıştı onu. Havaalanı uzaktı, en azından gidene 
kadar bu bunaltıyı aza indirebilirdi. Klimanın 
gözeneklerinden gelen serinliğe ilaveten ceketini de 
çıkardı ve arka koltuğa bıraktı. Kravatını da gevşetti. 
Başını koltuğun boyunluk kısmına dayadı ve Yalçın’ın 
Çankaya trafiğinden çıkma çabasını seyre koyuldu. 

Beklenen soru gecikmedi. Yalçın, arkadaşına doğru 
dönüp o soruyu sordu: “Eee, enişte, nedir mesele? Anlat 
bakalım.” 

Serdar, arkadaşına baktı ve gülümseye çalışarak 
“Anlatayım ama anlar mısın bilmem. Anlatacaklarımın 
aramızda kalacağını söylememe gerek yok değil mi 
kayınço?” 

“Kayınço dediğine göre, bacıma en ufak bir şey 
aksettirilmeyecek, he mi?” 

“Aynen…” 
“Kabul edildi. Başla da şu merakım gitsin. Öldüm 

yahu.” 
Hemen başlayamadı Serdar. Nereden ve nasıl 

başlayacağını düşündü önce. Zordu. Şimdiye kadar 
anlatmadığı, söylemediği, bunca yıl kendine sakladığı 
duygularını, ilk kez birine, hem de eşinin abisine dökmek 
kolay mıydı?  

Eğer bu kişi, isterse eşinin abisi olsun fark etmezdi, 
canı gibi sevdiği ve uğruna her şeyini verebileceği 
dostuysa, evet kolaydı. O dosttu ve dostlar birbirlerini her 
ne pahasına olursa olsun anlar ve anlayış gösterirdi. Yalçın 
iyi bir dosttu… 

Derin bir nefes aldı Serdar ve Yalçın’a dönerek 
“Senin çocukluk aşkın oldu değil mi?” sorusuyla konuyu 
açmaya çalıştı. 
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Yalçın kontra soru karşısında önce şaşırır gibi oldu 
sonra gülümsedi ve “Kimin olmamıştır ki? Tabii oldu. 
Komşumuzun kızıydı” diyerek Serdar’a döndü ve 
“nereden çıktı şimdi bu” dercesine meraklı gözlerini 
arkadaşına dikti. 

“Unuttun mu onu?” 
“Eh… İsmini sorsan söylerim de, sonuçta çocukluk 

aşkı işte. Adı üzerinde çocukluk aşkı. Çocuktuk işte, aşkın 
adını ve tanımını bile bilmediğimiz o yaşlarda karşı 
cinsten birini sevdiğimizi sandık. Sence de öyle değil mi?” 

“Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?” 
“Evet. Çocukluk aşkı diye bir şey yoktur. Şimdi 

adını koyamayacağım türden bir nevi heves işte. Seversin, 
ya da ne bileyim, sevdiğini sanırsın, sonra aradan zaman 
geçer, o macera biter, ooo, arkasından neler gelir geçer.” 

Serdar, arkadaşının sözlerini gülümsemeyle 
karşıladı. Yalçın bu mânâlı gülümsemeyi kaçırmadı: 

“Niye sırıtıyorsun yahu? Dediklerim doğru değil mi? 
Hem nereden çıktı şimdi bu? Sen bana ne anlatacaktın, 
şimdi oturmuş nelerden bahsediyoruz. Beni 
oyalıyormuşsun gibi bir his var içimde.” 

“Hayır, ne münasebet. Aksine, anlatacaklarım 
tamamıyla bu meseleyle ilgili.” 

“Çocukluk aşkı?” 
“Evet. Her çocuk gibi ben de bir kıza aşık oldum. Ya 

da senin tarifinle, sevdim, yine senin bakış açınla, 
sevdiğimi sandım. Yani başlangıçta her şey senin sevgi 
tarifindeki gibiydi.” 

“Başlangıçta! Peki sonra?” 
“Sonra, senin dediğin gibi olmadı. Yani bitmedi. Her 

şey gelip geçmedi.” 
“Anlamadım. Bitmedi demekle…” 
“Bak, o senin biter dediğin çocukluk aşkı, beni 

İstanbul’a götürüyor. Hem de sen götürüyorsun.” 
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Bu son cümleyi yine gülümseyerek ve Yalçın’a 
dönerek söylemişti; çünkü Yalçın’ın yüzünde oluşacak 
ifadeyi görmek istemişti. 

Görmüştü de. Kendisine dönük yüzde, duyduğuna 
inanamamış bir insan ifadesi vardı; ağzı çok değil ama 
yine de bir ölçüde açık; göz çeperleri normalden biraz 
büyük; teni de her zamankinden biraz daha 
pembeleşmiş… 

“Serdar, seni tanırım, benimle dalga geçtiğin 
zamanlar da olmuyor değil ama, bu konuda da yapmazsın 
herhalde, değil mi?” 

Yüzünü yola döndüren Serdar, bu soruya cevap 
vermeye gerek duymadı. İkisi de biliyordu ki, ortada dalga 
geçme olayı yoktu. Yine derin bir nefes aldı ve yavaş ve 
sakin ses tonuyla konuşmaya başladı: 

“ İlkokul beşinci sınıftaydım. Sömestr tatili bitmiş, 
ikinci yarıyıl henüz başlamıştı ki, bir gün müdür, yanında 
bir kız öğrenciyle sınıfa girdi. Öğretmenimize ‘İşte Fatma 
Hanım, bahsettiğim öğrencimiz bu. Eskişehir’den geldi. 
Artık size emanet. İlkokulu bu sınıfta bitirecek’ dedi.  

Yeni gelen öğrenci haliyle bütün sınıfın dikkatini ve 
ilgisi çekerdi değil mi? Öyle de oldu. Sınıfça yeni gelen bu 
kız öğrenciyi bakış bombardımanına tuttuk. Ama benim 
bombalarım fazla olmalıydı ki, uzunca süre gözlerimi 
O’ndan alamadım. Ne oldu, nasıl oldu bilmiyorum, ama 
O’nu gördüğüm andan itibaren içimde garip şeyler 
hissetmeye başladım. Yeni gelmiş olması mıydı, her 
zaman gördüğüm yüzlerden farklı olması mıydı, yoksa 
duruşu, saçları ya da kıyafeti miydi bilmiyorum, ama beni 
kendine çeken gizemli bir tarafı vardı sanırım.  

Müdür çıktıktan sonra öğretmenimiz, O’ndan 
kendisini sınıfa tanıtmasını istedi. O da, biraz ürkek ve 
çekingen tavır ve sesiyle adını söyledi sadece… Fulya… 
O gizemli tarafının yanına bir de böyle bir isim. İlk kez 
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duymuştum bu ismi ve O’na çarpılmışlığım biraz daha 
arttı.  

Neyse, sonra öğretmen gözleriyle sınıfı taramaya 
başladı; O’nu hangi kümeye oturtacağını bulmaya 
çalışıyordu. O zamanlar sıralar karşılıklıydı. İki sırada 
üçer kişiden altı kişi olurdu ve bir küme oluştururdu. O 
gün bütün kümeler tamdı, yani kümelerde eksik yoktu. O, 
belliydi ki, oturduğu kümeyi yedi kişi yapacaktı. Yani, 
öğretmen onu herhangi bir kümeye oturtabilirdi. 

İçimden nasıl dua ediyordum biliyor musun? 
‘ İnşallah öğretmen onu bizim kümeye oturtur. Hele bir de 
karşıma oturursa...’ diye nasıl kıvranıyorum bilemezsin. 

Fakat duam kabul olmadı. Öğretmen O’nu pencere 
kenarındaki kümeye oturttu. Ama olsundu, biraz uzaktı 
ama yine de karşımdaydı. Yüzü bana dönüktü. Uzaktan da 
olsa O’nu hep görecektim. Daha doğrusu uzaktan sevmeye 
o günden itibaren başlayacaktım. 

İkinci sömestr  bitene kadar hep O’nu seyrettim. Her 
fırsatta O’nu görmeye çalıştım. Çok nadir olarak 
teneffüslerde filan bir iki kelime konuştum. Ben O’nu 
uzaktan sevmeye hiç ara vermedim; O’nunsa benim bu 
sevgimden, ilgimden ya da kimseye fark ettirmeden 
fırlattığım bakışlardan belki haberi bile yoktu. Sanki O 
başka dünyadan gelmiş bir peri kızıydı ya da ne bileyim 
padişah kızı, bense asla ona ulaşamayacak bir garip 
çoban… Nasıl becerdim bilmiyorum ama O’nu ulaşılmaz 
biri haline getirmiştim ve bu tavrımı yıllarca sürdürdüm. 

Ha, unutuyordum. O geldiği ilk gün, okul çıkışında 
O’nu takip ettim. Nerede oturuyorlardı? Nereye 
taşınmışlardı? Yirmi-otuz metre geriden onu takip ettim ve 
içimde tarifsiz sevinç fırtınası eşliğinde, karşımızdaki 
apartmanın kapısından gördüm. Anlamıştım nereye 
taşındıklarını. O apartmanda birkaç haftadır boş olan bir 
daire vardı. Kesin olarak orasıdır dedim içimden. Orası 
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olduğunu çok geçmeden, O’nun balkona çıkmasıyla 
anladım. Evleri sokağa bakıyordu, yani ön cepheydi, yani 
onun evini kendi evimin penceresinden görebilecektim. 
Sınıfta beş metre karşımdaydı, mahallede ise elli metre… 

İlkokul bitti. Aynı ortaokula yazılmışız  ikimiz de, 
ama bu kez farklı sınıflarda ve farklı zaman 
dilimlerindeydik. O sabahçıydı, ben öğlenciydim. Sonraki 
yıllarda O öğlenci ben sabahçı… Ama her durumda ben 
okula giriş çıkışlarımı O’nu görebileceğim şekilde 
ayarlardım. Uzaktan da olsa O’nu görürdüm. Bazen de bir 
aksilik olur göremezdim ya, o zaman içime hüzün çökerdi. 
Sanki bir daha hiç göremeyecekmişim gibi olurdum. 

Sonra akşam olurdu, O’nun evinin ışıkları yanar, 
perdeler çekilirdi. Hep o perdelere bakardım, hani aralanır 
da O bir an için olsun görünür mü diye,… 

Yıllarca bu böyle sürdü gitti. Sokaktayken de 
evdeyken de her fırsatta O’nun pencereye ya da balkona 
çıkmasını gözetledim. O çıkacaktı ve ben onu 
görecektim… 

Sonra lise yılları geldi. Yine aynı okulda fakat farklı 
sınıflarda ve ne hikmetse yine farklı zaman dilimlerinde 
okuduk. Bu yıllarda evinin bir odası O’na verilmişti ki, 
sürekli o odanın penceresinde görmeye başladım. Evet, 
O’nun bir odası vardı artık. Genç kız olmuştu ne de olsa. 

Geceleri geç saatlerde O’nun odasının ışığı yanardı. 
Ben evde, salonda oturur, annemin babamın kızmalarına 
rağmen perdemizi mutlaka biraz açık bırakır ve O’nun 
odasının ışığını yanmasını beklerdim. Yanardı bir süre, 
sonra, küçük penceresinin alt köşesinde perde biraz açılır, 
O’nun başı görünür, beş on saniye geçmeden o aralık 
kapanır ve ışık sönerdi. 

O perdeyi açıp bana mı bakıyordu? Bana iyi geceler 
mi diyordu? Benim O’na baktığımı biliyor muydu? O da 
beni görüyor muydu? 
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Bu soruları her gece sorardım kendime. Oysa ne 
kadar basitti cevabını bulmak… Çevireceksin yolda, 
soracaksın, diyeceksin ki ben seni seviyorum, seninle 
arkadaş olmak istiyorum, ben sana aşığım…  

Ne sorabildim, ne söyleyebildim. O cesareti hiçbir 
zaman kendimde bulamadım. Sorduğum ya da söylediğim 
zaman alacağım cevaplardan, duyacağım sözlerden mi 
korkuyordum bilmiyorum, ama bunu yapamadım.  

Böyle devam etti gitti. Ta ki, ben üniversiteyi 
kazanıp, Trabzon’a gidinceye dek. İlk yarı bitip de 
Ankara’ya döndüğümde, sabah mahalleye varır varmaz ilk 
yaptığım O’nun evinin penceresine bakmaktı. Baktım 
ve… baktım ve bir tuhaflık olduğunu sezinledim. Evin 
perdeleri değişikti. Olabilir dedim, değiştirmişlerdir. 
Evime gittim. Evdekilerle selam sabahtan sonra oturdum 
pencerenin önüne, O’nun evini gözetlemeye başladım. 
Sonuçta o perdeler de açılacaktı ve O’nu görebilecektim. 

Açıldı nihayet… Ama pencerede görünen siluetler 
farklıydı. Ne O’ydu, ne de annesi. Bunlar farklı insanlardı. 
O an yüreğime sanki taş oturdu. O kadar kötü olmuştum 
ki, annem halimi görüp telaşlanmıştı. Anneler her şeyi 
anlar ve bilirlerdi. Anlamıştı annem. Benim yıllarca kime 
baktığımı, kime sevdalandığımı tabii ki biliyordu. O da 
yan gözle O’nun evine baktı ve niçin kötüleştiğimi anladı. 
Başımı okşadı, küçük bir çocukmuşum gibi ve ‘Taşındılar 
oğlum’ dedi sadece. 

Ağlamak istiyordum ama bunu annemin yanında 
yapmayacak kadar da gururluydum. Sen de hatırlarsın, o 
yıllarda tek tük sigara içerdim ya, odama girdim, öğleye 
kadar paketin yarısını bitirdim. Hani ağlamak istiyordum 
ya, onu da yapamadım. Boğazıma takılı kalan yumrukla 
kaç gün dolaştım hatırlamıyorum. Hatırlar mısın. tatil 
dönüşü yurda geldiğimde kamyon çarpmış gibi halim 
vardı da beni soru yağmuruna tutmuştun ya, işte o kamyon 
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bu kamyondu… Taşınıp giden ve nereye gittiği 
bilinmeyen Fulya, bütün bedenimi, ruhumu, yüreğimi ezip 
geçmişti…” 

Serdar konuşmasına derin nefes almak için ara verdi. 
Söylediklerinin yoğunluğuna fark etmeden öyle kendini 
kaptırmıştı ki, sanki o günleri tekrar yaşamışçasına 
gerilmişti. Kravatını biraz daha gevşetti. Arabanın kliması 
son ayarda çalışıyordu ama yine de terlediğini 
hissediyordu.  

Esenboğa yoluna gireli çok olmuştu ve varmak 
üzereydiler. 

Bir film izliyormuş ve duyduklarına inanamamanın 
verdiği şaşkınlık içinde Serdar’ın konuşmasına kendini 
kaptıran Yalçın, arkadaşına baktı bir süre ve “Sonra?” 
diyebildi sadece… 

“Sonra… Sonra aradan 23 yıl geçiyor. Bir sabah, 
yani bu sabah, bir telefon geliyor. Bir kadın kızının beni 
görmek istediğini söylüyor. O kadın, sevdiğim kızın 
annesi… Beni görmek isteyen de Fulya…” 

“Uhh!” diye bir ses çıktı Yalçın’dan. Ardından 
“Ciddi misin? Fulya ha? Yani o kız. Bunca yıl sonra, he 
mi?” 

“Evet. Bunca yıl sonra. Kendisine onu sevdiğimi 
söyleyemediğim kız… Beni görmek istiyor.” 

 “İyi de, niye? Yani, bunca yıl sonra, niye seni 
görmek istiyor?”  sorusunu sorarken Yalçın’ın sesinde, 
filmin sonunu merak edip hemen öğrenmek isteyen bir 
çocuğun heyecanı vardı. 

“Görmek istiyor… Çünkü…” 
“Eee, çünkü?” 
Serdar yutkundu. Yine derin bir nefes: 
“Çünkü, O ölüyor!” 
“Neee?” Kısık ve zorla çıkmış gibiydi Yalçın’ın 

ağzından çıkan sözcük. 
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“Evet dostum. O ölüyor. Ölmek üzere. Kansere 
yakalanmış.” 

Yalçın bir şeyler söylemek istedi ama ağzından 
kelimeler dökülemedi. Yapabildiği tek şey, ayağını gaz 
pedalından çekip dört tekerleğin hızını kesmesi oldu. 
Sinyalini verdi ve arabayı yolun emniyet şeridine kaydırdı 
ve durdurdu. 

Bir süre ikisi de konuşmadı.. Sonra Yalçın, elini 
Serdar’ın omzuna koydu ve “Ya, çok üzüldüm inan. 
Ben… ben böyle bir şey duyacağımı, yani senin bana 
böyle bir şey anlatacağını kırk yıl düşünsem aklıma 
getirmezdim. Bu nasıl bir şey böyle? İnan ellerim titriyor. 
Çok üzüldüm yahu.” 

“Sağ olasın dostum. Biliyorum üzüldüğünü. Ama 
işte durum bu.” 

“Hiç… hiç ümit yok muymuş?” 
“Yokmuş. Doktorlar çok az ömrünün kaldığını, 

günlerinin sayılı olduğunu söylemişler.” 
“Ufff! Ya ne lanet bir hastalıktır bu. Senin yaşında 

değil mi Fulya… Ya şu yaşa bak. Daha genç o. İnsanın 
aklı almıyor.” 

“Öyle” dedi Serdar: “Maalesef öyle… İşte, 
İstanbul’a gidiş sebebim bu Yalçın. Gitmese miydim? 
Beni görmek isteyen O’na gitmese miydim? O’nu son kez 
görmek için gitmese miydim?” 

Serdar’ın omzunu biraz daha sıktı Yalçın: “Olur mu 
be dostum? Gidilmez mi? Görülmez mi? Zaten gitmezlik 
etseydin ve sonra bunu bana söyleseydin, ben seni 
defterden siler, bir daha adam yerine bile koymazdım. Sen 
adam gibi adamsın ve yapman gerekeni yapıyorsun. Bak 
bu halinle seni tek başına İstanbul’a gönderirsem burada 
ben rahatsız olurum. Ben de geleyim seninle ha?” 
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Bu teklife şaşırması gerekirdi ama şaşırmadı Serdar. 
İşte Yalçın klasiği. O dosttu. Ona yakışanı yapıyordu. 
Ama olmazdı: 

“Sağ ol dostum. Ama olmaz. Birincisi, ben iyiyim, 
merak etme, kendimi bırakmam, hallederim. İkincisi, iş 
görüşmesi var; sen de olmazsan iş yatar ve bunu kimseye 
anlatamayız. Üçüncüsü de, biliyorsun Zuhal’e 
uydurduğumuz bahane gümler ve boş yere onu da 
meraklandırırız. Ben yarın akşama dönerim, herhangi bir 
aksilik olmazsa. Bu gece de ararım seni, bilgi veririm, 
ha?” 

“Sen bilirsin Serdar. Tamam. Mutlaka ara ama. 
Yapılacak bir şey olursa da bütün gücümle arkandayım 
unutma.” 

Gülümsedi Serdar: “Unutmam. Her şey için sağ ol. 
Hem dinlediğin için, hem de desteğin için. Senin gibi bir 
dostu karşıma çıkardığı için her gün Allah’a 
şükrediyorum.” 

“Bak ağlayacağım şimdi ha. Zor tutuyorum kendimi 
zaten. Hadi, gidelim artık. Yoksa yetişemeyeceğiz.” 

Yola tekrar çıktı Yalçın ve hızlandı. Havaalanına 
girene kadar konuşmadılar. Giriş kapısının önünde park 
ettiler ve arabadan indiler. Yalçın, Serdar’ın elini 
sıkmadan doğrudan arkadaşına sıkıca sarıldı ve “İyi 
yolculuklar dostum. Ben bürodan çıkmadan kuzeni 
aramıştım, seni havaalanından aldıracak. Danışmada 
bekleyecek seni şoför. Akşam da ara mutlaka.” 

“Tamam Yalçın. Sağ ol. Haydi, sen de git, şu işi 
kopar. Akşam da bana müjdeyi verirsin.” 

“Merak etme sen. O iş bizim.” 
Yalçın, arabasına binip uzaklaşırken Serdar da iç 

hatlar terminalinden içeri girerek, biletini onaylatacağı 
bankoya doğru hızlı adımlarla yürüdü… 

***  
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Saat üçte Atatürk Havaalanı’ndaydı. İniş peronundan 
binanın içine girdiği anda adının anons edildiğini duydu. 
Doğruca Danışma bankosuna yöneldi. Yalçın’ın kuzeninin 
gönderdiği genç şoför oradaydı. Kendisini görünce gelenin 
kim olduğunu anlamış ve ona doğru yürümeye başlamıştı. 
Tokalaştılar.  

“Adım Harun, Serdar Bey. Buyurun gidelim” dedi 
genç ve uzun boylu şoför. 

Çıktılar. Güneş, yağmur taşımadığı belli olan beyaz 
bulutların arkasına sinmişti ama yine de  nem oranı yüksek 
olmalıydı ki, Serdar’ın sırtı terlemeye başladı. Ceketini 
çıkardı. Biraz yürüdükten sonra park yerine geldiler ve 
patlıcan moru renginde, temizlik operasyonundan yeni 
çıktığı hemen belli olan otomobile bindiler.  

Serdar arka koltuğa oturur oturmaz başını arkaya 
dayadı ve tekrar yanmaya başlayan gözlerini 
dinlendirmeyi amaçladı. Uçak yolculuğu sırasında da 
gözlerini hiç açmamış, güçlü motorun içeriye taşan 
uğultusunu dinleyerek, şu son birkaç saat içinde olan 
biteni tekrar zihninde canlandırmıştı.  

Sabaha doğru gördüğü kâbus, şüphe götürmez 
biçimde, öğleye doğru alacağı o meşum haberin öncü 
işaretiydi. Eşi böyle şeylere inanırdı ama kendisi saçma 
bulurdu bu tür ön uyarıları. Gece görülen rüyaların daha 
sonra olacakların habercisi gibi algılanmasını ve 
yorumlanmasını ciddi bir şey olarak telakki etmezdi. Hâlâ 
da aynı fikirdeydi ama işte başına gelmişti. O kâbus, aldığı 
habere işaret etmiyor muydu? Tesadüf olamaz mıydı? 
Hayır olamazdı. Yıllarca sevdiği kızı görmüştü rüyasında 
ama hiçbirinde de yanmamış, ölmemiş ya da başına başka 
kötü şeyler gelmemişti. Fakat, bu kâbus? Hepsinden 
farklıydı. Sonra da o telefon… O’nun ölmek üzere 
olduğunu haber veren telefon…  
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İşte, şimdi bu uçaktaydı ve O’na gidiyordu. O’nu 
görecek, konuşacak ve… Ve belki de O’na sevdiğini 
söyleyecekti. İlk ve son kez…  

Bu nasıl kaderdi? Aradan onca yıl geçmişti ve hiç 
unutamadığı sevgilisi ölmek üzereydi ve kendisini görmek 
istiyordu? Kadere isyan mı etmeliydi, teşekkür mü? 
Sevinmeli miydi, sevdiği kızı göreceği için, yoksa 
üzülmeli miydi, O’nun öleceği için…  

Bu ikilemi aklına getirdiği için kendine kızmıştı ve 
hemen aklından uzaklaştırmıştı. Sevinmek? Egoistçe bir 
yaklaşım değil miydi? Evet, görecekti onu, kimbilir elini 
de tutacaktı, ama nihayetinde ölecekti O… Birkaç günlük 
ömrü kalmıştı. Bu dünyadan göçüp gidecekti. Bu genç 
yaşta üstelik…  

Üzülüyordu. Hem de tarifi pek mümkün olmayan 
karışık duygularla. Hoş, nedense O’nun öleceği gerçeğini 
pek kabule yanaşmıyordu yüreği ve beyni. İnkâr 
mekanizmasıydı galiba. Bilinci, pek de hoşlanmadığı ve 
kabule yanaşmadığı veyahut da kendisine zarar vereceğini 
sandığı gerçekleri alt depoya bastırıyor ya da inkâr 
ediyordu.  

Çok değil bir-iki saat sonra O’nu görecekti. O’nu 
gördüğünde neler hissedecek, neler yaşayacaktı? O ne 
yapacaktı, nasıl karşılayacaktı kendisini? Bilinmezlik değil 
miydi hayatı anlamlı kılan ve güzelleştiren! Bilinen değil 
bilinmeyen heyecanlandırırdı insanı; öyleyse, düşünmenin 
anlamı yoktu; gidecek ve görecekti neler olacağını… 

Kırk beş dakikalık uçak yolculuğunda Serdar işte bu 
karışık ve bunaltıcı duyguları taşımıştı Ankara’dan 
İstanbul’a.  

Harun’un bir kasise hızlı girmesi ve arabanın 
zıplamasıyla gayri ihtiyari gözlerini açtı Serdar… Çevre 
yolundan çıktıkları ve Sarıyer’in kalabalık caddelerine 
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girdikleri belliydi. O kadar hızlı mı gelmişlerdi? Farkına 
varmamıştı Serdar.  

Kalbinin hızlı atmaya başlaması ve ağzının da 
kuruması Serdar’a, sevdiği kıza çok yaklaştığı gerçeğini 
hatırlatır gibiydi. Gözü, önündeki koltuğun filesindeki pet 
şiseye ilişti. Çölde su bulmuş gibi hemen atıldı ve kafasına 
dikti. Kurumuş ağzından midesine inen ılımış suyla 
içindeki heyecanın biraz olsun dışarı atılacağını umuyordu 
fakat bu olmadı. Son model arabanın hastaneye yaklaştığı 
her metre kalbinin çarpıntısını daha da artırdı. Klima 
çalıştığı için kapalı olan pencereyi açtı ve kafasını dışarı 
çıkarıp derin bir nefes çekti. İstanbul’un nemli havası ile 
denizin tuzlu kokusu ciğerlerine yayıldı. Biraz 
rahatlamıştı.  

Sigara istedi canı yine. Şimdi bir tane yaksaydı ve o 
nemli havayı değil de nikotinli dumanı çekseydi 
ciğerlerine ve beyninin hücrelerine, iyi olmaz mıydı? 
“Hayır” dedi, “Olmazdı. Bıraktım ve içmeyeceğim. Ne 
olursa olsun tekrar başlamayacağım. O olmadan da 
meseleleri halledebilirim ben” diye telkinde bulundu 
kendine… 

Harun’un “Baltalimanı Kemik Hastanesi’ydi değil 
mi Serdar Bey?” sorusuyla nikotinli düşüncelerden sıyrıldı 
Serdar: 

“Evet Harun. Beni önünde bırakıp sen gidebilirsin.” 
“Olur mu Serdar Bey. Beklerim ben. Size burada 

olduğunuz sürece hizmet edeceğim ben.” 
“Sağ ol Harun kardeşim. Bugünlük ihtiyacım 

olmayacak sanırım arabaya. Sen telefon numaranı ver, 
eğer olur da ihtiyaç duyarsam seni ararım, gelirsin, 
anlaştık mı?” 

“Siz bilirsiniz Serdar Bey. Nasıl isterseniz” diyen 
Harun, cep telefonu numarasını Serdar’a kaydettirdi. 
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Az kalmıştı; birkaç dakika sonra orada olacaktı. 
Birkaç dakika sonra… Orada, o hastanede sevdiği kızı 
görecekti. Fulya, oradaydı ve onu bekliyordu. Yirmi üç yıl 
sonra birbirlerini göreceklerdi…  

Bulutların arkasında sıkıldığı belli olan güneş ortaya 
çıkmıştı ve batma mevkiine  doğru santim santim 
kayarken bile ısısını Boğaz’ın üzerine boca ediyordu. 
Sahil yoluna girip de Fatih Köprüsü’nün harikulade 
görünümüyle karşılaştıktan hemen sonra Harun arabayı 
sağa yanaştırdı. 

Serdar arabadan inmeden önce sol tarafında kalan 
tarihî binaya göz attı. O’nun yattığı bina buydu ve O işte 
bu binanın içindeki odalardan birindeydi şu an.  

Yüreğinde yine kıpırtılar başladı. Elini kalbinin 
üzerine götürdü, göğsünün sol tarafını sıktı, pırpırları 
eliyle durdurmak istermişçesine… 

Harun’la vedalaştıktan sonra arabadan indi, ceketini 
giydi, kravatını düzeltti. Fakat birden dondu. Hızla 
arabanın kapı koluna atıldı, kapıyı açtı ve “Dur Harun!” 
dedi panik halinde. 

Tam hareket etmek üzere olan Harun, Serdar’ın bu 
ani tavrı karşısında şaşırmış kalmıştı: 

“Ne oldu Serdar Bey? Bir şey mi unuttunuz?” 
Bu kez arabanın ön koltuğuna kendini atan Serdar 

“Hem de ne unutma Harun, hem de ne unutma… Tüh 
benim aptal kafam. Baksana, hasta ziyaretine sap gibi 
gidiyorum. Çiçek… Çiçek almayı unuttum. Haydi, yol 
üzerinde bir çiçekçi bulalım, sonra geliriz” dedi nefes 
nefese kalmış halde… 

“Tamam” diyen Harun gaza yüklendi.. Araba fırladı. 
Biraz ilerledikten sonra sahil yolundan sağa sapan ara yola 
girerek gözleriyle çiçekçi dükkanı aramaya başladılar. 

Çok geçmeden aradıklarını buldular. Serdar indi ve 
hasta ziyaretine götürülebilecek en uygun çiçek buketini 
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yaptırarak tekrar arabaya döndü. Araba birkaç manevra 
sonrasında tekrar sahil yoluna döndü, ilerideki kavşaktan 
U dönüşüyle hastaneye doğru ilerlediler. 

Serdar ile Harun tekrar vedalaştılar. Serdar elinde 
çiçek, arabadan indi. Harun’a elini kaldırdı, o hareket edip 
uzaklaşırken arkasından kısa bir süre baktı ve hastane 
kapısına doğru yürümeye başladı; bu binaya adımını 
attıktan sonra, geride kalan hayatında çok farklı bir Serdar 
olacağını bilmeden… 

 
İKİNCİ BÖLÜM 
 
Boğaz’ın hemen kenarına konuşlandırılan tarihî 

binanın kapısından, yine kalbinde çarpıntılar ve ağzında o 
alışıldık kuruluk, heyecanla girdi.  

Önünden defalarca geçmişti ama buraya daha önce 
hiç gelmemişti ve bunu da hastaneye ilk girdiği andaki 
şaşkınlığıyla belli etti. Burası, o bilindik sağlık 
kuruluşlarından farklıydı. Tavanlarında işlemeler, 
süslemeler, büyük avizeler bulunan büyükçe bir salona 
giren Serdar ister istemez birkaç dakika bu manzarayı 
gözlemledi.  

İçinde beyaz önlüklü hemşireler ve doktorlar 
görmüyor olsaydı bir müzeye girdiğini sanabilirdi. Oysa, 
burası hastaneydi. Hemen her hastanede insanın burnunu 
esir alan ilaç ve illaki kolonya kokusu buraya da az çok 
sinmişti ve her ne kadar süslemeleriyle, işlemeleriyle 
insanı cezbetse de nihayetinde bu tarihî bina bir 
hastaneydi; o da buraya, ölmek üzere olan sevdiği kızı 
görmeye gelmişti… 

Girişteki danışma bölümüne gitmeye niyetlenmişken 
birden aklına Hatice Hanım’ın “gelince beni telefonla 
ararsınız”  sözü geldi. Bekleme salonunda fazla kişi yoktu. 
Olanlar da geniş salona dağılmış, birer ikişer koltuklarda 
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oturuyorlardı. Serdar da koltuklardan birine oturdu ve cep 
telefonunu çıkardı. Hatice Hanım’ın numarasını 
kaydetmişti, buldu ve arama tuşuna bastı. Dört kez çaldığı 
halde telefon açılmayınca Serdar biraz telaşlanır gibi 
olduysa da beşinci çalış sonunda Hatice Hanım’ın, -belli 
ki arayan kişinin numarasını ekranda gördüğü için-, 
heyecanlı sesini duydu: “Alo… Serdar Bey?” 

“Evet benim Hatice Hanım, geldim, aşağıdayım.” 
“Hemen geliyorum oğlum. Hemen…” 
Telefonunun ceketinin iç cebine koyan Serdar, 

birazdan göreceği Hatice Hanım’ın değişip değişmediğini 
düşünmeye başladı. Onu da, Fulya’yı görmek için evinden 
gözünü ayırmadığı süreler içinde ne kadar çok görmüştü… 
Hâlâ aynı mıydı? O da kızı gibi minyondu, hafif kilolu ve 
esmerdi. Yanağında, hemen sağ gözünün altında küçük 
ama belirgin bir beni vardı Hatice Hanım’ın…Ama aradan 
o kadar çok zaman geçmişti ki! Görünce tanıyacaktı 
şüphesiz ama yine de merak ediyordu işte… Annesi pek 
değişmemiştir ama ya Fulya? Yıllar önce son gördüğü 
Fulya ile birazdan göreceği Fulya arasında çok değişiklik 
olmuş muydu acaba? Ya kendisi? Kendisi değişmemiş 
miydi? Birbirlerini görünce tanıyacaklar mıydı ikisi de? 

Bekleme salonunun hemen karşısındaki servislere 
çıktığı anlaşılan geniş kapıdan çıkıp etrafına bakınan 
kadını gördüğünde, onun Hatice Hanım olduğunu hemen 
anladı Serdar… Zayıflamış ve saçlarına beyazlar düşmüş 
olduğu halde sevdiği kızın annesini tanımıştı.  

O da kendisini görmüştü. Bir süre emin olmak için 
duraklamış, dikkatli gözlerle Serdar’ı süzmüş ve onun 
olduğuna kanaat getirince hızlı adımlarla yaklaşmıştı. 

Serdar ile sevdiği kızın annesi bir süre konuşmadan 
birbirlerini yakından incelediler. Sonunda Hatice Hanım, 
“Hoş geldiniz Serdar Bey oğlum. Tanıyabildin mi beni?” 
dedi, dudaklarında hüzünlü bir gülümseme ile. Serdar, bir 
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an kadının kendine hakim olamayıp ağlayacağını sandı. 
Aslına bakılırsa ağlayacaktı da Hatice Hanım. Hiç 
konuşmadığı, tanışmadığı ama yıllarca evinden gözünü 
ayırmayan Serdar’ı görünce hislenmişti. Nihayetinde bu 
adam, kızının sevdiği ve ölmeden önce görmek istediği 
adamdı. 

“Hoş bulduk Hatice Hanım” diyen Serdar, çiçeği sol 
eline alıp, sağ eliyle kadının uzattığı eli sıktı; birkaç 
saniyelik duraksamanın ardından da, zayıf ve elinde 
küçülüp kalan elini öpüp başına götürdü. 

Bu kez tutamadı kendini Hatice Hanım. Gözlerinden 
iki-üç damla süzüldü yanaklarına doğru. Damlalardan biri, 
hâlâ mevcudiyetini koruyan küçük siyah benin kenarından 
dolaştı; yanağından aşağıya düştü. 

Serdar da tuhaf olmuştu. Bunca yıl sonra gördüğü 
kadın, evet o kadındı ama çökmüş gibiydi ve şimdi 
karşısında gözyaşı döküyordu.  

Serdar, kadının elini bırakmadı, birkaç adım geriye 
doğru yürüyüp koltuklara oturdular. Hatice Hanım, sanki 
uzun yıllar görmediği evladı uzaktan gelmiş de yüzünü 
hafızasına kazımak istermişçesine Serdar’a bakıyordu. 
Serdar, sevdiği kızın annesinin kendisini incelemesine bir 
süre sessizlikle izin verdi, sonra “Nasılsınız Hatice 
Hanım? Sizi görmeyeli çok sene oldu” dedi. 

“Ben gördüğün gibi iyiyim oğlum. Daha doğrusu iyi 
olmaya çalışıyorum. Sen nasılsın? İyi görünüyorsun 
maşallah.” 

“Ben de iyiyim, sağ olun.” 
Asıl soruya gelinecekti tabii ama Serdar bunu nasıl 

yapacağını bilememenin çaresizliği içinde kıvrandı bir 
süre. Hal hatır sorma da bitmişti işte, peki O nasıldı?” 

Hatice Hanım, karşısındaki adamın kıvrandığını 
anlamıştı ama o da can alıcı noktaya gelemiyordu. Gelmek 
istemiyordu açıkçası…  
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Serdar ile Hatice Hanım arasındaki ürpertici 
suskunluk, Serdar’ın tek kelimesiyle bozuldu: 

“Fulya?!” 
Hatice hanımın dudaklarında yine hüzünlü 

gülümseme: 
“Yukarıda. Odasında. Senin geleceğini söyledim 

ama ne zaman olduğunu söylemedim. Şimdi seni görünce 
nasıl şaşıracak, nasıl sevinecek Allah’ım.” 

“Şimdi çıkabilir miyiz o zaman?” 
“Tabii… İsterseniz hemen çıkalım.” 
Kalkmak üzere hareketlenecekken birden durdu 

Serdar: “Şey.. Yanına çıkmadan önce biraz konuşalım mı 
Hatice Hanım. Bana durumu hakkında bilgi verirseniz, 
bilmiyorum, belki daha iyi olur ha?” 

“Haklısın oğlum. Durumunu biraz anlatayım sana.” 
Tekrar koltuklarına yaslandılar. Serdar, elindeki 

çiçeği yanındaki boş koltuğa bıraktı ve ellerini önünde 
kavuşturdu. Birazdan duyacaklarının şiddetli şekilde 
canını sıkacağını biliyordu ve kendini bunlara nasıl 
hazırlayacağını ise kestiremiyordu. Hatice hanıma fark 
ettirmeden sessizce derin bir nefes aldı. Artık hazırdı… 

Hatice Hanım da derin bir iç çekti ve gözlerini çok 
uzaklarda bir yere bakıyormuşçasına karşıda bir noktaya 
sabitleyerek yavaş ses tonuyla konuşmaya başladı: 

“Kızım sana daha geniş şekilde anlatacaktır başından 
geçenleri oğlum. Ben kısaca anlatayım. Bundan üç yıl 
kadar önce kızım kemik kanseri oldu. Niye oldu, nasıl 
oldu bir türlü anlayamadık ama oldu işte. Takdirî ilahî. 
Kemiklerinin şiddetli ağrısıyla buraya geldik ve teşhis bu 
hastanede kondu. Fakat kanser olduğu için tedavisinin 
başka hastanede olacağı söylendi ve biz bu konudaki en 
iyi hastaneye yöneldik. Biraz geç kalınmış bir teşhis olmuş 
bizimkisi. Neyse, yine de yoğun bir tedaviye başlandı. 
Yoğun ve acılı… Anlatamam oğlum, Fulya’nın 
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çektiklerini. Kemoterapisiydi, ilacıydı, şuasıydı sorma… 
Tedavi sonrasında ümit verici gelişmeler gözledi 
doktorlar. Hastalığın ilerlemesi durdurulmuştu, hatta 
tehlikenin kalmadığı filan söylendi bize. O kadar 
sevinmiştik ki anlatamam. Tedaviye sonra evden devam 
ettik. Kızımın yüzüne kan gelmişti, kendini toparlamıştı, 
ağrıları sancıları büyük ölçüde azalmıştı. Fakat bu 
mutluluk fazla sürmedi. Geçtiğimiz aylarda tekrar kendini 
gösterdi hastalık. Doktorlar da şaşırdı bu duruma. Tekrar 
tahliller, ilaçlar, şualar… Hem de bu sefer daha fazla 
dozda, daha fazla acı verici şekilde… Fulya gün geçtikçe 
eridi. Tedaviye olumlu cevap veremez hale geldi. Sağ 
olsun doktorları o kadar çok çırpındılar ki! Her yolu 
denediler. Ama olmadı. Hastalığın ilerlemesini bir türlü 
durduramadılar. Sonrasında bir gün doktor o beklediğimiz 
ama asla duymak istemediğimiz haberi verdi. Artık 
yapılacak bir şey yoktu. Tıbbın çaresiz kaldığını ve 
bundan sonrasının Allah’a kaldığını söyledi doktor. 
Biliyor musun oğlum, bu yaşıma geldim, hayatımda ilk 
kez o an, orada ölmek istedim. Dedim ki, Allah’ım, ne 
olur canımı al, benim canımı kızıma ver. Benim canımı al 
ki, ben bu haberi kızıma söylemek zorunda kalmayayım. 
Doktor yüzümün sararmasından mı ya da kararmasından 
mı bilmiyorum halimi anlamış galiba, dedi ki, bunu 
kızınıza söylemek zorundayız, durumunu bilmeli, eğer siz 
söyleyemezseniz, ben doktoru olarak kendisine uygun 
dille açıklarım… İlk defa bencillik yaptım oğlum, kendimi 
düşündüm o anda ve peki dedim doktora, siz söyleyin, ben 
bunu kızıma söyleyemem, bunu yapamam ben…  

Ve doktoru söyledi kızıma durumu… O’nun kısa bir 
süre ömrü kaldığını, yapacak bir şey olmadığını, kızımın 
gözlerinin içine baka baka söyleyiverdi. Kimbilir kaç 
kişiye aynı şekilde öleceğini söylemişti ki, kızıma da bu 
kahrolası haberi verirken çok zorlanmadı. Öyle ya, onların 
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da işi buydu. Onlar için de zordu ama görevlerinin bir 
parçasıydı işte. Söyleyiverdi öylece.. 

İşin garibi neydi biliyor musun oğlum? Kızım bu 
haberi aldığında şaşırmadı, telaşlanmadı, paniklemedi… 
Hatta, hatta ne oldu biliyor musun? Doktor ona durumu 
anlatırken ben de odadaydım ve Fulya öleceği haberini ilk 
duyduğunda sanki belli belirsiz gülümsedi gibi geldi bana. 
Hani müjdeli bir haber almış gibi… Doktorun o sözünün 
bitiminde bana bakmıştı hemen. Ben ağlamamak için var 
gücümle kendimi sıkıyordum o sıra. Fulya bana baktı. Göz 
göze geldiğimizde, kızımın kendi için değil de benim için 
üzüldüğünü anladım. O, kendi için ölümü çoktan 
beklermiş de ben bilmezmişim oğlum. O çoktan 
kabullenmiş de ben inkâr edermişim. O, acılarından 
kurtulacağını bildiği için sevinirmiş de ben bunu 
anlayamamışım…  

İşte böyle oğlum. Yapılacak bir şey yoktu. 
Kaderimize boyun eğdik ve bugüne kadar geldik. 
Doktorlar bundan sonra yapılacak tek şeyin kızımın geri 
kalan ömrünü acı çekmeden geçirmesi olduğunu 
söylediler. Gün boyunca, gece boyunca sancılar, ağrılar, 
acılar içinde kıvranmasın diye tekrar buraya getirdik 
Fulya’yı. Eve çıkaramazdık, çünkü sürekli morfin alması 
gerekiyordu. Onun için de buraya yatırdık tekrar. Yani 
gözetim altında olsun, daha fazlı acı çekmesin, sancı 
nöbetlerinde anında müdahale edilsin diye... Sağ olsunlar, 
buradaki yetkililer de durumumuza anlayışla karşıladılar 
ve ellerinden geleni bizim için yapıyorlar.” 

Serdar, kadının konuşmasına kendini öyle kaptırmış 
ve duydukları onu öyle germişti ki, önünde kavuşturduğu 
ellerinde kan akışının durduğunu ve iki elinin de 
uyuştuğunu fark etmemişti bile.  

Hatice Hanım susmuştu. Durumu özetlemişti. Fakat 
bu kısa özet sırasında bile o acılı günleri tekrar yaşamıştı 
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ve bu, esmer yüzünün sarıya dönüşmesinden de kolaylıkla 
anlaşılabiliyordu.  

Serdar, birkaç saniye sonra, o sararan yüzde iyice 
ortaya çıkan iki siyah gözden damlaların aşağıya 
süzüldüğünü gördü. O bir anneydi. Kızı ölüyordu. 
Gözünün önünde eriyor, günden güne yok oluyordu ve o 
bir anne olarak bir şey yapamıyor; kızının derdine derman 
bulamamanın çaresizliğiyle kıvranıyordu.  

Gerçek acı bu olmalıydı. Yavrusunun göz göre 
ölüme yaklaştığını görüp de eli kolu bağlı kalmak… Şimdi 
nefes alıp veren, zaman zaman gülen, konuşan, kendisine 
anne diyen kızının birkaç gün, ya da birkaç hafta sonra 
toprağa gireceğini bilmek ve bunu bilerek yaşamak… 
Evet, asıl acı işte bu olmalıydı… 

Serdar, uyuşmuş ellerini birbirinden zorlanarak da 
olsa kurtardı ve sağ elini kadının elinin üzerine koydu. Bir 
şey demeli miydi bilmiyordu ama demesi gerekiyorsa da o 
söyleyecek bir şey bulamıyordu. Ne diyebilirdi ki? 
Kelimelerin kifayetsiz kaldığı an bu an olsa gerekti. 

İki sessiz ve acılı insan nasıl zamana oynarsa öyle 
oturdular ve zamana bıraktılar tepkilerini…  

Sonra o zaman da sona erdi ve Hatice Hanım 
sessizliği bozdu: “İşte durum budur Serdar Bey oğlum. 
Yukarıya çıkmadan önce bana sormak istediğin başka bir 
şey var mı?” 

Hatice Hanım’ın acılı yüzene baktı Serdar. Evet 
vardı. Onu da sormalı ve sonra yukarıya çıkmalıydı: 

“Ben… Beni çağırdınız. O beni görmek istedi…” 
Soruya gerek kalmadı. Hatice Hanım yine 

dudaklarının kıvrımına küçük bir gülümse kondurdu ve bu 
kez o Serdar’ın elini tutarak, “Ha, o mesele. Onu da 
söyleyeyim oğlum. Fulya hastanede yattığı süreler içinde 
hep refakatçi olarak ben kaldım yanında. Nadiren de 
torunum, yani Fulya’nın kızı Rüya kalıyordu. Geceleri 
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çoğu kez uyumazdım. O da ağrılarından, sancılarından 
kurtulduğu zamanlar uyurdu. Birkaç kez kızımın uykuda 
sayıkladığını duydum. Rüya mı görüyordu, kâbus mu 
bilmiyorum ama o sayıklamalarında hep bir kelime 
geçiyordu. Kızımın ağzından yarım yamalak dökülen o 
kelimeyi başlarda anlayamıyordum ama sonraki gecelerde 
dikkatimi verdim. O kelimenin bir erkek ismi olduğunu 
sonunda anladım. Fakat o ismi daha önce duymamıştım. 
Kimdi? Fulya niçin o ismi sayıklıyordu bilmiyordum.” 

Kadının son cümleleri Serdar’ın nefesini kesmişti 
adeta. Duyduklarına inanamamıştı. Fulya da rüya 
görüyordu ve birinin ismini sayıklıyordu… Kimin ismi? 

Hatice Hanım’a baktı. O da devam etti: “Bu 
sayıklamalardan kızıma hiç söz etmedim. Ta ki, bir ay 
öncesine kadar. Kızım öleceği haberini aldıktan sonraki 
gecelerde o ismi daha çok sayıklamaya başladı. Hemen 
her gece… Dayanamadım ve bir gün kızımın yatağına, 
ayak ucuna oturdum ve “Serdar kim kızım?” diye sordum 
pat diye… 

O güzel kara gözleri faltaşı gibi açıldı. Şaşkındı ve 
sanki yaramazlık yapıp da yakalanmış bir çocuk gibi 
mahcup olmuştu; “Serdar mı? Sen nereden biliyorsun 
Serdar’ı anne?” diyebildi sadece. 

“Her gece uykunda bu ismi sayıklıyorsun kızım. 
Kim o Serdar? Ben tanıyor muyum?” diye üsteledim. Hiç 
beklenmedik bir şeydi galiba kızım için. Ağzı bir karış 
açık bana bakakalmıştı. Suçu açığa çıkmış bir suçlu 
gibiydi kuzum.  

Sonra anlattı seni… Seni nasıl sevdiğini… Senin 
O’na nasıl sevdalandığını… Ve… ve bir türlü ona onu 
sevdiğini söylemediğini, söyleyemediğini…” 

Bu son cümleydi. Final cümlesi… Her şeyi başlatan, 
anlatan, açıklayan ve bitiren cümle. Serdar için zaman da 
mekân da yoktu şu an. Bir süre öylece kalakaldılar. 
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Tamamdı artık. Daha fazla beklenemezdi. O’nu 
görmeliydi…  

Vakit gelmişti. Zaman tüneli onu bekliyordu. Hatice 
Hanım kalktı. Yüzüne, Serdar’ı cesaretlendirmek 
istermişçesine yerleştirdiği tebessümle “ çıkalım oğlum” 
dedi. 

Serdar kalktı yerinden ama bacaklarındaki titremeyi 
fark edince korktu. Yürüyemeyeceğini sandı. İdama 
mahkûm birinin yağlı urganın sallandığı darağacını 
uzaktan gördüğünde  neler hissettiğini şimdi daha iyi 
anlıyordu. Kendini idama giden biri gibi gördü o an. Oysa 
kendisi değildi ölüme giden. Ölüme her geçen saat, her 
geçen gün biraz daha yaklaşan sevdiği kızdı. Ve O bir kat 
yukarıda onu bekliyordu. Ölümü bekleyen sevgilisini 
bunca yıl sonra görecek olması… İşte asıl “ölüm” buydu 
Serdar için... Ruhu gidecek kendisi kalacaktı. Gerçekte 
ölecek olan ya da yaşayacak olan kimdi ? 

“Serdar bey oğlum, hadi !”  
Yaşlı kadının sesiyle kendine geldi. “ Tamam Hatice 

Hanım, hazırım çıkalım” diyerek bir iki adım önüne düşen 
kadının peşinden zaman tüneline doğru yürüdü. Birinci 
kata çıkan geniş basamaklı merdivenlere vardılar ve 
adımlarını attılar. 

Basamaklar yukarıdan aşağıya, birer birer azalırken 
ilaç ve kolonya karışımı o meşhur ve irkiltici koku daha da 
yoğunlaşmaya başladı. Ama ne bu koku, ne yanından gelip 
geçen insanları fark ediyordu Serdar. Hipnotize 
olmuşçasına, adım attığı her basamağa dikkatlice 
basıyordu. 

Rüyasında, yok yok.  kâbusundaki gibi. O’nun 
odasına uzattığı merdivenin basamakları birer birer kırılıp 
da bir türlü sevdiğine ulaşamamış ve O’nu kurtaramamıştı 
ya… Serdar,  mermer kaplı bu basamakların da aniden 
kırılacağını, çökeceğini ve aşağıya düşeceğini sanıyordu. 
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O yüzdendi yavaş hareket etmesi ve adımlarını ağır ağır 
atması. 

Telaşla aşağıya inen bir hastabakıcının hafifçe 
omuzuna çarpmasıyla bu tuhaf düşüncelerden  koptu. 
Zihnini ne kadar zorlasa da faydası yoktu. Bu dünyada idi 
ve gerçeklerden kaçmak mümkün müydü? Birkaç metre 
ve birkaç adım sonra O’nu görecekti. Ölümü bekleyen ve 
ölmeden önce kendisini görmek isteyen Fulya birkaç 
metre ötede, kendisini bekliyordu. 

Basamaklar bitti. Hatice Hanım bir adım önde sola 
döndü ve koridora girdi. Serdar da peşinden… Sonra yan 
yana geldiler ve yavaş tempoyla geniş koridorda 
yürümeye devam ettiler. Her iki taraftaki odaların 
bazılarının kapıları açıktı. Yataklarında uzanmış ya da 
oturan hastaları görmek istemeyen Serdar dikkatini 
yerdeki parkelerin çizgilerine vermişti. Çizgiye basma… 
Çizgiye basma… Az kaldı… Çizgiye basma… Az kaldı… 
Fulya…. O’nu görecek…. Az kaldı… Çizgiye basma… 
Kadın sesi…  

“Burası oğlum” 
“Hıı! Burası mı ? 
Burası… Bu oda… Kapısı kapalı. Kapının ardında 

Fulya… Kapı açılacak, içeriye girilecek ve Fulya orada, 
karşısında olacak…  

Serdar tekrar olan bitene inanamama şokuna 
girmişti. Gün boyunca olan bitenleri gerçekten yaşayıp 
yaşayamadığı hususunda şüphe içindeydi. Şu an burada 
İstanbul’da, bu hastanede, bu katta, bu odanın önünde ve 
bu odanın içinde de 23 yıldır görmediği sevdiği kız 
olduğuna hâlâ inanamıyordu. 

Serdarı bu şüphe girdabından yine Hatice Hanım’ın 
sesi çıkardı: 

“Serdar Bey oğlum. Sen bir dakika bekle. Ben bir 
bakayım önce. Fulya’nın henüz haberi yok  burada 
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olduğundan. Şimdi seni aniden görünce heyecanlanabilir. 
Ben geldiğini, dışarıda olduğunu söyleyeyim, ha olur mu ? 

“Tabiki olur Hatice Hanım. Böylesi daha iyi” diyen 
Serdar bu öneriye can simidi gibi hemen sarılmıştı. Çünkü 
kendisi de heyecanın doruğunda idi ve kazanacağı her 
dakika onun için servetti, böylece şu bir-iki dakika içinde 
belki yüreğinin çarpıntısı bir nebze olsun durur, göğsünün 
ortasındaki kaya kütlesi parçalanırdı. Hoş, kendini 
kandırdığını ve beyhude yere ümitlendirdiğini biliyordu. 
Kapının bu tarafından öte tarafına geçiş anı değil bir-iki 
dakika, bir-iki sene de sürse yüreğindeki çarpıntının, 
göğsündeki yumruğun yok olmayacağını bal gibi 
biliyordu. Yine de şu bir dakika bile, kuruyan dudaklarını 
nemlendirmesi, derin bir nefes alması ve kılık kıyafetine  
çeki düzen vermesi açısından mükemmel bir zaman 
dilimiydi.  

Hazır mıydı? Kendine sorduğu soruya, sanki yanında 
biri varmışçasına cevap verdi: “Hazırım…” 

O hazırdı ama kapı açılmıyordu. Aradan ne kadar 
geçmişti? Niçin açılmıyordu kapı? Hatice Hanım niçin 
çağırmıyordu onu? Kaç dakika oldu? Saatine baktı ama 
daha önce bakmadığı ve mukayese şansı olmadığı için 
akrep ile yelkovanın şu anki konumu ona bir şey ifade 
etmedi… 

Merakı, telaşıyla birlikte depreşti. Niye kapı 
açılmıyordu? Bir şey mi olmuştu? Fulya? Yoksa… Yok 
canım, olur mu öyle şey? Allah korusun… Öyle olsa 
Hatice Hanım hemen çıkmaz mıydı? Peki o halde niçin bu 
kadar beklediler? 

Böyle olmayacaktı. Hayatî bir sınav için kapıda içeri 
alınmayı bekleyen öğrenci görünümünden çıkıp koridorda 
üç-dört adım attı, geri döndü, tekrar kapıya yüzünü verdi. 
Niye açılmıyordu bu kapı? 



 55 

Tekrar kısa bir volta atmaya niyetlenip koridora 
doğru dönecekken kapının kolunun aşağıya doğru indiğini 
gördü ve bu ani gelişme kalbinin çarpıntısını ikiye katladı. 
“Nihayet!” dedi içinden, ardından da “Yarabbim bana güç 
ver”… 

Kapı açıldı ama gördüğü kişi Hatice Hanım değildi. 
Üzerinde beyaz gömleği, boynundaki steteskobu ve ufak 
suratının alt kısmını şekillendiren keçi sakalı ile her 
halinden doktor olduğu anlaşılan orta boylu adam önde, 
elinde içinde tıbbi malzemeler bulunan tepsisiyle hemşire 
arkada ve onları takip eden Hatice Hanım, küçük bir 
konvoy olarak odadan çıktılar. 

Önlerinden çekilip konvoya yol veren Serdar için bu 
manzara yine bir panik vesilesi oldu. Doktor, hemşire… 
Fulya’nın odasında… Bir şey mi oldu acaba? Cevabı 
verebilecek kişiye baktı. Hatice Hanım bir metre ileride 
doktorla konuşuyordu ve yüzünde öyle korkulacak bir 
ifade yoktu. “Şükür” dedi içinden. Burası hastane idi ve 
bir hastanın odasından doktorun çıkması kadar doğal ne 
olabilirdi ki? 

Hatice Hanım yaklaştı; kolundan tuttu, yine cesaret 
aşısı olarak kolunu sıktı ve “Hadi, oğlum… Seni bekliyor” 
dedi… 

 
Sevdiği kızın annesine gözleriyle teşekkür eden 

Serdar kendisini yirmi üç yıl öncesine götürecek olan ya 
da O’nsuz yirmi üç yıllık karanlık çağı aralayacak olan 
kapının koluna elini uzattı. Kolu aşağıya doğru yavaşça 
indirdi. Şimdi itmesi gerekiyordu ama yapamadı. Elinin 
titrediğini sandı ama titremiyordu. Çiçek buketini tutan 
sağ elinde değil ama kapı kolunu tutan sol elinde terleme 
başlamıştı. Kafasını kaldırıp sağ tarafındaki Hatice 
Hanım’a baktı. O da ona meraklı gözlerle bakıyordu. 
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Anlamıştı kadın Serdar’ın sıkıntılı halini. Gözleriyle ve o 
yüzüne yakışan tebessümüyle cesaret verdi. 

Serdar da zorlama gülümsemeyle kadına teşekkür 
etti. Ve kapıyı itti… İlaç ve kolonya karışımı o malum 
koku yüzüne çarptı. Yatak görünmüyordu. Hemen sağda 
banyo odası vardı ve yatağın sadece ayak ucu 
görünüyordu. O’na üç adım vardı. Üç adım sonra O’nu 
görecekti. Dışarıdaki İstanbul güneşi, pencerenin 
tamamını kaplayan beyaz perdeden içeri girmek için 
çabalasa da becerememişti ve oda loş denilebilecek oranda 
grileşmişti…  

İlk adım… İkincisi… Ve son adım… Ayakları… 
Bedeni… Ve… O… Fulya…. 

O… Fulya.. mıydı? O’ydu tabii ki… O gözler, evet 
sadece o gözler bile O’nun, yani sevdiğinin, yani sevip de 
söyleyemediği aşkının gözleriydi… Kara, zeytin rengi, iri 
gözler… Çeperlerindeki hafif kırışıklıklar, ilaçların yol 
açtığı deformeler ve sarılıklar bile o iriliği, karalığı ve 
parlaklığı yok edememişti… Zayıf yüz… Solgun ten… 
Rengi kaçmaya yüz tutmuş dudaklar… O zayıf yüzde 
biraz daha büyümüş gibi görünen ama şu anda bile fındık 
gibi duran burun… Değişmeyen ise sadece göz… Aynı 
gözler… 

Serdar bu gözlerin hipnozunda kaldı bir süre… İki 
sevgilinin gözleri uzunca süre birbirlerinin gözleri içinde 
buluştular; önce gözler kavuştu; önce gözler hasret 
giderdi; selamlaştılar, sarmaş dolaş oldular; özgürce 
seviştiler… Yıllarca birbirlerini gözleriyle sevmemişler 
miydiler?  Dil yoktu, ifade yoktu, cesaret yoktu, sadece 
göz vardı onlar için… Sözün olmadığı bir aşkta göz her 
şeydi… 

İşte, onca yıl birbirlerine uzaktan da olsa bakan 
gözler, şimdi, bir hastane odasında, bu kez bir metre 
mesafede birleşmişti.  
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Önce gözler hasret gidersindi; sözlere nasıl olsa sıra 
gelirdi. Gözlerin vuslatı sözlerden önemliydi… Şimdilik… 
Artık sözlere de sıra gelmeliydi. Yirmi küsur yıl söz yoktu 
ama artık olacaktı… Sevdiklerini birbirlerine 
söyleyeceklerdi… 

İki sevgilinin birbirlerine bakışması sürüyordu. 
Fulya, dudaklarını ısırıyordu; gözleri dolmuştu. 
Ağlayacaktı ama ağlamamalıydı. Şimdi değil… İyice 
zayıflamış o küçük elleriyle çarşafı sıkıyordu.  

Ölmek üzereydi; yakında ölecekti… Hayatının son 
günleriydi ve işte karşısında sevdiği adam… Sevdiği 
genç… Sevdiği çocuk… Gördüğü günlerde de, görmediği 
uzun yıllarda da hep gönlünde olan, kalbinde olan, 
beyninde ve zihninde olan Serdar… O’ydu işte. Son kez 
de olsa gördüğü ve acılar içinde geçen hayatının son 
deminde yanında olan Serdar… 

O’ndan farklı değildi Serdar… Şu yatakta yatan 
Fulya… Sevdiği kız… Sevdiği tek kız… Yüreğine kalbine 
O’ndan başkasının girmediği, girmeyeceği kız… 
Gündüzlerini, gecelerini ve rüyalarını birlikte geçirdiği 
kız… İşte karşıda… İlaç ve kolonya kokulu odada, bir 
yatağın üstünde yarı oturur şekilde uzanmış. Başındaki 
peruğun altındaki yüz O’nun… O’nu bu halde görmek… 

Serdar da titreyen dudaklarını ısırıyordu ağlamamak 
için… Elindeki buketi daha çok sıkmıştı farkında olmadan 
ve eli ter içindeydi.  

Ama olsundu; şu anı yaşadığı için içinden Allah’a 
şükretti. Bunca yıl sonra O’nu görmüştü. O’nun gözleri 
içinde kaybolmuş; sevdiğini yıllar sonra, bu kez 
rüyalarında değil, gerçek haliyle görmüştü… Ve, O’na bu 
kez sevdiğini söyleyecekti. Bu kez… söyleyecekti… 

Bir adım daha attı Serdar.  Aralarında yarım metre 
kalmıştı: 

“Fulya…” 
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“Serdar…” 
“Selam…” 
“Selam… Hoş geldin! Ben…” Cümlesini 

tamamlayamadı ve bu kez iradesini yitirdi Fulya ve o kara 
gözlerden aşağıya gözyaşları ip gibi akmaya başladı. İçini 
çekerek ağlıyordu; sonra hıçkırığa dönüştü ve elleriyle 
yüzünü kapadı. 

Serdar donup kalmıştı. Ne yapacağını önce bilemedi. 
Sonra çiçeği yatağın üzerine fırlattı ve Fulya’nın ellerine 
atıldı. Ellerini yüzünden çekti ve sevdiği kıza sarıldı. Sıkı 
sıkı sarıldı… Yıllarca yavrusunu görmemiş bir anne 
şefkatiyle sarıldı. Bir daha görmeyecekmiş gibi sarıldı. 
Birbirlerine sarıldılar. İkisi bu kez sessizce gözyaşı 
döktüler birbirlerinin gözlerini görmeden. Dakikalarca 
sarılı kaldılar. Birbirlerinin kokularını kendi bedenlerine 
sindirdiler. Kalp atışları birleşti. Nefesleri birleşti… 
Ruhları birleşti… Sessizce öptüler birbirlerinin 
nefeslerini… 

Sonra duruldular. Serdar yavaşça ayrıldı sevdiğinin 
bedeninden. Yüz yüze geldiler. Serdar yüzünü ellerine aldı 
sevdiğinin; gözlerinin içine daldı tekrar. Bir süre daha 
bakıştılar. Serdar sevdiğinin fındık burnunun ucuna küçük 
bir öpücük kondurdu ve “Seni seviyorum Fulya… Seni 
çok seviyorum” dedi fısıltıyla… 

Fulya’nın o güzel kara gözleri parladı; son gözyaşı 
da o parlak gözlerden aşağı aktı: 

“Ben de seni seviyorum Serdar… Hep sevmiştim 
seni… Seni seviyorum.” 

Tekrar sarıldılar. Bu kez uzun sürdü. Ayrılmak 
istemeyen iki beden, onlarca yılın hasretini doyasıya 
gidersin istiyorlardı… 

İki bedenin ayrılmasına bu kez dış etken yol açtı. 
Kapıya iki kez vuruldu; kapı açıldı, içeriye elinde tansiyon 
aleti ve derece ile hemşire girdi. “Özür dilerim, kontrol” 
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diyen hemşire mutat, rutin tansiyon ölçme işlemi için 
Fulya’ya yaklaştı; aleti taktı ve Serdar’ın 
görmeyeceğinden emin olunca Fulya’ya “nasıl gidiyor?” 
gibisinden göz kırptı gülerek… 

Fulya da dakikalar önceki ruh halinden sıyrılmaya 
fırsat ararmışçasına hemşirenin bu göz kırpışına 
gülümseyerek karşılık verdi. İçinden de “Ahh anne ah! 
Buna da mı söyledin?” dedi.  

Hemşire işini bitirip sonuçları hasta dosyasına 
işledikten sonra hızla odadan çıktı. 

İki sevgili yine baş başa kaldı. Serdar yatağın 
kenarına oturup Fulya’nın iki elini tutup gözlerine 
kilitlendi. Bu kez ikisi de dudaklarında hafif mutluluk 
tebessümleriyle bakışıyorlardı. 

Büyülü havayı Fulya’nın fısıltılı ve buğulu sesi 
bozdu: 

“Geldiğin için teşekkür ediyorum. Bana dünyaları 
bağışladın… Biliyor musun, bu gün… hayatımın en mutlu 
günü. Az da olsa mutlu olduğum günler, anlar oldu ama 
inan bana, bugünkü kadar dolu dolu değildi hiçbiri… 
Belki inanmayacaksın ama hâlâ şu anın bir rüya, bir hayal 
olduğunu sanıyorum. Çok mutluyum Serdar. Sağ ol 
geldiğin için…” 

Serdar, Fulya’nın gözünün üzerine düşen peruğunun 
kakülünü eliyle açtı, kulağının arkasına sürükledi. 
Sevdiğine bu kez daha geniş bir gülümsemeyle baktı: 

“Bugünleri bana gösterdiği için ben de Allah’ıma 
şükrediyorum. Şu an burada seninleyim, gözlerine 
bakıyorum ve ellerini tutuyorum. Hepsinden önemlisi… 
hepsinden önemlisi de, sana, seni sevdiğimi söylüyorum. 
Bu ne demek biliyorsun değil mi? Sen inanamıyorsun da 
ben inanabiliyor muyum? Yıllarca gördüğüm rüyalar gibi 
olacak diye korkuyorum. Uyanacağım ve sen yoksun…” 
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Son cümlesinin başka bir anlama da çekilebileceğini 
geç fark etti Serdar… Bunu anladığında kendini kötü 
hissetti. Duygular yaşanıyordu şu an ama gerçek de bütün 
acımasızlığı ve hırçınlığı ile buradaydı? İşte bir karış ötede 
gerçek var… Sevdiği kız ölecek… Tıpkı rüya gibi… 
Uyanacak ve görecek ki O yok… 

Fulya da anlamıştı tabi: “Rüya gibi Serdar. Sen 
uyanacaksın ben yokum. Ben uyuyacağım, sen yoksun.” 

“Böyle konuşma Fulya. Şu anı yaşayalım. Sonrası 
sonraya kalsın ha…” 

Eğildi, bu kez alnına bir öpücük kondurdu Serdar. 
“Tamam. Hemen gitmeyeceksin değil mi Serdar? 

Seninle konuşmak istediğim, söylemek istediğim o kadar 
çok şey var ki…” 

“Seni bulmuşken hemen gidebilir miyim Fulya? Git 
desen de gider miyim, ha? Mümkün mü? Benim de sana 
söyleyeceklerim, anlatacaklarım öylesine çok ki…” 

“Teşekkür ederim Serdar.. Gerçekten. Beni çok 
mutlu ettin. Eğer seni görmeden ölseydim…” 

Atıldı Serdar, parmağıyla Fulya’nın dudaklarına 
demir parmaklık kurdu: 

“Yapma”… 
Gözlerini kapatıp başını yastığının yumuşaklığına 

bıraktı Fulya… Mutluluktan yorulmuş gibiydi… Serdar, 
hani sanki bırakıp kaçacakmış korkusuyla ellerini sımsıkı 
tutmaya çalışan, gözleri kapalı sevdiğine baktı bütün 
saflığıyla.. Yüzünün her düzlüğünü, kıvrımını, çizgilerini, 
çeşitli bölgelere yayılmış küçük çaplı benlerini ezberine 
aldı; yüzünün fotoğrafını beyninin en müstesna köşelerine 
kaydetti. O artık, odaya girdiği andaki Fulya değildi. O, 
yıllar yıllar önce sınıfa giren o tatlı, utangaç kızdı. Siyah 
saçlarıyla, kara gözleriyle, minyon boyuyla, ilk görüşte 
aşık olduğu kızdı. Bir kez daha aşık oldu Serdar…  



 61 

Söylenmemiş sevdalar tablosunu, kapıyı vurup içeri 
giren Hatice Hanım’ın sessizliği bozdu. O da ne 
diyeceğini bilemiyordu besbelli. İki eli önde bağlı, 
yavaşça yatağa yaklaştı. Kızını, gözleri kapalı halde 
uzanmış görünce, önce soran gözlerle Serdar’a döndü; 
ondan cevap bekledi. 

Serdar başını hafifçe eğerek ve tebessümle cevap 
verdi. Her şey yolundaydı. Merak edilecek bir şey yoktu. 
Fulya dinleniyordu. 

Kadın iyi haberi alınca içinden bir oh çekti. Serdar’ın 
yanına geldi. Elini omzuna koydu ve çok hafif bir tonda 
“Sağ ol oğlum” dedi, “Sağ ol… Kızıma ne büyük saadet 
yaşattın bilemezsin.” 

“Olur mu Hatice Hanım… Asıl siz beni dünyanın en 
mutlu insanı yaptınız. Asıl ben size hakkımı nasıl öderim 
bilmiyorum.” 

“Öyle deme oğlum… Ne demek hak? Ya ben seni 
bulamasaydım; ya sana ulaşamasaydım; ya seni kızımla 
buluşturamasaydım?” 

Serdar Fulya’nın ellerinden birini bırakıp, hâlâ 
omzunda duran kadının elini tuttu; cevap vermedi. 

Dalmıştı Fulya. Aldığı ağrı kesiciler, serumlar, 
ilaçlar onu böyle sık sık uyutuyordu. 

“Ne zaman uyanır Fulya?” diye hafifçe dönüp sordu 
kadına Serdar. 

“Belli olmuyor oğlum. Bazen beş dakika, bazen bir 
saat uyuyor, bazen saatlerce uyanmıyor…” 

“Anlıyorum. Hatice Hanım, hazır Fulya da 
uyumuşken, ben biraz dışarı çıkıp hava alayım. Sizin de 
belki odada yapacaklarınız vardır. Ben yarım saate kadar 
gelirim. Ha, uyanır da beni sorar, gelsin derse telefonu 
çaldırın, hemen gelirim. Ben bahçede olacağım.”  

“Tabi, olur oğlum. Sen biraz hava al.. İyi gelir.” 
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Serdar diğer elini yavaşça çekti Fulya’nın ellerinin 
içinden. Hafif bir inleme geldi Fulya’dan ama tekrar daldı. 
Kalktı Serdar, kapıdan çıkana kadar Fulya’dan gözlerini 
ayırmadı… 

Kapıdan koşar adım çıktı. Hemen dışarı çıkmalıydı. 
Sola döndü ama birkaç adım sonra yanlış yöne saptığını 
anladı. Geri döndü koşar adımlarla merdivenlere yöneldi. 
İkişer ikişer basamakları eritti ve geniş bekleme salonunu 
geçerek hastanenin kapısından kendini adeta dışarı 
fırlattı… 

Kravatını iyice genişletti. Düğmelerini açtı ve 
kafasını yukarı vererek Boğaz’ın rüzgarlı oksijenini derin 
derin ciğerlerine çekti. Boğulma hissi yavaş yavaş geçer 
gibi oldu. Ellerini dizlerine dayayarak bir süre hareketsiz 
kaldı. Rahatladığını anlayınca etrafına bakındı ve az 
ilerideki parkı gördü. Küçük bir dinlenme parkıydı ve 
denizle adeta yapışık gibiydi. 

Parka girdi. Hastaneye en yakın banklardan birine 
oturdu. Bu saatte nedense kimse yok gibiydi parkta. 

“Tam istediğim gibi” dedi içinden ve parka oturur 
oturmaz hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. İstanbul’a 
indiğinden bu yana boğazına çöreklenmiş yumruğu bir 
irinmiş de vücudundan defetmek istiyormuşçasına, 
çekinmeden, utanmadan, kendini dizginlemeden bütün 
gücüyle ve isteğiyle ağlamasına devam etti. Ömrü 
boyunca ağlamadığı şekilde ağladı. Ömrü boyunca hiç 
böyle ağlamamıştı; gözlerinden bu kadar yaş akmamıştı; 
sanki kırk yıllık gözyaşını biriktirmiş, bu gün için 
saklamış ve işte zamanı gelmiş, hepsini yüreğine akıtmaya 
başlamıştı. Yüreği yanıyordu, acıyordu, sancıyordu ve 
ancak bu gözyaşları bu yangını bu sancıyı dindirebilirdi… 

Başı elleri arasında sarsıla sarsıla ağlıyordu Serdar. 
O’nu görmüştü. Sevdiğini görmüştü… Yıllar sonra 
rüyaları gerçek olmuş, ona kavuşmuş, ellerini tutmuş, 
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gözlerine bakmış ve O’na onu sevdiğini söylemişti. Bu, 
onun mutluluk meşalesiydi; kararmış ruhu aydınlanmış; 
kuruyan yüreği şu gözyaşlarıyla hayat bulmuştu; buraya 
kadar tamamdı.. Tamamdı da… Peki ölüm? Sevdiğinin 
kısa süre sonra ölecek olması? O’nu bir daha göremeyecek 
olması? Buldum derken kaybedecek olması?  

Böyle olmamalıydı? Niye böyle olmak zorundaydı 
ki?  

Elini gayri ihtiyari gömleğinin cebine attı. Attı ama 
eline bir şey gelmedi. “Sigara!” kelimesi çıktı kurumuş 
dudaklarının arasından. 

“Hay Allah” dedi kendi kendine… “Sigara arıyorum 
iyi mi? Şu an bir tane olsa da içsem ne olurdu ki? Ufffff… 
Boş ver. Olmadığı iyi. Şimdi bir tane yakarsam bir daha 
asla bırakamam.” 

Yaşlar içinde kalan yüzünü ceketinin cebinden 
çıkardığı kağıt mendille silmeye çalıştı. Olmadı. Kağıt 
mendilin parçaları yüzünde kalıyordu. Yüzündeki kağıt 
parçacıklarıyla cebelleşirken omzuna bir el dokundu. 
Hızla arkasına döndü, yüzü güneşte kalan silueti seçmeye 
çalıştı. Yaşlıca bir adamdı. İki yanağı çok sık olmayan 
ama tamamı kırçıllaşmış sakalla kaplı, başında krem rengi 
panama şapkası, maviye çalar gri gözleri, kısa kollu mavi 
renk safari gömleğiyle, yetmiş yaşlarında tonton yüzlü bir 
ihtiyarcıktı bu…Bir eli Serdar’ın omzundaydı, diğer elinde 
de bir pet şişe su vardı. Yavaşça şişeyi uzattı adam: 
“Buyur Bey oğlum. Senin işini bu görür. Yıka yüzünü. 
Ferahlarsın.” 

“Teşekkür ederim. Sağ olun” diyerek şişeye uzandı 
ve kapağını açıp tek eliyle yüzünü iyice yıkadı Serdar. 
Evet, hem biraz ferahlamış, hem de yüzüne yapışan 
kağıtçıklardan kurtulmuştu.  
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Şişenin dibinde kalan suyu da, yaşlı adama sormaya 
bile gerek duymadan, kafasına dikti. Boğazından akan su 
ona çok iyi geldi: 

“Teşekkür ederim efendim. Hızır gibi geldiniz 
inanın.” 

“Eğer benimkisi Hızırlıksa, hımm.. Hızır’ın mesaisi 
çok olmalı” dedi gülerek yaşlı adam. 

Serdar gülümseyerek karşılık verdi. Birden aklına 
geldi, kalktı, elini uzattı ve tekrar teşekkür etti ve “Pardon, 
oturmaz mıydınız? Unuttum!” 

“Rica ederim bey oğlum… Pardona ne gerek var? 
Rahatsız olmayacaksanız biraz oturabilirim.” 

“Buyurun… Sevinirim… Bu arada adım Serdar…” 
“Ben de Ali İhsan, bey oğlum...” 
“Memnun oldum…” 
Serdar, sırtını bankın arkalığına verdi ve önünden 

akan Boğaz’ın maviliğine daldı bir an.  
“Biraz önce gözyaşlarınla baya baya besledin denizi 

Serdar bey oğlum.” 
Hiç böyle bir cümle beklemeyen Serdar afalladı; 

yavaşça ihtiyara döndü ve “Hıı? Gördünüz mü yoksa?” 
“Niye yanına geldim sanıyorsun? Kağıt parçacıkları 

için mi?” diyerek gülümsedi yaşlı adam… 
Serdar da gülümsemek zorunda hissetti kendini. 

Utanmıştı az da olsa… Ama olsundu, bu ağlamaya ihtiyacı 
vardı ve nerede olursa olsun, bir kişi hariç, kimin yanında 
olursa olsun yapacaktı; varsın birileri görsün, varsın 
kendisi utansındı; hepsine değerdi. 

Yaşlı adam da sırtını verdi banka ve denize bakarak 
yavaş bir ses tonuyla konuşmaya başladı: 

“Tahmin edeyim mi? Hastane parkında ağlayan bir 
adam. Kemik hastanesine geldin. İçeride yakının var ve 
belki de ilk kez gördün. Muhtemelen durumu iyi değil. 
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İçeride ağlayamadın ve geldin burada içinde ne var ne yok 
boşalttın. Ne kadarı doğru?” 

Serdar, ne olduğunu anlamaya çalışırcasına dik dik 
yüzüne baktı yaşlı adamın. Biraz durdu ve “Hepsi… de, 
nasıl bildiniz bunu? Doğru tahmin” dedi. 

“Tahminimin doğru çıkmasına hem şaşırmadım hem 
de sevinmedim. Keşke tersi olsaydı… Keşke, iyi haber 
alıp da sevinçten ağlamış olsaydın…” 

“Peki ama nasıl…” 
“Basit. Aristo mantığı diyelim. Hastane parkındasın 

ve ağlıyorsun. Varacağın ilk sonuç bu oluyor. Kötü haber 
ve doğal tepki…Eh, bir emekli felsefe öğretmeninden de 
izafiyet teorisi beklenmez değil mi?” dedi yaşlı adam 
kıkırdayarak… 

“Emekli felsefe öğretmenisiniz öyle mi? Ne güzel.. 
En azından hayatın gerçeklerine kendinizce bir açıdan 
bakabiliyorsunuz; tahminlerde bulunuyorsunuz ve işte 
görüyorsunuz ki tutuyor da…” 

“Keşke bu kadar basit olsaydı; keşke sadece 
teorilerle bakabilseydim hayata…” 

“Anlamadım hocam… Ne demek istediniz?” 
Ali İhsan Bey bu kez gülümsemiyor ya da 

kıkırdamıyordu. Serdar’a dönen yüzünde bu kez hüzün 
bulutları vardı. Maviye çalan gri gözleri kısılmıştı; kederse 
keder, acıysa acı bu olmalıydı… 

“Boş ver… Uzun hikaye… Sen, anlatmak ister 
miydin? Nedir yakınının hastalığı? Çok mu kötü?” 

“Kötü” dediği anda cep telefonu çaldı. Hatice Hanım 
mıydı acaba? Fulya uyanmış mıydı? Telaşla ekrana baktı; 
Yalçın’dı. Yaşlı adamdan özür dileyerek telefonu açtı; 
kayınbiraderinin gür sesi: 

“Aloo.. Eniştelerin kralı.. Nasılsın?” 
“ İyiyim dostum. İyi haber vereceksin değil mi?” 
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“Aksi varit oldu mu şimdiye kadar, ha? Aldık 
kardeşim aldık ihaleyi. Sen yoksun diye mırın kırın ettiler 
ama olmadığın halde proje senin diye bize verdiler… 
Yokken bile varsın yahu…” diyen Yalçın’ın kahkahaları 
yaşlı adamın kulağına kadar geliyordu. 

“Çok sevindim kayınço. Hayırlı olsun. En kısa 
zamanda girişiriz işe. Ha, bu arada Yalçın, ben bir iki gün 
buradayım, gelemeyeceğim… Sonra anlatırım sebebini. 
Ben akşam Zuhal’i arayacağım, ona proje işlemleri için 
kalacağımı söylerim; sen de onu ara hem sonucu söyle, 
hem de benim burada kalmam gerektiğini uygun şekilde 
anlatıver. Olur değil mi?” 

“Yanlış soru enişte. Hatta gereksiz soru. Oldu bile. 
Sen canını sıkma. Orayı hallet ve sağlam dön buraya. 
Gerisini hallederiz. Ben seni yine ararım.” 

“Tamam. Sağ ol. Unutmadan, Didem oteli 
ayarlayacaktı. Bu hastaneye yakın bir yer olacaktı. Söyle 
de süreyi üç güne uzatsın. Sonra da beni arasın. Hadi 
görüşürüz. Herkese selam söyle.” 

Vedalaşıp telefonu kapattı Serdar. Bu gün ilginç bir 
gündü işte. Sabahtan itibaren ne garip ve müjdeli olaylarla 
karşılaşmıştı. Çocukluk aşkını görmüştü ve iş hayatı 
açısından en önemli ihaleyi kazanmışlardı.  

Birden yanındaki yaşlı adamı hatırladı. Telefon, 
onunla olan iletişimini kesmişti. Döndü, “Kusura bakma 
hocam, biraz uzadı” dedi. 

“O nasıl söz bey oğlum… Kulak misafirliğim için 
sen kusura bakma, ama anladığım kadarıyla müjdeli bir 
haber aldın, hayırlı olsun diyeyim mi?” 

Serdar gülerek “De hocam, de.. Teşekkürler. Önemli 
bir projemiz vardı, kabul ettirdik de…” 

“Allah mahcup etmesin; yüzünü kara çıkarmasın. 
Çalışana her yol açık.” 

“Amin… İnşallah bakalım…” 
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“Üstün zekamı konuşturayım ve bu kez de senin 
İstanbul’da oturmadığını, dışarıdan geldiğini tahmin 
edeyim, ha?” 

“Bu da tam isabet hocam… Evet, buraya sabah 
geldim. Ankara’lıyım ben… Yakınım için geldim. Görüp 
gide… Yani birkaç gün burada kalıp döneceğim.” 

“Kötü demiştin değil mi? Tam olarak nesi var” 
“Kanser. Kemik kanseri.” 
Ali İhsan Hoca’nın yüz kaslarındaki gerilme de 

duyduğu bu iki kelimenin insafsızlığını ortaya koymuştu. 
Denize döndü ve görmeden uzaklara bakmaya başladı. Bir 
süre sonra “Evet, kötü bir hastalık. Ne diyor doktorlar?” 

“Yapılacak bir şeyin kalmadığını, günlerinin sayılı 
olduğunu…” 

“Sayılı?” 
“Birkaç gün, birkaç hafta… Birkaç ay değil ama…” 
“Üzücü yahu. Üzücü… Ve yıkıcı… Allah’tan 

ölümün de hayırlısı diliyor insan. Fazla acı çekmeden… 
Yaşadığına kahretmeden… Ne diyeyim bey oğlum? Allah 
yakınlarına acısın, sabır versin? Ne denebilir ki?” 

“Öyle. Bir şey demek zor. Ne diyeceğini bilmemek 
zor; bildiğini dile getirmek zor. Zor da zor…” 

“Yakınım dedin. Ayıptır sorması, neyin oluyor 
hasta?” 

Serdar bu soruyu beklemiyor olacak ki hemen cevap 
veremedi. Vereceği cevabı düşündü bir süre. Ne 
demeliydi? Niye düşünüyordu ki? Doğrudan, kestirmeden, 
pat diye gerçeği söylesene dedi kendi kendine; 

“Sevgilim. Yirmi üç yıl sonra gördüğüm sevgilim. 
Çocukluğumdan beri sevdiğim sevgilim.” 

Yaşlı adam da böyle bir cevap beklemiyor olmalıydı 
ki bir müddet bu cevabı kafasında tarttı. Serdar’ın yüzünü 
süzerek ipuçları elde etmeye çalıştı. Düz Aristo mantığı 
burada da işe yarar mıydı? Hayır. Bu sefer işe yaramaz. 
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İşin içine aşk girince mantık oradan firar ederdi. Öyleyse? 
Yirmi küsur yıl sonra görülen sevgili! Ve o sevgili birkaç 
hafta içinde ölecek. Hastane parkında, kısa süre sonra 
ölecek sevgilisi için ağlayan bir adam. Niye yirmi üç yıl? 
Kafası karışmıştı emekli felsefe öğretmeninin. 
Dayanamadı: 

“Kafam karıştı evlat. Vaktin varsa bana tefsir ediver 
şu durumu hele..” 

Saatine baktı Serdar. Parka gireli yarım saat olmuştu. 
Su gibi akıp giden yarım saat… Nasıl da geçiyordu zaman. 
Daha beş dakika önce oturmuş gibi hissediyordu oysa. 
Ağlaması, yüzünü yıkaması, yaşlı adamla tanışması, 
Yalçın’la konuşması bu yarım saate sığmıştı ama yine de 
Serdar için geçen süre beş dakika gibiydi. 

Niçin aramamıştı Hatice Hanım? Henüz uyanmadı 
galiba Fulya. Yalçın’la konuştuğundan bu yana elindeydi 
cep telefonu. Farkında bile değildi. Elinin terlemesiyle 
fark etti telefonu. Ekranına baktı öylesine. Arayan numara 
yoktu. Ne zaman arayacaktı Hatice Hanım? 

Yaşlı adam peki? Nur yüzlü, konuşmasını, 
söylediklerini bilen bir adam. Onunla konuşsa mı? 
Sorduğu soruya cevap verse mi? O’na içeride yatan 
sevgilisinin kim olduğunu, niçin bunca yıl sonra 
gördüğünü, gördüğü gün de onun yakında öleceğini 
öğrendiğini anlatsa mı? 

“Vaktim kısıtlı Hocam. Hastaneden haber 
bekliyorum. Teli çaldıracaklar. Yani anlatırım da tel 
çalarsa acilen gideceğim, yarım kalır ayıp olur diye…” 

“Anlıyorum bey oğlum, anlıyorum. Haklısın tabi. 
Önemli de değil. Ben sıkıntılar anlatıldıkça, paylaşıldıkça 
azalır diye düşünenlerdenim, kusura bakma. Eğer tekrar 
görüşürsek buralarda, belki oturur konuşuruz.”  

“Tabi tabi… Kesinlikle. Niçin olmasın. Aslında 
benim de dertleşmeye, konuşmaya ihtiyacım yok desem 
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yalan olur. Gelip bana su vermeniz, konuşmanız bile öyle 
rahatlattı ki, anlatamam. Tekrar teşekkür ediyorum size.” 

“Rica ederim. Boş ver teşekkürü. Ben kalkayım, 
namaz yaklaşıyor. Yavaş yavaş gideyim. Ben yarın yine 
burada olurum. İnşallah görüşürüz evlat.” 

“Tamam Hocam. Görüşürüz inşallah.” 
Kalktı ikisi de banktan. Tokalaştılar. Yaşlı adam 

arkasını dönüp bir iki adım atıp dudaklarından kısa ve tiz 
bir ıslık çıkardı. Birden ilerideki ağaçların dibinden irice 
bir köpek fırlayıp yaşlı adama doğru koşmaya başladı, 
gelip önünde durdu ve oturdu. Safkan bir Alman kurdu idi. 
Kahverengi sarı renkli tüyleriyle bezeli derisi, yanağında 
küçük yuvarlak beni, büyük ve dik iki kulağıyla tam bir 
köpek güzeliydi bu. Tasması ve zinciri de boynundaydı. 
Sahibinin önünde durmuş, ağzını yarısına kadar açmış, 
sıcaktan kurumuş kocaman dilini bir karış dışarı sarkıtmış 
ve kuyruğuyla betonun tozunu alıyor halde, muhteşem bir 
resital veriyor gibiydi sanki.  

Serdar’ın ağzı bir karış açık kalmıştı. Köpeklerle 
arası pek iyi sayılmazdı; hatta bazen nefret bile ederdi. 
Ama bu köpek başkaydı. Bu, insanı kendine hipnotize 
edecek kadar şaşaalı ve güzel bir köpekti. Ve asildi işte. 
Kim ne derse desin, hayvan da olsa, onların da asil olanı 
vardı ve işte bir tanesi karşısındaydı. 

Neredeyse gidip köpeği okşayacaktı; hatta niyetlenip 
adım da attı fakat aniden ne yaptığını fark edip 
kazıklamasına durdu. Bu gayri bilinçsiz cesaretine kendisi 
de şaştı. Köpekten korkan birinin, üstelik bir Alman 
kurdunu okşamak istemesi? “Çıldırmış olmalıyım” dedi, 
fısıltılıyla. 

Ama bu fısıltılı söz o kadar da fısıltılı değildi ki, 
yaşlı adam, dönüp gülen yüzüyle “Bazen bu tür çıldırışlar 
gerekli insanlar için. Gel.. Seveceksin sanırım. Korkma. 
Hiçbir şey yapmaz. Hele hele benim yanımda hiç..” 
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“Şey.. Yok.. Gelmeyim hocam… Ben korkarım 
köpeklerden. Şimdi pat diye. Olmaz.” 

“Pat diye işte bey oğlum. Hayatta bir çok şey pat 
diye olmuyor mu? Pat diye olacak ki olacak? Beklersen 
asla olmaz. Kayıp gider. Tıpkı hayat gibi, yanıbaşımızdan 
akıp gider de fark edemeyiz.” 

Serdar adamın sözleriyle biraz daha cesaret buldu. 
Köpeğe doğru yaklaştı. Köpek, kendisine yaklaşan beden 
yığınına gözlerini dikti ama çok da ciddi bir bakış değildi 
bu. Sahibi yanındayken diğer canlılar belli ki teferruattı ve 
ciddiye alınmaya değmezdi; öyleyse angarya ve gereksiz 
tanışma, okşanma faslına tahammül gösterip bir an önce 
evin yolu tutulmalıydı. 

Serdar köpek güzeline yaklaştı ama hemen elini 
uzatamadı. Köpeğin kahverengi bonuklarıyla göz göze 
geldi. Korkuyorsan köpeğin gözlerine bakma, korktuğunu 
hemen anlar derler. Serdar bu lafı birkaç kez duymuştu 
ama pratiğe böyle bir ortamda geçeceğini hiç aklına 
getirmemişti. Pratikte işte bu vardı: korkuyordu ve 
köpeğin gözlerine bakıyordu. Neyse ki, sahibi vardı ve 
teminat vermişti. Bir şey olmazdı. Bir cesaret elini uzattı 
ve köpeğin iki dik kulak arasında kalan bölgeyi hafifçe 
okşadı. Köpekte değişiklik yoktu. Yine dili bir karış 
dışarıda, yine o güzel gözleri kendisine bakıyordu. Sonra 
elini hayvanın sırtına doğru götürdü ve o kadifemsi 
tüylerin parlaklığını hissetti avucunun içinde. Harikaydı. 
Muhteşemdi.  

Yaşlı adama döndü. Gülümsedi. Tekrar köpeğe 
döndü. Daha sıkı okşadı tüyleri.  

“Adı ne bu dostunun?” 
“Sen söyledin bile…” 
“Ne? Dost mu yoksa?” 
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“Evet. Sık kullanılan bir köpek ismidir. Bence de 
onlara konulabilecek yegâne isim. Hak ediyorlar. Çünkü 
gerçekten birer dost onlar.” 

“Çok güzel. Dost! Selam Dost! Seni tanıdığıma 
memnun oldum.” 

Dost, kendisinin de memnun olduğunu kuyruğunu 
daha sık aralıklarla sallayarak belli etti. Sahibinin dostu 
onun da dostudur. 

Ali İhsan hoca, eğildi zincirin ucunu eline aldı. 
Sonra dönüp Serdar’a “Ben de sana bir ara Dost’un 
hikayesini anlatırım, olur mu?” 

“Çok isterim hocam…” 
“Anlaştık bey oğlum. Ben kaçayım, namazı 

kaçırmayayım. Yakının için tekrar geçmiş olsun. Allah 
hayırlısını versin. Yarın görüşürüz inşallah.” 

“Görüşürüz hocam. Eyvallah.” 
Yaşlı adam ve köpeği tek tük ağaçların arasında 

kayboldu. Serdar da saatine baktı ve doğruca hastane 
kapısına yöneldi. 

Yine hızlı adımlarla salonu ve merdivenleri geçti ve 
Fulya’nın odasının kapısına geldi. Biraz bekledi. İçeriden 
ses geliyor mu diye kulaklarını kabarttı. Bir ara inilti sesi 
duyar gibi oldu. Fulya inliyordu. Meraklandı; merak sonra 
yerini endişeye bıraktı. Niye inliyordu? Kapıyı açıp içeri 
girmek istedi bir an. Ama ya müsait bir ortam yoksa? 

Biraz daha beklemeyi tercih etti. Nasıl olsa Hatice 
Hanım bir şekilde dışarıya çıkacaktı. Ona sorardı. Derken 
kapı açıldı ve yine o orta boylu keçi sakallı doktor ile 
hemşire göründü. Doktor çıkarken, arkadan gelen Hatice 
Hanım’a döndü ve “Meraklanacak bir şey yok Hatice 
Hanım. Normal tepkiler. Beş dakika içinde sancısı kesilir. 
Gece nöbetçiyim, tekrar uğrarım ben” dedi. 
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Hatice Hanım’ı bu sözler biraz rahatlatmıştı; 
yüzünde zorakî bir gülümseme ile “Sağ olun doktor 
oğlum. Allah senden razı olsun” dedi. 

Doktor ile hemşire koridorda uzaklaşırken Hatice 
Hanım Serdar’ı gördü ve yanına gelip kolundan tuttu: 

“Aynı sancılar oğlum. Günde birkaç kez geliyor ve 
Fulya’yı allak bullak ediyor. Ama şimdi ilacını aldı. 
Birazdan düzelir. İçeri gelmek ister misin? Yoksa birazdan 
mı girersin?” 

“O’nu böyle görmeyeyim Hatice Hanım. 
Kaldıramayabilirim. Birazdan gireyim. Şey… Bu 
doktoruydu değil mi? Şimdi çıkan?” 

“Evet, Fulya’nın doktoru. Allah ondan razı olsun. 
Ben böylesini görmedim. Yıllarca Fulya için elinden 
geleni ardına koymadı. Çırpındı durdu. O olmasaydı… Ne 
yapardık bilmiyorum.” 

“Sağ olsun. Ben onunla görüşmek isterdim. Yani, 
Fulya’nın hastalığıyla ilgili… Görüşür mü acaba 
benimle?” 

“Eğer yapacak bir işi yoksa görüşür oğlum. Öyle 
kaprisli, kibirli biri değil o. Ama tabi vaktinin olması 
lazım.” 

“Anladım. Peki, şimdi şansımı denesem… Ne 
dersiniz?” 

“Olabilir oğlum. İstersen beraber gidelim. Odası bir 
üst katta.” 

“Tamam. Beraber gidelim.” 
“Ben Fulya’ya bakayım, ona doktora gideceğimizi 

söylemeyeceğim. Kantine gideceğimi söylerim. Hemen 
geliyorum.” 

Hatice Hanım üç dakika sonra çıktı. Koridorun 
sonunda merdivenlere yönelip üst kata çıktılar. Doktorun 
odası hemen karşıdaydı. Kapıyı çaldı Hatice Hanım ve 
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kafasını içeri uzatıp masasında çayını içen doktora 
“Hocam müsait misiniz? Beş dakikanız var mı?” 

Biraz önce gördüğü Hatice Hanım’ın odasına 
gelmesine az da olsa şaşıran doktor önemli bir şeyin 
olduğunu sanarak ayağa kalktı ve “Tabii  Hatice Hanım, 
buyurun” diyerek kapıya kadar geldi. 

Hatice Hanım Serdar’ı da alarak içeri girdi: “Doktor 
oğlum, tanıştırayım, Serdar Bey. Ankara’dan geldi. 
Fulya’nın arkadaşı.” 

Doktor, Serdar’ın ismini duyunca gözleri biraz daha 
açıldı ve adını çok duyup da kim olduğunu merak ettiği 
şahsı görmenin şaşkınlığı içinde “Serdar Bey! Siz! hoş 
geldiniz. Benim adım Doğan.” 

“Memnun oldum Doğan Bey. Beni tanıyor gibisiniz” 
dedi gülümseyerek. 

“Eh. Gıyaben de olsa evet. Sizi değilse de Fulya’yı 
tanıyorum. Hem de çok iyi tanıyorum. Dolayısıyla 
Fulya’yı tanıyınca onunla ilgili kişileri de tanımış 
oluyorum.” 

“Size benden mi bahsetti?” 
“O değil… Hatice Hanım… Birkaç gün önce. Sizi 

arayıp çağırma fikrini önce bana danıştı. Tabi, olayın 
özünü de anlattı. Fulya’nın haberi yok. Öğrenseydi belki 
de karşı çıkardı. Yani anlayacağınız, sizin kim olduğunuzu 
kabataslak da olsa biliyorum.” 

Araya yaşlı kadın girdi: “Şey… Kusura bakma 
Serdar oğlum. İnşallah fena bir şey yapmamışımdır. 
Fulya’nın nasıl tepki vereceğini bilemediğim için doktor 
oğluma anlatmak zorunda kaldım.” 

“O nasıl söz Hatice Hanım? Kusura niye bakayım? 
Ortada kusur yok ki. Aksine, yapılması gereken bir şey var 
ve siz en akıllıca olanını yaptınız. Hem iyi de olmuş. 
Bakın benim şimdi kendimi anlatmak ve bu odaya niçin 
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geldiğime bahaneler bulmak için çabalamama gerek 
kalmadı değil mi?” 

Üçü de gülümsedi. Oturdular. Doktor Doğan 
telefonla iki çay daha istedi. Serdar hemen konuya girmek 
istiyordu ve bunu ilk sorusuyla yaptı: 

“Doğan Bey, biliyorum, siz de Hatice Hanım da 
Fulya’nın durumunu biliyorsunuz. Belki bunları kaç kişiye 
de söylediniz bıkmadan usanmadan. Sizden ricam, bir de 
bana anlatın. Durum nedir, ne yapılıyor, neler yapılacak ya 
da neler yapılamıyor? Hatice hanım bana biraz durumu 
anlattı ama anlatılan kısım beni tam kesmedi. Bir de siz 
anlatın lütfen. Anlayabileceğim bir dilde olursa… yani tıp 
değil de, vatandaş diliyle..” 

“Anladım Serdar Bey… Sizin şu anki ruh halinizi ve 
zihninizden geçenleri tahmin edebiliyorum. Elimden ve 
dilimden geldiğince durumu özetleyeceğim. 

Fulya’da nadir görülen bir kemik kanseri türü 
oluşmuş. Bizi de şaşırtmıştı önce. Tedavisine başlandı. 
Önce burada, sonra diğer hastanelerde. Başarılı olundu. 
Kontrol altına alındı kanser. İyileşme de başladı. Her şey 
yolunda gitti. Ta ki, bir kaç ay öncesine kadar… Sanki 
canavar tekrar uyandı ve ateş kusmaya başladı. Sonra 
baktık ve anladık ki ilerleyiş çok hızlı ve ne yapsak önünü 
alamıyoruz. Yapabildiğimiz tek şey, bu son günlerinde 
Fulya’nın acılarını az da olsa azaltmak… Evine 
gönderebilirdik, son günlerini evinde geçirsin derdik ama 
bu şartlarda ev ona iki kat cehennem gibi gelecek. Çünkü 
sık sık gelen sancı nöbetleri ona anında müdahale 
etmemizi gerektiriyor. Durum bu Serdar Bey… Maalesef 
bu. Tıbbın çaresiz, bizlerin de seyirci kaldığı durum bu. 
Üzgünüm. Dahası da şu ki, ben bir doktor olarak, tıp 
yemini etmiş biri olarak, inanın Fulya’nın çektiği acıları 
gördükçe, ölümünün yaşamasından daha iyi olacağını 
düşünüyorum. Bir doktor hastasının ölmesini ister mi? 
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Ben istiyorum ne yalan söyleyeyim. Hatice Hanım da 
burada. Yavrusu ölümle pençeleşiyor. Onun yanında 
bunları söylemek çok zor ama o da durumu biliyor, 
kabullendi. Ben içimden geçenleri, bir doktor olarak değil, 
Fulya’yı seven bir yakını olarak söylüyorum. Durum 
budur Serdar Bey.” 

Serdar, doktordan farklı sözler duymaya hazırlamıştı 
kendini ama birkaç saat önce Hatice Hanım’ın bekleme 
salonunda söylediklerinin bir benzerini tekrar işitmesi 
şaşırtıcı olmuştu. Aslında gayet normaldi. Onun 
anlayacağı dilde Fulya’nın hastalığı, gidişatı ve beklenen 
feci son, birkaç cümle içinde kolayca özetlenmişti işte. 
Duymak istediğini duyamadığı için hayal kırklığına 
uğramış olmasındı? Hani, doktor, belki bir ümit 
olabileceğini, ellerinden geleni yaptıklarını söyleyebilir, 
Fulya’nın ufak da olsa iyileşme şansı bulunabileceğini 
müjdeleyemez miydi? 

Hayır… Yoktu işte böyle bir şey. Doktor, bütün 
yalınlığıyla, çıplaklığıyla tabloyu ortaya koymuştu. 
Karanlık, puslu, iç karartıcı bir tablo… 

Yapacak ya da söyleyecek bir şey kalmamıştı. Serdar 
kalktı, elini doktora uzattı, “Anlıyorum Doğan Bey, her 
şey için teşekkürler” dedi ve tokalaşmanın ardından 
kapıya yöneldi. Hatice Hanım da arkasından koridora 
çıktı. Serdar, arkasında kalan Hatice Hanım’ın odada 
sessizce gözyaşı döktüğünü görmemişti, ama yürürken 
birden içine doğmuş gibi arkasına dönüp baktı ve Hatice 
Hanım’ın içini çekerek sessizce ağladığını fark etti. 
Gerçeği zaten biliyordu kadıncağız ama yine de her 
duyduğunda, her karşı karşıya kaldığında, o anne 
yüreğinden gözlere taşan gözyaşlarına engel olamıyordu. 
Serdar kadına yaklaştı ve sonra karşısındaki öz annesiymiş 
gibi sımsıkı sarıldı. Kadının ağlaması bu kez hıçkırığa 
dönüştü. Sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Sıcak gözyaşları 
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Serdar’ın gömleğini ıslatıyordu. Tutamadı Serdar kendini.. 
O da, sessizce bıraktı gözyaşlarını yanaklardan aşağıya 
doğru. Yavrusunu kaybedecek olan anne ile sevdiğini 
kaybedecek olan adam, ilaç kokulu koridorda uzunca süre 
birbirlerine sarılı kalıp, kaderlerine ağladılar… 

Kaderlerine ağlayan iki insan bir süre sonra, biraz 
daha rahatlamış ve açılmış olarak, Fulya’nın odasına girdi. 

Serdar’ı tekrar görmek Fulya’yı bir kez daha 
heyecanlandırdı ve mutlu etti. Yatağında doğruldu, oturma 
pozisyonu aldı. Yüzüne yayılan gülümsemeyle “Hoş 
geldin tekrar Serdar. Gel, otur lütfen” diyerek yanı başını 
gösterdi. 

“Tamam” diyerek, Fulya’nın yanına usulca oturdu 
Serdar. Fulya’nın ellerini eline aldı. Odada Hatice 
Hanım’ın olup olmaması artık önemli değildi. Normal 
şartlarda böyle “lakayt” ve “serbest” davranabilir miydi? 
Asla. Utanır, çekinir, yüzü kızarırdı. Lâkin şimdi durum 
farklıydı. Zaman kısıtlıydı, zaman akıp gidiyordu, zaman 
acımasızdı ve artık formalitelere, utanmalara yer yoktu… 

Fulya, sevdiği adamın gözlerinin içine baktı bir süre, 
sonra “Kusura bakma, seninle konuşurken uyuyakalmışım. 
Hep böyle oluyor. Birden uyku bastırıyor. İlaçların 
yüzünden...” dedi. 

“Ne önemi var bunun? Niye kusura bakayım? Yeter 
ki sen acı çekme. Ben buralardayım artık. Yanından 
ayrılmam. Kovsan da gitmem. Sen yanımdayken uyusan 
da seni uyurken seyrederim. Dünyanın en güzel seyri olur 
bu benim için.” 

Cevap vermedi Fulya. Gözlerini yumdu, Serdar’ın 
ellerini daha bir sıktı. 

İki sevgilinin bu manzarası Hatice Hanım’ı hem 
sevindiriyor hem de kahrediyordu. İkisi de ne kadar 
mutluydular şu an, buna seviniyordu; ama ikisinin de 
mutluluğu kısa sürecekti, üzücü olan da buydu. 
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Akşam oluyordu; İki sevgili hiç konuşmadan sadece 
birbirlerine bakarak geçirdiler günün son saatlerini…  

Serdar vaktin dolduğunu saatine bakmadan da 
anlamıştı. Kalkmalıydı. Hasta odasıydı nihayetinde burası 
ve birazdan yemekti, kontroldü derken trafik 
yoğunlaşacaktı. 

“Ben gideyim artık Fulya” dedi, fısıltıyla. Fulya 
“Tamam. Elimde olsa hiç gitme benimle burada kal 
derdim” dedi. 

“Biliyorum sevgilim. Bana da kalsa seni bir dakika 
bile yalnız bırakmam” 

Gülümsediler. Serdar kalktı. Fulya’nın alnına 
öpücüğünü kondurdu. “Yarın görüşürüz. Yarına kadar 
kendine iyi bak, tamam mı?” 

“Sen de… Yarın sabahı iple çekeceğim. Yoo, daha 
iyi bir fikrim var, şimdi doktordan ilaç isteyeceğim, ağrım 
var diyeceğim, o da bana uyku ilacı verecek, alacağım ve 
sabaha kadar uyuyacağım, böylece zaman çabuk geçecek 
ve uyandığımda seni göreceğim, nasıl?” 

“Zekice” dedi Serdar gülerek… Vedalaştılar ve 
Serdar odadan çıktı. Bu kez saatine baktı. Altıya 
geliyordu. Sabah yatağında çalan saatten bu yana 
neredeyse on iki saat geçmişti ve bu geçen yarı gün içinde 
neler olmuştu böyle? Bunları sonra düşünmeliydi ve şimdi 
oteline gitmeliydi. Duşa ve uzanmaya ihtiyacı vardı… 

***  
 Hastane çıkışında Didem’i aradı ve rezervasyonla 

ilgili bilgileri aldı. Otel yakındaydı. Taksiye binmedi. 
Yürüyerek gidecekti. Boğaz’ı sol yanına alarak aheste 
adımlarla yürümeye başladı. 

Yolda birine sorup otelin tam yerini öğrendi. İyice 
yaklaşmıştı. Karşıya geçti, sağdan caddeye girdi. İleride 
otelin adını gördü.  
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Otele doğru adımlarını hızlandırmışken birden 
durdu: “Çamaşır?” 

Yanında bir şey getirmemişti. Günübirlik 
yolculukmuş gibi apar topar çıkmıştı. Halbuki birkaç gün 
daha burada kalacağı kesindi. Öyleyse en azından iç 
çamaşırı tedarik etmeliydi. Gömlek? Evet, ona da ihtiyaç 
vardı. Etrafına göz gezdirdi. Geniş ve işlek bir caddeydi ve 
mutlaka aradığını bulacağı bir mağaza vardı. Aradığını 
biraz ileride gördü. Büyük bir mağazaydı ve vitrininden 
anlaşıldığı üzere her şey vardı. 

Mağazaya girdi ve birkaç takım iç çamaşırı, çorap ve 
elbisesine uygun üç gömlek, ne olur ne olmaz diye bir kot 
pantolon ile tişört aldı. Pantolonun ölçüsünü verdi, 
gömleklerinin ütülenmesini rica etti ve otelin adresini 
vererek bunların odasına getirilmesi talimatını verdi. Eli 
bol bu müşterinin her isteği yapılırdı ve nitekim bu istek 
ikiletilmedi.  

Elinde iç çamaşırlarının bulunduğu poşetle otelin 
döner kapısından girip resepsiyona yöneldi. Adını verdi, 
kaydını yaptırdı, anahtarını alıp asansöre yöneldi. Altıncı 
kattaydı odası. Girdi. Doğruca pencereye gitti. Gördüğü 
manzara karşısında afalladı. Doğrudan Boğaz’ı gören bir 
oda ayarlamıştı Didem. Aferindi ona. Balkon kapısını açtı. 
Dışarı çıktı. Hafif esinti yüzünü yaladı. Derin bir nefes 
aldı. Dakikalarca Boğaz’ın Allah vergisi güzelliğini 
boydan boya seyretti. 

Duşa girecekti ama aklına Zuhal geldi. Karısı… 
Aramamıştı henüz. Meraklanmıştır. Aramalıydı hemen. 
Ama ona bir şeyler söylemeliydi. Hem de içinde yalan 
olan bir şeyler. Serdar, o insan iyisi karısına yalan 
söylemek zorunda kaldığı için utanıyordu. Fakat buna 
mecburdu. Karısına bugün olanlarla ilgili gerçekleri, 
doğruları söyleyemezdi; en azından şu zamanda 
söyleyemezdi. Belki ileride… 
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Yalçın? Onu aramalıydı. Kız kardeşini arayıp hem 
ihale ile ilgili hem de kendisi ilgili bir şeyler söylemişti 
mutlaka. Neler söylediğini öğrenirse Zuhal’le daha rahat 
konuşabilirdi.  

Telefonun ekranında Yalçın’ın adını görünce tuşladı. 
Üç zil çalışı sonrası Yalçın açtı: 

“Alo… Buyur dostum…” 
“Selam Yalçın. Şey.. Zuhal’le konuştun mu?” 
“He.. konuştum.” 
“Güzel. Ne dedin?” 
“Söylediğin gibi… İhaleyi kazandığımızı, 

formaliteler için senin İstanbul’da birkaç gün 
kalabileceğini filan… Sen aramadın mı daha?” 

“Hayır. Şimdi arayacağım da ofsayta düşmeyeyim 
diye önce senin ne söylediğini öğreneyim dedim.” 

“Anladım uyanık enişte… Ben zemini hazırladım 
artık mühendis olarak binayı kurmak senin işin” dedi 
gülerek Yalçın… 

“Eyvallah dostum. Sen bir tanesin.” 
“Senin gibi bir dostum ve eniştem olduğu için evet 

ben tekim Allah’a şükür.” 
“Bak sen! Aldığımız ihale mi konuşturuyor böyle 

yoksa seni?” 
“Tabii ki, ne sanmıştın ya!” diyerek kulakları 

çınlatan bir kahkaha saldı Yalçın. 
Serdar da güldü. Vedalaşıp kapattı telefonu. 
Sonra karısını aradı. Zuhal hemen açtı: 
“Serdar… Oh, nihayet… Meraklanmıştım gitgide… 

Nasılsın?” 
“ İyiyim Zuhal. Kusura bakma, fırsatım olmadı 

arayamadım. Şimdi girdim otele. Hemen aradım. Sen 
nasılsın?” 

“Şimdi daha iyiceyim. Sesin iyileştirdi beni” dedi 
gülerek Zuhal. 
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Serdar da karısının gülüşüne aynı şekilde karşılık 
verdi: “İlaç gibiyim değil mi? İhaleyi kazandık biliyorsun 
değil mi? Yalçın arayacağını söylemişti ihale sonrası.” 

“Evet aradı. Çok sevindim Serdar, çok… Bu harika 
oldu değil mi? Sizin adınıza öyle memnun oldum ki, 
sorma. Hayırlı olsun.” 

“Sağ ol, hepimize hayırlı olacak inşallah.  Çağrı ne 
alemde?” 

“Öğlen çıkmıştı. Henüz gelmedi. Arkadaşlarıyla 
birlikteydi. Gelir birazdan.” 

“Anladım… Zuhal?” 
“Efendim!” 
“Yalçın arayıp sana söyledi mi bilmiyorum ama 

benim birkaç gün burada kalmam gerekebilir. İhaleyi 
veren şirketin merkez bürosundakilerle proje üzerinde 
çalışmamız gerekiyor. Adamlar Ankara’daki ihale 
görüşmesinde bunu da ön şart olarak ileri sürmüşler. Yani 
anlayacağın hemen dönemiyorum.” 

“Tamam canım. Önemli olan projenin sağlıklı 
olması. Ne zaman biter, ne zaman dönersin, kesin bir şey 
yok mu?” 

“Bilmiyorum inan. Belki yarın da dönebilirim, belki 
iki-üç gün sonra. Yarın bir ölçüde belli olur. Yarın arar 
bilgi veririm sana.” 

“Peki Serdar. Yarın ararsın.” 
Serdar alışkın değildi bu tür yalanlar söylemeye. 

Hem de karısı Zuhal’e... Vicdanı sızlamaya başlamıştı 
bile. Başka bir şey denemeliydi; en azından karısının, eğer 
oluşmuşsa kafasındaki şüpheleri de bir ölçüde 
giderebilirdi: 

“Zuhal… Bak aklıma ne geldi. İstersen atla gel sen 
de buraya. Birkaç gün burada kalırız. Değişiklik olur senin 
için de. Ne dersin?” 
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Karşıda yarım dakikalık bir sessizlik… Belli ki 
Zuhal bu beklenmedik teklif karşısında şaşırmıştı ve fakat 
yine belli ki ikirciğe düşmüştü: 

“Yaaa… Ya bu çok iyi fikir Serdar, da… Tüh…” 
“Ne oldu?” 
“Görme engelli çocuklar için düzenlediğimiz 

kermes? Düzenleyen biri olarak kermese katılmazsam olur 
mu hiç!” 

“Ya bu hiç aklıma gelmedi. Doğru ya. Kermes… 
Hakikaten tüh!” 

Serdar’ın gerçekten aklına gelmemişti kermes. 
Aylardır buna hazırlanıyordu Zuhal. Bu durumda 
İstanbul’a gelmesi imkânsıza yakın oranda zordu…  

“Neyse, artık başka sefere olsun Serdar… Daha rahat 
bir ortamda gider gezeriz. Yine de teklifin beni çok 
sevindirdi. Teşekkür ederim.” 

“Rica ederim Zuhal. Ne demek? Kermes için 
şimdiden sana başarılar. Umarım istediğiniz gibi verimli 
ve faydalı olur kermes. Ama ben zaten eminim ve hiç 
şüphem yok, içinde sen varsan her türlü organizasyon dört 
dörtlük olur.” 

“Beni şımartmak için söylüyorsun biliyorum. Böyle 
de olsa senden bunları duymak harika vallahi. Sağ ol 
canım.” 

“Ben gerçekleri söylüyorum. Neyse, bana bir şey 
diyor musun?” 

“Yok. Kendine iyi bak. Beni yarın aramayı 
unutmazsan sevinirim. Meraklanıyorum.” 

“ İlk işim bu olacak. Sen de kendine iyi bak. Çağrı 
efendiye selam söyle. Babası yokken evi boşlamasın, 
bozuşmayalım.” 

“Tamam, söylerim. Hoşça kal.” 
“Hoşça kal, Zuhal.” 
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 Telefonu kapatır kapatmaz alelacele soyundu. 
Banyoya geçti. Küvetin tıkacını taktı. Sıcak suyu açtı ve 
ellerini fayanslı duvara dayayıp suyun küveti yavaş yavaş 
doldurmasını izledi. Hiçbir şey düşünmeden ve sadece 
sıcak suyun, buharı eşliğinde, beyaz havuzun çeperlerinde 
santim santim yükselişini izledi. 

Su küvetin üst sınırlarına yaklaştığında eliyle 
sıcaklığı kontrol etti. Çok sıcaktı. Temmuz ayında sıcak 
suyun içine girmek? Garipti. Ama ihtiyacı vardı. Yine de 
kaynar seviyedeki suya girmek pek akıllıca değildi. Sıcak 
suyu kapattı. Soğuk suyu açtı. Bir süre de soğuk suyun 
sıcak suyla birleşmesini izledi. Eliyle tekrar soyu kontrol 
etti. Tamamdı. 

Yavaş hareketlerle küvete girdi. Suyun içinde 
uzandı. Harikaydı. Derin nefes aldı, tuttu, kafasını suyun 
içine soktu. Zorlanana kadar suyun içinde kaldı. Kafasını 
sudan çıkardı ve ihtiyacı olan nefesi aldı. Gevşer gibi 
olmuştu. Sonra bir saate yakın öylece küvetin içinde kaldı. 
Yine bir şey düşünmemeye çalıştı. Sadece bedenini ve 
zihnini dinlendirmek istiyordu. Belki bedenen değil ama 
ruhen ve zihnen bugün yaşadıkları onu un ufak etmişti. 
Atomlarına ayrılmıştı sanki. Şimdi kendine gelmeliydi ve 
sıcak su bunu başarabilirdi.  

Son aşamada küvetin tıkacını çıkardı ve oturduğu 
yerden suyun o küçük kara delikten girdap yaparak 
boşalışını seyretti. Kalktı, bu kez duşu aktif hale getirdi. 
Soğuk suyu açtı ve birdenbire üzerine hücum eden soğuk 
ve yoğun damlalar yüzünden titredi. Ama ne kaçtı ne de 
musluğu kapattı. Bir süre titreyerek soğuk suyu vücuduna 
kabul etti. Bir süre sonra titremesi geçti ve kendini suyun 
sağanağına verdi. On beş dakika sonra banyodan çıktı. 
Beline sardığı havluyla kendini yatağa bıraktı. Gevşemişti, 
rahatlamıştı ve zinde bir bedene kavuşmuştu. Etajerin 
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üzerindeki kol saatine baktı. Yediyi geçiyordu. Biraz 
uyusa mıydı?  

Uyumaya niyetlenmişti; hatta dalmak üzereydi ama 
kapısına iki kere vuruldu. Kimdi? Kapıya doğru 
yönelirken aklına geldi: Giysiler… 

Doğru tahmindi. Elinde büyükçe poşet ile mağaza 
çalışanlarından biriydi. Bekletti. Pantolonuna uzandı. 
Bahşişi poşeti getiren çocuğun eline tutuşturdu, teşekkür 
edip kapıyı kapattı. 

Madem uyku eylemi yarım kalmıştı, gidip bir şeyler 
atıştırabilir, sonra gelip erkenden uyur ve sabaha daha dinç 
kalkabilirdi. 

Yeni iç çamaşırlarını giydi. Kot pantolon rahat 
olurdu, onu da giyindi; üzerine tişörtü geçirdi. Evet, cuk 
diye oturmuştu kıyafet. 

Telefondan resepsiyonu arayıp yemek saatini ve 
lokantanın yerini öğrendi. Odasından çıktı. Lokanta teras 
kattaydı. Açık havada yeniyordu yemekler. Henüz yeni 
batmış güneşin arkada bıraktığı  kızıllıkla, Boğaz’ın iki 
kenarını yavaş yavaş kaplamaya başlayan sun’i ışıkların 
birleşiminden oluşan alacakaranlığın manzarası Serdar’ı 
büyülemişti. Terasın en ucundaki masaya oturdu. Gözünü 
okşayan bu tabloyu doyasıya zihnine kazıdı. 

İsteğini soran garsona siparişini verdi ve tekrar 
manzaraya daldı. On dakika sonra yemeği geldi ve hiç 
acele etmeden, yavaş ve dingin bir halde yemeğini yedi. 
Ardından bolca çay içti. Saatine baktı ve vaktin epeyce 
geçtiğini gördü. Gidip yatmalıydı, erken kalkmalıydı ve 
hemen hastaneye gitmeliydi. Fulya onu bekliyordu. 

Fulya? Neden olmasın dı? Telefonuna atıldı. Hatice 
Hanım’ı aradı. Hemen açılmadı telefon. Serdar “Geç oldu, 
uyumuştur belki” deyip tam kapatacakken telefon açıldı:  

“Efendim, Serdar oğlum?” 



 84 

“Şey, özür dilerim Hatice Hanım. Oteldeyim. 
Aklıma geldiniz, bir arayayım dedim. İnşallah rahatsız 
etmemişimdir.” 

“Estağfurullah oğlum. Rahatsızlık ne demek! Ben de 
bahçedeydim. Bir hasta yakını ile sohbet ediyordum.” 

“Oh, rahatladım. Fulya’yı soracaktım. Nasıl? Sancısı 
filan yok değil mi?” 

“Yok şükür. Mışıl mışıl uyuyor. Seni gördü ya bu 
gün… Bu her şeye değer. O bu gece çok rahat uyuyacaktır 
oğlum, merak etme.” 

“Harika. Tamam. Ben de rahatladım inanın. Neyse, 
size iyi geceler. Yarın görüşürüz Hatice hanım.” 

“Görüşürüz oğlum. Sana da iyi geceler. Her şey için 
tekrar tekrar teşekkür ediyorum. Allah senden razı olsun.” 

“Böyle demeyin Hatice hanım. Lütfen…” 
“Olsun. İçimden geçeni söylüyorum.” 
“Peki… Siz de sağ olun. İyi geceler.” 
“ İyi geceler.” 
Serdar biraz daha rahatlamış şekilde odasına indi ve 

soyunup yatağına uzandı. Normalde hemen yattığında 
uyuyamazdı; bu kez tersi oldu, gözleri kapandı ve derin 
uykuya geçti… 

***  
 
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 
Geceden çekmeyi unuttuğu perde engeliyle 

karşılaşmayan sabah güneşinin yüzüne vuran yakıcılığıyla 
uyanan Serdar, önce gözlerini ovuşturdu, sonra sırtüstü hiç 
hareket etmeden. gözleri yumulu kendine gelmeye çalıştı. 
Külçe gibi yatmış ve öylece de uyanmıştı. Deliksiz uyku 
dedikleri bu olmalıydı. Rüya görmüş müydü bilmiyordu. 
Şüphesiz görmüştü ama bir tanesini bile hatırlamıyordu. 
Döndü, etajerdeki saatine baktı. Sekize on vardı.  
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Kalktı, banyoya girdi ve ılık duş aldı. Çıkarken 
aynaya baktı. Sakalını yokladı. Evet, tıraş olmalıydı. 
Dışarıda hallederdi. 

Giyindi, asansöre binip teras kata çıktı. Bu kez sabah 
güneşi eşliğinde kahvaltısını yaptı. Garsondan otel 
berberinin yerini öğrendi. İndi, henüz kimseciklerin 
olmadığı berberde sakal tıraşını olup, kendini Fulya’ya 
götürecek caddeye bıraktı. 

Cadde üzerinde gördüğü çiçekçi dükkanına girdi; bir 
demet papatya aldı. İstanbul’un henüz nem işgaline 
uğramamış havasını derin derin içine çekerek, yavaş ve 
kısa adımlarla hastaneye doğru yürüdü. 

Fulya’nın odasının kapısın tıklattı. Sevdiği kızın 
“girin” demesinin ardından ilaç kokulu odaya girdi. Fulya 
yatağında oturmuş, peruğunun kafasına tam oturup 
oturmadığını kontrol ediyordu. Serdar’ı görünce telaşla bu 
faaliyetinden vazgeçti; yüzüne yaydığı o tatlı gülüşüyle 
“Hoş geldin Serdar” dedi. 

“Günaydın Fulya. Harika görünüyorsun.” 
“Yapmaaa.. Nerem harika? Şu halime bak. 

Dökülüyorum.” 
“Hiç de değil! Gayet güzel görünüyorsun. Benim 

için dünyanın en güzel hastasısın sen!” 
Kıkırdadı Fulya. Utanmıştı da. Ama duyduğu bu 

güzel sözler, ki, sevdiği adamdan bunlar, şu son 
zamanlarda onu en mutlu eden sözlerdi. 

Serdar, Fulya’nın yanına oturdu. Papatyaları uzattı. 
Fulya “En sevdiğim çiçekler… Nereden biliyordun?” 

“Ben seninle ilgili hiçbir şeyi unutmadım ki! Okulda 
iken öğretmene sık sık papatya getirirdin. Yaptığın 
resimlerdeki çiçekler hep papatya olurdu. Öyle değil mi?” 

“ İnanamıyorum. Bunları hatırlıyorsun ha? 
Resimlerime de mi bakıyordun?” 

“Hem de her fırsatta. Sen fark etmeden…” 
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Fulya önce sevdiği adamın gözlerine uzun uzun 
baktı, sonra papatyaları nefesinin bütün gücüyle kokladı.  

Serdar çiçek demetini Fulya’nın elinden alıp etajer 
üzerindeki vazoya yerleştirdi. 

“Annen nerede? Görünmüyor.” 
“Kantinde. Çay içecekti. Gelir birazdan.” 
“Geceyi nasıl geçirdin?” 
“Çok iyiydi. Sabaha kadar uyanmadan uyudum. 

Hemşirenin kontrollerinde bile uyanmamışım düşünsene.” 
“Sevindim. Ben de deliksiz uyumuşum.” 
“Demek ki insan mutlu olunca geceleri de mutlu 

uyuyor.” 
“Bence de öyle” dedi gülümseyerek Serdar. 
“Serdar!” 
“Söyle aşkım!” 
“ İyi ki varsın… İyi ki buradasın… Sana nasıl mutlu 

olduğumu, nasıl sevindiğimi anlatacak söz bulamıyorum. 
Öyle karışık ve tarif edilemez duygular içindeyim ki…” 

“Ben de aynı durumdayım Fulya. Gerçekten… Halâ 
rüyadaymış gibiyim… Uyanmaktan ve bütün bunların 
rüya olmasından korkuyorum.” 

“Bu rüya değil evet ama yakında kâbus gelecek 
Serdar… Kâbus… Yakında… Öleceğim…” 

“Suss! Böyle konuşma. Bırak önce mutluluğumuzu 
yaşayalım. Ölümden bahsetme…” 

“Peki… Tamam…” 
“Şey… Sen dışarı çıkabiliyorsun değil mi? İzin 

veriyorlardır umarım.” 
“Öyle sıkça değil, ama ara sıra çıkıyorum. Hava 

almak için. Yandaki parka gidiyorum. Biraz oturup 
dönüyorum. Niye sordun?” 

“Bugün, yani şimdi, eğer kontrol, seans filan yoksa 
parka gidelim mi? Otururuz biraz. Konuşuruz da… Olur 
mu?” 
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“Olmaz mı? Hem de harika olur. Zaten seninle 
konuşmak istediğim o kadar çok şey var ki…” 

“Güzel. Annen geldiğinde, doktordan da izin alıp 
çıkarız.” 

“Hı.. hı.. Çok heyecanlandım biliyor musun?” dedi 
Fulya, yüzünde tatlı tebessüm, gözlerinde hüzün… 

Konuşmayı parka bırakıp birbirlerini seyretti iki 
sevgili; bu sessiz ayin, Hatice Hanım’ın odaya girmesiyle 
son buldu. Kadının yüzünde, iki sevgiliyi böyle görmenin 
sevinciyle olsa gerek güller açmış gibiydi. Gözleri 
gülüyordu. “Hoş geldin oğlum” dedi Serdar’a… 
Selamlaştılar… 

Fulya dışarı çıkma fikrini söyledi annesine. “Çok iyi 
olur kızım, biraz hava alırsın” karşılığını aldı. Hatice 
Hanım doktordan izin almak için çıktı. Az sonra yine 
güleç yüzüyle geldi: 

“Oldu. İzin çıktı. Hazırlan bakalım Fulya Hanım. 
Sandalyeyi de getirdim” dedi, kızına. 

Fulya’nın ekstra hazırlık yapacak durumu yoktu. 
Sadece üzerine ince hırkasını aldı. Kalktı, annesinin de 
yardımıyla, yavaş adımlarla kapıya kadar yürüdü. Kapının 
önündeki tekerlekli sandalyeye oturdu. 

Sandalyenin arkasına Serdar geçti. Asansöre 
yöneldiler. Zemin katta indiler, kapıyı geçtiler ve parka 
doğru hareket ettiler.  

Serdar, dün oturup haykıra haykıra ağladığı banka 
yöneldi. Boş olduğunu görünce sevinmişti. Banka 
vardıklarında Fulya kalktı, ama önce annesi bankın 
üzerine ince bir minder koydu. Fulya oturduktan sonra da 
sırtına aynı minderin benzerinden yerleştirdi. Tamamdı. 
Yeri rahattı. Fulya sırtını yastığa iyice verdi ve önce 
karşısında akan Boğaz sularına uzun uzun baktı. Karşı 
yakadaki yalıları inceledi; hemen o anda Boğaz’dan geçen 
bir yolcu gemisinin heybetine daldı; sonra martıların 



 88 

seslerini dinledi huşu içinde. Çok fazla çıkmazdı buraya. 
Sık aralıkla gelen sancı nöbetleri yüzünden yatağından pek 
uzaklaşamıyordu. Ama bugün özel izin gelmişti. Sevdiği 
adam yanındaydı. Ne sancı ne de ağrı gelirdi bugün; 
gelmemeliydi. O kadar da acımasız olmamalıydı acı… 

Serdar da Fulya’nın yanına oturdu sessizce, O’nun 
huşu içinde denizi seyretmesine eşlik etti. Hatice Hanım 
da bankın arkasında dikilip iki sevgiliyi izledi. Sonra “Ben 
kaçıyorum çocuklar. Nermin Hanım ileride oturuyor. 
Gidip onunla muhabbet edeyim ben. Siz de konuşursunuz. 
Sancı gelirse el et kızım. Oldu mu?” 

“Tamam annecim. Nermin ablaya selam söyle.” 
Hatice Hanım, bir başka hastanın refakatçisi olan ve 

geçen zaman süresi içinde sıkı fıkı arkadaş olduğu Nermin 
Hanım’ın oturduğu banka doğru ilerlerken, Serdar ile 
Fulya birbirlerine sokuldular. Serdar, sol eliyle Fulya’nın 
omzunu sararken diğer eliyle sevdiği kızın elini tuttu. 
Şimdi, birbirlerine değil, birlikte aynı noktaya bakar 
gibiydiler. Karşılarında eşsiz Boğaz’ın güzelliği vardı. 
Birlikte aynı noktaya bakmak... Sevmek, işte buydu. 
Yıllar, hem de uzun yıllarca birbirlerinden uzak kalmış; 
sevgileri tutku ötesi olduğu halde birbirlerine sevdiklerini 
söyleyememiş ve kaderin bir cilvesi, yaklaşan ölüm 
vesilesiyle bir araya gelmiş iki sevdalı, şu an kelimeleri, 
cümleleri birkaç dakika sonraya bırakmış; gözleri ve 
yürekleriyle sevgiyi ve aşkı yaşıyordu. Serdar, geçen ömrü 
boyunca şu anki gibi bir huzuru hissetmediğini düşündü. 
Burada böyle saatlerce hatta günlerce kalabilir; sevdiği 
kadının dizi dibinde şu bankın bir parçası olabilirdi. 

Yürekleri birdi ve Fulya da aynı şeyi düşünüyordu. 
Yakındı ölümü ve o an gelene kadar sevdiği adamın 
yanında kalsaydı ve mümkün olsa da Serdar’ın kollarında; 
onun güzel gözlerinin içine bakarak son nefesini 
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verseydi... Acılar içinde geçen şu hayatını hiç olmazsa 
böyle bir mutlulukla sonlandırabilseydi. Olmaz mıydı?  

Yarım saate yakın öyle durdular. Mistik ve büyülü 
havaydı sanki ve bozmak günahtı; kıyamadılar bozmaya 
ve birbirlerine daha da sokularak denizi, geçen gemileri, 
yalıları, martıları seyrettiler... 

Onlar değildi bu sessiz sevişmeye son veren; tek 
kelimeydi: “Çay!” 

İrkilmişlerdi, dönüp baktılar ve elinde, içinde çay 
bulunan iki plastik bardağın olduğu tepsiyle, Nermin 
Hanım’ı gördüler. Kadın iki sevgiliye gülümsedi ve tepsiyi 
uzattı: “İçersiniz değil mi? Bu manzara ve havada çayı 
reddeden insan daha görülmedi. İlk olmak istemezsiniz 
değil mi?” 

“Nermin ablaa.. Niye zahmet ettin? Bu çayı 
reddetmek ne demek, elinden zehir olsa kabulümdür” 
dedi, bütün içtenliğiyle Fulya... 

Serdar da bardağa uzanırken teşekkür etti. 
Kadın “afiyet olsun” dedi ve hemen uzaklaştı 

oradan. 
Evet, plastik bardak içinde de olsa şu manzara ve 

havada çay dünyanın en güzel içkisi olarak geldi ikisine 
de. Küçük ve telaşsız yudumlarla çayın tadını çıkardılar... 

Çayları bitince Serdar bardakları bankın ayak dibine 
bıraktı. Sonra Fulya’ya döndü ve birkaç dakika hiç 
konuşmadan onu seyretti. Yüz hatlarını tekrar zihnine 
kazıdı; bu yüzün hiç mi hiç zihninden silinmesini, 
kaybolmasını istemiyordu.  

Bu da bitince Serdar Fulya’nın yüzünü iki elinin 
arasına aldı, yüzünü okşadı ve sonra “Fulya, seni 
göremediğim onca yıl ne yaptın, nerelerde yaşadın, neler 
yaşadın, öğrenmek istiyorum. Seni her şeyinle sevmek 
istiyorum. Anlatır mısın?” 
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Fulya önce cevap vermedi. Serdar’a baktı bir süre. 
Gözlerinde o eksiksiz hüzünle karışık tereddüt vardı 
Fulya’nın.  

“Anlatmak istiyorum Serdar. Anlatacağım da... Ama, 
duyacakların seni üzmekten öteye gitmeyecek.” 

“Olsun Fulya, eğer onları sen yaşadıysan, artık onlar 
benim de yaşantım. Senin yaşadığın sevinç de, üzüntü de, 
kahır da artık benim. Sen benim bir parçam oldun daima. 
Şimdi de öylesin ve ben benim parçamın her şeyini 
bilmeliyim, öğrenmeliyim ve bunları ruhumda, zihnimde 
bütünleştirmeliyim. Anlatabildim mi sevgilim?” 

“Evet. Anladım Serdar. Biliyor musun ben de senin 
için aynı şeyleri  hissediyorum. Sen de bana seni anlatırsın 
değil mi?” 

“Şüphen olmasın” dedi gülerek Serdar ve Fulya’nın 
burnunun ucunu hafifçe sıktı... 

Kıkırdadı Fulya... Biliyordu ki, birazdan 
anlatacakları hem kendini hem de Serdar’ı üzecekti... 
Fakat bunu paylaşmalıydı Serdar ile... Paylaşmak, 
paylaşılan her ne ise, ondan daha kıymetli ve tatlıydı; ki, 
şimdi paylaşacağı sadece acı, hüzün, keder de buna 
dahildi... 

Fulya tekrar denize döndü. Bir noktaya takılıp kaldı 
ve konuşmaya başladı: 

“Nereden başlayayım bilmiyorum. Hadi sen varken 
sen yokken diye ikiye böleyim. Sen varkenki bölüm... Sen 
varken ama yokken mi deseydim? Evet sen vardın ama 
yoktun. Karşımdaydın, yüz metre ötemdeydin; 
penceremin, balkonumun önünden geçendin. 
Penceremizin, balkonumuzun önünden her geçtiğinde 
kafanı kaldırıp gözlerinle beni arayandın. Gece beni 
uğurlamadan, benim odamın ışığının karardığını görmeden 
uyuyamayan, perdesini kapatmayandın. Salonunuzun 
perdesinin ortası mutlaka açık olurdu ve ben seni küçük 
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masana oturmuş halde görürdüm. Bilirdim ki bana 
bakıyordun. Ben de yatmadan önce perdeyi aralar seni 
orada görür, içimden sana iyi geceler diler ve ışığı 
söndürürdüm. Işığı kapattıktan sonra da yine perdenin alt 
ucundan sana bakardım. Biraz daha orada oturur ve sen de 
perdeyi kapatır ve salonunuzun ışığını söndürürdün. 
Yıllarca böyle oldu. O zamanları hatırlıyorsun değil mi? 
Şimdiki gibi değildi. Kızlar daha cesaretsiz, pısırık ya da 
anne-baba korkusu yüzünden çekingen olurlardı. Şimdiki 
gibi cep telefonu, internet, mesaj yoktu. O zamanlar erkek 
yapardı arkadaşlık teklifini. Ya kendisi, ya bir arkadaşı ya 
da yine biri aracılığıyla gönderdiği mektupla... Bugünle o 
günleri karşılaştırınca ne komik günlermiş değil mi? Ya da 
ne güzel günler... Biliyor musun Serdar, senin beni 
sevdiğini biliyordum, emindim ama hep aklıma düşerdi, 
niye gelmiyor, niye açılmıyor, niye teklif etmiyor 
derdim... Sonraları dedim ki kendi kendime, acaba buna 
sebep ben mi oldum? Ben ona onu sevdiğimi 
hissettiremedim mi? Ben mi çok pısırık ve korkak 
davrandım? Bu soru kaç zaman zihnimi meşgul etti bir 
bilsen... Seni kaybettikten sonra hele...  

Senin üniversiteyi kazanıp gittiğin gün var ya, işte o 
gün seni tamamen kaybettiğimi anladım. Sanki meçhule 
gidiyordun ve bir daha gelmeyecektin. Hani kader ağı diye 
bir şey vardır ya; bir bakarsın etrafını örmeye başlar. 
Farkında olmadan o ağın içinde bulursun kendini. İşte  
senin gidişinle birlikte o ağ beni seçti. Sen gittikten iki ay 
kadar sonraydı sanırım, babam lojmana taşınacağımızı 
söyledi. Biliyorsun, babam askeriyede sivil memur olarak 
çalışıyordu, çalıştığı yer de yakındı, o yüzden uzun süre o 
mahallede kaldık. Fakat emekliliğine yaklaştığı o 
dönemde kendisine müdürlük verdiler ama iş yeri 
değişecekti. Memurluğunun son dönemlerinde müdürlük 
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ve güzelce de bir lojman fikri babamı haklı olarak cezbetti. 
Bizim diyecek bir şeyimiz olamazdı tabii ki... 

Taşındık; Ankara’nın biraz dışarısındaydı babamın 
çalıştığı yer. Lojmanlar da tesisler içindeydi. Üç sene 
kadar geçti. ve, ileride eşim olacak kişiyi orada tanıdım. 
Daha doğrusu tanıştırıldım. Ara sıra babamın bürosuna 
gider gelirdim, bazen evden evrak filan isterdi, alır 
götürürdüm. O gidiş gelişler sırasında beni görmüş, 
babamın arkadaşlarının ağzını yoklamış ve nihayetinde 
babama açılmış. Niyetinin ciddi olduğunu söylemiş. 
Babam doğal olarak şaşırmış, çünkü bu kişi bir subay... 
Yani teğmenlikten henüz çıkmış bir üsteğmen. Babam, 
benimle konuşup bilgi vereceğini söylemiş. Geldi akşam 
ve bana durumu anlattı. Ben de çok şaşırdım. Hiç 
beklemediğim bir durumdu bu... Kendisini görmemiştim 
bile. Ya da gördüysem de hiç farkında olmadığım biriydi 
galiba. Babama ‘görmediğim, tanımadığım, bilmediğim 
biriyle nasıl ciddi ilişkiye girerim’ gibisinden epeyce 
şeyler söyledim ama babam ‘bir düşün kızım sen yine de’ 
deyip topu elime verdi. 

Ben epeyce süre cevap vermedim, hatta öyle ki, 
konunun kapanıp gittiğini sanıp sevinir hale de geldim. 
Yanılmışım. Üsteğmen ısrarcıymış ve yine babamı, 
babamın arkadaşlarını filan devreye sokup benimle yuva 
kurma niyetinde olduğunu, bu kez biraz da emrivakiye 
getirerek bana ulaştı. Bir zemin oluşturuldu ve kendisiyle 
tanıştırıldım. Oturduk biraz konuştuk. Fena biri değildi, 
Sonra birkaç kez buluşup konuşmaya ve birbirimizi 
tanımaya çalıştık. Evet, iyi bir insandı. İyi bir askerdi. 
Yakışıklı da sayılırdı. Kimsesi de yoktu. Kısıtlı imkânlarla 
harp okuluna girmiş ve subay olarak mezun olmuştu. 
Sonra olan oldu, sözlendik, nişanlandık, çok geçmeden de 
evlendik. Evimiz yine aynı tesislerde, küçük bir lojmandı. 
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Yakında tayini çıkacaktı ve artık neresi olursa oraya gidip 
yeni düzenimizi orada kuracaktık.  

Ve tayin emri geldi. Eşimin, tayin edildiği yeri 
öğrendiğinde yüzünün aldığı hali hâlâ unutamam. 
Çatışmaların en yoğun olduğu bir ilçeye gidiyordu. Sürekli 
operasyonların olduğu ve askerlerin de subayların da 
günlerce, haftalarca hatta aylarca dağlarda kaldığı bir 
bölgeye çıkmıştı tayini. 

O bir askerdi ve tabii ki onun asıl görevi buydu. Bu 
görevler için yetiştirilmi şti. Yüzünün o hali alması 
kendisini düşündüğü için değildi. Sekiz aylık evliydik ve 
ben dört aylık hamile idim. Beni ve çocuğumuzu 
düşünüyordu kendinden çok. O’nun için gerçekten çok zor 
oldu. Tabii benim için de...  Tayin olduğu yer tehlikeli 
olduğu için haliyle beni Ankara’da bıraktı. Yani 
taşınmadık. Annem ve babam da buradaydı zaten. Bir 
sabah yolcu ettik onu, o bölgeye... Ona son kez 
sarıldığımda yüreğimde bir şeylerin cız ettiğini hissettim. 
İnanıyorum ki o da aynı şeyleri hissetti ve beni kendinden 
ayırıp endişeli gözlerle gözlerime bakıp ve biraz da 
zorlamalı gülümsemesiyle “Gitmek var dönmek yok, 
hakkını helal et. Bana bir şey olursa çocuğum sana 
emanet” dedi. Normalde bir vedalaşmada böyle şeyler 
söylenmez değil mi? Ama o hissetmişti. İçinden geleni 
söylemişti. Donup kalmıştım. Ne diyeceğimi 
bilememiştim. Sadece “Tamam” diyebildim. Sadece 
“Tamam.” 

Gitti... O’na son kez bakmıştım havaalanında aprona 
doğru yürürken. O da dönmüş ve el sallamıştı.  

Sonu belli bir film gibiydi sanki Serdar. Belliydi. 
Yarını bugünden görmek gibi. Hem de kötü haberleri 
alacağın yarını bugünden bilmek gibi. Bunun nasıl bir şey 
olduğunu tahmin bile edemezsin. 



 94 

Her an telefon çalacak, birisi o acı haberi verecek... 
Ya da kapı çalınacak asker giyimli biri kötü haberi 
getirecek. Gazetelerde televizyon haberlerinde o bölgede 
operasyonlar yapıldığını okuyor, görüyorsun. Onun orada 
olduğunu biliyorsun ve bunlar ister istemez insanı geriyor. 

Eşimin hisleri de benim hislerim de bizi yanıltmadı. 
Bir gün, öğleden sonra kapımızı bir subay çaldı. Sözün 
bittiği yer işte burasıydı. Ben sormadım bile; subay da 
fazla konuşmadı. Başınız sağ olsun cümlesi yeterli 
geliyordu işte. Eşimin şahsî eşyalarını da elime bıraktı 
subay. Yüzüme bakamıyordu. Ağlamamak için 
dudaklarını ısırdığını gördüm.  

Eşim şehit olmuştu Serdar... O insanlık düşmanı 
pisliklerle girdiği çatışmada, yanında emrindeki üç 
askeriyle birlikte yaralanmıştı; yarası ağırmış ve 
kaldırıldığı hastanede hayatını kaybetmişti.” 

Fulya burada sustu. Serdar kötü olmuştu. Bunları 
bilmiyordu haliyle. Fulya’nın bir şehit eşi olduğunu şimdi 
öğrenmişti. Sevdiği kıza sıkıca sarıldı; “Bilmiyordum 
Fulya. Çok üzüldüm inan. Senin tekrar bunları hatırlayıp 
üzülmeni istemezdim, kusura bakma. İstersen bırakalım. 
Gerek yok.” 

Fulya başını iki yana salladı: “Ne fark edecek 
Serdar? Değişen bir şey olmayacak ki. Anlatıyorum, -ki- 
sana anlatıyorum, biraz olsun rahatlıyorum, başkalarına 
söyleyemediklerimi sana söylersem, seninle paylaşırsam 
belki yüreğimdeki yükler ve acılar daha da azalacakmış 
gibi geliyor.” 

“Peki sevgilim, sen bilirsin, Ama kendini fazla 
yorma. Dinlenmek istediğinde bırakalım olur mu?” 

“Hı. Hı.. tamam... Az kaldı zaten. Neyse, eşimin 
cenazesi geldi, Şehitlik’e defnettik. Ben şehit eşi olarak 
dirayetli ve metin olmaya kendimi zorlayarak o zor günleri 
ayakta geçirmeyi başardım. Bu bile yoruyor insanı biliyor 
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musun? İçinden geldiği gibi davranamamak, yeri gelip de 
kendini sıkmak, rol yapmak; aman başkaları ne der 
kaygısıyla başka bir insan olmak... Bir yere kadar 
dayandım; ama aklıma geldi, bir gün eşimin şahsî 
eşyalarının bulunduğu küçük torbayı açtım. O güne kadar 
açmaya cesaretim olmamıştı. İçinde cüzdanı, künyesi filan 
olurdu değil mi? Dursundu, acelesi yoktu diye kendimi 
kandırıp o eşyalardan uzak durdum. Oysa, onları 
gördüğüm anda, dokunduğum anda dağılacaktım, 
biliyordum. Ve bir gün cesaretimi toplayıp küçük torbayı 
açtım. Evet, cüzdanı, künyesi oradaydı. Ve bir de 
mektup... Üzerinde adımın yazıldığı zarf... İçinde bana 
yazılmış mektup. Yazmış, zarflamış ama postalamaya 
vakit bulamamış ve gönderemeden de şehit düşmüştü... 
Elimde zarf saatlerce öyle kalakalmışım. Açıp açmamaya 
karar verememişim belli ki. Korkmuşum, ürkmüşüm, 
titremişim... Eşimin bana gönderdiği mektup. Son mektup. 
Son duygularını yazdığı mektup. Nasıl açacaktım ve nasıl 
okuyacaktım? Biliyor musun Serdar, o an ölmeyi bütün 
içtenliğimle istedim. Karnımda çocuğumuz olmasaydı 
kimbilir belki bunu kendim de yapabilirdim. O gün 
okuyamadım mektubu. Ertesi gün kendimde biraz daha 
cesaret bulup zarfı açtım. Mektubu çıkardım. Derin bir 
nefes çekerek okumaya başladım... “Sevgili Fulya’cım, bir 
tanem” diye başlıyordu... 

*** 
“Sevgili Fulya’cım, bir tanem, 
Birazdan göreve çıkacağım. Dışarıda hazırlıklar 

yapılıyor. Önemli ve kapsamlı bir görev bu. Sanıyorum 
uzun sürecek ve kışlaya dönmemiz epey zaman alacak. 
İnşallah başarılı olacağız ve hainlere hadlerini 
bildireceğiz.  

Dışarısı soğuk. Kış burada çok şiddetli. Kar 
durmuyor. Bazen saatler süren tipiyle boğuşuyoruz. Karın 



 96 

yağmadığı zamanlarda ise yüzleri elleri kavuran korkunç 
bir ayaz var. Neyse ki teçhizatımız mükemmel ve bu ağır 
şartları göğüsleyebiliyoruz. Burada bir kere daha anladım 
ki Türk askeri dünyanın en iyi askeri. İnancı ve cesareti 
böyle yüksek başka askerlerin dünya üzerinde olduğunu 
sanmıyorum; varsa da benim askerimin yanında sadece 
konu mankeni olur. 

Sevgili karıcığım, 
Buraya geleli üç ay beş gün oldu. Seni doğru dürüst 

arayamadım. Malum şartlar. Telefon olayımız burada 
olmuyor. Güvenlik gereği bazı araçlar yasak. Ama şimdi 
aklıma sana mektup yazmak geldi. Eskilerde kalan yöntem 
ama olsun, bu yöntem en iyi yöntem.  

Kışla gazinosundayım. Kimsenin olmadığı bir 
masaya oturdum ve sana yazıyorum. Dışarısı soğuk 
demiştim ya, şimdi sana yazarken içim ısındı bile. 
Birazdan çay da gelir. İyice ısınırım.  

Seni özledim. Çok özledim. Biliyorsun ki, benim 
senden başka kimsem yok. Ha, bir de çocuğumuz olacak 
değil mi? Bak, sana ortak çıktı bile. Onu da şimdiden 
özledim. Erkek mi olacak kız mı bilmiyorum, ama ne 
olursa olsun bizim çocuğumuz olacak. Bak bunları 
söylerken bile içim tuhaf oldu. Baba olacağım. Ne güzel 
duyguymuş bu Yarabbim.” 

Fulya’cım, 
Dediğim gibi, görevimiz bu kez hepsinden daha 

tehlikeli gibi görünüyor. Bu yüzden, başımıza neler 
geleceğini bilmiyorum. Allah göstermesin, istenmedik 
durumlar da olabilir. Senden bir kez daha helallik 
istiyorum ve hakkını helal et diyorum. Eğer bana bir şey 
olursa, hani Allah beni yanına alır da şehit olursam, 
doğmamış çocuğum sana emanet; ona yetimliği 
hissettirme; babasının bu vatan uğruna canını verdiğini ve 
onun da bu gurur ve şerefle yaşaması gerektiğini söyle... 
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Vakit geldi karıcığım. İşaret verildi. Kalkmam 
gerekiyor. Bu mektubu sana ulaştıracak kişiyi de bulmam 
gerekiyor ayrıca. 

Allah’a emanet ol Fulya’cım... Seni öpüyorum. 
Anneme ve babama da selam.” 

*** 
Zor günlerdi. Karnımda şehit eşimin çocuğu, öyle 

kalakalmıştım. Annemin ve babamın yanı başımda olması 
öyle büyük bir nimetti ki tarif edilemez. 

Artık orada kalmanın anlamı yoktu; aksine ıstırap 
verici bir yer haline gelmişti. Eşimin hatıralarıyla dolu bir 
lojman ve tesisler... Babam emekliliğini istedi ve biz 
İstanbul’a taşındık. Dedemden kalma küçük bir evimiz 
vardı Bakırköy ‘de. Amcam da orada oturuyordu. Karnım 
burnumdaydı o sıra ve çok geçmeden kızımız dünyaya 
geldi. Rüya... Rüya gibiydi ve adını Rüya koyduk. Onca 
kâbusların içinde öyle güzel ve şekerdi ki bize Rüya gibi 
gelmişti.” 

Serdar dayanamadı, araya girdi: “Rüya... Kızın... 
Nerede şimdi? Kaç yaşında? Bunu da bilmiyordum...”  

“Rüya 18’ine girdi. Geçen hafta doğum günüydü 
ama burada değildi. Ankara’da okuyor. Üniversitede. 
Psikoloji okuyor. Çok istiyordu psikoloji okumayı. Bütün 
tercihleri psikolojiydi. Kazandı kızım. Çok sevindi. Biz de 
öyle. ODTÜ’yü istiyordu. Bu sene hazırlık okudu. Fakat 
yabancı dilde zorlanmış galiba. Yaz okulu mu dedi kurs 
mu dedi tam anlayamadım ama biraz daha Ankara’da 
kalması gerekiyormuş. Haftaya gelecek sanırım.” 

“Peki, senin durumunu…” 
“Tam olarak bilmiyor; saklamaya çalıştık. Bizden 

uzak olduğu için saklamak biraz daha kolay oluyor. Fakat 
eminim ki o tahmin ediyor. Hissediyor. Üzülmemem için 
de bilmiyor gibi yapıyor galiba.” 
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“Hani, senin durumunu biliyor da buna rağmen 
Ankara’da kalmak istiyorsa, yani yanına gelmiyorsa, bana 
biraz garip geldi de…” 

“Belki de bunun için gelmiyor Serdar. Beni bu halde 
görmek istemiyor sanıyorum. Zaten o ilk günlerde benim 
çektiklerimi gördükçe eridi kızım. Sabahtan akşama kadar 
ağladığı günler oldu. İyileşme dönemimde havalara 
uçuyordu sevincinden. Kurtulduğumu sanıyorduk lanet 
hastalıktan. Bu son dönemde o okuldaydı. Hastalığın hızlı 
seyrini ve etkilerini görmedi Allah’tan. Bir kere geldi, 
hafta sonu. Benim halimi görünce şoka girdi yavrum. 
Geçici bunlar, önemli değil gibi laflarla kandırmaya 
çalıştık ama ikna olmadı galiba. İkna olmuş gibi görünüp 
bana teselli vermek için kendini paraladı kaldığı süre 
içinde. Kızım zeki ve akıllı. Kesin biliyordur her şeyi. 
Neyse, haftaya geldiğinde, eğer o güne kadar ölmezsem, 
oturup konuşacağım. Konuşmam da gerek değil mi?” 

“Şüphesiz. Konuşmalısın. Demek üniversitede 
okuyan kızın var ha, çok hoş…” 

“Evet, hayatıma anlam katan en önemli 
güzelliklerden biri o. O da olmasaymış bu hayat hiç 
çekilmez hale gelirmiş, şimdi bunu daha iyi anlıyorum.” 

“Nasıl büyüdü Rüya? Babasıyla ilgili konuşuyor 
muydu hiç seninle? Soruyor muydu yani?” 

“Sekiz dokuz yaşına kadar evet, her gün, her saat… 
Aldığı cevaplar hep aynı olduğu halde, alacağı cevapların 
yine aynı olacağını bildiği halde hep babasını sordu. Hiç 
görmediği babasını. Sadece resimlerde subay elbisesi 
içinde ve birkaç düğün resminde gördüğü bir adam. İşte bu 
senin baban diyorsun. Çocuk gözüyle ve ruhuyla tanımaya 
çalışan bir çocuk. Arkasından ‘niye gitti, niye öldü, niye 
şehit oldu, şehit ne demek, niye diğer çocukların babası 
var, onlar niye şehit olmamış, niye onlar ölmemiş de 
benim babam ölmüş’ gibisinden onlarca soru. Bıkmadan 
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usanmadan kendimce cevaplar verdim. Her seferinde boş 
gözlerle baktı bana. Sonra fark ettim ki çocuk da olsa 
anlıyordu ne olduğunu ama anlamak istemiyordu. O 
sadece babasından konuşmak istiyordu. Soruları 
çoğaltıyor, çeşitlendiriyor ve cevap bekliyordu. Baba 
kelimesini duymak istiyordu; hiç görmediği, koklamadığı, 
kucağına oturmadığı babasına olan özlemini bu sorularla 
gideriyordu.” 

“Çok zor bir şey bu. Hele çocuklar için çok zor 
olmalı. Onu o halde büyütmek de senin için hiç kolay 
olmamıştır.” 

“Her gün ölmek gibi bir şeydi. Her gün aynı 
işkenceye maruz kalacağını bilerek güne uyanmak… Çok 
berbattı Serdar, çok berbat. Anlatılacak gibi değil. 
Kelimelere dökmek imkânsız. Eşinden geriye kalan ve 
onun hiç görmediği bir can parçası. Senin bir parçan. 
Canın, ciğerin, ruhun. Onun günün her hangi bir saatinde, 
babasının resmi elinde birden yanında bitip, aynı soruları 
sıralaması ve senden belki de farklı bir cevap bekliyor 
olmasını düşünsene. Kimbilir, ‘üzülme kızım, yakında 
baban gelecek, sana sarılacak, sana oyuncak getirecek’ 
dememi bekliyordu. Yalan da olsa böyle dememi bekledi 
belki de yıllarca. Ama nasıl derdim? Bu riske nasıl 
girerdim. Sonra, ‘hani anne, gelecek demiştin hani 
gelmedi babam’ derse ne diyecektim. Aklı biraz daha 
ermeye ve gerçekleri idrak etmeye başladıktan sonra o tür 
sorulardan vazgeçti. Durumu kavramıştı az çok. Ondan 
sonraki dönemde ise haliyle içine kapanık bir çocuk oldu. 
Sessiz, sakin, ağırbaşlı bir kız çocuğu. Annesine, 
anneannesine ve büyükbabasına saygılı, uysal ve akıllı bir 
çocuk. Fazla sosyal hayatı olmadı; heveslenmedi de. 
Sadece ve sadece kitap okudu. Kitaplardan bir dünya 
oluşturdu kendine. Sürekli okudu. Eline ne geçerse 
okuyordu. Lise yıllarında da psikolojiye merak sardı. 



 100 

Belki inanmayacaksın ama üniversiteye başlamadan 
üniversitede okutulan psikoloji kitaplarının yarısından 
çoğunu  Rüya lise çağlarında okuyup bitirmişti bile. Ha, 
bu arada bana da bol bol roman okuttu. Harçlığının hemen 
hepsini kitaba veriyordu. Dedesi de onu harçlıksız 
bırakmıyordu. Her gün elinde birkaç kitapla gelirdi. Önce 
bana uzatırdı okutmak istediği kitabı. Süre de verirdi. Bak 
bunu üç gün sonra istiyorum, hemen oku diye emrederdi. 
Eh, sağ olsun, sayesinde o kadar çok kitap okudum ki, 
buna ben bile şaşırıyorum.” 

“ İlginç bir kızmış. Tanımak isterdim. Senden olan 
her şeyi tanımak istiyorum.” 

“Neden olmasın? Haftaya gelecek. Eğer sen de 
burada olursan… Olur musun?” diye sordu, alacağı 
cevaptan korkarak Fulya… 

“Sence? Olur muyum?” 
Güldü Fulya: “Evet, umarım.” 
“Olmaya çalışacağım aşkım.” 
“Sağ ol… Sağ ol…” 
“Annen burada Fulya.. Peki baban? Vefat mı etti?” 
“Evet. Beş sene oluyor. Biraz yaşlılık biraz da hiç 

bırakmadığı sigaranın etkisiyle yatağa düştü. 
Toparlayamadı bir türlü. Altı ay kadar hastanede ve evde 
yattı; yatalak gibi oldu yani. Elimizden geleni yaptık 
iyileşmesi için ama olmadı. Ölene kadar ölmek için dua 
etti. Yatalak olmak, bizlere yük olmak vardı ona göre. 
Zoruna gidiyordu yani. Babam öyle biriydi. Gururluydu. 
Annemi çok seviyordu ve bu haliyle ona eziyet verdiğini 
sanmak gibi bir saplantı içine girmişti. Allah’a gizli gizli 
dua ettiğini gördüm kaç defa. Sonunda duası kabul olmalı 
ki, bir sabah, ezan okunurken ağırlaştı ve birkaç dakika 
sonra da öldü.” 

“Allah rahmet eylesin. Çok sessiz ve kendi halinde 
bir adamdı benim o zamanlar gördüğüm. Ama yine de 
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korkardım kendisinden. Ne de olsan senin babandı ve baba 
her zaman babadır. Hele söz konusu kızı olursa…” 

Kıkırdadı yine Fulya o tatlı gülüşüyle: “Evet, munis 
bir adamdı ama ben de korkardım. Yumuşak atın tekmesi 
pek olur hesabı… Mekanı cennet olsun. Harika bir 
babaydı o. Benim için ayrıca en iyi arkadaştı. Neye 
şükrediyorum biliyor musun? İyi ki benim bu durumumu 
görmedi, yaşamadı. Eğer görseydi, onun ne hale 
geleceğini tasavvur bile edemiyorum. Kahrolurdu, 
mahvolurdu…” 

“Evet, ben de tasavvur edemiyorum. Her şeyde bir 
hayır var demek ki.” 

“Öyle…” 
“Peki, geçim durumu… O konuda sıkıntınız olmadı 

değil mi?” 
“Hayır… Şükür… Maddî konularda sıkıntımız 

olmadı. Babamın emekli maaşı, eşimin şehit maaşı bize 
yetiyordu. Kira derdimiz de olmayınca sıkıntı olmadı. 
Fazla masraflı aile değildik. İşte kızımı da söyledim. Tek 
masrafı, aldığı kitaplardı. Dediğim gibi, madden değil ama 
mânen zorluklarım oldu. Her şeye rağmen nankörlük de 
etmek istemem. Bütün olumsuzluklarına rağmen annem 
babam yanımdaydılar; kızım vardı, onun varlığı bile her 
türlü zorluğa değerdi. Yalnız kalmadım. Hep bana destek 
oldular. Yani madalyonun tersinden de bakmak lazım ara 
sıra…” 

“Sen mükemmel bir kadınsın Fulya. Senin yanında 
olan herkes bir kat daha şanslı. Ben de o şanslı insanlardan 
biri olmayı öyle isterdim ki… Hayatımın en büyük 
zenginliği sen olurdun. Sen varken her şey iki kat daha 
büyük olurdu.” 

“Dertler de mi?” diye gülerek sordu Fulya. 
“Senden geliyorsa, başım üstüne o dertler” diye 

karşılık verdi Serdar. 
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“Sen de mükemmel bir insansın Serdar. Keşke hep 
birlikte olsaydık ve sevinci de derdi de birlikte 
paylaşsaydık.” 

“Ne güzel olurdu değil mi?” 
“Evet. Harika olurdu. Harika…” 
Sustular. Tekrar birbirlerine sokulup denizi 

seyretmeye başladılar.  
Vaktin nasıl geçtiğini onlar anlamamıştı ama anlayan 

kişi Hatice Hanım’dı ve gelip sevgililerin omuzlarına 
dokundu: 

“Çocuklar, keyfinizi bozmak istemezdim ama doktor 
bizi bekler. Kontrol ve seans var. Psikiyatrist Ayşe hanım 
da gelecekti bugün.” 

“Doğru ya… Onu unuttum. Bugün gelecekti değil 
mi?” dedi Fulya. 

“Evet. Hadi yavaş yavaş kalkalım. Sonra devam 
edersiniz. Kızdırmayalım Doğan Beyi de” dedi Hatice 
Hanım gülerek. 

Sandalyenin sürücü kontrolü yine Serdar’da olmak 
üzere hastaneye hareket ettiler ve odaya girip Fulya’yı 
yatağına yatırdılar. Hatice Hanım doktoru görmeye gitti. 
Fulya, yorulduğunu ve bitkin  düştüğünü yatağa 
uzandığında anladı. Pelte gibiydi vücudu. Doktorun ve 
hemşirenin hemen gelmesi ve gitmesi için dua etti. Vizite 
bitsindi ve o biraz uyusundu. Serdar’ın elini tuttu:  

“Biliyor musun, her şeyi konuşamadık, sana her şeyi 
anlatamadım ama bu bile bana öyle iyi geldi ki! Kuş 
gibiyim. Rahatladım. Sana bir şeyler anlatmak… Sen 
yanımdayken… Gözlerine bakarak… Yıllarca hayalini 
kurduğum şey. Ve bugün gerçekleşti. Allah’a bunun için 
şükrediyorum. Sana da teşekkür ediyorum. Sağ ol 
sevgilim.” 
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Bu kez bir şey söylemedi Serdar. Sadece, gülümsedi 
ve sevdiğinin gözlerine baktı uzun uzun. Fulya’nın elini 
dudaklarına götürüp öptü. 

“Yoruldun mu kızım?” dedi, odaya giren Hatice 
Hanım. 

“Biraz anne. Bu kadar uzun süre dışarıda 
kalmamıştım, ondan olacak. Ama çok güzeldi. Her 
yorgunluğa değerdi” dedi ve gözleriyle tekrar Serdar’a 
teşekkür etti. 

Hatice Hanım, ıslak mendil ve su almak için kantine 
ineceğini söyleyip odadan çıktı. 

Serdar misafir sandalyesine oturdu. Aklına 
takılmıştı; sormadan edemedi: 

“Psikiyatrist dediniz aşağıda Fulya. Ayşe hanım.. O 
ne için?” 

Gülümsemeye çalıştı Fulya: “O mu? Son bir ayımın 
kahramanı. Bir aydır benimle görüşüyor. Terapiye alıyor. 
Doğan Bey’in de fakülte arkadaşı. Bu ikili benim için 
yapmadıklarını bırakmadılar. Niyesini de söyleyeyim mi? 
Doğan, eşimin mahalleden çocukluk arkadaşı. Birlikte 
büyümüşler. Sonra eşim Harp Okulu’nu, Doğan da Tıp 
Fakültesi’ni kazanmışlar. Benim hastalığım kemik üzerine 
olduğu için askerî hastane buraya yönlendirdi. 
İkametgâhım da İstanbul olduğu için burası uygundu 
çünkü. Buraya geldim ve Doğan Bey benim dosyalarımı 
kontrol ederken eşimin adını filan görüyor. Şehit eşi 
olduğumu anlıyor ve eşimin de kendi çocukluk ve lise 
arkadaşı olduğunu fark ediyor. İlk dönemde çok üzerime 
düştü sağ olsun. Elinden geleni yaptı. Beni kendi elleriyle 
diğer kanser kuruluşlarına götürüp şua seanslarına bile 
bizzat katıldı. Beni, arkadaşının emaneti gibi görüyordu 
yani. 

Ayşe Hanım da onun okul arkadaşı. Biri kanser 
uzmanı, diğeri ruh. Yani her eve değilse de bana lazım iki 
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doktor. Fakat Ayşe Hanım’la olan ilişkim tanıdık-dost 
ili şkisi değil. Zaten böyle olsa terapi olmazdı. Benimle 
olan ilişkisi sadece doktor-hasta ilişkisi. Duygusallık yok. 
Rüya da geldiğinde hemen aynısını söylemişti: ‘Anne, 
eğer  yakın ilişki varsa, bu tedavi işe yaramaz söyleyeyim’ 
dedi, çok bilmişce. Eh, şimdiden psikolog oldu ya, teşhisi 
ve tespiti söyleyiverdi. Birazdan gelecek. Bir saatlik 
görüşmemiz var.” 

“Görüşme derken?… Konuşuyorsunuz yani?” 
“Evet. Ayşe Hanım, ölümcül hastalığa yakalanan 

insanlarla, yani artık yaşama umudu kalmayan hastalarla 
ilgileniyor. İhtisas alanı buymuş yani.” 

“Yaşama umudu kalmayan insanlarla?” 
“Tuhaf geliyor değil mi? Nasıl olsa ölecek bir 

insanla niye terapi yapılır diye düşünüyorsun sen de, değil 
mi Serdar?” 

“Valla ne yalan söyleyeyim, bana öyle geliyor. Ama 
şüphesiz bir sebebi vardır. Değil mi?” 

“Hem de nasıl. Ben de ilk seferde, yani beni terapiye 
almak istediklerinde aynı tepkiyi verdim, ya dedim 
psikoterapinin kanser hücrelerime ne faydası olacak, 
saçmalamayın dedim. Ayşe Hanım doğrudan sebebini 
açıklamadı. Sadece bir iki seansa girmemi istedi. Sebebini 
seanslar süresince kendin anlayacaksın dedi. Kabul ettim 
ve seanslar devam ettikçe terapinin ne işe yarağını anladım 
ve bana çok iyi geldi.” 

“Nasıl?” 
“Bak, ben yakında öleceğim Serdar. Ölümümü 

bekliyorum, zamanımın kısa olduğunu biliyorum. Bunu ilk 
öğrendiğimdeki ruh halimi görmedin sen. Çok kötü duygu 
çok… Ama şimdiye bak… Ruh halime bak. Ölümden 
korkmuyorum, paniklemiyorum, kabuğuma çekilmiyorum. 
Hatta, sancılar geldiğinde, o dayanılmaz sancılar, ağrılar, 
acılar geldiğinde ölümü bile arzuladığım oluyor. Ölümü 
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normal karşılamayı ve önümde kalan günlerimi anlamlı 
yaşamayı öğreten ya da bana bu yönde telkinlerde bulunan 
Ayşe Hanım oldu.” 

Serdar ağzı açık kalakalmıştı. Böyle bir şey ne 
duymuştu, ne de böyle bir şeyin olabileceği aklına 
gelmişti.  

“Bu inanılmaz Fulya… Ama anladığım kadarıyla 
süper bir şey. Sana faydalı olması ayrıca muhteşem.” 

“Oldu Serdar. Hem de çok oldu. Dedim ya, sağ 
olsunlar doktorlar benim için çırpınıyorlar. Ben de onların 
bu çırpınışlarına, mücadele ederek karşılık vermeye 
çalıştım. Herkes benim için uğraş verirken benim 
teslimiyetçi olmaya hakkım yoktu. Onun için her türlü 
uygulamaya varım dedim. İşte sonuç bu” dedi 
gülümseyerek Fulya. 

“Sen bir tanesin sevgilim” dedi Serdar, Fulya’nın 
ellerine uzanarak. 

“Evet, öyleyim galiba” dedi, Fulya bu kez 
gülümsemesini genişleterek… 

“Ya ben acayip merak ettim şu Ayşe Hanım’ı.. O’nu 
da değil, terapiyi… İlgimi çekti.” 

“Ay şe Hanım’la görüşmeni sağlarım da terapi 
konusunda bir şey diyemem. Ne der, nasıl tepki verir, inan 
bilmiyorum. Onlar bazen bu konularda katı prensiplere 
sahip oluyorlar. Meslekî ilkeler söz konusu olunca iltimas 
olmuyor.” 

“Olsun. Beş dakika da olsa Ayşe Hanım’la 
konuşmak isterim.” 

“ Sadece ilginç gelmesi mi, seni bu kadar istekli 
kılan Serdar?” 

“Hayır. Yine söylüyorum, içinde senin olduğun her 
konu hakkında bilgi sahibi olmalıyım. Senin bir parçanım 
ben ve parçalar diğerleri hakkında her şeyi bilmeli değil 
mi?” dedi gülerek Serdar. 
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“Hımm… Peki. Öyle olsun. Gelince Ayşe Hanım’la 
görüşürüz. Hatta, geldiğinde odada ol. Ha, unutuyordum, 
sen onu tanımıyorsun ama o seni tanıyor. Son seansta 
senden de söz ettik. Birkaç gün önce… Seni bulup buraya 
çağırmayı düşündüğümü söylemiştim Ayşe Hanım’a…” 

“Eee?” 
“O da çok şaşırdı tabi. Senin kim olduğunu sordu, 

ben de kısaca anlattım… Gözleri misket gibi açılmıştı. 
Normalde tepki vermeyen, soğukkanlı bir kadındı ama 
anlattıklarımı duyunca yüzünün aldığı hali görmeliydin. 
Sonuçta  fikrini almak için ‘çağırsam ne olur’ diye 
sordum.” 

“Eee, ne dedi?” 
Balıklama atladı biliyor musun? ‘Hemen’ dedi.. 

‘Hemen çağır… Hiç düşünme bile’ diye ısrar bile etti.” 
“Gerçekten mi? Niye böyle istedi peki?” 
“Açıklama yapmadı. Konuşmadık daha doğrusu. 

Seansı bitirdi. Sadece ‘hemen çağır’ dedi, bitirdi. İşte 
bugün belki buna devam edeceğiz. Ben de merak 
ediyorum. Bakalım ne diyecek?” 

“Ya bak şimdi beni de iyice merak sardı. Ne diyecek 
acaba? Çaktırmadan seansı izleme şansım yok mu?” diye 
sordu gülerek Serdar, ama bu düşüncesi ciddiydi. 

Güldü Fulya. Serdar’ın yüz hatlarına da yansıyan 
heyecan ve merak çizgileri Fulya’nın hoşuna gitmişti ve 
neşelenmişti. 

 “Elbise dolabına saklanmak ister misin? Ya da 
banyoya gir. Ama yakalanırsan ikimiz de yanarız ona 
göre.” 

Serdar istem dışı, arkasını dönüp yatak dolabına 
baktı, utanmasa kapağı açıp içine sığıp sığamayacağını 
kontrol edecekti.  
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Serdar’ın bu hareketi Fulya’yı bir kez  daha 
güldürdü. Serdar bu gülüş üzerine döndü birden, yaptığını 
fark edince o da gülmeye başladı. 

 Odanın kapısı tıklandı bu sırada ve doktor ile 
hemşire girdiler. Serdar kalktı ve koridora çıktı. Hemşire, 
Fulya’nın serumunu taktı; serum içine iki şırınga ilaç zerk 
etti; ağrı kesiciydi bunlar. 

Doktor Doğan da Fulya’nın sırtını ve göğsünü 
elleriyle muayene etti. Kemiklere basınç uyguladı. 
Steteskopuyla göğsünü ve sırtını dinledi. Hasta skalasını 
gözden geçirdi. Birkaç soru sordu. Muayeneden sıkıntılı 
sonuç çıkmamasının gözle görülür sevinci içinde Fulya’ya 
gülümsedi: “Bomba gibisin kraliçe. İlaçlar mı iyi geldi, 
Serdar mı, söyle bakalım.” 

Fulya’nın yüzüne dünyanın en güzel gülümsemesi 
yayıldı: 

“Sizce?” 
“Ben doktorum. Tabii ki ilaç diyeceğim. Kendimi 

ikinci plana atar mıyım hiç!” 
Küçük bir kahkaha çıktı Fulya’dan: 
“Sen ne dersen o doktorum. Aksini söyler miyim 

hiç.” 
Bu kez Doğan küçük bir kahkaha attı: “Seni uyanık 

seni. İşi biliyorsun hani.” 
“Aynen öyle. Eh, durum bu olunca, teşekkürümü de 

araya sıkıştırayım bari.” 
“Rica ederim. Yine de kabul ettim. Sabah parka 

çıkmışsınız. İyi yapmışsınız. Yüzüne biraz renk de gelmiş. 
Çok yorulmadın umarım.” 

“Çok değil. Ama iyi oldu gerçekten. Ne zamandır 
seyretmemiştim denizi.” 

“Sadece deniz değildi değil mi?” 
“Doktooorrr!.. Utandırmayın beni.” 
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“Tamam, tamam… Kestim. Ayşe gelecek birazdan, 
yemekten sonra görüşürsünüz. Seanstan sonra biraz uyu. 
Kendini iyi hissedersen akşama doğru Serdar gelir 
oturursunuz.” 

“Tamam doktorum. Sen ne dersen o.” 
“Anlaştık, hadi sana afiyet olsun. Sıkıntı olursa 

buradayım ben. Görüşürüz.” 
“Görüşürüz. Sağ olun.” 
Doktor ve hemşire çıktı. Hatice Hanım ile Serdar 

içeri girdi. 
“Ne dedi doktor, kızım?” 
“Hiç. Her şey yolundaymış annecim. Yemekten 

sonra Ayşe Hanım’la görüşüp biraz uyumalıymışım.” 
“ İyi. Güzel. Sancın yok değil mi? İlacını verdiler?” 
“Yok Anne.” 
Serdar saatine baktı. On ikiye geliyordu. Çıkmalıydı. 

Fulya yemek yiyecek ve dinlenecekti. Sonra gelir ve Ayşe 
Hanım’la görüşmeye çalışırdı.  

“Bana müsaade şimdilik. İki gibi gelirim. Dışarıdan 
bir şey ister misiniz?” 

“Yemeğim gelir şimdi; beraber yerdik Serdar, niye 
gidiyorsun?” 

Güldü Serdar: “Sağ ol Fulya. Ben dışarıda atıştırırım, 
hem bu arada bizim şirketin bürosuna bir uğrayayım. 
Geldiğimi biliyorlar, ayıp olmasın.” 

“Peki Serdar. Öğleden sonra gel mutlaka.” 
“Tamam, bir şey ister misin? Canının çektiği bir şey 

var mı?” 
“Var” dedi atılarak Fulya, yüzünde muzip 

gülümseme… 
“Hemen söyle…” 
“Dondurma… Limonlu… Çilekli… Hımmm.. . 

Kestaneli… Hımm.. Karadutlu…” 
“Anlaşıldı sultanım. Uyandığında önünde olacak.” 
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“Kızım ne yapıyorsun? Ayıp… Hem o kadar 
dondurma… Dokunursa…” 

“Dokunsun anne… Farz et ki dokundu? Ne olabilir 
ki?” 

Hatice Hanım’ın yüzü soldu. O başka niyetle 
söylemişti ama kızı espriyle karışık ölümü hatırlatmıştı 
yine. 

Sustu kadın, elindeki ıslak mendil paketiyle 
uğraşıyor gibi yaptı. Fulya da yaptığı esprinin annesin 
canını sıktığını anladı ve üzüldü: “Aman anne, şaka 
yaptım ya… Tabii ki o kadar yemeyeceğim. Ben öylesine 
şımarıklık yaptım işte.” 

Gülümsedi bu kez Hatice Hanım: “Tamam yavrum, 
sen de kusura bakma. Dokunur diye söylemiştim.” 

“Dokunacak kadar yemeyeceğim, söz” deyip konuyu 
tatlıya bağladı Fulya. 

Serdar anne ile kızın bu konuşmasını sessizce izledi, 
ardından vedalaşıp hastaneden ayrıldı. 

***  
Serdar, sahil yolunun karşısına geçip taksiye bindi ve 

şoföre Beşiktaş’taki büronun bulunduğu caddenin adını 
söyledi. 

Arkaya oturarak yol boyunca Boğazı’ı seyretti. 
Trafiğin yoğun olmadığı saatti ve fazla uzun sürmeyen 
yolculuktan sonra taksi Beşiktaş’a girdi; Çarşı içinden 
geçerek az ileride durdu. Serdar, daha önce birkaç defa 
geldiği büronun bulunduğu binayı önce aşağıdan yukarıya 
süzdü, sonra kapıdan girerek, asansöre bindi ve çıkacağı 
katın düğmesine bastı. 

Bürodan içeri girdiğinde onu tanıyan uzun boylu 
zayıf sekreter, yüzünde samimî gülümsemeyle Serdar’a 
doğru koşar adımla geldi ve elini uzattı: 

“Serdar Beyyy!.. Bu ne güzel sürpriz! Hoş geldiniz. 
Özlettiniz kendinizi.” 
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“Hoş buldum Sıla. Ben de sizi özledim valla. Ne var 
ne yok buralarda?” 

“Her şey tamamdı ama biliyorsunuz eksik olan 
sizdiniz. Şimdi tastamam olduk.” 

Güldü Serdar. Her gelişinde aynı merasimle 
karşılanırdı burada. Kendisinin çok sevildiğini bilmek 
güzeldi doğrusu. Ankara’da nam yapıp İstanbul’da keyif 
sürmek... Güzeldi be... 

“Güngör burada mı?” 
“Evet. Yemeğe çıkacaktı. Tam zamanında geldiniz.” 
“Zamanlamam harikadır.” 
Güldü sekreter ve Serdar’ın önüne düşüp Güngör’ün 

kapısını tıklattı; cevap beklemeksizin kapıyı açtı ve yol 
gösterdi.  

Serdar, elindeki gazeteye gömülmüş Güngör’e doğru 
yürüdü. Kafasını kaldırıp da kendisine doğru gelmekte 
olan Serdar’ı görünce kahkaha atarak yerinden fırladı ve 
Serdar’ı kucakladı: 

“Hoş geldin enişte ya, nerede kaldın sen bakayım? 
Yalçın dün aradı, geleceğini söyledi ama senden haber 
çıkmadı.” 

“Fırsat bulamadın Güngör, kusura bakma artık. 
Nasılsın, keyifler yerinde mi?” 

“Hem de nasıl! İhaleyi de kapmışız ki, sorma gitsin 
keyfimizi.” 

Güngör, Yalçın’ın kuzeniydi; amcasının oğluydu. 
Dolayısıyla Zuhal’in de kuzeniydi. “Enişte” diye hitap 
etmesi bundandı. Ondan üç yaş kadar küçüktü ama kafa 
dengiydi. Çalışkan ve becerikliydi aynı zamanda. Şirketin 
İstanbul ayağındaki jokeriydi.  

Oturdular ve havadan sudan, çokça da ihaleden 
konuştular; sonra çıkıp deniz kenarında bir lokantada balık 
yediler. 
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Güngör halden anlayan biriydi ve Serdar’a İstanbul’a 
niçin geldiğini, burada ne yaptığını sormadı, hatta 
imâsında bile bulunmadı. Yemek boyunca da günlük 
siyasetten, futboldan, Beşiktaş’tan, Gençlerbirliği’nden 
bahsettiler. Çarşı çocuğu olarak Güngör koyu Beşiktaş’lı 
idi; fanatik bile sayılırdı. Muhabbetin önemli bölümünü 
futbol işgal etti. Sonrasında Güngör; 

“Serdar enişteciğim, burada ne kadar kalacaksın 
bilmiyorum ama bak burada olduğun sürece benim 
misafirimsin. Her ne sıkıntın, arzun, isteğin varsa, lütfen, 
Zuhal kardeşimin hatırı üstüne, bana bildir. İstersen oteli 
bırak, benim ev hangar gibi. Rahat da edersin. Ha, ne 
dersin?” 

“Sağ ol Güngör. Gerek yok inan. Kaldığım otel 
işimin olduğu mekâna yakın. Teklifin için teşekkür. Başka 
sıkıntım olursa arayacağımdan emin olabilirsin.” 

“ İstersen arama... İntikamımı nasıl alacağımı tahmin 
edersin değil mi?” 

“Etmem mi? Yaparsın sen. Asla sana yamuk 
yapmam. Deli miyim ben?” 

Gülüştüler. Saat ikiyi geçer olmuştu. Serdar 
“gitmeliyim” dedi. Güngör’ün hesabı ödemesinin ardından 
çıktılar. 

“Harun’u verseydim yanına. Oraya buraya taksiyle 
mi gidiyorsun?” 

“Ne gereği var Güngör? Gideceğim yer şuradan 
şurası zaten. Boş yere Harun’u ve arabayı meşgul etmenin 
ne mânâsı var?” 

“Pekala enişte. Sen öyle diyorsan boynumuz kıldan 
ince. Ama gitmeden önce bir akşam yine yemek yiyelim.” 

“Tamam. Ha, unutmadan Güngör, eğer olur da Zuhal 
seni ya da şirketi ararsa, benim burada projeyle ilgili 
olarak, işveren firmayla temaslar  içinde olduğumu söyler 
misin?” 
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“Bu ikinci baskı oldu enişte. Ben bu derse 
çalışmıştım zaten” dedi Güngör gülerek: “Yalçın aradı 
beni. Bu talimatı verdi. Anladın?” 

Gülümsedi Serdar, Güngör’e sarıldı: 
“Eyvallah. Sizin gibi akrabalarım olduğu için 

kâinatın en şanslı adamıyım valla. Harikasınız.” 
“Karşılıklı bu Serdar enişte. Harika olan sensin, biz 

de seni taklit ediyoruz.” 
“Hadi hadii.. Enişteye yağcılık taktikleri bunlar.” 
Tekrar gülüştüler. Serdar tam taksiye el atacakken bu 

kez aklına dondurma geldi. Dondurma! 
“Dondurma” diye bağırarak Güngör’e geri döndü. 
Güngör şaşırıp kalmıştı. Kendisine dondurma diye 

bağırarak gelen Serdar’ın haline önce şaştı sonra 
gülmeden edemedi: 

“Ne dondurması ya... Hayırdır? Söyleseydin 
getirtirdim lokantada.” 

“Öylesi değil” dedi Serdar, sanki önemli bir sınavı 
kaçırma korkusu yaşayan öğrenci heyecanı içinde... 

“Peki nasıl?” 
“Bir arkadaşıma dondurma götürmem lazım ama 

eften püften olmayacak. Her çeşidin olduğu bir 
dondurmacı vardır buralarda, ha?” 

Burası Beşiktaş’ın göbeği enişte. Olmaz mı? Gel 
götüreyim seni de gör dondurma neymiş.” 

Karşıya geçip, yine Çarşı içinde büyükçe bir 
pastaneye girdiler. Hemen sol tarafta dondurma bölümü 
vardı. Serdar gördüğü manzara karşısında sevincini 
gizleyemedi; tam aradığı gibiydi. Rengarenk kazanlar 
içinde, çeşit çeşit dondurma. Teker teker kazanların 
üzerindeki çeşit isimlerini okumaya başladı. Bu tanıma 
işlemi bitince elinde kepçe bekleyen görevliye “Şimdi 
eline büyükçe bir kutu al ve gösterdiklerimden üçer kepçe 
koy...” 
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“Hay hay” diyen görevli genç, elinde kılıç ve kalkan 
varmış da savaşa gidecekmiş gibi kendini hazırladı. 

“Limonlu... Kakaolu... Çilekli... Antep fıstıklı. 
Hımm, neydi, ha... kestaneli... Karadutlu... ondan dört 
kepçe olsun. Muzlu... Karamelli... Vanilyalı... Bir de 
Ahududulu...” 

Görevli genç makine düzeniyle siparişi hemen 
tamamladı; kutuyu soğutuculu koliye koydu ve tezgahın 
üzerine bıraktı. Serdar sonra sağ taraftaki vitrine yönelip 
kuru pasta paketi yaptırdı. 

Kasaya yönelip elini cüzdanına attığında kasadaki 
bayanın “ödemeniz yapıldı efendim” cevabıyla afalladı. 
Hemen döndü Güngör’e baktı. O da başını yanına eğip iki 
elini yana açıverdi. 

Gülmek zorunda kaldı Serdar. Bir şey demedi. 
Paketleri alıp çıktılar, Güngör yine caddeye kadar refakat 
etti. Birbirlerine sarılıp vedalaştılar. Serdar taksiye bindi 
ve hastaneye gideceğini söyledi şoföre... 

Saat iki buçuk olmuştu. Hastaneye girip koşar 
adımlarla odaya vardı. Kapıyı tıklattı; “buyurun” sesini 
alınca içeri girdi. Fulya yatar pozisyonundaydı ve 
uyanıktı. Hatice Hanım da sandalyede oturuyordu. 
Serdar’ı görünce kalktı, ona kendi sandalyesini gösterdi. 

Fulya gülümsedi. Sevdiği adamı görmenin refleksif 
tepkisi olmuştu artık bu. Ama yüreğinden gelen komutla 
yapıyordu bunu... 

“Selam tekrar sizlere” deyip elindeki paketleri 
etajerin üzerine bıraktı. Fulya’ya göz kırptı: 

“Dondurman geldi sultanım.” 
“Yaşasın, heyyoo” dedi Fulya, çocuk şımarıklığı 

içinde. 
“Hatice Hanım, ben küçük tabaklar ve kaşık da 

getirdim. Servis yapalım mı Fulya Hanım’a?” 
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“Yapalım oğlum. Siz zahmet etmişsiniz zaten, 
bırakın da servisi ben yapayım, ha!” 

“Oldu. Buyurun, koliyi açayım durun en azından. 
Hah, oldu... Durun önce Fulya Hanım göz kontrolü yapsın, 
bakalım hoşuna gidecek mi?” 

“Evet” dedi, Fulya... Bakalım önce, istediğim gibi 
olmuş mu? Eğer olmamışsa ceza keseceğim.” 

“Eyvahh” dedi Serdar gülerek. Sonra koliyi açtı ve 
dondurma kutusunu çıkarıp Fulya’nın kontrolüne sundu. 
Fulya’nın gözleri açıldı; önünde rengarenk bir tablo vardı. 
Özenle yerleştirilmi ş dondurma yuvarlakları, gören her 
insanın ağzını sulandırırdı. 

“Ufffff... Bu ne böyle? Hepsi benim mi?” 
“Hayırrr” dedi Serdar, Hatice Hanım’a da bakarak: 
“Sadece birer kaşık, değil mi Hatice Hanım? Öyle 

söz almıştık senden. Fazlası dokunur. Annen haklıydı." 
Hatice Hanım, gülümseyerek Serdar’a onay verdi. 
“Hımmm, yüksek yargının kararı bu demek... 

Tamam, kabul ediyorum. Az yiyeceğim. Geri kalanı da siz 
yiyeceksiniz değil mi? Siz de az uyanık değilsiniz ha!” 

“Eh, o kadar olsun. Sen payına düşeni ye, gerisine 
karışma sultanım.” 

“Öyle olsun bakalım. Hadi verin dondurmayı... 
Dayanamayacağım. Eriyecek yaa..” 

“Hemen erimez. Acele etme bakayım.” 
Hatice Hanım, elindeki kutudan, her çeşidinden 

küçük parçalar alarak Fulya’nın tabağını hazırladı ve 
kızına uzattı. Fulya tabağa atıldı fakat beklenildiğinin 
aksine hemen tabağı bitirmedi. Aldığı her kaşık 
dondurmayı önce ağzında eritti, meyve aromalarının tadını 
damağında hissetti. Karşısındakilerin iştahını artıracak ve 
ağzını sulandıracak bir keyifle, tadını çıkara çıkara bitirdi 
tabağını. Serdar ile Hatice Hanım, Fulya’nın bu ritüelini 
ağızları yarı açık şaşkınlık içinde seyretmişlerdi. Fulya, 
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tabağını bitirip uzattığında kendilerine geldiler. Manzara o 
kadar hoşlarına gitmişti ki, kendi tabaklarındaki 
dondurmaya dokunmaya fırsat bile bulamamışlardı. 

Sonra bu hallerini fark edip yarı utanç fakat tam 
iştahlı şekilde kendi tabaklarındaki dondurmaya 
saldırdılar. Dondurma gerçekten mükemmeldi. Onlar da 
bu lezzetin hakkını vererek son kaşıklarını alıp, töreni 
sona erdirdiler. 

Bu kez Fulya ikisini seyretmiş ve gülmemek için 
kendini zor tutmuştu. Dondurma eylemi bitince Fulya 
uzanıp Serdar’ın elini tutarak “Teşekkür ederim Serdar. 
Çok çok güzeldi dondurma. Epeydir yememiştim. Öyle 
makbule geçti ki...” 

“Afiyet olsun Fulya. Sen yeter ki iste, önüne 
Alaska’yı yığayım.” 

“O kadar da değil, ben küçük şeylerle de mutlu 
olabilirim.” 

Gülümsediler birbirlerine. Hatice Hanım da 
“Teşekkür ederim, ziyade olsun Serdar oğlum.” 

“Afiyet olsun Hatice Hanım.” 
Ondan bundan, birkaç cümle sohbetin sonrasında 

Serdar, “Seans nasıl geçti Fulya? Ayşe Hanım geldi mi?” 
“Geldi Serdar. Sen gelmeden on dakika önce bitmişti 

seans.” 
“Tüh! Yetişemedim yani.” 
“Yetişseydin de seansa giremezmişsin, üzülme. Ayşe 

Hanım’a çıtlattım ve bana öyle baktı ki, cevabımı almış 
oldum.” 

“Ooo.. Taviz vermiyor ha!” 
“Evet. Çok katı. Ama, yine de ondan bir taviz 

kopardım.” 
“Taviz mi? Ne gibi bir taviz?” 
“Onunla görüşmek istediğini söyledim. Nedense 

hemen kabul etti. İtiraz etmedi. Bakışlarını sertleştirmedi.” 
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“Ciddi mi? Çok iyi bu. Ne zaman?” 
“Yarın olabilirmiş, ama burada değil. Kendi 

muayenehanesinde. Öğleden önce on bir-on iki gibi 
boşmuş. Eğer sen de müsaitsen telefon edip onaylaman 
gerekiyormuş. Ne dersin?” 

“Körün istediği bir göz derim, ne diyeyim. Giderim 
tabi.” 

“Gitmeni ben de çok istiyorum. Ne konuşacaksınız 
hakkımda şimdiden meraklandım.” 

“Ben de” dedi gülerek Serdar.  
“Annem numarayı versin o zaman, arayıp konuş 

istersen.” 
“Olur. Hemen.” 
Hatice Hanım, cep telefonundan Ayşe Hanım’ı aradı; 

sonra Serdar’a uzattı telefonu: 
“Ay şe Hanım, iyi günler, ben Serdar. Fulya’nın 

arkadaşı.” 
“Merhaba Serdar Bey. Konuyu biliyorum. Şu an 

arabadayım. Yarın on bir gibi gelebilir misiniz?” 
“Evet, Onu bildirmek için aramıştım.” 
“Tamam. Yarın gelin. Adresim hastanede var. On 

birde görüşelim.” 
Kapattı telefonu Serdar ve Hatice Hanım’a uzattı.  
“Tamam mı?” diye sordu Fulya. 
“Evet sultanım. Yarın görüşüyoruz. Adresi buradan 

alabileceğimi söyledi.” 
“Hı.. hı.. Doğan hocada var adres. Annem alır 

birazdan.” 
“Alırım tabi... Ya, hatta gidip hemen alayım 

unutmadan. Doğan hoca da kaçar birazdan.” 
“ İyi olur anne” dedi, Fulya. 
Hatice Hanım apar topar kapıya yöneldi ve kapıyı 

açıp gözden kayboldu. 
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Serdar, sandalyeden kalkıp Fulya’nın yanına yatağa 
oturdu. Fulya da doğrulmaya çalıştı, Serdar ona yardım 
etti ve iki sevgili yan yana oturur pozisyonuna geldi.  

Serdar ellerini tuttu sevdiği kadının; göz göze gelip 
dakikalarca birbirlerinin gözlerinde kayboldular. 
Konuşmadan baktılar birbirlerine. 

Sonra Serdar “Seni özledim Fulya. Senden ayrı 
kaldığım her dakika seni tekrar tekrar özlüyorum.” 

Fulya önce konuşmadı. Dudakları büzüldü. 
Gözlerine dolmaya ve her an akmaya hazırlanan 
gözyaşlarına hakim olmaya çalışıp “Ben de...” diyebildi. 

Başını sevdiği adamın göğsüne bıraktı. Serdar bu 
başı tutup iyice göğsüne bastırdı; kendi başını onun 
başının üzerine koydu. Peruk saçını okşadı. 

“Saçlarım...” dedi Fulya, usulca... “Döküldü. 
Kemoterapiydi, şuaydı... Hepsi gitti. Saçlarım çok güzeldi 
değil mi aşkım?” 

“Çok güzeldi Fulya. O saçlarını nasıl unutabilirim? 
Ama olsun, bu peruk da neredeyse saçlarının tıpkısı. İyi 
seçim yapmışsın.” 

“Bana moral vermek için söylüyorsun değil mi?” 
“ İnan doğruyu söylüyorum Fulya. Bu peruk sana çok 

yakışmış. Ben ilk gördüğümde fark etmedim bile.” 
“Buna sevindim bak. Sen geleceğin için taktım 

aslında. Senin geleceğin gün... Önce de vardı ama 
takmıyordum. Geleceğini biliyordum ama ne zaman, hangi 
saat bilmiyordum. Geldiğini annem yarım saat önce 
söyledi. Hemen peruğumu çıkarıp taktım tabi. Beni hiç 
saçsız, damdazlak görmeni istemiyordum.” 

“Niye böyle düşündün ki? Ben seni o halinle de 
severim bilmiyor musun? Sana o hal bile yakışır bir 
tanem.” 
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“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Ama sen beni 
hiç saçsız görmedin ki? Belki garibine gider, belki de 
komiğine gider, belki de kafanı çevirirdin.” 

“Yok artık Fulya... Bana haksızlık ediyorsun. Böyle 
şey olur mu hiç, aklına bunlar da mı geldi?” 

“Yok yok.. Kızma. Şaka yapıyorum.” 
“Tamam, madem beni kızdırdın, dediğimi yapma 

cezasına çarptırıldın.” 
“Ne? Ne cezası?... Yoo.. Aklına gelen şeyi 

yapmayacağım. Sakın Serdar!”  
“Hayır... Kurtuluşun yok artık. Bunu sen istedin 

sultanım.” 
“Lütfen Serdar! Beni o halimle görmeni 

istemiyorum. Utanırım bak.” 
“Hiçbir şey olmaz. Ben senin saçsız halini de 

görmek istiyorum. Unuttun mu, sen benim parçamsın. 
Kendi parçamın o halini görmek hakkım değil mi? Hadi... 
Çıkaralım şunu...” 

Fulya başını Serdar’ın göğsünden kaldırdı; yalvaran 
gözlerle sevdiği adama baktı ve o gözlerde merhamet ve 
insaf göremeyince kaderine razı olup, yavaşça elini 
peruğuna uzattı ve yine yavaş yavaş çekti kafasından. 

Peruk indiğinde Fulya’nın saçsız, hatta tüysüz parlak 
ve sararmış çıplak kafası ortaya çıktı. Fulya utanmış ve 
sıkılmış halde gözlerini yere indirdi ve Serdar’ın tepkisine 
kendini hazırlamaya çalıştı. 

Serdar, sevdiği kadının bu halini gördüğünde 
yüreğine bir ateş düştü; o kadrolu yumruk yine boğazına 
düğümlendi. Ama bunu hiç belli etmedi. Fakat saniyeler 
geçtikce Serdar’ın bu şoke hali, yerini alışmışlığa ve hatta 
hoşnutluğa dönüştü. Hayır hiç de öyle kötü görünmüyordu 
Fulya. Aksine, küçük güzel yüzü ile o parlak ve sarı 
yuvarlak kafa o kadar uyum içindeydi ki, hani o küçük ve 
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şirin oyuncak bebekler vardı ya, onlara benziyordu sevdiği 
kadın. 

İki eliyle Fulya’nın iki yanağından yüzünü tutup 
kaldırdı. Göz göze geldiler. Fulya, alacağı tepkinin 
tedirginliği içinde titrer gibiydi. 

“Fulya, sen ne kadar güzel bir kadın olduğunu 
bilmiyorsun galiba. Sen bu halinden mi utanıyorsun? Ben 
sana ne diyeyim bilmem ki? Şu an benim için dünyalar 
güzelisin. Kıskanmayacağını bilsem, senin bu güzelliğine 
ve sana, bir kez daha aşık bile olabileceğimi söylerim. 
İnanmıyorsan gözlerime bak ve doğru söylediğimi gör, bu 
halinle bile harikasın sen. Bana kalırsa, artık o peruğu 
takıp kendine eziyet etme. Böyle kal.” 

Fulya, Serdar’ın gözlerine baktı ve onun her 
söylediğinin içten ve doğru olduğunu anladı ve o anda da 
gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı: “Seni çok 
seviyorum Serdar.” 

“Ben de seni sevgilim. Şu boş hayatımda yaptığım 
ilk ve tek akıllıca şey, seni sevmek oldu.” 

Fulya biraz daha sıkı sarıldı Serdar’a... Hatice Hanım 
içeri girene kadar da böyle kaldılar.  

Hatice Hanım, kızının peruksuz halini görünce önce 
gözlerine inanamadı; şaşkınlığı geçince de bakışlarıyla 
kızına bu durumu sordu. 

Gülümsedi Fulya. Başkaca tepki vermedi. Hatice 
Hanım da gülümseyerek, bu durumun onun da hoşuna 
gittiğini belirtmiş oldu. 

Hatice Hanım, elindeki küçük not kâğıdını Serdar’a 
uzattı. Psikiyatristin adresi yazılıydı. Neresi olduğuna 
baktı Serdar, “Kadıköy” diye mırıldandı: “Karşıda ha...” 

“Evet, biraz uzakta. Senin için zor olmaz değil mi?” 
diye sordu Fulya. 

“Hayır, niye olsun. Kolayca giderim.” 
“Yarın hemen buraya gel görüşme bitince olur mu?” 
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“Bakalım” dedi Serdar gülümseyerek.  
“Ne demek bakalım? Yoksa duyduklarından sonra 

gelmeme gibi bir düşüncen mi var?” 
“Belli mi olur?” diye şakacı üslubunu sürdürdü 

Serdar. 
Gülüşerek mevzuyu bitirdiler. O sıra hemşire gelerek 

rutin kontrollerini yaptı ve çıktı. 
Ardından, Nermin Hanım odaya geldi ve Hatice 

Hanım’ı parka davet etti. Hatice Hanım da böyle bir fırsat 
bekliyormuşçasına müsaade isteyip kadının peşine takıldı. 
O anlayışlı bir kadındı ve iki sevgilinin konuşacakları 
vardı; yılların özlemini hiç olmazsa sözler gidersindi az da 
olsa.. 

Baş başa kalmanın hiç bitmeyen heyecanı ve saadeti 
içinde bir süre konuşmadan bedenlerini birbirlerinde 
hissettiler. 

Uhrevî havayı ansızın Fulya’nın zar zor duyulan 
sorusu bozdu: 

“Peki, sen…” 
“Ben?” 
“Sen bunca zaman ne yaptın, neler yaşadın Serdar? 
“Ben mi?” 
“Hı. Hı.. Sıra sende. Ben başımdan geçenleri az çok 

anlattım. Sen de anlatacaktın…” 
“Tabii anlatırım sultanım. Ama benim hayatım öyle 

çeşitli ve egzantrik olmadı. Tekdüze… Monoton…” 
“Olsun… Eşini, çocuğunu anlat…” 
“Eşimi… Çocuğumu… Biliyorsun ha!” 
“Evet, annem sana ulaşmak için o kadar çok yol 

denedi ki! Bulma süreci içinde senin hakkında bu bilgileri 
de öğrenmiş.” 

“Senin annen dedektif olacak kadınmış valla. Tebrik 
ederim onu. Hatırlat da gelince bizzat tebrik edeyim” dedi 
gülerek. 
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“ İnsan çaresiz kalınca başaramayacağı şey olmuyor 
galiba. Hadi anlat bana kendini…” 

“Pekâlâ… Hımm.. Nereden başlasam ki…” 
Başladı Serdar… Üniversiteye başladığı, Ankara’dan 

ayrıldığı günden başladı, ilk yarı bitip de eve döndüğünde 
sevdiği kızın taşınmış olmasıyla yaşadığı şokla devam etti. 
Sonra arkadaşı Yalçın’ı, onun kız kardeşi Zuhal’i, evliliğe 
giden o garip süreci, çocuğu Çağrı’yı, iş hayatını ve dün 
kendisine gelen telefonu anlattı… 

Fulya, başını kaldırıp Serdar’ın gözlerine dikti 
gözlerini: “Teşekkür ederim aşkım, ama anlatmadığın bir 
şeyler kalmış gibi…” 

Serdar akıllı ve zeki sevgilisine gülümsedi: “Hı.. hı.. 
Aslında var.” 

“Nedir o? Hadi söyle lütfen…” 
“Rüyalarım…” 
“Rüyalar?” 
“Senin de gördüklerinin aynısı…” 
“Benim gördüklerim mi?” diyen Fulya’nın yüz 

hatlarını şaşkınlık kaplamıştı. 
“Evet. Dedektiflik bende de var gördün mü?” 
“Gerçekten nasıl öğrendin rüyalarımı?” 
“Haber kaynağımı söylemem. Ayıp olur.” 
“Haaa…Anladım… Anladım… Kim olabilir ki, tabii 

ki annem.. Ah anne ahhh” dedi, bu kez gülerek. 
“Aferin bunu da bildin. Evet, dün hastaneye yeni 

geldiğimde annenle biraz konuşmuştuk. O anlattı. Aslında 
sen o rüyayı görmeseydin ve adımı sayıklamasaydın belki 
annen devreye girmeyecek ve ben de bugün burada 
olamayacaktım biliyorsun.” 

“Evet aşkım, belki de öyle olacaktı. Tamam. Benim 
rüyalarımı sen öğrenmişsin. Şimdi sen anlat.” 
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“Peki” dedi Serdar… Bir dakika kadar sustu. Nasıl 
başlayacağını düşündü. Sonra kelimeler dökülmeye 
başladı: 

“Seni kaybettiğim günden itibaren bazen her gece, 
bazen haftada iki-üç kere, ama mutlaka haftada bir de olsa 
rüyama girdin. Derin uykumda da görüyor muydum 
bilmiyorum, onları hatırlamak zaten mümkün olmuyor. 
Ama sabaha karşı geliyordun rüyama ki, uyandığımda 
sanki bir filmmiş gibi, sanki sahiden yaşamışım gibi, o 
kadar net hatırlıyordum ki, yatakta en az yarım saat bu 
rüyayı tekrar tekrar yaşıyordum. O rüya çoğu kez bütün 
günümü etkiliyordu. Hiç gözümden gitmiyordun. Hep aynı 
türdendi rüyalar. Yine pencerene bakıyorum, balkona 
bakıyorum, sokaktan geçerken seni arıyorum. Ve hepsinde 
görüyorum. Birbirimize bakıyoruz. Bazen birbirimize el 
sallıyoruz. Kimi zaman mektup yazıyorum, bu mektubu 
tuhaf yöntemlerle sana ulaştırıyorum. Bazen de senden 
mektup geliyor. Ama bir türlü yan yana gelemiyoruz; göz 
göze bakışamıyoruz; tam böyle durumlar olacakken bir 
şey oluyor uyanıyorum… İşte böyle rüyalar. Yirmi yılı 
aşkın sürece bu rüyaları gördüm. Üniversitede yurttayken, 
askerde kışla yatağında, evlendikten sonra… Hiç 
azalmadan, eksilmeden, sektirmeden… Yaşantımın 
vazgeçilmez bir parçası oldu bu rüyalar… Fakat en son 
rüya…” 

Sustu Serdar… Ağzından kaçmıştı. Bunu söylemek 
değil, hatırlamak bile istemiyordu, ama kendi dilinin de 
kemiği yoktu işte… 

“Son rüya?” Hemen atılmıştı Fulya… 
“Evet, son rüya… Boş ver…” 
“Boş ver olur mu Serdar? Hepsini anlattın, bunu da 

anlatsana, ne var ki? 
“Rüya değildi Fulya… Kâbustu bu.” 
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“Kâbus!... Bak şimdi daha bir meraklandım. Olsun 
anlatıver hadi” diye yalvardı adeta Fulya. 

“Tamam” diyerek, bir gün önce gördüğü kâbusu 
anlattı Serdar. Fulya’nın evinin yandığını, merdivenle ona 
ulaşmaya çalışırken kırılan basamakları ve O’ndan sokağa 
yayılan çığlıkları içeren kâbusu anlattı. 

Fulya’ya baktı, gözlerinin korku ve kaygıyla 
kuşatıldığını gördü; dudakları da hafifçe sararmış gibiydi. 

Olan olmuştu. Bunu da söylemeliydi: 
“Sevgilim, bu kâbusu ne zaman gördüğümü de 

söylemeliyim.” 
Fulya, sadece bakışlarıyla “söyle” dedi. 
“Bu kâbusu, bana annenin telefon ettiği sabahın 

gecesinde gördüm. O kâbusu yaşadım, işe gittim ve iki 
saat sonra annenin telefonu geldi ve senin adını, 
yaşadığını, İstanbul’da olduğunu ve ağır bir hastalığa 
yakalandığını öğrendim.” 

“Olamaz!” dedi, Fulya, duyduklarına inanamamış 
gibi: “İnanılmaz bir şey bu!” 

“Evet, inanılmaz. Bu rüyayı, daha doğrusu kâbusu 
nasıl yorumlamalı bilmiyorum. Hayır mı, şer mi 
bilmiyorum. Ardından seni bulmak güzel; ama senin bu 
durumunu öğrenmek berbat…” 

“Haklısın aşkım. Biliyor musun ben de son günlerde 
kâbusa yakın böyle rüyalar gördüm. İçinde hep senin 
olduğun rüyalar. Hele ki son rüya…” 

“Nasıldı?” 
“ İşte annemin beni sayıklarken yakaladığı rüyalardan 

biriydi. Hâlâ rüya diyorum, kâbus.. Karabasan gibi..” 
“Hadi anlat.” 
“Ya, hepsini hatırlamıyorum. Kötü rüyalarımı 

bastırmak gibi huyum var. Hemen unuturum. Ama o 
rüyada gördüğüm kişi sendin. Eşim gibi, sen de subaysın. 
Sözlüymüşüz. Seni ziyarete gidiyorum. Kışlanın kapısında 
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senin göreve çıktığını ne zaman geleceğinin belli 
olmadığını söylüyorlar. O sırada yan taraftaki dağlardan 
silah sesleri geliyor. Dağlara doğru koşuyorum deli gibi. 
Birden yükseklerden gür bir ses geliyor; senin sesin; sakın 
gelme diye bağırıyorsun çığlık çığlığa. O anda tek bir silah 
sesi geliyor. Sadece o silah sesi. Sonra her taraf karanlığa 
ve sessizliğe bürünüyor. Sonra senin adını haykırıyorum, 
beş kere, on kere, yüz kere… Dağlara dönüp seni 
çağırıyorum. Ama çıt çıkmıyor. Orada tek başıma 
kalıyorum. Kimseler yok. Korkuyorum, üşüyorum, 
titriyorum, sonra düşüyorum yere, ölüyorum diyorum… 
Sonra biri geliyor beni sarsıyor… Uyanıyorum, annem… 
Sayıkladığımı görünce uyandırmış beni…” 

Bu kez Serdar mumyalaşmıştı. Dudakları kurumuştu 
dinlerken. Bir şey demedi. Uzandı mini buzdolabından  
pet şişe su aldı, açtı ve bir dikişte suyu bitirdi. 

Boş şişeyi çöp kutsuna atıp Fulya’ya döndü: 
“Ufff… Hakikaten tam bir karabasanmış sevgilim.” 
“Evet, ikimizin de aynı günlerde bunları görmemiz 

neye alamet; aslında ikimiz de biliyoruz değil mi Serdar?” 
Biliyordu Serdar ama bazen gerçekler dile 

gelemeyecek kadar acı verici oluyordu. Halbuki ikisi de 
mâlum ve meşum akıbeti biliyorlardı; ki Fulya bunu 
çoktan sindirmiş ve kabullenmişti. 

“Evet, sevgilim” diyebildi sadece. 
Tatsız konuşmayı susarak bitirmek istediler. Bitti 

de… Fulya, konuyu başka yere çekmek için sordu: 
“Serdar! Bana eşini anlatır mısın? Nasıl biri? Seni 

seviyor mu? Sen onu seviyor musun?” 
Serdar, başını kaldırıp sevdiği kadının gözlerine 

baktı uzun uzun. O sevdiği kadın, karısıyla ilgili sorular 
soruyordu. Fulya’nın yüz hatlarında ve gözlerinde “niçin” 
sorusunun cevabını aradı; gördüğü tek şey, içtenlik ve 
çocuksuluktu; saflıktı, gönül zenginliğiydi. 
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“Eşim Zuhal… Bir kelime ile, insan güzeli. Bir 
kelime ile, mükemmel. İki kelime ile, görevlendirilmiş 
melek… Sadece benim için değil, etrafındaki, etki 
alanındaki herkes için öyle. Hatta, görmediği, tanımadığı, 
bilmediği binlerce insan için öyle.” 

“Ne yalan söyleyeyim, şimdi benim için de böyle 
oldu Serdar. Şanslıymışsın, senin adına o kadar çok 
sevindim ki!” 

“Karım adına sana teşekkürler Fulya. Karım Zuhal, 
evlilik öncesi tanıştığım sürede de, evlendikten sonra da 
beni kıracak, üzecek, sinirlendirecek, ne bileyim, 
ağzımdan kötü bir laf çıkartacak en ufak bir söz 
söylemedi, davranış sergilemedi. O beni kırmaktan ve 
üzmekten o kadar çok korkuyordu ki, aslında normal bir 
evlilik hayatında olması gerekli ufak tefek tartışmalar bile 
olmadı bizde. Yanlışım, hatam, eksikliğim hiç mi olmadı, 
oldu tabii ki, ama Zuhal bunları bile görmezden geldi, 
ciddiye almadı, tartışmaya sebep olacak şeyler olarak 
algılamadı, algılamak istemedi daha doğrusu. Bana göre 
böyle bir kadın, ama biraz önce dediğim gibi, yardımsever 
ve yufka yürekli biri aynı zamanda. Boş vakitlerinde 
yardıma muhtaç insanlara destek olmak, onların 
hayatlarını bir nebze olsun kolaylaştırmak için çırpınıyor.” 

“Harika ötesi bir kadınmış. Dünya üzerinde böyleler 
de varmış, ne güzel. O da sana yâr olmuş. Gerçekten senin 
adına sevindim Serdar.” 

“Sağ ol. Onun yerinde senin olmanı isterdim. Seninle 
evlenmek, seninle yaşlanmak, seninle ölmek isterdim ben 
yine de.” 

Fulya cevap veremedi. Sözün bittiği yerlerden biri de 
işte burasıydı. Ne diyebilirdi ki? Her şeye rağmen “Ben 
de” demek geliyordu içinden ama işte hakikatler 
önlerindeydi. Hayal üzerine kurulmamıştı onların hayatı. 
Kıskanmıştı tabii ki Zuhal’i… Mükemmel bir eşti o ama 
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onun asıl şansı, Serdar’dı… Sevdiği adamla evli 
olmasıydı. 

Ama içten içe sevdi Zuhal’i. Böyle mükemmel bir 
kocası vardı. Sevdiği adamla evliydi o. Kocasına 
tapıyordu. O’na tutkuyla bağlıydı ve her şeyden öte 
anlayışlıydı. Peki Serdar? 

“Sen…” dedi, “Sen, karını seviyor musun?” 
“Sen, şehit olan eşini seviyordun değil mi?” 
“Nasıl yani, anlamadım?” 
“Sen eşini nasıl seviyordun Fulya? Aşık mıydın, 

sevgin tutku derecesinde miydi?” 
Fulya böyle bir soru beklemiyordu ama Serdar’ın ne 

amaçla bunu sorduğunu anlamıştı: 
“Sevgi… Sadece sevgi.. Seviyordum eşimi… Ama 

vurguladığın mânâda? Hayır… O mânâda ben tek bir 
kişiyi sevdim. Sadece ve sadece onu… Tutkuyla ve 
istisnasız yüreğimin her hücresiyle sevdiğim tek bir kişi 
oldu… Kim olduğu hakkında sanırım bilgi sahibisin” dedi 
gülümseyerek… 

Serdar’ın gözlerini nemlendirmişti bu sözler. Uzandı 
Fulya’nın dudaklarına küçük bir buse kondurdu ve 
fısıldadı: “Seni seviyorum!” 

Sarıldılar. Serdar o ara cevabı da verdi: “Benim 
cevabım, senin cevabınla aynı sevgilim. Eşimi seviyorum, 
sevilmeyi de hak ediyor. Ama hepsi o kadar. Benim 
yüreğimin, rüyalarımın tek ve hakiki sahibi sensin.” 

Bir süre daha konuşmadan birbirleriyle sarmaş dolaş 
öyle kaldılar. Fulya yorulmuştu. O sıra içeri giren hemşire 
de bunu fark etmişti. Tansiyonunu ölçerken yavaşça 
“uyuman lâzım biraz, yorgun görünüyorsun” dedi 
Fulya’ya. 

Başını sallayarak hemşireye hem hak hem de cevap 
veren Fulya, Serdar’dan da izin isteyerek yatağına uzandı. 
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Serdar da yardım etti. Üzerini beline kadar örttü: “Hadi, 
uyu biraz bakalım. Ben yanındayım.” 

“Gerek yok sevgilim. Ben sızdım mı epeyce süre 
uyanmam.  Boşuna ilaç koklama burada. Parka çık 
istersen. Hemşire kontrole geliyor. Bir şey olursa annemi 
arar zaten. Hadi, ne olur,  çık biraz hava al.” 

“Peki” deyip sevdiği kızın alnına öpücük konduran 
Serdar, odadan çıkmadan önce dönüp baktığında 
sevgilisinin uykunun dayanılmaz anaforuna hemencecik 
kapıldığını anlamıştı… 

***  
Ceketini çıkarıp, kravatını hafifçe gevşeterek parka 

doğu bıraktı kendini. “Ne gündü ama” dedi kendine. 
Sevgilisiyle yaptığı son muhabbet kendisine iyi gelmişti. 
Yıllarca zihninde ve yüreğinde stokladığı duygularını 
paylaşmıştı ya, bundan daha güzel ne olabilirdi ki? 
Paylaşmak… Hem de, O’nunla, Fulya ile, sevdiği kızla… 

Her zamanki banka baktı parka girer girmez. Boş 
değildi. Biri oturuyordu.  Yaklaştı ve gördüğü şeye 
memnun oldu. Emekli felsefe öğretmeni Ali İhsan Bey. 
Dünkü yaşlı adam. O’na kanı ısınmıştı. Sırtını bankın 
arkalığına vermiş,  denizi seyrediyordu. Biraz daha 
yaklaşınca ayak dibinde Dost’u gördü. Alman kurdu 
O’nun geldiğini hissetmiş ve kulaklarını dikerek çenesi 
yerde, gözleriyle ayaklarını takip eder pozisyonundaydı… 

Köpeğinin değişen ruh halini fark eden yaşlı adam 
arkasına dönerek kimin geldiğini anlamak istedi; Serdar’ı 
görünce de aksakallı yüzüne sevinç gülümsemesi yayıldı. 
Hemen kalktı, iyice yaklaşan Serdar’a elini uzattı. 
Tokalaştılar ve selam-hal hatır faslını takiben banka 
oturdular. 

“Gelmeyeceksin sandım bey oğlum?” 
“Gelemeyebilirdim de, arkadaşım uyuyacaktı, beni 

de zorla gönderdi.” 
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“Doğru olanı yapmış. Hastane odası insanı hasta 
eder. Fazla kalmaya gelmez sağlıklı insan için.” 

“Haklısınız. Siz de iyi  biliyor gibisiniz hastane 
odalarını galiba.” 

“Evet... Pek yabancısı sayılmam” dedi yaşlı adam, 
ama bu konuya girmek istemediğini, önünde yatan 
köpeğin başını okşayarak Serdar’a hissettirdi. O da, elini 
uzatarak Dost’un sırtını sıvazladı. Köpek iki sıcak elin 
sevgisine kuyruğunu daha hızlı sallayarak karşılık verdi. 

Yaşlı adam biricik dostunu okşamayı kesip banka 
yaslandı, iki elini önünde birleştirip “Biliyor musun, ben 
de önceleri köpekleri sevmezdim. Yolda görsem karşı 
tarafa geçerdim. Köpek besleyenlere de hayret ederdim, 
hatta kızardım. Çocukluğumdan kalma bir fobi olsa gerek; 
hatırlamıyorum, belki küçük yaşta bir korku yaşamışımdır. 
Sekiz sene öncesine kadar da köpeklere karşı aynı düşman 
hisler içindeydim.” 

Burada sustu Ali İhsan.  Kötü anılar aklına gelmiş 
olmalıydı. Ak sakallı yüzü bulutlandı. Gözleri kısık, karşı 
sahile kilitlenmişti. Ama bakıyor, görmüyordu. Dalmıştı. 

Yaşlı adamın bu ani suskunluğu ve başka bir boyuta 
geçmiş gibi donup kalması, Serdar’ın dikkatini çekmişti: 

“Hocam... Hayırdır? Bir şey mi oldu?” 
Serdar’ın sorusuyla tekrar bu dünyaya döndü emekli 

felsefe öğretmeni: 
“Ha.. Yok yok.. Bir şeyim yok. Birden daldım da... 

Nerede kalmıştım? Ha, köpek... Sekiz sene öncesine kadar 
köpekleri sevmediğimi söylemiştim değil mi?” 

“Evet. Sonra?” 
“Sonra... Bir köpek aldım kendime... İşte bu 

köpeği... Dost’u... Aldığımda iki aylıktı. Küçüktü. Çok 
sevimliydi. Hem de gidip bizzat petshoptan aldım. Hatırı 
sayılır bir ücret ödedim üstelik.” 
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Serdar, merak dolu gözlerle yaşlı adama baktı. 
Gerçekten ilginç bulmuştu adamın sözlerini. Köpekten 
nefret eden biri niye gidip para ödeyerek bir köpek sahibi 
olsundu ki? 

Ali İhsan Bey, Serdar’ın bu bakışlarını görmese de 
hissetmişti. Dudakları hafifçe kıvrıldı; gülümsedi. 

“Tuhaf geldi değil mi Serdar oğlum?” 
“Epeyce...” 
“Haklısın. Bu anî ve radikal dönüşün tuhaf gelmesi 

normal. Köpekler hakkında ne kadar bilgin var Serdar 
oğlum?” 

Hiç böyle bir soru beklemeyen Serdar önce şaşırdı. 
Sorunun aniliği ve keskinliği bir yana, içeriği de 
şaşırtıcıydı. Köpekler? Ne diyebilirdi ki? 

“Köpek... Köpek işte hocam. Ne desem ki? 
Bildiğimiz hayvan işte. İnsana sadık ve dost bir hayvan. 
Kızdırırsan da tehlikeli. Saldırır, ısırır, havlar filan...” 

Güldü yaşlı adam. Aldığı cevap, herkesin vereceği 
türden klasik bir cevaptı işte. Şaşırmamıştı 

“Evet, farklı bir cevap beklemiyordum.” 
“Farklı olan cevap da mı var hocam? Neymiş ki o?” 
“Benim için ne anlam ifade ettiğini birazdan 

anlatacağım ama önce sana şunu okumalıyım. Çok 
sevdiğim bir pasaj bu. Deney laboratuarından kaçan iki 
farklı huylu köpeğin hikayesini anlatan bir romanda 
okumuştum. Hoşuma gittiği için de bir kâğıda not 
almıştım. Bugün seninle görüşürsek sana da okurum diye 
yanıma aldım” diyen Ali İhsan, safari gömleğinin göğüs 
cebinden bir kâğıt parçası çıkardı; özenle katlamış olduğu 
kâğıdı yine özenle açtı; diğer gömlek cebinden çıkardığı 
yakın okuma gözlüğünü taktı ve güzel bir el yazısıyla 
yazmış olduğu satırları tane tane okumaya başladı: 

“Bir Köpeğe Övgü 
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Şu bencil dünyada insanoğlunun edinebileceği tek 
bencillikten uzak dost, ona asla ihanet etmeyen, nankörlük 
etmeyen tek dost, köpeğidir. Köpek, zenginken de, 
yoksulken de, hastayken de, sağlamken de yanındadır 
insanın. Sahibinin yatağından uzaklaşmamak için buz gibi 
yerlerde yatar uyur, dışarıdaki karlı rüzgârların 
uğultusuna hiç aldırmaz. Sahibinin eli yemek uzatmasa da, 
köpek öper o eli. Katı hayatın sahibinde açtığı yaraları 
yalar, iyileştirir. Sahibi dilenci de olsa, o, prensleri 
korurcasına nöbet tutar başında. Bütün dostlar çekildiği 
zaman bile, köpek kalır. Servet tükenir, isme gölge düşer, 
ama köpeğin sevgisi cennet güneşi kadar süreklidir.  
Senatör George Vest, 1870” 

Okuma eylemi bittiğinde iki adam da önce hiç tepki 
vermedi. Yaşlı adamın gözleri hâlâ kâğıt üzerindeydi; 
Serdar’ınkiler ise adamın yüzünde... Adamın ağzından 
dökülen kelimeler ve cümleler Serdar’ı hipnotize etmişti 
sanki. Transa geçmiş bir haldeydi ve nasıl çıkacağını 
bilememenin telaşı içindeydi. Ne olmuştu ki? Nihayetinde 
köpekle ilgili birkaç sözcüktü. Ama hakikaten öyle miydi? 
Yaşlı adamın “köpekler hakkında ne biliyorsun?” 
sorusunu niye sorduğunu anlar gibiydi.  Bu soruya verdiği 
cevapla, biraz önce bir köpeğe yazılan övgü arasındaki 
farkı mukayese etmeye çalıştıysa da ulaşacağı sonuçtan 
utanacağını anlayıp hemen vazgeçti. 

“Hocam, bu nasıl bir övgüymüş? Akla ziyan. Şey, 
rica etsem bir daha okur musunuz? Ya da verin ben 
okuyayım.” 

“Hay hay evladım” deyip kâğıdı uzattı yaşlı adam. 
Serdar kâğıdı aldı ve hafif ses tonuyla fakat 

kelimelerin üstüne basa basa tekrar okudu satırları... 
Kesmedi, bu kez içinden bir kez daha okudu. 

Sonra kağıdı sahibine uzattı. 
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“Şahane.. Tek kelimeyle şahane... Bunu yazan insanı 
düşündüm de, nasıl bir köpeği varmış ki, böylesine bir 
sevgi beslemiş? Bir insanın bir köpeğe bu derece 
muhabbet duyması ve onu övecek böyle bir metin 
yazması... Şoke oldum desem yeridir.” 

“Ben de olmuştum. Üstelik ben bir köpek sahibi 
olduktan sonra okudum bunu; yıllar sonra... Hoş, daha 
önce de o romanı okusaydım, bu satırları görseydim de 
galiba gider yine bir köpek alırdım galiba. Bazen hiç 
umulmadık bir şey, yine umulmadık bazı şeylere vesile 
olabiliyor. Hayat sürprizlere gebe. Benim sürprizim de  bu 
Dost işte." 

Gülümsedi Serdar. İnsanın hayatında, daha doğrusu 
bazı insanların hayatında, küçük gibi görünen ama aslında 
o hayatı kökten etkileyen ne garip yaşantılar oluyordu. 
Kendi tekdüze, monoton, rutin hayatını gözünün  önüne 
getirdi bir an. Var mıydı böylesine bir ufak ayrıntı ya da 
yaşantı? Dün sabaha kadar yoktu. Evden işe, işten eve 
süregiden bir hayatı; kendisiyle bırak kavgayı, tartışmayan 
bile mükemmel bir eşi; uyumlu bir evlâdı ve kendisini 
seven bir arkadaş ve iş çevresi vardı. Kırk yıllık ömründe 
kendisine en ilginç gelebilecek şey, sık sık sevdiği kızı 
gördüğü rüyalardı. En son gördüğü kâbus bunlardan 
farklıydı şüphesiz. Ve ardından gelen telefon ve işte 
burası... Sevdiği kızın ölecek olması ve yirmi küsur yıl 
sonra gelip O’na O’nu sevdiğini söylemesi, elini tutması, 
gözlerine bakması...  İki günde yaşadıkları, kırk yılda 
yaşadıklarından daha ilginç ve garip değil miydi? 

Uzandı Serdar, bu küçük sürprizin başını okşadı. 
Köpek... Dün ilk gördüğü köpek ile şimdiki arasında artık 
fark vardı. Dün çekindiği bu hayvan şimdi ona farklı 
mânâlar ifade ediyordu. Hâlâ biraz önce okunan 
satırlardaydı aklı; işte o satırlar şu an başını, sırtını, 
kuyruğunu okşadığı hayvan için yazılmıştı. Ve kanaat 
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getirmişti ki, bu köpek o yazılanları ve övgüyü hak 
ediyordu.  

“Hak verdim size hocam. Evet, harika bir sürpriz bu. 
Sizin adınıza sevindim inanın.” 

“Sağ ol Serdar oğlum. Köpekler hakkında, senin de 
kafandaki önyargıları ya da korkuları giderdiysem ne 
mutlu bana.” 

“Bundan emin olabilirsiniz. Peki, merakımı hoş 
görün, ne oldu da köpekten nefret eder iken, birdenbire 
köpek sevmeye başladınız?” 

Derin bir iç çekiş geldi yaşlı adamdan. Kaçınılmaz 
sondan, saklanılamaz sorudan kaçmanın, saklanmanın 
beyhudeliğine karar verip rahatlamayı tercih etti: 

“Anlatayım evlat, tamam... Anlatayım ama biraz 
uzun sürebilir; yani belki sana uzun gelebilir. Canın 
sıkılabilir. Kendi adıma söyleyeyim, bana uzun gelecek, 
canımı da sıkacak; ama madem konu buraya geldi, 
anlatayım.” 

*** 
 
 

Ağustos 1999 – Yalova-Çınarcık 
Güneş, gündüze teslim ettiği yakıcı sıcaklığının bir 

kısmını akşamın karanlığı basınca geri almış; yine de 
geride kalan ısı, Çınarcık ahalisini bunaltacak seviyeden 
aşağıya düşmemişti. Az bölümü yerli, büyük bölümü 
yazlıkçı insanların yaz aylarında şenlendirdiği bu şirin 
ilçede her zamanki gibi, gündüz denizle haşır neşir olan 
tatilciler ve yerli halk, akşam saatlerinde sokakları, 
caddeleri ve müzikli eğlence mekânlarını doldurur; gece 
geç saatlere kadar neşe ve coşku içinde eğlenirlerdi. Bu 
gün ve bu akşam ve bu gece de aynı şekilde olduğu gibi...  

Emekli Ali İhsan Bey, elindeki kitaptan ayırdığı 
gözlerini iki elini yumruk yapıp ovuşturdu. Duvardaki 
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saate baktı; üçe yaklaşıyordu. “Geç olmuş yahu” dedi 
kendi kendine. Kanepede uyuyan karısına baktı. Yan 
yatmış, elini başının altına koymuş, rahatsız etmeyecek 
şekilde horuldayarak ikinci uykusuna geçmişti çoktan. 

Kitabın arasına ayracı yerleştirdi; sehpanın üzerine 
bıraktı. Kalktı, gerindi ve balkona yönelerek açık kapıdan 
dışarı çıktı. Saat üçe geliyor olmasına rağmen hâlâ 
ilerideki caddelerden ve diğer yazlık evlerden kahkahalar, 
yüksek sesli konuşmalar, müzik sesleri geliyordu. Gecenin 
sessizliğinde bu sesler iki üç kat daha fazla duyulur hale 
geliyordu ve bazen rahatsız da edici olabiliyordu. 

Ali İhsan Bey, balkon demirlerine kendini vererek 
bir süre bu seslere kulak kabarttı. Denizden gelen dalga 
seslerine yoğunlaşmaya çalıştı. Sahile vuran dalgaların 
çıkardığı sesler sabaha yaklaşılan şu saatlerde daha bir 
ürkütücü geliyordu ona.  

Üç yıl önce almıştı bu yazlığı. Aslında onlar için 
yazlık değildi. Öğretmenlikten emekli olunca, emekli 
ikramiyesini ve biraz birikmiş parasını denkleştirip bu evi 
almıştı. İstanbul’da öğretmenlik yaptığı dönemde kiracı 
olmuştu sürekli. Bu evi alınca buraya taşınmış ve daimî 
ikametgâh olarak kullanmaya karar vermişlerdi karısıyla 
birlikte. İstanbul’un o hengâmesini ve keşmekeşliğini 
çektikleri yeterdi ve artık kafalarını dinlemeliydiler. 

Memnundular bu evden de bu ilçeden de... Ara sıra 
denize iniyor; çokça da evde kitap, gazete okuyarak 
oyalanıyor; bazı akşamları da samimî olduğu komşularıyla 
bir araya geliyor; bir iki kadeh atarak hoşça vakit 
geçiriyordu. 

Bu aylarda kızı ve torunu da dinlenmek için iki üç 
haftalığına buraya geliyordu ve o zaman neşesi ve coşkusu 
kat kat artıyordu Ali İhsan Bey’in... İşte, dört gün olmuştu 
onlar da geleli ve şimdi yan odada mışıl mışıl uyuyorlardı. 
Damadı son hafta geliyor, sonra karısını ve kızını alıp 
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İstanbul’a dönüyordu. Kızı da öğretmendi kendisi gibi; 
damadı ise orta halli bir ticarî şirketin yöneticisiydi. 
Torunu Ecegül on üç yaşında, dünya tatlısı bir kız 
çocuğuydu. Doğum esnasında yaşanan talihsiz travma 
nedeniyle ikinci kez çocuk sahibi olamayacak olan kızı ve 
damadı için evrenin merkeziydi Ecegül... 

Her sabah üzerine zıplayıp “Kalk dede, kahvaltı 
hazır, tembellik yok” deyip burnunu sıkan, kulağını 
kıvıran, olmadık muziplikler yapan torunu aklına gelince 
gecenin karanlığına gülümsedi Ali İhsan Bey... Torunu 
onun için de vazgeçilmez bir mahlûktu... Tatlı ve küçük 
cadı... 

 Ali İhsan Bey, eviyle ve torunuyla ilgili 
düşüncelere dalmıştı ama birden ne olduysa içine garip bir 
şeyler doldu. Bir tuhaflık mı vardı havada? Sanki bir 
yerlerden bir işaret gelmiş ve her şey hazırola geçmişti. 
Kulak kabarttı, dışarıdan gelen seslerde de azalma 
olmuştu. Kafasını kaldırıp gökyüzüne baktı ve 
gördüklerine inanamadı. Biraz önce tek tük görünen 
yıldızlar şimdi mantar gibi bitmiş ve sanki karanlığı 
aydınlatan avize kristalleri halini almıştı. Bunca zamandır 
böyle bir manzarayla karşılaşmamıştı. “Hayırdır inşallah!” 
dedi ama bunu der demez kendine güldü; Tanrı inancı 
zayıftı, dinle hiç alâkası yoktu.  

İçeri girdi. İçinde bir sıkıntı vardı ve giderek 
artıyordu. Mutfağa geçti. Dolaptan soğuk su çıkardı ve 
küçük cam şişeyi kafasına dikti.  

“En iyisi yatmak. Geç oldu. Sabah Ecegül erkenden 
uyandıracak nasıl olsa” diye mırıldanarak karısını 
uyandırmak için salona girdi. Burada böyle kalırsa bir 
tarafları tutulurdu. Küçük sesli horultusu devam eden 
karısını omzundan hafifçe dürttü... Kadın hemen 
uyanmadı. Tekrar dürttü. Muhtemelen rüya görmekte olan 
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kadın korkuyla gözlerini açtı ve kocasını tepesinde 
görünce rahat bir nefes aldı: 

“Tamam Ali, sen git yat, ben geliyorum.” 
“Hep böyle diyorsun, sonra gene uyuyakalıyorsun 

burada Elif... Hadi kalk.” 
“Ufff... Kalktım, tamam” deyip kalktı ve oturur hale 

geldi. Birkaç dakika daha kendine gelmeye çalışıp ayağa 
kalkmaya niyetlendiği sırada... 

Ali İhsan’ın, karısının ayağa kalkmasını bekleyip, 
kadının kalkar pozisyonuna geldiğini görünce de yatak 
odasına yöneldiği sırada... 

İkisinin de midesi birdenbire öyle bulandı ki, önce, 
ne yerin yedi kat dibinden gelen o korkunç sesi duydular, 
ne de ayaklarının altındaki tabanın kayıp gittiğini 
anlayabildiler. Sonra, sallanmanın şiddeti ve süresi o kadar 
uzadı ki, mide bulantısı yerini korku ve paniğe bıraktı. 
Ardından yan odadan gelen çığlıklar... Kızı ve torunu... 
İkisinin canhıraş çığlıkları... Ayakta duramadı Ali İhsan, 
biraz önce kitap okuduğu koltuğun üzerine savruldu... 
Yerin dibinden gelen korkunç çatırtı devam ediyordu. 
Salon içindeki eşyalar anında yer değiştirmişti. Elif Hanım 
da bütün gücüyle bağırıyordu. O anda her yer karardı; 
ışıklar söndü. Sonra binanın duvarları bıraktı kendini. Ali 
İhsan hızla aşağıya doğru düştüklerini hissetti. Gayri 
ihtiyari yüzünü kollarıyla kapattı. Düşüş sona erdi; 
akabinde üzerine beton yığınları yağdı. Bir an nefes 
alamadı. Ağzından burnundan tozlar giriyordu. 
Öksürmeye çalıştı, başaramadı. Kireç kokulu tozlar 
gözüne, kulağına, burnuna doluvermişti. Ne oluyordu? Ne 
olmuştu? Bu neydi? Cevap basitti ama bir türlü bu cevabı 
veremiyordu. Panik vardı, korku vardı, çaresizlik vardı. 
Kımıldamaya çalıştı, bunu da beceremedi. Üzerine büyük 
bir blok yıkıldığını, kımıldayamadığını anlayınca fark etti.  
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“Elif!” diye bağırmaya çalıştı ama ağzını dolduran 
tozlar buna imkân vermedi. Karabasandaki gibiydi, 
bağırmaya çalışıyor ama sesi çıkmıyordu. Ağzındaki son 
tükürük ıslaklığıyla tozları defetmeye çalıştı ve bir kez 
daha karısına seslendi: “Elif!... Elifff!” 

“Iıhhh...” 
Karısından ses gelmişti. O durumda bile içini sevinç 

kapladı. 
“Elif!... İyi misin?” 
Yine inilti geldi karısından... 
Yaşıyordu. En azından yaşıyordu. O yaşıyordu... 

Kızı... Torunu... Çıldıracak gibi oldu. Onlardan ses  yoktu. 
Bütün nefesini ve gücünü toplayıp bağırdı: 

“Nurannn... Ecegülll.... Yavrularım... Ses verin ne olur!” 
Ses yoktu. Tık yoktu. Sadece onlardan değil, hiçbir 

yerden ses yoktu. Cehennem sessizliği gibi... Çınarcık 
sessizdi. Sadece denizden gelen dalga sesleri. Tonlarca 
beton yığınının gözeneklerinden süzülen dalga sesleri. 
Ama bu kez iki kat güçlü dalga sesleri. Bu felakete 
ağlarmışçasına... Sanki ağlar gibi dalga sesleri... 

Dalga seslerinden kurtardı kendini Ali İhsan, bir kez 
daha bağırdı kızına ve torununa... 

“Nurannn! Ecegülll!” 
“Babaa!” 
Odadan gelen cılız ses Ali İhsan’ın yüreğini deldi. 

Kızı da yaşıyordu. “Çok şükür!” dedi. İnanmadığı 
Tanrı’sına şükretti... 

“Ecegül nasıl kızım?” diye bağırdı bu sefer. 
“Bil... bil... miyorum baba” diyen kızının ağlamaya 

başlaması Ali İhsan’ı adeta çökertti. 
“A ğlama kızım, ne olur ağlama. Hareket edebiliyor 

musun?” 
“Hayır” cevabı geldi, kısa ve net. 
“Durumun nasıl peki?” 
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“Kımıldayamıyorum. Çok kötü baba. Nefes 
alamıyorum.” 

“Tamam kızım. Kendini yorma. Kurtarırlar bizi. 
Ecegül’e seslen ara sıra kızım. O nasıl, çok merak 
ediyorum.” 

“Bilmiyorum baba. Burası çok karanlık. Toz 
kaplamış her yeri. Korkuyorum baba. Korkuyorum.” 

“Korkma kızım. Kurtulacağız. Kendini yorma.” 
Ses kesildi. Yine ölüm sessizliği. Karısına seslendi 

tekrar: 
“Elif... Nasılsın Elif... Ses ver ne olur? Elif!” 
“Ihhh... Bur... dayım...” 
“Hareket edebiliyor musun?” 
“Be... be    belimde ağır... ağırlık var.” 
“Tamam.. Konuşma, yorma kendini.” 
“Ca.. nım... yanı... yor... Çok...” 
“Tamam Elifçim... Kurtaracaklar bizi... Biraz 

sabret...” 
O’nun da canı yanmaya başlamıştı. Üzerindeki 

ağırlık yavaş yavaş etkisini hissettirmeye başlamıştı. 
Kımıldamaya çalıştı ama ayakları bu isteğine olumlu tepki 
vermedi. Belinden yukarısında sorun yoktu ama ayakları 
devre dışıydı.  

İçinde bulundukları durumu yavaş yavaş idrak 
etmeye başlamıştı. İnanamıyordu şu anki hallerine. 
Deprem olmuştu, evet, bu kesindi ama nasıl olmuştu, niye 
olmuştu ve niye burada olmuştu? Niye evleri çökmüştü? 
Karısı, kızı ve torunu... Niye onların başına bu felaket 
gelmişti? Ya ölürlerse? Kendisini boş vermişti, ya onlara 
bir şey olursa? Düşündükçe çıldıracağını sandı; hatta 
çıldırdığını sandı. Nefes alışları hızlandı. Hızlı nefes alınca 
ciğerlerine giden toz parçacıkları yüzünden öksürük 
krizine tutuldu. Öksürdükçe ciğerleri yanmaya başladı ve 
nefes borusundan yukarı tırmanan yanma yüzünden 
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öleceğini sandı o an. Sakinleşmeliydi. Nefesini kontrol 
altına almaya çalıştı; bunu başardı da... Sonra öksürük 
krizi yerini ağlamaya bıraktı. Ali İhsan sessizce ağlıyordu. 
Durumun vahametini idrak etmek ve kahredici çaresizlik, 
gözlerinden akan yaşlarla yerdeki tozlara karıştı.  

Sonra duruldu. Kafasını arkaya yasladı. Gözlerini 
kapattı. Yapacak bir şey yoktu. Bekleyeceklerdi. 
Kendilerini elbette kurtaracaklardı. Peki ne zaman? 

En kısa zamanda olmalıydı. Karısı, kızı ve torunu 
enkaz altındaydılar. Hareket edemiyorlardı. Ne zamana 
kadar dayanabilirlerdi? Ağrı, sancı, acı... Bunlara ne kadar 
dayanılabilirdi ki?  

Ya geç kalırlarsa? Ya zamanında yetişemezlerse? Ya 
onlara sıra gelmezse? Başka evler de yıkılmış olmalıydı. 
Yıkılan ev çoksa, onlardan kendilerine sıra gelir miydi? 
Beş katlı binaydı burası. Ya onları bu beş katın enkazı 
içinde bulamazlarsa, seslerini duyamazlarsa? Onlar en üst 
katta oturuyorlardı, ama şimdi enkazın neresindeydiler?  

Bunları düşünmekle geçirdi ilk iki saati. Sonra 
Çınarcık’ın sessizliğinin önceki sessizlik olmadığını fark 
eder gibi oldu. Uzaktan, çok uzaktan sesler geliyordu. 
Siren sesleri! Evet, siren sesi... Cankurtaran sireni bunlar... 
İçini umut kapladı. İşte geliyorlar. Çok geçmeden buraya 
da gelirler. Bizim sesimizi duyarlar, kurtarırlar bizi... 
Bağırsa mıydı? Denemek istedi ama boğazından çıkan sesi 
ancak kendi duyabildi. Beklemeliydi. Aceleye gerek 
yoktu. Önünde sonunda geleceklerdi... 

Bunları düşünürken gözleri kapandı. Yorulmuştu ve 
uykusu gelmişti. Bu durumda uyunur muydu? 
Uyumamaya çalıştı. Fakat gözkapakları onun komutuna 
riayet etmedi ve tozun, toprağın ve beton yığınının altında 
Ali İhsan Bey uykuya daldı; uykusunda kâbus görmek gibi 
korkusu yoktu; çünkü kâbusun gerçeğini biraz önce tüm 
şiddetiyle yaşamıştı... 
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Bacağına giren krampın verdiği acıyla uyandı. 
Gözlerini açtı ama gün ışığını göremedi. Zifiri karanlıktı. 
Ne olduğunu anlamaya çalıştı. Rüya mı görmüştü acaba? 
Kramp giren bacağını kımıldatmaya çalıştı. Ağrı biraz 
daha arttı bunu yaparken. Zorlayarak kendini sırtüstü 
dönebildi. Ayaklarını yan yana getirebilmişti ama kasılan 
sağ bacağı sanki kütük gibiydi. Eliyle uzanıp sağ 
bacağının kaslarını ovalamaya başladı; bir süre sonra 
kasılma azaldı, ağrı etkisini kaybetmeye başladı. 

Saat kaçtı? Kolunu zorlukla kaldırıp saatine baktı. 
Saatin camı kırılmış fakat dağılmamıştı. Saniye çubuğu 
hareket etmiyordu. Akrep üçün üzerinde, yelkovan ise 
birin üzerindeydi. Saat o anda durmuştu. Ne kadar 
uyumuştu acaba?  

Ağzının kuruduğunu fark etti. Su... Susamıştı. 
Ağzına burnuna giren toz parçacıkları dilini, damağını, 
dudaklarını paslı teneke gibi yapmıştı. Tükürük bezleri de 
artık görevini yapamıyordu.  

Bir bardak su... Hayır, iki yudum su. Bu da yeterdi. 
Suyu düşündükçe daha susar hale gelmeye başladı. 
Damağının ve boğazının giderek kuruduğunu sanıyordu. 

Burada tıkılıp kalmanın, kendilerini bulmanın saatler 
ya da günler alabileceği; bu süre içinde de su içemeyeceği 
düşüncesi moralini daha da bozdu.  

Kendisiyle ilgili düşüncelerinden, karısının az öteden 
gelen iniltisiyle sıyrıldı. Onları bir an unutmuştu. Kendine 
kızdı ve hemen seslendi: 

“Elif!... Elif!... Nasılsın? Durumun nedir? Cevap 
ver.” 

“Kötüyüm Ali... Kötüyüm.” 
Zorlukla konuşuyordu Elif Hanım: “Belim... Çok 

ağrıyor Ali. Kımıldayamıyorum. Sırtımda yığın var. Nefes 
alamıyorum...” 
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Ali, dudaklarını ısırdı. Karısının o halde olduğunu 
düşünmek ve buna karşılık elinden bir şeyin gelmemesi, 
emekli felsefe öğretmenini kahrediyordu. Karısına ne 
diyeceğini, onu nasıl teselli edeceğini bilememenin 
çaresizliğiyle yumruğunu dişlerinin arasına sokup var 
gücüyle ısırmaya başladı. Ağlamamalıydı. Ağlasa belki 
rahatlardı ama ağlamak istemiyordu. Karısının ağlamasını 
duymasını ya da hissetmesini istemiyordu. Şu an için 
karısına ve içerideki kızına torununa moral destek 
verebilecek tek insan oydu. Evin reisi, kocası, babası, 
dedesi oydu ve o kendisine biçilen bu rolü en iyi şekilde 
yerine getirmeliydi: 

“Sabret biraz daha Elif. Sabret karıcığım. Sık dişini 
ne olur... Gelirler birazdan... Ne olur sabret. Sakin ol. 
Yavaş yavaş nefes al. Gücünü harcama.” 

Elif Hanım zorlukla cevap verdi: 
“Tamam. Nuran.?... Ecegül?.. Onlar?” 
“Yaşıyorlar Elif... Merak etme” dedi ama cümle 

ağzından çıkar çıkmaz da Ali İhsan’ın yüreğine kor 
düştü... Çıkabilecek bütün sesiyle haykırdı: 

“Nurannn!” 
Ses yoktu... 
Tekrar bağırdı... Tekrar... Tekrar... Kızının adını, 

torununun adını bağırdı, bağırdı, bağırdı...  
En ufak bir ses... İnilti.... Yoktu. 
Paniği giderek arttı Ali İhsan Bey’in Aynı korku Elif 

Hanım’ı da pençesine aldı. Yüzüstü yattığı ve zor nefes 
aldığı halde o da kızına, torununa seslenmeye çalıştı: 

“Nurannn!... Ecegülll!... Kızımmm... Ses verin... 
Kızımm!” 

Çıkan ses cılızdı; kendisi bile zor duymuştu Elif 
Hanım. Bu kez iradesine hakim olamadı. Hıçkırarak 
ağlamaya başladı. Fakat, boğazındaki ve ciğerindeki tozlar 
onu da öksürük nöbetiyle tanıştırdı. Ama öksürüğün 
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engellemesine taviz vermeyerek katıla katıla ağlamasını 
sürdürdü; gözyaşlarıyla yerdeki toz bulutu bir süre sonra 
Elif Hanım’ın yüzünün etrafında ufak çaplı bir çamur 
gölcüğü oluşturdu... 

Ali İhsan Bey de kızından ve torunundan ses 
alamayınca, önce ikisinin de uyuduğu ve bu yüzden 
kendisini duymadıkları bahanesiyle kendine teselli verdi 
ve bu teselli bir süre onu rahatlattı. Evet, mutlaka uyuyor 
olmalıydılar. Depremden hemen sonra kızının sesini 
duymuştu değil mi? Öyleyse, şimdi yorgun ve bitap 
oldukları için derin uykudaydılar. 

Kendini mi kandırmaya çalışıyordu? Bir atımlık 
teselli  rahatlığı, daha sonra yerini şüpheli ve kaygılı 
sorulara bırakmaya başladı: “Yoksa öldüler mi?” 

“Yok yok, ölmüş olamazlar” klişeli,  kendisini 
iknaya yönelik cümleler kurarak bu kaygılı ve şüpheli 
soruları zihninden defetmeyi geçici olarak başarabiliyordu 
ama tamamen kurtulması mümkün olmuyordu: 

“Ya öldülerse?” 
“Ya öldülerse?” 
“Ya öldülerse?” 
Kızına seslenmeye cesaret edemiyordu. Seslenir ve 

yine cevap alamazsa? 
Cevaptan korkuyorsan soru sorma... Böyle mi 

yapsaydı acaba? 
Korkuyordu Ali İhsan. Kızının ve torununun yan 

odada, beton yığınının altında ölmüş olabilecekleri 
gerçeğinden korkuyordu. Düşünmesi bile korkunçtu. 
Böyle bir şey olamazdı. Göğsüne sanki bir başka beton 
parçası oturmuş gibi oldu. Nefes alması yine zorlaştı. 
Sakin ol... sakin ol.... sakin ol...  

Uyusa mıydı? Uyursa vakit geçerdi. Uyursa kötü 
şeyler aklına gelmezdi. Uyursa canı su istemezdi... Uyku 
kurtuluştu... 
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Gözkapakları ağırlaşmıştı. Rahat bıraktı kendini. 
Dimağını ve ruhunu kaygı verici düşüncelerden ırak 
tutmaya çalıştı; bunun mücadelesini verirken de  kendini 
uykunun kurtarıcı kollarında buluverdi... 

Zamanın herhangi bir diliminde tekrar uyandı... Yine 
karanlık... Yine karısına sesleniş... Yine inleme... 
Yaşıyor... Kızına, torununa sesleniş... Ses yok... Yoksa?... 
İnkâr mekanizması; uyuyorlardır... Su... Bir yudum su... 
Yok... Çiş... Nasıl yapacaktı? Bıraksa mıydı öylece? Ya 
kendilerini bulduklarında kokarsa? Utanır mıydı? Biraz 
daha sıkabilirdi. Saatlerin belli olmadığı zaman süresince 
aynı düşünceler içinde gitti gitti geldi. Bu durumda 
geleceğe dönük hayaller kurulmazdı ya... Dönüp dolaşıp 
şu anı hissetti, düşündü, yaşadı... Sonunda yine kurtarıcı 
uyku meleğine sığındı... Uyudu... 

Tekrar uyandı. Zaman yine kendini saklamış. Belli 
değil... 

Ne kadar geçmişti? Kaç saat? Kaç gün? Susuzluk 
artık dayanılacak gibi değildi. Ne yapabilirdi ki? Çiş... O 
da sabrın ve mesane torbasının baskısı altında dışarı 
çıkmak istiyordu. Çiş? İçse susuzluğuna fayda olur 
muydu? Niye olmasındı? Daha önce gazetelerde okumuş 
ve ekranlarda görmüştü; günlerce susuz kalan insanlar 
idrar içerek hayatta kalabilmişlerdi. Evet, bunu 
denemeliydi. Yoksa ölecekti. Ölmek İstemiyordu; karısı 
ve kızı ve torunu için yaşamalıydı. 

Kararını verdi. Beton yığınının altından elini götürüp 
pijamasını zorlukla indirdi. Yan dönmeye çalıştı biraz, 
başardı da... Dikkatli hareket etmeliydi. Az da olsa 
avucuna idrar almalıydı. Uygun durumda idrarını vücuttan 
tahliyeye başladı, rahatladığını hissederek oh çekti; 
sonlara doğru elini avuç konumuna getirdi. Sıcak sıvıyla 
avucunu doldurdu, hatta taştı. İdrarı tahliye eylemi 
bitmişti. Avucunu sabit tutmaya çalıştı. Dökülmemeliydi. 
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Yavaş yavaş elini beton yığınının altından üste doğru 
getirmeye başladı. Nihayetinde, avuç beton yığını altından 
çıktı. İçip içmemeyi tekrar düşündü; başka çaresi yoktu. 
Sonra idrarla dolu avucunu zorlukla da olsa ağzına kadar 
götürmeyi başardı. Başını öne eğerek dudaklarını sıcak 
sıvıyla temas ettirdi. Diline değen ekşimsi, acımsı ve tuzlu 
sıcak sıvı yüzünün buruşması sonucunu beraberinde 
getirdi. Önce bu ilk küçük yudumu dilinde dolaştırdı. İlk 
kez tattığı bu garip kimyasal maddeyi kabullenmeye 
çalıştı. Sonra biraz büyük yudumu ağzının içinde 
çalkaladı. Bunu tükürdü tiksintiyle. Ama bu çalkalama 
sonrasında damağının ve dudaklarının serinlediğini fark 
etti. İkinci büyük yudumu da boğazını ve damağını 
temizlemek için sarf etti. Şimdi asıl işe gelmişti sıra. 
Gözünü kapattı ve avucundaki kalan sıvıyı bir hamlede 
boğazından aşağıya salıverdi. Boğazının ve nefes 
borusunun yandığını sandı. Midesine inen sıvı, geçiş 
yollarında biraz acımasız davranmıştı fakat elinden gelen 
iyili ği de yapmıştı ki, Ali İhsan Bey susuzluğunun ortadan 
kalktığını anlamış olmanın mutluluğuyla gözlerini kapadı. 
Asla gerçek bir suyun yerini alamayacak olsa da, neticede 
içtiği bir sıvıydı, kendi idrarıydı ve susuzluğunu şöyle ya 
da böyle gidermişti işte. Kendisine zaman 
kazandırmalıydı. Bunun için de her şeyi göze alıp 
denemeliydi.. Yaşamalıydı. Karısı, kızı ve torunu için... 
Yaşamalıydı... 

Uyudu... Uyandı... Elif! İnleme... Nuran, Ecegül... 
Ses yok... Sessiz gözyaşları... Çaresizlik... Ne kadar 
olmuştu?  Niye ses yoktu?  Niye gelmemişlerdi?  

Uyudu... Bu kez kâbuslar gördü. Ter içinde uyandı. 
Dili damağı yine kurumuştu. Çiş... Ama çişi yoktu. 
Zorlasa mıydı? Denedi. Fazla değildi ama ihtiyacını 
giderecek oranda sıvı elde etmişti. Suratını buruşturarak 
içti. 
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Uyudu.. Ama bu kez çok derinden ya da çok üstten 
gelen ve sanki çekiç sesini andıran bir gürültüye uyandı. 
Tok... Tok... Kulağını iyice kabartı. Evet, ses... Tok... 
Tok... Geliyorlardı! Aman Allah’ım! Buldular bizi! 

Heyecanla karısına seslendi: “Elif!... Eliff! Duyuyor 
musun?” 

Ses gelmedi karısından. Ürperdi. Korkuya bulaşmış 
sesiyle tekrar bağırdı: 

“Elifffff! Cevap ver ne olur... Eliff!” 
On saniye kadar sonra, karısının “Hııı” deyişini 

duydu ve derin bir oh çekti; 
“Geliyorlar Elif! Sık dişini. Buldular bizi... 

Buldular... Kurtulacağız... Az kaldı... Dayan...” 
Yine ses gelmedi kadından. Olsundu, biraz önce 

inledi ya... Yaşıyordu. 
Kızı? Torunu? 
Onlara da bağırdı tekrar tekrar. Onlardan ses 

gelmiyordu. Gelmiyordu... Gelmiyordu...  
Ali İhsan Bey, gerçekliği kabullenip kabullenmeme 

ikilemi içinde kıvranıyordu. Korktuğu başına gelmiş 
olmalıydı. Kızı ve torunu ölmüş müydü? O bir babaydı ve 
dedeydi; gereğini yaptı ve bu kötü düşünceyi bir çırpıda 
aklından ve zihninden kovaladı... 

Tekrar dikkatini biraz önce duyduğu sesin benzerini 
duymaya odakladı. O sesi tekrar duyduğunda çocukça 
sevindi.  

Bir süre sonra o tok tok tok olarak gelen sesler 
kesildi. Dakikalar sonra beton yığınının başka bir beton 
yığınının üzerinden kalkarken oluşturduğu çatırtılı sesi 
duydu. Sanki saatlerce sürdü gibi geldi bu ses. Bu da 
kesildi.  

Ali İhsan pür dikkat bir ses duymaya çalıştı. Nafile. 
Yine ölüm sessizliği kaplamıştı her yeri sanki... Bekledi... 
Bekledi... Ses yoktu. 
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“Olamaz... Vazgeçtiler... Bulamadılar bizi... Gittiler 
mi yoksa?” 

Niye bağırmamıştı? Bağırsaydı ya... Belki 
duyacaklardı sesini... Geç kalmış sayılmazdı; var gücüyle 
bağırdı: 

“Buradayızzzzz!... Biz buradayızzz!... İmdaaattt!... 
Yardım edinnnn! Biz buradayızzzz!...” 

Sesi kesilene, ağzından köpükler çıkana ve bitap 
düşene kadar bağırdı emekli felsefe öğretmeni Ali İhsan 
Bey... 

Ümidi kesilmiş, morali bozulmuş ve kaderine razı 
olmuş Ali İhsan Bey bir kere daha ağladı. Hıçkıra hıçkıra 
ağladı... 

Rahatlamıştı... Kendini bırakıp tekrar uykuya, bu kez 
son uykuya, geri dönüşü olmayan uykuya dalmaya 
niyetlendi. Kafasını arkasındaki duvara yasladı; 
gözkapakları ağırlaşmıştı. Karısı aklına geldi. Bu kez 
seslenmedi. Seslenmeyecekti. İçinden “Elveda karıcığım, 
elveda canım kızım, biricik torunum” dedi sadece... 
Uyurken gelmesini temenni ederek ölümle tanışmaya 
hazırlandı ve kendini sonsuz uykunun kollarına bıraktı... 

Rüyasında köpek havlaması duyuyordu. Hav... 
Hav... Hav... kesilmeyen havlama sesi. O köpek sevmezdi 
ki... Niye köpek havlaması? Peki bu köpek nerede? 
Karanlıkların içinden gelen sese kulak kabartıp köpeğin 
nerede olduğunu anlamaya  çalışıyordu. Köpek havlaması 
uzaktan geliyor gibiydi. Bir yaklaşıyor, bir uzaklaşıyordu 
ses... Gözlerini gece mavisinin derinliklerine salıp, 
köpeğin karaltısını görmek için pervane gibi dönüyordu. 
Ses var ama görüntü yoktu... Kulaklarını kapatıyor ve 
havlamayı duymak istemiyordu. Fakat ses kesilmiyordu: 
Hav... Hav... Hav... 



 146 

Ter içinde gözlerini açan Ali İhsan Bey, uyanıp 
uyanmadığını önce anlayamadı. Karanlıktı ve uykuda 
mıydı, rüyada mıydı, yoksa başka bir mekânda mıydı? 

Bu sorularına cevabı yine aynı ses verdi: Hav! Hav! 
Hav! 

Havlama sesi... Köpek... Hâlâ rüyada mıydı? Silkinip 
kendine gelmeye çalıştı. Gözlerini ovuşturdu. 
Sakinleşmeliydi; nefesini kontrol altına almalıydı ve bunu 
da sağladı. Kulak kabarttı, evet o ses: Hav!... Hav!.... 

Rüyada değildi, hayır.... Uyanıktı, yanağını sertçe 
makasladı, canı yandı. Evet uyumuyordu, rüyada değildi 
ve yukarılardan bir yerden köpek havlaması geliyordu. 
Sonra o da kesildi... Sessizlik... Ve ardından çok 
yukarılardan, boğuk ve anlaşılır bir erkek sesi: 

“Orada kimse var mıııı?” 
Ali İhsan Bey’in dili, damağı ve boğazı o anda 

kurudu sanki. O sesi duymuştu; onları bulmuşlardı.  
Aynı ses: 
“Orada kimse var mııııı?” 
Vardı tabi. Onlar vardı. Ali İhsan Bey, tükürük 

bezlerindeki son sıvıyla dilini ve damaklarını ıslattı ve ses 
tellerinin ona sağladığı bütün gücü kullanarak bağırdı: 

“Buradayızzzzzz!... Buradayız!... İmdaaaaaatttt!...” 
Yukarıdan karşılık bekledi Ali İhsan... Beklediği 

karşılık yerine aynı soru: 
“Orada kimse var mıııııı?” 
Vardı, buradaydılar, ama niye duymuyorlardı? 

Bağırıyordu ya işte: 
“Buradayaızzz!...” 
Karşılıklı “tepki alma” iletişimi devam etti. Araya 

köpek havlamaları girdi. 
Cevap arayan çağrı sesleri bir süre sonra kesildi ve 

beton üzerinden beton kaldırma faaliyeti tekrar başladı ve 
birkaç saat sürdü. Sonra yine köpek havlaması... Hedefine 
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yaklaşan köpeğin, bu heyecan ve sevinçle çoğalan ve 
kesilmeyen havlamaları... 

Ali İhsan Bey bu kez sevinçten ağladı. Gözlerinden 
çipil çipil yaşlar göğsüne akıyordu. O soruyu bekliyordu: 
“Orada kimse var mıııı?” 

Gelmedi ama... Kendisi devreye girmeliydi. Yine 
gücünü toparlayıp, her zamankinden daha gür sesiyle 
bağırdı: 

“Buradayızzzzz!.... Buradayız!...” 
Köpeğin havlaması bir an durdu... Sonra yine birkaç 

kez havladı ve sustu. Hemen ardından beklenilen ses: 
“Orada kimse var mıııı?” 
“Evettttt!.... Buradayızzzzz!” 
Sessizlik. Sonra öncekilerden biraz daha yakın ve 

gür ses: 
“Tamaamm! Duyduk sizi... Duyduk sizii... 

Kımıldamayın... Kımıldamayın... Kurtaracağız sizi.... 
Sakin olun... Sakin olunnnn!” 

Ali İhsan’ın yüreği iki kat fazla çarpıyor gibiydi. 
Elleri titriyordu. O adamın sesini duymuştu ya, o köpeğin 
havlamasını duymuştu ya, daha ne olsundu? İşte 
bulmuşlardı onları. Kurtaracaklardı. Karısına seslendi: 

“Elifff! Duydun değil mi? Buldular bizi. Buldular 
bizi.., Kurtulacağız karıcığım... Dayan...” 

“Hıı!” 
“Kurtulduk Elif! Az kaldı...” 
Ses vermedi kadın. Durumu onun ne konuşması, ne 

de hareket etmesi için uygundu. Acılar ve sancılar içinde, 
kim bilir kaç zamandır ölümle  pençeleşiyordu. 

Akrep ile yelkovan dış dünyada nasıl hareket 
ediyorlardı ve şu an hangi rakamların üzerinde kısa süreli 
misafirliklerde bulunuyordu, Ali İhsan bunu bilmiyordu ve 
aradan ne kadar zaman geçmişti ve yukarıda neler 
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oluyordu bunu da bilememenin sıkıntısı içindeydi. Hadi 
gelsinlerdi artık... 

Köpek havlamasındaki sıklık oranı düşmüştü. Ara 
sıra birkaç kez havlama oluyordu, sonrasında kazma, 
kürek, iş makinesinin gürültüsü gitgide Ali İhsan Beyin ve 
ailesinin hapis kaldığı moloz yığınına yaklaşıyordu. 

Yine saatler geçti. Geçen süre içinde yukarıdaki 
adamla Ali İhsan birkaç kez daha iletişim kurdular. Yığın 
kaldırma faaliyeti yoğunlaşmıştı; yukarıdan gelen sesler 
şimdi daha net duyulabiliyordu.  

Bir saat kadar sonra Ali İhsan Bey moloz yığının 
hücrelerinden mızrak gibi giren güneş ışığı yüzünden iki 
eliyle gözünü kapatmak zorunda kaldı... Gün ışığı... Güneş 
ışığı... Geçici körlük yaşadı Ali İhsan... Küçük, yumurta 
büyüklüğündeki bir delikten geliyordu ışık ama bu hayat 
ışığıydı... Gözlerinin kamaşmasına ve yanmasına 
aldırmadan bu ışığı gözleri yoluyla ruhunda, yüreğinde ve 
beyninde doyasıya özümsedi...  

Ses şimdi yarım metre kadar öteden gelir gibiydi: 
“ İyi misiniz efendim? Yara ve kırık çıkık var mı? 

Birazdan alacağız betonları. Acil sıkıntınız var mı?” 
“Benim yok, ama karım kötü. Kızımdan ve 

torunumdan ses alamıyorum” 
“Onlar nerede? Yön olarak tarif edin. Sağınızda mı, 

arkanızda mı, solunuzda mı?” 
“Karım sağ  tarafımda, bir metre ötede. Belinin 

üzerine beton var. Kızım ve torunum da hemen onun 
yanındaki odadalar.” 

“Tamam anlaşıldı. Önce sizi alacağız. Şimdi hareket 
etmeyin. Betonu kaldıracağız.” 

“Tamam.” 
Kımıldamadı Ali İhsan Bey. Tehlikeli bir operasyon 

olacaktı besbelli. Üzerindeki büyük beton kalıbı her an 
parçalanabilir, daha şiddetli bir şekilde üzerine düşebilirdi. 
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Beş dakika kadar sonra betonun iki kenarına iş 
makinesinin dişlerinin kenetlendiğini anladı. Delikten 
giren gün ışığı az da olsa içinde sıkıştığı mağaracığı 
aydınlatıyordu ama yine de her şeyi tam olarak 
göremiyordu. Az sonra üzerindeki betonun yavaş yavaş 
havlandığını hissetti. Mağaracığın içine Çınarcık’ın güneşi 
dolmaya başlamıştı. Gözleri yine kamaştı ve elleriyle 
gözlerini kapattı. Ama sadece gözlerinin kamaşması 
değildi rahatsızlık veren: Garip bir koku... Şimdiye kadar 
duymadığı bir koku hücum etti mağaradan içeriye... 
Midesi kalkar gibi oldu. Elinin tekini gözünden çekip 
burnunu kapattı...  

O sıra beton parçası milim milim yukarıya doğru 
kalktı ve bir yerde sabitlendi. Ellerini yavaş yavaş 
gözlerinden ve burnundan çekti ve gözkapaklarını araladı. 
Gördüğü manzara gözlerinin dolmasına yol açtı. 
Kendisine doğru uzanan bir el vardı: Başında, üzerinde 
fener ışığı parlayan baretiyle ve ağzını burnunu tamamen 
kapatan beyaz ameliyat maskesinin altında kendisine 
gülümsediği her haliyle belli olan bir adam... Yanında yine 
aynı kıyafetleriyle ve sevinçle bağırıp çağıran birkaç adam 
daha... Göçük altından birini daha sağ kurtarmanın o tarif 
edilemez mutluluğu ve coşkusu içinde ona ellerini 
uzatıyorlardı. O da iki elini uzattı. Kurtarıcısının toz, 
toprak içindeki eliyle kendi elleri birleşti. Adam önce 
elleri kavradı ama hemen kuvvet kullanmadı: 

“Efendim. Sizi kaldırmaya çalışacağım ama 
belinizde ya da ayaklarınızda sorun var mı? Sorun varsa 
öyle kalın sedyeye alalım sizi.” 

Ali İhsan Bey kendini yokladı. Belini ve bacaklarını 
hareket ettirdi. Hareket edebiliyordu. Uyuşma vardı ama 
kırık çıkık yoktu: 

“Bir deneyelim. Kalkabilirim sanırım.” 
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“Tamam, yavaşça çekeceğim sizi. Herhangi bir ağrı 
sancı olursa dur deyin” diyen kurtarıcı yavaş yavaş Ali 
İhsan’ı kendine doğru çekmeye başladı. 

Ali İhsan Bey kaç zamandır sıkışıp kaldığı zeminden 
uzaklaştığını hissetti. Önce bedeninin üst kısmı öne doğru 
hareketlendi sonra beli ve kalçası havalandı ve baretli 
adama doğru hız kazandı. 

Ve o an geldi; Ali İhsan ile kurtarıcısı kucaklaşır 
pozisyonunda birbirlerine sarıldılar. Bu tablo, kendisini 
kurtarmak için saatlerce uğraşan ekibin çılgınca 
bağrışmasına ve alkışlara yok açtı. Bu sevinç dalgası, 
moloz yığınının biraz daha uzağında, çalışmanın 
sonuçlarını bekleyen vatandaşlara da yayıldı ve Ali 
İhsan’ın gözlerinden birkaç damla yanaklarından aşağıya 
süzüldü.  

Hemen sedye getirildi. Ali İhsan’ı dikkatlice sedyeye 
yatırdılar. Kemerleri bağlanıp tam kaldırılacakken Ali 
ihsan, “Karım, çocuklarım... Oradalar. Lütfen.. Onları da 
kurtarın... Yalvarıyorum size...” dedi kurtarıcılarına... 

“Tamam amcacım, tamam. Merak etme. Birazdan 
onları da alacağız. Şimdi sizin hemen tedaviye gitmeniz 
lazım. Geçmiş olsun.” 

“Sağ olun” diyebildi zorlukla Ali İhsan ve kendini 
kaderine bıraktı. Sedye kalktı, molozların üzerinde, yavaş 
ve dikkatli adımların refakatinde düzlüğe ulaştı. Etrafını 
saran kalabalık bu kez daha coşkulu sevinç gösterileriyle 
Ali İhsan Bey’e “geçmiş olsun” dedi... 

Sedye, biraz ileride bekleyen ambulansa yöneldiği 
anda, Ali ihsan Bey’in elini bir el tuttu. Ağustos sıcağında 
soğuk bir el... Sonra üzerine bir kafa eğildi. Elindeki 
mendille ağzını ve burnunu kapatan bir kafa... Bunu 
gördüğünde midesi bir kez daha kalktı Ali İhsan Bey’in... 
O koku, evet o kokuyu hatırladı. İlçeyi tamamen kaplayan 
ve insanın burnunun direklerini kıran ve midesini allak 
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bullak eden, o kesif ceset kokusu... Göçük altından henüz 
çıkarılamayan ve Ağustos sıcağının kavurucu etkisiyle, 
geçen süre içinde çürümeye başlayan kurbanların 
kokusu... Kokuyu hissetmemek için tekrar burnunu eliyle 
kapatmaya çalıştı Ali İhsan. Bir yandan da gözlerini 
güneşten korumak amacıyla kısarak üzerine eğilen bu 
başın kim olduğunu anlamaya çalıştı. O kafa yardımcı 
oldu, sesi titrek, telaşlı ve merak dolu bir halde: 

“Baba! Baba!” 
“Mete! Oğlum!” 
Damadı Mete’ydi. Boğazı düğümlendi. Damadı 

buradaydı. Ağlayacaktı ama iradesini kullandı. Bunu 
yapamazdı. 

“Baba... Babacığım. Geçmiş olsun. Öyle korktum ki! 
Öldünüz sandım.” 

“Sağ ol oğlum. Ne zaman geldin?” 
“Depremin sabahında Baba... Hemen geldim. Size 

ulaşamadım. Haber alamayınca hemen geldim.” 
“Bu sabah mı geldin?” 
Mete bir an durakladı. Ne diyeceğini şaşırdı evvela. 
“Dün sabah baba.” 
“Dün sabah mı? Deprem bu gece olmadı mı?” 
“Evvelsi gece oldu Baba. Kırk sekiz saattir göçük 

altındasınız.” 
“Kırk sekiz saat mi? O kadar oldu mu?” 
Mete, babasının zaman yanılsaması içinde olduğunu 

anlamıştı. Belli bir süre sonra, eğer yanınızda zamanı 
gösteren bir araç yoksa, zaman algılamasında sorun 
çıkıyordu. 

“Evet baba. O kadar oldu.” 
“Bu nasıl oldu oğlum, niye oldu? Ufff!...” 
“Tamam baba, geçti. Düşünme şimdi bunları. Şey... 

Baba... Nuran?... Ecegül?... Annem?... Onlar?” 
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Ali İhsan Bey bu soruya nasıl cevap verecekti? 
Karısının sesini duymuştu ama kızı ve torunundan ses 
gelmemişti... Bunu nasıl söyleyecekti. Damadının yüzüne 
baktı ve onun yüzündeki panik ve korkuyu görünce, 
soruya cevap vermekten iyice vazgeçti: 

“Bilmiyorum oğlum. Bilmiyorum. Onları da 
çıkaracaklar birazdan. Ben de merak ediyorum.” 

Mete bir şey diyemedi. Dudaklarını ısırdı ve başını 
döndürüp moloz yığınına baktı. 

Sedyeyi taşıyanlardan biri “Geldik, hemen 
ambulansa almamız lazım sizi.” 

Mete’nin de yardımıyla sedye ambulansa konuldu. 
İçerideki hemşire hemen oksijen maskesini Ali İhsan 
Bey’in yüzüne taktı. Tansiyonunu ölçtü. O ara doktor da 
kalbini dinledi, “Genel durum iyi; serum takalım hemşire 
hanım” dedi. 

“Su...” dedi Ali İhsan Bey... “Biraz su ne olur!” diye 
maskenin altından yalvardı. 

Hemşire, doktora baktı. Doktor da gülümsedi: 
“Tamam... Çokça değil... Önce dudaklarını ıslatın 
pamukla, sonra yine pamukla diline su verin... Sonra iki 
yudum su...” 

Hemşire talimatı yerine getirdi. Maskeyi kaldırdı. 
Suyla ıslattığı pamukla önce yaşlı adamın dudaklarını 
nemlendirdi. Sonra dilinin üzerine pamuğu sıktı. 

O dünyanın en güzel nimeti olan suyu dudaklarında 
ve dilinde hissetti Ali İhsan Bey... Su... Yaşamın 
kaynağı... Kâinatın en muhteşem sıvısı... Su... Tanrı’nın 
yegâne armağanı... 

Sonrasında boğazından aşağıya akan iki yudum su... 
Ali İhsan Bey, gözleriyle teşekkür etti hemşireye... 
Hemşire sıcak gülümsemesiyle teşekküre karşılık verdi. 

Mete’nin sesiyle su terapisinden çıktı: 
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“Baba, ben burada kalacağım. Hastanede 
görüşürüz.” 

“Tamam oğlum. Güzel haberlerle gel, tamam mı?” 
“ İnşallah baba.. İnşallah...” 
İndi Mete ambulanstan. O iner inmez kapılar 

kapandı ve ambulans o sinir bozucu siren sesiyle yerinden 
fırladı. Ali İhsan Bey, hemşirenin tekrar taktığı maskenin 
deliklerinden burnuna giren oksijenin o garip kokusunu ve 
tadını ciğerlerine çekmeye başladı; ambulans son sürat 
hastaneye doğru yol alırken de gözkapakları kapandı ve 
uykuya dalıverdi; bu kez, korkulardan ve kötü 
düşüncelerden kurtulmak için değildi uyku; yeni, farklı ve 
“acı”nın anlam katacağı bir hayata yeniden uyanmak 
içindi... 

*** 
Yaşlı adam söyleyeceklerinin bitmiş olduğunu, 

ayaklarının dibinde yatan köpeğin üzerine eğilerek ve 
sırtını okşayarak belirtti.  

Serdar, önce anlamadı bunu. Put kesilmiş şekilde Ali 
İhsan Bey’in anlattıklarını dinlemişti; başından sonuna 
yaşlı adamın dilinden çıkıp kulaklarından giren her 
kelime, her cümle kanını dondurmuş; şimdi, şu an, yanı 
başında oturan bu adamcağızın başından geçen felaketin 
acımasızlığını ve şiddetini anbean ruhunda ve yüreğinde 
hissetmişti. Çenesinin kilitlendiğini de, adama bir şey 
demek için ağzını açmaya çalışıp da bunu başaramayınca 
anladı. Eliyle çenesini düzeltmeye çalışır gibi yaptı. Dilini 
ağzının içinde döndürdü birkaç kez. Su geldi birden 
aklına. Yaşlı adamın susuzluğu geldi gözlerinin önüne... 
Boğazına kramp girdi sanki. Yutkundu... Bir iki  kere 
öksürmeye çalıştı.  

Ne diyeceğini de bilemiyordu ki! Nasıl başlayacaktı 
cümlesine de, adamın duygularına ortak olmaya  
çalışacaktı? 
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“Hocam...” dedi zorlukla... Emekli felsefe 
öğretmeni, köpeği okşama eylemini bırakıp banka 
yaslandı; yavaşça döndü; yüzünde içine biraz hüzün de 
kattığı gülümsemeyle Serdar’a döndü: “Efendim, Serdar 
oğlum?” dedi. 

Kendisine dönük bu hüzünlü gülümsemeyi görünce 
Serdar bir kat daha kötü oldu. Yutkundu. İki kelimeyi 
zorlukla çıkardı ağzından: 

“Çok üzüldüm.” 
“Biliyorum. Sağ ol. Bunu herkese anlatmam Serdar 

Bey oğlum. Anlatılacak bir şey de değil inan. Şimdi sen 
gerisini de soracaksın biliyorum. Onu da anlatırım 
başlamışken. Ama önce gelelim, sana bunu anlatışımın 
asıl sebebine.. Yani köpek konusuna...” 

“Doğru, köpek sevginizin sebebini açıklıyordunuz.” 
“O korkunç olaya kadar, köpekleri sevmezdim, 

söylemiştim değil mi? Uzak dururdum. Bana da bir şey 
ifade etmezdi.  

Ama depremde göçük altında kalmış olan insanların 
önemli bir bölümünü kurtarma köpekleri kurtardı. 
Anlattım işte biraz önce, neticede beni de kurtardı.  

İyileşme döneminde beni göçük atından çıkaran 
insanlarla konuştum. Hem teşekkür etmek için, hem de 
bizi nasıl bulduklarını öğrenmek için. 

Dediler ki bana, altında canlı olup olmadığını 
anlamak için bizim binanın moloz yığınına gelmişler; ses 
duymaya çalışmışlar ama başaramamışlar. Bir süre moloz 
kaldırıp, alt kesimlere ulaşmaya çalışmışlar. Nafile... 
Ümidi kesmişler. O sırada başka yerde işi biten bir 
kurtarma köpeğini oraya getirmişler, ki sonradan gördüm 
o köpeği, adı Canku’ydu, galiba cankurtaranın 
kısaltılmışıydı, fazla büyükçe olmayan, uzun kulaklı, sarı 
renkli Golden Retriever cinsi bir köpekti. İşte o köpek 
yığının üzerine çıkmış, bir iki koklama girişiminin 
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ardından huysuzlanmaya başlamış; sonra da havlamaya 
başlamış. Kurtarıcılar tabii sevinmişler ve umuda 
kapılmışlar. Tekrar moloz kaldırma işine başlamışlar. 
Fakat bir süre sonra yine alt taraflardan ses gelmeyince 
hayal kırıklığıyla arama işine son vermeye karar vermişler. 
Onlar alet edevatları alıp yığından uzaklaşmak 
üzereylerken tek vazgeçmeyen o köpek olmuş. Tekrar 
gitmiş ve betonların arasına girip havlamasıyla yeri göğü 
inletmiş. Kurtarma ekibindekiler birbirlerine bakmışlar ve 
bir kere daha denemekten ne çıkar deyip bu kez daha bir 
hırs ve umutla kazmaya ve bizi aramaya devam etmişler. 
Sonrasını biliyorsun işte, bana ulaştılar ve çıkardılar. 

Köpekti benim hayatımı kurtaran. Hani “it” yerine 
koyduğumuz, yolda gördüğümüzde yolumuzu 
değiştirdiğimiz, her halükârda bize zarar vereceğini 
düşündüğümüz, oraya buraya pisleten, tüy döken, 
hırlayan, havlayan köpek...  

Benim köpeklere karşı olan önyargımı da, 
korkularımı da, nefretimi de gideren işte o göçükten 
kurtulmamı sağlayan o köpekti, Canku...  

Ekip vazgeçip bırakıp gitmeye niyetlenmişken, o 
bizim kokumuzu almıştı. Altta yaşayan bir canlı olduğunu 
anlamıştı ve mutlaka ki o canlının kurtarılması gerektiğini 
oradaki insanlara kendi diliyle anlatmıştı. Köpek işte böyle 
bir yaratık Serdar Bey oğlum...  

Sonrasında, İstanbul’a taşınır taşınmaz ne kadar evcil 
hayvan mağazası varsa dolaştım. En nihayet, 
mağazalardan birinde Dost’u gördüm. Daha iki aylıktı. 
Küçüktü ve çok sevimliydi. Ve pahalı... Hemen aldım. 
Sonra veterinere gittim ve bu köpeği nasıl yetiştireceğimi, 
eğiteceğimi ve besleyeceğimi sordum. O da bana hizmet 
içi eğitim verdi sağ olsun. Eh, ondan sonra da Dost benim 
canım ciğerim oldu. Yalnızlığımı paylaşan ve varlığıyla 
canıma can katan bir yâren oldu.” 
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Serdar, yaşlı adamın bu sözlerinden sonra ayağının 
dibinde yatan Dost’a daha farklı bir gözle bakmaya 
başlamıştı. O da eğildi ve köpek güzeli Dost’un başını, 
kuyruklarını okşadı. Dost bu sevgi gösterisine, başını 
kaldırıp o güzel gözleriyle Serdar’a bakarak teşekkür etti. 

Banka yaslanan Serdar, sormak isteyip de 
soramadığı soruya zemin teşkil edeceğine inandığı 
cümleyi yakalamış olmanın fırsatçılığını da kullanarak 
yaşlı adama döndü: 

“Yalnızlığımı paylaşan dediniz Ali İhsan Hocam... 
Yalnızlık derken... Karınız... Çocuklarınız...” 

Soruyu duymamış gibiydi yaşlı adam; oysa 
duymuştu işte. Kaçınılmaz soru... İllaki sorulacaktı.  
Cevaptan korkuyorsan soru sorma... Cevap vermekten 
korkuyorsan soruyu duyma... Kolay mıydı? Hayır... 
Hayatın kavurucu gerçekliği karşısında buz kalıbı gibi 
durmanın faydası var mıydı? 

“Onlar yok... Öldüler...” dedi, zor duyulan ses 
tonuyla... 

Kısa ve net cevaptı ve bu Serdar’ı da buz kalıbı 
haline getirdi. Yine kilitlendi... 

Yaşlı adam devam etti: “Öldüler.. Kızım ve torunum 
göçük altında can verdiler. Sanırım torunumun o küçücük 
yüreği oracıkta durmuştu. Kızım ise acılar içinde can 
verdi. İlk zamanlar yaşıyordu ama saatler sonra 
dayanamadı yavrucuğum. Karım ise oradan kurtuldu. 
Canlı olarak çıkarmışlar karımı. Beni kaldırdıkları 
hastaneye getirmişler. Durumu berbatmış. Beline düşen 
beton, karımın kemiklerini un ufak etmiş. Uzun süre 
hastanede kaldı. Sonra, daha teşekküllü bir hastaneye 
gitmemiz gerektiğini söylediler. En uygun hastane olarak 
da burayı, Baltalimanı’nı önerdiler. Damadım Mete sağ 
olsun, varını yoğunu harcadı, önce kayınvalidesini buraya 
getirdi, yatırdı. Sonra, buraya yakın, hemen yukarıdaki 
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semtte küçük ama bize yeter bir ev satın aldı. Elif Hanım’ı 
burada yoğun bir tedavi altına aldılar. Fakat, kırk sekiz 
saat, üstünde tonlarca ağırlıkta beton, öylece acılar içinde 
kalan karımın durumu iç açıcı değildi. Bütün vücudunu 
alçıyla kapladılar. Acılarını, ağrılarını, sancılarını 
dindirmek için sürekli morfin enjekte ettiler. Kâfi 
gelmiyordu. Çok acı çekiyordu; gece gündüz bağırıyordu. 
“Öldürün beni” diye yalvarıyordu doktorlara... Onu o 
halde görmek ne demekti anlatamam Serdar Bey oğlum. 
Bir insanın bu derece acı çekeceğini hiç tasavvur 
edemezdim. Ama gel gör ki, aylarca ben bunu yaşadım, 
gördüm ve elimden bir şey gelmedi, gelemedi. 

Tam sekiz ay... Sekiz ay... Gece gündüz inledi, acı 
çekti Elif... Ve gün geldi, artık ben de onun fazla acı 
çekmesini istemedim, dayanamadım ve ölmesini istedim. 
Düşünsene, karımın, can yoldaşımın ölmesini istedim. 
İnanmadığım Tanrı’dan onun canını almasını ve 
ıstıraplarını dindirmesini istedim. Karımın ölmesi için dua 
ettim Serdar oğlum.  

Senin dün ağladığın bankta ben az mı ağladım! 
Günlerce, haftalarca, aylarca gelip şu bankta, senin 
oturduğun yerde hüngür hüngür ağladım. Karımın yanında 
ağlamıyordum, dişimi sıkıyor dudaklarımı ısırıyordum 
ağlamamak için, sırf karımın morali daha da bozulmasın 
diye... Sonra bir fırsatını bulup buraya kaçıyordum ve o 
ana kadar birikmiş ne kadar gözyaşım varsa  
boşaltıyordum... 

Sekiz ay... Sekiz cehennem ayı. Bir gün karımın 
odasına girdiğimde içerisinin doktorlarla dolup taştığını 
gördüm. Telaş içinde karıma müdahale etmeye 
çalışıyorlardı. Paniklemiştim. Ne oluyordu? Doktorlardan 
biri beni gördü; donup kalmışım ben. Tuttu kolumdan 
yavaşça odadan dışarı sürükledi. 
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Yüzüme baktı doktor; yüzünü eğdi. Söyleyeceklerini 
gözüme bakarak söyleyemeyeceğini gösterir gibiydi, “Şey, 
Ali İhsan Bey, beklenmedik bir enfeksiyon... Kemikleri 
sarmış... Akciğerler de etkilenmiş. Durum iyi değil yani” 
dedi.  

“Nasıl yani? Durum iyi değil ne demek? Karım 
ölecek mi?” diye, cevabını aslında tahmin ettiğim soruyu 
sordum. Cevap verme yerine doktor yine bakışlarını yere 
eğdi; cevabı almıştım. 

Göğsüme bir kor düştü Serdar oğlum. Ölmesi için 
dua ettiğim karımın öleceği haberini almıştım ve bu da 
beni yüreğimin orta yerinden vurmuştu. 

Karım içeride son nefesini vermek üzereydi ve ben 
onu göremiyordum. Odaya almıyorlardı beni. Her türlü 
müdahaleyi denedi doktorlar ve zaten karım da hiç 
mücadele etmemişti hayatta kalmak için ve sekiz aylık 
ıstırap ve işkence seansı sona ermişti... Elif’im ölmüştü...” 

Ali İhsan Bey yine sustu. Söyleyeceklerini 
söylemişti işte. Kimseye söyleyemediklerini, daha dün 
tanıştığı bu adama söylemişti. Niçin? Bilmiyordu. Belki de 
bir açıdan aynı kaderi paylaştıkları içindi. Onun da bu 
hastanede bir yakını, daha doğrusu sevdiği kadın vardı ve 
o da ölümle burun burunaydı. O da sevdiğini burada 
kaybedecekti; ona da birileri, hastanız vefat etti diyecekti. 

Kendine ve kaderine yakın hissetmişti Serdar’ı ve 
dokuz yıla yakın süredir içinde hapsettiği, ruhunda 
kelepçelediği ve zihninde sürgüne gönderdiği bu anıları ve 
duyguları ona anlatma ihtiyacı hissetmişti. İyi de yapmıştı; 
rahatlamıştı; paylaştıkça azalan, fazlalaşan ya da değer 
kazanan hazinesini ortaya sermişti... 

Serdar ilk kez buraya geldiğine pişman olmuştu. 
Gelmeseydi bunları duymayacaktı; gelmeseydi bu yaşlı 
adamın başına gelenleri öğrenmeyecekti; gelmeseydi, bir 
insanın başına bu kadar felaket gelip de nasıl ayakta 
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kalabildiğini görmemiş olacaktı. Üzülmeyecek, 
fenalaşmayacak, yüreğinde kor ateşler yanmayacak, şu an 
yine boğazına çöreklenen yumrukla uğraşmayacaktı. Ve, 
şu an bu adama nasıl teselli sözleri söyleyeceğini 
bilememenin kahredici çaresizliğini yaşamamış olacaktı... 

Yavaşça elini adamın omzuna koydu; hafifçe sıktı: 
“Çok üzüldüm hocam. İnanın çok üzüldüm. Başınız 

sağ olsun. Allah ölmüşlerinize rahmet eylesin. Size de 
sabır versin, ne diyeceğimi de bilmiyorum.” 

“Sizler sağ olun, dostlar sağ olsun Serdar bey 
oğlum.” 

İki acılı adam şu an susmanın çok şeyi konuşmaktan 
daha faydalı olacağını algılamanın dayatmasıyla sırtlarını 
banka dayayıp Boğaz’ı seyre daldılar. Baktıkları nesneleri 
ya da canlıları gerçekte görüyorlar mıydı, bu şüphe 
götürürdü. Her iki adam da, biraz önce dillerden dökülen 
acı dolu kelimeleri, cümleleri ve sonuçları tekrar tekrar 
zihinlerinde hatırlıyor ve ruhlarında acılarını yaşıyorlardı. 

Serdar fena olmuştu. Yanı başındaki adam, sevdiği 
karısını, şu yanı başındaki hastanede kaybetmişti. Acılar 
içinde kıvrana kıvrana ebediyete göç etmişti Elif Hanım. 
İki gün süresince göçük altında inlemiş durmuştu 
kadıncağız. Peki, kızı ve torunu? Yan odada can 
vermişlerdi. Babasını ve annesini görmek ve biraz da 
dinlenmek için evlerine gelen kızı Nuran; dünyalar tatlısı 
torunu Ecegül... Üç-dört saat önce gülüşüp şakalaştığı kızı 
ve torunu, beton yığınlarının altında can çekişerek 
ölmüşlerdi.  

Döndü yaşlı adama göz ucuyla baktı. Hayatta 
görebileceği en şiddetli acılarla tanışmış bu adamın 
yüzündeki çizgiler şüphesiz diğer insanlarınkinden biraz 
daha farklı, biraz daha derin ve daha keskin olacaktı. 
Seyrek ve kırçıl sakal bu çizgilerin önemli kısmını 
kaplıyor ya da saklıyordu; kılların korumasından 
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kurtulanlar da, Ali İhsan Bey’in acı haritasına ilişkin 
ipuçlarını gözler önüne seriyordu. 

Serdar’ın içini kaplayan sıkıntı midesine ve boğazına 
baskı yapar hale gelmişti: 

“Hocam, ben çay ve su alacağım. Hemen gelirim. 
Başka bir şey arzu eder misin? Bisküvi, poğaça?...” 

“Zahmet etme Serdar oğlum. Aç değilim. Ama çay 
ve su olursa hayır demem.” 

“Hemen” diyen Serdar, ceketini de bankın üstüne 
bırakıp koşar adımlarla hastaneye yöneldi; kantine girdi ve 
aldığı çay ve suları tepsiye koydu ve aynı hızla parka 
girdi. 

Önce sularını açıp biraz içtiler; sonra çaylarını 
konuşmadan, denize ve martılara bakarak ve tadını çıkara 
çıkara yudumladılar. 

Serdar, yaşlı adama fark ettirmeden saatine göz attı. 
Fulya’yı uykusuna emanet edip de buraya geldiğinden bu 
yana iki saat geçmişti. Uyanmış mıydı acaba? Hatice 
Hanım nerelerdeydi, o da görünmüyordu. Onu arayıp 
durum nedir sorabilirdi. 

Telefonu ceketinin iç cebinden çıkarıp Hatice 
Hanım’ı aradı: iki çalış sonrası kadının sesi geldi: 

“Efendim, oğlum.” 
“Fulya’yı soracaktım Hatice Hanım. Uyuyordu en 

son. Şimdi uyanık mı?” 
“Henüz uyanmadı oğlum. Bir saat kadar sonra 

uyanır. Genelde bu zamanlardaki uykuları üç saat kadar 
sürüyor. Siz neredesiniz? Parkta mı?” 

“Evet, parktayım.Ali İhsan Bey’le sohbet 
ediyordum.” 

“Haa, Ali İhsan Bey... Anladım. Size iyi sohbetler. 
Fulya uyanınca arar haber veririm ben sana.” 

“Tamam” deyip kapattı telefonu Serdar. Ali İnsan 
Bey’i niye söylemişti ki Hatice Hanım’a? Yani kadın 
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nereden tanısındıki? Ama Hatice Hanım da hiç 
yabancılamadı ismi duyunca. Merak sardı hemen: 

“Siz Hatice Hanım’ı tanıyor musunuz hocam?” 
“Hatice Hanım? Şu kızı kanser olan hanım... mı?...” 

Cümlenin yarısında ilişkiyi kuran Ali İhsan Bey son 
kelimeyi zorlukla ağzından çıkarabilmişti. Ardından 
“Yoksa?...” deyip  Serdar’ın yüzünde cevap aradı. 

Aradığı cevabı buldu haliyle... Serdar öne eğdiği 
başını yukarı aşağı sallayarak yaşlı adama korktuğu cevabı 
vermiş oldu. 

Bu kez yaşlı adam fena oldu. Hatice Hanım’ı 
tanıyordu tabiiki. Park arkadaşlarından biriydi. Pek o 
kadar konuşmamışlardı ama bazen iki acılı insan aynı 
bankta kendilerine yer bulurlar; selamlaşırlar ve 
nasılsınların ardından havadan sudan konuşurlardı. 

“Senin yakınım dediğin hasta, Fulya kızımız öyle 
mi?” 

“Evet hocam. Öyle...” 
Yine uzaklara baktı emekli felsefe öğretmeni. Birkaç 

dakika konuşmadı. Belki de yanındaki adamı hangi 
sözlerle teselli edebileceğini düşünüyordu. Teselli edebilir 
miydi? Ne mümkün? Yine de yapması gerekeni yapacaktı: 

“Şimdi de ben çok üzüldüm evladım. Annesi 
Fulya’nın durumunu birkaç kez anlatmıştı bana; anlatırken 
sık sık ağlamıştı. Ana yüreği işte. Kolay mı? Yavrusu bu 
durumda olan ve doktorların birkaç hafta ömür biçtiği kızı 
ölümle pençeleşen bir anneye dünyanın en mükemmel 
teselli cümlelerini sıralayın, nafile gayret olur. Onun 
yüreğindeki yangını en içten ve tumturaklı teselli suları 
söndüremez. Yüreği, ciğeri, ruhu kavrulur; bunun aksini 
düşünmek, insan tabiatına aykırı hareket etmektir bana 
göre. Sana gelince evlat, sen hele bana şu hikâyeyi bir 
anlat bakalım. Dün vakitsizliği bahane edip kaytarmıştın 
ama artık kaçış yok. Yirmi yıl sonra sevgilini görüyorsun 
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ve o kanser. Ölmek üzere. Yani Fulya kızım... Hadi sen bir 
anlat da üzüntülerimiz ve acılarımız ikiye bölünsün ya da 
katlansın.” 

Hoşuna gitmiş, ruhunu okşamıştı yaşlı adamın bu 
sözleri: 

“Tamam hocam... Anlatacağım...” 
Ve anlattı Serdar... Ne bir tamam ne bir eksik... Tane 

tane, kelime kelime... O güne kadar belleğinde, zihninde, 
yüreğinde ve ruhunda ne var ne yoksa, son raddesine 
kadar anlattı. Anlattıkça rahatladı; konuştukça hafifledi; 
söyledikçe özgürleşti... Atlamadı, saklamadı ve 
çekinmedi; çünkü karşısındakiyle kader birliği vardı; ortak 
kaderi paylaşıyor ve benzer acıları yaşıyordu, ona içini 
dökmeyecekti de kime dökecekti? 

Serdar konuşmasını noktalayıp su şişesine 
uzandığında yaşlı adam eğildi Dost’u okşadı; banka 
yaslandı ve “İlginç ki ne ilginç Serdar oğlum. Doğrusu 
böyle bir hikaye beklemiyordum. Aslına bakarsan sadece 
hikâyelerde okunabilecek türden bir şey bu” dedi. 

Serdar zorakî dudak uçlarına bir gülümseme 
kondurmakla yetindi. Yaşlı adamın tespiti pek de yanlış 
değildi. Bakıldığı zaman ancak hikâyelerde filmlerde 
görülebilecek bir yaşantıydı onunki... 

“Fulya kızımı bilmem ama, belki onun için de 
geçerlidir, ama sen acıyı ta çocukluğunda davet etmişsin. 
Sen benden de ve belki de birçok insandan çok daha önce 
acıyla tanışmış ve yaşamışsın.” 

Serdar kaşlarını merakla indirip yaşlı adama döndü: 
“Anlamadım hocam!” 
“Sevdiğine onu sevdiğini söyleyememek sana acı 

vermedi mi?” 
Düşündü Serdar... Acı çekmiş miydi? Acının ne 

olduğunu zihninde sorgulamaya ve hatırlamaya çalıştı. 
Çocukluğu ve gençliği gözünün önünden geçti. Fulya’yı 
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uzaktan sevdiği ama bir türlü cesaretini toplayıp O’na 
sevdiğini itiraf ve ifade edemediği günleri hatırlamak için 
belleğini zorladı. Acı çekmiş miydi? Cevap berraklaştı: 

“Evet hocam, aslına bakarsanız, verdi.” 
“Cesaretsizliğini kabullenememen yüzünden acı 

çektiğini hiç düşünmedin, aklına getirmedin; yani 
bastırdın değil mi?” 

“Galiba... Korktum hocam. O’nun beni sevip 
sevmediğine tam emin olamadım... Diyeceksin ki, ne 
kaybederdin, gidip şansını deneseydin. Ak kara ortaya 
çıkar sen de yolunu çizerdin...” 

“Hı. Hı.. Bu da bir yöntemdi” 
“Evet, normalde bunu yapmam gerekirdi hocam, 

ama dediğim gibi, onu tamamen kaybetme korkusu beni 
frenledi. En azından diyordum ki, bir yerlerde ümit saklı  
kalsın. Umudum sürsün. Belki yarın... Belki yarın... Hep 
yarına erteledim umudumu ve cesaretimi...” 

“Yarınlar hiç bitmez ki...” 
“Evet, o yarınlar hiç bitmedi hocam... Bitmedi ve 

işte bugünlere geldik, yarın diye diye...” 
“Hadi iyi tarafından bakalım... Aşk... Aşk bitti mi? 

Bitmedi değil mi? Anlattıklarına ve rüyalarına bakılırsa...” 
“Biter mi hocam? O’nu gördüğüm dönemde de, 

O’nu görmediğim yirmi yıl süresince hiç bitmedi, hiç 
eksilmedi, tükenmedi...” 

“O’na sevdiğini söyleseydin?” 
Serdar duraksadı. Bu soruyu kendine sormadığı gün 

olmamıştı. Gidip O’na aşkını ilân etseydi? Fulya buna 
olumsuz cevap verseydi, evet tamam belki biterdi, ama 
olumlu karşılık verecek olsaydı da bu aşk böylesine 
tutkulu ve coşkulu şekilde sürer miydi? 

“Doğrusu, işte bu soruydu beni korkutan ve 
cesaretsiz kılan hocam... Belki de bu yüzden, yani bu aşk 
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biter mi korkusuyla, bu aşkın bitmesini istemediğim için 
bu riski göze alamadım.” 

“Yani aşkının bekâsı ve bakîliği uğruna sevdiğini 
feda ettin öyle mi?” 

Darbe sarsıcıydı. Yaşlı adam yumruğu göğüs 
boşluğuna indirmişti. Nefes alamıyor gibi hissetti 
kendini... 

“Şey... Bilmiyorum hocam.. Belki  de...” 
“Tercihlerine önce kendin saygı duymalısın evlat. 

Şimdilerde birileri çıkıp aşkın ömrü kaç yıldır diye 
hesaplar yapıyor, kitaplar yazıyor, şu kadar yıl deyip aşka 
ömür biçiyorlar. Aşkın ölümsüz olamayacağını ve bir 
yerde biteceğini ileri sürüyorlar. Kimbilir belki de doğruyu 
söylüyorlar. Belki de hakikaten aşkın ömrü sınırlı ve bir 
yerde ve şekilde bitiyor. Sen... Sen belki de kendi aşkını 
ölümsüzleştirmek istedin.” 

Serdar, Ali İhsan Bey’in bu sözlerini önce beyninde 
sağlamadan geçirdi; sindirdi ve benimsedi: 

“Belki de... Bunu o zamanlar bilinçli bir şekilde 
yapmadığım kesin ama galiba yüreğim ve ruhum beni 
böyle yönlendirdi.” 

“O zaman, bardağın dolu tarafından bakmalı ve 
aşkının bugüne kadar sürmüş olmasından bir mutluluk 
bahanesi çıkarmalısın.” 

Gülümsedi Serdar. Yaşlı adama olan sevgisi ve 
muhabbeti giderek artıyordu. 

“O benim için Kızılelma’ydı hocam.” 
Emekli felsefe öğretmeni griye çalan mavi gözlerini 

şaşkınlıkla açıp Serdar’a döndü ve yine o gözleriyle 
Serdar’a ne demek istediğini sordu. 

Serdar, söyleyeceklerini önce içinde ölçtü biçti tarttı 
ve sonra sakin ve yavaş bir sesle dile getirdi: 

“O benim Kızılelma’mdı. İlerilerde, uzaklarda, 
dağların ötesinde, okyanusların berisinde, herhangi bir 
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yerde, bir ağacın dalında asılı Kızılelma... Yakınlaştıkça 
uzaklaşan, uzaklaştıkça yaklaşan... Ona doğru gidiyorsun, 
yaklaşıyorsun, tam elini uzatıp alacakken, uzaklaşıyor... 
Ya da, uzaklaşıyorsun, dönüp bakıyorsun ki, o sana 
yaklaşıyor... O bir hedef ve ülkü... Biliyorsun hocam, 
ülküler ulaşılması zor hedeflerdir ve ulaştığında da ülkü 
olmaktan çıkar; bir anlamı kalmaz. Fulya benim ülkümdü, 
Kızılelma’mdı ve korkum işte buydu, ona ulaşsaydım, 
elde etseydim, hedefime ulaşsaydım, O’nun ulaşılmazlık 
güzelliği ve heyecanı kalır mıydı? Hedefine ulaşan insanın 
hedefsiz kalması, boşlukta kalması gibi olmaz mıydı? 
Kızılelma’nın özelliği, ona asla ulaşılamaz olması değil 
miydi? Nerede olduğu meçhul, nasıl ele geçirileceği 
bilinemez bir Kızılelma... Ben Fulya’yı hep Kızılelmam 
olarak gördüm. O’na ulaşamadığım sürece O’na ulaşmak 
için vereceğim mücadeleyi ve bu süreçteki heyecanı ve 
aşkı yaşamak istedim... İşte belki bu yüzden Fulya’ya hiç 
kavuşamadım ama Kızılelma’nın peşinde koşmanın o tarif 
edilemez tadını ve gerilimini yaşadım hocam...” 

Bu kez yaşlı adam banka sırtını verdi Serdar’ın 
söylediklerini anlamaya çalıştı. Bir aşk ve mücadele 
böylesine güzel ifade edilebilirdi. Kızılelma ha? 
Gülümsedi yaşlı adam. Şu tuhaf ve karmaşık dünyada ve 
hayatta kaç insan sevdiğini ulaşılamaz bir ülkü gibi görüp, 
ulaşamayacağını bile bile ve sırf onu tamamen 
kaybetmeme uğruna sevdiğini dile getirmekten ve itiraf 
etmekten kaçınırdı? Yanı başında oturan adamı içten içe 
sevdiğine karar verdi.  

“Anladım Serdar Bey oğlum. Çok güzel ifade ettin. 
Peki bir şey daha sorayım izin verirsen. Cevap 
vermeyebilirsin, anlayışla karşılarım.” 

“Tabii, buyurun hocam!” 
“Dün... Öğleden sonra... Kızılelma’na ulaştın... Değil 

mi?” 
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İşte yine afallatıcı soru. Serdar “acımasız 
oluyorsunuz hocam, insaf” dercesine yaşlı adama baktı: 

“Ehm.. şey... evet!” 
“Evet ne?” 
“Soru ne?” 
“Zaman kazanmak istiyorsun galiba” diyerek güldü 

Ali İhsan Bey ve devam etti: “Soruyu anladın. Hadi 
açayım bari. Kızılelma’na kavuştun. O’nu gördün. Elini 
tuttun. Gözlerine baktın ve en önemlisi.... O’na sevdiğini 
söyledin. Üstelik, korktuğun başına gelmedi ve o da seni 
sevdiğini söyledi, he mi?” 

“He...” 
“Eee, şimdi ne oldu? İşte kavuştun sevgiline... Aşkın 

bitti mi?” 
“Niye bitsin hocam. Dün bir bugün iki..” 
“Yarın üç, ertesi gün dört... Beş, altı..Artık kaç 

günse... Nasıl bir duygu?” 
“Ne? Ne duygusu?” 
“A şk... Sevdiğine sevdiğini söylemek? Karşılığını da 

almak? Nasıl bir duygu?” 
“Şey... Harika bir duygu hocam, harikadan da öte.. 

Nasıl tarif edebilirim ki?” 
“Bir ya da iki gün... Beş ya da on gün.. Bir ay ya da 

beş yıl.. Bu duyguyu yaşayacağını düşün... Harika ötesi 
değil mi?” 

“Evet hocam, aynen öyle.” 
“Ee? O zaman?” 
“Nasıl yani?” 
“Değdi mi değmedi mi?” 
Bu, çok ince ve kurnazca bir soruydu; arkasından ne 

geleceğini hemen anladı Serdar: 
“Değdi... Hem de nasıl değdi hocam bilemezsin.” 
Gülümsedi Ali İhsan Bey.. Mahkemede son darbeyi 

vurmuş savcı edasıyla gülümsedi: 
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“Bu duyguları otuz yıl önce de, yirmi yıl önce de 
yaşayabilirdin değil mi?” 

“Şey... Tabiiki.. Yaşayabilirdim.” 
“Ve sen O’nu kaybetme korkusu adına, bu 

mutluluğu yaşamayı göze alamadın öyle mi?” 
Serdar için bu soruya vereceği “evet” cevabı onu 

yoğun bir “pişmanlık” girdabına götürür müydü? Bunu 
göğüsleyebilir miydi? Peki “Hayır” diyebilir miydi? 
Diyebilirdi ve meseleyi kapatırdı; ama bu ne kadar 
gerçekçi olabilirdi ki? Evet, yaşlı adamın sorusu 
yerindeydi; deneseydi ve sevdiğinden de karşılık alsaydı, o 
dönemde aşkı, ömrü ne kadar olursa olsun, yaşasaydı, o 
mutluğu tatsaydı, güzel olmaz mıydı, her şeye değmez 
miydi? 

Durum açıktı ve Serdar “cevap kapanına” 
yakalanmıştı. Yaşlı adamın sözü değil miydi, cevaptan 
korkuyorsan soru sorma... Ama soru sorulmuş, kapan 
kurulmuştu.  

Her şeye rağmen bir kaçış yolu vardı; kendince onca 
yıl sığındığı kaçış yolu: 

“Evet, hocam göze alamadım. Almalı mıydım? 
Evet... Ama... Hep o şüphe ve korku beni engelledi 
hocam.. Ya, sevgim tek taraflıysa? Ya reddedilirsem? Ya 
O’nu tamamen kaybedersem? O anda yaşayacağım 
duygulardan korktum hocam... Aşkımın, sevdamın tek 
taraflı, karşılıksız olmasından ve bunun Fulya tarafından 
dile getirilmesinden, yüzüme vurulmasından korktum. Ha, 
şimdi biliyorum ki artık bu korkum yersizmiş. Ama o 
günlerde... Emin değildim ve O’nu kaybetmeye 
tahammülüm yoktu.” 

“Anladım evlat. Haklısın... Biz şimdi iki günlük 
yaşantıdan yola çıkarak öyle olsaydı böyle olsaydı 
diyoruz. Doğru, her şey zamanına göre yorumlanmalı... 
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Neyse, geçmiş geçmişte kaldı. Bugüne bakalım, yarına 
bakalım, değil mi?” 

Rahatlamıştı Serdar. Evet, yaşlı adam da haklıydı şu 
son cümlesiyle, bugüne ve yarına bakmalıydı artık... 

Konuyu kapatıp Dost’u okşadılar bir süre; havadan 
sudan, Boğaz’dan, İstanbul’dan bahsettiler birer ikişer  
cümleyle ve sohbetin burasında Hatice Hanım aradı: 

“Oğlum, Fulya uyandı. Seni soruyor. Gelebilir 
misin?” 

“Hem de hemen” deyip, yaşlı adama döndü: 
“Hocam, Fulya uyanmış. Beni soruyormuş. Müsaade 

var mı?” 
“O nasıl söz oğlum? Hemen git, bekletme kızımı.” 
“Siz ne yapacaksınız, buralarda mısınız?” 
“Yok. Ben de giderim yavaş yavaş. İkindi vakti 

geliyor. Namaza yetişeyim. Ha, unutuyordum oğlum, dün 
de soracaktım olmadı. Nerede kalıyorsun sen? Kalacak 
yerin var mı?” 

“Var hocam. Otelde kalıyorum, yakında bir otel...” 
“Ha... Yani otelin rahat değilse, evim yakında. 

Benim misafirim ol bu gece. Hem oturur sohbetimize 
devam ederiz.” 

“Çok iyi olurdu hocam da, otelimde rezervasyonum 
var zaten. Size rahatsızlık vermek de istemem. Çok 
teşekkür ederim teklifiniz için. İnanın çok memnun oldum 
anlayışınız için.” 

“Lafı mı olur Serdar Bey oğlum. Tamam, yine 
otelinde kal ama eğer müsait olursan akşam gel evime, 
sana ellerimle nefis yemekler hazırlarım, çay içer 
konuşuruz, ne dersin?” 

“Valla ne diyeyim hocam! Eğer durum müsait 
olursa, tabii, neden olmasın! Gelirim.” 
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“Çok sevinirim Serdar oğlum” diyen emekli 
öğretmen cebinden küçük bir kâğıt çıkarıp ev telefonunu 
yazıp Serdar’a uzattı: 

“Evim hemen yukarıda. Çok kolay yerde. Sen 
telefon et, ben caddeye iner seni alırım.” 

Serdar “Tamam” deyip kâğıdı cebine koydu ve 
benzer kaderi paylaştığı yaşlı adamın elini sıkıp büyük 
adımlarla sevdiği kadının yanına koştu... 

Odaya girdiğinde Fulya’yı küçük bir paket meyve 
suyunu pipetiyle yudumlarken buldu. Oturur vaziyetteydi. 
Serdar’ı görünce yüzünde gülücükler açtı. Paketi etajerin 
üstüne bıraktı ve sevdiği adamın yanına gelmesini bekledi. 
Serdar yatağa, sevdiği kadının yanına oturdu ve ellerini 
tuttu: 

“Nasılmış benim aşkım?” 
“Harikaymış ve seni çok özlemiş.” 
“Bu özlem karşılıklıymış.” 
Gülüştüler. Serdar etrafına bakındı ve eksikliği fark 

etti: 
“Annen nerede? Biraz önce telefonla aradı.” 
“Hı. Hı.. Sen geleceğin için kantine indi. Nermin 

Hanım’la çay içecekler.” 
“Hımm.. Anlayışlı kadın vallahi.” 
“O annelerin bir tanesi. Hem anlayışlı hem cesur...” 
“Cesur?...” 
“Benim durumumu biliyor ve buna rağmen her şeye 

karşı ayakta duruyor, mücadele veriyor. Hem benim hem 
kendi kaderinin acımasızlığına teslim olmuyor. Bu 
bakımdan cesur dedim...” 

“Bence bütün anneler bu anlamda cesurdur Fulya... 
Onun için onlara anne diyorlar. Sen de bir annesin, bunu 
bilirsin.” 
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“Haklısın. Bütün anneler öyledir. Bir insanın 
annesinin olması ne kadar güzel ve önemli bir şey değil 
mi? Annesizliği düşünsene...” 

“Çok zor olmalı. Sen ayrıca şanslısın ki, Hatice 
Hanım gerçekten her bakımdan iyi bir kadın ve iyi bir 
anne.” 

“Evet. Kesinlikle. Allah’a hep şükretmişimdir böyle 
bir anne ve böyle bir babanın çocuğu olmamı sağladığı 
için.” 

Serdar gülümsedi ve Fulya’nın burnunun ucunu sıktı 
hafifçe. Fulya yine o hoş kıkırdamasıyla sevdiği adamın 
bu hareketine karşılık verdi. 

“Sancın ve ağrın yok değil mi? Çok iyi 
görünüyorsun.” 

“Öyle şiddetli değilse de ara sıra giriyor sancı. 
Kemiklerim iflas durumunda olduğu için bazen 
dayanılmaz sancılar geliyor. İlaçların dozu yüksek olduğu 
için fazla sürmüyor ve yoklayıp gidiyorlar. Yani öncekiler 
gibi değil sancılarım.” 

“Öncekiler? Daha uzun ve dayanılmazdı öyle mi?” 
“Hem de nasıl Serdar! Tarifi, izahı mümkün değil. 

Hani derler ya, anlatılmaz, yaşanır diye, işte öyle... Her 
defasında Allah’a yalvardım, canımı alması için... Acı, 
ağrı ve sancı... Öylesine şiddetli oluyordu ki, bazen 
ağlayamıyordum. Ağlasam acılar, sancılar bir nebze 
dinecekti belki ama ağlayamıyordum ki...” 

Serdar pişman oldu bu konuyu açtığına. Başka 
konuya zıplamalıydı: 

“Acı dedin de Fulya, parkta dün yaşlı ve tonton bir 
adamla tanışmıştım, bugün de konuştuk epeyce. Başından 
geçenleri anlattı da... İnanılmaz. Anneni ve seni de 
tanıyor. Birkaç kez konuşmuşlar.” 

“Ali İhsan amca” dedi Fulya, tanıdık birinden söz 
edildiğinde oluşan gülümsemesiyle. 
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“Evet, o... Ali İhsan amca... Size de anlatmış mıydı 
başından geçenleri?.” 

“Hayır, sanmam. Annem bir şey söylemedi. 
Anlatsaydı annem bana da söylerdi. Sana anlattı ama değil 
mi?” 

“Hı... Hı.. Anlattı.... Ama keşke anlatmasaydı.” 
“Niye? O kadar mı kötüydü?” 
“Hem de nasıl!” 
“Meraklandım valla şimdi. Ne olmuş peki? Bana 

söyleyecek misin?” 
“Hımmm.. Karşımda bir mazoşist var.” 
“Karşında acıların en katmerlisini yaşamış biri var 

aşkım, mazoşistler benim yanımda Pollyanna kalır” dedi 
Fulya, hüzün kattığı gülümsemesiyle. 

Serdar da gülümsedi: 
“Tereciye tere satmak gibi oldu değil mi? Kusura 

bakma. Peki, sana o yaşlı adamın başına gelenleri 
anlatacağım. Biliyorum, canın sıkılacak, üzüleceksin ama 
seninle her şeyi paylaşmaya söz vermiş biri olarak, bu 
tatsız görevi yerine getireceğim.” 

Ve Serdar, adamın anlattıklarını ve yaşadıklarını, bir 
filmi anlatır gibi, Fulya’ya aktardı.  

Trajik hikâye bittiğinde Fulya’nın gözlerinden yaşlar 
süzülmeye başladı. Başından peruğunu çıkardı ve kenara 
fırlattı. Sonra Serdar’a sarıldı ve ağlamasına devam etti. 

Serdar böyle bir tabloyu bekliyordu. Kendisi de, 
yaşlı adam anlatırken ağlamamak için kendini zor 
tutmuştu. O kendine hakim olmuştu ve Fulya, üstelik bir 
kadındı o, kendini sıkmamış ve ağlamıştı. 

Başkalarının acısı da olsa acı acıydı ve yürekleri 
parçalayabilirdi. Yaşamayan bilmezdi belki; yaşamayanlar 
için acılar uzakta, görünmez olabilir, fark 
edilemeyebilirdi. Ama karşı karşıya gelindiğinde... Birebir 
yaşamak da gerekmezdi; o acıları yaşamış insanlarla 
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empati kurabilmişseniz; o insanları kendinize yakın 
hissedebilmişseniz ve gerçekten içten bir yüreğe 
sahipseniz, evet siz de o acıları bizzat yaşamış gibi 
olabiliyordunuz.  

Fulya bizatihi acıları hem de en şiddetiyle yaşamış 
ve yaşayan biri olarak; Serdar da onun çektiği acıları 
ruhen ve manen içselleştirmiş biri olarak; o yaşlı adamın 
acılarına ortak olmuşlardı. O acılar ki, kayıtsız ve bigâne 
kalınacak türden değillerdi... 

Serdar, Fulya’nın başını ellerinin arasına aldı ve 
gözlerine baktı uzun uzun. Ağlaması duran Fulya da ıslak 
ve kara gözleriyle sevdiği adamın gözlerine kilitlendi. 

Bu sessiz ama çok şeyin konuşulduğu bakışma, 
hemşirenin kapıyı tıklatıp içeri girmesiyle mola verdi. 

Güler yüzlü hemşire tansiyon ve ateş ölçümünün 
ardından, Fulya’nın koluna takılı serumun musluğunu 
kontrol etti ve odadan çıktı. 

Serdar bu kez Fulya’yı yarı oturur yarı uzanır 
pozisyonda yatağa yatırdı; kendisi de onun yanına uzandı. 
Fulya’nın başını kolunun üzerine aldı. Fulya’nın başı 
Serdar’’ın göğsündeydi şimdi. İki sevgili, bir süre böyle 
hiç konuşmadan sessizliğin ve duygusallığın tadını 
çıkardılar. Sonra okuldaki günlerinden, mahallelerinden, 
gençlik günlerinde başlarından geçenlerden ve tabiiki 
birbirleriyle uzaktan nasıl bakıştıklarından bahsederek 
yılların susuzluğunu giderdiler...  

Onlar geçmişin anılarında ve şimdinin 
biraradalığında mutluluk üstüne mutluluk katarken, 
kantinden dönen fakat kapı ağzında iki sevgilinin 
konuştuklarını anlayan ve içeri girmeyen Hatice Hanım da 
koridorun sonundaki pencereye gidiyor ve gözlerinden 
akan yaşlarla Boğaz’ı seyrediyordu. Kızı mutluydu ve o da 
kızının bu mutluluğuna gözyaşlarıyla eşlik ediyordu... 
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Akşam yemeği saatinde Serdar sevgilisini ve 
annesini hastane monotonluğuna emanet edip otelinin 
yolunu tuttu. Duşa girip serinledi ve yatağa uzanıp 
gözlerini ve bedenini dinlendirdi. Dünkü gibi her saati 
dolu dolu bir gün geçirmişti. Sevdiği kadınla doyumsuz ve 
unutulmaz anları paylaşmıştı. Ali İhsan Bey’le muhabbet 
etmiş; tamamına yakın kısmı acı dolu anılardan oluşan bu 
muhabbet sonrasında aksakallı bu yaşlı adama karşı içinde 
sevecenlik ve saygı oluşmuştu.  

Bunu düşünürken aklına yaşlı adamın kendisini 
akşam yemeğine davet ettiğini hatırladı. Müsait olursa 
gideceğine söz vermişti; şu anda müsaitti ve o halde 
gitmemek olmazdı. Bitkin ve halsizdi, şu an şu yatakta 
uyuyakalsaydı ne güzel olurdu aslında. Fakat söz vermişti; 
yaşlı adam kendi elleriyle yemek yapacağını söylemişti ve 
Serdar geleceğini söylediğinde o griye çalan mavi çipil 
gözleri nasıl da parıldamıştı... Şimdi o adamcağızın o 
sevinci ve mutluluğu yarım mı kalsaydı? Serdar böyle bir 
vicdansızlığı yapacak bir adam mıydı? Tabiiki değildi... 

Etajerin üzerinden alıp koluna taktığı saatine baktı. 
Yediye geliyordu. Henüz erken sayılırdı. Çıkıp biraz 
dolaşabilirdi sahilde. Kalktı, kot pantolonunu ayağına 
çekti; üzerine aldığı tişörtü giydi. Aynada saçını taradı; 
kendini kontrol etti. Eh, gayet oturaklı bir görüntü vardı 
aynada...   

 Hiç acelesi olmayan ve attığı adımın her birinin 
hesabını birilerine verecekmiş gibi yavaş ve sakin 
yürüyüşle sahile indi ve yine temposunu bozmadan 
hastane yönünde gezintisine devam etti. Zihninde yine 
bugünkü yaşantılar; yüreğinde tarifi imkânsız huzur ve 
saadet, bir müddet yürüdü. Sonra önüne çıkan ilk banka 
oturdu. Güneşin Boğaz üzerindeki son demleriydi; 
birazdan İstanbul’u terk edecekti; Günün orta saatlerindeki 
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bunaltıcı sıcak ve nem de insafa gelmişti tabii; batmaya 
hazırlanan güneşle birlikte etkisini azaltmışlardı... 

Şimdi onu zor bir görev bekliyordu; karısı Zuhal’i 
arayacak ve yine yalan söyleyecekti; yani başladığı yalanı 
sürdürecekti. De, nasıl? Düşünmeye gerek duymadı, 
söylenecek tek şey vardı: “İş uzadı. Bırakıp da gelmek 
olmaz. İnşallah yarın akşam Ankara’dayım.” 

Karısını aradı ve başlangıç cümlelerinin ardından 
aynen bunu söyledi. Zuhal her zamanki anlayışlı ve munis 
tavrıyla “Tamam Serdar; proje önemli. Oradaki işlerini 
halletmeden gelmenin anlamı yok. Ama temennine 
katılıyorum, inşallah yarın akşam gelebilirsin, çünkü seni 
özledim” demiş, bir çok kereler olduğu gibi yine Serdar’ın 
takdirini ve saygısını kazanmıştı. O, herkesin sahip olmak 
istediği ve bir eşin aradığı her şeyi onda bulabileceği 
türden bir insandı. Ve böylesi bir insanın dünya üzerindeki 
sayısı ne yazık ki çok azdı ve Serdar ne mutluydu ki 
onlardan biriyle evliydi. 

*** 
Zuhal de ne mutluydu ki Serdar ile evliydi. 

Kocasının kendisini “aşk” çerçevesinde olmasa da 
sevdiğini biliyordu ve bu bile ona yetiyordu. 

O’nu ilk gördüğü anda çarpılmış ve tutulmuştu. İlk 
görüşte aşk derler ya sıkça; eğer böyle bir şey varsa, 
tastamam buydu işte. Serdar’ın evlerine gidip gelmesiyle 
hızını kesmeksizin süren karşılıksız bu aşk, Zuhal’in, 
abisine açılması ve onun da devreye girmesiyle evlilikle 
son bulmuştu. Saadetin dorukları mı? Zuhal yüreğini 
resmettiği aşk bayrağını o dorukların en uç noktasına 
dikmişti... 

Zuhal için Serdar, o evin ve yüreğinin cam 
biblosuydu. O’nun düşürmek, kırmak ve kaybetmemek 
için olağanüstü titiz ve hassas olmuştu. Hoş, ne Serdar 
davranışlarıyla, sözleriyle ve yüreğiyle böylesi bir çabayı 
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gerektirecek bir adamdı; ne de Zuhal, kocasını kırabilecek, 
üzebilecek yaratılışta bir kadındı... Hani tencere kapak 
gibiydiler; birbirlerine bu kadar benzer, uyumlu ve 
sorunsuz bir çift pek nadir görülürdü... 

Çoğu kez içine kapanırdı Serdar. Çok neşeli, coşkulu 
ve hareketli değildi. Ama ölçülü ve ağırbaşlıydı; ne 
zaman, nerede, nasıl davranacağını bilir; sosyal çevresine 
anında uyum sağlar ve girdiği ortamda hemen kendini 
sevdirirdi. Dürüst ve sağlam karakterli bir adamdı... 

Zuhal, kocasının İstanbul’a alelacele gitmesinin 
kazanılan ihale ve projeyle ilgisi olmadığını hemen 
anlayacak kadar tanıyordu Serdar’ı. Ne ondan gelen 
“gidiyorum” telefonu, ne de abisinin benzer gerekçeleri 
ikna edici ve inandırıcıydı.  

Zuhal, yüreğinin, ruhunun ve beyninin bütün 
hücreleriyle Serdar’a aşıktı ve tutkundu ki, O’nun da 
yüreğini ve ruhunu aynı şekilde özümsemiş ve öğrenmişti. 
Sesinin tonu, gözbebeğinin tepkileri, dudaklarının 
kıvrımındaki şekillenmeleri, alnındaki çizgilerin sayısı, iki 
kaşının arasındaki omega işaretinin zamanlaması... Bunlar 
Serdar’ı tanıma ve anlama kılavuzunun en önemli konu 
başlıklarıydı. Zuhal bu kılavuzu artık ezbere biliyordu ve 
yanılması mümkün değildi. 

Ses tonu... Serdar’ın “İstanbul’a gitmek zorundayım, 
yarın dönerim”  şeklindeki sözlerini, bir başka kadın 
kocasından duymuş olsa, gayet tabii karşılayabilir; 
inanabilirdi. Serdar’ın da söyleyişinde anormallik yoktu 
zaten; mantıklı gerekçesi de hazırdı... Ama söyleyen kişi 
Serdar, bunun muhatabı da Zuhal olunca, ortada ne 
normallik kalıyordu ne de mantıklı gerekçeler... 

Kocasının ruhunu ve yüreğini her zerresine kadar 
tanıyan Zuhal, sadece bir noktada takılı kaldı ve şu soruya 
cevap veremedi: “Peki ama, sebep?” 
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Serdar niçin İstanbul’a gitmişti ve en önemlisi, 
gidişinin sebebi neydi? 

İş için olmadığı kesindi; ihale buradaydı ve şirket 
açısından son derece önemliydi. Proje Serdar’ındı ve kilit 
isim oydu. İhale burada yapılırken onun İstanbul’da ne işi 
olabilirdi. Gösterilen sebep mantıklı bir yalandı ama 
yalandı... 

Sağlık sorunu da olamazdı. Kocasının sağlığını da 
yakından takip eder ve ne zaman ve hangi hastalığa 
yakalanacağını ve nasıl tedavi edileceğini kocasından daha 
iyi bilirdi... 

Ölüm kalım meselesi de olamazdı, çünkü Serdar’ın 
İstanbul’da yakını ve tanıdığı yoktu, ki böyle bir şey olsa 
bile niye kendisinden saklasındı? Ölüm varsa işin içinde, 
bunu karısından niye saklasındı Serdar? 

Öyleyse... Kadın mı? Bir başka kadın? Zuhal’in 
emin olduğu ve anında “Hayır” cevabını vereceği bir 
soruydu ya da şüpheydi bu...  

Evlilikleri süresince kendine hep sadık kalmıştı 
Serdar. Kendisini şüpheye düşürecek en ufak bir davranışı 
ve sözü olmamıştı  ve o karakterde bir insan değildi 
kocası... 

İlk defa kocasıyla ilgili bir soruya cevap 
bulamamanın şaşkınlığı ve tedirginliği içine düşmüştü 
Zuhal... Çok bilinmeyenli denklem olsa çözebilecek bir 
matematikçinin, hiç bilinmeyenli denklem karşısındaki 
çaresizliğini yaşıyordu iki gün boyunca... 

Serdar’ın telefonu geldiğinde kocasının yine 
gelemeyeceğini söyleyeceğini daha açmadan hissetmişti. 
O saate kadar aramadığına ve telefon açtığına göre hâlâ 
İstanbul’daydı ve malum cevabı vereceği belliydi... 

Zuhal’in içini kemiren ve tedirgin eden 
bilinemezlikti... Ne olduğunu ve Serdar’ın bu muamma 
içindeki yerinin ne olduğunu bilememenin tedirginliği...  



 177 

Bunu takip eden merak ve ardından şüphe!... 
“ İnşallah kötü bir şey yoktur... İnşallah başı dertte 

değildir... İnşallah canını sıkacak durumla karşı karşıya 
değildir...” 

Zuhal’in özellikle biraz önceki telefonu kapattıktan 
sonraki duaları ve temennileri böyleydi. Ona bir şey 
olmasındı, gerisi önemli değildi. Yine eski Serdar olarak 
evine dönsündü, sonrasının önemi yoktu. Yeter ki, 
gelsindi... Onu çok seviyordu...  

 *** 
Güzel sözlerin ve vedalaşmanın ardından telefonu 

kapatan Serdar, bu kez otelde ceketinden çıkarıp pantolon 
cebine koyduğu kağıt parçasını tekrar çıkarıp  Ali İhsan 
Bey’in ev telefonunu tuşladı: Dört zil sesinin ardından 
yaşlı adamın yumuşak sesi ahizeyi güzelleştirdi: 

“Efendim. Ha, sen misin Serdar Bey oğlum. 
Geliyorsun değil mi? Seni almak için aşağıya ineceğim. 
Yolu tarif edeyim mi?” 

“Geliyorum hocam. Adresi verin taksiye atlayıp 
geleceğim.” 

Adresi verdi yaşlı adam. Kolay yerdeydi. Büyük bir 
marketin önünde Serdar’ı bekleyecekti. 

Serdar taksiye atladı ve adresi şoföre söyledi. Şoför 
adrese aşinaydı, başını sallayarak gaza yüklendi. 

Ali İhsan Bey, marketin önünde bekliyor; gelen 
geçen taksileri pür dikkat inceliyordu. 

Serdar’ın işaretiyle taksi adamın önünde durdu. 
Serdar kapıdan indiğinde yaşlı adamın yüzünde yine o 
huzur verici gülümseme belirdi. Fakat Serdar bu 
gülümsemeyi gördüğü anda iki eliyle başının kenarlarına 
vurarak “Hay benim salak kafam!” diye hayıflanmaya 
başladı. Yaşlı adam da ne olduğunu anlamayamamış, 
şaşkın ve kaygılı gözlerle bakakalmıştı: 

“Hayırdır Serdar oğlum. Ne oldu?” 
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“Şey.. Sorma hocam. Ya ben hakikaten düşüncesiz 
ve aptal bir adamım.” 

“Niye? Ne oldu ki?” 
“Boş verin hocam” deyip aptallığını giderecek çare 

için etrafına göz gezdirdi. Zor da olsa aradığı gözlerinin 
menziline girdi; 

“Hocam, siz burada bekler misiniz biraz. Hemen 
geliyorum” deyip adamın cevabını bile beklemeden 
koşarak hedefine doğru koştu. Hedefi, pastaneydi... 

Nefes nefese girdi içeriye ve önüne çıkan ilk 
tezgâhtara “Taze olarak hangi tatlınız var?” diye sordu. 

“Hamur işi mi, sütlü tatlı mı efendim?” 
Serdar durakladı. Hakikaten, hangisi olsundu? Yaşlı 

adam hangisinden severdi acaba? “İnşallah şeker hastası 
değildir, yoksa çuvallarım ha!” dedi içinden ve tezgâhtarın 
sorusuna “siz ne tavsiye edersiniz?” deyiverdi. 

“O zaman profiterol tavsiye ederim efendim. Hem 
hamurlu hem sütlü. Akşam üzeri çıktı. Eğer arzu ederseniz 
dondurmayla birlikte nefis olur.” 

“Harika. İki büyük kâse olsun. Dondurmayı da bolca 
tutun; paket yaparsanız sevinirim.” 

Tatlı paketi elinde yine koşarak yaşlı adamın yanına 
geldi ve “Tamam hocam, gidebiliriz, kusura bakmayın ne 
olur?” 

Yaşlı adam, Serdar’ın elindeki paketi görünce içinde 
ne olduğunu anlamış ve sitemle karışık gülümsemesiyle 
“Serdar oğlum, bunun için mi telaşlandın? Bu muydu yani 
kendini aptal hissettiren? Oğlum, ne gereği vardı? Sen 
evime teşrif ediyorsun ya, bundan güzel hediye mi olur 
benim için?” 

“Sağ olasın hocam. Teveccühünüz. Ama elim boş 
gelmek istemem evinize. Hem tatlı yiyelim tatlı konuşalım 
dedim.” 
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“Ben seni tatlısız bırakır mıyım Serdar oğlum. 
Neyse, hadi gidelim fakirhâneme. Biraz merdiven 
çıkacağız, biraz yorulacağız.” 

Çıktılar merdiveni. Biraz dikçeydi ama korkulduğu 
ölçüde basamağı çok değildi. Beş dakika sonra yaşlı 
adamın evinin bulunduğu apartmanın önüne geldiler. Üç 
katlı, küçük ama şirin mi şirin bir apartmandı. İkinci 
kattaki evin kapısını açtı ev sahibi ve Serdar’ı öne alarak 
buyur etti. 

Serdar kapıdan girip loş hole adımını attığı anda 
üzerine irice bir kütlenin atladığını son anda fark etti, 
kalbinin duracağını sandı. Korkmuştu. İki omzuna konan 
iki tüylü ayak ve yanaklarında hissettiği ıslaklık ve 
ardından gelen iki hav sesiyle, bu kütlenin Dost olduğunu 
anladı ve rahatladı. Dost ta kendince ona “Hoş geldin” 
diyordu ve sevincini belli ediyordu. Köpek ayaklarını 
Serdar’ın omuzlarından çekip arka ayakları üzerine 
oturdu; dilini de bir karış dışarı çıkarıp adamın kendisine 
karşılık vermesini bekledi. Serdar da çöktü bu güzel 
hayvanı epeyce okşadı, mıncıkladı ve sevdi.  

Gördükleri yaşlı adamı gülümsetmişti: 
“Biliyor musun Serdar Bey oğlum, bunca yıldır Dost 

yanımda, ilk kez benden başkasına karşı böyle davranıyor. 
Seni çok sevmiş besbelli. Hani, kıskanmadım değil. 
Pabucum dama mı atılıyor  ne?” 

Serdar da güldü: “Hiç sanmam” dedi. 
Birkaç dakika daha süren köpekle oynama 

eyleminden sonra ayakkabılarını çıkarıp terlikleri giyen 
Serdar, lavaboda ellerini yıkayarak, ışıkları yanan salona 
girdi. Fazla büyük olmayan ve içindeki sade ve kullanışlı 
eşyacıklarla döşenmiş salona adım attığında Serdar’ın içini 
kendisinin de anlayamadığı bir huzur kapladı. Sevmiş ve 
benimsemişti bu huzurgâhı. Yaşlı adam burada oturuyordu 
demek ki?  
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Ali İhsan Bey mutfağa geçmiş, tatlı kutusuyla 
meşgul oluyordu. Serdar, evin duvarında asılı çerçeveler 
içindeki resimlere göz attı. Güzel ve orta yaşlı olduğu belli 
olan bir kadın resmi, siyah beyaz. Elif Hanım! Serdar’ın 
içi burkuldu. Evet, bu Elif Hanım olmalıydı. Acılar içinde 
ölen kadın. Bu resmi çektirdiğinde kaç yaşındaydı acaba? 
Çerçevenin sağ tarafındaki aynı boylarda sayılabilecek bir 
diğer çerçevede üç kişi vardı. Renkli resimdeki şahısları 
da tahmin etti Serdar; depremde ölen Nuran, yanında 
kocası Mete ve ortalarında da... Ecegül... Güzeller güzeli 
Ecegül... Yine boğazına bir yumruk oturdu Serdar’ın. 
Kafasını yana çevirip gözlerinin görme alanından çıkardı 
resimleri. Tek kişilik koltuğa bıraktı kendini.  

Salonu oturduğu yerden incelerken yaşlı adam girdi 
içeri ve “Fakirhâneye hoş geldin, hoşluklar getirdin Serdar 
oğlum” diyerek yaklaştı. Serdar da kalktı ve tokalaşıp 
birbirlerine sarıldılar. Serdar bu kez babasına sarılıyor gibi 
hissetti nedense ve bu  duygu yüreğinde çırpıntılar 
oluşturdu. Daha bir sıkı sarıldı yaşlı adama...  

Biri sevdiğini kaybetmiş, diğeri de kaybetmenin 
eşiğindeki iki acılı adam bir süre oturup konuştular ve 
ocaktaki yemeğin ısınmasını beklediler. Sonra kalkıp 
birlikte balkondaki küçük masaya sofrayı hazırladılar. 

Küçük evin balkonu Boğaz’ı görüyordu. Güneş artık 
iyice köşesine çekilmiş, yerini, sarı, beyaz lambalardan 
yayılan ışıklara bırakmıştı. Fatih Sultan Mehmet Köprüsü 
bir ışıltılı zaman tüneli misali karşıya uzanıyor; sanki iki 
ayağını dayadığı Anadolu yakasına da yıldızları taşıyordu. 
Serdar sandalyesine oturup bu eşsiz manzaranın tadını 
çıkardı. Ali İhsan Bey, peçete kutusu ile sürahiyi de getirip 
sofranın son eksiklerini giderdi ve o da sofraya oturdu. 

Maharetini ve zevkini esirgememişti yaşlı adam ve 
Ankaralı misafirine mütevazı fakat göz alıcı bir mönü 
hazırlamıştı. Önce tarhana çorbasını, ardından fırında 
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sebzeli tavuk, yanında pilav, daha sonra barbunya 
yemeklerini, üzerine kırmızı turp serpiştirilmi ş kıvırcık 
salatası ve ayran eşliğinde mideleriyle buluşturdular. 
Kapanışı da üzerine dondurma ekledikleri profiterolle 
yaptılar. 

Yemek süresince yine Boğaz’ın güzelliğinden, 
İstanbul’un bilindik sorunlarından bahsettiler. Yine 
kurdukları gibi birlikte sofrayı kaldırdılar ve ocakta buharı 
tüten çaydanlığı, bardakları ve şekeri de alıp derin 
muhabbete dalmak üzere balkondaki yerlerine oturdular. 
Evin diğer sakini Dost da ortamın uygunluğunu anlayıp 
sessizce kapıdan süzülüp masanın altına uzandı. Kafasını 
ayaklarının üzerine koyup Temmuz akşamının keyfini 
çıkarmaya başladı. 

Çaylarını yudumlarlarken Serdar aklına takılı kalan 
bir hususu öğrenmek için Ali İhsan Bey’e döndü: 

“Hocam, siz nasıl başardınız?” 
Soru açık değildi ve haliyle yaşlı adam gözlerini 

hafifçe açarak “Anlamadım Serdar oğlum, neyi?” 
Serdar aslında nasıl soracağını bilememenin sıkıntısı 

içindeydi ama sormalıydı: 
“Şey… Çok sevdiğiniz kızınızı ve torununuzu 

kaybettiniz. Elif Hanım göçük altından çıktı; onca eziyet 
ve acıdan sonra vefat etti. Peki siz? Bunca acıya ve kayba 
nasıl dayandınız? Nasıl ayakta kaldınız? Bunca çileyi nasıl 
göğüslediniz?” 

“Kopya mı istiyorsun?” dedi, emekli öğretmen, 
dudaklarında acı bir tebessüm… 

“Kopya?” 
“Şaka… Şaka… Demek istediğim, sen de şu an aynı 

durumda sayılırsın değil mi? Sevdiğin kadın ölümle 
pençeleşiyor. O’nun bu durumunu görüyorsun ve fakat 
elinden bir şey gelmiyor. Çaresizlik… Görünen o ki, 
maalesef yaşama ümidi yok kızımızın. Yakında o da 
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ayrılacak bu dünyadan. Ve sen inanılmaz üzüntü ve 
kederle tanışacaksın. Öyle değil mi?” 

Çayından yudum aldı Serdar, zaman kazanmak 
istercesine. Hemen cevap verilebilecek bir soruydu bu ama 
hemen cevap verilemiyordu işte… Sonra, 

“Öyle” diyebildi hafif sesle. 
“Ve ne yapacağını, buna nasıl dayanacağını 

bilemiyorsun. Ya da biliyorsun ve korkuyorsun. Ayakta 
duramayacağını ve çökeceğini sanıyorsun; bu da seni 
korkutuyor değil mi?” 

Yine cevabı belli soru. Cevap: 
“Evet” 
“Tecrübeli bir çok çekmişten bu konuda tavsiye ve 

destek istiyorsun anlaşılan.” 
Gülümsemeye çalıştı Serdar. Bu da, yaşlı adamın 

tespitini onaylama anlamına geliyordu. 
Ali İhsan Bey konuşmasına ara verip çayları 

yeniledi. Çayını karıştırıp bir iki yudum aldı ve derin bir 
nefes çekip tekdüze bir ses tonuyla başladı: 

“Yüce Allah ademoğlunu şerefli kılmış. O’na 
emanetler vermiş, sorumluluklar yüklemiş. Çünkü bunları 
önce dağlara vermiş dağlar kabul etmemiş; sıkıntılar ve 
acılara dayanamamış çatlamış.  

İnsan çatlamıyor, yıkılmıyor, parçalanmıyor. Öyle 
dayanıklı ki, başına tarifi imkânsız felaketler de gelse, 
bunların acısını yaşıyor ama sonuçta yaşıyor. Yaşıyor 
çünkü başka alternatifi yok. Kendini öldürüp kolay yolu 
seçenleri bir kenara bırakıyorum, o ayrı mesele.  

İnsan için iki türlü acı var galiba. Birinde, sevdiğiniz 
insanların çektiği acıları görüyorsunuz ve siz de acı 
çekiyorsunuz. İkincisinde de siz bizzat acı çekiyorsunuz. 
Bazı insanlar da var ki, bu ikisini de yaşıyor. 

Biz ikimiz sanıyorum, sevdiklerimizin acılarıyla acı 
çeken kesimdeyiz… Sevdiklerimiz gerçek anlamda, somut 
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anlamda, fizyolojik anlamda, bedenen, madden, ruhen, 
artık ne dersen de, o tür acıları bizzat çektiler ve 
yaşadılar…  

Onlar bedenlerine, organlarına saat saat, gün gün, yıl 
yıl nüfuz edip hücreleri, sinirleri, damarları, kasları, 
kemikleri yavaş yavaş kemiren acıyı yaşadılar. Acılarını 
dindirmek için verilen ağrı kesiciler, morfinler de çoğu 
kez işe yaramadı. 

Ve sen sevdiğin insanın inlemelerini, kıvranışlarını, 
haykırışlarını, çığlıklarını, en kötüsü de yalvarışlarını işte 
bu gözlerle görüyorsun, kulaklarınla duyuyorsun, ruhunda 
hissediyorsun. O karşında acı çekiyor, sen onun 
karşısında… Elinden bir şey gelememesinin, çaresizliğin 
ve umutsuzluğun acısı… Hangi acı daha acı bilmiyorum.  

Dayanıyorsun sonuçta Serdar oğlum, dayanıyorsun. 
Allah insana dağların yüklenmekten kaçındığı yükleri 
vermiş ama yanında sabır ve metaneti de vermiş. İlave 
olarak da, çarelerin ve ilaçların en iyisini… Zamanı… 

Zaman her şeyin ilacı derler ya; acının en şiddetli 
yaşandığı anlarda bu laf çok saçma ve boş gibi geliyor 
ama ileride anlıyorsunuz ki, gerçekten de zaman her şeyin 
ilacı… Sabrediyorsunuz, metanetinizi kaybetmiyorsunuz 
ve kendinizi zamanın tedavisine bırakıyorsunuz. Ha, bu 
süre içinde bedenen ve ruhen sizden bir şeyler eksiliyor 
mu, evet eksiliyor, ama zaten bu da normal değil mi?  

Başka ne yapılabilir ki Serdar oğlum? Kadere ve 
başına gelenlere ya da Allah’a isyan mı edeceksin? 
Diyelim ki bunu da yaptın! Sonuç? Ne değişecek? Giden 
geliyor mu, acılar diniyor mu, her şey senin istediğin gibi 
oluyor mu? Hayır…  

Şunu öğrendim ki, acı da hayatın bir parçası, hem de 
en önemli parçalarından biri, tıpkı kader ve ölüm gibi… 
Kimbilir, belki de acı yoksa eğer, insanın hayatı 
tamamlanmış olmuyor. Ömrü boyunca hiç acı çekmemiş 
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bir insanı tahayyül etsene... Varsa böyle bir insan, sence 
hayatını tam anlamıyla yaşamış sayılabilir mi? Hayatı bir 
bütün olarak düşünelim; acı da sevinç gibi, mutluluk gibi, 
bahtiyarlık gibi yaşantının bütünleyici unsurlarından 
biriyse, ki öyle, o zaman acıyı yaşamamışsan o bütünlüğü 
sağlamamış oluyorsun, yani hayatı eksik yaşıyorsun. 

Evet, tabiiki, isyan noktasına geldiğin de oluyor. O 
asla cevabı olmayan, verilemeyen ve bilinemeyen soruyu 
soruyorsun: Niye ben? Hiç umulmadık ve beklenmedik 
anda bir felaketle, dertle, ya da tedavisi zor bir hastalıkla 
karşılaşan insanın ilk ve sıkça sorduğu fakat cevabını 
bulamadığı soru: Niye ben? 

İşte burada isyanın depreşiyor, kendine ya da 
kaderine kahrediyorsun. Fakat bir süre sonra artık isyanın 
da kahretmenin de derdine çare olmadığını anlıyor ve 
tevekkülle tanışıyorsun. Tevekkül, sabır, metanet ve 
zaman dörtlüsü seni alıyor ve acıların uzağına taşıyor…  

Nasıl başardım, bunu sordun ya, işte cevabım bu. 
Acının da hayata bir anlam kattığını, zamanın da 
yardımıyla öğrendim ve hayatın da devam ettiği 
gerçeğiyle bugünlere geldim. Kolay mı oldu, hayır! Ama 
kolaylaştırmak için elimden geleni yaptım. Çünkü, başına 
gelenleri ya da gelecekleri değiştirme gücüm olmadığına 
göre, yapmam gereken geride kalan hayatıma bir anlam 
katmaktı. Bunun uğraşını verdim. Eh, bunu da başardım 
kendimce sanırım. 

Dost’u edindim. Onunla bu küçük evi paylaşıyorum. 
Ben de onun yâreni, dostuyum. Her gün hastanenin 
parkına gidiyorum. Orada dolaşıyor ve hanımımı ziyaret 
ediyorum; o oradaymış gibi. İçimden onunla konuşuyor, 
hasbıhal ediyorum. Bu bana huzur veriyor. Parkta 
gezmemin bazen faydaları da oluyor, bak senin gibi 
pırlanta bir adamla tanıştım, şimdi de evimde onu 
ağırlıyorum, onunla sohbet etmenin bahtiyarlığını 
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yaşıyorum. Yetmez mi? Geçenlerde bir takvim yaprağı 
arkasında bir söz okumuştum. Şöyleydi galiba: Hayat, 
bisiklete binmeye benzer, pedalları çevirdiğin sürece 
düşmezsin. İşte ben de düşmemek için pedalları çevirdim 
bugüne kadar.” 

Yaşlı adam uzun konuşmasının ardından yine derin 
bir nefes aldı ve dönüp çayını tazeledi. 

Serdar nefesini tutmadan dinlemişti yaşlı adamı. 
Söylediklerini pür dikkat dinlemiş, her cümlesini hemen 
zihninde yorumlamıştı. Acıların en ağırlarını yaşamış bu 
emekli felsefe öğretmeni, acıyla henüz tanışmış ve yakın 
gelecekte de derinden yaşayacak olan kendisine bir nevi 
“hizmet içi eğitim” vermişti. Vermesine vermişti ama bu, 
Serdar’ın çektiği ve çekeceği acıları engellemeye yetecek 
miydi? Hayır… Mesele acının kaçınılmazlığı değildi; 
mesele acıyı hayatın anlamı olarak görebilmekte ve 
kabullenebilmekteydi. Serdar bunu başarabilecek miydi? 
Ali İhsan Bey başarmıştı, ya kendisi? 

“Teşekkür ederim, hocam. Cevabınız için…” 
“Rica ederim Serdar oğlum. Sen bu ihtiyarı hoş gör. 

Fazla konuştum.” 
“Estağfurullah hocam, ne demek! Çok güzeldi 

söyledikleriniz. İnşallah söylediklerinizden ders alırım.” 
Küçük bir kahkaha attı yaşlı adam: “Emekli 

öğretmenim ama ders verme işim gerilerde kaldı. Ders 
vermek değildi niyetim. Sadece yaşadıklarımı ve bu 
yaşadıklarım sonrasında elimde kalan tecrübeleri ve 
hislerimi anlattım. Ben böyle yaşadım ve hissettim. Sen ya 
da başkaları nasıl yaşar ve hisseder bilemem, o da 
insandan insana değişiyor işte...” 

“Doğru. Haklısınız.” 
“Sabır Serdar oğlum, sabır. İsyan ve inkâra 

kaçmadan, her şeyin Allah’ın takdiri olduğuna inanarak 
ayakta duracaksın.” 



 186 

“Anlıyorum hocam. Şey, yanlış anlamazsanız bir şey 
daha soracağım.” 

“Buyur, tabii.” 
“Deprem gecesini anlatırken, Allah’a inanmadığınız 

gibi sözler çıkmıştı ağzınızdan…” 
Cümleyi tamamlamadan tedirginlikle adamın yüzüne 

baktı; söylediğinin nasıl bir tepki oluşturduğunu görmek 
için… 

Ali İhsan Bey, gözleri denizde, yine dudaklarında 
gülümseme ile “Evet, doğru!” dedi kısaca… 

Serdar, yine tedirginliğini belli eden tavrıyla “Ama 
şimdi… Nasıl oldu bu hocam?” 

Gülümsemesi eksilmemiş yaşlı adam, yine gözleri 
Boğaz doğrultusunda, “Çok kolay oldu, çok kolay…” dedi 
ve sonra Serdar’a dönerek devam etti: 

“Gençliğimde, yani lise ve sonra öğretmen enstitüsü 
döneminde zor olanı yaptım, ateist oldum. Tanrı’yı 
tanımıyorum, o yok dedim. Görmediğime inanmam 
dedim. Arkadaş çevresiydi, okuduğum saçma sapan 
kitaplardı, ideolojik saplantımdı, artık her ne ise, Tanrı’ya 
ve dine Don Kişot’ça bir tavırla karşı çıktım. Böylesi 
işime de geliyor muydu bilmiyorum. ama bu, öğretmenlik 
dönemimde de devam etti. Depremin olduğu o gece de 
böyleydim, sonrasındaki aylarda da… 

Elif öldü. Cenaze namazı için camiye gittik. Vakit 
namazının ardından cenaze namazı için cemaat avluda saf 
tutmaya başladı. Ben ne yapacağımı bilmiyordum. Hani 
apışıp kaldım derler ya, işte öyleydim. İmdadıma 
damadım yetişti. Benim nasıl bir adam olduğumu 
biliyordu. Zaman zaman şaka yollu tartışmalarımız bile 
olmuştu, inançsızlık, ateistlik konusunda. Anlamıştı benim 
tabut başındaki ne yapacağımı bilemezliğimi. Geldi 
yanıma ‘Baba, hadi safa geç, nasıl namaz kılınacağını 
hoca tarif edecek, yanındakilere de bakıp namazı kılarsın. 
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Hadi, Elif Hanım’a son görevimizi yapalım. Hem, safa 
geçmezsen cemaat ne der? Hadi Baba, gel’ deyip tabutun 
önündeki safa çekti beni. Abdestsiz de olsa yanımdaki 
adamı taklit ederek hanımımın cenaze namazını kıldım.  

Sonra Onu birkaç eş dostla birlikte götürüp toprağa 
verdik. Elif’imin üzerini toprakla kapattık. Sonra 
mezarlığın hocası geldi, Kur’an okumaya başladı. Eş dost 
çömeldi, önce hocayı dinlediler, sonra ellerini açıp dua 
ettiler. Ben de çömelmiştim ama ne yapacağımı bilemez 
haldeydim. Onlar dua ediyordu ama ben dua bile 
bilmiyordum ki! Ediyormuş gibi yaptım ama hem kendimi 
hem de onların inandığı Tanrı’yı kandırıyor olmanın 
utancını ve ayıbını yaşadığımı hissettim.  

O an yine hissettim ki, Elif’im bir metre toprak 
altındaydı şimdi ve yalnızdı. Onun tek başına orada 
olduğunu idrak etmek beni kötü yaptı bir an. Oysa o yalnız 
olmamalıydı. O bu dünyadaki son aylarını acı içinde 
geçirmiş ve çilelerin en koyusunu yaşamıştı. Böyle 
olmamalıydı, hiç olmazsa başka bir yerde huzurlu ve 
mutlu olmalıydı. Başka yer? Cennet… 

Cennet varsa o zaman onu yaratan bir yaratıcı 
olmalıydı. Kim? Tanrı… 

Var mıydı gerçekten?  
Kafamda şüphelerle mezarlıktan ayrıldık. Damadım 

cenaze sonrası işlemleri tek başına üstlendi. Yemekti,  
helvaydı ve hatimdi, her ne gerekiyorsa artık… Mete 
inançlı bir adamdı. Her türlü dinî vecibeleri yerine getirdi 
sağ olsun. 

Zaman geçti, kafamdaki o şüpheler iyice etkisi altına 
aldı beni ve ben de şüpheleri gidermek için gözlerimi 
açtım. Hem bu iki gözümü hem de kalp gözümü açtım ve 
etrafıma, çevreme baktım. Baktım ve gördüm… 
Gördüklerimin tesadüf eseri oluşmadığını idrak ettim. Her 
şey o kadar sistemli, düzenli, planlı, programlı ve yerli 
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yerindeydi ki, bütün bunların kendiliğinden, tesadüfen 
oluşamayacağını, oluşmasının mümkün olmadığını 
anladım. Peki tesadüf değilse neydi? Böylesine uyumu ve 
armoniyi yaratan bir güç, bir irade olmalıydı. Bu, benim 
yıllarca varlığını inkar ettiğim Tanrı olmalıydı… O’ydu… 

Kolay olan Allah’a inanmaktı oysa, sadece bakmak, 
ama gerçek anlamda bakmak yeterliydi çevremize ve 
dünyaya… İnsan anatomisine ya da astronomiye bakmak 
yeterliydi… Bir insanın ya da başka bir canlının 
bedeninin, organlarının, o eşsiz dizaynla tesadüfen 
meydana gelmeyeceği o kadar aşikârken,  ben zor olanı 
yapmış ve Yaratanı inkar yolunu seçmişim. Gaflete bak… 

Her şey gün gibi ortadayken, bütün çıplaklığıyla göz 
önündeyken, ben zor olanı seçmişim, düşünebiliyor 
musun?.  

Ama ben gözümü açıp ortadaki gerçekliği gördüm ve 
zoru bırakıp kolayı tercih ettim. Allah’ın varlığını kabul 
ettim ve o andan itibaren de yüreğimin, ruhumun 
zincirlerden, prangalardan kurtulup özgürleştiğini 
hissettim. İnanılmaz bir duyguydu. Sonrasında dinî 
bilgileri olan kişilerle hasbıhâl ettim, kitaplar aldım, dualar 
öğrendim, namazıma başladım ve o zamandan bu yana da 
çok şükür, ibadetlerimi elimden geldiğince yerine 
getirmeye çalışıyorum. İşte böyle…” 

“Ne güzel!” dedi Serdar. 
“Ya sen Serdar oğlum?” 
“Ben? Ben, inanan ama oruç dışında, ara sıra da 

Cuma’ya gitmenin dışında, ibadetle pek arası olmayan bir 
adamım hocam.” 

“O da yeter. İnşallah kendini hazır hissettiğinde 
ibadetin de tam olur. Önce inanç geliyor, iman geliyor.” 

“Öyle. İnşallah… Bakalım” deyip gülümsedi Serdar 
ve bu mevzuyu sonlandırdı. 
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Daha sonra konudan konuya atladılar. Serdar’ın 
işini, Ankara’yı, biraz siyaseti, ekonomiyi sohbetlerine 
konu yaptılar.  

Vakit ilerlemiş, gece yarısına yaklaşmıştı. Serdar 
saatine bakarak “Hocam, bana müsaade. Geç oldu. 
Gideyim ben” dedi. 

Ali İhsan Bey atıldı: “Olur mu Serdar oğlum. Kal bu 
gece burada. Bak yerimiz var. Buradan kalkar gidersin 
sabah. Şimdi bu saatte otele gitmene gerek yok ki!” 

“Çok sağ ol hocam, beni bu akşam öyle güzel 
ağırladınız ki hayatım boyunca bu akşamı 
unutmayacağım. Yemekleriniz de sohbetiniz de 
mükemmeldi. Ama otele gitmem gerek, çünkü yarın 
Fulya’nın psikiyatristiyle görüşeceğim. Kılık kıyafet 
meselesi yani. İnanın öyle olmasaydı sizi kırmaz kalırdım. 
Belki başka sefere. Tabii tekrar davet ederseniz!” 

“Bak şimdi, bu da laf mı oğlum. Burası senin de evin 
sayılır artık. İstanbul’a her geldiğinde bil ki burada senin 
de bir evin var. Gelip beni ve Dost’u şereflendirirsen 
mesut bahtiyar edersin bizi. Peki, ısrar yok. Madem ki 
yarın önemli işin var, hoş görüyoruz, değil mi Dost?” 
deyip, hâlâ masanın altında pinekleyen köpeği eğilip 
okşadı, Ali İhsan Bey. 

Masadan kalktılar; onların hareketlendiğini gören 
Dost da peşlerinden salona yöneldi. Serdar ile yaşlı adam 
önce tokalaştılar, sonra kucaklaştılar ve vedalaştılar. Dost 
da Serdar’ı iki “hav!” sesiyle uğurladı. 

Serdar caddeye inip taksiye bindi. Önce saatine 
baktı; geç olmuştu ama şansını deneyecekti. Cep 
telefonunu çıkardı ve Hatice Hanım’ı aradı. Tahmininin 
aksine karşıdan hemen ses geldi: 

“Buyur Serdar oğlum!” 
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“ İyi  akşamlar Hatice Hanım. Kusura bakmayın, bu 
saatte rahatsız ettim, bağışlayın ne olur! Fulya’yı merak 
ettim de. Nasıl?” 

On saniyelik sessizlik. Sonra kadının durgun sesi: 
“Şey… Bu akşam biraz rahatsızlandı Fulya. Ağrıları 

arttı. Ağrı kesiciler ve serumlarla dindi ağrıları da, şimdi 
uyuyor. Ben de başındayım.” 

“Öyle mi? Tüh… Üzüldüm. Şey… İsterseniz ben de 
geleyim Hatice Hanım. İzin verirler mi bilmiyorum ama 
gelip yanınızda olmak isterim.” 

“Hiç gerek yok oğlum. Zaten bu saatte sizi almazlar. 
Hem siz de perişan olursunuz gelseniz bile. Fulya uyuyor, 
şimdilik ağrıları da yok. Yine de sağ ol oğlum.” 

“Peki. Yine de gece, hani inşallah olmaz da, eğer 
olumsuz bir şey olursa lütfen beni arayın, lütfen.” 

“Tamam oğlum. Ararım.” 
“Sağ olun. Size iyi geceler. Yarın öğleden sonra 

geleceğim, Ayşe Hanım’a gideceğim. Ben sizi sabah 
ararım. Gerekirse doğrudan hastaneye gelirim.” 

“Pekâlâ oğlum. Ayşe Hanım’a selam söyleyin. Yarın 
görüşürüz. İyi geceler. Allah rahatlık versin.” 

“Size de Hatice Hanım. Fulya’yı benim için öpün 
lütfen.” 

“Tamam, öperim oğlum.” 
Serdar konuşmasını bitirip telefonu kapattığında 

taksi otelin kapısına yaklaşmıştı. Otele girip odasına çıktı 
ve direkt balkona çıktı ve derin derin nefes aldı. Canı 
sıkılmıştı. Kendisi yaşlı adamla sohbet ederken sevdiği kız 
hastanede acılar içinde kıvranıyordu demek ki! Keşke 
daha önce mi arasaydı onları? Hemen atlar giderdi. 
Giderdi de sevgilisini o durumda görünce ne yapardı? 
Dayanabilir miydi? Acısına ortak olabilir miydi? Sancılar 
içinde inleyip sızlayan sevgilisinin ıstırabını hangi sözlerle 
azaltabilirdi?  
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Yaşlı adam geldi aklına. O aylarca çok sevdiği 
hanımını acılar ve sancılar içinde görmemiş miydi? O ne 
yapmıştı, nasıl durmuştu odada, karısının acısını 
dindirecek ne gibi sözler söylemişti? Ya da söyleyebilmiş 
miydi? Ya Hatice Hanım? O da aylardır gözlerinin önünde 
eriyen, dayanılmaz acılar içinde kıvranan kızını nasıl 
rahatlatıyordu ve kendisi neler çekiyordu? 

Acı çeken çekiyordu evet, lakin sevdikleri de acı 
çekiyordu. Acının iki yüzü buydu demek ki… Doğru 
diyordu yaşlı adam: “acı hayatın vazgeçilmez ve 
kaçınılmaz bir parçası…”  

Işığı söndürdü, uzandı yatağına. Fulya’nın durumunu 
taktı kafasına bir süre. Sonra, emekli felsefe öğretmeniyle 
yaptığı sohbet üzerinde düşündü. Sonra tekrar Fulya… 
Çektiği acılar… 

Yakınlardan gelen sabah ezanının o ruhlara huzur 
veren makamı kulağına iliştiğinde silkindi. Bu saate kadar 
uyumamıştı ha! Vakit nasıl geçmişti böyle? Kalktı, ışığı 
yaktı. Cep telefonunun çalar saatini ayarladı ve tekrar 
yatağa uzandı. Uyumalıydı artık. Öğleye doğru Ayşe 
Hanım’a gidecekti. Geç kalırsa ayıp olurdu. Çok 
zorlanmadı. Gözkapakları daha fazla dayanamadı ve 
Serdar, içinde kâbusu aratmayan rüyalarla bezeli uykusuna 
dalıverdi. 

 
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 
Cep telefonunun ölüyü bile uyandıracak kadar kulak 

tırmalayıcıyı melodisiyle yatağından sıçradı. Az uyumanın 
da sersemliğiyle birkaç saniye nerede olduğunu 
hatırlamaya çalıştı. Kendine gelince banyoya gidip tıraşını 
oldu, dişini fırçaladı ve duşunu alıp hemen giyindi ve 
kendini otelin dışına attı. Önüne çıkan ilk pastanede bir 
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poğaça ve çayla kahvaltısını yaptı ve taksiye atlayıp şoföre 
kendisini Beşiktaş iskelesine bırakmasını söyledi. 

Kadıköy vapuruna bindi ve üst kata çıktı; bir yandan 
denizi ve kıyıları, bir yandan da martılara simit atan 
yolcuları seyrederek yolculuğu tamamladı ve iskelede 
inip, elinde adres kağıdı, Ayşe Hanım’ın 
muayenehanesinin yolunu tuttu. 

Fulya’ya yardım eden psikiyatristin muayenehanesi 
merkezî yerdeydi ve bulmakta zorlanmadı. Saatine baktı, 
randevuya on dakika vardı.  “Tam zamanında” dedi 
içinden. Nefret ettiği çok şey yoktu ama olanlar 
içindekinin başında randevusuna geç kalmak vardı. 
Başkasının geç kalmasını çoğunlukla hoş görürdü ama 
kendisini asla.. 

Birinci kattaydı muayenehane ve merdivenlerden 
çıktı Serdar. Kadının adının yazılı olduğu kapıyı gördü ve 
zili çaldı. Kısa boylu, minyon tipli, esmer saçlı, güzelce 
bir genç kız açtı kapıyı ve kendisini içeri aldı. 

Kız Serdar’a misafir koltuğunu gösterdikten sonra 
telefonla onun geldiğini içeriye bildirdi. Bir dakika sonra 
Ayşe Hanım bizzat gelerek Serdar’a “hoş geldiniz” dedi 
ve odasına davet etti. 

Büyükçe sayılabilecek, ki burası dairenin salonu 
olmalıydı, ferah, aydınlık ve sade mobilyalarla tefriş 
edilmiş odaya girdiler. Ayşe Hanım masasındaki koltuğa 
değil, Serdar’ın karşısındaki misafir koltuğuna oturdu. Bu, 
konuşmanın dostane ve samimî bir çizgide cereyan 
edeceği anlamına geliyordu ve Serdar da bir hasta 
olmadığına göre, bu gayet doğaldı. 

Ayşe Hanım kırkını aşmış bir kadın olmasına 
rağmen, sade makyajlı yüzü, onu daha genç gösteriyordu. 
Saçlarını arkada küçük bir topuzda toplamıştı. Böylece 
ince kaşlar altına konuşlanmış iri kahverengi gözleri, 
onların altındaki küçük fakat biraz sivrice burnu ve yine 
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ince sayılabilecek dudakları iyice ortaya çıkmıştı. Onun 
doktor olduğunu bilmeyen biri rahatlıkla kariyer sahibi bir 
iş kadını ya da yönetici sanabilirdi. Ama, o sevdiği kadına 
yardım eden psikiyatrist Ayşe Hanım’dı… 

Sekreter kızın getirdiği kahvelerini yudumlarlarken 
asıl mevzularına girdiler. 

Açılışı Serdar üstlendi: 
“Ay şe Hanım, artık siz de biliyorsunuz, Fulya benim 

çocukluğumdan beri değer verdiğim biri. Yıllar sonra 
O’nu gördüm ve görmeme vesile olan şey de o melun 
hastalık. Fazlaca bir zamanının kalmadığını biliyorum. 
Çok da acılar çekti ve çekiyor. Ben öncelikle size teşekkür 
etmek istiyorum kendi adıma. Yani, onu son günlerinde 
siz yalnız bırakmadınız ve elinizden geleni yaptınız. 
Buraya gelişimin ve sizi görmek isteyişimin başlıca sebebi 
buydu. Çünkü, Fulya ile de konuştum ve sizin ona ne denli 
yardım ettiğinizi anlattı. Tekrar teşekkürler.” 

İnce dudaklarında hafif bir tebessüm ve sakinlikle 
Serdar’ı dinleyen Ayşe Hanım, elindeki fincanı sehpaya 
bıraktı, koltuğuna yaslandı ve “Teşekkürü hak edecek bir 
şey yapmadım Serdar Bey, ben görevimi yaptım sadece. 
Ama yine de teşekkürünüze ben de teşekkür ediyorum” 
dedi ve devam etti: 

“Fulya’yı tanımam ve onunla ilgilenmem biraz da 
tesadüf oldu. Arkadaşım Doğan O’nun doktoruydu ve 
Fulya’nın akıbeti kesinleştikten  sonra yardımcı olup 
olamayacağımı sordu. Aslında sormasına gerek de yoktu, 
söylemesi bile yeterliydi. Çünkü zaten Fulya’nın durumu 
benim ihtisas alanım; arkadaş hatırı ya da ricası olmadan 
da devreye girerdim. Neyse, lafı uzatmayayım, yaklaşık 
bir ay önce Fulya ile ilgilenmeye başladım ve seanslarımız 
devam ediyor.” 

Konuşmasına bir yudumluk su molası veren Ayşe 
Hanım, kendisini dikkatle dinleyen Serdar’a gülümseyerek 
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“Şimdi soracaksınız, bir ay boyunca neler yaptınız, diye 
değil mi?” 

Soru değil de kadının konuşmasına devam edeceğini 
bekleyen Serdar sadece “E.. evet!” diyebildi. 

Ayşe Hanım tekrar koltuğuna yaslandı, ellerini 
karnının üstünde bağladı, başparmaklarını birbirinin 
üstünde çevirerek konuşmasına devam etti: 

“Biraz önce ihtisas alanım dedim ya, o da şu, ölüme 
yaklaşan, yani kaçınılmaz sonla karşı karşıya kalan, 
ölümcül hastalığa yakalanmış insanlarla ilgileniyorum. 
Doktoramı da Avusturya’da bu konu üzerinde yaptım. 
Çünkü bu alanda ülkemizde maalesef büyük eksiklik var. 
Çok önemsenmemiş ve ilgi duyulmamış. Oysa, çok çok 
önemli.” 

Tekrar bir yudum su… 
“Ölümle yüz yüze gelen, öleceğini bilen ve bunu 

engelleyemeyeceğini bilen bir insan neler hisseder, ne 
yapar, nasıl davranır, tepkileri ne olur? Bu, meselenin bir 
boyutu: Peki, bu insana, öleceği güne kadar nasıl 
davranılır, ona nasıl yardım edilir, geride kalan günlerini 
nasıl daha az travmalı ve kaygısız  geçirmesi sağlanır, 
ölümü zor da olsa, nasıl daha normal bir şeymiş gibi kabul 
etmesi ve karşılaması temin edilebilir? Bu da, ikinci boyut.  

İlk boyutta Fulya, ikincisinde de ben varım. Bu 
karşılıklı i şbirliği ve seanslar sonrasında ortaya çıkan 
üçüncü boyut da, işte sizi buraya getiren neden…” 

“Fulya’nın nasıl olup da, öleceğini bilmesine 
rağmen, neşeli ve rahat davranması…” diye araya girdi 
Serdar. 

“Evet. Böyle de diyebiliriz. Neşeli, evet öyle 
görünüyor ama bu bizi yanıltmasın. Öyle görünmek istiyor 
da olabilir ve belki maske de kullanıyordur, bunu dıştan 
gözlemlemek zor. Ama böyle davranıyor olsa da bunu 
gerçekleştirmesi önemli. Yakınlarını ve sevenlerini 
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üzmemek adına maske kullanıyorsa bile, bu O’nun 
durumu kavradığını ve bilinçli hareket ettiğini gösterir. 
Hani dışı seni içi beni yakar diye bir söz vardır. Ona 
benzer durum. Gerçekte Fulya rahat mı, yoksa öyle mi 
görünüyor? Buna ancak kendisi cevap verebilir.  

Bununla birlikte, benim ya da başkalarının dıştan 
gözlemleyebileceği şu tespit var: Fulya ölüm korkusunu 
pasifize etmiş durumda. Yani kanıksama deriz ya, işte 
bunu başarmış durumda. Öleceğini biliyor, bunun 
kaçınılmaz olduğunu biliyor ve artık bunun çöküntüsü 
içinde olmanın kendisine daha fazla zaman 
kazandırmayacağının idraki içinde.” 

“Anladım” dedi Serdar: “Peki, ‘O’nun bu aşamaya 
gelmesini nasıl sağladınız? Yani belki teknik bir soru ama 
merak ettiğim için…” 

“Seanslara başladık birlikte. Günde bir saat kadar, 
haftada iki, bazen üç gün… İlk günleri tahmin edersiniz; 
öleceğini öğrenen bir insan. Yakınlarından, sevdiklerinden 
kopup gidecek bir insan. Her şeyin denendiği ama artık 
yapılacak bir şeyin kalmadığı bir ölümcül hastalık ve 
bunun kurbanı bir insan… İçinde bulunduğu halet-i 
ruhiyeyi gözünüzün önüne getirin. İsyankâr fakat çaresiz. 
Korkuyor fakat çaresiz. Kaygılı fakat çaresiz.  

Ölüm kolayca kabul edilecek bir şey değil Serdar 
Bey. Öleceğini bilmek… Evet, ölüm herkes için ve yine 
herkes bir gün öleceğini biliyor. Ama ne zaman, nerede, 
nasıl, bunu bilmemenin rahatlığı vardır insanlarda. Kadere 
inanmanın bir iyi tarafı da budur. Alnımıza ne yazıldıysa 
odur deriz. Çoğu kez sohbet ortamlarında, mevzu olunca 
demez miyiz, beş dakika sonra ne olacağımız belli değil, 
kapıdan çıkarız, şu olur bu olur ölürüz, diye. Bilinemezlik 
bu bakımdan rahatlatıcıdır. Ama, ne zaman öleceğini 
bilmek? Yani bilinemezin bir ölçüde bilinir hale gelmesi? 
İşte burada rahatlık gidiyor kaygı, keder, korku, panik, 
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isyan, depresyon aklınıza ne gelirse o kendini göstermeye 
başlıyor. İdama mahkûm birine bile ne zaman idam 
edileceği çok önceden söylenmiyor. İnfaz anından sadece 
birkaç saat öncesi haberi oluyor kişinin. Yani yaşayacağı 
travma süresi daha az olsun diye… 

Oysa, ölümcül kanser hastalığına yakalanmış ve 
önünde artık ne kadar süresi kalmışsa, kendisine bu süre 
söylenmiş bir hasta, bu travmayı günler, haftalar, aylar ve 
hatta yıllarca yaşıyor. Çoğu kez hasta yakınlarına ‘durumu 
ümitsiz, götürün evde son günlerini, aylarını geçirsin, bu 
sürede gönlünü hoş tutun’ derler. Peki, bu ne zaman işe 
yarar? Hasta öleceğini bilmediği, anlamadığı durumlarda. 
Lâkin bu çok nadir olur. Hasta genelde öleceğini anlar ya 
da  hisseder. İşte bu nokta önemli. Hem hastalığın kendisi, 
yani acılı, ağrılı, sancılı bir hastalık ve dönem, hem de 
ölümün yakınlaşmış olması... Hasta bu süreçte sizce neler 
hisseder? Ve en önemlisi, bu süreçte kendisine psikolojik 
destek verilmez ve hastanın bu süreci daha az ruhsal 
zayiatla atlatması sağlanmazsa ne olur? 

Fulya, bu bağlamda, mecazî anlamda söylediğimi 
kabul edin lütfen, “şanslı” hastalardan biri oldu. Kendisi 
psikolojik destek alıyor ve o sözünü ettiğimiz rahatlık ve 
neşelilik hali de bu desteğin bir sonucu.” 

Bir yudum suyla kuruyan ağzını nemlendiren Ayşe 
Hanım masa telefonundan sekreter kıza iki kahve daha 
getirmesini tembihleyip kaldığı yerden devam etti: 

“Nasıl bu aşamaya geldi diye, sormuştunuz değil mi? 
Fulya da öleceğini öğrenmiş, korku, kaygı, çöküntü ve 
isyan içindeydi. İlk seanslarda ben konuşmadım, sadece 
sorularla O’nun konuşmasını sağladım. Önceleri içine 
kapanıktı, O’nu açmak, içindekileri dökmesini sağlamak 
hiç de kolay olmadı. Zamanla açıldı. Ölüm konusuna hiç 
girmedik, çeşitli mevzularda neler hissettiği, düşündüğü, 
davrandığı konusunda sohbetvarî konuştuk. Geçmişteki 
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yaşantısı üzerinde de durduk. Aramızda belli bir empati ve 
güven ortamı oluştuktan sonra da, asıl mevzumuza 
geldik.” 

“Ölüme!” 
Başını evet anlamında salladı psikiyatrist. O sırada 

kapı tıkladı, sekreter kız iki kahve ve suyun bulunduğu 
tepsiyle içeri girdi, servisini yapıp çıktı. 

Bu kez sözle pekiştirdi Ayşe Hanım; 
“Evet, ölüm! Söylerken bile ne kadar ürkütücü 

geliyor değil mi? Ölüm! Yaşamın sonu. Bitiş. Sona eriş. 
Bilindik bir yaşantı ve dünyaya veda ediş. Düşünen, 
hisseden, duyan, gülen, ağlayan, acı çeken, seven, bilgi 
birikimli, hareket eden, uyuyan, rüya gören bir canlısınız 
ve ölüm geldiğinde artık bütün bunlar yok. Yaşlı ve 
ömrünün sonlarına gelmiş bir insan belki zaman içinde bu 
yok oluş sendromunu absorve edebiliyor ama genç bir 
insan için bu pek de kolay olmuyor. 

Fulya için bunu kolay haline getirmekti çabamız ve 
bunu başardık. Kaçınılmaz ve değiştiremeyeceğimiz bir 
sonla karşı karşıya isek yapabileceğimiz tek şey, öncelikle 
bu sona kendimizi alıştırmak ve hazırlamaktır. Çaremiz 
var mı, yok! Yapabileceğimiz bir şey var mı, yok! Öyleyse 
önümüzde iki yol var, ya makûs talihimize ya da 
kaderimize kahredip isyan edeceğiz, kabuğumuza 
çekileceğiz ve hem kendimize, hem çevremize acı 
çektireceğiz; ya da başımıza geleceği kabullenip, sonrası 
için geride kalan günlerimizi nasıl daha anlamlı ve az 
sıkıntılı geçireceğimizin yol haritasını belirleyeceğiz. 

Fulya ikinci seçenekte karar kıldı. O akıllı, zeki, 
duygusal ve mükemmel bir kadın. Geçmişte çektiği acılar 
ve sıkıntılar onu olgunlaştırmış besbelli.  

Ölümün bir son olmadığı, tersine, dinimizin inancı 
gereği de, aslında bir başlangıç olduğu anlayışından yola 
çıktık. Fulya inançlı bir kadın. Ahirete ve kadere inanan 
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bir insana ölümün çok da korkulacak bir şey olmadığını 
söylemek ve telkinde bulunmak daha kolay… Bu açıdan 
Fulya’dan geribildirim almamda sorun çıkmadı.  

Mesele, ‘niçin ben?’ ve ‘niye bu yaşta, daha erken 
değil mi?’ gibi, benzer dertle karşılaşan herkesin kendine 
ya da başkalarına sorduğu sorulara cevap bulabilmekteydi. 
Fulya da başlarda bu soruları sorup durdu ve cevap aradı. 
Bir hafta kadar sonraydı sanırım, seansın orta yerinde yine 
aynı soruyu sordu ve birkaç dakika kadar sonra da kendisi 
cevap verdi: Takdirî ilâhî… Kader… Bu, Fulya’yı oldukça 
rahatlattı. Allah böyle istemişti ve O’nun iradesine boyun 
eğmek lâzımdı.  

İsyan ve kahrediş, yerini kabulleniş ve tevekküle 
bırakmıştı ki, bu ikimizin de işini kolaylaştırdı. Bir gece 
gelip onu aldım ve arabamla çalıştığım hastanenin acil 
servisine götürdüm. Yaklaşık üç-dört saat kadar acil 
servisin bekleme salonunda oturduk ve gelen hastaları 
gözlemledik. 

Her türlü hasta geliyordu servise. Karnı 
ağrıyanlardan tutun da zehirlenenler, bir yerlerden 
düşenler, kavgada yaralananlar, kalp krizi, beyin kanaması 
geçirenler…  

Bir süre sonra Fulya bana dönüp ‘Beni niye buraya 
getirdiniz?’ diye sordu. 

O’na cevap vermeye hazırlanırken birden acil servis 
kapısında bir telaş oldu. Kalbi durmuş bir hastanın gelmek 
üzere olduğu yüksek sesle doktorlara duyuruluyordu. 
Birkaç dakika sonra siren sesi hâlâ açık olan ambulans 
kapıda durdu ve hemen hastayı indirip apar topar içeri 
aldılar.  

Tesadüftü ama böyle bir hastanın gelmesi, Fulya’ya 
vereceğim cevap için öyle uygun düşmüştü ki! 

‘Bak Fulya, şimdi gelen hastanın kalbi durmuş. Belki 
beş, belki on dakika önce ya da yarım saat önce… Eğer 
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içeride kalbi tekrar çalıştıramazlarsa o kişi ölecek. Yoğun 
bakımda aynı durumda olan, yani ölüme yakın başka 
insanlar da var muhtemelen. Diyeceğim şu ki, o insanlar 
bu acil servisin kapısına gelinceye kadar ölümden 
uzaktılar. Hiç akıllarına gelmemiştir büyük ihtimalle. 
Çoğu anlık kazalar ya da krizler sonrasında buraya 
geliyorlar ve eğer atlatamazlarsa ölüyorlar. Kısacası ölüm 
öyle ani geliyor ki ölümü düşünemiyorlar, ölüm korkusu 
yaşamıyorlar. Bir başka deyişle de önlerinde yaşayacakları 
değil yıllar bir günleri bile olmuyor. Ölüm… Ani ve 
kesin… Beş dakika ya da bir saat önce akıllarına hiç ölüm 
gelmeyen, ölümü düşünmeyen insanlar, burada ölümün 
kesinliği ve keskinliğiyle tanışıyorlar. Biraz önce varsın 
şimdi yoksun. Biraz önce ile şimdi arasında o kadar kısa 
süre oluyor ki, insanın bir tercihte bulunma şansı da 
kalmıyor. Mesela, yoğun bakımda olan ve kurtulma 
ihtimali olmayan bir hastanın şuuru yerine gelse ve ona 
‘senin durumun ağır, yaşamını kaybedeceksin, ama sana 
bir şans daha veriyoruz, iki gün daha yaşamak ister 
misin?’ diye sorsak, acaba ne derdi? Dönüp Fulya’ya 
baktım. ‘Sence ne derdi’ diye ona sordum. O güzel ve 
hüzünlenen kara gözleriyle gözlerimin içine baktı, ‘ İsterdi’ 
dedi, tek kelimeyle.  

Sözler ve teoriler bazen eksik kalabiliyor. Nasıl bir 
netice alacağımı tam olarak bilemesem de denemek 
istedim ve Fulya’yı o acil servise götürüp ölüme diğer 
insanlardan daha yakın olan ama öleceklerini bilmeyen, 
ölümü düşünemeyen, bunun korkusunu bile yaşama fırsatı 
bulamayan insanları göstermek istedim. Netice ne oldu? 
Daha sonraki seanslarda da konuşmamızdan anladım ki 
bu, Fulya’ya çok faydalı oldu ve hayata ve ölüme 
bakışında değişiklikler oluştu.” 

Ayşe Hanım, soğumak üzere olan kahvesinden ve 
ardından suyundan birer yudum alarak devam etti: 
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“Can alıcı nokta şuydu, Fulya ve O’nun gibi olanlar 
için: Yakın zamanda yaşamınızı yitireceğinizi biliyorsanız 
ve önünüzde ölümünüze kadar yaşanacak, artık süresi ne 
ise, günleriniz varsa, o zaman önünüzde iki tercih var: Ya, 
ölüm vakti gelene kadar her şeye kahredecek, küsecek, 
isyan edecek ve içinize kapanacaksınız, yani ölmeden 
öleceksiniz; ya da ‘yarın geride kalan ömrümüzün ilk 
günü” deyip, ölüm anı gelene kadar, hiç ölmeyecekmiş 
gibi yaşayacaksınız. Bu süreyi belki de geçmiş bütün 
ömrünüzde olduğundan daha fazla anlamlı ve coşkulu 
yaşayacaksınız. Üstelik diğer insanlarda olduğu gibi, ölüm 
korkusu da yaşamayacaksınız, çünkü zaten öleceğinizi 
biliyorsunuz. Ölümün kaçınılmaz ve  yakında olduğunu 
bilmenin rahatlığı ve hazırlığı içinde olacaksınız. Sizin 
için ölüm ani ve kesin olmayacak; en azından önünüzde 
bir gün, bir hafta, bir ay ya da bir yıl, yaşayacağınız anlar 
olacak… 

Fulya, ikinci seçeneği tercih etti. Geride kalan 
ömrünü neşeli, mutlu ve rahat geçirme yolunu seçti.” 

Ayşe Hanım konuşmasına ara verdi ama bu kahve ya 
da su içmek için değildi. Söyleyeceği şeyin Serdar’da nasıl 
bir etki yapacağını bilemediği için, iki cümle arasına biraz 
boşluk bırakmak istemişti: 

“Ve siz Serdar Bey…” 
Serdar afalladı: 
“Ben?” 
“Korkmayın canım, kötü bir şey demeyeceğim” dedi 

gülerek psikiyatrist kadın. 
“Yok, korktuğumdan değil, birden bana gelince 

konu…” 
“Evet, size gelecekti zaten konu. Ben de getirdim 

şimdi. Evet siz, Fulya’yı, geride kalan ömrüne biraz daha 
bağladınız, kalan günlerini daha mutlu ve canlı 
geçirmesini sağladınız.” 
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Serdar ne diyeceğini şaşırmıştı. Susma hakkını 
kullandı. 

“Geçtiğimiz günlerde, seans sonrası Hatice Hanım, 
arkamdan Doğan’ın odasına geldi ve bana sizden bahsetti. 
Kızının rüyalarından, sizin adınızı sayıklamasından, sizi 
bulup çağırmayı düşündüklerinden söz etti ve bu konuda 
benim fikrimi almayı uygun bulduğunu söyledi. Hemen 
Fulya’nın yanına gittim, anlat bakayım şu meseleyi dedim 
ve anlattı. Ağzım bir karış açık kalmıştı. Böyle bir şeyi ne 
duymuş ne görmüştüm. Birbirlerini sevip de sevdiklerini 
söyleyemeyen iki insan. Aradan yıllar geçiyor ve ölümle 
pençeleşen kadın, sevdiği adamı son kez görmek istiyor… 
İnanılmaz gibi gelmişti bana. Ne yapması gerektiği 
konusunda Fulya fikrimi sordu. Eğer bulabilirseniz hemen 
dedim, hemen çağırın… Terapi mi? İşte bundan âlâ terapi 
mi olurdu! Ve geldiniz. Dün gördüğüm Fulya, şimdiye 
kadar gördüğüm en iyi ve mutlu Fulya idi ve bunu 
sağlayan da siz oldunuz. Bunu söylemek istemiştim.” 

Serdar yine konuşamadı, ama bu kez 
konuşamamasının sebebi, boğazına düğümlenen o aşîna 
yumruktu. Kadının sözleri sarsmıştı Serdar’ı. Sevdiği 
kadın için taşıdığı bir önem var ve bunu üçüncü bir şahıs, 
üstelik O’nun psikiyatristi dile getiriyor.  

Ayşe Hanım, karşısındaki adamın içinde bulunduğu 
ruh halini anlamıştı: 

“Siz iyi bir insansınız Serdar Bey. Biliyorum, 
Fulya’nın durumu sizin de kolayca kabul edebileceğiniz 
bir şey değil. Ama, işte hayat bu, insanın karşısına ne 
zaman ne çıkacağı belli olmuyor. Hayat her gün her sabah 
bize yeni yeni sürprizler hazırlıyor.” 

“Öyle” diyebildi Serdar, monoton bir sesle. 
“Umarım kolay atlatırsınız Serdar Bey. Çok zor 

olacak sizin için biliyorum ama aynı şeyi sizin için de 
söyleyeceğim. Bazı şeyleri yaşamak hiç yaşamamaktan 
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evladır, ki, siz onca yıl sonrası sevdiğinizle bir araya gelip 
onunla birkaç gün de olsa hasret gidermenin, ona 
sevdiğinizi söylemenin saadetini yaşadınız. Size tavsiyem, 
bu saadetinizle, sevdiğinizi kaybetmenin üzüntüsünü 
törpüleyin ve siz de geride kalan hayatınıza bir anlam 
katın.” 

“Bunu başarabilir miyim, bilmiyorum. Fulya 
gittikten sonra…” 

“Bakın size bir hikâye anlatayım. Hikâye diyorum 
ama gerçekte yaşanmış bir şey bu. Benim de fikirlerine ve 
çalışmalarına çok değer verdiğim Avusturyalı Yahudi bir 
psikiyatrist, İkinci Dünya Savaşı döneminde, karısıyla 
birlikte evinden alınır ve o meşhur toplama kamplarından 
birine götürülür. Bir süre sonra, doktor da olduğu için, bu 
psikiyatriste ‘kapo’luk payesi verir kamp yöneticileri. 
Kapo, yani ayak işlerine bakan, Alman askerlerin 
yapmayacağı angarya işleri yapan, bazen de kamp 
polisliğini üstlenen esir Yahudi demek. Çoğu zaman 
bunlara ‘Nazi işbirlikçisi’ filan da deniyormuş. Her neyse, 
bizim doktor kapo oluyor. Ama işbirlikçi anlamda değil. 
Sonuçta o bir doktor ve kamptaki hastalarla ilgileniyor. 
Bazen de yakılmak için fırınlara gönderilen insanları 
kamyonlara bindirme ekibinde yer almak zorunda kalıyor. 
Kendisi kampın erkekler bölümünde, karısı ise elli-yüz 
metre ileride, tel örgülerin ayırdığı kadınlar bölümünde… 
O kadar birbirlerine yakınlar ama o kadar da uzak. Aylarca 
göremiyor karısını. Bir gün, yine fırına gönderilecek 
kişileri kamyona bindirme görevi kendisine verilir. O 
günkü talihsizler, kadınlar ve çocuklardır. Doktor içi 
parçalanarak fakat mecbur olduğu bu görevine başlar. O 
kadar rutinleşmiş ve doğal hale gelmiştir ki, bu son 
yolculuğa uğurlama işi, doktor, kamyona bindirdiği 
kişilerin yüzlerine bakmaz bile. Sonra, bir kadın, tam 
kamyona binecekken adını fısıldar doktora. Donup kalır 
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doktor. Karısının sesidir bu. Kendi elleriyle çok sevdiği 
karısını gaz odasına ya da yakma fırınına göndermektedir. 
Çıldıracağını sanır. Kamyona binmiş olan karısının 
ellerine atılır. Hatta kendisi de o kamyona atlayıp karısıyla 
birlikte ölüme gitmek ister. Önce diğer kapolar, sonra 
karısı engel olur ona. Ve, ‘Hayır. Sen yaşamalısın. Kalıp 
mücadele etmelisin. Sen de gelirsen, onlar kazanır. 
Yaşayabildiğin kadar yaşa’ der kocasına. Doktor, karısının 
ellerini içi kan ağlayarak bırakır, iki kelimeyle 
vedalaşırlar. Doktorun o an çektiği acıyı tahayyül 
edebiliyor musunuz? Kadın gaz odasına da ya fırına 
giderken, doktor da hayata, her şeye rağmen hayata döner. 
Karısının isteği doğrultusunda, o zorlu kamp hayatına ve 
acılara dayanır, mücadele eder. Savaş bitiminde kurtulur 
ve sonrasında dünyanın en ünlü psikiyatristlerinden biri 
olur. İşte Serdar Bey, ölenle ölmek değil, her şeye rağmen 
hayatta kalmak, hayata tutunmak ve ölenin hatırına ve 
hatırasına binaen mücadele etmekte mesele. Size de 
naçizane tavsiyem bu.”  

Başını “tamam” anlamında yavaşça salladı Serdar. 
Konuşacak mecali kalmamış gibiydi. Kadının son 
söylediklerini ezberlermişçesine zihnine cümle cümle 
monte etti.  

Ayşe Hanım’ın Serdar’a fark ettirmeden kol saatine 
bakmaya çalışması, konuşmanın sonuna gelindiğinin 
habercisiydi ve Serdar kadının hareketini görmüştü. 

Kalktı, elini kadına uzattı: “Ayşe Hanım, bana vakit 
ayırdınız ve o kadar güzel şeyler söylediniz ki, size nasıl 
teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Fulya sizin gibi bir 
doktoru olduğu için çok şanslıymış, O’nun adına da size 
minnettarım.” 

“Estağfurullah Serdar Bey. Ben görevimi yapıyorum. 
Fulya’ya yardımcı olabildiysem bundan ancak mutluluk 
duyarım.” 
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“Harika bir insansınız. Ankara’ya yolunuz düşerse 
lütfen beni arayın, misafirim olun.” 

“ İnşallah. Rahatsız ederim sizi.” 
Vedalaşma sözcüklerinin arkasından Serdar kendini 

İstanbul’un nemli ve bunaltıcı öğlen sıcağına salıverdi. 
Ceketini çıkardı, kravatını gevşetti ve aylak adımlarla 
vapur iskelesi yönünde yürüdü… 

Vapurda yine üst kata çıktı ama etrafı seyredemedi. 
Etrafına bakıyor ama görmüyordu; beyninin dört bir 
köşesinde Ayşe Hanım’ın sözcükleri uçuşuyordu.  

Acı, ölüm ve hayatın anlamı… Kadının söyledikleri 
ile Ali İhsan Bey’in yaşadıkları… Ne kadar da 
örtüşüyordu! Biri ilmini okumuş, diğeri yaşamıştı.  

Psikiyatrisin yıllara dayalı gözlem ve çalışmaları ile 
yaşlı adamın bizzat yaşayarak gördükleri, yani teori ile 
pratiğin ortaya koyduğu gerçek birdi ve o da şuydu: Her 
ne olursa olsun, hayatı anlamlı kılacaksın! Dayanılmaz 
acılar da çeksen, önünde sayılı günler de kalsa, önündeki 
yaşayacağın zamanı en iyi şekilde değerlendireceksin!  

Vapur  iskeleye yanaşıp da manevrasını tamamlamak 
üzereydi ve Serdar’ı bu düşüncelerden, çalan cep telefonu 
kopardı. Ekrana bakmaya gerek duymadı, melodi, 
arayanın Yalçın olduğunu belirtiyordu: “Hayırdır inşallah” 
deyip açtı: 

“Efendim Yalçın?” 
“Selam Serdar. Ne oldu yahu, sesin soluğun 

çıkmıyor. İstanbul seni yuttu mu?” 
“Üzere. Ne var ne yok oralarda?” 
“Buralarda iş var sen yok; can sıkıntısı var neşe yok; 

herkes var dost yok. Bilmem anlatabildim mi 
enişteciğim!” 

Güldü Serdar: 
“Çok iyi anladım. İş var demekle? Hayırdır?” 
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“Malûm. İhale. İşveren illaki seni görmek istiyor. 
İmzalanacak bir iki de belge var. Adamları oyalıyorum 
ama mızmızlık yaparlar diye çekiniyorum.” 

“Anladım. Bu akşam gelmeyi düşünüyordum ben de. 
Yarın hallederiz bunları. Sen Didem’e söyle de 
rezervasyon yaptırsın akşam uçaklarından birine. Ben 
bileti havaalanından alırım.” 

“Tamam. Hallederiz. Didem seni arar bilgi verir. Sen 
nasılsın? Yaramaz bir şey var mı?” 

“Yaramaz bir şey var zaten biliyorsun, ama onun 
dışında her şey yolunda. Gelince konuşuruz.” 

“Çabuk gel valla özledim yahu. Üç gün oldu ama üç 
yıl gibi geldi. Sensiz çekilmiyor Ankara.” 

“Yarın hasret gideririz dostum. Görüşürüz. Var mı 
buradan bir isteğin?” 

“Eminönü’nden ekmek arası balık diyeceğim de, 
seni uçağa almazlar” dedi gülerek Yalçın. 

“Onun keyfi Eminönü’nde, denizin, yosunun kokusu 
eşliğinde çıkar. Bir gün birlikte gelir yeriz.” 

“Ohhh.. Ne güzel olur valla. Neyse, seni tutmayım. 
Yarın görüşürüz. Sana iyi yolculuklar şimdiden.” 

“Sağ ol kardeşim. Herkese selam.” 
Serdar telefonu kapatıp cebine koydu ve kalın halatla 

iskelenin babasına sabitlenen vapurdan indi.  
Dolmabahçe Camii’nin minarelerinden yükselen 

ezan sesi vaktin öğle olduğunu haber veriyordu. Gayri 
ihtiyari saatine baktı Serdar. Fulya’nın yanına gitmek için 
sabırsızlanıyordu. Özlemişti.  

Caddeye inip tam taksiye el edecekken karnının 
gurultusuyla durdu. Acıkmıştı. Sabah da fazla bir şey 
yememişti. Ayşe Hanım’ın muayenehanesinde içtiği 
kahveler de içini kıymıştı. Çevresine bakındı. Ayaküstü de 
olsa bir şeyler atıştırmalıydı. Az ileride aradığını gördü. 
Büyükçe bir büfeydi ve etrafında oturulacak küçük 
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banklar da vardı. İçinde malzemesi bol bir soğuk sandviç 
ile gazoz alarak bu banklardan birine oturdu ve kafasından 
atamadığı karmakarışık düşünceleri de sandviçine katık 
ederek karnını doyurdu.  

Kendisini sevdiği kadına götürecek olan taksiye 
bindi ve denizi seyrederek kısa yolculuğunu daha da 
kısaltmak istedi.  

Fulya’nın odasının kapısını tıklattı ve davet sesinin 
ardından kapıyı açıp içeri girdi. Kendisini yine 
gülümseyen bir yüz karşıladı. Peruğunu da takmamış olan 
Fulya’nın kemoterapi mağduru sarımsı yüzü, pencereden 
içeri dolan güneşin de etkisiyle gece karanlığındaki 
dolunay gibiydi. Sevgilisini böyle güler yüzlü ve neşeli 
görmek, hele ki dün gece aldığı kötü haberin ardından, 
Serdar’ı öyle sevindirmişti ki, selam bile vermeden koştu 
Fulya’yı kucakladı, sımsıkı sardı.  

İki sevgili birkaç dakika boyunca hiç konuşmadan 
böylece kalakaldılar. Odada sadece nefes alıp verişlerinin 
sesi duyuluyordu. İki bedenin ve iki yüreğin bu 
kenetlenişi, Fulya’nın fısıltılı sesiyle son buldu:  

“Seni seviyorum Serdar!” 
Bedenler yavaşça ayrıldı. Serdar sevdiği kadının 

yüzünü ellerinin arasına aldı, burnunun ucuna küçük bir 
buse kondurdu ve “Seni seviyorum Fulya!” dedi… 

Konuşmadılar yine; dakikalarca bakıştılar; 
birbirlerinin yüreklerini, ruhlarını seyrettiler.  

Bu sessiz ayin de bitti ve Serdar “Nasılsın?” diye 
sordu, yavaş ses tonuyla. 

“ İyiyim. İyi görünmüyor muyum? Bak, bomba 
gibiyim” dedi Fulya, çocuksu şirinlilikle. 

Gülümsedi Serdar: “Evet. Harika görünüyorsun.” 
“Dün gece aramışsın. Annem söylemiş galiba. Biraz 

rahatsızlandım. Ama geçti sonra. Bu aralar biraz sıklaştı 
ağrılar. Bunlar da normal. Neyse, boş ver birtanem. Sen 
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nasılsın? Aaaaa… Nasıl da unuttum. Seni görünce aklım 
başımdan gidiyor bak gördün mü? Ayşe Hanım’a 
gidecektin… Gittin değil mi?” 

“Hı hı… Gittim. Gitmez miyim?” 
“Eee.. Ne konuştunuz? Neler dedi Ayşe Hanım? 

Hadi söyle!” 
“Ne söyleyeyim? Zaten söyledikleri senin de bildiğin 

şeyler. Öyle çok orijinal, ilginç bir şey demedi.” 
“Yaaa… Mızıkçılık yapma. Mutlaka bir şeyler 

söylemiştir. Yoksa benim duymamı istemediği bir şey mi 
söyledi? Ha? Söyle hadi aşkım.” 

“ İnan böyle bir şey yok. Bana inanmıyor musun? 
Senden saklar mıyım hiç?” dedi gülerek Serdar. 

“Ee? Ne konuştunuz ki o kadar saat?” 
“O kadar saat mi? Topu topu yarım saat bile değildi” 

diye yarım bir yalan söyledi, çünkü konuşma bir saat 
sürmüştü. 

“Ne yani, yarım saat için mi teptin o kadar yolu? 
Yoksa hoş karşılamadı mı seni Ayşe Hanım?” 

“Yo, tam aksine. Çok misafirperverdi ve hoştu. Sağ 
olsun, onca işinin arasında bana değerli vaktini ayırdı.” 

“Ayırmış ama sen bana neler konuştuğunuzu 
söylemiyorsun, aşkolsun!” diyerek, sahte bir küslük 
maskesi takındı Fulya. 

“Tamam tamam. Anlatayım. Küsme sen. Kıyamam 
sana.” 

Kıkırdadı Fulya: “Eh. Affedildin. Başla o zaman.” 
Aslında Serdar ne söyleyeceğini kestiremiyordu. 

Ayşe Hanım’la Fulya hakkında konuşmuşlardı ve 
nihayetinde “özel” sayılabilecek hususlardı bunlar. 
Fulya’nın ruhsal dünyasıyla ilgili gözlem ve tespitleri 
Fulya’ya söylemek ne kadar doğru olurdu ki? 
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Bu noktalara değinmeden ve etrafından dolaşarak 
psikiyatrist kadının hayatın anlamıyla ilgili söylediklerini 
dilinden geldiğince aktardı Serdar.  

Fulya, umduğunu ya da beklediğini bulamamanın 
küçücük hayal kırıklığını yaşasa da Serdar’ın anlattıklarını 
pürdikkat dinledi ve sevdiği adamın “işte bu kadar” 
cümlesinin ardından “Hımm… Güzel bir sohbet olmuş. 
Keşke ben de orada olsaydım. Neyse, sen de beğendin 
değil mi Ayşe Hanım’ı. Mükemmel bir doktor.” 

“Kesinlikle. İşinin erbabı. Ve seni de çok seviyor, 
biliyorsun değil mi?” 

“Biliyorum. Ben de onu çok seviyorum. Doktordan 
ziyade arkadaş gibi. O’nun yanında kendimi çok rahat ve 
huzurlu hissediyorum.” 

“Senin adına çok sevindim.” 
“Teşekkür ederim aşkım.” 
“Eee, ne yapacağız bakalım? Var mı bir isteğin 

bakayım? Hemen bir koşu alır getiririm ne istersen.” 
Fulya muzip gülümsemeyle birkaç saniye düşündü, 

sonra: 
“Sen şimdi benim ne istediğimi mi soruyorsun?” 
“Evet!” 
“Hımm… Aklımda bir şey var ama… Biraz zor 

gibi.” 
“Sen hele bir de, bakalım zor mu kolay mı?” 
“Bebek Parkı… Buraya yakın. Beni oraya götürür 

müsün?” 
Sürpriz soruydu, Serdar şaşırdı. Doğrusu böyle bir 

istek beklemiyordu. Fulya “zor” derken, hastaneden 
uzaklaşacak olması ve buna doktorun izin 
veremeyebileceğini mi kastediyordu? 

“Sen iste, dünyanın öbür ucuna bile kucağımda 
götürürüm bir tanem. Ama sen zor dedin. Niçin?” 
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“Malûm. Buradan, bu odadan uzaklaşmam riskli. 
Yani, aniden gelen ağrı atakları… Morfin ihtiyacı… 
Doktor izin vermeyebilir. Onun için zor dedim. Ama 
şansımızı denemekten ne çıkar, değil mi?” 

“Deneyelim de sultanım, hakikaten, riskli 
olacaksa…” 

“Bir şey olmaz. Sen yanımdayken ağrılar, sancılar 
benim canımı yakmaz.” 

Güldü Serdar: 
“Ne yani? Senin morfinin miyim ben?” 
“Eveeett. Sen benim acılarımı dindirenimsin.” 
Sarıldı Serdar, sevdiği kadına.  
Hatice Hanım’ın parktan gelmesini beklediler; on 

dakika sonra kadın içeri girdi; selamlaşıp halleştiler. Sonra 
Fulya “Bebek Parkı” niyetini annesine söyledi. Hatice 
Hanım’ın gözleri irileşti, duyduğuna inanamamış gibiydi. 
Serdar’a baktı, ondan bir cevap ve tepki beklercesine… 

Serdar gülümseyerek “benim değil onun fikri” 
dercesine ellerini iki yana açıp başını yana eğdi. 

“Kızım. Bu halde oraya nasıl gideceksin? Doğan 
Bey ne der bu işe, düşündün mü?” 

“Düşündüm annecim. Büyük ihtimalle izin 
vermeyecektir ama olsun isteyenin bir yüzü kara…” 
diyerek annesinin yanaklarını sıktı Fulya. 

“Eh. Ne diyeyim kızım. Madem ki çok istiyorsun, 
gidip sorayım o zaman. Bakalım ne diyecek!” 

“Sen dünyanın en iyi ve güzel annesisin.” 
Gülümsedi Hatice Hanım, yüzüne inen hüzün 

bulutunu saklarcasına… 
Çıktı Hatice Hanım… Serdar ile Fulya, doktordan 

gelecek haberi merak ve sabırsızlıkla beklediler. Çocuklar 
gibi heyecanlıydılar. 
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Kapı tekrar açıldı, Hatice Hanım içeri girdi ama 
arkasından beyaz gömleği, elleri o gömleğin ceplerinde 
Doktor Doğan da girdi.  

Kopya çekerken yakalanmış öğrenci gibi hissettiler 
her ikisi de. Fulya,  kabahat işlemiş de af isteyen biri gibi 
bakıyordu doktora. 

Doktor da “yine ne yaramazlık yaptın bakayım?” 
bakışıyla karşılık veriyordu Fulya’ya… 

Bu kısa süreli düellonun ardından doktor, yüzünde 
alaycı gülümse ile “Hayırdır Fulya Hanım? Duyduklarım 
doğru mu?”  diye sordu. 

“Hı hı…” dedi, Fulya, alacağı cevaptan korkarak ve 
muzipçe… 

“Bebek Parkı ha? Nereden esti?” 
“Çay ve simit!” 
“Ne?” 
“Çay ve simit. Canım çay ve simit istedi.” 
“Çay ve simit? Ee, burada yok mu? Niye o park?” 
“O ayrılmaz ikilinin tadı sadece orada çıkıyor da 

ondan hocam. Başka sebebi yok vallahi.” 
Güldü doktor: “Hey Allah’ım, bunu da mı 

duyacaktım. Çay ve simit ha? Bak, şimdi benim de canım 
çekti ya… Az muzur değilsin Fulya.” 

Fulya da güldü, Serdar ile Hatice Hanım da… 
“Ee, hocam, izin var mı?” 
Düşündü biraz doktor Doğan. Normalde dışarı 

çıkmasına izin verilemeyecek bir hastaydı Fulya… 
Riskliydi ve onarılamaz komplikasyonlar meydana 
gelebilirdi. Fakat, öte yandan, hayatının son günlerini 
yaşayan bir hastaydı O. Kısacık bir ömrü kalmıştı ve 
O’nun bu son arzularını yerine getirmemek ruhsal 
zedelenmeye davetiye çıkarmak da olabilirdi.  
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“Peki” dedi doktor, “İzin veriyorum, ama yanınızda 
hemşire Gülcan hanım da olacak. Tedbiren. Anlaştık mı? 
Ha, fazla durmak da yok. Üç saati geçmeyecek.” 

“Harika” diyerek ellerini çırptı Fulya. Çocuklar gibi 
coşmuştu. 

Aynı coşkuyu, Fulya gibi göstermese de, Serdar 
içten içe yaşamıştı. Sevgilisinin bu derece  mutlu olması 
onu da aynı oranda sevindirmiş ama aynı ölçü de içini 
burkmuştu. Şu gülen yüz, şu parlayan kara gözler, şu alkış 
tutan eller, şu neşe çığlıkları, yarın ya da öbür gün, ya da 
bir hafta sonra olmayacaktı; o gözlerin, o ellerin, o yüzün, 
o dilin sahibi, yani sevdiği kadın, yani Fulya, ölümün 
belirsiz gerçekliğiyle tanışacaktı.  

Fulya’nın sevinç gösterisi bitti, o güzel kara 
gözleriyle Serdar’a döndü: “İzin çıktı Serdar. Ben 
hazırlanıyorum.” 

“Durduğunuz kabahat Fulya Hanım! Bak, süremiz 
kısıtlı zaten. Elimizi çabuk tutalım.” 

“Hemen. Ama bana biraz müsaade. Giyinmem lazım 
değil mi?. ” diyen Fulya, annesinin de yardımıyla yatakta 
doğruldu. Serdar ile doktor birbirleriyle bakışıp odadan 
çıktılar. 

On dakika kadar sonra Hatice Hanım odadan çıkıp 
koridorun sonundaki tekerlekli sandalyeyi almaya gitti. 
Serdar odaya girdi ve gözlerine inanamadı. Fulya, hastane 
giysilerini çıkarmış, dizlerinin biraz altına uzanan beyaz 
pilili etek, üstüne de kırmızı bir tişört giyinmişti. Peruğunu 
takmış, yüzüne de hafif bir makyaj uygulamıştı. Öyle 
güzel ki! Hastalığın yiyip bitirdiği vücudu, sanki 
dokunulduğunda kırılacak hissi verecek denli zayıf 
gösteriyordu O’nu, ama, her şeye rağmen güzeldi. Serdar 
için dünyalar güzeliydi O.  

“Nasıl olmuşum?” dercesine elleriyle giysilerini 
yukarıdan aşağıya gösteren Fulya, sevdiği adamdan yorum 



 212 

bekledi; yüzünde, bayramda karnavala gitmeye hazırlanan 
çocukların heyecanı ve sevinci vardı. 

“Periler gibi olmuşsun sultanım. Öyle güzelsinki!” 
sözleriyle Fulya’yı bir kat daha mutlu edecek yorumunu 
yaptı Serdar. 

Hatice Hanım tekerlekli sandalye ile odaya girdi. 
Fulya dikkatlice oturdu ve Serdar yine sürücülüğü üstendi. 
O sırada hemşire, elinde acil durum için gerekli ilaçların 
bulunduğu çanta ile kapıda belirdi; dudak kıvrımlarına 
kondurduğu gülümseme ile kendisinin de hazır olduğunu 
belirti. 

Odadan çıktıklarında Hatice Hanım, Serdar’ın 
koluna dokunarak “Oğlum, ben de gelecek miyim? Doktor 
bir şey demedi ama…” 

“Tabii Hatice Hanım. Siz de gelin. Orada size de 
ihtiyacı olabilir Fulya’nın. Hem sizsiz çay ve simit 
boğazımızdan nasıl geçer?” diyerek Fulya’ya eğildi: “Öyle 
değil mi Fulya!” 

“Öyle tabii anneciğim. Birlikte gideceğiz. Sensiz 
olur mu? Hem, Gülcan hemşire de yalnız kalmamış olur. 
Sohbet edersiniz.” 

“Peki” dedi kadın, her zamanki uysallığıyla ve bir 
dakikalığına izin isteyip bir şeyler almak için odaya geri 
döndü. 

Hastaneden çıkıp, sahil yolunun karşısına geçtiler ve 
taksi durdurdular. Sandalyeyi arabanın bagajına 
yerleştirdiler. Serdar şoförün yanına, üç kadın da arka 
koltuğa oturdu.  

Bebek Parkı uzak sayılmazdı ve kısa bir seyirden 
sonra Boğaz’ın en güzel dinlenme mekanına vardılar. 

Serdar, Fulya’nın tekrar oturduğu tekerlekli 
sandalyeyi parkın içine sürdü. Henüz ikindiye yaklaşıldığı 
bu vakitte ve Temmuzun yakıcı sıcaklığının da etkisiyle 
fazlaca kalabalık olmayan parkın diğer uç kısmında, 
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gölgede bir bank buldu. Fulya  yavaş ve dikkatlice 
sandalyesinden kalktı ve banka oturdu. Hatice Hanım ile 
Gülcan da iki sevgiliden izin isteyip az ötede bir bankı 
sahiplendiler. 

İki sevdalı birbirlerine sarılı halde ve başlangıçta hiç 
konuşmadan Boğaz’ın büyüsüne kendilerini bıraktılar. 
Birkaç metre ötelerindeki denizin yosun katkılı kokusunu 
ciğerlerine çektiler.  

Hemen önlerinde kıyıya çekilmiş, birkaç tanesi de 
suyun içinde kıyıya demir atmış küçük balıkçı tekneleri 
parkın doğal güzelliğine ayrıca bir tat katıyordu.  

Bu teknelerden biri aynı zamanda çay ocağıydı. Yaşı 
elliyi biraz geçkin, kır saçlı, zayıfça bir adam, ocağın 
başında, kazandan aldığı suyla yedek çayı demliyordu. 
Aynı zamanda, teknenin kapısının üstüne astığı pilli 
radyodan yayılan türküye, ancak kendisinin duyabileceği 
mırıltıyla eşlik ediyordu. 

Serdar, başıyla çaycıyı gösterdi Fulya’ya. Gülümsedi 
kadın. Çay tamamdı, peki onun vazgeçilmezi? Simit? 

“Ee, simit?” dedi, mızmız çocuk gibi… 
“Emrin olur. Bekle geliyorum” diyen Serdar koşar 

adımlarla geldiği yöne doğru fırladı. Güzergâhı üzerindeki 
kulübenin önünde pinekleyen irice köpeğin önünden –artık 
korkmayarak-  geçerek hamburger dükkanının az 
ilerisinde gördüğü simitçi tezgâhına ulaştı. Simitleri aldı 
ve aynı yoldan döndü. Hatice Hanım ile hemşireye 
simitlerini verdi, sonra sevdiğinin yanına geldi, simidini 
verdi ve oturmadan tekneye yöneldi. Çaycıya dört çay 
söyledi ve dönüp banka, Fulya’nın yanına oturdu. 

“Evet, simit geldi, birazdan yâreni de gelecek. Nasıl, 
taze mi simit sultanım?” 

“Hımmm.. Nefis. Çok taze. Akşam simidi dedikleri 
bu olsa gerek!” 
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“Öyle mi? Dur ben de bir kalite kontrolü yapayım” 
diyerek büyükçe bir parçayı ağzına attı Serdar. Hakikaten 
taze, gevrek ve lezzetliydi. 

Çok geçmeden kır saçlı çaycı elinde tepsi, çayları 
getirdi ve servisini yaptı.  

Fulya, tek şeker attığı çayını yavaş yavaş karıştırdı, 
içmeden önce burnuna götürüp iyice kokladı. Sonra, ilk 
yudumu alıp bir süre ağzında tadını çıkardı: 

“Biliyor musun aşkım, böyle çay içmeyeli kaç 
zaman oldu! Ara sıra hastanede verdikleri çay ya da 
annemin kantinden getirdiği çayla bunun arasında gece 
gündüz farkı var valla. Eh, yanında da simit. Niye buraya 
gelmek istediğimi anladın mı?” 

Serdar sadece gülümsemesi eşliğinde başını salladı 
ve sevecen gözlerle sevgilisine baktı. 

Konuşmadan çaylarını içip simitlerini bitirdiler. 
Serdar el işaretiyle çaylarını tazeletti ve çaycının getirdiği 
çaylarını yine Boğaz’ı seyrederek içtiler.  

Çay ve simit ziyafeti bitmişti. Serdar kolunu 
Fulya’nın omzuna atarak onu kendine çekti,  diğer eliyle 
Fulya’nın elini tuttu ve iki sevgili bir süre de böyle, 
konuşmadan, önlerindeki geniş ve  muhteşem manzaranın 
keyfini çıkardı. Bir ara, Fulya başını kaldırıp yukarıya 
baktı ve kıkırdamaya başladı. Kendisine merakla dönüp 
bakan Serdar’a da parmağıyla yukarıyı gösterdi. Serdar 
başını kaldırıp yukarıya baktığında, hemen üstlerinden 
geçen elektrik telinin üstünde iki serçeyi gördü. İki minik 
kuş, yan yana, telin üstünde cilveleşiyordu. Serdar da 
güldü. Çok hoş bir görüntüydü bu. 

“Tıpkı bizim gibi değil mi?” dedi Fulya, hâlâ gözleri 
kuşlarda… 

“Evet bir tanem, tıpkı bizim gibi.” 
O anda, kuşlardan biri fırlayıp deniz yönünde uçup 

gözden kayboldu. Diğeri telin üstünde tek başına kalmıştı. 



 215 

Fulya’nın birden yüzü bulutlandı, gülümsemesi 
dondu. Serdar anlamıştı Fulya’nın kafasından ve ruhundan 
geçenleri… O’nun da ciğerine bıçak saplanır gibi olmuştu 
ve kendini toparlayıp  “yiyecek bulmaya gitmiştir, gelir 
birazdan” diyerek sevdiği kızı rahatlatmaya çalıştı. 

Lâkin rahatlamamıştı Fulya. Biraz önce yan yana, 
birlikte, neşe içinde cilveleşen iki kuştan biri şimdi yoktu 
ve diğerini yalnız bırakmıştı. Sahi, nereye gitmişti diğer 
serçe? Tekrar gelir miydi? Ya gelmezse, gelemezse? Peki, 
şu an yalnız kalan diğeri? O ne yapardı, eşi gelmezse? 

Uçup giden kendisi, yalnız kalan Serdar mıydı?  
Yoksa, uçup giden O, orada bir başına kalan kendisi mi? 
Biraz önce “tıpkı bizim gibi” demişlerdi; öyleyse? 

“Hey, Fulya Hanım, dön artık bana. Bırak kuşları. 
Çay ister misin? diyerek Fulya’yı daldığı karanlıktan 
çıkarmayı denedi Serdar… 

Başarılı da oldu. Gülümseyerek Serdar’a döndü 
Fulya: 

“ İsterim ama doktora bu kadar çay içtiğimi söylemek 
yok tamam mı?” 

“Tamam. Hiç söyler miyim?”  
Serdar tekrar el ederek çay getirmesini söyledi zayıf 

ve çelimsiz çaycıya. 
Çaylarını yudumlarlarken yine çocukluk ve gençlik 

dönemlerinden dem vurdular. Okullarından, sınıflarından, 
öğretmenlerinden bahsettiler hatırlarında kaldığınca… 
Mahallelerinden, sokaklarından ve her ikisinin de tanıdığı 
kişilerden konuştular; ama en çok da, birbirlerini uzaktan 
nasıl sevdikleri, nasıl bakıştıkları, nasıl birbirlerine 
sevdiklerini söyleyemedikleri süsledi sohbetlerini… 

Sonra, Gülcan’a el ettiler. Hemşire geldi. Serdar ona 
cep telefonunu verdi ve ikisinin resmini çekmesini rica 
etti. Hemşire “memnuniyetle” deyip biraz uzaklaştı. 
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Telefonun kamerasıyla, birbirine sıkı sıkı sarılmış iki 
sevgiliyi renkli ekrana aktardı. 

Zaman akıp gitmişti. Kimileri için geçmek bilmeyen 
zaman, vakti az olanlar için ne kadar hızlı eriyordu! 
Doktorun verdiği süre dolmak üzereydi. Üç saate yakındır 
buradaydılar.  

Serdar kalkma vaktinin geldiğini anlamıştı ve en zor 
ana geldiğinin farkındaydı. Sevdiği kadına akşam 
Ankara’ya dönmek zorunda olduğunu söyleyecekti. Fulya 
nasıl tepki verecekti? 

Sıkıntısı yüzüne ve hareketlerine yansımış olmalıydı 
ki, Fulya bunu fark edip “Serdar, hayatım, bir şey mi 
oldu?” 

“Şey.. Fulya, nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama, 
bu akşam Ankara’ya döneceğim. Birkaç günlüğüne… 
Olur mu?” 

Fulya’nın içinde fırtınalar kopmuştu ve bir ara 
nefesinin tıkandığını sandı ama  yüzüne o bilindik 
gülümsemesini kondurarak “Olur tabii Serdar’ım. Zaten 
üç gündür buradasın. Benimle birliktesin. İşlerin 
aksamasın. Evdekiler de merak etmişlerdir. Tabii ki olur 
birtanem.” 

“Seni burada bırakıp gitmek… Senden uzak 
kalmak… İşkence gibi geliyor bana inan. Ama hemen 
tekrar geleceğim. En fazla üç gün sonra… İşleri halleder 
halletmez buradayım, tamam mı?” 

“Tamam Serdar. Sen bana şu üç günde mutlulukların 
en güzelini en bulunmazını yaşattın ya, ben daha ne 
isteyim? Seni de işinden gücünden ettim. Üç gün daha seni 
beklerim, seni özlerim, sana hasret kalırım ve sonra sana 
kavuşunca tekrar dünyalar benim olur, ne güzel olur 
valla!” diyerek gülümsedi Fulya. 
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Sarıldı sıkıca sevdiğine Serdar. Ağlayacaktı hüngür 
hüngür ama sıktı kendini. Ağlarsa Fulya da ağlayacaktı; 
çünkü o da sıkıyordu kendini, biliyordu… 

“Seni her saat arayacağım” 
“Iıhh.. Arama... Sesini duyarsam… Ve sesini duyup 

da yanımda olmadığımı anlarsam, dayanamam 
hasretine…” 

“Ama…” 
“Bırak sesine de hasret kalayım. Geldiğinde vuslat 

daha güzel olsun; doya doya hasretini gidereyim, ha, ne 
dersin?” 

“Fakat ben sesini duyamazsam, nasıl olduğunu 
bilemezsem, işte o zaman da ben dayanamam, çıldırırım, 
deliririm, ölürüm.” 

“Bak ne yapalım, cep telefonlarımız var ya, 
birbirimize her sabah mesaj çekelim. O mesaj 
yüreklerimizi konuşturur, birleştirir.” 

“Mesaj? Zor olmaz mı bir tanem?” 
“Kolaylaştırırız.” 
“Nasıl?” 
“Bak, aklıma ne geldi. Yıllar önce bir kitap 

okumuştum. Küçük Prens’i de yazan… Sen okumuş 
muydun Küçük Prens’i?” 

“Hayır… Masal kitabı değil miydi o?” 
“Evet, görünüşte masal kitabı ama, yazarı büyükler 

için yazmış onu. Sana ödev veriyorum, ilk fırsatta oku, 
bayılacaksın. Neyse, ne diyordum, ha, o kitabın yazarının 
bir başka kitabını okumuştum, Kale idi kitabın adı. Orada 
bir öykü vardı, çok hoştu. Aklımda kaldığınca anlatayım: 

Çok uzun zamanlar önce hayalî bir imparatorlukta, 
iki bahçıvan varmış. Bu iki bahçıvan birbirleriyle öyle 
yakınlarmış ki yedikleri içtikleri ayrı gitmezmiş. 
Birbirlerinden ayrılmaz ikiliymişler. Çok fazla 
konuşmazlarmış, gözleriyle, yürekleriyle, ruhlarıyla 
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anlaşırlarmış. Bahçeleri, çiçekleri, bitkileri onlar için her 
şeymiş ve birlikte çalışırlarken de çiçeklere dokunuşlarıyla 
iletişim kurarlarmış birbirleriyle… 

Fakat gün gelmiş, bir felaket bu iki can dostu 
ayırmış. O felaket bahçıvanlardan birini uzak diyarlara 
almış götürmüş. Yıllarca oradan oraya sürüklenmiş. İki 
dost onca yıl birbirinden haber alamamış.  

Günün birinde, burada kalan bahçıvana çok 
uzaklardan gelen bir kervanın sahibi, bir mektup getirmiş. 
Bahçıvan şaşırmış kendisine mektup geldiğini duyunca. 
Ona kim mektup gönderirdi ki? Almış mektubu kervan 
sahibinden, heyecan ve merak içinde açmış, ve büyükçe 
kâğıtta yazılı tek cümleyi okumuş. Şöyle yazıyormuş: ‘Bu 
sabah güllerimi budadım.’ Kalbi duracak gibi olmuş. 
Mektubun dostundan geldiğini anlamış. O kadar mutlu 
olmuş, o kadar sevinmiş ki, tıpkı çocuklar gibi… 

Aradan günler geçmiş, bahçıvanın efendisi bahçeye 
gelmiş ve uzak diyara, yani öteki bahçıvanın bulunduğu 
memlekete bir kervan çıkaracağını, isterse dostuna mektup 
gönderebileceğini söylemiş bahçıvana. İçi içine sığmamış 
bahçıvanın. Tamam deyip evine koşmuş. Kağıt kalemi 
almış, oturmuş masaya. Efendi, bahçıvanı beklemiş, 
aradan saatler geçmiş, ses yokmuş bahçıvandan. Yaklaşıp 
pencereden bakmış içeriye, bahçıvan eğilmiş masaya, 
hararetle bir şeyler karalıyormuş mektuba bahçıvan. 
Efendi iyice meraklanmış. Bu kadar uzun süre ne 
yazıyordu bahçıvan?  

Nihayetinde bahçıvan çıkmış evinden, efendisine 
gelmiş ve sanki büyük bir görevi yerine getirmiş birinin 
gururu, mutluluğu ve sevinci içinde mektubu uzatmış ve 
uzaklaşmış. 

Efendi, bahçıvanın uzak diyarlardaki arkadaşına, 
dostuna, yârenine bunca saat süreyle ne yazdığını merak 
edip, elindeki mektubu açmış ve okumuş…” 
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“Ne yazıyormuş?” diye sordu kendisi de meraklanan 
Serdar. 

“Bu sabah ben de güllerimi budadım.” 
Serdar’ın ağzı yarı açık, Fulya’ya bakakalmıştı. 

Fulya da ona gülümseyerek karşılık verdi: 
“Beğendin mi?” 
“Beğendim. Çok güzel öykü. Sarsıldım valla.” 
“Ben de okuduğumda çok etkilenmiştim. İki dostun 

ruh ve yürek birliği böyle işte. Hani ruh ikizi derler ya, 
onun gibi. Güllerini budamış olmak ve bunu bildirmek, 
onları aynı frekansta buluşturuyor ve fazla söze hacet 
kalmıyor” 

“Tek bir cümle bile yetiyor ha!” 
“Evet, yetiyor. Bazen bir cümle, bir kelime, onca 

konuşmadan, onca cümleden daha çok şey anlatıyor 
insana.” 

“Doğru. Yeter ki, içindeki mesaj amaca ve hedefe 
yönelik olsun değil mi?” 

“Aynen öyle bir tanem.” 
“Pekâlâ. Bu öyküyü niye anlattığını hafiften anlar 

gibi oldum ama, yine de sen söyle bakalım.” 
“Biz de aynı cümleyi kullanalım mı mesajlarımızda? 

Ne dersin? İlginç olmaz mı?” 
“Olur aşkım, hem de ne güzel olur. Sen güzel 

olduğun kadar akıllısın ve ben bu akıl küpü güzel kızı çok 
seviyorum, çok.” 

“O da seni seviyor, hem de çok…” 
Sarıldılar tekrar. Bir süre böyle kaldılar. Hatice 

Hanım’ın yanlarına gelip kolundaki saati göstermesiyle 
vaktin dolduğunu, hatta geçtiğini ve kalkmaları gerektiğini 
anlayıp toparlandılar. 

Serdar o ara tekneye gidip çay paralarını ödedi. Bu 
sırada, radyodan yayılan ve o çok sevdiği Minik Serçe’nin 
söylediği şarkının nakaratı kulağına takıldı: 
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“Ben bu yüzden hiç kimseden gidemem gitmem. 
Unutamam acı tatlı ne varsa hazinemdir.  
Acının insana kattığı değeri bilirim, küsemem.  
Acıdan geçmeyen şarkılar biraz eksiktir.” 
Şarkı sözünün ruhunda oluşturduğu sersemlikle 

sevdiği kızın yanına döndü Serdar. 
Banktan uzaklaşırlarken Fulya tekrar başını kaldırıp 

yukarıdaki tele baktı. Serçe hâlâ tek başınaydı… Diğeri, 
uçup gitmiş ve gelmemişti… 

 
***  
Odaya girdiler ve hemşire hemen ağrı kesicilerini 

Fulya’ya enjekte etti. Yatağına uzandığında Fulya yorgun, 
bitkin, halsiz ama mutluydu. Sevdiği adamla güzel bir 
öğleden sonra geçirmişti. Biliyordu ki böylesi bir günü ve 
mutluluğu bir kez daha görmeyecek, yaşamayacaktı. Son 
günlerini yaşıyordu; ölümün giderek yaklaştığını 
hissediyordu. Her geçen saat, her geçen gün şiddeti 
giderek artan acılar bunun belirtisiydi. Annesine ve 
özellikle Serdar’a belli etmemek için yoğun çaba gösterse 
de, sıklaşan ataklar, içten içe tarifsiz acılara sürüklüyordu 
O’nu.  

Gülümsedi Serdar’a: “Bu gün için sana çok teşekkür 
ederim Serdar. Öylesine mutlu oldum ki! Hayatımın en 
güzel günlerinden biriydi.” 

“Benim için de öyle oldu canımın içi.  Ben de sana 
teşekkür ederim. Ne de olsa Bebek fikri senindi değil mi?” 

“Evet. Sen geldiğinden beri aklımdaydı biliyor 
musun, oraya gitmek, seninle orada oturup sohbet etmek, 
konuşmak, dertleşmek, göz göze bakışmak… Ve tabiiki 
çay ve simit. Bir insan daha başka ne isteyebilir ki?” 

Gülümsedi Serdar. O da şundan emindi ki, bu günü o 
da ömrü boyunca unutmayacaktı ve her anını belleğinin en 
müstesna yerine yerleştirecekti. 



 221 

Konuşmanın ortasında Serdar’ın cep telefonu çaldı. 
Didem’di. Bilet rezervasyonunu yaptırmıştı; bilet hazırdı 
ve havaalanındaki  acenteden alınacaktı. Serdar teşekkür 
edip telefonu kapadı ama cebine koymadı, kendisini 
geldiğinde havaalanından alan Harun’u aradı ve akşam 
kendisini otelden alıp alamayacağını sordu. Olumlu cevap 
üzerine teşekkür edip telefonunu bu kez cebine koydu. 

Kantinden aldığı birkaç öteberiyle içeri giren Hatice 
Hanım bunları yerlerine yerleştirirken “Serdar oğlum, 
duydum ki bu akşam gidiyormuşsun” dedi, yumuşacık ses 
tonuyla. 

“Öyle Hatice Hanım. Maalesef. Acil imzalanması 
gereken evraklar filan varmış. Ama işleri halledip en kısa 
sürede tekrar geleceğim.” 

“Sağ ol oğlum. Seni de işinin gücünün arasında 
rahatsız edip buralara çağırdık. Allah senden razı olsun, 
hemen geldin ve bizleri sevindirdin. Bu bile bize yeter.” 

“Ne demek Hatice Hanım. Öyle şey mi olur? Asıl 
ben size minnettarım. Beni bulup Fulya ile kavuşmamı, 
O’nu görmemi sağladınız ya, sırf bunun için bile hayatım 
boyunca size müteşekkir olacağım.” 

Sevdiği adam ile annesinin bu diyalogunu takip 
etmeye çalışan ama günün yorgunluğuyla bitkin düşen 
Fulya’nın gözleri kapanmak üzereydi. Dalıp gitmemek 
için kendini zorladı; daha sevgilisiyle vedalaşmamıştı. 

“Serdar!” dedi, zorlukla duyulan sesiyle. 
“Efendim Fulya, söyle.” 
“Gözlerim kapanıyor, çok yorgunum. Her an 

sızabilirim. Bu akşam gidiyorsun, vakit de geliyor. Seninle 
vedalaşmadan uyumak istemiyorum.” 

“Anladım birtanem. Tamam, ben çıkayım sen de 
uyu. Yoruldun bu gün.” 

Doğrulmaya çalıştı Fulya. Annesi ve Serdar’ın da 
yardımıyla yatakta oturur pozisyona geldi. Serdar, 
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sevgilisine sarıldı. Sımsıkı sarıldı. Fulya da artık 
tükenmenin sınırındaki gücünün tamamını kullanarak 
sevdiği adama sıkıca sarıldı. Serdar, sevgilisinin kulağına 
“Seni seviyorum” diye fısıldadı; Fulya da aynı şekilde 
O’nun kulağına fısıldadı: “Seni seviyorum.” 

Ayrıldılar. Serdar, ağzından zorlukla çıkan o 
kelimeyi söyledi: “Hoşça kal gülüm.” 

“Hoşça kal birtanem” dedi Fulya. 
Kapıdan çıkmadan önce dönüp bir kez daha baktı 

Serdar, yıllar sonra kavuştuğu ve ölümü bekleyen sevdiği 
kadına. Yatağına uzanmış, o güzel ve ıslak kara gözleriyle 
kendisine bakan Fulya’ya baktı, baktı ve göz kırparak, 
odadan çıktı. 

Arkasından çıkan Hatice Hanım’a aldırmadan 
koridorda yere çömeldi ve ağlamaya başladı Serdar. 
Sessizdi ağlaması ve gözyaşları oluk gibi yanaklarına 
akıyordu. Sevdiği kadını bu halde, burada, tek başına 
bırakıp gitmek… Gitmemeliydi; sevgilisinin son anına 
kadar yanında kalmalıydı; bunca yıl sonra kavuştuğu 
aşkını öylece bırakmamalıydı.  

Bir an vazgeçip burada kalmayı düşündü. Ne olurdu 
ki? Sevgilisinin yanına uzansa, hep O’nunla kalsa… Ne 
olurdu ki? 

Omzuna dokunup hafifçe sıkan Hatice Hanım’ın 
eliyle bu düşüncelerden sıyrıldı. Kaldırıp başını, yaşlı 
gözlerle kendini teselli etmeye çalışan kadına baktı. 
Elleriyle gözyaşlarını ve yüzünü sildi; kalktı. Kadının elini 
yakaladı, öptü, sonra sarıldı. 

Hatice Hanım böyle bir şey beklemiyor olacaktı ki, 
şaşkınlığının ardından o da adama sarıldı ve bir yandan da 
ağlamaya başladı. 

Fulya’nın annesi ile sevdiği adam, ilaç ve kolonya 
kokulu hastane koridorunda bir süre böylece kaldılar; 
sevdikleri insanın makûs talihine ağladılar…  
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Kadınla vedalaşıp çıktı Serdar, hastaneden. Saatine 
baktı. Uçağına üç saat vardı. Taksiye atlayıp oteline gitti. 
Odasına girdi ve yatağına uzanıp tekrar ağladı.  

Sonra duşunu aldı, giyindi. Balkona çıkıp oturdu. 
Akşam çökmek üzereydi. Telefonuyla önce karısını aradı 
ve geleceğini söyledi. Zuhal’in bu haber üzerine sesine 
yansıyan sevinci hissedince Serdar’ın içi burkulur gibi 
olmuştu. 

Ardından emekli felsefe öğretmeni yaşlı adam Ali 
İhsan Bey’i aradı. Kısa süreli bir halleşmenin sonrasında 
onunla da vedalaştı ve yakında geleceğini ve tekrar 
görüşeceklerini söyleyip telefonu kapattı. 

Yarım saat sonra telefonu çaldı; Harun’du, gelmişti 
ve lobide bekliyordu. Az olan eşyalarını iki poşete 
tıkıştırıp aşağıya indi. Harun’la selamlaşıp, kapı önünde 
park edilmiş arabanın ön koltuğuna oturdu. Saatine bakan 
Harun, Serdar’ı uçağına yetiştirmek amacıyla arabasının 
gaz pedalına yüklendi… 

 
BEŞİNCİ BÖLÜM 
 
Ankara uçağı Esenboğa Havaalanı’na indi. Serdar 

iniş başlamak üzereyken hostesin ‘kemerlerinizi 
bağlayınız’ uyarısıyla daldığı düşüncelerden çıkmış; kırk 
beş dakikalık sürenin nasıl geçtiğini bile anlamamıştı.  

Sevgilisini İstanbul’da bırakıp Ankara’ya dönmenin 
hem vicdanî hem ruhî cenderesinden hâlâ kurtulamamıştı 
ve şimdi eşinin yanına gidiyordu. Zuhal? Dünyalar iyisi ve 
anlayışlı karısına yalan söylemişti ve şu son üç günü 
çocukluk ve gençlik aşkının yanında geçirmişti. Bir 
vicdanî cendere de buydu Serdar için. Zuhal’e yalan 
söylemek, onu kandırmak…  Sebep ne olursa olsun bu 
yolu seçmek Serdar’ı rahatsız ediyordu. Gün gelir de bu 
yalanı ortaya çıkarsa? Bundan korkmuyordu ve 
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önemsemiyordu. Üzerinden zamanın süngeri geçince, 
yalanın da, yalanın niçin söylendiği de, ilk anki kadar 
etkili ve yıkıcı olmayabiliyordu zaten. Mesele, şu an 
içindi. Mesele, Serdar’ın, hiç yapmadığı bir şeyi 
yapmasıydı; yalan söylemesiydi ve asıl nokta da, bu 
yalanın muhatabının, kendisini çok seven, eşlerin en iyisi 
Zuhal’in olmasıydı.  

Yolculuğu bu karmaşık ve rahatsızlık verici 
duygularla geçmişti ve ne yapacağı konusunda karar 
verememişti. 

Uçaktan inip salona girdi ve alışveriş dükkanlarından 
birinden büyükçe kutu çikolata aldı, karısı çikolataya 
bayılırdı. Havaalanının kapısından çıktığında karşısında 
Yalçın’ı gördü. Şaşırmıştı. Kendisine gülerek yaklaşan 
dostu ve aynı zamanda kayınbiraderi Yalçın “Hoş geldin 
enişte! Nasıl, sürprizimi beğendin mi?” dedi. 

Dostuna sarılırken “Hem de nasıl? Hoş bulduk. Valla 
ne iyi ettin” dedi Serdar. 

“Seni buralarda yalnız bırakır mıyım? Servislere, 
taksilere bırakır mıyım sandın, ha? Didem’den öğrendim 
uçağının iniş saatini. Gideyim alayım, özledim kardeşimi, 
bir an önce göreyim dedim.” 

“Sen harika adamsın dostum.” 
“Kesinlikle” diyen Yalçın, elinden poşetlerini aldığı 

eniştesinin koluna girdi ve iki can dost, otoparka doğru 
yürüdü. 

Kendilerini şehir merkezine götürecek yola 
girdiklerinde oradan buradan konuştular. Serdar, üç gün 
boyunca yaşadıklarını, gördüklerini, duyduklarını kısa 
cümlelerle özetledi. 

Yalçın, Serdar’ın anlattıklarını nefes almaksızın 
dinledi. Gözleri yoldaydı ama kulakları ve beyni 
eniştesinin sözlerindeydi. Fulya’nın durumunu anlatırken 
Serdar’ın nasıl bir ruh halinde olduğunu hemen fark 
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etmişti Yalçın. Onu en az onun kadar tanıyordu çünkü. 
Dostu, kardeşi ve eniştesi Serdar iyi değildi. Ruhsal 
anlamda çökmüş gibiydi. Kolay değildi tabii. Sevdiği 
kadın can çekişiyordu.  

Yalçın bir an kendini Serdar’ın yerine koydu. 
Kendisi aynı durumda olsaydı? Uğraştıysa da konsantre 
olamadı. Olmuyordu. Uzaktan davulun sesinin hoş 
gelmesi misali, arkadaşının yaşadıklarını yaşamamış, onun 
sevdiği gibi sevmemiş, sevdiği kadın ölümcül hastalığa 
yakalanmamıştı. Dolayısıyla kendini Serdar’ın yerine 
koymayı beceremedi; ama bir şeyi anlamayı ve hissetmeyi 
başardı, o da şuydu ki, arkadaşı şu an büyük acı ve keder 
içindeydi… 

Eve yaklaştıklarında Serdar, arkadaşına döndü: 
“Yalçın, beni rahatsız eden bir şey var!” 
Yalçın, dönüp ona baktı, sonra dikkatini yola 

verirken “tahmin edeyim mi, söyleyecek misin?” diye 
sordu. 

“O kadar mı belli ediyorum? Eh, söyle bakalım, 
doğru tahmin mi?” 

“Kardeşime attığın kıtır… Değil mi?” 
Serdar gülümsedi. İşte dost buydu. Empati buydu. 

Birbirlerini iyi tanıyan iki dost, tabiiki birbirinin ruhunu 
okuyacak, neler hissettiğini hissedecek, ne zaman nerede 
nasıl davranacağını bilecekti.  

“Tam isabet dostum. Zuhal’e yalan söyledim ve bu 
beni acayip kasıyor, bunaltıyor. Ne yapacağımı 
bilmiyorum. Bir önerin var mı?” 

“Var.” 
“E, söyle o zaman.” 
“Yüreğinin sesini dinle.” 
“Oh. Sağ ol. Çok yardımcı oldun valla.” 
“Hiç şüphen olmasın. Bu konuda üstüme yoktur. Ben 

boş konuşmam bilirsin” dedi gülerek Yalçın. 
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Serdar, dostunun kendisiyle dalga geçmediğini, espri 
yapmadığını çok iyi biliyordu. O’nun fikirlerine ve 
önerilerine değer verir ve genellikle de dikkate alırdı. 
“Yüreğinin sesini dinle” derken de yapılabilecek önerilerin 
en iyisini ve uygununu yapmıştı işte. “Çünkü o benim 
yüreğimi ve yüreğimin doğru karar vereceğini biliyor” 
dedi içinden… 

“Bak bu konuda haklısın. Boş konuşmazsın! Pekâlâ, 
dediğini yapacağım, bakalım ne sonuç çıkacak, ben de 
merak ediyorum”  dedi Serdar, arkadaşına dönüp 
gülümseyerek. 

“Valla ben de merak ediyorum. Sonucu bana da 
yarın söylersin değil mi, enişte?” 

“Bakalım. Duruma göre.” 
“Hımm. Hadi hayırlısı.” 
Gülüştüler… 
Yalçın apartmanın kapısında Serdar’ı bıraktı ve 

“kardeşime selam söyle, kusura bakmasın geç oldu, 
kaçıyorum ben” deyip gitti. 

Kapıda kendisini gülümseyen bir yüz karşıladı. O 
yüze, çok sevdiği kocasını görmenin mutluluğuyla 
parlayan iki iri yeşil boncuk eşlik ediyordu. Yüreğine 
tercümanlık eden dil de tabii: 

“Hoş geldin Serdar. Seni çok özledim” deyip sarıldı 
kocasına. 

Serdar da aynı şekilde karşılık verip, bütün 
içtenliğiyle karısına sarıldı: 

“Hoş bulduk Zuhal. Ben de seni özledim.” 
Kol kola  salona girdiler. 
“Karnın aç mı? Sofrayı mutfağa hazırladım. Bir 

şeyler yer misin?” 
“Yerim Zuhal. Aç gibiyim. Ama önce bir duşa 

gireyim. Hemen çıkarım. Ha, çay da demlersen iyi olur. 
Birlikte içeriz.” 
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“Hemen” diyen Zuhal mutfağa koşuşturdu. 
Duşunu alıp pijamalarını giyen Serdar, geniş 

mutfağa girdi ve karısının donattığı masaya oturdu. 
“Gecenin bu saatinde niye böyle zahmet ettin Zuhal? 

Bir iki lokma yeterdi.” 
“Olsun. Yediğin kadar. Azar azar hepsinden yersin 

biraz.” 
“Öyle olsun. Eline sağlık şimdiden. Ha, bu arada 

Çağrı ne alemde? Uyudu mu?” 
“Evet. Akşam üzeri basket oynamış arkadaşlarıyla. 

Yorulmuş, erkenden yattı.” 
“ İyi. Geleceğimi biliyordu değil mi?” 
“Biliyor. Seni beklemeye niyetliydi ama uyku ağır 

bastı galiba. Ben de yarın görürsün git uyu dedim.” 
“Anladım. Peki sen nasılsın? Ne yaptın görüşmeyeli? 

Kermes nasıl geçti asıl önce onu söyle.” 
“Süperdi. Umduğumuzdan iyi oldu. Senin de 

görmeni isterdim.” 
“Sevindim. Bir dahaki sefere ben de iştirak edeceğim 

söz.” 
“Söz mü? Hımm.. Bak söz verdin. Sen unutsan da 

ben unutturmam.” 
“Bundan eminim” dedi Serdar karısına 

gülümseyerek, 
“Ee, sen neler yaptın? Nasıl geçti?” 
Lokması boğazında kalır gibi oldu Serdar’ın. Soruyu 

bekliyordu ve fakat zamanını bilmiyordu. İşte soru 
gelmişti. Belli etmeden yutkundu ve boğazını rahatlattı. 

“Anlatacağım. Ama öncelik midemin” dedi gülerek 
ve soruyu geçiştirip zaman kazanmaya çalıştı. 

“Peki. Ha, dur, sen yemeğini yerken ben de 
getirdiğin çikolatanın tadına bakayım.” 

“Umarım beğenirsin.” 
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“Sen getirdiysen aksi olmazki!” dedi tatlı 
gülümsemesiyle ve salondan kutuyu getirdi. Çocuksu 
hareketlerle kutuyu açtı ve bir çikolatayı özenle ısırdı. 
Ağzındaki parçayı önce damağında gezdirdi; tadını iyice 
özümsedi ve yuttu. Gözlerini yumup “Oh, harika, nefis” 
dedi. 

“Güzel mi?” 
“Güzel ne kelime? Muhteşem. Çok teşekkür ederim. 

Ben bu kutuyu bitiririm şimdi.” 
“Afiyet olsun, da, çok kaçırma. Yarına da kalsın. 

Fazlası zarar biliyorsun.” 
“Tamam. Yarısını yerim ben de” diyen Zuhal bir 

parçayı daha ağzına atıp, tadını çıkardı. 
Yemek sonrası salona geçti Serdar; arkasından da 

çay tepsisiyle Zuhal geldi.  
Kısa süreliğine askıya alınan sorunun cevabına 

gelinmişti. Serdar için karar anıydı. Ne yapacaktı, hâlâ 
bilmiyordu. Tereddüt içindeydi. Önünde iki seçenek vardı; 
ya söylediği yalanı sürdürecek, bu yalanla ve huzursuz 
vicdanla yaşamaya bir süre daha devam edecekti ya da her 
şeyi olduğu gibi anlatıp sonrasında her ne olacaksa ona 
göre davranacaktı. Sahi, ne olabilirdi? Her şeyi olduğu 
gibi anlatırsa Zuhal nasıl tepki verirdi? Ne derdi? Kırılır 
mıydı, üzülür müydü, yıkılır mıydı, kızar mıydı, öfkelenir 
miydi?  

Çay bardağını sehpaya koyan karısına baktı, nasıl 
tepki vereceğini anlamak istercesine… Karısının 
gülümseyen o tatlı yüzünde bunun cevabını bulamadı. 
“Saçmalıyorum” dedi, içinden.  

Zuhal de çayını alıp karşısına oturdu. İşte o an 
gelmişti. Birazdan o soru gelecekti. Yalçın’ın önerisi… 
Yüreğinin sesini dinle. Basit, klasik ve revaçtaki öneri… 
Ve, doğru öneri… 
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Zuhal ise kocasının bu mütereddit halinin çoktan 
farkındaydı. Sofradaki soru ve zaman kazanmak için 
cevabı geçiştirmeye çalışması Serdar’ın çıkmaz içinde 
olduğunu göstermişti ve kocasını herkesten, hatta 
kendisinden daha iyi tanıyan Zuhal’in gözünden bu 
kaçmamıştı. Zuhal, kocasının İstanbul’a iş için gitmediğini 
çok biliyordu; bilmediği ne için olduğuydu ve şimdi 
kocası ya bunu söyleyecek, ya da yalana devam edecekti. 

Kocasının sıkıntılı ve gergin haline daha fazla 
dayanamazdı Zuhal. O’na yardımcı olsa mıydı? Mesela, 
“Serdar, senin İstanbul’a gidiş sebebin ihale değil, sen 
başka bir şey için gittin, bunu biliyorum, her ne ise 
benimle paylaş, bir sıkıntın, derdin varsa buna ben de 
ortak olayım” dese… Kocası nasıl tepki verirdi? Doğruyu 
söyler miydi? Ya, söylenmeyecek bir şeyse? Ya kendisinin 
kaldıramayacağı kadar kötü ya da ağır bir şeyse? Ne 
olursa olsun, Serdar’a soracaktı; 

“Şey, Serdar, hani İstanbul seyahatin nasıl geçti diye 
sormuştum ya… Ben diyecektim ki…” 

“Dur Zuhal. Sen sormadan ben anlatayım” dedi 
Serdar o an… Yüreği kararını vermişti.  

Bardağının dibindeki tek yudumluk çayı da içen 
Serdar koltuğa iyice yaslandı; belki de anlattıklarının ve 
anlattıktan sonraki karısının tepkisine karşı dayanıklı 
durmak istermişçesine. 

“Öncelikle senden özür dilerim. Sana yalan 
söyledim. İş için İstanbul’a gittiğimi söyledim. Yani o gün 
için bu yolu tercih etmek zorundaydım. Umarım 
anlattıklarımdan sonra beni affedersin dedi ve gördüğü 
kâbustan başlayarak anlattı Serdar. Kâbusundaki, yanan 
evde çığlıklar atan kızı, Fulya’yı anlattı. O’nun çocukluk, 
gençlik aşkı olduğunu, hiçbir zaman O’na sevdiğini 
söyleyemediğini, O’nu hep uzaktan sevdiğini, sonra gün 
gelip kaybettiğini, o günden bu yana sürekli rüyalarında 
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gördüğünü anlattı. Sonra kâbus gördüğü günün sabahında 
gelen telefonu; Fulya’nın annesinin ağlamaklı sesini ve 
kötü haberi verişini anlattı. Akabinde İstanbul’a gidişini ve 
ölmek üzere olan sevdiği kızı görüşünü, O’nunla hasret 
giderişini anlattı. Ali İhsan Bey’i, onun başına gelenleri, 
Ayşe Hanım’la yaptığı görüşmeyi anlattı. Son olarak da, 
Fulya’nın önünde yaşayacağı sadece sayılı günler 
kaldığını ve her şeye rağmen, çektiği acılara ve tarifsiz 
ağrılara rağmen, O’nun kalan son günlerini mutlu 
geçirdiğini anlattı. 

Son cümlesine noktayı koyan Serdar, çok ağır yükü 
sırtından atmanın rahatlığını yaşadı o an. Bir çırpıda 
anlattığını sanıyordu ama duvardaki saat konuşmaya 
başlama ile bitiş anındaki aranın iki saati bulduğunu 
gösteriyordu. 

Şimdi sıra “tepki”deydi. Karısına baktı, nasıl tepki 
verecekti? 

Baktı ve gördü; kadının gözlerinden yaşlar ince birer 
çizgi gibi yanaklarından gerdanına doğru süzülüyordu. 
Heykel gibiydi Zuhal. Oturduğu yerde taş kesilmiş, 
hareketsiz, sadece gözleri Serdar’ın gözlerine kilitli, 
öylece kalakalmıştı. O’nu bir heykelden ayıran tek şey, 
gözlerinden süzülen ince gözyaşı seliydi. 

Serdar neye uğradığını şaşırmıştı. Evet, bir tepki 
bekliyordu ama böylesini değil. Karısı ağlıyordu. Peki 
ama neye ve niye ağlıyordu; kocasının başka bir yerde 
sevgilisiyle buluşup görüşmesine mi yoksa, Fulya’nın 
makûs talihine mi? Ya da kocasının üzülmesine mi? 
Veyahut da, hepsine birden mi? 

“Zuhal? Ağlıyor musun? Yapma gülüm. Ağlama 
lütfen” deyip karısının yanına gidip sarıldı Serdar. 

Bu hareket kadını daha da fena yaptı ve bu kez sesli 
ağlamaya başladı. Başını kocasının göğsüne gömüp sarsıla 
sarsıla ağılamaya devam etti. 
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Serdar karısının başını okşadı, onun iyice boşalıp 
rahatlamasını bekledi. Bir süre sonra Zuhal başını 
kocasının göğsünden çekti; ağlaması kesilmişti. “Özür 
dilerim, geliyorum şimdi” deyip kalktı, banyoya gitti ve 
yüzünü yıkadı. 

Tekrar salona gelip, kocasının yanına oturdu. 
Sevdiği adamın gözlerine baktı. Sonra “Serdar, inan çok 
üzüldüm. Kahroldum. Hem o bahtsız Fulya için… Hem de 
senin için… Senin İstanbul’a gidişinin altında başka bir 
şeyler olduğunu biliyordum ama böyle bir şeyin 
olacağını… Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. 
Gerçekten çok üzüldüm.” 

İşte Zuhal… Böyle bir kadındı. O yeryüzüne 
gönderilmiş kanatsız bir melekti. Kocası başka bir yere, 
yıllar önce sevdiği ve ulaşamadığı bir kadına gidiyor; 
giderken yalan söylüyor ve gelip her şeyi anlatıyor, fakat o 
yine her zaman olduğu gibi kendisinden önce, diğer 
kadına ve kocasına üzülüyor ve kederleniyordu.  

Sarıldı yine karısına Serdar. Onun aşkına aşkla 
karşılık verememiş olsa da seviyordu karısını. Sevilecek 
bir kadındı. 

“Sağ ol Zuhal. Anlayışın için sağ ol. Her şey için sağ 
ol. Sen yüreği dünyaya sığmayacak kadar büyük bir 
meleksin.” 

“Sen de öylesin Serdar. Peki sen?” 
“Ben?” 
“Sen nasılsın peki? Ne olacak? Ne yapacaksın?” 
“Bilmiyorum Zuhal. Ne yapacağımı bilmiyorum. 

Yalçın aradı bugün. İhaleyi verenler benimle görüşmek 
istiyorlarmış. Öte yandan seni de, Çağrı’yı da yalnız 
bıraktım. Yani, gelmek zorundaydım. Eğer bana her 
zaman olduğu gibi anlayış gösterirsen, birkaç gün sonra 
tekrar İstanbul’a gitmek istiyorum. Fulya’yı son 
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günlerinden yalnız bırakamam. O’na geleceğimi 
söyledim.” 

Zuhal, uzanıp elinin kocasının elinin üzerine koydu: 
“Tabii ki gitmelisin Serdar. Kendimi o kadının 

yerine koydum da, mutlaka seni bekliyor olacaktır. Gözü 
hep kapıda olacaktır. Ben senden bunun aksini yapmanı 
nasıl isteyebilirim? Hatta eğer yanlış anlamazsan ve uygun 
görürsen birlikte gidelim, ha, ne dersin?” 

Karısın elini minnetle sıktı Serdar. Tam Zuhal’den 
beklenilecek bir davranıştı bu. Anlayış abidesiydi Zuhal ve 
bununla da kalmayıp kocasına moral destek vermeye 
çalışıyordu. 

“Beraber mi? Fulya’yı mı görmek istiyorsun?” 
“Fulya’yı görmek isterim ama asıl amacım bu değil. 

Belki o beni görmek istemeyebilir; belki sen ikimizin yan 
yana gelmesini istemezsin. Benim öncelikli amacım, senin 
yanında olmak Serdar. Sen O’nun yanına gittiğinde ben 
otelde kalırım, parkta otururum sorun değil. Ama diğer 
geri kalan zaman içinde sana destek olmak istediğim için 
geleyim istedim. Fakat, sen dersen ki ‘olmaz’ bunu da 
anlayışla ve saygıyla karşılarım.” 

Serdar karısının saçlarını okşadı; gülümsedi:  
“Sen benim başıma gelen en güzel şeysin biliyor 

musun? Benimle İstanbul’a tabiiki geleceksin. Hem dün 
konuşmuştuk değil mi, birlikte bir İstanbul gezisi 
yapacaktık. Eh, işte bu da vesile olur. Ha, Fulya’yı görme 
ya da benim bunu isteme meselesine gelince… Buna ne 
ben ne de sen, ancak Fulya karar verebilir. Sorarım, derse 
ki olur, görebilirsin, benim için mahsuru olmaz.” 

“Sahi mi? Olmaz mı?” 
“Niye olsun?” 
“Ne bileyim. Sonuçta o senin çocukluğundan beri 

aşık olduğun kadın. Bense…” 
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“Zuhal! Lütfen… Böyle konuşursan kalbimi kırarsın. 
Bunu ileride konuşuruz. Tamam mı?” 

“Tamam. Ne zaman gitmeyi düşünüyorsun 
İstanbul’a?” 

“Yarın şu işlerle uğraşayım, duruma göre, iki-üç gün 
sonra gideriz.” 

“Gideriz?” 
“Evet. Gideriz. Birlikte gideceğiz ya.” 
Gülümsedi bütün içtenliğiyle Zuhal: “Teşekkür 

ederim Serdar.” 
“Teşekkür borcu olan benim Zuhal. Bana gösterdiğin 

anlayış için şefkat için, verdiğin destek için… Asıl ben 
sana teşekkür ediyorum.” 

Sustular. Zuhal, çayları yeniledi; karşılıklı içtiler ve 
daha sonra vaktin nasıl geçtiğini anlamadan sabah ezanını 
duyuncaya kadar, Fulya’dan ve İstanbul’dan konuştular…  

***  
Sabah her ikisi de, öğlene doğru ve zorlukla kalktı. 

Deliksiz uyku çekmişti Serdar. Günün yorgunluğuna bir 
de gece geç vakit yatma eklenince külçe gibi uyumuş; 
rüya bile görmemişti; gördüyse de hiç hatırlamıyordu. 

“Günaydın” diyen yanı başındaki karısına 
gülümseyerek “sana da” karşılığını verdi. Birlikte 
kalktılar; Zuhal mutfağa, Serdar da banyoya yöneldi. 

Öğle saatlerine sarkan kahvaltı sofrasına Çağrı da 
katılmıştı. Baba-oğul üç günün hasretini çoğunlukla spor 
ağırlıklı sohbetle giderdi. 

Önce Yalçın’ı sonra Didem’i telefonla arayarak 
işverenlerin randevusu hakkında bilgi aldı. Akşam üzeri 
gibi büroya geleceklerdi; bu iyiydi, hem hazırlık için 
epeyce zaman kalıyordu, hem de adamları kendi 
sahalarında ağırlayacaklardı. 

Görüşmeye uygun giysilerini, Zuhal’in de 
yardımıyla seçip giyindi ve evden çıktı; arabası yoktu, 
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büronun bulunduğu binanın önünde kalmıştı. Caddeye 
kadar yürüdü ve taksi durağındaki ilk arabaya bindi. 

Büroya girdiğinde Didem’in ve Sedat’ın sevinç 
gösterisi refakatindeki “Hoş geldin” merasimiyle 
karşılandı. Sevilmek güzel şeydi… 

Odasına geçti, Melek Hanım’ın getirdiği çayı 
yudumlarken bir yandan da ihale dosyasını incelemeye 
başladı. Fakat birden elini kafasına vurdu: “Allah 
kahretsin. Ben nasıl adamım yahu?”  

Hemen cep telefonuna saldırdı ve mesaj seçeneğini 
bulup sevdiği kadına o cümleyi yazdı; “Bu sabah güllerimi 
budadım.”  

Gönder tuşuna bastı ve on saniye kadar sonra 
ekranda “mesajınız iletildi” yazısını görünce rahatladı. 
Nasıl da dalmıştı böyle! Geç kalkmış olmanın da bunda 
rolü vardı Serdar’a göre… Mesajda “bu sabah” yazmıştı 
ama vakit neredeyse ikindiye yaklaşıyordu. Bunları 
düşünürken telefonunun mesaj melodisi geldi kulağına. 
Heyecan içinde onay tuşuna bastı. Ekrandaki cümleyi 
sindire sindire okudu: “Bu sabah ben de güllerimi 
budadım.” 

Gülümsedi. İçi bir tuhaf olmuştu. Sevdiği kadın, 
Fulya, biraz önce telefonunu eline alıp tek tek harflere 
basarak mesaj yazmıştı. O’nu özlediğini fark etti. “İnşallah 
şu işler uzamaz da bir an evvel İstanbul’a gider O’na 
kavuşurum” dedi kendi kendine. 

Tekrar ihale dosyasına gömüldüğü esnada Yalçın 
girdi odaya: 

“Selam Serdar. Ooo bakıyorum da işe girişmişsin. 
Tebrik ederim valla.” 

“Selam Yalçın. Bu adamlar beni görmek 
istediklerine göre sıkıştırmak isteyeceklerdir. Derse iyi 
çalışmak lazım. Ne zaman başlayacağımızı da 
soracaklardır. Ne diyelim onlara?” 
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“En yakın tarihi söyleyebiliriz. Her şeyimiz hazır. 
Bismillah deyip kazmayı vurmamıza kalıyor iş. Yaz 
ayındayız, malûm. Operatörlerdi, iş makineleriydi, 
amelelerdi, bunların ayarlanması nereden baksan bir 
haftayı bulur. Ağustos başı diyelim adamlara. Uyar mı?” 

“Uyar. Zaten sözleşmede de Ağustos içi demiştik 
başlama tarihi olarak. Tamam, Sedat’ı da çağıralım da 
üçümüz son incelemeyi yapalım, bir eksiklik, aksilik 
olmasın.” 

“Tamam” diyen Yalçın hemen odadan çıktı ve 
peşinde Sedat’la geri döndü. Üç adam toplantı masasına 
geçip son  hazırlıklarını yaptılar. 

Saat dört gibi işverenler ellerinde çantalar ve 
dosyalarla geldiler. Onlar da üç kişiydiler ve toplam altı 
kişi, saatler sürecek toplantıya, içilen kahvelerin hemen 
ardından başladılar. 

Akşamın ilerleyen saatlerine kadar süren yorucu 
toplantının bitiminde Serdar ile Yalçın misafirlerini lüks 
bir lokantaya götürdüler. İki saat kadar süren yemeğin 
ardından, ertesi gün tekrar görüşmek üzere vedalaşarak 
ayrıldı herkes. 

Yalçın’ın arabasıyla büronun önüne gelerek 
arabasını alan Serdar, kayınbiraderiyle de vedalaşıp evinin 
yolunu tuttu. Canı sıkkındı. Toplantı uzun sürmüştü ama 
bitmemişti. Yarına da sarkmıştı ve bu Ankara’da bir gün 
daha fazla kalması demekti. Ankara’da bir gün kalmak 
Fulya’dan bir gün daha uzak olmak demekti ve bu 
Serdar’ın canının sıkılması ve moralinin bozulması için 
yeterli sebepti.  

Toplantı yorucuydu ve Serdar’ın beyni dumura 
uğramış gibiydi. Eve gitti ve Zuhal’le kısa bir sohbetin 
ardından hemen yatağa girdi. Sabah da erken saatte 
uyandı. Onun uyandığını hisseden Zuhal de gözlerini yeni 
güne açtı ve hemen kalkıp çay suyunu ocağa koydu. 
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Bu kez, henüz uyanmamış olan Çağrı’sız 
kahvaltılarını yaptılar. Keyif çayını televizyonda sabah 
haberlerini izleyerek içen ve ardından giyinip arabasına 
atlayan Serdar, yaz ayında biraz daha rahatlayan Ankara 
trafiğinin gadrine uğramaksızın kısa sürede büroya vardı. 

Melek Hanım’dan başka kimse gelmemişti henüz ve 
kadına demini almışsa çay getirmesini söyleyip odasına 
girdi ve televizyonu açtı. Bir müzik kanalı buldu ve dünkü 
toplantının değerlendirmesini ve bugünün hazırlığını 
yapmak amacıyla dosyaları masasına dizdi.  

Bu kez unutmamıştı. Saatine baktı ve zamanın 
uygunluğuna karar verip cep telefonundan sevdiği kadına 
mesajını çekti: “Bu sabah güllerimi budadım.” 

Beş dakika sonra mesaj melodisini duyup dünkünden 
hiç eksilmeyen heyecanıyla sevgilisinden gelen aynı 
cümleyi okudu: “Ben de bu sabah güllerimi budadım.” 

Ruhu ve yüreği yine kıpır kıpır oldu. Neşelendi, 
çocuklar gibi sevindi. Fulya’nın yüzünü gözünün önüne 
getirdi ve bu yüzü hayalinde ellerinin içine aldı, sevdi, 
burnunun ucuna küçücük bir buse kondurdu; O’nun güzel 
kara gözlerini gözlerinde hissetti; küçük ve zayıf ellerini 
ellerine aldı ve kulağına yaklaşıp fısıldadı: “Seni 
seviyorum!” 

Ardından telefonunun resim arşivine girip Bebek 
Parkı’nda çekildikleri resme uzun uzun baktı; sevdiğiyle 
göz göze geldi. 

Bu hayali buluşma, kapının çalınıp Yalçın’ın elinde 
bir paket, içeri girmesiyle sona erdi. Yüzünden eksik 
olmayan gülümsemesiyle paketi masaya koyan ve sonra 
da itinayla açan Yalçın ortaya çıkan manzarayı  iki eliyle 
Serdar’a sergiledi: “Buyurunuz enişte bey! Bunlar sizin 
için.” 

Paketten ne çıkacağını merak etmişti Serdar ama 
içindekileri görünce gülmeye başladı. Masanın üstünde, 
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pastane fırınından yeni çıkmış ve sıcaklığı uzaktan bile 
hissedilen poğaçalar içtimaa çıkmış askerler gibi 
dizilmişti. 

“Allah seni bildiği yapsın e mi Yalçın! Bunlar da 
ne?” 

“NASA’nın yıllar önce uzaya gönderip de geri 
çağırdığı uzay mekiğinin parçaları. Müzayededen aldım. 
Tövbe tövbe…  Yahu sen seviyorsun diye bir saattir 
pastanede bekliyorum, fırından çıksın da götüreyim 
enişteme diye.” 

Kahkahayla güldü Serdar: “Eyvallah Yalçın. Sağ 
olasın. Lâkin sabah kardeşin doyurup da gönderdi beni. 
Ama aradan epeyce geçti, acıkıyorum galiba. Haydi 
çayımızı söyle de götürelim şunları. Küsmesinler bize.” 

Çaylar geldi ve ikişer poğaçayı midelerine 
gönderdiler. Sonra oturup bugünkü toplantının ayrıntıları 
üzerinde müzakere etiller. 

Proje işverenleri öğleyi biraz geçe geldiler ve aynı 
grup bir kez daha toplandı. Nihayet akşam güneşi 
batmadan bütün incelemeyi  tamamlayıp gerekli kararları 
alarak toplantıyı bitirdiler ve tekrar “hayırlı olsun” 
temennisiyle son noktayı koydular. 

Ekip rahatlamıştı ama bu rahatlığı en fazla yaşayan 
Serdar oldu. Her şey yolundaydı. İşle ilgili pürüzler 
kalkmıştı ve bundan sonraki adımları Yalçın atabilirdi. İlk 
safhada Serdar’a ihtiyaç yoktu ve o da hemen yarın sabah 
İstanbul’a uçabilir ve Fulya’sına kavuşabilirdi. Bunu 
düşününce O’na olan özleminin kor gibi yüreğini yaktığını 
hissetti Serdar. Bir an evvel yarının olması için 
sabırsızlanıyordu. Telefon açıp sevdiği kadının sesini 
duymak istedi bir an. Arasa mıydı? Yok. Aramak yoktu. 
Böyle kavilleşmişlerdi. 

Aramayacaktı. Hem böylece O’nu bir kat daha fazla 
özlemiş olurdu, ki, kavuşmanın tadı o ölçüde ikiye 



 238 

katlanırdı. Serdar bu kavuşma anının heyecanını şimdiden 
fazlasıyla yaşamaya başlamıştı bile. 

Üç gün boyunca onunla olmuştu; iki gündür ise 
O’nsuz.. Yarın üçüncü gün olacaktı ama bir aksilik 
çıkmazsa akşamüzeri Fulya’sına kavuşacak, birbirlerinin 
ellerini tutacak, gözlerine bakacak ve sevgi sözcükleri 
söyleyeceklerdi. Yarın… Hemen olsa… 

Zuhal? O da gelecekti. Gelmeyi istemişti. Fulya ile 
görüşecek miydi bilmiyordu. Fulya’ya bunu nasıl 
söyleyeceğini de bilmiyordu. Bilmediği başka bir şey de, 
Fulya’nın bu teklife nasıl tepki vereceğiydi. Buna kafayı 
yormanın gereği yoktu; bunların cevabı, oraya 
gidildiğinde zaten kendiliğinden ortaya çıkacaktı… 

Telefonuyla Zuhal’i aradı ve önce işlerin iyi gittiği 
haberinin ardından yarın İstanbul’a gidecekleri müjdesini 
verdi. Zuhal bu müjdeye sevindiğini ses tonuyla belli 
ederek “Harika” dedi. 

“Evet, harika. Neyse, Çağrı’yı da alıp yemeği 
dışarıda yiyelim mi Zuhal?” 

“Dışarıda mı? Bak bu da harika bir fikir. Ne 
zamandır bunu yapmıyorduk. Çağrı gelir mi bilmiyorum, 
sorarım, gelmem derse?” 

“Keyfi bilir valla. Gelmeyecekse tembihle, dışarı 
çıkmasın. Evde otursun.” 

“Tamam. Nereye geleceğiz peki?” 
“Taksiye atlayıp büroya gelin. Buradan gideriz:” 
“Oldu. Ben hazırlanayım, çıkarız hemen.” 
“Geç kalmayın.” 
“Elimden geleni yaparım.” 
Büroda kimse kalmamış, çalışanlar mesai bitimi 

evlerine gitmişlerdi. Serdar tek başına karısını ve oğlunu 
bekledi. 

Bir saati biraz geçe Zuhal aradı: 
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“Binanın girişindeyim. Geliyor musun, ben geleyim 
mi?” 

“Geliyorum hemen.” 
Serdar kapıları kilitleyip bürodan çıktı ve aşağıya 

indi. Çağrı gelmemişti. Zuhal, üzerine yaza uygun fakat 
şık bir elbise giymiş, ihtiyacı olmadığı halde yüzüne çok 
hafif bir makyaj yapmış ve bir meleğe benzemişti. 

Serdar sesiyle değil bakışlarıyla karısının ne kadar 
güzel olduğunu belli etti. Yarı utanma ama sonsuz sevinç 
duyan Zuhal de gülümsemeyle karşılık verdi kocasının bu 
jestine. 

“E, söyle bakalım, canın ne yemek istiyor?” diye 
sordu Serdar. 

“Epeydir balık yemiyorum. Olabilir mi?” 
“Olmaz mı? Haydi gidelim.” 
Arabayı Konya yoluna sürdü Serdar ve yirmi 

dakikalık yolculuğun ardından Gölbaşı’na girdiler. Göl 
kenarındaki balık lokantalarından birinin önünde park 
ettiler. 

Arabadan indiklerinde kendisini gören lokantanın 
sahibi koşuşturarak geldi ve “Ooo, Serdar Bey, bu ne 
şeref, bu ne sürpriz? Nerelerdeydiniz kaç zamandır? Bizi 
unuttuğunuzu sanıyorduk.” 

“Unutur muyum Sami’cim. İş güç meşgâle işte. 
Zaman bulamadım hiç. Neyse, nasılsın, nasıl gidiyor 
lokanta?” 

“Şükür Serdar Bey. İdare ediyoruz. Hadi buyurun, 
sizi masaya alalım.” 

Lokantaya girip hemen göle bitişik masalardan 
birine oturdular. Gölden yüzlerine vuran hafif esintinin 
eşliğinde lokantacı Sami’nin bizzat kendi servis ettiği 
balıklarını yediler. 

Kahvelerini içerlerken Zuhal “Yarın kaçta gideceğiz 
Serdar? Belirledin mi?” 
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“Tam değil. Uçakla mı gidelim, arabayla mı, karar 
veremedim. Sen ne dersin?” 

“Arabanın hem rahatlığı hem de sıkıntısı var. 
İstanbul trafiği malûm. Eğer sen o karmaşadan korkmam 
diyorsan arabayla gidelim.” 

“Aslına bakarsam korkuyorum. Alışkın değilim. Bir 
de park sorunu oluyor. Şöyle de yapabiliriz. Uçakla 
gidelim. Oradaki büro bize araba ve şoför tahsis eder. 
İşleri yoğun değil bu aralar. Bir mahsuru olmaz sanırım.” 

“Bak bu iyi fikir. Hem şoför yolları da iyi bilir. Öyle 
yapalım bence de.” 

“Hımm, o zaman yarın öğleden sonraki ilk uçağa yer 
ayırttıralım. Sabah erkenden Didem’i ararım, o halleder.” 

“Kaç gün kalacağız? Çağrı ne olacak?” 
“Üç-dört gün olabilir. Yani tam bilmiyorum. 

Duruma göre hareket ederiz. Çağrı için iki alternatif 
düşünüyorum. İlki, dayısında kalır; Yalçın’la iyi 
anlaşıyorlar nasıl olsa. Ya da ikincisi, bizim Sedat’a 
söylerim, gelir birkaç gece bizde kalır, Çağrı’ya arkadaşlık 
yapar. Birbirlerini iyi tanıyorlar; kafa dengi de sayılırlar.” 

“ İkisi de uygun. Olabilir.” 
“Gidence kendisine soralım da ona göre sabahtan 

ben ya Yalçın’a ya da Sedat’a durumu bildireyim.” 
“Yalçın neyse de Sedat müsait mi bakalım! Emrivaki 

yapmayasın çocuğa?” 
“Eh, biraz da öyle olacak canım” diyerek güldü 

Serdar. 
“Olmaz öyle Serdar. Ayıp olur. Belki işi gücü, 

yapacağı şeyler vardır.” 
“Şaka yaptım canım. Tabii ki önce sorarım, ağzını 

yoklarım, sonra emrivaki yaparım!” 
“Yaaa.. Niye dalga geçiyorsun?” 
“Tamam. Özür dilerim. Kalkalım mı?” 
“Kalkalım.” 
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Lokanta sahibi onları kapıya kadar geçirdi. Tekrar 
gelme sözünü vererek adamla vedalaştılar ve arabalarına 
binerek, aynı sürede evlerine vardılar. 

Fazlaca oturmadılar ve yatak odalarına geçip yatağa 
uzandılar. Uyumaya çalıştı her ikisi de ve bunu ilk başaran 
Serdar oldu. Zuhal ise gözleri kapalı olan bitenin 
muhasebesini yapıyordu; bu işlem de uykusunu 
kaçırıyordu. 

Yarın, Fulya ile görüşecek miydi? Kadın kendisiyle 
görüşmeyi kabul edecek miydi? Diyelim ki kabul etti ve 
görüştüler. Ne konuşacaklardı? Biri Serdar’ın karısı, diğeri 
sevgilisi, iki kadın! Ne konuşacaklardı hakikaten?  

Tuhaf bir durumdu bu. Zuhal, özellikle böyle bir 
durumu nasıl normal karşıladığına ve anlayışlı 
davranabildiğine şaşırıyordu. Normalde evli ve kocasını 
seven bir kadın böyle yapar mıydı? Yapmazdı galiba… 
Peki, kendisi niye böyle yapıyordu? Normal değil miydi 
yoksa? 

Güldü sessizce, yatak içinde kendi kendine. Galiba 
değilim dedi yine içinden. Fakat, başkaları için anormal 
gibi görünen fakat kendisine normal gelen  bu durumdan 
rahatsızlık duymuyordu. Duymamasının sebebi de galiba, 
Fulya’nın durumuydu. Ölmek üzereydi kadın. Bu, Zuhal’e 
rahatlatıcı mı geliyordu acaba? “Belki de” dedi yine 
içinden Zuhal… Sonra hemen bu ihtimal kokan kelimeyi 
kafasından defetti. O kadar fesat ya da kötü niyetli bir 
kadın değildi ki o… 

Peki, ya Fulya ölecek olmasaydı? Hani, olur ya, bu 
hastalıktan kurtulur da, yaşamaya devam ederse?  

Gözlerini açtı ve hızla yatakta dikildi Zuhal. 
Kendisine sormuştu bu soruyu ama belli ki kendi de böyle 
bir soru beklemiyordu. Şu ana kadar hiç aklına gelmeyen 
bir soruydu bu. 
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Uykusunun iyice kaçtığına emindi. Kalktı, geceliğini 
ve terliklerini giydi; mutfağa geçti ve dolaptan soğuk süt 
alıp bardağa doldurdu ve salona yöneldi. Kapı girişindeki 
komodinin üstünde bulunan gece lambasını yakıp 
kanepeye oturdu. 

Muhasebeye kanepede devam etti. Soru neydi? Hah, 
Fulya hasta olmasaydı ya da ölmeseydi, Serdar ne 
yapardı? Kimi tercih ederdi? 

Birden kıskandı Fulya’yı Zuhal. Kocasının, o çok 
sevdiği Serdar’ının Fulya’ya olan aşkını ve sevgisini 
kıskandı. Kadının ölecek olması da bu gerçeği 
deştiremezdi ki! En nihayet kendisi bir kadındı ve kadınlar 
her ne olursa olsun sevdiğini kıskanırdı. Tabiatın 
kanunuydu bu. “En azından buna hakkım olsun” dedi yine 
loş salonun sessizliğine gülümseyerek… 

Bu gülümsemesi omzuna dokunan elle birlikte korku 
kıvrımlarına dönüştü. Döndü birden, Serdar’ı  gördü 
arkasında. 

“Uffff.. Çok korktum Serdar. Nasıl böyle sessiz 
geldin?” 

“Özür dilerim Zuhal. Uyandım nedense ve seni 
göremeyince merak ettim. Salondan sızan ışığı görünce de 
bir bakayım dedim. Hayırdır? Sen niye uyumadın ve 
buradasın bakayım?” 

“Uykum kaçtı Serdar. Süt içeyim belki uykum gelir 
dedim.” 

“Hımm… Süt ha. Ben de mi içsem acaba? Benim de 
uykum kaçar gibi oldu.” 

“Dur getireyim” dedi Zuhal ve fırlayıp mutfağa geçti 
ve elinde büyük bardak sütle geldi. 

Yan yana oturdular kanepeye. 
“Söyle hadi, niye kaçtı uykun Zuhal?” 
“Ne bileyim, kaçtı işte.” 
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“Yok yok.. Senin kolay kolay uykun kaçmaz. Kafana 
takılan bir şey var mutlaka.” 

Düşündü Zuhal. Kafasındakini paylaşsa mıydı 
kocasıyla? 

Ne kaybederdi ki? Kızar mıydı, küser miydi, 
alınganlık gösterir miydi, kocası? 

Olsundu. Bir kere olsun, kocasını kırma, kırmayı, 
kızdırmayı ya da üzmeyi göze alamaz mydı? Alacaktı: 

“Şey, Serdar… Kafama takılan şu: Hani, eğer Fulya, 
hasta bir kadın olmasaydı, ya da diyelim ki hasta, fakat 
iyileşme umudu var. Hatta iyileşmiş olsa…” 

Cümleyi tamamlamadı ama bu bile Serdar için 
yeterliydi. Gecenin bu saatinde hiç beklemediği, 
ummadığı ve hatta şimdiye kadar kendisinin de aklına 
gelmeyen balyoz gibi bir soruydu… 

Zaman kazanmak istedi: 
“Eee?” 
Kocasının soruyu anladığından emindi Zuhal ve 

fakat yine de onun taktiğine boyun eğdi: 
“Böyle bir şey olsaydı ve bizim de evliliğimiz 

halihazırda sürseydi… Yani, şimdiki durumdan 
bahsediyorum. Fulya iyileşecek olsaydı, sen ne yapardın?” 

“Nasıl yani?” Serdar hâlâ zamana oynuyordu. 
Pat diye çıktı ağzından Zuhal’in sözcükler: 
“Beni bırakıp O’na mı giderdin?” 
Serdar afallamadı tabii ki. Hazırlıklıydı. Bu sorunun 

geleceği belliydi ve kaçınılmazdı. 
“Sence?” diyerek yine topu karısının eline verdi. 
“Bence? Ne cevap vereceğimi bir bilsem! Yüreğim 

ve seni bunca yıl tanıyor olmamın verdiği hisler diyor ki, 
beni bırakmazsın. Ama…” 

“Ama?” 
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“Ama sen O’nu öyle çok seviyorsun ki! Sevgiden 
öte, aşk… Aşktan öte tutku… Ki, onca yıl sonra 
kavuşmuşsun…” 

“Yani? O’na mı giderdim böyle olunca?” 
“Gitmez miydin?” 
Gülümsedi karısına Serdar ve onu şefkatle 

kucakladı: 
“Benim en sevdiğim film neydi, hatırlıyorsun değil 

mi?” 
“Hatırlamam mı? Selvi Boylum Al Yazmalım. Asya 

ile İlyas… Ha, bir de Cemşit vardı.” 
“Aferin, iyi hatırlıyorsun. Peki sonu nasıl bitiyordu?” 
“Asya, Cemşit’i tercih ediyordu.” 
“Evet. Çünkü, sevgi emektir diyordu Asya ve emek 

vereni seçiyordu.” 
Zuhal, bundan nasıl bir ana fikir çıkaracağını hemen 

anladı ve güldü. 
“Sen de beni mi seçecektin?” 
“Şüphen mi vardı Zuhal?  
“Ne bileyim Serdar. Birden aklıma geldi işte.” 
“Bir daha gelmesin. Hadi uyuyalım, yarın yorucu bir 

gün olacak.” 
Zuhal bu kez huzurlu ve mutlu şekilde yatağa uzandı 

ve hemen uyudu. Ama Serdar’ın zihnine, karısının o 
sorusu asılıp kalmıştı: 

“Fulya, ölmeyecek olsaydı?” 
***  
Dört katlı apartmanın ön cephesindeki evlerin sadece 

birisinin ışıkları yanıyordu. O’nun eviydi bu. Sokaktaki 
hiçbir evin ışığı yanmıyordu. Sokak ışıklarının lambaları 
da kara delik gibiydi. Gökyüzünü simsiyah bulutlar 
kaplamıştı; ay, ışığını esirgemişti. Yolun ortasında dönüp 
sağına, soluna, arkasına baktı; karanlıktı her yer… Zifiri 
karanlık… Sanki bütün kâinat siyahtı. Bu kâinatta tek ışık 
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vardı; O da  O’nun evinden yayılıyordu. Deniz feneriydi 
sanki; yol gösteriyordu. Fırtınaya yakalanan kendisi 
miydi? Niye sadece O’nun evinin ışıkları yanıyordu? 
Deniz fenerine doğru yürüdü. Apartmana yaklaştı. 
Flüoresan  ışığın beyaz rengiyle kaplı pencereye baktı. 
Sinema perdesi gibiydi. Beyaz… Gidip bakacaktı. 
Apartmanın kapısından girdi, el yordamıyla otomat 
düğmesini buldu, bastı, fakat apartman koridorlarını 
aydınlatmakla görevli lambalarda tık yoktu. El yordamıyla 
merdivenin tırabzanını buldu ve onun kılavuzluğunda kata 
çıktı. O’nun evi bu kattaydı. Tırabzanı bırakmadan 
ilerledi. O’nun evinin kapısına ulaştı. Kapının gözetleme 
deliğinden sızan soluk ışık doğru kapıda olduğunu 
gösteriyordu. Yine el yordamıyla kapının zilini bulup 
bastı. Çalmadı. Bu kez kapıya vurdu yumruğuyla, bir 
kere… Bekledi… Ses seda yoktu. Tekrar vurdu, bu kez iki 
kere… Ses yok… Üç kere vurdu… Bekledi… Terlik sesi 
mi geliyordu? Tık.. Tık.. Tık… Kimdi bu? O muydu 
acaba? Bu kez kalbi hızla atmaya başladı: Tık tık tık tık… 
Elini kalbinin üzerine koyup bu sesi durdurmak istedi. 
Durdu. Kulağını kapıya dayadı ve dinledi. Tık… Tık… 
Tık… Niye kapıya yaklaşmıyordu bu tık sesleri? 
Bekledi… Bekledi… Ses kesildi. Kulağını kapıdan çekti 
ve kapıya tekrar vurdu, üç kez… Bekledi. Birden kapı 
açıldı gözlerine ışık doldu; kamaşan gözlerini açmayı 
denedi olmadı; ışık öyle beyaz ve şiddetliydi ki, hafifçe 
araladığı gözlerinden girip sanki kör etti onu. Ellerini 
gözlerine götürüp kapattı. Sonra yavaş yavaş parmaklarını 
aralayıp gözlerini ışığa alıştırmayı denedi ve bu defa 
başardı. Parmaklarının arasından ışığa doğru baktı. Bakar 
bakmaz ışık söndü ve apartmanın koridoru ve kapı, 
karanlığa gömüldü. Korkmuştu. Işık niye sönmüştü? 
Kımıldamadan durdu. Ne yapacaktı? El yordamıyla içeri 
girse miydi? Cesaret edemedi. Gitmeliydi buradan. Hemen 
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çıkmalıydı apartmandan. Sağ elini uzatıp tırabzanı 
bulmaya çalıştı. Buldu da. Geldiği yönde yavaş yavaş 
ilerlemeye başladı; üç-dört adım atmıştı ki arkasından 
O’nun sesini duydu; sanki uçurumun derinliklerinden gelir 
gibiydi: “Serdar… Gitme… Serdar… Gitme…” Ürperdi. 
Dönüp sesin geldiği yöne, arkasına baktı. O’ydu. Ama 
niye böyleydi? O, bembeyaz bir giysi içindeydi. Saçları 
yoktu. Yüzü parlıyordu. Bu parlaklık içindeki kara 
gözlerinde hüzün vardı… Döndü O’na doğru adım attı 
fakat o da geri adım attı. Bir adım daha attı O’na doğru, O 
da geriye doğru bir adım… Yaklaştıkça uzaklaşıyordu… 
Kendisi geri adım attı bu kez. O da ileriye doğru bir 
adım… Ne oluyordu? Hızlı adım atmalıydı. O’na doğru 
hızlandı, fakat o da aynı hızda geri geri gitti ve kapıdan 
içeri girdi, kapı büyük bir gürültüyle yüzüne kapandı. 
Kapıya vurdu bütün gücüyle, vurdu, vurdu, ama açılmadı 
kapı. Tırabzanı buldu ve merdiveni indi, apartmanın 
kapısından çıktığında her yerin aydınlandığını gördü. 
Sokak lambaları yanıyordu, sokaktaki evlerin bütün 
pencerelerinden ışıklar saçılıyordu. Başını kaldırıp O’nun 
evine baktı. Evin hiçbir penceresinde ışık yoktu. Her yer 
aydınlıktı bir tek O’nun evi karalara bürünmüştü. O’nun 
odası? Odanın penceresine kenetlendi gözleri. Baktı, baktı, 
baktı… O orada olmalıydı. Aniden odanın ışığı yandı. 
Küçük pencerenin alt köşesinde perde hafifçe açıldı; 
O’nun yüzü göründü. Birkaç saniye baktı ve el sallayıp 
perdeyi kapattı ve ardından odanın ışığı söndü.  Sokağın 
ortasında o küçük pencereye hipnotize olmuş gibi 
bakarken omzuna bir el değdi, ürpererek omzunun 
üstünden kim olduğuna baktı: Karısıydı… Zuhal… 

***  
“Serdar! Serdar!” diyerek kocasını omzundan sarsıp 

uyandırmaya çalışıyordu Zuhal… 
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“Zuhal!” diye sıçradı Serdar. Ter içindeydi. Yatakta 
doğruldu. Etrafına bakındı. Yatak odasında olduğunu 
anlayınca derin bir nefes aldı. Dönüp kendisini telaşlı 
gözlerle izleyen karısına baktı: “Zuhal?” 

“Ne oldu Serdar? Kâbus mu görüyordun? 
Sayıklıyordun, baktım ter içinde kalmışsın, uyandırayım 
dedim.” 

“ İyi yapmışsın Zuhal. Kâbustu. Ne sayıklıyordum?” 
“Pek anlaşılmıyordu. Bir ara ‘aç kapıyı’ diye 

bağırdın. Ben ona uyandım. Sonra perde, ışık filan dedin.” 
Serdar kâbusunu hatırlamaya çalıştı. Hatırlayınca da 

terli bedeni ürperdi. Bu neydi böyle? Nasıl bir kâbustu?  
“Çok mu korkunçtu?” diye sordu karısı. 
“Galiba. Korkunç ve tuhaf.” 
“O geçen gördüğün gibi mi?” 
“Evet. Yani onun kadar değildi ama bu kez daha 

tuhaftı.” 
“Anlatmak ister misin?” 
Serdar anlatıp anlatmama konusunda tereddüt 

geçirdi. Sonuçta kâbus da olsa, konusu Fulya ile ilgiliydi. 
Karısını üzmüş olur muydu?” 

“Şey, O’nunla ilgiliydi.” 
“Fulya mı? Anlat hadi. Rahatlarsın.” 
Anlattı Serdar. Anlatırken yine ürperdi. 
“Gerçekten tuhaf bir rüya. Hayır olsun diyelim.” 
“Öyle. Neyse, ben bir su içip geleyim. Sen de uyu 

hadi. Yarın yorucu bir gün olacak.” 
“Tamam Serdar. İyi uykular. Ha, istersen önce 

çamaşırlarını değiştir, öyle yatma, ter içindesin.” 
“Haklısın. Hadi, sana da iyi uykular.” 
Çamaşırlarını değiştirip, mutfağa giden Serdar, 

dolaptan su yerine soda alıp salona geçti ve kanepeye 
oturup gördüğü kâbusun etkisinden sıyrılmanın 
mücadelesini verdi… 
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***  
Çalar saatin sinir bozucu sesiyle uyandı Serdar. 

Sabah ezanı okunuyordu daldığında ve az uyumanın 
etkisiyle gözlerini bir süre açamadı. Niye erkenden 
kalkıyordu ki? Acil işi de yoktu. İstanbul’a öğleden sonra 
gideceklerdi nasıl olsa. Biraz daha uyuyabilir; uykusunu 
alabilirdi. Buna karar verdi ve gözlerini kapayıp kendini 
uykuya bıraktı fakat aynı anda gece gördüğü kâbus aklına 
geldi ve uykusu kaçıverdi. Gördüğü kâbusu Zuhal’e de 
anlattığı için her anı belleğinde kayıtlıydı. Tekrar 
bilincinde seyretti o kâbusu.  

Korkmuştu. Gördüğü kâbus onu korkutmuştu evet 
ama ya öncekinde olduğu gibi, peşinden kötü bir haber mi 
gelecekti? Bundan korkuyordu asıl. 

Yarım saat kadar yatakta kaldı. Aklına gelen kötü 
düşünceleri saf dışı etmeyi başararak kalktı, banyoya 
geçerek duşunu aldı. 

Zuhal uyuyordu ve çalar saatin sesine bile 
uyanmamıştı, gece uyanıp onunla ilgilenmesi yüzündendi 
muhtemelen. Karısını uyandırmadı. Bir kağıda not yazıp 
evden çıktı.  

Yol üzerindeki pastaneden poğaça alarak büroya 
gitti. Yine sadece Melek Hanım vardı ve onun getirdiği 
çayla kahvaltısını yaptı.  

Fulya’ya mesaj çekecekti; öncelikle aklında olan 
buydu ama saatine baktı. Daha erkendi. Televizyonu açtı, 
ceketini de çıkararak ikili misafir koltuğuna uzandı ve 
sabahın ilk haberlerini izlemeye başladı. Gece uykusunu 
tam alamadığından olsa gerek gözleri kapanmaya 
başlamıştı. Daha fazla dayanamadı ve koltukta uyuyakaldı. 

Masasındaki cep telefonunun ısrarlı çalışıyla 
yerinden zıpladı. Uyuyakaldığını uyandığında fark etti. 
Telefon hâlâ çalıyordu. Kimden olabilirdi bu saatte? 
Korktu bir an. “Hayırdır” diyerek kalktı, masasına geçerek 



 249 

telefonu aldı, ekrana baktı ve ekranda karısının adını 
görünce derin bir oh çekti. 

“Efendim Zuhal!” 
“Günaydın Serdar. Erkenden çıkmışsın, beni de 

kaldırmamışsın. Notunu da gördüm ama yine de merak 
ettim.” 

“Yok bir şey Zuhal. Seni uyandırmanın gereği yoktu. 
Bugün yorucu olacak, onun için uykunu iyice al diye 
düşündüm.” 

“Teşekkür ederim. Sen çok düşünceli bir adamsın. 
Uykumu da aldım sayende. Ee, nasıl yapacağız bugün?” 

“Didem gelsin de rezervasyonu yaptırayım, ben seni 
arayacağım. Sen saat birde çıkacakmışız gibi hazırlığını 
yap. Ben seni gelir alırım.” 

“Peki. Sedat’la da konuşmayı unutma. Çağrı hâlâ 
uyanmadı; aslında önce ona sormak lâzım. Akşam 
soramadık. Neyse, ben onunla konuşur seni ararım 
olmazsa.” 

“Tamam. Hadi görüşürüz.” 
Gerilip de bir anda gevşemenin keyfini çıkardı, 

koltuğuna yayılarak. Saatine baktı. Uygundu. Telefonunun 
mesaj menüsüne girerek sevdiği kadına aynı satırları 
yazdı: “Bu sabah güllerimi budadım.” 

Onay tuşuna basarak mesajı gönderdi ve birkaç 
saniye sonra “mesajınız gönderildi” uyarısını alınca 
gülümsedi. Şu an bu satırları Fulya’nın okuduğunu ve 
birazdan karşılık vereceğini düşünüyordu ve bu ona tarifi 
zor bir mutluluk veriyordu. 

Bugün, çok değil beş-altı saat sonra O’nu görecek 
olması da ikiye katlıyordu şu anki mutluluğunu. 

Birazdan O’ndan mesaj da gelecek; onu okuyacak ve 
ondan sonra keyfine keyif katacaktı. 

Peki de, şimdiye kadar mesajın gelmiş olması 
gerekmiyor muydu? Aradan on dakika geçmişti 
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neredeyse… Acaba Fulya müsait değil miydi? Lavaboda 
ya da uykuda mıydı? Bu saatte seans olmayacağına göre! 
Neyse, illaki bir meşguliyeti vardı ki mesaj 
gönderememişti. Biraz daha bekleyebilirdi; masa 
telefonundan Melek Hanım’a çay getirmesini rica etti. 

Melek Hanım’la birlikte Didem de girdi odaya ve 
selamlaştılar. 

“Didem, İstanbul’a öğle uçaklarından iki kişilik 
rezervasyon yaptırır mısın? Biletleri havaalanından 
alırım.” 

“Hemen Serdar Bey. Başka bir şey var mı?” 
“Ha, unutuyordum az kalsın, bir de aynı otelde çift 

kişilik oda ayırt lütfen.” 
“O da tamamdır.” 
“Sağ ol.” 
Sekreter kız çıkınca, gözleri boş boş televizyon 

ekranında, çayını yudumlamaya başladı ama aklı hâlâ 
Fulya’dan gelmeyen mesajdaydı… Telefonunun ekranına 
baktı, umduğunu göremedi. 

Canı sıkılmaya, ruhu daralmaya başlamış gibiydi. 
Kravatını gevşetti, olmadı; kalktı odada volta attı, olmadı; 
pencereyi açtı ve Botanik Parkı’nı seyretti, olmadı. 
İçindeki sıkıntı ve daralma geçmiyordu. Lavaboya gitti, 
yüzüne bolca su çarptı; bir süre aynada yüzünü seyretti, o 
yüzü beğenmeyip odasına döndü. Saatine baktı tekrar, bir 
saat olmuştu neredeyse ve mesaj gelmemişti.  

Telaş bastı birden, içini korku sardı. Karar verdi, 
arayacaktı. Birbirlerini aramayacaklarına dair anlaşma 
yapmışlardı ama mesaj da gelmiyordu ki! Hatice Hanım? 
O’nu aramak aklına neden gelmemişti? Doğru ya, kadını 
arar ne olup bittiğini öğrenebilirdi.  

Telefonu aldığı elinin titrediğini gördü. Titremeye 
engel olmak istedi ama beceremedi. Titrek parmaklarıyla 
ekrandaki rehberden Hatice Hanım’ın adını bulmaya 
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çalışırken telefon çalmaya başladı. Öyle korkmuştu ki 
telefon masaya düştü ve orada çalmaya devam etti. 

Heyecan içinde telefonu alıp ekranına baktı ve 
Hatice Hanım’ın adını görünce rahatlasın mı, ürksün mü 
karar veremedi o an. 

Ve o anı daha önce yaşadığı aklına geldi. Dejavu 
muydu bu? Hayır değildi. Dejavuda tek bir yaşantı olur ve 
insan daha sonra bunu bir kere daha yaşadığını sanır. 
Halbuki şimdi sanma yoktu, yaşantının kendisi ve tekrarı 
vardı.  

“Kalp kalbe karşıymış galiba” dedi içinden ve 
telefonun evet tuşuna, yine o titrek parmağıyla bastı 
Serdar: 

“Alo? Buyurun Hatice Hanım? Ben de şimdi sizi 
arıyordum, siz aradınız.” 

Üç-dört saniye geçti. Hatice Hanım ses vermiyordu.  
“Alo” dedi tekrar Serdar. 
Bu kez ses geldi. Derinden geliyordu gibiydi kadının 

sesi ve ağlamaklıydı; 
“Serdar oğlum…” 
“Buyurun Hatice Hanım, dinliyorum.” 
“Serdar oğlum… Şey… Nasıl diyeceğimi 

bilemiyorum…” 
Midesine tekme yedi sanki Serdar. Koltuğa bıraktı 

pelteleşmiş bedenini. Niye böyle diyordu kadın? Ne 
olmuştu? Yoksa… 

“Hatice Hanım! Ne oldu? Lütfen söyleyin, ne oldu?” 
“Fulya… Serdar oğlum… Fulya… Yok artık, 

yokkk... Kızım öldü. Yavrum öldü. Kuzum öldü… 
Öldüüü….” 

Hıçkırıklar telefonun ahizesinden fışkırıp odaya 
yayıldı. Hatice Hanım olanca şiddetiyle ağlıyordu 
telefonda… 
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Ya Serdar? Zaman durdu, mekân yok oldu. Donup 
kaldı koltuğunda. Telefon kulağında öylece kalakaldı. 
Kadının canhıraş ağlamasını bile duymuyordu. Sadece 
kadının son sözleri yankılanıp duruyordu kulaklarında, 
beyninde, ruhunda ve yüreğinde… Fulya  öldü… İki 
kelime… Fulya öldü… 

Şaka olmalıydı, yok yok, kâbus. Kanepede uyuyordu 
o ve yine kâbus görüyordu. Birazdan uyanacak ve kâbus 
bitecekti. Sonra uçağa atlayıp O’nun yanına gidecekti. 
Ellerini tutacak, gözlerine bakacak ve sevgi sözcükleri 
fısıldayacaktı sevdiğine… 

İyi de niye bitmiyordu bu kâbus? Uyanmalıydı. 
Uyanırsa bitecekti. Uyumadığını ve kâbus görmediğini 
kadının adını telaffuz etmesiyle anladı: 

“Alo? Serdar oğlum. Alo?  Orada mısın Serdar 
oğlum?” 

Uykuda değildi, gördüğü de kâbus değildi. Düpedüz 
gerçeklikti. Kendine gelip cevap verdi zorlukla: 

“Buradayım Hatice Hanım. Ben… İnanamıyorum. 
Nasıl olur? Fulya nasıl ölür Hatice Hanım? 
İnanamıyorum!” 

“Maalesef oğlum. Biz de inanamıyoruz ama oldu 
işte.” 

Çilekeş kadının şiddeti azalsa da ağlaması devam 
ediyordu. 

“Ne zaman vefat etti peki Hatice Hanım? Acı çekti 
mi? Birden mi oldu?” 

“Bir saati biraz geçti. Senden mesaj geldi. Çok acı 
çekiyordu, sancıları yüzünden kıvranıyordu, ağırlaşmıştı 
galiba. Doktorlar da başındaydı. Senden gelen mesajı 
okumak istedi, yapamadı, eli kolu tutmaz haldeydi, Doğan 
Bey aldı telefonu ve o okudu. Kızımın, yavrumun yüzünde 
bir gülümseme oldu. Sonra, birkaç dakika kızıyla, yani 
Rüya ile yalnız kalmak istediğini söyledi. Bizler çıktık. 
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Tekrar odaya girdik. Benim elimi tutmak istedi, zorlandı. 
Ben elini tuttum ve sonra…” 

Tekrar ağlaması nüksetti Hatice Hanım’ın. Kendini 
tutamıyordu ve hüngür hüngür ağlıyordu telefonda. 

Serdar, çelik bir elin karnına girdiğini, bütün iç 
organlarını çekip koparttığını hissediyordu; bir an nefessiz 
kalıp öleceğini sandı. Hatta, sanmanın gerçekliğe 
dönüşmesini ve ölmeyi; hemen peşinden sevdiği kadına 
ulaşmayı istedi. 

Fulya acılar çekiyordu, ağrılar yüzünden 
kıvranıyordu ve kendisinden gelecek mesajı bekliyordu, 
öyle mi? Mesajı okuduktan sonra ölmüştü, öyle mi? Onun 
için mesajına karşılık verememişti, öyle mi?  

Evet, ölecekti Fulya. Amansız hastalık O’nu bu 
dünyadan alıp götürecekti; bunu biliyordu. Ama bu kadar 
erken, bu kadar ani mi olacaktı? Bugün O’na gidecekti. 
O’nunla hasret giderecekti. Niye bugün, niye bu kadar 
erken?  

Bunları düşünürken ne kadar zaman geçmişti 
bilmiyordu; acılı kadının sesiyle kendine geldi: 

“Serdar oğlum? Alo…” 
“Efendim Hatice Hanım?” 
“Gelecek misiniz İstanbul’a? Cenaze için…” Hâlâ 

sessiz sessiz ağlıyordu kadıncağız. 
“Geleceğim Hatice Hanım. Hemen hareket 

ediyorum. Şey… Bugün mü defnedilecek?” 
“Hayır oğlum, yarın. Bugüne yetişmez dediler.” 
“Anladım. Ben evinize gelmek isterdim ama orada 

ne sıfatla bulanacağımı bilmiyorum. Yani akrabalarınız 
olacaksa, sıkıntı olabilir. Ben yarın doğrudan camiye 
gelsem?” 

“Sen nasıl istersen oğlum? Sen bilirsin…” 
Kadın caminin ve mezarlığın adını söyledi Serdar’a. 
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Birbirlerine başsağlığı dileyerek kapattılar 
telefonları. 

Serdar’ın beyni ve ruhuyla birlikte bedeni de 
uyuşmuştu. Koltuğuna yığılmış kalmıştı. Hâlâ 
inanamıyordu sevdiği kadının öldüğüne. Geç bulma, 
çabuk kaybetme bu muydu? Fulya artık yoktu ha?  

Gece gördüğü kâbus! Beyazlar içindeki Fulya! 
Kapıyı hemen açmamıştı, açtığında ise ne ona yaklaşmış 
ne de kendisini yaklaştırmıştı. Sonra içeri girip kapıyı 
kapatmıştı. Perdeyi açıp el sallaması? Odanın ışığının 
sönmesi! Gördüğü bu korkulu rüya O’nun ölümüne mi 
işaret ediyordu. Bunun yorumu bu muydu?  

Başı dönüyordu. Kendini iyi hissetmiyordu. Elleri 
titriyordu. Ağzı kurumuştu ve midesindeki kramp 
geçmiyordu. Bir gayretle masa telefonuna uzanıp Didem’i 
çağırdı. 

Didem güler yüzle girdi kapıdan içeri ama 
patronunun halini görünce olduğu yerde kalakaldı. Beti 
benzi atmış Serdar’ı öyle görünce panikledi: 

“Serdar Bey? Ne oldu size? Çok kötü 
görünüyorsunuz?” 

“Tansiyonum düştü galiba Didem. Yan binadaki 
sağlık merkezinden bir hemşire çağırır mısın? Tansiyon 
aletiyle gelsin.” 

“Hemen” diyerek fırladı Didem. 
On dakika geçmemişti ki elinde sağlık çantasıyla 

hemşire geldi. Tansiyon ölçüldü ve epeyce düşük olduğu 
tespit edildi. 

Hemşire Didem’e dönerek “Tuzlu ayran var mı? 
Tansiyon çok düşük.” 

“Bakayım” diyerek çıktı Didem ve iki dakika sonra 
elinde ayran bardağı ile geldi. 

Serdar zor da olsa bardağı eline alıp bir dikişte tuzlu 
ayranı içti. 
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“Şuradaki koltuğa uzanın ve dinlenin. Birazdan 
tekrar ölçüm yapacağım” dedi hemşire. 

Ayağa kalktı Serdar ve sendeledi. Ayakları 
tutmuyordu sanki. Didem koluna girerek ona yardım etti 
ve ikili koltuğa uzandı Serdar. 

Hemşire odadan çıktı. Didem’in telaşı ve paniği hâlâ 
geçmemişti: 

“Serdar Bey! Merak ettim. Mahsuru yoksa söyler 
misiniz? Kötü bir şey mi oldu?” 

Gözlerini açtı Serdar ve sekreter kıza boş gözlerle 
baktı: 

“Hı hı… Kötü bir şey oldu Didem… Hem de çok 
kötü…” 

Didem cümlenin gerisini bekledi. Gelmedi. Serdar 
tekrar gözlerimi yummuş ve sessizliğe gömülmüştü. 

Ne yapacağını şaşırmıştı Didem. Patronunun durumu 
iyi değildi. Kime haber verseydi? Karısı… Olmazdı. 
Kadın da telaşlanabilirdi. Yalçın Bey? Evet, o uygundu. 
Belki Serdar Bey’i hastaneye götürmek gerekirse, yanında 
Yalçın’ın bulunması iyi olurdu. 

Hızla çıktı odadan ve Yalçın’ı aradı ve durumu 
anlattı. Hemen geleceğini söylemişti Yalçın. 

Serdar’ın baş dönmesi geçmişti. Ama kafasında 
çanlar çalıyordu sanki. Birazdan başının ağrımaya 
başlayacağı kesindi. Canı sigara istedi. Bir nefes çekseydi 
şimdi ne güzel olurdu. İlk kez sigarayı bıraktığına pişman 
oldu.  

Sonra kulağına o melodi misafir oldu. Açık olan 
televizyondan yansıyan şarkı… O sözler… Dikkatini verdi 
o sözlere: 

“Düşlerde sevdim seni. söyleyemedim. 
Sessiz öptüm nefesini. söyleyemedim 
Sana ben şiirler sözler büyüttüm. 
Sana ben baharlar yazlar büyüttüm. 



 256 

Sana ben hummalı gizler büyüttüm, 
Söyleyemedim.” 
Gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı Serdar’ın. Çok 

geçmedi o yaşların hızı ve yoğunluğu arttı; ellerini yüzüne 
kapatarak boğazında düğümlenen hıçkırığı serbest bıraktı;  
çocuklar gibi ağlamaya başladı. 

İçeri giren Didem ile hemşire Serdar’ı bu halde 
görünce durakladılar ve sessizce odadan geri çıktılar. 
Ağlamasının ona iyi geleceğini düşünmüştüler ve 
haklıydılar; nitekim on dakika sonra Serdar bir nebze de 
olsa kendine gelmişti.  

Kalktı koltuktan ve odadan çıkıp lavaboda yüzüne 
bolca su çarptı. Bu kez aynaya bakmadı; göreceği sıfattan 
korkacağından emindi. Yüzünü kurulayıp tekrar odaya 
girdi; arkasından hemşire ile Didem… 

Hemşire tekrar ölçtü tansiyonu ve değerlerin 
normale yaklaştığını görüp rahatladı. Artık tehlikeli bir 
durum olmadığını söyleyip çıktı. 

O çıkarken Yalçın nefes nefese odaya daldı. Perişan 
haldeki Serdar’ın yanına oturup “Serdar, ne oldu dostum? 
Bu ne hal?” diye sordu. 

Can dostuna da boş ve donuk gözlerle bakan Serdar 
“O öldü Yalçın” dedi sadece… 

“Kim?” diye sordu Yalçın ama soru ağzından çıktığı 
anda cevabın ne olduğunu anlamıştı: 

“O’mu? Fulya mı?” 
Başını salladı Serdar… 
Sarıldı Yalçın dostuna ve omzunu sıktı bütün 

içtenliğiyle. Bir şey demedi; sözün, lafın, cümlelerin o 
anda bir anlamı yoktu ki…  

İki dostun sessiz birlikteliği ve paylaşımı, Serdar’ın 
cep telefonunun çalışıyla akamete uğradı. Yalçın kalkarak 
telefonun ekranına baktı ve kız kardeşinin adını görünce 
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arkadaşının yanına gelerek ekranı gösterdi. Serdar açıp 
açmama konusunda yardım istercesine Yalçın’a baktı. 

“Kaçış var mı? Aç ve söyle.” 
“Hı hı” diyerek telefonu açtı Serdar: 
“Zuhal!” 
“Benim. Çağrı’yla konuştum şimdi de…” 
“Zuhal! Şey…” 
“Serdar? Sesin niye kötü? Bir şey mi var?” 
“Evet. Kötü bir şey var Zuhal.” 
“Meraklandırma Serdar, ne oldu söyler misin?” 
“Fulya… O ölmüş.” 
Sessizlik… Yirmi saniye kadar süren sessizlik. 

Sonra: 
“Aman Allah’ım!... Çok üzüldüm inan Serdar. Başın 

sağ olsun.” 
“Sağ ol Zuhal.” 
“Ne zaman ölmüş. Haberi nasıl aldın?”  
“Biraz önce.” 
“Şey… Ya çok şaşırdım. İnanılır gibi değil. Ne 

yapacaksın peki? İstanbul’a gidecektik. İptal mi oldu?” 
“Ben cenaze törenine gideceğim Zuhal. Yarınmış. 

Ama ben bugünden gideceğim. Sen hâlâ gelmeyi 
düşünüyor musun?” 

O an düşündü Zuhal bu soru üzerine… Gitmeli 
miydi? Giderse, üzgün ve yıkık kocasına köstek mi olurdu, 
yoksa destek mi?” 

“Sen ne diyorsun Serdar? Gelip sana destek olmayı 
isterim, ama sana ayak bağı olacaksam…” 

“O nasıl söz Zuhal. Niye ayak bağı olasın ki? Ben 
isterim gelmeni. Zaten gidecektik değil mi?” 

“Öyle de… Durum farklı olunca…” 
“Biliyorum. Durum farklı ama bu birlikte gitmemizi 

etkilemez.” 
“Peki. Ne zaman gideceğiz? Yine aynı saatte mi?” 
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“Galiba. Didem rezervasyon yaptıracaktı. Ben 
öğrenir seni ararım.” 

“Tamam. Tekrar başın sağ olsun Serdar. Allah 
rahmet eylesin Fulya’ya. İnan çok üzüldüm.” 

“Sağ ol Zuhal.” 
Tam zamanında gelen bu telefonla yaptığı 

konuşmayla biraz daha açıldı, kendine geldi Serdar.  
Yalçın’a döndü: 
“Ya işte böyle dostum. Bir varmış bir yokmuş 

misali. Altı gün önce O’na kavuştum. Şimdi kaybettim.” 
“Ne diyeyim dostum. Ne diyeyim! Başın sağ olsun 

demekten başka bir şey diyemiyorum. Seni teselli etmeye 
çalışmanın da ne kadar beyhude olduğunu bile bile, ne 
diyeyim? Huzur içinde yatsın zavallı kadın.” 

Birbirlerine sarıldı iki dost. Sımsıkı sarıldılar. Acıyı 
ve kederi iki beden bir olarak paylaştılar kardeşçe… 

***  
Serdar ile Zuhal’i havaalanında şoför Harun 

karşıladı. Çevre yolundan Sarıyer’e, sonra da otelin 
bulunduğu caddeye girdiler.  

Odalarına çıkıp yerleştiler. Sonra balkona çıkıp bir 
süre konuşmadan Boğaz’ı seyrettiler. Ama bu manzara 
bile onlara keyif ve zevk vermiyordu. Onlar cenaze töreni 
için gelmişlerdi. 

Serdar için Fulya’nın bedeninin cenazesiydi; Zuhal 
içinse kocasının yüreğinin. Korkuyordu Zuhal. Korkmakta 
da haklıydı. Ya gerçekten kocası yüreğini ve ruhunu da 
Fulya ile birlikte o kara toprağa gömerse? Ya artık eski 
Serdar olmazsa? Zaten normalde içine kapanık olan Serdar 
tümüyle kabuğuna çekilir ve dış dünyayla ilişkisini 
keserse? Ki, o dış dünya içinde Zuhal de vardı… 

Kocasına tutkuyla ve kalbinin bütün derinliğiyle 
bağlıydı Zuhal. Onsuz bir hayat demek, çölde tek kalmış 
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kaktüs hayatı yaşamak demekti. Var olurdu, yaşardı evet 
ama işte öyle yaşardı.  

Biliyordu ki Zuhal, Serdar kendisine hiçbir zaman 
aşık olmamıştı. Seviyordu ama aşk bağlamında değil. 
Olsundu… Onunla birlikteydi ve onun nefes aldığı 
atmosferi paylaşıyordu ya bu bile yeterliydi Zuhal için… 

Uzanıp kocasının elini tuttu Zuhal. Karı koca 
birbirlerine baktılar. İkisinin de dudaklarında buruk bir 
gülümseme oluştu. Konuşmadılar… Bakıştılar sadece… 

Akşam olmuştu. “Seni Ali İhsan Bey’le tanıştırayım 
mı?” diye sordu Serdar. 

“Neden olmasın! Ben de merak ediyorum onu.” 
“O zaman arayayım, bakalım müsait mi! Yemeğe 

götürelim olmazsa.” 
Aradı yaşlı adamı Serdar ve onun telefondaki sesini 

duyunca içini huzur kapladı: 
“Merhaba hocam. Nasılsınız?” 
“Şükür evladım. Sen nasılsın? Ankara’da mısın, 

burada mı? Buradayım de de sevineyim.” 
“Buradayım. Eşim de yanımda hocam. Eğer 

müsaitseniz sizi alıp bir yerlerde oturalım diyorduk. 
Mümkün mü?” 

“Mümkün olmaz mı Serdar Bey oğlum. Yeter ki sizi 
göreyim. Özledim yahu.” 

“Tamam hocam. Yarım saate kadar oradayım. 
Marketin önünden alırım sizi.” 

Yarım saat sonra yaşlı adamı marketin önünden 
aldılar. Serdar, karısı ile emekli felsefe öğretmeni Ali 
İhsan Bey’i tanıştırdı, Her ikisi de bundan 
memnuniyetlerini belirtip halleştiler.  

Serdar, otelden çıkıp da taksiye bindiklerinde şoföre 
yakınlarda nezih bir lokanta bilip bilmediğini sormuştu. 
Şoför iki üç lokanta ismi saymıştı. Serdar birinde karar 
kılmıştı. O lokanta önünde indiler. 
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Denize nazır, fazla büyük olmayan ve gerçekten de 
nezih bir lokanta idi. Rezervasyon yaptırmamışlardı ama 
masa bulmakta zorluk çekmediler.  

Yemeklerini söylediler ve gelmesini beklerken 
sohbete giriş yaptılar. 

Ali İhsan Bey “Ee, görüşmeyeli nasılsın Serdar 
oğlum? İhale işiniz nasıl oldu, Hallettiniz mi?” 

“Hallettik hocam. Sorun yok.” 
“Sevindim. Ne kadar kalacaksınız peki burada? 

Hemen gitmek yoktur inşallah.” 
“Şey…” dedi Serdar, nasıl söyleyeceğini bilemedi 

bir an. 
Sonra cümlenin gerisini getirdi: “Hocam, Fulya… 

Vefat etti bu sabah.” 
Yaşlı adamın şaşkınlığı gözlerine vurmuştu; maviye 

çalan gri gözleri önce irileşti, sonra bulutlandı. Yutkundu: 
“Çok üzüldüm Serdar oğlum. Başınız sağ olsun. 

Mevlam rahmetini esirgemesin.” 
“Amin. Dostlar sağ olsun hocam. Sizler sağ olun.” 
“Bekleniyordu ama bu çok ani olmuş. Takdirî ilâhû. 

Diyecek de yapacak da bir şey yok.” 
“Öyle. Gerçekten de ani oldu hocam. Biz bugün 

eşimle gelecektik, O’nu görmeye. Eşimi de tanıştıracaktım 
Fulya ile. Fakat… Olmadı işte.” 

“Kader evladım. Kısmet… Rabbim uygun 
görmeyince hiçbir şey olmuyor.” 

“Aynen öyle hocam. Cenazesi yakındaki camiden 
kalkacakmış. Yarın. Siz de gelir misiniz?” 

“Gelmez miyim evladım? Fulya benim de kızım 
sayılırdı. Hatice Hanım da sohbet arkadaşım. Gelmez 
miyim! Hem seni yalnız bırakır mıyım orada?” 

“Sağ olun hocam. Allah razı olsun sizden.” 
“Rica ederim Serdar oğlum. Hepimizden razı olsun.” 



 261 

Yemekleri geldiğinde konuyu değiştirdiler. Yaşlı 
adam ile Zuhal, çoğunlukla yardımseverlik ve Zuhal’in 
faaliyetleri üzerinde derin bir sohbete daldılar. Serdar bu 
ikilinin hoş sohbetini dinlemekle yetindi. Zaten 
konuşulanların yarısı kulağından giriyordu; çünkü aklı, 
zihni ve yüreği Fulya’ya gidip gidip geliyordu. 

***  
Erkenden uyandılar. Her ikisi de pimpirikli 

uyumuşlardı. Yarı uyur yarı uyanık sabahı etmişlerdi. 
Yatakta dönüp durmuşlardı. Akşam yemekten sonra bir 
çay bahçesinde oturmuşlar, sohbetin ardından yaşlı adamı 
evine bırakıp otele dönmüşlerdi. Yine balkonda biraz 
oturmuşlar ve ardından yatmışlardı. 

Duşlarını alıp giyindiler ve otelin üst katına 
kahvaltıya çıktılar. İştahsızdılar ve zar zor birkaç lokma 
atıştırıp bolca çay içtiler.  

Unutmuştu Serdar, tekrar odaya dönüp, banyoya 
girdi ve abdest aldı. Namaz saatine kadar sahil kenarında 
oyalandılar ve kendilerini almaya gelen Harun’un 
arabasına atlayıp camiye vardılar. Vakit namazı için 
cemaat camiye gelmeye başlamıştı.  

Serdar etrafına bakındı. Hatice Hanım gelmiş miydi 
acaba? Göremedi. Birazdan gelirdi. O sıra cami kapısına 
yaklaşan cenaze arabasını gördü ve içi bir tuhaf oldu. 
Bacaklarının titrediğini hissetti. Arabadaki Fulya mıydı? 
Tabutun üstündeki örtüyü görmeye çalıştı. Evet, bu bir 
bayan cenazesiydi. Bu, Fulya olmalıydı.  

Cenaze arabasının ön tarafından bir adam indi. 
Serdar tanımıyordu bu adamı. Hem nereden tanısındı ki? 
Sonra cenaze arabasının arkasında bir otomobil durdu ve 
başı örtülü iki bayan indi. Serdar dikkatlice bakınca 
bunlardan birinin Hatice Hanım olduğunu anladı. 
Yanındaki kimdi peki? Ona da dikkatlice baktı Serdar ve 
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fark ettiği tek şey, bu bayanın genç bir kız olduğuydu. 
Acaba? Evet o olmalıydı. Fulya’nın kızı… 

Serdar ile Zuhal arabaya yaklaştı. Hatice Hanım 
onları gördü ve gözlerinde birkaç damla yaş ile onlara 
doğru geldi: 

“Merhaba Serdar Bey oğlum, hoş geldiniz diyeceğim 
ama bunun neresi hoş bilmiyorum. Eşiniz mi?” diyerek 
Zuhal’i gösterdi gözleriyle. 

“Evet. Eşim Zuhal. Hatice Hanım. Fulya’nın annesi” 
diyerek ikisini tanıştırdı Serdar. 

“Başınız sağ olsun. Çok üzüldük” diyerek başsağlığı 
diledi Zuhal. 

“Sizler sağ olun kızım. Dostlar sağ olsun.” 
Serdar eşine dönüp “kadınla biraz yalnız konuşabilir 

miyim” mânâsında baktı. Zuhal hemen anladı ve birkaç 
adım geriye çekildi.  

Serdar. Hatice Hanım’a iyice yaklaştı ve ancak 
kadının duyabileceği bir sesle “Hatice Hanım, benim 
yapabileceğim bir şey varsa Allah aşkına ne olur söyleyin. 
Fulya için hiç olmazsa burada bir şeyler yapayım.” 

“Oğlum, Allah razı olsun senden. Sen hatırımızı 
kırmayıp buralara kadar geldin, kızımı son günlerinde 
mutlu ettin. Daha ne isteyebilirim senden. Sağ ol. 
Yapılması gerekenleri yaptık zaten. Kardeşim de geldi sağ 
olsun, her şeyle o ilgilendi.” 

“Peki Hatice Hanım. Ben isterdim ki defin sonrası 
evinize de geleyim. Ama, dediğim gibi, gereksiz ve 
anlamsız sorulara maruz kalmanızı istemem. Beni 
anlıyorsunuz değil mi?” 

“Hem de çok iyi anlıyorum oğlum. Haklısın. Çok 
düşüncelisin. Sizi o hengâme içinde tekrar göremezsem, 
konuşamazsam ne olur kusuruma bakma e mi? Ama eğer 
bizleri unutmaz, sonraları gelir de yüzünü bana gösterirsen 
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o kadar mesut olurum ki? Sen benim oğlum sayılırsın 
artık.” 

Boğazına gene yumruk takıldı Serdar’ın. 
Yutkunamadı bir an. Ağlaması gerekiyordu ama burada 
olmazdı ki! Eline sarıldı kadının ve öpüp başına götürdü: 

“Siz de benim annemsiniz. Siz bu dünyaya Fulya’yı 
getiren ve benim O’nu sevmeme vesile olan kadınsınız. 
Siz O’nun annesisiniz ve bunun için benim de annemsiniz. 
Söz veriyorum, İstanbul’a her gelişimde sizi mutlaka 
ziyaret edeceğim. Beraber Fulya’ya da gideriz olur mu?” 

Kadının gözlerinden yine damlacıklar düştü. 
“Tamam oğlum, Tamam. Gideriz. Kuzucuğuma, 

bahtsız yavrucuğuma gideriz beraber.” 
Sessiz kaldılar bir dakika kadar. 
Serdar “Hatice Anne. Şeyi soracağım mahsuru 

yoksa. N Bu, birdenbire nasıl  oldu?” 
Hatice Hanım’ın dudaklarında acı bir tebessüm: 
“Birden sayılmaz oğlum. Senin gittiğin gün, hani 

parka gittiğimiz günün gecesi sancıları arttı Fulya’nın. O 
kadar acı çekiyordu ki, inlemelerine, bağırmalarına, 
çığlıklarına can dayanmazdı. Nöbetçi doktorlar kızımın 
etrafında pervane oldular. Kızımın acılarını dindirmek için 
her şeyi denediler. Sabaha doğru daldı. Sabah dokuz gibi 
uyandı, senden mesaj gelince gülümsedi. Sandım ki nöbet 
kesildi, kızım düzeldi. Sana mesaj çekti zor da olsa ve 
tekrar uyudu. Öğleye doğru tekrar nöbetler geldi. 
Ağzından, burnundan kan gelmeye başladı. Öyle 
korkmuştum ki, donup kalmışım kızımın başında. Yine 
ağrı kesiciler yapıldı yüksek dozlarda. Ama morfin de 
kesmiyordu kızımın ağrılarını. Bu böyle ertesi gün de 
devam etti. Yine sabah iyiydi ve sana mesaj çekti. Akşama 
doğru iyice kötüleşti. Gözlerini açamıyordu, 
kımıldayamıyordu. Sadece nefes alıyordu kızım. 
Doktorların bakışmalarından ve fısıltılı konuşmalarından 
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kızımın durumunun çok ağır olduğunu anlamıştım. Elim 
ayağım boşalmıştı ama yapabileceğim bir şey yoktu. Fakat 
sabah sanki bir mucize oldu ve kızım gözlerini açtı, hatta 
bizimle konuştu. Torunum da Ankara’dan bir gün önce 
gelmişti. Onunla da konuştu. Sonra senden mesaj geldi. 
Doğan Bey okudu mesajı O’na. Anlattığım gibi, bizim 
odadan çıkmamızı istedi, kızıyla konuştu bir iki dakika. 
Sonra biz girdik… Beş dakika sonra da…” 

Serdar, ağlayan kadına sarıldı. Teselli edecek sözü 
yoktu. En iyi teselli kadının hissettiğinin aynısını 
hissettiğini göstermekti. Sarılmak da bunun bir yoluydu 
işte… 

“Abla!” diyen erkek sesi üzerine kadın dönüp sesin 
geldiği yöne baktı: 

“Geliyorum Hüseyin.” 
Sonra kadın tekrar Serdar’a dönüp “Başımız sağ 

olsun oğlum. İnşallah bundan sonra da görüşürüz. Sen 
kendine iyi bak oğlum. Tek tesellim şu ki, kızım artık 
acılar çekmeyecek. Rabbim inşallah onu cennetine alır. 
Belki orada acı çekmez. Orada mutlu olur.” 

“ İnşallah Hatice anne. İnşallah. Siz de kendinize iyi 
bakın ne olur. Geldiğimde sizi iyi görmek isterim.” 

“Çalışırım oğlum. Peki, şimdilik hoşça kalın. Cemaat 
dağılıyor. Namaz kılınır şimdi. Ben kardeşim ne diyor ona 
bakayım.” 

“Tamam” dedi kısaca Serdar ve kadın dönüp 
giderken o da karısının yanına gitti: 

“Kusura bakma Zuhal ne olur! Kadın belki senden 
çekinir de rahat konuşamaz diye uzak kalmanı istedim. 
Sakın yanlış anlama olur mu?” 

“Niye yanlış anlayım Serdar. İyi yaptın. Sen imâ 
etmeseydin de ben bunu yapacaktım zaten.” 

“Sen harika bir kadınsın Zuhal. Her zaman 
böylesin.” 
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“Ben böyleysem senin sayende Serdar.” 
Gülümsedi Serdar. Cami avlusunda cenaze namazı 

için camiden çıkan cemaat saf tutmaya başlamıştı bile. 
Zuhal’e arabada beklemesini söyleyip avluya girdi ve ön 
sırada saf tuttuğunu gördüğü Ali İhsan Bey’in yanında yer 
açıp tam tabutun önünde safa girdi. 

Tam önündeydi sevdiği kadın. O’nun cansız bedeni 
şu tahta tabutun içindeydi. Fulya’nın o daracık kapalı ve 
havasız kutu içinde olduğunu düşününce midesine kramp 
girdi Serdar’ın.  

İmamın namazın nasıl kılınacağını tarif eden sesiyle 
gerçek âleme döndü. Sonra namaz başladı. O an aklına 
yanı başındaki Ali İhsan Bey’in, karısının cenaze namazını 
nasıl kıldığı geldi. O karısını kaybetmişti; acılar içinde 
kıvranarak ölmüştü Elif Hanım… Şimdi kendisi de sevdiği 
kadını ebediyete uğurluyordu. Çok sık cenaze namazına 
gitmemişti ve yanlış yapmamak için yanındaki vatandaşı 
izleyerek kıldı namazı. 

İmamın “Merhumeyi nasıl bilirdiniz?, Hakkınızı 
helal ediyor musunuz?” sorularına yüreğinin 
derinliklerinden gelen cevapları bağırırcasına verdi. Son 
duanın ardından öne atıldı ve tabutu omuzlayanlardan 
oldu. Sıra değiştirmesi gerekiyordu ama o hep önde, 
sevdiği kadını cenaze arabasına kadar omzunda taşıdı. 
Arabaya konan tabutun baş tarafındaki tülbendi eğildi 
öptü. Örtüyü okşadı ve içinden “Güle güle sevgilim. Rahat 
uyu. Seni seviyorum” dedi… 

Cenaze arabası hareket etti. O da Ali İhsan Bey’i de 
alarak Zuhal ile Harun’un içinde beklediği arabaya bindi. 
Kısa sürede cenaze arabasını yakaladılar ve onu takip 
ederek mezarlığa girdiler. 

Tabut açıldı ve Hüseyin Bey ile bir başka adam 
mezara girerek, beyaz örtüler içindeki Fulya’yı yerin iki 
metre altına bıraktı. Serdar inip sevdiği kadını mezara 
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bırakmak isterdi ama olmazdı. Girip orada kalmak, diri 
diri o çukura gömülmek ve sevdiği kadınla sonsuza 
uzanmak isterdi ama bu da olmazdı.  

Yapabileceği iki şey vardı; O’nun üzerine birkaç 
kürek toprak atmak ve dua etmek. İkisini de yaptı. Okunan 
Yâsîn-i Şerîf ve dualardan sonra fazlaca olmayan topluluk 
mezar başından ayrılmaya başladı.  

Mezar başında Hatice Hanım, kızı, Hüseyin Bey, Ali 
İhsan Bey, Zuhal ve Serdar kalmıştı. Sonra Serdar hariç 
diğerleri de yavaş adımlarla Fulya’yı orada bırakarak 
uzaklaştılar. 

Henüz birkaç dakika önce üzeri toprakla kapanmış 
mezarın orta kısmına çömeldi Serdar. Sevdiği kadının 
üzerine yığılmış toprağı avuçladı, sonra o bir avuç toprağı 
mezarın üstüne serpeledi: 

“Seni çok geç buldum sevgilim. O kadar da çabuk 
kaybettim. Ama üç gün de olsa bana mutlulukların en 
güzelini yaşattın. Üç gün de olsa sana seni sevdiğimi 
söyleyebildim, Üç gün de olsa aşkın ne olduğunu anladım. 
Rüyalarımın sultanı… Kızılelma’m…  Kara gözlüm… 
Seni çok seviyorum. Hoşça kal…”  

Kalktı. Ardına, mezara bir daha bakmadan hızlı 
adımlarla kendisini bekleyenlere yürüdü.. Bakmadı, çünkü 
bakarsa oradan ayrılamayacağını biliyordu. Ağlamak 
istiyordu. Bağıra bağıra, hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordu 
ama bunu da yapamazdı; en azından şimdi yapamazdı… 
Dudaklarını ısırdı kanatırcasına… 

Zuhal ile Ali İhsan Bey’in yanına geldi. İkisi de iki 
kolunu sıkıp destek vermeye çalıştı. 

Bitmişti işte. Her şey bitmişti. Altı gün önce, gece 
gördüğü kâbusun ardından sevdiği kadının hasta olduğunu 
öğrenmiş ve gelmiş yirmi yılı aşkın süre görmediği 
Fulya’yı görmüştü ve O’na “seni seviyorum” diyebilmişti. 
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Ve yine, gördüğü bir başka kâbusun ardından O’nun 
öldüğünü öğrenmiş ve gelmiş yine O’na mezarının 
başında “seni seviyorum” demişti.  

O’na sevdiğini söylemişti. Ve işte gidiyordu O’nu 
kara topraklar içinde bırakıp… Elveda  aşkım! 

Arabaya binmek üzereyken yabancı bir ses adını 
telaffuz etti: “Serdar Bey!” 

Dönüp baktı; o genç kız… Fulya’nın kızı… Rüya… 
Karşısında O’nu görür gibi oldu. Fulya’yı… Ne 

kadar da benziyordu annesine! O kara gözler… O’nun 
gözleriydi…  

“Evet?” diyerek kıza doğru yürüdü Serdar. 
“Ben Rüya. Sizin de Serdar Bey olduğunuzu 

anneannem söyledi. Sizi görmem gerekiyordu. Onun için 
rahatsız ettim.” 

“Estağfurullah… Rahatsızlık ne demek? Bilâkis seni 
tanıma ve görme fırsatını verdiğin için teşekkür etmesi 
gereken benim.” 

“Ben de memnun oldum efendim. Şey… Sizi 
görmem gerektiğini annem söylemişti…” 

“Annen mi?” 
“Evet. O söyledi. Kısaca sizden de bahsetti bana.” 
Serdar bir şey diyemedi. Başını öne eğdi.  
“Annem size bir şey vermemi istedi, ölmeden 

önce… Emanetini vermek için geldim. ” 
Kalbi sıkışır gibi oldu Serdar’ın. Fulya ona ne 

göndermiş olabilirdi ki?” 
“Emanet?” 
“Evet, size bunu vermemi istedi” diyerek koluna 

asılı çantasından bir zarf çıkardı. Mektup zarfıydı ama 
üstünde ad ve adres yoktu. Yapıştırılmamıştı da… 
Yapıştırılacak kısmı içeri sokulmuştu. 

Rüya’nın da Serdar’ın da elleri titriyordu. Titreyen 
bir elden diğer titreyen ele geçti emanet. 
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“Şey.. Ben gitmeliyim. Size annem için yaptıklarınız 
için teşekkür ediyorum. Dilerim başka bir zaman tekrar 
görüşürüz Serdar Bey… Hoşça kalın” diyerek uzaklaştı 
Rüya… 

“Hoşça kal” diyebildi sadece uzaklaşan kızın 
ardından Serdar… 

Elinde Fulya’nın kendisine gönderdiği bir şey vardı; 
o zarfın içinde Fulya’dan bir şey vardı. Neydi? 

Titremesine bir türlü hakim olamadığı elleriyle 
zarfın üst parçasını çıkardı gömüldüğü yerden ve içindeki 
eline biraz daha kalınca gelen kâğıt parçasını çıkardı. Bu 
bir resimdi. Siyah beyaz bir resim… Çok eskilere ait bir 
resim… Resme dikkatlice baktı Serdar… Otuzu aşkın 
siyah önlüklü çocuğun ve bir kadının yer aldığı resim… O 
çocuklardan ikisinin başında, artık rengi solmaya 
başlamış, kırmızı tükenmez kalemle çizilmiş kalp vardı. 
Serdar’ın yüreği yerinden çıkacak gibiydi. İyice dikkatini 
yoğunlaştırdı ve bu iki çocuktan birinin kendisi, diğerinin 
de Fulya olduğunu anladı. Bu resim? Hatırlayamadı. 
Resimdeki kadın öğretmenleriydi, Fatma Hanım… Demek 
ki, sınıfça bir hatıra resmi çekilmişlerdi, fakat nedense bu 
resimden kendisinde yoktu. Ne olmuştu da servetlerden 
daha değerli bu resimden edinmemişti?  

Tekrar kalple sınırları çizilmiş iki başa baktı. 
Kendisinin ve sevdiği kadının o günkü yüzlerini görünce 
içinde gülücükler açtı.  

Fulya.. Aşkı.. Sevdiği… Sevgilisi… Onca yıl bu 
resmi saklamıştı… Ta o zaman çizmişti demek ki 
kalpleri… Ta o zamandan beri seviyordu Serdar’ı demek 
ki… 

“Ne kadar kör ve idraksizmişim ben!” diye bir kez 
daha hayıflandı Serdar… “O’na sevdiğimi 
söyleyemeyecek kadar da korkak ve pısırık…” 
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Parmağının ucuyla Fulya’nın resimdeki başına 
dokundu Serdar: “Seni özleyeceğim bıcırık” dedi… 

Sonra… Sonra resmin arkasına baktı ve olduğu 
yerde kalakaldı; bu kez gözyaşlarına hakim olamadı ve 
gözlerinden akan damlalar, resmin üzerindeki yazının 
üstüne döküldü: 

“Bu sabah ben de güllerimi budadım, sevgilim:” 
 


