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EREN CENDEY






SUSANNA TAMARO’'NUN
CAN YAYINLARI'NDAKI
OTEKI KITAPLARI

AKLI BIR KARIS HAVADA / roman
ANIMA MUNDI/ 6ykii
DAHA COK ATES DAHA COK RUZGAR/
mektup
EVE DOGRU / séylesiler
RUZGAR NE DIiYOR / 6ykii
TEK SES ICIN / 6ykii
YANITLA BENI / roman
YUREGININ GOTURDUGU YERE GIT/
roman



Susanna Tamaro, 1957 yilinda
kentsoylu bir ailenin kiz1 olarak
Trieste’de dogdu. Guc bir
cocukluk gecirdi. 1976’da, 18
yasindayken Friuli’de tanik
oldugu deprem ve 25
yasindayken gecirdigi 6lumcul
hastalik Tamaro’nun Uizerinde
derin izler birakti. Yazmaya 27
yasinda basladi. Basarisiz birkacg
denemenin ardindan, ses
getiren ilk kitab1 Tek Ses Icin
oldu. 1994’te yayinlanan
Yiireginin Gotiirdiigt Yere Git,
yazari buyuk tiine kavusturdu.
Kitap Italya’da aylarca liste basi
oldu. Tamaro, kedileri ve



kopegiyle birlikte Orvieto
yakinla-rinda oturmaktadir.
Eren Cendey, Italyan Lisesi ve
I1.U. Edebiyat Fakiiltesi Felsefe
Bolimu mezunudur.
Calvino’dan Kozmokomik
Oykiiler, Karga Sona Kalds;
Cesare Pavese’den Gtizel Yaz,
Agustosta Tatil, Tepedekt Ev;
Valerio Massimo Manfredi’den
Biiyiik Iskender, Niccolo
Ammaniti’ den Korkmuyorum;
Susanna Tamaro’dan Yiireginin
Goturduigi Yere Git; Anima
Mundi, Sevgilt Mathilda, Eve
Dogru, Yanitla Bent,
Kitaplardan Korkan Cocuk,



Daha Cok Ates Daha Cok
Riizgar, Aklv Bir Karis Havada,
Tombul Yiirek, Biiytilti Cember,
Tobia ve Melek, Riizgar Ne
Diyor; Roberto Calasso’dan Ka;
Isabel Allende’den Asktan ve
Golgeden, Eva Luna Anlatiyor;
Ermanno Cavazzoni’den
Budalalar Takvimi, Marlo
Morgan’dan Bir Cift Yiirek adli
kitaplari ve Geronimo Stilton
dizisini Turkce’ye cevirmistir.



Daisy Nathan'a, bir ytizyil
uzunlugundaki sorularina



Bana doniin ve ben de size
donecegim
Malaki 3,7



Baslangic



I1k isaret belki de agacin
kesilisiydi.

Bana hicbir sey
sOylememistin, bunlar cocuklari
ilgilendiren konular degildi;
boylece, bir kis sabahi, ben derin
bir yabancilagma icersinde, en
kucuk ortak carpanin
erdemlerini dinlerken, testere
onun govdesinin gumusi



beyazligina saldiriyordu; ben
teneffliste koridorlar boyunca
ayaklarimi stiruklerken, onun
caninin kiymiklari kar taneleri
gibi karincalarin basina
yagiyordu.

Bu korkunc¢ durumla, okul
donusumde yuz yuze geldim.
Cimenlerin ortasinda, ceviz
agacinin yerinde kapkara bir
bosluk vardi; tice bolunmus ve
dallar1 kesilmis govde yerde
yatiyor; mazotun pis dumanina
bulanmisg, yuzu kipkirmizi bir
adam kazi makinesinin
kocaman disleriyle kokleri
sokmeye ugrasiyordu; alet



1scinin kufurleri arasinda
hirliyor, homurdaniyor, geriliyor,
saha kalkiyordu; o lanet olasi
kokler topraktan ayrilmak
istemiyordu; tahmin edilenden
daha derinde ve daha
inatciydilar.

Yillar yillari, mevsimler
mevsimleri kovalarken, kokler
topragi karis karig ele gecirerek
sessizce yayillmis, mesenin,
sedirin, elmanin kokleriyle i¢ ice
girmis, ayni zamanda su ve gaz
borularina da ¢oézilmesi
olanaksiz bir bicimde
sarmalanmaisti; agaclar bu
nedenle kesilmeliydi, karanlhik



icerisinde insanin ¢alismalarini
hice sayarak sinsice ilerledikleri
i¢in insan da teknigini onlarin
inatciligina karsi kullanmak
zorunda kaliyordu.

Ansizin, tepede asili soguk
kis glinesinin altinda, sanki bir
evin catis1 acillmis ya da
borazanin ilk ¢alisiyla evrenin
kubbesi kaldirilmais gibi,
koklerin gorkemli semsiyesi
gozlerime, ince koklere takili
kalmis camur parcalariyla bir
takimyildiz gibi gorunmusti;
ana kokin en derin kismi
topragin altinda kalmista.

O zaman —ve sadece 0 zaman-



adam yumrugunu bir zafer
edasiyla havaya kaldirmisg ve
sen, Uzerinde 1s 6nlugunle el
cirpmistin.

O zaman -ve sadece 0 zaman-
ne agzimi agmis, ne bir adim
atmis olan ben omuriligimin her
seyle iletisime gectigini
hissettim: Omurlarim, iligim
degil de ortaya firlamis eski bir
tel gibiydi, kiviletmlar yapmacik
bir neseyle oradan oraya
kosusturuyordu; soguk ve vahsi
bir enerjiye kapilmiglardi; gozle
gorinmeyen cok sivri buz
dikenleri gibi dort bir yana
yayiliyor, damarlarimi ele



geciriyor, yuregimi sisliyor,
beynimde patliyor, kafatasimla
beyin s1visi arasinda dans
ediyorlardi; beyaz kiymiklar,
olulerin kemikleri tuyler
urpertici bir dans gosterisi
yapiyorlardi; bu ates degil, 1s1k
degil enerjiydi; beklenmedik ve
siddetli bir eylemin enerjisiydi;
morarmig, yakici bir enerji.

Ve simsegin goz kamastirici
1s181ndan sonra derin gecenin
karanligi; asiriligin sakin
olmayan stiktineti vardi:
fazlasiyla gormek, fazlasiyla aci
cekmek, fazlasiyla bilmek.
Uykunun degil, kisa 6limin



suklnetiydi bu; ac1 asiriya
kactiginda ayakta kalabilmek
icin biraz 0lmek gerekiyordu.

Benim agacim - birlikte
buyudugum, yillar icersinde
benimle dostlugunu
surdurecegini, altinda
cocuklarimi biuyutecegime
Inandigim agacim yerle bir
edilmisti. Onun yere y181l1s1 pek
cok seyi beraberinde surukleyip
goturmustia: uykumu, nesemi,
goruniurdeki kaygisizligimai.
Devrilirken duyulan catirtisi bir
patlamaydi: Bir 6nce ve bir
sonra vardi; farkli bir 151k, gidip
gelen karanlikti. Ginin



karanligi, gecenin karanligi, yaz
ortasinin karanligi. Ve
karanliktan dogan bir kesinlik:
Icinde ilerlemek zorunda
oldugum bataklik kederimdi.

Zerreden buyuk bir gizem
yoktur. Gizli olanin patlamasi
gozle gorinmeyenin korunmasi
icinde gerceklesir. Bir tag, tas
olmadan 6nce her zaman bir tag
olmustur ama bir agac, agac
olmadan 6nce tohumdur; insan,
insan olmadan Once bir
moruladir.’

En buyuk tasarilar sinirdaki



bir ortamda uyuklar; ici distan
ayiran gelisime izin verir.

Bu nedenle en basindan beri
kucuk olana 6zen gostermek
gerektigini anlamisimdar.

Koca cevizin 6lim1u tizerine
giinlerce agladim. Onceleri beni
avutmaya calisiyordun; bir
agacin kesilmesi boylesine
perisanlik yaratir miydi?
Agaclari sen de severdin, beni
kizdirmak icin boyle bir sey
yapmazdin; bu karari vermistin
cunkl agac sorunlar
yaratiyordu, hem eve hem



sedire cok yakindi; agaclar genis
yere ihtiyac duyarlar, diye
yineleyip duruyordun; sonra
gunun birinde kokiu banyo
kiuivetinin deliginden dev bir
ahtapotun dokungaci gibi
cikabilirdi; boyle korkunc bir sey
olmasini istemezdim degil mi?
Beni gildurmeye, en azindan
gulimsetmeye calisiyordun ama
basaramiyordun.

Buyuk bosalmanin ardindan
gunlerimi kimiltisiz
geciriyordum; yere uzaniyor,
gozlerimi betondan gokyuzine
dikiyor, tek bir yanit bile
vermeyl beceremiyordum.



Pek yakinlarda, resimli
kitaplarimin birinde yuzu
olmayan ve korunaksiz
yaratiklar olan denizhiyarlarinin
Oykusuni okumustum; bunlar
yuzleri olmayan ama gene de
hayata inatla tutunan
hayvanlardi. Bir saldiriya
ugradiklarinda i¢ organlarinin
timunu —-yuregi, bagirsagi,
akcigeri, karacigeri, ireme
organlarini- disariya
firlatiyorlar ve boylece
gladyatorlerin hasimlarini bir ag
atarak durdurmalari gibi, kendi
canlarini kurtarma firsati
buluyorlardi; sonra yosun



ormanina siginip dinleniyor ve
hiicrelerinin birbirlerine
tutunmalarini ve sonra
birbirlerinden farklilasarak az
Once yitirdikleri organlarina
doéntsmelerini bekliyorlarda.
Iste ben de saldiriya ugramis
bir denizhiyariyla ayni
kosullarda bulunuyordum; i¢cim
bosalmis, sOyleyecek tek s6zim
kalmamaisti. Senin birbirini
kovalayan sorularini
yanitlamiyordum, son derece
farkli iki evrende yasiyorduk:
Sen agirlikli olarak sagduyunun
egemen oldugu kendi dinyanda
yasarken ben tehditler,



karanliklar, arada diisen
yildirimlarla dolu kendi
diinyamdaydim. Iki diinyanin
arasindaki iligki tek yonluydi;
ben seninkini gorebiliyordum
ama sen benimkini anlayacak
diuzeyde degildin.

Belki de bu nedenle, icincu
gun, sagduyun eridiginde,
sabrin tikendiginde ve belki de
danistigin cocuk hekiminin
onerisiyle odanin kapisini a¢tin
ve sOyle dedin: “Yeter artik,
senin bu yaptigina sitmariklik
denir. Agac agactir ve yerine
daima bir yenisi dikilebilir!” Ve
sonra olasilikla benim okulda



oldugum saatlerde yaptigin gibi
ev islerine sarildin.

Yize vurmak benim
kisiligime uygun bir davranis
degildi. Gezegenler arasindaki
mesafenin tek sorumlusu
degisik yercekimi yasalariydi;
Oonumde uzanan ufuk farkliyds;
bana daima Kii¢tik Prens’i
okuyan sen de bunu biliyordun:
Her asteroitin kendine 6zel bir
yurttasi vardi. Senin baobap
agacinl goz 6nunde
bulundurmamana sasiyordum:
Ceviz aynen baobap agaci
gibiydi. Sonradan bana almak
istedigin gul, asla onun yerini



tutamadi.

Gul, insanin gozlerine, koku
alma duyusuna hitap eder ama
sonunda kesilir, bir vazoya girer
ve en sonunda ¢ope atilir gider.
Oysa sevdigimiz bir agac
koklerini yuregimizin cevresine
salar, 6ldugu zaman bu kokler
kuruyup dokulirken ani olarak
minik ama kalici1 izler birakir.

Kendi varolusunun
bagsarisizligini bir insana —ya da
olaya— yukleyen kisi yivin i¢cinde
kayan uzun bir zincire bagh
kopegi andirir. Kisacasi, onlarin



altinda artik ¢im bitmez olur,
toprak dovulmius gibidir ve
tozludur; yiyecek ve digki
artiklariyla doludur. Amaci
olamayan bu kosudan bitkin
dusen kopek oldugunde ve
zincir hareketsiz olarak yerde
yattiginda bu sikintili
varolustan geriye kalan bir tek
hiuziunla bir bosluktur.

Olaylar ve karsilasmalar
atilan safralar ya da cikis yolu
bilinmeyen dar sokaklar
degildir; daha cok birer
aynadirlar -kucuk, buytuk,
icbukey, disbikey, dalgali,
deforme eden, catlak, kararmais



aynalar—, bunlar yansimalariyla
kendimiz hakkinda hentiz bilgi
sahibi olmadigimiz bir yanimizi
bize tanitirlar.

Bu denizhiyar: hayatimdan
begsinci ya da altinci gece
uyanmis olmaliyim. Dolunayin
soguk 15181 odama yayilmaisti.
Elbise askiligimin ugursuz
golgesi zemine vuruyordu.
Neden karanlikta bir golge
olmaliyd1? Yakalanmasi
1mkansiz her seyin varligini
cagristirmaktan bagka neye
yarardi?



Cocuklugumun
aksamlarinda genellikle
yatagimin yanina otururdun ve
bana bir masal anlatirdin; buitin
o prensesler, buytler, korkung
hayvanlar ve sasirtici olaylardan
geriye zihnimde sadece iki
goruntu kalmisti: kurtlarin sari
gozleri ve Golem’in? ugursuz ve
sessiz adimlari; birincisi
ormanlarda ve 1ss1z sokaklarda
pusu kurabilirdi, oysa Golem
her yerde karsimiza ¢ikabilirdi;
kapilar:1 acip kapatmayi biliyor,
merdivenleri ¢ikabiliyordu;
cocuklari yemiyor, onlari
canavara donustiurmuyordu ama



gene de beni butiun 6teki
yaratiklardan daha cok
korkutuyordu; onun adin
andigim her an soludugum hava
degil, buz oluyordu.

Bu nedenle tehditkar
golgeler altinda ezildigimi
hissedince ayaga kalkmaya ve
disari citkmaya karar vermistim.

Sonbaharin ilk gecelerinden
biriydi, hava soguk degil,
nemliydi; havada yaz 1s1ltilarini
hatirlatan cicek kokular:
asiliydi; belki de kimi dallarda
asili, kimi yere dokulmius ve
curiumus elmalardan veya henliz
olgunlasmis sar1 eriklerden



geliyordu koku. Sicaklik
simdiye dek sifirin altina
inmediginden pek az yaprak
dokulmausti, surada burada
yabani siklamenlerin agmig
oldugu, senin temizlik yaparken
gozune carpmamis olan
ayrikotlarinin bulundugu
yesillik izerinde yuruyordum.

Artik icimde hicbir sey
kalmadigini sandigimdan, daha
Oonce cevizin bulundugu yere
gittim, dizlerimin Uizerine
coktim; toprak 1slakti ve kesim
sirasinda kirilmis minik dallarla
ortuluydu.

Bir zamanlar cevizin oldugu



yerde havada farkli bir titresim
vardi; bir an i¢in agacin héla
orada oldugunu hissettim: Sanki
kokler 6zsuyu govdeye
pompaliyor, dallarin koyu renkli
parmaklari onu yeniden asagiya,
topraga gonderiyordu; yere
koklenmis ve gokyluizune
uzanmis o enerji irmagi kisa
sure dnce meyvelerini
dokmiusti. Onlarin dustisinin
yarattig1 duzensiz senfoni her
sonbaharda benim cocukluguma
eslik etmisti; okuldan donuste
ceplerimi cevizle doldurmak
icin agaca dogru kosardim.

Sen mutfagin penceresinden



“Birak onlari, leke yapiyorlar,”
diye seslenirdin ama ben sana
kulak asmazdim; hoyratlik
etmeden, parcalamadan
kirardim onlari; sonra da
ylyecegim yerde avucuma koyar
seyrederdim: Cevizin i¢i son
derece gizemli, ders
kitaplarimda gordugum bir
imgeyle birebir ayniydi. Bizim,
butin memelilerin ve butin
kuslarin beyinleri ayni
bicimdeydi: en kirilgan kismi
korumak tizere olusmus
kafatasi, beyni saran dura mater
ve pia mater adl1 zarlar ve beyin
yarikurelerinin icinde yer alan



son derece ilging olan
hipokampus.

Dogada bulunan iki sey hangi
nedenle birbirlerine bu kadar
sasirtici bicimde benziyorlardi?
Bu evrenin bir yasasi miydi,
yoksa sadece bir cilginlik,
kontrolden ka¢gmais bir
dikkatsizlik miydi?

Cevremdeki zemin cevizlerle
kapliyd:; saganak yagmurlar
haziran ayinda yesil olan
kabugu simdi karaya calan bir
renge donusturmusti; kabugun
ortaya cikmasini gormek icin
basparmagimla soyle bir
ovusturmam yetiyordu. Sertti



ama sincaplarin pembe
ayaklarindan, fildisi rengi
dislerinden; kuzgunlarin,
kargalarin, saksaganlarin
gagalarindan kurtulacak kadar
degildi; sertti ama benim
sorularimdan kacacak kadar
degil.

Cunkl -6nceleri var olan,
sonralar1 artik olmayan- ceviz
agaci benim aynamdsi;
hayatimin ilk aynasiyda.
Yaralanmis topraga diz cOkmius,
bu cehenneme yuzimu vermis,
ayin soguk 1s1g1na gobmulmus,
elimde bir tohum ve goriniurde
bombos olan yuregimle



otururken ansizin payima disen
gunler icinde ne saraylar ne
sanslar yaratabilecegimi ne de
bir aile kurabilecegimi anladim.
Sedir agacinin bir kozalagi
gurultiyle yani basimda zemine
cakilirken, acik secik onumde
acilmakta olan yolun sorulardan
olusan, ulasilmasi zor ve daima
yalnizlik yuklu bir yol oldugunu
anladim.

1 Embriyonik gelisiminin ¢ok erken bir
evresinde embriyona verilen bir ad.



Hiicre sayisi 16’ya ulastiginda zigot,
morula adini alir (Cev.).

2 Yahudi mitolojisinde ne zaman ne
yapacagi belli olmayan, olagantisti giicii
nedeniyle potansiyel tehlike olusturan,
ayni zamanda nazik, sevecen,
yardimsever yaratik. (C.N.)



Anilarimda eve dondugiumde
onu seher 1s181nda havaya
asilmis olarak gorurum. Hala
sonbahardir ¢unku ilk 1siklarin
sicagiyla toprak titmeye baslar
ve sis yukselir. Sanki ucan bir
kusmusum gibi, onu hep
yuksekten ve uzaktan gorurim;
yavas yavas yaklasirim ve
pencereleri gozlerim —kaci acik,



kac1 kapali diye bakarim-,
bah¢enin durumunu, camasir
1pini, kapinin pasini incelerim;
inmek icin acelem yoktur, sanki
0 evin benim evim, o 6ykinun
benim 6ykim olduguna emin
olmak istermisim gibi
davranirim.

Gocmen kuslar da ayni
bicimde davraniyor olmalilar;
hicbir dalginliga kapilmadan
binlerce kilometre yol giderler,
sonra bir 6nceki yil
yumurtalarinin acildig1 yere
geldiklerinde cevreyi kontrol
etmeye baslarlar: Beyaz cicekli
atkestanesi agaci burada mi1? Ya



su yesil araba? Ya cimenlere
sofra ortusundeki ekmek
kirintilarini serpen sevimli
kadin? Her seyi inceden inceye
incelerler cinku Afrika
collerinde gecirdikleri aylar
boyunca o kadin ve o araba
zihinlerinde yer etmistir. Iyi
ama dunya sevimli kadinlar ve
yesil arabalarla doludur; peki o
halde belirleyici unsur
hangisidir?

Bir gorunti degil bir koku,
yuvanin cevresini saran havada
yayilan kokularin bir araya
gelmesidir: Bir an icin leylak ile
1hlamurun kokusu birbirlerine



karismissa iste yuva orasidir,
donulecek dogru yerdir.

Oysa Amerika’dan
donusiumde beni kargilayan
koku, tutusamayan 1slak
yapraklarin kokusu oldu;
sabahin gec saatleriydi,
komsumuz yapraklar: 6bek
yapmis yakmaya ugrasiyordu
ama bunu basaramadigi icin
hava beyaz dumanin agir
kokusuyla dolmustu.

Bu dumanin arasindan sen
gorunmustin; animsadigimdan
daha zayiftin sanki.



Okyanusu asarak senden
kurtulacagima inandigim i¢in
aylar boyunca yolculuk etmis,
pek cok sey gormus, pek cok
kisiyle tanigsmistim ama butin
bu uzaklik tam tersi bir etki
yaratmisti.

Sana duydugum nefrette
hicbir degisiklik olmamasta.
Kocaman kuyrugunu fark
etmeden atese degdirmis bir
tilki gibi alevleri pesime takmig
yuriuyordum sanki; nereye
gidersem gideyim icimde bir
ofke, yangindan kacma acisi ve
arzusu vardi; yangin her yerde
1zliyordu beni, giderek biuyuyor,



giderek zarar verici bir hal
aliyordu. Anahtarimi demir
kapinin kilidine soktugumda
arkamda artik kuyrugum degil,
koca bir ekin demeti vardi;
samanlar kupkuruydu ve
catirdiyordu; sevimsiz bir 151k
yayarak neseyle yaniyordu.

Sen elinde stipurge yola
citkmistin.

“Geldin!” diye bagirdin,
elindeki stipurge dustd,
supurgenin tahta sap1 tok bir
sesle yerdeki tasa carpti.

Seni, “Bana da Oyle geliyor!”
diye yanitladim ve baska tek soz
etmeden, Buck’un neseli



havlamalari esliginde odama
ciktim.

Sonraki haftalarda yirtici
davranislarimiz giindelik halini
ald1 - ben senden nefret
ediyordum, sen bu nefreti
savusturmaya calisiyordun.
Kendini daha guclu hissettigin
gunlerde bunu hafifletmeye
bakiyordun ama senin
antrenmansiz bir boksoéru
andiran hareketlerin bende daha
korkunc bir kizginlik
yaratiyordu. “Ne istiyorsun?”
diye bagiriyordum; “Yok ol!”
Sana “Ihtiyar!” diye sesleniyor,
kapilar1 tekmeliyor, sanki bir



mantra soyler gibi geber geber
geber geber geber geber... diye
yineliyordum.

Bu nefretin bende nasil
olustugunu anlamak ¢ok zordu.
Butin karmasik duygular gibi
onu tek bir nedene indirgemek
mUmkin degildi, kisiligin
dogustan egilimlerine uygun
olmayan bir dizi olay orgiisu s6z
konusuydu.

Cocuklugun erken yaslarinda
dingin akan dere, ergenligin ilk
1s1klariyla yagmurlarin
costurdugu bir irmaga



donusmusti; su artik yesil degil
sariydi; her karsilastig: engeli
muthis bir gimburtiyle
asiyordu, girintilerinde her turlu
cercopu, plastik torbalari, patlak
toplari, ciplak ve bacagi kopuk
bebekleri, kirik dallari, karni
davul gibi sismigs kedi dlulerini
biriktiriyordu - birbirlerine
gevsek bir sakirtiyla
vuruyorlardi, takatsiz, hin¢ dolu
ama birbirlerinden
kurtulmaktan acizdiler; boylece
cocukluktan itibaren yiuzeyin
altinda pek cok sey birikmisti, o
zamanlar bunlari ne sen ne de
ben gorebilirdik: S6ylenmis ya



da sOylenmemis bir soz,
fazladan bir bakis, eksik kalmig
bir kucaklagsma —ortak bir
iliskide bulunan her turla
siradan anlasmazlik- yillar
icinde icimizde barut tozu
deposuna dontusmusti.

I¢cimizde dedim ama aslinda
icimde demeliydim ¢iinkll sen
herhangi bir patlama olugsmasini
onlemek icin bitin guicinle
ugrasiyordun.

Boylesinin daha 1yi olacagini
dusunursen, susuyordun; daha
yararli olacagina karar
verdiysen konusuyordun, ama
sessizligin de sozlerin de daima



yersizdi. Senin bir tepki
vermemen beni kizdirdigi
zaman “Neden susuyorsun?”
diye bagiriyordum. Soylediginin
sadece kigkirtma amaci
tasidigini diusundigum zaman
da “Neden aciyorsun agzini?”
diye kukruyordum.

Sonra, arada sirada kriz
geciriyordum. Elektrik
beynimin i¢ini iggal ediyordu,
saldirgan termitler kafatasimin
altinda kosusturuyorlardi, 15181
sonduren onlardi, ¢cene
kemikleriyle kablolari



kemiriyorlardi ve her sey
karanliga gébmuluyordu.

Ve karanliktan yeniden ele
gecirilen dinginlige
ulasiyordum. Ansizin icimde bir
nehir degil, bir gol, kucuk bir
dag golu oldugunu
hissediyordum; seher 1siklari
daglarin doruklarini pembeye
boyuyor, golin dibinde yaglh
alabaliklar yosunlarla uyumlu
bir sekilde yuzuyorlardi.

Evet, ginlin gecenin icinden
dogmasi gibi gercekten her sey
yeniden bagslayabilirdi.
Pencereler aciliyor, eve temiz
hava doluyordu; havayla birlikte



15181n girmesiyle sanki artik
karanlik hicbir nokta kalmamig
gibi oluyordu: Birlikte kek
pisiriyorduk, aligveris yapmaya
cikiyor ya da yeni kitap secmek
icin kutuphaneye gidiyorduk.

“Neden almiyorsun
haplarini?” diyordun bana ve
ben gercekten de iki-ui¢ hafta
boyunca sana boyun egiyordum.

Dinginlik haftalari.

O gunlerde soluk alabilmek,
ateslenmis fitilin arkamda
oldugunu hissetmeden cevreye
bakabilmek, patlama korkusu
olmadan uyuyabilmek ve
uyanabilmek cok guzeldi.



Ama butin guzel seyler gibi
kisa sureliydi.

Ansizin, sabahlardan bir
sabah gozlerimi ac¢iyordum ve
huzurun bezginligiyle
yukleniyordum; bu diuz ve
sorumlu hayat bana ait degildi,
eylemlerin el ele tutusup donen
cocuklar gibi kaygisizca
birbirlerini izledigi sagduyu
benim diinyama ait degildi.

Kendimi canli hissetmem
icin aciya gereksinmem vardai,
acl1 damarlarimda hemoglobinle
birlikte akmaliydi, gercek
varolusun tek yolu buydu.
Bunun asit, zehir, zehirli duman



oldugunu biliyordum, buitin
icimi ve temas kurdugum her
seyl mahvedecegini seziyordum
ama gene de bundan
vazgecemezdim. Iyilik,
mantiklilik boyle bir enerjiye
sahip degildi, bunlar gercek bir
yonden yoksun, solgun ve
tekdlize duygulardi.

Iyi olmak neye yariyordu?
Bir kukla hayat1 yasamaya,
patates cuvali gibi var olmaya,
daha yuce iradelerin uyusuk
kurbanlari olmaya.

Peki, iyilik neydi? Masum
eylemlerin olusturdugu bir
bulut, herhangi bir 6dule



ulasmak i¢in asilacak tortu,
0gleden sonra talk showlarinin
sinir edici gevezelikleri. Ben
boyle berbat bir mali ne
yapabilirdim ki? Hicbir sey,
kesinlikle higbir sey.

Sabahtan aksama kadar
sanki bir yanardagin
agziymisim gibi dolasiyordum,
yuregim atesle dogrudan
baglant1 halindeydi; buklimler,
girintiler, citkmaz sokaklar
yoktu: Kor halindeki akiskan
magma icimde hareket ediyor,
belirsiz bir ritimle alcaliyor ve
yukseliyor, kimi zaman cok dolu
bir tas gibi disariya tasiyordu.



On, on bir, on iki
yaslarimdayken hala divanda
yanina oturup Kitap
okuyabiliyordum ama on u¢
yasima geldigimde bikma
belirtileri gostermeye
baslamistim; on dort
yasimdayken 0grenmek
istedigim tek oyku bana ait
olanda.

Gene okumaya ayrilmais
0gleden sonralarin birinde -
nisan aylydi ama soguk bir
yagmur balkonumuzu
doviyordu- ansizin icimden
baska bir insan ¢ikti. Senin en
sevdigin metinlerden biri olan



Binbir Gece Masallari’ni
okuyorduk ki ben uflayarak
ayaga firlayiverdim.

“Bu sacmaliklara daha fazla
dayanamayacagim!”

Duyduklarina inanamayarak,
kitabi1 indirdin.

“Ne bicim konusuyorsun
sen?”

“Canimin istedigi gibi
konusuyorum!” dedim ve kapiyi
carparak ciktim odadan.

Butiun cocuklugum boyunca
yasitlarim televizyon
programlarina bogulmuslarken



sen benim hayatimi masallar,
siirler, olaganustu oykulerle
doldurmustun. Okumay1
seviyordun ve ayni tutkuyu bana
da bulastirmak istiyordun; belki
de guzel seylerle beslenmenin
dehsete bir panzehir
olusturacagina inaniyordun.
Hayatimizin hatirladigim ilk
anindan beri seninle benim
aramda daima bir kitap
olmustu: Iliskileri yluritmek
konusunda bildigin tek yol
buydu, senin diinyan, icinde
buyudugin diunya, hatta Tevrat
okumay1 birakip romanlara
gecen Yahudi kentsoylularinin



dinyasi buydu. Kitaplarla hayat
daha 1yi anlasilabilir, derdin sik
sik; okuma sayesinde duygulari
derinlemesine kavrayabilirsin.

Isyan ettigim bu muydu?
Senin olaylar1 anladigini iddia
edisin mi? Yoksa hayallerimin
dunyasini tanidik bir bicimde
her giin ¢igneyip duran 6lumsuz
kisilere ragmen daha bilge bir
insan olacagima giderek daha
huzursuzlasmam mi?
Duygularin derinligini
kavrayacagima sadece yapayligi
algilamam mi?

Sanki akip giden yillar
icersinde iliskimizin yapisi pek



ehil olmayan eller tarafindan
kurulmustu ama sonra katlar
yukseldikce kusurlar ortaya
cikmisti; oldugu yerde
sallanmasi icin ufacik bir esinti
yetiyordu. Borulara pek cok
kahraman tirmanmaisti: Oliver
Twist ve Michel Strogoff,
Alaaddin ve Kucuk Prens, Deniz
Kiz1 ve Kiiciik Cirkin Ordek,
Golem ve Hansel ile Gretel’in
cadisi, Beyaz Disi, Martin Eden,
Uraschima ve Dibbuk’un cilgin
dansi ile kirigleri gicirdatan iri
yapili Ganes. Bunlarin hepsi
seninle benim aramda
duruyorlardi; kimi oturuyor,



kimi ayakta dikiliyordu; yuzleri
bize donukti, bedenlerinin
golgeleri bizim 6ykimiuze
dusuyordu; oysa ben 1s1k
istiyordum, ictenligin ve
aydinligin 1s181nai.

Ancak o 151k gercekte gormek
istedigim biricik yuzleri, yani
anne ve babamin yuzunu
gormemi saglayabilecekti.

Evet, huzursuzluk dénemi
annemin yeniden ortaya ciktigi
donemdi. O zamana kadar
varligi iyi kotu arka planda yer
almisti, biz ikimiz vardik ve bu



iligki bize yetiyordu —ya da oyle
oldugunu saniyorduk-,
darginliklar, yersiz sorular
yoktu; guinler sisin ortasindaki
bir tren gibi akip gidiyordu; her
sey pamuklara sariliydi, gercek
bir kalinliktan yoksundu,
raylara mecbur olmamaiz gidip
bir yere toslamayacagimizin
garantisiydi.

Derken bir mayis sabahinda
uyanir uyanmaz bu evde onun
hicbir fotografinin olmadiginin
bilincine vardim: Ne salonda ne
de mutfakta vardi; senin odanda
ondan bir iz olmadig1 gibi benim
odama bir resim koymayi da akil



etmemistin. Onun géruntisine
iliskin biricik bulanik ani benim
bellegimde kalandi1 ama ben o
zamanlar kiicuktim ve
gorunumau yillar icersinde uzun
sure guneste kalmis bir resim
gibi solmus, baska cizgilerle,
baska 0yku parcalariyla
karigsmaisgt.

Annem kimdi?

Onun hakkinda bildigim iki
sey vardi: Otomobilini
carptiginda 6lmusti ve Padova
Universitesi’ne devam etmis
ama mezun olamamaisti.

O sabah mutfaga daldim,
atesin Uizerinde sut vardi ve sen



altin1 sbndurmek izereydin.

“Onun resmi yok!” diye
haykirdim.

“Kimin resmi?”

Icimde buzun {izerinde
yururken duyulana benzer bir
ses 1sittim, bogazim bir an
titredi ve sonunda
sOyleyebildim:

“Annemin.”

Iki giin sonra benim
komodinimin tistiinde bal petegi
dikigli elbise giymis bir kizin
siyah-beyaz fotografi belirdi; bir
salincakta oturuyordu ve bu,
bahcede hala duran kirmaizi
dayanakli salincakti. Fotografi



aldigim gibi bahceye, senin
yanina kostum.

“Ben senin kizinin resmini
istemiyorum!” dedim. “Ben
annemi istiyorum.”

Yirtmadan 6nce arkasini
okuyabildim: Ilaria 1958

Bunun uUzerine odamda
renkleri belli belirsiz bir
polaroid resim belirdi; sigara
dumani dolu bir mekanda, elini
¢cenesine dayamis, sanki birini
dinler gibi duran genc bir
kadindi bu.



Simdi biliyorum ki olaylar
farkli ayrintilara sahip
olabilirler ve sinirliligimiz
icersinde gorduklerimiz,
neredeyse her zaman butinin
sadece bir parcasidir. Belki
anilarin beni tedirgin etmesini
istememistin, belki senin acin
heniiz cok giucliydu —aradan
sadece on y1l gecmisti- ve evde



onun bir resminin olmasina
katlanamayacaktin. Belki de
onun bakiglarini ve yuzinu
yureginin derinliklerine
gommeyi yegliyordun; orada bir
tapinak kurmustun ve kaybinin
dayanilmazligini o karanlik ve
sessiz mekanda yasiyordun.

Ne var ki o donemde,
ergenligin iyilik ile kotulugun
catistig1 ofkesi icinde gercegin
sadece bir yonuni
gorebiliyordum: silme. Kizinmi
yitirmistin ve onu animsamak
istemiyordun, ruhun daha
sapikca bir davranisi olabilir
miydi? Ve Ustelik o kiz, benim



annemdi; alacakaranlikta
yasanan bir hayattan sonra
erkenden olmustu.

Bana onun hakkinda
neredeyse hicbir sey
anlatmamaistin. Elbette ben de
sorular sorabilirdim, dnce biraz
cekingenlik gosterir, sonra daha
rahatlayarak bana anlatabilirdin
ve o anlar1 yasayarak
yuregindeki buzlar erirdi; ben
anilarima bir ad verirdim, sen
safralarindan kurtulurdun; en
sonunda birbirimizi kucaklar,
uzun sure boyle kalirdik;
yuzlerimiz gozyaslariyla
1slanmisken gunes arkamizda



batar ve cevremizdeki seyler los
bir 15182 gomulurdu.

Bunu yapabilirdim ama
yapmadim. Zaman carpisma
zamaniydi ve carpisma
yasanmaliydi: duvar duvara,
celige, mermere, elmasa karsi.
Hangimizin bas1 daha sertti,
kimin yuregi daha vahsiydi, en
sonunda kim ayakta
kalabilecekti? Suclayici
takintim oldugu i¢in senin
turdeslerinin yavrularini calan
ve onlari kendi yavrusu gibi
buyuten hayvanlara benzedigine
inanmistim. Geng¢ kalmak
istiyordun, belki de kizini



kiskaniyordun ve bu nedenle
onun kizini, biricik nege
kaynagini elinden almistin.
Sonucta, bir bicimde senin arzun
annemin hayatiylaicice
girmisti; hayatiyla ve olumuyle
—artik buna inaniyordum- ¢cinku
bunda da senin gizli bir
sorumlulugun s6z konusuydu.

Kimi zaman
cocuklugumuzun bir noktasinda
birisinin bizi kenara cekmesinin,
uzun bir degnekle, sanki duvara
asili bir cografi harita varmais
gibi hayatimizin gelecek



gunlerini bize géstermesinin ne
kadar glizel olacagini
dusunurum. Bir tabureye oturur,
cenemizi havaya diker, bize bu
en gizemli topraklara girmek
icin en guvenli yolun hangisinin
oldugunu anlatacak olan
beyefendiyi (onun beyaz sakalli,
haki giysili, cografya ya da doga
uzmani oldugunu distunurdium)
dinlerdik.

Neden kimse bize dikkat
edilmesi gerekli noktalari1 haber
vermiyor? Buz surada daha
incedir, orada daha kalindir,
ilerle, kap, geri gel, dur, girme.
Neden yapilmamis hareketlerin,



sOylenmemisg sozlerin agirliginm
beraberimizde tasimak
zorundayizdir? Vermedigim o
opuciugiun? Kucaklamadigim o
yalnizligin? Neden dogdugumuz
andan itibaren bu olaganustu
bulaniklik icinde yasariz? Her
sey ebedi gibi gorunur, irademiz
“ben” denen o kiicik ve
karmasgik nokta tizerinde
egemenligini kurmustur, biz de
buyuk bir huikiimdar gibi ona
saygi1 gosteririz. Aslinda s6z
konusu olanin bir operet prensi,
maymun istahli, nazl,
yonetmek ve yonetilmekten
aciz, kendi sinirlarinin —-bu



sinirlar da bir sahnenin
degisken ve dar perdelerinden
baska bir sey degildir- disinda
bir diinya géoremeyen biri
oldugunu anlamak i¢in gozleri
bir an i¢cin agcmak yeterlidir.

Dontisimden bu yana kac ay
gecmisti?

Ug, belki de dort. O aylarda,
didismekle gecen aylarda hicbir
seyin farkina varmamistim;
yuruyusundeki baskalasma,
gozlerinde bir an icin beliren o
kaybolup gitme isaretlerini
yakalayamamistim.



Ruzgarin cok sert estigi,
yerler buz tutmadan ekmek ve
sut almaya ciktigim bir sabah
eve dondugumde ilk ipucuyla
karsilagsmistim; sen beni saskin
bir gulimseme ile karsilamis,
ellerini sOyle bir ¢irparak,

“Sana bir haber: Mutfakta
ufolar var!” demistin.

“Ne diyorsun sen?”

Guleyim mi, kizayim mi1
bilememistim.

“Bana inanmiyor musun?
Gel de gor, saka yapmiyorum.”
Mutfag1 tepeden tirnaga
inceledik; sen cekmeceleri,
firini, buzdolabini1 acarken



huzursuzlugun giderek
artiyordu.

“Oysa bir an 6nce
buradaydilar,” deyip
duruyordun. “Sana burada
olduklarini s6yluyorum; simdi
seninle alay ettigimi
zannedeceksin!”

Kararsizlik icinde
bakiyordum sana.

“Bu bir oyun mu?”

Alinmig goruntyordun.

“Yedi-sekiz taneydiler. Gazi
acar acmaz firinin ocaklari
arasinda belirdiler;
sondurdigiumde lavaboya
atladilar.”



“Ne yapiyorlardi peki?”

“Dans ediyorlardi. Ben miizik
duymuyordum ama dans
ettiklerine eminim.”

“Belki de borulardan kayip
gitmiglerdir.”

“Borulardan mi1? Evet, belki
de musluktan girip
cikiyorlardir.”

O giinden sonra evde bizim
disimizda uzaylilar da yasamaya
basladi. Sana bog yere
uzaylilarin ucan dairelerden
indiklerini, onlari sadece NASA
bilim adamlarinin ya da ickiyi
fazla kaciranlarin gérdugunu,
bir evin mutfaginda dans



etmelerinin olanaksiz oldugunu
anlatiyordum. Zaten bahceye
inmis olsalardi, bitiin komgular
onlar1 gorurdu ve agaclarimiz
tutusurdu.

Beni sakin sakin dinliyordun
ama bakislarindan kendi
inancindan vazgecmedigini
anliyordum.

GUnin birinde sana “Bence
onlar ufodan cok dibbuk’a (cin)
benziyordu,” dedim. Canin ne
cekiyorsa dyle diisiin dercesine
omuz silktin bana.

Senin tanimina gore onlar
taze bezelyeler gibi yegildiler,
sertlikleri de aynen bezelye



gibiydi; kollar1 ve bacaklariysa
bir tir kertenkeleyi andiriyordu
ama ayakta duruyorlarda.
Kuyruklar: kisa ve tuysuzdd,
agiz ve burunlarinin yerinde
konustuklari, yemek yedikleri,
soluk aldiklari bir borazan varda.
En beklenmedik anlarda ortaya
cikip kayboluyorlardi, ya
somineden cikiyorlar ya banyo
kuvetinde yuzuyorlar, yapiskan
elleriyle camasir makinesinin
penceresinden bize el
salliyorlardi. Kimi zaman
uctuklarini ya da minik keseli
hayvanlar gibi perdelere
tirmandiklarini goriiyyordun.



Artik dans etmekle
yetinmiyorlar, guliiyorlardi da.
Saclarin daginik, evin i¢cinde
yururken 6fkeyle “Bana
gultiyorlar!” diyordun.

Hic¢c durmadan yuruyordun,
hizl1 hizli ve araliksiz gidip
geliyordun evin icinde; geceleri
de surduriuyordun bunu (bu
simdiye dek hi¢ yapmadigin bir
seydi), merdivenleri iniyor,
cikiyor, cekmeceleri acip
kapatiyordun; evin icinde
balerin bir fare var izlenimine
kapiliyordum, genetik bir
aykirilik sonucunda ortalikta
surekli tik tik tik tik tik dolasan



bir fare...

Adimlarin butin gecelerimin
icinden geciyordu.

Birkac kez kalktim ve seni
omuzlarindan —ince ve
kirilgandilar- sarsarak,

“Ne ariyorsun?” diye sordum.

Neredeyse kibirli bir tavirla
baktin yuzime:

“Anlamiyor musun? Kendimi
savunmaya c¢alisiyorum.”

Bir sabah, daha seher
vaktinde giyinik olarak ve emin
adimlarla koye dogru yurudin;
bakkal saat sekizde seni
diukkéanin kapisinda buldu.

O daha kepengini acmadan



“Ufolara karsi bir sey
istiyorum,” dedin.

Seni bir guve tozu ya da
musluk borularini acgici sivi
Onererek teskin etmeye
calismisti. Sen ise kiicik
yumrugunu tezgiha vurarak
bagirmistin:

“Bu utancg verici bir sey!”
Sonra da kapiy1 vurarak
cikmistin disari.

O glinden sonra koye
aligveris yapmaya indigimde
bana yapmacik bir
umursamazlikla “Anneannen
nasil?” diyenlerin sayisi
artmaya baslamisti.



4.

Cokus, terk edilmis bir evde
yavas ama kacinilmaz bir
bicimde ilerler; toz birikir,
1sinmayan duvarlar kisin
sogugunu, yazin sicagini
emmeye baslarlar, hava degisimi
olmadigi icin sicaklik ve nem
evl bir saunaya cevirir, badana
toz haline gelip dokiulmeye
baglar; bir stire sonra sivalar da



duvardan kopmaya baglar ve
eriyen karlarin catidan
dokulmesi gibi yeri boylarlar. Bu
arada siddetli ruzgarlar ya da
cani sikilan serseriler yuzinden
camlar kirilir. Meteorolojik
degisimler kendilerini evin
icinde daha kuvvetle
hissettirmeye baglarlar, yagmur
ve ruzgar engel tanimadan eve
dolar; ayni sekilde sicak hava
dalgasi, yaprak yi1ginlari, pis
kagitlar, plastikler, dallar ve her
turlu bocek, kus, fare ve yarasa
iceri girer; guvercin suruleri
yuva kurarlar, esekarilari
tavandaki bir kirise yerlesirler,



kimi bocekler de avizeyi daha
rahat bulurlar; zeminde bos
kalan yerler hayvanlarin
diskisiyla bozulurken
kemirgenlerin disleri saglam
kalan yerleri un ufak eder.
Sonunda, bir zamanlar sirin
bir ev olan yer simdi sadece
hayaletlerin dolastigi bir yapiya
donusur; kimsenin aklina bu
evin kapisini agmak gelmez: Bu
cok tehlikeli bir istir; sizintilar
dosemeleri curutmustir; en
ufak bir agirlik alt kata diisme
tehlikesi yaratir. Zemin coker ve
bir zamanlar evin hayatini
olusturan her seyi beraberinde



surukler: Mobilyalar birbiri
ardina duserler, saksilar,
tabaklar, bardaklar, vazolar,
resim albimleri, paltolar,
ayakkabilar, terlikler, siir
kitaplari, torunlarin resimleri,
seyahat anilar1 alt kata inerler.

O uzun aylar boyunca, evin
curime goruntisu surekli
zihnimdeydi, 6nce bir oday1
gozimun O6nlne getiriyordum,
sonra onun bir anda degil yavas
yavas yikilmaya basladigini
goruyordum; sanki cevremdeki
gercekligin baska bir yapisi
vardi —hareketli kum veya
jelatin gibi—, nesneler



dusuyordu ama kirilmiyordu;
sessiz hicglik tarafindan
yutuluyordu ve bu boslukta
sadece hayaletler geziniyordu;
yilan baliklarinin kivrakligiyla
catlaklardan girip cikiyorlardi.

Ufolar, yillar, belki de onyillar
boyunca senin beyninin bir
kosesinde uyuklamaislardi, belki
de uzaylilar konusunda
seyrettigin bir belgeselden
takilmiglardi aklina, vantuzlu
ayaklari, borazan agiz ve
burunlariyla kafanin icine
girmisler ve hicbir hayat



belirtisi gormeden orada
kalmigslardi. Sen yemek pisirir,
konusur, araba kullanir, kitap
okur, muizik dinler, siirleri ezbere
tekrar ederken o minik koloni
bir tiur yar1 uyku halinde
duruyordu, menteselerin
dusmesini ve 6tekilerden daha
guclu bir ruzgéarin onlari
ozgurlestirmesini bekliyordu.
Evet, ufo-dibbuklar
borazanin ¢alisi oldular. O ilk
belirtilerle birlikte telaglanmali,
savasa hazirlanmaliydim, oysa
daha zirhimi bile
kusanmamistim; evdeki savasin
baska bir cepheye kayacagini



tahmin edemezdim, tuzaklari
kuran artik ben olmayacaktim,
1ki cephede birden etkili olan
gorunmez bir disman soz
konusuydu.

Hem seni hem kendimi
korumaliydim. Senin bellegin,
icinde yasanmayan bir evin
catis1 gibi gunden giune
cokiyordu.

Hem cokluiyor hem de
hayaletlerle doluyordu.

Sonunda Oyle bir noktaya
vardik ki, seninle benim aramda
bir kalabalik olustu; bu ugursuz
varliklarla birlikte yasiyorduk,
ayagimizi bastigimiz zemin bir



yufka kadar ince ve saydamdi.

Ufolarin ortaya ¢ikmasindan
birkac¢ ay sonra doktoru
cagirdim ve seni
telagslandirmamak i¢in, onun
benim icin gelecegini soyledim.

O gun inanilmaz bicimde
normal davrandin, masaya guzel
bir ortu sererek bahceye sofra
kurdun, eski bir dostun olan
doktora soguk cay ile biskiivi
ikram ettin. Onun aldirmazlik
icinde sordugu sorulara sen
neseyle yanit verdin; sonra
yakindaki tatillerden, onun



gelmek Uzere olan torunundan,
gullere dadanan boceklerle nasil
mucadele edileceginden
konustunuz; birisi sana onlari
icinde sigara izmaritlerinin
bulundugu suyla sulamanin ise
yarayacagini sOylemisti.

Doktorun yorumu “Dogru,”
seklinde oldu, “sigara bizi
oldurdugiune gore, bocekleri de
oldurecektir.”

Sana bakiyor, hayretler icinde
kaliyordum. Mutfakta bulunan
davetsiz konuklara ne olmustu?

Cayirin sonunda
karatavugun biri 1srarla oranin
kendi alani oldugunu ilan



ediyordu, kuiciicik sinekler 1slak
bir ¢icek tarhinin Gizerine
birikmiglerdi, batmakta olan
gunes onlarin kanatlarina
carpiyor ve altin yaldizli bir
goruntu yaratiyordu; soframizin
uzerinden gurultiiyle gecen bir
misafirbocegine baktin ve ayaga
kalktin.

“Sizi biraz yalniz birakayim,
ortancalar susamiglardir.”

Muslugun yanina kadar
yuruyusunu sessizce izledik;
Buck senin pesinden geliyor,
otlarin arasindan kivrilan siyah
hortuma bakip havliyordu.
Oynuyor muydu? Seni



korumaya mi ¢alisiyordu? Kim
bilir?

Yalniz kaldigimizda doktoru
bu dinginligin ve normalligin
sadece gorunurde oldugu
konusunda ikna etmek i¢in fazla
ugrasmam gerekmedi. Bellegi
ve kisiligi saran hastaliklarda -
diye acikladi bana- baslangicta
bir tir kontrol s6z konusu
olurdu; hasta bilincli olmadan
yabancilar karsisinda her
zamanki davraniglari
sergilemeye calisirdi; sanki
olaganusti bir utanc tird insani
korumak uzere ortaya cikarda.

Ben Amerika’dayken bir kriz



gecirmistin — bunu bilmiyor
muydum? Olasilikla iskemi s6z
konusuydu, beyne daha az kan
gidiyordu ve hipokampus
zorlanmaya bagliyordu; 6nce
gunler, sonra aylar, yillar, sesler
ve yuzler bir tsunamiye ugramis
gibi cekip gidiyorlardi: her gelen
dalga bir ayrintiy1 alip acik
denize, okyanusa, bir daha geri
donemeyecegi bir yere
savuruyordu. Dayanma guiclu
bulan tek tuk bilgiler de bu
darbenin siddetinden sekil
degistiriyorlardi.

Sen hala cicek tarhini
suluyordun, havada asil1 su



zerreciklerinin yarattigi 1s1k
oyunu ic¢inde hareket eden
siluetini goruyorduk.

“Tedavisi mUimkin mu?”
diye sordum.

Doktor kollarini iki yana actu.

“Pek az ya da hig. Biraz
sakinlestirici verebilirim.”

“Peki ne kadar stirer?”

“Kalbi dayandigi suirece.
Acimasiz gibi gériniiyor ama
boyle. Akil gidiyor ama kalp
dayaniyor; kalp artik bos bir
midye kabugu haline gelen
bedende bile yillarca carpmayi
surdurebilir.”’

Doktoru bahce kapisina



gecirdigimde, sen uzaktan el
salladin, sanki okul gezisine
gitmeye hazirlanan bir kiz
cocugu gibiydin.

O glin bir surprizle
karsilasmadan sona erdi.
Bahceyi suladiktan sonra eve
girdin ve aksam yemegini
hazirladin. Pencereden ilk yaz
havasi giriyordu iceriye, mis
gibi kokan, sicak ve umut
tasiyan bir havaydi. Kitaplardan
konustuk; sen Buddenbrook
Ailesi’ni yeniden okumak
istiyordun. “Sikici degil mi?”
diye sordum. “Hic degil,” dedin
ve bana biraci Permaneder’i,



karisini ve butun bu yillar icinde
zihninde kalmis olan roman
kahramanlarini anlatmaya
bagladin.

Uyumaya gitmeden 6nce
birbirimize 1yi uykular 6pucugu
verdik; Amerika’ya gitmemden
onceden beri yapmiyorduk
bunu.

Yatakta belki de bir gsaka
yaptigini, benimle dalga gecerek
eglendigini, simdi oyunun sona
erdigini distindim ve bu
dusunceyle uyuyakaldim.

Ertesi sabah o6fkeyle
yatagima egilmis yuziune actim
gozlerimi.



“Terliklerimi caldin!”

Birkac hafta icinde tamamen
yabanci bir insanla yasamaya
basladigimi hissettim, uzaylilar
yok olmuslardi ama onlarin
yerini takip edildigin korkusu
almisti.

Herkes ve her sey sana karsi
elbirligi yapmaisgti.

Fesat fisiltilardan, aci
alaylardan, daimi
hirsizliklardan olusan bir
entrikayla yuz yuzeydin;
terliklerin ve sabahligin yok
oluyor, cantan ve palton ucuyor,



evin anahtarlari ve gozlugun
hiclige karisiyordu; birileri
yemek yapacagin tencereleri ya
da henuz pisirdigin yemegi
yurutiuyordu, aligveristen
getirdiklerimiz buzdolabindan,
el sabunu banyodan yok
oluyordu. Artik ufolar
olmadigina gore butin bu
kayiplarin sorumlusu bendim;
seni sinir etmek i¢in aliyordum
bunlar1 ve kayiplar: aratmakla
senin hayatini cehenneme
ceviriyordum.

Nalburdan bir suru kilit ve
zincir almistin; bunlarla her seyi
bagliyor ve kilit altina



aliyordun. Cesitli anahtarlari
kaybetmemek ic¢in onlar:
boynuna taktigin uzun, kirmizi
bir kurdeleye baglamigstin.
Durup dinlenmek bilmeyen
ayak seslerine eslik eden bu
tingirti bir fon muizigi olarak o
aylardan geriye kulaklarimda
kaldi.

Beni akla hayale sigmayacak
seylerle sucluyordun ve kendimi
nasil savunabilecegimi
bilemiyordum, agzimi acip
edebildigim tek tik sozler
yanicl madde etkisi yapiyordu,
birka¢c damlasi senin patlamana
yeterli oluyordu; muthis



ofkeleniyordun, cene kemigin
kasiliyor, gozlerin kisiliyor, ince
ellerin havayi1 tirmalamaya
bagliyordu; saatler boyunca agza
alinmayacak lanetler
okuyordun. Cekmeceleri acip
kapatiyor, hirsiz gibi bir seyleri
daha gizli yerlere tasiyordun.
Dolaplari, buzdolabini, firinmi
acip kapatiyordun.
Merdivenlerden iniyor,
cikiyordun. Pencereleri acip
kapatiyor, sana pusu kuran
birini yakalamak icin ansizin
pencereden disari bakiyor, giris
kapisi aciveriyordun. Birilerini
gordigiunden emindin; calilarin



arkasinda kot gozlerle sana
bakan varliklar gizleniyordu,
bunlarla ara vermeden
miucadele etmek, tam
zamaninda yakalayip vurmak
gerekiyordu.

Seninle az da olsa igbirligi
yapmak icin degisik savunma
taktikleri gelistiriyordum;
buyulia oldugunu itiraf ettigim
bir dudik almistim; bu, kétu
yaratiklari uzak tutmaya
yariyordu. Gozlerini fal tas1 gibi
acip elimden kapmigstin.
“Sahiden mi? Ise yariyor mu?”
diye sorup dururken, belli
belirsiz bir minnet duygusu



sezinliyordum.

Gercekten de bir suire icin ise
yaramaisti.

Simdi evin i¢inde, senin ayak
seslerine, zincirlerin singirtisina
bir de bu dudik sesi eklenmisti;
yuksek frekansli seslerden
rahatsiz olan Buck’un
havlamalar: da bu sese eslik
ediyordu. Bu cehennem
senfonisinin ortasinda kalan ben
artik bir hayalet gibi dolasir
olmustum. Uyuyakaldigin kisa
surelerde seni seyrediyordum:
Yumruklarini sikiyor,
dudaklarini geriyor ve savunma
pozisyonunda yatiyordun; yuz



kaslarin huzur bulmadan
segiriyor, gozlerin incecik
kapaklarinin altinda hareket
edip duruyordu.

Yuz hatlarini incelerken beni
buyutmus olan insana geri
donmeye calisiyordum. Nereye
gitmisti? Simdi karsimda olan
bu yash kadin kimdi? Nereden
cikmist1? Uysal ve nazik bir
kadin nasil olup da tam tersine
donusmustiu? Bayagilik, 6fke,
kuskuculuk, siddet — nereden
fiskirmisti1 btitiin bu pislik?
Bunlar1 her zaman i¢cinde
beslemis miydi, yoksa butin bu
yillar boyunca bunlari



denetlemeyi basarmis da simdi
aklin sagligini yitirmesiyle
frenleri patlamigs ve her zaman
olmak istedigi kisiligi mi
sergilemeye baslamist1? Yoksa
bu bir dibbuk, disaridan i¢ine
girmis bir varlik mi1ydi? Bu
dibbuk’un benim icime de
girmesi mimkin miydu?
Belki de bazi bilimkurgu
filmlerinin robotlar: gibi,
baslangictan beri icimizde —
beyin zarinin en dis ve en ic
bolimleri arasinda saklanmis
olarak- kendi kendimizi yok
etmek Uizere gizlenmis bir
program vardi. Pekala,



zamanlama ayarini kim
kuruyordu? Ne kadar siirecegini
kim belirliyordu?

Goklerde ufolarin disinda
Biri’nin bulunup bulunmadig
hakkinda pek disinmemistim
ama o uzun 06gleden sonralari
boyunca ilk kez bu konuya kafa
yorunca kendi kendime bir yanit
bulmustum: Goékyuziu bostu,
Oyle degilse bile, orada bulunan
varlik agsagidaki dinyada olup
bitenle hic ilgili degildi; her
kimse o varlik, kiicik oyununu
yaratirken pek cok kez
dalginliga kapilmaisgti. Bir
insanin kendi icinde boyle



muthig bir bozulma formu
barindirmasi baska turli nasil
aciklanabilirdi? Onur ve akil
dolu bir hayat birkac ay icinde
nasil boyle sifirlanabilirdi?
Bellek sanki tizerinden siinger
gecmis gibi boylece yok olabilir
miydi? Iyi yiirekli bir Baba’dan
s0z eden muthis bir yalan
soyluyor olmaliydi! Hangi baba
evlatlari icin boyle bir kadere
razi olurdu?

Genellikle geceleri —senin
daimi ayak, dudik ve kilit
seslerinden kurtulabilmek i¢in-



bahcenin en uzak noktasina
siginiyordum.

Disaridan bakildiginda ev
gercekten de hayaletli gemiye
benziyordu: Anahtarlarin
singirtisi esliginde senin
aydinlik pencerelerin arkasinda
bir gorunup bir kaybolmani
goruyordum; anayoldan gecen
kamyonlarin ugultusu,
cevredeki koylerden yayilan
kopek havlamalarinin yankisi
birbirine karisiyordu.

Ruzgarli gecelerde
tepemdeki kara camlar bir
geminin seren diregi gibi
gicirdiyorlarda.



Orada iki buklim oturuyor
ve nihayet aglayabiliyordum.
Acidan cok 6fkeden agliyordum,
gozyaslarindan tekmelere
geciyor, agac govdelerine vurup
duruyordum; kan bileklerimden
akana kadar agaclarin
govdelerini yumrukluyordum.
Oldiir beni, diye bagiriyordum
ruzgara, sesimi yuksek
tutuyordum ki, s6zlerim
uzaklara, ta yukarilara kadar
ulassin. Onu old1ir, al gotiir, yok
et, toza donistir! Onu
1stemiyorsan en azindan bent al!
Evet, Sen yukaridaksi, eger
varsan al cantma! Sonra



kendimi yere atiyor, ayaklarimin
dibinde korkuyla kuyrugunu
sallayan Buck’a sariliyordum.

Bir sabah, o gecelerden
birinden uyandigimda,
dilegimin yerine getirildigini
hissederek korkuya kapildim:
Her zamankinden daha uzun
uyumustum ve eve
dondugumde alisilmadik bir
sessizlik vardi; ne ayak, ne
dudik, ne zincir sesi vardi, ne de
bir kiufir duyuluyordu.

Birkac dakikalik saskin
bekleyisten sonra odanin



kapisini yavasca actim, cansiz
bedeninle karsilasmaktan
korkuyordum; ayni korkuyla
butiun odalar1 gezdim ama sana
ait bir iz yoktu.

Bunun Uzerine pesimde
Buck ile bah¢geye indim ama sen
ne ortancalarin arasinda, ne
odunlukta, ne de garajdaydin.
Otomobili almis olamazdin
cunkl uzun zaman once
anahtarlar: yok etmistim,
disariya ciktiysan bunu
yuruyerek yapmis olmaliydin
ama yanindan ayirmadigin
cantan ve palton yerli yerinde
duruyorlarda.



Kayboldugunu bildirmek icin
jandarmaya gitmeye karar
verdigimde telefon caldai:
Arayan manavdi; Uzerinde i¢
camasirlarin, yalinayak bir
kavsakta karsidan karsiya
gecerken seni gormus ve
dukkanina goturmaustu.

“Tuneldeyiz,” diye yineleyip
duruyordun. “Baba, anne
tineldeyiz, basardik!”

Bir stiredir takintin
bombardimanlar ve kapiy1 calan
Almanlar olmustu. Beni
karsinda gordugiunde
tanimazdan gelerek diismanca
davrandin. “Ne istiyorsunuz



benden?” Ancak yanina yaklasip
kulagina hava kuvvetleri
savunma gorevlisi oldugumu
sOyleyince elini bana verdin ve
yorgun bir kiz cocugu gibi
pesimden eve yurudun.

O sabahtan baslayarak
kacislarin ve mantiksiz
hareketlerin tehlikeli olmaya
basladi. Ellerini firinin ocaklar:
uzerinde yi1kiyor, marmelat
yemek istediginde kavanozu
acmak yerine onu kiriyordun ve
hicbir sey olmamais gibi camlari
da yutuyordun. Seni giivenlik
nedeniyle bir odaya
kapattigimda alarmin caldigini



ve s1g1inaga kosmamiz
gerektigini haykiriyordun; Buck
kapida belirdiginde belki de onu
eski bir Alman cobanképegine
benzetip “Gestapo geliyor!” diye
bagiriyor ve gozyaslari icinde
saklanmak i¢in
kosusturuyordun.

Dismanca davraniglarda
bulunan bir kisiyken simdi
senin icin bir yabanciya
donusmustim; benim kim
oldugumu bilmiyordun. O aylar
boyunca ayakta kalabilmek ve
seni ayakta tutabilmek icin pek
sevdigin Alaaddin’in cini gibi
pek ¢cok degisik insana



donustum.

Oyun riuzgarl bir aralik
sabahinda sona erdi.
Aligveristen dondugumde,
bahcede yatiyordun; tizerinde
geceligin vardi, ayaklarin
topraga bulanmisti ve Buck
yanina oturmus uluyordu.
Hayaletlerinden biri seni
kovaladig1 i¢cin evden ¢ikmis
olmaliydin, kosarken yerdeki
koklerden birine takilmig, basini
bir agaca carpmistin. Sirtisti
yattigin yerde bir kolunu arkaya
atmistin, sanki otlarin icinde



yuzer gibiydin ve
gulimsuyordun. Alnindan asagi
kan akmaist1 ve gozlerin,
kapaklarinin altinda nihayet
durmuslardi.



O sabah degil, iic giin sonra
bir hastane kogusunda can
verdin.

Oliim melegi alevli kiliciyla
seherden 6nce indiginde ben
evdeki yatagimda huzursuzluk
icinde donup duruyordum. Buck
bunu hissetmis olmali, sabah
uyandigimda beni her zamanki
gibi bahg¢ede beklemiyordu; sik



sik ortadan kayboldugu i¢in
meraklanmadim ama 6gleden
sonra tasmasindaki numarayi
okuyan biri beni aradai:
Hastaneye yakin bir yolda
ezilmisti, belki seninle
vedalasmak, belki de obur
dinyaya yapilacak yolculuktan
yararlanmak istemisti. Bana
bedeninin yakilmak uzere
goturuldugunu soylediler.

Senin bedenin gémulurken
sadece dort-bes kisi vardi:
komsularimiz ve hala ayakta
durabilen iki eski dostun. Rahip



bir otomobil saticisi gibi
konusuyordu; Grtnin iyiligini
abartmak isteyen biri gibi
alisilmais sozler sdylerken
bikkinlig1 halinden belli
oluyordu.

Yilin sonuna birkag¢ giun
kalmisti, mezarligin ¢ikisinda
hepimiz muthis bir rizgarla
kargsilagtik.

Otobtste bir grup cocuk
samata yapiyordu, cok icmis
olmaliydilar, iclerinden biri
basina Noel Baba sapkasi
kondurmustu, bir tanesi de
yasayan bir 611 maskesi
takmaisti.



Eve dondukten sonra
uyumaktan baska bir sey
yapmadim. Uc-dért giin boyunca
ruyasiz ve ¢ok agir bir uyku
uyudum. Ev soguktu, esen
siddetli ruzgar kepenkleri hizla
carpiyor, bu gurultu bir kursun
sesi gibi beni uyandiriyordu.

Yeniden hareket etmeye
basladigimda giundelik hayat
icinde eksikligini hissettigim
sen degildin, Buck idi: Onunla
konusmay1 surdiuriayordum, onu
ariyordum, tabagimdan
artanlari ona ayiriyordum;



kopek barinagina gitmek ve
baska bir kopek se¢cmek
arzusunu siddetle duyuyordum
ama sonra biten bir hayatin
ardindan yapilmasi gereken
binlerce islem arasinda
kaybolup gittim.

Hala senin yoklugunla ilgili
bir keder duyamiyordum.
Odalar bostu, sona ermisg bir
tiyatro oyununun sonundaki
sahne gibi sessizlige
gomulmustl, artik ne ayak ne
Oksuruk sesi vardi.

Yas tutmasi gereken yanim
zamanindan once bitkin
diusmiustl, senin o cok hizl



cokusunun siddeti ve caresizligi
yaratmisti bunu; dlumunu bir
tur rahatlamayla kargilamistim:
Nihayet aci cekmekten
kurtulmustun.

Z.aman, gunun birinde benim
icin ne kadar 6nemli bir kisi
oldugunu bilerek seni
bellegimin derinliklerinden
cekip cikartacaktu.

Butun burokratik islemleri
bitirdikten sonra ne yapacagimi
bilemedim; senin hastaligin her
turli enerjimi emip bitirmisti;
acl duymuyordum, tek
hissettigim kaybolmusluk
duygusuydu.



Kimsin sen, diye soruyordum
kendime, buyuyiunce ne
yapacaksin?

Bu konuda hig¢bir fikrim
yoktu.

Bora buitin bir ocak ay1
boyunca olaganustu bir
yogunlukla esti, birkac kez kar
yagdi, karacalar filiz bulma
umidiyle bahcemize kadar
indiler.

Atesin karsisindaki koltuga
gomulmus, yanimda
kitaplarimiz (hepsinin tstiniu
toz kaplamisti) oturuyordum ve
hala bana t¢ kiicik domuz
masalini anlatan sesini



isitiyordum: “Ufleyecegim,
lifleyecegim ve her sey1t
yrkacagim diye uluyordu kurt
kapinin altindan.”

Sonra beni rahatlatmak i¢in
“Bizim evimize girmesine
imkéan yoktur,” diyordun, “bu ev
saglamdir, tugladan yapilmaistir,
hem de kum tstiine degil Carso
kayaliklarinin Gistiine insa
edilmistir.”

Temeller ve kokler ayni
seydir, diye ekliyordun, ayakta
saglam durmaya ve rizgarin
siddetiyle yikilmamaya yarar,
diyordun. Bir eve dayaniklilik
vermek icin ¢ok derinlere kadar



kazmak gereklidir, aynen agac
koklerinin yillar boyunca
topragin karanliklarinda yaptigi
gibi. Amerika’daysa, diyordun,
evleri cadir gibi topragin ustine
koyuverirler ve bu nedenle bir
kurdun nefesi bile kocaman
kentleri yerinden sokmeye
yeterlidir.

Evin sessizligi icerisinde
artik senin s6zlerin bana
emniyet vermiyordu; rizgarin
pencere pervazlarindan sizarak
hissediyordum; aynen kiicikken
hizla donen camasgir
makinesinin hepst bosuna, her



sey mahvolacak dedigini
sanmam gibi...

Gece yaris1 giris kapisinin
boranin darbelerine
dayanamayarak inlemesi
gercekten de, birisinin Gestapo
diyerek kapiy1 tekmelemesi
hissini veriyordu.

Gunduzleri rizgardan
sakinacagim yerde onunla
yuzlesmeye cikiyordum, Don
Quijote’nin yel degirmenlerine
dogru yurumesi gibi ben de
ruzgara dogru kosuyordum.
Oldiir beni, arit beni, cal beni,
gotur uzaklara, buradan
uzaklara, bu hayattan kopart



bent, diye yineleyip
duruyordum icimden.

Az uyuyor, cok az yiyor,
kimseyi gormuyordum;
tasarilarim yoktu, kendimi
ringin ortasindaki bir boksor
gibi hissediyordum. Yillardan
beri kendimi 1sitmistim, jab ve
uppercut calismis, son
karsilasmaya hazirlanmak icin
1p atlamistim ve rakibim
onceden haber vermeden
ansizin maci terk etmisti. Ben
hala ziplamay: surduriyordum
ama karsimdaki tek dismanim
kendi golgemdi.

Micadele firsati olmadigi



icin hayatim ruzgéara kapilmis
bos bir torba gibiydi, kendi
iradesiyle degil, rizgarin
istedigi yone savruluyordu.

Gelecegim hakkinda hi¢
dusunmemigstim.

Cocukken belli belirsiz
hayallerim vardi: Bunlar (elinde
isaret levhasi, basinda kirmizi
sapkasi olan) istasyon sefi ya da
bir geminin kaptani, bir sirkte
cambaz veya kopek terbiyecisi
olmak gibi hayallerdi ama hayal
olmaktan 6teye gitmiyorlardi;
gercekle hicbir pratik baglar:
yoktu; ergenligimden sonra sana
bagimli olmaktan baska hicbir



gorevim olmamaisti. Simdi sen
dahice bir calimla alani terk
ettiginden beri, ben evin icinde
Pavlov’un kopegi gibi yuruyor,
zincirimi gekistiriyor, diglerimi
gicirdatiyordum ama
bekledigim zil hi¢ calmiyordu.
Simdi dinyada tek basima
kaldigimdan beri, ginlerimin ne
gibi bir anlami vardi? Sen
varken ne anlami vardi ki?
Genel olarak butin
insanogullarinin ginlerinin ne
anlami vardir? Insanlar hangi
nedenle hep ayni1 davraniglari
tekrarlar? Aliskanliktan ma,
sikintidan mi, degisik bir sey



hayal etmekten ya da kendi
kendilerine soru sormaktan aciz
olduklarindan mi1? Belki de
korkudan boyle davraniyorlardi
cunki daha Once ¢cignenmis olan
bir patikay1 izlemek daha
kolaydia.

Supermarket arabasini
itelerken neon 1siklari altindaki
beyaz yuzlere bakiyor ve kendi
kendimi sorguluyordum: Hangi
hayatin anlami vardir? Hayatin
anlami nedir? Yemek yemek
mi? Ayakta kalabilmek mi?
Uremek mi? Bunlar1 hayvanlar
da yapiyordu. Peki, o zaman biz
neden iki ayagimiz tistinde



yuruyorduk ve ellerimizi
kullanabiliyorduk? Neden siir
yaziyor, tablo yapiyor, senfoni
besteliyorduk? Sadece midemiz
dolu oldugu, soyumuzu garanti
etmeye yetecek kadar
ciftlestigimiz i¢cin mi?

Hicbir insan dunyaya kendi
istegiyle gelmez. Hic bize
danisilmadan kendimizi
sahneye atilmig olarak buluruz;
kimimiz basrolt kapmaistik,
kimimiz basit figiranlardik,
bazilar1 oyun bitmeden
sahneden cekilir ve temsili -
ginlin programina uygun olarak
gulerek, aglayarak ya da



sikilarak- koltuklardan
seyrederdi.

Bu asikar zorbaliga karsin bir
kez dogduktan sonra kimse
gitmek istemez. Neden? Bu
bana bir celiski gibi
goruniuyordu: Dinyaya gelmeyi
ben arzulamiyorum ama bir kez
buraya vardiktan sonra da
gitmek istemiyorum. Peki o
halde bireyin sorumlulugunun
anlami nedir? Secen ben miyim,
yoksa seciliyor muyum?

Gercek eylem —-insani
yucelten ve onu hayvandan ayirt
eden- insanin ne zaman ¢ekip
gidecegine karar vermesi midir?



Dinyaya gelmeyi ben
se¢cmiyorum ama elveda
diyecegim ani1 kendim
secebilirim: Binmek benim
arzum degildi ama inmek Oyle
olabilir.

Iyi ama nerede binmek ya da
inmek? Bir asagi ve yukari var
mi1? Yoksa mutlak bir bosluk mu
s6z konusu?

Senin dluminden sonra evle
ilgili olarak aklima takilan imge
bir istiridye kabuguydu. Daha
alt1 yasima basmamistim ki, sen
Gradolu yasli bir balik¢idan bir



istiridye kabugu almistin;
kulagima dayadiginda
soyledigin sozler hala aklimda:
“Duyuyor musun? Denizin sesi
geliyor.”

Bir siire durup dinlemistim,
sonra birdenbire seni korkutan
ve aynl zamanda rahatsiz eden o
mutlak ve durdurulamaz
aglamalarimdan birini
tutturmustum.

“Neden? Ne oldu?” diye
yineliyordun.

Seni yanitlayamiyordum,
onun icinde denizin degil,
Olulerin iniltileri oldugunu, bu
alisilmadik ugultunun onlardan



ciktigini, dile getirilemeyisin
butin siddetiyle kulaklarimiza
aktigini, oradan yuregimize
indigini ve yuregimizi patlatana
dek ezdigini sdyleyemezdim
sana.

Bu kabuk bir zamanlar bir
karindanbacakliy1r misafir
etmisti (hani yayladaki evin
onlarca y1l boyunca bizim
ailemizin koruyucu kabugu
olmasi gibi), sonra bir yengec ya
da denizyildizi onu yemis ve
kalsiyum karbonattan olusan
kabugu bos birakmisti: Icine
sizan su onu sedefe benzeyene
dek parlatmisti, simdi de i¢



buklumlerinde o araliksiz ses
yankilanip duruyordu.

Bizim evde yasayanlar da
ayni kaderi paylagsmigslardai:
Hepsi 6lmusti ve ruzgar
onlardan kalan buitiin anilarin
uzerinden gecerek hepsini
cilalamisti. Sarmal buklimler
arasinda tek basima dolasiyor ve
bir labirentte kayboldugumu
hissediyordum. Kimi zaman
yalnizca bu evin i¢cinde kalarak,
sadece arayarak, kazarak ve
dinleyerek, sabit olan bir
noktaya ulasabilecegimi
saniyordum.

Ruzgar da bir sesti, 6lulerin



iniltilerini, onlarin ayak
seslerini, birbirlerine
sOyleyemediklerini tasiyordu.

Duvarlar: giderek daha diiz,
daha saydam olan bu evde tek
basima oturdukca, fotograftaki
sigara dumanina sarmalanmigs
kadini disinmeye basladim.
Onun sesinin tonunu ya da
elinin sicakligini animsamaya
calisiyordum, ortadan
kaybolmasindan 6nce bizi
birbirimize baglamis olabilecek
bir seyl merak ediyordum.

Onun hakkindaki her sey1



bilmek isterdim ama artik soru
sorabilecek kimsem kalmamaisti.

Nasildi, kimdi, ne gibi
zevkleri vardi ve —beni
hepsinden cok ilgilendiren- beni
neden diinyaya getirmigsti?

Bos odalar arasinda
dolasarak ona seslenmeye
basladim.

Bu adi telaffuz etmeye
utaniyordum, sana ihanet
ediyormusum gibi geliyordu:
Yirmi iki uzun yil boyunca hep
“anneanne” demistim ve simdi
ansizin sadece “anne” demek
istiyordum.



Soyagact



1.

Ana-babamiz kimdir, bizi
yaratan o yuzlerin arkasinda ne
vardir? Milyarlarca insan
arasinda sadece ikl insan, yuz
milyarlarca sperm arasinda
sadece bir tanesi. Annemizin ve
babamizin cocugu olmadan once
milyarlarca bilesenin ve —
yapilmis ya da yapilmamis—
secimin sonucuyuz; ustelik bu



konuda bize 1s1k tutacak kimse
yoktur. Hangi nedenle o sperm
de daha sagdaki degildir?
Sadece o mu ihtiyac duyulan
insanin Ozelliklerini
belirleyebilir? Hangi bebek
Leonardo olur, hangisi musluk
tamircisi veya korkunc bir cani?
Iyi de kimin ihtiyac1 s6z
konusudur? Ne icin ihtiyac?
Bitiun bu hayatlar kimin isine
yaramaktadir?

Her sey bir lokanta
monusiunde oldugu gibi 6nceden
belirlenmisse, Leonardo, baska
biri degil, sadece Leonardo
olabilecekse, ayni sey musluk



tamircisi ve korkunc katil i¢in
de gecerliyse, butin
varolusumuzun ne anlami
olabilir? Gercekten bir montaj
kutusunun icindeki parcalarla
mi1 yapildik? Her kutunun
ustiinde bir proje numarasi mi
yazilidir?

Belki, yukarida gokyuziunde
birisi —hamarat bir ev kadini
gibi- suna karar veriyordur:
“Bugin dort yuz musluk
tamircisi, seksen kadar katil ve
kirk iki bilim adamai.”

Belki de bir sturi insanin
soyledigi gibi gokler bostur ve
olaylar bir hareketle suiregelir:



Madde uzak bir donemde
birlesmeye baslamistir ve artik
durmasi olanaksizdir, stirekli
daha karmasik formlar ¢ikartir
ortaya. Bizi yukarida birinin var
olduguna inandirmaya c¢alisan
buyuk kandirmaca bu
karmasikligin ta kendisidir.
Neden o sperm ve neden o
adam? Neden o kiz da,
yanindaki bankta oturan degil?
Nasil oluyor da belki de birkac
saat oncesine kadar birbirini
tanimayan iki kisi, birkac
dakikay1 asmayan bir olay
yuzunden bizim anne ve
babamiz oluyor? Onlari hic



tanimamais olsak da, kader bizim
dinyanin 6teki tarafinda birine
evlatlik verilmemizi uygun
gorse de, birinin ve 6tekinin
yarisl olmak bizim kaderimiz
midir?

Her durumda biz onlariz.

Onlar, onlarin ana-babalari,
ana-babalarin ana-babalari ve
soyagacinin en ustundeki
yapraklara kadar uzanan bu
silsilenin 6zellikleri —dedenin
bocek meraki, buyiuk
bluyukannenin sarki soyleme
tutkusu, u¢ kusak onceki
dedenin is hayati1 basarisi, 6teki
dedenin alkolikligi, farkli



kuzenlerin her seyi mahvetme
arzusu, iki amcanin intihar
egilimi, bir biyuk halanin ruh
cagirma takintisi-iste butin
bunlar saatli bir bomba gibi
bizim i¢cimizde sakli duruyor:
Saatin zaman ayarini kuran biz
degiliz, o bizim haberimiz
olmadan en bastan
ayarlanmaistir. Tek bilgelik, bunu
bilmek, icimizde her an
denetlenemeyen bir seyin
patlayabileceginin bilincinde
olmaktir.

Boylece —milyarlarca
benzerinin arasindan- bir kadin
ve bir erkek, hayatlarinin bir



noktasinda karsilasiyorlar ve
birka¢ dakikadan onlarca yila
uzanan bir zaman araliginda,
kendilerini bir baska hayat
formunda yineliyorlar.

En gelismigs arastirmalara
gore, bu ciftlesmenin kokeninde
gocmen kuglarda oldugu uzere
koku alma duygusu yatmaktadir.

Insanoglu burnuyla
karsisindaki insanin
gametlerinin kendininkilerle
birlesmesi gerektigini anlar.
Bunun bir nedeni ya da belkisi
yoktur, sadece hayatin yasasi
1rkin niteliginin her seyden
ustin olmasi gerektigine karar



vermistir ya da dyle
gorunmektedir.

Demek ki birlesmeyi akla
getiren burundur ¢unku bu
olaganustu organ (atalarimizin
saglikli mirasi) hedefini asla
sasirmaz, zaman olarak emir
kipi kullanir: Sunu yap, bunu
yap, ancak Oyle yaparsan senin
soyun bir yi1ldiz gibi uzun sure
parlayacaktir.

Burun mu, kader mi?

TUrtn en iyisi mi, tikenmek
bilmeyen ve aciklanamayan ask
ihtiyaciyla insanlarin
kirilganligi mi?



Babamin genclik haline
iliskin sahip oldugum tek
goruntu —sonradan babam
oldugunu kesfettigim kisi- bir
grup fotografina ait. Ayakta
annemin yaninda duruyor, sanki
bir seyi kutlarmig gibi ellerinde
birer kadeh tutuyorlar —bu bir
toplanti mi, kutlama mi,
anlasilmiyor-, annem, asagidan
yukariya dogru efendisini stizen
bir kopegin sadakatiyle ona
bakiyor, sigarasinin dumani,
odaya yayillmis dumana
karisiyor. Fotografin arkasina
kursun kalemle bir tarih atilmais:
Mart 1969.



Bu resim, birka¢ halinin
altinda duran buyuk, mukavva
valizin i¢cinden ¢ikan pek cok
aile fotografinin arasina
karigsmigsti. Kimi farkh
renklerde kurdelelerle
baglanmis, kimi plastik torbalar
icinde karisik olarak atilmais
mektuplarin yani sira
Salsomaggiore’den, Cortina’dan,
Piramidi’den, Porretta
Terme’den atilmis kartpostallar,
tren biletleri, muize girisleri,
digin ve dogum partilerine
davetiyeler, taziye mesajlari
buldum; bunlarin altindan,
bavulun en dibinden dort ya da



bes defter ve kapaklarindan
anlasildigi tizere degisik
zamanlara ait ajandalar ¢ikta.
Sadece senin
aciklayabilecegin nedenlerle
sakladigin iki kutu igne (bir
kutu cengelli igne, bir kutu
renkli bash topluigne), kirik bir
makas, icinde her boy ve
renkten digmelerin bulundugu
eski bir karamela kutusu, bir
silgi, bir tip kurumus
yapistiricl, bir kutu Isvec kibriti,
amator Latince Meraklilar:
Dernegi’nin brosuri, savas
sonrasi trenlerin tarifesi, birkacg
yemek tarifi ve zamanin ya da



farelerin kapagini yok ettigi bir
Incil de gene bu valizin
icindeydi.

Toza bakilirsa bu valiz
yillardan beri acilmiyordu, sen
cok uzun zamandan beri
yukariya cikmamaistin, benim de
aklima bile gelmemisti. Geriye
donmek ve gecmisi kesfetmek
bir hastalik ya da bir bosluk gibi,
ancak beklenmedik ve tiyler
urpertici degisiklikler oldugu
zaman gundeme geliyor: O
zaman merdivene ve cesarete
basvuruluyor cuinku tozlarin
arasina tirmanmak ve valizi
acmak icin her ikisine de ihtiyac



duyuluyor: Valizin icinde —hepsi
bir araya toplanmis olarak-
sOylenmemisg sozler, yapilmamig
eylemler, taninmamis insanlar
bulundugu icin en ufak bir
carpisma hayaletlerin
zincirlerinden bosanmasina yol
aclyor.

Karsima ilk ¢citkan babamin
degil (zaten onu tanimama
olanak yoktu) annemin hayaleti
oldu. Bir giince, bir mektup
paketi ve birkac¢ daginik
fotografin arasindan
firlayiverdi.

Her seyi 6zenle elime aldim
ve salona indim; yukarida,



onlarin mekaninda kalmak
istemedim; incinebilecegimi
hissettim. Yalnizligimi
hissetmemek icin televizyonu
actim ve koltuga oturdum.
Gince, Floransa tarzi
kartondan yapilmisti ve
uzerinde minik zambaklar vardi.
I1k sayfasina birisi kirmizi bir
kalemle ve kocaman harflerle
ISYAN yazmis ve altini ic kez
cizdikten sonra sayisiz inlem
isaretiyle sonlandirmaisgti.



14 Eylul ’69
Aziz Hacgin Yuceltilmesi
Yortusu

Bir hacta yiiceltilecek ne
vardyr ki sanki? Hah! Bugiin
yliceltilmesi gereken tek sey
benim ilk 6zgiirliik giintim
olmasi! Trieste’nin zehirli
havasindan, ailenin
tutsakligindan kurtuldum.

Secimimt kabul ettirmem
kolay olmadz. ‘Ayna faktilteler
Trieste’de de var, neden bir
baska kente tasinma masrafi
yaratiyorsun?”



Gene de sandigimdan daha
cabuk ikna oldu Mumya; biliyili
sozciik “ozerklik” oldu: “Kendi
ozerkligimi stnamak istiyorum,”
dedim. Yiizi aydinlandr. Eger
amacin buysa, dedi, kabul
ediyorum. Yanitr her ne olursa
olsun, yine de cekip gidecegimi
soyleyebilirdim. Artik resit
oldum ve canitman gektigini
yaparim.

Temmuzda buraya geldim ve
panodaki ilanlara yanit vererek
hemen bir ev buldum. Gercek bir
kovuga benzeyen evi
Comelico’dan gelen ve tip
okuyan Tiziana ile



paylasiyorum.

Aslinda evde pek
oturmuyorum, kendimi
yillardan sonra ¢itin disina
cikabilmis bir kopek gibi
hissediyorum, havay1
koklayarak, gozlerimi hayretle
faltast gibt acarak her seyi
denemek ve anlamak i¢in
sureklt dolasiyorum.

21 Eyliil

Alwsveris yaptim, bir hafta
yeter bana!



27 Eylul

Aldigim geylerin yarist
buzdolabindan yok oldu. T.’y1
sorguya cektim ama her seyi
reddediyor. Kavga etmekten
kacindim.

2 Ekim

A.dan telefon. Telefon
caldiginda daha uyuyordum.
Bana boranin cok siddetli



estigini, bahcedeki bir agacin
govdesinin kirildigint soyledai.
“Bu beni ne ilgilendirir ki?”
dedim ve kapattim telefonu. Cok
1yt biliyorum, bu beni kontrol
etmek i¢cin bir yontem.

13 Ekim

Ilk ders. Sinaf cok kalabalrk,
gec geldim ve ayakta kaldim.
Profesorin yasly ve eski bir
fasist oldugu soyleniyor.
Konusurken sinifta gergin bir
hava var, bir taraftan 6tekine



kagit toplar ucuyor. En sonunda
programt acikladiginda bir
grup ayaga kalktr ve
wsliklamaya basladt; sonradan
cogunluk onlara katildr. Hoca
arkasindan gilenlerden ka¢cmak
i¢cin sessizlik i¢inde ve kocaman
adimlarla disar: ¢ikte.

15 Ekim

T. hi¢ alisveris yapmiyor ve
asalak yasamak i¢cin benim
yapmama bekliyor. Cimrinin
teki ve bir giin bunu suratina



soyleyecegim.

30 Ekim

Gene seher vakti arads;
ogrencilerin hayatinin
ciftcilerin hayatina benzedigini
sanwyor herhalde. “San Giusto
Yortusu koprii oluyor,” deda,
“neden gelmiyorsun?”
Yiicegoniilliiliik gosterdim ve
ona su yanitr verdim: “Ciinkii
ders caligmam gerekiyor!” Sonra
arkamt dondim ve uyumaya
devam ettim.



4 Kasim

Bugiin uyandigimda
yasamakta oldugumuz giinlert
diistindiim. Inanilmaz. Her sey
cilginca bir hizla degisiyor, artik
rkiyuzliliige, torecilige,
adaletsizlige yer yok; sanki
hepimiz aynt anda gozlerimizi
acmatg ve bunun boyle
stiremeyecegdini anlamais gibiyiz.
Kandirmacalarin sonu geldi!
Koleligin sonu geldi! Patron
artik 1gcisint somiiremez! Erkek
kadini somiiremez! Din,



insanlar tizerinde bask
kuramaz.

Gelecek gilinlere damgasint
vuracak séz ozgiirliiktiir Isciler
kadinlar, cocuklar i¢in ozguirliik,
cocuklar da egitimin katr ve
donuk kafesine konamazlar.
Kanatlarimi kirpmamak gerekair,
ancak dogal ve 6zgur
davranmakla farkl: bir diinya
dogacaktir ve bizler —evet bizler-
bu devrimct degisimin
kahramanlar: olacagiz!

18 Kasim



D1l felsefest dersi basladaz.
Derst anlatan hocanin birkac tel
sact agarmis ama bu onu daha
da cekict kiliyor. Sakallr tek
hoca. Herkes onu dikkatle
dinliyor. Sinaftan cikarken yeni
sinif arkadasim C.’ye “Bu
Profesor Ancona hic¢ de fena
degilmzis,” dedim. Kurnaz bir
tavirla gliltimsedi: “Bunun
farkina varanin bir tek kendin
oldugunu mu saniyorsun?”

2 Aralik



Beni ozbiling birliginin
toplantisina strikleda.
Baslangicta biraz utandim,
biitiin kizlar bedenlerinden s6z
ediyorlardir. Onlara gore
atalardan gelen sucluluk
duygusunun parcalanmasi
sayesinde bedenlerini tanimayt
ogrenmaisler; hayal giiclert de
aynt bicimde 1nanilmaz bir
sitddete maruz kalmas; oyle ki
cocukken sadece bebeklerle ve
oyuncak tencerelerle oynamak
zorunda kalmaglar.

“Koleligin baslangici!” diye
bagirdr iclerinden birt ve hepsi
alkisladilar.



S1ra bana gelmek tizereydi ve
ne soyleyecegimi bilemiyordum
ama ansizin zthnimde babamla
yasadigim bir olay
canlanwverdi: Altr ya da yedi
yasindaydim ve yemekten sonra
son derece dikkatli yiiriiyerek
salona kahvesini goturmaistim.
“Ne cict bir ev k1z1,” yorumunu
yapmastr guliimseyerek.

Olay simdti aydinlandi; su
ana kadar icimde bu damgayla
yasamastim; bu bir aguirlik,
varacagim noktayr belirleyen
1saret olmus. Peki ya ben beyin
cerrahi olmak ya da uzaya
giden bir gemide yer almak



1steseydim me olacakti?
Sozciiklerim dikkat cekti ve
onay aldr. Uslu kadinciklarin ve
biitin kanat budayicilarin cant
cehenneme! Toplantidan
ciktigimda kendimi hafiflemais
hissediyordum.

27 Aralik

Carpismayr savasa
cevirmemek i¢in Noel’t evde
gecirdim. Her zamanki gibt dul
arkadaslar, bunalimli kadinlar,
yortuyu kiminle gecirecegini



bilemeyen uzak akrabalar bir
araya gelmaisti; boylece hem hep
bir arada olmus hem de
kendimizi 1y1 yurekli
hissetmistik.

A. her zamanki gibt kurban
roluni oynuyordu; itki tiim gin
boyunca yemek pisirmek
zorunda kaldigint yineleyerek
alkis ve 6vgu sozleri toplamayr
bekliyordu ve oyle de oldu. Ne
olsa senaryoda hep ayni sey
yaziyordu: Komedi sonuna
kadar oynanmal, hicbir replik
degistirilmemelidir.. “Harika
bir aksamdi canim, cok
tesekkziirler,” diyerek opiiciikler



verildi; “Yok canim, pek bir sey
yapmadim,” yanitiyla i¢ ba-yict
oyun sona erdi.

Simli telleriyle yilbast agact
da, Isa’nin dogumunu
canlandiran sahne de son derece
1¢ bayiciyda; evrensel beyin
yrkama tarzinin azami temsili
olan bu kutsal aile, 1tk bin yildar
kutsal hicbir 6zelligr olmayan
ama gene de 6yleymis gibt
davranan, kadehlerindeki saf
zehri yudumlarken
guliimsemeyt strdiiren normal
atlelert 1gdis etmekte.

Aksam yatagima yattigimda
Meryem Ana’nin gecmais



donemlere ait kadinin simgesi
oldugunu digindiim; o, ayni
zamanda en fazla somuirilmis
kadin! Ciinki cinselligin tadina
ctkartamadan bir evlat sahibi
olmusg, gebe kalmak i¢in Kutsal
Ruh’un gozlerine bakmas
yetmas, ustelik 1kt bin yildan
beri o sersem ifadeyt yiliziinden
silememas.

Boylece, sabah yola
ctkmadan once ona bir wyilik
yaptim ve Isa’min dogumunu
temsil eden sahnede, Hz.

Yusuf un yanina tizerine “idare
et” yazili bir pusula birakarak
Meryem Ana heykelcigini



Yurittiim ve onu benimle
birlikte hava almaya gotuirdim.

Otobtise binmeden 6nce, onu
duragin arkasindakt duvara
birraktim. Umarim birist onu
alip gotirir, biraz hava aldiry
yitirdigl zamani ona geri
verebilir.

31 Aralik

T. karlar i¢cindekt vadisinden
donmediginden bu aksam i¢in
buytik bir parti diizenledim.
Alisveris yaparken Profesor A.’y1



gordiim ve kalbim hop etti. Onu
selamlamak isterdim ama
cekingenligim agir bastu,
olasilikla bana saskinlikla
bakacakti; blitiin 6grencilerini
hatirlayacak degil ya! Market
arabasin iterek uzaklagirken
bana baktigint hissettim; komiir
karast gozlert var ve konusurken
gozleri birer kirvilcim gibi
parliyor. Belki de bu nedenle 1ki
kiirekkemigim arasinda bir
sicaklik hissettim.

Elveda eski yil, seninle
tuttirdigimiiz baris cubugunun
dumanina sarmalanmas olarak
vedalasacagiz.



Sona eren yilla birlikte ben
de ajanday1 kapattim.

Disarida bir yerde bir
otomobilin alarmi caliyor,
televizyon bir sdylesi yayinliyor,
herkes bombos suratlarla
konusup duruyordu. Yatagimin
carsaflari inanilmaz derecede
soguktu, ne kadar buziulirsem
buzuleyim bir turlt
1sinamiyordum, kapali
kepenklerden giren nisan ayinin
15181 zemini ikiye boluyor ve
Ilaria’nin fotografina kadar
uzanarak yazi masasini



aydinlatiyordu.

Annem hakkinda hayal
ettigim, varsaydigim, tahmin
ettigim pek cok sey arasinda en
basit sey gelmemisti aklima:
onun sadece yirmi yasinda bir
kiz oldugu.

Ertesi sabah, saat dokuzda
koltuga gobmulmiustim bile.
Gunceye donmeden 6nce, butin
fotograflar: fal acar gibi 6nime
dizmistim: tek basina,
arkadaslariyla, kendi cektigi
resimler, erkeklerle... Ama bu
sonunculardan pek az vardi ve



genellikle grup fotograflariyda.
Butun fotograflar arasinda
bir tane otomatik kabinde
cekilmis olani vardi; mevsim Kkig
olmaliyd:1 ¢cinkli annemin atkisi
ve yun sapkasi vardi; yaninda
bir erkek vardi ama eliyle
yuzunu kapatmisti;
parmaklarinin acik oldugu
noktalardan ancak gozleri ve
sakalinin koyu renk killari
goruniuyordu. Karnaval zamani
miydi? Oyun mu oynuyorlardi?
Bu acik elin anlami neydi? Bir
yadsima mi1? Bir engel mi?
Belki de evliydi ve vaatte
bulunmak istemiyordu ya da



ogrencilerle iligki kurdugunun
bilinmesini istemiyordu.

Bu fotografi, grubun kadeh
kaldirdigi fotografla
karsilastirdim: Sakalli adamin
yani sira annemin yaninda yuzu
sivilceli ¢elimsiz bir erkek daha
vardi; daha sagda duruyordu ve
birkacg kizin —-Carla m1? Tiziana
mi1?- arasina girerek futbolcu
gibi egilmisti. Bu Slav tipli,
mavi patlak gozlu delikanli
kirmizi bir atkiy1 boynuna
simsiki sarmisti.

Ben bunun kizi olabilir
miydim? Copur adamin?
Aslinda sakall1 olan tek kisi



annemin arkasinda duranda:
Onun ellerini, gozlerini,
kendiminkilerle karsilastirdim
ve okumaya basladim.

Sayfalari son derece dikkatli
bir bicimde okuyordum, bir yola
sapmadan once orada bir tehlike
tabelas1 -kucuk ciglar, yikilma
tehlikeleri, heyelan ihtimalleri-
oldugunu gormus ama
durmamais bir rehber gibi
ayagim frende, elim viteste,
yuregim agzimda ilerliyordum
cunkil bu, dinyada sonuna
kadar gitmeye degecek tek
yoldu.



6 Ocak

Ihtiyar cadr Befana bana bir
armagan getirdi. Hic
tanimadigim insanlarin oldugu
bir partiye siriiklenerek gittim
ve orada Profesor A. ile
karsilastim.

Onu gordiigiim an bir sey
yokmus gibt davrandim ya da
oyle davranmaya calistim ama
yanaklarim ansizin alev alev
yanmaya basladilar ve bu
nedenle duvara dogru donduim;
feminist toplantida soyle bir
gordiugum bir kizla cene



calmaya basladim ama aklim
profesore nastil
yanasabilecegimdeyda.

Buna gerek kalmada ctinkii o
benim yanima gelds.

Beyaz sarabint yavasca
yudumlarken gozlerini
gozlerime dikti ve “Sanirm
daha 6nce karsilastik,” dedz.

Ansizin tiz bir tonda
cikiveren sesimle yanitladim
onu: “Evet, stipermarkette!” (Ne
aptalca) Sonra neyse ki “Sizin
ogrencinizim,” demeyt akil
ettim.

Iste o anda koluma girdi.

“Felsefe ilgini cekiyor mu?”



“Hem de cok.”

Partinin bitiminde birlikte
sokaklarin revakly
kaldirvmlarinda gezintiye ciktik
ve en sonunda nehir kenarina
kadar uzandik. Sis
yiikselmekteydi ve uyuyan
kentin sessizliginde sadece
suyun sikirtist ile ikimizin
solugu tsitiliyordu. Santo
Bazilikasi’nin yakinindan
gecerken —kolu belime sariliydi—
doguda giines ylikselmeye ve
evlerin cephelerini, catilarin
aydinlatmaya basladz.

“Bak,” ded1 bunun tizerine;
“felsefe ve giines birbirlerine cok



benzerler; her i1kist de geceyt —
hem fiziksel hem zihinsel—
kovmak zorundadarlar; zihinsel
gece insanoglunu batil inanclar
okyanusunda bogulmus olarak
yasamasina neden olandair.”

Benim evin kapisina
geldigimizde birbirimizden
ayrildik.

“Yeniden gorisecek miyiz?”
diye sordum.

O gizemli bir bicimde el
sallayarak yanitladsr beni.

11 Ocak



Ne yazik ki yeniden
trrnaklarimt yemeye basladim.
Rehberde adint aradim ama
Massimo Ancona diye birt yok.
Ona telefon edemem, nerede
oturdugunu da bilmiyorum.
Beklemekten baska carem yok...

15 Ocak

En on sirada yer kapmak icin
derse bir saat once gittim ama
tam karsisinda oturmama
karsin o benim yuizime bile
bakmadaz. Belki de dikkatini



dagitmak ya da baskalarina
yakalanmak istemiyordu. Onu
cikista bekledim ama kizal sacle
bir k1z benden once davrandigt
icin sanki uzun zamandar
tanisryorlarmas gibt birlikte
uzaklastilar. Herhalde son sinif
ogrencilerinden olmalx.

25 Ocak

Iki ise yaramaz ders daha,
sanirim delirecegim. Onunla
karsilasabilirim diye
stiipermarketin cevresinde



dolasiyorum. Bosuna.

28 Ocak

Karnaval tistiine karnaval
partilert veriliyor ama ben hic
eglenmiyorum. Birlikten
tanidigim kizlar cadr kiligina
girdiler ama ben iskelet
giysisine burinmeyt yegledim
cunki o yanimda olmayinca
kendimi boyle hissediyorum;
onun bakislar: yoksa ben de
oluytum. Partilere sadece ona
rastlama umuduyla gidiyorum.



O hicbirinde olmadaige i¢in ben
kendimi duman tiittiirmeye
veriyorum. En azindan zaman
daha cabuk geciyor.

30 Ocak

Dersin ortasinda onun
yiziine “Neden artik
bakmayorsun bana?” diye
bagirmak istiyorum. Bu gece
ruyamda bunu yaptigima
gordim, sabah cene kemigim
celik gibt katilasmast. C.'ye
1ctmi doktim. Beni, bunun



nedeninin korku oldugunu
soyleyerek rahatlatty;
aramizdakt duygunun ¢ok gicli
ve omemlt oldugunu, bu nedenle
ilert gitmekten cekindigint
iddia etti. Sanirim hakla.

Daha aramizda bir sey
olmadigina gore bu kacisin
nedent nedir? C. ilk adima
benim atmam: onerdi. Zaman
degisti, artik giizel bir heykel
gibt dikilip yakinma devri bitta.

2 Subat



Ogretmenler odasindaki
dolabina bir pusula birakmay?
basardim. Uzun uzun
digiundiikten sonra soyle
yazdim: “Zekanin 1511 batilin
karanligini kovar, britiin geceler
birlikte seheri beklemek i¢in
serbest.” Sonra da ist saglama
baglamak icin altina adima ve
adresimi yazdim.

6 Subat

Sinifin kalabaligr bent
saskina cevirdi ama sanirim



bakislariyla bent bulmaya
calistr. Giltiimsedim ve galiba o
da bana giiltimseda.

12 Subat

Hayal, hayal, hayal... Belk1
de Trieste’ye donmeli, bu defteri
kapatmall, bir baska noktadan
baslamall ya da kendimi
dumanda bogmaliyim...

15 Ocak



Haplar getirds, birlikte
harika bir yolculuk
yapacagimazi, perilerin tilkesine
ucacagrmizi, baska kimselerin
goremeyecegi diinyalara
gidecegimizi soyledi. Ona su
anda arzu duydugum tek
yolculugun Massimo’ nun
kollarina dogru yapacagim
yolculuk oldugunu soyledim.

2 Mart

Oldu! Oldu! Oldu! Ilkbaharin
bliyiileyict etkist mi bu? Kim



bilir? Kimin umurunda! Onemli
olan gerceklesmis olmasa.

Ben de ne cok dert ettim.
Kap caldrginda daha
yataktaydim, tizerimde
prjamayla (hem de hic seksi
olmayan ayl bir pryyjama)
ctktrm karsisina. “Kusura
bakma... hic de...” diye
geveledim. Sicak elleriyle
yanaklarima oksadx:

“Boyle de cok giizelsin!”

15 Nisan



Belkt de bu giinlert yasamak
1cin dogmusumdur. O yanimda
olunca her sey degisiyor,
kendimi bir dev gibi
hissediyorum, zihnimde hicbir
korku, sitnirlama kalmaiyor,
bedenimin sinirlart yokmus gibt
davraniyorum. Massimo
engellerden korkmuyor, hatta
onlar: yok etmek i¢cin ozellikle
arayrp buluyor

Paskalya i¢cin 1kt glinliigtine
eve gidisim bir baska gezegene
ayak basmak gibi oldu.

A. “Nihayet yiiziine renk
gelmis,” dedi.

Annemleri ilgilendiren tek



sey yuzumin rengi.

Onun yerinde bir baskast
olsaydtr yasamakta olduklarimai
anlatabilirdim ama hayatt
boyunca derin dondurucuda
yasamas bir dil baligina ne
anlatilabilir ki? Arada bir
onlara bakiyorum; havasi
alinmag bir bosluk icinde
yasayan anne ve babamai
seyrediyorum: Birbirlerine
soyleyecek tek bir sozlert yok,
birbirlerine karst hicbir sey
hissetmiyorlar, gercekten onlarin
kiziysam nasil olup da beni
ortaya cikarttiklarint merak
ediyorum. Onlara benziyor



muyum? Benzemiyor muyum?
Babam belki de iktidarsizdar,
belkt de beni evlat edinmaiglerdir
ve bunu soylemeye cesaretlert
yoktur, bunun ne 6nemi var ki?
Onemli olan benimkinin 6zgiir,
kisitlamast olmayan, riyakarlik
tasrmayan bir hayat olmasa.

Onlarla vedalastigimda ilk
kez neredeyse acima hissettim;
sargilar: lizerlerinden
dokiilmeye baslamais zavallr
mumyalar.

1 Mayis



Gosteriye gitmiyorum cuinki
basim dontiyor. C. bir test
yaptirmamae, bunun cok kolay
oldugunu, eczaneden satin
alindigin, ertest guin kimsenin
haberi olmadan sonucu
alabilecegimi soyliiyor. Zaten
ona kalirsa bunu dert etmeme
gerek yok ciinkii gebelikten
kurtulmak ¢cok kolaymas.
Birliktekt kizlar buna ¢coziim
bulduklar icin tek kurus
odememe gerek yokmus. Ama
fazla bekletmemeliymisim
yoksa Londra’ya gitmem
gerekirmis. Kendimi tuhaf,
saskin hissediyorum, ne



diyecegimi bilemiyorum. Boyle
bir olasilik hi¢c gelmemaigti
aklima.

3 Mayis

Pozitif.

Ansizin ayaga kalkiyorum,
fotograflar ve kagitlar yere

dokiiliiyor. Uzerime bir ruzgarlik
gecirip disari ¢cikiyorum; koca



adimlarla Carso tepelerinin
eteklerini arsinliyorum.

Asagida deniz ayna gibi
parliyor, arkamda Nanos hala
karlarla kapla.

Pozitif.

Bu ben olamam, tarih
tutmuyor. Kardesimin basina ne
geldi?

Ertesi gun hava 1lindi, kuslar
seherle 6tmeye bagladilar ve
muthig bir samata yaptilar.

Disarinin sicakligina karsin
ev karanlik ve buz gibi bir
depoya benziyor; gince masanin



ustiinde, fotograflarla
mektuplar yerde yatiyorlar;
odanin logslugunda sarimsi bir
151k yayar gibiler.

Garajdan bir sezlong
aliyorum, tamamen c¢iceklenmis,
guzel kokusuyla arilari kendine
ceken erik agacinin az 6tesine
yerlestiriyorum; arilarin viziltisi
bana dostluk ediyor.

Devam edebilmek, hayati,
15181 hissetmek, daha bluiyuk bir
dinyanin icinde oldugumuzu
hissetmek icin buna ihtiyacim
var.



12 Mayis

Derse gitmeye, onun
gozlerinin i¢ine bakmaya
cesaretim yok. Duygularim her
an degisiyor, once icimde cok
tatly bir sir tasidigima
diistiniiyordum —onunla uzun ve
romantik bir gezi yapmak, sonra
belkt bir sarap kadeht esliginde
ona bir bebek bekledigimizi
fisitldamak, onun saskinlik ve
seving tepkisini seyretmek
1sterdim— ama hemen sonra bu
korkunc bir agirliga doniisiiyor,
bir seyler beni eziyor, soluk



almama 1zin vermiyor.
Yiikiimluliikten,
yorgunluktan, sorumluluktan
korkuyorum; sinirlar: ve
engelleri olmayan bir hayat
istiyordum ve ansizan kendimi
anneligin klostrofobik kafesine
kapanmag gibi hissediyorum.
Hem evdekilere ne diyecegim?
Benden yirmi yas biiytik bir
adamdan bebek bekledigimi mi?
Ustelik bunun benim profesériim
oldugunu mu? Bir palavra
uydurabilin, romantik bir gezi
yaptigima, Tiirkiye’de bir
macera yasadigimi
soyleyebilirim; nasilsa Massimo



bir Tiirk gibt sigara iciyor. Ya da
guniin birinde onu koluma takip
eve gidebilir ve soyle
diyebilirim: Anne, baba, bu
sevdigim erkek ve ondan bir
bebek bekliyorum; icimden de
soyle diistinebilirim: Biz sizin
diugtuguniiz kasvetin i¢cine
diismeyecegiz.

Belkt o da bent kend1
atlesiyle tanistirmak icin can
atiyordur. Ama hayal kurmanin
bir alemt yok. Her seyden dnce
bu haberi ona vermeliyim,
gerisint sonra dustiniiriz. Hem
Carla her karsilastigimizda
bana “Ne haber?” diye soruyor.



Acele etmem gerektigint ima
ediyor...

20 Mayis

Iki haftadan beri ders
yapmayor. Etrafta biraz
sorusturdum, sanitrim hasta
olmus. Hesaba gore ikt ayt
doldurdum. Icimdeki mutluluk
giderek azalwyor, korku ve ofke
one cikwyor. Gergekten hasta mu
acaba? Yoksa bir seyler sezinled1
ve zaman kazanmak ma istiyor?
Bir aydar ortalikta gorimmaiyor.



Belkt de gercekten cok hastadar
ve ben koti kalpli oldugum igin
baska tiirlii seyler
diustuniyorumdur.

24 Mayis

Carla birliktekt kizlar:
olaganiistii bir toplantiya
cagirdr; “Kararlar birlikte
alinmayacak olduktan sonra bu
nastl bir kardesliktir?” diyor
Baslangicta biraz utandigima
hissettim; bu bir toplantidan cok
bir durusmaya benziyordu ama



sonra ortam gevsedi ve ortaya
bir stiri guzel sey dokildii. Bir
stire icin 1kt gruba ayrilinda,
olumlu ve olumsuz distinenler
oldu ama tartigmanin
ilerlemesiyle konu coziime
ulagte.

Bombanan fitilint ceken P
oldu.

“Her seyden dnce bir karar
almak icin bebegin kiz m1 erkek
m1 oldugunu bilmemiz
gerekiyor.. Diinyaya bir baska
diisman getirmek istemey1z.”
Bazilart alkisladr, bazilar:
alkislamada.

B. cikisti: “Tam tersine, bu



bir erkekse asil o zaman tutmak
gerekir; diinyaya yenti erkeklert
b1z getirmeyeceksek kim
getirecek?”

Gene alkislayanlar oldu ve
sonra koro halinde konusmaya
basladilar:

“Evet ona, oyuncak niyetine
manik tencereler veririz! Bebekle
oynamasini isteriz!
Saldirganligin gerekli
olmadigini 6gretiriz; mavi degil
sart ya da yesil giysiler
girydiririz! Ne prens!”

Sozlert toparlayarak “Ve
sonra,” ded1, “daima
ogretmenimiz olan dogayt



diginmeliyiz. Acaba dist
aslanlar, gidip erkek aslanlara,
‘Sevgilim bu yavruyu istiyor
musun, istemiyor musun?’ diye
soruyorlar m1? Hayr! Yavruyu
doguruyorlar ve sonra biitiin
dist aslanlar gercek bir kiz
kardeslik 6rnegi gostererek onu
birlikte bliyituyorlar Disiler ve
yavrular dinyayr yometen
yasadar; biittin gert kalant
gevezelikten ibarettir. Erkekler
sadece birkac dakika i¢cin
gereklidirler, sonra ise
yaramazlar” Odada miithis bir
onaylama gtimbiirtiisi koptu.
Zar zor elimi kaldirarak ben



de sesimti duyurmayt basardim
ve gercegi soyledim.
“Arkadaslar! Ben... ben ne
yapacagima karar veremedim.
Bu bebegi tutup tutmamak
1stedigimden emin degilim.”

Derin bir sessizlik oldu.

“Su ya da bu bicimde, karar
verecek olan sensin, kiz
kardegler olarak bizim
gorevimiz senin yaninda
olmaktir. Eger onu tutmaya
karar verirsen, dist aslanlar gibt
onu hep birlikte bliytituiriz, eger
kurtulmayr disiiniirsen, gene biz
sana yol gosteririz. L. ve G. bir
kurs aldilar ve son derece



basarililar..”

Bu ciimleden sonra resm?i
toplantir sona erdi ve tiittiirmek
lizere cantalardan zivanalar
citkartilda.

5 Haziran

Mniidirliige gittim ve bilgt
1stedim.

“Profesor Ancona derslere
ancak gelecek yil
baslayabilecek,” yanitint aldim.

Tez hazirlayan
ogrencilerinden birt oldugumu



ve kesinlikle onunla konugmam
gerektigini soyledim. Belki de
biraz kizarmas olmaliyim k1,
sekreter bana kuskulu gozlerle
bakt.

‘Asistant ile konussaniz
olmuyor mu?”

Ah, hayar!”

“O halde mektubunuzu yazin
ve sekreterlige teslim edin.”

Guncenin sonraki sayfalari
silinmig cimlelerle doluydu;
olasilikla dogru sozciukleri



bulmaya calismisti. Keceli
kalem yazilari ve mavi
karalamalar disinda rastlanan
boluk porcuk sozciukler; sanki
agdan kacmis baliklara
benziyorlardi. Bir kenarda ask
yaziyordu, bir kenarda
sorumluluk... yapmayi biliyor
musun? Cocugu tutm... ve altta,
buyuk harflerle yazilmigs ve alt1
defalarca cizilmis olarak
umutsuz, umutsuz, umutsuz...
yaziyordu.

Mektubu yazmadan 6nce
bircok musvedde yapmis olmali:
Ne de olsa o bir dil felsefesi
profesoriiyydi. Defterde yazili



olanlari okurken, onun
sozcuklerde yanilmaktan
korktugunu fark ettim; her
cimle muthis bir givensizlikle
yazilmisti; bas donmesinden
yakinan bir kigsinin u¢urum
kenarinda yurumesini
andiriyordu. Burada ugurum bir
hayat olasiligini secip
secmemek demek oluyordu.

Annem toplantilara
katilirken, telas icinde
Universiteye kostururken, sigara
tutturirken ya da yataginda
aglayarak babamin yanitini
beklerken kardesim de bir
yandan olusumunu



surdurtyordu; hiicreler
olaganustu bilgelik ve sasmaz
bir ritim ile cogaliyorlar, ginun
birinde onun yuzu olacak olani
yaratmak icin ellerinden geleni
yapiyorlardi; bebek gelisiyor,
annesi onu buyutup buyiutmeme
kararini veremiyordu; o anda
bebek tizerinde miuthigs bir
hakimiyeti s6z konusuydu. Bu
satirlar1 okurken kesinlikle
dismanlik, kiicimseme
hissetmiyordum, icgtidisel
olarak onu korumak geliyordu
icimden; sanki bitiin o
umutsuzluk, yalnizlik ve saflik
dogrudan benim damarlarima



akmigt1 ve ebedi bir azaba
donusmustu.

Ogle giinesi dayanilmayacak
kadar sicak olmustu, ¢icekler
arasinda dolasan arilarin
viziltisi kulaklari sagir
ediyordu; gunceyl tam kapamak
uzereyken buyuk bir balarisi
arka ayaklari cicek tozlariyla
yuklu olarak sayfalarin arasina
dusti; hassas bir bicimde
tutarak onun yeniden u¢masina
yardimec1 oldum.

Carptig1 yerde altin yaldiz
renginde bir hale kalmigst1 ve
altinda su yaziliydai:



Karar verdim.

Uc giin sonra B.’nin evinde.

Tavp okumanain verdigi
ukalalikla, Tiziana “Delinin
tekisin, seni oldiirecekler!” dedxz.

Ona bunun daha da 1yt
olacagini soyledim.

Yirtilmisg iki sayfadan sonra
sinirli bir yaziyla sunlar not
edilmisti:



Rahatlama ve sersemleme
duygulart arasinda gidip
gelirken, ertesi gece bir riya
gordiim. Tam olarak nerede
bulundugumu bilmiyordum, tek
hatirladigim bayat bir ekmek
parcast yedigim ve bunun
midemde mayalanmaya
baslamasiydr. Karsilastigim
herkes bana “Bebek m1
bekliyorsun?” diye soruyordu.
“Haywr,” diye yanatliyordum
onlart, “sadece maya cogaliyor,”
ama bunu soyledigim anda
hakli olmadigiman farkina



variyordum.

Uyandigimda kendimi pek
tuhaf hissederek B.’ye telefon
ettim. “Her seyin yolunda
gittigine emin misin?” Bent
rahatlatmaya calisarak
“Harika bir miidahale oldu,”
dedi. Sonra ekledi: “Hem sana
da kabin i¢cindekileri gosterdim,
hatirlamiyor musun?”

Onun yeteneginden kusku
duydugum icin alinmisa
benziyordu, bu nedenle ortama1
yumusatmak icin ona soyle
dedim: “Ya Filipinlt sifacilar
gibt yaptiysan? Birkac tavuk
cigert citkartip bent



kandirdiysan!” Birlikte guildiik
ve itkimiz de rahatladik.

Birkac¢ giin i¢cin annemin
anilarindan uzaklasma
gereksinmesi duydum. O
yillarin agirligiyla daha fazla
birlikte olamayacaktim.

Posalardan, golgelerden
siyrilmak, arinmak icin tepelere
cikip uzun uzun yuruadium.

Calilarin arasina gizlenen
karatavuklar ve serceler agk
sarkilarini civildiyorlardi, yeni



surgun vermis yapraklarin acik
yesil rengi cevremdeki
manzaraya parlaklik veriyordu,
cayirlari kaplamig
seytanarabalari, papatyalar ve
safranlar arasinda tohum
tasiyan bocekler telasla gidip
geliyorlarda.

Arada sirada topragin
cukurlastigl yerlerin serin
derinligine gomuliyordum:
Yattigim yerden calilarin ve
agaclarin taclarini seyrediyor,
1518a kargi gorinmez aglarindan
inip cikan ériumeceklere, mor
mucevherler gibi agirliklariyla
havayi1 delen misafirboceklerine



bakiyordum.

Bazen de daha yuksege
citkmak, bakislarimin ufkun
Ootesinde yitebilecegi bir noktaya
varmak gereksinmesi
duyuyordum. Siniri olusturan
tepelerin cukurlarinda ve
zirvelerinde yuriurken
dogmasina izin verilmeyen
kardesimi diisintiyordum.
Onun varligi annem ic¢in bir
kurtulus mu olurdu, yoksa
mahvina giden yolu hizlandirir
mi1ydi? O olsaydi, ben dogar
miydim, diye soruyordum
kendime. Onun sonu, bir
bicimde benim baslangicima mi



olanak saglamigt1?

Bizim istegimizin,
kirilganligimizin, sinirli da olsa
planlarimizin 6tesinde Birisi, bu
dogumlarin buyuk dongiusuniu
ayarlayan bir sey var m1? Neden
ben dogdum da, o dogmadi?
Kirtaj basarili olmayabilirdi ya
da annem bana gebeyken,
mesela merdivenlerde
tokezleyip duserek beni
yitirebilirdi.

Tasli patikalardan iniyor,
cikiyordum: Benim gecmemle
kis uykusunun agirligindan yeni
siyrilan kir yilanlar:i hemen
calilarin arasina kaciyorlar,



kertenkeleler simsek gibi
kosuyorlardi. Dogan bir yilanin,
diye dusunuyordum, bir tarla
sicaninin ya da bir kuzgunun
turdeslerinden farkli
olmalarinin tek yolu diinyada
daha uzun zaman kalmalaridir.
Bir hayvan (ne kadar olaganustu
bicimde karmasik da olsa) ancak
turinun genetik mirasinin izin
verdigi kadar yaratici olabilir,
oysa insan 6yle mi? Insan her
zaman yuruyecegi yolu
degistiremez mi? Zaten bizi
saskina ceviren, bakis acimizin
gucsuz oldugunu soyleyen,
sahip oldugumuz bu yatkinlik,



bu gic cehennemi degil midir?
Kardesim kim olacakti1? Peki,
ben hangi nedenle dogmustum?
Kim olmak icin?

Arayisimi surdirmek icin
gereksinme duydugum gilice bu
uzun yuruyusler sayesinde
kavustum. Bir sabah
pencerelere vuran yagmurun
sesiyle uyandim: Gece yagmur
yukli bir bora esmisg, sicaklik
diusmustl; esen rizgarin altinda
bahcgeye adeta bir sonbahar 15181
vurmus gibiydi: Erik agacinin
beyaz cicekleri yerlere



dokulmus, kiraz agaci
soyulmustu.

Kahvalt1 ettikten sonra hig
acele etmeden tavan arasina
dondum. Eski ve ¢icekli bir
perde kumasi kiicuk ve buyuk
kutular y181nin ortiyordu;
kiminin icinde eskiden likor ve
cikolata olmaliydi, kimi de iple
baglanmis siradan kutularda.
Cakimin yardimiyla iclerinden
birini actim: Bunun icinde Noel
stisleri vardi; Isa’nin dogumunu
temsil eden sahnenin
parcalarini bulana kadar
metrelerce simli telle
karsilastim; dogumun



gerceklestigi kultibe ne antikti
ne de ozellikle giizel: iki mantar
duvar ve catinin altindaki
samanliga tirmanan bir
merdiven. Icinde de ayaklar:
havaya dikilmig olarak okuz ve
esek yatiyordu; karsilarinda da
Hz. Yusuf ve Meryem Ana
duruyordu; bir torbanin icinde
yem vardi, koyunlarla kuzular
vardi. Benim en sevdigim
heykelcigi buldum: tek ayagi
kirik ve boynuna kirmizi
kurdele baglanmis olan, alcidan
yapilmis koyun. Her Noel’de
evin bir yerine sakladigim kayip
koyun oydu: Butiin odalari



dolasarak onu aramaya mecbur
ederdim seni.

Bebek Isa yoktu goriiniirde,
ya kutunun dibindeydi ya da
Noel zamani bir giysinin
cebinde kalmigsti. Yandaki
kutunun icinde de onlarca
Noel’e dayanmis cam Kkureler ve
agacin tepesine takilan yildiz
duruyordu.

Daha altta duran kutularin
iclerinde dedemin kinkanath
bocek koleksiyonlar: vardai:
Altlar1 kadifeyle kapli camli
kutularda uzun ignelerle
tutturulmus bocekler
duruyordu; her birinin altina



okunakli ve kararli bir yaziyla
Latince adlar1 yazilmaisti.
Bunlar1 6zenle baska bir
tarafa koymaya calisirken yere
dusen plastik bir torbaya
takildim; yapiskan bir bantla
sikica kapatilmis torbanin
ustinde “Polis Kuvvetleri”
yaziyordu: Icinde kumastan
yapilmig askili bir canta var
gibiydi. Bir an i¢in kalbim
hizlandi. Bu, annemin kaza
sirasinda omzunda olan canta
degilse, ne olabilirdi ki?
Torbayi tirnaklarimla
yirtarak actim. Fermuari yoktu,
tek diigmesi de acikti: Cantada,



icinde birkag bin liret bulunan
bir ciizdan, sira dis1 bir sinema
kultibinin kimlik karti, birkac
dinar, Trieste-Padova hattinda
gecen tren pasosu ve seffaf bir
zarfa sarili, soluk bir polaroid
resim vardi. Resimde kucuicuk
olan ben bir adamin kucaginda,
deniz kenarindaydim. Uzun ve
daginik saclari olan bu yabanci
adamin boynunda deniz
kabuklarindan yapilmisg bir
kolye vardi ve objektife
gulumsiuyordu; elinde bir kova
tutan bense pek sikilmisa
benziyordum: Ya az once
aglamistim ya da aglamak



uzereydim. Fonda
gorebildiklerimden anladigima
gore Sistiana Koyu'nda
olmaliydik.

Clizdanin disinda muirekkebi
kurumus bir tukenmez kalem,
minik kartlar, sigara sarma aleti,
ev anahtarlari, sentetik bir fular
ve gizli bir cebe konmus biri
anneme yazilmig, birinin tizeri
bos, iki zarf vardi. I1ki benim
dogumumadan birkag¢ ay once
Padova’dan postaya verilmisti.

Bunu actim. Kucuk kucuk
harflerle yazilmis dizgin yazida
bir hircinlik seziliyordu:



Sevgili Ilaria,

Mektubunu aldim ve seni
hemen yanitliyorum cunku
gereksiz yere zaman yitirmene
ve tehlikelr hayaller kurmana
neden olmak istemiyorum.

Biraz riyakdarlik etseydim,
yasadigimiz zamanlar farkla
olsaydt —gercegin ortaya
dokiilmest devridir artik— sana
evli oldugum yalanint atar, bir
aylik bir iligkt icin evliligimai
krize sokmaya niyetim
olmadigima soylerdim.

Oysa sana karst diirist



olmak 1stiyorum ve acik secik
olarak sana cocuk istemedigimi
bildiriyorum. Ben ne cocuk ne es
ne de nisanli istiyorum,
ozgurliguma kisitlayacak
herhangi bir seyden
kaciniyorum. Bunu
istemiyorum c¢unki benimk bir
kesif hayatidir ve kasifler
sirtlarina yiiklediklert safrayla
yolculuk etmezler.

—-Bagisla ama- biraz fazla
pisirikca buldugum sozlerinden
senin 1¢cin boyle olmadigint ve
buytik hayaller kurdugunu
sezinliyorum. Ote yandan, ilk
karsilasmamizdan bu yana



birkac yil gecmis olsa da hala
cok gencsin ve egitiminin sana
vermis oldugu kentsoylu terbiye
(ve duygusallik) hala
dokunulmamas olarak duruyor.
Ozgrirliikcti havalarina karsin,
icten ice iki yiiregin bir olup
yuva kurmast hayalint
besliyorsun ya da devrimci
sekliyle bunu “Ben ve sen ve
bizim soyumuz gelecegin
glinesine dogru yuriyor,”
biciminde dile getirmeyt
yegliyorsun.

“Biz farkli bir diinya
kuracagiz,” —diye yaziyorsun—
“iliskiyr baskr, somiirme, siddet



olmadan yasamanin yeni
yomteminin 6rnegini
sergileyecegiz. Cocuklar
yaraticilikla biiytitecek,
birlikteligtl 6zguirlik icinde
yasayacagiz.”

Yani sana kalirsa biz genc
onciler roliini tstlenecegiz ve
boyle yaparak bugiine kadar
evlilik denince akla gelen o
kentsoylulugun donuklugundan,
agir iskencesinden
swyrilabilecegiz!

Bunu senin safligina
veriyorum. Ote yandan, bunu
yadsimam yakisik almaz; ilk
andan itibaren senin en



sevdigim ozelligin bu safligin
oldu. Bu nedenle —ve kisa stiren
tliskimiz ytiziinden— bazi
gorisglerimi senin i¢in dile
getirmek istiyorum.

Senin yazdigin metinde
“ask” so6zctigu cok sik geciyor.
Boylesine cok kullanilan ve
tuketilen bu sozcuigin arkasinda
neler gizlendigini hic distindiin
mii? Bunun bir sahne stisii,
oyunu daha 1yt sergileyebilmek
1cin gerilmas bir kagit fon
oldugu geldi m1 hic aklina? Fon
suslerinin en omemli 6zelligi her
sahneyle birlikte degismeleridir.
Dramaturjinin 6zi bu boyal



kagitta degildir —resmin
sagladigr yanilsama bizim
hayal kurmamiza, hapin
aciligint duymamamaiza yarar-
ama kendimize karst diiriist
olursak basit ve yapay bir sahne
karsisinda oldugumuzu
yadsiyamayrz, bunun bir
kandirmaca oldugunu
kabulleniriz.

Senin hayallerini fazlasiyla
besleyen ask incelikli bir zehir
cestdinden baska bir sey
degildir. Yavas yavas ve stireklt
etkisiyle, o goriinmeyen
dokusuyla herhangi bir hayatt
yok eder.



Simdi saskin bakislarinla -
Neden?- diye soracaksin.

Ciink1i bir seyt sevmek icin,
once onu tanimak gereklidir. Bir
insanin karmasik yapist, bir
bagka insanin karmasik
yapisint anlamaya muktedir
maidir? Yanit bellidir: Kesinlikle
haywr. Demek ki birini gercek
anlamiyla tanimak miimkiin
olmayacagina gore, gercek
anlamiyla sevmek de miimkiin
degildar.

Sen benim minicik bir
kirintima tanidan, ben de senin
mint mini bir kirintinla iliskt
kurdum. Karsilikli olarak



birbirimize en giizel yanlarimizi
gosterdik; zaten bu yoniimaiize
otekinin karst
koyamayacagindan emindik.

Ciceklere de aynt sey olur.
Polenini tagiyacak bocegi
kendine ¢ekebilmek icin
tacyapraklar olagantistii
renkler sergiler ama islem
tamamlandigr zaman
tacyapraklar dokiiliir ve o
gecmisteki gorkemden geriye pek
az sey kalar.

Bu bir doga yasasidar, telasa
kapilacak bir durum soéz konusu
degildir. Biitiin ciftlesmeler
degisik bastan citkarma



yontemleriyle gerceklesir;
cicekten insana kadar her tiirin
kendine gore bir yontemi vardar.
Ama nasil ki ar, ¢icege sent
seviyorum diyemezse, biz de
utanmazca birbirimizi
sevdigimizi soyleme
tkiyuzlulugini
sergilememeliyiz. Yasadigimiz
gunlerin diristligt icerisinde
birbirimaize soyleyebilecegimiz
tek sey (arimin cicege ya da
cicegin arya soyleyecegi lizere)
“sen bana gereklisin” olabilir.
Yillar once, hayatimin bana
gore zor bir doneminde, birkac
ayima tazelik, genclik icinde



gecirebilmem icin bana
gerekliydin. O donemde ben de —
en azindan 6yle umuyorum-—
bazr karmagik konularda
gozlerini acabilmem i¢in sana
gerekliydim; bunun otesinde
bedenlerimizin birbirine verdigi
hazzir da yadsiyamam. Keyfin
kendisinin diginda haz da
olaganiistii bir bagkaldir:
aracidir. Seninle yillar sonra
yeniden karsilasmamiz
bedenlerimizin birbirine
duydugu muhtesem cekimai
onaylada.

Su ana dek soylediklerim
dogacak bir bebek icin de



gecerlidir. Polenlerle dollenen
cicekler elbette haz duymazlar,
bunu hayatta kalabilmek,
gelecekte de kendilerine
benzeyen ciceklerin varligint
garantt edebilmek icin yaparlar.
Aynr mekanizma insanlarda
da dogustan vardar.
Zihinlerimizin karmagik
yapisina ragmen bedenlerimiz
sadece tiremek ister. Cicekler gibt
bedenler de birbirimizi sevip
sevmedigimaizle, orgazman bizi
sarip sarmaladigiyla
ilgilenmezler; bir tecaviiz ya da
erken bosalma sonucunda da
dogum gerceklesebilir. Iki yiiz



ellr milyon sperm icinde kosuyu
kazanan tek bir tanesidir — en
basarili, en giicli, en sansli, en
onursuz olmasimin énemi yoktur.
Onemli olan hayatin cogalmast,
soyun devamaidir. Senin basina
gelen de budur. Bu bir doga
yasasidar.

Gercegi soylemem gerekirse,
senin biraz kulaklarini
cekmeliyim. Neden hicbir onlem
almadin? Hayalperest
romantizmin i¢inde hala
leyleklere ve lahanalara m1
inmanwyordun? Belki de bilinclt
degil ama asil arzuladigin
aslinda buydu — beni kesin



olarak sana baglayacak bir bag,
bir zincir!

Olastilikla senin
kosullanmanin derinligi ve
arkaikligi goz omiinde
bulunduruldugunda bunun
farkina varmiyorsundur,
aslinda pek cok kiz arkadagin
gibi senin de tek istedigin sadece
bir ciftin geleceginin
belirlenmesidir. Baz1 erkekler —
bu biyolojik ve ilkel santay
karsisinda- zirhlarint indirirler
ve teslim olurlar. Bunu zayiflik,
stradanlik, 6limiin 1cgtidiisel —
ve asla tistesinden gelinmeyen—
korkusu yuziinden yaparlar.



Onlarin ebed1 olmalarint
garanti edebilecek sadece bir
evlattir.

Pek cok kisi olana boyun eger
ama ben hayir! Senin icinde
bliyiliyen cocugun sadece bir
yabanct degil, aynt zamanda
gunlerimizin enerjisini
tuketebilecek bir zorba, onu
diunyaya getiren insanlarin
hayatint —hic sucluluk
duymadan— mahvedebilecek bir
asalak olabilecegt diistincest en
ufak hevesimai de kiriyor. Onu
asla tantyamam ve asla
sevemem. Karninda tagimas
olmana ragmen, bunu sen de



yapamayacaksin. Bir sabah
uyanacaksin ve eve bir
yabanciyr soktugunu, bu
yabancinin bir dismanin
yuzuni tasidigine fark
edeceksin.

Bunu soyleyerek seni
herhangi bir bicimde
kosullandirmak istemem.
Pankartlarimiza “Rahim
benimdair, onu 1stedigim gibi
kullanirim!” yazarsiniz. Canin
nastil istiyorsa oyle yap. Onu
tutmak istiyorsan, tut; aldirmak
istiyorsan da karst koyacak
degilim. Her 1k1 kararint da
UMUTrSaAmLyorum.



Bilmeni istedigim tek sey
sudur: Gintin birinde
kucaginda bir kundakla
karsima ¢iktiginda benim
duygulanacagima,
inmanclarymdan taviz verecegimi
sanma.

Bairlikte gecirdigimiz saatler,
felsefe, siir, cinsellik ve bana
karst sergiledigin ictenlik icin
sana tesekkiir ederim.

M.

Benim ve yitirdigim



kardesimin babasi ayni insandi
demek ki! Ayni rezil insan.
Oteki beyaz zarfta karsima

cikacak sey hakkinda pek
kuskum kalmamaisti artik.
Zarfin ucunu kaldirdim ve
tanimaya bagladigim el yazisini
yeniden karsimda buldum.

Her sozctigiin, simdiye dek
hep bildigim seyin onaylamast
oldu. Evlatlar sadece anneye
aittirler, babalar onlarin
dollenmesinden sorumludurlar



ve oykiilert orada sona erer.

Pek yakinda babalara bile
gerek duyulmayacak, bir verici
ile bir siringa stiraply atle
oykisiine, pek cok kusagin
psikolojik dengesini mahvetmais
olan yapmacik gosteriye son
verecek.

Trieste’deki evimde
kalabalik bir halde yasiyoruz,
orada yardimct ve dost
bulmakta zorlanmayacagim.
Cocuk gozlerinde at gozliiklert
olmadan, ikiytizliilik nedir
bilmeden biliyiiyecek ve odasina
tizerinde “Aile bir gaz odas
kadar havadar ve tesvik



edicidir” yazan bir poster
asmak zorunda kalmayacak.

Ozgiir bir cocuk olacak ve
aynt sekilde ozgtir olan, egilip
buikiilmeyecegi, ataerkilligin,
kilisenin ve kapitalizmin
dayattigr baskilara maruz
kalmayacagr bir diinyaya
bliytiyecektir.

Korku ve kaygr nedir
bilmeyecektir ciinkii her insanin
ylreginde zaten var olan
oryjinal 1yiligi 1zleyerek biiyiime
firsatint bulacaktir. Ruhu dyle
ylice olacak k1, belkt de onu
hicbir zaman tanityamayacagim
ama bu senin tam tersine beni



ne huzursuz ediyor ne de
kararimdan donmeme neden
oluyor.

Gercek anlamda meydan
okumak budur iste: diinyaya
bizden daha eksiksiz varliklar
getirmek. Eger silahlarla devrim
yapilamiyorsa, bu en azindan
cocuklar bagska yontemlerle
yetistirmekle gerceklestirilebilir,

G. gokyriziiniin bir yerlerinde
varoluslaritmizin éniinde
sonunda karsilasmalar: ve yent
bir hayatta birlesmelert
gerektiginin yazilt oldugunu
soyluyor. Sen bunu kabul
etmesen de herhangi bir



yildaizsal baglamda bizim ve
evladimizin kadert kayatla.
Belki de bu plant
gerceklestirmek icin degisik
hayatlar boyunca birbirimizi
kovaladik ve sen soyumuzu
surdirmeyt reddettigin i¢in
karman ¢cok daha uzun ve
zorlayict olacak. Belkt de
yeniden dogdugunda bir hayvan
olarak geleceksin bu diinyaya: —
Bedeninin her hiicresint dolasan
ve o ufacik beynine giden kanin
buz gibt soguk olduguna gore—
bir stirtingen olarak gelebilirsin
ya da yizi de poposu gibi
kipkirmizi olan bir maymun



turi olarak dogabilirsin.
Evladin engellenemeyecek bir
bicimde sana benzeyecek, senin
gozlerini, ellerint ya da
gulusiini alacak ama benim
i¢cin o sadece kendisi olacak ve
sen urinin siparig verildigt
katalogdaki bir numara
olmaktan oteye gidemeyeceksin.
Bana senin hakkinda bir sey
soracak olursa, ona uzaklardaki
bir kumsalda yasanmas harika
ama olanaksiz bir gecey1
anlatacagim; babast hakkinda
hayal kurmasint saglayacagim.
Neyse ki hayatimda G. var. O
olmasaydr ne yapardim



bilmiyorum. Sen benimle dalga
gecsen de o benim yeni sevgilim
degil, sadece cok omemli bir kigi.
Icimdeki yrkiman parcalaring
bir araya getirmeme yardim
ediyor. Her parcaya bir anlam
yikleyerek onlari yeniden
birbirine yapistirma sabrina bir
tek o sahip. G. baskalarinin
goremedikleri noktalar:
gorebiliyor, hayatlarimizan
yollarinin ve patikalarinin
olusturdugu kordiigiimde 1z
stirebiliyor, bizi kurtulusa
gotiirecek olan yolu gorebiliyor.
Sana bunu hic soylemedim
ama sekiz yil once de senden



gebe kalmistim. Bunu hig
bilmedin clinkii o bir iribas
boyutlarina ulastiginda solugu
bir tuvalet klozetinde aldi. Her
seyt kimseye danigmadan kendi
basima becerdim. O anda bana
pek omnemsiz bir olay gibi
gorunmisti, ama ancak simdz,
icimdekt enkazin gurasint
burasint egelerken o eylemin
gercekte evimi ne kadar
sallantiya soktugunu
anlayabiliyorum. Evimin
insasinda kullanilan malzeme
pek ciiriik oldugundan zaten pek
dengeli de sayilmazdi: Arkamda
donuk kentsoyluluguyla annem,



bana sadece soyle boyle sevgt
gosteren, benim ona karst onu
bile gosteremedigim gri bir
adam olan babam vardi: O
kinkanatlilar arasinda bir
kinkanatli bocek, yatagin altina
gizlenen metamorfoza ugramis
bir karafatmaydi. Ama seni bu
kentsoylu ayrintilariyla stkmak
1stemem.

Sekiz yil dnce cocugumuzu
sokiip attim ciink
korkuyordum. Sorumluluktan,
yikiumliiliikten, gencligimden
vazgecmek zorunlulugundan,
devrim i¢in savasmaya hazir
olmamaktan, kendimi senin



seviyende hissedememekten ve
sent hayal kirikligina
ugratmaktan korkuyordum. Ilk
kez birlikte oldugumuzda sana
yalan soyledim: Hap
kullanmaiyordum. Kiirta)
yaptirmaman bir nedeni belki de
senin bu yalanimla alay
edecegin korkusudur.

Bunu bana birlikte
oldugumuz son seferlerde neden
sormadin?

G.’ye gore bunun yanitit cok
actk: Bilincaltinda sen de bir
cocuk sahibt olmak istiyorsun.
Korkunu gizlemek icin bir
kahraman gibt davraniyorsun



ama su noktada, senin
mektubunu okuduktan sonra
senin korkularin artik
umurumda degil. Karnim
gunden giine bliytiyor ve sanki
icimde bir glines varmas gibt
hissediyorum: Sicak, 1giklt ve bu
benim yolumda devam
edebilmemi miimkiin kilwyor.

Bu gebeligi sonuna kadar
stirdiirecegim: Otuz yasindayim
ve daha fazla bekleyemem; artik
senin resmettigin, gozi
ogretmeninden baskasini
gormeyen o saf kiz degilim.

Bu noktada sorumluluk
yiiklii secimler soz konusu ve ben



anne olmak istiyorum. Bir igim
yok ama evim var (kentsoylu
annem ve babamin bu
armaganint reddetmedim). Bu
arada bilincaltim tizerinde
caligryorum ve bu da az buz s
sayilmaz. Arada sirada o6zel ders
veriyorum ve annemle babam
otekt diinyaya goctiiklerinde
glivenebilecegim bir gelirim
olacak. Bu nedenle rahat ol;
kucagimda kundakla senin
kapina dilenmeye gelerek aciklr
bir sahne yaratmayacagim.

G. ne diyor biliyor musun?
Hepimizin elinde bir 1p
tuttugumuzu ve bu 1pin bizt



yildizamaza bagladigin
soyliiyor. Her birtmizin gokte bir
yildizr var ve kaderimiz onu
1zlemeyt 6grenmektir. Bu
ucurtma yildizdrr, karmamaez
onun biraktigt ize yazilidar, 1pt
birakirsak her sey kaybolur,
dugim digim olur ve yildizlar
bir yumaga donisir.

Onun en 6nemli kitabinin
adr da bu zaten: Yildiz Yumagi.
Bunlarin hicbirt sent
ilgilendirmiyor biliyorum, ama
bil ki yildizant aramazsan, onu
1zlemezsen, ontinde sonunda
otekt yildizlarin iplerine
dolanacaktir ve ayrrmak



imkansiz oldugunda
soluklasacak, giderek sonecektir.

Yuldez kiigtik bir giinestir ama
18101 tuikendiginde soguk, buz
gibt bir hal alir. Ben, cocugumla
ucurtma yildizlarimin
gokkusagt altinda mutlulukla
kosarken, sen adimlarini bu
donuk aydinligin altinda
stuiriikleyeceksin.

Om Shanti,> Om Shanti, Om
Shanti.

Okurken, gozlerimin 6niine



mat bir perde indi: Sozcukler
birbirine karismis dans ediyor,
ellerim tirtir titriyordu.

Annemin hayalleri, benim
anilarimla hi¢ mi hig
ortismiiyordu. Onun icin
ozgurluk anlamini tasiyan sey,
cocuk olan benim i¢in sadece
kaybolma ve karmasa
duygusuydu. Gokkusagi altinda
neseli bir kosu yasamamaistik
hi¢. Onun yildiz1 bir yikim
yildiziydi: Kendini
kurtarabilmek icin gosterdigi
miutevazi gucg, beni derin bir
sarsintinin i¢ine atmaista.

Iki mektubu da yuzyillar



sonra 151k yuzu gormus
arkeolojik buluntularmis gibi
hassas davranarak cantanin
icine koydum. Huzur icinde
dinlenin burada, diyordum;
benim damarlarimin
kirilganligini delip gecmeye
hazir olan kor alevli oklar,
dinlenin burada.

Tam bunu sdylerken, ellerim
burusturularak cantanin dibine
sokulmus bir kdgida takildi. Bu
hoyratca koparilmis kareli
bloknot sayfasiydi. Acaba bu
hangi doneme aitti?

Uzerindeki tarih mayi1s ayini
ve oldugu yil1 gosteriyordu.



Biiyiik harflerle: BUTUN
HAYATIMLA ALAY ETTIN
yaziyordu.

Arkasinda, sinirli bir el
yazisiyla yazilmis bir mektup
vardi.

Affet, sent diinyaya
getirdigim icin bent affet.

Birbirt ardina yanliglar
yaptim, biittin hayatim boyunca
bir kostebek gibi tiineller
kazarken hicbir sey goremedim,
bir fare gibt kosturup durdum.



Ne ufuk vards, ne gelecek.

Bir ctkmaz sokakta yasamak
lizere dogmustum; artik yolun
sonundayim.

Bagisla bent, eger
yapabilirsen bunu.

Yapamazsan da, elden ne
gelir. Seni sikica kucakliyorum,
alnindan opliyorum.

Imza -Ilaria— iki kara
cizgiyle ortulmusti, daha altta,
daha buyuk ve cocuksu harflerle
sOyle yazmaisti:



Annen

Yurek parcalanirken nasil bir
ses cikartir? Suya batirilan bir
singerin sesini mi, yoksa
yagmurda islanarak sonen bir
havai fisegin 1sligin1 mi1?

Daha fazlasini 6grenebilmek
isterdim ama bu miumkin
degildi. Artik kendi
bellegimdekilerle bas basa
kalmistim, bilincimi
kazandigim ilk ginlere ait ciliz,
az ve bir gorunup bir kaybolan
anilara basvurmaliydim ama bu
kapi1 yi1llardan beri kapanmisti.



Hayatim —benim tanidigim
hayat- sana, senin evine aitti,
ondan once olan her sey sanki
ben dort yasinda dogmusum
gibi eriyip gitmisti.

Ne var ki o yillarin izerinden
gecmekle, bir evladin asla
bilmek istemeyecegi seyleri
kesfetmekle, divanlarin ustine
serilen carsaflarin kaldirilmasi
gibi, bellegimin Gistiinden bir
ortunun kaldirildigini hissettim.

Zihnime ilk donen kesinlikle
belirgin bir koku oldu. Kapali1 bir
mekanda icilen sigara kokusuna
karismis hashas kokusuydu bu.
GoOcmen bir kus olsaydim,



yuvama donmek ic¢in bu kokuyu
1zlerdim. Benim yuvam
annemin Trieste’ deki apartman
dairesiydi ve burasi surekli
gelip giden insanlarin ortaklasa
paylastiklar: bir mekandi. Yere
oturan ya da uzanan insanlarin
arasindan bir labirentte ilerler
gibi emekledigimi hatirliyorum.

Valizin i¢cinde o doneme
iliskin sadece iki tane resim
bulabildim. Birincisinde,
somurtkan ve pis suratim,
kirmizi kazagimla annemin
kucagindaydim; saclari uzun,
gozaltlari torba olmus annem,
benim minik elini



kendininkinin i¢cine almisg,
birine el sallatiyordu. Ikinci
fotograf ise benim ucuncu
dogum ginume aitti. Gene
yerde bir stiril insan oturuyordu,
ben tam ortada, ii¢ sar1t mumun
aydinlattigi1 pasta olmasi
dusunulen kara ve sekilsiz bir
kitlenin arkasinda
duruyordum. Arkamda
yukaridan asagiya sarkan ve
sanki bir sus seridiymis gibi
duran tuvalet kdgidinin ustiine
keceli kalemle Dogum Giiniin
Kutlu Olsun yazilmisti.

Bu iki olay1 da
animsamiyordum; hayatimin ilk



yillarina iligkin anilarim
fondaki ugultuyla, karmakarisik
seslerle, birbirini bastiran
gurultulerle ve arada bir ¢calan
sitarin beni aglatan sesiyle
yukluydu.

O sesten korktugum gibi
yalniz kalmaktan da
korkuyordum; herkes yerde
uyuyakalirdi ve ben giines
yukseldikten, ortaligi 1sittiktan
sonra annemi sarsardim; o ise
gozlerini acacagi yerde oteki
tarafa doniup uyumayi
surduriardu.

Sitardan ve annemden
korkuyordum cuinki bazen



annem degil ama evdeki
insanlardan biri egyalar1 ele
gecirir, kirar, kendi kafasini
duvarlara vurur, kapilari
tekmelerdi.

Belki de annemin yuzunun
bellegimden silinmesinin
nedeni bu korku oldu. Gerg¢eklik
her an parcalanabilir, patlayarak
bin parca olabilirdi ve fitilin
cekilmesi bir bigcimde benden
soruluyordu.

O giinlerden daimi korku ve
kaygi bir tarafa birakilirsa,
hatirladigim bir baska sey de,
bir bebekle karsilastirildiginda
cok daha kiicik ama yikici olan



bir seyin dogumuydu:
merhamet duygusu. Ben urkek
ve yumusak bir tavirla yerde
bitkin yatan anneme yaklasip
yuzunu oksadigimda aglamama
neden olan bogazimdaki
digiuimun adi merhametti.

3 Shanti: Huzur.



O oyle yaptiysa, ben de
babami bilmezden gelmeye
devam edebilir miydim? O
gunlerde yanitini bulamasam da
hi¢ durmadan bu soruyu
soruyordum kendime.

Ergenlik yillarimda onun
hakkinda pek ¢cok hayal
kurmustum. Senin Turk prensi
palavrana (Noel Baba'nin



varligina oldugu gibi)
inanmaktan dokuz
yaslarimdayken vazgectim ama
gene de bu konu hakkinda
diusinmeyi surdurdum ve
gunden gune kendi kisisel
mozaigimi olusturdum. Bunu
yapabilmek icin en olaganustu
renklerdeki parcalari
kullaniyordum: Hic¢ ortaya
cikmadiysa, mutlaka onu
engelleyen bir sey olmaliydi, bu,
onun -ve buna bagl olarak
benim- varligimi riske atacak
kadar korkunc bir engel
olmaliydi.

Bir baba bagska hangi nedenle



ozellikle kizini1 gérmemeyi
secerdi? Hayalimde birbirinden
renkli senaryolar birbirini
izliyordu; uluslararasi
casusluktan (ancak bir casus
kimligini tehlikeye atmay1 goze
alamazdi) gelismis bilimsel
arastirma laboratuvarlarina
(babam bir biyolog, bir kimyaci,
bir fizik uzmani olmal1 ve
insanligin gelecegini
ilgilendiren olaganiistii 6nemli
bir projede calisiyor olmaliydi)
kadar uzanan hayallerim
yuzunden babamin yeraltinda
zirhl1 bir mekéanda, butin
merakli gozlerden uzakta



yasadigini ve bu nedenle kizinin
sevgisinden vazge¢cmek zorunda
kaldigini disuniuyordum.
Cocuklar anne ve babalariyla
gurur duymak isterler ama ne
yazik ki anne ve babalar bunun
farkina varmazlar. Talihli
durumlarda anne ve baba bir
evladin nasil olmasi gerektigi
hakkinda bir fikre sahiptirler ve
her seyin bu fikre uygun olarak
yasanmasini saglarlar. Daha
talihsiz durumlarda goézleri
kendilerinden baska hicbir seyi
gormez ve surekli tizerlerine
cevrili olan lazer 1s1nin1 fark
etmeden yasarlar; bu bakig



duvarlari ve mesafeleri asar,
amansiz, a¢, susuz bile olsa
dinyanin her yerinde onlara
ulasma becerisine sahiptir,
onlar1 gokyuziunde ve
cehennemde izlemeye razidir,
her seyi tehlikeye atmaya,
kaybetmeye hazirdir; gozler
dunyaya acildigi andan itibaren
tek bir sey ister: ona yanit
verecek bir baska bakis.

Her bebek dogustan
sasirmaya ihtiyac duyar,
gozlerini hayranlik duyacagi bir
seye acmak ister; bir dagin
doruguna tasinmak, onun
pariltisini, degisen 1s181n1, kari,



buzlarin yansimasini, aynen
Insan yavrularinin anne ve
babalarinin yapmasi gerektigi
uzere tepeden yavrularini
gozetleyen kartali seyretmeyi
arzular.

Oysa pek cok cocugun
ufkunda beliren manzara
otomobil enkazlarindan, kirik
iskemlelerden, sofbenlerden,
otlarin arasina devrilmis
kuivetlerden, dallara takilmaisg
naylon torbalardan, 6lu
televizyonlardan, g6z
alabildigine uzanan ve sltiren bir
perisanlik ve duzensizlik
yi1ginindan baska bir sey



degildir. Gene de, orada bile
iclerinden bazilar: hayran olacak
bir sey bulabilirler —bir bilye
olabilir bu- ve o minik cam
kirenin icinde, saniyenin binde
birinde diinya onun artik
golgeleri olmayan elleri
arasinda parlayiverir.

Evlat, umutsuzluga teslim
olmamak i¢in butin sahneyi
kaplayabilecek kadar biiyime
ve genisleme yetenegi olan —bir
belirti, ipucu- herhangi bir seye
tutunabilir. Onu diinyaya
getiren insana hayranlik
duymak icin gecerli nedenler
arama konusunda gosterdigi



arastirmacilik karsisinda higbir
hafiye ya da bilim adami
duramaz.

Sarhos bir baba bile —yere
serildigi icin okula gitmek
gerektiginde Uizerinden atlamak
zorunda kalinsa bile- kot
degildir; tam tersine eve 6fkeyle
girip seni tekmeleyebilecekken
uyumay1 yeglemis ve seni rahat
birakmistir. Seni giinlerce ihmal
ettikten sonra eve donen ve sana
bir omlet yapan anne ¢ok iyi
yureklidir: Bu yemegi
pisirmektense odasina
kapanabilir cunki o a¢ degildir
ve senl umursamiyordur; oysa



dolab1 acmis, yumurtalar: almais,
bunlari tavaya kirmis, hatta bu
sirada senin gozlerinin i¢ine
bakmig, 6devlerini yapip
yapmadigini sormustur cunku
sen onun icin hayattaki en
onemli seysindir.

Babami uzun yillardir beni
her yerde izleyen hayali bir
balonun i¢cine koymustum: O
havada asili duruyor, Buda gibi
cicek yapraklariyla sariliyken
huzurla gulimsuyordu; yluce ve
ulasilmazdi. Oniinde sonunda
bu balonun patlayacagindan,
onun yere inerek beni
kucaklayacagindan emindim.



Patlama gerceklesmisti ama
yere inen -meleksi ve
sarsilmaz- Buda yerine sakali,
sigaralari, gorunurde sagduyulu
olan ama gercekte hancer gibi
keskin sozleriyle Profesor
Ancona olmustu.

O mutlak yalnizlik
gunlerimde anneme yazmis
oldugu biricik mektubu
defalarca okumustum. Ilk anda
bazi1 savlarinda hakli
olabilecegini dusunmustim —
bilgi agki ya da kendini
sorgulamak adina daha 6zgurce



dolasabilmek i¢in hicbir baginin
olmamasini arzulamasi gibi: O
gelismisg bir zihin, diyordum
kendime, guindelik hayata bagl
kalmama hakkina sahip olmali,
ama hala balon sendromu
tuzagindan kurtulmus degildim,
onda bana da ait olan bir seyler
bulabilmek istiyordum.

Birkac¢ giin sonra mektubu
yeniden inceleyince, olaylar
gozime bambaska gorundu;
sanki —o satirlar arasinda-
kimyasal bir tepkime olmus ve
diz, diuzenli, otoriter sozcukler
altindan yesilimsi, asitli,
yipratici bir s1vi sizint1 yapmais,



mektubu yazan kisinin gercek
dogasini gun 1s181na ¢cikartmaist.
Bu mektupta diktatorlik, ac1 bir
alay ve umursamazlik vardi.
Annem basit romanlardaki
zavalli kadinlardan biri gibi
resmedilmisti: Bastan
cikartilmig ve ilk yol kazasinda
terk edilmis. Evet, terimler,
ayrintilar farkliydi ama —-onun
dedigi gibi- kaziyinca alttan hep
ayni sey cikiyordu: Kadin asik
olur ve hayal kurarken, erkek
eglenir ve oyun oynar.

Yillar boyunca babamla ilk
karsilasmamizin, ilk
kucaklasmamizin hayalini



kurmustum ama bu birkag sayfa
butin duygusalligi ve hayranligi
silip supurmaus, icimde sadece
ofke kalmigsti. Kadinligimdan,
annemin (ve ayni zamanda
onun) kizi1 oldugum icin, bir
dejenerasyon ve soysuzluk
urunu sayildigimdan ve kaderin
bir sakas1 yuzuiinden dinyaya
geldigimden kucuk
dusuriuldigimi hissediyordum.
Simdi biliyordum ki ilk
karsilasmamizda onun suratina
tukurebilirim. Evet, onu
aramaya cikabilirdim ama bunu
sevgl ya da merak yuziinden
degil, bedenimde yukseldigini



hissettigim 6fkeyi bosaltmak,
bunu yapma cesareti bulamamais
olan annemin sdylemis olmasi
gerekenleri yuzine haykirmak
icin yapardim.

Kesin (ve benim icin
qvutucu) olan tek bir sey vardi:
Ozgurluk takintisina ve kendine
duydugu muthis hayranliga
karsin umdugu kisi olamamaisti,
yoksa adini bir yerlerde okumus
olurdum. Kicuk ya da orta boy
bir balik olarak kalmig
olmaliydi; hayati boyunca
Universitenin ve uzmanlik
yayinlarinin kiicik akvaryumun
s1iginmigsti. Birkac¢ gin sonra



kitapcida bunun kanitini elde
ettim: Ingilizce’den cevrilmis
bir bilgi felsefesi kitabinda soyle
yaziyordu: Profesor Massimo
Ancona’nin Sonsozi ile.

Onu bulmak zor olmamaisti.
Adresini almak icin yayinevine
telefon ettigimde beni nezaketle
yanitlayan kisi -6zel hakka
duyduklar1 saygi yuziunden- bu
adresi bana vermeye yetkileri
olmadigini ama onlara
yollayacagim bir mektubu
kendisine iletebileceklerini
sOyledi.



Bunun Uizerine kagit kalemi
elime aldim ve ona yazdim. Ona
kendimi gencg ve ¢ekingen bir
felsefe 6g8rencisi olarak tanittim
ve yapitinin butinculligu icin
kendisine hayranlik
duydugumu bildirdim.

Acaba bulusabilir miydik?

Yanit gelmekte gecikmedi;
oturdugu yer Trieste’ye uzak
degildi. Ovgiilerim icin alayci
bir dille tesekkur etti, bir
randevu vermeye gerek
olmadigini cinkl pazar disinda
her giin 6gleden sonra evde
bulundugunu bildirdi. Bana
kapiy1 agmasi i¢in zilini ¢alip



diafona adimi -Elena-
sOylemem yeterli olacaktai.

Kendimi tanitmak i¢in
sectigim ad Elena idi, soyadi
olarak da senin annenin
soyadini kullanmak gelmisti
aklima; karsilasmamizin iptal
olmamasi i¢in en ufak bir
kuskunun dogmasini bile goze
alamazdim.

Boylece yirmi iki yasindaki
Elena, ruzgarli, buz gibi bir
giinde otoblise bindi ve babasini
tanimak tizere Grado’ya dogru
yola cikti. Kirmizi Baslikli
Ki1z’1in Kurdu, Parmak Cocugun
Dev’i gibi, masallarin i1sirma ve



can yakma guicine sahip butin
yaratiklariymis gibi gitti oraya.
Ama bunu ayni zamanda bir
cocuk gibi yapmuisti, saf bir
duraksama vardi burada;
Oykunun sonraki yillarda daha
baska bir yone ilerleyecegini
umuyordu ¢cunkl o kucaklagma
her zaman dev bir yengecin
kiskaclari icinde bekliyordu.

Beni denize dogru gotiiren o
otobusun icindeyken, bu
karsilasmaya hangi duygularla
hazirlaniyordum? Korku? Ofke?
Ofke kesinlikle vard: ama agir



basan galiba korkuydu.
Pencerenin disindan kirag bir
manzara akip gidiyordu;
Monfalcone Tersanesi’nin
vinclerinin yanindan az 6énce
gecmistik, simdi Isonzo
Irmagi’nin deltasini
asmaktaydik; gokyuzu arada
sirada agir agir ucan bir
balikc¢ila sahne oluyordu. Belki
de korku agir basiyordu ¢cinku -
uzun dusuncelerden ve saldiri
stratejileri calismalarindan
sonra- artik elimin o zile basma
cesaretini bulacagindan,
bacaklarimin o merdivenleri
tirmanabileceginden,



bakiglarimin duygu ve
heyecanlara ihanet etmeden
onunkilerin karsisinda
durabileceklerinden emin
degildim; Odysseus’un
Ithaka’ya donisunu
andirryordum.

Durakta inen tek kisi ben
oldum. Yaslh bir bisikletli 1ss1z
yolun sonunda kararsiz bir
edayla ilerliyordu.

Adi Grado Pineta (camlik)
olmasina karsin burada pek az
cam agaci vardi; gorinen yoluk
agaclarsa bir dizi dokuntu
apartmanin arasinda kalmaisti;
bu binalar gortuntilerinin



tersine Deniz Kizlari, Denizata,
Deniz Yildirz1, Nausikaa
(Odysseus oykiulerinde yer alan
Phaiak prensesinin adi) gibi
sairane adlar tasiyorlardi.

Uzun kig aylarinda, pek cok
bahce her turlu sise, kagit, bira
kutusu ve riuzgarin tasidigi ¢cople
dolmustu.

Ekonominin parlak oldugu
donemlerde inga edilmig olan
yazlik evler yuziinden
ayricalikli bir yer olan bu
mahalle simdi karaya vuran bir
kalyonu andiriyordu. Denizin
tuzu zamanla badanalari ve
cerceveleri yipratma faaliyetine



girismigsti, pencere kanatlari
menteselerinden kopmus,
kepenkler kirilmaigti.
Dokulmekte olan bir evin ¢arpik
ve delik desik tabelasinda Villa
Luisella yaziyordu. Kisin birisi
gelip bu tabelaya ates etmekle
eglenmis olmaliyda;
parmakliklarin arkasinda,
cimlerin Gstune atilmisg
bisikletin tek tekerlegi vardi.
Nasil olmusg da Profesor
Ancona boyle bir yere
diusmiustii? Bu sorumu
yanitlayamiyordum. Birkac
sonucsuz denemeden sonra
nihayet aradigim sokagi ve



numarayi1 buldum.

Maestrale Sokagi 18.

Karsimda dikilen hortlaksi
bina butin otekilere benziyordu,
yazin altinda dukkéanlar acilan
bir kemerli girisi vardi
(buralarin top ve sisme bot,
gunes kremi ve su yatagi, kova
ve palet dolu oldugunu tahmin
edebiliyordum).

Massimo Ancona. Zillerde
yazan tek tuk addan biri oydu.
Daha fazla tereddiit edemezdim
cunkl gecen her an kuskuya
donusuyordu. Ve kuskunun
altindan yuzinu gosteren zorba
kararlilik -hem benim hem



onun hayati icin— en 1yisinin
topuklarimin tizerinde donmem
ve geldigim karanligin icinde
kaybolmam oldugunu
sOyluyordu.

“Elena!” diye seslendim
diyafona.

“Besinci kat.”

Elim cam kapiy1 itti,
gozlerim girig holiinde asili
duran beyaz bir cankurtaran
simidini (apartmanin batmasi
halinde ise mi yarayacakti?) ve
uzerinde yazan Irmak Perisi
sozunu fark ettikten sonra acilan
bir kapiy1 gordi ve ben kendimi
babamin karsisinda buluverdim.



Kapali mekan, soguk duman
kokusu ve los bir 1s1k. Deniz
kenar1 evlerine 6zgu beyaz
mobilyalar, kopuk pencere
kanatlari, nemden kabarmis
parkeler. Her tarafa dagilmis
kitaplar, sacilmis kagitlar, kilifi
takilmis ve yerde duran eski bir
daktilo, acik bir dizustu
bilgisayar -tek 1s1k kaynagi-,



gazeteler, dergiler, bir sise viski
ve parmak izinden matlagsmis
bir bardak, divana
donusturulmaus bir bebek
yatagini korumak Uizere Uizerine
atilmaisg kirli bir yorgan.

Odanin ortasinda, o.

Biraz daha sis olmakla
beraber fotograftaki yuziun ayni,
siyah saclar, kirlasmis sakal,
parildayan gozler, zayif bir
beden Gizerinde gomlegin
diugmelerini yirtmak istercesine
zorlayan koca bir gobek.

“Boyle hiiziinll bir 6gleden
sonrasinda ne harika bir
surpriz!”



Dingildek yatak-divana
yerlesmeden 6nce “Memnun
oldum, ben Elena,” dedim.

Kendimden ve
calismalarimdan s6z etmek
yerine, onu konusturdum. Onun
da baska bir sey bekledigi yok
gibiydi. Cok yalniz bir adam
olmaliydi, zihni strekli
dusuncelerle doluydu ve
kendisini dinleyecek birini
bulduguna inanamaz gibiydi.

Merakim, 6fkemi bastirmigti.
Ona annemin gozleriyle
bakmaya calisiyordum; onu
etkileyen ne olmustu? Annemi
nasil heyecanlandirmisti da,



onun kaderini boyle trajik bir
bicimde belirleyebilmisti?
Uzun monologuna “Benim
boyle dehset verici bir yerde
yasamama sasirmis olmalisin,”
diye devam ediyordu;
“Venedik’e gitmemi, eski bir
balikhaneden bozma bir lofta
yerlesmemi, antik mobilyalar,
duvara asili eski gravurler
arasinda yasamami beklerdin
ama biliyor musun, o da bir tir
uzlasma sayilirdi, o zaman
onceden belirlenmis bir modeli
benimsemis olurdum —felsefe
profesorii dogal habitatinda
yasiyor—- ama benim asil yapmak



istemedigim bu, bir bagkasinin
benim i¢in hazirladig:
ayakkabilar: giymekten yana
degilim. Kokiinden sokup
cikarma cabasi icinde bu da
vardir — hic¢ligin ileri
karakollarini somurgelestirmek.
Ben hi¢ kimsenin gitmeye
cesaret etmedigi yere giderim
ve neden biliyor musun? Cunku
korkmam. Hepsi bu. Iliskilerin
yarattigi yalanin icinde
yasamadigim icin, hicbir seyden
korkmam. Bizi kirilgan kilan,
yapmacikliktir. Dehseti uzakta
tutabilmek icin kendimizi
nesnelerle, esyalarla, putlarla



doldurmamiz gerekir ama bu
biriktirme, rahatlama
saglayacagi yerde, daha da
buyuk bir korku yaratir; o da
kaybetme korkusudur. Ne kadar
cok bagimiz varsa, o kadar ¢cok
panik icinde yasariz; insanlar
olurler ya da bizi terk ederler;
nesneler kaybolur, kirilir, calinir
ve kendimizi bir anda ciril¢iplak
bulabiliriz. Ciplak ve caresiz.
Elbette biz her zaman ciplaktik
ama bunu bilmezden geldik,
gormezmis gibi yaptik ama
gercegi kesgfettigimizde canimizi
kurtarmak icin gec¢ kalmis
oluruz. Hicbir seye



tutunamazsan, nasil kurtarirsin
canini, diye sorabilirsin.
Eylemde bulunmayarak — daha
dogrusu hiclikle uyum i¢inde
eylemde bulunarak
kurtulabilirsin. Hi¢lik bizim
Oonumuzden gider, hiclik
manzaramizi Ortecektir.
Gorinmenin ve yok olmanin
bilgeligi hicligin icinde gizlidir
ve bu nedenle comert bir
sutanne gibi kendimizi hiclige
teslim etmemiz gerekir... Zaten
su anda Uzerinde calistigim
denememin ad1 da Hicligin Ileri
Karakollarint Somiirgelestirmek
adini tasiyor.”



Zaman geciyor, ben akip
giden cuimlelerinin icine
katilmay1 beceremiyordum. Son
otobusin kalkmasina bir saat
daha vardi. Konuyu nasil
acacagimi bilemiyordum.

Neyse ki biraz sonra kendine
viski almak i¢in ayaga kalkti ve
gozlerim evin antika olan tek
esyasina, harika bir Iran halisina
takildi.

Haliy1 gostererek “Ya su,
nereden geliyor?” diye sordum.

“Bu sana bir cgeligki unsuru
olarak mi1 gérundu? Gercekten
de oyledir... Babam hali ticareti
yapardi ve elimde kalan en son



parcalardan biri bu...”

“Bir hatira m1?”

“Hayir, benim kasam.
Zorunluluk aninda satilabilecek
bir nesne.”

Iskemleye oturmaktansa,
benim yanima, divana gelince
agirligiyla yaylar gicirdadi. Bir
sure boyle sessizlik icinde
durduk; uzakta olmayan bir
daireden caresiz bir kopek
havlamasi geliyordu; sonra
benim elimi kendi elleri arasina
aldi ve incelemeye bagsladi.

“Kadim halklara gore, bir
insanin elinin i¢cinde onun
ruhunun bitin nitelikleri



gizlidir. Burada zeka ve
dusuncelerde soyluluk
goruiyorum... Benim elime cok
benziyor.”

Ellerimiz benim bacagimin
ustinde yan yana duruyordu.
Benimki yavasca titriyordu.

Beni bile sasirtan bir
suklnetle “Benziyor, cinki
sizin kizinizim,” dedim.

Kopegin havlamasina,
basarisizlikla onu susturmaya
calisan bir ihtiyarin kuifirleri
karisti.

Hemen bana yaklasti.

“Nedir bu, bir saka m1?”
Sesinde telas ile eglenme arasi



bir ton vardi. “Yoksa koétu bir
tiyatro oyunu mu?”

“Padova, 1977. Size bir sey
ifade ediyor mu?”

Yuzume daha iyi bakabilmek
icin ayaga kalkti.

“Padova 1977... Sahane
yillardi; kizlar cigeklere kosan
arilar gibi atiliyorlardi
kollarima.”

“Gereekligin ¢ciplaklagmasi.”

Gozlerinden gelip gecen sert
151k onlar1 donuklastirda,
dusuncelerin yansimasini silip
supurdu.

“Beni suclamak icin
geldiysen, hemen yanlis hedef



sectigini sOyleyebilirim.”

“Haysir, hicbir suclamam
yok.”

“Ne istiyorsun, o halde?
Tazminat ya da para mi1? Eger
istedigin buysa, sana en cok bir
hali verebilirim.”

“Paraya ihtiyacim yok; hal1
da istemiyorum.”

“Senin kizim oldugunu kabul
edersek, buraya kadar gelme
nedenin ne peki?”

“Meraktan geldim. Seni
tanimak istiyordum.”

“Insanogullari arasinda
mutlak tanima imkansizdir.”

“Ama merak zekanin bir



ozelligidir.”

“Touche!”

Otobuisin kalkmasina ¢ok az
zaman kalmisti, ben ceketimi
giyerken, o evin kapisini agmig
ve sOyle demisti:

“Istedigin zaman geri
gelebilirsin. Ogleden sonralari
hep buradayim; sabahlari
gelmek istersen telefon etsen iyi
olur ¢unku ¢ikmis olabilirim.”

O ilk ziyaretten sonra, Uc ay
boyunca her hafta onu gormeye
gittim. Genellikle kumsalda
yuruyus yapiyorduk, deniz



mevsiminin acilmasina daha
cok vardi; kumlarin tizerinde
curuyen yosunlar gunesli
gunlerde miuthis bir koku
yaylyordu ve yiyecek arayan
martilar buraya ustisiyordu.

Gel-git yliziinden deniz
seviyesi buyuk farklar
gosteriyordu. Emekli balikc¢ilar
midye ve tarak toplayabilmek
icin ufka kadar yuruyorlar, deniz
suyu anca bileklerine kadar
yukseliyordu. Genellikle kosu
yapan insanlara rastliyorduk:
Genc atletler de koca gobekli
adamlar da kig ortasinda ter
icinde oluyorlarda.



Havanin daha 1lik oldugu
gunlerde asiklar, denizin kiyiya
attig1 kutukler tstiinde
oturuyorlarda.

Babam bir keresinde
birbirine sarilmis olarak oturan
bir ¢ifti isaret ederek “Neden
butiun asiklar denize bakmayi
severler, biliyor musun?” dedi.
“Cunkl asklarinin ufuk gibi
sonsuz oldugunu dusiunurler.
Hayali olan duygularini, hayali
olan bir cizgiye bindirirler.”

Bana, goriinen diinyanin ne
kadar aldatici oldugunu
gosterebilmek icin hicbir firsati
kacirmiyordu. Maya (Vedik Hint



felsefesine gore buyuk kozmik
yanilsama) bizi buyull aginin
altina hapsetmisti ve sadece
bazi secilmis kisiler bir delik
bulup buradan kagmayi
basarabiliyorlar ve nihayet
gozlerini acabiliyorlardi. Butiun
otekiler golgeleri izlemeye
mahkimdular.

“Ask sadece bir golge
olamaz!” yanitini verdim.

“Elbette oyledir. Yan
tutmanin golgesidir. Bak, ben
simdi seninle kumsalda
gezindigim icin mutluyum,
seninle bircok seyden s0z etmek
hosuma gidiyor ama bu ask m1?



Haynir, bir tarafin bilinmesinin
getirdigi bir hosnutluktur bu.
Kizim oldugunu sdyleyen sende
zekamin yansimasini gormeyi
seviyorum, sende kendimden
buldugum ve gorebildigim bir
sey bu. Ama sozgelimi sen farkli
bir genetik yapiya sahip
olsaydin (benim ya da senin
ailenden aptal bir teyzeye
cekseydin) ve televizyondaki
sOylesileri seyreden, son moda
pantolonlarin pesinden kosan
bir kiz olsaydin, ben seni hemen
kapiya koyardim ve hatta beni
bir daha bulamaman icin telefon
numarami degistirirdim. Beni



ilgilendiren, bana ait bir seye
sahip olmak degil, kusaktan
kusaga gizemli bir bi¢cimde
aktarilan bir isareti, bir izi
yakalayabilmektir.

“Iste bu nedenle —sahip
olmanin pesinde olmadigim
icin- seni serbest biraktim. I1k
andan itibaren Profesor
Ancona’nin kiz1 oldugunu
bildigini varsay. Belki de
kendini sinif birincisi olmaya
kosullandiracaktin ya da bunu
bildigin icin 6nceden
belirlenmis davranigsal
formiullere gore hareket
edecektin. Ya da tam tersine



mumkin oldugunca salak
gorunmeye calisacaktin;
gozkapaklarini bile civilerle
deldirecek, beni 6fkeden
delirtmek i¢in en igrenc
modalari bir koyun gibi takip
edecektin. Oysa sen her tiurla
kosullandirmadan uzakta
bliyudin ve gercekten
olabilecegin insan oldun; bir
fidanlikta degil, agacgsiz bir
alanda tek basina ve ihtisamla
bluylyen bir agac gibisin; butin
bunlar benim sayemde oldu
cunkl ben kendimi gizledim,
ortaya cikmadim.

“Bunun benim ic¢in bir



fedakarlik olmadigini disunme;
babalarin hak ettigi o binlerce
minik sevincten yoksun kaldim
ama ben senin kanatlarini
budamak istememistim, anladin
m1? Disariya vuranin senin
genetik mirasinin olmasini
istedim, hicbir carpitmaya,
hicbir kogsullanmaya maruz
kalmadin ¢iinkil eninde
sonunda bizim 6zimuz budur:
DNA'miz binlerce yildan bu yana
ayakta kalma yetenegimizin
gizini kendi sarmallar1 arasinda
saklayarak kivrildi: Yasarsin,
hayatta kalirsin ve olursin; her
sey orada, o maddenin



mikronlarinda yazilidir.”

Gunes sicakti. Kuruya
cekilmis bir kizaga oturduk ve
ceketlerimizi cikarttik. Babam
bir sigara yakti. Gozlerim az
ilerimizde duran o6lu bir
karabataga takildi: Yirtici bir
kus kafasini kopartmis
olmaliydi; sinekler boynuna
ustismiusti; daha yakindan
baksam, isbas1 yapmis 6li yiyen
bocekleri de gorebilirdim.

Bana annem hakkinda hicbir
sey sormamisti, ne kim
oldugunu -pek cok kizdan biri
olduguna gore— ne de basina ne
geldigini. Bu bana tuhaf



gorunuyordu.

Yuzune hi¢c bakmadan
“Annem 6ldu,” dedim.

“Ah, 0yle mi?”

“Neredeyse yirmi yil oluyor.
Ben dort yasimdaydim.”

“Bu da bir sans. Nasil oldu?”

“Bir araba kazasinda. Fazla
bir sey bilmiyorum. Sanirim
artik dayanamiyordu ve bir
bicimde...”

Sigaranin dumani, yuziunin
onliinde duzgun halkalar halinde
yiikseliyordu. Icini cekti.

“Iste boyledir... Acik
yureklilik geni genellikle bir
kusurun tasiyicisidir.”



“Hangi kusurun?”
“Kendini yok etmenin.”

Bir keresinde gezintiden
sonra beni kentin eski
mahallesinde yer alan bir
lokantaya gotiurdi; buraya sik
sik gittigi belliydi cinkt
masamizi gosteren garson ona
Profesor diye hitap etmisti.

Yerimize otururken “Kalbini
caldigim son kiz oldugunu
dusunecekler,” diye fisildadi.

“Ne zamandan beri
bagkalarinin soyledikleri ilgini
cekiyor?” yanitini vermek



isterdim ama sustum.

Arkasindaki duvardan,
yagliboya bir tablodaki sarhos
beni stiziyordu; ontiinde bos bir
sarap sisesi duruyordu,
sapkasini basina egik
oturtmustu ve gozlerinden iki
damla yas suzuluyordu.
Yanindaki tabloda kocaman,
turuncu gunes; agsktan mi,
diismanliktan mi belli degil ama
yuz yuze, ayak ayaga duran iki
beyaz at1 aydinlatiyordu.
Babama sorsam, bu ikisinin ayni
sey oldugunu soylerdi.

“Balik corbasi icer misin?”
diye Onerdi.



“Hayir, kalamar tavayi tercih
ederim,” dedim.

Yemeklerimizi beklerken,
bize mezeler ve beyaz sarap
getirdiler. Onun yemek yiyisini
i1k kez goruyordum. Her sey gibi
yemek yemeye de mutlak bir
ilgisizlik ile yaklasacagini
sanmistim, oysa beni derin bir
saskinliga surukleyerek her
seye acgozlulukle atilda,
gozlerini tabagindan ayirmadi,
parmaklar: hizla hareket
ediyordu; sanki cok uzun bir
zamandan beri a¢ kalmis
gibiydi.

O ana dek bana ve hayatima



1liskin hicbir soru sormamasta.
Tabagina egilmis halini izlerken,
benim yerimde cansiz bir
manken ya da kartondan bir
insan silueti de olsa ayni1 seyin
olacagi kuskusuna kapildim.
Ama onun hakkinda bir seyler
0grenmek isteyen bendim;
boylece sikila sikila ¢corbayi
beklerken, onu ailesi hakkinda
sorguya cektim.

Annesi aslen Rodosluydu,
babasi Bruno Ancona ise hali
ticareti yapiyordu; aslinda
ekonomi egitimi almigti ama



kayinpederinin isini sirdurmek
ona kalmigti: Bir sigorta
sirketine girip calismakla iyi
parcalar bulmak i¢cin Dogu
ulkelerine seyahat etme
secenekleri arasinda ikinciyi
yeglemisti. Venedik’te
yasiyorlardi ve babam da 1932
senesinde orada dogmustu.
Irksal yasalar citkmadan az
once Brezilya’ya giden bir
gemiye binmisler ve yanlarina
bir sandik dolusu hali
almislardi. Anne bu duruma
siddetle karsi cikmaya
calismisti, kanasta arkadaslar:
hala yerlerinde duruyorlardi,



telas etmeye gerek yoktu.

Onlar Italyanlardi. Butiin
otekiler gibi Italyan.

Butin deniz yolculugu
boyunca kocasi onun
yakinmalarina katlanmak
zorunda kalmaisti. “Hayal giiciin
fazla genis,” deyip duruyordu
anne, “ve bu hayaller bizi mahva
surukleyecek.”

Eziyet, San Paolo’da da
kesilmedi. Karisina kalirsa
burada her sey asiriydi: Asiri
nem, asiri sicak, asiri pis, asiri
yoksulluk, asir1 siyah derili
kalabalig1 vard1 ve bunlarin
hepsinden beteri kanasta



oynayacak hic kimse yoktu. Iki
y1l daha dayanabilmisg, sonra
hastalanarak 6lmustu.

Babamin yorumu “Séziin
kisas1 aptal bir kadindi,” oldu.
“Cok glizeldi, esmerdi, kKomur
gibi kara ve parlak gozleri vardi
ama aptaldi.”

Bruno ise kesinlikle aptal
degildi; dul kaldiktan bir yil
sonra Avrupali koklere sahip
guzel bir yerliyle evlenmisti ve
dinyaya bir sirl velet
getirmisti.

Massimo’ya gelince; o
savagsin sonunda babasindan
kendi payina disen hakkini



almis ve Avrupa’ya geri
donmusti. Babasini bir daha ne
gormus ne haber almaisti; 6lup
Olmedigini bile bilmiyordu.

Kabuklu bir deniz
hayvaninin kiskacini hirsla
emerken “Bunun da,” demisti,
“hicbir 6nemi yok. Gecmis
degistirilemez ve gelecek
hakkimiz degildir. Gercekten
var olan sadece simdidir. Sadece
anin onemi vardir.”

O aksam Trieste’ye
dondiugimde kizartma kokusu
benimle evin icine kadar geldi.
Yorgundum ve sadece yatip
uyumak istiyordum ama gene



de dus yapmak zorunda kaldim.
O kasvetli havanin gece boyunca
hiuiztinle karisip benim icine
s1zacagindan korktum.



4.

Ertesi hafta onu gormeye
gitmedim.

Sozleri, mobilyalar: 6rten toz
gibi diisiincelerimin tizerini
kaplamisti, catlaklardan iceri,
bosluklara sizmig, onlari
karartmisti. Uflemeyle ya da
bezle Uizerinden gecmeyle
temizlenemeyecek, ihmalden
olusmus masum bir pislik



degildi bu; molekilleri arasinda
—kursun, arsenik gibi- tehlikeli
metaller barindirmasi olasiligi
olan zararli bir tozdu; bu gibi
zehirli maddeler bastan kucuk
dozlar halinde biinyeye
girdiklerinde hicbir belirti
yaratmazlar ama zaman gectikce
zehirlenmeye ve 6lume yol
acarlar.

Onu dinlerken, pek cok kez
sOzlerini onayladigimi
hissettim; ne olsa ben de dis
goruntime, yapmacik duygulara
ofke duyuyordum, pek cok
kisinin gozlerinde fark ettigim
donukluk beni rahatsiz ediyordu



ve aynl zamanda korkutuyordu.
Bu donuk gozlerin arkasinda
nasil bir hayat olabilirdi ki?
Elbette asla bana ait olamayacak
bir varolustu bu ama donukluga
nasil bir alternatifle karsi
cikilabilirdi ki? Benimkiyle ayni
olan yaradilisi sayesinde babam
kendini koronun disinda
tutabilmisti, ama onunki
gercekten 6zgur bir yasam
sayilabilir miydi?

Kendini tanimlamak icin
kullanmay1 sevdigi mecaz,
boslugun ortasinda tek basina
dikilen bir agaca aitti; gorkemli
dallar1 gokyuzine dogru



uzaniyordu.

Iyi ama onun hayati, kent
banliydlerinden birinin
kiyisinda, kopeklerin cisine,
koklerinde biriken cercope,
1zmaritlere ve teneke kutulara,
asiklarin fosforlu boyalarla
govdesine yazdiklari adlara, her
mevsim Uzerine kazinan daha
acik sacik sozlere aldirmadan
yukselen heybetli bir
cinarinkini andirmiyor muydu?

Asfalt tarafindan bogulan
kokleri soluk alamayan,
otobuslerin yarattigi
titresimden bitkin dusmis,
yapraklari boz bir renge



burunmis, gévdesi kurumdan
kararmis bu agac, her seye
karsin heybetini koruyordu
cunkl butun agaclar gibi tek bir
sey, 1s18a doymak istiyordu ve
bunu yapabilmek icin
yukselmek zorundaydi: Yukari,
daha yukar1 uzaniyor,
apartmanlarin golgesinden
siyrilmaya calisiyordu. Bu
cabasi her kis Park ve Bahceler
Mudurligi’niin amansiz
baltalari tarafindan hice
sayiliyor ve budaniyordu; o
guzel dallardan geriye minik
cikintilar kaliyordu. Cinar,
budamaya karsin teslim olmaz:



Her ilkbaharda budanmis
kollarindan surgunler bas verir
ve bu incecik dallardan ilk
yapraklar cikar.

Bu hale diismis bir agaci
gormek insanin yuregini acitir;
Ozellikle de onun bos bir alanda
ne cok yer kaplayabilecegini
goren biri i¢cin tzucudur bu. Ama
pek ¢ok kisi bu durumu
gormezden gelir ve gene de
buyulenirler.

“Su guizellige bak,” der
agacin yanindan gecen dede
torununa, “yeni yapraklar
cikartmais.”

O yasli adam bu ciliz



tazelenmenin onlarca yila
dayanan bir can ¢cekismeden
bagka bir sey olmadigini
bilemez; bu Uizeri zipkinlarla
kapli bir balinanin can vererek
okyanus dibine dogru inerken
sOyledigi sarkidan baska bir sey
degildir.

Babamin yanindayken
kendimi bir pitonun sardigi
tavsan gibi hissediyordum,
yuruttigid mantigin
karmasikligi ve gozi pekligi
solugumu kesiyor, basimi
dondurtyordu.

Ne var ki onun yanindan
uzaklasir uzaklasmaz,



soylediklerini yeniden
dusunmeye basladigimda bu
sersemlemem hoggorusuzlige
donusuyor ve ¢inar imgesi
1srarla zihnimde
yankilaniyordu. Agacin
apartmanlar arasindan 15181
aramakta gosterdigi gucle
gercegl aramisti ama hayati
yadsiyarak sonunda sadece
kendi uizerine kivrilip kalmisti.

Coldeki otobus duraginda
oturmus, otoblis bekleyen ama
bu hattin yillardan beri iptal
edildigini bilmeyen bir yolcu
gibiydi.

Sozgelisi annemin gebeligi



karsisinda ellerini yikayip
gececegl yerde, bunun
sorumlulugunu ustlenseydi,
onunla evlenseydi, kendi
ailesiyle iligkisini surdurseydi,
Universiteyi birakmak yerine
O0gretmenligine devam etseydi,
Ogrencileriyle tutkuyla
ilgilenseydi ne olurdu?

Sozun kisasi
sorumluluklarindan kacacagi
yerde, onlar1 yuklenseydi onun -
ve cevresinde bulunanlarin-
nasil bir hayat1 olurdu?

Gerceklik ve hayat arasinda
nasil bir iligki vardi?

O aylarda hi¢c durmadan



kendime sordugum en can alici
soru buydu. Diusundugium
aslinda oydu ama benim icin de
gecerliydi.

En zor an, geceydi.

O koca evin icinde tek basima
oturur, ruzgarin carptigi
kepenklerin sesini dinlerken
emin oldugum suydu: Onun
gerceklik arayisi, yillarin
gecmesiyle birlikte bir paravana
donusmusti, Cin’de yapilanlar
gibi harika bir el isi olan ama
Oniunde sonunda astarli bir
teladan olusan, arkasina
saklanilabilecek, nesneleri
saklayabilecek bir paravan.



Annem aklima gelince 6fkem
gazaba dénisiiyordu. Oylesine
genc ve saf olan annemi nasil
olup da kaderine terk etmigti?
Hic vicdan azabi1 duymuyor
muydu? Ben, birbirlerine
boylesine yabanci iki bedenin
yarattigi biyokimyasal bir
tepkimenin Urununden baska
bir sey degil miydim? Onlara
ciftesme durtisu veren —
hipotalamusu uyararak
hormonal firtinalarin
yasanmasina neden olan mart
ayinin 18181 miydi? Onlarin
sivilari birbirine karismisti ve
hepsi bu muydu?



Kara kurbagalarina da boyle
olur: Subat ayinda batakliklarda
kargsilagirlar, mart ayinda
ormanlara donerler ve
yumurtalarini oraya birakirlar.
Ama higbir kara kurbagasi
kendine “Ben kimim, hayatimin
ne anlami var?” diye sormaz.

Annem bir kara kurbagasi,
bir Kkirpi, zehirsiz bir yilan
miydi, yoksa farkli bir sey,
benzeri olmayan bir kisi miydi?
Yasadig1 son, hayat denen
cangilda ayakta kalabilme
konusundaki dogustan
yetersizligine yuklenebilir
miydi, yoksa bunda baskalarinin



da sorumlulugu var miyda;
cevresinde bulunan, daha yash
ve deneyimli oldugu i¢in ona
yardim etmesi gerekenler
tarafindan yapilmamigs —ya da
kotu yapilmis- eylemlerin hig
mi etkisi yoktu?

Hayvanlar, gercekten de
insanlarla karsilastirilabilir mi?

Pek cok kez —bu tur
dusuncelerin icinden c¢ikilamaz
aginin tutsagi- gecelerin bir
yarisinda telefonu elime aldim
ve ona “Senden igreniyorum.
Senden nefret ediyorum.



Cehennemain dibine kadar yolun
var!” diye haykirmak istedim
ama her seferinde, sehir kodunu
cevirdikten sonra aciklanamaz
bir korku yuziinden vazgectim.
Yoksa alayci sesinden, agzina
pelesenk ettigi “Boyle sona
erecegini biliyordum,” s6zint
duymaktan mi1 cekindim?
Benim korkum —yardim
dilenemeden- o kuicik goren
tarziyla “otekileri” mahkim
ettigi helmelenmis kitlenin
icine yuvarlanmak miydi?
Otekiler, normal olanlar,
olduklariyla yetinenler, ayaga
kalkip ufku gozleyecek kadar



zekés1 ve yuregi olmayanlar,
hayatin bir anlami olmadigini
fark edemeden ginlerin
tantanasina kendini kaptiran
sefillerdi.

Annem, (yerli karis1 ve melez
veletleriyle) babasi, ona kafa
tutmayi1 bilemeyen 6grencileri,
arkadaslar1 (eger olduysa) veya
onun pesinden gitme cesaretini
gosteremeyen, onunla hicligin
ileri karakollarini
somiurgelestiremeyen kadinlar
normal olanlarda.

Evet, dogru, kararsizligimda
kiucimsenme korkusunun da
pay1 vardi, onun tarafindan



kucuk dusurulmeye hazir
degildim. Ne olsa (en azindan o
zaman Oyle saniyordum) hayatta
sahip oldugum tek ve en yakin
akrabam oydu. Iyisiyle ve
kotusuyle, genlerimin yuzde
ellisini ona borcluydum.

O aylarda bizi bir araya
getiren ayrintilari
dusuntyorum; durbintimu
ayarladikca daha fazla benzerlik
yakaliyordum: Bu nedenle, diye
dusunuyordum, iliskimizi sert
bir bicimde sonlandirmayi arzu
etmiyorum. Zamani geldiginde,
ona gidecek —sakin ve aklim
basinda olarak-, onu



kicuimseme nedenlerimi birer
birer siralayacaktim. Bu iligkiyi
sona erdirmeye karar verecek
kisi ben olacaktim, tersi degil.
En son istegim, anneminki gibi
bir sona ugramakti; yolun
ortasinda sapzi kirik bir valiz gibi
terk edilmeye katlanamazdim.
Yazin patlamasiyla o yilin
butiun yorgunlugu -senin
hastaligin, 6limin, babamla
karsilasmam- Uizerime ¢cokmus
ve beni bir pacavraya cevirmisti.
Tek istegim bir yerlere uzanarak
yalniz kalmak, yemeden,
konusmadan giucimiu
toplamakti; kendimi kisi geciren



bir bitki ya da karlarin erimesini
bekleyen bir dagsicani gibi
hissediyordum.

Grado’ya ziyaretlerimi keseli
uc¢ hafta olmustu.

Bir giin aksamustiine dogru
telefonum caldi. Oydu. Tuhaf bir
ses tonuyla -o alayci
umursamazligl nereye
gitmisti?- bana cikisiyordu:

“Ne oldu? Gelmeyecek misin
artik?”

Neredeyse farkina bile
varmadan, mazeret bildirmeye
basladim:



“Kendimi pek iyi
hissetmiyorum. Iyi olur olmaz
gelirim.”

Neden “canim istedigi zaman
ya da canim isterse gelirim”
deme hazircevapliligini
gosterememistim?

On kereden fazla
gormedigim, sucluluk duygusu
bir yana, en ufak bir pismanlik
golgesi bile gostermeyen bir
adama, sanki hicbir
davranisinin 6nemi yokmus gibi
davranan bir capkina karsi
neden sucluluk duygusu
duymaliydim ki?

Kendimi iyi hissetsem de ne



ertesi hafta ne de daha sonraki
hafta onu gormeye gittim, bunu
bildirmek icin telefon bile
etmedim. Telefonum u¢ gun
boyunca, aksamustine dogru
hep ayni1 saatte caldi ama elimi
kaldirip acmay1 hi¢
disinmedim. Olasilikla benim
pesime dismiusti ama bunu
basaramiyordu. Onun duydugu
kaygi bende sagir bir tatmin
duygusu yaratiyordu.

En sonunda yanitladim
telefonu.

“Sen misin?” dedi.

Sesinde bir tereddit;
neredeyse korku vardi; yasl bir



insanin sesi gibiydi. Belki de
i¢cmigsti cinkl sesinin tinisi
ruzgarin 6nine konmus mum
alevi gibi titriyordu. Bana bir
sey sOylemesini, nasil
oldugumu, iyilesip
1yilesmedigimi sormasini
bekliyordum, oysa o agir bir
soluk aldiktan sonra soyle dedi:
“Burasi1 artik durulur gibi
degil, cilgin bir hal aldi, cocuklar
aghyor, televizyonlar bagiriyor,
merdivenler ellerinde
kepcelerle gezen sisman
kadinlarla doldu, erkekler
ellerinde matkap is yapiyorlar;
karilarini 6ldirmek yerine,



ellerinde ¢im bi¢gme makinesi
komsularin sinirlerini
olduruyorlar. Benim ileri
karakolum neye déndu biliyor
musun? Vasat bir kiyametin
baslangicina. Her sene ayni sey,
hatta daha beter bir hal aliyor.
Neyse ki yazin bana Busto
Arsizio’daki dairesini birakan
bir arkadasim var, benim ileri
karakol yazin oraya tasiniyor.
Yola ¢cikmak tizereyim; sana
adresimi birakmak istedim, olur
ya...”

“Ne?”

“Olur ya, belki ugramak
istersin. Bir de telefon numarasi



var... Yazabilecek misin?”

“Evet,” dedim ve numarayi
eski bir kasa fisinin Uizerine
karaladim.

“Ama ¢ kez caldirmayi
unutma. Uc kez caldir ve sonra
yeniden ara. Yoksa yanitlamam.
Cok az kisinin bana ulasmasina
izin veriyorum.”

“Biliyorum.”

“Dinle...” Ses tonu neredeyse
kaygi1 verecek bir kirilganlik
kazanmisti: “Sana bir sey daha
sOoylemek istiyordum...”

“Evet?”

Cilgin cocuk naralar:
yuzunden sesi kesildi; sonra da



sonuna kadar acilmis bir rap
muzik hepsini bastirdi.

“Bir bagka sefer soylerim...
Artik dayanamiyorum,
kaciyorum.”

—En sevdigi soz olan- kagmak
fiillinden sonra telefonu kapatta.

“Sana bir sey daha sdylemek
istiyordum,” cimlesiyle kalbim
daha hizla carpmaya baslamisti;
bir aciklama, bir kabullenme, bir
ani, bir pismanlik bekliyordum.
Boyle bir sey bizi insaniligin
siradan yollarina sokar, ona artik
Massimo degil, baba dememe
yardimeil olurdu.

Belki sadece gidecegini



sOyleyecekti ama bu bile bir
boyun egmenin gostergesi degil
miydi? Nerede oldugumu sana
sOyliyorum cunku sana
ihtiyacim var, cunku aranip
bulunmayi bekliyorum, cinki
artik senin sesini duymadan,
senin bakisini gormeden
yasayamiyorum...

Telefon konugsmasindan
sonra bahceye indim.

Hava ozonla yogusmustu ve
dogudan simdiden yarilmis hizli
ve tehditkar firtina bulutlari
yaklasiyordu; simsekler ufku
aydinlatmaya baslamiglardi.
Firtina 6ncesi kuru bir rizgar



kara camlarin seyrek dallarini
sarslyor, sonra erik agacinin
altin rengi meyvelerine carpip
sulu erikleri yere dokiyordu.
Karsi tarafta guines yok olmaya
baslamisti ve diinyanin normal
dongusunden kurtulan 1siklar,
kosarak gelen bulutlar
tarafindan ortuluyordu.

Az sonra tepelerde
patlayacak olan firtina benim
zihnim ve yuregimde coktan
esmeye baslamisg, telleri
koparmisti ve elektrik neseden
cildirmis bir cin gibi dort bir
yanimi sarmisti.



Bir ucak dustiugu zaman
aramaya cikilan ilk sey kara
kutudur, sanirim ayni sey tren
kazalarinda da yasanir. O
kucucuk kutunun icinde her sey
—rota, manevralar, duruma
neden olacak en kuicuk
ayrintilar: Kararsizliklar, raydan
cikmalar, karanliklar,
carpismalar, hepsi kayithidir.



Insandaysa bu gorev bellege
verilmistir. Insanoglunu
olusturan, onu hem kendi hem
cevresindeki dinya hem de
tarih i¢inde bir yere
konumlandiran anilaridir ve
sOzler arkamizda biraktigimiz
1zlerdir.

Sozler, bir seher vakti
kumsalda buldugun izler gibidir.
Gece o kum tepeleri arasinda
tilkiler, fareler, kuzgunlar,
martilar, alageyikler,
yabandomuzlari, camurcul
kuslari, yengecler ve hatta hep
gec kalan hanimlar gibi kumlar
arasinda hizla ucan kinkanath



bocekler cirit atmislardir. Hepsi
karanligin icinden gelip gecerler
ve izlerini birakirlar. Bazilar:
kargsilagirlar, merakla
koklasirlar, bazilar: yere konar
ve yeniden havalanirlar, daha
sanssiz olanlar yutulurlar,
kimileri ciftlesir, kimileri
gerinir; yengecler kumlarin
altindan yuruyerek kumdan
kaleler olustururlar, camurcul
kuslarinin izleri bir dalga stiresi
kadar kalirken, kinkanatlilar
arkalarinda uzun ve dizenli
cizgiler birakirlar ve boylece
yuvalarinin yeri kolayca
bulunabilir.



Peki, sen hangi inden ciktin,
nereye gidiyorsun?

Ama belki de, nereye
gitmekte oldugumuzu sormadan
Oonce, nereden geldigimizi
kesfetmemiz gerekir.

Kinkanatli bocek hangi tiure
ait oldugunu bilmezse, dogru
davranmayi nereden bilebilir,
hayvan pisligi mi, ¢cicek tozu mu,
yoksa Olu hayvan mi yiyecegini
nasil kestirir?

Bir hayvan uzun ve can sikici
cocuklugu sirasinda neyle
beslendigini 6grenir, onu secim
yapmaya yonelten, o besinin
tadidir, ininin neresi oldugunu,



onu oradan cikmaya iten nedeni
de ayni1 sekilde bilir: Her sey
genlerinde kayitlidir.

Insan s6z konusu oldugunda
olay karmasiklasir.

Fiziksel islevler konusunda
hayvanlarla benzesiyoruz ama
geri kalan her seyde son derece
farkliyi1z. Her birimiz sadece
kendine ait olan bir oykluye ve
cok derinlere, dedelere,
buyukdedelere, buyiuk
buyukdedelere kadar uzanan
koklere sahiptir; boyle uzaklara,
i1k insana kadar ulasan baglar
yuzunden biz -kinkanatlilar gibi
davranmak yerine- secim



yapmaya baslamisizdir.
Atalarimiz ne gibi se¢cimler
yapmigstir? Bize ne gibi yukler
yuklemislerdir? Bu agirliklar
arasinda neden bu kadar ¢cok
fark vardir? Neden kimisi bir
tlily kadar hafif kosarken,
ayagini topraktan
kaldiramayanlar da vardir?

Zihnime ustsmus bu
dusuncelerle, yeniden tavan
arasina ¢ciktim. Yaz giinesi
havayi 1sitmaya baslamaisti,
bogulmamak icin c¢ati altindaki
pencereyi actim. Acik valizin



onunde bagdas kurdum: Dibinde
birkac tozlu mektup ve bir
partiden sonra yere atilan
konfetiler gibi terk edilmisg,
daha yeni goruniumlu bir defter
vardi; bunlar, kinkanatlilarin
yuvalarina ulasmadan 6nce
biraktiklari son izlerdi.

Bu ké&gitlar beni nerelere
gotirecekti acaba?

Hayal kirikligina
ugramaktan korkuyordum,
bunlar belki de
buyukdedelerimin bir kaplica
otelinden yolladiklari
mektuplardai... “Krirler ise
yariyor... burada giizel yemekler



yryoruz... Persembe sekiz treniyle
doniiyoruz...”

Onlar1 da asagiya indirdim
ve duzenli bir bicimde mutfak
masasina dizdim ama artik gec
olmustu: Bunlar1 giintun son
saatlerinde agcmak gelmiyordu
icimden, bu nedenle sabah
aydinligini beklemeye karar
verdim.

Bir yaz festivalinden akip
gelen muzik beni rahatsiz
ettiginden, yataga girdigimde
uykuya dalamadim; bire dogru
saate baktigimda, havada Kiz1l
Bayrak sarkisinin notalari
ucusuyordu; sessizlik ancak saat



Uc gibi indi tepelere; sadece
arada sirada gecen TIR’larin
sesini duyuyordum. Uzaktan
belli belirsiz de olsa limana
demirleyen yelkenli teknelerin
carmiklarinin tingirtisi
geliyordu. Hafif yaz esintisiyle
kucuk bir konser verir gibiydiler.

Uykuya dalarken, “Bu neyin
muzigi?” diye soruyordum
kendime: “Yola ¢ikis senfonisi
mi, yoksa donis mu?”

Kapaginda bir kis manzarasi:
En onde karda tavsan izleri,
ortada bembeyaz karlara



burunmaus dallariyla agaclar,
fonda ufku kapatmak tizere -
aydinlik ve temiz bir gégun
altinda- buzlu tepeleriyle
1s1ldayan dag zinciri
gorunuyordu. Latince 6devi
yapmaya ya da evin alisveris
hesaplarini tutmaya yarayan
siradan bir defterdi. Belki de bu
nedenle huzurla actim kapagini.

Annemin yazisini gorur
gormez huzurum bir anda buz
kesti.

I1k sayfada Siirler yaziyordu.
Guncesini karistirmaktan,
babama yazdig1 mektubu
okumaktan utan¢ duymamistim



ama simdi bu defter karsisinda
sarsildigimi ve ¢ekindigimi
hissediyordum. Annemin bdyle
lirik bir yonu olacagini hayal
etmemistim.

Kimi kisa, kimi pek uzun
siirler vardi. Suradan buradan
karistirarak, bazilarini okudum.

Asla Bir Cicek
Olmayacagim

Asla bir ¢icek
olmayacagim



Ilkbaharda
tacyapraklariny
gunege sunan.
Asla bir ¢icek
olmayacagim
Ciinkii ruhum
daha cok ota
benzer

Oteki binlercesi
gibt yesil bir ot
Otekiler gibi
basint egen
Kisin ilk
dondurucu
sogugunda.

Sis



Sis her seyt
sarwyor: evleri ve
nsanlar,
Bisikletler bile
ses etmiyorlar.
Bizimk bir
hayaletler
diunyast

Yoksa ben m1i
hayaletim?
Yiiregim
pamuklara sarilt
Degerli bir
armagandar
Verilecegt kimse
yoktur.



Korku

Beni korkutan
canavarlar
degildar

Ne de caniler.
Geceden hic
korkmam

Ne selden ne
tufandan

Ne cezadan ne
oltiimden

Ya da var
olmayan bir
asktan.

Ben yalnizca
senin
Benimkint



arayan
Kiictik elinden
korkarim.

Bana neden diye
soran
Bakislarindan
lurkerim.

GoOzlerim bugulanda, bir
seyin sertce gogsime
bastirdigini hissettim:
Vampirleri 6ldirmeye yarayan
sivri kaziklardan biriydi sanki
bu. Bir el bu kazig1 gucle itiyor,



gogus kafesimi parcalamaya
calisiyordu.

Glzel Olurdu

Ne giizel olurdu
Hayatimaz bir
Sanremo sarkist
gibi

Mutlulukla
yasansaydzr.

Ben ve sen, el ele,
Pencerede bir
leylak.



Ne giizel olurdu
Seninle
gunbatimain
beklemek

Ve geceden
korkmamalk.

Ne giizel olurdu
Cocuklarimizin
adimlarina yol
gostermek

Tek bir elimizle.
Ama canavara
yem oldu

Su kisacik
zamanimaiz
Rezil soleninden
geriye yerde



Kabuklar ve
kemikler kaldx.

Kazik biraz daha ilerledi,
diyaframima batti, biraz daha
sola kaysa yuregimi desecekti.

Benim annem bu muydu?
Gunceyi yazan yuzeysel ve
huzursuz kiza, mektuplari
kaleme alan kafas1 karisik ve
caresiz kadina ne olmustu?
Bunlari 6lmeden az 6nce yazmis
olmaliydi ama gene de farkli bir
insanin duslnceleri gibi



gorunuyordu.

Sona yaklasan bir insan i¢in
her seyin daha acik secik bir hal
aldigini duymustum; sayili
gunumuz kaldigini bilmesek de
ansizin bir perde acilir ve o dna
dek karanlikta kalmig olanlari
piril piril gorebiliriz.

Annem yasadig1 zamana
tamamen uyum saglamisti,
derin bir ucuruma yaklagmakta
oldugundan kusku duymayarak
kendini o ortak akintiyla
suruklenmeye birakmigsti.

Saglam kokler
gelistiremeden buyudugu icin
coskun akan irmaga kapilip



gitmisti, azgin selin Uizerinden
gecmesine karsin yerinde
kalabilecek bir salkimsogut
degildi, aynen siirinde sdyledigi
gibi zavalli bir ottu. Uzerinde
dogmus oldugu toprak parcasi
sele kapilmig, onu yalniz basina
olani biteni seyretmeye terk
etmisti. Belki onu az sonra
bilinmezlige surukleyecek
caglayanin giumburtisini
duydugunda hicbir zaman sahip
olamadig1 kokler icin pismanlik
duyacakti.

Oniinde sonunda, diye
distindim, bir insanin yapisi
Carso topraklarindan pek de



farkli degil: Yuzeyde, gunler,
aylar, yillar, tarihsel bir zamanin
yuzyillar: birbirini kovalar,
surekli bir degisim yasanir,
ustten otomobiller ve at
arabalari, siradan gezginler ya
da bozguna ugramis ordular
gecer, ama altta hayat hic¢
dokunulmadan, daima oldugu
gibi kalarak yasanir: O karanlik
magaralarda ne 151k ne sicaklik
degisimleri, ne mevsimler, ne
farklilasmalar gorulir; disarida
yagmur da yagsa, gunes de acsa,
semenderler mutluluk icinde
yuzerler, sarkitlar, kot niyetli
bir ilah tarafindan ayrilmis



asiklar gibi dikitlere dogru
uzanirlar. Su tarafindan
yaratilmis o dinyada her sey
neredeyse hic degismeyen bir
dizen icinde yasar ve yinelenir.

Annem devrim yillarinmi
coskuyla yasamisti, o hayale
uyum saglayabilmek icin kendi
duygularinin allak bullak
olmasina izin vermisti; o
zamanlar grubun onayini almak
daha 6nemliydi.

Hayali bir buzkiran geminin
pruvasinda yuzeyin donuk
kabugunu parcalayarak birlik
icinde ilerliyorlardi, gozlerini
evrensel adaletin 1s1kl1 ufkuna



dikmislerdi.

Denizin Ustinde yol alarak,
sonunda yeni bir diinyaya
yanasacaklardi, kétultugiun var
olma hakkinin bulunmadigi,
kardesligin hukim surdugi
topraklara ayak basacaklardi.
Bu 6devin yuceligi tereddutlere
ve kararsizliklara izin
vermiyordu, daima ilerlemek
gerekiyordu, bireysellige,
pismanliga yer vermeden,
birkac dakikada koca bir fili
yutabilen Afrika karincalar: gibi
ayni adimlarla yurimeleri
gerekiyordu.

Ne var ki annem bir noktada



gruptan ayrilmis olmaliydi. Eski
yoldaslarinin pek ¢ogu silahlara
sarilirken, annem ige yoneligin
yalnizlik kokan yolunu secmisti.
Kirilganlik ve karmasa
denizinde bogulmaktayken
tutunacagi ilk samandira gibi
Bay G. cikmisti karsisinda. Ona
destek oluyordu, suyun ustiunde
kalmasina yardim ediyordu ve
bu annem i¢in ¢ok iyi bir seydi.
Yildizlara uzanan baglarin
arapsaci gibi olmasi,
ataerkilligin ve kapitalizmin
kestigi cozimlenememis
karmik baglar bir stire icin onu
1dare etmisti.



Ama bu gorinusun, ideolojik
kabugun ve soyut evrensel
uyuma duyulan hevesin altinda
aslinda varliginin en gizli
noktasinda ask hayali kuran
genc bir kadin vardsi; o gizliden
gizliye sadece kendi iizerine
cevrilmig bir bakis1 arzuluyor,
onunla birlikte bir bebegin
dogumunun huzurunu
paylasmayi istiyordu.

Nehir derin dehlizlerde
akmay1 sturduriyordu ve
susuzlugu gidermeye,
beslemeye, Uretmeye,
gelistirmeye ve dinyanin her
yerindeki insanlari



birlestirmeye yarayan hayatin
gercek pinari bu suydu. Cunku
dinyaya gelen her yaratigin en
derin tutkusu devrim yapmak
degil, sevmek ve sevilmektir.



Agaclarin hastalanmasina yol
acan etkenler coktur, insanlari
zayif dugsuren etkenler ise cok
daha fazladir.

Hastalik agacta iyice
ilerlediginde onu kurtarmak cok
zor olur: Kokler curir, govde
siser, degis-tokus kesilir ve
O0zsudan mahrum kalan
yapraklar dokulur.



Bir insan hastalandiginda
akla ilk gelen bir viris ya da
bakteridir; olasilikla da 6yledir
ama hic¢ kimse onun nereden
geldigini, iceriye nasil s1izdigini,
neden bir ay once degil de
bugin oldugunu, neden bulasma
riskine daha yakin olan su degil
de bu insanda ortaya ¢iktigini
merak etmez. Esit tedavilere
karsin neden insanlarin biri
1yilesir de, 6teki iyilesemez?

Bir yi1ldirimin gévdesine
degmesi, yuzyillik bir mesenin
mahvolmasi icin yeterlidir:
Acilan gedige bakteriler,
mantarlar, kinkanatli bocekler



dolar ve kisa zamanda yayilarak
agacin hayatini sondururler.
Meyve agaclar1 dikeyliklerini
yitirdikleri zaman
kirilganlasirlar: Bir cam agaci
ruzgardan egilse bile buyumeyi
surdurebilir ama bir kayis1 agaci
bdyle degildir: Onun yasamasi
ve meyve vermesi topraga tam
dik olarak uzamasina baglidair.
Bir insan1 mahvetmek, onu
hasta etmek icin ne gereklidir?
Ya iyilestirmek icin? Bir hayat
suresi icersinde hastaligin ne
anlami vardir? Lanetlenme mi?
Sanssizlik mi1? Yoksa
beklenmedik bir firsat, goklerin



bize sundugu degerli bir
armagan mi?

Bize bir lambanin teslim
edildigi an hastalik degil midir
yoksa?

Hastanede gecirdigim uzun
haftalar boyunca zihnime
surekli olarak bir lamba imgesi
takiliyordu: Kendimi
masallarda yeraltinda yasayan
clice cinlerden biri gibi
goruyordum; elimdeki lambayla
0 ana dek bilinmeyen bir yeri
kesfetmeye calisiyordum;
nereye gittigimi bilmiyordum,



yuzyillik agaclarin kokleri
arasinda, bir kostebegin
yuvasinda, bir piramidin
labirenti icinde Urkek adimlarla
dolasirken goruyordum
kendimi. Dikkatle, korkuyla
ilerlerken bir yandan da
sabirsizlik duyuyordum; éniinde
sonunda tanimadigim bir
kapinin 6niune ¢ikacagimi
seziyordum; buna yaklastikc¢a da
iceride bir hazinenin beni
bekledigini hissediyordum,
Alaaddin’in actigina benzeyen o
kapinin arkasinda koca
sandiklarda inciler, degerli
taglar, kulce altinlar bulacaktim;



onlari kimlerin, hangi nedenle
sakladiklarini bilmiyordum, tek
arzum onlari bulmak, disariya
cikartmak ve glines 1s181nda
parlamalarini seyretmekti.
Annem o6lmusti. Benim i¢in
karanlik olan, ama onu altist
eden bir neden yuzinden
otomobilini bir duvara vurmayi
secmisti; planini uygulamaya
koymadan 6nce bana birkac satir
yazmak istemis ve altini ilk kez
“annen” diye imzalamisti.
Rolunu kabul etmek ve 6lmek
onun icin ayni anlama gelmisti.
Babam, dokiinti otomobiliyle
1ss1z Busto Arsizio’nun alisveris



merkezleri arasinda dolasirken
dusuncelerinden baska bir
tesellisi yoktu, hep daha yalniz,
hep daha caresizdi ve sanki
zekasinin olusturdugu
pleksiglas bir kafese kapatilmis
gibiydi.

Sen Oleli cok kisa bir stire
olmustu; kiucukligumde
gordigum yuzunu hatirlarken,
ufolara 6fkelenerek bozulan
yuzunun imgesi onu
bastiriyordu.

Sadece benim ayak
seslerimin yankilandigi o bos
evde nefesini giderek daha cok
O0zler olmustum.



Bir gece, sanki birisi
sahdamarima basiyormus gibi
hissederek ansizin uyandim,
uzun sure havasiz kalmig bir
dalgic gibi hizli hizli soluk
aliyordum. O andan sonra
solumam giderek zayifladi,
gunduzleri akcigerlerimin
kasildigini, iki kuru stiinger gibi
citirdadigini hissediyordum;
sanki en ufak bir baskiyla un
ufak olacak gibiydiler.

Disarida sicak bogucu bir hal
almaisti, ben giderek artan bu
rahatsizligimin nedenini
psikolojide ariyordum: Soluk
almakta zorlaniyorum ctunku



gobek kordonumu kestim, diye
yineleyip duruyordum.

Eylul ayinda elbiseleri
giymek yerine onlarin icinde
dondiugumau fark ettigimde
doktora gitmeye karar verdim.
Doktor beni hastaneye yolladi
cunkl akcigerlerimin
peteklerine bir viriis yerlesmisti
ve burada mutluluk icinde
cogalmisti: Ates ve oksuruk
yapmayan ama gene de
olduricu olabilen bir zatirreeye
yakalanmistim.

Hastanede gecirdigim hic de
mutsuz bir donem sayilmazdi,
surekli benimle ilgilenen, beni



yataktan cikarmadan oyalamaya
calisan birileri vardi. Ayn1 odada
yatan birkac¢ hanimla dostluk
ettim: Beni ziyarete hig
kimsenin gelmeyisine sasirip
kaliyorlarda.

Taburcu oldugum gun
birbirimize adreslerimizi alip
verdik ve yeniden gorusmek
konusunda yapmacik vaatlerde
bulunduk.

Ekimin ikinci haftasiyda,
sokaklarda yuriurken sanki bir
ruyada gibiydim, gurultiler ve
hareketler beni serseme
ceviriyordu, adimlarim kirilgan
ve kararsizdai.



Bahcede gulumuz acmisti -
kucuk ve diri, donla yuzlesmeye
hazirdi-, cimenler sararmis,
Buck’un yagmur suyuyla
dolmus tasinda 0lmus
esekarilar1 yuziuyordu. Kapalilik
ve nem kokusunun her geyi
bastirmasi i¢in evin bir ay kapali
kalmasi yetmisti.

Sonbahar 6nimdeydi,
cevremdeydi ve bombostu.
Boranin Karpatlar’in 6tesinden
savrulmaya basladigini
hissediyordum, onun yakinda
buralara inecegini, 1sligiyla beni
saracagini, kafatasimin
kemiklerinin arasina kadar



isleyecegini biliyordum. Burada
bir kisg daha gecirmeye
dayanamazdim. Yirmi yil1
birkac¢ ay icinde yasamis
gibiydim, daha ileriye gidecek
takatim yoktu.

Elbette bir seyler
uydurabilirdim: Bir is bulabilir,
universiteye yazilabilir, bir ask
girisiminde bulunabilirdim ama
her seyi tek elle, tek gozle, yarim
yurekle yapacaktim.

Biliyordum ki, bunlar bir
secim degil, bir kacis, bir
s1visma, tencereyi soyle bir
orten kapaklar olacakti. Bir
yanim orada durup gorevini



yapacak, 6teki yanim diunyayi
turlamaya devam edecek,
Golem’in adimlariyla sokaklari
asacak, her girdaba dalacak, her
karanliga burnunu sokacakti;
henliz tanimadigi efendisini
bekleyen bir kopek gibi her
kapal1 kapinin 6ninde
alcakgonilla bir guvenle
dikilecekti.

Ben 151k, parilti istiyordum.

Gercekligin var olup
olmadigini kesfetmek, bir cicek
durbininde oldugu gibi her
seyin cevresinde dondugu
eksenin o olup olmadigini
anlamak ya da 6lmek



istiyordum.

Bilet almaya gittigim sabah
tuhaf bir olaya tanik oldum:
Deniz sakin olmasina karsin
yuzlerce dilbalig1 ugcan halilar
gibi kanal suyunun yuzeyine
vurmuslardi ve Sant’ Antonio
Kilisesi’nin altinda yi1gilarak
daha ileri gitme olanagi
bulamiyorlarda.

Koprinin tistiinde biriken
merakli kalabalik bu alisilmadik
toplu intihar girisimini
izliyordu: Bu ne anlama
geliyordu? Goklerden gelen bir
isaret miydi? Yoksa nikleer bir
denizalti1 mi1 patlamist1? Belki



de yabanci bir askeri giic yeni
bir toksik silah denemesi
yapiyordu.

Baz1 balikc¢ilar kovalarla
topladiklari baliklar:
teknelerinin i¢cine dokuyorlarda.
Insanlar alcak sesle “Yenir mi
bunlar?” diye soruyordu.
“Diinyada gercekten olup biten
hakkinda ne biliyoruz ki?”

Baliklar, insanlarin goziu
onunde karinlarini ve
kuyruklarini sallaya sallaya can
cekisip olurken, martilar ciglik
c1gliga havayi yariyorlardi:
Beyaz siluetler damlardan ok
gibi iniyor, bombardiman



ucaklar1 gibi sudan
havalaniyorlardi. Suyun
yuzeyinde Olu bir enerji
titresiyordu, bir marti agzinda
aviyla yukseldiginde otekiler
onun uUzerine atliyorlar, havada
amansiz bir kovalamaca
tutturuyorlarda.

Goruntu ilging olmaktan
cikip huzursuzluk verici bir hal
almisti, anneler cocuklariyla
kopriunin tistinde
oyalanmiyorlar, toplasan
emekliler sessizce
dagiliyorlarda.

Bu arada, kent hayati
gundelik siradanlig1 icinde



surup gidiyordu; her zamanki
gibi kiy1 boyunca uzanan
otomobiller trafik 15181n1n
degismesini bekliyorlar;
limanda bir yolcu gemisi
romorkor tarafindan cekilerek
yanasma manevralari
yapiyordu; bir geng giyim
magazasindan yayilan kulaklari
sagir eden muizik, Ponterosso’da
isporta tezgdhlarinin arkasinda
duran tek tik insanlarin
hareketlerine eslik ediyordu.
Kanala bakan gemi sirketinin
esigini asarken, kendi kendime,
gokyuzu isaretler gonderiyor
ama hic kimse farkina varmiyor,



diye dusuniuyordum.

I1k gemi bundan bir hafta
sonra kalkacakti, elbette yer
vardi, ucakla iki saatte
gidilebilecek bir yere bes ginde
gitme cilginligini kim gosterirdi
ki giinimiuizde?

Asagi ve i¢ kamaralardan en
ucuz olanini ayirttim.

Eve dondugumde cok daha
huzurla yuradiugumiu fark ettim;
yola cikma kararim, olaylara
mesafeyle, neredeyse hasretle
bakmami saglamisti. Bu son
aylarda bahceyle hic
1lgilenmemistim, cicek tarhlari
yabani otlarla dolmustu,



taflanlar birbirlerine dolanmaisti,
ortancalarin artik kurumus ve
mevsimle esmerlermis cicekleri
sapkali yasli 6gretmen
hanimlara benzemislerdi;
agaclardan dokulen kuru
yapraklar buitiin ¢cimenlerin
Uzerini ortmustu.

Yapraklar, senin takintindi.
Yapraklar ve yabani otlar. Bu
konuda ne cok kavga etmistik!
Sen bu yapraklarin rahatsiz
edici oldugunu ve bu nedenle
toplanmalari gerektigini
soylerdin; bense yapraklarin da,
yabani otlarin da olmasi gereken
seyler oldugunu savunurdum.



Bunun Gizerine sen beni
tembellikle suclardin ve ben
bunun karsiliginda seni agaclara
ve bitkilere cahiller y1g1nm
muamelesi yaptigini sOylerdim.
“Yapraklar dusttugliine gore,”
diyordum sana, “elbette bir
nedeni vardir, doga, insanlar gibi
aptal degildir; senin yabani ot
dediklerin, kendilerinin oyle
olduklarini bilmiyorlar; sen
onlari yargilayip mahkim
ediyorsun ama onlar kendilerini
cicek ve ot olarak butiin 6tekiler
gibi gluizel ve 6nemli saniyorlar!”
Cileden ciktigim giunlerin
birinde sana “Bahcenin ruhunu



goremiyorsun!” diye
haykirmistim. “Hicbir seyin
ruhunu géormuiyorsun!”

Sakin sakin seyahat
hazirliklarima bagladim; ilk ig
olarak bankaya gidip para
degisimi yaptim, sonra birkac
makine camasir yikadim ve
dolaplarin icine guve ilaci
koydum; kurtlanmalarini
Onlemek icin pirinci, unu ve
makarnalar: siki kapanan
kutulara yerlestirdim; mutfak
zeminindeki catlaklara yiyecek
ka¢mis olmasi durumunda



burayi1 ve tavani kara karinca
mangalarinin istila etmesi
olasiligina kars1 mutfak
mobilyalarinin yerlerini
degistirdim.

Son iki giin son derece titiz
bir diizenlemeyle giysilerimi ve
gerekli esyalarimi valize
yerlestirdim; en son olarak,
biutiin hepsinin tistiine tavan
arasinda buldugum kapagi
yirtik Kutsal Kitap’t koydum.

Babam bir daha aramamaisti,
deniz mevsimi bittiginden
Grado Pineta’ya donmius
olmaliydi. Canim onu aramak
istemiyordu, bu nedenle ona bir



pusula yazdim.

“Sevgili Baba” yazdigimda
bunun siritacagini hissettim ve
i1k kagidi burusturup attim;
ikinci kdgida sadece sunlari
yazdim: Yola ¢ikiyorum. Senin
ve benim atalarimin
topraklarina gidiyorum; en alta,
buyuk bir olasilikla kalacagim
yerin adresini yazdim.

Gemi bir y181n Arnavutluk ve
Yunan plakali TIR kamyonunu
yuttuktan sonra aksama dogru
denize acildi; iceride bir lokanta
yoktu, sadece self servis yapilan
bir kafeterya vardi; mobilyalar
sarimsi plastiktendi ve yanan



neon 15181, altinda duran
herkesin yuziine cansiz bir
mumya goruntisu veriyordu.

Yolculuk edenler arasinda,
kamyoncularin disinda bir de
Avrupa gezisinden donen iki
otobiis dolusu Israilli emekli
vardil; geminin karnindan
yukariya tencere ve catal kasik
dolu sandiklarini tasidiklarim
gordum.

Romorkor, yol gostermek icin
gemimize yanasti. Fenerin 15181
diizenli olarak denizin
yuzeyinde dolasiyordu;
simsiyah ve sakin olan deniz
sonsuz ve tehditkar bir



murekkep yi18in1 gibi
gorunuyordu.

Tepemizde; yirmi yil 6nce
Turkiye seyahati yapan annemi
ve onun karninda buyumekte
olan kuicuk hayatimi gozleyen
yildizlar parliyordu. Guclu
motorlarin gurultiusu, altimizda
uzananin ne oldugunu
dusinmemeyi basardigim ender
anlarda bana neredeyse guiven
telkin ediyorlardi.

Acaba yildizlarin gozleri var
midir; diye distniyordum;
bizim onlara baktigimiz gibi
onlar da bizi goriuyorlar midir;
gizemli bir yurekleri var madir,



insanoglunun hep
dusunegeldigi Uzere bizim
davranigslarimizi etkileme
yetenegine sahip midirler? Kim
bilir, kor halindeki dilimleri
arasinda oliler yasiyor mudur;
yeryuziunde canli olmayanlar,
beden formlarindan birini terk
etmis olanlar orada midirlar?
Kiucukken, yatmadan 6nce,
pencereye yaklasmak ve bana
oraya tasindigini soyledigin
annemi selamlamak ic¢in israr
ederdim; gokyuzunun bulutlar
tarafindan ortuldigu geceler
hickiriklara bogulurdum.
Annemi uzun ve hafif renkli bir



sifon giysi icinde hayal ederdim;
basinda minik yildizlarla kapli
1s51kl1 bir kiillah tasiyordu; yuzu
huzurluydu ve neredeyse
eglenir gibiydi; bacaklarinin
yerinde 1s1kl1 bir hale vardai:
Beni izlerken, yildizdan yildiza
ancak boyle gezinebilirdi.

Oysa cinko tabutun icinde
olan annemden geriye artik
hicbir sey kalmamigs olmaliyda;
gunun birinde benim basima da
gelecegi uizere; simdi sen de
yerin altinda yok olmaktaydin.

Pekala, hayatlarimizin, senin
kizin olan annemin benim
hakkindaki hayallerinin ne



anlami vardi? Bizim yazgimiz
golgelerin pesine dismek
miydi; yoksa bu boslugun
ardinda bir anlam gizleniyor
muydu?

Neden siz —sen, annem,
babam- koklerinizi terk
etmistiniz? Korkudan mi,
tembellikten mi, rahatliktan
mi1? Yoksa 0zgur, modern
olabilmek i¢cin mi?

Bunu babama sordugumda
bana Yahudiligin aslinda
antropolojik torelerle sosyal bag
yi1ginindan baska bir sey
olmadigini sOylemis ve savini
guclendirmek i¢in babasini



ornek gostermisti —Venedik’te
kayinpederiyle calistig1 suirece
gayet dindar bir insanken ve
onun evinden ¢cikmazken-,
karisini Brezilya’da topraga
verdikten sonra hicbir
pismanlik duymadan kendini
samba dans1 yapmaya vermisgti.
Oysa bir keresinde bana
bizim dinsiz oldugumuzu
sOylemistin. Artik o taraftan
degildik ama bu taraftan da
sayillmazdik. Benim
kaygilandigimi goriince
eklemistin: “Bu hic¢ de kot bir
sey degildir, biliyor musun?
Hatta bir nimettir. Gercekten



O0zgur olmak insanin sahip
oldugu en buyuk zenginliktir.”

Peki, bu yuzden mi benim
ruhum bir kopeginkine benzer?
Bu yuzden mi ben ezelden beri
sahipsiz kopeklerin vahsi
huzursuzluguyla sarsilmig
olarak sokaklarda dolagir
dururum?



Kokler



Alt1 ginluk sakin bir deniz
yolculugundan sonra Hayfa
Limani’na vardik.

Kopriunun tustinde durmus,
kentin yaklagsmasini
seyrederken ilk izlenimim
buranin tuhaf bir sekilde
Trieste’yi andirmasi oldu:
Kentin arkasinda, kirac Carso
yerine Karmel Dagi’nin



yukseltileri goruniuyordu; cok
katli apartmanlar dagin dort
yanina tirmaniyorlardi; daha
yeni olanlar daha da cirkindiler;
sol tarafta, tepenin ovaya dogru
alcaldigi yerde bir dizi sanayi
yapisindan yukselen yogun
dumanlar, bir rafinerinin
alevlerine karigsarak
yukseliyordu.

Ama burada Trieste gibi
uzanan bir sahil yoktu; kiyinin
ve Unita Meydani’nin yerini
burada yuk gemilerin yanastigi
rithtimlar ve uzun kollar1 havada
asili duran sari vincler almaista.
Altlarinda rengarenk



konteynirlar dizilmigsti.

Anti-teror uzmanlari Limasol
Limani’nda gemiye binmigs
olsalar da, gemiden inme
islemleri cok uzun surdu.
Inebilmeyi beklerken kopriide
oyalandim ve dagin doruk
noktasina konuslanmig tuhaf bir
binayi inceledim; bu yapinin
taracali bahceleri denize dogru
uzaniyordu: Altin yaldizli ve
yuvarlak kubbesiyle bir camiyi
andiriyordu ama minaresi
yoktu.

Yolculuk sirasinda tanismis
oldugum Askelonlu bir hanima
donerek “Su nedir?” diye



sordum.

“Su mu? Bahai Tapinagi’dir,
dedi ve “bir bu eksikti” demek
istercesine gulumsedi. Bu yap1
on dokuzuncu yuzyilin ikinci
yarisinda Islam’dan koparak
butin dinlerin ve etnik
gruplarin insanlarinin evrensel
sevgisine dayanan kendi
bagdastirici dinsel hareketini
kuran Iranli Bahaullah’in
turbesini barindiriyordu.

)

Karaya indigimde, sirtimda
tasidigim cantanin, henliiz sona
ermis olan yuzyil kadar agir



oldugunu fark ettim; benim icin
durma ve i¢cinde neler olduguna
bakma zamani gelmigsti; —birer
birer— butun taslari digar:
dokmeli ve nihayet onlara bir ad
vermeli, stniflandirmali, sonra
da yanima alip almamaya ya da
burada terk etmeye karar
vermeliydim,

Hic¢ tanimadigim ama gene
de bana cok tanidik gelen bu
topraklara ayak bastigim anda
bizim dedigimiz tarihin, ayni
zamanda bizden 6ncekilerin,
onlarin yapip yapmamayl
sectikleri eylemlerin de tarihi
oldugunu kavradim. Bir



magaradaki kalsiyum karbonat
gibi kisiligimizin gozle
gorunmeyen yapisini
olusturanlar da bu secimler
olmustu.

Dogan bir bebek, Gizerine
herhangi bir sey yazilabilecek
bir kara tahta degil; baska
birisinin islenecek nakigin
desenini daha 6nceden ¢izdigi
bir pecetedir: Bagkalari
tarafindan cizilmis bu yolu mu
izleyecektir, yoksa farkli bir yol
mu sececektir? Asinmis yolun
uzerinden mi yuruyecektir,
yoksa disari mi1 sicrayacaktir?
Birisi neden zinciri kirar da



oteki sadik bir 6zenle onu
tamamlar?

Bu hayat gercekten sadece
bize mi aittir,asmamiz beklenen
tek 151k mekani bu mudur? Her
seyl tek bir varolus icersinde
oynamak cok buyuk bir zalimlik
degil midir? Anlamak,
anlamamak, yanilmak,
carpismak? Yasami 6lumden
ayiran tek bir kalp atisidir,
agzimizi korkudan “oh” demek
icin acariz; saskinliktan “oh”
deriz ve sonra her sey biter mi?
Sessizlik icinde kalmaya teslim
olmali, kurban edilen bir
kurbanlik gibi boynumuzu



uzatmali miy1z? Dogmali ve
sonra sessizlik icinde kendi
uzerine devrilen iskambilden
satolar gibi 6lumun ic¢ine
batmali miy1z?

Peki, sahneye cikmadan once
rolleri kim belirliyor? Bana
hangi rol dusecek: kurban rolu
m, cani rolii mi? Yoksa her sey
bir 1g51k-gblge oyunu mu?

Oldiirmek, sldiirilmek: Kim
karar veriyor buna? Belki 151k
huzmesinin distigu yerde
bulunanlar; ama golgede
kalanlar ne yapiyor? Ve ben
sahnenin hangi bolimunde
duruyorum? Gercekten her sey



bir tiyatro sahnesindeymis gibi
mi yasaniyor: girmek, cikmak,
repligini unutmak, yanilmak?
Kurbanlarin hiriltilarinin, soguk
can cekisme terlerinin, canilerin
uykularinin, sadece
bedenlerinin yasadigi donuk
gecelerinin sonu ne oluyor?
Gokyluziinde bunlar: barindiran
—bir katalog, bir arsiv, kozmik bir
bellek- bir yer var midir? Ve
hatta bir rejisor disinda
varoluslari tartan bir terazi
bulunur mu: Kefenin bir
tanesine eylemler, bir tanesine
yarginin agirligi mi konur?
Mikael’in kilic1 havada



dolasirken alev alev yanar mi,
yoksa uzayi asip gecen hicligin
1sl181 midir duyulan?

Yoksa evren, yalnizca her
turld enerjiyi emen, 6guten kara
deliklerin bulundugu dev bir
iskembe midir? Dinyanin tek
anlami bu sonu gelmeyen
cigneme-hazmetme-diskilama
hareketinde, bu mide enzimleri
senfonisinde mi yatar?

Gevig getirme sona
erdiginde, inek olur.

Ya evren?

Bizler protein, mineral,
aminoasit, s1vi, enzimlerin
tepkileriyiz; baska bir sey degil



miyiz? Cirpinan, yutan ve
yutulan beyazimsi tirtillar
miy1z? Ama tirtil da donusumiun
onurunu tanir; o yumusacik
dokusundan bir kelebegin
beklenmedik ihtigsami ¢ikiverir.
Ya buiyult sozcuk “dénusim”
ise? Ya karanligin tek varlik
nedeni Isig1 karsilamaksa?



Butun oykiuler arasinda en
caprasigl Ottavio Day1’ya ait
olandi. Bir aksam divanda
otururken, cekmecenin birinden
aile fotograflarini cikarttiginda
bana ondan soz etmigstin. Kac
yasimdaydim? On-on iki olmali;
bir yuzin (babamin)
eksikliginin beni izmeye
basladig1 bir donemdi; bana onu



gosteremezdin ¢unku kim
oldugunu bilmiyordun ama
belki de bu sekilde icimde
acilmakta olan gedigi tikamaya
calisiyordun.

Bana dinozorlardan hemen
sonrakine aitmis gibi gelen bir
doneme ait isimsiz goruntuler
birbirini izlemisgti.

Hepsi i¢cinde resmi en ¢ok
cekilen, senin buylimene
taniklik eden, buyuk bir
bahceyle cevrili olan beyaz
villaydi: Hizmetlilerin de
katildig1 buyuk bir aile
toplantisinda kriket maci 6ncesi
poz verilen mekan da bu villanin



Onuydu; gene bircok fotografta
seranin girisi 6oniunde zeki
bakiglarla yatan kopegin Argos
goruliyordu. Yazin verdigi
1s1ltiyla, sarmasik gulleriyle,
cicekli tarhlara dogru acilan
kepenkleriyle villanin pek ¢cok
gluzel resminden sonra onun
bombardimanda mahvolmus
halini de gormustim: titen
siyah bir dumanin altinda yatan
bir enkaz y181n1. Fotograflarin
pek cogunda basinda koca bir
kurdeleyle senin cocuk halin
vardi; sen, annen ve babanla, bir
fotograf stiidyosuna gitmis,
resimli bir fon 6niinde poz



vermistiniz; sonra annen sarkici
pozu vererek tek bir resim
cektirmisti. Pek ¢ok da ¢ocuk
resmi vardi — hepsi kesinlikle
bahriyeli kiyafeti giymislerdi,
ellerinde cemberler ya da minik
kemanlar vardi; botlari
bileklerinin Gistine kadar
digmelenmisti. Sen iyi niyetle
bluitun cocuklarin isimlerini ve
akrabalik derecelerini saymistin
ama hicbiri en kuicik 1lgimi bile
cekmemisti. Kostumlu bir
filmden firlamis gibi duran
biutlin bu insanlardan, herhangi
bir Alabamali1 Mike’in, avcel
ucaginin digmesine basmaya



karar vererek hiclige savurdugu
o guzel villadan bana neydi?

Bir keresinde villanin
bulundugu yerden otomobille
gecerken sen bana
demiryolunun isi yuziunden
kararmis hiuizinlu evlerin
arasinda tek basina dikilen bir
sedir agacini isaret etmigstin.

“Sunu goruyor musun? Onun
en alcak dallarinda benim
salincagim asili dururdu.”

Kurumla 6rtilmius o
kozalakl1 agac, sizin villanizi
cevreleyen o buyuk bahceden
canini kurtarmis tek canliyda.



Ottavio Day1 annenin erkek
kardesiydi; ayakta durmus bir
romans seslendiren kardesinin
yaninda, piyano basinda
otururken cekilmig bir resmini
gostermistin bana. Herkesin iyi
kotu amatorce muzik yaptigi
ailede, muzigi meslek olarak
secmis ve begenilen bir piyanist
olmus tek kisiydi. Konserler
vererek Avrupa’yi dolasiyor,
evde kaldig1 zamanlarin buyuk
bolimuni salonda piyano
calisarak geciriyordu.

Bana soyledigine goére ona
katlanamiyordun, ama gene
senin ekledigine gore, bu belki



de ona karsi duydugun
kiskancligin sonucuydu ¢cunku
senin hic yetenegin yoktu.
Zamanina gore gec bir yasta
Goriziali bir arpist ile
evlenmigti, aralarinda yas farki
olan bir kiz, bir erkek evlatlari
olmustu.

Cocuklarin biiytigi olan
Allegra, anne ve babasinin
muzik yetenegini almis,
Trieste’de konservatuvari
bitirdikten sonra keman calisini
mukemmellestirmek tizere
Amerika’ ya gitmisti. Daha
kucuk olan Gionata ise savasin
sonunda Israil’e taginmastu.



Normal gérinmeye calisma
takintimla “Neden Israil’e
gitmisti?” diye sormustum.
“Yoksa asik mi1 olmustu?”

Sen hemen gerginlesmistin:
“Asik olmak m1?” Sonra
uzaklara dalan bakiglarinla
eklemistin: “Evet, belki de... Bir
anlamda... Gene de bu uzun ve
biraz huzunlu bir 6ykudur: Yatip
uyumasli gereken kuicuk bir kiz
i¢in ¢ok uzun ve cok huziunli...”

Karsi1 koymalarim hicgbir igse
yaramamisti. Ben hiizinlu
masallari severdim: Her aksam
Deniz Kizi’na sarilarak yatiyor,
carsaflarin arasinda kendi



kendime en kederli masallari
tekrarliyor, komodinimin
{istiinde duran Cirkin Ordek
Yavrusu’'nu seyrediyordum.

“Ama bu bir masal degil!”
diye kestirip atmistin ve
ekleyecek bir sey kalmamaisti.
Boylece dayi, karisi, piyano, arp,
keman, Allegra, Gionata ve onun
—benim i¢in-ilging¢ sonu
zamanin karanlik kuyusunda
kaybolup gitmislerdi.

Seyahate cikarken, tavan
arasinda buldugum tG¢ mektubu
yanima almistim: Ikisi



Amerika’dan geliyordu:
Birincisi Allegra’dandi, Sara
imzasini tasiyan ikinci
mektupsa annesinin olumunu
haber veren kizi tarafindan
yazilmist1. Uctincli mektup
Israil’den geliyordu: Birkac
kuru satirda kuzen Gionata,
Ilaria’nin dogumu nedeniyle
seni kutluyor, temelli olarak
Galile’nin kuzeyine yerlestigini
ve evlendigini bildiriyor; ginin
birinde onu ziyaret etmek
istersin diye dusiinerek tam
adresini veriyordu.

Hayfa Limani’na iner inmez
gitmeye karar verdigim adres



iste buydu; senin annenin erkek
kardeglerinin en kiuc¢tiginin
oglu oldugunu goz 6nunde
bulundurarak birkac hesap
yapmis ve onun yetmis
yaslarinda olmasi gerektigini
dusunmustum; hala yasiyor
olmasi olasilig1 yuksekti; babam
ve olasilikla Rio kumsalinda
yasayan melez kuzenlerim
disinda, Gionata Day1
yarikiirenin bu tarafinda sahip
oldugum tek akrabamdi.

Beni varacagim yere
goturecek olan otobusun kalkig



durag1 az 6tedeydi. Araca
binmeden Once bir saatten az
bekledim: Havalandirma
calisiyor, yuksek volumlu muzik
caliyordu; koltuklarin buyuk
bolumu asker giysili geng kizlar
ve erkekler tarafindan isgal
edilmisti; genclerin bazilari
omuzlarina ¢apraz astiklari
mitralyozleri buyuk bir rahatlik
icinde tasiyorlardi.

Otobus Karmel’in karsi
yoniunden, buyuk viyaduklerin
yer aldig1 sanayi bolgesinden
gecerek Hayfa’dan cikti.
Penceremin arkasinda
hangarlar, atolyeler,



supermarketler, otomobil
bayileri birbirini izliyordu.
Trafik oldukca karisikt: ve
suruculer acik pencerelerinden
ellerini kollarini ¢ikartarak
isaretler yapiyorlar, hic
durmadan klakson ¢aliyorlarda.
Tuhaf bir bicimde kendimi
heyecanl1 hissetmiyordum; daha
cok kaygiliydim: Az sonra
mektupta yazili olan kibutza
varacaktim. Acaba dayimi
bulabilecek miydim, yoksa
coktan 6lmus ya da adres mi
degistirmisti; belki orada sadece
bir-iki kuzen kalmaisti; isler daha
da ters giderse hic kimseyi



bulamazdim.

Bu varsayim bile beni
huzursuz kilmiyordu cunki
emin oldugum tek bir sey varda:
Bu yolculuk bir kacis degildi
(Amerika’ya yaptigim gibi), bu
bir bulusma, tanimadigim ama
beni derinden ilgilendiren bir
seyle yuzlesmeydi.

Bir tek ben tarlalarin
ortasinda, yolun kenarinda
bulunan durakta indim.

Karsimda, dikenli telle
guclendirilmis demir kapi,
kapic1 odasiyla ndbetci kuliibesi
arasindaki bir yapiy1 koruyordu.

Muhafizlik yapan silahli



gence yaklastim, adimi ve kimi
aradigimi soyledim, birlikte
kampin icine girdik.
Otobusteyken bir kibutzun nasil
bir yer oldugunu tahmin etmeye
calismistim: Senin bir
arkadasindan dinledigim
hikayeleri hatirlayarak corak
topraklar Gistiinde dizilmis
ruhsuz barakalar gorecegimi
sanmigtim.

Oysa askerin pesinden
yururken, burayi 6nctilerin
kurdugu bir kdyden cok bir
Universite yerleskesine
benzettim; her birinin kendi
cayir1 ve bahcesi olan tek katli



evler dort bir tarafa dagilmaista.
Bir havuz ve tenis kortu varda.
Merkezde 6tekilerden daha
buyuk ve yuksek bir bina
yukseliyordu; rehberimin
anlattigina gore burasi yemek
odasiydz.

Amerika ile burasi1 arasindaki
en belirgin fark uzaktaki buyuk
silolarin varligi ve guiclu bir
gubre kokusuydu.

Neredeyse her duvari
begonviller sarmisti, tistelik
fusyadan, leylak renginden
beyaza kadar cesit cesittiler.
Hepsi comertce, hatta neredeyse
kustahca duvarlara



tirmanmaslardi ve cicekleriyle,
yapraklarin arasinda cok sayida
serceyi konuk ediyorlarda.

Delikanli bana beklememi
sOyledi. Sirt cantami cikartip bir
banka oturdum ve belirsiz
gozlerle cevreme bakindim.
Kimi aradigimi anladigindan
emin degildim, belki kendimi
1yi ifade edememistim.
Neredeyse on bes dakikalik bir
bekleyisten sonra bir 6bek
insanin i¢cinden uzun boylu
olmayan, beyaz sakall1 bir
adamin ayrildigini géordim,
(genetigin gizemli yasalarina
uygun olarak); hi¢c kusku



duymadan Gionata Day1’y1
taniyiverdim.

Saskinligini gizleyemese de,
dayim benim varligimdan
ozellikle rahatsiz olmusa
benzemiyordu. Italyanca
konusmayal1 uzun yillar
olmustu, bu nedenle benimle
konusurken, hastaligin sirasinda
senin de arada sirada
kullandigin eskimisg bir dil
kullaniyordu.

Evine gidip -kuctuk, cicekli
bir bahceye bakan alcak bir
prefabrik ev- cay icmemizi
istedi. Yasina karsin giiclu bir
yapis1 vardi, zayifti ve kendini



dogrudan dogruya ifade etmekte
mahirdi.

Ona seni, 6leli bir yildan ¢cok
oldugunu, annemin ben dort
yasindayken oldugunu (bunun
arzulanmaig bir 6lium oldugunu
es gectim) ve nihayet Grado’da
yasayan ama benimle hic¢
ilgilenmemis olan babami
anlattim.

Gionata Dayi1 da kisa sure
once karisini yitirmisti; birkacg
ay once artik hastaliklarin en sik
rastlanani yuiiziinden vefat
etmisti; evliliklerinden iki
cocuklar1 olmustu. I1k ogullari
Ari, Arad’da yasiyordu ve



muhendislik yapiyordu; kiz1 ise
Be’er Sheva Hastanesi’'nde
psikiyatr olarak calisiyordu.

Ikiz ki1z torununu gérme
mutlulugunu tatmisti; oglu
Ari’nin kizlar1 simdi bes
yasindaydilar: Her ikisi de
kucucuklerinden beri keman
caliyorlardi ve Suzuki metodu
sayesinde buyuk buyukdede ve
buyuk buytukannelerinin
yetenegini almis olduklarini
kanitlamaislardi; zaten gercek bir
heyecanla torunlarinin konserini
izlemeye gittigi Arad’dan yeni
donmustu.

Tuhaf bir sekilde, diye



anlatmisti, italya’dan
uzaklasinca cocuklugunu
besleyen miuzikle ilgisi ansizin
kesilmisti: ne bir enstriman
calmayi1 6grenmis ne de sarki
sOylemisti; hatta plak
dinlemiyor, konserlere
gitmiyordu.

Israil’deki giinlerine eslik
eden tek muzik traktorlerin
cikarttigi sesti: Oraya
yerlestiginden beri toprak onun
tek ugrasi olmustu. Tepelerin
etegindeki destek duvarlarina
kadar uzanan greyfurtlari
kendisi dikmisti; ayni1 seyi
avokado bahceleri i¢cin de



yapmigsti.

Onlarin gelmesinden 6nce,
bu cevrede tas ve yabani ottan
bagka bir sey yoktu; ilk yillarda
topragi elleriyle ayiklamaislar ve
kazmaglardi; sonra traktorler
gelmis ve o mekanige derin bir
1lgi duydugundan bu makineleri
tamir etmeyi 68renebilecegi bir
kursa katilmista.

Her seyde kendilerine yeterli
olmak istiyorlardi; yillar
icersinde onlar1 cevrelerindeki
her seyi yaratmaya iten felsefe
de bu olmustu.

Bu eski secimler simdiki
genclerin hig ilgisini



cekmiyordu, onlar her seyi ve
hemen istiyorlar, bekleme
konusunda sabirli olamiyorlardi;
toplumun gelecegi icin
kendilerini feda edebilecek
diuzeyde degillerdi, belki de
buna yeterli ruhsal glicleri
yoktu.

“Iste benim ve benim
yasimda olan herkesin kirginligi
budur,” diye i¢ini dokmustu
dayim. “Kabahat kimin oldu,
bizim mi yoksa zamanin m1? Bu
kadar alinganlik gostermemem
gerekir: Dinya diinya olal1
gencler daima ana-babalarinin
yaptiklarini bozma egilimi



gosterirler ve hayat gene de
surer gider... Ah... Bunlar belki
de yash bir adamin tasalaridir...’

Beni kendisinin “konuk
odas1” adini verdigi odaya
yerlestirdi; sunta duvarl
minicik odada ancak dar bir
yatakla bir iskemleye yer vardi;
tek pencereyse bir okaliptis
agacinin yapraklarina cerceve
olusturuyordu.

Kumrularin ve
cavuskuslarinin bu kadar
neseyle ottuklerini hig
duymamistim. Gunesin 1si1klar:
burada sanki daha yogundu ve
her seye daha fazla canlilik

)



armagan ediyordu: Cicekler
daha buyuk ve renkliydi, kuslar
daha yogun duygularla
sakiyorlardi.

Belki duygular —nefretler,
asklar, bellegin siddetli guicu-—
icin de ayni1 sey gecgerliydi.

Bu soruyla birlikte
uyuyakaldim.

Dayimin kapiya vurdugunu
isittigimde gecenin bir yarisi
oldugunu sandim: Benimle
birlikte kahvalti yapmak
istiyordu; saat bese geliyordu ve
glines coktan dogmustu; cok
sicak olmadan tarlaya gitmek
gerekiyordu. Bunlari sdylerken



benim altist olmus yuzim
karsisinda 6zur diler gibiydi.

Buyuk yemek salonu coktan
insanlarla dolmustu; sesleri
dugun solenlerinde oldugu gibi
birbirine karigiyor ve
yankilaniyordu.

Ik sabahimda kibutz icinde
dolastim, dayimla 6gle
yemeginde gorustik.

Oynayan cocuklarla dolu
anaokulunun 6niinden gecerken,
“Bak ne cok sar1 sacli, mavi
gozlu cocuk var,” diyen dayimin
gozlerinden bir mutluluk
dalgasi1 geciyordu. “Hitler bunu
gorse yuregine inerdi!”



Eve girdigimizde eski ve
gurultula havalandirma
calismaya baslamisti

Salondaki dar divana
oturdugumda, karsimdaki
duvara asili1 eski bir Trieste
resmini fark ettim.

Sahilin bir bolimunin
goruntisitiyydu bu: Carciotti
Saray1l’nin 6niinde semsiyeli
hanimlar, baston ve silindir
sapkal1 beyler, bebek arabasi
iten dadilar (simdi Audace
denen) San Carlo Rihtimai
boyunca geziniyorlardi. Arka
planda kanalda dizilmig
gemilerden her boyda sandiklar



bogaltiliyordu.

Resme yakindan bakarak,
dayima “Bunlar ne yuku
bosaltirlardi1?” diye sordum.

‘“Ah... Daha cok kahve ama
baharat ve kumas da olabilir. O
resmi neden duvardan
indirmedim biliyor musun?
Clunkl bana artik var olmayan
bir zamani, uzun saatlerimi
tutkuyla pek cok seyden
konusarak gecirebildigim bir
donemi hatirlatiyor... S6z gelimi
bu Carmen olabilirdi ~henuz
yeni dinledigimiz mi, yoksa
gecen seneki mi daha iyiydi diye
tartisirdik- ya da en sevdigimiz



sairin kim oldugunu kavgaya
varacak bir heyecanla
konusurduk aramizda. Karim o
resmi sevmezdi, gecmisin
gecmis oldugunu, onun
Uzerimize yapisip kalmasina
1zin vermememiz gerektigini
sOylerdi ama bana bir tur... huzur
demeyeyim de bir tiur rahatlama
verirdi. Oyle —babamin
yasadigi—, sanattan dinyanin en
onemli seyiymis gibi
konusulabildigi, korkunun
hentuiz arka sokaklarda
gizlendigi bir donem oldugunu
bilmek beni avutuyor. O
donemde korku yoktu



demiyorum (o daima insanin
icinde var olmustur) ama ondan
sOz edilmiyor, gorulmuyor, sanki
heniuiz yokmus gibi davraniliyor,
savagin resmi ortamlarinda gizli
kaliyordu.

“Goriyyor musun,” diye
surdirdu sozlerini, “benim
annem ve babam —ya sanatci
olduklarindan ya da zamanlar
farkli yasandigindan- insanin
yuregini aydinlatma yetisi olan
tek 15181n, estetik olduguna
Inanirlarda.

“Babam ‘Miuzik her kapiyi
acabilir, diye yinelerken, annem
beni bahgeye indirir ve



yapraklarin farkli hisirtilarini
dinletirdi.

“Onlar elbette idealist
insanlardi. Biraz daha fazla
gerceklik icinde yasasalardi
belki trajedinin bir kismini
Onleyebilirlerdi ama onlar
boyleydiler iste: Olaylarin hep
guzel yanini gorurler, guzellik ve
ahlaki dogrulugun daima el ele
gitmeleri gerektigini
disunurlerdi. Onlarla birlikte
villada yasadigim yillara iliskin
anilarim sanki yaldizl bir 1s1kla
kapl1 gibi geliyor. Ne onlarin
ikisi arasinda ne de bizlerle
iligkilerinde en ufak bir golge



vardi. Olasilikla o donem ic¢in
sira dis1 ebeveynlerdi. Biz
cocuklarla birlikte oyunlar
oynarlar ama egitimimaizi asla
ikinci plana atmazlardi: Bize
dayattiklari az sayidaki ilkenin
her ne olursa olsun son derece
ciddi bir bicimde uygulanmasini
gozetirlerdi. Sofrada her konu
tartisilirdi, atlatilmaya calisilan
hicbir soru olmazda.

“Bir keresinde hatirliyorum -
alt1 ya da yedi yasinda
olmaliydim, insanin kendini
sorgulamaya basladigi
yastaydim- 6gle yemeginde
durup dururken sunu



soruverdim:

“Tyi ama diinyay: kim
yaratt1?’

“Tanr1 yaratti,” yanitini verdi
babam.

“Annem de ‘Ve yarattiktan
sonra, diye soze karisti, ‘insan
dinyay1 anlayabilsin diye
muzigi yaratti.’

“O donemin pek cok
evliliginden farkli olarak —
guinumiz evliliklerini neden
buna katmayayim ki- onlarin
birlikteligi fiziksel bir cekimle,
degisken nedenlere bagli bir
duskunlukle sinirli degildi.
Birbirlerini gercekten



seviyorlardi, birbirlerine aci
sozler fisildadiklarini ya da
surat astiklarini hi¢ gérmedim.
Kimi zaman c¢ok heyecanli bir
tonda tartisirlardi ama insanin
gundelik yasamdan duydugu
bezginlikten ya da hayal
kirikliklarindan kaynaklanan
bir fesatlik olmazd1 bunda.

“Inaniyorum ki, bunda
onlarin uyumla ve miuizikle olan
iliskileri ¢ok buytik bir etkendi:
Estetigin sinirlari icinde her
turlu catismay1 dindirmeyi
biliyorlardi.

“Onlarin safliklar: kendileri
icin degerli olanin baskalar1 i¢in



de ayni1 degeri tasiyacagina
Inanmalarindan
kaynaklaniyordu; butin
insanlarin olaylara 1s1k tutacak
i¢sel bir egilimle birlestiklerini
dusunuyorlarda.

“Yillar icinde bu konu
uzerine ne ¢cok kafa yordugumu
bilemezsin, birlikte yasadigimiz
her saati, her dakikayi, her
saniyeyl ¢cozdim ve yeniden
birlestirdim: Sanki ellerimin
arasinda arizanin kaynagini
anlayamadigim bir traktor
motoru var gibi hissediyordum.

“Aslinda benimKki yarim
yasanmis bir hayattir. Karim



surekli ‘Neredesin gene?’ diye
cikisirdi bana. ‘Bizimle misin,
yoksa gene zaman makinesiyle
seyahate mi ciktin?’

“Hayir, iyi bir koca, hatta iyi
bir baba oldugumu sanmiyorum.

“Her geyi yarim oldum.

“Ote yandan kendime sik sik
yineledigim sey sudur: Bir
hayat kirildigi zaman yeniden
bir araya getirilemez,
yalanciktan onarilir, kirik
parcalar Uizerine zamk
surulebilir ama kirigin
yapistirildigi nokta her zaman
g0z dnunde kalir.

“Kirilmis demek, senin



icinde 1ki, Ui¢, hatta dort tane
artik bir araya gelemeyen parca
olmas1 demektir; yasamak i¢in
icindeki gicirtilari, cokiisin
catirtilarini duyurmadan bu
parcalar1 bir araya getirmeyi
denemelisin.

“Sturekli olarak muiziklerinin
uyumuna sarip sarmalanmigs
olan annemle babam, iyiligin
dogal olarak insanin icinde
bulundugu hakkindaki acimasiz
inanca kaymaislardi. Dogustan
sahip oldugu erdem sayesinde,
en zalim caninin bile iyi
olabilecegine inaniyorlardi;
gereken tek sey onun icindeki



1yiligi bir gulimseme, bir sarki,
bir ¢icekle uyandirabilmekti.

“En azindan geleneksel
anlamda dindar degillerdi.
Babamin babas1 din
degistirmisti; Sam yolunda
uzerine yildirim dusmus
degildi; bunu pratik nedenlerle
yapmisti. Uzun zamandan beri
agnostiklerdi ve bir taraftan
oteki tarafa gecis yapmak her
1kisi i¢in de sarsici bir deneyim
yaratmamaigti.

“Annemin ailesiyse,
uygulamaya degilse bile hala
gelenege baglhiydilar: Sinagoga
sadece dugunler ve suinnetler



i¢in ugrardi.

“Sanirim annem ona
dayatilan aliskanliklarin
butununu bir tur folklor olarak
goruyordu; tanritanimaz, hatta
agnostik degildi, tistelik yuice bir
glucun varligina inaniyor, ruhsal
konular igleyen kitaplar:
merakla okuyordu. Blavatski ya
da benzeri bir ad tasiyan soylu
bir Rus kadinin distincelerini
1zledigi i¢in ruhlarin gog¢ etmesi
—yani yeniden bedenlenmesi-
konusu ciddi anlamda ilgisini
cekiyordu.

“Bir keresinde bahcede
otururken bir yapragin tiizerinde



duran tuylu bir tirtili havaya
kaldirarak sunu sordugunu
hatirliyorum:

‘““Yarin kelebek olacaksin
ama bir zamanlar neydin?’

“Olaylarin arkasinda
gizlenmis bir gerceklik olmasi,
yani gorundukleri gibi
olmamalar: distncesi beni ¢cok
rahatsiz ediyordu. Onlara layik
bir evlat olmadim, hicbir zaman
buyuk hayallerim olmadsi; en
sonunda ugrastigim sey
metafizik degil motorlar oldu.
Neyse ki 6ldiler ¢unki bir
keresinde kendimi belki de
boylesine siradan bir evlattan



utanabileceklerini dustuniurken
yakaladim; sonra da boyle bir
dusunceyi zihnimden
gecirdigim icin kendimden
utandim.

“Simdi artik evde yalniz
oldugum -karim ve ¢ocuklarim
varken durum farkliydi- ve
Oonumde fazla zaman
kalmadigini bildigim icin
geceleri sik sik uykum kaciyor:
Kimi zaman azalan trafik
gurultistinu dinliyorum,
cakallarin sesini duyuyorum:
Ulumalari aya, yildizlara,
goklere sorduklar: sorular
degilse, nedir?



“Onlarin ulumasini
dinlerken topraktan duman
ciktigini goriyorum. O kara ve
yogun dumanin icinde annem
var. Onun bagka binlercesine
karigsmis 0z, riyalari,
yetenekleri, bakisi. Birkenau
cevresindeki agaclar ve tarlalar,
Wisla Gizerine inmis kilden
baska bir sey degildir. Onlarin
bedenlerinin potasyumu bitin
bolgeyi bereketli kildi, buyuk
cicekler, dev lahanalar, diinya
haritasi kadar buiytuk elmalar
yetisti.

“Annem gercekten orada, o
kimyasal y181nin icinde mi



yatiyor, yoksa orada olan onun
sadece saclari, kemikleri mi?
Ruhu kendi inandig1 tizere,
yolculukta otel odas1 degistirir
gibi beden mi degistirdi? Belki
Afrika’da ya da And Daglari’nin
kucuk bir koyunde yeniden
beden bulmustur.

“Duistinceler geceleri
bluiyudikce buyurler ama bu
enginlik icinde cenneti, insani
hicbir yani olmayan, bir hafiflige
asili kalarak giinahsiz
yasanabilen bir yeri getirmem
aklima: Bunun anlami birisinin
bize 6zen gostermesidir ama ben
buna inanmam, hayir. Kimsenin



biz insanlarin kaderini
onemsedigi yoktur, 6zellikle
bizim tek tek varliklarimizin hi¢
onemi yoktur.

“Hayatim boyunca elimden
geldigince 1iyi davranmaya
calistim, durust olmaya,
calismaya, kendime bir aile
kurmaya, becerebildigim
kadariyla sevmeye ugrastim;
iste hepsi buydu, terazinin
kefesine koyacaklarim bunlardir.
Bu belki benim sinirliligimdan
kaynaklanmaktadir, ama her
sinirda oldugu gibi, onu
belirleyen ben olmadim.

“Savastan sonra anilardan



kacabilmek i¢in buraya geldim.
Beni Avrupa’ya baglayan gizel
hic¢bir sey yoktu, kim oldugumu
anlamak, yeni bir kimlik
edinmek istiyordum ve yavas
yavas bunu basardim.

“Pismanliklarim yoktur,
hi¢bir sey ugruna geriye
donmem ama yildirim carpmisa
da donmedim burada. Hep bir
kuskucu olarak kaldim. Iyi
niyetli bir kuskucuyum ama
bundan vazge¢cmedim.”

Dayim sézlerini surdirerek
“Bak,” dedi ve kapinin Uizerine
yapistirilmis kiuicik dikdortgen
bir nesneyi gosterdi. “Bunu



oraya oglum takti: Bu bir
mezuzah. Biz onu buna
yoneltmemis bile olsak, Ari her
zaman ¢ok dindar bir ¢ocuk
oldu. Biz evde geleneklere saygi
gosterdik ama yaptigimiz
sadece buydu. Elbette onu
onlemeye calismadik ama
annesi de ben de arada sirada
ona yabanci biri gibi bakarken
yakalardik kendimizi: Nereden
cikmisti bu?

“Bunu yanitlayamiyorduk.

“Kimi zaman gercekten de
ninesinin ruhunun onun
bedenine yerlestigini
dusunurdim; butin bu



dindarligin annemin
Blavatski’yle ve onun zirzop
manevi 0gretisiyle alay etmesi
olduguna inanirdim.

“Karim ise dogmanin ¢cok
yuksek bir binadan asagiya
atilmak gibi oldugunu soylerdi.
Her ne olursa olsun, kaderi
yukardan asagiya dusmek olan
biri 6ntiinde sonunda tutunacak
bir sey bulacakti. Kimi bir
pencere 6nune, kimi bir balkona
duser, kimi bir kepenk yakalar,
kimi de son dakikada yagmur
oluguna tutunurdu. ‘Yasamak
istiyorsan bir kulp
yakalamalisin; ama neye



tutundugunun hi¢c 6nemi
yoktur” Ama karim i¢in durum
farkliydi: O dinibtiitin bir
aileden geliyordu ve kuralc1 bir
adam olan babasiyla hicbir
zaman iyi anlasamamaisti. Insan
genellikle evinde bulamadigini
arzu eder ya, belki de bu nedenle
kapidan disar: attig1 &detleri
yeniden pencereden iceriye
sokmaya calisan ogluna karsi
ofke duyuyordu.

“Bense, tam tersine her
zaman Ari’nin duygularinin
derinligine ve durustligiune
inanmisimdir. Onun on Uc¢ ya da
on dort yasindayken yasadigi bir



olay hep aklimdadir: Cumartesi
guiniuydu, eve dondugunde
annesini telefonla konusurken
yakalamigti: Tel Aviv’deki kiz
kardesiyle konusuyordu. Caresiz
bir aglama tutturmus ve
bagirmaya baslamaigti:

“Neden edep icinde
yasamiyorsunuz?’

“Gérityor musun? Insani
seyler her zaman ¢ok
karmasiktir. Bu nedenle,
diyorum sana, en 6tnemli sorun
durtstluktir; ondan yola
cikarsak her yere varabiliriz.”

Saat alt1 olmasina karsin
disariya gece inmisti ve



karanlikla birlikte daglardan
denize dogru hafif bir esinti
baglamisti: Pencerenin
disindaki begonvil ince bir k&git
gibi hisirdiyordu; az 6tedeki
ahirdan bir dananin yanit
alamayan caresiz cagrisi
duyuluyordu: Belki de
mezbahaya goturulmus annesini
ariyordu. Dayim kendine bir
bardak su doldurdu ve bir
solukta icti; hava cok sicakti,
havalandirma kapanmaisti.
Coktan beri boyle uzun uzun
konusmamais olmaliydi; icini
cekerek kendini divanin
arkaligina birakti ve gozlerini



bana dikerek,
“Ya sen, neye inaniyorsun?”
diye sordu.



Gecenin agirligl, yaniti
olmayan sorularin agirligidir.
Geceler hastalara, huzursuzlara
aittir ve onun zorbaligindan
kurtulmanin yolu yoktur. Bir
151k yakilabilir, bir kitap
acilabilir, radyoda avutucu bir
ses aranabilir ama gece gene
pusudadir: Karanliktan geliriz,
karanliga doneriz ve evren form



kazanmadan 6nce mekan
karanlikti.

Belki de bu nedenle kentler
giderek daha aydinlik ve
eglence dolu olmaktadir: Insan
isterse gecenin herhangi bir
saatinde yiyebilir, bir seyler
satin alabilir, eglenebilir.

Sessizlik ve karanlik insanin
yorgunluktan bitap diustugu ve
devam edebilmek i¢in guc
topladig1 saatlerle sinirlandirilir,
ama bu sorularin icinde cirit
attig1 bir uyku degildir, adeta bir
bayilmadir, bedenin fizyolojisine
yenik dustigu bir mekandir.
Sonra gene bizim



olusturdugumuz aydinlik bir
ekran karsisinda uyanacak ve
uzaktan kumandanin
diugmelerine basacak olan gene
biziz.

Sen neye inaniyorsun, diye
sormustu dayim. Gecenin
karanliginda yatagin icinde
donup duruyor, bir turlti huzur
bulamiyordum. Uykumun
gelmeyecegini biliyordum, ama
bos yere en azindan soyle bir
dalip gitmeyi umuyordum. O
soru havada suizuluyor, pesinden
1kizi olan “Neden yasiyorsun?”
sorusu da dahil olmak tGizere bir
suru benzerini pesinden



surukliyordu.

Neye inaniyorsun? Neden
yasiyorsun? Dogdugunda her
bebege bu iki sorunun yazili
oldugu bir parsémen verilmeli
ve sorularin altinda yasamalari
icin verilen zamana yetecek
kadar bogsluk birakilmaliydi.
Sonra —hayatimizin tim
eylemleriyle doldurulmus- bu
kagitla 6lumun karsisina
cikmaliydik.

Gece ve sessizlik silinince
sorulara yer kalmiyor,
parsomenin iglevi de burada
ortaya cikiyor. Dogan her bebek
otekiler arasinda yeni biri, hatta



en 1yisi oldugunu sanmamalidir
(eger yillar icinde uykusuz bir
gece gecirirse); bilmelidir ki onu
uyanik tutan bir hastalik degil,
dogasidir ¢cunku kendini
sorgulamak insana —bagka hig
kimseye degil- 6zgu bir
yetenektir.

Neye inaniyorsun?

I1k sunulanlar goz 6niinde
bulundurulunca insan pek ¢cok
seye inanabilir, 6rnegin bir
bebek mamasini yedigi zaman
baska hicbir seyi tatmamais
oldugu icin bunun diinyanin en
gluzel yemegi oldugunu
dusunur; eger bir yumurta, bir



kedinin 6ntinde Kkirilirsa,
icinden cikan civciv o kedinin
yavrusu oldugunu sanarak
ondan mama bekler.

Ayni mama hayat boyu
yemek kabul edilebilir ya da bir
noktada reddedilebilir, bir
bebegin doydugunda yaptigi
gibi yluiz baska tarafa ¢evrilebilir.

Oysa belki de bize yiyecek
uzatan hic¢c kimse olmadiginin
farkina varilir ve a¢ ve susuz
kalinca, 6nlenemeyen bir 6fkeye
yenik dusulebilir. O zaman
sakinlesebilmek icin tek yol
hareket etmek, gezinmek,
dolasmak ve bunu yaparken



yanit verecek bir yuz arayarak
sorulari sormaya devam
etmektir.

Pekala, sen neye
inaniyorsun?

Hayatimin efendisi olan
aclya inaniyorum: Gozlerimi
actigimdan beri bana sahip olan,
zihnimden ve bedenimden
gecen, titrestiren, bozan,
sekilsizlestiren odur. I1k andan
baslayarak benim hayatla uyum
saglamami engelleyen odur;
olas1 bir patlamanin fitilini
ayarlayarak yuregime bir saatli
bomba yerlestiren acinin ta
kendisi olmustur.



En eski anilarimda nesemin
icinde ac1 vardir: kaygi ve korku;
ait olmanin verdigi guiven
duygusunun huzuru degil.
Madde bagimliliklar: yuziinden
sersemlemis arkadaslar:
arasinda emekleyerek annemi
aradigimda, her seferinde farkl
bir erkegin yaninda
uyuyakalmis annemin yuziunu
incelerken,
deneyimleyebildigim tek duygu
kaybolustu. Daha o zamandan
sevginin degil rastlantinin kizi
oldugumu sezinleyebiliyordum
ve bu algilamam hin¢ duymami
tetikleyecegi yerde, icimde



annemi korumam gerektigi
duygusunu uyandiriyordu; onun
zorlama nesesinin altinda her
zaman bir hiizin oldugunu fark
ediyor, ucurumun kenarina
dogru suruklendigini hissediyor,
onu engellemek i¢cin hayatimi
feda etmeye hazir oldugumu
dusuntyordum.

Ruhum nereden geliyor, diye
soruyordum kendi kendime:
Benimle birlikte mi olustu,
yoksa zamanin disindaki
uzamin gizeminden mi akip
geldi? Belki de doga yasalarina
karsi cikarak, farkina varmadan
onu kendine ¢cekmisg olan bir



bedenin yardimina kosmak i¢in
yeryuzune inmistir. Kabul
edemeyisin sikintisi,
aidiyetsizligin huzursuzlugu,
babamin “ne icin, kim i¢in
burada oldugumun hi¢ 6nemi
yok, kiuiften fillere kadar her sey
defalarca yeniden uretiliyor
nasilsa” diisincesinin i¢cinde
yasamaya mahkim olmustur.

Ben kacinilmazligin kizi
miydim?

Trieste’de, ruzgarli gecelerde,
adalet saray1 onunde kucuk bir
gosterici kalabalig1 toplandig:



olur: Bir haksizlig1 protesto
ederek guines dogana kadar bir
ileri bir geri yururler ve giderek
yukselen bir 6fkeyle lanet
okurlar.

Sorulari sormamiz gereken
merci rastlanti midir? Demir
parmakliklar ve muhafizlarla
korunan adalet sarayina
s1g1nmis olan rastlanti midir?
Korktugu icin mi oraya
gizlenmistir? Ve neden
korkmaktadir? Insanlarin
sorularindan, en ufak bir
aciklama yapmadan dinya
sahnesine atmis oldugu
kacinilmazliklardan mi



korkmaktadir?

Rastlanti Gizerine dusinmeyi
surdurerek kalkmaya karar
verdim: Hava hala karanlikti,
saatin parlak rakamlari ticu
gosteriyordu; bir baska evin
1s1klar1 yanmisti. Geceleri
rastlantinin karsisina pek cok
sorgucu dikiliyor olmaliydi:
Yanik her lamba bir
huzursuzluk, bir catlak, asili
kalmis bir kopru demekti; her
1s1k huzur bulamayan bir bellek
demektir, diye diustiinurken
turunc agaclarinin boyunca
yurumeye basladim.

Bahcenin sonuna vardigimda



bir tasin tistiine oturdum;
gecenin esintisi durmustu,
sesler, kokular, her sey
kimiltisizdi. Sanki bir tiyatro
salonunda konserin baglamasini
bekler gibiydim; orkestra yerini
almisti, sef yukseltiye ¢cikmigst:
ama kolu hentuiz hareket
etmiyordu: Bakislar, zihinler,
yurekler, kaslar hepsi sesin
uyumu ic¢inde patlamak tizere
hazir bekliyordu.

Tepenin yamacinda yer alan
Arap koyunde bir horoz 6tmeye
basladiginda hala geceydi, ama
az sonra bir 1s11t1 gokyuzinun
karanlik yuzini aydinlatmaya



bagladi.

Kibutza geri dondugumde
evlerinden birinden yayilan
ritmik bir ses duydum: Seherin
1ss1zliginda birisi dua ediyordu.
Bu bir sikir miuydu, yoksa
yakaris mi, diye soruyordum
kendime yatagima girerken.
Sorularin timiu gecenin icinde
ayni bicimde yukselmiyorlar
mi1ydi? Sorular hakkimiz olan
yegane dua tarzi degil miydiler?

Ertesi hafta kibutzda
calismaya basladim, nerede
gereksinme varsa orada yardim



ediyordum. Tarlalarin yorgun
oldugu bir donem oldugu i¢in
daha cok mutfakta ya da buyuk
camagsirhanede oluyordum.

Dayim bir aksam bana
babasinin 6ykisiini anlatmak
istedi; bu senin Deniz Kiz1’'nin
ve Cirkin Ordek Yavrusu’nun
Oykiulerinin yanina
yakistiramadigin olaydi.

Trieste’de ortam
gerginlesmisti. Arkadaslarinin
pek cogu, coktan canlarini
kurtarmislardi; yola cikarken
onlara da buradan ayrilmalarini



tavsiye etmislerdi ama babasi
“kacmak” s6zcligu karsisinda
bir isyan duygusuna kapilmaisgti.
Neden kacmaliyi1z ki, diye
soruyordu. Bunu hirsizlar,
katiller, sahtekarlar, asagilik
insanlar, gizleyecek bir seyi
olanlar yapar; ben ne kotuluk
yaptim ki?

Ona bu mutlak stikGineti
veren vaftiz olmus olmasi
degildi, diye vurguladi Gionata
Day1, cevresinde olup bitenleri
icsellestiremiyordu. Bir insani
sadece tasidig1 soyadindan
oturu 6ldurme noktasina
varabileceklerine hic



Inanmiyordu.

Onu almaya geldiklerinde
kararli bir tavirla “Ben Italyan
yurttasiyim,” diye karsi
cikmisty; cografi aidiyetin ona
buyulu bir anahtar saglayacagini
sanmigti.

O, yani Gionata Day1 canini
kurtarmisti ¢cunki eve donerken,
yillardan beri Carso’dan inerek
onlara tereyagi getiren kadina
rastlamigti ve onun sar1
saclarina, mavi gozlerine
guvenerek yanina ilismis, onun
ogluymus numarasi yapmigti.
Boylece anne ve babasinin
tutuklaniglarini caresiz ve sessiz



bir sekilde izlemek zorunda
kalmisti.

Villaya bir daha donmemisti;
sutcu kadin onu beraberinde
yaylaya cikarmis, savas sonuna
kadar yaninda tutmustu.

Dayim, dusuinceli bir tavirla
“Belki de o donemde,” diye
eklemisti, “kitaplar ve toprak
arasinda secimimi topraktan
yana yaptim cunku basili
kagitlar iizerinde sadece sorular
varken, tarlalarda hayat vardi ve
hayat ne olursa olsun surup
gidiyordu.”

Sonraki haftalarda Ottavio’ya
bir muzisyen olarak hayranlik



besleyen piskopos, valiyi
sikistirarak ona o6zgurluk hakki
kazanmigsti, ama izin belgesi
sadece bir kigi i¢in gecerli
oldugundan babas1 bunu
kullanmayi1 reddetmisti.

’44 y1linin Yom Kippur
Yortusu gunu anne ve babasi
1ss1z Polonya ovalarina dogru
yola cikmislardi; annesinin izini
iste o glin yitirmigti.

Savasin bitiminden Ug¢ ay
sonra Kizil Hac Orgiitii
babasinin hala hayatta oldugunu
bildirmisgti.

“1945 sonbaharinda,” diye
devam etti dayim, “babam



Ottavio, Trieste’ye dondi;
fiziksel olarak taninmaz bir
haldeydi ama gorinurde ruhsal
bir degisiklige ugramamais
gibiydi. Eski akortcusunu
cagirtmis, hemen taburesine
oturmus ve piyanosunu calmaya
baslamisti. Sanki baska bir
gereksinmesi yok gibiydi;
yemek, icmek, uyumak,
gezinmek umurunda degildi,
sadece calmak istiyordu: piyano
calmak, o kadar!

“Baslangicta onun
kurtulusuna yardimei1 olanin
miuzik —ve hayatindaki merkezi
konumu- oldugunu



diusunmustim ama Kkisa sure
sonra gorusumu degistirdim.”

Ottavio Day1 bir ay sonra
1srarla bir konsere ¢ikmay1
arzulamisti ve bu arzusu hemen
yerine getirilmigsti.

Gionata o aksamla ilgili her
seyi hala hatirliyordu: Salon
tikabasa doluydu, dikkatli bir
seyirci vardi, havada tek bir
sinek u¢cmuyor, bir kisi
Oksurmuyor ya da
hapsirmiyordu; herkes bu
yorumun metafiziginin
yogunlugu karsisinda vurulmus
gibiydi. Sanki piyanistin yuzu
de bir donusum gecirmisti. Onu



seyrederken oglunu bir
huzursuzluk sarmisti.

Bu calan kimdi? Cok iy1
tanidigl babasi1 miydi, yoksa
sadece ona benzeyen biri miydi?
Elleri tuslar tizerinde kosuyordu
ama artik bakislarinda nese
yoktu; soguk ve uzak bir 151k
onu Otelere sturuklemis gibiydi;
gittigi o yerde babasina
ulasilmasi imkansizdi.

Konserin sonunda seyirci
ayaga firlayarak cilginlar gibi
alkislamaya baslamisti; bu 6vgu
on dakika stirmusti ve herkes
yuksek sesle tekrar istemisti
ama Ottavio Day1 ciddi bir



selamdan sonra sanki “Haysir,
artik mimkin degil. Israr
etmeyin. Bitirdim,” der gibi
eliyle havayi1 soldan saga dogru
keserek salonda buz gibi bir
hava esmesine yol agcmisti.
Fuayede paltolarini alanlar
“Unutulmaz, gercekten
unutulmaz,” diye
mirildaniyorlardi. Konserin
kendisinden mi, yoksa onun bu
alisilmadik bitiris tarzindan mi
soz ettikleri belli degildi.
Ottavio Day1 ertesi sabah
kalkmis, butiin partisyonlarini
sobaya atmisg, piyanonun
kapagini kapamisg, paltosunu



giyerek evden cikmisti.
Disariya cikmak o giinden
sonra —ve butun kis boyunca-
onun tek etkinligi olmustu. Guin
dogarken evden cikiyor, gecenin
gec saatlerinde donuyordu;
tanidiklari onu bazen sahilde
gorduklerini soyluyorlardi,
bazen de Muggia ya da
Aurisina’da. Basini 6ne egerek,
kimseyi tanimadan yuriuyordu;
arkadaslari onu selamliyorlardi
ama o kimseye yluiz vermiyordu,
sanki kendi kendisiyle hararetli
bir tartisma icersindeymis gibi
dudaklarini stirekli
kimildatiyordu. Artik



yikanmiyor, tiras olmuyor, her
zaman ayni Kirli paltoyu, alt1
delik dag botlarini giyiyor ve
sapkasini burnuna kadar
indiriyordu. Beline de
metrelerce uzunlukta bir ip
bagliyordu.

Birkac ay sonra bu iple eve
kopekler getirmeye basladi.

Ik iki képek av tipi
kirmaydi; onlar1 arka bahceye
yerlestirmisti; o zaman bir hafta
evde kalmis ve tellerden
kopeklere bir bolim yapmaya
ugrasmisti. Bu islerin
bitmesinden sonra
berdusluguna devam etmisti.



Sabahlari cikiyor, aksamlari
iplerine bagli yeni kopeklerle
dontyordu.

“Kisa bir slire sonra,” diye
anlatt1 Gionata Day1 “durum
dayanilmaz bir hal ald.
Hayvanlar her tarafi
kirletiyorlar, havliyorlar, yiyecek
kapmak icin birbirleriyle
dalasiyorlardi. Babam onlari
diizenli bir bicimde
beslemiyordu, aklina gelirse ya
da cani isterse yiyecek
veriyordu ve baskalarinin bu
konuyla ilgilenmesini de
istemiyordu; bir keresinde ben
onlar1 beslemeye kalkistigimda



bir delinin 6fkesiyle Gizerime
yurumustu. Kopekler kavga
ederse onlarin arasina daliyor,
sopayla korlemesine dovmeye
basliyordu. Kopekler havlamayi
kestiklerinde kendi de bitkin bir
bicimde yere dusiuyordu.
Hayvanlar sakin ve tok
olduklarinda onlar1 saatlerce
oksuyor, dingin ve rahat bir ses
tonuyla onlarla konusuyordu:
Aralarina oturup hepsi bir
cocukmus gibi ‘Evet, sizin,’
diyordu, ‘sadece sizin gercekten
inancl bir yureginiz var.’
Kopekler kuyruklarini
sallayarak, onun elini



yaliyorlardi.

“Babami tedavi etmek,
1yilestirmek gerektigi ortadaydi
ama nasil? O boyle bir seyi asla
kabul etmezdi ve ben de onu
buna zorlayamazdim.

“Bu cok hassas bir konuydu,
ona nasil yardimeci olabilirdik?
Bu hald mimkin miuydu? Ve
hepsinden 6nemlisi dogru
muydu? O gercekten bir
zamanlar oldugu piyanist
olmaya donmek istiyor muydu,
yoksa konserin sonundaki o
kararli hareketi dncesiyle
sonrasl, oldugu insanla, onu
soktuklar: hal arasinda kesin bir



bolinmeyi mi goésteriyordu?

“0O andan 6lumune kadar
uzanan hayatin tanigi belki de
oydu, yani estetigin olum1.

“Olasilikla tedavi etmemiz
gereken o degil, bizim yikima
katlanma konusundaki
yetersizligimiz, kotuluk
karsisinda ahlaki bozulan
1yiligin gorunusuydu. Gercekten
de ilk baslarda hepimiz sanki
hicbir sey olmamais gibi
yasamay1 surdurebilecegimizi
sanmistik. Kétuluge birazcik
bakilabilirdi ama butin ufku
ortecek kadar koyu ve yogun bir
hal aldiginda, bunu yapabilmek



hala mimkin muyda?

“Neyse ki 6lim vardir, hic
olmazsa o kimi zaman
merhametlidir. Ginun birinde
eve dondugumde kdpeklerin
havlamadigini duydum ama pek
merak etmedim: Daha sonra
banyonun penceresinin
cerceveledigi goruntude
hepsinin hareketsiz durusunu
fark ettim ve kosarak bahceye
indim; onu buldum.

“Oradaydi, tel kafeslerin
ortasinda gozleri acik ve
gulumseyerek yatiyordu. Kalbi
ansizin, hi¢ ac1 cekmeden
duruvermisti. Hayvanlar, onu



1siracaklari ve parcalayacaklari
yerde sessizce seyrediyorlardi,
sanki birbirlerine bir sey
iletmek ister gibi sirayla
kuyruklarini salliyorlardi.

“Kopeklerin 61im melegini
gorebildigi soylenir. O zaman
bunun dogru oldugunu
dusunmustim; belki de
hayvanlarin kalplerini
efendilerine sunmalarini da
melekler sagliyordu.

“En azindan boyle bir
avuntum vardi, huzur icinde
Olmiusta. Bu alcakgonullu
tesellim gece ucup gitti, cinkiu
belki en acimasiz katiller bile



yuzlerinde ayni ifadeyle
oluyorlardi.”



4.

Aksam yemekten sonra
odamda Kutsal Kitabi okumaya
basladim. Uygun bir hazirligim
olmadigi icin belli bir diizen
1zlemiyordum, kitabi surasindan
burasindan acip gozlerimi
satirlar arasinda dolastirmakla
yetiniyor, icime isleyecek bir
seyler ariyordum. Kim bilir
neden surekli bir seyler



okudugumuz halde, sen bana bu
kitab1 hi¢ 6nermemistin. Beni
kosullandirmaktan mi
korkuyordun? Yoksa benim
sorularima gerceklikle ve
kararlilikla yanit
veremeyeceginden mi korktun?

Bana Ottavio Day1i’dan hi¢
sOz etmeyisinin nedeni de bu
muydu?

Buyuk bir olasilikla bu
konuyu ben buyuylnce acmak
Uzere erteledin, sonra yasim
geldiginde benim
tedirginligimin siddeti
karsisinda altiist oldun;
ardindan hastaligin pencesine



dustigun icin anilarindaki
bilgiler silinip supurulduler.

Beni hangi kokler tizerinde
yetistirdin?

Sevgini verdin, elbette ama
bu sevginin temelinde ne vardi,
neyle besleniyordu; genetigin
dogal baginin yani sira onu
diurten neydi?

Annemi sevmeyi neden
becerememistin, hangi nedenle
onun diimensiz bir sandal gibi
akintida stirtiklenmesine izin
vermistin?

Bir seyler yapabilir miydin?

Yoksa hayatlar: surikleyen,
onlar1 allak bullak eden hep



tarihin akisi miydi? Annem
zamaninin kiziydi, aynen senin
oldugun gibi; ben de 6yle mi
olacagim?

Tamam, tarih bir akintiysa,
yonunu belirleyerek ona karsi
koyulabilir mi? Ya kurtulusun
gizemi tam da tarihin icinde
yuvalanmigsa? Ya kurtulusg
gercekligin 1s1kl1 yolunu
izleyerek eylemde bulunmaksa?

Ama hangi gercekligin?

O zamana dek gercekligin
var olmadigini isitmistim.

Babam giuiniin birinde
“Gerceklik bakis acilarina gore
degisir,” demisti bana, “bakig



acilari da sonsuz oldugundan,
gercekligin sayis1 da sonsuzdur.
Gercekligi bir elinde tuttugunu
sOyleyen insan, 6teki elinde onu
korumak i¢in bir bicak
tasiyordur. Tanr1’y1 kendi
tarafina ceken, bunu daha sonra
seni 0ldurmek i¢in yapiyordur.
Nazilerin kemerlerinde ne
yaziyordu, hatirla: Got mit Uns,
yani Tanri bizimledir.
Katoliklerin, kendileri gibi
diustinmeyenleri diri diri
yaktiklari buyuk atesleri hatirla.
Gerceklik ve 6lim hep yan yana
yururler.”



Kutsal Kitabi1 okuyunca, o
hafta sonunda nihayet
kibutzdan cikmaya ve ulkeyi
dolagsmaya heves ettim.

Otobiisle Zefat’a gittim ve
mutfaktan aldigim
yiyeceklerden yemek icin
kalenin siperlerine oturdum.
Surlar: cevreleyen turistik
mekéanlardan kulaklari
tirmalayan bir muzik
yayiliyordu; bir rehber, akici
Ingilizcesiyle, yorgun ve bikkin
bir Amerikali gruba cevrenin
guzelligini anlatiyordu:

“Zefat, i1k yuzyillarda bir
kale, Romali askerlerin



saldirilarina karsi bir direnc
noktasi olarak insa edilmistir.
Ancak on altinci yuzyilda Yahudi
mistisizminin en 6nemli
merkezlerinden biri halini
almistir ve hayranlikla
seyredebileceginiz en 6nemli
sinagoglar da o donemde
yapilmislardir.”

Rehberin sozleri kendini
yineleyen tuhaf, metalik sesler
tarafindan bastiriliyordu: Az
otede, bir ciftin oglu, gozlerini
ekrandan ayirmadan deli gibi
bir video oyununun
digmelerine basiyordu. Babasi
uc kez onu uyardi, dérdiunctu



seferinde elinden oyuncagi
kaparak 6fkeyle bagirdi: “These
are your roots!”*

Ovadan yukselen sicak hava
bitkilerin yapraklarini hafif
hafif oynatiyordu. Daha ileride
bir cift leylek —acik kanatlari,
gergin bacaklariyla— havanin
yukselen akimlarindan
yararlanarak buyuk cemberler
¢iziyorlarda.

Ogleden sonranin ilk
saatlerinde Tiberias’a dogru
indim. Yoksul bir balike¢i
kasabasiyla karsilasacagimi



sanirken kendimi Rimini ile Las
Vegas arasi turistik bir kentte
buldum; mevsim dis1 oldugu
icin yazlik yerlerin hiiznu her
seyi; yag kokusunu ve sogugu,
yar1 yariya sonuk olan 1s1kli
levhalari, bir kartpostal almak
icin girdigim hediyelik esya
dukkanini sarmisti

Kartin arkasina “Iste kendini
1yt hissedecegin bir ilert
karakol...” yazdim ve babama
postaladim.

O ilk geceyi Tiberias’ta bir
pansiyonda gecirdim, ertesi
sabah Kefernahum’a dogru yola
ciktim.



Ruzgar cikmigst: ve tehditkar
dalgalarla koca golin Uizeri
hareketlenmisti.

Arkeolojik bir bolge olan
Tabgha’y1 ziyaret etmek icin
yolumu degistirdim. Ben
gittigimde uc¢ turist otobusu
park yerine yerlesmisti bile.

Merdivenlere vardigimda
yurttaslarimdan olusan renkli
bir kalabalikla karsilagtim,
aksanlarindan Venedik
bolgesinden olduklarini tahmin
ettigim cogu emekli ihtiyarlar
boyunlarina renkli bir fular
baglamaislar, guneslikli kasketler
takmaislardi. Pek cogunun



yuzunde omur boyu toprakta
calismigs olduklarini yansitan
izler vardi. Kadinlarin bazilari
son derece sik giyimliydiler —
hirka, etek, gomlek-, kollarina
modasi1 gecmis cantalar
asmiglardi ve yeni binyilin
getirdigi tasalar saclarindaki
permalara dokunmamaisti bile.
Orta yaslh bir rahip onlara
rehberlik yapmaktaydi;
olasilikla cemaatin bagli oldugu
mahalle kilisesinin pederiydi.
Okul gezisinin basindaki
ogretmen misali telagla ve hi¢
durmadan “Buraya gelin...
yakinimda durun.... dinleyin...”



deyip duruyordu.

Ama yanindan ayrilmayan u¢
ya da dort cemaat Giyesinin
disinda kalabaligin buyuk
cogunlugu ona pek kulak asmaz
gibiydi; onlar mekanin dogal
guzellikleriyle ilgiliydiler.
Iclerinden en cesur olanlari
ayakkabilarini ¢cikartmais, golin
icine dogru yurumaus, cocuklar
gibi gurultu yapiyorlarda..

Dort bir yana dagilmis
insanlar en sofistike kayit
araclariyla her seyi 6lumsuz
kiliyorlardi; fotograf, film
cekiyorlar, gozlerini ellerindeki
kameranin objektifinden



ayirmiyorlardi.

Bu arada golin kenarina
yanasan otobusler Almanlardan
ve Korelilerden olusan yeni bir
haci1 dalgasini bogsaltiyordu.

Tur sirketinin adini yazdigi
kartonu havada tutarak konusan
Alman rehber “Bu mekéanin
varliginin ilk kanitlarindan biri
Haci1 Egeria’dir..” diye
anlatmaya baglamisti bile. “Iste
IS 394 yi1linda sOyle yaziyordu:
Uzerinde Efendimizin durdugu
merdivenlerin ve denizin
lizerinde cok saman ve palmiye
olan otluk bir tarla vardir ve
onun yanindakt yedi cesmeden



giir bir su akmaktadar... Iste
simdi sol tarafiniza bakin, o
sekizgen yapinin altinda hala
ana kaynak bulunmaktadir, su
32 derecede kaynamaktadir ve
hem kukurtlid hem tuzludur, bu
nedenle termal su oldugu
sOylenebilir.”

Suyun sifali olduguna iliskin
sOzler Alman hanimlari
heyecanlandirdi ve hepsi
parmaklarini sokacaklari bir yer
bulmak icin toplastilar, Abano
kaplicalarinda yasadiklarini
Tiberias’ta deneyimlemek
istiyorlardi.

Korelilerin grubu daha



dizenliydi, hep bir arada
duruyorlardi, rahiplerinin arada
sirada gosterdigi seye ilgiyle
bakiyorlar, tek bir organizmanin
parcalariymis gibi
davraniyorlarda.

Sonunda Venedikli rahibin
cabalar1 da karsiligini aldi: Onca
dil dokiup bogaz paraladiktan
sonra birkac kez duduk galarak
(olasilikla din derslerinde de
kullaniyordu bunu) surdsini
cevresine toplayabilmisti,
Incil’in bu mekanda gecen
bolumunu yuksek sesle
okumaya bagladi:

“O gunlerde, yiyecegi



olmayan buyuk bir kalabalik
oldugu icin, havarilerini yanina
cagirdi ve onlara soyle dedi: ‘Bu
kalabaliga karst merhamet
duyuyorum, ic¢ gundir
pesimden geliyorlar ve yiyecek
hicbir seylert yok. Onlart
evlerine ac¢ gonderirsem, yolda
yorulacaklar ve iclerinden
bazilart uzaktan geliyor’
Havarileri ona, ‘Bir colde onlart
nasil doyurabiliriz?’ dediler. Ve
O, sordu: ‘Kac ekmeginiz var?’
Ona ‘Yedi,’ dediler. Isa,
kalabaliga yere oturmalarin
sOyledi. Bundan sonra yedi
ekmegi aldi, sukretti ve onlar1



boldi ve ekmekleri dagitmalar:
i¢in havarilerine verdi ve onlar
ekmekleri kalabaliga dagittilar.”

Metin sona erdikten sonra
gozlerini kaldirdi:

“Kacimiz hi¢c yemek
yemeden giinlerce Isa’nin
pesinden gidebilir? Onun
sOzlerini dinleyebilmek i¢in
boyle bir fedakarlik
gosterebilme dizeyinde miyiz?
Kacimiz onu kargilamaya
haziriz? Bu bizi rahatsiz eden bir
sozcuk mudur, yoksa yumusak
bir yastik gibi bizi rahat
ettirebilecek bir s6zcuk mu?”

Kendisine eslik eden



kalabalig1 “Simdi hac
yolculugumuzun derin anlamini
kavrayabilmek amaciyla bir
anlik distince ve dua i¢in
toparlanalim,” s6zleriyle
uyarirken, cemaatin bir bolimu
hiuzunld bir havaya girer, bir
bolum hafif bir utancla
cevrelerine bakarken, bazilari da
kumanya yemelerine daha ne
kadar oldugunu dustunur
gibiydiler.

Golden ylikselen rizgar
siddetini artirarak sapkalardan
bazilarini antik taslar Gizerine
dogru ucurdu; fularlar bayrak
gibi dalgalanirken



okaliptuslerin yapraklarinin
kuru hisirtisi, sercelerin
civildamalarina karisiyordu.

Ben amfitiyatronun
merdivenlerine oturmus
cevremdeki yuzleri dikkatle
inceliyordum; buraya kadar
gelmeye karar verdiklerine gore,
diye dusunuyordum, bir seylere
inaniyor olmaliydilar; yoksa
Kanarya Adalari’na gider,
guneslenirlerdi.

O sabah otobiis beklerken,
Kutsal Kitap’ta “Bedenin yag
lambast, gozdiir; senin gozun
aydinliksa, biittin bedenin 151k
1cinde olacaktir..” diye



okumustum.

Bu bedenlerde 1s1k, bu
bakislarda aydinlik var miydi?
Yoksa olan, torelere baglilik,
duygusallik, batil inanclar
miydi1? Bunu yapiyorum, cinkl
otekiler de yapiyor, cinki 1yl
yurekliligim i¢in bana hayranlhik
duyulmasini arzuluyorum,
cunki her ne olursa olsun
evrene egemen olan gucler
tarafindan korunmak istiyorum;
bu nedenle boynuma mercan bir
boynuz yerine hac takiyorum,
hatta isi garantiye almak icin iki
tane bulunduruyorum ve bunu
yapmisken bir de Fatma’nin



elini onlara ekliyorum.

Iman bu muydu, yoksa
insanlarin reddettigi inanma
tarzi tam da bu mu oluyordu? Ve
iman ve din arasinda ne iliski
vardi? Hi¢ inan¢ duymadan bir
dinin kurallarina uyulabilir
miydi ya da tam tersi
yasanabilir miydi?
Gokyuziunden inen neydi ve
insanlarin zaafl hangisiydi?
Gerceklik neydi; onaylanma
ihtirasi ne?

Orada oturdugum suirece
benimkilere yanit verecek baska
gozler aradim ama sanki buzlu
bir ylzey ya da pleksiglas



uzerinde kayiyor gibiydim:
Olasilikla 15181 olmayan bendim
ama bu kalabaliktan da en
kucuk bir yansima almiyordum.
Tam vazgecmek tizereydim
ki yasl ve ufak tefek bir Koreli
kadinin aydinlik yuziinde
1s1ldayan bir bakis goziime
carpti; arkadaslar1 otobuse
binmeye baslamiglardi ama o
kim bilir neden, gilimseyerek
yanima geldi ve elleri arasina
aldigi elimi sikarak bana sanki
cesaret vermek, boyle devam et
demek ister gibi davrandi, sonra
hafifce 6nimde egildikten sonra
kucuk adimlariyla otobistine



dogru kostu.

Saatler sonra Kefernahum’a
vardigimda orayi1 da turist
otobusleri iggal etmisti.

Rehberlerin ve refakatcilerin
degisik dillerdeki sozleri havada
birbirine ilmikleniyordu; ben
arkeolojik bolgeye dogru renkli
kalabaligin arasinda ilerlerken,
bu degisik dillerdeki s6zleri
yakaliyordum.

Antik sinagogdan geriye
sadece dort beyaz kirec stitun
kalmisti ve yerde yatan taslarin
uzerlerinde nar ve tizim
kabartmalar: vardi.

Elinde bir levha tasiyan



adam “Suriye ve
Mezopotamya’y1, Misir ve
Filistin’e baglayan Via Maris
(deniz yolu) buradan
geciyordu...” diyordu. “Bu
Ozellikle tacirlerin uzun
karavanlarinin asmak zorunda
olduklari bir yoldu. Ve tam
burada, Isa, Nasira’dan
ayrildiktan sonra vaaz vermek
icin bu sinagogu secmisti...
Icinizde neden oldugunu
hatirlayan var mi1?”

“Cunku burasi bir TIR
parkini andiriyordu...”

“Ya da bir aligveris
merkezini...”



“Dogru! Isa, merkezi bir gecis
noktas1 oldugu icin buray1
secmisti. Sonra olasilikla bir
deprem yuzinden 665 yilinda
yikildi.”

Glnes tam tepemizdeydi,
hava iyice 1sinmisti.

Daginik bicimde hareket
eden, kimisi sandvic yiyen,
kimisi kiicik sisesinden su icen
insanlarin akisini izleyerek ben
de golgelik bir yer buldum; bir
seyler atistirmak icin kazilarin
en guney noktasindaki bu yere
oturdum.

Petrus’un sehrini
olusturanlardan geriye evin



temellerinden bagka bir sey
kalmamaisti. Hatipler tekduze
sesleriyle “Matta’nin
tahsildarlik masasi buradaydi,
Simon kayinvalidesiyle burada
yasardi,” diye tekrarliyorlarda.
Simon Petrus’tan soz
edilirken neden sadece bu
akrabalik iligkisinden s6z
edildigini, neden karisinin ve
cocuklarinin adlarinin
anilmadigini kendi kendime
sorarken, bakislarim butin
golun goruntiusuni karartan,
topraga saplanmisg alt1 buyuk
ayak uzerinde dikilen, cam ve
betondan yapilmis korkung bir



uzay gemisine benzeyen
tuhafliga takilda.

Bu neydi?

I1k bakista ’60’11 y1llarin
diskoteklerine ya da ufo
meraklilarinin acayip
tapinaklarina benzeyen bir
yapiydi.

Rehberler, heyecanla
“Petrus’un evi burada
yukseliyordu,” diye
anlatirlarken, bu tuhaf uzay
gemisinin golgesinde kalan
kicuk duvar kalintilarini
gosteriyorlardi.

Anilarinin tonlarca cam ve
beton altinda ezilmesi



mahkimiyetini ona borcluysa,
kayinvalidenin damadindan
nefret etmeye hakki varmis,
diye dusundum. Kalin
kafalilikta, kendilerini
begenmekte Gistine olmayan
insanogullarinin her yere
guclerinin bir izini birakma
heveslerini bildigim i¢in
kabahatin Petrus’ta olmadigini
dustundum.

Turistlerin atmis oldugu
onlarca para evin temelleri
ustiinde parliyordu. Bu
davranisin anlamini
kavramakta gucliuk cekiyordum.
Kendilerini giivene almak icin



1yi dilekler mi diliyorlardi?
Yoksa uzak olmayan bir giinde
Kefernahum’a buyula
guzelligini iade etmek ve bu
canavari yerle bir etmek i¢in
para toplamaya baslamanin bir
yolu muydu?

Artik gec olmustu. Mutluluk
Tepesi’ne tirmanmayi da
istiyordum ama bunu yaparsam
dayima soz verdigim gibi
zamaninda kibutzda
olamayabilirdim; bu nedenle
otobis duragina yollandim.

Manzara hizla karanlik



tarafindan yutulurken, buitin
yol boyunca yasadigim gunu
dusundum: Kutsal Kitap’ta az
once “Bilgelerin coklugu
dinyanin kurtulusudur”
cumlesini okumustum.

O gun bilgelerle karsilagsmisg
miydim; gecmis yillarda
yapabilmis miydim bunu?

Yolumun uzerinde
rastladigim biricik rahipler
okulumda gorevli olanlarda.
Ahlakci bir duygusallik yayan
bogucu halenin disinda
konusmalarindan hicbir sey
hatirlamiyordum, s6zleri
zihnimde hicbir kap1 acmayi



basaramamis, yuregimin
kapisini ise muhurlemiglerdi.
Bilgelik neydi gercekten? Yoksa
ezelden beri omuriligimden
akip giden act o muydu?

Nasira hahamai binlerce kisiyi
bu kiyilarda doyurmustu: Hala
dagitacak ekmek ve balik var
miydi1? Hangi aclig1 doyurmalari
gerekiyordu, mideninkini mi,
yoksa ruhunkini mi? Kendinden
baska her seye sahip olan
modern insan neye aclik
duyuyordu? Ruh, neyin acligini
duyuyordu? Sanin, zaferlerin,
yargilarin, ayriliklarin mi, yoksa
sadece onunde diz cokebilecegi



bir esigi kesfetmenin acligini
mi?

4 Bunlar senin koklerin. (C.N.)



Sonraki aylarda, hayatim
diizenli bir ritim kazandi; Yiddis
dilinde konusan yash
hanimlarla birlikte
camagirhanede calisiyordum;
onlar camasirlar1 ayirirken ben
carsaf utileme makinesinin
basinda oluyordum. Almanca
bilgim sayesinde dillerini az cok
anlamayi, tek tik



konusabilmeyi de basariyordum.

Bos zamanlarimin ¢cogunu
dayimla geciriyordum; o da
ailenin kaybolmus bir Giyesiyle
bir araya gelmis olmaktan
memnuniyet duyar gibiydi.
Aksamlari ya onun salonunda
oturup uzun uzun c¢ene c¢aliyor
ya da elleriyle diktigi
turuncgillerin altinda yuruyus
yapiyorduk.

“Baslangicta,” demisti bana,
“bu, bana bagkalari tarafindan
verilmis bir gorevdi. 11k
zamanlarda agac dikmek, benim
icin duvar yapmakla esdegerdi,
aradaki farki géremiyordum



ama yillar icersinde agaclarin
bakimini yaptikca,
buyumelerini gozledikege bu 1s
benim i¢in gercek bir tutku
halini aldi. Karim sik sik
benimle dalga gecerdi:
‘Cocuklarindan cok, onlar1
dusuniuyorsun, derken belki de
hakliyda.

“Cocuklarin kaderi s6z
konusu oldugunda havada belli
bir alinyazisi suzuliyordu,
onlari en iy1 bicimde biuyutmek
icin ne yaparsam yapayim, bir
noktada -tamamen ozerk
olarak— benimkine gore yanlis
ya da benimkinden farkli bir yol



sececeklerinden emindim.
“Oysa agaclarim icin durum
farkliydi. Onlar benim
bakimima bagimliydilar, hava
kurak oldugunda benden su
bekliyorlardi, kirmiz
boceklerinden korunmalari i¢in
mineral yag, kisin sonunda
dogru miktarda gubre
vermeliydim ciunku degisik
kompostlar arasindaki oran
yanlis olursa, agac ya fazla
yapraklanir ya ciceklerini erken
doker ya da tehlikeli yaniklarla
kaplanir. Bu baslangicta cok sik
yaptigim bir hataydi: Topraga
fazla besin vermis, merakli bir



anne gibi onu bereketli
kilacagimi diisiinerek hasta
etmistim. Gubre dogru miktarda
ve dogru zaman ayarlamasiyla
verilmelidir; kimi zaman
verilmemelidir hatta. Evlatlara
yapildigi gibi agaclar da bazi
seylerden yoksun
birakilmalidir: Sonradan sahip
olma arzusunun duyulmasi i¢in
bazi seyler onlardan
esirgenmelidir.

“Gunumuzde egemen olan
ters bir anlayisa gore mutlu
olmalari icin cocuklarin her seye
hemen sahip olmalari gerekir:
Diller 6grenmeli, bilgisayarla



oynamalilar. Genc ciftlerle bu
konu tizerinde hep tartisiyorum;
eski kafali, hatta biraz sadist
oldugumu soyliuyorlar. Yolculuga
citkmak icin bir seyi 0zlemis
olmak gerektigini
anlayamiyorlar. Bir agacin
15181n1 kesersem, o 1518a
kavusmak ic¢in butin gicuniu
toplayacaktir, tepe hiicreleri bir
delik bulabilmek i¢in ¢ilgin gibi
uzanacaklar, hedeflerine
ulastiklari zaman bitki daha
guclu olacaktir ciinkl bir
hasimla karsilagsmis ve onu
yenmeyl bilmistir.

“Simartilmisg bitkilerin,



aynen cocuklarin oldugu gibi
Onlerinde tek bir yol vardir; bu
da egonun yoludur.

“Bu konusmalar1 yaparken,
tek basima oldugumu
biliyorum; diinya artik baska
turlu ilerliyor ve onu
durduracak olan elbette ben
degilim. Ama insanlarin agaclar:
daha ¢cok dusinmelerini, onlara
bakmayi bilmelerini, onlara
minnet duymalarini isterdim
cunku (artik bunu hic hatirlayan
kalmamais olsa bile) onlar
olmasaydi, hayatimiz da
olmazdi: Bizlerin soluk almasini
saglayan, onlarin solumasidir.



“Beni bu zamanlarda en cok
korkutanin ne oldugunu bilmek
ister misin?

“Yayilmakta olan sinirsiz,
mutlak kudret duygusudur.
Insanoglu her seyi
yapabilecegine inanmistir
cunkl yapay bir diinyada
yasamaktadir, kendi elleriyle
olusturdugu bu diinyaya
butiiniyle egemen olabilecegini
zanneder. Ama benim gibi agac
yetistiren, bitkilerle ilgilenen
biri boyle olmadigini bilir.
Elbette, suyun dizenli
dagitilmasini garantilemek icin,
son derece karmasik bir sulama



sistemi kurabilirim -gercekte,
ulkenin dort bir yaninda tarimi
bu sekilde yaptik— ama gunler,
aylar, yillar boyunca yagmur
yagmazsa, toprak bir noktada
kuruluktan catlayacak, bitkiler
Olecektir; bitkilerle beraber
hayvanlar da hayatlarini
kaybedecektir. Oksijeni imal
edemedigimiz gibi, suyu da
Uretemeyiz. Elimizde olmayan
bir seylere bagimliyiz: Deniz
kabarirsa, bizi icine aliverir;
cekirge istilasi olursa, aynen
firavunun zamaninda oldugu
gibi ekinleri ve agaclarin
filizlerini kemirirler. Sadece



yapay 1siklar arasinda kapali
yasayan bizler bunlar1 artik
unuttuk.

“Emin oldugumuz tek ufuk,
madde Uizerinde kurdugumuz
egemenlikle sinirli; giderek
daha karmasik sistemlerle daha
cok hastaliga sifa buluyoruz —
elbette bu olaganustu bir
olaydir- ama sonra uyuyup uzun
bir siire sonra uyanabilecegimizi
gorebilmek i¢cin canli domuzlar:
donduruyoruz; amacimiz dlme
numarasi yapmak ve her
seferinde yeniden dogabilmek.
Olilerin bedenlerini parcalara
ayiriyor, onlari nakil icin



buzdolaplarinda sakliyoruz.

“Bak, bir dizkapagim eklem
yangisl nedeniyle artik
neredeyse hareket etmez oldu;
surekli sis ve yurumekte zorluk
cekiyorum. Biliyor musun,
hastanedeki doktor bana ne
dedi?

“Isterseniz onu bir yenisiyle
degistirebiliriz.’

“‘Peki, yenisini nereden
alacaksiniz?’ diye sorunca o
gayet rahat yanitladi beni:

‘““Bankadan.’

“Anlayacagin, dinyanin bir
yerlerinde butin degisebilecek
parcalarin saklandigi buyuk bir



buzdolab1 var: O dolapta bezelye
ve kabak degil, dizkapag1 ve el,
tendon ve g6z var; otomobil
tamircisinde bir bagska
otomobile takilmak Uizere
bekleyen kapilar ya da
direksiyonlar gibi, yeni bir
bedende yer almayi1 bekliyorlar.
“Bir bedenin kutsalligina
halel getirmektense, topal
kalmayi1 yeglerim!’ dedigim
zaman doktorun ylzinun aldigi
ifadeyi gordiim; bana yasl bir
fanatikmisim gibi bakti. Ama
hicbir konuda fanatik olmadim.
Kusku ve kararsizlik butin
attigim adimlara eslik etmistir;



geri donup bunu ona soylemek
isterdim ama sonra bunun
degmeyecegini anladim. Kapali
mekanlar insanlarda
dargorugsliulige neden oluyor.
Anlayamadigin bir seylerin var
oldugunu kabul edebilmek i¢in
acik havada bulunmak
gereklidir; bu biling bir yenilgi
degil, senin yucelik olanagindir.

“‘O noktadan olaganiisti
yolculuklara cikabilirsin,” der
oglum daima, ‘bunu yapmazsan
sectigin her giizergih sadece
dairevi bir hareketten ibaret
olacaktir’

“Yeni dogmus bebegini



kucagina aldigin an, onun bir
yedek parcalar butinu oldugunu
nasil diustuniursin? Onun
yumusacik ve sana emanet
edilmis tenini hissedersin; onun
bakisini gorursin; bu bakisi
okumayi bilirsen her seyi
anlayabilirsin ve o birkacg
kiloluk canlida gizemlerin en
buyugunin sakli oldugunu
kavrarsin. Bunu sana sOyleyen
zekan degil, onu yaratmis olan
hiicrelerindir. Mezmurlar
Kitabi’'nda nasil der? ‘Topragin
derinliklerinde kemiklerimai
dokuyan sensin.’

“Ve ben sonra o kemikleri



kesip buzdolabina mi1
koyacagim? Hayir, tesekkur
ederim. Onlarin topragin
derinliklerine donmesini ve
sOylendigi uizere ‘Daha hicbir
kitap yokken benim giinlerim
senin kitabinda yaziliyds,’ diye
dusinmeyi yeglerim, basimi
onume eger, kaderime razi
olurum.

“Kizlariyla beni ziyarete
geldiginde oglumla bu konulari
tartisiriz, cocuklar yattiktan
sonra gun 1s1yana kadar oturur
konusuruz. Gulerek bana, ondan
daha dindar oldugumu sdyler
ama ben ona yanildig1 yanitini



veririm. Cinkl ben henliz
hesabi kapatmamis —annemin,
babamin 6limu, o donemde
sucsuz yere oldurulmaus
milyonlarca insan—, hala borcu
olan bir dukkanc1 gibiyim; bu
acik hesabim oldugu i¢in
ellerimi ve ayaklarimi bir inanca
teslim edemem. Numara
yaparak guines dogdugu suirece
her seyin yolunda gittigini,
dinsizler gibi gokleri dolduran
seyin ‘hareket halindeki madde
kiitleleri’ oldugunu
sOyleyemem. Onlar
burunlarinin dibinde olani
gormezler ya da gormezmis gibi



yaparlar.

“Agac dikmeye bagladigim
zaman, sehirde buyumus her
delikanli gibi bunlarin yaprak
cikarma yetenegi olan
kaziklardan farkli olmadiklarini
dusunuyordum; ancak zamanla,
onlar1 dinleyerek, buyumelerini
gozleyerek, hastalanmalarini,
Olmelerini ya da meyve
vermelerini gorerek, agaclarin
cocuklardan farkli olmadiklarini
anladim; onlar da cocuklar gibi
O0zene ve sevgiye gereksinme
duyuyorlardi; zamanla her
birinin inanilmaz bicimde kendi
bireyselligi oldugunu fark ettim



— kimi daha gucli, kimi daha
gucsuzdu; kimi daha cimriyken,
kimi daha fazla simariklik
yapiyordu.

“Her birine ayni derecede
O0zen gosteriyordum ve onlarin
her biri bana farkli tapkiler
veriyorlardi. Bu nedenle, onlarin
birer kazik degil, kendi
kaderleri olan yaratiklar
oldugunu anladim.

“Onlarda bir gizem varsa,
insanlari sarip sarmalayan
gizem kim bilir ne kadar
buyuktir!

“Hayatim boyunca meyve
veren siradan kaziklar diktigimi



sanarak seksen yasima
gelseydim, ben simdi ne
sayilirdim? Gunahkarin teki
mi?

“Yanit1 sana birakiyorum.

“Butiin hayatini dinlemeyi,
gormeyl bilmeden yasamais,
kafasinin i¢cinde —dusunceler ve
sorular yerine- sadece 1slak
yapraklarin tutustugu bir adam
olsaydim, bu atesin dumani
agacin kaderiyle insanin
kaderinin ne kadar yakin
oldugunu gormemi engellerdi.”

Bunun Uzerine ben de ona



agaclara olan tutkumdan, senin
dusuncesizce kestirdigin ceviz
agacindan, onu izleyen
yikimdan so6z ettim: Sanki
benim i¢cimde de bir agag
kesilmigsti ve huzursuzluklarim
o acik kalan yaradan kanamay1
surduruyordu.

Sonra senin hastaligindan
konustuk ve ona ikimizin
arasindaki iligskinin hesaplarimi
tam olarak yapamadigimi
anlattim: Cocukken fazlasiyla
yakin ve korumaci olan
iliskimiz, daha sonra muithis bir
catismaya dontusmusti. Beni
sevmen ama bu duyguyu Kkizina



karsi hissedememis olman
benim icimdeki baz1 seylerin
havada kalmasina, sana karsi
duygularimda celigki yasamama
neden oluyordu.

Ona sonra babami, onun
annemle yasadig1 oykuyu,
Padova’da gecirdikleri yillar:
anlattim ve konusmamizin
sonunda belki de havayi biraz
yumusatmak icin bitki oyunu
oynamaya bagsladik.

Dayima “Ilaria ne bitkisi
olurdu?” diye sordum.

“Kesinlikle golde yasayan bir
bitki olurdu,” yanitini verdi.
“Suda ylizen kokleri nedeniyle



saglam bir govde buylutememis
ama o turun bitkileri gibi harika
bir ¢icek vermisti.”

“Babama ne dersin?

Ona anlattiklarima
dayanarak Gionata Day1 babami
collerde yuvarlanan o
bitkilerden birine benzetmisti;
calidan ¢ok dikenli bir yumaga
benziyordu: Ruzgar onu itiyor,
kumul tepelerinde stuziluyor,
sonra asagilya yuvarlaniyordu;
kokleri olmadigindan ve
koklenmesi olanaksiz
oldugundan arilara bir besin
kaynagi olusturamazlar ve
yazgilar1 hiclige dogru uzanan



ebedi ve yalniz bir kosudur.
Oysa ben, cocuklugumada bir
mesenin sarsilmaz kudretiyle
buyiumeyi ya da thlamur gibi
cevreme guzel kokular yaymayi
arzu etmistim ama son
zamanlarda fikrimi
degistirmistim: Ihlamurlarin
bulvarlarda ve parklarda tutsak
olmasi beni tzuyordu; meselerin
tek baslarina yasamak zorunda
olduklar1 yazgilari da
hizinlendiriyordu; bu nedenle
simdi bir salkims6giit olmaya
heves ediyorum. Bir irmak
kenarinda gur yapraklarimla
buyumek, koklerimi suya



batirmak, akintinin sesini
dinlemek, yapraklarim arasinda
bulbult konuk etmek ve
yalicapkininin suyun dalgalari
arasinda kucuk bir gokkusagi
gibi bir gérunup bir
kaybolmasini seyretmek
istiyorum.

“Ya sen,” diye sormustum
sonra, “sen ne agaci olmak
isterdin?”

Dayim beni yanitlamadan
sOyle bir dalda.

“Gencligimde; ne bileyim
yabani gil, akdiken, bir prunus
gibi bir cal1 olmak ve butin
calilik tarafindan yutulmak



isterdim. Sonra buraya gelince
Hermon eteklerinde ihtisamla
buyuyen sedirlerden biri
olmanin hosuma gidecegini fark
ettim. Ama son zamanlarda,
aklima en ¢ok takilan, en cok
O0zledigim agac bizim oralarda
yetisen kayin agaci. Daglara
yaptigim gezilerden boz renkli
govdesini, yosunlarla kapli
kabuklarini ve havayi
tutusturan yapraklarini
hatirliyorum...

“Evet, simdi bir kayin agaci
olmak isterdim.

“Hatta ben kendimi bir kayin
olarak hissediyorum cunku



gunbatiminda hayat sonbaharda
oldugu gibi heyecanlar, anilar,
duygularla alev alev olur;
ormanlarda o agaclarin
yapraklar: tutusur.”



Savuot Bayrami’ndan az
sonra Italya’dan bir telefon
aldim, telefon cagrisi1 yemek
odasina yonlendirildi ama ben
coktan isbasi yapmistim.
Vardiyam bittiginde yemekle
dolu tepsimi alip masa basina
oturdugumda, genc bir asker
elime bir pusula tutusturdu: “A
call from your abba.”



Babam, hayatinda ikinci kez
bana telefon ediyordu. Onu,
bunu yapmaya iten neydi? Kim
bilir, belki de Tiberias’1 goriince
heveslenmis, ona oralardan bir
apartman dairesi bulmamai
istemistir; belki de gene Grado
Pineta’dan ayrilmak ve yazi
gecirmek icin baska bir ileri
karakola tasinmak uzeredir.
Evimden ayrilali neredeyse bir
y1l olmustu.

Onu 1yi tanidigim icin, acil
bir durumun s6z konusu
oldugunu diustundim ve ilk
ciktigimda onu aramak i¢in
telefon karti alabilmek niyetiyle



pusulay1 cebime soktum.

Ayni aksam dayimin oglu Ari,
1s icin gittigi Hayfa
Universitesi’nden déniiste
ziyaret i¢cin ugradi. Otuz
yaslarinda, aydinlik yuzlu
biriydi.

Benim ve dogdugumuz
topraklarin serefine o aksam
evde kaldik ve domatesli
makarna pisirdik. Ari, babasina
ikizlerin son becerilerini anlatti,
sonra gizemli bir edayla yakinda
ona verecekleri mujdeli bir
haber oldugunu ama bunu



aciklamak icin karisiyla birlikte
olacagi gunu bekleyecegini
sOyledi. Sonra bir 6nceki hafta
Berseva’da kargsilastigi ablasiyla
1lgili bir seyler anlatti.

Dayim, kederli bir ses
tonuyla “Ben onu aramazsam,
onun aklina beni aramak
gelmiyor,” dedi.

Ari’nin ilk yanit1 “Isiyle fazla
mesgul,” oldu, “hic ara
vermiyor; insanlig1 kurtarmak
onun gorevi saniyor. Boyle
devam ederse, sonunda
hastalanacak.”

Dayim, basini salladi.

“Tuhaf bir sey, genellikle



kizlar babalarina cekerler. Oysa
bizim durumumuzda, o daha cok
annesine benziyor: somut,
gercekci, her durumda kollar:
sivamaya hazir, ne olursa olsun
sarsilmayan bir ruh.”

“Aslinda Oyle degil,” diye
belirtti Ari, “sorunlarla
yuzlesmemek i¢in onlari
gormezden geliyor. DUnyanin
kendi istedigi gibi gitmesi
gerektigine karar vermis ve
kimsenin yuziune bakmiyor.”

Bu yapiy1 her zaman cok
kiskandigim i¢in “Kendinden
cok emin biri midir?”diye
sordum.



“Emin mi?” diye sordu Ari.
“Belki. Ama onun i¢in eminden
cok otoriter sifatini
kullanabiliriz: Bir seye karar
verdigl zaman, artik onunla
tartisilmaz, her neyse, mecburen
1yl gitmek zorundadir. Aslinda
bu bir tir kirilganliktir.”

Benim sorularim karsisinda
cosan Ari, uzun uzun Arad’daki
hayatini1 anlatti.

Baslangicta -iklim ve
manzara buradan tamamen
farkli oldugu icin- oraya
alismasi1 kolay olmamaisti ama
artik baska hicbir yerde
yasayamayacagini



dusunuyordu. Kayalara, nemsiz,
kuru havaya gereksinme
duyuyordu; ilk yagmurla bir
renk senfonisi olusturan
cicekler vadi diye nitelendirdigi
yerde aciyordu. Her ne kadar
henuz kicuk olsalar ve bunu
anlayamasalar bile, kizlarini bu
guzelligi seyretmeye
goturuyordu: Dinyanin
harikalarinin tadini cikartmaya
alistirmak istiyordu.

“Tropik bolgelerde insanlar
belki ciceklerden de usaniyor,
onlari artik gérmez oluyordur
ama bir kez ciceklenen ¢ol,
beklenmedik bir armagandir;



maddenin icinde ne ¢ok 151k
barindigini anlamamaizi saglar.”

Bana sonra Massada
Kusatmasi’nin oykiusunu ve bir
hafta once iki Japon'un
bisikletle kalenin tepesine
tirmandiklarini géordugunu
anlatti. Bana leoparlarin
yasadigi (gundogumunda
vadilere gidenlerin onlar1 gérme
olasilig1 vardi) En Gedi’den ve
Davud’un Saul’den gizlendigi
magaradan soz etti. Ginlin
birinde onlar1 ziyarete gidersem,
beni bitin bu yerlerde
gezdirebilirdi.



Saat on bire dogru dayim
uyumaya gitti; biz ise biraz
dolagsmak icin disariya ¢iktik.

Ahirlarin gevresinde birkag
tur attiktan sonra turuncgiller
bahcesine dogru yuruduk:
Portakal cicekleri agmis, gecenin
serin havasinda inanilmaz
yogun bir koku yaymaya
baslamislardi. Kisa bir
yuruyusten sonra benim
meditasyon i¢in secmis
oldugum kayanin tistiine
oturduk ve biitiin gece boyunca
konustuk: Ailelerimizden,
dedesinden, onun trajik
sonundan, cocuklugundan beri,



Ottavio’'nun guzellikleri bu
kadar severken, onlari
yuregimize nakseden Yaradan’i
sevmemesi konusunda duydugu
rahatsizliktan soz etti.

“Guizellik ve uyum onlari
algilayabildigimiz, tadini
cikartabildigimiz oranda vardir.
Ancak o zaman ruh i¢in besin
olustururlar. Yoksa -bize
selektor yapan bir arabayla
burun buruna geldigimizde
yonumuzu degistirdigimiz gibi-
bunlar goz kamastirici bir
1siktan baska bir sey degildirler;
bizi niyetlerimizden
dondururler, siyahi beyazla



karistirmamaza, her seyi boz bir
bulanikliga dondirmemaize yol
acarlar.

“Yirek,” diye surdirdi
sOzlerini Ari, “bu savasin
yasandigl yerdir, iyl niyetlerle
koti niyetlerin ¢carpismasi
burada yasanir. Bunun
bilincinde olmak gerekir, yoksa
insan carpismadan teslim olur,
zamanimizin en buiyuk dismani
olan belirsizligin donuklugunda
kaybolur gider. Matlik hayatin
nesesini yok eder, nesnelerin
cevresindeki 15181 keserek
varolusumuzu karanliga
mahkim eder.”



Cevremizde birbirine
seslenen cakallar uluyor, arada
sirada havlayan bir kopegin sesi
onlara karisiyordu; ortalik hala
karanlik olmasina karsin
horozlar da yeni ginin
dogusunu selamlamak i¢in
seslerini ayarlamaya
baslamislarda.

Ari bana bir desteklenmis
kucuk bir agaci isaret etti.

“Bak, bizim i¢cimizde de —
agaclarda oldugu gibi- dogal bir
yukselme arzusu vardir. Belki
kilolarca posanin altina gomulu
kalmistir ama vardir. Her
insanin en gizli kisminda



barinan bir tir hasrettir. Ama
hayat cok karmasiktir ve
celiskilerle doludur; bizler
kendimizi sadece zihnimizin
yargisina biraktigimiz zaman,
yonumuzu sasirma tehlikemiz
vardir, gozlerimizi kamagtiran
uydurma bir giinesin 15181
olabilir. Tevrat bu nedenle vardir,
0 genc agacin yanindaki destek
gibi bizim dik bir bicimde
yukselmemizi, riizgarin
yarattigi firtinalarda kirilmadan
goge dogru uzanmamaizi saglar.”
Civildamalar: gittikce
cosarak uyandiklarini belli eden
sercelerin kanat seslerti,



agaclarin yapraklar: arasinda
duyulmaya baslamisti.

Doguda karanlik yerini 1s18a
birakmaya baslamisti, acik mavi
renk, portakal rengi bir altinm1
andirmaya basladiginda Ari
ayaga kalkti ve sessizce dua
etmeye koyuldu. Ben de onu
taklit ettim; ayakta onun
yaninda dikilirken, ne
diyecegimi bilmiyordum, bana
hi¢c kimse dua 6gretmemisti,
umutsuzca ruh halime ses
verecek birkacg sozcuk
arryordum.



Ertesi hafta Italya’dan bir
telefon daha geldi ama bu kez
arayan babam degildi.

Mestre jandarmasi1 Marghera
yakinlarindaki bir alt gecitte olu
bir erkek bulduklarini
bildiriyordu. Adi Massimo
Ancona idi ve ceketinin cebinde
benim telefon numaramla
birlikte kizina yazdigi bir
mektup vardi. Onu taniyor
muydum? Belgelerde 6yle
goruinmemesine karsin,
gercekten onun kizi miydim?
Gercekten dyleyse muimkiun
oldugunca cabuk Mestre
Hastanesi morguna gitmeli ve



kimlik belirlemesi
yapmaliydim.

Ayni gin, 6gleden sonra
Hayfa’ya gidip ucakta bir yer
ayirttim: I1k bos yer beni tic giin
sonra Tel Aviv’den Milano’ ya
goturecek ucakta bulundu.

Bu ucusu onayladim ve
kibutza dondium.

O gece gozlerimi yummam
mumkin olmadi. Onu
aramadigim i¢in kendi kendime
lanet ediyordum; jandarma
babamin nasil 6ldtgunt
sOyleyemedigi icin kendini
oldurdiuginden
kuskulaniyordum. Belki de ¢ok



caresizdi, bana bir sey sOylemek
istiyordu ama ben onu
aramamistim. Her ne kadar o
benim baslangicimdan
sorumluluk duymadiysa da, ben
simdi kendimi onun sonundan
sorumlu tutuyordum.

Ancak sabahin getirdigi
bilgelikle bu diustncelerin
manasizliginin farkina vardim:
Babam, ona edilmemis bir
telefon yuiziinden kendini
oldurecek bir adam degildi, her
zamanKki gibi duygusalliktan
uzak olmanin ve bencilliginin
getirdigi koruma kalkani
altindayda.



Ertesi giin her zamanki
islerime donemeyecek kadar
huzursuz oldugumdan otobuse
bindim ve Mutluluk Tepesi’ ne
gittim.

Ogle yemegi saatinde oraya
vardim, buyuk kiliseyi
cevreleyen kocaman bahce
neredeyse 1ss1zdi. Altimda
Galile Denizi bir ayna gibi
parlarken ruzgar asagidaki
otoyoldan otomobil seslerini
bana kadar tasiyordu.

Isa kisacik varolusunu su
birkac¢ on kilometre i¢cinde



yasamisti. Kalabalik her yerde
onu izliyor, her adiminda sifa
dileniyordu. Isteklilerin bu
surekli taleplerinin ne kadar
yorucu bir sey oldugunu tahmin
etmekte zorlanmiyordum: otuz
senelik sessizlikten sonra daimi
bir kargasa i¢cinde yasanan Uc¢
yil.

Hem iyilesmek ne anlama
geliyordu? Gormek, yurumek,
yeniden isitmek ama ne
yapabilmek icin? Istah sahibi
olmak, iyl uyumak, hizla
kosabilmek icin mi? Yoksa yeni
bir yasama bilinci diizeyine
varabilmek icin mi? Okulda



duydugum yapis yapis
kelimelerle Nasirali hahamin
agzindan cikan gug, sertlik,
ciddilik arasinda ne iliski vardi?
GUnin birinde bu s6zctkler beni
de iyilestirebilecek miydi?

Bir siire parkin yollarinda
uzerinde mutluluklarin
kazindigi beyaz taslari izleyerek
gezindim; cevremde zengin bir
cicek c¢esidi vardi, sariasmalar
civildayislarini, sanki birer
soruymus gibi havaya
savuruyorlardi. “Ne mutlu
merhametlilere, zira onlara
merhamet olunur,” diye
okudugum zaman babami



disundium: simdi nerede
bulunuyordu acaba?
Cevremdeydi ve beni goruyor
muydu, yoksa artik bir daha
cikamayacagi karanlik bir yere
mi batmist1? Hayatinin kisirligi
merhamet goérecek miydi? Hem
sonra merhamet gercekte
neydi? Bizi Yaradan’in
merhametine katilim gostermek
anlamina gelmiyor muydu?
Ari’nin sozleri geliyordu
aklima: “Yasanin katiligi ve
merhamet hep yan yana
yururler ama en 6nemli
kararlarda tustiunlik hep
ikincisinindir ¢unki bir annenin



ici asla evladina kiyamaz.”

Tanri’nin anneligi dustuncesi
beni derinden etkilemisti.

“Peki ama Tanri’nin bizden
istedigi nedir?”

“Gelisme, dontisme ve
pismanlik ister: Nasil
baslangictan beri biz onun
yureginde yasiyorsak, o da bizim
yuregimizde yasamayi arzular.
Bizimle paylasmak istedigi
iktidar degil, kirilganliktir.”



Iki giin sonra dayim beni
dokiunti Subaru’suyla Ben
Gurion’a goturdu.

Uzun bir kucaklasma ve en
kisa zamanda beni Trieste’ de
gormeye gelme vaadi ile
birbirimizden ayrildik: Davetim
elbette Ari ve ailesi i¢cin de
gecerliydi.

Ucagim saatinde kalktu.



Milano’dan Venedik trenine
bindim ve Mestre’de indim.

Jandarma karakoluna
vardigimda birinci dereceden
jandarma olan bir genc beni
morga goturdu. Yolda, otopsi
sonucunda babamin dogal
yollardan 6ldugunu, kalbinin bir
anda durdugunu anlatti bana.
Bize yol gosteren gorevlinin
lastik ayakkabilari
yurudigimuz marley zemin
Uzerinde acayip bir ses
cikartiyordu.

Buzhane odasina girince
yuzume soguk bir hava carpti.
Celik masalarin tistiinde u¢



cansiz beden yatiyordu. Babam
ortadaydi. Yesil ortinin
altindan ayaklar1 cikiyordu (onu
ayakkabisiz ilk kez
goruyordum), yandan da bir kolu
sarkiyordu.

Jandarma ortuyu kaldirda.

“Onu taniyor musunuz?”

Her zamanki alayci
gulimsemesinin yerine
dudaklar: bir sasirma ifadesiyle
kapanmaista.

“Evet,” dedim, “babam
Massimo Ancona.”

“Uzglinim,” dedi asker.

Onu “Ben de izgiinim,” diye
yanitladim ve o anda



gozyaslarimin yanaklarindan
asagi suzuldugunu hissettim.

Soguk yuzinden
sabirsizlanan gorevli memur
sakiz ¢igniyor (¢ene
kemiklerinin cikarttigi gurulta,
bu gercekdisi sessizlik icindeki
tek sesti), jandarma birtakim
formlar dolduruyordu.

Ansizin carsafin altindan
sarkan o beyaz eli yakaladim ve
kendi ellerim arasinda sitkmaya
basladim, derisi yilanlarinki gibi
soguk degildi, yogunlugu ve
agirligi canlilarinkinden farkl
degildi, tirnaklar:1 aceleyle
kesilmis gibiydi.



“Iste son ileri karakolun,”
diye fisildadim ve bir 6puciuk
kondurmak i¢in egildim.
“Tesekkir ederim. Gene de bana
verdigin hayat i¢in sana
tesekkir ederim.”

Eve dondugumde,
jandarmalarin verdigi plastik
torbay1 actim. Icinde evinin ve
arabasinin anahtarlari, bolgesel
tren pasosu (gecerliligi bir ay
once tukenmisti), bir telefon
defteri, kenarlar1 yipranmis bir
ciizdan ve Uizerinde adim yazan
bir zarf vardi.



Cuzdanda pek az bozuk para,
bir elli binlik, iki de bes binlik
banknotun yani sira saglik karti,
Monfalcone’deki bir
supermarketin hediye kuponlari
(bornoz kazanmasi i¢in dort
kuponu eksikti) vardi; cizdanin
yan goziunden zamanla
yipranmis bir fotograf ¢ikti: Bu
uzun boylu olmayan, sik bir
kadina aitti ve kadin
umursamazlikla sikilma arasi
bir ifadeyle fotografciya
bakarken, bir cocugun elinden
tutuyordu. San Marco
kiyilarinda ya da Giudecca
karsisinda cekilmis olmaliydi



cunkl cocuk gulumseyerek onu
cok sasirtan bir seyi -bir gemi,
bir su kusu, hi¢ gormedigi bir
kus-isaret ediyordu. Annenin
gozleri sadece kendini
begenmeyi yansitirken, cocugun
gozlerinden engellenemeyen,
neseli bir merak yansiyordu.
Fotografin arkasinda artik
solmus bir murekkeple sunlar
yaziyordu: Venedik 1936, annem
ve ben kiyrda. Massimo Ancona
ve annesi, dil felsefesi profesoru
ve kanasta meraklis1 annesi,
babam ve babaannem, siradan
olumlilerin buyuk bolumu gibi
bir cizdanin arasina sikismis



kalmislarda.

Neredeyse bos sayilabilecek
telefon defterinin yesil plastik
kapaginda bir Monselice
lokantasinin adi yaziliydi: D
harfinde doktorunun ve dis
hekiminin telefonu, L harfinde
birkac lokantanin, degisik
harflerin altinda da baz
yaylnevlerinin yani sira, birkacg
kadina ait numara vardi. Ilk
sayfada benim Trieste
numaram, altinda da
kursunkalemle ve titrek bir
yaziyla yazilmis Israil numaram
vardi.

Ayni kararsiz yazi zarfin



uUzerine adimi yazmisti. Onu
actim: Krakov’daki bir otelin
antetli iki sarimsi k&gi1dinin her
1ki yuizu de ince ince
doldurulmustu.

Grado Pineta, 13 Mayis 1995

Bu mektup eline gecer m1
bilmiyorum ama olur da
okursan, bu demektir ki ben
artik bu diinyada
bulunmuyorum.



Duygusalliklardan ne kadar
nefret ettigima bilirsin, gene de
bu satirlart yazmadan
edemedim. Sen umulmayandain.

Korkulan ve umulmayan.

Giinlerimin sonuna yetistin
ve 1nce (ve cok giicli) kokleriyle
biituin cevresini ele geciren
bitkiler gibt hayatima bir delik
actin, bakisin, sesin, sorularinla
1ceriye swzdan, ben o giinden bert
senin bakisindan, senin
sesinden ve senin sorularindan
kurtulmayr basaramadim.

Bu kan baginin cagrist ma,
yoksa yasliligin acizligt ma?
Bilmiyorum, sent yanitlamak



icin artik ne giicim ne de
zamanim var. Zaten bunun cok
da omem1 yok; bu noktada
kendimi savunmak ya da sana
bir sey acitklamak zorunda
kaldim.

Bugiin kendima oldiirmey1
denedim.

Bunda olaganiisti ya da
melodramatik bir yan yok,
hayatima bizzat elimle son
vermek, mantigimi kullanmaya
basladigim giinden beri
verdigim bir karardir; dogmayt
secemedigime gore olimi
secmek bize verilmis tek
ozgurliiktiir. Bedenim hizla



cokiise gectt ve maalesef zihnim
de onu 1zliyor.

Bu sabah odamin panjuru
kirilde. Saat bege kadar
karanlikta kaldim ve telefonla
defalarca tamirciyt aradim:
Karsima ¢ikan kigi bana streklt
“Daha sonra arayin, onu
cagiracagiz,” diyordu ama
hicbir sey olmuyordu. Ben de
sonunda sikilip gezmeye ciktim.
Tatlr bir mayts havasinda,
yuvalarina yiryecek tasiyan
kuslarin yorulmak bilmeyen
ucuslart arasinda yuriyis
yaptim; betonu delen sar
cicekler yerytiziine ctkmaslards.



Mayss, diye dustindim, cekip
gitmek i¢cin en olaganiisti
zaman; hayatin cogkusu en
yiksek noktasindayken bunu
denemek gercekten cesaret ister.
Kasim ayinda gokytizi kara
yagmur bulutlariyla kapliyken
intithar etmekte ne var? O
zaman bent bunu yapmaya
itenin depresyon oldugu
soylenebilir, oysa hayir, simdi
zthnim gayet aydinlik ve
secimimin bilincindeyim.

Eve doniince sent aramay1
denedim, sesini son kez duymak
1stiyordum ama sansim yaver
gitmedi: Hattin oteki ucunda



karsima cikan farkly kigiler
biraz Ingilizce, biraz Ibranice,
biraz Ispanyolca
konusuyorlardr ama seni
bulmayr basaramadilar.

Bunun lizerine yillardan beri
koyu renkli bir kumasa saril
olarak uslu uslu kitapligin
ustunde bekleyen tabancayt
almak i¢in bir sandalyenin
ustiine ciktim. Onu doldurdum
ve en sevdigim stirlert okuyarak
gecenin sonunu bekledim: Bir
fare gibt evin icinde 6lmek
1stemiyordum, acik bir yere,
denizin karsisina gitmek,
tanyerini, ylikselerek diinyayt



1$1ga bogan giinest bir kez daha
gormek istiyordum.

Saat dortte ciktim ve
kumsala indim; karanlikta
ayaklarimin altinda ezilen
midye kabuklarinin ¢itirtisine
isitiyordum; bir keresinde mola
vermek i¢in senin sectigin
kayanin tistiine oturdum,;
metalin belime degen
soguklugunu hissediyordum.

Saat best gectikten az sonra
doguda, Trieste ve Istria
tizerindeki gokler
aydinlanmaya basladr, hava
deniz kuslarinin cigliklariyla
doldu, hala cekilmekte olan



alcak deniz tatlt tatle
oynasiyordu. Cevreme
bakindim, tabancayr cebimden
citkarttim ve beklemeye
basladim: Portakal rengi cember
ufukta gorintince onu sakagima
dayadim ve tetigi cektim: Cat
diye bir ses cikarttr ve hicbir sey
olmadz. Tabancanin ayar: ile
oynadim ve bir kez daha c¢at ett1.
Bu arada kumsala 1k
kopegiyle emeklilerden biri
inmasti; kopekler neseyle
adamin havaya attigr renklt
topun pesinden kosuyorlards.
Tabancayr yeniden cebime
koyarken, kendimai oldtirmey1



bile beceremiyorum, diye
distundim.

Sabah olunca panjur
tamaircist geldi ve onunla
birlikte odama 1s1k doldu.
Ogleden sonra biraz alisveris
yapmak lizere Monfalcone’ye
gittim. Hayat devam ediyor, bu
ne kadar siirer bilmiyorum ama
devam ediyor iste, diye
disiinerek tabancayt bir
cekmeceye attim. Isi kaderin
akisina biraktim.

Aksam mutfak balkonuna
ciktim, artik neredeyse yaz
stcagini yansitan hava
lagiindeki yosunlary



curutiyordu ve ortalik onlarin
tuzlu kokusuyla dolmustu; karst
apartmandakt aydinlik bir
dairede, beline onliik takmag bir
kadin kovast elinde, yaz i¢in evi
kose bucak temizliyordu.

Tam iceriye giriyordum ki ik
apartman arasindakt bakimsiz
calilar arasinda ategboceklerint
goriverdim; yillardar
olmuyordu bu, calilar arasinda
dans ederek eksilmeyen
1siklaryla havada nakas isler
gibiydiler. Daha bir gtin énce
ireme stratejilerindeki
kurnazliga giilerdim: Bu 1s1k
ciftlesmelert icin bir cagrt degil



de neydi?

Ama o aksam, ansizin her sey
goziime bagka tiirli gorindii,
artik yerlert silen ev kadinina
sinir olmuyordum,
atesboceklerinin kii¢ik yavan
ateslerindekt mekanikligt
gormiiyordum.

Bu 1sikta kurnazlik degil
bilgelik var, dedim kend1i
kendime ve aglamaya basladim.
Bizi Brezilya’ya gotiiren gemiye
bindigim giinden beri, yani
altmas yildar ilk kez yapryordum
bunu.

Yavas yavas, sessizce ve
hickirmadan agliyordum;



gecenin mutlak karanligiyla
sarilmis o minik g1k pariltilar,
onlarin lirkek ucuslart i¢in
agliyordum cilinkii ansizin her
karanligin icinde kiiciik bir isik
kivilcrminan yasadigin
kavramistim.

Sent guldiiriyor muyum?
Cok dokunaklz bir halim m1 var?
Belk oyledir, bu cuimleler
gencliginin coskulu 6fkesint
ayada kaldiracaktir ama artik
hicbir sey umurumda degil.
Hatta buittin bu aylar boyunca
seni yeniden gorebilmek
umuduyla yasadigimi
soyleyerek kendimi daha da



guliing kilacagim.

Benim hayatim boyunca
(kendime kotiiliik etme
pahasina bile olsa) ictenlik
yolunu sectigimai biliyorsun, bu
nedenle kaderin yasamama 1zin
verdigi bu gilinlerde, bu
zamanda gururumu bir yana
birakarak, artik korkmadan
digiunme olanagim var ¢cunki
aslinda ben coktan oldiim —
bedenimin tizerindekt carsafi ve
bent orten topragr sitmdiden
hissediyorum.

Artik oteye gectigimden Otiiri
(ve artik giiltinc olmaktan
korkmuyorum) sana gunlerimai



belirleyen seyin korku oldugunu
soyleyebilirim, benim gozi
peklik diye adlandirdigim
aslinda sadece panikti.
Olaylarin benim kontroliim
disinda geligmelert korkusu,
zithne degil ytirege ait olan bir
stnirt agma korkusu, sevme ve
sevilmeme korkusuydu.

Sonuc olarak aslinda insanin
korkusu budur ve bu nedenle
kendint alcaltmaya razi olur.

Bosluga asilmas bir kopriiye
benzeyen sevgi.

Korku yiiztinden en basit
seyleri bile
karmasgsiklastiriyoruz,



zthnimizdeki hayaletler: takip
etmek icin diiz bir yolu, icinden
ctkmayt basaramadigimiz bir
labirente ceviriyoruz.

Yalinligin katiligina,
teslimiyetin
alcakgoniilliligiinii kabul
etmek o kadar zor k.

Benim biitiin hayatim
boyunca yaptigim bundan
baska neydi? Kendimden,
sorumluluktan ka¢cmalk,
yaralanmamak i¢cin yaralamak.

Bu satirlart okudugun
zaman (ben ya bir morg
buzhanesinde ya da toprak
altinda olacagim) bilmelisin ki,



son giinlerde beni bir hiiziin
duygusu sardr — ofkesiz,
melankontik bir hiiziin ve belki
de bu nedenle daha da acikla.

Kibir ve al¢cakgoniilluliik:

Son olarak terazinin kefelerinde
sadece bunlar var. Onlarin 6zgtil
agirliklarinin ne oldugunu
bilmiyorum, bir giinlik
alcakgoniilliluk kibirle
yasanmas bir hayatt dengeler mi
bilmiyorum.

Hayatim1 mahvetmek tizere
beklenmedik bir sekilde (ve cok
gec olarak) karsima cikan kiictik
saatlt bombam, sent bir kez daha
kucaklayabilmek cok giizel



olurdu; her ne kadar bu senin
ugradigin zarart 6demeye
yetmeyecekse de, sana son kez
sikica sarilmak isterdim, bu
kucaklamanin i¢cinde sana asla
yasatamadigim biitiin
kucaklamalar olacakts:
dogdugun zaman, kuciikken,
bliytirken ve ben artik burada
olmadigimda thtiyac duyacagin
biitiin kucaklamalar.

Sent diinyaya getiren dili
zehirlt adaman kalinkafaliligina
bagisla.

Baban



Bir hafta sonra Trieste’nin
Yahudi Mezarligi’nda cenaze
toreni yaptik. Minyan erkekleri
ve hahamin disinda sadece ben
vardim. Kadis duasinin
okunmasi sona erer ermez,
yakindaki tersanelerde kuvvetli
bir bicimde 6gle sireni ¢aldi.

Sicak bir yaz gintydu ve
kabristanda fazla insan yoktu.
Eve gitmektense, Katolik
kabristanina indim. Iceriye
girmeden once giristeki
tezgdhlardan guizel bir aycicegi
demeti aldim.

Uzun zamandir terk edilmig
olan kuicuk aile sapelimiz kig



boyunca esen bora yuziunden
savrulmus el ilanlariyla ve
yapraklarla dolmustu. Iceride
bogucu bir hava, kiuf ve nem
kokusu vardi: Iceride temizlik
yapilmayal1 yillar oluyordu.
Kapiy1 ardina dek actim ve bir
supurgeyle, temizlik bezi
almaya gittim. En sonunda
cicekleri vazoya koydum ve sana
arkadaslik etmek tizere
oturdum.

Kim bilir neredeydiniz,
nasildiniz? Acaba oteki tarafta
annemle karsilasmis miydiniz,
bir iliski kurmanizi engelleyen
golgeleri nihayet yok etmeyi



basarmis miydiniz? Acaba bir
yaz 0gleden sonrasinda
yukaridan sizin mezarlarinizin
uzerinde oturmakta olan beni
gorebiliyor muydunuz?
Oliilerin, canlilarin yaninda
olabildikleri, onlar1 hi¢c gbzden
kaybetmeden koruduklari acaba
gercekten dogru muydu? Yoksa
bu sadece bizim bir arzumuz,
son derece insani bir umudumuz
muydu? Oteki tarafta gercekten
adalet var miydi; Basmelek
Mikael hafif parmaklariyla karsi
agirliklar: dengeliyor muydu?
Peki 6lct birimleri nasil
belirleniyordu? Butin



eylemlerin 6zgul agirliklar: ayni
mi1ydi? Sadece 1yl ve kotu diye
1ki kategori mi vardi, yoksa bu
ayrimlar daha mi1 karmasikt1?
Masum bir insanin 1stiraplarinin
agirlig1 ne kadardi1? Durust
birinin vahsice 6lumu gin
bakimindan zengin bir
gunahkérinkiyle egit mi
sayiliyordu? Neden —sanki onu
bir koruyan varmis gibi- kotu
bir adamin genellikle uzun ve
sarsintisiz bir hayati oluyordu
da, uysal bir insan hakaretlere
ve diusmanliklara maruz
kaliyordu? Kuruntusuz
insanlara bagislanan uzun hayat,



yoksa ilahi merhametin bir
isareti miydi; boylece pisman
olmak, yureklerinde bir degisim
yapabilmek icin cok uzun
zamanlari oluyordu.

Peki, Gizintinin agirligi ne
kadardi1?

Annemin, babamin, senin,
Ottavio Day1’nin ve (61digiim
zaman) benim uzuntim nerede
sona erecekti? KEtkisiz bir toz
mu, yoksa bir besin kaynagi mi
olacakt1? Tasasiz bir sekilde, hic
soru sormadan yasayip gitmek
belki de daha iyi degil miydi?
Iyi ama kendini sorgulamayan,
kuskular1 olmayan bir adamin



sonu ne oluyordu?

Ari bana her birimizin i¢inde
bulunan iyiye ve kotuluge
egilimden, yuregimizde daimi
olarak surup giden carpismadan
soOz etmigsti. Hi¢ soru sormadan
uyusuk bir bicimde yasamak
varolusun siradan mekanigine,
bizi (her ne olursa olsun ve
daima) asagiya dogru ceken
amansiz yercekimine teslim
olmak anlamina gelmiyor
muydu? Kuskular, sorgulamalar
hasretten doguyor olamazlar
mi1ydi? Tepe hiicrelerinin, 151k
arayisiyla bitkiyi her ne olursa
olsun ve daima yukariya



1tmeleri gibi sorular da biz
insanlari goge dogru
yiikseltmeliydiler: Uziintii,
karmasa, kotunin mahvedisi
bizim yolumuzdan sapmamizin
bir sonucu degil miydi?

Kibutzun kucuk kitapliginda
Auschwitz’den kurtulmus
Miriam adinda Fransiz bir
kadinla tanismistim. Bir
kolunda gurultuala bilezikler,
oteki kolunda kamp
numarasinin mor damgasini
tasiyordu. Gozlerimi o
numaralardan ayiramiyordum.

“Seni etkiliyor mu?” diye
sormustu bana.



“Evet,” diye yanitlamistim
durustce.

Dostlugumuz bu karsilikhi
samimiyet sonucunda
baslamisti. Bana anlattigina
gore, savas patladiginda yirmi
ikl yasindaydi, universiteden
biyoloji diplomasi almasina bir
yil kalmaisti.

“Babam o zamana gore cok
ilerici diisiinceleri olan bir
adamdi, bana gec yasinda sahip
olmustu ve hekim oldugu i¢in
ilgi alanlarimi1 her zaman tesvik
etmisti; kucukluguimden beri
canli olan her seye karsi buyuk
bir merak duymam onu cok



mutlu ederdi: Ben gozlem
yapmayl, kendimi sorgulamayi
ve deneyler yapmay1 severdim.
Okul arkadaglarim biktirici
masallar arasinda yasarken, ben
mitokondriler ve enzimler
arasinda tek basima dolasirdim;
benim solugumu kesen tek buyu
onlarin gosterdigi agamalarda.
Idolim Ma-dame Curie idi,
biyografisinin her siirecini
ezbere biliyordum. Onun gibi
olmak, zekdmi insanligin
hizmetine sunmak istiyordum.
Nesneler tizerinde dusunmek
benim baslica tutkum olmustur;
0grenciyken —o yillarin



havasiyla cosarak— diinyanin
sacmaligini, cilginliginm
kanitlamak istiyordum.
“Oysa tarih beni vahgice
bambagka bir tarafa atti.
Babamin ve annemin 6lume
yuruyuslerini gordim, gaz
odalarina giden odanin
kapisinda son bakislarini
yakaladim. Aylar sonra bir kacis
denemesinin misillemesi
sonucunda ben de 6lmek
Uzereydim ama bir baskasi
benim yerime one cikti; bu bir
erkekti: Benim kiz olarak
duydugum korkunun yerini
onun kendinden eminligi aldai.



“Ben buradayim cinki o
adam duman oldu; ben bir
taniktan, kendini bu adim
yuzunden sorgulamaktan
usanmayan birinden baska ne
olabilirim? Hayatimin bitin
sorulari bu basit otuz santimin
icindedir: atilmis bir adim ve
atilmamas bir baskas1.”

Kutuphanenin en serin
kosesinde oturuyor, saatlerce
O0luim, Avrupa’nin sadece alt1
yilda kiile dontsen yuregi
hakkinda konusuyorduk.

“Tanri neredeydi? Neden
sOyle bir parmagini saklatip bu
faciaya son vermedi; neden



gunahkéarlar tizerine bir kor, alev
ve kiukiurt yagmuru
yagdirmadi?” diye sorup
duruyordu Miriam. Oysa ben
sunu soruyorum: Insan
neredeydi? Meleklerden az
eksigi olan yaratik neredeydi?
Cunkl gaz odalarini imal
edenler insanlardi; uzman
muhendisler zamani en iyi
sekilde kullanmak amaciyla
firin arabalarinin en dogru
donme acilarini belirlemislerdi -
hicbir sey insan bogaltmanin
hizin1 azaltmamaliydi; karisi
salonda 6rgu orer, cocuklar:
pazen pijamalarini giyip



ayilarina sarilip yatarlarken
muhendisler bu hesaplari
yapiyorlardi. Ev ev dolasip
insanlari evlerinden toplayanlar,
onlari en gizli yerlerden bulup
cikartanlar gene insanlardi;
ellerini kan ile y1kayan, yeni
dogmus bebekleri tekmeyle
olduren, yashilari kiyima
ugratan onlardi; secim
yapabilecekken secmeyen
insanlardi; karsisindakinin
gozlerinde bir bakis
yakalayabilecekken onda sadece
bir nesne gorenler de insanlardi.
Bir bagka gun, evlatlar: gibi
benimsedigi birkacg yuz kitabin



tozunu alirken bana “En bliyuik
tuzak nedir, biliyor musun?”
diye sormustu Miriam. “Herkes,
soykirimin zamanla sinirli bir
olgu olduguna inaniyor; surekli
yinelenen torenlerde kararlilikla
ve hep bir agizdan ‘Bir daha
asla! Dunyada boyle bir dehset
bir daha yasanmayacak!’ diye
haykiriliyor. Ama vebanin
hiyarcigi patladigi zaman ne
oluyor? Hasta iyilesiyor, salgin
sona mi1 eriyor? Yoksa hastaligi
her bir tarafa yaymak tizere
serbestce kosmaya baslayan
virusleri 6zgur birakarak en
zehirli sekilde yayilmasini mi



sagliyor?

“Oysa insanin sunu
sOylemeye cesareti olmalidir:
‘Hala ve her zaman!” Cunki
normallik goriuntisu altinda o
yillarin zehirli havasi hala ve
her zaman zamanimizi
kirletmeyi surduruyor ve bizler
icin kozmik boyutlarda bir
soykirim hazirliyor. Ve bunun
teknik yetkinliginin
uygulanmaya kondugu yer de
toplumdur.

“Auschwitz’de hicbir sey
rastlantiya birakilmamaisti, ne
savurganliklar, ne zaman
yitirmeler s6z konusuydu;



isleyen saf bir mekanizma varda;
her seyle ilgilenen merkezi
organizasyondu: Bu titiz
programlamadan diinyaya
egemen olmayi, onu yasamayi
hak eden biricik varlik,
miukemmel insan dogacakti.
“Simdi bizi inandirmak
istedikleri, karincalarinki kadar
mukemmel bir toplum
yaratabilecegimiz degil de
nedir? Gercekten géozumuzu
dikmemiz gereken modeller
karincalar ve arilar midir?
Bizim antenlerimiz, minik
ayaklarimiz, prizmatik
gozlerimiz var midir?



“Komiinizmin sonunda
yanan buyuk atesler hentiz
sonmedi; yaralar heniz
kapanmadi ama bize simdi
yeryuziunde kurulacak yeni bir
cennet vaat ediliyor:
hastaliklarin ve 6limlerin,
deformasyonlarin ve kusurlarin
olmayacagi bir dinya.

“Acemi cadilarin cenneti.

“Her giin diinyanin bitin
televizyonlarindan ve
gazetelerinden ‘Her sey bizim
ellerimizdedir!’ diye
haykiriyorlar; oysa kim olursa
olsun, bir an i¢cin durup dusunse
hicbir seyin bizim ellerimizde



olmadigini anlar: Ne dogma
olanagimiz, ne 6lim animiz
elimizdedir (bunu kendi basina
becermedigin surece); ne
gokyuzunden inen sular, ne
yeryuzunu catlatan depremler
bize baghdir.

“Acemi cadilar bu
karmasikligi gozden
kaciriyorlar, kisiliksiz ve steril
odalarinda egemen olduklari
gercekligin bir zerresinin biitiin
evren oldugunu saniyorlar.
Boylece negeyle (sadece
kendilerine ve onlara is veren
uluslararasi sirketlere goriinen)
ilerleme adina tirlerin genetik



miraslarini birbirine
karistiriyorlar, ¢cicekleri,
hayvanlari klonluyorlar,
olasilikla gizli bir laboratuvarin
karanlik koselerinde insan da
klonlamigslardir (bozulma
durumunda yedek parca
edinebilecegimiz bir kopyamizin
elimizin altinda olmasi aslinda
hi¢ de fena bir diisince
degildir).

“Onlarin silahlar1 hayirsever
bir ikna yéntemidir: Insanlarin
1yl inanclarini somurerek,
onlari, butin bu yikim
islemlerinin aslinda insanlarin
1yiligine yonelik amaclari



oldugu konusunda ikna
ediyorlar. Insanin, insan icin icat
ettigl yeni tohumlar olmasa
dinyanin milyonlarca a¢1 nasil
doyacak, diye soruyorlar. Ama
ben, Tanri’nin yarattiklar:
yetmedi mi? Zaten hizmetimize
sunulmus harika bir diizen yok
mu, diyorum. Bu mikemmel
dizeni gorememek ve aslinda
olum ufuklari olan yeni ufuklar
aramak bizim yetersizligimiz
degil mi?

“Insan, insan icin acinin,
kusurun olmadigi bir diinya
hayal ettigi zaman aslinda aglari
parcaliyor, dinyay1 uygunlar ve



uygun olmayanlar diye ikiye
ayiriyor; uygun olmayanlar
onlarin géziinde yol boyunca
atilacak bir safradan baska bir
sey olmuyor.

“Ben elbette Mladame
Curie’ye katiliyorum —-insanin
gorevi gelecegi 1yilestirmektir-
ama bu iyilestirme bir mutlak
kudret cilginligina donustugu
zaman, milyarlik beratlarin
miucadelesiyle birbirine
dolandiginda, insan olmanin
dogru amacinin cok otesinde bir
yere varir. Bilimin buyuk
vaatlerini alkislamak yerine
Yeremya gibi sevilmemeyi goze



alarak bir soru sormak
yurekliligini gostermek gerekir:
Hastalik, kirilganlik, kararsizlik
olmazsa, insan neye benzer?
Gelecegi neye donusur? Bizler
giderek daha yetkinlegebilen
makineler miyiz, yoksa sturgiine
gonderilmis tedirgin yaratiklar
mi1? Son anlamimiz mutlak
kudrette mi, yoksa geciciligin
kabultiinde mi? Sorular bu
gecicilik halinden dogar;
gizemin anlami, hayret,
sorulardan dogabilir ama emin
olma hali, mutlak kudret neyi
dogurabilir ki?

“Insani her seyi yiyen bir



tuketiciye, daimi olarak
tatminsiz bir varliga
donusturmek istemiyorlar mi1?
Satin aliyorum, o halde varim:
Hepimizin koyunlar gibi
uysallikla suruklendigi ufuk
budur; tek fark su ki bizim
hedefimiz agil degil,
ucurumdur; putperestlik daima
insanin yureginde pusu kurmus
durumdadar.

“Akla hayale gelmeyecek
felaketler bizi hemen késenin
ardinda beklemektedir. Insan
nasil olur da atomun
cekirdegiyle oynamayi, DNAy1
kurcalamayi ve ileriye



gidebilmeyi hayal eder? Herkes
kulakliklarini takmigs dans
ederken, gozleri yapay
uyusturucularla kapanmigken,
ben yaklagsmakta olan sonun
pariltilarinin her giin daha
yakinlastigini gériyorum.”

Bir cavuskusu, tepesindeki
tuyleri sallaya sallaya
Onumuzden yuruyordu.

“Hicbir sey yapilamaz mi1?”
diye sormustum.

Miriam bana dénmis, beni
sessizce ve uzun uzun incelemis
—gozlerinin 15181 ne kadar da
derinden geliyordu- ve sonra
sOyle demigti:



“Elbette pisman olmak,
yuregi ve zihni O’nun so6zlerine
acmak gerekir. Uzun zamandir
yuregimizin Uzerinde solen
yapmakta olan tanrilar1 kovmak
gerekir. Kgonun yasas1 yerine
dostlugun yasasini dikkate
almak gerekir.”

“Iyi ama yasa bir kafes degil
midir?”

“Ah, hayir!” diye gulmusti.
“Yasa sevginin yeserebilecegi
tek yoldur.”

Anilarimi bélen bir
miyavlama duydum. Sapelin



kapisinda kuyrugu kalem kadar
ince, siska bir kedi belirmisti;
ona seslenmemle mirildanmaya
baslamis, cenesinin altini
sevmeme zevkten bayilir bir
ifadeyle yanit vermisti.

Disarida guines yukselmis,
sapelin icindeki hava bogucu bir
hal almisti. Cikmadan 6nce
yavasca adinin yazili oldugu
tasa dokundum, sonra annemin
kisacik 6mrunun basglangic ve
bitis tarihlerinin yazili oldugu
tasi oksadim.

Kapiya dogru ilerlerken disi
kedi bir stire beni izledi, sonra
bir mezar tasinin arkasinda



kayboldu. Yapma cicekler
boyunlarini gururla dimdik
tutuyorlardi, 6burlerininki sicak
yuzunden bukulmustu.
Musluklarin ¢evresine onlarca
ar1 ususmus, bir damla
kapabilmek ugruna birbirlerini
1tip duruyorlarda.

Mezarliktan ayrilmadan once
son kez arkama dondum ve
(Yahudi ve Osmanli mezarlarin
da barindiran) tepelerine
baktim: Siz, hepiniz —sen,
annem, babam- oradaydiniz;
oysa benim 6nimde hayatin
bilinmezliklerle dolu boslugu
uzaniyordu; iyisiyle, kotusuyle



bana hayata iliskin cok sey
O0gretmistiniz: Sizin hatalariniz
bir bicimde benim zenginligimi
olusturuyordu.

Eve donunce temizlik
yapmayi surdirdim.

Kapalilik kokusunu yok
etmek icin butin pencereleri
actim; yaz 15181 odalarin
loglugunu aydinlatmak tizere
iceriye yayildi. Temiz carsaf
almak icin senin odana girdim.
Dolap mikemmel bir diizen
sergiliyordu; kim bilir hangi
nedenle senin hastaliginin



ofkesinden kurtulmustu: Surada
burada, senin buyuk maharetle
dikisini seyrettigim lavanta
torbalar1 duruyordu. Ceyizinden
kalma, Uizerinde adinin bag
harfleri isli olan keten carsaflari
almak icin kolumu uzattigimda,
hepsinin tizerinde duran buyuk,
sar1 bir zarf gordum. Titreyen
elinle “senin i¢in” yazmistin
ustune.

Bunu daha 6nce
gormemistim: Ne zamandan
beri oradaydi1? Hastaligindan
once mi koymustun, yoksa
davranislarinin yari yariya
anlamli oldugu, hareketlerinin



sana da yabanci olan bir nedenle
bambagka bir yol izledigi
gunlerde mi birakmistin oraya?
Zarf1 actim ve icinde c¢icekli
kapag1 olan koca bir defter
oldugunu gérdim: O anda onun
icinde yazili olabilecek seylerle
yuzlesme cesaretim
olmadigindan defteri mutfak
masasina biraktim ve aksam
saatlerine kadar temizlik
yapmayi surdirdim.

O giin hirsla calisirken iki
onemli karar almistim. Birincisi
kopekle ilgiliydi: Ertesi gin
kopek barinagina gidecek ve
yeni bir kopek alacaktim; cinku



bahg¢enin boyle bos olmasina
dayanamiyordum; ikincisiyse
gelecegimle ilgiliydi:
Sonbaharda Uiniversiteye
yazilacak ve ziraat fakiultesinin
ormancilik bolumune kayit
olacaktim; gliinlerimin geriye
kalaninda ne yapmak istedigimi
nihayet anlamistim, agaclarla
ilgilenmek istiyordum.

Glnesin sicakligi azaldiginda
bahceyi sulamaya basladim.
Gulun cicegi gecmek Uizereydi
ve benim yoklugumun acisini
cekmise benzemiyordu, oysa
ortancalarin durumu kotu
gorunuyordu: Onlar1 uzun uzun



sularken, suyu arada sirada
havayi figkirtarak ortaya ¢cikan
altin hareli damlaciklari
seyrettim.

En sonunda bir sezlong aldim
ve bir elimde senin defterin, bir
elimde portakal suyum, cayirin
ortasina yerlestim.

I1k sayfanin sag ust
kosesinde Opicina 16 Kasim
yaziyordu.

Yazi, ezelden beri tanidigim o
duzenli ve bicimli el yazindi.

“Gideli iki ay oldu,” diye
bagliyordu, “ve iki aydan beri
hala yasadigini bildirdigin bir
kartpostal disinda senden hic¢



haber almadim...”
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