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Susanna Tamaro
YÜREĞİMİN

SESİNİ DİNLE

ROMAN

İtalyanca aslından çeviren

EREN CENDEY





SUSANNA TAMARO’NUN
CAN YAYINLARI’NDAKİ

ÖTEKİ KİTAPLARI

AKLI BİR KARIŞ HAVADA / roman
ANİMA MUNDİ/ öykü

DAHA ÇOK ATEŞ DAHA ÇOK RÜZGÂR/
mektup

EVE DOĞRU / söyleşiler
RÜZGÂR NE DİYOR / öykü

TEK SES İÇİN / öykü
YANITLA BENİ / roman

YÜREĞİNİN GÖTÜRDÜĞÜ YERE GİT /
roman



Susanna Tamaro, 1957 yılında
kentsoylu bir ailenin kızı olarak
Trieste’de doğdu. Güç bir
çocukluk geçirdi. 1976’da, 18
yaşındayken Friuli’de tanık
olduğu deprem ve 25
yaşındayken geçirdiği ölümcül
hastalık Tamaro’nun üzerinde
derin izler bıraktı. Yazmaya 27
yaşında başladı. Başarısız birkaç
denemenin ardından, ses
getiren ilk kitabı Tek Ses İçin
oldu. 1994’te yayınlanan
Yüreğinin Götürdüğü Yere Git,
yazarı büyük üne kavuşturdu.
Kitap İtalya’da aylarca liste başı
oldu. Tamaro, kedileri ve



köpeğiyle birlikte Orvieto
yakınla-rında oturmaktadır.
Eren Cendey, İtalyan Lisesi ve
İ.Ü. Edebiyat Fakültesi Felsefe
Bölümü mezunudur.
Calvino’dan Kozmokomik
Öyküler, Karga Sona Kaldı;
Cesare Pavese’den Güzel Yaz,
Ağustosta Tatil, Tepedeki Ev;
Valerio Massimo Manfredi’den
Büyük İskender, Niccolo
Ammaniti’ den Korkmuyorum;
Susanna Tamaro’dan Yüreğinin
Götürdüğü Yere Git; Anima
Mundi, Sevgili Mathilda, Eve
Doğru, Yanıtla Beni,
Kitaplardan Korkan Çocuk,



Daha Çok Ateş Daha Çok
Rüzgâr, Aklı Bir Karış Havada,
Tombul Yürek, Büyülü Çember,
Tobia ve Melek, Rüzgâr Ne
Diyor; Roberto Calasso’dan Ka;
Isabel Allende’den Aşktan ve
Gölgeden, Eva Luna Anlatıyor;
Ermanno Cavazzoni’den
Budalalar Takvimi, Marlo
Morgan’dan Bir Çift Yürek adlı
kitapları ve Geronimo Stilton
dizisini Türkçe’ye çevirmiştir.



Daisy Nathan’a, bir yüzyıl
uzunluğundaki sorularına



Bana dönün ve ben de size
döneceğim
Malaki 3,7



Başlangıç



1.

İlk işaret belki de ağacın
kesilişiydi.

Bana hiçbir şey
söylememiştin, bunlar çocukları
ilgilendiren konular değildi;
böylece, bir kış sabahı, ben derin
bir yabancılaşma içersinde, en
küçük ortak çarpanın
erdemlerini dinlerken, testere
onun gövdesinin gümüşi



beyazlığına saldırıyordu; ben
teneffüste koridorlar boyunca
ayaklarımı sürüklerken, onun
canının kıymıkları kar taneleri
gibi karıncaların başına
yağıyordu.

Bu korkunç durumla, okul
dönüşümde yüz yüze geldim.
Çimenlerin ortasında, ceviz
ağacının yerinde kapkara bir
boşluk vardı; üçe bölünmüş ve
dalları kesilmiş gövde yerde
yatıyor; mazotun pis dumanına
bulanmış, yüzü kıpkırmızı bir
adam kazı makinesinin
kocaman dişleriyle kökleri
sökmeye uğraşıyordu; alet



işçinin küfürleri arasında
hırlıyor, homurdanıyor, geriliyor,
şaha kalkıyordu; o lanet olası
kökler topraktan ayrılmak
istemiyordu; tahmin edilenden
daha derinde ve daha
inatçıydılar.

Yıllar yılları, mevsimler
mevsimleri kovalarken, kökler
toprağı karış karış ele geçirerek
sessizce yayılmış, meşenin,
sedirin, elmanın kökleriyle iç içe
girmiş, aynı zamanda su ve gaz
borularına da çözülmesi
olanaksız bir biçimde
sarmalanmıştı; ağaçlar bu
nedenle kesilmeliydi, karanlık



içerisinde insanın çalışmalarını
hiçe sayarak sinsice ilerledikleri
için insan da tekniğini onların
inatçılığına karşı kullanmak
zorunda kalıyordu.

Ansızın, tepede asılı soğuk
kış güneşinin altında, sanki bir
evin çatısı açılmış ya da
borazanın ilk çalışıyla evrenin
kubbesi kaldırılmış gibi,
köklerin görkemli şemsiyesi
gözlerime, ince köklere takılı
kalmış çamur parçalarıyla bir
takımyıldız gibi görünmüştü;
ana kökün en derin kısmı
toprağın altında kalmıştı.

O zaman –ve sadece o zaman–



adam yumruğunu bir zafer
edasıyla havaya kaldırmış ve
sen, üzerinde iş önlüğünle el
çırpmıştın.

O zaman –ve sadece o zaman–
ne ağzımı açmış, ne bir adım
atmış olan ben omuriliğimin her
şeyle iletişime geçtiğini
hissettim: Omurlarım, iliğim
değil de ortaya fırlamış eski bir
tel gibiydi, kıvılcımlar yapmacık
bir neşeyle oradan oraya
koşuşturuyordu; soğuk ve vahşi
bir enerjiye kapılmışlardı; gözle
görünmeyen çok sivri buz
dikenleri gibi dört bir yana
yayılıyor, damarlarımı ele



geçiriyor, yüreğimi şişliyor,
beynimde patlıyor, kafatasımla
beyin sıvısı arasında dans
ediyorlardı; beyaz kıymıklar,
ölülerin kemikleri tüyler
ürpertici bir dans gösterisi
yapıyorlardı; bu ateş değil, ışık
değil enerjiydi; beklenmedik ve
şiddetli bir eylemin enerjisiydi;
morarmış, yakıcı bir enerji.

Ve şimşeğin göz kamaştırıcı
ışığından sonra derin gecenin
karanlığı; aşırılığın sakin
olmayan sükûneti vardı:
fazlasıyla görmek, fazlasıyla acı
çekmek, fazlasıyla bilmek.
Uykunun değil, kısa ölümün



sükûnetiydi bu; acı aşırıya
kaçtığında ayakta kalabilmek
için biraz ölmek gerekiyordu.

Benim ağacım – birlikte
büyüdüğüm, yıllar içersinde
benimle dostluğunu
sürdüreceğini, altında
çocuklarımı büyüteceğime
inandığım ağacım yerle bir
edilmişti. Onun yere yığılışı pek
çok şeyi beraberinde sürükleyip
götürmüştü: uykumu, neşemi,
görünürdeki kaygısızlığımı.
Devrilirken duyulan çatırtısı bir
patlamaydı: Bir önce ve bir
sonra vardı; farklı bir ışık, gidip
gelen karanlıktı. Günün



karanlığı, gecenin karanlığı, yaz
ortasının karanlığı. Ve
karanlıktan doğan bir kesinlik:
İçinde ilerlemek zorunda
olduğum bataklık kederimdi.

Zerreden büyük bir gizem
yoktur. Gizli olanın patlaması
gözle görünmeyenin korunması
içinde gerçekleşir. Bir taş, taş
olmadan önce her zaman bir taş
olmuştur ama bir ağaç, ağaç
olmadan önce tohumdur; insan,
insan olmadan önce bir
moruladır.1

En büyük tasarılar sınırdaki



bir ortamda uyuklar; içi dıştan
ayıran gelişime izin verir.

Bu nedenle en başından beri
küçük olana özen göstermek
gerektiğini anlamışımdır.

Koca cevizin ölümü üzerine
günlerce ağladım. Önceleri beni
avutmaya çalışıyordun; bir
ağacın kesilmesi böylesine
perişanlık yaratır mıydı?
Ağaçları sen de severdin, beni
kızdırmak için böyle bir şey
yapmazdın; bu kararı vermiştin
çünkü ağaç sorunlar
yaratıyordu, hem eve hem



sedire çok yakındı; ağaçlar geniş
yere ihtiyaç duyarlar, diye
yineleyip duruyordun; sonra
günün birinde kökü banyo
küvetinin deliğinden dev bir
ahtapotun dokungacı gibi
çıkabilirdi; böyle korkunç bir şey
olmasını istemezdim değil mi?
Beni güldürmeye, en azından
gülümsetmeye çalışıyordun ama
başaramıyordun.

Büyük boşalmanın ardından
günlerimi kımıltısız
geçiriyordum; yere uzanıyor,
gözlerimi betondan gökyüzüne
dikiyor, tek bir yanıt bile
vermeyi beceremiyordum.



Pek yakınlarda, resimli
kitaplarımın birinde yüzü
olmayan ve korunaksız
yaratıklar olan denizhıyarlarının
öyküsünü okumuştum; bunlar
yüzleri olmayan ama gene de
hayata inatla tutunan
hayvanlardı. Bir saldırıya
uğradıklarında iç organlarının
tümünü –yüreği, bağırsağı,
akciğeri, karaciğeri, üreme
organlarını– dışarıya
fırlatıyorlar ve böylece
gladyatörlerin hasımlarını bir ağ
atarak durdurmaları gibi, kendi
canlarını kurtarma fırsatı
buluyorlardı; sonra yosun



ormanına sığınıp dinleniyor ve
hücrelerinin birbirlerine
tutunmalarını ve sonra
birbirlerinden farklılaşarak az
önce yitirdikleri organlarına
dönüşmelerini bekliyorlardı.

İşte ben de saldırıya uğramış
bir denizhıyarıyla aynı
koşullarda bulunuyordum; içim
boşalmış, söyleyecek tek sözüm
kalmamıştı. Senin birbirini
kovalayan sorularını
yanıtlamıyordum, son derece
farklı iki evrende yaşıyorduk:
Sen ağırlıklı olarak sağduyunun
egemen olduğu kendi dünyanda
yaşarken ben tehditler,



karanlıklar, arada düşen
yıldırımlarla dolu kendi
dünyamdaydım. İki dünyanın
arasındaki ilişki tek yönlüydü;
ben seninkini görebiliyordum
ama sen benimkini anlayacak
düzeyde değildin.

Belki de bu nedenle, üçüncü
gün, sağduyun eridiğinde,
sabrın tükendiğinde ve belki de
danıştığın çocuk hekiminin
önerisiyle odanın kapısını açtın
ve şöyle dedin: “Yeter artık,
senin bu yaptığına şımarıklık
denir. Ağaç ağaçtır ve yerine
daima bir yenisi dikilebilir!” Ve
sonra olasılıkla benim okulda



olduğum saatlerde yaptığın gibi
ev işlerine sarıldın.

Yüze vurmak benim
kişiliğime uygun bir davranış
değildi. Gezegenler arasındaki
mesafenin tek sorumlusu
değişik yerçekimi yasalarıydı;
önümde uzanan ufuk farklıydı;
bana daima Küçük Prens’i
okuyan sen de bunu biliyordun:
Her asteroitin kendine özel bir
yurttaşı vardı. Senin baobap
ağacını göz önünde
bulundurmamana şaşıyordum:
Ceviz aynen baobap ağacı
gibiydi. Sonradan bana almak
istediğin gül, asla onun yerini



tutamadı.
Gül, insanın gözlerine, koku

alma duyusuna hitap eder ama
sonunda kesilir, bir vazoya girer
ve en sonunda çöpe atılır gider.
Oysa sevdiğimiz bir ağaç
köklerini yüreğimizin çevresine
salar, öldüğü zaman bu kökler
kuruyup dökülürken anı olarak
minik ama kalıcı izler bırakır.

Kendi varoluşunun
başarısızlığını bir insana –ya da
olaya– yükleyen kişi yivin içinde
kayan uzun bir zincire bağlı
köpeği andırır. Kısacası, onların



altında artık çim bitmez olur,
toprak dövülmüş gibidir ve
tozludur; yiyecek ve dışkı
artıklarıyla doludur. Amacı
olamayan bu koşudan bitkin
düşen köpek öldüğünde ve
zincir hareketsiz olarak yerde
yattığında bu sıkıntılı
varoluştan geriye kalan bir tek
hüzünlü bir boşluktur.

Olaylar ve karşılaşmalar
atılan safralar ya da çıkış yolu
bilinmeyen dar sokaklar
değildir; daha çok birer
aynadırlar –küçük, büyük,
içbükey, dışbükey, dalgalı,
deforme eden, çatlak, kararmış



aynalar–, bunlar yansımalarıyla
kendimiz hakkında henüz bilgi
sahibi olmadığımız bir yanımızı
bize tanıtırlar.

Bu denizhıyarı hayatımdan
beşinci ya da altıncı gece
uyanmış olmalıyım. Dolunayın
soğuk ışığı odama yayılmıştı.
Elbise askılığımın uğursuz
gölgesi zemine vuruyordu.
Neden karanlıkta bir gölge
olmalıydı? Yakalanması
imkânsız her şeyin varlığını
çağrıştırmaktan başka neye
yarardı?



Çocukluğumun
akşamlarında genellikle
yatağımın yanına otururdun ve
bana bir masal anlatırdın; bütün
o prensesler, büyüler, korkunç
hayvanlar ve şaşırtıcı olaylardan
geriye zihnimde sadece iki
görüntü kalmıştı: kurtların sarı
gözleri ve Golem’in2 uğursuz ve
sessiz adımları; birincisi
ormanlarda ve ıssız sokaklarda
pusu kurabilirdi, oysa Golem
her yerde karşımıza çıkabilirdi;
kapıları açıp kapatmayı biliyor,
merdivenleri çıkabiliyordu;
çocukları yemiyor, onları
canavara dönüştürmüyordu ama



gene de beni bütün öteki
yaratıklardan daha çok
korkutuyordu; onun adını
andığım her an soluduğum hava
değil, buz oluyordu.

Bu nedenle tehditkâr
gölgeler altında ezildiğimi
hissedince ayağa kalkmaya ve
dışarı çıkmaya karar vermiştim.

Sonbaharın ilk gecelerinden
biriydi, hava soğuk değil,
nemliydi; havada yaz ışıltılarını
hatırlatan çiçek kokuları
asılıydı; belki de kimi dallarda
asılı, kimi yere dökülmüş ve
çürümüş elmalardan veya henüz
olgunlaşmış sarı eriklerden



geliyordu koku. Sıcaklık
şimdiye dek sıfırın altına
inmediğinden pek az yaprak
dökülmüştü, şurada burada
yabani sıklamenlerin açmış
olduğu, senin temizlik yaparken
gözüne çarpmamış olan
ayrıkotlarının bulunduğu
yeşillik üzerinde yürüyordum.

Artık içimde hiçbir şey
kalmadığını sandığımdan, daha
önce cevizin bulunduğu yere
gittim, dizlerimin üzerine
çöktüm; toprak ıslaktı ve kesim
sırasında kırılmış minik dallarla
örtülüydü.

Bir zamanlar cevizin olduğu



yerde havada farklı bir titreşim
vardı; bir an için ağacın hâlâ
orada olduğunu hissettim: Sanki
kökler özsuyu gövdeye
pompalıyor, dalların koyu renkli
parmakları onu yeniden aşağıya,
toprağa gönderiyordu; yere
köklenmiş ve gökyüzüne
uzanmış o enerji ırmağı kısa
süre önce meyvelerini
dökmüştü. Onların düşüşünün
yarattığı düzensiz senfoni her
sonbaharda benim çocukluğuma
eşlik etmişti; okuldan dönüşte
ceplerimi cevizle doldurmak
için ağaca doğru koşardım.

Sen mutfağın penceresinden



“Bırak onları, leke yapıyorlar,”
diye seslenirdin ama ben sana
kulak asmazdım; hoyratlık
etmeden, parçalamadan
kırardım onları; sonra da
yiyeceğim yerde avucuma koyar
seyrederdim: Cevizin içi son
derece gizemli, ders
kitaplarımda gördüğüm bir
imgeyle birebir aynıydı. Bizim,
bütün memelilerin ve bütün
kuşların beyinleri aynı
biçimdeydi: en kırılgan kısmı
korumak üzere oluşmuş
kafatası, beyni saran dura mater
ve pia mater adlı zarlar ve beyin
yarıkürelerinin içinde yer alan



son derece ilginç olan
hipokampus.

Doğada bulunan iki şey hangi
nedenle birbirlerine bu kadar
şaşırtıcı biçimde benziyorlardı?
Bu evrenin bir yasası mıydı,
yoksa sadece bir çılgınlık,
kontrolden kaçmış bir
dikkatsizlik miydi?

Çevremdeki zemin cevizlerle
kaplıydı; sağanak yağmurlar
haziran ayında yeşil olan
kabuğu şimdi karaya çalan bir
renge dönüştürmüştü; kabuğun
ortaya çıkmasını görmek için
başparmağımla şöyle bir
ovuşturmam yetiyordu. Sertti



ama sincapların pembe
ayaklarından, fildişi rengi
dişlerinden; kuzgunların,
kargaların, saksağanların
gagalarından kurtulacak kadar
değildi; sertti ama benim
sorularımdan kaçacak kadar
değil.

Çünkü –önceleri var olan,
sonraları artık olmayan– ceviz
ağacı benim aynamdı;
hayatımın ilk aynasıydı.
Yaralanmış toprağa diz çökmüş,
bu cehenneme yüzümü vermiş,
ayın soğuk ışığına gömülmüş,
elimde bir tohum ve görünürde
bomboş olan yüreğimle



otururken ansızın payıma düşen
günler içinde ne saraylar ne
şanslar yaratabileceğimi ne de
bir aile kurabileceğimi anladım.
Sedir ağacının bir kozalağı
gürültüyle yanı başımda zemine
çakılırken, açık seçik önümde
açılmakta olan yolun sorulardan
oluşan, ulaşılması zor ve daima
yalnızlık yüklü bir yol olduğunu
anladım.

1 Embriyonik gelişiminin çok erken bir
evresinde embriyona verilen bir ad.



Hücre sayısı 16’ya ulaştığında zigot,
morula adını alır (Çev.).

2 Yahudi mitolojisinde ne zaman ne
yapacağı belli olmayan, olağanüstü gücü
nedeniyle potansiyel tehlike oluşturan,
aynı zamanda nazik, sevecen,
yardımsever yaratık. (Ç.N.)



2.

Anılarımda eve döndüğümde
onu seher ışığında havaya
asılmış olarak görürüm. Hâlâ
sonbahardır çünkü ilk ışıkların
sıcağıyla toprak tütmeye başlar
ve sis yükselir. Sanki uçan bir
kuşmuşum gibi, onu hep
yüksekten ve uzaktan görürüm;
yavaş yavaş yaklaşırım ve
pencereleri gözlerim –kaçı açık,



kaçı kapalı diye bakarım–,
bahçenin durumunu, çamaşır
ipini, kapının pasını incelerim;
inmek için acelem yoktur, sanki
o evin benim evim, o öykünün
benim öyküm olduğuna emin
olmak istermişim gibi
davranırım.

Göçmen kuşlar da aynı
biçimde davranıyor olmalılar;
hiçbir dalgınlığa kapılmadan
binlerce kilometre yol giderler,
sonra bir önceki yıl
yumurtalarının açıldığı yere
geldiklerinde çevreyi kontrol
etmeye başlarlar: Beyaz çiçekli
atkestanesi ağacı burada mı? Ya



şu yeşil araba? Ya çimenlere
sofra örtüsündeki ekmek
kırıntılarını serpen sevimli
kadın? Her şeyi inceden inceye
incelerler çünkü Afrika
çöllerinde geçirdikleri aylar
boyunca o kadın ve o araba
zihinlerinde yer etmiştir. İyi
ama dünya sevimli kadınlar ve
yeşil arabalarla doludur; peki o
halde belirleyici unsur
hangisidir?

Bir görüntü değil bir koku,
yuvanın çevresini saran havada
yayılan kokuların bir araya
gelmesidir: Bir an için leylak ile
ıhlamurun kokusu birbirlerine



karışmışsa işte yuva orasıdır,
dönülecek doğru yerdir.

Oysa Amerika’dan
dönüşümde beni karşılayan
koku, tutuşamayan ıslak
yaprakların kokusu oldu;
sabahın geç saatleriydi,
komşumuz yaprakları öbek
yapmış yakmaya uğraşıyordu
ama bunu başaramadığı için
hava beyaz dumanın ağır
kokusuyla dolmuştu.

Bu dumanın arasından sen
görünmüştün; anımsadığımdan
daha zayıftın sanki.



Okyanusu aşarak senden
kurtulacağıma inandığım için
aylar boyunca yolculuk etmiş,
pek çok şey görmüş, pek çok
kişiyle tanışmıştım ama bütün
bu uzaklık tam tersi bir etki
yaratmıştı.

Sana duyduğum nefrette
hiçbir değişiklik olmamıştı.
Kocaman kuyruğunu fark
etmeden ateşe değdirmiş bir
tilki gibi alevleri peşime takmış
yürüyordum sanki; nereye
gidersem gideyim içimde bir
öfke, yangından kaçma acısı ve
arzusu vardı; yangın her yerde
izliyordu beni, giderek büyüyor,



giderek zarar verici bir hal
alıyordu. Anahtarımı demir
kapının kilidine soktuğumda
arkamda artık kuyruğum değil,
koca bir ekin demeti vardı;
samanlar kupkuruydu ve
çatırdıyordu; sevimsiz bir ışık
yayarak neşeyle yanıyordu.

Sen elinde süpürge yola
çıkmıştın.

“Geldin!” diye bağırdın,
elindeki süpürge düştü,
süpürgenin tahta sapı tok bir
sesle yerdeki taşa çarptı.

Seni, “Bana da öyle geliyor!”
diye yanıtladım ve başka tek söz
etmeden, Buck’un neşeli



havlamaları eşliğinde odama
çıktım.

Sonraki haftalarda yırtıcı
davranışlarımız gündelik halini
aldı – ben senden nefret
ediyordum, sen bu nefreti
savuşturmaya çalışıyordun.
Kendini daha güçlü hissettiğin
günlerde bunu hafifletmeye
bakıyordun ama senin
antrenmansız bir boksörü
andıran hareketlerin bende daha
korkunç bir kızgınlık
yaratıyordu. “Ne istiyorsun?”
diye bağırıyordum; “Yok ol!”
Sana “İhtiyar!” diye sesleniyor,
kapıları tekmeliyor, sanki bir



mantra söyler gibi geber geber
geber geber geber geber... diye
yineliyordum.

Bu nefretin bende nasıl
oluştuğunu anlamak çok zordu.
Bütün karmaşık duygular gibi
onu tek bir nedene indirgemek
mümkün değildi, kişiliğin
doğuştan eğilimlerine uygun
olmayan bir dizi olay örgüsü söz
konusuydu.

Çocukluğun erken yaşlarında
dingin akan dere, ergenliğin ilk
ışıklarıyla yağmurların
coşturduğu bir ırmağa



dönüşmüştü; su artık yeşil değil
sarıydı; her karşılaştığı engeli
müthiş bir gümbürtüyle
aşıyordu, girintilerinde her türlü
çerçöpü, plastik torbaları, patlak
topları, çıplak ve bacağı kopuk
bebekleri, kırık dalları, karnı
davul gibi şişmiş kedi ölülerini
biriktiriyordu – birbirlerine
gevşek bir şakırtıyla
vuruyorlardı, takatsiz, hınç dolu
ama birbirlerinden
kurtulmaktan acizdiler; böylece
çocukluktan itibaren yüzeyin
altında pek çok şey birikmişti, o
zamanlar bunları ne sen ne de
ben görebilirdik: Söylenmiş ya



da söylenmemiş bir söz,
fazladan bir bakış, eksik kalmış
bir kucaklaşma –ortak bir
ilişkide bulunan her türlü
sıradan anlaşmazlık– yıllar
içinde içimizde barut tozu
deposuna dönüşmüştü.

İçimizde dedim ama aslında
içimde demeliydim çünkü sen
herhangi bir patlama oluşmasını
önlemek için bütün gücünle
uğraşıyordun.

Böylesinin daha iyi olacağını
düşünürsen, susuyordun; daha
yararlı olacağına karar
verdiysen konuşuyordun, ama
sessizliğin de sözlerin de daima



yersizdi. Senin bir tepki
vermemen beni kızdırdığı
zaman “Neden susuyorsun?”
diye bağırıyordum. Söylediğinin
sadece kışkırtma amacı
taşıdığını düşündüğüm zaman
da “Neden açıyorsun ağzını?”
diye kükrüyordum.

Sonra, arada sırada kriz
geçiriyordum. Elektrik
beynimin içini işgal ediyordu,
saldırgan termitler kafatasımın
altında koşuşturuyorlardı, ışığı
söndüren onlardı, çene
kemikleriyle kabloları



kemiriyorlardı ve her şey
karanlığa gömülüyordu.

Ve karanlıktan yeniden ele
geçirilen dinginliğe
ulaşıyordum. Ansızın içimde bir
nehir değil, bir göl, küçük bir
dağ gölü olduğunu
hissediyordum; seher ışıkları
dağların doruklarını pembeye
boyuyor, gölün dibinde yağlı
alabalıklar yosunlarla uyumlu
bir şekilde yüzüyorlardı.

Evet, günün gecenin içinden
doğması gibi gerçekten her şey
yeniden başlayabilirdi.
Pencereler açılıyor, eve temiz
hava doluyordu; havayla birlikte



ışığın girmesiyle sanki artık
karanlık hiçbir nokta kalmamış
gibi oluyordu: Birlikte kek
pişiriyorduk, alışveriş yapmaya
çıkıyor ya da yeni kitap seçmek
için kütüphaneye gidiyorduk.

“Neden almıyorsun
haplarını?” diyordun bana ve
ben gerçekten de iki-üç hafta
boyunca sana boyun eğiyordum.

Dinginlik haftaları.
O günlerde soluk alabilmek,

ateşlenmiş fitilin arkamda
olduğunu hissetmeden çevreye
bakabilmek, patlama korkusu
olmadan uyuyabilmek ve
uyanabilmek çok güzeldi.



Ama bütün güzel şeyler gibi
kısa süreliydi.

Ansızın, sabahlardan bir
sabah gözlerimi açıyordum ve
huzurun bezginliğiyle
yükleniyordum; bu düz ve
sorumlu hayat bana ait değildi,
eylemlerin el ele tutuşup dönen
çocuklar gibi kaygısızca
birbirlerini izlediği sağduyu
benim dünyama ait değildi.

Kendimi canlı hissetmem
için acıya gereksinmem vardı,
acı damarlarımda hemoglobinle
birlikte akmalıydı, gerçek
varoluşun tek yolu buydu.
Bunun asit, zehir, zehirli duman



olduğunu biliyordum, bütün
içimi ve temas kurduğum her
şeyi mahvedeceğini seziyordum
ama gene de bundan
vazgeçemezdim. İyilik,
mantıklılık böyle bir enerjiye
sahip değildi, bunlar gerçek bir
yönden yoksun, solgun ve
tekdüze duygulardı.

İyi olmak neye yarıyordu?
Bir kukla hayatı yaşamaya,
patates çuvalı gibi var olmaya,
daha yüce iradelerin uyuşuk
kurbanları olmaya.

Peki, iyilik neydi? Masum
eylemlerin oluşturduğu bir
bulut, herhangi bir ödüle



ulaşmak için aşılacak tortu,
öğleden sonra talk showlarının
sinir edici gevezelikleri. Ben
böyle berbat bir malı ne
yapabilirdim ki? Hiçbir şey,
kesinlikle hiçbir şey.

Sabahtan akşama kadar
sanki bir yanardağın
ağzıymışım gibi dolaşıyordum,
yüreğim ateşle doğrudan
bağlantı halindeydi; büklümler,
girintiler, çıkmaz sokaklar
yoktu: Kor halindeki akışkan
magma içimde hareket ediyor,
belirsiz bir ritimle alçalıyor ve
yükseliyor, kimi zaman çok dolu
bir tas gibi dışarıya taşıyordu.



On, on bir, on iki
yaşlarımdayken hâlâ divanda
yanına oturup kitap
okuyabiliyordum ama on üç
yaşıma geldiğimde bıkma
belirtileri göstermeye
başlamıştım; on dört
yaşımdayken öğrenmek
istediğim tek öykü bana ait
olandı.

Gene okumaya ayrılmış
öğleden sonraların birinde –
nisan ayıydı ama soğuk bir
yağmur balkonumuzu
dövüyordu– ansızın içimden
başka bir insan çıktı. Senin en
sevdiğin metinlerden biri olan



Binbir Gece Masalları’nı
okuyorduk ki ben uflayarak
ayağa fırlayıverdim.

“Bu saçmalıklara daha fazla
dayanamayacağım!”

Duyduklarına inanamayarak,
kitabı indirdin.

“Ne biçim konuşuyorsun
sen?”

“Canımın istediği gibi
konuşuyorum!” dedim ve kapıyı
çarparak çıktım odadan.

Bütün çocukluğum boyunca
yaşıtlarım televizyon
programlarına boğulmuşlarken



sen benim hayatımı masallar,
şiirler, olağanüstü öykülerle
doldurmuştun. Okumayı
seviyordun ve aynı tutkuyu bana
da bulaştırmak istiyordun; belki
de güzel şeylerle beslenmenin
dehşete bir panzehir
oluşturacağına inanıyordun.

Hayatımızın hatırladığım ilk
ânından beri seninle benim
aramda daima bir kitap
olmuştu: İlişkileri yürütmek
konusunda bildiğin tek yol
buydu, senin dünyan, içinde
büyüdüğün dünya, hatta Tevrat
okumayı bırakıp romanlara
geçen Yahudi kentsoylularının



dünyası buydu. Kitaplarla hayat
daha iyi anlaşılabilir, derdin sık
sık; okuma sayesinde duyguları
derinlemesine kavrayabilirsin.

İsyan ettiğim bu muydu?
Senin olayları anladığını iddia
edişin mi? Yoksa hayallerimin
dünyasını tanıdık bir biçimde
her gün çiğneyip duran ölümsüz
kişilere rağmen daha bilge bir
insan olacağıma giderek daha
huzursuzlaşmam mı?
Duyguların derinliğini
kavrayacağıma sadece yapaylığı
algılamam mı?

Sanki akıp giden yıllar
içersinde ilişkimizin yapısı pek



ehil olmayan eller tarafından
kurulmuştu ama sonra katlar
yükseldikçe kusurlar ortaya
çıkmıştı; olduğu yerde
sallanması için ufacık bir esinti
yetiyordu. Borulara pek çok
kahraman tırmanmıştı: Oliver
Twist ve Michel Strogoff,
Alaaddin ve Küçük Prens, Deniz
Kızı ve Küçük Çirkin Ördek,
Golem ve Hansel ile Gretel’in
cadısı, Beyaz Dişi, Martin Eden,
Uraschima ve Dibbuk’un çılgın
dansı ile kirişleri gıcırdatan iri
yapılı Ganeş. Bunların hepsi
seninle benim aramda
duruyorlardı; kimi oturuyor,



kimi ayakta dikiliyordu; yüzleri
bize dönüktü, bedenlerinin
gölgeleri bizim öykümüze
düşüyordu; oysa ben ışık
istiyordum, içtenliğin ve
aydınlığın ışığını.

Ancak o ışık gerçekte görmek
istediğim biricik yüzleri, yani
anne ve babamın yüzünü
görmemi sağlayabilecekti.

Evet, huzursuzluk dönemi
annemin yeniden ortaya çıktığı
dönemdi. O zamana kadar
varlığı iyi kötü arka planda yer
almıştı, biz ikimiz vardık ve bu



ilişki bize yetiyordu –ya da öyle
olduğunu sanıyorduk–,
dargınlıklar, yersiz sorular
yoktu; günler sisin ortasındaki
bir tren gibi akıp gidiyordu; her
şey pamuklara sarılıydı, gerçek
bir kalınlıktan yoksundu,
raylara mecbur olmamız gidip
bir yere toslamayacağımızın
garantisiydi.

Derken bir mayıs sabahında
uyanır uyanmaz bu evde onun
hiçbir fotoğrafının olmadığının
bilincine vardım: Ne salonda ne
de mutfakta vardı; senin odanda
ondan bir iz olmadığı gibi benim
odama bir resim koymayı da akıl



etmemiştin. Onun görüntüsüne
ilişkin biricik bulanık anı benim
belleğimde kalandı ama ben o
zamanlar küçüktüm ve
görünümü yıllar içersinde uzun
süre güneşte kalmış bir resim
gibi solmuş, başka çizgilerle,
başka öykü parçalarıyla
karışmıştı.

Annem kimdi?
Onun hakkında bildiğim iki

şey vardı: Otomobilini
çarptığında ölmüştü ve Padova
Üniversitesi’ne devam etmiş
ama mezun olamamıştı.

O sabah mutfağa daldım,
ateşin üzerinde süt vardı ve sen



altını söndürmek üzereydin.
“Onun resmi yok!” diye

haykırdım.
“Kimin resmi?”
İçimde buzun üzerinde

yürürken duyulana benzer bir
ses işittim, boğazım bir an
titredi ve sonunda
söyleyebildim:

“Annemin.”
İki gün sonra benim

komodinimin üstünde bal peteği
dikişli elbise giymiş bir kızın
siyah-beyaz fotoğrafı belirdi; bir
salıncakta oturuyordu ve bu,
bahçede hâlâ duran kırmızı
dayanaklı salıncaktı. Fotoğrafı



aldığım gibi bahçeye, senin
yanına koştum.

“Ben senin kızının resmini
istemiyorum!” dedim. “Ben
annemi istiyorum.”

Yırtmadan önce arkasını
okuyabildim: Ilaria 1958

Bunun üzerine odamda
renkleri belli belirsiz bir
polaroid resim belirdi; sigara
dumanı dolu bir mekânda, elini
çenesine dayamış, sanki birini
dinler gibi duran genç bir
kadındı bu.



3.

Şimdi biliyorum ki olaylar
farklı ayrıntılara sahip
olabilirler ve sınırlılığımız
içersinde gördüklerimiz,
neredeyse her zaman bütünün
sadece bir parçasıdır. Belki
anıların beni tedirgin etmesini
istememiştin, belki senin acın
henüz çok güçlüydü –aradan
sadece on yıl geçmişti– ve evde



onun bir resminin olmasına
katlanamayacaktın. Belki de
onun bakışlarını ve yüzünü
yüreğinin derinliklerine
gömmeyi yeğliyordun; orada bir
tapınak kurmuştun ve kaybının
dayanılmazlığını o karanlık ve
sessiz mekânda yaşıyordun.

Ne var ki o dönemde,
ergenliğin iyilik ile kötülüğün
çatıştığı öfkesi içinde gerçeğin
sadece bir yönünü
görebiliyordum: silme. Kızını
yitirmiştin ve onu anımsamak
istemiyordun, ruhun daha
sapıkça bir davranışı olabilir
miydi? Ve üstelik o kız, benim



annemdi; alacakaranlıkta
yaşanan bir hayattan sonra
erkenden ölmüştü.

Bana onun hakkında
neredeyse hiçbir şey
anlatmamıştın. Elbette ben de
sorular sorabilirdim, önce biraz
çekingenlik gösterir, sonra daha
rahatlayarak bana anlatabilirdin
ve o anları yaşayarak
yüreğindeki buzlar erirdi; ben
anılarıma bir ad verirdim, sen
safralarından kurtulurdun; en
sonunda birbirimizi kucaklar,
uzun süre böyle kalırdık;
yüzlerimiz gözyaşlarıyla
ıslanmışken güneş arkamızda



batar ve çevremizdeki şeyler loş
bir ışığa gömülürdü.

Bunu yapabilirdim ama
yapmadım. Zaman çarpışma
zamanıydı ve çarpışma
yaşanmalıydı: duvar duvara,
çeliğe, mermere, elmasa karşı.
Hangimizin başı daha sertti,
kimin yüreği daha vahşiydi, en
sonunda kim ayakta
kalabilecekti? Suçlayıcı
takıntım olduğu için senin
türdeşlerinin yavrularını çalan
ve onları kendi yavrusu gibi
büyüten hayvanlara benzediğine
inanmıştım. Genç kalmak
istiyordun, belki de kızını



kıskanıyordun ve bu nedenle
onun kızını, biricik neşe
kaynağını elinden almıştın.
Sonuçta, bir biçimde senin arzun
annemin hayatıyla iç içe
girmişti; hayatıyla ve ölümüyle
–artık buna inanıyordum– çünkü
bunda da senin gizli bir
sorumluluğun söz konusuydu.

Kimi zaman
çocukluğumuzun bir noktasında
birisinin bizi kenara çekmesinin,
uzun bir değnekle, sanki duvara
asılı bir coğrafi harita varmış
gibi hayatımızın gelecek



günlerini bize göstermesinin ne
kadar güzel olacağını
düşünürüm. Bir tabureye oturur,
çenemizi havaya diker, bize bu
en gizemli topraklara girmek
için en güvenli yolun hangisinin
olduğunu anlatacak olan
beyefendiyi (onun beyaz sakallı,
haki giysili, coğrafya ya da doğa
uzmanı olduğunu düşünürdüm)
dinlerdik.

Neden kimse bize dikkat
edilmesi gerekli noktaları haber
vermiyor? Buz şurada daha
incedir, orada daha kalındır,
ilerle, kap, geri gel, dur, girme.
Neden yapılmamış hareketlerin,



söylenmemiş sözlerin ağırlığını
beraberimizde taşımak
zorundayızdır? Vermediğim o
öpücüğün? Kucaklamadığım o
yalnızlığın? Neden doğduğumuz
andan itibaren bu olağanüstü
bulanıklık içinde yaşarız? Her
şey ebedi gibi görünür, irademiz
“ben” denen o küçük ve
karmaşık nokta üzerinde
egemenliğini kurmuştur, biz de
büyük bir hükümdar gibi ona
saygı gösteririz. Aslında söz
konusu olanın bir operet prensi,
maymun iştahlı, nazlı,
yönetmek ve yönetilmekten
aciz, kendi sınırlarının –bu



sınırlar da bir sahnenin
değişken ve dar perdelerinden
başka bir şey değildir– dışında
bir dünya göremeyen biri
olduğunu anlamak için gözleri
bir an için açmak yeterlidir.

Dönüşümden bu yana kaç ay
geçmişti?

Üç, belki de dört. O aylarda,
didişmekle geçen aylarda hiçbir
şeyin farkına varmamıştım;
yürüyüşündeki başkalaşma,
gözlerinde bir an için beliren o
kaybolup gitme işaretlerini
yakalayamamıştım.



Rüzgârın çok sert estiği,
yerler buz tutmadan ekmek ve
süt almaya çıktığım bir sabah
eve döndüğümde ilk ipucuyla
karşılaşmıştım; sen beni şaşkın
bir gülümseme ile karşılamış,
ellerini şöyle bir çırparak,

“Sana bir haber: Mutfakta
ufolar var!” demiştin.

“Ne diyorsun sen?”
Güleyim mi, kızayım mı

bilememiştim.
“Bana inanmıyor musun?

Gel de gör, şaka yapmıyorum.”
Mutfağı tepeden tırnağa

inceledik; sen çekmeceleri,
fırını, buzdolabını açarken



huzursuzluğun giderek
artıyordu.

“Oysa bir an önce
buradaydılar,” deyip
duruyordun. “Sana burada
olduklarını söylüyorum; şimdi
seninle alay ettiğimi
zannedeceksin!”

Kararsızlık içinde
bakıyordum sana.

“Bu bir oyun mu?”
Alınmış görünüyordun.
“Yedi-sekiz taneydiler. Gazı

açar açmaz fırının ocakları
arasında belirdiler;
söndürdüğümde lavaboya
atladılar.”



“Ne yapıyorlardı peki?”
“Dans ediyorlardı. Ben müzik

duymuyordum ama dans
ettiklerine eminim.”

“Belki de borulardan kayıp
gitmişlerdir.”

“Borulardan mı? Evet, belki
de musluktan girip
çıkıyorlardır.”

O günden sonra evde bizim
dışımızda uzaylılar da yaşamaya
başladı. Sana boş yere
uzaylıların uçan dairelerden
indiklerini, onları sadece NASA
bilim adamlarının ya da içkiyi
fazla kaçıranların gördüğünü,
bir evin mutfağında dans



etmelerinin olanaksız olduğunu
anlatıyordum. Zaten bahçeye
inmiş olsalardı, bütün komşular
onları görürdü ve ağaçlarımız
tutuşurdu.

Beni sakin sakin dinliyordun
ama bakışlarından kendi
inancından vazgeçmediğini
anlıyordum.

Günün birinde sana “Bence
onlar ufodan çok dibbuk’a (cin)
benziyordu,” dedim. Canın ne
çekiyorsa öyle düşün dercesine
omuz silktin bana.

Senin tanımına göre onlar
taze bezelyeler gibi yeşildiler,
sertlikleri de aynen bezelye



gibiydi; kolları ve bacaklarıysa
bir tür kertenkeleyi andırıyordu
ama ayakta duruyorlardı.
Kuyrukları kısa ve tüysüzdü,
ağız ve burunlarının yerinde
konuştukları, yemek yedikleri,
soluk aldıkları bir borazan vardı.
En beklenmedik anlarda ortaya
çıkıp kayboluyorlardı, ya
şömineden çıkıyorlar ya banyo
küvetinde yüzüyorlar, yapışkan
elleriyle çamaşır makinesinin
penceresinden bize el
sallıyorlardı. Kimi zaman
uçtuklarını ya da minik keseli
hayvanlar gibi perdelere
tırmandıklarını görüyordun.



Artık dans etmekle
yetinmiyorlar, gülüyorlardı da.
Saçların dağınık, evin içinde
yürürken öfkeyle “Bana
gülüyorlar!” diyordun.

Hiç durmadan yürüyordun,
hızlı hızlı ve aralıksız gidip
geliyordun evin içinde; geceleri
de sürdürüyordun bunu (bu
şimdiye dek hiç yapmadığın bir
şeydi), merdivenleri iniyor,
çıkıyor, çekmeceleri açıp
kapatıyordun; evin içinde
balerin bir fare var izlenimine
kapılıyordum, genetik bir
aykırılık sonucunda ortalıkta
sürekli tik tik tik tik tik dolaşan



bir fare...
Adımların bütün gecelerimin

içinden geçiyordu.
Birkaç kez kalktım ve seni

omuzlarından –ince ve
kırılgandılar– sarsarak,

“Ne arıyorsun?” diye sordum.
Neredeyse kibirli bir tavırla

baktın yüzüme:
“Anlamıyor musun? Kendimi

savunmaya çalışıyorum.”
Bir sabah, daha seher

vaktinde giyinik olarak ve emin
adımlarla köye doğru yürüdün;
bakkal saat sekizde seni
dükkânın kapısında buldu.

O daha kepengini açmadan



“Ufolara karşı bir şey
istiyorum,” dedin.

Seni bir güve tozu ya da
musluk borularını açıcı sıvı
önererek teskin etmeye
çalışmıştı. Sen ise küçük
yumruğunu tezgâha vurarak
bağırmıştın:

“Bu utanç verici bir şey!”
Sonra da kapıyı vurarak
çıkmıştın dışarı.

O günden sonra köye
alışveriş yapmaya indiğimde
bana yapmacık bir
umursamazlıkla “Anneannen
nasıl?” diyenlerin sayısı
artmaya başlamıştı.



4.

Çöküş, terk edilmiş bir evde
yavaş ama kaçınılmaz bir
biçimde ilerler; toz birikir,
ısınmayan duvarlar kışın
soğuğunu, yazın sıcağını
emmeye başlarlar, hava değişimi
olmadığı için sıcaklık ve nem
evi bir saunaya çevirir, badana
toz haline gelip dökülmeye
başlar; bir süre sonra sıvalar da



duvardan kopmaya başlar ve
eriyen karların çatıdan
dökülmesi gibi yeri boylarlar. Bu
arada şiddetli rüzgârlar ya da
canı sıkılan serseriler yüzünden
camlar kırılır. Meteorolojik
değişimler kendilerini evin
içinde daha kuvvetle
hissettirmeye başlarlar, yağmur
ve rüzgâr engel tanımadan eve
dolar; aynı şekilde sıcak hava
dalgası, yaprak yığınları, pis
kâğıtlar, plastikler, dallar ve her
türlü böcek, kuş, fare ve yarasa
içeri girer; güvercin sürüleri
yuva kurarlar, eşekarıları
tavandaki bir kirişe yerleşirler,



kimi böcekler de avizeyi daha
rahat bulurlar; zeminde boş
kalan yerler hayvanların
dışkısıyla bozulurken
kemirgenlerin dişleri sağlam
kalan yerleri un ufak eder.

Sonunda, bir zamanlar şirin
bir ev olan yer şimdi sadece
hayaletlerin dolaştığı bir yapıya
dönüşür; kimsenin aklına bu
evin kapısını açmak gelmez: Bu
çok tehlikeli bir iştir; sızıntılar
döşemeleri çürütmüştür; en
ufak bir ağırlık alt kata düşme
tehlikesi yaratır. Zemin çöker ve
bir zamanlar evin hayatını
oluşturan her şeyi beraberinde



sürükler: Mobilyalar birbiri
ardına düşerler, saksılar,
tabaklar, bardaklar, vazolar,
resim albümleri, paltolar,
ayakkabılar, terlikler, şiir
kitapları, torunların resimleri,
seyahat anıları alt kata inerler.

O uzun aylar boyunca, evin
çürüme görüntüsü sürekli
zihnimdeydi, önce bir odayı
gözümün önüne getiriyordum,
sonra onun bir anda değil yavaş
yavaş yıkılmaya başladığını
görüyordum; sanki çevremdeki
gerçekliğin başka bir yapısı
vardı –hareketli kum veya
jelatin gibi–, nesneler



düşüyordu ama kırılmıyordu;
sessiz hiçlik tarafından
yutuluyordu ve bu boşlukta
sadece hayaletler geziniyordu;
yılan balıklarının kıvraklığıyla
çatlaklardan girip çıkıyorlardı.

Ufolar, yıllar, belki de onyıllar
boyunca senin beyninin bir
köşesinde uyuklamışlardı, belki
de uzaylılar konusunda
seyrettiğin bir belgeselden
takılmışlardı aklına, vantuzlu
ayakları, borazan ağız ve
burunlarıyla kafanın içine
girmişler ve hiçbir hayat



belirtisi görmeden orada
kalmışlardı. Sen yemek pişirir,
konuşur, araba kullanır, kitap
okur, müzik dinler, şiirleri ezbere
tekrar ederken o minik koloni
bir tür yarı uyku halinde
duruyordu, menteşelerin
düşmesini ve ötekilerden daha
güçlü bir rüzgârın onları
özgürleştirmesini bekliyordu.

Evet, ufo-dibbuklar
borazanın çalışı oldular. O ilk
belirtilerle birlikte telaşlanmalı,
savaşa hazırlanmalıydım, oysa
daha zırhımı bile
kuşanmamıştım; evdeki savaşın
başka bir cepheye kayacağını



tahmin edemezdim, tuzakları
kuran artık ben olmayacaktım,
iki cephede birden etkili olan
görünmez bir düşman söz
konusuydu.

Hem seni hem kendimi
korumalıydım. Senin belleğin,
içinde yaşanmayan bir evin
çatısı gibi günden güne
çöküyordu.

Hem çöküyor hem de
hayaletlerle doluyordu.

Sonunda öyle bir noktaya
vardık ki, seninle benim aramda
bir kalabalık oluştu; bu uğursuz
varlıklarla birlikte yaşıyorduk,
ayağımızı bastığımız zemin bir



yufka kadar ince ve saydamdı.

Ufoların ortaya çıkmasından
birkaç ay sonra doktoru
çağırdım ve seni
telaşlandırmamak için, onun
benim için geleceğini söyledim.

O gün inanılmaz biçimde
normal davrandın, masaya güzel
bir örtü sererek bahçeye sofra
kurdun, eski bir dostun olan
doktora soğuk çay ile bisküvi
ikram ettin. Onun aldırmazlık
içinde sorduğu sorulara sen
neşeyle yanıt verdin; sonra
yakındaki tatillerden, onun



gelmek üzere olan torunundan,
güllere dadanan böceklerle nasıl
mücadele edileceğinden
konuştunuz; birisi sana onları
içinde sigara izmaritlerinin
bulunduğu suyla sulamanın işe
yarayacağını söylemişti.

Doktorun yorumu “Doğru,”
şeklinde oldu, “sigara bizi
öldürdüğüne göre, böcekleri de
öldürecektir.”

Sana bakıyor, hayretler içinde
kalıyordum. Mutfakta bulunan
davetsiz konuklara ne olmuştu?

Çayırın sonunda
karatavuğun biri ısrarla oranın
kendi alanı olduğunu ilan



ediyordu, küçücük sinekler ıslak
bir çiçek tarhının üzerine
birikmişlerdi, batmakta olan
güneş onların kanatlarına
çarpıyor ve altın yaldızlı bir
görüntü yaratıyordu; soframızın
üzerinden gürültüyle geçen bir
misafirböceğine baktın ve ayağa
kalktın.

“Sizi biraz yalnız bırakayım,
ortancalar susamışlardır.”

Musluğun yanına kadar
yürüyüşünü sessizce izledik;
Buck senin peşinden geliyor,
otların arasından kıvrılan siyah
hortuma bakıp havlıyordu.
Oynuyor muydu? Seni



korumaya mı çalışıyordu? Kim
bilir?

Yalnız kaldığımızda doktoru
bu dinginliğin ve normalliğin
sadece görünürde olduğu
konusunda ikna etmek için fazla
uğraşmam gerekmedi. Belleği
ve kişiliği saran hastalıklarda –
diye açıkladı bana– başlangıçta
bir tür kontrol söz konusu
olurdu; hasta bilinçli olmadan
yabancılar karşısında her
zamanki davranışları
sergilemeye çalışırdı; sanki
olağanüstü bir utanç türü insanı
korumak üzere ortaya çıkardı.

Ben Amerika’dayken bir kriz



geçirmiştin – bunu bilmiyor
muydum? Olasılıkla iskemi söz
konusuydu, beyne daha az kan
gidiyordu ve hipokampus
zorlanmaya başlıyordu; önce
günler, sonra aylar, yıllar, sesler
ve yüzler bir tsunamiye uğramış
gibi çekip gidiyorlardı: her gelen
dalga bir ayrıntıyı alıp açık
denize, okyanusa, bir daha geri
dönemeyeceği bir yere
savuruyordu. Dayanma gücü
bulan tek tük bilgiler de bu
darbenin şiddetinden şekil
değiştiriyorlardı.

Sen hâlâ çiçek tarhını
suluyordun, havada asılı su



zerreciklerinin yarattığı ışık
oyunu içinde hareket eden
siluetini görüyorduk.

“Tedavisi mümkün mü?”
diye sordum.

Doktor kollarını iki yana açtı.
“Pek az ya da hiç. Biraz

sakinleştirici verebilirim.”
“Peki ne kadar sürer?”
“Kalbi dayandığı sürece.

Acımasız gibi görünüyor ama
böyle. Akıl gidiyor ama kalp
dayanıyor; kalp artık boş bir
midye kabuğu haline gelen
bedende bile yıllarca çarpmayı
sürdürebilir.”

Doktoru bahçe kapısına



geçirdiğimde, sen uzaktan el
salladın, sanki okul gezisine
gitmeye hazırlanan bir kız
çocuğu gibiydin.

O gün bir sürprizle
karşılaşmadan sona erdi.
Bahçeyi suladıktan sonra eve
girdin ve akşam yemeğini
hazırladın. Pencereden ilk yaz
havası giriyordu içeriye, mis
gibi kokan, sıcak ve umut
taşıyan bir havaydı. Kitaplardan
konuştuk; sen Buddenbrook
Ailesi’ni yeniden okumak
istiyordun. “Sıkıcı değil mi?”
diye sordum. “Hiç değil,” dedin
ve bana biracı Permaneder’i,



karısını ve bütün bu yıllar içinde
zihninde kalmış olan roman
kahramanlarını anlatmaya
başladın.

Uyumaya gitmeden önce
birbirimize iyi uykular öpücüğü
verdik; Amerika’ya gitmemden
önceden beri yapmıyorduk
bunu.

Yatakta belki de bir şaka
yaptığını, benimle dalga geçerek
eğlendiğini, şimdi oyunun sona
erdiğini düşündüm ve bu
düşünceyle uyuyakaldım.

Ertesi sabah öfkeyle
yatağıma eğilmiş yüzüne açtım
gözlerimi.



“Terliklerimi çaldın!”

Birkaç hafta içinde tamamen
yabancı bir insanla yaşamaya
başladığımı hissettim, uzaylılar
yok olmuşlardı ama onların
yerini takip edildiğin korkusu
almıştı.

Herkes ve her şey sana karşı
elbirliği yapmıştı.

Fesat fısıltılardan, acı
alaylardan, daimi
hırsızlıklardan oluşan bir
entrikayla yüz yüzeydin;
terliklerin ve sabahlığın yok
oluyor, çantan ve palton uçuyor,



evin anahtarları ve gözlüğün
hiçliğe karışıyordu; birileri
yemek yapacağın tencereleri ya
da henüz pişirdiğin yemeği
yürütüyordu, alışverişten
getirdiklerimiz buzdolabından,
el sabunu banyodan yok
oluyordu. Artık ufolar
olmadığına göre bütün bu
kayıpların sorumlusu bendim;
seni sinir etmek için alıyordum
bunları ve kayıpları aratmakla
senin hayatını cehenneme
çeviriyordum.

Nalburdan bir sürü kilit ve
zincir almıştın; bunlarla her şeyi
bağlıyor ve kilit altına



alıyordun. Çeşitli anahtarları
kaybetmemek için onları
boynuna taktığın uzun, kırmızı
bir kurdeleye bağlamıştın.
Durup dinlenmek bilmeyen
ayak seslerine eşlik eden bu
tıngırtı bir fon müziği olarak o
aylardan geriye kulaklarımda
kaldı.

Beni akla hayale sığmayacak
şeylerle suçluyordun ve kendimi
nasıl savunabileceğimi
bilemiyordum, ağzımı açıp
edebildiğim tek tük sözler
yanıcı madde etkisi yapıyordu,
birkaç damlası senin patlamana
yeterli oluyordu; müthiş



öfkeleniyordun, çene kemiğin
kasılıyor, gözlerin kısılıyor, ince
ellerin havayı tırmalamaya
başlıyordu; saatler boyunca ağza
alınmayacak lanetler
okuyordun. Çekmeceleri açıp
kapatıyor, hırsız gibi bir şeyleri
daha gizli yerlere taşıyordun.
Dolapları, buzdolabını, fırını
açıp kapatıyordun.
Merdivenlerden iniyor,
çıkıyordun. Pencereleri açıp
kapatıyor, sana pusu kuran
birini yakalamak için ansızın
pencereden dışarı bakıyor, giriş
kapısı açıveriyordun. Birilerini
gördüğünden emindin; çalıların



arkasında kötü gözlerle sana
bakan varlıklar gizleniyordu,
bunlarla ara vermeden
mücadele etmek, tam
zamanında yakalayıp vurmak
gerekiyordu.

Seninle az da olsa işbirliği
yapmak için değişik savunma
taktikleri geliştiriyordum;
büyülü olduğunu itiraf ettiğim
bir düdük almıştım; bu, kötü
yaratıkları uzak tutmaya
yarıyordu. Gözlerini fal taşı gibi
açıp elimden kapmıştın.
“Sahiden mi? İşe yarıyor mu?”
diye sorup dururken, belli
belirsiz bir minnet duygusu



sezinliyordum.
Gerçekten de bir süre için işe

yaramıştı.
Şimdi evin içinde, senin ayak

seslerine, zincirlerin şıngırtısına
bir de bu düdük sesi eklenmişti;
yüksek frekanslı seslerden
rahatsız olan Buck’un
havlamaları da bu sese eşlik
ediyordu. Bu cehennem
senfonisinin ortasında kalan ben
artık bir hayalet gibi dolaşır
olmuştum. Uyuyakaldığın kısa
sürelerde seni seyrediyordum:
Yumruklarını sıkıyor,
dudaklarını geriyor ve savunma
pozisyonunda yatıyordun; yüz



kasların huzur bulmadan
seğiriyor, gözlerin incecik
kapaklarının altında hareket
edip duruyordu.

Yüz hatlarını incelerken beni
büyütmüş olan insana geri
dönmeye çalışıyordum. Nereye
gitmişti? Şimdi karşımda olan
bu yaşlı kadın kimdi? Nereden
çıkmıştı? Uysal ve nazik bir
kadın nasıl olup da tam tersine
dönüşmüştü? Bayağılık, öfke,
kuşkuculuk, şiddet – nereden
fışkırmıştı bütün bu pislik?
Bunları her zaman içinde
beslemiş miydi, yoksa bütün bu
yıllar boyunca bunları



denetlemeyi başarmış da şimdi
aklın sağlığını yitirmesiyle
frenleri patlamış ve her zaman
olmak istediği kişiliği mi
sergilemeye başlamıştı? Yoksa
bu bir dibbuk, dışarıdan içine
girmiş bir varlık mıydı? Bu
dibbuk’un benim içime de
girmesi mümkün müydü?

Belki de bazı bilimkurgu
filmlerinin robotları gibi,
başlangıçtan beri içimizde –
beyin zarının en dış ve en iç
bölümleri arasında saklanmış
olarak– kendi kendimizi yok
etmek üzere gizlenmiş bir
program vardı. Pekâlâ,



zamanlama ayarını kim
kuruyordu? Ne kadar süreceğini
kim belirliyordu?

Göklerde ufoların dışında
Biri’nin bulunup bulunmadığı
hakkında pek düşünmemiştim
ama o uzun öğleden sonraları
boyunca ilk kez bu konuya kafa
yorunca kendi kendime bir yanıt
bulmuştum: Gökyüzü boştu,
öyle değilse bile, orada bulunan
varlık aşağıdaki dünyada olup
bitenle hiç ilgili değildi; her
kimse o varlık, küçük oyununu
yaratırken pek çok kez
dalgınlığa kapılmıştı. Bir
insanın kendi içinde böyle



müthiş bir bozulma formu
barındırması başka türlü nasıl
açıklanabilirdi? Onur ve akıl
dolu bir hayat birkaç ay içinde
nasıl böyle sıfırlanabilirdi?
Bellek sanki üzerinden sünger
geçmiş gibi böylece yok olabilir
miydi? İyi yürekli bir Baba’dan
söz eden müthiş bir yalan
söylüyor olmalıydı! Hangi baba
evlatları için böyle bir kadere
razı olurdu?

Genellikle geceleri –senin
daimi ayak, düdük ve kilit
seslerinden kurtulabilmek için–



bahçenin en uzak noktasına
sığınıyordum.

Dışarıdan bakıldığında ev
gerçekten de hayaletli gemiye
benziyordu: Anahtarların
şıngırtısı eşliğinde senin
aydınlık pencerelerin arkasında
bir görünüp bir kaybolmanı
görüyordum; anayoldan geçen
kamyonların uğultusu,
çevredeki köylerden yayılan
köpek havlamalarının yankısı
birbirine karışıyordu.

Rüzgârlı gecelerde
tepemdeki kara çamlar bir
geminin seren direği gibi
gıcırdıyorlardı.



Orada iki büklüm oturuyor
ve nihayet ağlayabiliyordum.
Acıdan çok öfkeden ağlıyordum,
gözyaşlarından tekmelere
geçiyor, ağaç gövdelerine vurup
duruyordum; kan bileklerimden
akana kadar ağaçların
gövdelerini yumrukluyordum.
Öldür beni, diye bağırıyordum
rüzgâra, sesimi yüksek
tutuyordum ki, sözlerim
uzaklara, ta yukarılara kadar
ulaşsın. Onu öldür, al götür, yok
et, toza dönüştür! Onu
istemiyorsan en azından beni al!
Evet, Sen yukarıdaki, eğer
varsan al canımı! Sonra



kendimi yere atıyor, ayaklarımın
dibinde korkuyla kuyruğunu
sallayan Buck’a sarılıyordum.

Bir sabah, o gecelerden
birinden uyandığımda,
dileğimin yerine getirildiğini
hissederek korkuya kapıldım:
Her zamankinden daha uzun
uyumuştum ve eve
döndüğümde alışılmadık bir
sessizlik vardı; ne ayak, ne
düdük, ne zincir sesi vardı, ne de
bir küfür duyuluyordu.

Birkaç dakikalık şaşkın
bekleyişten sonra odanın



kapısını yavaşça açtım, cansız
bedeninle karşılaşmaktan
korkuyordum; aynı korkuyla
bütün odaları gezdim ama sana
ait bir iz yoktu.

Bunun üzerine peşimde
Buck ile bahçeye indim ama sen
ne ortancaların arasında, ne
odunlukta, ne de garajdaydın.
Otomobili almış olamazdın
çünkü uzun zaman önce
anahtarları yok etmiştim,
dışarıya çıktıysan bunu
yürüyerek yapmış olmalıydın
ama yanından ayırmadığın
çantan ve palton yerli yerinde
duruyorlardı.



Kaybolduğunu bildirmek için
jandarmaya gitmeye karar
verdiğimde telefon çaldı:
Arayan manavdı; üzerinde iç
çamaşırların, yalınayak bir
kavşakta karşıdan karşıya
geçerken seni görmüş ve
dükkânına götürmüştü.

“Tüneldeyiz,” diye yineleyip
duruyordun. “Baba, anne
tüneldeyiz, başardık!”

Bir süredir takıntın
bombardımanlar ve kapıyı çalan
Almanlar olmuştu. Beni
karşında gördüğünde
tanımazdan gelerek düşmanca
davrandın. “Ne istiyorsunuz



benden?” Ancak yanına yaklaşıp
kulağına hava kuvvetleri
savunma görevlisi olduğumu
söyleyince elini bana verdin ve
yorgun bir kız çocuğu gibi
peşimden eve yürüdün.

O sabahtan başlayarak
kaçışların ve mantıksız
hareketlerin tehlikeli olmaya
başladı. Ellerini fırının ocakları
üzerinde yıkıyor, marmelat
yemek istediğinde kavanozu
açmak yerine onu kırıyordun ve
hiçbir şey olmamış gibi camları
da yutuyordun. Seni güvenlik
nedeniyle bir odaya
kapattığımda alarmın çaldığını



ve sığınağa koşmamız
gerektiğini haykırıyordun; Buck
kapıda belirdiğinde belki de onu
eski bir Alman çobanköpeğine
benzetip “Gestapo geliyor!” diye
bağırıyor ve gözyaşları içinde
saklanmak için
koşuşturuyordun.

Düşmanca davranışlarda
bulunan bir kişiyken şimdi
senin için bir yabancıya
dönüşmüştüm; benim kim
olduğumu bilmiyordun. O aylar
boyunca ayakta kalabilmek ve
seni ayakta tutabilmek için pek
sevdiğin Alaaddin’in cini gibi
pek çok değişik insana



dönüştüm.

Oyun rüzgârlı bir aralık
sabahında sona erdi.
Alışverişten döndüğümde,
bahçede yatıyordun; üzerinde
geceliğin vardı, ayakların
toprağa bulanmıştı ve Buck
yanına oturmuş uluyordu.
Hayaletlerinden biri seni
kovaladığı için evden çıkmış
olmalıydın, koşarken yerdeki
köklerden birine takılmış, başını
bir ağaca çarpmıştın. Sırtüstü
yattığın yerde bir kolunu arkaya
atmıştın, sanki otların içinde



yüzer gibiydin ve
gülümsüyordun. Alnından aşağı
kan akmıştı ve gözlerin,
kapaklarının altında nihayet
durmuşlardı.



5.

O sabah değil, üç gün sonra
bir hastane koğuşunda can
verdin.

Ölüm meleği alevli kılıcıyla
seherden önce indiğinde ben
evdeki yatağımda huzursuzluk
içinde dönüp duruyordum. Buck
bunu hissetmiş olmalı, sabah
uyandığımda beni her zamanki
gibi bahçede beklemiyordu; sık



sık ortadan kaybolduğu için
meraklanmadım ama öğleden
sonra tasmasındaki numarayı
okuyan biri beni aradı:
Hastaneye yakın bir yolda
ezilmişti, belki seninle
vedalaşmak, belki de öbür
dünyaya yapılacak yolculuktan
yararlanmak istemişti. Bana
bedeninin yakılmak üzere
götürüldüğünü söylediler.

Senin bedenin gömülürken
sadece dört-beş kişi vardı:
komşularımız ve hâlâ ayakta
durabilen iki eski dostun. Rahip



bir otomobil satıcısı gibi
konuşuyordu; ürünün iyiliğini
abartmak isteyen biri gibi
alışılmış sözler söylerken
bıkkınlığı halinden belli
oluyordu.

Yılın sonuna birkaç gün
kalmıştı, mezarlığın çıkışında
hepimiz müthiş bir rüzgârla
karşılaştık.

Otobüste bir grup çocuk
şamata yapıyordu, çok içmiş
olmalıydılar, içlerinden biri
başına Noel Baba şapkası
kondurmuştu, bir tanesi de
yaşayan bir ölü maskesi
takmıştı.



Eve döndükten sonra
uyumaktan başka bir şey
yapmadım. Üç-dört gün boyunca
rüyasız ve çok ağır bir uyku
uyudum. Ev soğuktu, esen
şiddetli rüzgâr kepenkleri hızla
çarpıyor, bu gürültü bir kurşun
sesi gibi beni uyandırıyordu.

Yeniden hareket etmeye
başladığımda gündelik hayat
içinde eksikliğini hissettiğim
sen değildin, Buck idi: Onunla
konuşmayı sürdürüyordum, onu
arıyordum, tabağımdan
artanları ona ayırıyordum;



köpek barınağına gitmek ve
başka bir köpek seçmek
arzusunu şiddetle duyuyordum
ama sonra biten bir hayatın
ardından yapılması gereken
binlerce işlem arasında
kaybolup gittim.

Hâlâ senin yokluğunla ilgili
bir keder duyamıyordum.
Odalar boştu, sona ermiş bir
tiyatro oyununun sonundaki
sahne gibi sessizliğe
gömülmüştü, artık ne ayak ne
öksürük sesi vardı.

Yas tutması gereken yanım
zamanından önce bitkin
düşmüştü, senin o çok hızlı



çöküşünün şiddeti ve çaresizliği
yaratmıştı bunu; ölümünü bir
tür rahatlamayla karşılamıştım:
Nihayet acı çekmekten
kurtulmuştun.

Zaman, günün birinde benim
için ne kadar önemli bir kişi
olduğunu bilerek seni
belleğimin derinliklerinden
çekip çıkartacaktı.

Bütün bürokratik işlemleri
bitirdikten sonra ne yapacağımı
bilemedim; senin hastalığın her
türlü enerjimi emip bitirmişti;
acı duymuyordum, tek
hissettiğim kaybolmuşluk
duygusuydu.



Kimsin sen, diye soruyordum
kendime, büyüyünce ne
yapacaksın?

Bu konuda hiçbir fikrim
yoktu.

Bora bütün bir ocak ayı
boyunca olağanüstü bir
yoğunlukla esti, birkaç kez kar
yağdı, karacalar filiz bulma
ümidiyle bahçemize kadar
indiler.

Ateşin karşısındaki koltuğa
gömülmüş, yanımda
kitaplarımız (hepsinin üstünü
toz kaplamıştı) oturuyordum ve
hâlâ bana üç küçük domuz
masalını anlatan sesini



işitiyordum: “Üfleyeceğim,
üfleyeceğim ve her şeyi
yıkacağım diye uluyordu kurt
kapının altından.”

Sonra beni rahatlatmak için
“Bizim evimize girmesine
imkân yoktur,” diyordun, “bu ev
sağlamdır, tuğladan yapılmıştır,
hem de kum üstüne değil Carso
kayalıklarının üstüne inşa
edilmiştir.”

Temeller ve kökler aynı
şeydir, diye ekliyordun, ayakta
sağlam durmaya ve rüzgârın
şiddetiyle yıkılmamaya yarar,
diyordun. Bir eve dayanıklılık
vermek için çok derinlere kadar



kazmak gereklidir, aynen ağaç
köklerinin yıllar boyunca
toprağın karanlıklarında yaptığı
gibi. Amerika’daysa, diyordun,
evleri çadır gibi toprağın üstüne
koyuverirler ve bu nedenle bir
kurdun nefesi bile kocaman
kentleri yerinden sökmeye
yeterlidir.

Evin sessizliği içerisinde
artık senin sözlerin bana
emniyet vermiyordu; rüzgârın
pencere pervazlarından sızarak
bitti, bittiiiii diye tekrarladığını
hissediyordum; aynen küçükken
hızla dönen çamaşır
makinesinin hepsi boşuna, her



şey mahvolacak dediğini
sanmam gibi...

Gece yarısı giriş kapısının
boranın darbelerine
dayanamayarak inlemesi
gerçekten de, birisinin Gestapo
diyerek kapıyı tekmelemesi
hissini veriyordu.

Gündüzleri rüzgârdan
sakınacağım yerde onunla
yüzleşmeye çıkıyordum, Don
Quijote’nin yel değirmenlerine
doğru yürümesi gibi ben de
rüzgâra doğru koşuyordum.
Öldür beni, arıt beni, çal beni,
götür uzaklara, buradan
uzaklara, bu hayattan kopart



beni, diye yineleyip
duruyordum içimden.

Az uyuyor, çok az yiyor,
kimseyi görmüyordum;
tasarılarım yoktu, kendimi
ringin ortasındaki bir boksör
gibi hissediyordum. Yıllardan
beri kendimi ısıtmıştım, jab ve
uppercut çalışmış, son
karşılaşmaya hazırlanmak için
ip atlamıştım ve rakibim
önceden haber vermeden
ansızın maçı terk etmişti. Ben
hâlâ zıplamayı sürdürüyordum
ama karşımdaki tek düşmanım
kendi gölgemdi.

Mücadele fırsatı olmadığı



için hayatım rüzgâra kapılmış
boş bir torba gibiydi, kendi
iradesiyle değil, rüzgârın
istediği yöne savruluyordu.

Geleceğim hakkında hiç
düşünmemiştim.

Çocukken belli belirsiz
hayallerim vardı: Bunlar (elinde
işaret levhası, başında kırmızı
şapkası olan) istasyon şefi ya da
bir geminin kaptanı, bir sirkte
cambaz veya köpek terbiyecisi
olmak gibi hayallerdi ama hayal
olmaktan öteye gitmiyorlardı;
gerçekle hiçbir pratik bağları
yoktu; ergenliğimden sonra sana
bağımlı olmaktan başka hiçbir



görevim olmamıştı. Şimdi sen
dâhice bir çalımla alanı terk
ettiğinden beri, ben evin içinde
Pavlov’un köpeği gibi yürüyor,
zincirimi çekiştiriyor, dişlerimi
gıcırdatıyordum ama
beklediğim zil hiç çalmıyordu.

Şimdi dünyada tek başıma
kaldığımdan beri, günlerimin ne
gibi bir anlamı vardı? Sen
varken ne anlamı vardı ki?
Genel olarak bütün
insanoğullarının günlerinin ne
anlamı vardır? İnsanlar hangi
nedenle hep aynı davranışları
tekrarlar? Alışkanlıktan mı,
sıkıntıdan mı, değişik bir şey



hayal etmekten ya da kendi
kendilerine soru sormaktan aciz
olduklarından mı? Belki de
korkudan böyle davranıyorlardı
çünkü daha önce çiğnenmiş olan
bir patikayı izlemek daha
kolaydı.

Süpermarket arabasını
itelerken neon ışıkları altındaki
beyaz yüzlere bakıyor ve kendi
kendimi sorguluyordum: Hangi
hayatın anlamı vardır? Hayatın
anlamı nedir? Yemek yemek
mi? Ayakta kalabilmek mi?
Üremek mi? Bunları hayvanlar
da yapıyordu. Peki, o zaman biz
neden iki ayağımız üstünde



yürüyorduk ve ellerimizi
kullanabiliyorduk? Neden şiir
yazıyor, tablo yapıyor, senfoni
besteliyorduk? Sadece midemiz
dolu olduğu, soyumuzu garanti
etmeye yetecek kadar
çiftleştiğimiz için mi?

Hiçbir insan dünyaya kendi
isteğiyle gelmez. Hiç bize
danışılmadan kendimizi
sahneye atılmış olarak buluruz;
kimimiz başrolü kapmıştık,
kimimiz basit figüranlardık,
bazıları oyun bitmeden
sahneden çekilir ve temsili –
günün programına uygun olarak
gülerek, ağlayarak ya da



sıkılarak– koltuklardan
seyrederdi.

Bu aşikâr zorbalığa karşın bir
kez doğduktan sonra kimse
gitmek istemez. Neden? Bu
bana bir çelişki gibi
görünüyordu: Dünyaya gelmeyi
ben arzulamıyorum ama bir kez
buraya vardıktan sonra da
gitmek istemiyorum. Peki o
halde bireyin sorumluluğunun
anlamı nedir? Seçen ben miyim,
yoksa seçiliyor muyum?

Gerçek eylem –insanı
yücelten ve onu hayvandan ayırt
eden– insanın ne zaman çekip
gideceğine karar vermesi midir?



Dünyaya gelmeyi ben
seçmiyorum ama elveda
diyeceğim ânı kendim
seçebilirim: Binmek benim
arzum değildi ama inmek öyle
olabilir.

İyi ama nerede binmek ya da
inmek? Bir aşağı ve yukarı var
mı? Yoksa mutlak bir boşluk mu
söz konusu?

Senin ölümünden sonra evle
ilgili olarak aklıma takılan imge
bir istiridye kabuğuydu. Daha
altı yaşıma basmamıştım ki, sen
Gradolu yaşlı bir balıkçıdan bir



istiridye kabuğu almıştın;
kulağıma dayadığında
söylediğin sözler hâlâ aklımda:
“Duyuyor musun? Denizin sesi
geliyor.”

Bir süre durup dinlemiştim,
sonra birdenbire seni korkutan
ve aynı zamanda rahatsız eden o
mutlak ve durdurulamaz
ağlamalarımdan birini
tutturmuştum.

“Neden? Ne oldu?” diye
yineliyordun.

Seni yanıtlayamıyordum,
onun içinde denizin değil,
ölülerin iniltileri olduğunu, bu
alışılmadık uğultunun onlardan



çıktığını, dile getirilemeyişin
bütün şiddetiyle kulaklarımıza
aktığını, oradan yüreğimize
indiğini ve yüreğimizi patlatana
dek ezdiğini söyleyemezdim
sana.

Bu kabuk bir zamanlar bir
karındanbacaklıyı misafir
etmişti (hani yayladaki evin
onlarca yıl boyunca bizim
ailemizin koruyucu kabuğu
olması gibi), sonra bir yengeç ya
da denizyıldızı onu yemiş ve
kalsiyum karbonattan oluşan
kabuğu boş bırakmıştı: İçine
sızan su onu sedefe benzeyene
dek parlatmıştı, şimdi de iç



büklümlerinde o aralıksız ses
yankılanıp duruyordu.

Bizim evde yaşayanlar da
aynı kaderi paylaşmışlardı:
Hepsi ölmüştü ve rüzgâr
onlardan kalan bütün anıların
üzerinden geçerek hepsini
cilalamıştı. Sarmal büklümler
arasında tek başıma dolaşıyor ve
bir labirentte kaybolduğumu
hissediyordum. Kimi zaman
yalnızca bu evin içinde kalarak,
sadece arayarak, kazarak ve
dinleyerek, sabit olan bir
noktaya ulaşabileceğimi
sanıyordum.

Rüzgâr da bir sesti, ölülerin



iniltilerini, onların ayak
seslerini, birbirlerine
söyleyemediklerini taşıyordu.

Duvarları giderek daha düz,
daha saydam olan bu evde tek
başıma oturdukça, fotoğraftaki
sigara dumanına sarmalanmış
kadını düşünmeye başladım.
Onun sesinin tonunu ya da
elinin sıcaklığını anımsamaya
çalışıyordum, ortadan
kaybolmasından önce bizi
birbirimize bağlamış olabilecek
bir şeyi merak ediyordum.

Onun hakkındaki her şeyi



bilmek isterdim ama artık soru
sorabilecek kimsem kalmamıştı.

Nasıldı, kimdi, ne gibi
zevkleri vardı ve –beni
hepsinden çok ilgilendiren– beni
neden dünyaya getirmişti?

Boş odalar arasında
dolaşarak ona seslenmeye
başladım.

Bu adı telaffuz etmeye
utanıyordum, sana ihanet
ediyormuşum gibi geliyordu:
Yirmi iki uzun yıl boyunca hep
“anneanne” demiştim ve şimdi
ansızın sadece “anne” demek
istiyordum.



Soyağacı



1.

Ana-babamız kimdir, bizi
yaratan o yüzlerin arkasında ne
vardır? Milyarlarca insan
arasında sadece iki insan, yüz
milyarlarca sperm arasında
sadece bir tanesi. Annemizin ve
babamızın çocuğu olmadan önce
milyarlarca bileşenin ve –
yapılmış ya da yapılmamış–
seçimin sonucuyuz; üstelik bu



konuda bize ışık tutacak kimse
yoktur. Hangi nedenle o sperm
de daha sağdaki değildir?
Sadece o mu ihtiyaç duyulan
insanın özelliklerini
belirleyebilir? Hangi bebek
Leonardo olur, hangisi musluk
tamircisi veya korkunç bir cani?
İyi de kimin ihtiyacı söz
konusudur? Ne için ihtiyaç?
Bütün bu hayatlar kimin işine
yaramaktadır?

Her şey bir lokanta
mönüsünde olduğu gibi önceden
belirlenmişse, Leonardo, başka
biri değil, sadece Leonardo
olabilecekse, aynı şey musluk



tamircisi ve korkunç katil için
de geçerliyse, bütün
varoluşumuzun ne anlamı
olabilir? Gerçekten bir montaj
kutusunun içindeki parçalarla
mı yapıldık? Her kutunun
üstünde bir proje numarası mı
yazılıdır?

Belki, yukarıda gökyüzünde
birisi –hamarat bir ev kadını
gibi– şuna karar veriyordur:
“Bugün dört yüz musluk
tamircisi, seksen kadar katil ve
kırk iki bilim adamı.”

Belki de bir sürü insanın
söylediği gibi gökler boştur ve
olaylar bir hareketle süregelir:



Madde uzak bir dönemde
birleşmeye başlamıştır ve artık
durması olanaksızdır, sürekli
daha karmaşık formlar çıkartır
ortaya. Bizi yukarıda birinin var
olduğuna inandırmaya çalışan
büyük kandırmaca bu
karmaşıklığın ta kendisidir.

Neden o sperm ve neden o
adam? Neden o kız da,
yanındaki bankta oturan değil?
Nasıl oluyor da belki de birkaç
saat öncesine kadar birbirini
tanımayan iki kişi, birkaç
dakikayı aşmayan bir olay
yüzünden bizim anne ve
babamız oluyor? Onları hiç



tanımamış olsak da, kader bizim
dünyanın öteki tarafında birine
evlatlık verilmemizi uygun
görse de, birinin ve ötekinin
yarısı olmak bizim kaderimiz
midir?

Her durumda biz onlarız.
Onlar, onların ana-babaları,

ana-babaların ana-babaları ve
soyağacının en üstündeki
yapraklara kadar uzanan bu
silsilenin özellikleri –dedenin
böcek merakı, büyük
büyükannenin şarkı söyleme
tutkusu, üç kuşak önceki
dedenin iş hayatı başarısı, öteki
dedenin alkolikliği, farklı



kuzenlerin her şeyi mahvetme
arzusu, iki amcanın intihar
eğilimi, bir büyük halanın ruh
çağırma takıntısı– işte bütün
bunlar saatli bir bomba gibi
bizim içimizde saklı duruyor:
Saatin zaman ayarını kuran biz
değiliz, o bizim haberimiz
olmadan en baştan
ayarlanmıştır. Tek bilgelik, bunu
bilmek, içimizde her an
denetlenemeyen bir şeyin
patlayabileceğinin bilincinde
olmaktır.

Böylece –milyarlarca
benzerinin arasından– bir kadın
ve bir erkek, hayatlarının bir



noktasında karşılaşıyorlar ve
birkaç dakikadan onlarca yıla
uzanan bir zaman aralığında,
kendilerini bir başka hayat
formunda yineliyorlar.

En gelişmiş araştırmalara
göre, bu çiftleşmenin kökeninde
göçmen kuşlarda olduğu üzere
koku alma duygusu yatmaktadır.

İnsanoğlu burnuyla
karşısındaki insanın
gametlerinin kendininkilerle
birleşmesi gerektiğini anlar.
Bunun bir nedeni ya da belkisi
yoktur, sadece hayatın yasası
ırkın niteliğinin her şeyden
üstün olması gerektiğine karar



vermiştir ya da öyle
görünmektedir.

Demek ki birleşmeyi akla
getiren burundur çünkü bu
olağanüstü organ (atalarımızın
sağlıklı mirası) hedefini asla
şaşırmaz, zaman olarak emir
kipi kullanır: Şunu yap, bunu
yap, ancak öyle yaparsan senin
soyun bir yıldız gibi uzun süre
parlayacaktır.

Burun mu, kader mi?
Türün en iyisi mi, tükenmek

bilmeyen ve açıklanamayan aşk
ihtiyacıyla insanların
kırılganlığı mı?



Babamın gençlik haline
ilişkin sahip olduğum tek
görüntü –sonradan babam
olduğunu keşfettiğim kişi– bir
grup fotoğrafına ait. Ayakta
annemin yanında duruyor, sanki
bir şeyi kutlarmış gibi ellerinde
birer kadeh tutuyorlar –bu bir
toplantı mı, kutlama mı,
anlaşılmıyor–, annem, aşağıdan
yukarıya doğru efendisini süzen
bir köpeğin sadakatiyle ona
bakıyor, sigarasının dumanı,
odaya yayılmış dumana
karışıyor. Fotoğrafın arkasına
kurşun kalemle bir tarih atılmış:
Mart 1969.



Bu resim, birkaç halının
altında duran büyük, mukavva
valizin içinden çıkan pek çok
aile fotoğrafının arasına
karışmıştı. Kimi farklı
renklerde kurdelelerle
bağlanmış, kimi plastik torbalar
içinde karışık olarak atılmış
mektupların yanı sıra
Salsomaggiore’den, Cortina’dan,
Piramidi’den, Porretta
Terme’den atılmış kartpostallar,
tren biletleri, müze girişleri,
düğün ve doğum partilerine
davetiyeler, taziye mesajları
buldum; bunların altından,
bavulun en dibinden dört ya da



beş defter ve kapaklarından
anlaşıldığı üzere değişik
zamanlara ait ajandalar çıktı.

Sadece senin
açıklayabileceğin nedenlerle
sakladığın iki kutu iğne (bir
kutu çengelli iğne, bir kutu
renkli başlı topluiğne), kırık bir
makas, içinde her boy ve
renkten düğmelerin bulunduğu
eski bir karamela kutusu, bir
silgi, bir tüp kurumuş
yapıştırıcı, bir kutu İsveç kibriti,
amatör Latince Meraklıları
Derneği’nin broşürü, savaş
sonrası trenlerin tarifesi, birkaç
yemek tarifi ve zamanın ya da



farelerin kapağını yok ettiği bir
İncil de gene bu valizin
içindeydi.

Toza bakılırsa bu valiz
yıllardan beri açılmıyordu, sen
çok uzun zamandan beri
yukarıya çıkmamıştın, benim de
aklıma bile gelmemişti. Geriye
dönmek ve geçmişi keşfetmek
bir hastalık ya da bir boşluk gibi,
ancak beklenmedik ve tüyler
ürpertici değişiklikler olduğu
zaman gündeme geliyor: O
zaman merdivene ve cesarete
başvuruluyor çünkü tozların
arasına tırmanmak ve valizi
açmak için her ikisine de ihtiyaç



duyuluyor: Valizin içinde –hepsi
bir araya toplanmış olarak–
söylenmemiş sözler, yapılmamış
eylemler, tanınmamış insanlar
bulunduğu için en ufak bir
çarpışma hayaletlerin
zincirlerinden boşanmasına yol
açıyor.

Karşıma ilk çıkan babamın
değil (zaten onu tanımama
olanak yoktu) annemin hayaleti
oldu. Bir günce, bir mektup
paketi ve birkaç dağınık
fotoğrafın arasından
fırlayıverdi.

Her şeyi özenle elime aldım
ve salona indim; yukarıda,



onların mekânında kalmak
istemedim; incinebileceğimi
hissettim. Yalnızlığımı
hissetmemek için televizyonu
açtım ve koltuğa oturdum.

Günce, Floransa tarzı
kartondan yapılmıştı ve
üzerinde minik zambaklar vardı.
İlk sayfasına birisi kırmızı bir
kalemle ve kocaman harflerle
İSYAN yazmış ve altını üç kez
çizdikten sonra sayısız ünlem
işaretiyle sonlandırmıştı.



14 Eylül ’69
Aziz Haçın Yüceltilmesi

Yortusu

Bir haçta yüceltilecek ne
vardır ki sanki? Hah! Bugün
yüceltilmesi gereken tek şey
benim ilk özgürlük günüm
olması! Trieste’nin zehirli
havasından, ailenin
tutsaklığından kurtuldum.

Seçimimi kabul ettirmem
kolay olmadı. “Aynı fakülteler
Trieste’de de var, neden bir
başka kente taşınma masrafı
yaratıyorsun?”



Gene de sandığımdan daha
çabuk ikna oldu Mumya; büyülü
sözcük “özerklik” oldu: “Kendi
özerkliğimi sınamak istiyorum,”
dedim. Yüzü aydınlandı. Eğer
amacın buysa, dedi, kabul
ediyorum. Yanıtı her ne olursa
olsun, yine de çekip gideceğimi
söyleyebilirdim. Artık reşit
oldum ve canımın çektiğini
yaparım.

Temmuzda buraya geldim ve
panodaki ilanlara yanıt vererek
hemen bir ev buldum. Gerçek bir
kovuğa benzeyen evi
Comelico’dan gelen ve tıp
okuyan Tiziana ile



paylaşıyorum.
Aslında evde pek

oturmuyorum, kendimi
yıllardan sonra çitin dışına
çıkabilmiş bir köpek gibi
hissediyorum, havayı
koklayarak, gözlerimi hayretle
faltaşı gibi açarak her şeyi
denemek ve anlamak için
sürekli dolaşıyorum.

21 Eylül

Alışveriş yaptım, bir hafta
yeter bana!



27 Eylül

Aldığım şeylerin yarısı
buzdolabından yok oldu. T.’yi
sorguya çektim ama her şeyi
reddediyor. Kavga etmekten
kaçındım.

2 Ekim

A.’dan telefon. Telefon
çaldığında daha uyuyordum.
Bana boranın çok şiddetli



estiğini, bahçedeki bir ağacın
gövdesinin kırıldığını söyledi.
“Bu beni ne ilgilendirir ki?”
dedim ve kapattım telefonu. Çok
iyi biliyorum, bu beni kontrol
etmek için bir yöntem.

13 Ekim

İlk ders. Sınıf çok kalabalık,
geç geldim ve ayakta kaldım.
Profesörün yaşlı ve eski bir
faşist olduğu söyleniyor.
Konuşurken sınıfta gergin bir
hava var, bir taraftan ötekine



kâğıt toplar uçuyor. En sonunda
programı açıkladığında bir
grup ayağa kalktı ve
ıslıklamaya başladı; sonradan
çoğunluk onlara katıldı. Hoca
arkasından gülenlerden kaçmak
için sessizlik içinde ve kocaman
adımlarla dışarı çıktı.

15 Ekim

T. hiç alışveriş yapmıyor ve
asalak yaşamak için benim
yapmamı bekliyor. Cimrinin
teki ve bir gün bunu suratına



söyleyeceğim.

30 Ekim

Gene seher vakti aradı;
öğrencilerin hayatının
çiftçilerin hayatına benzediğini
sanıyor herhalde. “San Giusto
Yortusu köprü oluyor,” dedi,
“neden gelmiyorsun?”
Yücegönüllülük gösterdim ve
ona şu yanıtı verdim: “Çünkü
ders çalışmam gerekiyor!” Sonra
arkamı döndüm ve uyumaya
devam ettim.



4 Kasım

Bugün uyandığımda
yaşamakta olduğumuz günleri
düşündüm. İnanılmaz. Her şey
çılgınca bir hızla değişiyor, artık
ikiyüzlülüğe, töreciliğe,
adaletsizliğe yer yok; sanki
hepimiz aynı anda gözlerimizi
açmış ve bunun böyle
süremeyeceğini anlamış gibiyiz.
Kandırmacaların sonu geldi!
Köleliğin sonu geldi! Patron
artık işçisini sömüremez! Erkek
kadını sömüremez! Din,



insanlar üzerinde baskı
kuramaz.

Gelecek günlere damgasını
vuracak söz özgürlüktür. İşçiler,
kadınlar, çocuklar için özgürlük;
çocuklar da eğitimin katı ve
donuk kafesine konamazlar.
Kanatlarını kırpmamak gerekir,
ancak doğal ve özgür
davranmakla farklı bir dünya
doğacaktır ve bizler –evet bizler–
bu devrimci değişimin
kahramanları olacağız!

18 Kasım



Dil felsefesi dersi başladı.
Dersi anlatan hocanın birkaç tel
saçı ağarmış ama bu onu daha
da çekici kılıyor. Sakallı tek
hoca. Herkes onu dikkatle
dinliyor. Sınıftan çıkarken yeni
sınıf arkadaşım C.’ye “Bu
Profesör Ancona hiç de fena
değilmiş,” dedim. Kurnaz bir
tavırla gülümsedi: “Bunun
farkına varanın bir tek kendin
olduğunu mu sanıyorsun?”

2 Aralık



Beni özbilinç birliğinin
toplantısına sürükledi.
Başlangıçta biraz utandım,
bütün kızlar bedenlerinden söz
ediyorlardı. Onlara göre
atalardan gelen suçluluk
duygusunun parçalanması
sayesinde bedenlerini tanımayı
öğrenmişler; hayal güçleri de
aynı biçimde inanılmaz bir
şiddete maruz kalmış; öyle ki
çocukken sadece bebeklerle ve
oyuncak tencerelerle oynamak
zorunda kalmışlar.

“Köleliğin başlangıcı!” diye
bağırdı içlerinden biri ve hepsi
alkışladılar.



Sıra bana gelmek üzereydi ve
ne söyleyeceğimi bilemiyordum
ama ansızın zihnimde babamla
yaşadığım bir olay
canlanıverdi: Altı ya da yedi
yaşındaydım ve yemekten sonra
son derece dikkatli yürüyerek
salona kahvesini götürmüştüm.
“Ne cici bir ev kızı,” yorumunu
yapmıştı gülümseyerek.

Olay şimdi aydınlandı; şu
âna kadar içimde bu damgayla
yaşamıştım; bu bir ağırlık,
varacağım noktayı belirleyen
işaret olmuş. Peki ya ben beyin
cerrahı olmak ya da uzaya
giden bir gemide yer almak



isteseydim ne olacaktı?
Sözcüklerim dikkat çekti ve
onay aldı. Uslu kadıncıkların ve
bütün kanat budayıcıların canı
cehenneme! Toplantıdan
çıktığımda kendimi hafiflemiş
hissediyordum.

27 Aralık

Çarpışmayı savaşa
çevirmemek için Noel’i evde
geçirdim. Her zamanki gibi dul
arkadaşlar, bunalımlı kadınlar,
yortuyu kiminle geçireceğini



bilemeyen uzak akrabalar bir
araya gelmişti; böylece hem hep
bir arada olmuş hem de
kendimizi iyi yürekli
hissetmiştik.

A. her zamanki gibi kurban
rolünü oynuyordu; iki tüm gün
boyunca yemek pişirmek
zorunda kaldığını yineleyerek
alkış ve övgü sözleri toplamayı
bekliyordu ve öyle de oldu. Ne
olsa senaryoda hep aynı şey
yazıyordu: Komedi sonuna
kadar oynanmalı, hiçbir replik
değiştirilmemelidir... “Harika
bir akşamdı canım, çok
teşekkürler,” diyerek öpücükler



verildi; “Yok canım, pek bir şey
yapmadım,” yanıtıyla iç ba-yıcı
oyun sona erdi.

Simli telleriyle yılbaşı ağacı
da, İsa’nın doğumunu
canlandıran sahne de son derece
iç bayıcıydı; evrensel beyin
yıkama tarzının azami temsili
olan bu kutsal aile, iki bin yıldır
kutsal hiçbir özelliği olmayan
ama gene de öyleymiş gibi
davranan, kadehlerindeki saf
zehri yudumlarken
gülümsemeyi sürdüren normal
aileleri iğdiş etmekte.

Akşam yatağıma yattığımda
Meryem Ana’nın geçmiş



dönemlere ait kadının simgesi
olduğunu düşündüm; o, aynı
zamanda en fazla sömürülmüş
kadın! Çünkü cinselliğin tadını
çıkartamadan bir evlat sahibi
olmuş, gebe kalmak için Kutsal
Ruh’un gözlerine bakması
yetmiş, üstelik iki bin yıldan
beri o sersem ifadeyi yüzünden
silememiş.

Böylece, sabah yola
çıkmadan önce ona bir iyilik
yaptım ve İsa’nın doğumunu
temsil eden sahnede, Hz.
Yusuf ’un yanına üzerine “idare
et” yazılı bir pusula bırakarak
Meryem Ana heykelciğini



yürüttüm ve onu benimle
birlikte hava almaya götürdüm.

Otobüse binmeden önce, onu
durağın arkasındaki duvara
bıraktım. Umarım birisi onu
alıp götürür, biraz hava aldırır,
yitirdiği zamanı ona geri
verebilir.

31 Aralık

T. karlar içindeki vadisinden
dönmediğinden bu akşam için
büyük bir parti düzenledim.
Alışveriş yaparken Profesör A.’yı



gördüm ve kalbim hop etti. Onu
selamlamak isterdim ama
çekingenliğim ağır bastı,
olasılıkla bana şaşkınlıkla
bakacaktı; bütün öğrencilerini
hatırlayacak değil ya! Market
arabasını iterek uzaklaşırken
bana baktığını hissettim; kömür
karası gözleri var ve konuşurken
gözleri birer kıvılcım gibi
parlıyor. Belki de bu nedenle iki
kürekkemiğim arasında bir
sıcaklık hissettim.

Elveda eski yıl, seninle
tüttürdüğümüz barış çubuğunun
dumanına sarmalanmış olarak
vedalaşacağız.



Sona eren yılla birlikte ben
de ajandayı kapattım.

Dışarıda bir yerde bir
otomobilin alarmı çalıyor,
televizyon bir söyleşi yayınlıyor,
herkes bomboş suratlarla
konuşup duruyordu. Yatağımın
çarşafları inanılmaz derecede
soğuktu, ne kadar büzülürsem
büzüleyim bir türlü
ısınamıyordum, kapalı
kepenklerden giren nisan ayının
ışığı zemini ikiye bölüyor ve
Ilaria’nın fotoğrafına kadar
uzanarak yazı masasını



aydınlatıyordu.
Annem hakkında hayal

ettiğim, varsaydığım, tahmin
ettiğim pek çok şey arasında en
basit şey gelmemişti aklıma:
onun sadece yirmi yaşında bir
kız olduğu.

Ertesi sabah, saat dokuzda
koltuğa gömülmüştüm bile.
Günceye dönmeden önce, bütün
fotoğrafları fal açar gibi önüme
dizmiştim: tek başına,
arkadaşlarıyla, kendi çektiği
resimler, erkeklerle... Ama bu
sonunculardan pek az vardı ve



genellikle grup fotoğraflarıydı.
Bütün fotoğraflar arasında

bir tane otomatik kabinde
çekilmiş olanı vardı; mevsim kış
olmalıydı çünkü annemin atkısı
ve yün şapkası vardı; yanında
bir erkek vardı ama eliyle
yüzünü kapatmıştı;
parmaklarının açık olduğu
noktalardan ancak gözleri ve
sakalının koyu renk kılları
görünüyordu. Karnaval zamanı
mıydı? Oyun mu oynuyorlardı?
Bu açık elin anlamı neydi? Bir
yadsıma mı? Bir engel mi?
Belki de evliydi ve vaatte
bulunmak istemiyordu ya da



öğrencilerle ilişki kurduğunun
bilinmesini istemiyordu.

Bu fotoğrafı, grubun kadeh
kaldırdığı fotoğrafla
karşılaştırdım: Sakallı adamın
yanı sıra annemin yanında yüzü
sivilceli çelimsiz bir erkek daha
vardı; daha sağda duruyordu ve
birkaç kızın –Carla mı? Tiziana
mı?– arasına girerek futbolcu
gibi eğilmişti. Bu Slav tipli,
mavi patlak gözlü delikanlı
kırmızı bir atkıyı boynuna
sımsıkı sarmıştı.

Ben bunun kızı olabilir
miydim? Çopur adamın?
Aslında sakallı olan tek kişi



annemin arkasında durandı:
Onun ellerini, gözlerini,
kendiminkilerle karşılaştırdım
ve okumaya başladım.

Sayfaları son derece dikkatli
bir biçimde okuyordum, bir yola
sapmadan önce orada bir tehlike
tabelası –küçük çığlar, yıkılma
tehlikeleri, heyelan ihtimalleri–
olduğunu görmüş ama
durmamış bir rehber gibi
ayağım frende, elim viteste,
yüreğim ağzımda ilerliyordum
çünkü bu, dünyada sonuna
kadar gitmeye değecek tek
yoldu.



6 Ocak

İhtiyar cadı Befana bana bir
armağan getirdi. Hiç
tanımadığım insanların olduğu
bir partiye sürüklenerek gittim
ve orada Profesör A. ile
karşılaştım.

Onu gördüğüm an bir şey
yokmuş gibi davrandım ya da
öyle davranmaya çalıştım ama
yanaklarım ansızın alev alev
yanmaya başladılar ve bu
nedenle duvara doğru döndüm;
feminist toplantıda şöyle bir
gördüğüm bir kızla çene



çalmaya başladım ama aklım
profesöre nasıl
yanaşabileceğimdeydi.

Buna gerek kalmadı çünkü o
benim yanıma geldi.

Beyaz şarabını yavaşça
yudumlarken gözlerini
gözlerime dikti ve “Sanırım
daha önce karşılaştık,” dedi.

Ansızın tiz bir tonda
çıkıveren sesimle yanıtladım
onu: “Evet, süpermarkette!” (Ne
aptalca) Sonra neyse ki “Sizin
öğrencinizim,” demeyi akıl
ettim.

İşte o anda koluma girdi.
“Felsefe ilgini çekiyor mu?”



“Hem de çok.”
Partinin bitiminde birlikte

sokakların revaklı
kaldırımlarında gezintiye çıktık
ve en sonunda nehir kenarına
kadar uzandık. Sis
yükselmekteydi ve uyuyan
kentin sessizliğinde sadece
suyun şıkırtısı ile ikimizin
soluğu işitiliyordu. Santo
Bazilikası’nın yakınından
geçerken –kolu belime sarılıydı–
doğuda güneş yükselmeye ve
evlerin cephelerini, çatılarını
aydınlatmaya başladı.

“Bak,” dedi bunun üzerine;
“felsefe ve güneş birbirlerine çok



benzerler; her ikisi de geceyi –
hem fiziksel hem zihinsel–
kovmak zorundadırlar; zihinsel
gece insanoğlunu batıl inançlar
okyanusunda boğulmuş olarak
yaşamasına neden olandır.”

Benim evin kapısına
geldiğimizde birbirimizden
ayrıldık.

“Yeniden görüşecek miyiz?”
diye sordum.

O gizemli bir biçimde el
sallayarak yanıtladı beni.

11 Ocak



Ne yazık ki yeniden
tırnaklarımı yemeye başladım.
Rehberde adını aradım ama
Massimo Ancona diye biri yok.
Ona telefon edemem, nerede
oturduğunu da bilmiyorum.
Beklemekten başka çarem yok...

15 Ocak

En ön sırada yer kapmak için
derse bir saat önce gittim ama
tam karşısında oturmama
karşın o benim yüzüme bile
bakmadı. Belki de dikkatini



dağıtmak ya da başkalarına
yakalanmak istemiyordu. Onu
çıkışta bekledim ama kızıl saçlı
bir kız benden önce davrandığı
için sanki uzun zamandır
tanışıyorlarmış gibi birlikte
uzaklaştılar. Herhalde son sınıf
öğrencilerinden olmalı.

25 Ocak

İki işe yaramaz ders daha,
sanırım delireceğim. Onunla
karşılaşabilirim diye
süpermarketin çevresinde



dolaşıyorum. Boşuna.

28 Ocak

Karnaval üstüne karnaval
partileri veriliyor ama ben hiç
eğlenmiyorum. Birlikten
tanıdığım kızlar cadı kılığına
girdiler ama ben iskelet
giysisine bürünmeyi yeğledim
çünkü o yanımda olmayınca
kendimi böyle hissediyorum;
onun bakışları yoksa ben de
ölüyüm. Partilere sadece ona
rastlama umuduyla gidiyorum.



O hiçbirinde olmadığı için ben
kendimi duman tüttürmeye
veriyorum. En azından zaman
daha çabuk geçiyor.

30 Ocak

Dersin ortasında onun
yüzüne “Neden artık
bakmıyorsun bana?” diye
bağırmak istiyorum. Bu gece
rüyamda bunu yaptığımı
gördüm, sabah çene kemiğim
çelik gibi katılaşmıştı. C.’ye
içimi döktüm. Beni, bunun



nedeninin korku olduğunu
söyleyerek rahatlattı;
aramızdaki duygunun çok güçlü
ve önemli olduğunu, bu nedenle
ileri gitmekten çekindiğini
iddia etti. Sanırım haklı.

Daha aramızda bir şey
olmadığına göre bu kaçışın
nedeni nedir? C. ilk adımı
benim atmamı önerdi. Zaman
değişti, artık güzel bir heykel
gibi dikilip yakınma devri bitti.

2 Şubat



Öğretmenler odasındaki
dolabına bir pusula bırakmayı
başardım. Uzun uzun
düşündükten sonra şöyle
yazdım: “Zekânın ışığı batılın
karanlığını kovar, bütün geceler
birlikte seheri beklemek için
serbest.” Sonra da işi sağlama
bağlamak için altına adımı ve
adresimi yazdım.

6 Şubat

Sınıfın kalabalığı beni
şaşkına çevirdi ama sanırım



bakışlarıyla beni bulmaya
çalıştı. Gülümsedim ve galiba o
da bana gülümsedi.

12 Şubat

Hayal, hayal, hayal... Belki
de Trieste’ye dönmeli, bu defteri
kapatmalı, bir başka noktadan
başlamalı ya da kendimi
dumanda boğmalıyım...

15 Ocak



Haplar getirdi, birlikte
harika bir yolculuk
yapacağımızı, perilerin ülkesine
uçacağımızı, başka kimselerin
göremeyeceği dünyalara
gideceğimizi söyledi. Ona şu
anda arzu duyduğum tek
yolculuğun Massimo’nun
kollarına doğru yapacağım
yolculuk olduğunu söyledim.

2 Mart

Oldu! Oldu! Oldu! İlkbaharın
büyüleyici etkisi mi bu? Kim



bilir? Kimin umurunda! Önemli
olan gerçekleşmiş olması.

Ben de ne çok dert ettim.
Kapı çaldığında daha
yataktaydım, üzerimde
pijamayla (hem de hiç seksi
olmayan ayılı bir pijama)
çıktım karşısına. “Kusura
bakma... hiç de...” diye
geveledim. Sıcak elleriyle
yanaklarımı okşadı:

“Böyle de çok güzelsin!”

15 Nisan



Belki de bu günleri yaşamak
için doğmuşumdur. O yanımda
olunca her şey değişiyor,
kendimi bir dev gibi
hissediyorum, zihnimde hiçbir
korku, sınırlama kalmıyor,
bedenimin sınırları yokmuş gibi
davranıyorum. Massimo
engellerden korkmuyor, hatta
onları yok etmek için özellikle
arayıp buluyor.

Paskalya için iki günlüğüne
eve gidişim bir başka gezegene
ayak basmak gibi oldu.

A. “Nihayet yüzüne renk
gelmiş,” dedi.

Annemleri ilgilendiren tek



şey yüzümün rengi.
Onun yerinde bir başkası

olsaydı yaşamakta olduklarımı
anlatabilirdim ama hayatı
boyunca derin dondurucuda
yaşamış bir dil balığına ne
anlatılabilir ki? Arada bir
onlara bakıyorum; havası
alınmış bir boşluk içinde
yaşayan anne ve babamı
seyrediyorum: Birbirlerine
söyleyecek tek bir sözleri yok,
birbirlerine karşı hiçbir şey
hissetmiyorlar, gerçekten onların
kızıysam nasıl olup da beni
ortaya çıkarttıklarını merak
ediyorum. Onlara benziyor



muyum? Benzemiyor muyum?
Babam belki de iktidarsızdır,
belki de beni evlat edinmişlerdir
ve bunu söylemeye cesaretleri
yoktur, bunun ne önemi var ki?
Önemli olan benimkinin özgür,
kısıtlaması olmayan, riyakârlık
taşımayan bir hayat olması.

Onlarla vedalaştığımda ilk
kez neredeyse acıma hissettim;
sargıları üzerlerinden
dökülmeye başlamış zavallı
mumyalar.

1 Mayıs



Gösteriye gitmiyorum çünkü
başım dönüyor. C. bir test
yaptırmamı, bunun çok kolay
olduğunu, eczaneden satın
alındığını, ertesi gün kimsenin
haberi olmadan sonucu
alabileceğimi söylüyor. Zaten
ona kalırsa bunu dert etmeme
gerek yok çünkü gebelikten
kurtulmak çok kolaymış.
Birlikteki kızlar buna çözüm
buldukları için tek kuruş
ödememe gerek yokmuş. Ama
fazla bekletmemeliymişim
yoksa Londra’ya gitmem
gerekirmiş. Kendimi tuhaf,
şaşkın hissediyorum, ne



diyeceğimi bilemiyorum. Böyle
bir olasılık hiç gelmemişti
aklıma.

3 Mayıs

Pozitif.

Ansızın ayağa kalkıyorum,
fotoğraflar ve kâğıtlar yere
dökülüyor. Üzerime bir rüzgârlık
geçirip dışarı çıkıyorum; koca



adımlarla Carso tepelerinin
eteklerini arşınlıyorum.

Aşağıda deniz ayna gibi
parlıyor, arkamda Nanos hâlâ
karlarla kaplı.

Pozitif.
Bu ben olamam, tarih

tutmuyor. Kardeşimin başına ne
geldi?

Ertesi gün hava ılındı, kuşlar
seherle ötmeye başladılar ve
müthiş bir şamata yaptılar.

Dışarının sıcaklığına karşın
ev karanlık ve buz gibi bir
depoya benziyor; günce masanın



üstünde, fotoğraflarla
mektuplar yerde yatıyorlar;
odanın loşluğunda sarımsı bir
ışık yayar gibiler.

Garajdan bir şezlong
alıyorum, tamamen çiçeklenmiş,
güzel kokusuyla arıları kendine
çeken erik ağacının az ötesine
yerleştiriyorum; arıların vızıltısı
bana dostluk ediyor.

Devam edebilmek, hayatı,
ışığı hissetmek, daha büyük bir
dünyanın içinde olduğumuzu
hissetmek için buna ihtiyacım
var.



12 Mayıs

Derse gitmeye, onun
gözlerinin içine bakmaya
cesaretim yok. Duygularım her
an değişiyor, önce içimde çok
tatlı bir sır taşıdığımı
düşünüyordum –onunla uzun ve
romantik bir gezi yapmak, sonra
belki bir şarap kadehi eşliğinde
ona bir bebek beklediğimizi
fısıldamak, onun şaşkınlık ve
sevinç tepkisini seyretmek
isterdim– ama hemen sonra bu
korkunç bir ağırlığa dönüşüyor,
bir şeyler beni eziyor, soluk



almama izin vermiyor.
Yükümlülükten,

yorgunluktan, sorumluluktan
korkuyorum; sınırları ve
engelleri olmayan bir hayat
istiyordum ve ansızın kendimi
anneliğin klostrofobik kafesine
kapanmış gibi hissediyorum.
Hem evdekilere ne diyeceğim?
Benden yirmi yaş büyük bir
adamdan bebek beklediğimi mi?
Üstelik bunun benim profesörüm
olduğunu mu? Bir palavra
uydurabilir, romantik bir gezi
yaptığımı, Türkiye’de bir
macera yaşadığımı
söyleyebilirim; nasılsa Massimo



bir Türk gibi sigara içiyor. Ya da
günün birinde onu koluma takıp
eve gidebilir ve şöyle
diyebilirim: Anne, baba, bu
sevdiğim erkek ve ondan bir
bebek bekliyorum; içimden de
şöyle düşünebilirim: Biz sizin
düştüğünüz kasvetin içine
düşmeyeceğiz.

Belki o da beni kendi
ailesiyle tanıştırmak için can
atıyordur. Ama hayal kurmanın
bir âlemi yok. Her şeyden önce
bu haberi ona vermeliyim,
gerisini sonra düşünürüz. Hem
Carla her karşılaştığımızda
bana “Ne haber?” diye soruyor.



Acele etmem gerektiğini ima
ediyor...

20 Mayıs

İki haftadan beri ders
yapmıyor. Etrafta biraz
soruşturdum, sanırım hasta
olmuş. Hesaba göre iki ayı
doldurdum. İçimdeki mutluluk
giderek azalıyor, korku ve öfke
öne çıkıyor. Gerçekten hasta mı
acaba? Yoksa bir şeyler sezinledi
ve zaman kazanmak mı istiyor?
Bir aydır ortalıkta görünmüyor.



Belki de gerçekten çok hastadır
ve ben kötü kalpli olduğum için
başka türlü şeyler
düşünüyorumdur.

24 Mayıs

Carla birlikteki kızları
olağanüstü bir toplantıya
çağırdı; “Kararlar birlikte
alınmayacak olduktan sonra bu
nasıl bir kardeşliktir?” diyor.
Başlangıçta biraz utandığımı
hissettim; bu bir toplantıdan çok
bir duruşmaya benziyordu ama



sonra ortam gevşedi ve ortaya
bir sürü güzel şey döküldü. Bir
süre için iki gruba ayrılındı,
olumlu ve olumsuz düşünenler
oldu ama tartışmanın
ilerlemesiyle konu çözüme
ulaştı.

Bombanın fitilini çeken P.
oldu.

“Her şeyden önce bir karar
almak için bebeğin kız mı erkek
mi olduğunu bilmemiz
gerekiyor... Dünyaya bir başka
düşman getirmek istemeyiz.”
Bazıları alkışladı, bazıları
alkışlamadı.

B. çıkıştı: “Tam tersine, bu



bir erkekse asıl o zaman tutmak
gerekir; dünyaya yeni erkekleri
biz getirmeyeceksek kim
getirecek?”

Gene alkışlayanlar oldu ve
sonra koro halinde konuşmaya
başladılar:

“Evet ona, oyuncak niyetine
minik tencereler veririz! Bebekle
oynamasını isteriz!
Saldırganlığın gerekli
olmadığını öğretiriz; mavi değil
sarı ya da yeşil giysiler
giydiririz! Ne prens!”

Sözleri toparlayarak “Ve
sonra,” dedi, “daima
öğretmenimiz olan doğayı



düşünmeliyiz. Acaba dişi
aslanlar, gidip erkek aslanlara,
‘Sevgilim bu yavruyu istiyor
musun, istemiyor musun?’ diye
soruyorlar mı? Hayır! Yavruyu
doğuruyorlar ve sonra bütün
dişi aslanlar gerçek bir kız
kardeşlik örneği göstererek onu
birlikte büyütüyorlar. Dişiler ve
yavrular dünyayı yöneten
yasadır; bütün geri kalanı
gevezelikten ibarettir. Erkekler
sadece birkaç dakika için
gereklidirler, sonra işe
yaramazlar.” Odada müthiş bir
onaylama gümbürtüsü koptu.

Zar zor elimi kaldırarak ben



de sesimi duyurmayı başardım
ve gerçeği söyledim.
“Arkadaşlar! Ben... ben ne
yapacağıma karar veremedim.
Bu bebeği tutup tutmamak
istediğimden emin değilim.”

Derin bir sessizlik oldu.
“Şu ya da bu biçimde, karar

verecek olan sensin, kız
kardeşler olarak bizim
görevimiz senin yanında
olmaktır. Eğer onu tutmaya
karar verirsen, dişi aslanlar gibi
onu hep birlikte büyütürüz, eğer
kurtulmayı düşünürsen, gene biz
sana yol gösteririz. L. ve G. bir
kurs aldılar ve son derece



başarılılar...”
Bu cümleden sonra resmî

toplantı sona erdi ve tüttürmek
üzere çantalardan zıvanalar
çıkartıldı.

5 Haziran

Müdürlüğe gittim ve bilgi
istedim.

“Profesör Ancona derslere
ancak gelecek yıl
başlayabilecek,” yanıtını aldım.

Tez hazırlayan
öğrencilerinden biri olduğumu



ve kesinlikle onunla konuşmam
gerektiğini söyledim. Belki de
biraz kızarmış olmalıyım ki,
sekreter bana kuşkulu gözlerle
baktı.

“Asistanı ile konuşsanız
olmuyor mu?”

“Ah, hayır!”
“O halde mektubunuzu yazın

ve sekreterliğe teslim edin.”

Güncenin sonraki sayfaları
silinmiş cümlelerle doluydu;
olasılıkla doğru sözcükleri



bulmaya çalışmıştı. Keçeli
kalem yazıları ve mavi
karalamalar dışında rastlanan
bölük pörçük sözcükler; sanki
ağdan kaçmış balıklara
benziyorlardı. Bir kenarda aşk
yazıyordu, bir kenarda
sorumluluk... yapmayı biliyor
musun? Çocuğu tutm... ve altta,
büyük harflerle yazılmış ve altı
defalarca çizilmiş olarak
umutsuz, umutsuz, umutsuz...
yazıyordu.

Mektubu yazmadan önce
birçok müsvedde yapmış olmalı:
Ne de olsa o bir dil felsefesi
profesörüydü. Defterde yazılı



olanları okurken, onun
sözcüklerde yanılmaktan
korktuğunu fark ettim; her
cümle müthiş bir güvensizlikle
yazılmıştı; baş dönmesinden
yakınan bir kişinin uçurum
kenarında yürümesini
andırıyordu. Burada uçurum bir
hayat olasılığını seçip
seçmemek demek oluyordu.

Annem toplantılara
katılırken, telaş içinde
üniversiteye koştururken, sigara
tüttürürken ya da yatağında
ağlayarak babamın yanıtını
beklerken kardeşim de bir
yandan oluşumunu



sürdürüyordu; hücreler
olağanüstü bilgelik ve şaşmaz
bir ritim ile çoğalıyorlar, günün
birinde onun yüzü olacak olanı
yaratmak için ellerinden geleni
yapıyorlardı; bebek gelişiyor,
annesi onu büyütüp büyütmeme
kararını veremiyordu; o anda
bebek üzerinde müthiş bir
hâkimiyeti söz konusuydu. Bu
satırları okurken kesinlikle
düşmanlık, küçümseme
hissetmiyordum, içgüdüsel
olarak onu korumak geliyordu
içimden; sanki bütün o
umutsuzluk, yalnızlık ve saflık
doğrudan benim damarlarıma



akmıştı ve ebedi bir azaba
dönüşmüştü.

Öğle güneşi dayanılmayacak
kadar sıcak olmuştu, çiçekler
arasında dolaşan arıların
vızıltısı kulakları sağır
ediyordu; günceyi tam kapamak
üzereyken büyük bir balarısı
arka ayakları çiçek tozlarıyla
yüklü olarak sayfaların arasına
düştü; hassas bir biçimde
tutarak onun yeniden uçmasına
yardımcı oldum.

Çarptığı yerde altın yaldız
renginde bir hale kalmıştı ve
altında şu yazılıydı:



Karar verdim.
Üç gün sonra B.’nin evinde.
Tıp okumanın verdiği

ukalalıkla, Tiziana “Delinin
tekisin, seni öldürecekler!” dedi.

Ona bunun daha da iyi
olacağını söyledim.

Yırtılmış iki sayfadan sonra
sinirli bir yazıyla şunlar not
edilmişti:



Rahatlama ve sersemleme
duyguları arasında gidip
gelirken, ertesi gece bir rüya
gördüm. Tam olarak nerede
bulunduğumu bilmiyordum, tek
hatırladığım bayat bir ekmek
parçası yediğim ve bunun
midemde mayalanmaya
başlamasıydı. Karşılaştığım
herkes bana “Bebek mi
bekliyorsun?” diye soruyordu.
“Hayır,” diye yanıtlıyordum
onları, “sadece maya çoğalıyor,”
ama bunu söylediğim anda
haklı olmadığımın farkına



varıyordum.
Uyandığımda kendimi pek

tuhaf hissederek B.’ye telefon
ettim. “Her şeyin yolunda
gittiğine emin misin?” Beni
rahatlatmaya çalışarak
“Harika bir müdahale oldu,”
dedi. Sonra ekledi: “Hem sana
da kabın içindekileri gösterdim,
hatırlamıyor musun?”

Onun yeteneğinden kuşku
duyduğum için alınmışa
benziyordu, bu nedenle ortamı
yumuşatmak için ona şöyle
dedim: “Ya Filipinli şifacılar
gibi yaptıysan? Birkaç tavuk
ciğeri çıkartıp beni



kandırdıysan!” Birlikte güldük
ve ikimiz de rahatladık.

Birkaç gün için annemin
anılarından uzaklaşma
gereksinmesi duydum. O
yılların ağırlığıyla daha fazla
birlikte olamayacaktım.

Posalardan, gölgelerden
sıyrılmak, arınmak için tepelere
çıkıp uzun uzun yürüdüm.

Çalıların arasına gizlenen
karatavuklar ve serçeler aşk
şarkılarını cıvıldıyorlardı, yeni



sürgün vermiş yaprakların açık
yeşil rengi çevremdeki
manzaraya parlaklık veriyordu,
çayırları kaplamış
şeytanarabaları, papatyalar ve
safranlar arasında tohum
taşıyan böcekler telaşla gidip
geliyorlardı.

Arada sırada toprağın
çukurlaştığı yerlerin serin
derinliğine gömülüyordum:
Yattığım yerden çalıların ve
ağaçların taçlarını seyrediyor,
ışığa karşı görünmez ağlarından
inip çıkan örümceklere, mor
mücevherler gibi ağırlıklarıyla
havayı delen misafirböceklerine



bakıyordum.
Bazen de daha yükseğe

çıkmak, bakışlarımın ufkun
ötesinde yitebileceği bir noktaya
varmak gereksinmesi
duyuyordum. Sınırı oluşturan
tepelerin çukurlarında ve
zirvelerinde yürürken
doğmasına izin verilmeyen
kardeşimi düşünüyordum.
Onun varlığı annem için bir
kurtuluş mu olurdu, yoksa
mahvına giden yolu hızlandırır
mıydı? O olsaydı, ben doğar
mıydım, diye soruyordum
kendime. Onun sonu, bir
biçimde benim başlangıcıma mı



olanak sağlamıştı?
Bizim isteğimizin,

kırılganlığımızın, sınırlı da olsa
planlarımızın ötesinde Birisi, bu
doğumların büyük döngüsünü
ayarlayan bir şey var mı? Neden
ben doğdum da, o doğmadı?
Kürtaj başarılı olmayabilirdi ya
da annem bana gebeyken,
mesela merdivenlerde
tökezleyip düşerek beni
yitirebilirdi.

Taşlı patikalardan iniyor,
çıkıyordum: Benim geçmemle
kış uykusunun ağırlığından yeni
sıyrılan kır yılanları hemen
çalıların arasına kaçıyorlar,



kertenkeleler şimşek gibi
koşuyorlardı. Doğan bir yılanın,
diye düşünüyordum, bir tarla
sıçanının ya da bir kuzgunun
türdeşlerinden farklı
olmalarının tek yolu dünyada
daha uzun zaman kalmalarıdır.
Bir hayvan (ne kadar olağanüstü
biçimde karmaşık da olsa) ancak
türünün genetik mirasının izin
verdiği kadar yaratıcı olabilir,
oysa insan öyle mi? İnsan her
zaman yürüyeceği yolu
değiştiremez mi? Zaten bizi
şaşkına çeviren, bakış açımızın
güçsüz olduğunu söyleyen,
sahip olduğumuz bu yatkınlık,



bu güç cehennemi değil midir?
Kardeşim kim olacaktı? Peki,
ben hangi nedenle doğmuştum?
Kim olmak için?

Arayışımı sürdürmek için
gereksinme duyduğum güce bu
uzun yürüyüşler sayesinde
kavuştum. Bir sabah
pencerelere vuran yağmurun
sesiyle uyandım: Gece yağmur
yüklü bir bora esmiş, sıcaklık
düşmüştü; esen rüzgârın altında
bahçeye adeta bir sonbahar ışığı
vurmuş gibiydi: Erik ağacının
beyaz çiçekleri yerlere



dökülmüş, kiraz ağacı
soyulmuştu.

Kahvaltı ettikten sonra hiç
acele etmeden tavan arasına
döndüm. Eski ve çiçekli bir
perde kumaşı küçük ve büyük
kutular yığınını örtüyordu;
kiminin içinde eskiden likör ve
çikolata olmalıydı, kimi de iple
bağlanmış sıradan kutulardı.
Çakımın yardımıyla içlerinden
birini açtım: Bunun içinde Noel
süsleri vardı; İsa’nın doğumunu
temsil eden sahnenin
parçalarını bulana kadar
metrelerce simli telle
karşılaştım; doğumun



gerçekleştiği kulübe ne antikti
ne de özellikle güzel: iki mantar
duvar ve çatının altındaki
samanlığa tırmanan bir
merdiven. İçinde de ayakları
havaya dikilmiş olarak öküz ve
eşek yatıyordu; karşılarında da
Hz. Yusuf ve Meryem Ana
duruyordu; bir torbanın içinde
yem vardı, koyunlarla kuzular
vardı. Benim en sevdiğim
heykelciği buldum: tek ayağı
kırık ve boynuna kırmızı
kurdele bağlanmış olan, alçıdan
yapılmış koyun. Her Noel’de
evin bir yerine sakladığım kayıp
koyun oydu: Bütün odaları



dolaşarak onu aramaya mecbur
ederdim seni.

Bebek İsa yoktu görünürde,
ya kutunun dibindeydi ya da
Noel zamanı bir giysinin
cebinde kalmıştı. Yandaki
kutunun içinde de onlarca
Noel’e dayanmış cam küreler ve
ağacın tepesine takılan yıldız
duruyordu.

Daha altta duran kutuların
içlerinde dedemin kınkanatlı
böcek koleksiyonları vardı:
Altları kadifeyle kaplı camlı
kutularda uzun iğnelerle
tutturulmuş böcekler
duruyordu; her birinin altına



okunaklı ve kararlı bir yazıyla
Latince adları yazılmıştı.

Bunları özenle başka bir
tarafa koymaya çalışırken yere
düşen plastik bir torbaya
takıldım; yapışkan bir bantla
sıkıca kapatılmış torbanın
üstünde “Polis Kuvvetleri”
yazıyordu: İçinde kumaştan
yapılmış askılı bir çanta var
gibiydi. Bir an için kalbim
hızlandı. Bu, annemin kaza
sırasında omzunda olan çanta
değilse, ne olabilirdi ki?

Torbayı tırnaklarımla
yırtarak açtım. Fermuarı yoktu,
tek düğmesi de açıktı: Çantada,



içinde birkaç bin liret bulunan
bir cüzdan, sıra dışı bir sinema
kulübünün kimlik kartı, birkaç
dinar, Trieste-Padova hattında
geçen tren pasosu ve şeffaf bir
zarfa sarılı, soluk bir polaroid
resim vardı. Resimde küçücük
olan ben bir adamın kucağında,
deniz kenarındaydım. Uzun ve
dağınık saçları olan bu yabancı
adamın boynunda deniz
kabuklarından yapılmış bir
kolye vardı ve objektife
gülümsüyordu; elinde bir kova
tutan bense pek sıkılmışa
benziyordum: Ya az önce
ağlamıştım ya da ağlamak



üzereydim. Fonda
görebildiklerimden anladığıma
göre Sistiana Koyu’nda
olmalıydık.

Cüzdanın dışında mürekkebi
kurumuş bir tükenmez kalem,
minik kartlar, sigara sarma aleti,
ev anahtarları, sentetik bir fular
ve gizli bir cebe konmuş biri
anneme yazılmış, birinin üzeri
boş, iki zarf vardı. İlki benim
doğumumdan birkaç ay önce
Padova’dan postaya verilmişti.

Bunu açtım. Küçük küçük
harflerle yazılmış düzgün yazıda
bir hırçınlık seziliyordu:



Sevgili Ilaria,
Mektubunu aldım ve seni

hemen yanıtlıyorum çünkü
gereksiz yere zaman yitirmene
ve tehlikeli hayaller kurmana
neden olmak istemiyorum.

Biraz riyakârlık etseydim,
yaşadığımız zamanlar farklı
olsaydı –gerçeğin ortaya
dökülmesi devridir artık– sana
evli olduğum yalanını atar, bir
aylık bir ilişki için evliliğimi
krize sokmaya niyetim
olmadığımı söylerdim.

Oysa sana karşı dürüst



olmak istiyorum ve açık seçik
olarak sana çocuk istemediğimi
bildiriyorum. Ben ne çocuk ne eş
ne de nişanlı istiyorum,
özgürlüğümü kısıtlayacak
herhangi bir şeyden
kaçınıyorum. Bunu
istemiyorum çünkü benimki bir
keşif hayatıdır ve kâşifler
sırtlarına yükledikleri safrayla
yolculuk etmezler.

–Bağışla ama– biraz fazla
pısırıkça bulduğum sözlerinden
senin için böyle olmadığını ve
büyük hayaller kurduğunu
sezinliyorum. Öte yandan, ilk
karşılaşmamızdan bu yana



birkaç yıl geçmiş olsa da hâlâ
çok gençsin ve eğitiminin sana
vermiş olduğu kentsoylu terbiye
(ve duygusallık) hâlâ
dokunulmamış olarak duruyor.
Özgürlükçü havalarına karşın,
içten içe iki yüreğin bir olup
yuva kurması hayalini
besliyorsun ya da devrimci
şekliyle bunu “Ben ve sen ve
bizim soyumuz geleceğin
güneşine doğru yürüyor,”
biçiminde dile getirmeyi
yeğliyorsun.

“Biz farklı bir dünya
kuracağız,” –diye yazıyorsun–
“ilişkiyi baskı, sömürme, şiddet



olmadan yaşamanın yeni
yönteminin örneğini
sergileyeceğiz. Çocukları
yaratıcılıkla büyütecek,
birlikteliği özgürlük içinde
yaşayacağız.”

Yani sana kalırsa biz genç
öncüler rolünü üstleneceğiz ve
böyle yaparak bugüne kadar
evlilik denince akla gelen o
kentsoyluluğun donukluğundan,
ağır işkencesinden
sıyrılabileceğiz!

Bunu senin saflığına
veriyorum. Öte yandan, bunu
yadsımam yakışık almaz; ilk
andan itibaren senin en



sevdiğim özelliğin bu saflığın
oldu. Bu nedenle –ve kısa süren
ilişkimiz yüzünden– bazı
görüşlerimi senin için dile
getirmek istiyorum.

Senin yazdığın metinde
“aşk” sözcüğü çok sık geçiyor.
Böylesine çok kullanılan ve
tüketilen bu sözcüğün arkasında
neler gizlendiğini hiç düşündün
mü? Bunun bir sahne süsü,
oyunu daha iyi sergileyebilmek
için gerilmiş bir kâğıt fon
olduğu geldi mi hiç aklına? Fon
süslerinin en önemli özelliği her
sahneyle birlikte değişmeleridir.
Dramaturjinin özü bu boyalı



kâğıtta değildir –resmin
sağladığı yanılsama bizim
hayal kurmamıza, hapın
acılığını duymamamıza yarar–
ama kendimize karşı dürüst
olursak basit ve yapay bir sahne
karşısında olduğumuzu
yadsıyamayız, bunun bir
kandırmaca olduğunu
kabulleniriz.

Senin hayallerini fazlasıyla
besleyen aşk incelikli bir zehir
çeşidinden başka bir şey
değildir. Yavaş yavaş ve sürekli
etkisiyle, o görünmeyen
dokusuyla herhangi bir hayatı
yok eder.



Şimdi şaşkın bakışlarınla –
Neden?– diye soracaksın.

Çünkü bir şeyi sevmek için,
önce onu tanımak gereklidir. Bir
insanın karmaşık yapısı, bir
başka insanın karmaşık
yapısını anlamaya muktedir
midir? Yanıt bellidir: Kesinlikle
hayır. Demek ki birini gerçek
anlamıyla tanımak mümkün
olmayacağına göre, gerçek
anlamıyla sevmek de mümkün
değildir.

Sen benim minicik bir
kırıntımı tanıdın, ben de senin
mini mini bir kırıntınla ilişki
kurdum. Karşılıklı olarak



birbirimize en güzel yanlarımızı
gösterdik; zaten bu yönümüze
ötekinin karşı
koyamayacağından emindik.

Çiçeklere de aynı şey olur.
Polenini taşıyacak böceği
kendine çekebilmek için
taçyaprakları olağanüstü
renkler sergiler ama işlem
tamamlandığı zaman
taçyapraklar dökülür ve o
geçmişteki görkemden geriye pek
az şey kalır.

Bu bir doğa yasasıdır, telaşa
kapılacak bir durum söz konusu
değildir. Bütün çiftleşmeler
değişik baştan çıkarma



yöntemleriyle gerçekleşir;
çiçekten insana kadar her türün
kendine göre bir yöntemi vardır.
Ama nasıl ki arı, çiçeğe seni
seviyorum diyemezse, biz de
utanmazca birbirimizi
sevdiğimizi söyleme
ikiyüzlülüğünü
sergilememeliyiz. Yaşadığımız
günlerin dürüstlüğü içerisinde
birbirimize söyleyebileceğimiz
tek şey (arının çiçeğe ya da
çiçeğin arıya söyleyeceği üzere)
“sen bana gereklisin” olabilir.

Yıllar önce, hayatımın bana
göre zor bir döneminde, birkaç
ayımı tazelik, gençlik içinde



geçirebilmem için bana
gerekliydin. O dönemde ben de –
en azından öyle umuyorum–
bazı karmaşık konularda
gözlerini açabilmem için sana
gerekliydim; bunun ötesinde
bedenlerimizin birbirine verdiği
hazzı da yadsıyamam. Keyfin
kendisinin dışında haz da
olağanüstü bir başkaldırı
aracıdır. Seninle yıllar sonra
yeniden karşılaşmamız
bedenlerimizin birbirine
duyduğu muhteşem çekimi
onayladı.

Şu âna dek söylediklerim
doğacak bir bebek için de



geçerlidir. Polenlerle döllenen
çiçekler elbette haz duymazlar,
bunu hayatta kalabilmek,
gelecekte de kendilerine
benzeyen çiçeklerin varlığını
garanti edebilmek için yaparlar.

Aynı mekanizma insanlarda
da doğuştan vardır.
Zihinlerimizin karmaşık
yapısına rağmen bedenlerimiz
sadece üremek ister. Çiçekler gibi
bedenler de birbirimizi sevip
sevmediğimizle, orgazmın bizi
sarıp sarmaladığıyla
ilgilenmezler; bir tecavüz ya da
erken boşalma sonucunda da
doğum gerçekleşebilir. İki yüz



elli milyon sperm içinde koşuyu
kazanan tek bir tanesidir – en
başarılı, en güçlü, en şanslı, en
onursuz olmasının önemi yoktur.
Önemli olan hayatın çoğalması,
soyun devamıdır. Senin başına
gelen de budur. Bu bir doğa
yasasıdır.

Gerçeği söylemem gerekirse,
senin biraz kulaklarını
çekmeliyim. Neden hiçbir önlem
almadın? Hayalperest
romantizmin içinde hâlâ
leyleklere ve lahanalara mı
inanıyordun? Belki de bilinçli
değil ama asıl arzuladığın
aslında buydu – beni kesin



olarak sana bağlayacak bir bağ,
bir zincir!

Olasılıkla senin
koşullanmanın derinliği ve
arkaikliği göz önünde
bulundurulduğunda bunun
farkına varmıyorsundur,
aslında pek çok kız arkadaşın
gibi senin de tek istediğin sadece
bir çiftin geleceğinin
belirlenmesidir. Bazı erkekler –
bu biyolojik ve ilkel şantaj
karşısında– zırhlarını indirirler
ve teslim olurlar. Bunu zayıflık,
sıradanlık, ölümün içgüdüsel –
ve asla üstesinden gelinmeyen–
korkusu yüzünden yaparlar.



Onların ebedi olmalarını
garanti edebilecek sadece bir
evlattır.

Pek çok kişi olana boyun eğer
ama ben hayır! Senin içinde
büyüyen çocuğun sadece bir
yabancı değil, aynı zamanda
günlerimizin enerjisini
tüketebilecek bir zorba, onu
dünyaya getiren insanların
hayatını –hiç suçluluk
duymadan– mahvedebilecek bir
asalak olabileceği düşüncesi en
ufak hevesimi de kırıyor. Onu
asla tanıyamam ve asla
sevemem. Karnında taşımış
olmana rağmen, bunu sen de



yapamayacaksın. Bir sabah
uyanacaksın ve eve bir
yabancıyı soktuğunu, bu
yabancının bir düşmanın
yüzünü taşıdığını fark
edeceksin.

Bunu söyleyerek seni
herhangi bir biçimde
koşullandırmak istemem.
Pankartlarınıza “Rahim
benimdir, onu istediğim gibi
kullanırım!” yazarsınız. Canın
nasıl istiyorsa öyle yap. Onu
tutmak istiyorsan, tut; aldırmak
istiyorsan da karşı koyacak
değilim. Her iki kararını da
umursamıyorum.



Bilmeni istediğim tek şey
şudur: Günün birinde
kucağında bir kundakla
karşıma çıktığında benim
duygulanacağımı,
inançlarımdan taviz vereceğimi
sanma.

Birlikte geçirdiğimiz saatler,
felsefe, şiir, cinsellik ve bana
karşı sergilediğin içtenlik için
sana teşekkür ederim.

M.

Benim ve yitirdiğim



kardeşimin babası aynı insandı
demek ki! Aynı rezil insan.

Öteki beyaz zarfta karşıma
çıkacak şey hakkında pek
kuşkum kalmamıştı artık.
Zarfın ucunu kaldırdım ve
tanımaya başladığım el yazısını
yeniden karşımda buldum.

Her sözcüğün, şimdiye dek
hep bildiğim şeyin onaylaması
oldu. Evlatlar sadece anneye
aittirler, babalar onların
döllenmesinden sorumludurlar



ve öyküleri orada sona erer.
Pek yakında babalara bile

gerek duyulmayacak, bir verici
ile bir şırınga ıstıraplı aile
öyküsüne, pek çok kuşağın
psikolojik dengesini mahvetmiş
olan yapmacık gösteriye son
verecek.

Trieste’deki evimde
kalabalık bir halde yaşıyoruz,
orada yardımcı ve dost
bulmakta zorlanmayacağım.
Çocuk gözlerinde at gözlükleri
olmadan, ikiyüzlülük nedir
bilmeden büyüyecek ve odasına
üzerinde “Aile bir gaz odası
kadar havadar ve teşvik



edicidir” yazan bir poster
asmak zorunda kalmayacak.

Özgür bir çocuk olacak ve
aynı şekilde özgür olan, eğilip
bükülmeyeceği, ataerkilliğin,
kilisenin ve kapitalizmin
dayattığı baskılara maruz
kalmayacağı bir dünyaya
büyüyecektir.

Korku ve kaygı nedir
bilmeyecektir çünkü her insanın
yüreğinde zaten var olan
orijinal iyiliği izleyerek büyüme
fırsatını bulacaktır. Ruhu öyle
yüce olacak ki, belki de onu
hiçbir zaman tanıyamayacağım
ama bu senin tam tersine beni



ne huzursuz ediyor ne de
kararımdan dönmeme neden
oluyor.

Gerçek anlamda meydan
okumak budur işte: dünyaya
bizden daha eksiksiz varlıklar
getirmek. Eğer silahlarla devrim
yapılamıyorsa, bu en azından
çocukları başka yöntemlerle
yetiştirmekle gerçekleştirilebilir.

G. gökyüzünün bir yerlerinde
varoluşlarımızın önünde
sonunda karşılaşmaları ve yeni
bir hayatta birleşmeleri
gerektiğinin yazılı olduğunu
söylüyor. Sen bunu kabul
etmesen de herhangi bir



yıldızsal bağlamda bizim ve
evladımızın kaderi kayıtlı.
Belki de bu planı
gerçekleştirmek için değişik
hayatlar boyunca birbirimizi
kovaladık ve sen soyumuzu
sürdürmeyi reddettiğin için
karman çok daha uzun ve
zorlayıcı olacak. Belki de
yeniden doğduğunda bir hayvan
olarak geleceksin bu dünyaya: –
Bedeninin her hücresini dolaşan
ve o ufacık beynine giden kanın
buz gibi soğuk olduğuna göre–
bir sürüngen olarak gelebilirsin
ya da yüzü de poposu gibi
kıpkırmızı olan bir maymun



türü olarak doğabilirsin.
Evladın engellenemeyecek bir

biçimde sana benzeyecek, senin
gözlerini, ellerini ya da
gülüşünü alacak ama benim
için o sadece kendisi olacak ve
sen ürünün sipariş verildiği
katalogdaki bir numara
olmaktan öteye gidemeyeceksin.
Bana senin hakkında bir şey
soracak olursa, ona uzaklardaki
bir kumsalda yaşanmış harika
ama olanaksız bir geceyi
anlatacağım; babası hakkında
hayal kurmasını sağlayacağım.

Neyse ki hayatımda G. var. O
olmasaydı ne yapardım



bilmiyorum. Sen benimle dalga
geçsen de o benim yeni sevgilim
değil, sadece çok önemli bir kişi.
İçimdeki yıkımın parçalarını
bir araya getirmeme yardım
ediyor. Her parçaya bir anlam
yükleyerek onları yeniden
birbirine yapıştırma sabrına bir
tek o sahip. G. başkalarının
göremedikleri noktaları
görebiliyor, hayatlarımızın
yollarının ve patikalarının
oluşturduğu kördüğümde iz
sürebiliyor, bizi kurtuluşa
götürecek olan yolu görebiliyor.

Sana bunu hiç söylemedim
ama sekiz yıl önce de senden



gebe kalmıştım. Bunu hiç
bilmedin çünkü o bir iribaş
boyutlarına ulaştığında soluğu
bir tuvalet klozetinde aldı. Her
şeyi kimseye danışmadan kendi
başıma becerdim. O anda bana
pek önemsiz bir olay gibi
görünmüştü, ama ancak şimdi,
içimdeki enkazın şurasını
burasını eşelerken o eylemin
gerçekte evimi ne kadar
sallantıya soktuğunu
anlayabiliyorum. Evimin
inşasında kullanılan malzeme
pek çürük olduğundan zaten pek
dengeli de sayılmazdı: Arkamda
donuk kentsoyluluğuyla annem,



bana sadece şöyle böyle sevgi
gösteren, benim ona karşı onu
bile gösteremediğim gri bir
adam olan babam vardı: O
kınkanatlılar arasında bir
kınkanatlı böcek, yatağın altına
gizlenen metamorfoza uğramış
bir karafatmaydı. Ama seni bu
kentsoylu ayrıntılarıyla sıkmak
istemem.

Sekiz yıl önce çocuğumuzu
söküp attım çünkü
korkuyordum. Sorumluluktan,
yükümlülükten, gençliğimden
vazgeçmek zorunluluğundan,
devrim için savaşmaya hazır
olmamaktan, kendimi senin



seviyende hissedememekten ve
seni hayal kırıklığına
uğratmaktan korkuyordum. İlk
kez birlikte olduğumuzda sana
yalan söyledim: Hap
kullanmıyordum. Kürtaj
yaptırmamın bir nedeni belki de
senin bu yalanımla alay
edeceğin korkusudur.

Bunu bana birlikte
olduğumuz son seferlerde neden
sormadın?

G.’ye göre bunun yanıtı çok
açık: Bilinçaltında sen de bir
çocuk sahibi olmak istiyorsun.
Korkunu gizlemek için bir
kahraman gibi davranıyorsun



ama şu noktada, senin
mektubunu okuduktan sonra
senin korkuların artık
umurumda değil. Karnım
günden güne büyüyor ve sanki
içimde bir güneş varmış gibi
hissediyorum: Sıcak, ışıklı ve bu
benim yolumda devam
edebilmemi mümkün kılıyor.

Bu gebeliği sonuna kadar
sürdüreceğim: Otuz yaşındayım
ve daha fazla bekleyemem; artık
senin resmettiğin, gözü
öğretmeninden başkasını
görmeyen o saf kız değilim.

Bu noktada sorumluluk
yüklü seçimler söz konusu ve ben



anne olmak istiyorum. Bir işim
yok ama evim var (kentsoylu
annem ve babamın bu
armağanını reddetmedim). Bu
arada bilinçaltım üzerinde
çalışıyorum ve bu da az buz iş
sayılmaz. Arada sırada özel ders
veriyorum ve annemle babam
öteki dünyaya göçtüklerinde
güvenebileceğim bir gelirim
olacak. Bu nedenle rahat ol;
kucağımda kundakla senin
kapına dilenmeye gelerek acıklı
bir sahne yaratmayacağım.

G. ne diyor biliyor musun?
Hepimizin elinde bir ip
tuttuğumuzu ve bu ipin bizi



yıldızımıza bağladığını
söylüyor. Her birimizin gökte bir
yıldızı var ve kaderimiz onu
izlemeyi öğrenmektir. Bu
uçurtma yıldızdır, karmamız
onun bıraktığı ize yazılıdır, ipi
bırakırsak her şey kaybolur,
düğüm düğüm olur ve yıldızlar
bir yumağa dönüşür.

Onun en önemli kitabının
adı da bu zaten: Yıldız Yumağı.
Bunların hiçbiri seni
ilgilendirmiyor biliyorum, ama
bil ki yıldızını aramazsan, onu
izlemezsen, önünde sonunda
öteki yıldızların iplerine
dolanacaktır ve ayırmak



imkânsız olduğunda
soluklaşacak, giderek sönecektir.

Yıldız küçük bir güneştir ama
ışığı tükendiğinde soğuk, buz
gibi bir hal alır. Ben, çocuğumla
uçurtma yıldızlarının
gökkuşağı altında mutlulukla
koşarken, sen adımlarını bu
donuk aydınlığın altında
sürükleyeceksin.

Om Shanti,3 Om Shanti, Om
Shanti.

Okurken, gözlerimin önüne



mat bir perde indi: Sözcükler
birbirine karışmış dans ediyor,
ellerim tirtir titriyordu.

Annemin hayalleri, benim
anılarımla hiç mi hiç
örtüşmüyordu. Onun için
özgürlük anlamını taşıyan şey,
çocuk olan benim için sadece
kaybolma ve karmaşa
duygusuydu. Gökkuşağı altında
neşeli bir koşu yaşamamıştık
hiç. Onun yıldızı bir yıkım
yıldızıydı: Kendini
kurtarabilmek için gösterdiği
mütevazı güç, beni derin bir
sarsıntının içine atmıştı.

İki mektubu da yüzyıllar



sonra ışık yüzü görmüş
arkeolojik buluntularmış gibi
hassas davranarak çantanın
içine koydum. Huzur içinde
dinlenin burada, diyordum;
benim damarlarımın
kırılganlığını delip geçmeye
hazır olan kor alevli oklar,
dinlenin burada.

Tam bunu söylerken, ellerim
buruşturularak çantanın dibine
sokulmuş bir kâğıda takıldı. Bu
hoyratça koparılmış kareli
bloknot sayfasıydı. Acaba bu
hangi döneme aitti?

Üzerindeki tarih mayıs ayını
ve öldüğü yılı gösteriyordu.



Büyük harflerle: BÜTÜN
HAYATIMLA ALAY ETTİN
yazıyordu.

Arkasında, sinirli bir el
yazısıyla yazılmış bir mektup
vardı.

Affet, seni dünyaya
getirdiğim için beni affet.

Birbiri ardına yanlışlar
yaptım, bütün hayatım boyunca
bir köstebek gibi tüneller
kazarken hiçbir şey göremedim,
bir fare gibi koşturup durdum.



Ne ufuk vardı, ne gelecek.
Bir çıkmaz sokakta yaşamak

üzere doğmuştum; artık yolun
sonundayım.

Bağışla beni, eğer
yapabilirsen bunu.

Yapamazsan da, elden ne
gelir. Seni sıkıca kucaklıyorum,
alnından öpüyorum.

İmza –Ilaria– iki kara
çizgiyle örtülmüştü, daha altta,
daha büyük ve çocuksu harflerle
şöyle yazmıştı:



Annen
Yürek parçalanırken nasıl bir

ses çıkartır? Suya batırılan bir
süngerin sesini mi, yoksa
yağmurda ıslanarak sönen bir
havai fişeğin ıslığını mı?

Daha fazlasını öğrenebilmek
isterdim ama bu mümkün
değildi. Artık kendi
belleğimdekilerle baş başa
kalmıştım, bilincimi
kazandığım ilk günlere ait cılız,
az ve bir görünüp bir kaybolan
anılara başvurmalıydım ama bu
kapı yıllardan beri kapanmıştı.



Hayatım –benim tanıdığım
hayat– sana, senin evine aitti,
ondan önce olan her şey sanki
ben dört yaşında doğmuşum
gibi eriyip gitmişti.

Ne var ki o yılların üzerinden
geçmekle, bir evladın asla
bilmek istemeyeceği şeyleri
keşfetmekle, divanların üstüne
serilen çarşafların kaldırılması
gibi, belleğimin üstünden bir
örtünün kaldırıldığını hissettim.

Zihnime ilk dönen kesinlikle
belirgin bir koku oldu. Kapalı bir
mekânda içilen sigara kokusuna
karışmış haşhaş kokusuydu bu.
Göçmen bir kuş olsaydım,



yuvama dönmek için bu kokuyu
izlerdim. Benim yuvam
annemin Trieste’ deki apartman
dairesiydi ve burası sürekli
gelip giden insanların ortaklaşa
paylaştıkları bir mekândı. Yere
oturan ya da uzanan insanların
arasından bir labirentte ilerler
gibi emeklediğimi hatırlıyorum.

Valizin içinde o döneme
ilişkin sadece iki tane resim
bulabildim. Birincisinde,
somurtkan ve pis suratım,
kırmızı kazağımla annemin
kucağındaydım; saçları uzun,
gözaltları torba olmuş annem,
benim minik elini



kendininkinin içine almış,
birine el sallatıyordu. İkinci
fotoğraf ise benim üçüncü
doğum günüme aitti. Gene
yerde bir sürü insan oturuyordu,
ben tam ortada, üç sarı mumun
aydınlattığı pasta olması
düşünülen kara ve şekilsiz bir
kütlenin arkasında
duruyordum. Arkamda
yukarıdan aşağıya sarkan ve
sanki bir süs şeridiymiş gibi
duran tuvalet kâğıdının üstüne
keçeli kalemle Doğum Günün
Kutlu Olsun yazılmıştı.

Bu iki olayı da
anımsamıyordum; hayatımın ilk



yıllarına ilişkin anılarım
fondaki uğultuyla, karmakarışık
seslerle, birbirini bastıran
gürültülerle ve arada bir çalan
sitarın beni ağlatan sesiyle
yüklüydü.

O sesten korktuğum gibi
yalnız kalmaktan da
korkuyordum; herkes yerde
uyuyakalırdı ve ben güneş
yükseldikten, ortalığı ısıttıktan
sonra annemi sarsardım; o ise
gözlerini açacağı yerde öteki
tarafa dönüp uyumayı
sürdürürdü.

Sitardan ve annemden
korkuyordum çünkü bazen



annem değil ama evdeki
insanlardan biri eşyaları ele
geçirir, kırar, kendi kafasını
duvarlara vurur, kapıları
tekmelerdi.

Belki de annemin yüzünün
belleğimden silinmesinin
nedeni bu korku oldu. Gerçeklik
her an parçalanabilir, patlayarak
bin parça olabilirdi ve fitilin
çekilmesi bir biçimde benden
soruluyordu.

O günlerden daimi korku ve
kaygı bir tarafa bırakılırsa,
hatırladığım bir başka şey de,
bir bebekle karşılaştırıldığında
çok daha küçük ama yıkıcı olan



bir şeyin doğumuydu:
merhamet duygusu. Ben ürkek
ve yumuşak bir tavırla yerde
bitkin yatan anneme yaklaşıp
yüzünü okşadığımda ağlamama
neden olan boğazımdaki
düğümün adı merhametti.

3 Shanti: Huzur.



2.

O öyle yaptıysa, ben de
babamı bilmezden gelmeye
devam edebilir miydim? O
günlerde yanıtını bulamasam da
hiç durmadan bu soruyu
soruyordum kendime.

Ergenlik yıllarımda onun
hakkında pek çok hayal
kurmuştum. Senin Türk prensi
palavrana (Noel Baba’nın



varlığına olduğu gibi)
inanmaktan dokuz
yaşlarımdayken vazgeçtim ama
gene de bu konu hakkında
düşünmeyi sürdürdüm ve
günden güne kendi kişisel
mozaiğimi oluşturdum. Bunu
yapabilmek için en olağanüstü
renklerdeki parçaları
kullanıyordum: Hiç ortaya
çıkmadıysa, mutlaka onu
engelleyen bir şey olmalıydı, bu,
onun –ve buna bağlı olarak
benim– varlığımı riske atacak
kadar korkunç bir engel
olmalıydı.

Bir baba başka hangi nedenle



özellikle kızını görmemeyi
seçerdi? Hayalimde birbirinden
renkli senaryolar birbirini
izliyordu; uluslararası
casusluktan (ancak bir casus
kimliğini tehlikeye atmayı göze
alamazdı) gelişmiş bilimsel
araştırma laboratuvarlarına
(babam bir biyolog, bir kimyacı,
bir fizik uzmanı olmalı ve
insanlığın geleceğini
ilgilendiren olağanüstü önemli
bir projede çalışıyor olmalıydı)
kadar uzanan hayallerim
yüzünden babamın yeraltında
zırhlı bir mekânda, bütün
meraklı gözlerden uzakta



yaşadığını ve bu nedenle kızının
sevgisinden vazgeçmek zorunda
kaldığını düşünüyordum.

Çocuklar anne ve babalarıyla
gurur duymak isterler ama ne
yazık ki anne ve babalar bunun
farkına varmazlar. Talihli
durumlarda anne ve baba bir
evladın nasıl olması gerektiği
hakkında bir fikre sahiptirler ve
her şeyin bu fikre uygun olarak
yaşanmasını sağlarlar. Daha
talihsiz durumlarda gözleri
kendilerinden başka hiçbir şeyi
görmez ve sürekli üzerlerine
çevrili olan lazer ışınını fark
etmeden yaşarlar; bu bakış



duvarları ve mesafeleri aşar,
amansız, aç, susuz bile olsa
dünyanın her yerinde onlara
ulaşma becerisine sahiptir,
onları gökyüzünde ve
cehennemde izlemeye razıdır,
her şeyi tehlikeye atmaya,
kaybetmeye hazırdır; gözler
dünyaya açıldığı andan itibaren
tek bir şey ister: ona yanıt
verecek bir başka bakış.

Her bebek doğuştan
şaşırmaya ihtiyaç duyar,
gözlerini hayranlık duyacağı bir
şeye açmak ister; bir dağın
doruğuna taşınmak, onun
parıltısını, değişen ışığını, karı,



buzların yansımasını, aynen
insan yavrularının anne ve
babalarının yapması gerektiği
üzere tepeden yavrularını
gözetleyen kartalı seyretmeyi
arzular.

Oysa pek çok çocuğun
ufkunda beliren manzara
otomobil enkazlarından, kırık
iskemlelerden, şofbenlerden,
otların arasına devrilmiş
küvetlerden, dallara takılmış
naylon torbalardan, ölü
televizyonlardan, göz
alabildiğine uzanan ve süren bir
perişanlık ve düzensizlik
yığınından başka bir şey



değildir. Gene de, orada bile
içlerinden bazıları hayran olacak
bir şey bulabilirler –bir bilye
olabilir bu– ve o minik cam
kürenin içinde, saniyenin binde
birinde dünya onun artık
gölgeleri olmayan elleri
arasında parlayıverir.

Evlat, umutsuzluğa teslim
olmamak için bütün sahneyi
kaplayabilecek kadar büyüme
ve genişleme yeteneği olan –bir
belirti, ipucu– herhangi bir şeye
tutunabilir. Onu dünyaya
getiren insana hayranlık
duymak için geçerli nedenler
arama konusunda gösterdiği



araştırmacılık karşısında hiçbir
hafiye ya da bilim adamı
duramaz.

Sarhoş bir baba bile –yere
serildiği için okula gitmek
gerektiğinde üzerinden atlamak
zorunda kalınsa bile– kötü
değildir; tam tersine eve öfkeyle
girip seni tekmeleyebilecekken
uyumayı yeğlemiş ve seni rahat
bırakmıştır. Seni günlerce ihmal
ettikten sonra eve dönen ve sana
bir omlet yapan anne çok iyi
yüreklidir: Bu yemeği
pişirmektense odasına
kapanabilir çünkü o aç değildir
ve seni umursamıyordur; oysa



dolabı açmış, yumurtaları almış,
bunları tavaya kırmış, hatta bu
sırada senin gözlerinin içine
bakmış, ödevlerini yapıp
yapmadığını sormuştur çünkü
sen onun için hayattaki en
önemli şeysindir.

Babamı uzun yıllardır beni
her yerde izleyen hayalî bir
balonun içine koymuştum: O
havada asılı duruyor, Buda gibi
çiçek yapraklarıyla sarılıyken
huzurla gülümsüyordu; yüce ve
ulaşılmazdı. Önünde sonunda
bu balonun patlayacağından,
onun yere inerek beni
kucaklayacağından emindim.



Patlama gerçekleşmişti ama
yere inen –meleksi ve
sarsılmaz– Buda yerine sakalı,
sigaraları, görünürde sağduyulu
olan ama gerçekte hançer gibi
keskin sözleriyle Profesör
Ancona olmuştu.

O mutlak yalnızlık
günlerimde anneme yazmış
olduğu biricik mektubu
defalarca okumuştum. İlk anda
bazı savlarında haklı
olabileceğini düşünmüştüm –
bilgi aşkı ya da kendini
sorgulamak adına daha özgürce



dolaşabilmek için hiçbir bağının
olmamasını arzulaması gibi: O
gelişmiş bir zihin, diyordum
kendime, gündelik hayata bağlı
kalmama hakkına sahip olmalı,
ama hâlâ balon sendromu
tuzağından kurtulmuş değildim,
onda bana da ait olan bir şeyler
bulabilmek istiyordum.

Birkaç gün sonra mektubu
yeniden inceleyince, olaylar
gözüme bambaşka göründü;
sanki –o satırlar arasında–
kimyasal bir tepkime olmuş ve
düz, düzenli, otoriter sözcükler
altından yeşilimsi, asitli,
yıpratıcı bir sıvı sızıntı yapmış,



mektubu yazan kişinin gerçek
doğasını gün ışığına çıkartmıştı.
Bu mektupta diktatörlük, acı bir
alay ve umursamazlık vardı.
Annem basit romanlardaki
zavallı kadınlardan biri gibi
resmedilmişti: Baştan
çıkartılmış ve ilk yol kazasında
terk edilmiş. Evet, terimler,
ayrıntılar farklıydı ama –onun
dediği gibi– kazıyınca alttan hep
aynı şey çıkıyordu: Kadın âşık
olur ve hayal kurarken, erkek
eğlenir ve oyun oynar.

Yıllar boyunca babamla ilk
karşılaşmamızın, ilk
kucaklaşmamızın hayalini



kurmuştum ama bu birkaç sayfa
bütün duygusallığı ve hayranlığı
silip süpürmüş, içimde sadece
öfke kalmıştı. Kadınlığımdan,
annemin (ve aynı zamanda
onun) kızı olduğum için, bir
dejenerasyon ve soysuzluk
ürünü sayıldığımdan ve kaderin
bir şakası yüzünden dünyaya
geldiğimden küçük
düşürüldüğümü hissediyordum.

Şimdi biliyordum ki ilk
karşılaşmamızda onun suratına
tükürebilirim. Evet, onu
aramaya çıkabilirdim ama bunu
sevgi ya da merak yüzünden
değil, bedenimde yükseldiğini



hissettiğim öfkeyi boşaltmak,
bunu yapma cesareti bulamamış
olan annemin söylemiş olması
gerekenleri yüzüne haykırmak
için yapardım.

Kesin (ve benim için
avutucu) olan tek bir şey vardı:
Özgürlük takıntısına ve kendine
duyduğu müthiş hayranlığa
karşın umduğu kişi olamamıştı,
yoksa adını bir yerlerde okumuş
olurdum. Küçük ya da orta boy
bir balık olarak kalmış
olmalıydı; hayatı boyunca
üniversitenin ve uzmanlık
yayınlarının küçük akvaryumun
sığınmıştı. Birkaç gün sonra



kitapçıda bunun kanıtını elde
ettim: İngilizce’den çevrilmiş
bir bilgi felsefesi kitabında şöyle
yazıyordu: Profesör Massimo
Ancona’nın Sonsözü ile.

Onu bulmak zor olmamıştı.
Adresini almak için yayınevine
telefon ettiğimde beni nezaketle
yanıtlayan kişi –özel hakka
duydukları saygı yüzünden– bu
adresi bana vermeye yetkileri
olmadığını ama onlara
yollayacağım bir mektubu
kendisine iletebileceklerini
söyledi.



Bunun üzerine kâğıt kalemi
elime aldım ve ona yazdım. Ona
kendimi genç ve çekingen bir
felsefe öğrencisi olarak tanıttım
ve yapıtının bütüncüllüğü için
kendisine hayranlık
duyduğumu bildirdim.

Acaba buluşabilir miydik?
Yanıt gelmekte gecikmedi;

oturduğu yer Trieste’ye uzak
değildi. Övgülerim için alaycı
bir dille teşekkür etti, bir
randevu vermeye gerek
olmadığını çünkü pazar dışında
her gün öğleden sonra evde
bulunduğunu bildirdi. Bana
kapıyı açması için zilini çalıp



diafona adımı –Elena–
söylemem yeterli olacaktı.

Kendimi tanıtmak için
seçtiğim ad Elena idi, soyadı
olarak da senin annenin
soyadını kullanmak gelmişti
aklıma; karşılaşmamızın iptal
olmaması için en ufak bir
kuşkunun doğmasını bile göze
alamazdım.

Böylece yirmi iki yaşındaki
Elena, rüzgârlı, buz gibi bir
günde otobüse bindi ve babasını
tanımak üzere Grado’ya doğru
yola çıktı. Kırmızı Başlıklı
Kız’ın Kurdu, Parmak Çocuğun
Dev’i gibi, masalların ısırma ve



can yakma gücüne sahip bütün
yaratıklarıymış gibi gitti oraya.
Ama bunu aynı zamanda bir
çocuk gibi yapmıştı, saf bir
duraksama vardı burada;
öykünün sonraki yıllarda daha
başka bir yöne ilerleyeceğini
umuyordu çünkü o kucaklaşma
her zaman dev bir yengecin
kıskaçları içinde bekliyordu.

Beni denize doğru götüren o
otobüsün içindeyken, bu
karşılaşmaya hangi duygularla
hazırlanıyordum? Korku? Öfke?
Öfke kesinlikle vardı ama ağır



basan galiba korkuydu.
Pencerenin dışından kıraç bir
manzara akıp gidiyordu;
Monfalcone Tersanesi’nin
vinçlerinin yanından az önce
geçmiştik, şimdi Isonzo
Irmağı’nın deltasını
aşmaktaydık; gökyüzü arada
sırada ağır ağır uçan bir
balıkçıla sahne oluyordu. Belki
de korku ağır basıyordu çünkü –
uzun düşüncelerden ve saldırı
stratejileri çalışmalarından
sonra– artık elimin o zile basma
cesaretini bulacağından,
bacaklarımın o merdivenleri
tırmanabileceğinden,



bakışlarımın duygu ve
heyecanlara ihanet etmeden
onunkilerin karşısında
durabileceklerinden emin
değildim; Odysseus’un
İthaka’ya dönüşünü
andırıyordum.

Durakta inen tek kişi ben
oldum. Yaşlı bir bisikletli ıssız
yolun sonunda kararsız bir
edayla ilerliyordu.

Adı Grado Pineta (çamlık)
olmasına karşın burada pek az
çam ağacı vardı; görünen yoluk
ağaçlarsa bir dizi döküntü
apartmanın arasında kalmıştı;
bu binalar görüntülerinin



tersine Deniz Kızları, Denizatı,
Deniz Yıldızı, Nausikaa
(Odysseus öykülerinde yer alan
Phaiak prensesinin adı) gibi
şairane adlar taşıyorlardı.

Uzun kış aylarında, pek çok
bahçe her türlü şişe, kâğıt, bira
kutusu ve rüzgârın taşıdığı çöple
dolmuştu.

Ekonominin parlak olduğu
dönemlerde inşa edilmiş olan
yazlık evler yüzünden
ayrıcalıklı bir yer olan bu
mahalle şimdi karaya vuran bir
kalyonu andırıyordu. Denizin
tuzu zamanla badanaları ve
çerçeveleri yıpratma faaliyetine



girişmişti, pencere kanatları
menteşelerinden kopmuş,
kepenkler kırılmıştı.
Dökülmekte olan bir evin çarpık
ve delik deşik tabelasında Villa
Luisella yazıyordu. Kışın birisi
gelip bu tabelaya ateş etmekle
eğlenmiş olmalıydı;
parmaklıkların arkasında,
çimlerin üstüne atılmış
bisikletin tek tekerleği vardı.

Nasıl olmuş da Profesör
Ancona böyle bir yere
düşmüştü? Bu sorumu
yanıtlayamıyordum. Birkaç
sonuçsuz denemeden sonra
nihayet aradığım sokağı ve



numarayı buldum.
Maestrale Sokağı 18.
Karşımda dikilen hortlaksı

bina bütün ötekilere benziyordu,
yazın altında dükkânlar açılan
bir kemerli girişi vardı
(buraların top ve şişme bot,
güneş kremi ve su yatağı, kova
ve palet dolu olduğunu tahmin
edebiliyordum).

Massimo Ancona. Zillerde
yazan tek tük addan biri oydu.
Daha fazla tereddüt edemezdim
çünkü geçen her an kuşkuya
dönüşüyordu. Ve kuşkunun
altından yüzünü gösteren zorba
kararlılık –hem benim hem



onun hayatı için– en iyisinin
topuklarımın üzerinde dönmem
ve geldiğim karanlığın içinde
kaybolmam olduğunu
söylüyordu.

“Elena!” diye seslendim
diyafona.

“Beşinci kat.”
Elim cam kapıyı itti,

gözlerim giriş holünde asılı
duran beyaz bir cankurtaran
simidini (apartmanın batması
halinde işe mi yarayacaktı?) ve
üzerinde yazan Irmak Perisi
sözünü fark ettikten sonra açılan
bir kapıyı gördü ve ben kendimi
babamın karşısında buluverdim.



3.

Kapalı mekân, soğuk duman
kokusu ve loş bir ışık. Deniz
kenarı evlerine özgü beyaz
mobilyalar, kopuk pencere
kanatları, nemden kabarmış
parkeler. Her tarafa dağılmış
kitaplar, saçılmış kâğıtlar, kılıfı
takılmış ve yerde duran eski bir
daktilo, açık bir dizüstü
bilgisayar –tek ışık kaynağı–,



gazeteler, dergiler, bir şişe viski
ve parmak izinden matlaşmış
bir bardak, divana
dönüştürülmüş bir bebek
yatağını korumak üzere üzerine
atılmış kirli bir yorgan.

Odanın ortasında, o.
Biraz daha şiş olmakla

beraber fotoğraftaki yüzün aynı,
siyah saçlar, kırlaşmış sakal,
parıldayan gözler, zayıf bir
beden üzerinde gömleğin
düğmelerini yırtmak istercesine
zorlayan koca bir göbek.

“Böyle hüzünlü bir öğleden
sonrasında ne harika bir
sürpriz!”



Dingildek yatak-divana
yerleşmeden önce “Memnun
oldum, ben Elena,” dedim.

Kendimden ve
çalışmalarımdan söz etmek
yerine, onu konuşturdum. Onun
da başka bir şey beklediği yok
gibiydi. Çok yalnız bir adam
olmalıydı, zihni sürekli
düşüncelerle doluydu ve
kendisini dinleyecek birini
bulduğuna inanamaz gibiydi.

Merakım, öfkemi bastırmıştı.
Ona annemin gözleriyle
bakmaya çalışıyordum; onu
etkileyen ne olmuştu? Annemi
nasıl heyecanlandırmıştı da,



onun kaderini böyle trajik bir
biçimde belirleyebilmişti?

Uzun monoloğuna “Benim
böyle dehşet verici bir yerde
yaşamama şaşırmış olmalısın,”
diye devam ediyordu;
“Venedik’e gitmemi, eski bir
balıkhaneden bozma bir lofta
yerleşmemi, antik mobilyalar,
duvara asılı eski gravürler
arasında yaşamamı beklerdin
ama biliyor musun, o da bir tür
uzlaşma sayılırdı, o zaman
önceden belirlenmiş bir modeli
benimsemiş olurdum –felsefe
profesörü doğal habitatında
yaşıyor– ama benim asıl yapmak



istemediğim bu, bir başkasının
benim için hazırladığı
ayakkabıları giymekten yana
değilim. Kökünden söküp
çıkarma çabası içinde bu da
vardır – hiçliğin ileri
karakollarını sömürgeleştirmek.
Ben hiç kimsenin gitmeye
cesaret etmediği yere giderim
ve neden biliyor musun? Çünkü
korkmam. Hepsi bu. İlişkilerin
yarattığı yalanın içinde
yaşamadığım için, hiçbir şeyden
korkmam. Bizi kırılgan kılan,
yapmacıklıktır. Dehşeti uzakta
tutabilmek için kendimizi
nesnelerle, eşyalarla, putlarla



doldurmamız gerekir ama bu
biriktirme, rahatlama
sağlayacağı yerde, daha da
büyük bir korku yaratır; o da
kaybetme korkusudur. Ne kadar
çok bağımız varsa, o kadar çok
panik içinde yaşarız; insanlar
ölürler ya da bizi terk ederler;
nesneler kaybolur, kırılır, çalınır
ve kendimizi bir anda çırılçıplak
bulabiliriz. Çıplak ve çaresiz.
Elbette biz her zaman çıplaktık
ama bunu bilmezden geldik,
görmezmiş gibi yaptık ama
gerçeği keşfettiğimizde canımızı
kurtarmak için geç kalmış
oluruz. Hiçbir şeye



tutunamazsan, nasıl kurtarırsın
canını, diye sorabilirsin.
Eylemde bulunmayarak – daha
doğrusu hiçlikle uyum içinde
eylemde bulunarak
kurtulabilirsin. Hiçlik bizim
önümüzden gider, hiçlik
manzaramızı örtecektir.
Görünmenin ve yok olmanın
bilgeliği hiçliğin içinde gizlidir
ve bu nedenle cömert bir
sütanne gibi kendimizi hiçliğe
teslim etmemiz gerekir... Zaten
şu anda üzerinde çalıştığım
denememin adı da Hiçliğin İleri
Karakollarını Sömürgeleştirmek
adını taşıyor.”



Zaman geçiyor, ben akıp
giden cümlelerinin içine
katılmayı beceremiyordum. Son
otobüsün kalkmasına bir saat
daha vardı. Konuyu nasıl
açacağımı bilemiyordum.

Neyse ki biraz sonra kendine
viski almak için ayağa kalktı ve
gözlerim evin antika olan tek
eşyasına, harika bir İran halısına
takıldı.

Halıyı göstererek “Ya şu,
nereden geliyor?” diye sordum.

“Bu sana bir çelişki unsuru
olarak mı göründü? Gerçekten
de öyledir... Babam halı ticareti
yapardı ve elimde kalan en son



parçalardan biri bu...”
“Bir hatıra mı?”
“Hayır, benim kasam.

Zorunluluk ânında satılabilecek
bir nesne.”

İskemleye oturmaktansa,
benim yanıma, divana gelince
ağırlığıyla yaylar gıcırdadı. Bir
süre böyle sessizlik içinde
durduk; uzakta olmayan bir
daireden çaresiz bir köpek
havlaması geliyordu; sonra
benim elimi kendi elleri arasına
aldı ve incelemeye başladı.

“Kadim halklara göre, bir
insanın elinin içinde onun
ruhunun bütün nitelikleri



gizlidir. Burada zekâ ve
düşüncelerde soyluluk
görüyorum... Benim elime çok
benziyor.”

Ellerimiz benim bacağımın
üstünde yan yana duruyordu.
Benimki yavaşça titriyordu.

Beni bile şaşırtan bir
sükûnetle “Benziyor, çünkü
sizin kızınızım,” dedim.

Köpeğin havlamasına,
başarısızlıkla onu susturmaya
çalışan bir ihtiyarın küfürleri
karıştı.

Hemen bana yaklaştı.
“Nedir bu, bir şaka mı?”

Sesinde telaş ile eğlenme arası



bir ton vardı. “Yoksa kötü bir
tiyatro oyunu mu?”

“Padova, 1977. Size bir şey
ifade ediyor mu?”

Yüzüme daha iyi bakabilmek
için ayağa kalktı.

“Padova 1977... Şahane
yıllardı; kızlar çiçeklere koşan
arılar gibi atılıyorlardı
kollarıma.”

“Gerçekliğin çıplaklaşması.”
Gözlerinden gelip geçen sert

ışık onları donuklaştırdı,
düşüncelerin yansımasını silip
süpürdü.

“Beni suçlamak için
geldiysen, hemen yanlış hedef



seçtiğini söyleyebilirim.”
“Hayır, hiçbir suçlamam

yok.”
“Ne istiyorsun, o halde?

Tazminat ya da para mı? Eğer
istediğin buysa, sana en çok bir
halı verebilirim.”

“Paraya ihtiyacım yok; halı
da istemiyorum.”

“Senin kızım olduğunu kabul
edersek, buraya kadar gelme
nedenin ne peki?”

“Meraktan geldim. Seni
tanımak istiyordum.”

“İnsanoğulları arasında
mutlak tanıma imkânsızdır.”

“Ama merak zekânın bir



özelliğidir.”
“Touché!”
Otobüsün kalkmasına çok az

zaman kalmıştı, ben ceketimi
giyerken, o evin kapısını açmış
ve şöyle demişti:

“İstediğin zaman geri
gelebilirsin. Öğleden sonraları
hep buradayım; sabahları
gelmek istersen telefon etsen iyi
olur çünkü çıkmış olabilirim.”

O ilk ziyaretten sonra, üç ay
boyunca her hafta onu görmeye
gittim. Genellikle kumsalda
yürüyüş yapıyorduk, deniz



mevsiminin açılmasına daha
çok vardı; kumların üzerinde
çürüyen yosunlar güneşli
günlerde müthiş bir koku
yayıyordu ve yiyecek arayan
martılar buraya üşüşüyordu.

Gel-git yüzünden deniz
seviyesi büyük farklar
gösteriyordu. Emekli balıkçılar
midye ve tarak toplayabilmek
için ufka kadar yürüyorlar, deniz
suyu anca bileklerine kadar
yükseliyordu. Genellikle koşu
yapan insanlara rastlıyorduk:
Genç atletler de koca göbekli
adamlar da kış ortasında ter
içinde oluyorlardı.



Havanın daha ılık olduğu
günlerde âşıklar, denizin kıyıya
attığı kütükler üstünde
oturuyorlardı.

Babam bir keresinde
birbirine sarılmış olarak oturan
bir çifti işaret ederek “Neden
bütün âşıklar denize bakmayı
severler, biliyor musun?” dedi.
“Çünkü aşklarının ufuk gibi
sonsuz olduğunu düşünürler.
Hayalî olan duygularını, hayalî
olan bir çizgiye bindirirler.”

Bana, görünen dünyanın ne
kadar aldatıcı olduğunu
gösterebilmek için hiçbir fırsatı
kaçırmıyordu. Maya (Vedik Hint



felsefesine göre büyük kozmik
yanılsama) bizi büyülü ağının
altına hapsetmişti ve sadece
bazı seçilmiş kişiler bir delik
bulup buradan kaçmayı
başarabiliyorlar ve nihayet
gözlerini açabiliyorlardı. Bütün
ötekiler gölgeleri izlemeye
mahkûmdular.

“Aşk sadece bir gölge
olamaz!” yanıtını verdim.

“Elbette öyledir. Yan
tutmanın gölgesidir. Bak, ben
şimdi seninle kumsalda
gezindiğim için mutluyum,
seninle birçok şeyden söz etmek
hoşuma gidiyor ama bu aşk mı?



Hayır, bir tarafın bilinmesinin
getirdiği bir hoşnutluktur bu.
Kızım olduğunu söyleyen sende
zekâmın yansımasını görmeyi
seviyorum, sende kendimden
bulduğum ve görebildiğim bir
şey bu. Ama sözgelimi sen farklı
bir genetik yapıya sahip
olsaydın (benim ya da senin
ailenden aptal bir teyzeye
çekseydin) ve televizyondaki
söyleşileri seyreden, son moda
pantolonların peşinden koşan
bir kız olsaydın, ben seni hemen
kapıya koyardım ve hatta beni
bir daha bulamaman için telefon
numaramı değiştirirdim. Beni



ilgilendiren, bana ait bir şeye
sahip olmak değil, kuşaktan
kuşağa gizemli bir biçimde
aktarılan bir işareti, bir izi
yakalayabilmektir.

“İşte bu nedenle –sahip
olmanın peşinde olmadığım
için– seni serbest bıraktım. İlk
andan itibaren Profesör
Ancona’nın kızı olduğunu
bildiğini varsay. Belki de
kendini sınıf birincisi olmaya
koşullandıracaktın ya da bunu
bildiğin için önceden
belirlenmiş davranışsal
formüllere göre hareket
edecektin. Ya da tam tersine



mümkün olduğunca salak
görünmeye çalışacaktın;
gözkapaklarını bile çivilerle
deldirecek, beni öfkeden
delirtmek için en iğrenç
modaları bir koyun gibi takip
edecektin. Oysa sen her türlü
koşullandırmadan uzakta
büyüdün ve gerçekten
olabileceğin insan oldun; bir
fidanlıkta değil, ağaçsız bir
alanda tek başına ve ihtişamla
büyüyen bir ağaç gibisin; bütün
bunlar benim sayemde oldu
çünkü ben kendimi gizledim,
ortaya çıkmadım.

“Bunun benim için bir



fedakârlık olmadığını düşünme;
babaların hak ettiği o binlerce
minik sevinçten yoksun kaldım
ama ben senin kanatlarını
budamak istememiştim, anladın
mı? Dışarıya vuranın senin
genetik mirasının olmasını
istedim, hiçbir çarpıtmaya,
hiçbir koşullanmaya maruz
kalmadın çünkü eninde
sonunda bizim özümüz budur:
DNA’mız binlerce yıldan bu yana
ayakta kalma yeteneğimizin
gizini kendi sarmalları arasında
saklayarak kıvrıldı: Yaşarsın,
hayatta kalırsın ve ölürsün; her
şey orada, o maddenin



mikronlarında yazılıdır.”
Güneş sıcaktı. Kuruya

çekilmiş bir kızağa oturduk ve
ceketlerimizi çıkarttık. Babam
bir sigara yaktı. Gözlerim az
ilerimizde duran ölü bir
karabatağa takıldı: Yırtıcı bir
kuş kafasını kopartmış
olmalıydı; sinekler boynuna
üşüşmüştü; daha yakından
baksam, işbaşı yapmış ölü yiyen
böcekleri de görebilirdim.

Bana annem hakkında hiçbir
şey sormamıştı, ne kim
olduğunu –pek çok kızdan biri
olduğuna göre– ne de başına ne
geldiğini. Bu bana tuhaf



görünüyordu.
Yüzüne hiç bakmadan

“Annem öldü,” dedim.
“Ah, öyle mi?”
“Neredeyse yirmi yıl oluyor.

Ben dört yaşımdaydım.”
“Bu da bir şans. Nasıl oldu?”
“Bir araba kazasında. Fazla

bir şey bilmiyorum. Sanırım
artık dayanamıyordu ve bir
biçimde...”

Sigaranın dumanı, yüzünün
önünde düzgün halkalar halinde
yükseliyordu. İçini çekti.

“İşte böyledir... Açık
yüreklilik geni genellikle bir
kusurun taşıyıcısıdır.”



“Hangi kusurun?”
“Kendini yok etmenin.”

Bir keresinde gezintiden
sonra beni kentin eski
mahallesinde yer alan bir
lokantaya götürdü; buraya sık
sık gittiği belliydi çünkü
masamızı gösteren garson ona
Profesör diye hitap etmişti.

Yerimize otururken “Kalbini
çaldığım son kız olduğunu
düşünecekler,” diye fısıldadı.

“Ne zamandan beri
başkalarının söyledikleri ilgini
çekiyor?” yanıtını vermek



isterdim ama sustum.
Arkasındaki duvardan,

yağlıboya bir tablodaki sarhoş
beni süzüyordu; önünde boş bir
şarap şişesi duruyordu,
şapkasını başına eğik
oturtmuştu ve gözlerinden iki
damla yaş süzülüyordu.
Yanındaki tabloda kocaman,
turuncu güneş; aşktan mı,
düşmanlıktan mı belli değil ama
yüz yüze, ayak ayağa duran iki
beyaz atı aydınlatıyordu.
Babama sorsam, bu ikisinin aynı
şey olduğunu söylerdi.

“Balık çorbası içer misin?”
diye önerdi.



“Hayır, kalamar tavayı tercih
ederim,” dedim.

Yemeklerimizi beklerken,
bize mezeler ve beyaz şarap
getirdiler. Onun yemek yiyişini
ilk kez görüyordum. Her şey gibi
yemek yemeye de mutlak bir
ilgisizlik ile yaklaşacağını
sanmıştım, oysa beni derin bir
şaşkınlığa sürükleyerek her
şeye açgözlülükle atıldı,
gözlerini tabağından ayırmadı,
parmakları hızla hareket
ediyordu; sanki çok uzun bir
zamandan beri aç kalmış
gibiydi.

O âna dek bana ve hayatıma



ilişkin hiçbir soru sormamıştı.
Tabağına eğilmiş halini izlerken,
benim yerimde cansız bir
manken ya da kartondan bir
insan silueti de olsa aynı şeyin
olacağı kuşkusuna kapıldım.
Ama onun hakkında bir şeyler
öğrenmek isteyen bendim;
böylece sıkıla sıkıla çorbayı
beklerken, onu ailesi hakkında
sorguya çektim.

Annesi aslen Rodosluydu,
babası Bruno Ancona ise halı
ticareti yapıyordu; aslında
ekonomi eğitimi almıştı ama



kayınpederinin işini sürdürmek
ona kalmıştı: Bir sigorta
şirketine girip çalışmakla iyi
parçalar bulmak için Doğu
ülkelerine seyahat etme
seçenekleri arasında ikinciyi
yeğlemişti. Venedik’te
yaşıyorlardı ve babam da 1932
senesinde orada doğmuştu.

Irksal yasalar çıkmadan az
önce Brezilya’ya giden bir
gemiye binmişler ve yanlarına
bir sandık dolusu halı
almışlardı. Anne bu duruma
şiddetle karşı çıkmaya
çalışmıştı, kanasta arkadaşları
hâlâ yerlerinde duruyorlardı,



telaş etmeye gerek yoktu.
Onlar İtalyanlardı. Bütün

ötekiler gibi İtalyan.
Bütün deniz yolculuğu

boyunca kocası onun
yakınmalarına katlanmak
zorunda kalmıştı. “Hayal gücün
fazla geniş,” deyip duruyordu
anne, “ve bu hayaller bizi mahva
sürükleyecek.”

Eziyet, San Paolo’da da
kesilmedi. Karısına kalırsa
burada her şey aşırıydı: Aşırı
nem, aşırı sıcak, aşırı pis, aşırı
yoksulluk, aşırı siyah derili
kalabalığı vardı ve bunların
hepsinden beteri kanasta



oynayacak hiç kimse yoktu. İki
yıl daha dayanabilmiş, sonra
hastalanarak ölmüştü.

Babamın yorumu “Sözün
kısası aptal bir kadındı,” oldu.
“Çok güzeldi, esmerdi, kömür
gibi kara ve parlak gözleri vardı
ama aptaldı.”

Bruno ise kesinlikle aptal
değildi; dul kaldıktan bir yıl
sonra Avrupalı köklere sahip
güzel bir yerliyle evlenmişti ve
dünyaya bir sürü velet
getirmişti.

Massimo’ya gelince; o
savaşın sonunda babasından
kendi payına düşen hakkını



almış ve Avrupa’ya geri
dönmüştü. Babasını bir daha ne
görmüş ne haber almıştı; ölüp
ölmediğini bile bilmiyordu.

Kabuklu bir deniz
hayvanının kıskacını hırsla
emerken “Bunun da,” demişti,
“hiçbir önemi yok. Geçmiş
değiştirilemez ve gelecek
hakkımız değildir. Gerçekten
var olan sadece şimdidir. Sadece
ânın önemi vardır.”

O akşam Trieste’ye
döndüğümde kızartma kokusu
benimle evin içine kadar geldi.
Yorgundum ve sadece yatıp
uyumak istiyordum ama gene



de duş yapmak zorunda kaldım.
O kasvetli havanın gece boyunca
hüzünle karışıp benim içine
sızacağından korktum.



4.

Ertesi hafta onu görmeye
gitmedim.

Sözleri, mobilyaları örten toz
gibi düşüncelerimin üzerini
kaplamıştı, çatlaklardan içeri,
boşluklara sızmış, onları
karartmıştı. Üflemeyle ya da
bezle üzerinden geçmeyle
temizlenemeyecek, ihmalden
oluşmuş masum bir pislik



değildi bu; molekülleri arasında
–kurşun, arsenik gibi– tehlikeli
metaller barındırması olasılığı
olan zararlı bir tozdu; bu gibi
zehirli maddeler baştan küçük
dozlar halinde bünyeye
girdiklerinde hiçbir belirti
yaratmazlar ama zaman geçtikçe
zehirlenmeye ve ölüme yol
açarlar.

Onu dinlerken, pek çok kez
sözlerini onayladığımı
hissettim; ne olsa ben de dış
görünüme, yapmacık duygulara
öfke duyuyordum, pek çok
kişinin gözlerinde fark ettiğim
donukluk beni rahatsız ediyordu



ve aynı zamanda korkutuyordu.
Bu donuk gözlerin arkasında
nasıl bir hayat olabilirdi ki?
Elbette asla bana ait olamayacak
bir varoluştu bu ama donukluğa
nasıl bir alternatifle karşı
çıkılabilirdi ki? Benimkiyle aynı
olan yaradılışı sayesinde babam
kendini koronun dışında
tutabilmişti, ama onunki
gerçekten özgür bir yaşam
sayılabilir miydi?

Kendini tanımlamak için
kullanmayı sevdiği mecaz,
boşluğun ortasında tek başına
dikilen bir ağaca aitti; görkemli
dalları gökyüzüne doğru



uzanıyordu.
İyi ama onun hayatı, kent

banliyölerinden birinin
kıyısında, köpeklerin çişine,
köklerinde biriken çerçöpe,
izmaritlere ve teneke kutulara,
âşıkların fosforlu boyalarla
gövdesine yazdıkları adlara, her
mevsim üzerine kazınan daha
açık saçık sözlere aldırmadan
yükselen heybetli bir
çınarınkini andırmıyor muydu?

Asfalt tarafından boğulan
kökleri soluk alamayan,
otobüslerin yarattığı
titreşimden bitkin düşmüş,
yaprakları boz bir renge



bürünmüş, gövdesi kurumdan
kararmış bu ağaç, her şeye
karşın heybetini koruyordu
çünkü bütün ağaçlar gibi tek bir
şey, ışığa doymak istiyordu ve
bunu yapabilmek için
yükselmek zorundaydı: Yukarı,
daha yukarı uzanıyor,
apartmanların gölgesinden
sıyrılmaya çalışıyordu. Bu
çabası her kış Park ve Bahçeler
Müdürlüğü’nün amansız
baltaları tarafından hiçe
sayılıyor ve budanıyordu; o
güzel dallardan geriye minik
çıkıntılar kalıyordu. Çınar,
budamaya karşın teslim olmaz:



Her ilkbaharda budanmış
kollarından sürgünler baş verir
ve bu incecik dallardan ilk
yapraklar çıkar.

Bu hale düşmüş bir ağacı
görmek insanın yüreğini acıtır;
özellikle de onun boş bir alanda
ne çok yer kaplayabileceğini
gören biri için üzücüdür bu. Ama
pek çok kişi bu durumu
görmezden gelir ve gene de
büyülenirler.

“Şu güzelliğe bak,” der
ağacın yanından geçen dede
torununa, “yeni yapraklar
çıkartmış.”

O yaşlı adam bu cılız



tazelenmenin onlarca yıla
dayanan bir can çekişmeden
başka bir şey olmadığını
bilemez; bu üzeri zıpkınlarla
kaplı bir balinanın can vererek
okyanus dibine doğru inerken
söylediği şarkıdan başka bir şey
değildir.

Babamın yanındayken
kendimi bir pitonun sardığı
tavşan gibi hissediyordum,
yürüttüğü mantığın
karmaşıklığı ve gözü pekliği
soluğumu kesiyor, başımı
döndürüyordu.

Ne var ki onun yanından
uzaklaşır uzaklaşmaz,



söylediklerini yeniden
düşünmeye başladığımda bu
sersemlemem hoşgörüsüzlüğe
dönüşüyor ve çınar imgesi
ısrarla zihnimde
yankılanıyordu. Ağacın
apartmanlar arasından ışığı
aramakta gösterdiği güçle
gerçeği aramıştı ama hayatı
yadsıyarak sonunda sadece
kendi üzerine kıvrılıp kalmıştı.

Çöldeki otobüs durağında
oturmuş, otobüs bekleyen ama
bu hattın yıllardan beri iptal
edildiğini bilmeyen bir yolcu
gibiydi.

Sözgelişi annemin gebeliği



karşısında ellerini yıkayıp
geçeceği yerde, bunun
sorumluluğunu üstlenseydi,
onunla evlenseydi, kendi
ailesiyle ilişkisini sürdürseydi,
üniversiteyi bırakmak yerine
öğretmenliğine devam etseydi,
öğrencileriyle tutkuyla
ilgilenseydi ne olurdu?

Sözün kısası
sorumluluklarından kaçacağı
yerde, onları yüklenseydi onun –
ve çevresinde bulunanların–
nasıl bir hayatı olurdu?

Gerçeklik ve hayat arasında
nasıl bir ilişki vardı?

O aylarda hiç durmadan



kendime sorduğum en can alıcı
soru buydu. Düşündüğüm
aslında oydu ama benim için de
geçerliydi.

En zor an, geceydi.
O koca evin içinde tek başıma

oturur, rüzgârın çarptığı
kepenklerin sesini dinlerken
emin olduğum şuydu: Onun
gerçeklik arayışı, yılların
geçmesiyle birlikte bir paravana
dönüşmüştü, Çin’de yapılanlar
gibi harika bir el işi olan ama
önünde sonunda astarlı bir
teladan oluşan, arkasına
saklanılabilecek, nesneleri
saklayabilecek bir paravan.



Annem aklıma gelince öfkem
gazaba dönüşüyordu. Öylesine
genç ve saf olan annemi nasıl
olup da kaderine terk etmişti?
Hiç vicdan azabı duymuyor
muydu? Ben, birbirlerine
böylesine yabancı iki bedenin
yarattığı biyokimyasal bir
tepkimenin ürününden başka
bir şey değil miydim? Onlara
çifteşme dürtüsü veren –
hipotalamusu uyararak
hormonal fırtınaların
yaşanmasına neden olan mart
ayının ışığı mıydı? Onların
sıvıları birbirine karışmıştı ve
hepsi bu muydu?



Kara kurbağalarına da böyle
olur: Şubat ayında bataklıklarda
karşılaşırlar, mart ayında
ormanlara dönerler ve
yumurtalarını oraya bırakırlar.
Ama hiçbir kara kurbağası
kendine “Ben kimim, hayatımın
ne anlamı var?” diye sormaz.

Annem bir kara kurbağası,
bir kirpi, zehirsiz bir yılan
mıydı, yoksa farklı bir şey,
benzeri olmayan bir kişi miydi?
Yaşadığı son, hayat denen
cangılda ayakta kalabilme
konusundaki doğuştan
yetersizliğine yüklenebilir
miydi, yoksa bunda başkalarının



da sorumluluğu var mıydı;
çevresinde bulunan, daha yaşlı
ve deneyimli olduğu için ona
yardım etmesi gerekenler
tarafından yapılmamış –ya da
kötü yapılmış– eylemlerin hiç
mi etkisi yoktu?

Hayvanlar, gerçekten de
insanlarla karşılaştırılabilir mi?

Pek çok kez –bu tür
düşüncelerin içinden çıkılamaz
ağının tutsağı– gecelerin bir
yarısında telefonu elime aldım
ve ona “Senden iğreniyorum.
Senden nefret ediyorum.



Cehennemin dibine kadar yolun
var!” diye haykırmak istedim
ama her seferinde, şehir kodunu
çevirdikten sonra açıklanamaz
bir korku yüzünden vazgeçtim.

Yoksa alaycı sesinden, ağzına
pelesenk ettiği “Böyle sona
ereceğini biliyordum,” sözünü
duymaktan mı çekindim?
Benim korkum –yardım
dilenemeden– o küçük gören
tarzıyla “ötekileri” mahkûm
ettiği helmelenmiş kitlenin
içine yuvarlanmak mıydı?
Ötekiler, normal olanlar,
olduklarıyla yetinenler, ayağa
kalkıp ufku gözleyecek kadar



zekâsı ve yüreği olmayanlar,
hayatın bir anlamı olmadığını
fark edemeden günlerin
tantanasına kendini kaptıran
sefillerdi.

Annem, (yerli karısı ve melez
veletleriyle) babası, ona kafa
tutmayı bilemeyen öğrencileri,
arkadaşları (eğer olduysa) veya
onun peşinden gitme cesaretini
gösteremeyen, onunla hiçliğin
ileri karakollarını
sömürgeleştiremeyen kadınlar
normal olanlardı.

Evet, doğru, kararsızlığımda
küçümsenme korkusunun da
payı vardı, onun tarafından



küçük düşürülmeye hazır
değildim. Ne olsa (en azından o
zaman öyle sanıyordum) hayatta
sahip olduğum tek ve en yakın
akrabam oydu. İyisiyle ve
kötüsüyle, genlerimin yüzde
ellisini ona borçluydum.

O aylarda bizi bir araya
getiren ayrıntıları
düşünüyorum; dürbünümü
ayarladıkça daha fazla benzerlik
yakalıyordum: Bu nedenle, diye
düşünüyordum, ilişkimizi sert
bir biçimde sonlandırmayı arzu
etmiyorum. Zamanı geldiğinde,
ona gidecek –sakin ve aklım
başında olarak–, onu



küçümseme nedenlerimi birer
birer sıralayacaktım. Bu ilişkiyi
sona erdirmeye karar verecek
kişi ben olacaktım, tersi değil.
En son isteğim, anneminki gibi
bir sona uğramaktı; yolun
ortasında sapı kırık bir valiz gibi
terk edilmeye katlanamazdım.

Yazın patlamasıyla o yılın
bütün yorgunluğu –senin
hastalığın, ölümün, babamla
karşılaşmam– üzerime çökmüş
ve beni bir paçavraya çevirmişti.
Tek isteğim bir yerlere uzanarak
yalnız kalmak, yemeden,
konuşmadan gücümü
toplamaktı; kendimi kışı geçiren



bir bitki ya da karların erimesini
bekleyen bir dağsıçanı gibi
hissediyordum.

Grado’ya ziyaretlerimi keseli
üç hafta olmuştu.

Bir gün akşamüstüne doğru
telefonum çaldı. Oydu. Tuhaf bir
ses tonuyla –o alaycı
umursamazlığı nereye
gitmişti?– bana çıkışıyordu:

“Ne oldu? Gelmeyecek misin
artık?”

Neredeyse farkına bile
varmadan, mazeret bildirmeye
başladım:



“Kendimi pek iyi
hissetmiyorum. İyi olur olmaz
gelirim.”

Neden “canım istediği zaman
ya da canım isterse gelirim”
deme hazırcevaplılığını
gösterememiştim?

On kereden fazla
görmediğim, suçluluk duygusu
bir yana, en ufak bir pişmanlık
gölgesi bile göstermeyen bir
adama, sanki hiçbir
davranışının önemi yokmuş gibi
davranan bir çapkına karşı
neden suçluluk duygusu
duymalıydım ki?

Kendimi iyi hissetsem de ne



ertesi hafta ne de daha sonraki
hafta onu görmeye gittim, bunu
bildirmek için telefon bile
etmedim. Telefonum üç gün
boyunca, akşamüstüne doğru
hep aynı saatte çaldı ama elimi
kaldırıp açmayı hiç
düşünmedim. Olasılıkla benim
peşime düşmüştü ama bunu
başaramıyordu. Onun duyduğu
kaygı bende sağır bir tatmin
duygusu yaratıyordu.

En sonunda yanıtladım
telefonu.

“Sen misin?” dedi.
Sesinde bir tereddüt;

neredeyse korku vardı; yaşlı bir



insanın sesi gibiydi. Belki de
içmişti çünkü sesinin tınısı
rüzgârın önüne konmuş mum
alevi gibi titriyordu. Bana bir
şey söylemesini, nasıl
olduğumu, iyileşip
iyileşmediğimi sormasını
bekliyordum, oysa o ağır bir
soluk aldıktan sonra şöyle dedi:

“Burası artık durulur gibi
değil, çılgın bir hal aldı, çocuklar
ağlıyor, televizyonlar bağırıyor,
merdivenler ellerinde
kepçelerle gezen şişman
kadınlarla doldu, erkekler
ellerinde matkap iş yapıyorlar;
karılarını öldürmek yerine,



ellerinde çim biçme makinesi
komşuların sinirlerini
öldürüyorlar. Benim ileri
karakolum neye döndü biliyor
musun? Vasat bir kıyametin
başlangıcına. Her sene aynı şey,
hatta daha beter bir hal alıyor.
Neyse ki yazın bana Busto
Arsizio’daki dairesini bırakan
bir arkadaşım var, benim ileri
karakol yazın oraya taşınıyor.
Yola çıkmak üzereyim; sana
adresimi bırakmak istedim, olur
ya...”

“Ne?”
“Olur ya, belki uğramak

istersin. Bir de telefon numarası



var... Yazabilecek misin?”
“Evet,” dedim ve numarayı

eski bir kasa fişinin üzerine
karaladım.

“Ama üç kez çaldırmayı
unutma. Üç kez çaldır ve sonra
yeniden ara. Yoksa yanıtlamam.
Çok az kişinin bana ulaşmasına
izin veriyorum.”

“Biliyorum.”
“Dinle...” Ses tonu neredeyse

kaygı verecek bir kırılganlık
kazanmıştı: “Sana bir şey daha
söylemek istiyordum...”

“Evet?”
Çılgın çocuk naraları

yüzünden sesi kesildi; sonra da



sonuna kadar açılmış bir rap
müzik hepsini bastırdı.

“Bir başka sefer söylerim...
Artık dayanamıyorum,
kaçıyorum.”

–En sevdiği söz olan– kaçmak
fiilinden sonra telefonu kapattı.

“Sana bir şey daha söylemek
istiyordum,” cümlesiyle kalbim
daha hızla çarpmaya başlamıştı;
bir açıklama, bir kabullenme, bir
anı, bir pişmanlık bekliyordum.
Böyle bir şey bizi insaniliğin
sıradan yollarına sokar, ona artık
Massimo değil, baba dememe
yardımcı olurdu.

Belki sadece gideceğini



söyleyecekti ama bu bile bir
boyun eğmenin göstergesi değil
miydi? Nerede olduğumu sana
söylüyorum çünkü sana
ihtiyacım var, çünkü aranıp
bulunmayı bekliyorum, çünkü
artık senin sesini duymadan,
senin bakışını görmeden
yaşayamıyorum...

Telefon konuşmasından
sonra bahçeye indim.

Hava ozonla yoğuşmuştu ve
doğudan şimdiden yarılmış hızlı
ve tehditkâr fırtına bulutları
yaklaşıyordu; şimşekler ufku
aydınlatmaya başlamışlardı.
Fırtına öncesi kuru bir rüzgâr



kara çamların seyrek dallarını
sarsıyor, sonra erik ağacının
altın rengi meyvelerine çarpıp
sulu erikleri yere döküyordu.
Karşı tarafta güneş yok olmaya
başlamıştı ve dünyanın normal
döngüsünden kurtulan ışıklar,
koşarak gelen bulutlar
tarafından örtülüyordu.

Az sonra tepelerde
patlayacak olan fırtına benim
zihnim ve yüreğimde çoktan
esmeye başlamış, telleri
koparmıştı ve elektrik neşeden
çıldırmış bir cin gibi dört bir
yanımı sarmıştı.



5.

Bir uçak düştüğü zaman
aramaya çıkılan ilk şey kara
kutudur, sanırım aynı şey tren
kazalarında da yaşanır. O
küçücük kutunun içinde her şey
– rota, manevralar, duruma
neden olacak en küçük
ayrıntılar: Kararsızlıklar, raydan
çıkmalar, karanlıklar,
çarpışmalar, hepsi kayıtlıdır.



İnsandaysa bu görev belleğe
verilmiştir. İnsanoğlunu
oluşturan, onu hem kendi hem
çevresindeki dünya hem de
tarih içinde bir yere
konumlandıran anılarıdır ve
sözler arkamızda bıraktığımız
izlerdir.

Sözler, bir seher vakti
kumsalda bulduğun izler gibidir.
Gece o kum tepeleri arasında
tilkiler, fareler, kuzgunlar,
martılar, alageyikler,
yabandomuzları, çamurcul
kuşları, yengeçler ve hatta hep
geç kalan hanımlar gibi kumlar
arasında hızla uçan kınkanatlı



böcekler cirit atmışlardır. Hepsi
karanlığın içinden gelip geçerler
ve izlerini bırakırlar. Bazıları
karşılaşırlar, merakla
koklaşırlar, bazıları yere konar
ve yeniden havalanırlar, daha
şanssız olanlar yutulurlar,
kimileri çiftleşir, kimileri
gerinir; yengeçler kumların
altından yürüyerek kumdan
kaleler oluştururlar, çamurcul
kuşlarının izleri bir dalga süresi
kadar kalırken, kınkanatlılar
arkalarında uzun ve düzenli
çizgiler bırakırlar ve böylece
yuvalarının yeri kolayca
bulunabilir.



Peki, sen hangi inden çıktın,
nereye gidiyorsun?

Ama belki de, nereye
gitmekte olduğumuzu sormadan
önce, nereden geldiğimizi
keşfetmemiz gerekir.

Kınkanatlı böcek hangi türe
ait olduğunu bilmezse, doğru
davranmayı nereden bilebilir,
hayvan pisliği mi, çiçek tozu mu,
yoksa ölü hayvan mı yiyeceğini
nasıl kestirir?

Bir hayvan uzun ve can sıkıcı
çocukluğu sırasında neyle
beslendiğini öğrenir, onu seçim
yapmaya yönelten, o besinin
tadıdır, ininin neresi olduğunu,



onu oradan çıkmaya iten nedeni
de aynı şekilde bilir: Her şey
genlerinde kayıtlıdır.

İnsan söz konusu olduğunda
olay karmaşıklaşır.

Fiziksel işlevler konusunda
hayvanlarla benzeşiyoruz ama
geri kalan her şeyde son derece
farklıyız. Her birimiz sadece
kendine ait olan bir öyküye ve
çok derinlere, dedelere,
büyükdedelere, büyük
büyükdedelere kadar uzanan
köklere sahiptir; böyle uzaklara,
ilk insana kadar ulaşan bağlar
yüzünden biz –kınkanatlılar gibi
davranmak yerine– seçim



yapmaya başlamışızdır.
Atalarımız ne gibi seçimler

yapmıştır? Bize ne gibi yükler
yüklemişlerdir? Bu ağırlıklar
arasında neden bu kadar çok
fark vardır? Neden kimisi bir
tüy kadar hafif koşarken,
ayağını topraktan
kaldıramayanlar da vardır?

Zihnime üşüşmüş bu
düşüncelerle, yeniden tavan
arasına çıktım. Yaz güneşi
havayı ısıtmaya başlamıştı,
boğulmamak için çatı altındaki
pencereyi açtım. Açık valizin



önünde bağdaş kurdum: Dibinde
birkaç tozlu mektup ve bir
partiden sonra yere atılan
konfetiler gibi terk edilmiş,
daha yeni görünümlü bir defter
vardı; bunlar, kınkanatlıların
yuvalarına ulaşmadan önce
bıraktıkları son izlerdi.

Bu kâğıtlar beni nerelere
götürecekti acaba?

Hayal kırıklığına
uğramaktan korkuyordum,
bunlar belki de
büyükdedelerimin bir kaplıca
otelinden yolladıkları
mektuplardı... “Kürler işe
yarıyor... burada güzel yemekler



yiyoruz... Perşembe sekiz treniyle
dönüyoruz...”

Onları da aşağıya indirdim
ve düzenli bir biçimde mutfak
masasına dizdim ama artık geç
olmuştu: Bunları günün son
saatlerinde açmak gelmiyordu
içimden, bu nedenle sabah
aydınlığını beklemeye karar
verdim.

Bir yaz festivalinden akıp
gelen müzik beni rahatsız
ettiğinden, yatağa girdiğimde
uykuya dalamadım; bire doğru
saate baktığımda, havada Kızıl
Bayrak şarkısının notaları
uçuşuyordu; sessizlik ancak saat



üç gibi indi tepelere; sadece
arada sırada geçen TIR’ların
sesini duyuyordum. Uzaktan
belli belirsiz de olsa limana
demirleyen yelkenli teknelerin
çarmıklarının tıngırtısı
geliyordu. Hafif yaz esintisiyle
küçük bir konser verir gibiydiler.

Uykuya dalarken, “Bu neyin
müziği?” diye soruyordum
kendime: “Yola çıkış senfonisi
mi, yoksa dönüş mü?”

Kapağında bir kış manzarası:
En önde karda tavşan izleri,
ortada bembeyaz karlara



bürünmüş dallarıyla ağaçlar,
fonda ufku kapatmak üzere –
aydınlık ve temiz bir göğün
altında– buzlu tepeleriyle
ışıldayan dağ zinciri
görünüyordu. Latince ödevi
yapmaya ya da evin alışveriş
hesaplarını tutmaya yarayan
sıradan bir defterdi. Belki de bu
nedenle huzurla açtım kapağını.

Annemin yazısını görür
görmez huzurum bir anda buz
kesti.

İlk sayfada Şiirler yazıyordu.
Güncesini karıştırmaktan,
babama yazdığı mektubu
okumaktan utanç duymamıştım



ama şimdi bu defter karşısında
sarsıldığımı ve çekindiğimi
hissediyordum. Annemin böyle
lirik bir yönü olacağını hayal
etmemiştim.

Kimi kısa, kimi pek uzun
şiirler vardı. Şuradan buradan
karıştırarak, bazılarını okudum.

Asla Bir Çiçek
Olmayacağım

Asla bir çiçek
olmayacağım



İlkbaharda
taçyapraklarını
güneşe sunan.
Asla bir çiçek
olmayacağım
Çünkü ruhum
daha çok ota
benzer
Öteki binlercesi
gibi yeşil bir ot
Ötekiler gibi
başını eğen
Kışın ilk
dondurucu
soğuğunda.

Sis



Sis her şeyi
sarıyor: evleri ve
insanları,
Bisikletler bile
ses etmiyorlar.
Bizimki bir
hayaletler
dünyası
Yoksa ben mi
hayaletim?
Yüreğim
pamuklara sarılı
Değerli bir
armağandır
Verileceği kimse
yoktur.



Korku

Beni korkutan
canavarlar
değildir
Ne de caniler.
Geceden hiç
korkmam
Ne selden ne
tufandan
Ne cezadan ne
ölümden
Ya da var
olmayan bir
aşktan.
Ben yalnızca
senin
Benimkini



arayan
Küçük elinden
korkarım.
Bana neden diye
soran
Bakışlarından
ürkerim.

Gözlerim buğulandı, bir
şeyin sertçe göğsüme
bastırdığını hissettim:
Vampirleri öldürmeye yarayan
sivri kazıklardan biriydi sanki
bu. Bir el bu kazığı güçle itiyor,



göğüs kafesimi parçalamaya
çalışıyordu.

Güzel Olurdu

Ne güzel olurdu
Hayatımız bir
Sanremo şarkısı
gibi
Mutlulukla
yaşansaydı.
Ben ve sen, el ele,
Pencerede bir
leylak.



Ne güzel olurdu
Seninle
günbatımını
beklemek
Ve geceden
korkmamak.
Ne güzel olurdu
Çocuklarımızın
adımlarına yol
göstermek
Tek bir elimizle.
Ama canavara
yem oldu
Şu kısacık
zamanımız
Rezil şöleninden
geriye yerde



Kabuklar ve
kemikler kaldı.

Kazık biraz daha ilerledi,
diyaframıma battı, biraz daha
sola kaysa yüreğimi deşecekti.

Benim annem bu muydu?
Günceyi yazan yüzeysel ve
huzursuz kıza, mektupları
kaleme alan kafası karışık ve
çaresiz kadına ne olmuştu?
Bunları ölmeden az önce yazmış
olmalıydı ama gene de farklı bir
insanın düşünceleri gibi



görünüyordu.
Sona yaklaşan bir insan için

her şeyin daha açık seçik bir hal
aldığını duymuştum; sayılı
günümüz kaldığını bilmesek de
ansızın bir perde açılır ve o âna
dek karanlıkta kalmış olanları
pırıl pırıl görebiliriz.

Annem yaşadığı zamana
tamamen uyum sağlamıştı,
derin bir uçuruma yaklaşmakta
olduğundan kuşku duymayarak
kendini o ortak akıntıyla
sürüklenmeye bırakmıştı.

Sağlam kökler
geliştiremeden büyüdüğü için
coşkun akan ırmağa kapılıp



gitmişti, azgın selin üzerinden
geçmesine karşın yerinde
kalabilecek bir salkımsöğüt
değildi, aynen şiirinde söylediği
gibi zavallı bir ottu. Üzerinde
doğmuş olduğu toprak parçası
sele kapılmış, onu yalnız başına
olanı biteni seyretmeye terk
etmişti. Belki onu az sonra
bilinmezliğe sürükleyecek
çağlayanın gümbürtüsünü
duyduğunda hiçbir zaman sahip
olamadığı kökler için pişmanlık
duyacaktı.

Önünde sonunda, diye
düşündüm, bir insanın yapısı
Carso topraklarından pek de



farklı değil: Yüzeyde, günler,
aylar, yıllar, tarihsel bir zamanın
yüzyılları birbirini kovalar,
sürekli bir değişim yaşanır,
üstten otomobiller ve at
arabaları, sıradan gezginler ya
da bozguna uğramış ordular
geçer, ama altta hayat hiç
dokunulmadan, daima olduğu
gibi kalarak yaşanır: O karanlık
mağaralarda ne ışık ne sıcaklık
değişimleri, ne mevsimler, ne
farklılaşmalar görülür; dışarıda
yağmur da yağsa, güneş de açsa,
semenderler mutluluk içinde
yüzerler, sarkıtlar, kötü niyetli
bir ilah tarafından ayrılmış



âşıklar gibi dikitlere doğru
uzanırlar. Su tarafından
yaratılmış o dünyada her şey
neredeyse hiç değişmeyen bir
düzen içinde yaşar ve yinelenir.

Annem devrim yıllarını
coşkuyla yaşamıştı, o hayale
uyum sağlayabilmek için kendi
duygularının allak bullak
olmasına izin vermişti; o
zamanlar grubun onayını almak
daha önemliydi.

Hayalî bir buzkıran geminin
pruvasında yüzeyin donuk
kabuğunu parçalayarak birlik
içinde ilerliyorlardı, gözlerini
evrensel adaletin ışıklı ufkuna



dikmişlerdi.
Denizin üstünde yol alarak,

sonunda yeni bir dünyaya
yanaşacaklardı, kötülüğün var
olma hakkının bulunmadığı,
kardeşliğin hüküm sürdüğü
topraklara ayak basacaklardı.
Bu ödevin yüceliği tereddütlere
ve kararsızlıklara izin
vermiyordu, daima ilerlemek
gerekiyordu, bireyselliğe,
pişmanlığa yer vermeden,
birkaç dakikada koca bir fili
yutabilen Afrika karıncaları gibi
aynı adımlarla yürümeleri
gerekiyordu.

Ne var ki annem bir noktada



gruptan ayrılmış olmalıydı. Eski
yoldaşlarının pek çoğu silahlara
sarılırken, annem içe yönelişin
yalnızlık kokan yolunu seçmişti.
Kırılganlık ve karmaşa
denizinde boğulmaktayken
tutunacağı ilk şamandıra gibi
Bay G. çıkmıştı karşısında. Ona
destek oluyordu, suyun üstünde
kalmasına yardım ediyordu ve
bu annem için çok iyi bir şeydi.
Yıldızlara uzanan bağların
arapsaçı gibi olması,
ataerkilliğin ve kapitalizmin
kestiği çözümlenememiş
karmik bağlar bir süre için onu
idare etmişti.



Ama bu görünüşün, ideolojik
kabuğun ve soyut evrensel
uyuma duyulan hevesin altında
aslında varlığının en gizli
noktasında aşk hayali kuran
genç bir kadın vardı; o gizliden
gizliye sadece kendi üzerine
çevrilmiş bir bakışı arzuluyor,
onunla birlikte bir bebeğin
doğumunun huzurunu
paylaşmayı istiyordu.

Nehir derin dehlizlerde
akmayı sürdürüyordu ve
susuzluğu gidermeye,
beslemeye, üretmeye,
geliştirmeye ve dünyanın her
yerindeki insanları



birleştirmeye yarayan hayatın
gerçek pınarı bu suydu. Çünkü
dünyaya gelen her yaratığın en
derin tutkusu devrim yapmak
değil, sevmek ve sevilmektir.



6.

Ağaçların hastalanmasına yol
açan etkenler çoktur, insanları
zayıf düşüren etkenler ise çok
daha fazladır.

Hastalık ağaçta iyice
ilerlediğinde onu kurtarmak çok
zor olur: Kökler çürür, gövde
şişer, değiş-tokuş kesilir ve
özsudan mahrum kalan
yapraklar dökülür.



Bir insan hastalandığında
akla ilk gelen bir virüs ya da
bakteridir; olasılıkla da öyledir
ama hiç kimse onun nereden
geldiğini, içeriye nasıl sızdığını,
neden bir ay önce değil de
bugün olduğunu, neden bulaşma
riskine daha yakın olan şu değil
de bu insanda ortaya çıktığını
merak etmez. Eşit tedavilere
karşın neden insanların biri
iyileşir de, öteki iyileşemez?

Bir yıldırımın gövdesine
değmesi, yüzyıllık bir meşenin
mahvolması için yeterlidir:
Açılan gediğe bakteriler,
mantarlar, kınkanatlı böcekler



dolar ve kısa zamanda yayılarak
ağacın hayatını söndürürler.

Meyve ağaçları dikeyliklerini
yitirdikleri zaman
kırılganlaşırlar: Bir çam ağacı
rüzgârdan eğilse bile büyümeyi
sürdürebilir ama bir kayısı ağacı
böyle değildir: Onun yaşaması
ve meyve vermesi toprağa tam
dik olarak uzamasına bağlıdır.

Bir insanı mahvetmek, onu
hasta etmek için ne gereklidir?
Ya iyileştirmek için? Bir hayat
süresi içersinde hastalığın ne
anlamı vardır? Lanetlenme mi?
Şanssızlık mı? Yoksa
beklenmedik bir fırsat, göklerin



bize sunduğu değerli bir
armağan mı?

Bize bir lambanın teslim
edildiği an hastalık değil midir
yoksa?

Hastanede geçirdiğim uzun
haftalar boyunca zihnime
sürekli olarak bir lamba imgesi
takılıyordu: Kendimi
masallarda yeraltında yaşayan
cüce cinlerden biri gibi
görüyordum; elimdeki lambayla
o âna dek bilinmeyen bir yeri
keşfetmeye çalışıyordum;
nereye gittiğimi bilmiyordum,



yüzyıllık ağaçların kökleri
arasında, bir köstebeğin
yuvasında, bir piramidin
labirenti içinde ürkek adımlarla
dolaşırken görüyordum
kendimi. Dikkatle, korkuyla
ilerlerken bir yandan da
sabırsızlık duyuyordum; önünde
sonunda tanımadığım bir
kapının önüne çıkacağımı
seziyordum; buna yaklaştıkça da
içeride bir hazinenin beni
beklediğini hissediyordum,
Alaaddin’in açtığına benzeyen o
kapının arkasında koca
sandıklarda inciler, değerli
taşlar, külçe altınlar bulacaktım;



onları kimlerin, hangi nedenle
sakladıklarını bilmiyordum, tek
arzum onları bulmak, dışarıya
çıkartmak ve güneş ışığında
parlamalarını seyretmekti.

Annem ölmüştü. Benim için
karanlık olan, ama onu altüst
eden bir neden yüzünden
otomobilini bir duvara vurmayı
seçmişti; planını uygulamaya
koymadan önce bana birkaç satır
yazmak istemiş ve altını ilk kez
“annen” diye imzalamıştı.
Rolünü kabul etmek ve ölmek
onun için aynı anlama gelmişti.

Babam, döküntü otomobiliyle
ıssız Busto Arsizio’nun alışveriş



merkezleri arasında dolaşırken
düşüncelerinden başka bir
tesellisi yoktu, hep daha yalnız,
hep daha çaresizdi ve sanki
zekâsının oluşturduğu
pleksiglas bir kafese kapatılmış
gibiydi.

Sen öleli çok kısa bir süre
olmuştu; küçüklüğümde
gördüğüm yüzünü hatırlarken,
ufolara öfkelenerek bozulan
yüzünün imgesi onu
bastırıyordu.

Sadece benim ayak
seslerimin yankılandığı o boş
evde nefesini giderek daha çok
özler olmuştum.



Bir gece, sanki birisi
şahdamarıma basıyormuş gibi
hissederek ansızın uyandım,
uzun süre havasız kalmış bir
dalgıç gibi hızlı hızlı soluk
alıyordum. O andan sonra
solumam giderek zayıfladı,
gündüzleri akciğerlerimin
kasıldığını, iki kuru sünger gibi
çıtırdadığını hissediyordum;
sanki en ufak bir baskıyla un
ufak olacak gibiydiler.

Dışarıda sıcak boğucu bir hal
almıştı, ben giderek artan bu
rahatsızlığımın nedenini
psikolojide arıyordum: Soluk
almakta zorlanıyorum çünkü



göbek kordonumu kestim, diye
yineleyip duruyordum.

Eylül ayında elbiseleri
giymek yerine onların içinde
döndüğümü fark ettiğimde
doktora gitmeye karar verdim.
Doktor beni hastaneye yolladı
çünkü akciğerlerimin
peteklerine bir virüs yerleşmişti
ve burada mutluluk içinde
çoğalmıştı: Ateş ve öksürük
yapmayan ama gene de
öldürücü olabilen bir zatürreeye
yakalanmıştım.

Hastanede geçirdiğim hiç de
mutsuz bir dönem sayılmazdı,
sürekli benimle ilgilenen, beni



yataktan çıkarmadan oyalamaya
çalışan birileri vardı. Aynı odada
yatan birkaç hanımla dostluk
ettim: Beni ziyarete hiç
kimsenin gelmeyişine şaşırıp
kalıyorlardı.

Taburcu olduğum gün
birbirimize adreslerimizi alıp
verdik ve yeniden görüşmek
konusunda yapmacık vaatlerde
bulunduk.

Ekimin ikinci haftasıydı,
sokaklarda yürürken sanki bir
rüyada gibiydim, gürültüler ve
hareketler beni serseme
çeviriyordu, adımlarım kırılgan
ve kararsızdı.



Bahçede gülümüz açmıştı –
küçük ve diri, donla yüzleşmeye
hazırdı–, çimenler sararmış,
Buck’un yağmur suyuyla
dolmuş tasında ölmüş
eşekarıları yüzüyordu. Kapalılık
ve nem kokusunun her şeyi
bastırması için evin bir ay kapalı
kalması yetmişti.

Sonbahar önümdeydi,
çevremdeydi ve bomboştu.
Boranın Karpatlar’ın ötesinden
savrulmaya başladığını
hissediyordum, onun yakında
buralara ineceğini, ıslığıyla beni
saracağını, kafatasımın
kemiklerinin arasına kadar



işleyeceğini biliyordum. Burada
bir kış daha geçirmeye
dayanamazdım. Yirmi yılı
birkaç ay içinde yaşamış
gibiydim, daha ileriye gidecek
takatim yoktu.

Elbette bir şeyler
uydurabilirdim: Bir iş bulabilir,
üniversiteye yazılabilir, bir aşk
girişiminde bulunabilirdim ama
her şeyi tek elle, tek gözle, yarım
yürekle yapacaktım.

Biliyordum ki, bunlar bir
seçim değil, bir kaçış, bir
sıvışma, tencereyi şöyle bir
örten kapaklar olacaktı. Bir
yanım orada durup görevini



yapacak, öteki yanım dünyayı
turlamaya devam edecek,
Golem’in adımlarıyla sokakları
aşacak, her girdaba dalacak, her
karanlığa burnunu sokacaktı;
henüz tanımadığı efendisini
bekleyen bir köpek gibi her
kapalı kapının önünde
alçakgönüllü bir güvenle
dikilecekti.

Ben ışık, parıltı istiyordum.
Gerçekliğin var olup

olmadığını keşfetmek, bir çiçek
dürbününde olduğu gibi her
şeyin çevresinde döndüğü
eksenin o olup olmadığını
anlamak ya da ölmek



istiyordum.
Bilet almaya gittiğim sabah

tuhaf bir olaya tanık oldum:
Deniz sakin olmasına karşın
yüzlerce dilbalığı uçan halılar
gibi kanal suyunun yüzeyine
vurmuşlardı ve Sant’ Antonio
Kilisesi’nin altında yığılarak
daha ileri gitme olanağı
bulamıyorlardı.

Köprünün üstünde biriken
meraklı kalabalık bu alışılmadık
toplu intihar girişimini
izliyordu: Bu ne anlama
geliyordu? Göklerden gelen bir
işaret miydi? Yoksa nükleer bir
denizaltı mı patlamıştı? Belki



de yabancı bir askerî güç yeni
bir toksik silah denemesi
yapıyordu.

Bazı balıkçılar kovalarla
topladıkları balıkları
teknelerinin içine döküyorlardı.
İnsanlar alçak sesle “Yenir mi
bunlar?” diye soruyordu.
“Dünyada gerçekten olup biten
hakkında ne biliyoruz ki?”

Balıklar, insanların gözü
önünde karınlarını ve
kuyruklarını sallaya sallaya can
çekişip ölürken, martılar çığlık
çığlığa havayı yarıyorlardı:
Beyaz siluetler damlardan ok
gibi iniyor, bombardıman



uçakları gibi sudan
havalanıyorlardı. Suyun
yüzeyinde ölü bir enerji
titreşiyordu, bir martı ağzında
avıyla yükseldiğinde ötekiler
onun üzerine atlıyorlar, havada
amansız bir kovalamaca
tutturuyorlardı.

Görüntü ilginç olmaktan
çıkıp huzursuzluk verici bir hal
almıştı, anneler çocuklarıyla
köprünün üstünde
oyalanmıyorlar, toplaşan
emekliler sessizce
dağılıyorlardı.

Bu arada, kent hayatı
gündelik sıradanlığı içinde



sürüp gidiyordu; her zamanki
gibi kıyı boyunca uzanan
otomobiller trafik ışığının
değişmesini bekliyorlar;
limanda bir yolcu gemisi
römorkör tarafından çekilerek
yanaşma manevraları
yapıyordu; bir genç giyim
mağazasından yayılan kulakları
sağır eden müzik, Ponterosso’da
işporta tezgâhlarının arkasında
duran tek tük insanların
hareketlerine eşlik ediyordu.

Kanala bakan gemi şirketinin
eşiğini aşarken, kendi kendime,
gökyüzü işaretler gönderiyor
ama hiç kimse farkına varmıyor,



diye düşünüyordum.
İlk gemi bundan bir hafta

sonra kalkacaktı, elbette yer
vardı, uçakla iki saatte
gidilebilecek bir yere beş günde
gitme çılgınlığını kim gösterirdi
ki günümüzde?

Aşağı ve iç kamaralardan en
ucuz olanını ayırttım.

Eve döndüğümde çok daha
huzurla yürüdüğümü fark ettim;
yola çıkma kararım, olaylara
mesafeyle, neredeyse hasretle
bakmamı sağlamıştı. Bu son
aylarda bahçeyle hiç
ilgilenmemiştim, çiçek tarhları
yabani otlarla dolmuştu,



taflanlar birbirlerine dolanmıştı,
ortancaların artık kurumuş ve
mevsimle esmerlermiş çiçekleri
şapkalı yaşlı öğretmen
hanımlara benzemişlerdi;
ağaçlardan dökülen kuru
yapraklar bütün çimenlerin
üzerini örtmüştü.

Yapraklar, senin takıntındı.
Yapraklar ve yabani otlar. Bu
konuda ne çok kavga etmiştik!
Sen bu yaprakların rahatsız
edici olduğunu ve bu nedenle
toplanmaları gerektiğini
söylerdin; bense yaprakların da,
yabani otların da olması gereken
şeyler olduğunu savunurdum.



Bunun üzerine sen beni
tembellikle suçlardın ve ben
bunun karşılığında seni ağaçlara
ve bitkilere cahiller yığını
muamelesi yaptığını söylerdim.

“Yapraklar düştüğüne göre,”
diyordum sana, “elbette bir
nedeni vardır, doğa, insanlar gibi
aptal değildir; senin yabani ot
dediklerin, kendilerinin öyle
olduklarını bilmiyorlar; sen
onları yargılayıp mahkûm
ediyorsun ama onlar kendilerini
çiçek ve ot olarak bütün ötekiler
gibi güzel ve önemli sanıyorlar!”

Çileden çıktığım günlerin
birinde sana “Bahçenin ruhunu



göremiyorsun!” diye
haykırmıştım. “Hiçbir şeyin
ruhunu görmüyorsun!”

Sakin sakin seyahat
hazırlıklarıma başladım; ilk iş
olarak bankaya gidip para
değişimi yaptım, sonra birkaç
makine çamaşır yıkadım ve
dolapların içine güve ilacı
koydum; kurtlanmalarını
önlemek için pirinci, unu ve
makarnaları sıkı kapanan
kutulara yerleştirdim; mutfak
zeminindeki çatlaklara yiyecek
kaçmış olması durumunda



burayı ve tavanı kara karınca
mangalarının istila etmesi
olasılığına karşı mutfak
mobilyalarının yerlerini
değiştirdim.

Son iki gün son derece titiz
bir düzenlemeyle giysilerimi ve
gerekli eşyalarımı valize
yerleştirdim; en son olarak,
bütün hepsinin üstüne tavan
arasında bulduğum kapağı
yırtık Kutsal Kitap’ı koydum.

Babam bir daha aramamıştı,
deniz mevsimi bittiğinden
Grado Pineta’ya dönmüş
olmalıydı. Canım onu aramak
istemiyordu, bu nedenle ona bir



pusula yazdım.
“Sevgili Baba” yazdığımda

bunun sırıtacağını hissettim ve
ilk kâğıdı buruşturup attım;
ikinci kâğıda sadece şunları
yazdım: Yola çıkıyorum. Senin
ve benim atalarımın
topraklarına gidiyorum; en alta,
büyük bir olasılıkla kalacağım
yerin adresini yazdım.

Gemi bir yığın Arnavutluk ve
Yunan plakalı TIR kamyonunu
yuttuktan sonra akşama doğru
denize açıldı; içeride bir lokanta
yoktu, sadece self servis yapılan
bir kafeterya vardı; mobilyalar
sarımsı plastiktendi ve yanan



neon ışığı, altında duran
herkesin yüzüne cansız bir
mumya görüntüsü veriyordu.

Yolculuk edenler arasında,
kamyoncuların dışında bir de
Avrupa gezisinden dönen iki
otobüs dolusu İsrailli emekli
vardı; geminin karnından
yukarıya tencere ve çatal kaşık
dolu sandıklarını taşıdıklarını
gördüm.

Römorkör, yol göstermek için
gemimize yanaştı. Fenerin ışığı
düzenli olarak denizin
yüzeyinde dolaşıyordu;
simsiyah ve sakin olan deniz
sonsuz ve tehditkâr bir



mürekkep yığını gibi
görünüyordu.

Tepemizde; yirmi yıl önce
Türkiye seyahati yapan annemi
ve onun karnında büyümekte
olan küçük hayatımı gözleyen
yıldızlar parlıyordu. Güçlü
motorların gürültüsü, altımızda
uzananın ne olduğunu
düşünmemeyi başardığım ender
anlarda bana neredeyse güven
telkin ediyorlardı.

Acaba yıldızların gözleri var
mıdır; diye düşünüyordum;
bizim onlara baktığımız gibi
onlar da bizi görüyorlar mıdır;
gizemli bir yürekleri var mıdır,



insanoğlunun hep
düşünegeldiği üzere bizim
davranışlarımızı etkileme
yeteneğine sahip midirler? Kim
bilir, kor halindeki dilimleri
arasında ölüler yaşıyor mudur;
yeryüzünde canlı olmayanlar,
beden formlarından birini terk
etmiş olanlar orada mıdırlar?

Küçükken, yatmadan önce,
pencereye yaklaşmak ve bana
oraya taşındığını söylediğin
annemi selamlamak için ısrar
ederdim; gökyüzünün bulutlar
tarafından örtüldüğü geceler
hıçkırıklara boğulurdum.
Annemi uzun ve hafif renkli bir



şifon giysi içinde hayal ederdim;
başında minik yıldızlarla kaplı
ışıklı bir külah taşıyordu; yüzü
huzurluydu ve neredeyse
eğlenir gibiydi; bacaklarının
yerinde ışıklı bir hale vardı:
Beni izlerken, yıldızdan yıldıza
ancak böyle gezinebilirdi.

Oysa çinko tabutun içinde
olan annemden geriye artık
hiçbir şey kalmamış olmalıydı;
günün birinde benim başıma da
geleceği üzere; şimdi sen de
yerin altında yok olmaktaydın.

Pekâlâ, hayatlarımızın, senin
kızın olan annemin benim
hakkındaki hayallerinin ne



anlamı vardı? Bizim yazgımız
gölgelerin peşine düşmek
miydi; yoksa bu boşluğun
ardında bir anlam gizleniyor
muydu?

Neden siz –sen, annem,
babam– köklerinizi terk
etmiştiniz? Korkudan mı,
tembellikten mi, rahatlıktan
mı? Yoksa özgür, modern
olabilmek için mi?

Bunu babama sorduğumda
bana Yahudiliğin aslında
antropolojik törelerle sosyal bağ
yığınından başka bir şey
olmadığını söylemiş ve savını
güçlendirmek için babasını



örnek göstermişti –Venedik’te
kayınpederiyle çalıştığı sürece
gayet dindar bir insanken ve
onun evinden çıkmazken–,
karısını Brezilya’da toprağa
verdikten sonra hiçbir
pişmanlık duymadan kendini
samba dansı yapmaya vermişti.

Oysa bir keresinde bana
bizim dinsiz olduğumuzu
söylemiştin. Artık o taraftan
değildik ama bu taraftan da
sayılmazdık. Benim
kaygılandığımı görünce
eklemiştin: “Bu hiç de kötü bir
şey değildir, biliyor musun?
Hatta bir nimettir. Gerçekten



özgür olmak insanın sahip
olduğu en büyük zenginliktir.”

Peki, bu yüzden mi benim
ruhum bir köpeğinkine benzer?
Bu yüzden mi ben ezelden beri
sahipsiz köpeklerin vahşi
huzursuzluğuyla sarsılmış
olarak sokaklarda dolaşır
dururum?



Kökler



1.

Altı günlük sakin bir deniz
yolculuğundan sonra Hayfa
Limanı’na vardık.

Köprünün üstünde durmuş,
kentin yaklaşmasını
seyrederken ilk izlenimim
buranın tuhaf bir şekilde
Trieste’yi andırması oldu:
Kentin arkasında, kıraç Carso
yerine Karmel Dağı’nın



yükseltileri görünüyordu; çok
katlı apartmanlar dağın dört
yanına tırmanıyorlardı; daha
yeni olanlar daha da çirkindiler;
sol tarafta, tepenin ovaya doğru
alçaldığı yerde bir dizi sanayi
yapısından yükselen yoğun
dumanlar, bir rafinerinin
alevlerine karışarak
yükseliyordu.

Ama burada Trieste gibi
uzanan bir sahil yoktu; kıyının
ve Unita Meydanı’nın yerini
burada yük gemilerin yanaştığı
rıhtımlar ve uzun kolları havada
asılı duran sarı vinçler almıştı.
Altlarında rengârenk



konteynırlar dizilmişti.
Anti-terör uzmanları Limasol

Limanı’nda gemiye binmiş
olsalar da, gemiden inme
işlemleri çok uzun sürdü.
İnebilmeyi beklerken köprüde
oyalandım ve dağın doruk
noktasına konuşlanmış tuhaf bir
binayı inceledim; bu yapının
taraçalı bahçeleri denize doğru
uzanıyordu: Altın yaldızlı ve
yuvarlak kubbesiyle bir camiyi
andırıyordu ama minaresi
yoktu.

Yolculuk sırasında tanışmış
olduğum Askelonlu bir hanıma
dönerek “Şu nedir?” diye



sordum.
“Şu mu? Bahai Tapınağı’dır,”

dedi ve “bir bu eksikti” demek
istercesine gülümsedi. Bu yapı
on dokuzuncu yüzyılın ikinci
yarısında İslam’dan koparak
bütün dinlerin ve etnik
grupların insanlarının evrensel
sevgisine dayanan kendi
bağdaştırıcı dinsel hareketini
kuran İranlı Bahaullah’ın
türbesini barındırıyordu.

Karaya indiğimde, sırtımda
taşıdığım çantanın, henüz sona
ermiş olan yüzyıl kadar ağır



olduğunu fark ettim; benim için
durma ve içinde neler olduğuna
bakma zamanı gelmişti; –birer
birer– bütün taşları dışarı
dökmeli ve nihayet onlara bir ad
vermeli, sınıflandırmalı, sonra
da yanıma alıp almamaya ya da
burada terk etmeye karar
vermeliydim,

Hiç tanımadığım ama gene
de bana çok tanıdık gelen bu
topraklara ayak bastığım anda
bizim dediğimiz tarihin, aynı
zamanda bizden öncekilerin,
onların yapıp yapmamayı
seçtikleri eylemlerin de tarihi
olduğunu kavradım. Bir



mağaradaki kalsiyum karbonat
gibi kişiliğimizin gözle
görünmeyen yapısını
oluşturanlar da bu seçimler
olmuştu.

Doğan bir bebek, üzerine
herhangi bir şey yazılabilecek
bir kara tahta değil; başka
birisinin işlenecek nakışın
desenini daha önceden çizdiği
bir peçetedir: Başkaları
tarafından çizilmiş bu yolu mu
izleyecektir, yoksa farklı bir yol
mu seçecektir? Aşınmış yolun
üzerinden mi yürüyecektir,
yoksa dışarı mı sıçrayacaktır?
Birisi neden zinciri kırar da



öteki sadık bir özenle onu
tamamlar?

Bu hayat gerçekten sadece
bize mi aittir, aşmamız beklenen
tek ışık mekânı bu mudur? Her
şeyi tek bir varoluş içersinde
oynamak çok büyük bir zalimlik
değil midir? Anlamak,
anlamamak, yanılmak,
çarpışmak? Yaşamı ölümden
ayıran tek bir kalp atışıdır,
ağzımızı korkudan “oh” demek
için açarız; şaşkınlıktan “oh”
deriz ve sonra her şey biter mi?
Sessizlik içinde kalmaya teslim
olmalı, kurban edilen bir
kurbanlık gibi boynumuzu



uzatmalı mıyız? Doğmalı ve
sonra sessizlik içinde kendi
üzerine devrilen iskambilden
şatolar gibi ölümün içine
batmalı mıyız?

Peki, sahneye çıkmadan önce
rolleri kim belirliyor? Bana
hangi rol düşecek: kurban rolü
mü, cani rolü mü? Yoksa her şey
bir ışık-gölge oyunu mu?

Öldürmek, öldürülmek: Kim
karar veriyor buna? Belki ışık
huzmesinin düştüğü yerde
bulunanlar; ama gölgede
kalanlar ne yapıyor? Ve ben
sahnenin hangi bölümünde
duruyorum? Gerçekten her şey



bir tiyatro sahnesindeymiş gibi
mi yaşanıyor: girmek, çıkmak,
repliğini unutmak, yanılmak?
Kurbanların hırıltılarının, soğuk
can çekişme terlerinin, canilerin
uykularının, sadece
bedenlerinin yaşadığı donuk
gecelerinin sonu ne oluyor?
Gökyüzünde bunları barındıran
–bir katalog, bir arşiv, kozmik bir
bellek– bir yer var mıdır? Ve
hatta bir rejisör dışında
varoluşları tartan bir terazi
bulunur mu: Kefenin bir
tanesine eylemler, bir tanesine
yargının ağırlığı mı konur?
Mikael’in kılıcı havada



dolaşırken alev alev yanar mı,
yoksa uzayı aşıp geçen hiçliğin
ıslığı mıdır duyulan?

Yoksa evren, yalnızca her
türlü enerjiyi emen, öğüten kara
deliklerin bulunduğu dev bir
işkembe midir? Dünyanın tek
anlamı bu sonu gelmeyen
çiğneme-hazmetme-dışkılama
hareketinde, bu mide enzimleri
senfonisinde mi yatar?

Geviş getirme sona
erdiğinde, inek ölür.

Ya evren?
Bizler protein, mineral,

aminoasit, sıvı, enzimlerin
tepkileriyiz; başka bir şey değil



miyiz? Çırpınan, yutan ve
yutulan beyazımsı tırtıllar
mıyız? Ama tırtıl da dönüşümün
onurunu tanır; o yumuşacık
dokusundan bir kelebeğin
beklenmedik ihtişamı çıkıverir.

Ya büyülü sözcük “dönüşüm”
ise? Ya karanlığın tek varlık
nedeni Işığı karşılamaksa?



2.

Bütün öyküler arasında en
çapraşığı Ottavio Dayı’ya ait
olandı. Bir akşam divanda
otururken, çekmecenin birinden
aile fotoğraflarını çıkarttığında
bana ondan söz etmiştin. Kaç
yaşımdaydım? On-on iki olmalı;
bir yüzün (babamın)
eksikliğinin beni üzmeye
başladığı bir dönemdi; bana onu



gösteremezdin çünkü kim
olduğunu bilmiyordun ama
belki de bu şekilde içimde
açılmakta olan gediği tıkamaya
çalışıyordun.

Bana dinozorlardan hemen
sonrakine aitmiş gibi gelen bir
döneme ait isimsiz görüntüler
birbirini izlemişti.

Hepsi içinde resmi en çok
çekilen, senin büyümene
tanıklık eden, büyük bir
bahçeyle çevrili olan beyaz
villaydı: Hizmetlilerin de
katıldığı büyük bir aile
toplantısında kriket maçı öncesi
poz verilen mekân da bu villanın



önüydü; gene birçok fotoğrafta
seranın girişi önünde zeki
bakışlarla yatan köpeğin Argos
görülüyordu. Yazın verdiği
ışıltıyla, sarmaşık gülleriyle,
çiçekli tarhlara doğru açılan
kepenkleriyle villanın pek çok
güzel resminden sonra onun
bombardımanda mahvolmuş
halini de görmüştüm: tüten
siyah bir dumanın altında yatan
bir enkaz yığını. Fotoğrafların
pek çoğunda başında koca bir
kurdeleyle senin çocuk halin
vardı; sen, annen ve babanla, bir
fotoğraf stüdyosuna gitmiş,
resimli bir fon önünde poz



vermiştiniz; sonra annen şarkıcı
pozu vererek tek bir resim
çektirmişti. Pek çok da çocuk
resmi vardı – hepsi kesinlikle
bahriyeli kıyafeti giymişlerdi,
ellerinde çemberler ya da minik
kemanlar vardı; botları
bileklerinin üstüne kadar
düğmelenmişti. Sen iyi niyetle
bütün çocukların isimlerini ve
akrabalık derecelerini saymıştın
ama hiçbiri en küçük ilgimi bile
çekmemişti. Kostümlü bir
filmden fırlamış gibi duran
bütün bu insanlardan, herhangi
bir Alabamalı Mike’ın, avcı
uçağının düğmesine basmaya



karar vererek hiçliğe savurduğu
o güzel villadan bana neydi?

Bir keresinde villanın
bulunduğu yerden otomobille
geçerken sen bana
demiryolunun isi yüzünden
kararmış hüzünlü evlerin
arasında tek başına dikilen bir
sedir ağacını işaret etmiştin.

“Şunu görüyor musun? Onun
en alçak dallarında benim
salıncağım asılı dururdu.”

Kurumla örtülmüş o
kozalaklı ağaç, sizin villanızı
çevreleyen o büyük bahçeden
canını kurtarmış tek canlıydı.



Ottavio Dayı annenin erkek
kardeşiydi; ayakta durmuş bir
romans seslendiren kardeşinin
yanında, piyano başında
otururken çekilmiş bir resmini
göstermiştin bana. Herkesin iyi
kötü amatörce müzik yaptığı
ailede, müziği meslek olarak
seçmiş ve beğenilen bir piyanist
olmuş tek kişiydi. Konserler
vererek Avrupa’yı dolaşıyor,
evde kaldığı zamanların büyük
bölümünü salonda piyano
çalışarak geçiriyordu.

Bana söylediğine göre ona
katlanamıyordun, ama gene
senin eklediğine göre, bu belki



de ona karşı duyduğun
kıskançlığın sonucuydu çünkü
senin hiç yeteneğin yoktu.
Zamanına göre geç bir yaşta
Gorizialı bir arpist ile
evlenmişti, aralarında yaş farkı
olan bir kız, bir erkek evlatları
olmuştu.

Çocukların büyüğü olan
Allegra, anne ve babasının
müzik yeteneğini almış,
Trieste’de konservatuvarı
bitirdikten sonra keman çalışını
mükemmelleştirmek üzere
Amerika’ ya gitmişti. Daha
küçük olan Gionata ise savaşın
sonunda İsrail’e taşınmıştı.



Normal görünmeye çalışma
takıntımla “Neden İsrail’e
gitmişti?” diye sormuştum.
“Yoksa âşık mı olmuştu?”

Sen hemen gerginleşmiştin:
“Âşık olmak mı?” Sonra
uzaklara dalan bakışlarınla
eklemiştin: “Evet, belki de... Bir
anlamda... Gene de bu uzun ve
biraz hüzünlü bir öyküdür: Yatıp
uyuması gereken küçük bir kız
için çok uzun ve çok hüzünlü...”

Karşı koymalarım hiçbir işe
yaramamıştı. Ben hüzünlü
masalları severdim: Her akşam
Deniz Kızı’na sarılarak yatıyor,
çarşafların arasında kendi



kendime en kederli masalları
tekrarlıyor, komodinimin
üstünde duran Çirkin Ördek
Yavrusu’nu seyrediyordum.

“Ama bu bir masal değil!”
diye kestirip atmıştın ve
ekleyecek bir şey kalmamıştı.
Böylece dayı, karısı, piyano, arp,
keman, Allegra, Gionata ve onun
–benim için– ilginç sonu
zamanın karanlık kuyusunda
kaybolup gitmişlerdi.

Seyahate çıkarken, tavan
arasında bulduğum üç mektubu
yanıma almıştım: İkisi



Amerika’dan geliyordu:
Birincisi Allegra’dandı, Sara
imzasını taşıyan ikinci
mektupsa annesinin ölümünü
haber veren kızı tarafından
yazılmıştı. Üçüncü mektup
İsrail’den geliyordu: Birkaç
kuru satırda kuzen Gionata,
Ilaria’nın doğumu nedeniyle
seni kutluyor, temelli olarak
Galile’nin kuzeyine yerleştiğini
ve evlendiğini bildiriyor; günün
birinde onu ziyaret etmek
istersin diye düşünerek tam
adresini veriyordu.

Hayfa Limanı’na iner inmez
gitmeye karar verdiğim adres



işte buydu; senin annenin erkek
kardeşlerinin en küçüğünün
oğlu olduğunu göz önünde
bulundurarak birkaç hesap
yapmış ve onun yetmiş
yaşlarında olması gerektiğini
düşünmüştüm; hâlâ yaşıyor
olması olasılığı yüksekti; babam
ve olasılıkla Rio kumsalında
yaşayan melez kuzenlerim
dışında, Gionata Dayı
yarıkürenin bu tarafında sahip
olduğum tek akrabamdı.

Beni varacağım yere
götürecek olan otobüsün kalkış



durağı az ötedeydi. Araca
binmeden önce bir saatten az
bekledim: Havalandırma
çalışıyor, yüksek volümlü müzik
çalıyordu; koltukların büyük
bölümü asker giysili genç kızlar
ve erkekler tarafından işgal
edilmişti; gençlerin bazıları
omuzlarına çapraz astıkları
mitralyözleri büyük bir rahatlık
içinde taşıyorlardı.

Otobüs Karmel’in karşı
yönünden, büyük viyadüklerin
yer aldığı sanayi bölgesinden
geçerek Hayfa’dan çıktı.
Penceremin arkasında
hangarlar, atölyeler,



süpermarketler, otomobil
bayileri birbirini izliyordu.
Trafik oldukça karışıktı ve
sürücüler açık pencerelerinden
ellerini kollarını çıkartarak
işaretler yapıyorlar, hiç
durmadan klakson çalıyorlardı.
Tuhaf bir biçimde kendimi
heyecanlı hissetmiyordum; daha
çok kaygılıydım: Az sonra
mektupta yazılı olan kibutza
varacaktım. Acaba dayımı
bulabilecek miydim, yoksa
çoktan ölmüş ya da adres mi
değiştirmişti; belki orada sadece
bir-iki kuzen kalmıştı; işler daha
da ters giderse hiç kimseyi



bulamazdım.
Bu varsayım bile beni

huzursuz kılmıyordu çünkü
emin olduğum tek bir şey vardı:
Bu yolculuk bir kaçış değildi
(Amerika’ya yaptığım gibi), bu
bir buluşma, tanımadığım ama
beni derinden ilgilendiren bir
şeyle yüzleşmeydi.

Bir tek ben tarlaların
ortasında, yolun kenarında
bulunan durakta indim.

Karşımda, dikenli telle
güçlendirilmiş demir kapı,
kapıcı odasıyla nöbetçi kulübesi
arasındaki bir yapıyı koruyordu.

Muhafızlık yapan silahlı



gence yaklaştım, adımı ve kimi
aradığımı söyledim, birlikte
kampın içine girdik.
Otobüsteyken bir kibutzun nasıl
bir yer olduğunu tahmin etmeye
çalışmıştım: Senin bir
arkadaşından dinlediğim
hikâyeleri hatırlayarak çorak
topraklar üstünde dizilmiş
ruhsuz barakalar göreceğimi
sanmıştım.

Oysa askerin peşinden
yürürken, burayı öncülerin
kurduğu bir köyden çok bir
üniversite yerleşkesine
benzettim; her birinin kendi
çayırı ve bahçesi olan tek katlı



evler dört bir tarafa dağılmıştı.
Bir havuz ve tenis kortu vardı.
Merkezde ötekilerden daha
büyük ve yüksek bir bina
yükseliyordu; rehberimin
anlattığına göre burası yemek
odasıydı.

Amerika ile burası arasındaki
en belirgin fark uzaktaki büyük
siloların varlığı ve güçlü bir
gübre kokusuydu.

Neredeyse her duvarı
begonviller sarmıştı, üstelik
fuşyadan, leylak renginden
beyaza kadar çeşit çeşittiler.
Hepsi cömertçe, hatta neredeyse
küstahça duvarlara



tırmanmışlardı ve çiçekleriyle,
yaprakların arasında çok sayıda
serçeyi konuk ediyorlardı.

Delikanlı bana beklememi
söyledi. Sırt çantamı çıkartıp bir
banka oturdum ve belirsiz
gözlerle çevreme bakındım.
Kimi aradığımı anladığından
emin değildim, belki kendimi
iyi ifade edememiştim.
Neredeyse on beş dakikalık bir
bekleyişten sonra bir öbek
insanın içinden uzun boylu
olmayan, beyaz sakallı bir
adamın ayrıldığını gördüm,
(genetiğin gizemli yasalarına
uygun olarak); hiç kuşku



duymadan Gionata Dayı’yı
tanıyıverdim.

Şaşkınlığını gizleyemese de,
dayım benim varlığımdan
özellikle rahatsız olmuşa
benzemiyordu. İtalyanca
konuşmayalı uzun yıllar
olmuştu, bu nedenle benimle
konuşurken, hastalığın sırasında
senin de arada sırada
kullandığın eskimiş bir dil
kullanıyordu.

Evine gidip –küçük, çiçekli
bir bahçeye bakan alçak bir
prefabrik ev– çay içmemizi
istedi. Yaşına karşın güçlü bir
yapısı vardı, zayıftı ve kendini



doğrudan doğruya ifade etmekte
mahirdi.

Ona seni, öleli bir yıldan çok
olduğunu, annemin ben dört
yaşındayken öldüğünü (bunun
arzulanmış bir ölüm olduğunu
es geçtim) ve nihayet Grado’da
yaşayan ama benimle hiç
ilgilenmemiş olan babamı
anlattım.

Gionata Dayı da kısa süre
önce karısını yitirmişti; birkaç
ay önce artık hastalıkların en sık
rastlananı yüzünden vefat
etmişti; evliliklerinden iki
çocukları olmuştu. İlk oğulları
Ari, Arad’da yaşıyordu ve



mühendislik yapıyordu; kızı ise
Be’er Sheva Hastanesi’nde
psikiyatr olarak çalışıyordu.

İkiz kız torununu görme
mutluluğunu tatmıştı; oğlu
Ari’nin kızları şimdi beş
yaşındaydılar: Her ikisi de
küçücüklerinden beri keman
çalıyorlardı ve Suzuki metodu
sayesinde büyük büyükdede ve
büyük büyükannelerinin
yeteneğini almış olduklarını
kanıtlamışlardı; zaten gerçek bir
heyecanla torunlarının konserini
izlemeye gittiği Arad’dan yeni
dönmüştü.

Tuhaf bir şekilde, diye



anlatmıştı, İtalya’dan
uzaklaşınca çocukluğunu
besleyen müzikle ilgisi ansızın
kesilmişti: ne bir enstrüman
çalmayı öğrenmiş ne de şarkı
söylemişti; hatta plak
dinlemiyor, konserlere
gitmiyordu.

İsrail’deki günlerine eşlik
eden tek müzik traktörlerin
çıkarttığı sesti: Oraya
yerleştiğinden beri toprak onun
tek uğraşı olmuştu. Tepelerin
eteğindeki destek duvarlarına
kadar uzanan greyfurtları
kendisi dikmişti; aynı şeyi
avokado bahçeleri için de



yapmıştı.
Onların gelmesinden önce,

bu çevrede taş ve yabani ottan
başka bir şey yoktu; ilk yıllarda
toprağı elleriyle ayıklamışlar ve
kazmışlardı; sonra traktörler
gelmiş ve o mekaniğe derin bir
ilgi duyduğundan bu makineleri
tamir etmeyi öğrenebileceği bir
kursa katılmıştı.

Her şeyde kendilerine yeterli
olmak istiyorlardı; yıllar
içersinde onları çevrelerindeki
her şeyi yaratmaya iten felsefe
de bu olmuştu.

Bu eski seçimler şimdiki
gençlerin hiç ilgisini



çekmiyordu, onlar her şeyi ve
hemen istiyorlar, bekleme
konusunda sabırlı olamıyorlardı;
toplumun geleceği için
kendilerini feda edebilecek
düzeyde değillerdi, belki de
buna yeterli ruhsal güçleri
yoktu.

“İşte benim ve benim
yaşımda olan herkesin kırgınlığı
budur,” diye içini dökmüştü
dayım. “Kabahat kimin oldu,
bizim mi yoksa zamanın mı? Bu
kadar alınganlık göstermemem
gerekir: Dünya dünya olalı
gençler daima ana-babalarının
yaptıklarını bozma eğilimi



gösterirler ve hayat gene de
sürer gider... Ah... Bunlar belki
de yaşlı bir adamın tasalarıdır...”

Beni kendisinin “konuk
odası” adını verdiği odaya
yerleştirdi; sunta duvarlı
minicik odada ancak dar bir
yatakla bir iskemleye yer vardı;
tek pencereyse bir okaliptüs
ağacının yapraklarına çerçeve
oluşturuyordu.

Kumruların ve
çavuşkuşlarının bu kadar
neşeyle öttüklerini hiç
duymamıştım. Güneşin ışıkları
burada sanki daha yoğundu ve
her şeye daha fazla canlılık



armağan ediyordu: Çiçekler
daha büyük ve renkliydi, kuşlar
daha yoğun duygularla
şakıyorlardı.

Belki duygular –nefretler,
aşklar, belleğin şiddetli gücü–
için de aynı şey geçerliydi.

Bu soruyla birlikte
uyuyakaldım.

Dayımın kapıya vurduğunu
işittiğimde gecenin bir yarısı
olduğunu sandım: Benimle
birlikte kahvaltı yapmak
istiyordu; saat beşe geliyordu ve
güneş çoktan doğmuştu; çok
sıcak olmadan tarlaya gitmek
gerekiyordu. Bunları söylerken



benim altüst olmuş yüzüm
karşısında özür diler gibiydi.

Büyük yemek salonu çoktan
insanlarla dolmuştu; sesleri
düğün şölenlerinde olduğu gibi
birbirine karışıyor ve
yankılanıyordu.

İlk sabahımda kibutz içinde
dolaştım, dayımla öğle
yemeğinde görüştük.

Oynayan çocuklarla dolu
anaokulunun önünden geçerken,
“Bak ne çok sarı saçlı, mavi
gözlü çocuk var,” diyen dayımın
gözlerinden bir mutluluk
dalgası geçiyordu. “Hitler bunu
görse yüreğine inerdi!”



Eve girdiğimizde eski ve
gürültülü havalandırma
çalışmaya başlamıştı

Salondaki dar divana
oturduğumda, karşımdaki
duvara asılı eski bir Trieste
resmini fark ettim.

Sahilin bir bölümünün
görüntüsüydü bu: Carciotti
Sarayı’nın önünde şemsiyeli
hanımlar, baston ve silindir
şapkalı beyler, bebek arabası
iten dadılar (şimdi Audace
denen) San Carlo Rıhtımı
boyunca geziniyorlardı. Arka
planda kanalda dizilmiş
gemilerden her boyda sandıklar



boşaltılıyordu.
Resme yakından bakarak,

dayıma “Bunlar ne yükü
boşaltırlardı?” diye sordum.

“Ah... Daha çok kahve ama
baharat ve kumaş da olabilir. O
resmi neden duvardan
indirmedim biliyor musun?
Çünkü bana artık var olmayan
bir zamanı, uzun saatlerimi
tutkuyla pek çok şeyden
konuşarak geçirebildiğim bir
dönemi hatırlatıyor... Söz gelimi
bu Carmen olabilirdi –henüz
yeni dinlediğimiz mi, yoksa
geçen seneki mi daha iyiydi diye
tartışırdık– ya da en sevdiğimiz



şairin kim olduğunu kavgaya
varacak bir heyecanla
konuşurduk aramızda. Karım o
resmi sevmezdi, geçmişin
geçmiş olduğunu, onun
üzerimize yapışıp kalmasına
izin vermememiz gerektiğini
söylerdi ama bana bir tür... huzur
demeyeyim de bir tür rahatlama
verirdi. Öyle –babamın
yaşadığı–, sanattan dünyanın en
önemli şeyiymiş gibi
konuşulabildiği, korkunun
henüz arka sokaklarda
gizlendiği bir dönem olduğunu
bilmek beni avutuyor. O
dönemde korku yoktu



demiyorum (o daima insanın
içinde var olmuştur) ama ondan
söz edilmiyor, görülmüyor, sanki
henüz yokmuş gibi davranılıyor,
savaşın resmi ortamlarında gizli
kalıyordu.

“Görüyor musun,” diye
sürdürdü sözlerini, “benim
annem ve babam –ya sanatçı
olduklarından ya da zamanlar
farklı yaşandığından– insanın
yüreğini aydınlatma yetisi olan
tek ışığın, estetik olduğuna
inanırlardı.

“Babam ‘Müzik her kapıyı
açabilir,’ diye yinelerken, annem
beni bahçeye indirir ve



yaprakların farklı hışırtılarını
dinletirdi.

“Onlar elbette idealist
insanlardı. Biraz daha fazla
gerçeklik içinde yaşasalardı
belki trajedinin bir kısmını
önleyebilirlerdi ama onlar
böyleydiler işte: Olayların hep
güzel yanını görürler, güzellik ve
ahlaki doğruluğun daima el ele
gitmeleri gerektiğini
düşünürlerdi. Onlarla birlikte
villada yaşadığım yıllara ilişkin
anılarım sanki yaldızlı bir ışıkla
kaplı gibi geliyor. Ne onların
ikisi arasında ne de bizlerle
ilişkilerinde en ufak bir gölge



vardı. Olasılıkla o dönem için
sıra dışı ebeveynlerdi. Biz
çocuklarla birlikte oyunlar
oynarlar ama eğitimimizi asla
ikinci plana atmazlardı: Bize
dayattıkları az sayıdaki ilkenin
her ne olursa olsun son derece
ciddi bir biçimde uygulanmasını
gözetirlerdi. Sofrada her konu
tartışılırdı, atlatılmaya çalışılan
hiçbir soru olmazdı.

“Bir keresinde hatırlıyorum –
altı ya da yedi yaşında
olmalıydım, insanın kendini
sorgulamaya başladığı
yaştaydım– öğle yemeğinde
durup dururken şunu



soruverdim:
“‘İyi ama dünyayı kim

yarattı?’
“‘Tanrı yarattı,’ yanıtını verdi

babam.
“Annem de ‘Ve yarattıktan

sonra,’ diye söze karıştı, ‘insan
dünyayı anlayabilsin diye
müziği yarattı.’

“O dönemin pek çok
evliliğinden farklı olarak –
günümüz evliliklerini neden
buna katmayayım ki– onların
birlikteliği fiziksel bir çekimle,
değişken nedenlere bağlı bir
düşkünlükle sınırlı değildi.
Birbirlerini gerçekten



seviyorlardı, birbirlerine acı
sözler fısıldadıklarını ya da
surat astıklarını hiç görmedim.
Kimi zaman çok heyecanlı bir
tonda tartışırlardı ama insanın
gündelik yaşamdan duyduğu
bezginlikten ya da hayal
kırıklıklarından kaynaklanan
bir fesatlık olmazdı bunda.

“İnanıyorum ki, bunda
onların uyumla ve müzikle olan
ilişkileri çok büyük bir etkendi:
Estetiğin sınırları içinde her
türlü çatışmayı dindirmeyi
biliyorlardı.

“Onların saflıkları kendileri
için değerli olanın başkaları için



de aynı değeri taşıyacağına
inanmalarından
kaynaklanıyordu; bütün
insanların olaylara ışık tutacak
içsel bir eğilimle birleştiklerini
düşünüyorlardı.

“Yıllar içinde bu konu
üzerine ne çok kafa yorduğumu
bilemezsin, birlikte yaşadığımız
her saati, her dakikayı, her
saniyeyi çözdüm ve yeniden
birleştirdim: Sanki ellerimin
arasında arızanın kaynağını
anlayamadığım bir traktör
motoru var gibi hissediyordum.

“Aslında benimki yarım
yaşanmış bir hayattır. Karım



sürekli ‘Neredesin gene?’ diye
çıkışırdı bana. ‘Bizimle misin,
yoksa gene zaman makinesiyle
seyahate mi çıktın?’

“Hayır, iyi bir koca, hatta iyi
bir baba olduğumu sanmıyorum.

“Her şeyi yarım oldum.
“Öte yandan kendime sık sık

yinelediğim şey şudur: Bir
hayat kırıldığı zaman yeniden
bir araya getirilemez,
yalancıktan onarılır, kırık
parçalar üzerine zamk
sürülebilir ama kırığın
yapıştırıldığı nokta her zaman
göz önünde kalır.

“Kırılmış demek, senin



içinde iki, üç, hatta dört tane
artık bir araya gelemeyen parça
olması demektir; yaşamak için
içindeki gıcırtıları, çöküşün
çatırtılarını duyurmadan bu
parçaları bir araya getirmeyi
denemelisin.

“Sürekli olarak müziklerinin
uyumuna sarıp sarmalanmış
olan annemle babam, iyiliğin
doğal olarak insanın içinde
bulunduğu hakkındaki acımasız
inanca kaymışlardı. Doğuştan
sahip olduğu erdem sayesinde,
en zalim caninin bile iyi
olabileceğine inanıyorlardı;
gereken tek şey onun içindeki



iyiliği bir gülümseme, bir şarkı,
bir çiçekle uyandırabilmekti.

“En azından geleneksel
anlamda dindar değillerdi.
Babamın babası din
değiştirmişti; Şam yolunda
üzerine yıldırım düşmüş
değildi; bunu pratik nedenlerle
yapmıştı. Uzun zamandan beri
agnostiklerdi ve bir taraftan
öteki tarafa geçiş yapmak her
ikisi için de sarsıcı bir deneyim
yaratmamıştı.

“Annemin ailesiyse,
uygulamaya değilse bile hâlâ
geleneğe bağlıydılar: Sinagoga
sadece düğünler ve sünnetler



için uğrardı.
“Sanırım annem ona

dayatılan alışkanlıkların
bütününü bir tür folklor olarak
görüyordu; tanrıtanımaz, hatta
agnostik değildi, üstelik yüce bir
gücün varlığına inanıyor, ruhsal
konular işleyen kitapları
merakla okuyordu. Blavatski ya
da benzeri bir ad taşıyan soylu
bir Rus kadının düşüncelerini
izlediği için ruhların göç etmesi
–yani yeniden bedenlenmesi–
konusu ciddi anlamda ilgisini
çekiyordu.

“Bir keresinde bahçede
otururken bir yaprağın üzerinde



duran tüylü bir tırtılı havaya
kaldırarak şunu sorduğunu
hatırlıyorum:

“’Yarın kelebek olacaksın
ama bir zamanlar neydin?’

“Olayların arkasında
gizlenmiş bir gerçeklik olması,
yani göründükleri gibi
olmamaları düşüncesi beni çok
rahatsız ediyordu. Onlara layık
bir evlat olmadım, hiçbir zaman
büyük hayallerim olmadı; en
sonunda uğraştığım şey
metafizik değil motorlar oldu.
Neyse ki öldüler çünkü bir
keresinde kendimi belki de
böylesine sıradan bir evlattan



utanabileceklerini düşünürken
yakaladım; sonra da böyle bir
düşünceyi zihnimden
geçirdiğim için kendimden
utandım.

“Şimdi artık evde yalnız
olduğum –karım ve çocuklarım
varken durum farklıydı– ve
önümde fazla zaman
kalmadığını bildiğim için
geceleri sık sık uykum kaçıyor:
Kimi zaman azalan trafik
gürültüsünü dinliyorum,
çakalların sesini duyuyorum:
Ulumaları aya, yıldızlara,
göklere sordukları sorular
değilse, nedir?



“Onların ulumasını
dinlerken topraktan duman
çıktığını görüyorum. O kara ve
yoğun dumanın içinde annem
var. Onun başka binlercesine
karışmış özü, rüyaları,
yetenekleri, bakışı. Birkenau
çevresindeki ağaçlar ve tarlalar,
Wisla üzerine inmiş külden
başka bir şey değildir. Onların
bedenlerinin potasyumu bütün
bölgeyi bereketli kıldı, büyük
çiçekler, dev lahanalar, dünya
haritası kadar büyük elmalar
yetişti.

“Annem gerçekten orada, o
kimyasal yığının içinde mi



yatıyor, yoksa orada olan onun
sadece saçları, kemikleri mi?
Ruhu kendi inandığı üzere,
yolculukta otel odası değiştirir
gibi beden mi değiştirdi? Belki
Afrika’da ya da And Dağları’nın
küçük bir köyünde yeniden
beden bulmuştur.

“Düşünceler geceleri
büyüdükçe büyürler ama bu
enginlik içinde cenneti, insani
hiçbir yanı olmayan, bir hafifliğe
asılı kalarak günahsız
yaşanabilen bir yeri getirmem
aklıma: Bunun anlamı birisinin
bize özen göstermesidir ama ben
buna inanmam, hayır. Kimsenin



biz insanların kaderini
önemsediği yoktur, özellikle
bizim tek tek varlıklarımızın hiç
önemi yoktur.

“Hayatım boyunca elimden
geldiğince iyi davranmaya
çalıştım, dürüst olmaya,
çalışmaya, kendime bir aile
kurmaya, becerebildiğim
kadarıyla sevmeye uğraştım;
işte hepsi buydu, terazinin
kefesine koyacaklarım bunlardır.
Bu belki benim sınırlılığımdan
kaynaklanmaktadır, ama her
sınırda olduğu gibi, onu
belirleyen ben olmadım.

“Savaştan sonra anılardan



kaçabilmek için buraya geldim.
Beni Avrupa’ya bağlayan güzel
hiçbir şey yoktu, kim olduğumu
anlamak, yeni bir kimlik
edinmek istiyordum ve yavaş
yavaş bunu başardım.

“Pişmanlıklarım yoktur,
hiçbir şey uğruna geriye
dönmem ama yıldırım çarpmışa
da dönmedim burada. Hep bir
kuşkucu olarak kaldım. İyi
niyetli bir kuşkucuyum ama
bundan vazgeçmedim.”

Dayım sözlerini sürdürerek
“Bak,” dedi ve kapının üzerine
yapıştırılmış küçük dikdörtgen
bir nesneyi gösterdi. “Bunu



oraya oğlum taktı: Bu bir
mezuzah. Biz onu buna
yöneltmemiş bile olsak, Ari her
zaman çok dindar bir çocuk
oldu. Biz evde geleneklere saygı
gösterdik ama yaptığımız
sadece buydu. Elbette onu
önlemeye çalışmadık ama
annesi de ben de arada sırada
ona yabancı biri gibi bakarken
yakalardık kendimizi: Nereden
çıkmıştı bu?

“Bunu yanıtlayamıyorduk.
“Kimi zaman gerçekten de

ninesinin ruhunun onun
bedenine yerleştiğini
düşünürdüm; bütün bu



dindarlığın annemin
Blavatski’yle ve onun zirzop
manevi öğretisiyle alay etmesi
olduğuna inanırdım.

“Karım ise doğmanın çok
yüksek bir binadan aşağıya
atılmak gibi olduğunu söylerdi.
Her ne olursa olsun, kaderi
yukardan aşağıya düşmek olan
biri önünde sonunda tutunacak
bir şey bulacaktı. Kimi bir
pencere önüne, kimi bir balkona
düşer, kimi bir kepenk yakalar,
kimi de son dakikada yağmur
oluğuna tutunurdu. ‘Yaşamak
istiyorsan bir kulp
yakalamalısın; ama neye



tutunduğunun hiç önemi
yoktur.’ Ama karım için durum
farklıydı: O dinibütün bir
aileden geliyordu ve kuralcı bir
adam olan babasıyla hiçbir
zaman iyi anlaşamamıştı. İnsan
genellikle evinde bulamadığını
arzu eder ya, belki de bu nedenle
kapıdan dışarı attığı âdetleri
yeniden pencereden içeriye
sokmaya çalışan oğluna karşı
öfke duyuyordu.

“Bense, tam tersine her
zaman Ari’nin duygularının
derinliğine ve dürüstlüğüne
inanmışımdır. Onun on üç ya da
on dört yaşındayken yaşadığı bir



olay hep aklımdadır: Cumartesi
günüydü, eve döndüğünde
annesini telefonla konuşurken
yakalamıştı: Tel Aviv’deki kız
kardeşiyle konuşuyordu. Çaresiz
bir ağlama tutturmuş ve
bağırmaya başlamıştı:

“‘Neden edep içinde
yaşamıyorsunuz?’

“Görüyor musun? İnsani
şeyler her zaman çok
karmaşıktır. Bu nedenle,
diyorum sana, en önemli sorun
dürüstlüktür; ondan yola
çıkarsak her yere varabiliriz.”

Saat altı olmasına karşın
dışarıya gece inmişti ve



karanlıkla birlikte dağlardan
denize doğru hafif bir esinti
başlamıştı: Pencerenin
dışındaki begonvil ince bir kâğıt
gibi hışırdıyordu; az ötedeki
ahırdan bir dananın yanıt
alamayan çaresiz çağrısı
duyuluyordu: Belki de
mezbahaya götürülmüş annesini
arıyordu. Dayım kendine bir
bardak su doldurdu ve bir
solukta içti; hava çok sıcaktı,
havalandırma kapanmıştı.
Çoktan beri böyle uzun uzun
konuşmamış olmalıydı; içini
çekerek kendini divanın
arkalığına bıraktı ve gözlerini



bana dikerek,
“Ya sen, neye inanıyorsun?”

diye sordu.



3.

Gecenin ağırlığı, yanıtı
olmayan soruların ağırlığıdır.
Geceler hastalara, huzursuzlara
aittir ve onun zorbalığından
kurtulmanın yolu yoktur. Bir
ışık yakılabilir, bir kitap
açılabilir, radyoda avutucu bir
ses aranabilir ama gece gene
pusudadır: Karanlıktan geliriz,
karanlığa döneriz ve evren form



kazanmadan önce mekân
karanlıktı.

Belki de bu nedenle kentler
giderek daha aydınlık ve
eğlence dolu olmaktadır: İnsan
isterse gecenin herhangi bir
saatinde yiyebilir, bir şeyler
satın alabilir, eğlenebilir.

Sessizlik ve karanlık insanın
yorgunluktan bitap düştüğü ve
devam edebilmek için güç
topladığı saatlerle sınırlandırılır,
ama bu soruların içinde cirit
attığı bir uyku değildir, adeta bir
bayılmadır, bedenin fizyolojisine
yenik düştüğü bir mekândır.
Sonra gene bizim



oluşturduğumuz aydınlık bir
ekran karşısında uyanacak ve
uzaktan kumandanın
düğmelerine basacak olan gene
biziz.

Sen neye inanıyorsun, diye
sormuştu dayım. Gecenin
karanlığında yatağın içinde
dönüp duruyor, bir türlü huzur
bulamıyordum. Uykumun
gelmeyeceğini biliyordum, ama
boş yere en azından şöyle bir
dalıp gitmeyi umuyordum. O
soru havada süzülüyor, peşinden
ikizi olan “Neden yaşıyorsun?”
sorusu da dahil olmak üzere bir
sürü benzerini peşinden



sürüklüyordu.
Neye inanıyorsun? Neden

yaşıyorsun? Doğduğunda her
bebeğe bu iki sorunun yazılı
olduğu bir parşömen verilmeli
ve soruların altında yaşamaları
için verilen zamana yetecek
kadar boşluk bırakılmalıydı.
Sonra –hayatımızın tüm
eylemleriyle doldurulmuş– bu
kâğıtla ölümün karşısına
çıkmalıydık.

Gece ve sessizlik silinince
sorulara yer kalmıyor,
parşömenin işlevi de burada
ortaya çıkıyor. Doğan her bebek
ötekiler arasında yeni biri, hatta



en iyisi olduğunu sanmamalıdır
(eğer yıllar içinde uykusuz bir
gece geçirirse); bilmelidir ki onu
uyanık tutan bir hastalık değil,
doğasıdır çünkü kendini
sorgulamak insana –başka hiç
kimseye değil– özgü bir
yetenektir.

Neye inanıyorsun?
İlk sunulanlar göz önünde

bulundurulunca insan pek çok
şeye inanabilir, örneğin bir
bebek mamasını yediği zaman
başka hiçbir şeyi tatmamış
olduğu için bunun dünyanın en
güzel yemeği olduğunu
düşünür; eğer bir yumurta, bir



kedinin önünde kırılırsa,
içinden çıkan civciv o kedinin
yavrusu olduğunu sanarak
ondan mama bekler.

Aynı mama hayat boyu
yemek kabul edilebilir ya da bir
noktada reddedilebilir, bir
bebeğin doyduğunda yaptığı
gibi yüz başka tarafa çevrilebilir.

Oysa belki de bize yiyecek
uzatan hiç kimse olmadığının
farkına varılır ve aç ve susuz
kalınca, önlenemeyen bir öfkeye
yenik düşülebilir. O zaman
sakinleşebilmek için tek yol
hareket etmek, gezinmek,
dolaşmak ve bunu yaparken



yanıt verecek bir yüz arayarak
soruları sormaya devam
etmektir.

Pekâlâ, sen neye
inanıyorsun?

Hayatımın efendisi olan
acıya inanıyorum: Gözlerimi
açtığımdan beri bana sahip olan,
zihnimden ve bedenimden
geçen, titreştiren, bozan,
şekilsizleştiren odur. İlk andan
başlayarak benim hayatla uyum
sağlamamı engelleyen odur;
olası bir patlamanın fitilini
ayarlayarak yüreğime bir saatli
bomba yerleştiren acının ta
kendisi olmuştur.



En eski anılarımda neşemin
içinde acı vardır: kaygı ve korku;
ait olmanın verdiği güven
duygusunun huzuru değil.
Madde bağımlılıkları yüzünden
sersemlemiş arkadaşları
arasında emekleyerek annemi
aradığımda, her seferinde farklı
bir erkeğin yanında
uyuyakalmış annemin yüzünü
incelerken,
deneyimleyebildiğim tek duygu
kayboluştu. Daha o zamandan
sevginin değil rastlantının kızı
olduğumu sezinleyebiliyordum
ve bu algılamam hınç duymamı
tetikleyeceği yerde, içimde



annemi korumam gerektiği
duygusunu uyandırıyordu; onun
zorlama neşesinin altında her
zaman bir hüzün olduğunu fark
ediyor, uçurumun kenarına
doğru sürüklendiğini hissediyor,
onu engellemek için hayatımı
feda etmeye hazır olduğumu
düşünüyordum.

Ruhum nereden geliyor, diye
soruyordum kendi kendime:
Benimle birlikte mi oluştu,
yoksa zamanın dışındaki
uzamın gizeminden mi akıp
geldi? Belki de doğa yasalarına
karşı çıkarak, farkına varmadan
onu kendine çekmiş olan bir



bedenin yardımına koşmak için
yeryüzüne inmiştir. Kabul
edemeyişin sıkıntısı,
aidiyetsizliğin huzursuzluğu,
babamın “ne için, kim için
burada olduğumun hiç önemi
yok, küften fillere kadar her şey
defalarca yeniden üretiliyor
nasılsa” düşüncesinin içinde
yaşamaya mahkûm olmuştur.

Ben kaçınılmazlığın kızı
mıydım?

Trieste’de, rüzgârlı gecelerde,
adalet sarayı önünde küçük bir
gösterici kalabalığı toplandığı



olur: Bir haksızlığı protesto
ederek güneş doğana kadar bir
ileri bir geri yürürler ve giderek
yükselen bir öfkeyle lanet
okurlar.

Soruları sormamız gereken
merci rastlantı mıdır? Demir
parmaklıklar ve muhafızlarla
korunan adalet sarayına
sığınmış olan rastlantı mıdır?
Korktuğu için mi oraya
gizlenmiştir? Ve neden
korkmaktadır? İnsanların
sorularından, en ufak bir
açıklama yapmadan dünya
sahnesine atmış olduğu
kaçınılmazlıklardan mı



korkmaktadır?
Rastlantı üzerine düşünmeyi

sürdürerek kalkmaya karar
verdim: Hava hâlâ karanlıktı,
saatin parlak rakamları üçü
gösteriyordu; bir başka evin
ışıkları yanmıştı. Geceleri
rastlantının karşısına pek çok
sorgucu dikiliyor olmalıydı:
Yanık her lamba bir
huzursuzluk, bir çatlak, asılı
kalmış bir köprü demekti; her
ışık huzur bulamayan bir bellek
demektir, diye düşünürken
turunç ağaçlarının boyunca
yürümeye başladım.

Bahçenin sonuna vardığımda



bir taşın üstüne oturdum;
gecenin esintisi durmuştu,
sesler, kokular, her şey
kımıltısızdı. Sanki bir tiyatro
salonunda konserin başlamasını
bekler gibiydim; orkestra yerini
almıştı, şef yükseltiye çıkmıştı
ama kolu henüz hareket
etmiyordu: Bakışlar, zihinler,
yürekler, kaslar hepsi sesin
uyumu içinde patlamak üzere
hazır bekliyordu.

Tepenin yamacında yer alan
Arap köyünde bir horoz ötmeye
başladığında hâlâ geceydi, ama
az sonra bir ışıltı gökyüzünün
karanlık yüzünü aydınlatmaya



başladı.

Kibutza geri döndüğümde
evlerinden birinden yayılan
ritmik bir ses duydum: Seherin
ıssızlığında birisi dua ediyordu.
Bu bir şükür müydü, yoksa
yakarış mı, diye soruyordum
kendime yatağıma girerken.
Soruların tümü gecenin içinde
aynı biçimde yükselmiyorlar
mıydı? Sorular hakkımız olan
yegâne dua tarzı değil miydiler?

Ertesi hafta kibutzda
çalışmaya başladım, nerede
gereksinme varsa orada yardım



ediyordum. Tarlaların yorgun
olduğu bir dönem olduğu için
daha çok mutfakta ya da büyük
çamaşırhanede oluyordum.

Dayım bir akşam bana
babasının öyküsünü anlatmak
istedi; bu senin Deniz Kızı’nın
ve Çirkin Ördek Yavrusu’nun
öykülerinin yanına
yakıştıramadığın olaydı.

Trieste’de ortam
gerginleşmişti. Arkadaşlarının
pek çoğu, çoktan canlarını
kurtarmışlardı; yola çıkarken
onlara da buradan ayrılmalarını



tavsiye etmişlerdi ama babası
“kaçmak” sözcüğü karşısında
bir isyan duygusuna kapılmıştı.
Neden kaçmalıyız ki, diye
soruyordu. Bunu hırsızlar,
katiller, sahtekârlar, aşağılık
insanlar, gizleyecek bir şeyi
olanlar yapar; ben ne kötülük
yaptım ki?

Ona bu mutlak sükûneti
veren vaftiz olmuş olması
değildi, diye vurguladı Gionata
Dayı, çevresinde olup bitenleri
içselleştiremiyordu. Bir insanı
sadece taşıdığı soyadından
ötürü öldürme noktasına
varabileceklerine hiç



inanmıyordu.
Onu almaya geldiklerinde

kararlı bir tavırla “Ben İtalyan
yurttaşıyım,” diye karşı
çıkmıştı; coğrafi aidiyetin ona
büyülü bir anahtar sağlayacağını
sanmıştı.

O, yani Gionata Dayı canını
kurtarmıştı çünkü eve dönerken,
yıllardan beri Carso’dan inerek
onlara tereyağı getiren kadına
rastlamıştı ve onun sarı
saçlarına, mavi gözlerine
güvenerek yanına ilişmiş, onun
oğluymuş numarası yapmıştı.
Böylece anne ve babasının
tutuklanışlarını çaresiz ve sessiz



bir şekilde izlemek zorunda
kalmıştı.

Villaya bir daha dönmemişti;
sütçü kadın onu beraberinde
yaylaya çıkarmış, savaş sonuna
kadar yanında tutmuştu.

Dayım, düşünceli bir tavırla
“Belki de o dönemde,” diye
eklemişti, “kitaplar ve toprak
arasında seçimimi topraktan
yana yaptım çünkü basılı
kâğıtlar üzerinde sadece sorular
varken, tarlalarda hayat vardı ve
hayat ne olursa olsun sürüp
gidiyordu.”

Sonraki haftalarda Ottavio’ya
bir müzisyen olarak hayranlık



besleyen piskopos, valiyi
sıkıştırarak ona özgürlük hakkı
kazanmıştı, ama izin belgesi
sadece bir kişi için geçerli
olduğundan babası bunu
kullanmayı reddetmişti.

’44 yılının Yom Kippur
Yortusu günü anne ve babası
ıssız Polonya ovalarına doğru
yola çıkmışlardı; annesinin izini
işte o gün yitirmişti.

Savaşın bitiminden üç ay
sonra Kızıl Haç Örgütü
babasının hâlâ hayatta olduğunu
bildirmişti.

“1945 sonbaharında,” diye
devam etti dayım, “babam



Ottavio, Trieste’ye döndü;
fiziksel olarak tanınmaz bir
haldeydi ama görünürde ruhsal
bir değişikliğe uğramamış
gibiydi. Eski akortçusunu
çağırtmış, hemen taburesine
oturmuş ve piyanosunu çalmaya
başlamıştı. Sanki başka bir
gereksinmesi yok gibiydi;
yemek, içmek, uyumak,
gezinmek umurunda değildi,
sadece çalmak istiyordu: piyano
çalmak, o kadar!

“Başlangıçta onun
kurtuluşuna yardımcı olanın
müzik –ve hayatındaki merkezî
konumu– olduğunu



düşünmüştüm ama kısa süre
sonra görüşümü değiştirdim.”

Ottavio Dayı bir ay sonra
ısrarla bir konsere çıkmayı
arzulamıştı ve bu arzusu hemen
yerine getirilmişti.

Gionata o akşamla ilgili her
şeyi hâlâ hatırlıyordu: Salon
tıkabasa doluydu, dikkatli bir
seyirci vardı, havada tek bir
sinek uçmuyor, bir kişi
öksürmüyor ya da
hapşırmıyordu; herkes bu
yorumun metafiziğinin
yoğunluğu karşısında vurulmuş
gibiydi. Sanki piyanistin yüzü
de bir dönüşüm geçirmişti. Onu



seyrederken oğlunu bir
huzursuzluk sarmıştı.

Bu çalan kimdi? Çok iyi
tanıdığı babası mıydı, yoksa
sadece ona benzeyen biri miydi?
Elleri tuşlar üzerinde koşuyordu
ama artık bakışlarında neşe
yoktu; soğuk ve uzak bir ışık
onu ötelere sürüklemiş gibiydi;
gittiği o yerde babasına
ulaşılması imkânsızdı.

Konserin sonunda seyirci
ayağa fırlayarak çılgınlar gibi
alkışlamaya başlamıştı; bu övgü
on dakika sürmüştü ve herkes
yüksek sesle tekrar istemişti
ama Ottavio Dayı ciddi bir



selamdan sonra sanki “Hayır,
artık mümkün değil. Israr
etmeyin. Bitirdim,” der gibi
eliyle havayı soldan sağa doğru
keserek salonda buz gibi bir
hava esmesine yol açmıştı.

Fuayede paltolarını alanlar
“Unutulmaz, gerçekten
unutulmaz,” diye
mırıldanıyorlardı. Konserin
kendisinden mi, yoksa onun bu
alışılmadık bitiriş tarzından mı
söz ettikleri belli değildi.

Ottavio Dayı ertesi sabah
kalkmış, bütün partisyonlarını
sobaya atmış, piyanonun
kapağını kapamış, paltosunu



giyerek evden çıkmıştı.
Dışarıya çıkmak o günden

sonra –ve bütün kış boyunca–
onun tek etkinliği olmuştu. Gün
doğarken evden çıkıyor, gecenin
geç saatlerinde dönüyordu;
tanıdıkları onu bazen sahilde
gördüklerini söylüyorlardı,
bazen de Muggia ya da
Aurisina’da. Başını öne eğerek,
kimseyi tanımadan yürüyordu;
arkadaşları onu selamlıyorlardı
ama o kimseye yüz vermiyordu,
sanki kendi kendisiyle hararetli
bir tartışma içersindeymiş gibi
dudaklarını sürekli
kımıldatıyordu. Artık



yıkanmıyor, tıraş olmuyor, her
zaman aynı kirli paltoyu, altı
delik dağ botlarını giyiyor ve
şapkasını burnuna kadar
indiriyordu. Beline de
metrelerce uzunlukta bir ip
bağlıyordu.

Birkaç ay sonra bu iple eve
köpekler getirmeye başladı.

İlk iki köpek av tipi
kırmaydı; onları arka bahçeye
yerleştirmişti; o zaman bir hafta
evde kalmış ve tellerden
köpeklere bir bölüm yapmaya
uğraşmıştı. Bu işlerin
bitmesinden sonra
berduşluğuna devam etmişti.



Sabahları çıkıyor, akşamları
iplerine bağlı yeni köpeklerle
dönüyordu.

“Kısa bir süre sonra,” diye
anlattı Gionata Dayı “durum
dayanılmaz bir hal aldı.
Hayvanlar her tarafı
kirletiyorlar, havlıyorlar, yiyecek
kapmak için birbirleriyle
dalaşıyorlardı. Babam onları
düzenli bir biçimde
beslemiyordu, aklına gelirse ya
da canı isterse yiyecek
veriyordu ve başkalarının bu
konuyla ilgilenmesini de
istemiyordu; bir keresinde ben
onları beslemeye kalkıştığımda



bir delinin öfkesiyle üzerime
yürümüştü. Köpekler kavga
ederse onların arasına dalıyor,
sopayla körlemesine dövmeye
başlıyordu. Köpekler havlamayı
kestiklerinde kendi de bitkin bir
biçimde yere düşüyordu.
Hayvanlar sakin ve tok
olduklarında onları saatlerce
okşuyor, dingin ve rahat bir ses
tonuyla onlarla konuşuyordu:
Aralarına oturup hepsi bir
çocukmuş gibi ‘Evet, sizin,’
diyordu, ‘sadece sizin gerçekten
inançlı bir yüreğiniz var.’
Köpekler kuyruklarını
sallayarak, onun elini



yalıyorlardı.
“Babamı tedavi etmek,

iyileştirmek gerektiği ortadaydı
ama nasıl? O böyle bir şeyi asla
kabul etmezdi ve ben de onu
buna zorlayamazdım.

“Bu çok hassas bir konuydu,
ona nasıl yardımcı olabilirdik?
Bu hâlâ mümkün müydü? Ve
hepsinden önemlisi doğru
muydu? O gerçekten bir
zamanlar olduğu piyanist
olmaya dönmek istiyor muydu,
yoksa konserin sonundaki o
kararlı hareketi öncesiyle
sonrası, olduğu insanla, onu
soktukları hal arasında kesin bir



bölünmeyi mi gösteriyordu?
“O andan ölümüne kadar

uzanan hayatın tanığı belki de
oydu, yani estetiğin ölümü.

“Olasılıkla tedavi etmemiz
gereken o değil, bizim yıkıma
katlanma konusundaki
yetersizliğimiz, kötülük
karşısında ahlakı bozulan
iyiliğin görünüşüydü. Gerçekten
de ilk başlarda hepimiz sanki
hiçbir şey olmamış gibi
yaşamayı sürdürebileceğimizi
sanmıştık. Kötülüğe birazcık
bakılabilirdi ama bütün ufku
örtecek kadar koyu ve yoğun bir
hal aldığında, bunu yapabilmek



hâlâ mümkün müydü?
“Neyse ki ölüm vardır, hiç

olmazsa o kimi zaman
merhametlidir. Günün birinde
eve döndüğümde köpeklerin
havlamadığını duydum ama pek
merak etmedim: Daha sonra
banyonun penceresinin
çerçevelediği görüntüde
hepsinin hareketsiz duruşunu
fark ettim ve koşarak bahçeye
indim; onu buldum.

“Oradaydı, tel kafeslerin
ortasında gözleri açık ve
gülümseyerek yatıyordu. Kalbi
ansızın, hiç acı çekmeden
duruvermişti. Hayvanlar, onu



ısıracakları ve parçalayacakları
yerde sessizce seyrediyorlardı,
sanki birbirlerine bir şey
iletmek ister gibi sırayla
kuyruklarını sallıyorlardı.

“Köpeklerin ölüm meleğini
görebildiği söylenir. O zaman
bunun doğru olduğunu
düşünmüştüm; belki de
hayvanların kalplerini
efendilerine sunmalarını da
melekler sağlıyordu.

“En azından böyle bir
avuntum vardı, huzur içinde
ölmüştü. Bu alçakgönüllü
tesellim gece uçup gitti, çünkü
belki en acımasız katiller bile



yüzlerinde aynı ifadeyle
ölüyorlardı.”



4.

Akşam yemekten sonra
odamda Kutsal Kitabı okumaya
başladım. Uygun bir hazırlığım
olmadığı için belli bir düzen
izlemiyordum, kitabı şurasından
burasından açıp gözlerimi
satırlar arasında dolaştırmakla
yetiniyor, içime işleyecek bir
şeyler arıyordum. Kim bilir
neden sürekli bir şeyler



okuduğumuz halde, sen bana bu
kitabı hiç önermemiştin. Beni
koşullandırmaktan mı
korkuyordun? Yoksa benim
sorularıma gerçeklikle ve
kararlılıkla yanıt
veremeyeceğinden mi korktun?

Bana Ottavio Dayı’dan hiç
söz etmeyişinin nedeni de bu
muydu?

Büyük bir olasılıkla bu
konuyu ben büyüyünce açmak
üzere erteledin, sonra yaşım
geldiğinde benim
tedirginliğimin şiddeti
karşısında altüst oldun;
ardından hastalığın pençesine



düştüğün için anılarındaki
bilgiler silinip süpürüldüler.

Beni hangi kökler üzerinde
yetiştirdin?

Sevgini verdin, elbette ama
bu sevginin temelinde ne vardı,
neyle besleniyordu; genetiğin
doğal bağının yanı sıra onu
dürten neydi?

Annemi sevmeyi neden
becerememiştin, hangi nedenle
onun dümensiz bir sandal gibi
akıntıda sürüklenmesine izin
vermiştin?

Bir şeyler yapabilir miydin?
Yoksa hayatları sürükleyen,

onları allak bullak eden hep



tarihin akışı mıydı? Annem
zamanının kızıydı, aynen senin
olduğun gibi; ben de öyle mi
olacağım?

Tamam, tarih bir akıntıysa,
yönünü belirleyerek ona karşı
koyulabilir mi? Ya kurtuluşun
gizemi tam da tarihin içinde
yuvalanmışsa? Ya kurtuluş
gerçekliğin ışıklı yolunu
izleyerek eylemde bulunmaksa?

Ama hangi gerçekliğin?
O zamana dek gerçekliğin

var olmadığını işitmiştim.
Babam günün birinde

“Gerçeklik bakış açılarına göre
değişir,” demişti bana, “bakış



açıları da sonsuz olduğundan,
gerçekliğin sayısı da sonsuzdur.
Gerçekliği bir elinde tuttuğunu
söyleyen insan, öteki elinde onu
korumak için bir bıçak
taşıyordur. Tanrı’yı kendi
tarafına çeken, bunu daha sonra
seni öldürmek için yapıyordur.
Nazilerin kemerlerinde ne
yazıyordu, hatırla: Got mit Uns,
yani Tanrı bizimledir.
Katoliklerin, kendileri gibi
düşünmeyenleri diri diri
yaktıkları büyük ateşleri hatırla.
Gerçeklik ve ölüm hep yan yana
yürürler.”



Kutsal Kitabı okuyunca, o
hafta sonunda nihayet
kibutzdan çıkmaya ve ülkeyi
dolaşmaya heves ettim.

Otobüsle Zefat’a gittim ve
mutfaktan aldığım
yiyeceklerden yemek için
kalenin siperlerine oturdum.
Surları çevreleyen turistik
mekânlardan kulakları
tırmalayan bir müzik
yayılıyordu; bir rehber, akıcı
İngilizcesiyle, yorgun ve bıkkın
bir Amerikalı gruba çevrenin
güzelliğini anlatıyordu:

“Zefat, ilk yüzyıllarda bir
kale, Romalı askerlerin



saldırılarına karşı bir direnç
noktası olarak inşa edilmiştir.
Ancak on altıncı yüzyılda Yahudi
mistisizminin en önemli
merkezlerinden biri halini
almıştır ve hayranlıkla
seyredebileceğiniz en önemli
sinagoglar da o dönemde
yapılmışlardır.”

Rehberin sözleri kendini
yineleyen tuhaf, metalik sesler
tarafından bastırılıyordu: Az
ötede, bir çiftin oğlu, gözlerini
ekrandan ayırmadan deli gibi
bir video oyununun
düğmelerine basıyordu. Babası
üç kez onu uyardı, dördüncü



seferinde elinden oyuncağı
kaparak öfkeyle bağırdı: “These
are your roots!”4

Ovadan yükselen sıcak hava
bitkilerin yapraklarını hafif
hafif oynatıyordu. Daha ileride
bir çift leylek –açık kanatları,
gergin bacaklarıyla– havanın
yükselen akımlarından
yararlanarak büyük çemberler
çiziyorlardı.

Öğleden sonranın ilk
saatlerinde Tiberias’a doğru
indim. Yoksul bir balıkçı
kasabasıyla karşılaşacağımı



sanırken kendimi Rimini ile Las
Vegas arası turistik bir kentte
buldum; mevsim dışı olduğu
için yazlık yerlerin hüznü her
şeyi; yağ kokusunu ve soğuğu,
yarı yarıya sönük olan ışıklı
levhaları, bir kartpostal almak
için girdiğim hediyelik eşya
dükkânını sarmıştı

Kartın arkasına “İşte kendini
iyi hissedeceğin bir ileri
karakol...” yazdım ve babama
postaladım.

O ilk geceyi Tiberias’ta bir
pansiyonda geçirdim, ertesi
sabah Kefernahum’a doğru yola
çıktım.



Rüzgâr çıkmıştı ve tehditkâr
dalgalarla koca gölün üzeri
hareketlenmişti.

Arkeolojik bir bölge olan
Tabgha’yı ziyaret etmek için
yolumu değiştirdim. Ben
gittiğimde üç turist otobüsü
park yerine yerleşmişti bile.

Merdivenlere vardığımda
yurttaşlarımdan oluşan renkli
bir kalabalıkla karşılaştım,
aksanlarından Venedik
bölgesinden olduklarını tahmin
ettiğim çoğu emekli ihtiyarlar
boyunlarına renkli bir fular
bağlamışlar, güneşlikli kasketler
takmışlardı. Pek çoğunun



yüzünde ömür boyu toprakta
çalışmış olduklarını yansıtan
izler vardı. Kadınların bazıları
son derece şık giyimliydiler –
hırka, etek, gömlek–, kollarına
modası geçmiş çantalar
asmışlardı ve yeni binyılın
getirdiği tasalar saçlarındaki
permalara dokunmamıştı bile.

Orta yaşlı bir rahip onlara
rehberlik yapmaktaydı;
olasılıkla cemaatin bağlı olduğu
mahalle kilisesinin pederiydi.

Okul gezisinin başındaki
öğretmen misali telaşla ve hiç
durmadan “Buraya gelin...
yakınımda durun.... dinleyin...”



deyip duruyordu.
Ama yanından ayrılmayan üç

ya da dört cemaat üyesinin
dışında kalabalığın büyük
çoğunluğu ona pek kulak asmaz
gibiydi; onlar mekânın doğal
güzellikleriyle ilgiliydiler.
İçlerinden en cesur olanları
ayakkabılarını çıkartmış, gölün
içine doğru yürümüş, çocuklar
gibi gürültü yapıyorlardı..

Dört bir yana dağılmış
insanlar en sofistike kayıt
araçlarıyla her şeyi ölümsüz
kılıyorlardı; fotoğraf, film
çekiyorlar, gözlerini ellerindeki
kameranın objektifinden



ayırmıyorlardı.
Bu arada gölün kenarına

yanaşan otobüsler Almanlardan
ve Korelilerden oluşan yeni bir
hacı dalgasını boşaltıyordu.

Tur şirketinin adını yazdığı
kartonu havada tutarak konuşan
Alman rehber “Bu mekânın
varlığının ilk kanıtlarından biri
Hacı Egeria’dır...” diye
anlatmaya başlamıştı bile. “İşte
İS 394 yılında şöyle yazıyordu:
Üzerinde Efendimizin durduğu
merdivenlerin ve denizin
üzerinde çok saman ve palmiye
olan otluk bir tarla vardır ve
onun yanındaki yedi çeşmeden



gür bir su akmaktadır... İşte
şimdi sol tarafınıza bakın, o
sekizgen yapının altında hâlâ
ana kaynak bulunmaktadır, su
32 derecede kaynamaktadır ve
hem kükürtlü hem tuzludur, bu
nedenle termal su olduğu
söylenebilir.”

Suyun şifalı olduğuna ilişkin
sözler Alman hanımları
heyecanlandırdı ve hepsi
parmaklarını sokacakları bir yer
bulmak için toplaştılar, Abano
kaplıcalarında yaşadıklarını
Tiberias’ta deneyimlemek
istiyorlardı.

Korelilerin grubu daha



düzenliydi, hep bir arada
duruyorlardı, rahiplerinin arada
sırada gösterdiği şeye ilgiyle
bakıyorlar, tek bir organizmanın
parçalarıymış gibi
davranıyorlardı.

Sonunda Venedikli rahibin
çabaları da karşılığını aldı: Onca
dil döküp boğaz paraladıktan
sonra birkaç kez düdük çalarak
(olasılıkla din derslerinde de
kullanıyordu bunu) sürüsünü
çevresine toplayabilmişti,
İncil’in bu mekânda geçen
bölümünü yüksek sesle
okumaya başladı:

“O günlerde, yiyeceği



olmayan büyük bir kalabalık
olduğu için, havarilerini yanına
çağırdı ve onlara şöyle dedi: ‘Bu
kalabalığa karşı merhamet
duyuyorum, üç gündür
peşimden geliyorlar ve yiyecek
hiçbir şeyleri yok. Onları
evlerine aç gönderirsem, yolda
yorulacaklar ve içlerinden
bazıları uzaktan geliyor.’
Havarileri ona, ‘Bir çölde onları
nasıl doyurabiliriz?’ dediler. Ve
O, sordu: ‘Kaç ekmeğiniz var?’
Ona ‘Yedi,’ dediler. İsa,
kalabalığa yere oturmalarını
söyledi. Bundan sonra yedi
ekmeği aldı, şükretti ve onları



böldü ve ekmekleri dağıtmaları
için havarilerine verdi ve onlar
ekmekleri kalabalığa dağıttılar.”

Metin sona erdikten sonra
gözlerini kaldırdı:

“Kaçımız hiç yemek
yemeden günlerce İsa’nın
peşinden gidebilir? Onun
sözlerini dinleyebilmek için
böyle bir fedakârlık
gösterebilme düzeyinde miyiz?
Kaçımız onu karşılamaya
hazırız? Bu bizi rahatsız eden bir
sözcük müdür, yoksa yumuşak
bir yastık gibi bizi rahat
ettirebilecek bir sözcük mü?”

Kendisine eşlik eden



kalabalığı “Şimdi hac
yolculuğumuzun derin anlamını
kavrayabilmek amacıyla bir
anlık düşünce ve dua için
toparlanalım,” sözleriyle
uyarırken, cemaatin bir bölümü
hüzünlü bir havaya girer, bir
bölümü hafif bir utançla
çevrelerine bakarken, bazıları da
kumanya yemelerine daha ne
kadar olduğunu düşünür
gibiydiler.

Gölden yükselen rüzgâr
şiddetini artırarak şapkalardan
bazılarını antik taşlar üzerine
doğru uçurdu; fularlar bayrak
gibi dalgalanırken



okaliptüslerin yapraklarının
kuru hışırtısı, serçelerin
cıvıldamalarına karışıyordu.

Ben amfitiyatronun
merdivenlerine oturmuş
çevremdeki yüzleri dikkatle
inceliyordum; buraya kadar
gelmeye karar verdiklerine göre,
diye düşünüyordum, bir şeylere
inanıyor olmalıydılar; yoksa
Kanarya Adaları’na gider,
güneşlenirlerdi.

O sabah otobüs beklerken,
Kutsal Kitap’ta “Bedenin yağ
lambası, gözdür; senin gözün
aydınlıksa, bütün bedenin ışık
içinde olacaktır...” diye



okumuştum.
Bu bedenlerde ışık, bu

bakışlarda aydınlık var mıydı?
Yoksa olan, törelere bağlılık,
duygusallık, batıl inançlar
mıydı? Bunu yapıyorum, çünkü
ötekiler de yapıyor, çünkü iyi
yürekliliğim için bana hayranlık
duyulmasını arzuluyorum,
çünkü her ne olursa olsun
evrene egemen olan güçler
tarafından korunmak istiyorum;
bu nedenle boynuma mercan bir
boynuz yerine haç takıyorum,
hatta işi garantiye almak için iki
tane bulunduruyorum ve bunu
yapmışken bir de Fatma’nın



elini onlara ekliyorum.
İman bu muydu, yoksa

insanların reddettiği inanma
tarzı tam da bu mu oluyordu? Ve
iman ve din arasında ne ilişki
vardı? Hiç inanç duymadan bir
dinin kurallarına uyulabilir
miydi ya da tam tersi
yaşanabilir miydi?
Gökyüzünden inen neydi ve
insanların zaafı hangisiydi?
Gerçeklik neydi; onaylanma
ihtirası ne?

Orada oturduğum sürece
benimkilere yanıt verecek başka
gözler aradım ama sanki buzlu
bir yüzey ya da pleksiglas



üzerinde kayıyor gibiydim:
Olasılıkla ışığı olmayan bendim
ama bu kalabalıktan da en
küçük bir yansıma almıyordum.

Tam vazgeçmek üzereydim
ki yaşlı ve ufak tefek bir Koreli
kadının aydınlık yüzünde
ışıldayan bir bakış gözüme
çarptı; arkadaşları otobüse
binmeye başlamışlardı ama o
kim bilir neden, gülümseyerek
yanıma geldi ve elleri arasına
aldığı elimi sıkarak bana sanki
cesaret vermek, böyle devam et
demek ister gibi davrandı, sonra
hafifçe önümde eğildikten sonra
küçük adımlarıyla otobüsüne



doğru koştu.
Saatler sonra Kefernahum’a

vardığımda orayı da turist
otobüsleri işgal etmişti.

Rehberlerin ve refakatçilerin
değişik dillerdeki sözleri havada
birbirine ilmikleniyordu; ben
arkeolojik bölgeye doğru renkli
kalabalığın arasında ilerlerken,
bu değişik dillerdeki sözleri
yakalıyordum.

Antik sinagogdan geriye
sadece dört beyaz kireç sütun
kalmıştı ve yerde yatan taşların
üzerlerinde nar ve üzüm
kabartmaları vardı.

Elinde bir levha taşıyan



adam “Suriye ve
Mezopotamya’yı, Mısır ve
Filistin’e bağlayan Via Maris
(deniz yolu) buradan
geçiyordu...” diyordu. “Bu
özellikle tacirlerin uzun
karavanlarının aşmak zorunda
oldukları bir yoldu. Ve tam
burada, İsa, Nasıra’dan
ayrıldıktan sonra vaaz vermek
için bu sinagogu seçmişti...
İçinizde neden olduğunu
hatırlayan var mı?”

“Çünkü burası bir TIR
parkını andırıyordu...”

“Ya da bir alışveriş
merkezini...”



“Doğru! İsa, merkezi bir geçiş
noktası olduğu için burayı
seçmişti. Sonra olasılıkla bir
deprem yüzünden 665 yılında
yıkıldı.”

Güneş tam tepemizdeydi,
hava iyice ısınmıştı.

Dağınık biçimde hareket
eden, kimisi sandviç yiyen,
kimisi küçük şişesinden su içen
insanların akışını izleyerek ben
de gölgelik bir yer buldum; bir
şeyler atıştırmak için kazıların
en güney noktasındaki bu yere
oturdum.

Petrus’un şehrini
oluşturanlardan geriye evin



temellerinden başka bir şey
kalmamıştı. Hatipler tekdüze
sesleriyle “Matta’nın
tahsildarlık masası buradaydı,
Simon kayınvalidesiyle burada
yaşardı,” diye tekrarlıyorlardı.

Simon Petrus’tan söz
edilirken neden sadece bu
akrabalık ilişkisinden söz
edildiğini, neden karısının ve
çocuklarının adlarının
anılmadığını kendi kendime
sorarken, bakışlarım bütün
gölün görüntüsünü karartan,
toprağa saplanmış altı büyük
ayak üzerinde dikilen, cam ve
betondan yapılmış korkunç bir



uzay gemisine benzeyen
tuhaflığa takıldı.

Bu neydi?
İlk bakışta ’60’lı yılların

diskoteklerine ya da ufo
meraklılarının acayip
tapınaklarına benzeyen bir
yapıydı.

Rehberler, heyecanla
“Petrus’un evi burada
yükseliyordu,” diye
anlatırlarken, bu tuhaf uzay
gemisinin gölgesinde kalan
küçük duvar kalıntılarını
gösteriyorlardı.

Anılarının tonlarca cam ve
beton altında ezilmesi



mahkûmiyetini ona borçluysa,
kayınvalidenin damadından
nefret etmeye hakkı varmış,
diye düşündüm. Kalın
kafalılıkta, kendilerini
beğenmekte üstüne olmayan
insanoğullarının her yere
güçlerinin bir izini bırakma
heveslerini bildiğim için
kabahatin Petrus’ta olmadığını
düşündüm.

Turistlerin atmış olduğu
onlarca para evin temelleri
üstünde parlıyordu. Bu
davranışın anlamını
kavramakta güçlük çekiyordum.
Kendilerini güvene almak için



iyi dilekler mi diliyorlardı?
Yoksa uzak olmayan bir günde
Kefernahum’a büyülü
güzelliğini iade etmek ve bu
canavarı yerle bir etmek için
para toplamaya başlamanın bir
yolu muydu?

Artık geç olmuştu. Mutluluk
Tepesi’ne tırmanmayı da
istiyordum ama bunu yaparsam
dayıma söz verdiğim gibi
zamanında kibutzda
olamayabilirdim; bu nedenle
otobüs durağına yollandım.

Manzara hızla karanlık



tarafından yutulurken, bütün
yol boyunca yaşadığım günü
düşündüm: Kutsal Kitap’ta az
önce “Bilgelerin çokluğu
dünyanın kurtuluşudur”
cümlesini okumuştum.

O gün bilgelerle karşılaşmış
mıydım; geçmiş yıllarda
yapabilmiş miydim bunu?

Yolumun üzerinde
rastladığım biricik rahipler
okulumda görevli olanlardı.
Ahlakçı bir duygusallık yayan
boğucu halenin dışında
konuşmalarından hiçbir şey
hatırlamıyordum, sözleri
zihnimde hiçbir kapı açmayı



başaramamış, yüreğimin
kapısını ise mühürlemişlerdi.
Bilgelik neydi gerçekten? Yoksa
ezelden beri omuriliğimden
akıp giden acı o muydu?

Nasıra hahamı binlerce kişiyi
bu kıyılarda doyurmuştu: Hâlâ
dağıtacak ekmek ve balık var
mıydı? Hangi açlığı doyurmaları
gerekiyordu, mideninkini mi,
yoksa ruhunkini mi? Kendinden
başka her şeye sahip olan
modern insan neye açlık
duyuyordu? Ruh, neyin açlığını
duyuyordu? Şanın, zaferlerin,
yargıların, ayrılıkların mı, yoksa
sadece önünde diz çökebileceği



bir eşiği keşfetmenin açlığını
mı?

4 Bunlar senin köklerin. (Ç.N.)



5.

Sonraki aylarda, hayatım
düzenli bir ritim kazandı; Yiddiş
dilinde konuşan yaşlı
hanımlarla birlikte
çamaşırhanede çalışıyordum;
onlar çamaşırları ayırırken ben
çarşaf ütüleme makinesinin
başında oluyordum. Almanca
bilgim sayesinde dillerini az çok
anlamayı, tek tük



konuşabilmeyi de başarıyordum.
Boş zamanlarımın çoğunu

dayımla geçiriyordum; o da
ailenin kaybolmuş bir üyesiyle
bir araya gelmiş olmaktan
memnuniyet duyar gibiydi.
Akşamları ya onun salonunda
oturup uzun uzun çene çalıyor
ya da elleriyle diktiği
turunçgillerin altında yürüyüş
yapıyorduk.

“Başlangıçta,” demişti bana,
“bu, bana başkaları tarafından
verilmiş bir görevdi. İlk
zamanlarda ağaç dikmek, benim
için duvar yapmakla eşdeğerdi,
aradaki farkı göremiyordum



ama yıllar içersinde ağaçların
bakımını yaptıkça,
büyümelerini gözledikçe bu iş
benim için gerçek bir tutku
halini aldı. Karım sık sık
benimle dalga geçerdi:
‘Çocuklarından çok, onları
düşünüyorsun,’ derken belki de
haklıydı.

“Çocukların kaderi söz
konusu olduğunda havada belli
bir alınyazısı süzülüyordu,
onları en iyi biçimde büyütmek
için ne yaparsam yapayım, bir
noktada –tamamen özerk
olarak– benimkine göre yanlış
ya da benimkinden farklı bir yol



seçeceklerinden emindim.
“Oysa ağaçlarım için durum

farklıydı. Onlar benim
bakımıma bağımlıydılar, hava
kurak olduğunda benden su
bekliyorlardı, kırmız
böceklerinden korunmaları için
mineral yağ, kışın sonunda
doğru miktarda gübre
vermeliydim çünkü değişik
kompostlar arasındaki oran
yanlış olursa, ağaç ya fazla
yapraklanır ya çiçeklerini erken
döker ya da tehlikeli yanıklarla
kaplanır. Bu başlangıçta çok sık
yaptığım bir hataydı: Toprağa
fazla besin vermiş, meraklı bir



anne gibi onu bereketli
kılacağımı düşünerek hasta
etmiştim. Gübre doğru miktarda
ve doğru zaman ayarlamasıyla
verilmelidir; kimi zaman
verilmemelidir hatta. Evlatlara
yapıldığı gibi ağaçlar da bazı
şeylerden yoksun
bırakılmalıdır: Sonradan sahip
olma arzusunun duyulması için
bazı şeyler onlardan
esirgenmelidir.

“Günümüzde egemen olan
ters bir anlayışa göre mutlu
olmaları için çocukların her şeye
hemen sahip olmaları gerekir:
Diller öğrenmeli, bilgisayarla



oynamalılar. Genç çiftlerle bu
konu üzerinde hep tartışıyorum;
eski kafalı, hatta biraz sadist
olduğumu söylüyorlar. Yolculuğa
çıkmak için bir şeyi özlemiş
olmak gerektiğini
anlayamıyorlar. Bir ağacın
ışığını kesersem, o ışığa
kavuşmak için bütün gücünü
toplayacaktır, tepe hücreleri bir
delik bulabilmek için çılgın gibi
uzanacaklar, hedeflerine
ulaştıkları zaman bitki daha
güçlü olacaktır çünkü bir
hasımla karşılaşmış ve onu
yenmeyi bilmiştir.

“Şımartılmış bitkilerin,



aynen çocukların olduğu gibi
önlerinde tek bir yol vardır; bu
da egonun yoludur.

“Bu konuşmaları yaparken,
tek başıma olduğumu
biliyorum; dünya artık başka
türlü ilerliyor ve onu
durduracak olan elbette ben
değilim. Ama insanların ağaçları
daha çok düşünmelerini, onlara
bakmayı bilmelerini, onlara
minnet duymalarını isterdim
çünkü (artık bunu hiç hatırlayan
kalmamış olsa bile) onlar
olmasaydı, hayatımız da
olmazdı: Bizlerin soluk almasını
sağlayan, onların solumasıdır.



“Beni bu zamanlarda en çok
korkutanın ne olduğunu bilmek
ister misin?

“Yayılmakta olan sınırsız,
mutlak kudret duygusudur.
İnsanoğlu her şeyi
yapabileceğine inanmıştır
çünkü yapay bir dünyada
yaşamaktadır, kendi elleriyle
oluşturduğu bu dünyaya
bütünüyle egemen olabileceğini
zanneder. Ama benim gibi ağaç
yetiştiren, bitkilerle ilgilenen
biri böyle olmadığını bilir.
Elbette, suyun düzenli
dağıtılmasını garantilemek için,
son derece karmaşık bir sulama



sistemi kurabilirim –gerçekte,
ülkenin dört bir yanında tarımı
bu şekilde yaptık– ama günler,
aylar, yıllar boyunca yağmur
yağmazsa, toprak bir noktada
kuruluktan çatlayacak, bitkiler
ölecektir; bitkilerle beraber
hayvanlar da hayatlarını
kaybedecektir. Oksijeni imal
edemediğimiz gibi, suyu da
üretemeyiz. Elimizde olmayan
bir şeylere bağımlıyız: Deniz
kabarırsa, bizi içine alıverir;
çekirge istilası olursa, aynen
firavunun zamanında olduğu
gibi ekinleri ve ağaçların
filizlerini kemirirler. Sadece



yapay ışıklar arasında kapalı
yaşayan bizler bunları artık
unuttuk.

“Emin olduğumuz tek ufuk,
madde üzerinde kurduğumuz
egemenlikle sınırlı; giderek
daha karmaşık sistemlerle daha
çok hastalığa şifa buluyoruz –
elbette bu olağanüstü bir
olaydır– ama sonra uyuyup uzun
bir süre sonra uyanabileceğimizi
görebilmek için canlı domuzları
donduruyoruz; amacımız ölme
numarası yapmak ve her
seferinde yeniden doğabilmek.
Ölülerin bedenlerini parçalara
ayırıyor, onları nakil için



buzdolaplarında saklıyoruz.
“Bak, bir dizkapağım eklem

yangısı nedeniyle artık
neredeyse hareket etmez oldu;
sürekli şiş ve yürümekte zorluk
çekiyorum. Biliyor musun,
hastanedeki doktor bana ne
dedi?

“‘İsterseniz onu bir yenisiyle
değiştirebiliriz.’

“‘Peki, yenisini nereden
alacaksınız?’ diye sorunca o
gayet rahat yanıtladı beni:

“’Bankadan.’
“Anlayacağın, dünyanın bir

yerlerinde bütün değişebilecek
parçaların saklandığı büyük bir



buzdolabı var: O dolapta bezelye
ve kabak değil, dizkapağı ve el,
tendon ve göz var; otomobil
tamircisinde bir başka
otomobile takılmak üzere
bekleyen kapılar ya da
direksiyonlar gibi, yeni bir
bedende yer almayı bekliyorlar.

“‘Bir bedenin kutsallığına
halel getirmektense, topal
kalmayı yeğlerim!’ dediğim
zaman doktorun yüzünün aldığı
ifadeyi gördüm; bana yaşlı bir
fanatikmişim gibi baktı. Ama
hiçbir konuda fanatik olmadım.
Kuşku ve kararsızlık bütün
attığım adımlara eşlik etmiştir;



geri dönüp bunu ona söylemek
isterdim ama sonra bunun
değmeyeceğini anladım. Kapalı
mekânlar insanlarda
dargörüşlülüğe neden oluyor.
Anlayamadığın bir şeylerin var
olduğunu kabul edebilmek için
açık havada bulunmak
gereklidir; bu bilinç bir yenilgi
değil, senin yücelik olanağındır.

“‘O noktadan olağanüstü
yolculuklara çıkabilirsin,’ der
oğlum daima, ‘bunu yapmazsan
seçtiğin her güzergâh sadece
dairevi bir hareketten ibaret
olacaktır.’

“Yeni doğmuş bebeğini



kucağına aldığın an, onun bir
yedek parçalar bütünü olduğunu
nasıl düşünürsün? Onun
yumuşacık ve sana emanet
edilmiş tenini hissedersin; onun
bakışını görürsün; bu bakışı
okumayı bilirsen her şeyi
anlayabilirsin ve o birkaç
kiloluk canlıda gizemlerin en
büyüğünün saklı olduğunu
kavrarsın. Bunu sana söyleyen
zekân değil, onu yaratmış olan
hücrelerindir. Mezmurlar
Kitabı’nda nasıl der? ‘Toprağın
derinliklerinde kemiklerimi
dokuyan sensin.’

“Ve ben sonra o kemikleri



kesip buzdolabına mı
koyacağım? Hayır, teşekkür
ederim. Onların toprağın
derinliklerine dönmesini ve
söylendiği üzere ‘Daha hiçbir
kitap yokken benim günlerim
senin kitabında yazılıydı,’ diye
düşünmeyi yeğlerim, başımı
önüme eğer, kaderime razı
olurum.

“Kızlarıyla beni ziyarete
geldiğinde oğlumla bu konuları
tartışırız, çocuklar yattıktan
sonra gün ışıyana kadar oturur
konuşuruz. Gülerek bana, ondan
daha dindar olduğumu söyler
ama ben ona yanıldığı yanıtını



veririm. Çünkü ben henüz
hesabı kapatmamış –annemin,
babamın ölümü, o dönemde
suçsuz yere öldürülmüş
milyonlarca insan–, hâlâ borcu
olan bir dükkâncı gibiyim; bu
açık hesabım olduğu için
ellerimi ve ayaklarımı bir inanca
teslim edemem. Numara
yaparak güneş doğduğu sürece
her şeyin yolunda gittiğini,
dinsizler gibi gökleri dolduran
şeyin ‘hareket halindeki madde
kütleleri’ olduğunu
söyleyemem. Onlar
burunlarının dibinde olanı
görmezler ya da görmezmiş gibi



yaparlar.
“Ağaç dikmeye başladığım

zaman, şehirde büyümüş her
delikanlı gibi bunların yaprak
çıkarma yeteneği olan
kazıklardan farklı olmadıklarını
düşünüyordum; ancak zamanla,
onları dinleyerek, büyümelerini
gözleyerek, hastalanmalarını,
ölmelerini ya da meyve
vermelerini görerek, ağaçların
çocuklardan farklı olmadıklarını
anladım; onlar da çocuklar gibi
özene ve sevgiye gereksinme
duyuyorlardı; zamanla her
birinin inanılmaz biçimde kendi
bireyselliği olduğunu fark ettim



– kimi daha güçlü, kimi daha
güçsüzdü; kimi daha cimriyken,
kimi daha fazla şımarıklık
yapıyordu.

“Her birine aynı derecede
özen gösteriyordum ve onların
her biri bana farklı tapkiler
veriyorlardı. Bu nedenle, onların
birer kazık değil, kendi
kaderleri olan yaratıklar
olduğunu anladım.

“Onlarda bir gizem varsa,
insanları sarıp sarmalayan
gizem kim bilir ne kadar
büyüktür!

“Hayatım boyunca meyve
veren sıradan kazıklar diktiğimi



sanarak seksen yaşıma
gelseydim, ben şimdi ne
sayılırdım? Günahkârın teki
mi?

“Yanıtı sana bırakıyorum.
“Bütün hayatını dinlemeyi,

görmeyi bilmeden yaşamış,
kafasının içinde –düşünceler ve
sorular yerine– sadece ıslak
yaprakların tutuştuğu bir adam
olsaydım, bu ateşin dumanı
ağacın kaderiyle insanın
kaderinin ne kadar yakın
olduğunu görmemi engellerdi.”

Bunun üzerine ben de ona



ağaçlara olan tutkumdan, senin
düşüncesizce kestirdiğin ceviz
ağacından, onu izleyen
yıkımdan söz ettim: Sanki
benim içimde de bir ağaç
kesilmişti ve huzursuzluklarım
o açık kalan yaradan kanamayı
sürdürüyordu.

Sonra senin hastalığından
konuştuk ve ona ikimizin
arasındaki ilişkinin hesaplarını
tam olarak yapamadığımı
anlattım: Çocukken fazlasıyla
yakın ve korumacı olan
ilişkimiz, daha sonra müthiş bir
çatışmaya dönüşmüştü. Beni
sevmen ama bu duyguyu kızına



karşı hissedememiş olman
benim içimdeki bazı şeylerin
havada kalmasına, sana karşı
duygularımda çelişki yaşamama
neden oluyordu.

Ona sonra babamı, onun
annemle yaşadığı öyküyü,
Padova’da geçirdikleri yılları
anlattım ve konuşmamızın
sonunda belki de havayı biraz
yumuşatmak için bitki oyunu
oynamaya başladık.

Dayıma “Ilaria ne bitkisi
olurdu?” diye sordum.

“Kesinlikle gölde yaşayan bir
bitki olurdu,” yanıtını verdi.
“Suda yüzen kökleri nedeniyle



sağlam bir gövde büyütememiş
ama o türün bitkileri gibi harika
bir çiçek vermişti.”

“Babama ne dersin?
Ona anlattıklarıma

dayanarak Gionata Dayı babamı
çöllerde yuvarlanan o
bitkilerden birine benzetmişti;
çalıdan çok dikenli bir yumağa
benziyordu: Rüzgâr onu itiyor,
kumul tepelerinde süzülüyor,
sonra aşağıya yuvarlanıyordu;
kökleri olmadığından ve
köklenmesi olanaksız
olduğundan arılara bir besin
kaynağı oluşturamazlar ve
yazgıları hiçliğe doğru uzanan



ebedi ve yalnız bir koşudur.
Oysa ben, çocukluğumda bir

meşenin sarsılmaz kudretiyle
büyümeyi ya da ıhlamur gibi
çevreme güzel kokular yaymayı
arzu etmiştim ama son
zamanlarda fikrimi
değiştirmiştim: Ihlamurların
bulvarlarda ve parklarda tutsak
olması beni üzüyordu; meşelerin
tek başlarına yaşamak zorunda
oldukları yazgıları da
hüzünlendiriyordu; bu nedenle
şimdi bir salkımsöğüt olmaya
heves ediyorum. Bir ırmak
kenarında gür yapraklarımla
büyümek, köklerimi suya



batırmak, akıntının sesini
dinlemek, yapraklarım arasında
bülbülü konuk etmek ve
yalıçapkınının suyun dalgaları
arasında küçük bir gökkuşağı
gibi bir görünüp bir
kaybolmasını seyretmek
istiyorum.

“Ya sen,” diye sormuştum
sonra, “sen ne ağacı olmak
isterdin?”

Dayım beni yanıtlamadan
şöyle bir daldı.

“Gençliğimde; ne bileyim
yabani gül, akdiken, bir prunus
gibi bir çalı olmak ve bütün
çalılık tarafından yutulmak



isterdim. Sonra buraya gelince
Hermon eteklerinde ihtişamla
büyüyen sedirlerden biri
olmanın hoşuma gideceğini fark
ettim. Ama son zamanlarda,
aklıma en çok takılan, en çok
özlediğim ağaç bizim oralarda
yetişen kayın ağacı. Dağlara
yaptığım gezilerden boz renkli
gövdesini, yosunlarla kaplı
kabuklarını ve havayı
tutuşturan yapraklarını
hatırlıyorum...

“Evet, şimdi bir kayın ağacı
olmak isterdim.

“Hatta ben kendimi bir kayın
olarak hissediyorum çünkü



günbatımında hayat sonbaharda
olduğu gibi heyecanlar, anılar,
duygularla alev alev olur;
ormanlarda o ağaçların
yaprakları tutuşur.”



6.

Savuot Bayramı’ndan az
sonra İtalya’dan bir telefon
aldım, telefon çağrısı yemek
odasına yönlendirildi ama ben
çoktan işbaşı yapmıştım.
Vardiyam bittiğinde yemekle
dolu tepsimi alıp masa başına
oturduğumda, genç bir asker
elime bir pusula tutuşturdu: “A
call from your abba.”



Babam, hayatında ikinci kez
bana telefon ediyordu. Onu,
bunu yapmaya iten neydi? Kim
bilir, belki de Tiberias’ı görünce
heveslenmiş, ona oralardan bir
apartman dairesi bulmamı
istemiştir; belki de gene Grado
Pineta’dan ayrılmak ve yazı
geçirmek için başka bir ileri
karakola taşınmak üzeredir.
Evimden ayrılalı neredeyse bir
yıl olmuştu.

Onu iyi tanıdığım için, acil
bir durumun söz konusu
olduğunu düşündüm ve ilk
çıktığımda onu aramak için
telefon kartı alabilmek niyetiyle



pusulayı cebime soktum.

Aynı akşam dayımın oğlu Ari,
iş için gittiği Hayfa
Üniversitesi’nden dönüşte
ziyaret için uğradı. Otuz
yaşlarında, aydınlık yüzlü
biriydi.

Benim ve doğduğumuz
toprakların şerefine o akşam
evde kaldık ve domatesli
makarna pişirdik. Ari, babasına
ikizlerin son becerilerini anlattı,
sonra gizemli bir edayla yakında
ona verecekleri müjdeli bir
haber olduğunu ama bunu



açıklamak için karısıyla birlikte
olacağı günü bekleyeceğini
söyledi. Sonra bir önceki hafta
Berşeva’da karşılaştığı ablasıyla
ilgili bir şeyler anlattı.

Dayım, kederli bir ses
tonuyla “Ben onu aramazsam,
onun aklına beni aramak
gelmiyor,” dedi.

Ari’nin ilk yanıtı “İşiyle fazla
meşgul,” oldu, “hiç ara
vermiyor; insanlığı kurtarmak
onun görevi sanıyor. Böyle
devam ederse, sonunda
hastalanacak.”

Dayım, başını salladı.
“Tuhaf bir şey, genellikle



kızlar babalarına çekerler. Oysa
bizim durumumuzda, o daha çok
annesine benziyor: somut,
gerçekçi, her durumda kolları
sıvamaya hazır, ne olursa olsun
sarsılmayan bir ruh.”

“Aslında öyle değil,” diye
belirtti Ari, “sorunlarla
yüzleşmemek için onları
görmezden geliyor. Dünyanın
kendi istediği gibi gitmesi
gerektiğine karar vermiş ve
kimsenin yüzüne bakmıyor.”

Bu yapıyı her zaman çok
kıskandığım için “Kendinden
çok emin biri midir?”diye
sordum.



“Emin mi?” diye sordu Ari.
“Belki. Ama onun için eminden
çok otoriter sıfatını
kullanabiliriz: Bir şeye karar
verdiği zaman, artık onunla
tartışılmaz, her neyse, mecburen
iyi gitmek zorundadır. Aslında
bu bir tür kırılganlıktır.”

Benim sorularım karşısında
coşan Ari, uzun uzun Arad’daki
hayatını anlattı.

Başlangıçta –iklim ve
manzara buradan tamamen
farklı olduğu için– oraya
alışması kolay olmamıştı ama
artık başka hiçbir yerde
yaşayamayacağını



düşünüyordu. Kayalara, nemsiz,
kuru havaya gereksinme
duyuyordu; ilk yağmurla bir
renk senfonisi oluşturan
çiçekler vadi diye nitelendirdiği
yerde açıyordu. Her ne kadar
henüz küçük olsalar ve bunu
anlayamasalar bile, kızlarını bu
güzelliği seyretmeye
götürüyordu: Dünyanın
harikalarının tadını çıkartmaya
alıştırmak istiyordu.

“Tropik bölgelerde insanlar
belki çiçeklerden de usanıyor,
onları artık görmez oluyordur
ama bir kez çiçeklenen çöl,
beklenmedik bir armağandır;



maddenin içinde ne çok ışık
barındığını anlamamızı sağlar.”

Bana sonra Massada
Kuşatması’nın öyküsünü ve bir
hafta önce iki Japon’un
bisikletle kalenin tepesine
tırmandıklarını gördüğünü
anlattı. Bana leoparların
yaşadığı (gündoğumunda
vadilere gidenlerin onları görme
olasılığı vardı) En Gedi’den ve
Davud’un Saul’den gizlendiği
mağaradan söz etti. Günün
birinde onları ziyarete gidersem,
beni bütün bu yerlerde
gezdirebilirdi.



Saat on bire doğru dayım
uyumaya gitti; biz ise biraz
dolaşmak için dışarıya çıktık.

Ahırların çevresinde birkaç
tur attıktan sonra turunçgiller
bahçesine doğru yürüdük:
Portakal çiçekleri açmış, gecenin
serin havasında inanılmaz
yoğun bir koku yaymaya
başlamışlardı. Kısa bir
yürüyüşten sonra benim
meditasyon için seçmiş
olduğum kayanın üstüne
oturduk ve bütün gece boyunca
konuştuk: Ailelerimizden,
dedesinden, onun trajik
sonundan, çocukluğundan beri,



Ottavio’nun güzellikleri bu
kadar severken, onları
yüreğimize nakşeden Yaradan’ı
sevmemesi konusunda duyduğu
rahatsızlıktan söz etti.

“Güzellik ve uyum onları
algılayabildiğimiz, tadını
çıkartabildiğimiz oranda vardır.
Ancak o zaman ruh için besin
oluştururlar. Yoksa –bize
selektör yapan bir arabayla
burun buruna geldiğimizde
yönümüzü değiştirdiğimiz gibi–
bunlar göz kamaştırıcı bir
ışıktan başka bir şey değildirler;
bizi niyetlerimizden
döndürürler, siyahı beyazla



karıştırmamıza, her şeyi boz bir
bulanıklığa döndürmemize yol
açarlar.

“Yürek,” diye sürdürdü
sözlerini Ari, “bu savaşın
yaşandığı yerdir, iyi niyetlerle
kötü niyetlerin çarpışması
burada yaşanır. Bunun
bilincinde olmak gerekir, yoksa
insan çarpışmadan teslim olur,
zamanımızın en büyük düşmanı
olan belirsizliğin donukluğunda
kaybolur gider. Matlık hayatın
neşesini yok eder, nesnelerin
çevresindeki ışığı keserek
varoluşumuzu karanlığa
mahkûm eder.”



Çevremizde birbirine
seslenen çakallar uluyor, arada
sırada havlayan bir köpeğin sesi
onlara karışıyordu; ortalık hâlâ
karanlık olmasına karşın
horozlar da yeni günün
doğuşunu selamlamak için
seslerini ayarlamaya
başlamışlardı.

Ari bana bir desteklenmiş
küçük bir ağacı işaret etti.

“Bak, bizim içimizde de –
ağaçlarda olduğu gibi– doğal bir
yükselme arzusu vardır. Belki
kilolarca posanın altına gömülü
kalmıştır ama vardır. Her
insanın en gizli kısmında



barınan bir tür hasrettir. Ama
hayat çok karmaşıktır ve
çelişkilerle doludur; bizler
kendimizi sadece zihnimizin
yargısına bıraktığımız zaman,
yönümüzü şaşırma tehlikemiz
vardır, gözlerimizi kamaştıran
uydurma bir güneşin ışığı
olabilir. Tevrat bu nedenle vardır,
o genç ağacın yanındaki destek
gibi bizim dik bir biçimde
yükselmemizi, rüzgârın
yarattığı fırtınalarda kırılmadan
göğe doğru uzanmamızı sağlar.”

Cıvıldamaları gittikçe
coşarak uyandıklarını belli eden
serçelerin kanat sesleri,



ağaçların yaprakları arasında
duyulmaya başlamıştı.

Doğuda karanlık yerini ışığa
bırakmaya başlamıştı, açık mavi
renk, portakal rengi bir altını
andırmaya başladığında Ari
ayağa kalktı ve sessizce dua
etmeye koyuldu. Ben de onu
taklit ettim; ayakta onun
yanında dikilirken, ne
diyeceğimi bilmiyordum, bana
hiç kimse dua öğretmemişti,
umutsuzca ruh halime ses
verecek birkaç sözcük
arıyordum.



Ertesi hafta İtalya’dan bir
telefon daha geldi ama bu kez
arayan babam değildi.

Mestre jandarması Marghera
yakınlarındaki bir alt geçitte ölü
bir erkek bulduklarını
bildiriyordu. Adı Massimo
Ancona idi ve ceketinin cebinde
benim telefon numaramla
birlikte kızına yazdığı bir
mektup vardı. Onu tanıyor
muydum? Belgelerde öyle
görünmemesine karşın,
gerçekten onun kızı mıydım?
Gerçekten öyleyse mümkün
olduğunca çabuk Mestre
Hastanesi morguna gitmeli ve



kimlik belirlemesi
yapmalıydım.

Aynı gün, öğleden sonra
Hayfa’ya gidip uçakta bir yer
ayırttım: İlk boş yer beni üç gün
sonra Tel Aviv’den Milano’ ya
götürecek uçakta bulundu.

Bu uçuşu onayladım ve
kibutza döndüm.

O gece gözlerimi yummam
mümkün olmadı. Onu
aramadığım için kendi kendime
lanet ediyordum; jandarma
babamın nasıl öldüğünü
söyleyemediği için kendini
öldürdüğünden
kuşkulanıyordum. Belki de çok



çaresizdi, bana bir şey söylemek
istiyordu ama ben onu
aramamıştım. Her ne kadar o
benim başlangıcımdan
sorumluluk duymadıysa da, ben
şimdi kendimi onun sonundan
sorumlu tutuyordum.

Ancak sabahın getirdiği
bilgelikle bu düşüncelerin
manasızlığının farkına vardım:
Babam, ona edilmemiş bir
telefon yüzünden kendini
öldürecek bir adam değildi, her
zamanki gibi duygusallıktan
uzak olmanın ve bencilliğinin
getirdiği koruma kalkanı
altındaydı.



Ertesi gün her zamanki
işlerime dönemeyecek kadar
huzursuz olduğumdan otobüse
bindim ve Mutluluk Tepesi’ ne
gittim.

Öğle yemeği saatinde oraya
vardım, büyük kiliseyi
çevreleyen kocaman bahçe
neredeyse ıssızdı. Altımda
Galile Denizi bir ayna gibi
parlarken rüzgâr aşağıdaki
otoyoldan otomobil seslerini
bana kadar taşıyordu.

İsa kısacık varoluşunu şu
birkaç on kilometre içinde



yaşamıştı. Kalabalık her yerde
onu izliyor, her adımında şifa
dileniyordu. İsteklilerin bu
sürekli taleplerinin ne kadar
yorucu bir şey olduğunu tahmin
etmekte zorlanmıyordum: otuz
senelik sessizlikten sonra daimi
bir kargaşa içinde yaşanan üç
yıl.

Hem iyileşmek ne anlama
geliyordu? Görmek, yürümek,
yeniden işitmek ama ne
yapabilmek için? İştah sahibi
olmak, iyi uyumak, hızla
koşabilmek için mi? Yoksa yeni
bir yaşama bilinci düzeyine
varabilmek için mi? Okulda



duyduğum yapış yapış
kelimelerle Nasıralı hahamın
ağzından çıkan güç, sertlik,
ciddilik arasında ne ilişki vardı?
Günün birinde bu sözcükler beni
de iyileştirebilecek miydi?

Bir süre parkın yollarında
üzerinde mutlulukların
kazındığı beyaz taşları izleyerek
gezindim; çevremde zengin bir
çiçek çeşidi vardı, sarıasmalar
cıvıldayışlarını, sanki birer
soruymuş gibi havaya
savuruyorlardı. “Ne mutlu
merhametlilere, zira onlara
merhamet olunur,” diye
okuduğum zaman babamı



düşündüm: şimdi nerede
bulunuyordu acaba?
Çevremdeydi ve beni görüyor
muydu, yoksa artık bir daha
çıkamayacağı karanlık bir yere
mi batmıştı? Hayatının kısırlığı
merhamet görecek miydi? Hem
sonra merhamet gerçekte
neydi? Bizi Yaradan’ın
merhametine katılım göstermek
anlamına gelmiyor muydu?

Ari’nin sözleri geliyordu
aklıma: “Yasanın katılığı ve
merhamet hep yan yana
yürürler ama en önemli
kararlarda üstünlük hep
ikincisinindir çünkü bir annenin



içi asla evladına kıyamaz.”
Tanrı’nın anneliği düşüncesi

beni derinden etkilemişti.
“Peki ama Tanrı’nın bizden

istediği nedir?”
“Gelişme, dönüşme ve

pişmanlık ister: Nasıl
başlangıçtan beri biz onun
yüreğinde yaşıyorsak, o da bizim
yüreğimizde yaşamayı arzular.
Bizimle paylaşmak istediği
iktidar değil, kırılganlıktır.”



7.

İki gün sonra dayım beni
döküntü Subaru’suyla Ben
Gurion’a götürdü.

Uzun bir kucaklaşma ve en
kısa zamanda beni Trieste’ de
görmeye gelme vaadi ile
birbirimizden ayrıldık: Davetim
elbette Ari ve ailesi için de
geçerliydi.

Uçağım saatinde kalktı.



Milano’dan Venedik trenine
bindim ve Mestre’de indim.

Jandarma karakoluna
vardığımda birinci dereceden
jandarma olan bir genç beni
morga götürdü. Yolda, otopsi
sonucunda babamın doğal
yollardan öldüğünü, kalbinin bir
anda durduğunu anlattı bana.
Bize yol gösteren görevlinin
lastik ayakkabıları
yürüdüğümüz marley zemin
üzerinde acayip bir ses
çıkartıyordu.

Buzhane odasına girince
yüzüme soğuk bir hava çarptı.
Çelik masaların üstünde üç



cansız beden yatıyordu. Babam
ortadaydı. Yeşil örtünün
altından ayakları çıkıyordu (onu
ayakkabısız ilk kez
görüyordum), yandan da bir kolu
sarkıyordu.

Jandarma örtüyü kaldırdı.
“Onu tanıyor musunuz?”
Her zamanki alaycı

gülümsemesinin yerine
dudakları bir şaşırma ifadesiyle
kapanmıştı.

“Evet,” dedim, “babam
Massimo Ancona.”

“Üzgünüm,” dedi asker.
Onu “Ben de üzgünüm,” diye

yanıtladım ve o anda



gözyaşlarımın yanaklarından
aşağı süzüldüğünü hissettim.

Soğuk yüzünden
sabırsızlanan görevli memur
sakız çiğniyor (çene
kemiklerinin çıkarttığı gürültü,
bu gerçekdışı sessizlik içindeki
tek sesti), jandarma birtakım
formlar dolduruyordu.

Ansızın çarşafın altından
sarkan o beyaz eli yakaladım ve
kendi ellerim arasında sıkmaya
başladım, derisi yılanlarınki gibi
soğuk değildi, yoğunluğu ve
ağırlığı canlılarınkinden farklı
değildi, tırnakları aceleyle
kesilmiş gibiydi.



“İşte son ileri karakolun,”
diye fısıldadım ve bir öpücük
kondurmak için eğildim.
“Teşekkür ederim. Gene de bana
verdiğin hayat için sana
teşekkür ederim.”

Eve döndüğümde,
jandarmaların verdiği plastik
torbayı açtım. İçinde evinin ve
arabasının anahtarları, bölgesel
tren pasosu (geçerliliği bir ay
önce tükenmişti), bir telefon
defteri, kenarları yıpranmış bir
cüzdan ve üzerinde adım yazan
bir zarf vardı.



Cüzdanda pek az bozuk para,
bir elli binlik, iki de beş binlik
banknotun yanı sıra sağlık kartı,
Monfalcone’deki bir
süpermarketin hediye kuponları
(bornoz kazanması için dört
kuponu eksikti) vardı; cüzdanın
yan gözünden zamanla
yıpranmış bir fotoğraf çıktı: Bu
uzun boylu olmayan, şık bir
kadına aitti ve kadın
umursamazlıkla sıkılma arası
bir ifadeyle fotoğrafçıya
bakarken, bir çocuğun elinden
tutuyordu. San Marco
kıyılarında ya da Giudecca
karşısında çekilmiş olmalıydı



çünkü çocuk gülümseyerek onu
çok şaşırtan bir şeyi –bir gemi,
bir su kuşu, hiç görmediği bir
kuş– işaret ediyordu. Annenin
gözleri sadece kendini
beğenmeyi yansıtırken, çocuğun
gözlerinden engellenemeyen,
neşeli bir merak yansıyordu.
Fotoğrafın arkasında artık
solmuş bir mürekkeple şunlar
yazıyordu: Venedik 1936, annem
ve ben kıyıda. Massimo Ancona
ve annesi, dil felsefesi profesörü
ve kanasta meraklısı annesi,
babam ve babaannem, sıradan
ölümlülerin büyük bölümü gibi
bir cüzdanın arasına sıkışmış



kalmışlardı.
Neredeyse boş sayılabilecek

telefon defterinin yeşil plastik
kapağında bir Monselice
lokantasının adı yazılıydı: D
harfinde doktorunun ve diş
hekiminin telefonu, L harfinde
birkaç lokantanın, değişik
harflerin altında da bazı
yayınevlerinin yanı sıra, birkaç
kadına ait numara vardı. İlk
sayfada benim Trieste
numaram, altında da
kurşunkalemle ve titrek bir
yazıyla yazılmış İsrail numaram
vardı.

Aynı kararsız yazı zarfın



üzerine adımı yazmıştı. Onu
açtım: Krakov’daki bir otelin
antetli iki sarımsı kâğıdının her
iki yüzü de ince ince
doldurulmuştu.

Grado Pineta, 13 Mayıs 1995

Bu mektup eline geçer mi
bilmiyorum ama olur da
okursan, bu demektir ki ben
artık bu dünyada
bulunmuyorum.



Duygusallıklardan ne kadar
nefret ettiğimi bilirsin, gene de
bu satırları yazmadan
edemedim. Sen umulmayandın.

Korkulan ve umulmayan.
Günlerimin sonuna yetiştin

ve ince (ve çok güçlü) kökleriyle
bütün çevresini ele geçiren
bitkiler gibi hayatıma bir delik
açtın, bakışın, sesin, sorularınla
içeriye sızdın, ben o günden beri
senin bakışından, senin
sesinden ve senin sorularından
kurtulmayı başaramadım.

Bu kan bağının çağrısı mı,
yoksa yaşlılığın acizliği mi?
Bilmiyorum, seni yanıtlamak



için artık ne gücüm ne de
zamanım var. Zaten bunun çok
da önemi yok; bu noktada
kendimi savunmak ya da sana
bir şey açıklamak zorunda
kaldım.

Bugün kendimi öldürmeyi
denedim.

Bunda olağanüstü ya da
melodramatik bir yan yok,
hayatıma bizzat elimle son
vermek, mantığımı kullanmaya
başladığım günden beri
verdiğim bir karardır; doğmayı
seçemediğime göre ölümü
seçmek bize verilmiş tek
özgürlüktür. Bedenim hızla



çöküşe geçti ve maalesef zihnim
de onu izliyor.

Bu sabah odamın panjuru
kırıldı. Saat beşe kadar
karanlıkta kaldım ve telefonla
defalarca tamirciyi aradım:
Karşıma çıkan kişi bana sürekli
“Daha sonra arayın, onu
çağıracağız,” diyordu ama
hiçbir şey olmuyordu. Ben de
sonunda sıkılıp gezmeye çıktım.
Tatlı bir mayıs havasında,
yuvalarına yiyecek taşıyan
kuşların yorulmak bilmeyen
uçuşları arasında yürüyüş
yaptım; betonu delen sarı
çiçekler yeryüzüne çıkmışlardı.



Mayıs, diye düşündüm, çekip
gitmek için en olağanüstü
zaman; hayatın coşkusu en
yüksek noktasındayken bunu
denemek gerçekten cesaret ister.
Kasım ayında gökyüzü kara
yağmur bulutlarıyla kaplıyken
intihar etmekte ne var? O
zaman beni bunu yapmaya
itenin depresyon olduğu
söylenebilir, oysa hayır, şimdi
zihnim gayet aydınlık ve
seçimimin bilincindeyim.

Eve dönünce seni aramayı
denedim, sesini son kez duymak
istiyordum ama şansım yaver
gitmedi: Hattın öteki ucunda



karşıma çıkan farklı kişiler
biraz İngilizce, biraz İbranice,
biraz İspanyolca
konuşuyorlardı ama seni
bulmayı başaramadılar.

Bunun üzerine yıllardan beri
koyu renkli bir kumaşa sarılı
olarak uslu uslu kitaplığın
üstünde bekleyen tabancayı
almak için bir sandalyenin
üstüne çıktım. Onu doldurdum
ve en sevdiğim şiirleri okuyarak
gecenin sonunu bekledim: Bir
fare gibi evin içinde ölmek
istemiyordum, açık bir yere,
denizin karşısına gitmek,
tanyerini, yükselerek dünyayı



ışığa boğan güneşi bir kez daha
görmek istiyordum.

Saat dörtte çıktım ve
kumsala indim; karanlıkta
ayaklarımın altında ezilen
midye kabuklarının çıtırtısını
işitiyordum; bir keresinde mola
vermek için senin seçtiğin
kayanın üstüne oturdum;
metalin belime değen
soğukluğunu hissediyordum.

Saat beşi geçtikten az sonra
doğuda, Trieste ve Istria
üzerindeki gökler
aydınlanmaya başladı, hava
deniz kuşlarının çığlıklarıyla
doldu, hâlâ çekilmekte olan



alçak deniz tatlı tatlı
oynaşıyordu. Çevreme
bakındım, tabancayı cebimden
çıkarttım ve beklemeye
başladım: Portakal rengi çember
ufukta görününce onu şakağıma
dayadım ve tetiği çektim: Çat
diye bir ses çıkarttı ve hiçbir şey
olmadı. Tabancanın ayarı ile
oynadım ve bir kez daha çat etti.

Bu arada kumsala iki
köpeğiyle emeklilerden biri
inmişti; köpekler neşeyle
adamın havaya attığı renkli
topun peşinden koşuyorlardı.
Tabancayı yeniden cebime
koyarken, kendimi öldürmeyi



bile beceremiyorum, diye
düşündüm.

Sabah olunca panjur
tamircisi geldi ve onunla
birlikte odama ışık doldu.
Öğleden sonra biraz alışveriş
yapmak üzere Monfalcone’ye
gittim. Hayat devam ediyor, bu
ne kadar sürer bilmiyorum ama
devam ediyor işte, diye
düşünerek tabancayı bir
çekmeceye attım. İşi kaderin
akışına bıraktım.

Akşam mutfak balkonuna
çıktım, artık neredeyse yaz
sıcağını yansıtan hava
lagündeki yosunları



çürütüyordu ve ortalık onların
tuzlu kokusuyla dolmuştu; karşı
apartmandaki aydınlık bir
dairede, beline önlük takmış bir
kadın kovası elinde, yaz için evi
köşe bucak temizliyordu.

Tam içeriye giriyordum ki iki
apartman arasındaki bakımsız
çalılar arasında ateşböceklerini
görüverdim; yıllardır
olmuyordu bu, çalılar arasında
dans ederek eksilmeyen
ışıklarıyla havada nakış işler
gibiydiler. Daha bir gün önce
üreme stratejilerindeki
kurnazlığa gülerdim: Bu ışık
çiftleşmeleri için bir çağrı değil



de neydi?
Ama o akşam, ansızın her şey

gözüme başka türlü göründü,
artık yerleri silen ev kadınına
sinir olmuyordum,
ateşböceklerinin küçük yavan
ateşlerindeki mekanikliği
görmüyordum.

Bu ışıkta kurnazlık değil
bilgelik var, dedim kendi
kendime ve ağlamaya başladım.
Bizi Brezilya’ya götüren gemiye
bindiğim günden beri, yani
altmış yıldır ilk kez yapıyordum
bunu.

Yavaş yavaş, sessizce ve
hıçkırmadan ağlıyordum;



gecenin mutlak karanlığıyla
sarılmış o minik ışık parıltıları,
onların ürkek uçuşları için
ağlıyordum çünkü ansızın her
karanlığın içinde küçük bir ışık
kıvılcımının yaşadığını
kavramıştım.

Seni güldürüyor muyum?
Çok dokunaklı bir halim mi var?
Belki öyledir, bu cümleler
gençliğinin coşkulu öfkesini
ayağa kaldıracaktır ama artık
hiçbir şey umurumda değil.
Hatta bütün bu aylar boyunca
seni yeniden görebilmek
umuduyla yaşadığımı
söyleyerek kendimi daha da



gülünç kılacağım.
Benim hayatım boyunca

(kendime kötülük etme
pahasına bile olsa) içtenlik
yolunu seçtiğimi biliyorsun, bu
nedenle kaderin yaşamama izin
verdiği bu günlerde, bu
zamanda gururumu bir yana
bırakarak, artık korkmadan
düşünme olanağım var çünkü
aslında ben çoktan öldüm –
bedenimin üzerindeki çarşafı ve
beni örten toprağı şimdiden
hissediyorum.

Artık öteye geçtiğimden ötürü
(ve artık gülünç olmaktan
korkmuyorum) sana günlerimi



belirleyen şeyin korku olduğunu
söyleyebilirim, benim gözü
peklik diye adlandırdığım
aslında sadece panikti.
Olayların benim kontrolüm
dışında gelişmeleri korkusu,
zihne değil yüreğe ait olan bir
sınırı aşma korkusu, sevme ve
sevilmeme korkusuydu.

Sonuç olarak aslında insanın
korkusu budur ve bu nedenle
kendini alçaltmaya razı olur.

Boşluğa asılmış bir köprüye
benzeyen sevgi.

Korku yüzünden en basit
şeyleri bile
karmaşıklaştırıyoruz,



zihnimizdeki hayaletleri takip
etmek için düz bir yolu, içinden
çıkmayı başaramadığımız bir
labirente çeviriyoruz.

Yalınlığın katılığını,
teslimiyetin
alçakgönüllülüğünü kabul
etmek o kadar zor ki.

Benim bütün hayatım
boyunca yaptığım bundan
başka neydi? Kendimden,
sorumluluktan kaçmak,
yaralanmamak için yaralamak.

Bu satırları okuduğun
zaman (ben ya bir morg
buzhanesinde ya da toprak
altında olacağım) bilmelisin ki,



son günlerde beni bir hüzün
duygusu sardı – öfkesiz,
melankonik bir hüzün ve belki
de bu nedenle daha da acıklı.

Kibir ve alçakgönüllülük:
Son olarak terazinin kefelerinde
sadece bunlar var. Onların özgül
ağırlıklarının ne olduğunu
bilmiyorum, bir günlük
alçakgönüllülük kibirle
yaşanmış bir hayatı dengeler mi
bilmiyorum.

Hayatımı mahvetmek üzere
beklenmedik bir şekilde (ve çok
geç olarak) karşıma çıkan küçük
saatli bombam, seni bir kez daha
kucaklayabilmek çok güzel



olurdu; her ne kadar bu senin
uğradığın zararı ödemeye
yetmeyecekse de, sana son kez
sıkıca sarılmak isterdim, bu
kucaklamanın içinde sana asla
yaşatamadığım bütün
kucaklamalar olacaktı:
doğduğun zaman, küçükken,
büyürken ve ben artık burada
olmadığımda ihtiyaç duyacağın
bütün kucaklamalar.

Seni dünyaya getiren dili
zehirli adamın kalınkafalılığını
bağışla.

Baban



Bir hafta sonra Trieste’nin
Yahudi Mezarlığı’nda cenaze
töreni yaptık. Minyan erkekleri
ve hahamın dışında sadece ben
vardım. Kadiş duasının
okunması sona erer ermez,
yakındaki tersanelerde kuvvetli
bir biçimde öğle sireni çaldı.

Sıcak bir yaz günüydü ve
kabristanda fazla insan yoktu.
Eve gitmektense, Katolik
kabristanına indim. İçeriye
girmeden önce girişteki
tezgâhlardan güzel bir ayçiçeği
demeti aldım.

Uzun zamandır terk edilmiş
olan küçük aile şapelimiz kış



boyunca esen bora yüzünden
savrulmuş el ilanlarıyla ve
yapraklarla dolmuştu. İçeride
boğucu bir hava, küf ve nem
kokusu vardı: İçeride temizlik
yapılmayalı yıllar oluyordu.
Kapıyı ardına dek açtım ve bir
süpürgeyle, temizlik bezi
almaya gittim. En sonunda
çiçekleri vazoya koydum ve sana
arkadaşlık etmek üzere
oturdum.

Kim bilir neredeydiniz,
nasıldınız? Acaba öteki tarafta
annemle karşılaşmış mıydınız,
bir ilişki kurmanızı engelleyen
gölgeleri nihayet yok etmeyi



başarmış mıydınız? Acaba bir
yaz öğleden sonrasında
yukarıdan sizin mezarlarınızın
üzerinde oturmakta olan beni
görebiliyor muydunuz?
Ölülerin, canlıların yanında
olabildikleri, onları hiç gözden
kaybetmeden korudukları acaba
gerçekten doğru muydu? Yoksa
bu sadece bizim bir arzumuz,
son derece insani bir umudumuz
muydu? Öteki tarafta gerçekten
adalet var mıydı; Başmelek
Mikael hafif parmaklarıyla karşı
ağırlıkları dengeliyor muydu?
Peki ölçü birimleri nasıl
belirleniyordu? Bütün



eylemlerin özgül ağırlıkları aynı
mıydı? Sadece iyi ve kötü diye
iki kategori mi vardı, yoksa bu
ayrımlar daha mı karmaşıktı?
Masum bir insanın ıstıraplarının
ağırlığı ne kadardı? Dürüst
birinin vahşice ölümü gün
bakımından zengin bir
günahkârınkiyle eşit mi
sayılıyordu? Neden –sanki onu
bir koruyan varmış gibi– kötü
bir adamın genellikle uzun ve
sarsıntısız bir hayatı oluyordu
da, uysal bir insan hakaretlere
ve düşmanlıklara maruz
kalıyordu? Kuruntusuz
insanlara bağışlanan uzun hayat,



yoksa ilahî merhametin bir
işareti miydi; böylece pişman
olmak, yüreklerinde bir değişim
yapabilmek için çok uzun
zamanları oluyordu.

Peki, üzüntünün ağırlığı ne
kadardı?

Annemin, babamın, senin,
Ottavio Dayı’nın ve (öldüğüm
zaman) benim üzüntüm nerede
sona erecekti? Etkisiz bir toz
mu, yoksa bir besin kaynağı mı
olacaktı? Tasasız bir şekilde, hiç
soru sormadan yaşayıp gitmek
belki de daha iyi değil miydi?
İyi ama kendini sorgulamayan,
kuşkuları olmayan bir adamın



sonu ne oluyordu?
Ari bana her birimizin içinde

bulunan iyiye ve kötülüğe
eğilimden, yüreğimizde daimi
olarak sürüp giden çarpışmadan
söz etmişti. Hiç soru sormadan
uyuşuk bir biçimde yaşamak
varoluşun sıradan mekaniğine,
bizi (her ne olursa olsun ve
daima) aşağıya doğru çeken
amansız yerçekimine teslim
olmak anlamına gelmiyor
muydu? Kuşkular, sorgulamalar
hasretten doğuyor olamazlar
mıydı? Tepe hücrelerinin, ışık
arayışıyla bitkiyi her ne olursa
olsun ve daima yukarıya



itmeleri gibi sorular da biz
insanları göğe doğru
yükseltmeliydiler: Üzüntü,
karmaşa, kötünün mahvedişi
bizim yolumuzdan sapmamızın
bir sonucu değil miydi?

Kibutzun küçük kitaplığında
Auschwitz’den kurtulmuş
Miriam adında Fransız bir
kadınla tanışmıştım. Bir
kolunda gürültülü bilezikler,
öteki kolunda kamp
numarasının mor damgasını
taşıyordu. Gözlerimi o
numaralardan ayıramıyordum.

“Seni etkiliyor mu?” diye
sormuştu bana.



“Evet,” diye yanıtlamıştım
dürüstçe.

Dostluğumuz bu karşılıklı
samimiyet sonucunda
başlamıştı. Bana anlattığına
göre, savaş patladığında yirmi
iki yaşındaydı, üniversiteden
biyoloji diploması almasına bir
yıl kalmıştı.

“Babam o zamana göre çok
ilerici düşünceleri olan bir
adamdı, bana geç yaşında sahip
olmuştu ve hekim olduğu için
ilgi alanlarımı her zaman teşvik
etmişti; küçüklüğümden beri
canlı olan her şeye karşı büyük
bir merak duymam onu çok



mutlu ederdi: Ben gözlem
yapmayı, kendimi sorgulamayı
ve deneyler yapmayı severdim.
Okul arkadaşlarım bıktırıcı
masallar arasında yaşarken, ben
mitokondriler ve enzimler
arasında tek başıma dolaşırdım;
benim soluğumu kesen tek büyü
onların gösterdiği aşamalardı.
İdolüm Ma-dame Curie idi,
biyografisinin her sürecini
ezbere biliyordum. Onun gibi
olmak, zekâmı insanlığın
hizmetine sunmak istiyordum.
Nesneler üzerinde düşünmek
benim başlıca tutkum olmuştur;
öğrenciyken –o yılların



havasıyla coşarak– dünyanın
saçmalığını, çılgınlığını
kanıtlamak istiyordum.

“Oysa tarih beni vahşice
bambaşka bir tarafa attı.
Babamın ve annemin ölüme
yürüyüşlerini gördüm, gaz
odalarına giden odanın
kapısında son bakışlarını
yakaladım. Aylar sonra bir kaçış
denemesinin misillemesi
sonucunda ben de ölmek
üzereydim ama bir başkası
benim yerime öne çıktı; bu bir
erkekti: Benim kız olarak
duyduğum korkunun yerini
onun kendinden eminliği aldı.



“Ben buradayım çünkü o
adam duman oldu; ben bir
tanıktan, kendini bu adım
yüzünden sorgulamaktan
usanmayan birinden başka ne
olabilirim? Hayatımın bütün
soruları bu basit otuz santimin
içindedir: atılmış bir adım ve
atılmamış bir başkası.”

Kütüphanenin en serin
köşesinde oturuyor, saatlerce
ölüm, Avrupa’nın sadece altı
yılda küle dönüşen yüreği
hakkında konuşuyorduk.

“Tanrı neredeydi? Neden
şöyle bir parmağını şaklatıp bu
faciaya son vermedi; neden



günahkârlar üzerine bir kor, alev
ve kükürt yağmuru
yağdırmadı?” diye sorup
duruyordu Miriam. Oysa ben
şunu soruyorum: İnsan
neredeydi? Meleklerden az
eksiği olan yaratık neredeydi?
Çünkü gaz odalarını imal
edenler insanlardı; uzman
mühendisler zamanı en iyi
şekilde kullanmak amacıyla
fırın arabalarının en doğru
dönme açılarını belirlemişlerdi –
hiçbir şey insan boşaltmanın
hızını azaltmamalıydı; karısı
salonda örgü örer, çocukları
pazen pijamalarını giyip



ayılarına sarılıp yatarlarken
mühendisler bu hesapları
yapıyorlardı. Ev ev dolaşıp
insanları evlerinden toplayanlar,
onları en gizli yerlerden bulup
çıkartanlar gene insanlardı;
ellerini kan ile yıkayan, yeni
doğmuş bebekleri tekmeyle
öldüren, yaşlıları kıyıma
uğratan onlardı; seçim
yapabilecekken seçmeyen
insanlardı; karşısındakinin
gözlerinde bir bakış
yakalayabilecekken onda sadece
bir nesne görenler de insanlardı.

Bir başka gün, evlatları gibi
benimsediği birkaç yüz kitabın



tozunu alırken bana “En büyük
tuzak nedir, biliyor musun?”
diye sormuştu Miriam. “Herkes,
soykırımın zamanla sınırlı bir
olgu olduğuna inanıyor; sürekli
yinelenen törenlerde kararlılıkla
ve hep bir ağızdan ‘Bir daha
asla! Dünyada böyle bir dehşet
bir daha yaşanmayacak!’ diye
haykırılıyor. Ama vebanın
hıyarcığı patladığı zaman ne
oluyor? Hasta iyileşiyor, salgın
sona mı eriyor? Yoksa hastalığı
her bir tarafa yaymak üzere
serbestçe koşmaya başlayan
virüsleri özgür bırakarak en
zehirli şekilde yayılmasını mı



sağlıyor?
“Oysa insanın şunu

söylemeye cesareti olmalıdır:
‘Hâlâ ve her zaman!’ Çünkü
normallik görüntüsü altında o
yılların zehirli havası hâlâ ve
her zaman zamanımızı
kirletmeyi sürdürüyor ve bizler
için kozmik boyutlarda bir
soykırım hazırlıyor. Ve bunun
teknik yetkinliğinin
uygulanmaya konduğu yer de
toplumdur.

“Auschwitz’de hiçbir şey
rastlantıya bırakılmamıştı, ne
savurganlıklar, ne zaman
yitirmeler söz konusuydu;



işleyen saf bir mekanizma vardı;
her şeyle ilgilenen merkezî
organizasyondu: Bu titiz
programlamadan dünyaya
egemen olmayı, onu yaşamayı
hak eden biricik varlık,
mükemmel insan doğacaktı.

“Şimdi bizi inandırmak
istedikleri, karıncalarınki kadar
mükemmel bir toplum
yaratabileceğimiz değil de
nedir? Gerçekten gözümüzü
dikmemiz gereken modeller
karıncalar ve arılar mıdır?
Bizim antenlerimiz, minik
ayaklarımız, prizmatik
gözlerimiz var mıdır?



“Komünizmin sonunda
yanan büyük ateşler henüz
sönmedi; yaralar henüz
kapanmadı ama bize şimdi
yeryüzünde kurulacak yeni bir
cennet vaat ediliyor:
hastalıkların ve ölümlerin,
deformasyonların ve kusurların
olmayacağı bir dünya.

“Acemi cadıların cenneti.
“Her gün dünyanın bütün

televizyonlarından ve
gazetelerinden ‘Her şey bizim
ellerimizdedir!’ diye
haykırıyorlar; oysa kim olursa
olsun, bir an için durup düşünse
hiçbir şeyin bizim ellerimizde



olmadığını anlar: Ne doğma
olanağımız, ne ölüm ânımız
elimizdedir (bunu kendi başına
becermediğin sürece); ne
gökyüzünden inen sular, ne
yeryüzünü çatlatan depremler
bize bağlıdır.

“Acemi cadılar bu
karmaşıklığı gözden
kaçırıyorlar, kişiliksiz ve steril
odalarında egemen oldukları
gerçekliğin bir zerresinin bütün
evren olduğunu sanıyorlar.
Böylece neşeyle (sadece
kendilerine ve onlara iş veren
uluslararası şirketlere görünen)
ilerleme adına türlerin genetik



miraslarını birbirine
karıştırıyorlar, çiçekleri,
hayvanları klonluyorlar,
olasılıkla gizli bir laboratuvarın
karanlık köşelerinde insan da
klonlamışlardır (bozulma
durumunda yedek parça
edinebileceğimiz bir kopyamızın
elimizin altında olması aslında
hiç de fena bir düşünce
değildir).

“Onların silahları hayırsever
bir ikna yöntemidir: İnsanların
iyi inançlarını sömürerek,
onları, bütün bu yıkım
işlemlerinin aslında insanların
iyiliğine yönelik amaçları



olduğu konusunda ikna
ediyorlar. İnsanın, insan için icat
ettiği yeni tohumlar olmasa
dünyanın milyonlarca açı nasıl
doyacak, diye soruyorlar. Ama
ben, Tanrı’nın yarattıkları
yetmedi mi? Zaten hizmetimize
sunulmuş harika bir düzen yok
mu, diyorum. Bu mükemmel
düzeni görememek ve aslında
ölüm ufukları olan yeni ufuklar
aramak bizim yetersizliğimiz
değil mi?

“İnsan, insan için acının,
kusurun olmadığı bir dünya
hayal ettiği zaman aslında ağları
parçalıyor, dünyayı uygunlar ve



uygun olmayanlar diye ikiye
ayırıyor; uygun olmayanlar
onların gözünde yol boyunca
atılacak bir safradan başka bir
şey olmuyor.

“Ben elbette Madame
Curie’ye katılıyorum –insanın
görevi geleceği iyileştirmektir–
ama bu iyileştirme bir mutlak
kudret çılgınlığına dönüştüğü
zaman, milyarlık beratların
mücadelesiyle birbirine
dolandığında, insan olmanın
doğru amacının çok ötesinde bir
yere varır. Bilimin büyük
vaatlerini alkışlamak yerine
Yeremya gibi sevilmemeyi göze



alarak bir soru sormak
yürekliliğini göstermek gerekir:
Hastalık, kırılganlık, kararsızlık
olmazsa, insan neye benzer?
Geleceği neye dönüşür? Bizler
giderek daha yetkinleşebilen
makineler miyiz, yoksa sürgüne
gönderilmiş tedirgin yaratıklar
mı? Son anlamımız mutlak
kudrette mi, yoksa geçiciliğin
kabulünde mi? Sorular bu
geçicilik halinden doğar;
gizemin anlamı, hayret,
sorulardan doğabilir ama emin
olma hali, mutlak kudret neyi
doğurabilir ki?

“İnsanı her şeyi yiyen bir



tüketiciye, daimi olarak
tatminsiz bir varlığa
dönüştürmek istemiyorlar mı?
Satın alıyorum, o halde varım:
Hepimizin koyunlar gibi
uysallıkla sürüklendiği ufuk
budur; tek fark şu ki bizim
hedefimiz ağıl değil,
uçurumdur; putperestlik daima
insanın yüreğinde pusu kurmuş
durumdadır.

“Akla hayale gelmeyecek
felaketler bizi hemen köşenin
ardında beklemektedir. İnsan
nasıl olur da atomun
çekirdeğiyle oynamayı, DNA’yı
kurcalamayı ve ileriye



gidebilmeyi hayal eder? Herkes
kulaklıklarını takmış dans
ederken, gözleri yapay
uyuşturucularla kapanmışken,
ben yaklaşmakta olan sonun
parıltılarının her gün daha
yakınlaştığını görüyorum.”

Bir çavuşkuşu, tepesindeki
tüyleri sallaya sallaya
önümüzden yürüyordu.

“Hiçbir şey yapılamaz mı?”
diye sormuştum.

Miriam bana dönmüş, beni
sessizce ve uzun uzun incelemiş
–gözlerinin ışığı ne kadar da
derinden geliyordu– ve sonra
şöyle demişti:



“Elbette pişman olmak,
yüreği ve zihni O’nun sözlerine
açmak gerekir. Uzun zamandır
yüreğimizin üzerinde şölen
yapmakta olan tanrıları kovmak
gerekir. Egonun yasası yerine
dostluğun yasasını dikkate
almak gerekir.”

“İyi ama yasa bir kafes değil
midir?”

“Ah, hayır!” diye gülmüştü.
“Yasa sevginin yeşerebileceği
tek yoldur.”

Anılarımı bölen bir
miyavlama duydum. Şapelin



kapısında kuyruğu kalem kadar
ince, sıska bir kedi belirmişti;
ona seslenmemle mırıldanmaya
başlamış, çenesinin altını
sevmeme zevkten bayılır bir
ifadeyle yanıt vermişti.

Dışarıda güneş yükselmiş,
şapelin içindeki hava boğucu bir
hal almıştı. Çıkmadan önce
yavaşça adının yazılı olduğu
taşa dokundum, sonra annemin
kısacık ömrünün başlangıç ve
bitiş tarihlerinin yazılı olduğu
taşı okşadım.

Kapıya doğru ilerlerken dişi
kedi bir süre beni izledi, sonra
bir mezar taşının arkasında



kayboldu. Yapma çiçekler
boyunlarını gururla dimdik
tutuyorlardı, öbürlerininki sıcak
yüzünden bükülmüştü.
Muslukların çevresine onlarca
arı üşüşmüş, bir damla
kapabilmek uğruna birbirlerini
itip duruyorlardı.

Mezarlıktan ayrılmadan önce
son kez arkama döndüm ve
(Yahudi ve Osmanlı mezarlarını
da barındıran) tepelerine
baktım: Siz, hepiniz –sen,
annem, babam– oradaydınız;
oysa benim önümde hayatın
bilinmezliklerle dolu boşluğu
uzanıyordu; iyisiyle, kötüsüyle



bana hayata ilişkin çok şey
öğretmiştiniz: Sizin hatalarınız
bir biçimde benim zenginliğimi
oluşturuyordu.

Eve dönünce temizlik
yapmayı sürdürdüm.

Kapalılık kokusunu yok
etmek için bütün pencereleri
açtım; yaz ışığı odaların
loşluğunu aydınlatmak üzere
içeriye yayıldı. Temiz çarşaf
almak için senin odana girdim.
Dolap mükemmel bir düzen
sergiliyordu; kim bilir hangi
nedenle senin hastalığının



öfkesinden kurtulmuştu: Şurada
burada, senin büyük maharetle
dikişini seyrettiğim lavanta
torbaları duruyordu. Çeyizinden
kalma, üzerinde adının baş
harfleri işli olan keten çarşafları
almak için kolumu uzattığımda,
hepsinin üzerinde duran büyük,
sarı bir zarf gördüm. Titreyen
elinle “senin için” yazmıştın
üstüne.

Bunu daha önce
görmemiştim: Ne zamandan
beri oradaydı? Hastalığından
önce mi koymuştun, yoksa
davranışlarının yarı yarıya
anlamlı olduğu, hareketlerinin



sana da yabancı olan bir nedenle
bambaşka bir yol izlediği
günlerde mi bırakmıştın oraya?
Zarfı açtım ve içinde çiçekli
kapağı olan koca bir defter
olduğunu gördüm: O anda onun
içinde yazılı olabilecek şeylerle
yüzleşme cesaretim
olmadığından defteri mutfak
masasına bıraktım ve akşam
saatlerine kadar temizlik
yapmayı sürdürdüm.

O gün hırsla çalışırken iki
önemli karar almıştım. Birincisi
köpekle ilgiliydi: Ertesi gün
köpek barınağına gidecek ve
yeni bir köpek alacaktım; çünkü



bahçenin böyle boş olmasına
dayanamıyordum; ikincisiyse
geleceğimle ilgiliydi:
Sonbaharda üniversiteye
yazılacak ve ziraat fakültesinin
ormancılık bölümüne kayıt
olacaktım; günlerimin geriye
kalanında ne yapmak istediğimi
nihayet anlamıştım, ağaçlarla
ilgilenmek istiyordum.

Güneşin sıcaklığı azaldığında
bahçeyi sulamaya başladım.
Gülün çiçeği geçmek üzereydi
ve benim yokluğumun acısını
çekmişe benzemiyordu, oysa
ortancaların durumu kötü
görünüyordu: Onları uzun uzun



sularken, suyu arada sırada
havayı fışkırtarak ortaya çıkan
altın hareli damlacıkları
seyrettim.

En sonunda bir şezlong aldım
ve bir elimde senin defterin, bir
elimde portakal suyum, çayırın
ortasına yerleştim.

İlk sayfanın sağ üst
köşesinde Opicina 16 Kasım
yazıyordu.

Yazı, ezelden beri tanıdığım o
düzenli ve biçimli el yazındı.

“Gideli iki ay oldu,” diye
başlıyordu, “ve iki aydan beri
hâlâ yaşadığını bildirdiğin bir
kartpostal dışında senden hiç



haber almadım...”
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