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Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi 
benim üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan 
aylar geçtiği halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. 
Ne zaman kendimle başbaşa kalsam, Raif Efendinin saf 
yüzü, biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesa­
düf ettikleri zaman şaşkınca tebessüm etmek istiyen ba­
kışları gözlerimin önünde canlanıyor. Halbuki o hiç de fev­
kalâde bir adam değildi. Hattâ pek alelâde, hiçbir hu­
susiyeti olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini gö­
rüp de bakmadan geçtiğimiz insanlardan biri idi. Haya­
tının bildiğimiz ve bilmediğimiz taraflarında insana merak 
verecek bir cihet olmadığı muhakkaktı. Böyle kimseleri 
gördüğümüz zaman çok kere kendi kendimize soranz: 
«Acaba bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta ne buluyor­
lar? Hangi mantık, hangi hikmet bunların yeryüzünde do­
laşıp nefes almalarını emrediyor?» Fakat bunu düşünür­
ken yalnız o adamların dışlarına bakarız; onların da birer 
kafaları, bunun içinde, isteseler de, istemeseler de işlemeğe 
mahkûm birer dimağları bulunduğunu, bunun neticesi ola­
rak kendilerine göre bir iç âlemleri olacağını hiç aklımıza 
getirmeyiz. Bu âlemin tezahürlerini dışarı vermediklerine 
bakıp onların mânen yaşamadıklarına hükmedecek j7er- 
de, en basit bir beşer tecessüsü ile, bu meçhul âlemi merak 
etsek, belki hiç ummadığımız şeyler görmemiz, bekleme­
diğimiz zenginliklerle karşılaşmamız mümkün olur. Fa­
kat insanlar nedense daha ziyade ne bulacaklarını tahmin 
ettikleri şeyleri araştırmayı tercih ediyorlar. Dibinde bir 
ejderhanın yaşadığı bilinen bir kuyuya inecek bir kahra­
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man bulmak, muhakkak ki, dibinde ne olduğu hiç bilin- 
miyen bir kuyuya inmek cesaretini gösterecek bir insan 
bulmaktan daha kolaydır. Benim de Raif Efendiyi daha ya­
kından tanımam sadece bir tesadüf eseridir.

B ir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan 
sonra - neden çıkarıldığımı hâlâ bilmiyorum, bana sadece 
tasarruf için dediler, fakat haftasına yerime adam aldılar - 
Ankarada uzun müddet iş aradım. Beş on kuruş param, yaz 
aylarını sürünmeden geçirmemi temin etti, fakat yaklaşalı 
kış, arkadaş odalarında, sedir üzerinde yatmanın sonu gel­
mesini icabettiriyordu. B ir hafta sonra bitecek olan lokan­
ta karnesini yenileyecek kadar bile param kalmamıştı. So­
nu çıkmıyacağmı bile bile girdiğim bir çok kabul imtihan­
larının hakikaten sonu çıkmayınca nedense gene üzülüyor; 
arkadaşlardan habersiz olarak, tezgâhtarlık için müracaat 
ettiğim mağazalardan red cevabı alınca yeis içinde gece- 
yarılarına kadar dolaşıyordum. B ir kaç tanıdık tarafından 
arasıra davet edildiğim içki sofralarında dahi vaziyetimin 
ümitsizliğini unutamıyordum. İşin garibi, sıkıntımın arttığı 
ve ihtiyaçlarım ın beni bugünden yarına çıkarması bile im ­
kânsız hale geldiği nisbette, benim de çekingenliğim, mah­
cupluğum artıyordu. Evvelce bana iş bulamları için mü­
racaat ettiğim ve hiç de fena muamele görmediğim bazı 
tanıdıklara sokakta rasladığım zaman başımı önüme eğip 
hızla geçiyordum; evvelce bana yemek yedirmelerin» 
serbestçe rica ettiğim ve sıkılmadan ödünç para aldığım 
arkadaşlarıma karşı bile değişmiştim. «Vaziyetin nasıl?» 
diye sordukları zaman, acemi bir gülümseme ile: «Fena 
değil... Tektük muvakkat işler buluyorum!» diye cevap 
veriyor ve hemen kaçıyordum. İnsanlara nekadar çok muh­
taç olursam onlardan kaçmak ihtiyacım da o kadar artı­
yordu.

B ir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki 
tenha yolda ağır ağır yürüyor, Ankaranm harikulâde son­
baharını doya doya içime çekerek ruhumda nikbin bir ha­
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va yaratmak istiyordum. Halkevinin camlarında aksederek 
beyaz mermer binayı kan rengi deliklere boğan güneş, 
akasya ağaçlarının ve çam fidanlarının üzerinde yükselen 
ve buğu mudur, toz mudur, ne olduğu belli olmıyan du­
man, her hangi bir inşaattan dönen ve parça parça elbise­
lerinin içinde sessiz ve biraz kambur yürüyen ameleler, 
üstünde yer yer otomobil lâstiği izleri uzanan asfalt... 
Bunların hepsi mevcudiyetlerinden memnun görünüyor­
lardı. Her şey, her şeyi olduğu gibi kabul etmekteydi. Şu 
halde bana da yapacak başka bir şey kalmıyordu. Tam bu 
sırada yanımdan hızla bir otomobil geçti. Başımı çevirip 
baktığım zaman camın arkasındaki çehreyi tanıdığımı zan­
nettim. Nitekim araba beş, on adım gittikten sonra durdu, 
kapısı açıldı; mektep arkadaşlarımdan Hamdi, başını uzat­
mış, beni çağırıyordu.

Sokuldum.
«Nereye gidiyorsun?» diye sordu.
«Hiç, geziniyorum!»
«Gel, bize gidelim!»
Cevabımı beklemeden bana' yanında yer açtı. Yolda 

anlattığına göre, çalıştığı şirketin bazı fabrikalarını dolaş­
maktan geliyordu:

«Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, her halde ha­
zırlık yapmışlardır. Yoksa seni davet etmiye cesaret ede­
mezdim!» dedi..

Güldüm.
Evvelce sık sık görüştüğüm Hamdiyi, bankadan ayrıl­

dığımdan beri görmemiştim. Makine vesaire komisyoncu­
luğu yapan, ayni zamanda orman ve kereste işleriyle uğra­
şan bir şirkette müdür muavini olduğunu ve oldukça iy i 
bir para aldığını biliyordum. İşsiz zamanımda kendisine 
müracaat etmeyişim de hemen hemen bunun içindi: iş bul­
masını rica etmiye değil de, para yardımı yapmasını is- 
temiye geldim zanneder diye çekinmiştim.

«Hep bankada mısın?» diye sordu.
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«Hayır, ayrıldım!» dedim.
Hayret etti:
«Nereye girdin?»
İstemiye istemiye cevap verdim:
«Açıktayım!»
Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, 

evine davet ettiğine pişman olmamış olmalı ki, elini dost­
ça bir tebessümle omuzuma vurarak:

«Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma!» dedi. 
Halinden memnun ve kendinden emin görünüyordu. 

Demek artık tanıdıklara yardım lüksünü bile yapacak ha­
le gelmişti. Gıpta ettim.

Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, 
fakat canayakın bir karısı vardı. Hiç çekinmeden yanımda 
öpüştüler. Hamdi beni yalnız bırakarak yıkanmıya gitti.

Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilme­
den, misafir odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı da 
kapının yanında duruyor ve belli etmeden beni süzüyor­
du. B ir müddet düşündü. Galiba zihninden «Buyurun, otu­
run!» demek geçti. Fakat sonra buna lüzum görmiyerek ya­
vaşça dışarı süzüldü.

Her zaman ihmalkâr olmıyan, hattâ bu gibi kaidelere 
fazlaca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kıs­
mını da bu dikkatine borçlu olan Hamdinin beni böyle or­
tada bırakıvermesinin sebebini düşündüm. Mühimce mev­
kilere geçen adamların esaslı âdetlerinden biri de galiba 
eski - ve kendilerinden geri kalmış - arkadaşlarına karşı 
gösterdikleri bu biraz da şuurlu dalgınlıktı. Sonra, o za­
mana kadar «siz» diye hitap ettikleri dostlar ma birdenbire 
ahpapça «sen» diyecek kadar alçak gönüllü ve babacan olu- 
vermek, karşısındakinin sözünü yarıda kesip resgele 
mânâsız bir şey sormak ve bunu gayet tabiî olarak, hattâ 
çok kere şefkat ve merhamet dolu bir tebessümle birlikte 
yapmak... Bütün bunlarla son günlerde o kadar çok kar­
şılaşmıştım ki, Hamdiye kızmak ve gücenmek aklıma bile
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gelmedi. Sadece, kalkıp kimseye haber vermeden gitmeyi 
ve bu sıkıntılı vaziyetten kurtulmayı düşündüm. Fakat bu 
sırada beyaz önlüklü, başörtülü, yaşlı bir köylü kadın, ya­
malı siyah çoraplariyle, hiç ses çıkarmadan kahve getirdi. 
Üzeri sırma çiçekli lâcivert koltuklardan birine oturdum, 
etrafıma baktım. Duvarlarda aile ve artist fotoğrafları, ke­
narda, hanıma ait olduğu anlaşılan bir kitap rafında, yirm i 
beş kuruşluk birkaç romanla moda mecmuaları vardı. B ir 
sigara iskemlesinin altına dizilmiş bulunan birkaç albüm, 
m isafirler tarafından bir hayli hırpalanmışa benziyordu 
Ne yapacağımı bilmediğim için onlardan birini aldım, da­
ha açmadan Hamdi kapıda göründü. B ir eliyle ıslak saçla­
rını tarıyor, ötekiyle açık yakalı beyaz frenk gömleğinin 
düğmelerini ilikliyordu.

«E, nasılsın bakalım, anlat!» diye sordu.
«Hiç!... Söyledim ya!.»
Bana rasgeldiğinden memnun görünüyordu. İhtimal, 

eriştiği mertebeleri gösterebildiğine, yahut da, benim ha­
lim i düşünerek, benim gibi olmadığına seviniyordu. Ne­
dense, hayatta bir müddet beraber yürüdüğümüz insanla­
rın başına bir felâket geldiğini, herhangi bir sıkıntıya düş­
tüklerini görünce bu belâları kendi başımızdan savmış gi­
bi ferahlık duyar ve o zavallılara, sanki bize de gelebile­
cek belâları kendi üstlerine çektikleri için, alâka ve mer­
hamet göstermek isteriz. Hamdi de bana ayni hislerle hi- 
tabeder gibiydi:

«Yazı filân yazıyor musun?» dedi.
«Arasıra... Şiir, hikâye!»
«Bir faydası oluyor mu bari?»
Gene güldüm. O, «Bırak böyle şeyleri canım!» diyerek 

pratik hayatın muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi boş 
şeylerin mektep sıralarından sonra ancak zararlı olabilece­
ğinden bahsetti. Kendisine cevap verilebileceğini, münaka­
şa edilebileceğini asla aklına getirmeden, küçük bir ço­
cuğa nasihat verir gibi konuşuyor ve bu cesareti hayattaki
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muvaffakiyetinden aldığım tavırlariyle göstermekten de 
hiç çekinmiyordu. Yüzümde, pek ahmakça olduğunu adam­
akıllı hissetiğim bir gülümseme ile hayran hayran ona ba­
kıyor ve bu halimle kendisine daha çok cesaret veri­
yordum.

«Yarın sabah bana uğra», diyordu. «Bakalım, bir şey­
ler düşünürüz. Sen zeki çocuksundur, bilirim ; pek çalış­
kan değildin ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaru­
retler insana birçok şeyler öğretir... Unutma... Erkenden 
gel beni gör!»

Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen 
tembellerden olduğunu tamamen unutmuşa benziyordu. 
Yayut da, bunu burada yüzüne vuramıyacağımdan emir; 
olduğu için pervasızca konuşuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğrul­
dum ve elimi uzatarak:

«Bana müsaade!» dedim.
«Neden canım, daha erken... Ama sen bilirsin!»
Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda hatır­

ladım. Fakat o tamamen unutmuş görünüyordu. Kapıya 
kadar geldim. Şapkamı alırken:

«Hanımefendiye hürmetler!» dedim.
«Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım!» di­

yerek sırtım ı okşadı.
Dışarı çıktığım zaman ortalık adamakıllı kararmış, so­

kak lâmbaları yanmıştı. Derin bir nefes aldım. Hava, bi­
raz tozla karışık da olsa, bana fevkalâde temiz ve ferahla­
tıcı geldi. Ağır ağır yürüdüm.

Ertesi gün, öğleye doğru Hamdinin şirketine gittim. 
Halbuki dün akşam evinden çıktığım sırada buna hiç ni­
yetim yoktu. Zaten sarih bir vâitte de bulunmamıştı. 
«Bakalım, bir şey düşünürüz, bir şey yaparız!» gibi her mü­
racaat ettiğim hayır sahibinden dinlemiye alıştığım beylik
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sözlerle beni uğurlamıştı. Buna rağmen gittim. İçimde 
bir ümitten ziyade, nedense, kendimi tezlil edilmiş görmek 
arzusu vardı. Âdeta nefsime: «Dün akşam ses çıkarmadan 
dinledin ve onun sana karşı velinimet tavrı takınmasına 
razı oldun ya, hadi bakalım, bunu sonuna kadar götürmeli, 
sen buna lâyıksın!» demek istiyordum.

Hademe beni evvelâ küçük bir odaya alıp bekletti. 
Hamdinin yanına girdiğim zaman yüzümde gene o dünkü 
ahmakça tebessümün bulunduğunu hissettim ve kendime 
daha çok kızdım.

Hamdi önünde serili duran bir sürü kâğıt ve içeri gi­
rip çıkan bir sürü memurla meşguldü. Bana başiyle bir is­
kemle gösterdi ve işine bakmakta devam etti. Elin i sıkmı- 
ya cesaret edemeden iskemleye iliştim . Şimdi onun kar­
şısında hakikaten âmirim, hattâ velinimetimmiş gibi bir 
şaşkınlık duyuyor ve bu kadar alçalan benliğime bu mua­
meleyi cidden lâyık görüyordum. Dün akşam beni yolda 
otomobiline alan mektep arkadaşımla, on iki saatten biraz 
fazla bir zaman içinde, aramızda hekadar büyük bir mesa • 
fe hâsıl olmuştu? İnsanlar arasındaki münasebetleri tan­
zim eden âmiller nekadar gülünç, nekadar dıştan, nekadar 
boş ve bilhassa asıl insanlıkla nekadar az alâkası olan şey­
lerdi..

Dün akşamdan beri ne Hamdi, ne ben hakikatte de­
ğişmiş değildik; neysek gene oyduk; buna rağmen onun 
bana dair, benim ona dair öğrendiğimiz bazı şeyler, baz: 
küçük ve teferruata ait şeyler bizi ayrı istikametlere alıp 
götürmüşlerdi... İşin asıl garip tarafı, ikimiz de bu deği­
şikliği olduğu gibi kabul ediyor ve tabiî buluyorduk. Be­
nim kızgınlığım Hamdiye değil, kendime de değil, sadece 
burada bulunuşuma idi.

Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kal­
dırarak:

«Sana bir iş buldum!» dedi. Sonra, yüzüme o cesur 
ve mânalı gözlerini dikerek ilâve etti: «Yani bir iş icadet-
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tim. Yorucu bir şey değil. Bazı bankalarda ve bilhassa ken­
di bankamızda işlerimizi takibedeceksin... Âdeta şirket­
le bankalar arasında irtibat memuru gibi bir şey... Boş 
zamanlarında içeride oturur, kendi işlerine bakarsın... İs­
tediğin kadar şiir yaz... Ben müdürle konuştum, tayinini 
yapacağız... Fakat sana şimdilik pek fazla veremiyeceğiz: 
K ırk elli lira... İleride tabii artar! Hadi bakalım... Muvaf­
fakiyetler!..»

Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum ve te­
şekkür ettim. Yüzünde, bana iyilik  ettiği için, samimî bir 
memnuniyet vardı. Onun aslında hiç de fena bir insan ol­
madığını, yalnız mevkiinin icaplarını yaptığını ve bunun 
da belki hakikaten lüzumlu olabileceğini düşündüm. Fa­
kat dışan çıkınca koridorda bir müddet durakladım ve ba­
na tarif ettiği odaya gitmekle burayı bırakıp çıkmak ara­
sında bir hayli tereddüt ettim. Sonra ağır ağır, başını 
önümde, birkaç adım yürüyerek ilk rasgeldiğim hademe­
ye mütercim Raif Efendinin odasını sordum. Adam eliyle 
gayrimuayyen bir kapıyı gösterdi ve geçti. Tekrar durdum. 
Niçin bırakıp gidemiyordum? K ırk lira aylığı mı feda ede­
miyordum? Yoksa Hamdiye karşı ayıp bir harekette bu­
lunmuş olmaktan mı çekiniyordum? Hayır! Aylardan beri 
süren işsizlik, buradan çıkınca nereye gideceğimi, nerede 
iş anyacağımı bilmemek.. Ve artık tamamiyle pençesine 
düşmüş olduğum bir cesaretsizlik... İşte beni o loş koridor­
da tutan ve oradan geçecek olan diğer hademeyi bekle- 
miye sevkeden bunlardı.

Nihayet rasgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif 
Efendiyi gördüm. Onu evvelden tanımıyordum. Buna rağ­
men, masasının başına eğilmiş gördüğüm bu adamın baş­
kası olamıyacağım derhal hissettim. Sonradan bu kanaa­
tin nereden geldiğini düşündüm. Hamdi bana: «Bizim al­
manca mütercimi Raif Efendinin odasına senin için bir 
masa koydurdum, kendisi sessiz sadasız, allahlık bir adam­
dır, kimseye zararı dokunmaz.» demişti. Sonra herkese
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bay, bayan denildiği bu sıralarda ondan hâlâ efendi diye 
bahsediyordu. İhtim al bu tariflerin kafamda yarattığı ha­
yal orada gördüğüm kır saçlı, bağa gözlüklü, tıraşı uzamış 
adama pek benzediği için hiç çekinmeden içeri girmiş, ba­
şını kaldırıp dalgın gözlerle bana bakan zata:

«Raif Efendi sizsiniz, değil mi?» diye sormuştum. 
Karşımdaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif ve 

âdeta korkak bir sesle:
«Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. 

Biraz evvel masanızı hazırladılar. Buyurunuz, hoş geldi­
niz!» dedi.

İskemleye geçip oturdum. Masanın üzerindeki soluk 
mürekkep lekelerini, çizgileri seyretmiye başladım. B ir 
yabancı ile karşı karşıya oturulduğu zaman âdet olduğu 
üzere oda arkadaşımı gizliden gizliye tetkik etmek, kaça­
mak bakışlarla hakkında ilk - ve tabii yanlış - kanaatler 
edinmek istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hiç hissetme­
diğini ve başını tekrar önündeki işe eğerek ben odada yoz­
muşum gibi meşgul olduğunu gördüm.

Öğleye kadar bu hal devam etti. Ben artık gözlerimi 
pervasızca karşımdakine dikmiştim. Kısa kesilmiş saçla­
rının tepesi açılmıya başlamıştı. Küçük kulaklarının altın­
dan gerdanına doğru birçok kırışıklar uzanıyordu. Uzun 
ve ince parmaklı ellerini önündeki kâğıtlar arasında gez­
diriyor ve sıkıntı çekmeden tercüme yapıyordu. Arasıra, 
bulamadığı bir kelimeyi düşünür gibi gözlerini kaldırıyor 
ve bakışlarımız karşılaşınca yüzünde gülümsemiye ben­
zer bir hareket oluyordu. Yandan- ve tepeden bakınca hay­
li yaşlı göründüğü halde çehresinin, hele böyle gülüşme 
anlarında, insana hayret verecek kadar saf ve çocukça bir 
ifadesi vardı. San ve altları kırpılmış bıyıkları bu ifadeyi 
daha çok kuvvetlendiriyordu.

Öğle üzeri yemeğe giderken, onun yerinden kımıldan­
madığını, masasının gözlerinden birini açarak önüne kâğı­
da sarılmış bir ekmek ve bir küçük sefertası gözü çıkardı­
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ğın gördüm. «Afiyet olsun!» diyerek odayı terkettim.
Günlerce ayni odada karşı karşıya oturduğumuz hal­

de hemen hemen hiç bir şey konuşmadık. Başka servisler­
deki memurlardan birçoğiyle tanışmış, hattâ akşam üzeri 
beraber çıkarak bir kahvede tavla oynamıya bile başla­
mıştık. Bunlardan öğrendiğime göre, Raif Efendi müesse- 
senin en eski memurlarmdandı. Daha bu şirket kurulma­
dan evvel, şimdi bizim bağlı olduğumuz bankanın müter­
cimi imiş, oraya ne zaman geldiğini kimse hatırlamıyordu. 
Başında oldukça kalabalık bir aile bulunduğu, aldığı ücret­
le ancak geçinebildiği söyleniyordu. Bu kadar kıdemli ol­
duğu halde, şuna buna bol bol para savuran şirketin, onun 
ücretini neden arttırmadığını sorunca, genç memurlar gü­
lerek: «Hımbılın biridir de ondan. Doğru dürüst lisan bil­
diği bile şüpheli!.» diyorlardı. Halbuki almancayı gayet 
iy i bildiğini ve yaptığı tercümelerin pek doğru ve güzel 
olduğunu sonradan öğrendim. Yugoslavyanm Suşak lima­
nı üzerinden gelecek dişbudak ve köknar kerestelerinin ev- 
safıha veya travers delme makinelerinin işleme tarzı­
na ve yedek parçalarına dair bir mektubu kolayca tercü­
me ediyor, türkçeden almancaya çevirdiği şartname ve 
mukavelenameleri şirket müdürü hiç tereddüt etmeden 
yerlerine yolluyordu. Boş kaldığı zamanlarda masanın gö­
zünü açıp, oradan dışarıya çıkarmadan, dalgın dalgın kitap 
okuduğunu görmüş ve bir gün: «Nedir o, Raif Bey?» diye 
sormuştum. Sanki bir kabahat yaparken yakalamışım gibi 
kızarmış, kekeliyerek: «Hiç... Almanca bir roman!» demiş 
ve hemen çekmeyi kapatmıştı. Buna rağmen şirkette hiç 
kimse onun bir ecnebi dili bileceğine ihtimal vermiyordu. 
Belki de haklan vardı, çünkü hal ve tavrında hiç de lisan 
bilen bir insan kılığı yoktu. Konuşurken ağzından yaban­
cı bir kelime çıktığı, her hangi bir zaman dil bildiğinden 
bahsettiği duyulmamış; elinde veya cebinde ecnebi gazete 
ve mecmuaları görülmemişti. Hulâsa, bütün varhklariyle: 
Biz frenkçe biliriz! diye haykıran insanlara benzer bir ta­
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rafı yoktu. Bilgisine dayanarak maaşının arttırılm asını is­
temeyişi, başka ve bol ücretli işler aramayışı da, hakkın- 
daki bu kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahlan tam vaktinde geliyor, öğle yemeğini oda­
sında yiyor, akşamları, ufak tefek alış verişlerini yaptık­
tan sonra hemen evine gidiyordu. Birkaç kere teklif etti­
ğim halde kahveye gelmiye razı olmadı. «Evde beklerler!» 
dedi. Mesut bir aile babası, diye düşündüm, bir an evvel 
çoluğuna, çocuğuna kavuşmıya canatıyor. Sonradan hiç de 
böyle olmadığını gördüm, fakat bunlardan daha ileride 
bahsedeceğim. Onun bu devamlılığı ve çalışkanlığı, daire­
de horlanmasına mâni olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif 
Efendinin tercümelerinde küçük bir daktilo hatası bulsa, 
hemen zavallı adamı çağırtıyor, bazan da bizim odaya ka­
dar gelerek haşlıyordu. Diğer memurlara karşı daima da­
ha ihtiyatlı olan ve her biri bir türlü iltimasa dayanan bu 
gençlerden fena bir mukabele görmekten çekinen arkada­
şımın, kendisine asla mukabeleye cesaret edemiyeceğini 
bildiği Raif Efendiyi bu kadar hırpalaması, birkaç saat 
geciken bir tercüme için kıpkırmızı kesilerek bütün bina­
ya duyuracak şekilde bağırması gayet kolay; anlaşı­
labilirdi: İnsanları, kendi cinslerinden biri üzerinde kud­
ret ve salâhiyetlerini denemek kadar tatlı sarhoş eden ne 
vardır? Hele bunu yapmak fırsatı, birtakım ince hesaplar 
dolayısiyle, âncak muayyen bazı kimselere karşı kendini 
gösterirse.

Raif Efendi, arasıra hastalanır ve daireye gelmezdi. 
Bunlar çok kere ehemmiyetsiz soğukalgmlıklan idi. Fa­
kat senelerce evvel geçirdiğini söylediği bir zatülcenp onu 
fazla ihtiyatlı yapmıştı. Ufak bir nezlede hemen evine 
kapanıyor, dışarı çıktığı zaman kat kat yün fanilâlar gi­
yiyor, dairede bulunduğu zamanlar asla pencere açtırmı­
yor ve akşam üzerleri boynuna, kulaklarına atkılar dola­
yıp, kalın fakat biraz yıpranmış paltosunun yakasını iyice 
kaldırmadan gitmiyordu. Hasta zamanlarında da işini ih­
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mal etmezdi. Tercüme edilecek yazılar bir odacı ile evine 
gönderilir ve birkaç saat sonra aldırılırdı. Buna rağmen mü­
dürün ve bizim Hamdinin Raif Efendiye karşı muamelele­
rinde: «Bak, seni şu mızmız, hastalıklı haline rağmen at­
mıyoruz!» demek istiyen bir şey vardı. Bunu ikide birde 
yüzüne vurmaktan da çekinmezler, birkaç gün yokluktan 
sonra her gelişinde adamcağızı: «Nasıl? İnşallah artık bitti 
ya?» diye iğneli geçmişolsunlarla karşılarlardı.

Bununla beraber, artk ben de Raif Efendiden sıkılmıya 
başlamıştım. Şirkette pek fazla oturduğum yoktu. Elimde 
bir evrak çantasiyle bankaları ve siparişlerini kabul etti­
ğimiz devlet dairelerini dolaşıyor; arasıra bu evrakı tan­
zim edip müdüre veya müdür muavinine izahat vermeıt 
için masamın başına geçiyordum. Buna rağmen karşımda­
ki masada canlı olduğundan şüphe ettirecek kadar hare­
ketsiz oturan, tercüme yapan veya çekmesinin gözündeki 
«Almanca romanını» okuyan bu adamın sahiden mânâsız 
ve sıkıcı bir mahlûk olduğuna kanaat getirmiştim. Ruhun­
da herhangi bir şeyler olan bir kimsenin bunları ifade et 
mek arzusuna mukavemet edemiyeceğini düşünüyor, bu 
kadar sessiz ve alâkasız bir insanın içinde, nebatların- 
kinden pek de farklı olmıyan bir hayat bulunduğunu tah­
min ediyordum: B ir makine gibi buraya geliyor, işlerini 
görüyor, anlıyamadığım bir itiyatla birtakım kitaplar oku­
yor ve akşamları alış verişini yapıp evine dönüyordu. İh ­
timal, birbirine tıpkı tıpkısına benziyen bu bir sürü gün­
lerin ve hattâ senelerin içinde, hastalık zamanları yegâ­
ne değişiklikti. Arkadaşların anlattığına göre, o oldum 
olası böyle yaşamakta idi. Kendisinin herhangi bir şekilde 
heyecanlandığını şimdiye kadar gören yoktu. Âmirlerinin 
en yersiz, en haksız ithamlarına hep ayni sakin ve ifadesiz 
bakışla mukabele ediyor, yaptığı tercümeleri daktiloya ve­
rir ve alırken hep ayni mânâsız tebessümle rica ve teşek­
kürde bulunuyordu.

B ir gün gene, sırf daktiloların Raif Efendiye ehrmmi-
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yet vermemeleri yüzünden geç kalmış olan bir tercüme 
için Hamdi, bizim odaya kadar gelmiş, oldukça sert bir 
sesle:

«Daha ne kadar bekliyeceğiz? Size acele işim var, gi­
deceğim, dedim. Hâlâ Macar şirketinden gelen mektubun 
tercümesini getirmediniz!» diye bağırmıştı. '

Öteki, iskemlesinden süratle doğrularak:
«Ben bitirdim efendim! Hanımlar bir türlü yaza­

madılar. Kendilerine başka işler verilmiş!» dedi.
«Ben size bu işin hepsinden acele olduğunu söyleme­

dim mi?»
«Evet efendim, ben de onlara söyledim!»
Hamdi daha çok bağırdı:
«Bana cevap vereceğinize size havale edilen işi ya­

pın!»
Ve kapıyı vurarak çıktı.
Raif Efendi de onun arkasından çıkarak daktilolara 

tekrar yalvarmıya gitti.
Ben, bütün bu mânâsız sahne esnasında bana küçük 

bir nazar atmıya bile lüzum görmiyen Hamdiyi düşün­
düm. Bu sırada tekrar içeri giren almanca mütercimi, ye­
rine geçerek başını önüne eğdi. Yüzünde insanı hayret, 
hattâ hiddete sevkeden o sarsılmaz sükûn vardı. Eline bir 
kurşunkalem alarak bir kâğıdı karalamıya başladı. Yazı 
yazmıyor, birtakım çizgiler çiziyordu. Fakat bu hareketi, 
sinirli bir adamın, farkında olmadan, herhangi bir şeyle 
meşgul olması değildi. Hattâ dudaklarının kenarında, sarı 
bıyıklarının hemen alt tarafmda, kendinden emin bir te­
bessümün belirdiğini görür gibiydim. E li kâğıdın üzerinde 
ağır ağır hareket ediyor ve o, ikide birde durup gözleri­
ni küçülterek, önüne bakıyordu. Gördüğü şeyden memnun 
olduğunu, yüzünü saran o belli belirsiz gülümsemeden an­
lıyordum. Nihayet kalemi yanına bıraktı, karaladığı kâ­
ğıdı uzun uzun seyretti. Ben gözlerimi hiç ayırmadan ona 
bakıyordum. Bu sefer yüzünde yepyeni bir ifadenin pev-

2
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da olduğunu görünce şaşırdım: Âdeta birisine acır gibi bir 
hali vardı. Meraktan yerimde duramıyordum. Kalkacağım 
sırada o doğruldu, tekrar daktiloların odasına gitti. He­
men fırladım, bir adımda karşı masaya vardım ve Rai i  
Efendinin, üzerine bir şeyler çizdiği kâğıdı aldım. Buna bir 
göz atınca hayretimden dona kaldım.

Avuç içi kadar kâğıdın üzerinde Hamdiyi görüyordum. 
Beş on basit, fakat fevkalâde ustaca çizginin içerisin­
de bütün hüviyetiyle o vardı.. Başkalarının ayni ben­
zeyişi bulacaklarını pek zannetmem, hattâ teker teker 
araştırılınca belki hiç bir tarafı benzemiyordu, fakat onun 
biraz evvel odanın ortasında nasıl avaz avaz bağırdığını 
gören bir insan için yanılmıya imkân yoktu. Hayvanca 
bir hiddet ve tarifi imkânsız bir bayağılıkla müstatil şeK- 
linde açılmış duran bu ağız; baktığı yeri delmek istediği 
halde aciz içinde boğulmuşa benziyen bu çizgi halindeki 
gözler; kanatları mübalâğalı bir şekilde yanaklara ka­
dar genişliyen ve böylece çehreye daha vahşi bir ifade ve­
ren bu burun... Evet, bu, birkaç dakika evvel şurada du­
ran Hamdinin, daha doğrusu onun ruhunun resmi idi. Fa ­
kat hayretimin asıl sebebi bu değildi: Ben şirkete girdi­
ğimden, yani aylardan beri, Hamdi hakkında birbirine zıt 
bir sürü hükümler verip duruyordum. Onu bazan mazur 
görmiye çalışıyor, çok kere de istihfaf ediyordum. Asıl 
şahsiyetiyle, bugünkü mevkiinin ona verdiği şahsiyeti bir­
birine karıştırıyor, sonra bunları ayırmak istiyor ve büs­
bütün çıkmaza giriyordum. İşte Raif Efendinin birkaç çiz­
gi ile ortaya koyduğu Hamdi, benim uzun zamandan beri 
görmek istediğim halde bir türlü göremediğim insandı. 
Yüzünün bütün iptidaî ve vahşi ifadesine rağmen acınacak 
bir tarafı vardı. Zalim lik ile zavallılığın iştiraki hiçbir 
yerde bu kadar vazıh olarak gösterilmemiştir. Sanki on se­
nelik arkadaşımı ilk  defa bugün sahiden tanıyordum.

Ayni zamanda bu resim bana birden bire Raif Efen­
diyi de izah etmişti. Şimdi onun sarsılmaz sükûnetini,
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insanlar ile münasebetlerindeki g arip çekingenliğini ga­
yet iy i anlıyordum. Etrafını bu kadar iy i tanıyan, karşısın 
dakinin tâ içini bu kadar keskin v» açık gören bir insanın 
heyecanlanmasına ve herhangi bir 
kân var mıydı? Böyle bir adam, öcünde bütün küçüklüğü 
ile çırpınan birine karşı taş gibi durmaktan başka ne yapa­
bilirdi? Bütün teessürlerimiz, inkis 
karşımıza çıkan hâdiselerin anlaşıl

arlarımız, hiddetlerimiz, 
madik, beklenmedik ta-

raflarmadır. Her şeye hazır bulun; m ve kimden ne gelebi
leceğini bilen bir insanı sarsmak nlümkür müdür?

Raif Efendi, benim için tekrar mera verici bir ma­
hiyet almıştı. Kafamda onun hakkında, bi az evvel beliren 
ışığa rağmen, birçok tezatların bulunduğunu seziyordum. 
Elimde tuttuğum resmin ç ileri;ıdeki isabet, bunun bir 
heveskâr elinden çıkmadığ gösteriyordu. Bunu yapan 
kimsenin uzun seneler ressnle uğraşmış olması lâzımdı.

ören bir göz değil, gör- 
etmesini bilen bir hü-

Burada sadece baktığını sahiden g 
düğünü bütün incelikleriyle tesbit 
ner de vardı.

Kapı açıldı. Elimdekini çabuoiık masaya bırakmak is 
tedim, fakat geç kalmıştım. Macar 
tubun tercümeleriyle bana doğru 
özür diler gibi:

«Çok güzel bir resim...» dedinı.
Onun şaşıracağını, sırrını ele vereceğimden korkacağı 

nı sanmıştım. Hiç de böyle olmad 
ve dalgın gülüşiyle kâğıdı elimdeı 

«Senelerce evvel, bir müddet
tum!...» dedi. «Arasıra, el alışkanlış;iyle bir şeyler karalıyo­
rum... Görüyorsunuz ya, mânâsızj şeyler... Can sıkıntısı 
işte...»

Resmi avucunun içinde buruş
attı.

«Daktilo hanımlar pek acele 
dandı. «Herhalde yanlışlar vardır, ıfakat okumıya kalksam 
Hamdi Beyi daha çok kızdıracağın^... Hakkı da var... Gö­

şirketinden gelen mek- 
faklaşan Raif Efendiye.

ı. Her zamanki yaoancı 
l alarak:
resimle meşgul olmuş-

turarak kâğıt sepetine 

yazdılar!» diye mırıl-
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türüp vereyim bari...*]
Tekrar dışarı çıktı] Gözlerimle kendisini takibettim. 

«Hakkı da var, hakkı da var!» diye söyleniyordum.
Bundan sonra Raif 

sız ve ehemmiyetsiz ola 
miye başladı. Onunla

ilerlesin, içi bana daimi 
arasındaki vaziyetini y

gittim. Hamdi yarına 
hademe ile göndermek

Hakikaten bu sefeı 
haftadan beri şirkete u

Efendinin her hali, sahiden mâna- 
n hareketleri bile, bana merak ver- 
konuşmak, hakikî hüviyetine dair

bir şeyler öğrenmek iç n her fırsattan istifadeye kalktım. 
O benim bu fazla sokulganlığımı farketmez göründü. Ba­
na karşı, nazik, fakat daima ar'ada bir boşluk bırakan tav­
rını muhafaza etti. Dos;luğumuz dıştan ne kadar ilerlerse

kapalı kaldı. Hattâ ailesini, bu aile 
akından görünce hakkındaki mera­

kım büsbütün arttı. Kendisine yaklaşmak için attığım her 
adım beni birçok yeni nuammalarla karşılaştırıyordu. 

Evine ilk defa olaıjak, mutad hastalıklarından birinde 
tadar tercüme edilecek bir yazıyı 
istiyordu:

«Bana ver, hem ziyaret etmiş olurum.» dedim. 
Pekâlâ... Bak bakalım nesi var. Bu sefer fazla uzadı!»

hastalığı biraz uzun sürmüştü. B ir 
ğramıyordu. Hademelerden biri İs-

on iki yaşlarında bir 1 
yapmacık bir tavırla 5 
kerek:

«Buyurun!» dedi. 
Evin içi hiç de zat

metpaşa mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim kış ortalan 
idi. Erkenden karanlık çöken sokaklarda yürümeğe baş­
ladım. Ankaranın asfalt döşeli yollarına hiç benzemiyen 
bozuk kaldırım lı dar mahalleleri geçtim. B irb iri arkasına 
yokuşlar ve inişler vazdı. Uzun bir yolun sonunda, âdeta

sola saptım ve köşedeki kahveye 
1 aş ve kum yığ ılı arsaların arasında 
tlı, sarı boyalı bir bina. Raif Efen-

şehrin bittiği yerlerde; 
girerek evi öğrendim: 1 
tek başına duran iki k 
dinin alt katta oturduğjınu biliyordum. Z ili çaldım. Kapıyı

ız çocuğu açtı. Babasını sorunca, 
üzünü buruşturup dudaklarını bü-

nettiğim gibi değildi. Yemek odası
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olarak kullanıldığı anlaşılan holde1, büyük ve açılıp kapa­
nır bir masa, kenarda içi kristal takımlarla dolu bir büfe 
vardı. Yerde güzel bir Sivas halısı,1 duruyor, yan taraftaki 
mutfaktan dışarı yemek kokuları \juruyordu. Kız beni ev­
velâ misafir odasına aldı. Buradaki eşya da güzel, hattâ 
pahalı şeylerdi. Kırm ızı kadife koltuklar, alçak ceviz sigara 
masaları ve bir kenarda kocaman ¡bir radyo odayı doldu­
ruyordu. Her tarafta, masaların ilstünde ve kanapelerin 
arkalığında ince işlenmiş, krem rertgi dantel örtüler vardı. 
Duvarlarda başbaşa gelin güvey resimleri ve gemi şeklin­
de yazılmış bir «Âmentü» levhası (asılı idi.

Küçük kız birkaç dakika sonrâ kahve getirdi. Yüzün­
de nedense hep o beni küçük görmek, benimle alay etmek 
istiyen şımarık ifade vardı. Fincanjı elimden alırken:

«Babam rahatsız efendim, yalağından çıkamıyor, siz 
içeri buyunrun!» dedi. Bunu söylemken de benim bu kibar 
muameleye hiç lâyık olmadığımı ka[ş ve gözleriyle anlatmak 
ister gibiydi.

Raif efendinin yattığı odaya' 
dım. Burası evin diğer taraflarına 
bir leylî mektep yatakhanesi, ve(ya bir hastane koğu­
şu gibi yanyana bir sürü beyaz karyolaların dizili durduğu 
küçük bir oda idi. Raif Efendi bu yataklardan birinde, be­
yaz örtülerin altında, yarı oturur pir vaziyette yatıyor ve 
gözlüklerinin arkasından beni se 
Oturmak için bir iskemle aradım, 
kemlenin üzeri de yün hırkalar, ka 
karılıp atılıvermiş birkaç ipekli 
kenarda, kapısı yarı açık duran," vişne çürüğü boyalı adi 
elbise dolabının içinde rasgele asılmış elbiseler, tayyör­
ler ve bunların altında düğümlü bohçalar vardı. Odada 
insanı şaşırtacak bir kargaşalık h üküm sürüyordu. Raif 
Efendinin başucundaki komodinir üzerinde, teneke bir 
tepsi içinde, öğleden kaldığı anlaşıl .an k irli bir çorba taba­
ğı, ağzı açık küçük bir sürahi ve bunların yanında, şişeler

girince büsbütün şaşır- 
hiç benzemiven, âdeta

lâmlamıya çalışıyordu. 
Odada bulunan iki is- 

dm çorapları, sırttan çı- 
elbise ile doluydu. B ir
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veya tüpler içinde bir sürü ilâç duruyordu.
Hasta adam:
«Şuraya oturuverirt canım!» diyerek yatağın ayaku- 

cunu gösterdi. j
Şöyle iliştim . Karşındakinin sırtında, dirsekleri delin­

miş, alacalı bulacalı, yünden örme bir kadın hırkası vardı. 
Başını karyolanın beyaL demirlerine dayamıştı. Elbiseleri 
benim bulunduğum tarifta, karyolanın ayakucunda üstüs- 
te asılmış duruyordu.

Odayı gözden geçirdiğimi hisseden ev sahibi:
«Ben burada çocuk arla beraber yatarım ... Odayı dar­

madağın ediyorlar... Z ıte n  k ü çü k  ev, sığamıyoruz da...» 
dedi.

«Kalabalık mısınız'
«Eh, epeyce! B ir yetişkin kızım var; liseye gidiyor. 

B ir de sizin gördüğüm jz... Sonra baldızım ve kocası, iki 
kajunbiraderim... Hep heraber otururuz. Baldızımın da ço­
cukları var... İk i tane... Ankarada t derdi malûm. Ayrı 
çıkmıya imkân yok...»

Bu sıraca dışarıda 
ve bağıra bağıra konuş 
nin geldiği anlaşılıyorc 
tçeri kırk yaşlarında, k 
dökülmüş, şişmanca biı 
ğına eğilip bir şeyler 
beni işaret ederek:

«Daire arkadaşları: 
kam.»

Sonra karısına dökerek: 
dedi. j

Kadın bu sefer kulağına filân eğilmeden söylendi: 
«Ayol, para için gejlmedim, kim gidip alacak... Sen de 

bir türlü kalkamadın!»
\ Üç adımlık yer!» 
kadar çocuğu bakkala nasıl yolla-

ikide birde zy çalıyor, gürültüden 
malardan eve aile efradından biri- 
u. B ir aralık odanın kapısı açıldı 
esik saçları kulaklarına ve vüzüne 
kadın girdi, Raif Efendinin kula- 

öyledi. Öteki ona cevap vermeden

ıdan...» diye takdim etti. «Refi-

«Ceketimin cebinden al!»

«Nurteni yollayıve 
* Gece vakti bacak
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nm. Bu soğukta, sonra kız... Hem git desem bile beni 
dinler mi?»

Raif Efendi düşündü, düşündü. Sonra, sanki nihayet 
bir çare bulmuş gibi başını sallıyarak:

«Gider, gider!» dedi ve önüne baktı.
Kadın çıktıktan sonra bana dönerek:
«Bizim evde de ekmek almak bir mesele... B ir hasta­

landık mı gönderecek adam bulamazlar!» dedi.
Pek üstüme vazifeymiş gibi:
«Kayınbiraderleriniz küçük mü?» diye sordum. Yüzü­

me baktı; cevap vermedi. Hattâ çehresinin ifadesi sualimi 
hiç duymamış intibaını bırakıyordu. Fakat birkaç dakika 
sonra:

«Hayır, ufak değiller!» dedi. «İkisi de işe gidiyorlar. 
Onlar da bizim gibi memur. Bacanak İktisat Vekâletinde- 
dir, birer işe yerleştirdi. Okumadılar, ellerinde bir orta- 
mektep şahadetnamesi bile yok!» Sonra, birdenbire sözü­
nü keserek sordu:

«Tercüme için bir şey mi getirdiniz?»
«Evet... Yarma lâzımmış. Sabahleyin hademeyi gön­

derecekler!»
Kâğıtları aldı, yanma bıraktı.
«Ben de hastalığınızı merak ettim.»
«Teşekkür ederim.. Uzunca sürdü. Cesaret edip kal­

kamıyorum!»
Bakışlarında garip bir tecessüs vardı. Alâkamın sahi 

olup olmadığını araştırır gibiydi. Onu inandırmak için bir­
çok şeyler yapmıya hazırdım, fakat ilk defa olarak herhan­
gi bir şekilde bir heyecan ifade ettiğini gördüğüm gözleri 
çabucak eski ifadesizliklerine ve o her zamanki bomboş te­
bessüme döndüler.

İçim i çekerek kalktım. Birdenbire doğrulup elimi 
tuttu:

«Ziyaretinize teşekkür ederim oğlum!» dedi.



Sesinde bir sıcaklık vardı. İçimden geçenleri sezmişe 
benziyordu.
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Hakikaten Raif Efendiyle aramızda bugünden sonra 
bir yakınlık hâsıl oldu. Onun bana karşı olan muamelesi­
nin değiştiğini pek söyliyemiyeceğim. Hele benimle sami­
mî olduğunu, bana içini açtığını iddia etmek aklımdan bi­
le geçmez. O hep ayni kapalı, sessiz insan olarak kal­
dı. Gerçi bazı akşamlar daireden beraber çıkarak evine 
kadar yürür, hattâ bazan içeri de birlikte girerek, kırmızı 
mobilyalı misafir odasında birer kahve içerdik. Fakat bu 
esnada ya hiç konuşmaz yahut da havadan sudan, Anka- 
ranın pahalılığından, îsmetpaşa mahallesindeki kaldırım­
ların bozukluğundan bahsederdik. Evine, çoluk çocuğuna 
dair bir şey söylediği nadirdi. Arasıra: «Bizim kız riyaziye­
den gene kırık numara almış!» der, sonra hemen lâfı de­
ğiştirirdi. Ben de bu hususta bir şey sormaktan çekiniyor­
dum. Kendisini ilk ziyaret ettiğim akşam karşılaştığım ai­
le efradı, üzerimde pek iyi bir tesir bırakmamıştı.

Hastanın yanından çıkıp holden geçerken, ortadaki 
büyük masanın etrafına dizilmiş gördüğüm iki delikanlı 
ile on beş, on altı yaşlarında bir genç kız, birbirlerine so­
kularak, benim arkamı dönmemi beklemeden fısıldaşıp 
gülmiye başlamışlardı. Gülünecek bir tarafım olmadığını 
biliyordum. Fakat bunlar da, o yaşlardaki her kof insan gi­
bi, ilk Tasladığının suratına gülmeği bir nevi üstünlük alâ­
meti sayanlardandı. Küçük Nurten bile ablasına ve dayı­
larına uymak için çırpmıyordu. Sonradan bu eve her gidi­
şimde ayni şeyi gördüm. Ben de henüz gençdim, yirm i beş 
yaşımı doldurmamıştım, fakat birtakım genç insanlarda 
gördüğüm bu garip itiyat: Tanımadıkları, ilk defa gördük­
leri bir insanı pek tuhaf bir şey telâkki etmek merakı, hay­
retimi uyandırıyordu. Raif Efendinin vaziyetinin de pek
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hoş olmadığını ve bu kalabalığın içinde onun fazla ve lü­
zumsuz bir şey gibi durduğunu farkediyordum.

Sonradan, bu eve gidip geldikçe, bu çocukların hepsiy­
le ahbap oldum. Hiç de fena insanlar değillerdi. Yalnız 
boş, bomboş mahlûklardı. Yaptıkları münasebetsizlikle! 
hep buradan geliyordu. İçlerinin esniyen boşluğu karşı­
sında ancak başka insanları istihfaf ve tahkir etmek, on­
lara gülmek suretiyle kendilerini tatmin edebiliyorlar, şah­
siyetlerinin farkına varıyorlardı. Konuşmalarına dikkat 
ederdim. İktisat Vekâletinin en küçük iki memuru olan 
Vedatla Cihadın daire arkadaşlarını, Raif Efendinin bü­
yük kızı Neclânın da mektep arkadaşlarını çekiştirmekten, 
kendilerinde de aynen mevcudolan birtakım giyiniş ve 
hareket garabetlerini yalnız başkalarında görüp alaya ala­
rak fık ır fıkır gülmekten başka işleri yoktu:

«Muallânın düğünde giydiği o tuvalet neydi ayol? Kih, 
kıh, kıh!»

«Kız bizim Orhanı nasıl tersledi; bir görseydin... Kah, 
kah, kah!»

Raif Efendinin baldızı Ferhunde Hanım, üç ve dört 
yaşlarındaki iki çocuğu ile uğraşmaktan ve bunları abla­
sına bırakmak fırsatını bulur bulmaz, sırtına bir ipekli el­
bise geçirip alelâcele boyanarak gezmiye gitmekten başka 
bir şey düşünecek halde değildi. Kendisini ancak birkaç 
kere, büfenin üstündeki aynada, boyalı ve ondüleli saçla­
rını tüllü şapkasının altına yerleştirmiye uğraşırken gör­
düm. Daha oldukça genç, henüz otuz yaşlarında olduğu 
halde, gözlerinin ve ağzının kenarını sayısız buruşuklar 
kaplamıştı. Boncuk mavisi gözleri, eşya üzerinde bir sa­
niyeden daha fazla duramyor ve doğduğu andan beri mah­
kûm olduğu sebepsiz bir iç sıkıntısını aksettiriyordu. Üst­
leri başları daima bakımsız, yüzleri ve elleri daima k irli ve 
benizleri daima soluk olan çocuklarına, anlıyamadığı mel- 
ûn bir düşmanın musallat ettiği iki ceza gibi kızıyor, süs­
lenip sokağa çıkacağı sırada k irli elleriyle üstüne dokun­
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mamaları için onları yanından nasıl uzaklaştıracağını bi­
lemiyordu.

Ferhunde Hanımın kocası, İktisat Vekâleti şube mü­
dürlerinden Nurettin Bey ise bizim Hamdinin bir başka 
türlüsüydü. Otuz , otuz iki yaşlarında, kumral ve dalgalı 
saçlarını ihtimamla arkaya tarayıp berber çırakları gibi 
kabartan, «Nasılsınız?» dedikten sonra bile büyük bir hik-_ 
met savurmuş gibi dudaklarını birbirine yapıştırarak ha­
fifçe başını sallıyan bir adamdı. Konuşurken insanın yüzü­
ne sabit gözlerle bakar ve bu esnada gözlerinin içinde: 
«Yahu, sizin söyledikleriniz de lâf mı? Siz ne bilirsiniz san­
ki?» diyen bir tebessüm dolaşırdı.

B ir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil 
etmek üzere nedense İtalyaya gönderilmiş, fakat orada an­
cak biraz lisan, bir de mühim adam tavırları almağı öğ­
renmişti. Bununla beraber, hayatta muvaffak olmak için 
mühim meziyetleri vardı: B ir kere kendisini, büyük bir iti­
matla, pek yüksek makamlara lâyık görüyor ve bilip bil­
mediği her vadide olur olmaz fikirler yürütmek, istisnasız 
herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafındakileri kıymetine 
inandırıyordu. (Ev  halkındaki bu istihfaf illetinin onlara, 
pek hayran oldukları bu enişteden geçtiğini zannediyo­
rum.) Sonra üstüne başına çok dikkat ediyor, her gün traş 
oluyor, yıpranmış pantalonlarmı kendi nezareti altında sıkı 
sıkı ütületiyor, ayakkabının en şıkını, çorabın en fantazisi- 
ni bulmak için bir cumartesi gününü dükkân dükkân gez- 
miye hasredebiliyordu. Hattâ, sonraları öğrendiğime göre, 
aldığı maaş kendisinin ve karısının giyimine ancak yet­
mekte, iki kayınbiraderin eline geçen otuz beşer liradan 
da bir hayır olmadığı için, evin bütün masrafı bizim Raif 
Efendinin cılız ücretine yüklenmekte idi. Buna rağmen, 
evde zavallı ihtiyardan başka herkesin borusu ötüyordu. 
Raif Efendinin, daha kırk yaşma gelmeden ihtiyarlıyan, 
gevşemiş etleri, göbeğine kadar sarkan memeleriyle acayip 
bir şişmanlığı birleştiren karısı M ihrive Hanım, bütün gü­
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nünü mutfakta yemek pişirmek, boş zamanlarında yığın 
yığın çocuk çorabı yamamak ve kızkardeşinin birbirinden 
haşarı «yumurcaklarına» bakmakla geçirdiği halde, bir tür­
lü ev halkına yaranamıyordu. Hiç kimse evin nasıl döndü­
ğünü sormuyor, sadece, kendisini çok daha yüksek bir ha­
yata lâyık gördüğü için, yemekleri beğenmemek, her şeye 
dudak büküp burun kıvırmak suretiyle, yeni bir tatsızlık 
çıkarıyordu. Nurettin Bey: «Bu ne biçim şey canım?» der­
ken âdeta: «Benim verdiğim yüzlerce lira nereye gidiyor 
Allah aşkına?» demek ister gibiydi. Boyunlarına yedi lira 
lık eşarp takan kayınbiraderler ise: «Ben bu yemeği sev­
medim, bana yumurta pişir...» Yahut: «Ben doymadım., ba­
na sucuk kızartıver!» diye Mihriye ablalarını sofradan kal­
dırıp mutfağa yollamaktan hiç çekinmiyorlar, sonra da, 
her hangi bir akşam ekmek almak için on bir kuruş lâzım 
olunca, bunu ceplerinden vermiye kıyamıyarak, odasında 
hasta yatan Raif Efendiyi daldığı uykudan uyandırıyor­
lar; bu da yetmiyormuş gibi onun niçin hâlâ iyi olmadı­
ğına ve bakkala kendisi gitmediğine kızıyorlardı.

Evin, misafirlerin gözüne görünmiyen kısımlarındaki 
perişanlığına mukabil, holdeki ve misafir odasındaki inti­
zam bir dereceye kadar Neclânm eseri idi. Fakat ötekiler 
de, temasta bulundukları ahbaplarına karşı evlerinin sura 
tına bu şekilde bir maske geçirmeği muvafık bulmuşlardı.

Bu yüzden, hattâ kendileri de iştirak etmek suretiyle, 
mobilya mağazalarına senelerce taksit ödemişler, bir hayli 
sıkıntıya katlanmışlardı. Fakat şimdi kırmızı kadife takım­
lar m isafirleri takdirle başlarını sallamağa sevkediyor ve 
on iki lâmbalı radyo, bütün mahalleyi gürültüye boğabili­
yordu. Camekânlı büfede dizili duran altın yaldızlı kristal 
içki takımı ise, sık sık getirip beraber rakı içtiği arkadaş­
larına karşı Nurettin beyi asla küçük düşürmüyordu.

Bütün bu yükleri çeken Raif Efendi olduğu halde, ev­
de onun yokluğu ile varlığı müsavi gibiydi. En küçü­
ğünden en büyüğüne kadar herkes onu farketmez görünü­
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yordu. Kendisiyle gündelik ihtiyaçlardan ve para mesele­
lerinden başka bir şey konuşmazlardı; çok kere bunları 
da M ihriye Hanım vasıtasiyle halletmeği tercih ediyor­
lardı. Sanki cansız bir makine sabahleyin birtakım sipa­
rişlerle dışarı bırakılıyor, akşam üzeri kolları dolu bir hal­
de dönüyordu. Beş sene evvel, Ferhunde Hanımla evlen­
mek istediği sıralarda, Raif Beyin peşini bırakmıyan, ona 
hoş görünmek için türlü türlü roller yapan, nişandan son­
ra eve her gelişinde müstakbel bacanağına da gönül alacak 
bir şey getirmeyi unutmıyan Nurettin Bey bile, şimdi bu 
kadar mânâsız bir insanla ayni evde oturmaktan sık!ir gi­
biydi. Onun niçin daha fazla para kazanmadığına, niçin da­
ha lüks bir hayat temin etmediğine kızıyorlar, fakat ayni 
zamanda onun bir hiç, ehemmiyetsiz ve kıymetsiz bir sı­
fır olduğundan emin bulunuyorlardı. Oldukça aklı başın­
da bir insana benziyen Neclâ ile, henüz ilk mektebe devam 
eden Nurten bile, ihtimal eniştelerinin, teyzelerinin ve da­
yılarının tesirleriyle, babalarına karşı umumî havaya uy­
muşlardı. Ona gösterdikleri sevgide, bir angarya savarmış 
gibi bir acelelik; onun hastalığiyle alâkalarında, bir fıka- 
raya gösterilen yalancı merhamet gibi bir özentilik vardı. 
Yalnız karısı, senelerden beri bir saniye bile hafiflemiven 
işler ve geçim dertleriyle biraz aptallaşmışa benziyen Mih­
riye Hanım, kocasiyle elinden geldiği kadar meşgul olu­
yor, onun kendi evlâtları tarafından küçük görülmemesi, 
horlanmaması için gayret ediyordu.

Akşam yemeğinde bir misafir bulunduğu zaman kar­
deşlerinin veya Nurettin Beyin: «Eniştem gidip alı versin h> 
diye yüksek sesle emretmelerine meydan vermemek için 
kocasını yatak odasına çekerek tatlı olmıya çalışan bir 
sesle: «Hadi, şu bakkaldan sekiz yumurta ile bir şişe rakı 
alıver. Şimdi onları sofradan kaldırmıyalım!» diyor, fa­
kat kocasının ve kendisinin bu sofralara neden oturmadık­
larını, kırk yılda bir bunu yapacak olurlarsa, neden âdeta 
diğerlerine karşı bir saygısızlıkta bulunmuşlar gibi rahat­
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sız bakışlarla karşılaştıklarını artık kendisi de düşünmü­
yor, belki bunu fark bile etmiyordu.

Raif Efendinin de karısına karşı garip bir rikkati var­
dı. Aylardan beri sırtına bir kere bile mutfak elbisesinden 
başka bir şey giymiye vakit bulamıyan bu kadına hakika­
ten acır gibiydi. Arasıra:

«Nasılsın, Hanım, bugün çok yoruldun mu?» diye so­
rar, bazan onu karşısına alarak çocukların sınıf geçme vazi­
yeti, yaklaşan bayramın masrafları hakkında konuşurdu.

Fakat diğer aile efradına karşı en küçük bir manevî 
bağla merbut olduğunu gösterecek alâmetler yoktu. Bazan 
büyük kızına gözlerini diker, ondan bir şeyler, sıcak, tatlı 
bir şeyler bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar çabucak ge­
çer, çocuğunun mânâsız bir kırıtışı, yersiz bir gülüşü ile 
sanki aradaki boşluk birdenbire kendini gösteriverirdi.

Raif Efendinin bu halleri üzerinde çok düşündüm. Böy­
le bir adamın - nasıl bir adamın, bunu ben de bilmiyor­
dum, fakat onun göründüğü gibi olmadığına emindim- 
evet, böyle bir adamın kendisine en yakın insanlardan is- 
tiyerek kaçmasına imkân yoktu. Bütün mesele, etrafmda- 
kilerin onu tanımamasında idi ve o da kendini tanıtmak 
için her hangi bir teşebbüste bulunacak adam değildi. Bun­
dan sonra aradaki buzu çözmiye, bu insanların birbirle­
rine karşı duydukları müthiş yabancılığı gidermiye im­
kân yoktu. İnsanlar birbirlerini tanımanın ne kadar güç 
olduğunu bildikleri için bu zahmetli işe teşebbüs etmek­
tense, körler gibi resgele dolaşmağı ve ancak çarpıştık­
ça birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmağı tercih 
ediyorlar.

Yalnız, söylediğim gibi, Raif Efendi büyük kızından, 
Neclâdan bir şeyler bekler gibiydi. Yüzünün hareketlerin­
de, ağzını, ellerini oynatmakta boyalı teyzesini taklit eden 
ve bütün manevî kuvvetini de eniştesinin ukalâlığından 
alan bu kızın, bu kalın dış kabuklara rağmen içinde sahici 
insandan bir şeyler kaldığını zannetirecek alâmetler mev­
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cuttu. Babasına karşı arsızlığını hakaret derecesine getir- 
miye çalışan kardeşi Nurteni azarlayışında bazan hakikî 
bir infial seziliyor, sofrada veya odada Raif Efendiden pek 
istihfafla bahsedildiği sıralarda hızla kapıyı vurup çıktı­
ğı oluyordu. Fakat bu haller, içinde saklanıp kalmış olan 
insanlığın arasıra nefes almak için yaptığı hamlelerden 
ibaretti ve muhitinin senelerce sabırlı bir çahşma ile vücu­
da getirdiği sahte şahsiyet, asıl hüviyetinin baş kaldu ma­
sına meydan vermiyecek kadar kuvvetliydi.

Fakat, belki de gençliğimin verdiği bir tahammül­
süzlükle, Raif Efendinin bu âdeta korkunç sessizliğine kı­
zıyordum. Şirkette olsun, evde olsun, kendisine ruhan ta­
mamen yabancı insanların onu adamdan saymamalarını 
hoş görmekle kalmıyor, bunda âdeta bir nevi isabet de bu­
luyordu. Gerçi etrafları tarafından anlaşılmıyan, hakların­
da daima yanlış hükümler verilen insanların zamanla bu 
yalnızlıklarından bir gurur ve acı bir zevk duymıya baş­
ladıklarını biliyordum, fakat hiçbir zaman etrafın bu ha­
reketini haklı bulacaklarmı tasavvur edemiyordum.

Birçok vesilelerle, onun hisleri kütleşmiş bir adam ol­
madığını farketmiştim. Hattâ bunun aksine olarak çok 
alıngan, gayet ince görüşlü ve dikkatli idi. Yalnız önüne 
bakar gibi duran gözlerinden hiç bir şey kaçmıyordu. B ir 
gün bana getirilecek kahve için kızlarının dışarıda bir- 
birleriyle yavaş sesle: «Sen pişir!» diye münakaşa ettik­
lerini duymuş, hiç sesini çıkarmamış, fakat on gün son­
ra ikinci bir defa evlerine gidişimde hemen dışarı sesle­
nerek:

«Kahve pişirmeyin, içmiyor!» demişti.
Kendisine ağır gelen bir hâdisenin tekrarını görme­

mek için yaptığı bu harekette beni kendisine mahrem et­
miş olması, ona daha çok bağlanmama sebeboldu.

Hâlâ daha bir şey konuşmamıştık. Fakat artık buna 
hayret etmiyordum. Onun sessiz sadasız yaşayışı, taham­
mül edişi, insanların zâflanna merhametle ve edepsiz-
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İlklerine eğlenerek bakışı kâfi bir ifade değil m iydi? Be­
raber yürüdüğümüz zamanlar yanımda gidenin bir insan 
olduğunu bütün kuvvetimle hissetmiyor muydum? Bu sı­
ralarda, insanların birbirlerini aramaları, bulmaları ve 
birbirlerinin içini seyretmeleri için konuşmanın neden 
muhakkak surette lâzım olmadığını, neden bazı şairlerin 
boyuna, tabiatın güzelliği karşısında yanlarında konuşma­
dan gidecek birini aradıklarını anladım. Yanımda ağzını 
açmadan yürüyen, karşımda ses çıkarmadan çalışan bu 
adamdan, ne öğrendiğimi iyice bilmediğim halde, bana se­
nelerce ders veren birinden öğrenebileceğimden çok daha 
fazla şeyler öğrendiğime emindim.

Onun da benden memnun olduğunu hissediyordum. 
Her insana, ve ilk tanıştığımız sıralarda bana karşı gös­
terdiği o ürkek ve çekingen hali kalmamıştı. Yalnız bazı 
günler birdenbire vahşileşiyor, gözleri bütün ifadesini 
kaybediyor, küçülüyor ve kendisine hitap edildiği zaman 
yavaş, fakat her türlü yakınlaşmağı meneden bir sesle ce­
vap veriyordu. Böyle zamanlarında tercüme yapmayı da 
ihmal ediyor, çok kere kalemi yanına/bırakarak saatlerce 
önündeki kâğıtları seyrediyordu. Onun şimdi bütün me­
safelerin ve zamanın arkasına çekilmiş olduğunu ve oraya 
kimseyi bırakmıyacağını seziyor ve hiç sokulmak teşeb­
büsünde bulunmuyordum. Yalnız içimi bir endişe kaplı­
yordu: çünkü Raif Efendinin hastalıklarının, garip bir te­
sadüfle, ekseriya böyle günleri takibettiğini farketiniştim. 
Bunun sebebini pek çabuk, fakat pek hazin bir şekilde öğ­
rendim. Fakat herşeyi sırasiyle anlatacağım.

Şubat ortalarında bir gün Raif Efendi gene şirkete 
gelmedi. Akşam üzeri evine uğradığım zaman kapıyı ka­
rısı M ihriye Hanım açtı.

«Buyurun, siz misiniz?» dedi. «Biraz evvel uykuya 
daldı... İsterseniz uyandırayım!»

«Hayır! Rahatsız etmeyin... Nasıl?» dedim.
Kadın beni misafir odasına aldı:
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«Ateşi var. Bu sefer sancıdan da bahsediyor!» Sonra, 
şikâyet eden bir sesle ilâve etti: «Ah oğlum, kendine de 
hiç dikkat etmiyor... Çocuk değil ki... Ortada hiçbir şey 
yokken birden nevri dönüyor... Ne oluyor bilmem... Otu­
rup insanla iki lâf etmez ki... Başını alıp gidiyor... Sonra 
da işte böyle yatağa seriliveriyor...»

Bu sırada yandaki odadan Raif Efendinin sesi işitil­
di. Kadın çabucak oraya koştu. Ben hayret içinde kal­
dım. Sıhhatine bu kadar dikkat eden, yün fanilâlar, atkı­
lar içinde kendini nasıl muhafaza edeceğini bilmiyen bu 
adamın her hangi bir ihtiyatsızlıkta bulunacağına ihtimal 
verilebilir miydi?

M ihriye hanım tekrar gelerek:
«Kapı çalınca uyanmış. Buyurun!» dedi.
Raif Efendinin halini bu sefer biraz düşkün buldum. 

Benzi pek sarı, nefesi pek süratli idi. Her zamanki ço­
cukça tebessümü bana daha ziyade yüzün adalelerini yo­
ran bir sırıtma gibi geldi. Gözleri de, camların altında, da­
ha derine kaçmışa benziyordu.

«Ne oldunuz gene Raif Bey, geçmiş olsun!» dedim.
«Teşekkür ederim!»
Sesinde hafif bir kısıklık vardı. Öksürdüğü zaman 

göğsü adamakıllı sarsılıyor ve hırıldıyordu.
Merakımı çabucak gidermek için sordum:
«Kendinizi nasıl üşüttünüz? Her halde soğukalgmlığı 

olacak!...»
Uzun müddet yatağının beyaz örtüsüne bakarak dur­

du. Çocuklariyle karısının beyaz karyolaları araşma sıkış­
mış duran küçük bir demir soba, odayı fazla sıcak yap­
mıştı. Buna rağmen karşımdaki üşür görünüyordu. Yor­
ganım boğazına kadar çekerek:

«Evet, soğuk aldım galiba!» dedi. «Dün akşam yemek­
ten sonra biraz dışarı çıkmıştım...»

«Bir yere mi gittiniz?»
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«Hayır... Şöyle azıcık dolaşmak istedim... Ne bileyim.. 
İçim  sıkıldı galiba...»

Onun her hangi bir şeye içi sıkıldığını söylemesi beni 
şaşırttı.

«Biraz fazla yürümüşüm... Ziraat Enstitüleri tara­
fına gitmiştim... Keçiören yokuşunun alt başına kadar 
gelmişim... H ızlı mı yürüdüm nedir... Sıcak bastı... Önü­
mü açtım... Hava da rüzgârlıydı... Biraz da kar sepeli- 
yordu... Her halde üşüdüm...»

Gece vakti, kar ve rüzgârda, tenha yollarda, göğsünü 
bağrını açarak saatlerce dolaşmak Raif Efendiden bekle­
nir şey değildi.

«Bir şeye mi canınız sıkıldı?», dedim.
Telâşla cevap verdi:
«Yok canım... Arasıra olur... Gece vakti yalnız başı­

ma dolaşmak isterim. Kim bilir, evin gürültüsü mü canımı 
sıkıyor nedir!...»

Sonra, fazla söylemiş olmaktan korkar gibi acele acele:
«İnsan ihtiyarladıkça böyle pluyor galiba!» dedi. «Ço­

luk çocuğun ne kabahati var!»
Dışarıda gene gürültü, hızlı konuşmalar başlamıştı. 

Mektepten dönen büyük kız içeri girdi, babasının yanak­
larını öptü:

«Nasıl oldun babacığım?»
Sonra bana dönerek elimi sıktı:
«Efendim, hep böyle oluyor... Arasıra aklına esip: ben 

biraz kahveye gideceğim! diyor, sonra da, kendini orada 
mı üşütüyor, yolda mı üşüyor nedir, hastalanıveriyor.. Kaç 
defadır böyle oldu... Kahvede ne var bilmem!»

Paltosunu sıyırıp bir iskemlenin üzerine attıktan son­
ra, hemen dışarı çıktı. Raif Efendinin bu hallerine alış­
mışa benziyor ve fazla ehemmiyet vermiyordu.

Hastanın yüzüne baktım. O da gözlerini bana çevir­
mişti ve bunlarda hiçbir izah, hiçbir hayret yoktu. Ben 
ev halkına niçin bu yalanı söylediğini değil, bana niçin ha­

8



K Ü R K  M A N T O L U  M A D O N N A

kikati söylediğini merak ediyor, fakat bundan biraz da 
gurur duyuyordum: B ir insana başkalarından daha yakın 
olmanın gururunu.

Dışarı çıkıp evin yolunu tuttuğum sırada düşünme­
ğe daldım. Acaba Raif Efendi hakikaten basit ve içerisi 
bomboş bir adam değil m iydi? Hayatta hiçbir gayesi, hiç­
bir ihtirası olmadığı, insanlara, kendisine en yakın olanla­
ra karşı bile, bir alâka duymadığı muhakkaktı... Şu halde 
ne istiyordu?. Onu gece vakti sokaklara düşüren acaba 
içinin bu boşluğu, hayatının bu gayesizliği değil miydi?..

Bu sırada, oturduğum otelin önüne geldiğimi gördüm. 
Burada, iki karyolanın zor sığdığı bir odada bir arkadaş­
la beraber oturuyorduk. Saat sekizi geçiyordu. Canım 
yemek istemediği için odama çıkmağı ve biraz kitap oku­
mağı düşündüm, fakat derhal vazgeçtim: Otelin altında­
ki kahvede gramofon tam bu saatlerde sesini son haddi­
ne kadar yükseltiyor ve yanıbaşımızdaki odada yatan Su­
riyeli bar artisti, işine gitmek için tuvalet yaparken arap- 
ça şarkılarının en cırlaklarını bu sıralarda söylüyordu. 
Geriye dönerek kenarları çamurlu asfalt üzerinde Keçi­
ören istikametinde yürüdüm. Yolun iki tarafında evvelâ 
otomobil tamir atelyeleri, basık salaş kahveleri vardı. 
Sonra sağ tarafta, tepeye doğru tımanan evler, solda, bi­
raz çukurda, yapraklarını dökmüş ağaçlariyle bahçeler 
başladı. Yakamı kaldırdım. Hızlı ve rutubetli bir rüzgâr 
esiyordu. İçimde, ancak sarhoş olduğum zamanlar hisset­
tiğim, müthiş bir yürümek ve koşmak arzusu vardı. Sa­
atlerce, günlerce gidebileceğimi zannediyordum. Etrafı­
ma bakmayı unutmuş, bir hayli ilerlemiştim. Rüzgâr ço­
ğaldığı için âdeta göğsümden biri iter gibi oluyor, bu kuv­
vetle mücadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu.

Birdenbire niçin buralara geldiğimi düşündüm... H iç... 
Sebep filân yoktu... Karar vermeden yürüyüp gelmiştim. 
Yolun İki tarafındaki ağaçlar rüzgârdan inliyor ve gök­
yüzünde bulutlar, büyük bir hızla koşup gidiyordu



K Ü R K  M A N T O L U  M A D O N N A 35

İlerideki siyah ve kayalık tepeler henüz biraz aydınlık­
tı ve onlaîa sürünüp geçen bulutlar sanki buralarda ken­
dilerinden birer parça bırakıyorlardı. Gözlerimi yumarak 
ilerliyor ve ıslak havayı içime çekiyordum. Kafamdan sö­
küp attığım sual tekrar belirdi: Niçin buralara geldim?.. 
Rüzgâr dün akşamkine pek benziyordu, belki biraz sonra 
kar da sepelemiye başlıyacaktı... Dün akşam burlarda 
başka bir adam, gözlükleri buğulanarak, şapkası elinde 
ve göğsü bağrı açık, koşar gibi yürüyordu... Rüzgâr kısa 
ve seyrek saçlarının arasına giriyor, kimbilir nasıl tutu­
şan başına dıştan bir serinlik veriyordu. Bu başın içinde 
neler vardı? Bu baş, bu hasta, bu yaşlı vücudu neden 
buralara sürüklemişti? Raif Efendinin o karanlık ve soğuk 
gecenin içinde nasıl yürüdüğünü, yüzünün nasıl bir şe­
kil aldığını tasavvur etmek istiyordum. Buraya neden 
geldiğimi şimdi anlamıştım: Onu ve onun kafasının için­
den geçenleri burada daha iy i göreceğimi zannediyordum. 
Fakat işte ben, şapkamı uçurmak istiyen rüzgârdan, uğul­
dayan ağaçlardan ve koşup giderken birçok şekillere gi­
ren bulutlardan başka bir şey görmüyordum. Onun ya­
şadığı yerde yaşamak, onun gibi yaşamak demek değil­
di.. Bunu zannetmek için pek saf ve ancak benim kadar 
gafil olmak lâzımdı.

Hızlı hızlı otele döndüm. Kahvenin gramofonu ve Su­
riyeli kadının şarkısı kesilmişti. Arkadaşım yatağına u- 
zanmış kitap okuyordu. Bana yandan bir göz attı:

«Ne o, çapkınlıktan mı geliyorsun?» dedi.
İnsanlar birbirlerini ne kadar iy i anlıyorlardı... B ir 

de ben bu halimle kalkıp başka bir insanın kafasının içini 
tahlil etmek, onun düz veya karışık ruhunu görmek isti­
yordum. Dünyanın en basit, en zavallı, hattâ en ahmak 
adamı bile, insanı hayretten hayrete düşürecek ne müt­
hiş ve karışık bir ruha m aliktir!... Niçin bunu anlamak­
tan bu kadar kaçıyor ve insan dedikleri mahlûku anlaşıl­
ması ve hakkında hüküm verilmesi en kolay şeylerden bi­
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ri zannediyoruz? Niçin ilk defa gördüğümüz bir peynirin 
evsafı hakkında söz söylemekten kaçtığımız halde ilk ras- 
geldiğimiz insan hakkında son kararımızı verip gönül ra- 
hatiyle öteye geçiveriyoruz?

Uzun zaman uyuyamadım. Raif Efendi beyaz örtülü 
yatağında, kızlarının genç vücutlariyle karısının yorgun 
uzuvlarından odaya yayılan havayı koklıyarak, ateşler 
içinde yatıyordu. Gözleri kapalıydı ve ruhu kimbilir ne­
relerde, nerelerde dolaşıyordu?...

Bu sefer Raif Efendinin hastalığı biraz uzunca sürdü. 
Her zamanki gibi basit bir soğukalgınlığma benzemiyor­
du. Nurettin Beyin getirdiği ihtiyar doktor, hardal lapa­
sı tavsiye etti ve öksürük ilâcı yazdı. Ben iki üç akşam­
da bir uğruyor ve her defasında onu biraz daha çökmüş 
buluyordum. Fakat kendisi fazla telâş etmiyor ve has­
talığına ehemmiyet vermez görünüyordu. Belki de ev hal­
kını telâşlandırmaktan çekiniyordu. Mihriye Hanımla 
Neclânm halleri hakikaten insana endişe verecek gibiy­
di. Senelerdenberi iş yapmaktan düşünmeyi bile unutmu­
şa benziyen kadın, büyük bir şaşkınlık içinde hastanın 
odasına girip çıkıyor, arkasına hardal lâpası korken elin­
den havluları veya tabağı düşürüyor, içerde veya dışar- 
da daima bir şey unutuyor ve hiç durmadan aranıyordu. 
Çıplak ayaklarında eğrilmiş topuksuz terlikler ile dört 
tarafa koştuğunu hâlâ görüyor, ve her rasgeldikleri insa­
na imdat ister gibi takılıp kalan bakışlarını hâlâ üzerim­
de hissediyorum. Neclâ annesi kadar kendini kaybetmiş 
olmamakla beraber, büyük bir üzüntü içindeydi. Son gün­
lerde mektebe gitmiyor ve babasını bekliyordu. Akşam 
üzerleri hastayı yoklamıya geldiğim zaman kızarmış ve 
şişmiş gözlerinden onun biraz evvel ağlamış olduğunu 
farkediyordum. Fakat bütün bunlar Raif Efendiyi daha
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çok sıkıyor gibiydi. Yalnız kaldığımız zamanlar bundan 
şikâyet etmiş, hattâ bir kere:

«Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen ölüyor muyuz?» 
diye söylenmişti. «Ölsek ne olacak sanki... Onlara ne? 
Ben onlar için neyim?...» sonra, daha acı ve insafsız bir 
tavırla ilâve etmişti:

«Ben onlar için hiçbir şey değilim... Hiçbir şey değil­
dim... Senelerden beri ayni evde beraber yaşadık... Bu 
adam kimdir diye merak etmediler... Şimdi çekilip gide­
ceğimden korkuyorlar...»

«Aman Raif Bey,» dedim. «Bunlar ne biçim lâflar... 
Gerçi biraz fazla telâş ediyorlar, ama bunu böyle tefsir 
etmek doğru değil... Kannız ve kızınız!»

«Evet, karım ve kızım... Ama işte o kadar...»
Başını öte tarafa çevirdi. Son sözlerinden bir şey an­

lamamış ve başka bir şey sormaktan çekinmiştim.
Nurettin Bey, ev halkını teskin için bir dahiliye mü­

tehassısı getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra 
hastalığın zatürrie olduğunu söyledi ve etrafın dakilerin 
şaşkınlığını görünce:

«Yok canım, o kadar mühim değil... Maşallah bünye­
si mukavim, kalbi de sağlam, atlatır. Yalnız dikkat etmek 
lâzım... Üşütmeyin. Hattâ hastaneye kaldırsanız daha iyi 
olur!» dedi.

M ihriye hanım hastane lâfını duyunca büsbütün ken­
dini bıraktı. Holdeki iskemlelerden birine çökerek avaz 
avaz ağlamıya başladı. Nurettin Bey de, haysiyetine do­
kunulmuş gibi yüzünü buruşturarak:

«Ne münasebet?» dedi. «Evinde her halde hastaneden 
iy i bakılır!»

Doktor omuzlarını silkerek gitti.
Raif Efendi evvelâ hastaneye gitmeği istiyor, «Orada 

hiç olmazsa kafamı dinlerim!» diyordu. Yalnız kalmak is­
tediği her halinden belli idi, fakat etrafındakilerin bunu 
nekadar şiddetle reddettiklerini görünce, o da sesini çı­
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karmaz oldu. Yüzünde ümitsiz bir tebessümle: «Beni ora­
da da rahat bırakmazlar ki!» diye mırıldandı.

B ir gün, hâlâ aklımdadır, bir cuma günü akşamı Raif 
Efendinin başucundaki iskemleye oturmuş, hiç konuşma­
dan, onun göğsü hınldıyarak nefes alışını seyrediyordum. 
Odada başka kimse yoktu. Yambaşındaki komodinin üze­
rinde, ilâç şişelerinin arasında duran büyük bir cep saati 
odayı madenî bir sesle dolduruyordu. Hasta, çukura ka­
çan gözlerini açarak:

«Bugün biraz iyiyim !» dedi.
«Elbette... Hep böyle devam edecek değil ya...»
O zaman, âdeta müteessir bir eda ile:
«Peki ama, bu daha nekadar devam edecek...» diye 

sordu.
Sualinin hakikî mânasını anlamış ve dehşete düşmüş­

tüm. Sesindeki bıkkınlık onun ne kasdettiğini gösteri­
yordu.

«Ne oluyorsunuz Raif Bey?» dedim.
Gözlerini gözlerime dikerek, ısrarla sordu:
«Peki ama, ne lüzum var? Yetmez mi artık?...»
Bu sırada Mihriye hanım içeri girdi. Bana sokularak:
«Bugün iyice!» dedi, «Artık bunu da atlattı inşallah!»
Sonra kocasına döndü:
«Pazara çamaşır yıkanacak... Şu senin havluyu Beye­

fendi getiriverse!»
Raif Efendi peki makamında başını salladı. Kadın do­

lapta bir şeyler arayıp aldıktan sonra tekrar çıktı. Hasta­
nın halindeki ufak bir iyilik  karısının bütün telâş ve he­
yecanlarını alıp götürmüştü. Şimdi kafası eskisi gibi ev 
dertleri, yemek ve çamaşır işleriyle doluydu. Bütün basit 
insanlarda olduğu gibi, kederden sevince, heyecandan sü­
kûnete çabucak geçiyor ve bütün kadınlar gibi her şeyi 
çabucak unutuyordu. Raif Efendinin gözlerinde, hüzün do­
lu ve derin bir gülümseme vardı. Karyolanın ayakucunda 
asılı duran ceketini başiyle göstererek:
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«Şurada, sağ cebimde bir anahtar olacak, onu al da, 
benim masanın üst gözünü aç. Hanımın söylediği havluyu 
getiriver... Zahmet olacak ama...» dedi.

«Yarın akşam getiririm!»
Gözlerini tavana dikerek uzun müddet sustu. Birden­

bire başını bana çevirdi:
«Orada, gözün içinde ne varsa hepsini getir!» dedi. «Ne 

varsa... Bizim hanım galiba benim bir daha şirkete gi- 
demiyeceğimi sezdi... Bizim yolculuk artık başka yere...»

Tekrar başı yastığa gömüldü.
Ertesi günü akşam üzeri şirketten ayrılmadan evvel 

Raif Efendinin masasına gittim. Sağ tarafta üstüste üç 
göz vardı. Evvelâ alttakileri açtım; biri bomboştu, öte­
kinde birtakım kâğıtlar ve tercüme müsveddeleri vardı. 
Üst göze anahtarı sokarken ürperdim: Raif Efendinin se- 
nelerdenberi oturduğu iskemlede olduğumu ve onun her 
gün birkaç defa yaptığı hareketi tekrar ettiğimi şimdi 
farketmiştim. Acele ile gözü çektim. Burası da boş gi­
biydi. Yalnız bir kenarda oldukça k irli bir havlu, gazete 
kâğıdına sarılmış bir sabun pafçası, bir sefertası gözü, bir 
çatal ve Singer marka burgulu bir çakı vardı. Bunları ça­
bucak bir kâğıda sardım. Gözü yerine iterek ayağa kalk­
tım, fakat arka taraflarda herhangi bir şeyin kalmış ola­
bileceği aklıma gelerek gözü yeniden çektim ve elimle 
içini araştırdım. Hakikaten tâ dipte defter gibi bir şey 
vardı. Onu da alarak diğer eşyanın arasına koydum ve 
dışarı fırladım. Odanın içinde kaldıkça, Raif Efendinin 
bir daha bu iskemleye oturmaması ve bu çekmeceyi bir 
daha açmaması ihtimali zihnimden çıkmıyordu.

Evde gene büyük bir telaşla karşılaştım. Kapıyı Nec- 
lâ açtı ve beni görünce: «Sormayın, sormayın!» diye ba­
şını salladı. Âdeta aile efradından biri gibi olmuştum ve 
ev halkı beni yabancı telâkki etmiyordu. Genç kız:

«Babam gene fenalaştı!» dedi. «Bugün iki defa fena­
lık  geldi. Çok korktuk. Eniştem doktor getirdi, şimdi ya­
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nında... İğne yapıyor...» Ve hemen hastanın odasına daldı.
İçeri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak 

kâğıda sarih paketi önüme koydum. Mihriye Hanım bir kaç 
kere dışarı çıktığı halde bu zavallı eşyayı ona vermiye uta­
nıyordum. İçerde bir insan caniyle uğraşırken onun yakın­
larından birine k irli bir havlu ve eski bir çatal uzatmak 
pek münasebetsiz bir şey olurdu. Ayağa kalkıp ortadaki 
büyük masanın etrafında dolaştım. Büfenin aynasında 
kendimi gördüğüm zaman oldukça şaşırdım. Sapsarı kesil­
miştim. Kalbim hızla atmıya başladı. Kim  olursa olsun, 
bir insanın yaşamakla ölmek arasındaki büyük köprüde ça­
balaması korkunç bir şeydi. Sonra, onun en yakınları: ka­
rısı, kızları, akrabaları dururken, benim onlardan fazla 
alâka ve teessür göstermiye hakkım olmadığını düşündüm.

Bu sırada gözüm misafir odasının aralık kapısından 
içeri ilişti. Biraz yaklaşıp bakınca Raif Efendinin kayın­
biraderleri Cihatla Vedadı gördüm. B ir kanapeye yanya- 
na oturmuşlar, sigara içiyorlardı. Müthiş bir iç sıkıntısiyle 
kıvrandıkları ve evi bırakıp çıkamadıkları için kendi ken­
dilerine içerledikleri belli idi. Nurten bir koltuğa otur­
muş, başını koluna dayamıştı; ağlıyor, yahut uyuyordu. 
Biraz ötede, Raif Efendinin baldızı Ferhunde. iki çocuğu­
nu kucağına oturtmuş, onların gürültü etmelerine mâni ol­
mak için bir şeyler söylüyor, fakat her halinden, çocuk 
avutmanın nekadar acemisi olduğu anlaşılıyordu.

Hastanın kapısı açıldı ve doktor, arkasında Nurettin 
Beyle beraber, çıktı. Bütün lâkaytlığına rağmen canı sı­
kılmış bir hali vardı.

«Yanından ayrılmayın ve akse gelirse o iğnelerden 
yapın» diyordu.

Nurettin bey kaşlarını çatarak sordu:
«Tehlikeli mi?»
Doktor, böyle vaziyetlerde her meslektaşının verdiği 

cevapla mukabele etti:
«Belli olmaz!»
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Ve başka suallere maruz kalmamak, hele hastanın 
karısı tarafından taciz edilmemek için paltosunu ve şap­
kasını çabucak giydi ve Nurettin Beyin daha evvel avu­
cunda hazırlamış olduğu üç gümüş lirayı yüzünü buruş­
turup alarak, evi terketti.

Yavaşça hastanın kapısına sokuldum. İçeri baktım. 
M ihriye Hanımla Neclâ, büyük bir merakla, önlerinde göz­
leri kapalı yatan adama bakıyorlardı. Genç kız beni gö­
rünce başiyle işaret ederek çağırdı. Şimdi annesiyle bera­
ber, hastanın halinin bende uyandıracağı tesiri görmek isti­
yorlardı. Bunu farkettiğim için bütün kuvvetimle kendime 
hâkim olmıya çalıştım. Gördüğümden müsterih olmuş 
gibi bir tavırla hafifçe başımı salladım. Sonra, sol tarafım­
da âdeta başbaşa vermiş duran kadınlara dönerek, zoraki 
bir gülümseme ile:

«Korkulacak bir şey yok herhalde... Atlatacak inşal­
lah!» dedim.

Hasta gözlerini araladı, tanıyamamış gibi bana bir 
müddet baktı. Sonra büyük bir gayret sarfederek başım 
karısına ve kızına çevirdi, anlaşılmaz birkaç kelime mı­
rıldandı, yüzünü buruşturarak birtakım işaretler yaptı.

Neclâ sokuldu:
«Bir şey mi istedin babacığım?»
«Hadi, siz biraz çıkın!»
Sesi pek hafif ve kesikti.
M ihriye Hanım bize işaret etti. Fakat bunu gören 

hasta, elini yataktan dışarı çıkararak bileğimden yakala­
dı ve:

«Sen gitme!» dedi.
Kadınlar biraz şaşırmıştılar. Neclâ:
«Babacığım, kolunu çıkarmasana!...» diye söylendi.
Raif Efendi: «Biliyorum, biliyorum!» demek istiyen 

bir hareketle çabuk çabuk başını salladı ve onlara, çıkma­
ları için, tekrar işaret etti.
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İk i kadın da yüzüme sorucu gözlerle bakarak odayı 
terkettiler.

O zaman Raif Efendi, tamamen unutmuş olduğum, 
elimdeki paketi gösterdi:

«Hepsini getirdin mi?»
Evvelâ anlıyamıyarak yüzüne baktım. Bu kadar me­

rasim bunu sormak için miydi? Hasta hâlâ yüzüme bakı­
yor ve gözleri, büyük bir merak içinde imiş gibi parlı­
yordu.

İlk  defa bu anda mahut siyah kaplı defteri hatırla­
dım. Onu bir kere bile açıp bakmamış, içinde ne olduğu­
nu merak etmemiştim. Raif Efendinin bu neviden bir 
defteri olacağı aklıma bile gelmezdi.

Paketi süratle açıp içindeki havlu vesaireyi kapının 
arkasındaki bir iskemlenin üzerine koydum. Sonra defte­
ri elime alarak Raif Efendiye gösterdim:

«Bunu mu istiyordunuz!»
Başiyle «Evet» diye işaret etti.
Yavaşça defterin yapraklarını karıştırdım. İçimde 

mukavemet edilmez bir merakın gitgide büyüdüğünü his­
sediyordum. Tek çizgili sahifelerde, iri ve intizamsız harf­
ler, gayet acele yazıldığı belli satırlar vardı. îlk  sahifeye 
bir göz attım, serlevha filân yoktu. Sağ tarafta 20 haziran 
1933 tarihi ve hemen bunun altında şu satırlar vardı:

«Dün başımdan garip bir hâdise geçti ve bana on se­
ne evvelki başka birtakım hâdiseleri yeniden yaşattı...»

A lt tarafını okuyamadım. Raif Efendi tekrar kolunu 
çıkarmış ve elimi tutmuştu.

«Okuma!» dedi ve başiyle odanın karşı tarafını işaret 
ederek mırıldandı:

«Onu şuraya at!...»
Gösterdiği tarafa baktım. Mika levhaların arkasında 

parlıyan kızıl gözleriyle demir sobayı gördüm.
«Sobaya mı?»
«Evet!»
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Bu anda merakım büsbütün arttı. Raif Efendinin def­
terini ellerimle yok etmek, benim için imkânsızdı:

«Ne münasebet, Raif Bey!» dedim. «Yazık değil mi? 
Size uzun zaman arkadaş olmuş bir defteri mânâsız yere 
yakmak doğru mu?»

«Lüzumu yok!» dedi ve başiyle tekrar sobayı gösterdi. 
«Artık lüzumu yok!»

Onu bu fikirden vazgeçirmenin mümkün olmıyacağı- 
nı anladım. Herkesten sakladığı ruhunu ihtimal ki bu def­
tere dökmüştü ve şimdi onunla beraber gitmek istiyordu.

İnsanlara kendinden hiçbir şey bırakmak istemiyen ve 
yalnızlığını, ölüme giderken bile beraber alan bu adama 
karşı içimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadde­
ratına karşı nihayetsiz bir alâka uyandı.

«Sizi anlıyorum Raif Bey!» dedim. «Evet, gayet iy i an­
lıyorum. Her şeyinizi insanlardan kıskanmakta haklısınız. 
Bu defteri yakmak istemeniz de doğru... Fakat bunu bir 
müddet, hiç olmazsa bir gün geri bırakamaz mısınız?»

Gözleriyle: «Neden?» diye sorarak yüzüme baktı.
Başladığım şeye devam etmek ve son bir çareyi de­

nemek için ona daha çok sokuldum ve kendisine karşı 
duyduğum bütün alâka ve sevgiyi gözlerimde toplamıya 
çalıştım.

«Bu defteri bir gece, yalnız bu gece bende bırakmaz 
mısınız? Bu kadar zaman arkadaşlık ettik, bana kendini­
ze dair hiç bir şey söylemediniz... Sizi merak etmemi ta­
bii bulmuyor musunuz? Bana karşı da bu kadar saklanmı- 
ya muhakkak lüzum görüyor musunuz? Dünyada benim 
için en kıymetli insansınız... Buna rağmen sizin gözünüzde 
herkes gibi bir hiç olduğumu söyliyerek mi beni bıraKip 
gitmek istiyorsunuz?»

Gözlerim yaşarmıştı. Göğsümün içi titriyerek, sözü­
me devam ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklaştır­
maktan kaçan bu adama karşı ruhumda biriken sitemleri 
de sanki bu anda ortaya döküyordum:
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«İnsanlardan itimadınızı çekip almakta belki haklısı­
nız? Fakat bunun istisnaları yok mu?. Olamaz mı? Unut­
mayın ki siz de bu insanlardan birisiniz... Yaptığınız ni­
hayet mânâsız bir hodbinlik olabilir.»

Bu sözlerin, ağır bir hastaya söylenecek şeyler olma­
dığını hatırlıyarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son 
bir gayretle:

«Raif bey, siz de beni anlayınız! Sizin sonunda bulun­
duğunuz yolun ben daha başlarındayım. İnsanları öğren­
mek, bilhassa insanların size ne yaptıklarını bilmek istiyo­
rum...» dedim.

Hasta başını şiddetle sallıyarak sözümü kesti. B ir şey­
ler mırıldanıyordu; eğildim, nefesini yüzümde hissedi­
yordum:

«Hayır, hayır!» diyordu. «İnsanlar bana hiç bir şey 
yapmadılar... Hiç bir şey... Hep ben... Hep ben...»

Birdenbire sustu ve çenesi göğsüne düştü. Daha hızlı 
nefes alıyordu. Bu sahnenin onu yorduğu muhakkaktı. Ben 
de büyük bir ruhî yorgunluk duymıya başlamıştım. Def­
teri sobaya atıp dışarı kaçmağı düşünüyordum. Hasta tek­
rar gözlerini açtı:

«Hiç kimsenin kabahati yok... Hattâ benim bile!...»
Sözüne devam edemedi. Öksürüyordu. Nihayet göz­

leriyle defteri işaret ederek:
«Oku, göreceksin!» dedi.
Bunu bekliyormuş gibi hemen siyah kaplı defteri 

cebime koydum.
«Yarın sabah getirir, gözünüzün önünde yakarım!» 

dedim. Hasta, biraz evvelki titizliğine hiç benzemiyen bir 
tavırla: «Ne yaparsan yap!» makamında omuzlarını silkti.

Hayatının en mühim kısım larını ihtiva ettiği muhak­
kak olan bu defterle bile artık alâkasını kesmiş bulundu­
ğunu anladım. Ayrılmak için elini öptüm. Doğrulmak is­
tediğim zaman beni bırakmadı, kendine doğru çekti, ev­
velâ alnımdan, sonra yanaklarımdan öptü. Başımı kaldı­
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rınca gözlerinden şakaklarına doğru yaşlar sızdığını gör­
düm. Raif Efendi bunları saklamak veya silmek için hiç­
bir harekette bulunmuyor, gözlerini kırpmadan bana ba­
kıyordu. Ben de kendimi tutamamış, ağlamıya başlamış­
tım; bu, ancak fevkalâde büyük ve sahici kederlerde gö­
rülen, sessiz, hıçkırıksız ağlayışlardan biri idi. Ondan ay­
rılmanın bana güç geleceğini biliyordum. Fakat bunun 
bu kadar korkunç, bu kadar acı olacağını tasavvur ede­
memiştim.

Raif efendi, tekrar dudaklarını kımıldattı. Duyulur 
duyulmaz bir sesle:

«Seninle hiç şöyle uzun boylu konuşamadık evlâ­
dım... Yazık!» dedi ve gözlerini kapadı.

Artık birbirimize veda etmiş bulunuyorduk... Kapı 
nın önünde bekliyenlere yüzümü göstermemek için âdeta 
koşarcasına holden geçtim ve sokağa fırladım. Yolda so­
ğuk bir rüzgâr yanaklarımı kuruttu. Hiç durmadan «Ya­
zık... Yazık!...» diye söyleniyordum.

Otele geldiğim zaman arkadaşımı uyumuş buldum. 
Yatağa girerek başucumdaki küçük lâmbayı yaktım ve 
derhal Raif Efendinin siyah kaplı mektep defterini oku- 
mıya başladım:

20 Haziran 1933.

Dün başımdan garip bir hâdise geçti ve bana on se­
ne evvelki başka birtakım hâdiseleri yeniden yaşattı. 
Unutup gittiğimi zannettiğim bu hâtıraların, bundan son­
ra beni hiç bırakmıyacaklarını biliyorum... Hangi hain 
tesadüf dün onları yolumun üstüne çıkardı ve beni, se­
nelerden beri dalmış olduğum derin uykudan, artık ya­
vaş yavaş alıştığım hissiz uyuşukluktan ayırdı. Deli olaca­
ğım, yahut öleceğim dersem yalan söylemiş olurum. 
İnsan tahammül edemiyeceğini zannettiği şeylere pek ça­
buk alışıyor ve katlanıyor. Ben de yaşıyacağım... Ama 
nasıl yaşıyacağım!... Bundan sonraki hayatım nasıl daya­
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nılmaz bir işkence olacak!... Ama ben dayanacağım... 
Şimdiye kadar olduğu gibi...

Yalnız bir şeye dayanmak artık benim için mümkün 
değil: Her şeyi kafamda yalnız başıma saklıyamıyacağım. 
Söylemek, bir şeyler, birçok şeyler anlatmak istiyorum... 
Kim e?... Şu koskocaman dünyada benim kadar yapayal­
nız dolaşan bir insan daha var mı acaba?. Kime, ne an­
latabilirim ? On seneden beri hiç kimseye bir şey söyledi­
ğimi hatırlamıyorum. Boşuna yere herkesten kaçmış, boş 
yere bütün insanları kendimden uzaklaştırmışım; ama 
bundan sonra başka türlü yapabilir miyim? Artık hiç 
bir şeyin değişmesine imkân yok.. Lüzum da yok. Demeıt 
böyle olması icabediyormuş. Yalnız söyliyebilsem... B ir 
kişiye olsun içimdekileri dökebilsem... Bunu sahiden is­
tesem bile artık böyle bir insan bulmama imkân yok... 
Bende anyacak hal kalmadı... Kalsa da aramam... Zaten 
bu defteri neden aldım? Küçük bir ümidim olsa, dünya­
da en sevmediğim bu yazmak işine kalkışır mıydım? İn ­
sanın muhakkak kendini boşaltması lâzım... Dünkü hâdi­
se olmasaydı... Ah, dün her şeyi öğrenmiş olmasaydım... 
Şimdi eski ve belki de rahat hayatım devam edecekti...

Dün sokakta giderken iki kişiye rasgeldim. B irin i ilk 
defa görüyordum, öteki de dünyada bana belki en uzak 
insanlardan biri idi. Bunların hayatım üzerinde bu kadar 
müthiş tesirleri olabileceği aklıma gelir miydi?.

Fakat mademki bir kere yazmıya karar verdim, her 
şeyi sükûnetle ve baştan anlatmalıyım... Bu takdirde bir 
kaç sene, hattâ on, on iki sene geriye gitmek lâzım... 
Belki de on beş... Fakat sıkılmadan yazacağım... Belki 
mânâsız tafsilât arasında asıl korkunç tarafları boğmak, 
onların tesirinden kurtulmak mümkün olur. Belki ya­
zacaklarım yaşadığım kadar acı olmaz ve ben biraz fe­
rahlarım. Birçok şeylerin zannettiğimden daha ehemmi­
yetsiz, basit olduğunu görüp kendi heyecanımdan utanı­
rım... Belki...
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Babam Havranlıydı. Ben orada doğdum ve büyüdüm. 
Orada ilk tahsilimi yaptım, sonra bir müddet, bize bir 
saat kadar uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim. 
Umumî Harbin son senelerinde, on dokuz yaşlarında as­
kere alındım; fakat daha talimgâhta iken mütareke ilân 
edildi. Kasabaya döndüm. Tekrar idadiye devam edip bi­
tirmedim. Zaten okumağa pek hevesim yoktu. Araya gi­
ren bir senelik zaman ve o sıralarda bu havalide hü­
küm süren karmakarışık vaziyet beni tahsilden soğut­
muştu.

Mütarekeden sonra bütün bağlar gevşemiş, ne doğ­
ru dürüst bir hükümet, ne de muayyen bir fikir ve hedef 
kalmıştı. Bazı mıntakalar ecnebi kuvvetleri tarafından 
işgal ediliyor, birdenbire türeyen bir sürü çeteler, türlü 
türlü namlar altında, bazan düşmana karşı cephe kurarak, 
bazan köyleri soyarak faaliyet gösteriyor; dün bir kahra­
man olarak ismi ağızdan ağıza dolaşan bir sergerdenin bir 
hafta sonra tenkil edildiği ve ölüsünün Edremitte Konak 
önü meydanında asılı durduğu ilân ediliyordu. Böyle 
bir devirde, dört duvar arasına kapanarak Osmanlı tari­
hi veya müsahabatı ahlâkiye okumak pek cazip bir şey de­
ğildi. Yalnız, memleketin oldukça hali vakti yerinde- 
lerinden sayılan babam, nedense beni okutmak sevdasına 
düşmüştü. Akranlarımdan birçoğunun çapraz fişeklikler 
takıp mavzeri sırtlayarak çeteliğe çıktığını, bunlardan 
bir kısmının düşman, bir kısmının eşkıya tarafından öl­
dürüldüğünü görünce, benim de âkıbetimden korkmıya 
başlamıştı. Hakikaten ben de boş durmak istemiyor, gizli 
gizli hazırlanıyordum. Fakat bu şırada işgal kuvvetleri 
kasabaya geldiler ve her türlü kahramanlık heveslerim, 
içimde boğulup kalmıya mahkûm oldu.

Birkaç ay serseri gibi dolaştım. Arkadaşlarımın çoğu 
ortadan kaybolmuştu. Babam beni İstanbula göndermiye 
karar verdi. Nereye gideceğimi o da bilmiyor, «Bir mek­
tep bul, oku!» diyordu. Daima biraz beceriksiz ve mah-
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çup bir çocuk olduğum halde babamın bana böyle söy­
lemesi, oğlunu nekadar az tanıdığını ğöstermiye kâfi 
idi. Ne olsa, içimde bazı cihetlere doğru gizli bir takım 
arzular duyuyordum. Mektepte iken hocalarımın tak­
dirini kazandığım bir ders vardı: Oldukça iyi resim ya­
pıyordum. İstanbuldaki « Sanayii Nefise » mektebine gir­
mek arasıra aklımdan geçer ve bana tatlı hayaller kur­
dururdu. Zaten küçüktenberi hakikatten ziyade hayal 
dünyasında yaşıyan sessiz bir çocuktum. Tabiatımda 
manasız denilecek kadar ileri giden bir çekingenlik var­
dı ki, çok kere etrafım tarafından yanlış anlaşılmama, 
aptal yerine konmama sebep olur ve beni üzerdi. Hiçbir 
şey beni, hakkımdaki bir kanaati düzeltmek mecburi­
yeti kadar korkutmazdı. Sınıfta arkadaşlarımın yaptığı 
bir kabahat daima benim üzerime atıldığı halde ber. ken­
dimi bir kelime ile olsun müdafaaya cesaret edemez, eve 
döndüğüm zaman bir kenara saklanıp ağlardım. Annemin 
ve bilhassa babamın bana sık sık: «Yahu, sen kız olacak­
mışsın ama yanlış doğmuşsun!» dediklerini hatırlıyorum. 
En büyük zevkim evin bahçesinde veya derenin kena­
rında yalnız başıma oturup hülyalara dalmaktı. Bu hül­
yalar, hareketlerimle büyük bir tezat teşkil edecek kadar 
cesurca ve genişti: Okuduğum sayısız tercüme romanlar­
daki kahramanlar gibi, her sözüme tereddütsüz itaat eden 
maiyetimle beraber ortalığı kasıp kavurduğum, bir ma­
halle ötede oturan ve içimde şeklini pek tayin edemedi­
ğim tatlı arzular uyandıran Fahriye ismindeki bir kızı, 
yüzümde bir maske ve belimde çifte tabancalarla, dağ­
lardaki muhteşem mağarama kaçırdığım olurdu. Onun 
evvelâ nasıl korkup çırpınacağını, sonra, önümde tirtir 
titriyen insanları, mağaradaki emsalsiz zenginliği görün­
ce nasıl büyük bir hayrete düşeceğini ve nihayet yüzümü 
açınca, saklıyamadığı bir sevinçle nasıl haykırarak boy­
numa atılacağını tasavvur ederdim. Bazan büyük kâşif­
ler gibi Afrikada gezer, yamyamlar arasında görülmemiş
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maceralar geçirir, bazan meşhur bir ressam olur ve Av- 
rupayı dolaşırdım. Bütün okuduğum kitaplar, Mişel Ze- 
vako’lar, Jü l Vern’ler, Aleksandr Düma’lar, Ahmet M it­
hat Efendiler, Vecihi Beyler kafamda silinmez şekilde yer 
tutmuşlardı.

Babam bu kadar okumama kızar, bazan romanları 
alıp atar, bazan geceleri odama ışık verdirmezdi. Fakat 
benim her şeye bir çare bulduğumu, küçik kaytan fitil­
li idare lâmbasının ışığı altında kendimden geçerek «Pa­
ris Esrarı» nı veya «Sefiller» i okuduğumu görünce tazyi- 
kmdan vazgeçmişti. Elime geçen her şeyi okuyor ve her 
okuduğum şeyin, ister Mösyö Lökok’un maceraları, ister 
Murat Beyin tarihi olsun, tesiri altmda kalıyordum.

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde 
bir murahhasın, düşmanla sulh müzakeresi yaparken, 
kendisine teklif edilen şartları kabul etmezse öldürü­
leceği yolundaki tehdide cevap olarak, kolunu yanıba- 
şmdaki ateşe sokup dirseğine kadar yaktığını ve bu sı­
rada sükûnetle müzakereye devam ederek, böyle tehdit­
lerle korkutulamıyacağmı gösterdiğini okuduğum zaman, 
elimi ayni şekilde bir ateşe sokmak ve ayni metaneti nef­
simde denemek arzusuna kapılmış ve parmaklarımı ol­
dukça ağır bir şekilde yakmıştım. En büyük bir acıya yü­
zündeki tebessümü muhafaza ederek tahammül eden bu 
adamın hayali beni hiç bir zamzn ferketmemiştir. B ir za­
manlar kendim de yazı y^: hattâ ufak ş;irler kara-
lamıya kalkmış, fakat bundan çabuk vazgecıu’ştim: İçim- 
dekileri her hangi şekilde olursa olsun dışarıya vur­
mak korkusu, bu mânâsız ve lüzumsuz ürkeklik yazı yaz­
mama mânidi. Yalnız resim yapmı/a devam ediyordum. 
Bu iş bana, içimden bir şey vermek gibi gelmiyordu. Dı­
şarıyı alıp bir kâğıda aksettirmekten, bir mutavassıtlık- 
tan ibaret görünüyordu. Nitekim işin böyle olmadığını an­
layınca bundan da vezgeçtim... Hep o korku yüzünden...

Resim yapmanın da bir nevi ifade, bir iç ifadesi ol-
4
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duğunu İstanbulda ve Sanayii Nefise mektebinde, hiç kim­
senin yardımı olmadan, kendi kendime öğrendim ve 
mektebe devam etmez oldum. Zaten hocalar da bende 
fazla bir sey bulmuyorlardı. Evde veya atölyede karala­
dığım şeyler arasından ancak en manasızlarını gösterebi­
liyor, bana dair her hangi bir şey ifade eden, içinde ben­
den her hangi bir şey bulunan resimleri büyük bir titiz­
likle saklıyor ve ortaya çıkarmaktan utanıyordum. Bun­
lar tesadüfen birinin eline geçse, çıplak ve mahrem bir 
halde yakalanmış bir kadın gibi şaşırıyor, kıpkırmızı olu­
yor ve kaçıyordum.

Ne yapacağımı bilmeden uzun zaman İstanbulda do­
laştım. Mütareke seneleri idi, şehir benim tahammül ede- 
miyeceğim kadar hayâsız ve karmakarışık olmuştu. Hav­
rana dönmek için babamdan para istedim. On gün kadar 
sonra uzun bir mektup aldım. Babam benim işe yarar bir 
adam olmam için son bir tedbire başvuruyordu.

Almanyada, paranın kıymetini kaybetmesi yüzünden, 
ecnebilerin gayet ucuz, hattâ Istanbuldakinden daha az 
bir para ile geçindiklerini bir yerden duymuş, benim ora­
ya giderek «sabunculuk, bilhassa mis sabunculuğu» öğ­
renmemi söylüyor, yol parasiyle diğer masraflar için bir 
miktar para yolladığını bildiriyordu. Fevkalâde sevindim. 
Bu sanatlara karşı bir heves duyduğumdan filân değil, 
çocukluğumdan beri gözlerimin önünde bin bir şekilde 
canlanan, bir çok hayallerime mevzu olan Avrupayı gör­
mek fırsatının böyle hiç beklemediğim bir zamanda çıkı- 
vermesinden sevindim. Babam mektubunda: « B ir iki se­
nede bu işi öğrenip gelirsen, bizim burdaki sabunhaneyi 
büyütür, ıslah eder ve senin idarene veririm , sen de ti­
caret hayatına atılarak altın bileziğin sayesinde mesut 
ve müreffeh olursun!» diyordu. Fakat ben işin ,bu tarafı­
nı düşünmüyordum bile...

B ir ecnebi d ili öğreneceğimi, bu dilde kitaplar oku­
yacağımı, ve asıl, şimdiye kadar sadece romanlarda ras-
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ladığım insanları işte bu «Avrupa» da bulacağımı tahmin 
ediyordum. Zaten muhitimden uzak duruşumun, vahşili­
ğimin bir sebebi de kitaplarda tanıştığım ve benimsedi­
ğim insanları muhitimde bulamayışım değil miydi?

B ir hafta içinde hazırlandım ve Bulgaristan üzerin­
den trenle Berline hareket ettim. Hiç lisan bilmiyordum. 
Dört günlük yolculuk esnasında bir mükâleme kitabın­
dan ezberlediğim beş on kelime sayesinde, adresini daha 
İstanbulda iken defterime yazdığım bir pansiyona gittim.

İlk  haftalar, kendimi idare ediecek kadar lisan öğ­
renmek ve hayran hayran etrafıma bakınarak şehri do­
laşmakla geçti. İlk  günlerin şaşkınlığı çok sürmedi. Bura­
sı da en nihayet bir şehirdi. Sokakları biraz daha geniş, 
çok daha temiz, insanları daha sarışın bir şehir. Fakat 
ortada insanı hayretinden düşüp bayılm ıya sevkedecek 
bir şey de yoktu. Benim hayalimde yaşattığım Av­
rupa daha başka, bir çok harikalarla dolu bir yerdi. 
Düşündüğüm zaman bu hayalimdeki Avrupanın nasil 
bir şey olduğunu ve şimdi içinde yaşadığım şehrin buna 
nazaran ne noksanları bulunduğunu kendim de bilmi­
yordum... Hayatta hiç bir zaman kafamızdaki kadar ha- 
rikulâde şeyler olamıyacağmı henüz idrak etmemiştim.

Lisan öğrenmeden bir işe başlanamıyacağmı düşüne­
rek, Umumî Harpte Türkiyede bulunmuş ve biraz türkçe 
öğrenmiş bir eski zabitten ders almıya başladım. Pansi­
yon sahibi madam da boş zamanlarını benimle gevezeliğe 
hasrediyor ve yardımda bulunuyordu. Pansiyonun diğer 
müşterileri de bir Türkle ahbaplık etmeği fırsat sayıyor­
lar ve saçma sapan suallerle başımı şişiriyorlardı. Akşam 
yemeklerinde sofra başında toplanan kalabalık, oldukça 
renkli idi. Bunlann arasında bilhassa Holandah bir dul 
kadın olan Frau van Tiedemann, Portekizli bir tüccar olan 
ve Berline Kanarya adalarından portakal getiren Herr
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Camera ve ihtiyar Herr Döppke benimle ahbaptılar. Bu 
sonuncusu Almanyanın Kamerun müstemlekesinde tica­
ret yaparken mütarekeden sonra her şeyini bırakarak va­
tanına sığınmış bir adamdı. Kurtarabildiği bir miktar pa- 
rasiyle oldukça mütevazı bir hayat sürüyor, gününü, o sı­
ralarda Berlinde pek bol olan siyasî toplantılara gidip ak­
şamları intıbalarmı anlatmak suretiyle geçiriyordu. Çok 
kere, yeni tanıştığı terhis edilmiş işsiz Alman zabitlerini 
de yanında getirir ve onlarla, saatlerce münakaşa eder­
di. Benim yarım yamalak anladığıma göre Almanyanın 
kurtuluşunu Bismark gibi demir iradeli bir adamın iş­
başına geçmesinde ve hiç vakit geçirmeden silâhlanmıya 
başlıyarak ikinci bir harple haksızlıkları düzeltmekte bu­
luyorlardı.

Bazan pansiyon müşterilerinden biri gider, açılan 
odaya hemen bir başka misafir gelirdi. Fakat zamanla 
bu değişmelere, yemek yediğimiz karanlık salonun dai­
ma yanık duran kırmızı abajurlu elektriğine, günün hiç­
bir zamanında eksik olmıyan çeşitli lâhana kokularına, 
sofra arkadaşlarımın siyasî münakaşalarına alışmış, hattâ 
bunlardan sıkılm ıya başlamıştım. Hele bu münakaşalar... 
Herkesin Almanyayı kurtarmak için kendine göre bir 
fikri vardı. Fakat bütün bu fikirler hakikaten Almanya- 
ya değil, herbirinin kendi şahsî menfaatlerine bağlı idi. 
Para düşüklüğü yüzünden servetini kaybeden ihtiyar bir 
kadın, zabitlere kızıyor, zabitler grev yapan ameleyi ve 
harbe devam etmek istemiyen askerleri kabahatli bulu­
yor, müstemleke tüccarı durup dururken harp açan im­
paratora küfür ediyordu. Sabahları odamı düzelten hiz­
metçi kız bile benimle siyasetten konuşmıya kalkar, boş 
zamanlarında derhal gazetesini okumıya koyulurdu. Onun 
da kendine göre ateşli kanaatleri vardı ve bunlardan 
bahsederken yüzü büsbütün kızarır, yumruğunu sıkarak 
havada sallardı.

Almanyaya niçin geldiğimi unutmuş gibiydim. Sa-
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bımculuk meselesini babamdan mektup aldıkça hatırlıyor, 
henüz lisan öğrenmekle meşgul olduğumu, yakında bu 
neviden bir müesseseye müracaat edeceğimi yazarak hem 
onu, hem kendimi avutuyordum. Günlerim birbirine tıp­
kı tıpkısına benziyerek geçiyordu. Bütün şehri, hayva­
nat bahçesini, müzeleri dolaşmıştım. Bu milyonluk şeh­
rin birkaç ay içinde tükenivermesi bana âdeta yeis ve­
riyordu. Kendi kendime: «İşte Avrupa! Ne var burada 
sanki?» diyor ve esas itibariyle dünyanın pek sıkıcı bir 
şey olduğuna hükmediyordum. Ekseriya öğleden sonra­
ları büyük caddelerde, kalabalığın içinde dolaşır, yüzle­
rinde çok mühim işler yapmış insanlara mahsus bir cid­
dilikle evlerine dönen veya bir erkeğin koluna asılarak 
baygın gözleriyle etrafa tebessüm saçan kadınları ve yürü­
yüşlerinde hâlâ asker adımlarını muhafaza eden erkekleri 
seyrederdim.

Babama büsbütün yalan söylemiş olmamak için, bir­
kaç Türk arkadaşın yardımiyle, bir lüks sabun firmasına 
müracaat ettim. B ir İsveç grupuna ait olan muessesenin 
Alman memurları, henüz unutulfnamış olan silâh arka­
daşlığının verdiği bir alâka ile, beni gayet iyi karşıladı­
lar, fakat bu mesleğin, Havrandaki sabunhanemizde göre 
göre öğrendiğimden daha derin taraflarını, galiba fir­
manın sırrıdır diye, bana göstermekten çekindiler.

Belki de bende bu işe fazla bir heves görmediklerin­
den, boşuna yere vakit ziyan etmemek için böyle yaptılar. 
Yavaş yavaş ben fabrikaya Uğramaz oldum, onlar nerede 
idin demediler, babam mektuplarının arasını uzattı ve ben, 
Berlin şehrinde, ne yapacağımı, buraya niçin geldiğimi hiç 
aklıma getirmeden, yaşamıya devam ettim.

Haftada üç defa akşam üzerleri eski zabitten alman­
ca ders alıyor, gündüzleri müzelerdeki ve yeni açılan 
galerilerdeki tabloları şeyrediyor ve pansiyona daha yüz 
adım uzakta iken burnumda lâhana kokuları hissediyor­
dum. Fakat ilk aylar geçince eskisi kadar canım sıkılma-
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mıya başladı. Yavaş yavaş kitap okumıya çalışıyor ve bu 
işten zamanla daha çok zevk duyuyordum. B ir müddet 
sonra bu âdeta bir iptilâ halini aldı. Yatağın üzerine yü­
zükoyun yatarak kitabı önüme açar, yambaşıma eski ve 
kalın lügat kitabını kor, saatlerce kalırdım. Çok kere lü­
gat aramıya bile tahammül edemez, cümlelere karine ile 
mâna vererek geçerdim. Gözümün önünde yepyeni bir 
dünya açılır gibiydi. Bu sefer okuduklarım, çocukluğu­
mun ve ilk gençliğimin tercüme veya telif kitapları gibi 
sadece kahramanlardan, fevkalâde insanlardan ve görül­
memiş maceralardan bahsetmiyorlardı. Hemen hemen hep­
sinde kendimden, etrafımdan, gördüklerim ve duydukla­
rımdan birer parça buluyordum. Evvelce içinde yaşadı­
ğım halde anlamadığım, görmediğim şeyleri birdenbire 
hatırlıyor, onlara şimdi hakikî mânalarını verdiğimi zan­
nediyordum. Üzerimde en çok tesir yapanlar Rus muhar­
rirleri idi. Turgenyef’in koskocaman hikâyelerini bir de­
fada sonuna kadar okuduğum oluyordu. Hele bunlardan 
bir tanesi beni günlerce sarsmıştı. Klara M iliç ismindeki 
bu hikâyenin kahramanı olan kız, oldukça saf bir tale­
beye âşık oluyor, fakat buna dair hiç kimseye bir şey söy­
lemeden, böyle bir aptalı sevmenin lıicabiyle, müthiş ip- 
tilâsmın kurbanı olup gidiyordu. Bu kızı nedense kendi­
me pek yakın bulmuştum. İçinden geçenleri söyliyeme- 
mek, en kuvvetli, en derin, en güzel taraflarını müthiş 
bir kıskançlık ve itimatsızlıkla saklamak cihetinden onu 
kendime benzetiyordum.

Müzelerdeki eski resim üstatları da artık bana sıkıl­
madan yaşamak imkânını veriyorlardı. National Galerili­
deki bir tabloyu saatlerce seyrettiğim ve sonra günlerce 
ayni çehreyi ve manzarayı kafamda yaşattığım oluyordu.

Almanyaya geleli bir sene olmak üzereydi. Günün 
birinde, gayet iy i hatırlıyorum, yağmurlu ve karanlık bir 
teşrinievvel gününde, gazeteleri karıştırırken, yeni res­
samların açtığı bir sergi hakkmdaki tenkit makalesi gö­



K Ü R K  M A N T O L U  M A D O N N A 55

züme ilişti. Ben bu yenilerden pek bir şey anlamıyordum. 
Belki eserlerindeki fazla iddia, herhangi bir şekilde göze 
çarpmak, kendini göstermek temayülü, benim mizacıma 
aykırı olduğu için onlardan hoşlanmıyordum... Nitekim 
gazetedeki yazıyı bile okumadım. Fakat birkaç saat son­
ra, gene rasgele sokaklarda dolaşarak günlük gezintile­
rimden birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin açıl­
mış olduğu binanın önünde bulunduğumu farkettim. Ya­
pacak mühim işlerim yoktu. Tesadüfe itaat ederek içeri 
girmeği tercih ettim ve duvarlardaki küçüklü büyüklü bir­
çok tabloları alâkasız gözlerle seyrederek uzun müddet 
dolaştım.

Resimlerin çoğu insana gülümsemek arzusu veriyor­
du: Köşeli dizler ve omuzlar; nisbetsiz başlar ve meme­
ler; elişi kâğıdından yapılmış gibi keskin renklerle gös- 
terilm iye çalışılan tabiat manzaraları. K ırık  bir tuğla par­
çası kadar şekilsiz kristal vazolar, senelerce kitap arasın­
da kalmış kadar cansız çiçekler ve nihayet, mücrimler

0albümünden alınmışa benziyen korkunç portreler... Ama 
ne olsa insan eğleniyordu. Bu kadar az emekle bu kadar 
büyük işler başarmıya kalkan insanlara belki içerlemek 
icabederdi. Fakat onların hiç kimse tarafından anlaşıl­
mamak ve gülünç olmak gibi bir cezayı da âdeta marazı 
bir zevkle ve istiyerek kabul ettiklerini düşününce acı­
maktan başka yapılacak iş yoktu.

Büyük salonun kapıya yakın bir duvarının önünde 
birdenbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan 
bu kadar seneler geçtikten sonra, anlatmama imkân yok. 
Yalnız orada, kürk mantolu bir kadın portresinin önün­
de, mıhlanmış gibi durduğumu hatırlıyorum. Resimleri 
seyredip geçenler, vücutlariyle beni sağa, sola itiyorlar, 
fakat ben olduğum yerden ayrılamıyordum. Bu portrede 
ne vardı?.. Bunu izah edemiyeceğimi biliyorum; yalnız, 
o zamana kadar hiçbir kadında görmediğim garip, biraz 
vahşi, biraz mağrur ve çok kuvvetli bir ifade vardı. Bu
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çehreyi veya benzerini hiçbir yerde, hiçbir zaman gör­
mediğimi ilk andan itibaren bilmeme rağmen, onunla 
aramızda bir tanışıklık varmış gibi bir hisse kapıldım. Bu 
soluk yüz, bu siyah kaşlar ve onların altındaki siyah göz­
ler; bu koyu kumral saçlar ve asıl, masumluk ile iradeyi, 
sonsuz bir melâl ile kuvvetli bir şahsiyeti birleştiren bu 
ifade, bana asla yabancı olamazdı. Ben bu kadını yedi ya­
sımdan beri okuduğum kitaplardan, beş yaşımdan beri 
kurduğum hayal dünyalarından tanıyordum. Onda Halit 
Ziyanın Nihalinden, Vecihi Beyin Mehcuresinden, Şöval­
ye Büridan’ın sevgilisinden ve tarih kitaplarında okudu­
ğum Kleopatra’dan, hattâ mevlût dinlerken tasavvur etti­
ğim, Muhammedin annesi Âmine Hatundan birer parça 
vardı. O benim hayalimdeki bütün kadınların bir terkibi, 
bir imtizacı idi. Yaban kedisi derisinden bir kürkün için­
de, gölgede kalmasına rağmen donuk beyaz rengi belli 
olan küçük bir boyun parçası, bunun üzerinde, hafifçe so­
la dönmüş, beyzî bir insan yüzü vardı. Siyah gözleri an­
laşılmaz, derin düşüncelere dalmış gibi yere bakıyor, âde­
ta bulamıyacağından emin olduğu bir şeyi son bir iim itıe 
aramak istiyordu. Buna rağmen bakışındaki hüzün biraz 
da istiğna ile karışıktı. Sanki: «Evet, aradığımı bulamıya- 
cağım... Fakat ne olur?» der gibiydi. Bu istiğna ifadesi, bi­
raz dolgun ve alttakisi daha irice olan dudaklarında tama­
men açık bir hal alıyordu. Gözkapakları hafifçe şişti. Kaş­
ları ne pek kaim, ne pek ince, fakat biraz kısa idi; koyu 
kumral saçları, köşeli ve oldukça geniş alnını çevreli- 
yerek aşağı doğru uzanıyorlar ve yaban kedisinin tüyleri­
ne karışıyorlardı. Çenesi hafifçe öne doğru kıvrık ve siv­
rice idi. İnce uzun ve kanatları biraz etli bir burnu vardı.

Âdeta ellerim titriyerek katalogu karıştırdım. Bu 
tablo hakkında orada tafsilât bulacağımı umuyordum. 
Sonlara doğru, sahifenin alt tarafında, tablonun numara­
sının hizasında şu üç kelimeyi okudum: Maria Puder, 
Selbstportrât. Başka hiç bir şey yoktu. Ressamın sergide
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yalnız tek bir eseri, kendi portresi bulunduğu anlaşılıyor­
du. Bundan biraz da memnun oldum. Bu harikulade res­
mi yapan kadının başka tablolarının, üzerimde bu kadar 
büyük bir tesir yapamıyacağını, hattâ belki de ilk hay­
ranlığımı azaltacağını düşünerek korkuyordum. Geç vak­
te kadar içerde kaldım. Arasıra dolaşıyor, görmiyen göz­
lerle diğer tablolara bakıyor ve sonra çabucak ayni yere 
dönerek uzun müddet seyrediyordum. Her defasında yü­
zünde yeni ifadeler, gitgide kendini belli eden bir hayat 
görür gibiydim. Aşağıya doğru bakan gözlerin gizlice be­
ni süzdüğünü, dudakların hafifçe kıpırdadığını zannedi­
yordum.

Salonda kimseler kalmamıştı. Kapının yanında duran 
uzun boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Süratle 
kendimi toplıyarak dışarı çıktım. Hafif bir yağmur çise­
liyordu. Her akşamkinin aksine olarak hiç yollarda oya­
lanmadan pansiyona döndüm. Hemen yemeğimi yemek, 
odama çekilerek yalnız başıma o çehreyi gözlerimin önü­
ne getirmek arzusiyle yanıyordum. 'Sofrada hiç konuşma- 
dim. Pansiyonun sahibi Frau Heppner:

«Bugün nereleri gezdiniz?» dedi.
«Hiç... Dolaştım, sonra modern ressamların bir sergi­

sini gezdim!» diye cevap verdim.
Salondakiler, derhal modern resim üzerinde konuş- 

mıya başladılar, ben yavaşça odama gittim.
Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete düş­

tü. Kaldırıp masanın üzerine korken birdenbire yüreğim 
atmıya başladı. Bu, sabahleyin aldığım ve bir kahvede 
oturup okurken sergi hakkındaki makaleyi gördüğüm 
gazeteydi. Bu yazıda o tablo ile ressamı hakkında neler 
bulunduğunu öğrenmek için sahifeleri yırtarcasma açtım. 
Benim gibi yavaş ve heyecansız bir adamın bu kadar te­
lâşına kendim de hayret ediyordum. Yazıyı baştan itiba­
ren şöyle bir süzdüm. Ortalara doğru gözlerim, katalog­
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da gördüğüm kelimelerin üzerinde mıhlanıp kaldı: Maria 
Puder...

B ir sergide ilk defa resim teşhir eden bu genç sanat­
kârdan oldukça uzun bahsediliyordu. Daha ziyade klâ­
siklerin yolunda yürümek istediği anlaşılan ressam kadı­
nın, hayret verecek kadar büyük bir ifade kabiliyetine 
malik olduğu, kendi portrelerini yapan sanatkârların ço­
ğunda görülen «güzelleştirme» veya «inadına çirkinleştir­
me» temayüllerinin onda bulunmadığı söyleniyor, birçok 
teknik mütalealardan sonra nihayet tablodaki kadının, 
duruşu ve yüzünün ifadesi bakımından, tuhaf bir tesadüf 
eseri olarak, Andreas del Sarto’nun Madonna delle Arpie 
tablosundaki Meryemana tasvirine insanı şaşırtacak ka­
dar çok benzediği iddia ediliyor ve yarı şaka bir ifade ile 
bu «Kürk Mantolu Madonna» ya muvaffakiyetler temen­
ni edilerek başka bir ressamdan bahse geçiliyordu.

Ertesi gün ilk işim, meşhur tabloların kopyelerini sa­
tan bir mağazaya giderek Arpie Madonna’sım aramak ol­
du. Büyük bir Sarto albümünün içinde onu buldum. B ir 
hayli fena basılmış olan kopye fazla bir şey gösterme­
mekle beraber, makale sahibinin hakkı vardı: Kucağında 
mukaddes çocuğu ile yüksekçe bir yerde oturan, sağında­
ki sakallı erkekle solundaki genci hiç farketmiyormuş gi­
bi gözlerini yere diken bu Madonna’nın yüzü, başını tu­
tuşu, bakışlarında ve dudaklarında apaçık görünen melal 
ve kırgınlık ifadesi aynen dün gördüğüm tabloya benzi­
yordu. Albümün bu yaprağını ayrıca sattıkları için he­
men alarak odama döndüm. Dikkatle baktığım zaman bu 
resimde sanat bakımından büyük bir hususiyet bulundu­
ğuna hükmettim. Hayatımda ilk defa böyle bir Madonna 
görüyordum: Şimdiye kadar tesadüf ettiğim Meryemana 
tasvirlerinde, lüzumundan biraz fazla tebarüz ettirilen, 
hattâ mânasızlığa kadar götürülen bir masumluk ifade­
si vardı; kucaklarındaki bebeğe bakarken: «Gördünüz 
mü? Allah Baba bana neler ihsan etti!» demek istiyen
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küçük çocuklara; veya ismini söyliyemiyecekleri bir 
adamdan peydahladıkları evlâtlarına gözlerini dikip şaş­
kın şaşkın gülümsiyen hizmetçi kızlara benzerlerdi. Hal­
buki Sarto’nun bu tablosundaki Meryem, düşünmeği öğ­
renmiş, hayat hakkındaki hükümlerini vermiş ve dünyayı 
istihfaf etmiye başlamış bir kadındı. İk i tarafında ibadet 
eder gibi duran azizlere değil, kucağındaki Mesihe değil, 
hattâ gökyüzüne de değil, toprağa bakıyor ve muhakkak 
ki bir şeyler görüyordu.

Resmi masanın üzerine bıraktım. Gözlerimi kapıya- 
rak sergideki tabloyu düşündüm. Orada tasvir edilen in­
sanın hakikatte de mevcut olduğu ancak bu anda aklı­
ma geldi. Öyle ya, ressam kendi resmini yapmış olduğuna 
göre, bu harikulâde kadın aramızda dolaşmakta, siyah ve 
derin gözlerini toprağa veya karşısındakine çevirmekte, 
alt dudağı biraz büyükçe olan ağzını açarak konuşmak­
ta, hulâsa yaşamakta idi. Onu herhangi bir yerde gör­
mek mümkün olabilirdi... Bu ihtimali düşününce ilk duy­
duğum his, büyük bir korku oldu.' Benim gibi hayatında 
hiç macerası olmıyan bir erkeğin ilk defa böyle bir ka­
dınla karşılaşması hakikaten korkunç olurdu.

Yirm i dört yaşında olduğum halde başımdan hiçbir 
kadın macerası geçmemişti. Havranda iken, bizden yaş­
ça büyük bazı mahalle arkadaşlarının delâletiyle yaptığı­
mız birkaç hovardalık, mânasını anlamama imkân olmı- 
yan sarhoşluk maceralarından başka bir şey değildi ve 
tabiatımdaki sıkılganlık, bunları tekrara heves etmeme 
mâni olmuştu. Kadın, benim için, muhayyilemi kamçılı- 
yan, sıcak yaz günlerinde zeytin ¡ağaçlarının altına uzandı­
ğım zaman yaşadığım bin bir türlü maceraya iştirak eden, 
maddilikten uzak, yaklaşılmaz bir mahlûktu. Uzun sene­
ler kimseye haber vermeden âşık olduğum komşumuz 
Fahriye ile, hayalen, çok kere hayâsızlığa kadar varan mü­
nasebetlerim olduğu halde, kendisiyle sokakta karşılaştı­
ğım zaman yerlere yıkılacak kadar şiddetli çarpıntılara
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uğrar, yüzüm ateş gibi kesilerek kaçacak yer arardım. 
Ramazan geceleri onun, annesiyle beraber, elinde bir fe­
nerle, teraviye gidişini seyretmek için evden kaçıp kapı­
larının karşısına gizlenir, fakat bu kapı açılıp, dışarı vu­
ran sarımtırak ışıkta siyah feraceli vücutlar görünür gö­
rünmez başımı duvara çevirerek, benim burada olduğu­
mu farkedecekler diye titremiye başlardım.

B ir kadın her hangi bir şekilde hoşuma gidince ilk 
yaptığım iş ondan kaçmak olurdu. Karşı karşıya geldiğim 
zaman her hareketimin, her bakışımın sırrım ı meydana 
vuracağından korkar, tarif edilmesi imkânsız, âdeta boğu­
cu bir utanma ile dünyanın en zavallı bir insanı haline ge­
lirdim. Hayatımda hiçbir kadının, hattâ annemin bile göz­
lerine dikkatle baktığımı hatırlamıyorum. Sorı zamanlar­
da, bilhassa İstanbulda bulunduğum müddet zarfında, .bu 
mânâsız hicapla mücadeleye niyet etmiş, arkadaşlar va- 
sıtasiyle tanıştığım bazı genç kızlara karşı serbest olmıya 
çalışmıştım. Fakat onlardan ufak bir alâka gördüğüm an­
da bütün niyet ve kararlarım uçup gidiyordu. Hiçbir za­
man masum bir insan değildim: Yalnız kaldığım zamanlar, 
kafamda canlanan bu kadınlarla, en usta âşıkların bile 
akima gelmiyecek sahneler yaşar, sıcak ve zonklıyan du­
dakların sarhoş eden tazyikim ağzımda, hakikatte olabi­
leceğinden birkaç kat daha kuvvetli olarak duyardım.

Fakat sergide gördüğüm bu kürk mantolu resim, ona 
hayalen dokunmama imkân vermiyecek derecede beni 
sarmıştı. Onunla bir aşk sahnesi tasavvur etmek değil, 
karşı karşıya, iki dost gibi oturmayı düşünmek bile elim­
den gelmiyordu. Buna mukabil, gidip o tabloyu seyret­
mek, bana bakmadığına emin olduğum o gözlere saatler­
ce dalmak arzusu gitgide artmakta idi. Paltomu sırtıma 
geçirerek tekrar serginin yolunu tuttum; ve bu hal, gün­
lerce devam etti.

Her gün, daima öğleden sonra oraya gidiyor, koridor­
lardaki resimlere bakıyormuş gibi ağır ağır, fakat büyük
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bir sabırsızlıkla asıl hedefine varmak istiyen adımlarımı 
zorla zaptederek geziniyor; rasgele gözüme çarpmış gibi 
önünde durduğum «Kürk Mantolu Madonna» y ı seyre 
dalıyor, tâ kapılar kapanmaya kadar orada bekliyordum. 
Sergi bekçilerinin ve birçoğu hergün orada bulunan res­
samların artık beni bellemiş bulunduklarını farketmiştim. 
İçeri girer girmez yüzlerinde bir tebessüm dolaşıyor ve 
gözleri bu acayip resim meraklısını uzun müddet takibedi- 
yordu. Son günlerde diğer tabloların önünde oynamıya 
çalıştığım rolü de bırakmıştım. Doğrudan doğruya kürk 
mantolu kadının önüne gidiyor, oradaki sıralardan birine 
oturarak gözlerimi bir karşıma bir de, bakmaktan yorul­
dukları zaman, önüme çeviriyordum.

Bu halimin sergide bulunanların merakını uyandıra­
cağı muhakkaktı. Nitekim bir gün korktuğum başıma gel­
di. Salonda birkaç kere rasgeldiğim ve uzun saçlı, siyah el­
biseli, kocaman boyunbağlı ressamlarla konuşuçundan 
kendisinin de ressam olduğunu anladığım genç bir kadın 
yanıma sokularak:

«Bu resmi pek mi merak ettiniz?» dedi, «Her gün onu 
seyrediyorsunuz!»

Gözlerimi süratle kaldırdım ve hemen indirdim. Kar- 
şımdakinin fazla lâübali ve biraz alaycı gülüşü bana fena 
tesir etmişti. B ir adım önümde duran uzun burunlu is­
karpinleri cevap bekler gibi yüzüme bakıyorlardı. Kısa 
eteğinin altından fırlıyan, hakikaten biçim li olduğunu in­
kâr edemiyeceğim bacakları arada bir hafifçe geriliyorlar 
ve çorabın altında, yuvarlak dizkapaklarına kadar yayı­
lan, tatlı bir dalga vücuda getiriyorlardı. Onun benden bir 
cevap almadan gitmek niyetinde olmadığını görünce:

«Evet!» dedim, «Güzel bir resim...» Sonra, neden bil­
mem, bir yalan söylemek, bir nevi izahat vermek lüzumu­
nu hissederek mırıldandım:

«Anneme pek benziyor da...»
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«Ha, demek onun için böyle gelip saatlerce bakıyor­
sunuz!»

«Evet!»
«Anneniz öldü mü?»
«Hayır!»
Sözüme devam etmemi istiyormuş gibi bekledi. Ben, 

başım hep önümde, ilâve ettim:
«Çok uzakta bulunuyor!»
«Ya!... Nerede?»
«Türkiyede!»
«Türk müsünüz?»
«Evet!»
«Ecnebi olduğunuzu anlamıştım!»
Hafif bir kahkaha attı. Gayet serbest bir tavırla ya­

nıma oturdu. Bacaklarını birbirinin üstüne atınca eteği 
dizkapaklarmm gerisine kadar açıldı ve ben yüzüme her 
zamanki gibi ateş bastığını farkettim. Bu halim yammda- 
kini daha çok eğlendirmişe benziyordu. Tekrar sordu:

«Sizde annenizin resmi yok mu?»
Kadının bu lüzumsuz merakı canımı sıkıyordu. S ırf 

alay için bunu yaptığını farkediyordum. Diğer ressamlar 
uzaktan bize bakıyorlar ve muhakkak ki sırıtıyorlardı.

«Var ama... Bu başka!» dedim.
Kadının sesi biraz ciddileşti:
«Ya!... Demek bu başka.»
Ve derhal küçük bir kahkaha attı.
Kalkıp kaçmak için bir hareket yaptım. Kadın bunu 

farkederek:
«Rahatsız olmayın, ben gidiyorum... Sizi annenizle 

başbaşa bırakayım!» dedi.
Kalktı, birkaç adım yürüdü. Sonra birdenbire dura­

rak tekrar yanıma sokuldu; şimdiye kadar konuştukla­
rına hiç benzemiyen, ciddî, hattâ biraz da hazin bir eda 
ile:

«Sahiden böyle bir anneniz olmasını ister miydiniz?»
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dedi.
«Evet... Hem nasıl isterdim!»
«Ya!...»
Arkasını dönerek süratli ve genç adımlarla uzaklaş­

tı. Başımı kaldırıp baktım. Kesik saçları ensesinin üzerin­
de hopluyor ve ellerini ceketinin ceplerine soktuğu için 
dar tayyörü vücudünü sımsıkı sarıyordu.

Son söylediğim cümle ile yalanımı nasıl ele vermiş 
olduğumu düşününce büyük bir şaşkınlığa uğradım. He­
men yerimden kalktım ve gözlerimi etrafıma çevirmiye 
cesaret edemiyerek sokağa fırladım.

İçimde, bir yolculukta tanışıp anlaştığım, fakat pek 
çabuk ayrılm ıya mecbur olduğum bir insana veda eder 
gibi bir his vardı. A rtık bu sergiye ayak basamıyacağımı 
biliyordum. İnsanlar, birbirlerinden hiç bir şey anlamı- 
yan insanlar, beni buradan da kaçırıyorlardı.

Pansiyona döner dönmez eski mânâsız günlerin başlı- 
yacağını, yemekte Almanyanın kurtuluşu plânlarını veya 
inflation yüzünden servetini kaybetmiş ortahalli insan­
ların şikâyetlerini dinliyeceğimi, odamda Turgenyef’in 
veya Theodor Storm’un hikâyelerine kapanacağımı düşün­
dükçe, bu son iki hafta içinde hayatımın nasıl bir mâna 
almıya başladığım ve bunu kaybetmenin ne olduğunu 
farkettim. B ir imkân, mevcudiyetine ihtimal vermiye bile 
cesaret edemediğim bir imkân, boş ve mânâsız akıp giden 
ömrümün yanma kadar sokulmuş ve sonra, birdenbire, 
geldiği kadar anî ve sebepsiz, çekilip gitmişti. Bunu an­
cak şimdi anlıyordum. Kendimi bildim bileli, bütün gün­
lerim i, haberim olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir 
insanı aramakla geçirmiş ve bu yüzden bütün diğer in­
sanlardan kaçmıştım. O resim aradığım bu insanı bulma­
nın mümkün olduğuna, hattâ ona pek yakın bulunduğu­
ma, bir müddet için olsun beni inandırmış, içimde, bir da­
ha uyutulması kabil olmıyan bir ümit uyandırmıştı. Onun 
için, bu sefer düştüğüm inkisar o nisbette büyük oldu.



64 K Ü R K  M A N T O L U  M A D O N N A

Etrafımdan daha çok kaçtım, daha çok içime saklandım. 
Babama mektup yazarak artık dönmek istediğimi bildir­
meyi düşünüyordum. Fakat «Avrupada ne öğrendin?» 
derse ne cevap verecektim? Birkaç ay daha kalmıya, bu 
müddet zarfında onu memnun edecek kadar «mis sabun­
culuğu» öğrenmiye niyet ettim. Ayni İsveç firmasına tek­
rar başvurdum ve biraz daha soğuk karşılanmama rağ­
men muntazaman fabrikaya devama başladım. Öğrendi­
ğim formülleri ve ussulleri itina ile bir deftere not ediyor, 
bu mesleğe dair yazılmış kitaplar tedarik ederek okumıya 
çalışıyordum.

Pansiyondaki Holandalı dul Frau Tiedemann da be­
nimle ahbaplığı ilerletm işti. Geceyatısı bir mektepte bulu­
nan on yaşındaki oğlu için aldığı çocuk romanlarını bana 
verip okutuyor, fikrim i soruyordu. Bazı akşamlar yemek­
ten sonra mânâsız bir bahane ile odama geliyor, uzun müd­
det oturup gevezelik ediyordu. Ekseriya, Alman kızlariyle 
ne gibi maceralarım olduğunu öğrenmiye kalkar, ben haki­
kati söyleyince, «seni gidi çapkın seni!» mânasına gelen 
çok bilmiş bir gülümseme ile şehadet parmağını sallar ve 
gözlerini süzerdi. B ir gün öğleden sonra beraber dolaşma­
ğı teklif etmiş, akşam üzeri eve dönerken ısrar ederek be­
ni bir birahaneye sokmuştu. Farkında olmadan geç vakte 
kadar içmişiz. Buraya geldiğimden beri arasıra bira içti­
ğim halde hiç o akşamki gibi olmamıştım. B ir aralık bü­
tün salonun başımın üzerinde dönmiye başladığını ve 
kendimi kaybederek Frau Tiedemann’ın kucağına seril­
diğimi hatırlıyorum. B ir müddet sonra kendime gelince 
iy i kalbli dul kadının garsonlara ıslattırdığı bir mendille 
yüzümü sildiğini gördüm. Hemen eve dönelim dedim. Ka­
dın hesabı kendisi vermekte ısrar etti. Dışarı çıktığımız 
zaman onun benden daha az sallanmadığını farkettim. B ir­
birimizin kolunda, gelip geçenlere çarparak ilerliyorduk 
Vakit geceyarısma yaklaştığı için sokaklar fazla kalaba­
lık  değildi. B ir yerde, sokağın öbür tarafına geçerken ga-
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rip bir hâdise oldu: Karşı kaldırıma geldiğimiz sırada 
Frau Tiedemann’ın ayağı kenara takıldı; biraz tombulca 
olan kadm, düşmemek için bana tutunmak isterken, gali­
ba boyu benden daha uzun olduğu için, boynuma sarılı- 
verdi. Fakat bu sefer, müvazenesi yerine geldiği halde, 
beni bırakmıyor, kollarının arasında daha çok sıkıyordu. 
Bilmem sarhoşluğun tesiriyle midir nedir, ben de utangaç­
lığı filân unutmuş, ona sımsıkı sarılmıştım. Birdenbire 
bu otuzbeşlik kadının acıkmış dudaklarını yüzümde his­
settim. Nefesi biraz sıcak olmakla beraber, bu taşkın mu­
habbet tezahürü içime ağır fakat güzel bir koku gibi ya­
yıldı. Etrafımızdan geçen birkaç kişi gülerek saadet te­
mennisinde bulundu. Bu sırada gözlerim, on adım kadar 
ilerideki elektrik direğinin altından bize doğru gelen bir 
kadına ilişti. Bütün vücudumun tarifi imkânsız bir heye­
canla titremiye başladığını hissettim. Hâlâ bana sarılmış 
duran kadın bunu farkedince daha çok ateşlenerek saçla­
rım ı puselere boğuyordu. Fakat ben artık kendimi kurtar- 
mıya çalışıyor ve bize yaklaşan kadına bakmak istiyor­
dum. Bu oydu. B ir an kadar gördüğüm yüzü, sisli kafam­
da bir şimşek gibi çakmıştı. Bu, yaban kedisi kürkünün 
içinde, soluk yüzü, siyah gözleri ve uzunca burnu ile, ser­
gide gördüğüm resmin tâ kendisi, «Kürk Mantolu Madon- 
na» idi. Yüzünde o kendine mahsus hazin ve bıkkın ifa­
de ile, etrafının farkında değilmiş gibi yürüyordu. Bizi 
görünce bir saniye hayret etti ve bu anda bakışlarımız 
karşılaştı. Onun gözlerinden gülümsemiye benzer bir şe­
yin geçtiğini gördüm. Enseme bir kamçı yemiş gibi sil­
kindim. Onunla ilk defa böyle bir halde karşılaşmanın 
fecaatini ve böyle bir tebessümle hakkımda ilk hükmü­
nü vermesinin ne demek olduğunu sarhoşluğuma rağmen/ 
gayet iy i anlıyordum. Nihayet yaşlı kadının kollarından 
kurtuldum. Derhal koşarak «Kürk Mantolu Madonna> ya 
yetişmek istedim. Ne yapacağımı, ne söyliyeceğimi bil­
meden köşebaşma kadar gittim. Ortadan kaybolmuştu.

5
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Etrafım a dakikalarca bakındım, kimseler yoktu. Frau 
Tiedemann tekrar yanıma gelmiş: «Ne oldu sana? Söyle 
bakayım, ne oldu sana?» diye soruyordu. Koluma girerek 
beni eve doğru sürükledi. Yolda kolumu vücuduna bas­
tırıyor, yüzüme doğru eğiliyordu. Sıcak nefesi bu sefer 
bana, tahammül edilmez derecede ağır gelmiye başla­
mıştı.. Buna rağmen mukavemet etmiyordum. Hayatım­
da hiç kimseye mukavemet etmiye alışmamıştım. Elimden 
gelen ancak kaçmaktı, onu da şimdi yapamazdım, Ka­
dın üç adım gitmeden beni yakalarda. Ayni zaman­
da, deminki tesadüf beni serseme çevirmişti. Sarhoşlu­
ğum azaldığı için, rabıtalı bir şekilde düşünmiye çalışı­
yor ve birkaç dakika önce yüzüme dikilip gülümsiyen 
gözleri hatırlamak istiyordum. Fakat bütün bunlar şim­
di bana bir hayal, hummalı kafamın uydurduğu korkunç 
levhalar gibi geliyordu. Hayır, onu görmemiştim. Böyle 
bir vaziyette onunla karşılaşmış olamazdım. Bunların hep­
si, yanımdaki kadının bana sarılmasının, beni öpmesinin 
ve nefesini yüzümde dolaştırmasının doğurduğu kâbuslar­
dı... B ir an evvel eve gidip yatağıma serilmek, derhal uyu­
mak ve mânâsız vehimlerden kurtulmak istiyordum. Fa­
kat kadın hiç de beni bırakmak niyetinde değildi. Eve yak­
laştıkça hareketleri daha coşkun bir şekil alıyor, teskin 
edilmemiş ihtirasların kuvvetlendirdiği kolu beni daha 
çok sıkıştırıyordu.

Merdivenlerde tekrar boynuma atıldı, çevik bir ha­
reketle kurtuldum ve yukarı fırladım. O, iri vücudiyle mer­
divenleri sarsarak ve tıkanırcasına nefes alarak arkamdan 
koşuyordu. Anahtarı odamın kapısına sokmıya çalışırken 
koridorun öteki başından, sabık müstemleke tüccarı Herr 
Döppke göründü. Ağır ağır yürüyordu. Onun bu vakte 
kadar yatmıyarak bizi beklemiş olduğunu anladım ve de­
rin bir nefes aldım; oldukça hali vakti yerinde ve kadın­
lığının tam ateşli cağlarında bulunan bu dul kadına kar­
şı birtakım tatlı emeller beslediğini bütün pansiyon hal­
kı biliyordu. Hattâ kadının da bu samimî hislere pek ya­
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bancı kalmadığı, elliyi geçtiği halde dinçliğini muhafa­
za etmiş olan bu koca bekârı yumuşak bağlarla bendet- 
mek hususunda muayyen birtakım plânları bulunduğu 
söyleniyordu. İk i ahbap, koridorda birbirlerine Taslayın­
ca bir müddet durakladılar. Ben hemen odama girip ka­
pıyı içerden kilitledim. Dışarıda fısıltı halinde bir konuş­
ma başladı ve uzun müddet devam etti. İhtiyatla sorulan 
suallere incitmeden cevaplar verildiği ve bu izahatın, 
inanmıya azmetmiş kulaklarda yumuşatıcı bir tesir yap­
tığı anlaşılıyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fısıltılar ko­
ridorun öteki başına doğru uzaklaştı ve kayboldu.

Yatağa yatar yatmaz uyumuşum. Sabaha karşı sıkın­
tılı rüyalar gördüm, kürk mantolu kadın türlü şekillerde 
karşıma çıkıyor, o müthiş ve ezici tebessümiyle beni kıv- 
randırıyordu. Ona bir şeyler söylemek, bir şeyler anlat­
mak, izahat vermek istiyor, fakat muvaffak olamıyordum. 
Siyah gözlerinin keskin ifadesi çenelerimi kilitliyordu. 
Onun tarafından, değişmez bir hükümle mahkûm edildi­
ğimi gördükçe daha çok kıvranıyor, derin bir ümitsizliğe 
düşüyordum. Daha ortalık ağarmadan uyandım. Başım 
ağrıyordu. Lâmbayı yakarak bir şeyler okumıya çalıştım. 
Satırlar gözlerimin önünden siliniyor ve beyaz sahifele- 
rin ortasında, sisler içinde, benim zavallılığıma sessiz ve 
içten kahkahalarla gülen ik i siyah göz peyda oluyordu. 
Dün akşam gözlerime sadece bir hayal göründüğünü bil­
diğim halde sakinleşemiyordum. Kalkıp giyinerek sokağa 
çıktım. Soğuk, rutubetli bir Berlin sabahı idi. Sokaklarda, 
küçük el arabalariyle evlere süt, tereyağı ve küçük ek­
mekler bırakan çıraklardan başka kimse yoktu. Köşebaş- 
lannda birkaç polis, duvarlara gece yapıştırılan ihtilâlci 
beyannameleri söküp yırtm ıya uğraşıyorlardı. Kanalın 
kenarını takibederek Tiergarten’e kadar yürüdüm. Dur­
gun suyun üzerinde ik i kuğu kuşu, birer oyuncak kadar 
hareketsiz, süzülüyorlardı. Ormanda çayırlar ve banklar 
sırsıklamdı. Bu sıralardan birinde, üzerine oturulmaktan



68 K Ü R K  M A N T O L U  M A D O N N A

buruşmuş bir gazete ve birkaç firkete vardı. Bunları gö­
rünce dün akşamki halimi hatırladım. Herhalde Frau Tie- 
demann da birahanede ve yollarda bir hayli firkete düşür­
müş olacaktı ve şimdi ihtimal ki, oda komşusu yaşlı Herr 
Döppke’nin yanında müsterih bir uyku uyuyor, sabahleyin 
hizmetçiler uyanmadan kalkarak kendi odasına geçmesi 
icabettiğini düşünmüyordu.

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve ka­
pıcıyı pek candan selâmladım. Dört elle işe sarılmıya ve 
işsizliğin doğurduğu sıkıntılı vehimlerden bu şekilde kur- 
tulmıya azmetmiştim. İçerisine gül esansı atılan sabuıı 
kazanlarının yanında defterime uzun uzun notlar aldım. 
Sabunlara damga vuran preslerin hangi fabrikalar mamu- 
lâtı olduğunu kaydettim. Kendimi şimdiden, Havranda 
kuracağım büyük ve modern sabunhanenin müdürü ola­
rak görüyor, üzerinde «Mehmet Raif - Havran» damga­
sı bulunan pembe renkli, yumurta şeklinde sabunların, yu­
muşak ve kokulu kâğıtlar içinde, bütün Türkiyeye nasıl 
yayılacağını tasavvur ediyordum.

Öğleye doğru sıkıntımın azaldığım ve hayatı biraz 
pembe görmiye başladığımı farkettim. Kendimi nekadar 
mânâsız şeylerle üzdüğümü anlıyor, bütün kabahati ha­
yalperestliğimde, kendi içime kapanıp kuruntu yapmam­
da buluyordum. Fakat artık değişecektim. Meslek kitap­
ları dışındaki okumayı da azaltacaktım. Benim gibi bir 
eşraf çocuğunun mesut olmaması için ne sebep vardı?

Babamın zeytinlikleri, Havrandaki iki fabrika ve bir 
sabunhane beni bekliyordu. İkisi de zengin birer kocada 
olan ablalarımın hisselerini de alır, memleketimin itibar­
lı bir tüccarı olarak yaşardım. Düşman vatandan kovul­
muş, m illî ordu Havranı kurtarmıştı. Babam, mektupla­
rında coşuyor ve birbiri arkasına vatanperverane cümle­
ler sıralıyordu. Biz bile burada, sefarethanede büyük bir 
toplantı yaparak zaferin heyecanını tatmıştık. Arasıra, 
mutat sessizliğimden ayrılarak, Herr Döppke ile yanın­
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daki işsiz zabitlere, Almanyanın nasıl kurtarılacağına dair, 
Anadolu harekâtı hakkında bildiklerime dayanarak, tav­
siyelerde bulunuyordum... Şu halde ortada sıkılacak bir 
şey yoktu. Mânâsız - hattâ mânalı da olsa ne çıkardı - bir 
resim, muhayyel vakalara dayanan bir roman, hayatımda 
ne diye rol oynuyordu... Hayır, artık tamamen değişe­
cektim...

Buna rağmen akşam olup da ortalık kararınca içime 
sebepsiz bir hüzün çöktü. Sofrada Frau Tiedemann’la kar­
şılaşmamak için yemeği dışarıda yemiye karar verdim ve 
iki duble bira içtim. Fakat bütün gayretime rağmen gün- 
düzkü nikbinliğim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafında 
mütemadiyen sıkışıp ezilen bir şey var gibiydi. Açık ha­
vada dolaşırsam bu fena ruh halinden kurtulacağımı 
ümidederek acele hesap gördüm. Dışarıda ince bir yağ­
mur yağıyordu ve gökyüzü kapalıydı. Şehrin bol ışıkları­
nın kızıl aksini tepemizdeki alçak bulutlarda seyretmek 
mümkündü. Kurfürstendamm dedikleri geniş ve uzun 
caddeye geldim. Burada sema büsbütün aydınlık bir hal 
alıyor, yüzlerce metre yukarıdan' dökülen yağmur tane­
leri bile turuncu bir renge boyanıyordu. Caddenin iki ta­
rafı gazinolar, sinemalar, tiyatrolarla kaplı idi. Kaldırım ­
larda, yağmura rağmen hiç istiflerini bozmıyan insanlar 
geziniyorlardı. Mânâsız ve birbiriyle alâkası olmıyan bir­
takım şeyler düşünerek ağır ağır yürüyordum. Sanki ka­
fama gelmekte ısrar eden bir fikri uzaklaştırmak istiyor­
dum. Her tabelâyı okuyor, her ışık reklâmını tetkik edi­
yordum. Kilometrelerce uzayan bu caddede böylece bir­
kaç kere gidip geldim. Sonra sağa saparak Wittenberg 
meydanına doğru yürüdüm.

Burada Ka De We dedikleri büyük bir mağazanın 
önündeki kaldırımlarda, ayaklarına kırmızı çizmeler gi­
yip kadınlar gibi yüzlerini boyıyarak dolaşan birtakım de­
likanlılar, gelip geçenlere davet eden gözlerle bakıyor­
lardı. Saatimi çıkardım. On biri geçiyordu. Demek vakit
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bu kadar ilerlem işti. Adımlarım birdenbire süratlendi, 
oralara yakın bulunan Nollendorf meydanının yolunu 
tuttum. Bu sefer nereye gittiğimi gayet iy i biliyordum. 
Dün akşam «Kürk Mantolu Madonna» ya orada ve tam bu 
sıralarda raslamıştım. Meydan boştu. Cenup tarafındaki 
büyük tiyatro binasının önünde bir polis dolaşıyordu. Kar­
şıya gelen sokağa girdim ve bir gece evvel Frau van Tie- 
demann ile sarmaş dolaş durduğumuz yere geldim. Sanki 
aradığım insan birdenbire peyda oluverecekmiş gibi göz­
lerim i ilerideki elektrik direğinin altına diktim. Dün akşam 
gördüğümün bir hayal, sarhoş kafamın bir vehmi olduğu­
nu kendime bu kadar telkin ettiğim halde işte şimdi bu­
rada onu, o kadını, belki de o hayali bekliyordum. Sabah­
tan beri kurduğum binanın yerinde yeller esiyordu. Ben 
gene eskisi gibi dünyadan uzak ve daima tasavvurlarımın 
ve iç dünyamın bir oyuncağı idim.

Tam bu sırada meydanın ortasından geçip bulundu­
ğum sokağa doğru gelen bir insan gördüm. Oradaki evler­
den birinin kapı aralığına gizlenerek beklemiye başladım. 
Başımı uzatıp baktığım zaman, kısa ve sert adımlarla bu 
tarafa yaklaşan kürk mantolu kadını tanıdım. Bu sefer ya­
nılmama imkân yoktu. Sarhoş değildim İskarpinlerinin 
çıkardığı kuru sesler, tenha sokağın iki tarafındaki evle­
re çarpıp aksediyordu. Kalbim ufalıyormuş gibi ağrınııya 
ve müthiş bir süratle çarpmıya başlauı. Ayak sesleri 
adamakıllı yaklaşmıştı. Sokağa sırtımı vererek, kapı ile 
oynuyordum. Gûya açıp içeri girecekmiş gibi bir tavır 
almış ve eğilmiştim. Ayak sesleri tam arkama gelince, 
düşmemek ve küçük bir feryat koparmamak için büyük 
bir gayret sarfettim ve yanıbaşımdaki duvarı tuttum. Ka­
dın yoluna devam etti, ben olduğum yerden çıkarak, onu 
tekrar gözden kaybetmek korkusiyle, pek yakından takibe 
başladım. Yüzünü görmemiştim. Onunla karşılaşmaktan 
bu kadar korktuğum halde şimdi beş altı adım arkasın­
dan yürüyordum. Kadın bunu farketmez görünüyordu.
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Beni görmesi ihtimali karşısında saklanacak yer aradığı­
ma göre ne diye buraya gelmiş ve yolunu beklemiştim? 
Şimdi ne diye arkasından gidiyordum? Acaba o muydu? 
Gecenin herhangi bir saatinde bir sokaktan geçen bir ka­
dının ertesi akşam gene ayni yerden geçmesi icabettiği- 
ne nereden hükmediyordum?. Bütün bu suallere cevap 
verecek halde değildim. Hiç eksilmiyen bir çarpıntı ile 
arkasından gidiyor ve birdenbire geriye bakıp beni gör­
mesi ihtimalini düşündükçe daha çok heyecanlanıyor­
dum... Başım önümde, asfalt kaldırımdan başka hiç bir şey 
görmeden, ayak seslerini takibederek yürüyordum. B ir­
denbire bu sesler kesildi. Olduğum yerde kaldım. Başımı 
daha çok eğerek bir mahkûm gibi bekledim. Kimse bana 
yaklaşmadı, kimse: «Niçin arkamdan geliyorsunuz?» de­
medi. Ancak birkaç saniye sonra, bulunduğum yerin cad­
denin diğer kısımlarından daha aydınlık olduğunu fark- 
ettim.

Yavaşça gözlerimi kaldırdım: Ortada kadın filân yok­
tu. Birkaç adım ileride, kapısı elektriklerle aydınlatılmış, 
oldukça meşhur bir kabare vardı. Sokağa doğru fırlamış 
kocaman bir lehvanın üzerinde mavi ampullerle yazılmış 
«Atlantik» kelimesi bir yanıp bir sönüyordu ve vazının alt 
tarafında gene aüıpullerden yapılmış, deniz dalgalarına 
benziyen şekiller vardı. Kapıda duran sırmalı elbiseli, 
kırmızı kasketli, iki metre kadar boylu bir adam eğilerek 
beni içeri davet etti. Kadının buraya girdiğini anladım ve 
tereddüt etmeden adama sokuldum:

«Biraz evvel önümde yürüyen kürk mantolu kadın bu­
raya mı girdi?»

Kapıcı bir kere daha eğilerek:
«Evet!» dedi.
Yüzünde pek manalı bir tebessüm vardı. Zihnimden 

birdenbire, bu kadının buranın daimî müşterilerinden bi­
ri olması ihtimali geçti. Her akşam ayni saatte gelişi bunu
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gösteriyordu. Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu çı­
kardım ve salona girdim.

İçerisi kalabalıktı. Ortada, çukurda, yuvarlak bir dans 
yeri; karşıda bir orkestra, kenarlarda yüksek ve kuytu 
localar vardı. Bunların yarısından çoğunun perdeleri ka­
palı idi, içindeki çiftler arasıra dans etmek için meydana 
çıkıyor, sonra tekrar localarına girerek perdelerini çeki­
yordu. Henüz kimse tarafından tutulmamış olduğu an­
laşılan bir tanesine gidip oturdum. B ir bira söyledim. Çar­
pıntım geçmişti. Hiç acele etmiyen gözlerle etrafıma bak­
tım. Onu, kürk mantolu kadım, haftalardanberi uykumu 
kaçıran insanı, yanında yaşlı veya genç bir hovarda ile bu 
masalardan birinde bulacağımı ve bu kadar büyük bir 
ehemmiyet, bu kadar derin bir mâna verdiğim kadının 
nefsini nasıl pazara çıkardığını görünce bütün boş hülyala­
rımdan kurtulacağımı ümidediyordum. Dans mahallinin 
etrafındaki masalarda yoktu. Her halde localardan birine 
girmişti. Acı acı güldüğümü hissettim. İnsanlara oldukla­
rından başka gözlerle bakmakta ısrar edişime içerliyor­
dum. Yirm i dört yaşma geldiğim halde hâlâ çocukluğumun 
saflığından kurtulamamıştım. Basit, hattâ belki de hiç gü­
zel olmıyan bir resim bende ne müfrit intibalar bırakmış, 
ne geniş ümitler doğurmuştu. O soluk insan yüzüne kitap­
lar dolduracak kadar çok mânalar vermiş, onda, hakikat­
te asla mevcud olmıyan vasıflar bulmuştum. Halbuki o, 
birçok genç kadınlar gibi, böyle eğlence yerlerinde âdi 
zevkler peşinde koşuyordu. Benim o kadar hürmetle sey­
rettiğim yaban kedisi kürkü de, her halde buralardaki hiz­
metlerinin bedeli idi.

Perdeleri kapalı duran locaları sıra ile göz hapsine 
alarak içindekileri tanımıya karar verdim; yarım  saat 
sonra bu mahrem köşelerin ateşli çiftlerini tamamen bel­
lemiştim. Kürk mantolu kadının bunlardan birinde olma­
dığı muhakkaktı. Herkesin merakım uyandırmağı da göze 
alarak, perdeler açılıp kapandıkça, dikkatle içeri bakıyor­
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dum. Hiç birinde tek veya çift olarak oturan ve dansa çık- 
mıyan kimse yoktu.

Tekrar üzüntülü bir tereddüde düştüm. Acaba bu ak­
şam da yanlış mı görmüştüm? Öyle bir kürkü Berlinde 
yalnız bir kadın giymiyordu ya? Zaten yüzünü de görme­
miştim. B ir akşam evvel sarhoş halimde, alaycı bir tebes­
sümle bana gözlerini diken bir kadını yürüyüşünden tanı­
mama imkân var m ıydı? Bakalım  dün akşam onu sahiden 
görmüş müydüm? Yoksa her şey, bu sabahtan beri tefsir 
ettiğim gibi bir hayalden mi ibaretti? Kendimden kork- 
mıya başladım. Bana ne oluyordu? B ir tablonun bu kadar 
tesiri altında kalmak... Sonra oradaki kadının gece vakti 
karşıma çıktığını zannetmek, sonra ayak seslerine ve kür­
küne göre hüküm vererek rasgele bir kadının peşir.e 
düşmek... Hemen çıkıp gitmekten ve kendimi sıkı bir kon­
trol altına almaktan başka çare yoktu.

Salon birdenbire karardı. Yalnız orkestranın bulundu­
ğu yerde hafif bir ışık vardı. Dans edilen yer boşalmıştı. 
Biraz sonra ağır bir müzik başladı.' Sazların arkasından 
doğru ince bir keman sesi duyuldu. Ses yavaş yavaş yak­
laşıyordu. Beyaz ve çok dekolte bir tuvalet giymiş olan 
genç bir kadın, keman çalmakta devam ederek, aşağıya 
indi. Gayet alçak, fakat erkek sesine yakın bir alto ile 
o zamanın modası olan şarkılardan birini söylemiye baş­
ladı. B ir projektör, yerde yumurta şeklinde bir daire çi­
zerek, sanatkârı aydınlatıyordu.

Derhal tanıdım. Artık bütün tereddütlerim, bin bir 
türlü mânâsız tahminlerim uçup gitmişti. İçim i tekrar bir 
burkulma sardı. Onun burada, etrafına bu kadar yalandan 
tebessümler saçmıya, bu kadar istemeden şuh cilveler 
yapmıya mecbur kalarak çalışması bana pek hazin geldi.

Resimde gördüğüm kadını her vaziyette, hattâ kucak­
tan kucağa dolaşırken tasavvur etmek mümkündü. Fakat 
onu böyle göreceğimi aklıma getiremezdim. Bu halinde,
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zihnimde yaşattığım mağrur, müstağni, kuvvetli iradeli 
kadınla kıyas edilemiyecek kadar sarih bir zavallılık vardı.

«Onu demin zannettiğim gibi erkeklerle beraber, sar­
hoş olup içer, dans eder ve öpüşürken görsem daha iy i 
idi!» diye düşündüm. Çünkü bunları ne de olsa istiyerek 
yapacaktı. Kendini unutarak, kapıp koyuvererek yapa­
caktı. Fakat şimdi yapmakta olduğu bu işi asla istemedi­
ği meydandaydı. Keman çalışında hiçbir fevkalâdelik yok­
tu ve sesi ancak kendiliğinden güzel, daha doğrusu tesir­
li idi. Sarhoş bir oğlan çocuğunun ağzından dökülür gibi, 
şikâyetle titriyen şarkılar söylüyordu. Yüzünde yamama 
gibi duran gülümseme, ortadan kaybolmak için küçük bir 
fırsat bekliyor gibiydi, nitekim masalardan birine eğilip 
müşterilere doğru baygın birkaç nağme fırlattıktan son­
ra diğer masaya giderken çehresi bir an için ciddileşiyor, 
aynen resminde gördüğüm ifadeyi alıyordu. Dünyada ba­
na hiç bir şey, tabiattan melûl bir insanın zorla gülmiye 
çalışması kadar acı gelmemiştir. Yaklaştığı masalardan 
birinde oturan genç ve sarhoş bir erkek yavaşça iskemle­
sinden kalkarak onu çıplak sırtından öptü. Kadının yüzün­
den, yılan sokmuş gibi bir buruşma ve vücudundan, buz 
gibi bir ürperme geçti, fakat bu pek kısa, belki bir saniye­
nin dörtte birinden daha az bir zaman sürdü. Sonra doğ­
rulup gülümsiyerek erkeğe baktığını ve gözleriyle âdeta: 
«Oh, ne iy i yaptınız!» demiye çalıştığını, ve yanındakinin 
bu hareketine sinirlenmiş görünen, erkeğin masa arkada­
şı kadına gözlerini çevirerek: «Hoş görün efendim, erkek­
ler bize karşı böyle şeyleri yapmakta serbesttirler!» de­
mek istiyen bir ifade ile başını salladığını gördüm.

Her şarkıdan sonra birkaç alkış duyuluyor ve kadın 
başiyle orkestraya başka bir şey çalmasını işaret ediyordu. 
Sonra ayni kaim ve şikâyet dolu sesiyle diğer bir şarkı­
ya başlıyor, beyaz eteklerinin altında kaybolan ayaklarını 
parkelerin üzerinde sürüyerek masadan masaya ilerliyor 
ve birbirinin boynuna sarılmış duran sarhoş çiftlerin ba-
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şucunda, veya içinde neler olup bittiği görülmiyen locala­
rın kapalı perdeleri önünde, başını kemana yaslıyarak, pek 
usta olmıyan parmaklarını tellerde dolaştırıyordu.

Benim masama yaklaştığını görünce büyük bir telâ­
şa düştüm. Ona nasıl bakacağımı, ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Sonra bu halime güldüm. Dün gece yarısı karanlık bir 
sokakta gördüğü bir adamı tanımasına imkân var m ıvdı? 
Ben onun için her hangi bir delikanlıdan, buraya eğlen- 
miye ve eğlence arkadaşı bulmıya gelmiş bir müşteriden 
başka ne olabilirdim ki? Buna rağmen başımı önüme eğ­
miştim. Onun, yerde sürünmekten uçları tozlanmış eteği­
ni ve bunun altından burnu bir parça dışarı çıkan beyaz, 
dekolte iskarpinini gördüm. Çorapsızdı. Ayağının üst tara­
fında, parmaklarının başladığı yerde, projektörün donuk 
beyaz ışığına rağmen pembeliği belli olan, bir parmak 
eninde küçük bir kısım vardı. Gözlerim buraya ilişince bü­
tün vücudünu çıplak görmüş gibi bir ürperme ve hicap 
ile gözlerimi yukarı kaldırdıin. Dikkatle bana bakıyordu. 
Şarkı söylemiyor, yalnız keman çalıyordu. Yüzünde o eğ­
reti gülümseme yoktu. Bakışlarımız karşılaşınca gözleriyle 
beni dostça selâmladı. Evet, hiç mübalâğaya kaçmadan, hiç 
sırıtmadan, eski bir dost gibi beni selâmladı. Bunu sade­
ce gözlerini bir kere açıp kapamakla, fakat yanılmama im­
kân vermiyecek kadar sarih bir şekilde yaptı. Sonra gül­
dü. Bütün yüzüne yayılan, açık, temiz, yalansız bir gü­
lüşle güldü. Eski bir dosta güler gibi güldü... B ir müddet 
çaldıktan ve beni bir kere daha, bu sefer gözleri ve başiy- 
le selâmladıktan sonra başka masalara gitti.

Yerimden fırlıyarak boynuna sarılmak ve onu ağlı­
ya ağlıya öpmek için müthiş bir arzu duydum. Hayatımda 
hiç bu kadar mesudolduğumu, içimin bu kadar genişledi­
ğini hatırlamıyordum. B ir insanın diğer bir insanı, hemen 
hemen hiç bir şey yapmadan, bu kadar mesudetmesi na­
sıl mümkün oluyordu?. Ahbapça bir selâm ve temiz bir 
gülüş... Ve ben bu anda başka hiç bir şey istemiyordum.
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Dünyanın en zengin adamıydım. Gözlerimle onu takibede- 
rek mırıldanıyordum: «Sana teşekkür ederim... Teşekkür 
ederim!..» Ve sergideki resmi seyrederken düşündükleri­
min doğru çıktığını görmekle memnun oluyordum. O ay­
nen benim tasavvur ettiğim gibi idi... Başka türlü olsa ba­
na böyle tanıdık gözlerle bakar, selâm verir m iydi?

B ir aralık içimden cız diye bir şüphe geçti: Acaba be­
ni birine mi benzetti? dedim. Yoksa dün akşam sokakta 
kepaze bir halde gördüğü bu çehre kendisine yabancı 
gelmediği ve beni nereden tanıdığını da bir türlü hatır- 
lıyamadığı için ihtiyata riayet olsun diye mi selâmladı? 
Fakat yüzünde en küçük bir tereddüt, hâfızasını araştır­
dığına delâlet edecek bir dalgınlık yoktu... Tam bir em­
niyetle gözlerimin içine bakmış, sonra gülmüştü. Ne olur­
sa olsun onun bana bu yakınlığı göstermesi beni dünya­
nın en bahtiyar insanı haline getirmiye yetiyordu. Yü­
zümde hayatlarından memnun insanların o küstah ve ra­
hat gülüşiyle masamda oturuyor, önüme, etrafıma ve şim­
di salonun öteki başına gitmiş olan genç kadına bakıyor­
dum. Koyu renkli, dalgalı ve kısa saçları ensesine dökül­
müştü. Çıplak kolları hareket ettikçe beli hafifçe sağa, sola 
bükülüyor, sırtında ince adale kıpırdamaları oluyordu.

Son şarkısını söyledikten sonra hızlı adımlarla orkes­
tranın arkasında kayboldu, ışıklar tekrar yandı. Ben saa­
detimin neşesi içinde, hiç bir şey düşünmeden bir müddet 
durdum. Sonra, «Şimdi ne yapmalı?» diye kendi kendime 
sordum. Hemen dışarı çıkıp kapının önünde onu bekle­
meli m iydim?... Ne maksatla?... Onunla bir kelime bile ko­
nuşmadığım halde, yolunu bekleyip:

«Size evinize kadar refakat edebilir miyim?» dersem 
hakkımda ne hüküm verirdi?. Bana bir parça alâka gös­
termesine böyle en beylik bir zampara cümlesiyle mi mu­
kabele edecektim?

En kibar hareketin, hemen çıkıp gitmek ve yarın ak­
şam gene gelmek olduğuna hükmettim. Yavaş yavaş ah­
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baplığı ilerletirdim ... B ir gece için bu kadarı çoktu bile... 
Zaten küçüklüğümden beri saadeti israf etmekten korkar, 
bir kısmını ilerisi için saklamak isterdim... Bu hal gerçi 
birçok fırsatları kaçırmama sebebolurdu, fakat fazlasını 
istiyerek talihim i ürkütmekten her zaman çekinirdim.

Garsonu çağırmak için etrafıma bakındım. Gözlerim 
orkestranın arasından geçerek salona doğru gelen kadına 
ilişti. Elinde kemanı yoktu. Hızlı hızh yürüyordu. Benim 
bulunduğum tarafa yaklaştığını görünce etrafıma bakın­
dım... Bana, benim masama geliyordu. Biraz evvelki gibi 
ahbapça gülüyordu. Önümde durdu ve elini uzatarak:

«Nasılsınız?» dedi.
Ancak bu anda şaşkınlığımdan bir parça kurtuldum 

ve ayağa kalkmağı akıl ettim.
«Teşekkür ederim... İyiyim !...»
Karşımdaki iskemleye oturdu. Yanaklarına dökülen 

saçlarını geri atmak için başını si^ci, sonra gözlerini ba­
na dikerek:

«Bana dargınsınız galiba?» dedi.
Büsbütün şaşırdım. Ne demek istediğini anlamadığım 

için, aklıma bir sürü münasebetsiz ihtimaller geliyordu.
«Hayır,» dedim. «Ne münasebet!»
Sesi hiç yabancı değildi. Yüzünün her hattını ezbe­

re bilişim, hattâ onda, hakikatte mevcut olandan çok da­
ha fazla mânalar buluşum tabiî idi.

Resmini günlerce seyrederek kafama nakşetmiş, son­
ra bu tasviri, Madonna tablosiyle adamakıllı ikmal etmiş­
tim. Fakat sesi... Bunu herhalde .bir yerde duymuş ola­
caktım. Belki çok uzak zamanlarda, çocukluğumda... Bel­
ki de sadece hayalimde.

Bunları düşünmekten kurtulmak için bir hareket 
yaptım. Mademki o karşımda idi ve benimle konuşuyor­
du, artık başka şeylerle meşgul olmak lüzumsuz ve mâ- 
nasızdı.

Kadın tekrar sordu:
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«Demek dargın değilsiniz... Peki ama niçin bir daha 
hiç gelmediniz?»

Eyvah... Beni hakikaten başka birine benzetmişti... 
«Beni nereden tanıyorsunuz?» diye sormak için dudak­
larım ı kımıldattım. Pek de dürüst olmıyan bir düşünce 
ile bundan vazgeçtim. Ya bu sualim üzerine yanıldığım 
anlar, kısa bir itizar ile kalkıp giderse?

Bu harikulâde güzel rüya nekadar çok devam eder­
se o kadar iyi idi. Onu kesmiye, yarım bırakmıya, haki­
kat pahasına da olsa uyanmıya hakkım yoktu.

Kadın benim cevap vermediğimi görünce başka bir 
suale geçti:

«Annenizden mektup alıyor musunuz?»
B ir saniyeden daha az süren müthiş bir şaşkınlık­

tan sonra iskemleden fırladım. Onun ellerini yakalı- 
yarak:

«Ah Yarabbi, o sizdiniz ha?» diye bağırdım. Herşeyi 
anlamıştım. Bu sesi nereden tanıdığımı hatırlıyordum.

Kadın berrak bir kahkaha attı:
«Çok acayip bir çocuksunuz!» dedi.
Bu kahkahayı da hatırladım. Sergide o resmin kar­

şısında dalgın dalgın otururken yanıma gelip bu resimde 
ne bulduğumu soran, «Anneme benziyor!» dediğim za­
man! «Sizde annenizin resmi yok mu?» diyerek kahka­
hayla gülen kadın buydu... Onu o zaman nasıl olup da 
tanıyamadığımı bir türlü anlamıyordum. Tablo, aslını 
görmek kudretini gözlerimden alacak kadar mı beni sar- 
mişti?

«Fakat siz, o zaman hiç o resme benzemiyordunuz!» 
diye mırıldandım.

«Nereden biliyorsunuz?» dedi. «Yüzüme bakmadı­
nız ki!»

«Hayır, zannetmem... Nasıl olur?»
«Evet, birkaç kere baktınız... Ama nasıl?... Sanki 

görmemek için!...*
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Sonra, hâlâ avuçlarımın içinde duran ellerini çeke­
rek:

«Arkadaşlarımın yanma döndüğüm zaman, beni ta­
nımadığınızı söylemedim» dedi. «Yoksa size çok güler­
lerdi!»

«Teşekkür ederim!»
Biraz düşündü; gözlerinden bir bulut geçti; birden­

bire ciddileşerek:
«E, hâlâ öyle bir anneniz olmasını istiyor musunuz?» 

dedi.
İlk  anda hatırlamıyarak durdum. Sonra süratle ce­

vap verdim:
«Tabii... Tabii... Hem nasıl!»
«O zaman da aynen böyle söylemiştiniz!»
«Belki...»
Tekrar güldü.
«Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?»
«O, hayır, hayır!»
«Belki ablanız!»
«Kaç yaşmdasmız?»
«Böyle şey sorulur mu? Ama neyse, yirm i altı!... Siz?»
«Yirm i dört!»
«Gördünuüz mü? Ablanız olabilirim!»
«Evet...»
B ir müddet sustuk... Kafamın içinde ona söylene­

cek uçsuz bucaksız şeyler bulunduğunu hissediyordum, 
senelerce söylense bitmiyecek şeyler... Fakat hiçbiri şu 
anda aklıma gelmiyordu. O da, bir şey demeden önüne 
bakıyordu. Sağ dirseğini masaya dayamıştı. E li beyaz ör­
tünün üzerine şöylece bırakılıverm işti. Küçük, uçlara 
doğru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince olduğu hissini 
veren parmakları vardı ve bunların ucu, üşümüş gibi, kır­
mızı idi. Biraz evvel avucumda tuttuğum ellerinin haki­
katen soğuk olduğunu hatırladım. Aklımca bundan istifa­
de etmek istiyerek:
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«Elleriniz nekadar soğuktu!» dedim.
Tereddütsüz cevap verdi:
«Isıtın!» Ve her ikisini birden uzattı.
Yüzüne baktım. Gözleri hâkim ve iradeli idi. İlk  de­

fa konuştuğu bir adama ellerini terketmekte hiçbir fev­
kalâdelik bulm.uyor gibiydi. Acaba?.. Hep ayni münase­
betsiz ihtimaller aklıma geliyordu. B ir şeyler söyliyerek 
bunları kafamdan uzaklaştırmak için:

«Sizi sergide tanıyamamakta bir parça da mazur­
dum!» dedim. «O kadar neşeli, hattâ alaycı idiniz ki... 
Sonra, nasıl söyliyeyim, her haliniz tablodakinin aksine 
idi... Saçlarınız kısa... Eteğiniz de kısa ve elbiseniz dara­
cıktı... Âdeta koşar gibi, hoplar gibi yürüyordunuz... S i­
zi, münekkitlerin «Madonna» dedikleri o ağırbaşlı, dü­
şünceli, hattâ biraz da kederli tabloya benzetmek herhal­
de güç bir şeydi... Ama hayret ediyorum... Demek çok 
dalgınmışım!»

«Evet, çok... Sizi sergiye ilk  geldiğiniz günden beri 
hatırlıyorum. Canınız sıkılmış gibi dolaşırken birdenbire 
benim portremin önünde durdunuz... Öyle garip bir dik­
katle bakmıya başladınız ki, gelip geçenlerin bile tuha­
fına gitti. Ben de ilk anda resmi bir tanıdığınıza ben­
zettiğinizi zannetmiştim. Sonra her gün gelmiye başladı­
nız... Kolayca anlıyabileceğiniz bir meraka düştüm. B ir­
kaç kere yatımıza sokularak tabloyu sizinle beraber, âde­
ta başbaşa seyrettim. Siz hiçbir şeyin farkında değildiniz, 
gözlerinizi arasıra, rahatınızı bozan bu seyirciye çevirdi­
ğiniz halde tanımıyordunuz. Bu dalgınlığınızda garip bir 
cazibe vardı... Söylediğim gibi merak da ediyordum... N i­
hayet yanınıza sokulup konuşmıya karar verdim. Diğer 
ressam arkadaşlar da sizi merak ediyorlardı... Onlar da 
ısrar ettiler... Fakat keşki yapmasaydım... Sizi tamamen 
kaybettik... B ir daha sergiye gelmediniz!»

«Benimle eğleneceklerini zannetmiştim!» dedim. Fa-
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kat derhal pişman oldum. Bu sözümden alınabilirdi. Hal­
buki o:

«Evet, hakkınız var!» diye cevap verdi.
Sonra, bir şey arıyormuş gibi gözlerini yüzümde gez­

direrek:
«Berlinde yalnızsınız değil mi?» dedi.
«Ne gibi?»
«Yani... Yalnız işte... Kimsesiz... Ruhan yalnız... Na­

sıl söyliyeyim... Öyle bir haliniz var ki...»
«Anlıyorum, anlıyorum... Tamamen yalnızım... A- 

ma Berlinde değil... Bütün dünyada yalnızım... Küçük­
ten beri...»

«Ben de yalnızım...» dedi. Bu sefer benim ellerim i 
kendi avuçlarının içine alarak: «Boğulacak kadar yalnı­
zım!» diye devam etti, «hasta bir köpek kadar yalnız...»

Parmaklarımı adamakıllı sıkarak biraz yukarı kal­
dırdı ve sonra masanın üstüne vurdu:

«Sizinle arkadaş olabiliriz!» dedi. «Siz beni yeni ta­
nıyorsunuz, fakat ben sizi on beş^yirmi gün tetkik ettim... 
Herkese benzemiyen bir haliniz var... Evet, sizinle gayet 
iy i arkadaş olabiliriz...

Garip garip yüzüne baktım. Ne demek istiyordu? B ir 
kadın, bir erkeğe bu şekilde ne teklif edebilirdi? Hiçbir 
şey bilmiyordum. Hiç tecrübem yoktu ve insanları hiç 
tanımıyordum.

O bunu farketmişti. Yüzünde, fazla ileri gitmiş ol­
maktan, yanlış anlaşılmaktan korkan bir insanın endi­
şesiyle:

«Sakın siz de başka erkekler gibi düşünmeyin...» de­
di. «Sözlerime başka mânalar vermiye kalkmayın... Ben 
hep böyle apaçık konuşurum... B ir erkek gibi... Zaten bir 
çok taraflarım  erkeklere benzer... Belki de bunun için 
yalnızım...»

Beni baştan aşağı uzun zaman süzdü. Birdenbire:
«Sizde de biraz kadınlık var...» dedi. «Şimdi farkına

6
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varıyorum... Belki de bunun için ilk  gördüğüm andan iti­
baren sizde hoşuma giden bir şey bulduğuma hükmet­
tim ... Sizde genç kızlara mahsus bir hal var...»

Annemden ve babamdan çok dinlediğim bu lâfı böy­
le ilk  defa konuştuğum bir insandan duymak beni şaşırt­
tı ve üzdü... O sözüne devam ederek:

«Dün akşamki halinizi unutamıyacağım!» dedi. «Bü­
tün gece aklıma geldikçe güldüm... Namusunu müdafaa 
etmek istiyen masum bir genç kız gibi çırpmıyordunuz. 
Halbuki Frau van Tiedemann’dan kurtulmak pek kolay 
değildir.»

Hayretle gözlerimi açarak:
«Tanıyor musunuz?» dedim.
«Nasıl tanımam, akrabamdır! Dayımın kızı... Ama 

şimdi dargınız... Ben değil... Annem görüşmek istemiyor; 
bu halleri yüzünden... Kocası avukattı. Umumî Harpte 
öldü... Şimdi, annemin tabiriyle, «uygunsuz» bir hayat sü­
rüyor... Ama bize ne?... Dün akşam ne oldu? Kurtulabil- 
diniz mi? Nereden tanışıyorsunuz?»

«Ayni pansiyonda oturuyoruz. Dün akşam bir tesadüf 
sayesinde yakamı kurtardım, Bizim pansiyonda dayıza­
denizle yakından alâkadar olan bir Herr Döppke var, 
onunla karşılaştık.»

«Evlenseler bari.»
Bu cümle ile bahsi kapatmak istediğini anladım. B ir 

müddet sustuk. İkimiz de belli etmeden birbirim izi tet­
kik etmek istiyor ve bu sırada gözlerimiz karşılaşıverince, 
«Gördüklerimden memnunum.» demek istiyen tasvipkâr 
bir gülümseme ile bakışmakta devam ediyorduk.

Sükûtu ilk  bozan ben oldum:
«Demek bir anneniz var?.»
«Sizin gibi!»
Mânâsız bir şey sormuş gibi sıkıldım. O bunu farke- 

derek sözü değiştirdi:
«Sizi burada ilk  defa görüyorum!»
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«Evet. Böyle yerlere hiç gelmemiştim... Yalnız bu ak­
şam...»

«Bu akşam?» /
Bütün cesaretimi toplıyarak:
«Sizin arkanızdan geldim!» dedim.
Biraz şaşırdı:
«Kapıya kadar peşimden gelen siz miydiniz?»
«Evet. Demek farkına vardınız!»
«Tabii... B ir kadın böyle şeylerin farkına varmaz 

olur mu?»
«Fakat arkanıza bakmadınız!»
«Hiçbir zaman dönüp bakmam...»
B ir müddet sustu. B ir şeyler düşündü, sonra çapkın­

ca bir gülüşle:
«Bu da benim bir nevi eğlencemdir!» dedi. «Sokak­

ta birisinin arkamdan geldiğini hissettim mi bütün tecessü­
sümü yenerek, başımı çevirmemekte ısrar ederim ve bu 
sırada kafamdan birçok ihtimaller geçiririm: Peşimdeki 
genç olabilir, ihtiyar ve çökmüş ’bir kadın avcısı olabilir, 
zengin bir prens, fakir bir talebe, hattâ sarhoş bir serseri 
de olabilir. Adımlarının çıkardığı sesten kim olduğunu ta­
yin etmiye çalışırım ve bu şekilde, nasıl geldiğimi anla­
madan yol bitiverir... Demek bu akşam sizdiniz ha?.. 
Halbuki ben mütereddit adımlarınızdan yaşlı ve evli bir 
adam zannetmiştim.»

Birdenbire gözlerimin içine bakarak:
«Yolumu mu beklediniz!» dedi.
«Evet.»
«Bu akşam da ayni yerden geçeceğimi nasıl tahmin 

ettiniz? Burada çalıştığımı biliyor muydunuz?»
«Hayır, fakat ne bileyim ... Belki dedim... Hattâ bel­

ki de demedim, farkında olmadan ayni saatte kendimi 
orada buldum... Sonra siz geçerken, beni görürsünüz di­
ye korkumdan bir kapı aralığına saklandım.»

«Haydi gidelim... Yolda konuşuruz...»
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Benim şaşkınlığımı görünce sordu:
«Beni evime kadar götürmek istemez misiniz?»
Derhal yerimden fırladım. Bu hareketim onu gül­

dürdü:
«Acele etmeyin, dostum.» dedi. «Daha gidip elbisemi 

değiştireceğim. Siz beş dakika sonra kapının önünde beni 
bekleyin!»

Çabucak kalktı. Sağ eliyle eteğini toplıyarak hızlı 
adımlarla orkestranın arkasında kayboldu. Giderken ge­
ne yüzüme bakmış, o harikulâde gözlerini kırk yıllık  bir 
dost gibi kırparak beni selâmlamıştı.

Garsonu çağırıp hesap gördüm. Birdenbire açılmış, 
cesaretlenmiştim. Uzun yapraklı bir defterin üzerine bir­
kaç rakam yazan adamın yüzüne, «Saadetimi farketmiyor 
musun a sersem!» der gibi dik dik bakıyor, henüz salonu 
terketmemiş olan müşterileri, hattâ orkestrayı, gülerek se­
lâmlamak için kuvvetli bir arzu duyuyordum. İçimde bir­
denbire bütün insanlarla sarmaş dolaş olmak, uzun y ıl­
lar birbirinden ayrı kaldıktan sonra nihayet kavuşan dost­
lar gibi coşkun bir muhabbetle herkesi öpmek arzusu 
vardı.

Yerimden kalktım. Geniş, rahat, kendinden emin 
adımlarla yürüdüm ve birkaç ayak merdiveni bir defada 
atlıyarak gardroba gittim. Böyle hovardalıklar hiç âdetim 
olmadığı halde, paltomu veren kadına bir mark bıraktım. 
Kapının önünde derin bir nefes alarak etrafıma bakın­
dım. Tepemdeki Atlantik yazısı sönmüş, deniz dalgaları 
görünmez olmuştu. Gökyüzü açıktı ve garpta, ufka yak­
laşmış bulunan ince bir hilâl vardı.

Arkamda yavaş bir ses:
«Çok beklediniz mi?» dedi.
«Hayır... Şimdi çıktım!» diye cevap verdim ve dön­

düm.
O, karşımda duruyor, bir karar vermeden düşünen



insanlar gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Nihayet dudakları­
nı hafifçe kıpırdatarak:

«Siz sahiden iy i bir insana benziyorsunuz!» dedi. 
Bütün cesaretim, serbestliğim, o gelir gelmez uçup git­

mişti. İçimden, ona teşekkür etmek, ellerine sarılarak öp­
mek arzusu geçtiği halde, ancak duyulur duyulmaz bir 
sesle:

«Bilmem!» diyebildim.
Kadın, gayet serbest bir tavırla kolumu yakaladı, öte­

ki eliyle çenemi tuttu, küçük bir çocuğu okşarmış gibi yu­
muşak bir sesle:

«Oo, siz sahiden bir genç kız gibi mahcupsunuz!» dedi. 
Yüzüm tutuşarak önüme baktım. B ir kadının bana bu 

kadar pervasız muamele edişinden adamakıllı sıkılıyor­
dum. Neyse ki o da ileri gitmedi. Evvelâ çenemi bıraktı, 
sonra kolumu tutan eli yavaşça yanma düştü. Gözlerimi 
kaldırınca hayret içinde kaldım. Karşımdakinin yüzünde 
de müthiş bir şaşkınlık, hattâ bir utanma vardı. Boynun­
dan yanaklarına doğru bir kırm ızılık yayılıyordu. Gözle­
ri yarı kapalıydı ve bana bakmaktan çekiniyordu. Aklım ­
dan derhal bir sual geçti: «Neden böyle yapıyor? Kendi­
sinin böyle bir kadın olmadığı muhakkak... Fakat neden 
böyle yapıyor?»

Düşüncelerimi tahmin etmiş gibi:
«Ben böyleyim işte!» dedi. «Ben garip bir kadınım... 

benimle ahbaplık etmek isterseniz birçok şeylere taham­
müle mecbur kalacaksınız... Çok mânâsız kaprislerim, bir­
birine uymaz saatlerim vardır... Hulâsa arkadaş olduğum 
kimseler için pek müziç ve anlaşılmaz bir mahlûkum...»

Sonra kendini bu kadar ferialadığına kızmış gibi kes­
kin, âdeta kaba bir sesle ilâve etti:

«Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacım yok... Kim ­
seye minnettar olmak, kimsenin dostluğunu, lûtfunu is­
temek niyetinde değilim... İsterseniz...»

Ben hep ayni yavaş ve korkak sesimle:
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«Sizi anlamıya çalışacağım...» dedim. Birkaç adım yü­
rüdük. Yavaşça koluma girdi ve gayet basit şeylerden bah­
sedermiş gibi renksiz bir sesle konuşmıya başladı:

«Demek beni anlamıya çalışacaksınız? Fena fik ir de­
ğil... Fakat bana öyle geliyor ki, boşuna emek!. Yalnız ba- 
zan iy i bir arkadaş olabileceğimi zannediyorum... Zaman 
gösterecek... Ufak tefek kavgalar edersem ehemmiyeti yos. 
Aldırmazsınız.»

Yolun ortasında durdu, sağ elinin şahadet parmağını, 
bir çocuğa uslu durmasını tenbih eder gibi, kaldırıp sal­
ladı: ^

«Şuna dikkat edin ki, benden her hangi bir şey iste­
diğiniz gün her şey bitmiş demektir. Hiç bir şey, anlıyor 
musunuz, hiç bir şey istemiyeceksiniz...» Sonra meçhul bir 
düşmaniyle kavga ediyormuş gibi hırçın bir sesle devam et­
ti: «Dünyada sizden, yani bütün erkeklerden niçin bu ka­
dar çok nefret ediyorum, biliyor musunuz? S ırf böyle en 
tabii hakları imiş gibi insandan birçok şeyler istedikleri 
için... Beni yanlış anlamayın, bu taleplerin muhakkak 
söz haline gelmesi şart değil... Erkeklerin öyle bir bakış­
ları, öyle bir gülüşleri, ellerini kaldırışları, hulâsa kadın­
lara öyle bir muamele edişleri var ki... Kendilerine ne- 
kadar fazla ve nekadar aptalca güvendiklerini farketme- 
mek için kör olmak lâzım. Her hangi bir şekilde talepleri 
reddedildiği zaman düştükleri şaşkınlığı görmek, küstah­
ça gururlarını anlamak için kâfidir. Kendilerini daima 
bir avcı, bizi zavallı birer av olarak düşünmekten asla vaz­
geçemiyorlar. Bizim vazifemiz sadece tâbi olmak, itaat et­
mek, istenilen şeyleri vermek... Biz isteyemeyiz, kendili­
ğimizden bir şey veremeyiz... Ben bu ahmakça ve küstah­
ça erkek gururundan tiksiniyorum. Anlıyor musunuz? Si­
zinle, bunun için dost olabileceğimizi zannediyorum. Çün­
kü halinizde o mânâsız kendine güvenme yok... Fakat bil­
mem... Ne kuzuların ağzından vahşi kurt dişlerinin sırıt­
tığını gördüm...»
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Sözlerinin ortasına doğru tekrar yürümiye başlamış­
tık. Acele ve sert adımlar atıyordu. Gözlerini kâh yere, 
kâh gökyüzüne dikerek ve elleriyle işaretler yaparak ko­
nuşuyordu. Cümlelerin arasında, sözünü bitirmiş hissini 
verecek kadar uzun fasılalar bırakıyor ve bu sırada göz­
lerini tekrar yarı kapıyarak yoluna devam ediyordu.

B ir hayli yürüdük. Gene uzun bir sükûta dalmıştı. 
Ben de korka korka yanında gidiyor ve susuyordum. Tier­
garten civarindaki sokaklardan birinde, üç katlı taş bir 
binanın önünde durdu.

«Ben burada oturuyorum... Annemle beraber...» dedi 
«Sözümüze yarın devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin... 
Size o halimle görünmekten memnun olmıyacağımı zan­
nediyorum... Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilir­
siniz... Yarın gündüzün buluşalım... Beraber dolaşırız. Be­
nim Berlinde kendime mahsus gezinti yerlerim  vardır. Ba­
kalım hoşunuza yider mi... Haydi şimdilik iy i geceler.. 
B ir dakika: Hâlâ isminizi bilmiyorum?..»

«Raif!»
«Raif mi?.. Bu kadarcık mi?»
«Hatip zade Raif!»
«A, imkânı yok... Ne aklımda tutabilirim , ne de söy- 

liyebilirim ! Sadece Raif desem olmaz mı?»
«Daha memnun olurum!»
«Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... Söyledim 

ya, minnet altında kalmak istemem!»
Tekrar güldü; deminden beri birkaç defa ifade değiş­

tiren çehresi tekrar o tatlı, o dost halini aldı. Kolunu uza­
tarak elim i avucunun içinde sıktı. Bana nedense özür di- 
liyormuş hissini veren yumuşak bir sesle ikinci defa iy i 
geceler temenni etti, çantasından anahtarını çıkararak aı*- 
kasmı döndü. Ağır ağır uzaklaştım. Beş on adım gitmemiş­
tim ki, arkamdan onun sesini duydum.

«Raif!»
Olduğum yerde geri dönerek bekledim.
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«Gelin! Gelin!» dedi. Sesinde kahkahalarını zor zapte- 
diyormuş gibi bir eda vardı. Gayet nazik bir tavır takı­
narak:

«Size sadece isminizle hitabetmek fırsatını bu kadar 
çabuk elde ettiğim için bahtiyarım!» diyordu. Kapının 
önündeki merdivenin üst basamaklarına çıkmış olduğu için 
başımı kaldırarak yüzüne baktım. Alaca karanlıkta kaldı­
ğı için bir şey göremedim. Sözüne devam etmesini bek­
liyordum. Nitekim hep o gülmeyi andıran sesle, fakat pek 
ciddî olmıya çalışarak:

«Demek gidiyorsunuz?» dedi.
Yüreğim hoplıyarak bir adım ileri attım. Beni mem­

nun edip etmediğini o anda tayin edemediğim bir ihti­
mal ve aklıma getirmekten korktuğum bir ümitle:

«Gitmiyeyim mi?» dedim.
O da iki basamak aşağı indi. Şimdi sokak fenerinin 

vurduğu yüzü gayet iy i görünüyordu. Siyah gözlerini kur­
naz bir tecessüsle yüzümde gezdirerek sordu:

«Sizi niçin geri çağırdığımı hâlâ anlamadınız mı?»
Anladım, anladım... İşte geliyorum, diye kollarına atı­

lacaktım. Fakat içimde, bu histen çok daha kuvvetli bir 
yıkılma, bir şaşkınlık, hattâ bir bulantı duydum. Kıpkır­
mızı kesilerek önüme baktım. Hayır, hayır! Ben bunu is­
temiyordum!..

Kadının eli yanaklarımda dolaştı:
« Ne oluyorsunuz? Neredeyse ağlıyacaksınız!.. Siz ha­

kikaten bir ablaya değil, bir anneye muhtaçsınız... Söy­
leyin bakayım, şimdi benden ayrılıp gidiyordunuz değil 
mi?»

«Evet!»
«Bir daha beni Anlantik’te aramıyacaktmız... Öyle ko­

nuşmuştuk!»
«Evet! Yarın gündüzün buluşacağız!»
«Nerede?»
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Aptal aptal yüzüne baktım. Bu hiç aklıma gelmemişti. 
Yalvarır gibi sordum:

«Beni bunun için mi çağırdınız?»
«Tabii... Siz sahiden başka erkeklere benzemiyorsu­

nuz... Onların ilk işi evvelâ bu cihetleri sağlama bağla­
maktır. Siz başınızı alıp gidiyorsunuz... Aradığınız insan 
daima bu geceki gibi, istediğiniz yerde yolunuza çık­
maz ki...»

Ruhumdan ezici bir şüphenin kalktığını hissettim. 
Onunla alelâde bir çapkınlık macerası yaşamaktan kor­
kuyordum. Bunu yapamazdım. Kürk Mantolu Madonnayı 
bu halde görmektense, onun tarafından aptal, acemi yeri­
ne konmayı tercih ederdim. Fakat bu ihtimal de üzücü idi. 
Ayrıldıktan sonra arkamdan güleceğini, saflığımla, cesa­
retsizliğimle alay edeceğini düşünmek, bütün insanlaıa 
büsbütün arkamı dönmemi, herkesten ümidimi keserek ta­
mamen kendi içime kapanmamı icabettirecek kadar ağır 
neticeler verebilirdi.

Fakat şimdi gönlüm rahattı. Birjcaç dakika evvelki 
edepsizce şüphelerimden dolayı büyük bir utanma ve kar­
şımdaki kadına karşı da, beni bu şüphelerden kurtardığı 
için, büyük bir minnettarlık duyuyordum. Umulmaz bir 
cesaretle kendimi toplıyarak:

«Siz harikulâde bir kadınsınız!» dedim.
«Acele etmeyin... Hele benim hakkımda hüküm verir­

ken çok ihtiyatlı olun!»
Ellerine sarıldım ve öptüm. Galiba gözlerim yaşar­

mıştı. B ir an kacfar onun yüzünün bana yaklaştığını, göz­
lerinin, o zamana kadar gördüklerimden çok daha sıcak bir 
ifadeyle, beni âdeta kucakladığını gördüm. Yüzümün bir­
kaç santim ilerisine kadar yaklaşan bu saadet karşısında 
kalbim duracak gibi oldu. Fakat o birdenbire ve oMukça 
sert bir hâreketle ellerini çekti ve doğruldu,

«Siz nerede oturuyorsunuz?»
«Lützow caddesinde!»
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«Uzak değilmiş!... Şu halde yarın öğleden sonra gelin 
beni buradan alın!»

«Hangi dairede oturuyorsunuz!»
«Ben sizi pencerede beklerim. Yukarı çıkmanıza hacet 

yok!»
Kapının üzerinde duran anahtarı çevirerek içeri girdi.
Bu sefer süratli adımlarla evin yolunu tuttum. Vü- 

cudüm bana her zamankinden daha hafif geliyordu. Göz­
lerim in önünde hep onun hayali vardı. B ir şeyler mırılda­
nıyor, fakat bunların ne olduğunu, bilmiyordum. Dikkat 
edince onun ismini tekrarladığımı ve bir sürü okşayıcı 
kelimelerle hep ona hitabettiğimi anladım. Arasıra, zap­
tetmeme imkân olmıyan kesik ve sessiz kahkahalar atıyor­
dum. Pansiyona geldiğim zaman ufuk aydınlanmıya baş­
lamıştı.

Çocukluğumdan beri belki ilk defa olarak, hayatımın 
sebepsizliğini ve boşluğunu düşünerek içim ezilmeden, 
«Bugün de geçti işte... Ve bütün günlerim hep böyle ge­
çecek, sonra ne olacak sanki!» demeden uykuya daldım.

Ertesi gün fabrikaya gitmedim. Saat iki buçuğa doğ­
ru Tiergarten’den geçerek Maria Puder’in oturduğu eve 
yaklaştım. Acaba erken mi? diye kendi kendime soru­
yordum. Sabaha kadar uykusuz kaldığını, geceki işinin 
yoruculuğunu düşünerek onu rahatsız etmekten çekiniyor­
dum. İçimde ona karşı tarifi imkânsız bir şefkat vardı. 
Yatağında nasıl uzandığını, nasıl ağır ağır nefes aldığını, 
saçlarının yastığa nasıl serildiğini tasavvur ediyor ve ha­
yatta bu manzarayı görmekten daha büyük bir saadet ola- 
mıyacağmı düşünüyordum.

O zamana kadar bütün insanlardan esirgediğim alâ­
ka, hiç kimseye karşı tam mânasiyle duymadığım sevgi 
sanki hep birikmiş ve muazzam bir kütle halinde şimdi 
bu kadına karşı meydana çıkmıştı.

Henüz ona dair hiç bir şey bilmediğimi, bütün hü­
kümlerimin tasavvur ve hayallerime dayandığını biliyor­
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dum. Bununla beraber, asla aldanmadığıma dair sarsıl­
maz bir kanaatim vardı.

Hayatım müddetince hep onu aramış, onu beklemiş­
tim. Bütün dikkatini, bütün varlığını bir noktaya birik­
tirerek her tarafta bu insanı araştıran, her rasgeldiğini 
bu bakımdan tetkik ede ede âdeta marazı bir meleke ve 
hassasiyet kesbeden hislerimin yanılmasına imkân var 
m ıydı? Bu hisler şimdiye kadar asla hatâ etmemişlerdi. 
B ir insan hakkında ilk hükmü onlar verir, sonra aklım, 
tecrübelerim bunu, ekseriya yanlış olarak, tadil ederdi. 
Fakat her defasında haklı çıkan gene bu ilk his oluyor­
du. Hakkında müspet hüküm verdiğim bir insanın za­
manla bana fena göründüğü veya bunun aksi olduğu olur­
du. O zaman kendi kendime: «Demek ilk intibaını beni al­
datmış!» derdim, lâkin bir müddet sonra, -bu müddet 
kısa veya pek uzun olabilirdi - ilk hükmümün doğrulu­
ğunu, bunun üzerinde mantığın, haricî tesirlerin, veya 
aldatıcı vakaların yaptığı değişmelerin yalancı ve geçi­
ci olduğunu kabule mecbur kalırdım .'

Artık Maria Puder, yaşamak için kendisine kayıtsız 
ve şartsız muhtacolduğum bir insandı. Bu his ilk  an­
larda bana da garip geliyordu. Bu yaşıma kadar mevcu­
diyetinden bile haberim olmıyan bir insanın vücudu bir­
denbire benim için nasıl bir ihtiyaç olabilirdi? Fakat bu 
hep böyle değil m idir? Birçok şeylere ihtiyacımızı ancak 
onları görüp tanıdıktan sonra keşfetmez m iyiz?... Ben de, 
o zamana kadarki hayatımın boşluğunu, gayesizliğini sırf 
böyle bir insandan mahrum oluşumda bulmıya başla­
mıştım. İnsanlardan kaçışım, içimden geçenlerin en küçük 
bir parçasını bile etrafıma sezdirmekten çekinişim bana 
sebepsiz ve mânâsız görünürdü. Zaman zaman beni sa­
ran hüzünlerin, hayat bıkkınlığının bir ruhî hastalık alâ­
meti olmasından korkardım. B ir kitabı okurken geçen iki 
saatin ömrümün birçok senelerinden daha dolu, daha
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ehemmiyetli olduğunu iarkedince insan hayatının ürkü­
tücü hiçliğini düşünür ve yeis içinde kalırdım.

Halbuki şimdi herşey değişmişti. Bu kadının resmini 
gördüğüm andan beri geçen birkaç hafta içinde, ömrümün 
bütün senelerinden daha çok yaşadığımı hissediyordum. 
Her günüm, her saatim, uyuduğum zamanlar bile dopdo- 
luydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuvlarımın değil, 
ruhumun da yaşamıya başladığım, içimde, haberim olma­
dan bekleşen üstü örtülü derin tarafların da birdenbire 
meydana çıkarak bana fevkalâde cazip, kıym etli manza­
ralar arzettiklerini görüyordum. Maria Puder bana bir ru­
hum bulunduğunu öğretmişti ve ben de onun, şimdiye 
kadar rasladığım insanlar arasında ilk defa olarak, bir ru­
hu bulunduğunu tesbit ediyordum. Muhakkak ki bütün in­
sanların birer ruhu vardı, ama birçoğu bunun farkın­
da değildi ve gene farkında olmadan geldikleri yere gi­
deceklerdi. Bu ruh, ancak bir benzerini bulduğu zaman, 
ve bize, bizim aklımıza, hesaplarımıza danışmıya lüzum 
bile görmeden, meydana çıkıyordu... Biz ancak o zaman 
sahiden yaşamıya, - ruhumuzla yaşamıya başlıyorduk. 
O zaman bütün tereddütler, hicaplar bir tarafa bırakılı­
yor, ruhlar birbirleriyle kucaklaşmak için, her şeyi çiğne­
yerek, birbirine koşuyordu. Bütün çekingenliklerim yok 
olmuştu. Bu kadının karşısında her şeyimi ortaya dök­
mek, bütün iyi ve fena, kuvvetli ve zayıf taraflarımla, en 
küçük bir noktayı bile saklamadan, çırçıplak ruhumu o- 
nun önüne sermek için sabırsızlanıyorum. Ona sövliyecek 
nekadar çok şeylerim vardı... Bunların, bütün ömrümce 
konuşsam bitmiyeceğini sanıyordum. Çünkü bütün öm­
rümce susmuş, zihnimden geçen her şey için: «Adam sen 
de, söyleyip de ne olacak sanki?» demiştim. Eskiden her 
insan hakkında, hiçbir esasa dayanmadan, sırf mukave­
met edilmez bir ilk hissin, bir peşin hükmün tesiriyle na­
sıl: «Bu beni anlamaz!» demişsem, bu sefer bu kadın için, 
gene hiçbir esasa dayanmadan, fakat o yanılmaz ilk his­
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se tâbi olarak: «İşte bu beni anlar!» diyordum...
Ağır ağır yürürken Tiergarten’in cenup kenarından 

geçen bir kanala kadar gelmiştim. Buradaki köprünün 
üzerinden Maria Puder’in evi görünüyordu. Saat henüz 
üçtü. Evin camları parladığı için pencerelerin arkasında 
kimse bulunup bulunmadığı görünmüyordu. Köprünün 
kenarına yaslanarak hareketsiz sulara baktım. Yeni baş- 
lıyan hafif bir yağmur suyun tüylerini diken diken edi­
yordu. Tâ ilerilerde büyük ve motörlü bir mavna, rıhtım ­
daki arabalara meyva ve sebze boşaltıyordu. Kenarlar­
daki ağaçlardan tek tük düşen yapraklar havada kıvrın­
tılar yaparak aşağıya süzülüyorlardı. Bu karanlık ve sı­
kıntılı manzara nekadar güzeldi! İçime çektiğim bu ıslak 
hava nekadar tazeydi! Yaşamak, tabiatın en küçük kı­
mıldanışlarını sezerek, hayatın sarsılmaz bir mantık ile 
akıp gidişini seyrederek yaşamak; herkesten daha çok, 
daha kuvvetli yaşadığını, bir âna bir ömür kadar çok ha­
yat doldurduğunu bilerek yaşamak/.. Ve bilhassa bütün 
bunları anlatacak bir insanın mevcudolduğunu düşüne­
rek, onu bekliyerek yaşamak...

Dünyada bundan daha ferah verici bir şey olabilir 
m iydi? Şimdi onunla beraber bu ıslak yollarda yürüye­
cek, tenha ve loş bir yerde oturarak gözgöze gelecektik. 
Ona birçok şeyler, şimdiye kadar hiç kimseye, hattâ ken­
dime bile söylemediğim şeyler anlatacaktım. Bunların ço­
ğu kafamda bir anda doğuyor vb beni hayrete düşüren 
bir süratle yerlerini yenilerine bırakıyordu. Onun elle­
rini tekrar avuçlarımın içine alacaktım, uçları biraz kır­
mızı olan üşümüş parmaklarını uğuşturarak ısıtacaktım. 
B ir kelime ile, ona yakın olacaktım.

Saat üç buçuğa geliyordu. Acaba uyandı mı? dedim. 
Evin önüne doğru gitmek ve orada dolaşmak doğru olur 
muydu? Pencereden bakacağını söylemişti. Burada bek- 
liyeceğimi tahmin edebilir miydi?. Acaba hakikaten gele­
cek miydi?. Bu şüpheyi derhal kafamdan kovdum. Böy­
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le düşünmenin ona karşı bir itimatsızlık, bir haksızlık, 
kendi kurduğum binaya bir tekme vurmak olduğunu his­
sediyordum. Fakat bir kere aklıma gelen bu nevi ihti­
maller büyük bir hızla birbirlerini kovalıyorlardı. Has­
talanmış olabilirdi. Acele bir işi çıkmış ve bir yere gitmiş 
olabilirdi. Böyle olması lâzımdı. Bu kadar büyük bir saa­
detin böyle kolayca gelivermesi tabii değildi. Her geçer, 
dakika ile telâşım daha çok artıyor, kalbim daha hızlı 
çarpıyordu. Dün akşam başımdan geçenler, insanın haya­
tında bir defaya münhasır kalan fevkalâde hallerden 
biri idi. Bunun tekerrürünü beklemek doğru olmazdı. 
Kafam derhal birtakım teselliler bulmıya bile başlamıştı. 
Hayatımın birdenbire böyle yeni ve ilerisi karanlık bir 
yola girmesi benim için belki hayırlı olmıyacaktı. Eski sü­
kûnetime dönmek, uyuşuk günlerin zincirine yapışıp kal­
mak daha rahat değil miydi?..

Başımı çevirdiğim zaman, onun bana doğru gelmekte 
olduğunu gördüm. Sırtında ince bir pardesü, başında lâ­
civert bir bere, ayaklarında alçak ökçeli iskarpinler var­
dı. Yüzü gülüyordu. Yanıma gelince elini uzatarak:

«Beni burada mı beklediniz? Ne zamandan beri?» de­
di.

«Bir saatten beri!»
Sesim heyecandan titriyordu. O bunu şikâyet zanne­

derek, yan şaka bir sitem ile:
«Kendi kabahatiniz, beyim», dedi. «Ben sizi bir bu­

çuk saatten beri bekliyorum. Evin önüne gelmiyerek bu 
şairane manzarayı tercih ettiğinizi biraz evvel, tesadüfen 
farkettim!»

Demek beni beklemişti. Demek ben onun için ehem­
miyeti olan bir insandım. Okşanmış bir küçük kedi gibi 
gözlerinin içine baktım:

«Teşekkür ederim!»
«Neye teşekkür ediyorsunuz?»
Cevabımı beklemeden koluma girdi:
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«Hadi gidelim!»
Ona tâbi olarak yürümiye başladım. Kısa, fakat sü­

ratli adımlar atıyordu. Nereye gideceğiz, diye sormaktan 
korkuyordum. İkimiz de konuşmuyorduk. Ben bu sükût­
tan fevkalâde memnun olduğum halde, mutlaka bir şey­
ler söylemek icabettiğini düşünerek, kendimi yiyordum 
Biraz evvel zihnimden birbiri arkasına geçen ve her biri 
mühim ve alâka verici olmakta diğerine taş çıkartan o 
güzel fikirlerden bir tanesi bile meydanda yoktu. Kendi­
mi zorladıkça kafamın büsbütün boşalıp daha zavallı bir 
hale geldiğini ve beynimin zonk zonk vuran bir et parça­
sından başka bir şey olmadığını hissediyordum. Yan göz­
le baktığım zaman bendeki bu telâş ve heyecandan onda 
eser bulunmadığını gördüm. Siyah gözleri yere çevrilmiş, 
yüzünde taş gibi sağlam ve hareketsiz bir sükûn, dudakla­
rının kenarında tebessümü andıran o belli belirsiz kıvrın­
tı ile, yoluna devam ediyordu. Sol elini kolumun üzerine 
şöylece bırakıvermişti. Biraz kalkık duran şahadet par­
mağı ilerideki bir noktayı işaret ediyormuş gibi mâna- 
lıydı.

Tekrar yüzüne baktığım zaman kalın ve biraz dağı­
nık kaşlarını, bir şey düşünüyor gibi, kaldırmış olduğunu 
gördüm. Gözkapaklarmın ince, mavi damarları belli olu­
yordu. Siyah ve gür kirpikleri hafifçe titremekte idi ve 
bunların üzerinde minimini birkaç yağmur damlası par­
lıyordu. Saçları da yer yer ıslanmıştı.

Başını birdenbire bana çevirerek:
«Neden bana bu kadar dikkatli bakıyorsunuz?» dedi.
Bu sual, ayni zamanda benim kafamda da canlandı: 

Nasıl oluyordu da, hiç çekinmeden, bir kadına belki ilk  
defa olarak bu kadar dikkatle baktığımı akhma getirme­
den, onu uzun uzadıya seyrediyordum? Ve nasıl oluyor­
du da hâlâ, o bu suali sorduktan ve gözlerini bana çevir­
dikten sonra bile, cesaretimi kaybetmeden ona bakmak­
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ta devam ediyordum. Beni de hayrete düşüren bir ce­
saretle:

«İstemiyor musunuz?» dedim.
«Hayır, ondan değil, sordum işte... Belki istiyorum da 

onun için sordum!»
Gözleri o kadar siyah ve o kadar mânalıydı ki, dayana­

madım:
«Siz aslen Alman mısınız?» dedim.
«Evet! Neden sordunuz?»
«Saçlarınız sarı ve gözleriniz mavi değil!»
«Olabilir!»
Yüzünde, her zamanki tebessümünü andıran, fakat 

biraz da mütereddit görünen bir hareket oldu.
«Babam Yahudi idi.» dedi. «Annem Almandır. Fakat 

o da sarışın değil!»
Merakla sordum:
«Demek siz Yahudisiniz?»
«Evet... Yoksa siz de mi Yahudi düşmanısınız?»
«Ne münasebet... Bizde böyle şeyler yoktur. Fakat 

tahmin etmemiştim!»
«Evet, Yahudiyim, Babam Praglı idi. Daha beri doğ­

madan katolik olmuş!»
«Şu halde din itibariyle hıristiyansmız!»
«Hayır... Yani benim hiçbir dinle alâkam yok!»
B ir hayli yürümüştük. O sözüne devam etmedi. Ben 

de başka bir şey sormadım. Yavaş yavaş şehrin kenar, ta­
raflarına geliyorduk. Nereye gittiğimizi merak etmiye 
başladım. Her halde bu havada bir kır gezintisi yapacak 
değildik. Yağmur, hep ayni şekilde, devam ediyordu. Ma- 
ria bir aralık:

«Nereye gidiyoruz?» diye sordu.
«Bilmem!»
«Hiç merak etmiyor musunuz?»
«Ben size tâbiim... Nereye isterseniz!»
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Çiy taneleriyle örtülmüş beyaz bir çiçek gibi nemli ve 
soluk yüzünü bana çevirerek:

«Pek yumuşak başlısınız... Sizin hiçbir fikriniz, bir 
arzunuz yok mu?»

Derhal dün akşamki sözlerini öne sürdüm:
«Sizden her hangi bir şey istemekten beni menetmiş- 

tiniz!»
Cevap vermedi. B ir müddet bekledikten sonra devam 

ettim:
«Yoksa dün akşam ciddî değil miydiniz? Yahut bu­

gün fikrinizi değiştirdiniz mi?»
Şiddetle reddetti:
«Hayır! Hayır!.. Hep ayni fikirdeyim...»
Tekrar düşüncelere daldı.
Demir parmaklıklı büyük bir bahçenin önüne gelmiş­

tik. Adımlarını yavaşlatarak:
«Buraya girelim mi?» dedi.
«Neresi burası?»
«Nebatat bahçesi!»
«Siz bilirsiniz!»
«Öyleyse girelim ... Ben her zaman buraya gelirim. 

Hele böyle yağmurlu havalarda.»
İçerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun müddet 

dolaştık. İk i tarafımız ilerlemiş olan mevsime rağmen 
yapraklarını dökmiyen bir sürü ağaçlarla çevriliydi. Bü­
yük ve kayalık havuzların etrafında çeşit çeşit ve renk 
renk otlar, rî et-lpr yr>«-urOar vardı. Suların yüzünü iri 
yapraklar örtüyordu. Yüksek limonlukların içinde sıcak 
memleket nebatları, kalın gövdeli ve küçük yapraklı 
ağaçlar vardı. Maria:

«Burası Berlinin en güzel yeridir...» dedi «Bu mevsim­
de, ziyaretçisi yok denilecek kadar tenhadır... Sonra bu 
garip ağaçlar bana daima hesretini çektiğim uzak mem­
leketleri hatırlatır... Onların alıştıkları yerlerden söküle­
rek buraya getirildiğini ve böyle sunî tedbirler, ihtimam­

7
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larla yaşatılmıya çalışıldığını gördükçe biraz da hallerine 
acırım. Biliyor musunuz, Berlinde senenin ancak yüz gü­
nünde hava açık ve güneşli, iki yüz altmış beş gününde 
kapalıdır. Limonlukların projektörleri ve sunî güneşleı-j 
bu ağaçların ışığa ve sıcağa alışmış yapraklarını doyu­
rab ilir m i? Buna rağmen yaşıyorlar, kurumuyorlar... 
Ama buna yaşamak denir mi?. Canlı bir mevcudu kendi­
sine uygun olan iklimden ayırarak, birkaç meraklının key­
fi için bu berbat şartlara tâbi etmek bir nevi, işkence de­
ğil m idir?»

«Ama siz de bu meraklılardan birisiniz...»
«Evet, fakat buraya her gelişimde içim derin bir hü­

zünle doluyor!»
«Ne diye geliyorsunuz öyleyse?»
«Bilmem!»
Islak sıralardan birine oturdu. Ben de yanma iliştim. 

E liy le  yüzündeki yağmur tanelerini silerek:
«Ben buradaki nebatları seyrederken biraz da kendi­

mi düşünüyorum!» dedi. «Belki asırlarca evvel bu ağaçlar­
la, bu garip çiçeklerle ayni yerlerde yaşamış olan ecda­
dımı hatırlıyorum. Biz de bunlar gibi yerimizden sökülüp 
dağıtılmış değil m iyiz? Ama bunlar sizi alâkadar etmez... 
Doğrusu beni de pek alâkadar etmiyor... Yalnız bana bir­
çok şeyler düşünmek, kafamın içinde birçok şeyler ya­
şamak imkânını veriyor... Göreceksiniz ya, ben dünya­
dan ziyade kafamın içinde yaşıyan bir insanım... Hakikî 
hayatım benim için cansıkıcı bir rüyadan başka bir şey 
değildir... Siz benim Atlantik’teki işimi belki pek hazin 
buldunuz, halbuki ben onun böyle olup olmadığının far­
kında bile değilim... Hattâ bazan beni eğlendirdiği de olu­
yor... Zaten bu işi annemin yüzünden yapıyorum. Ona bak- 
mıya mecburum ve bir sene zarfında yaptığım birkaç re­
simle geçinmek imkânı yok... Siz resimle uğraştınız mı?»

«Bir parça!»
«Neden devam etmediniz?»
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«İstidadım olmadığını anladım!»
«İmkânı yok... Sizin resme nekadar istidadınız oldu­

ğu, sergide tabloları seyrederken yüzünüzün aldığı ifa­
deden belli idi... Cesaretim olmadığını anladım! deyiniz. 
B ir erkek için bu kadar korkak olmak pek hoş değil... 
Kendiniz için söylüyorum. Bana gelince, benim cesaretim 
var... Resim yapmak ve insanlar hakkındaki hükümleri­
mi bunlara aksettirmek istiyorum ve belki biraz da mu­
vaffak oluyorum... Fakat bu da boş.. Kendilerini istihfaf 
ettiğim insanların bunu anlamasına imkân yok, anlıyabi- 
lecek olanlar ise, zaten istihfafa lâyık olmıyanlar. Şu hal­
de bütün sanatlar gibi resim de muhatapsız, yani asıl kas­
tettiklerine hitabetmekten âciz... Buna rağmen dünya­
da ciddiye aldığım yegâne iş budur... S ırf bunun için re­
sim yaparak geçinmek istemiyorum. Çünkü o zaman ken­
di istediğimi değil, benden istenileni yapmıya mecbur ola­
cağım... Asla... Asla... Vücudumu pazara çıkarmağı ter 
cih ederim... Çünkü onun bence ehemmiyeti yok!...»

Elin i külhanbeyce dizime vıjrdu.
«İşte, aziz dostum, bizim yaptığımız da başka bir şey 

değil zaten... Dün akşam sarhoşun biri sırtım ı öperken 
orada idiniz değil mi? Öpecek tabii... Hakkıdır... Para sar- 
fediyor... Ve benim sırtım ın da cazip olduğunu söylüyor­
lar... Siz de öpmek ister misiniz? Paranız var mı?»

Dilim  tutulmuş gibi kaldım. Gözlerimi çabuk çabuk 
kırpıştırıyor, dudaklarımı ısırıyordum. Maria bunu far- 
kedince kaşlarını çattı, yüzü her zamankinden daha so­
luk, kireç gibi bir hal alarak:

«Yok, Raif, bunu istemem. .Katiyyen... En tahammül 
edemediğim şey merhamettir... Bana acıdığınızı hissetti­
ğim anda Allaha ısmarladık!.. Yüzümü bile göremez­
siniz!»

Büsbütün şaşırdığımı, asıl benim acınacak halde oldu­
ğumu görünce kolunu omzuma attı:

«Sözlerime gücenmeyin!» dedi «İlerde arkadaşlığımızı



bulandırması ihtim ali olan şeyleri açıkça konuşmaktan 
çekinmemeliyiz. Bu gibi meselelerde korkaklık zararlı­
dır... Ne olur? Anlaşamıyacağımızı anlarsak veda eder ay­
rılırız ... Bu o kadar mühim bir felâket mi? Hayatta yal­
nız kalmanın esas olduğunu hâlâ kabul edemiyor musu­
nuz? Bütün yakınlaşmalar, bütün birleşmeler yalancıdır. 
İnsanlar ancak muayyen bir hadde kadar birbirlerine 
sokulabilirler, üst tarafını uydururlar; ve günün birinde 
hatalarını anlayınca, yeislerinden her şeyi bırakıp kaçar­
lar. Halbuki mümkün olanla kanaat etseler, hayallerin- 
dekini hakikat zannetmekten vazgeçseler bu böyle olmaz. 
Herkes tabii olanı kabul eder, ortada ne hayal sukutu, ne 
inkisar kalır... Bu halimizle hepimiz acınmıya lâyıkız; ama 
kendi kendimize acımalıyız. Başkasına merhamet etmek, 
ondan daha kuvvetli olduğunu zannetmektir ki, ne kendi­
mizi bu kadar büyük, ne de başkalarını bizden daha zaval­
lı görmiye hakkımız yoktur... Artık gidelim mi?»

İkimiz de doğrulduk. Paltolarımıza biriken yağmur 
damlalarını silktik. Islak kumlar ayaklarımızın altında 
gıcırdıyordu.

Sokaklar kararmıya başlamış, fakat henüz lâmbalar 
yanmamıştı. Geldiğimiz gibi hızlı adımlarla, ayni yollar­
dan geçerek dönüyorduk. Bu sefer ben onun koluna gir­
miştim. Küçük bir çocuk gibi ona sokuluyor, başımı o ta­
rafa büküyordum, içimde sevinçle hüzün arasında garip 
bir hal vardı. Onun birçok hislerinin, düşüncelerinin be­
nimkilere nekadar benzediğini gördükçe, aramızdaki ya­
kınlığı daha kuvvetle hissederek seviniyor; fakat onun bir 
noktada benden ayrıldığını, hakikatleri kendi kendisinden 
saklamağı, ne pahasına olursa olsun kendisini aldatmağı 
asla istemediğini anladığım için korkuyordum. Çünkü 
müphem bir his bana, kim olursa olsun, bir insanı tamamen 
gördükten ve gördüklerini kendinden saklamadıktan son­
ra, ona hiçbir zaman büsbütün yaklaşılamıyacağını fısıldı­
yordu.
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Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyor­
dum. Hiç bir hakikatin beni ondan uzaklaştırmasına ta­
hammül edemiyeceğimi anlıyordum. Ruhlarımız için en 
lüzumlu, en kıymetli olan şeyleri birbirimizde bulduktan 
sonra diğer teferruatı görmemezlikten gelmek, daha doğ­
rusu büyük bir hakikat için küçük hakikatleri feda etmek, 
daha insanca ve daha insaflı olmaz mıy^j?

Her hususta doğru ve salim hükümler veren bu ka­
dının, hayattaki acı tecrübelerine, muhitin bozucu tesir­
lerine tâbi olarak böyle düşündüğü muhakkaktı. İste­
mediği, hoşlanmadığı insanlar arasında yaşamıya, on­
lara zorla gülmiye mecbur olduğu için böyle derin bir in­
fiale kapılıyor, herkesten şüphe ediyordu. Ben ise bütün 
ömrüm boyunca insanlardan uzak kaldığım ve onlar tara­
fından pek rahatsız edilmediğim için kimseye kızdığım 
yoktu. Beni kemiren sadece büyük bir yalnızlık hissi idi ve 
gene bu yalnızlığın tesiriyle, bana yakın olduğunu anladı­
ğım bir insana karşı birçok noktalarda kendimi aldatmıya 
hazırdım.

Şehrin ortalarına gelmiştik. Sokaklar aydınlık ve ka­
labalıktı. Maria Puder düşünceli ve galiba biraz da mah­
zundu. Korka korka:

«Bir şeye mi canınız sıkıldı?» dedim.
«Hayır!» diye cevap verdi. «Canımı sıkacak bir şey ol­

madı. Hattâ bugünkü gezintimizden memnunum.. Her hal­
de memnunum...»

Bunları söylerken başka şeyler düşündüğü belli idi. 
Arasıra yüzüme ilişen gözlerinde dalgın bir hal ve gü­
lümseyişinde beni ürküten bir yabancılık vardı. B ir aralık 
sokağın ortasında durdu.

«Eve gitmek istemiyorum!» dedi.« Haydi, yemeği bir 
yerde beraber yiyelim . Benim iş vaktime kadar konu­
şuruz!»

Hiç beklemediğim bu teklifi lüzumsuz bir heyecanla 
karşıladım. Fakat bu halimin onu daha çok yabancılaş-
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tırdığmı görerek çabucak kendimi topladım ve önüme 
baktım. Şehrin garp taraflarında büyücek bir lokantaya 
girdik. İçerisi pek kalabalık değildi. B ir köşede m illî el­
biseleriyle Bavyeralı bir kadın orkestrası gürültülü hava­
lar çalıyordu. Kenardaki bir masaya oturarak yemek ve 
şarap ısmarladık.

Karşımdakinin durgunluğu bana da geçmişti. İçimde 
sebepsiz bir sıkıntı ve ezilme vardı. Kadın bunu farkedin- 
ce, düşüncelerinden kurtulmıya ve biraz açılmaya, gülüm- 
semiye çalıştı. Elin i masanın üzerinde duran elime vurdu:

«Ne somurtuyorsunuz? Genç bir kadınla ilk defa ye­
mek yiyen delikanlılar daha neşeli ve konuşkan olur!» 
diye şaka yaptı. Fakat söylediklerine kendinin de inan­
madığı görülüyordu. Nitekim çabucak eski halini aldı. Her 
hangi bir şey yapmış olmak için gözlerini etraftaki masa­
larda gezdirdi. Önündeki şaraptan birkaç yudum içti ve 
birdenbire bana dönüp gözlerimin içine bakarak:

«Ne yapayım? Ne yapayım? Başka türlü olamıyorum 
işte!» dedi.

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlık bir şekilde 
seziyordum. Onun yapamadığını söylediği şeyle beni de­
minden beri üzen şeyin ayni olduğunu hissediyor, fakat 
bunun mahiyetini vâzıh olarak tayin edemiyordum.

Gözleri her baktığı yerde takılıp kalmak istiyor ve o 
bunları sanki güçlükle oradan ayırabiliyordu. B ir sedef 
kadar donuk beyaz olan yüzünden arasıra belli belirsiz ür­
permeler geçiyordu. Tekrar söze başladı. Sesinde birden­
bire peyda olan bir titreme, zor zaptedilen bir heyecan 
vardı:

«Bana sakın darılmayın...» diyordu. «Boş ümitlere ka- 
pılmamanız için sizinle apaçık konuşmak daha iyi olacak... 
Ama bana darılmayın... Dün yanınıza geldim.. Beni evi­
me götürmenizi istedim... Bugün beraber g çizmeği teklif 
ettim... Akşam yemeğini beraber yiyelim  dedim... Âdeta 
size musallat oldum... Fakat sizi sevmiyorum.. Deminden
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beri hep bunu düşündüm... Hayır, sizi de sevmiyorum... 
Ne yapayım? Sizi belki hoş, hattâ cazip buluyorum, belki 
de şimdiye kadar tanıştığım erkeklerin hepsinden ayrı ta­
raflarınız olduğunu görüyorum, ama bu kadar... Sizinle 
konuşmak, birçok şeylerden bahsetmek, münakaşa, kavga 
etmek... Darılmak, tekrar barışmak, bunlar beni muhakak 
ki memnun edecek...

«Fakat sevmek? Bunu yapamıyorum... Şimdi ne diye 
durup dururken bunları söylediğimi merak edersiniz... 
Dediğim gibi, başka şeyler bekliyerek ileride bana darıl­
mayınız diye... Size ne verebileceğimi şimdiden bildire­
yim ki, sonra sizinle oynadığımı iddia etmiyesiniz. Neka- 
dar başka olursanız olun, gene erkeksiniz... Ve bütün ta­
nıştığım erkekler bunu, yani kendilerini sevmediğimi, se- 
vemediğimi anlayınca, büyük bir teessür, hattâ hiddetle 
beni terkettiler... Güle güle... Ama niçin beni kabahatli 
zannettiler? Kendilerine asla vadetmediğim, sadece kafa­
larında yaşattıkları bir şeyi vermedim diye mi? Bu haksız­
lık  değil m i? Sizin de hakkımda ayni şekilde düşünmeni­
zi istemem... Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydede­
bilirsiniz...»

Şaşırmıştım. Fakat sükûnetimi bozmamıya çalışarak:
«Bunlara ne lüzum var? Arkadaşlığımızın şekli bana 

değil, size tâbidir. Siz nasıl isterseniz öyle olur!» dedim.
Şiddetle itiraz etti:
«Hayır, hayır, hiç de öyle olmaz. Bakın, gördünüz mü? 

Siz de bütün diğer erkekler gibi, her şeyi kabul eder gö­
rünerek her şeyi kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok 
dostum! Böyle yatıştırıcı lâflarla meseleler halledilmiş 
olmaz. Düşününüz ki, bu mevzu üzerinde kendime kar­
şı olsun, başkalarına karşı olsun, daima açık ve riya­
sız hükümler vermiye çalıştığım halde bir neticeye va­
ramadım. İnsan, bilhassa kadın ve erkek münasebetleri 
o kadar karmakarışık, ve arzularımız, hislerimiz o kadar 
anlaşılmaz ve bulanık ki, hiç kimse ne yaptığını bilmiyor
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ve akıntıya kapılıp gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni 
yüzde yüz doyurmıyan, bana tam mânasiyle lüzumlu gö- 
rünmiyen şeyleri yapmak, beni kendi gözlerimde küçül­
tüyor... Bilhassa tahammül edemediğim bir şey, kadının 
erkek karşısında her zaman pasif kalmıya mecbur'oluşu... 
Neden? Niçin daima biz kaçacağız ve siz kovalıyacaksı- 
nız?. Niçin daima biz“ teslim olacağız ve siz teslim ala­
caksınız? Niçin sizin yalvarışlarınızda bile bir tahakküm, 
bizim reddedişlerimizde bile bir aciz bulunacak? Çocuk­
luğumdan beri buna daima isyan ettim, bunu asla kabul 
edemedim. Niçin böyleyim, niçin diğer kadınların farkı­
na bile varmadıkları bir nokta bana bu kadar ehemmi­
yetli görünüyor? Bunun üzerinde çok düşündüm. Aca­
ba bende anormal bir taraf mı var? dedim. Hayır, bilâ­
kis, belki diğer kadınlardan daha normal olduğum için 
böyle düşünüyorum. Çünkü hayatım, sırf bir tesadüf ese­
ri olarak, diğer kadınları mukadderatlarını tabii görmivc 
alıştıran tesirlerden uzak geçti. Babam, ben daha küçük­
ken öldü. Evde annemle ikimiz kaldık. Annem, tâbi ol- 
mıya, itaat etmiye alışmış olan kadınlığın âdeta bir tim­
sali idi. Hayatta yalnız yürümek itiyadını kaybetmiş, da­
ha doğrusu bu itiyadı asla kazanmamıştı. Yedi yaşında 
olduğum halde onu ben idare etmiye başladım. Ona ben 
metanet tavsiye ettim, akıl öğrettim, destek oldum. Böy- 
lece erkek tahakkümü görmeden, yani tabii olarak büyü­
düm. Mektepte kız arkadaşlarımın miskinliği, emelleri 
beni daima tiksindirdi. Hiçbir şeyi, kendimi erkeklere be­
ğendirmek için öğrenmedim. Hiçbir zaman erkeklerin 
önünde kızarmadım ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu 
hal beni müthiş bir yalnızlığa mahkûm etti. Kız arkadaş­
larım benimle ahbaplık etmeği ve fikirlerim i kabul et­
meği zevklerine ve rahatlarına aykırı buldular. Hoş tu­
tulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha 
kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de arkadaş olama­
dım. Aradıkları yumuşak lokmayı bende bulamayınca
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müsavi kuvvetlerle karşı karşıya gelmektense kaçmağı 
tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin ne 
olduğunu gayet iy i anladım: dünyada hiç bir mahlûk bu 
kadar kolay muvaffakiyetler peşinde koşmaz ve hiç bir 
mahlûk bir erkek kadar hodbin, kendini beğenmiş ve nah- 
vetli, fakat ayni zamanda korkak ve rahatına düşkün de­
ğildir. B ir kere bunları farkettikten sonra erkekleri sahi­
den sevebilmem imkânsızdı. En hoşuma giden ve birçok 
hususlarda bana yakın olan adamların bile, küçük vesi­
lelerle, bu kurt dişlerini gösterdiklerini; her ikimize 
ayni derecede zevk veren beraberliklerden sonra, özür di- 
lemiye, himaye etmiye çalışan, fakat ayni zamanda her 
hangi bir şekilde muzaffer olduğunu zanneden ahmakça 
bakışlarla yanıma sokulduklarını gördüm. Halbuki acına­
cak halde olan, zavallılıkları meydana çıkan onlardı. Hiç 
bir kadın, ihtiras halindeki bir erkek kadar âciz ve gü­
lünç olamaz. Buna rağmen bu hallerini bir kuvvet teza­
hürü zannedecek kadar yersiz bir gururları vardır... Aman 
Yarabbi, insan deli olur... Keçdimde hiç bir gayrita- 
bii temayül bulunmadığını bildiğim halde, bir kadına âşık 
olmayı tercih ederim..»

Biraz durup yüzümü tetkik etti. Biraz şarap içti. Ko­
nuştukça açılıyor ve sıkıntısından kurtuluyor gibiydi.

«Ne diye şaşırdınız?» diye devam etti, «Korkmayın, 
zannettiğiniz gibi değil. Ama keşki öyle olabilsem. 
Muhakkak ki insan ruhunu daha az alçaltan bir şey yap­
mış olurum... Yalnız ben ressamım, biliyorsunuz... Ken­
dime göre güzellik telâkkilerim var... B ir kadınla seviş­
meği güzel bulmuyorum... Nasıl söyliyeyim... Estetik de­
ğil... Sonra ben tabiatı çok severim... Tabii olmıyan şey­
lere karşı her zaman çekingen davranırım... Bunun için 
muhakkak bir erkeği sevmem lâzım geldiğine inanıyo­
rum... Ama sahiden bir erkek... Hiç bir kuvvete dayan­
madan beni sürükliyebilecek bir erkek... Benden bir şey 
istemeden, bana hâkim olmadan, beni tezlil etmeden be­



ni sevecek ve yanımda yürüyecek bir erkek... Yani ha­
kikaten kuvvetli, tam bir erkek... Şimdi anlıyor musunuz, 
sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek kadar da zaman 
geçmedi, fakat siz de benim aradığım değilsiniz... Gerçi 
biraz evvel bahsettiğim o manasız nahvet sizde yok... 
Fakat pek çocuk, daha doğrusu pek kadın gibisiniz... Tıp­
kı annem gibi sizi de birinin idare etmesi lâzım... Bu, 
ben olabilirim ... Eğer isterseniz... Fakat fazla bir şey ola­
mam... Sizinle mükemmel arkadaşlık ederiz... Benim bu 
sözlerimi kesmeden, beni fikrimden çevirmiye, ikna et- 
miye, yani yola getirmiye kalkmadan dinliyen ilk  erkek 
sizsiniz. Beni anladığınız gözlerinizden belli... Dediğim gi­
bi, gayet iy i dost olabiliriz. Ben sizinle nasıl açıkça konuş- 
tumsa siz de bana içinizi dökebilirsiniz. Bu kadarı da az 
mı? Fazla şeyler istiyerek bunu da kaybetmek daha mı 
iy i? Ben bunu asla istemem. Dün akşam da söylemiştim, 
benim bazan bir halim bir halime uymaz... Fakat bu sizi 
yanlış düşüncelere sevketmemeli... Ana noktalarda asla 
değişmem... Nasıl? Benimle arkadaş olacak mısınız?...»

Bütün bu sözler beni serseme döndürmüştü... Onun 
hakkında son bir hüküm vermekten korkuyor ve bunda 
isabetli olamıyacağımı seziyordum. Kafamdan yalnız bir 
arzu geçiyordu: ne pahasına olursa olsun, ona yakın bu­
lunmak, ondan ayrılmamak... Öte tarafının bana lüzumu 
yoktu... Hiç bir insandan, bana verdiğinden fazla bir şey 
istemiye alışmamıştım... Buna rağmen içimde garip bir 
durgunluk vardı. Gözlerimi onun benden cevap bekliyen 
siyah ve dalgın gözlerine dikerek ağır ağır:

«Maria,» dedim, «sizi gayet iy i anlıyorum... Hayatta­
ki tecrübelerinizin sizi böyle uzun bir izahat vermiye sev- 
kettiğini de görüyor ve bunu, ileride dostluğumuzu sar­
sabilecek şeylere mâni olmak için yaptığınızı düşünerek 
memnun oluyorum. Demek ki bu dostluğun sizce bir kıy­
meti var...»
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Tasdik makamında başını hızlı hızlı salladı. Devam 
ettim:

«Belki bana bunları söylemenize lüzum yoktu. Fakat 
nereden bileceksiniz? Birbirim izi yeni tanıyoruz. İhtiyatlı 
bulunmak daha iyi... Benim hayatta sizin kadar tecrübem 
yok. Pek az insanla tanıştım ve daima kendi kendimle ya­
şadım. Görüyorum ki, başka yollardan gittiğimiz halde ik i­
miz de ayni neticeye varmışız: İkimiz de birer insan arı­
yoruz, kendi insanımızı... Eğer birbirimizde bunu bulur­
sak harikulâde bir şey olur... Asıl ehemmiyeti olan bu- 
dur, öteki meseleler ikinci derecede kalır... Kadın, erkek 
münasebetlerine gelince, hiç bir zaman korktuğunuz cins­
ten bir insan olmadığıma emin olabilirsiniz. Gerçi başım­
dan geçmiş maceralarım yok, fakat kendim kadar hürmet 
etmediğim ve kendim kadar kuvvetli bulmadığım bir in­
sanı sevebileceğimi aklıma bile getirmedim. Demin tezlil 
edilmekten bahsettiniz. B ir erkeğin buna müsaade ede­
bilmesi bence kendi şahsiyetini inkâr etmesi, asıl kendini 
tezlil etmesi demektir. Ben de sizin gibi tabiatı çok seve­
rim, hattâ diyebilirim  ki insanlardan nekadar uzak kal- 
dıysam tabiata o kadar sokuldum. Benim memleketim dün­
yanın en güzel yerlerinden biridir. Tarihlerde okuduğu­
muz birçok medeniyetler oralarda kurulmuş ve yıkılm ıştır. 
On, on beş asırlık zeytin ağaçlarının altında yatarken 
bir zamanlar bunların mahsulünü toplıvan insanları dü­
şünürdüm. Çam ağaçlariyle kaplı dağlarında, insan ayağı 
basmamış zannedilen yerlerde mermer köprülere, işleme­
li sütunlara raslardım. Bunlar benim çocukluğumun ar­
kadaşları, hayallerimin mevzuu idi. O zamandan beri ta ­
biatı ve onun mantığını her şeyin üstünde tutarım. Bıra­
kalım, arkadaşlığımız da tabii yolunda yürüsün. Biz ona 
suni istikametler vermiye, peşin kararlarla onu bağlamı- 
ya çalışmıyalım!»

Maria şahadet parmağiyle, masanın üzerinde duran 
elime vurdu:
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«Siz zannettiğim kadar çocuk değilsiniz!» dedi. Göz­
leri, kararsız ve ürkek, üzerimde dolaşıyordu. Biraz büyük­
çe olan alt dudağını daha çok dışarı çıkarmış, böylece, ağ­
lamak üzere bulunan küçük bir kız halini almıştı. Gözleri 
bunun akisne olarak, düşünceli ve araştırıcı idi. Kısa bir 
zaman içinde yüzünün nekadar çok ifade değiştirdiğine 
hayret ediyordum.

«Bana hayatınıza, memleketinize, zeytin ağaçlarına da­
ir birçok şeyler anlatabilirsiniz!» diye söze başladı. «Ben 
size çocukluğumu ve babama ait hatırlıyabildiğim bazı 
şeyleri söylerim. Her halde konuşacak söz bulmakta sı­
kıntı çekmeyiz... Fakat burada nekadar çok gürültü olu­
yor. Galiba salon boş da onun için... Zavallılar çalgıları­
nın gürültüsü ile hiç olmazsa patronu neşelendirmek isti­
yorlar... Ah, siz böyle yerlerin patronlarının ne demek ol­
duğunu bir bilseniz!»

«Çok mu kabadırlar?»
«Hem nasıl! İşte erkekleri yakından tanımak için bu 

da bir vesiledir. Meselâ bizim Atlantik’in sahibi gayet na­
zik bir adamdır. Yalnız müşterilere karşı değil, kendi­
siyle alış verişi olmıyan her kadına karşı... Muhakkak ki, 
onun kabaresinde çalışmasam, bana bir baron kadar ince 
kur yapar ve beni kibarlığına hayran ederdi. Fakat ken­
disinden para alan insanlara karşı birdenbire değişiyor 
ve buna galiba «Meslek ahlâkı» diyor. «Kazanç ahlâkı» 
dese daha doğru olacak. Çünkü insafsızlığa ve bazan ter­
biyesizliğe kadar varan kabalığı, müessesenin ciddiyetini 
korumak arzusundan ziyade, aldatılmak korkusundan ile­
ri geliyor. İhtim al ki iy i bir aile babası veya dürüst bir 
vatandaş olan bu adamın nasıl bizden sadece sesimizi, gü­
lüşümüzü, vücudumuzu değil, insanlığımızı da satmamı­
zı istediğini görseniz irkilirsiniz...»

Uzak bir tedai ile, sözünü kestim:
«Babanız neci idi?» dedim.
«Söylememiş miydim? Avukattı. Neden sordunuz?
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Bu hallere nasıl düştüğümü mü merak ettiniz!»
Sustum.
«Almanyayı henüz pek tanımadığınız anlaşılıyor. Be­

nim bu halimde bir fevkalâdelik yok. Babamın bıraktığı pa­
ra ile okudum. Vaziyetimiz fena değildi. Harp esnasında 
hastabakıcılık yaptım. Sonra akademiye devam ettim. Kü­
çük iradımız enflasyon yüzünden gitti. Para kazanmıya 
mecbur oldum. Bundan şikâyetçi değilim. Çalışmak hiç de 
fena bir şey değil.. Bana dokunan, ruhlarımızı alçaltmadan 
çalışmak isteyişimizin hoş görülmemesi.. Sonra bir de hep 
sarhoş ve insan etine acıkmış kimselerle karşı karşıya 
bulunmak mecburiyeti beni sıkıyor. Bazan öyle bir ba­
kışları var ki... Buna sadece hayvanlık diyemiyeceğim.. 
Yalnız bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, hayvanlıktan da 
aşağı bir şey... İnsan riyakârlığının, kurnazlığının, zaval­
lılığının karıştığı bir hayvanlık... İğrenç...»

Etrafına bakındı. Orkestra, gürültüsünü büsbütün art­
tırm ıştı. Bavyera elbisesi giymiş şişmanca ve mısır püskülü 
gibi saçlı bir kadın avaz avaz, neşeli dağ havalan söylüyor, 
gırtlağından acayip sesler çıkararak etrafına dönüyordu.

Maria:
«Hadi kalkalım, sessiz bir yerde oturalım... Vakit da­

ha erken!» dedi. Sonra dikkatle yüzüme bakarak:
«Yoksa sizi sıkıyor muyum?... Boyuna konuşuyor ve 

sizi sabahtan beri oradan oraya sürüklüyorum. Kadmlann 
bu kadar sokulgan olması iyi bir şey değil... Ciddî söylü­
yorum. canınız sıkıldı ise sizi serbest bırakayım!»

Ellerin i tuttum. Uzun müddet cevap vermedim.
Yüzüne de bakmadım. Buna rağmen, içimden geçen­

leri anladığına emin olduktan sonra, ancak o zaman:
«Size minnettarım!» dedim.
«Ben de size!» dedi ve ellerini çekti.
Sokağa çıkınca:
«Gelin, sizinle buralara yakın bir kahveye gidelim!» 

dedi. «Çok hoş bir yerdir. Acayip insanlar göreceksiniz.»
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«Romanisches Kaffee’ye mi?»
«Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?»
«Hayır, duydum!»
Güldü:
«Ay sonlarmda parasız kalan arkadaşlarınızdan mı?»
Ben de gülümsedim ve önüme baktım.
Her zaman sanatkârlar tarafından ziyaret edilen ta  

kahvenin geceleri on birden sonra yaşlı, zevk düşkünü, 
genç meraklısı ve paralı kadınlarla dolduğunu ve her mil­
letten, her yaştan birçok jigoloların bu zamanlarda oraya 
gidip kendilerini beğendirmiye çalıştıklarını duymuştum.

Henüz vakit erken olduğu için kahvede sadece genç 
sanatkârlar vardı. Grup grup oturmuşlar, yüksek sesle 
münakaşa ediyorlardı. Sütunlar arasındaki bir merdiven­
den yukarı kata çıktık. Güçlükle boş bir masa bulduk.

Etrafımızda geniş kenarlı siyah şapkaları, uzun saç­
ları ile Fransız mukallidi genç ressamlar, ağızlarında pi­
poları, uzun tırnaklı parmaklariyle habire sahife doldu­
ran muharrirler oturuyorlardı.

Uzun boylu, sarışın, ağzının hizasına kadar favorili 
bir genç uzaktan işaretler ederek bizim masamıza geldi.

«Kürk Mantolu Madonnayı selâmlarım!» diyerek Ma- 
ria’nın başını ellerinin arasına aldı, evvelâ alnından, son­
ra yanaklarından öptü.

Gözlerimi yere diktim ve bekledim. Şundan bundan 
konuştular. Ayni sergide resim teşhir ettikleri anlaşılı­
yordu. Nihayet delikanlı Maria’nın elini şiddetle sıkıp 
salladıktan ve bana :«Allaha ısmarladık, genç efendi!» di­
ye, her halde sanatkâr usulü bir selâm verdikten sonra 
uzaklaştı.

Hâlâ önüme bakıyordum. Kadın:
«Ne düşünüyorsun?» diye sordu.
«Bana «sen» dediniz, farkında mısınız?»
«Evet... İstemiyor musunuz?»
«Ne demek? Teşekkür ederim!»
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«Of! O kadar çok teşekkür ediyorsunuz ki!»
«Biz şarklılar çok kibar insanlarızdır... Ne düşünüyor­

dum biliyor musunuz? O adam sizi öptü ve ben hiç kıs­
kanmadım?»

«Sahi mi?»
«Ve niçin kıskanmadığımı merak ediyorum!»
Uzun uzun bakıştık. İtim atla, birbirimizi arıya arıya 

bakıştık.
«Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!» dedi.
Peki makamında başımı salladım. Ona birçok şey­

ler söylemeği gündüzden tasarlamıştım. Fakat bunların 
hiç biri aklıma gelmiyor, kafamdan yepyeni şeyler geçi­
yordu. Nihayet karar verdim ve rasgele konuşmıya baş­
ladım. Muayyen bir şey anlatmıyor, çocukluğumdan as­
kerliğimden, okuduğum kitaplardan, kurduğum hayaller­
den, komşumuz Fahriyeden ve tanıdığım eşkıyalardan 
bahsediyordum. Şimdiye kadar kendime bile söylemek­
ten çekindiğim taraflarım, hiç bana haber vermeden, sak­
landıkları yerlerden çıkıyorlar ve Ortaya dökülüyorlardı. 
B ir insana ilk defa kendimden bahsettiğim için bütün 
çıplaklığımla, hiç bir şeyi örtbas etmeden görünmek isti­
yordum. Ona yalan söylememek, kendimi tahrif etme­
mek, hiç bir şeyi değiştirmemek için o kadar gayret sarf- 
ediyor, hattâ bu gayrette bazan ileri giderek kendi aley­
himdeki noktaları o kadar tebarüz ettiriyordum ki, bu su­
retle gene hakikatten ayrılmış oluyordum.

Hâtıralar ve uzun zaman zaptedilmiş hisler, daima 
susturulmuş heyecanlar bir sel gibi, gitgide büyüyerek, 
kabararak, hızlanarak dışarı akıyordu. Onun nasıl bir dik­
katle beni dinlediğini, gözlerini nasıl, söz haline getire­
mediğim taraflarım ı da anlamak ister gibi yüzümde gez­
dirdiğini gördükçe büsbütün açılıyordum. Bazan tasdik 
eder gibi ağır ağır başını sallıyor, bazan hayret eder gibi 
ağzını hafifçe açıyordu. Heyecanlandığım zamanlar ya­



112 K Ü R K  M A N T O L U  M A D O N N A

vaş yavaş elimi okşuyor, sözlerim şikâyet eden bir edâ 
alınca şefkatle gülümsüyordu.

B ir aralık, meçhul bir kuvvet tarafından dürtülmüş 
gibi sözümü kestim ve saatime baktım. On bire geliyor­
du. Etrafımızdaki masalarda kimseler kalmamıştı. Ye­
rimden fırlıyarak:

«Fakat işinize geç kalacaksınız!» diye bağırdım.
Kendini toplamıya çalıştı. Ellerim i daha çok sıktı, ace­

le etmeden doğrularak:
«Hakkınız var!» dedi. Beresini başına yerleştirirken 

ilâve etti:
«Ne güzel konuşuyorduk!»
Onu Atlantik barının önüne kadar getirdim. Yolda 

hemen hemen hiç konuşmadık. İkimiz de, bu akşamın in­
tihalarım  içimize yerleştirmek ister gibi dalgın ve dolu 
idik. Yolun sonlarına doğru vücudümun ürperdiğini his­
settim.

«Benim yüzümden eve gidip kürkünüzü giyemediniz, 
üşüyeceksiniz!» dedim.

«Sizin yüzünüzden mi?.. Doğru.. Sizin yüzünüzden... 
Fakat kabahat bende... Ehemmiyeti yok... Çabuk yürü­
yelim!»

«Sizi tekrar eve götürmek için bekliyeyim mi?»
«Hayır, hayır... Asla... Yarın buluşuruz!»
«Siz bilirsiniz!»
Belki üşümemek için, bana daha çok sokuldu. Elek­

triklerin aydınlattığı kapının önüne yaklaşınca durdu, ko­
lumdan çıkarak elini uzattı. Fevkalâde ciddî bir şey dü­
şünüyor gibiydi. Beni çekerek duvarın kenarına sürükle­
di. Nihayet, yüzüme doğru eğildi, gözlerini kaldırıma dik­
ti ve fısıltı gibi bir sesle, fakat çabuk çabuk:

«Demek beni kıskanmıyorsunuz ha?» dedi. «Beni sa­
hiden bu kadar çok mu seviyorsun?» birdenbire gözleri­
ni kaldırdı ve merakla yüzüme bakmıya başladı. Bu an­
da neler duyduğumu ona söyliyecek bir kelime bulamadı­
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ğım için göğsümün daralır gibi olduğunu, boğazımm ku­
ruduğunu hissettim. Her söz, hattâ ağzımdan çıkacak her 
ses, saadetimi bozacak, bulandıracak diye korkuyordum. 
O hâlâ, bu sefer biraz da korkuyla, yüzüme bakıyordu. 
Çaresizlikten gözlerimin yaşardığını farkettim. O zaman 
onun çehresinde rahat bir gevşeme oldu. Dinlenir gibi 
bir saniye gözlerini kapadı. Sonra başımı tutarak bir de­
fa ağzımdan öptü ve arkasını dönerek, hiç bir şey söyle­
meden, ağır ağır yürüdü ve içeri girdi.

Pansiyona âdeta koşarak döndüm. Hiç bir şey düşün­
memek, hiç bir şey hatırlamamak istiyordum. Bu gece­
nin hâdiseleri, onlara hâtıralarım la bile dokunmaktan tir- 
kecek kadar kıymetli idiler. Nasıl biraz evvel ağzımdan 
çıkacak küçük bir sesin o tasavvur edilmez saadet anı­
nın havasını bozacağından korktu isem, bu sefer de haya­
lim le yapacağım her kurcalamanın, bugün yaşadığım bir­
kaç saatin harikulâde vakalarına ve bu vakaların emsal­
siz âhengine zarar vereceğinden çekiniyordum.

Karanlık merdivenli pansiyon bana pek şirin, kori­
dorları dolduran bütün kokular hoş geldi.

Bundan sonra, her gün Maria Puder’le buluşup bera­
ber gezmiye başladık. Birbirim ize söyliyecek şeyleri ilk 
akşam bitirmiş değildik. Her zaman karşılaştığımız insan­
lar, manzaralar, bize düşüncelerimizi söylemek ve bun­
ların birbirine nekadar yakın olduğunu tesbit etmek im­
kânını veriyordu. Bu fik ir yakınlığı, her noktada ayni şe­
kilde düşünmenin neticesi idi; perçi bunda, bir tarafın 
fikrini kabul edip kendisine mal etmiye diğer tarafın ev­
velden hazır bulunmasının da tesiri vardı. Fakat kar­
şısındakinin her kanaatini doğru bulup benimsemek için 
vesile aramak da bir nevi ruh yakınlığı alâmeti değil 
m iydi?

En çok, müzelere ve resim galerilerine gidiyorduk. 
Bana yeni ve eski üstatların tabloları hakkında izahat ve­
riyor, onların kıymetleri hakkında münakaşalar vapıvor-

8
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du. Birkaç kere tekrar nebatat bahçesine, bir iki akşam da 
operaya gitmiştik. Fakat gece saat onda, on buçukta bu­
radan çıkıp işine gitmek ona güç geldiği için opera ziya­
retlerinden vazgeçtik. Sonradan bir gün bana:

«Yalnız zaman bakımından değil, başka bir sebep do- 
layısiyle de operaya gitmek istemiyorum. Oradan çıktıktan 
sonra Anlantik’te şarkı şöylemek bana dünyanın en gü 
lünç, en bayağı bir işi gibi geliyor.» demişti

Fabrikaya yalnız öğleden evvelleri gidiyordum. Pan­
siyon halkiyle hemen hemen görüşmez olmuştum. Prau 
Heppner araşır a:

«Sizi birisine kaptırdık galiba!» diye takıldığı halde 
sadece gülmüş ve lâfı uzatmamıştım. Bilhassa Frau van 
Tiedemann’ın bir şey duymamasını istiyordum. Maria 
bunda belki mahzur görmezdi, fakat ben, belki Türkiye- 
den kalmış bir itiyatla, böyle icabettı'ği kanaatindeydim.

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir şey yoktu. 
İlk  akşamdan beri dostluğumuz, aramızda kararlaştırdığı­
mız hudutlar içinde kalmış ve Atlantik önündeki sahne, 
her ikimiz tarafından da, hiç bir vesile ile hatırlatılma- 
mıştı. İlk  zamanlarda bizi birbirimize yaklaştıran daha 
ziyade bir tecessüstü. Acaba daha neler var? diye merak 
ediyor ve gayet çok konuşuyorduk. Sonraları bu tecessü­
sün yerini bir alışkanlık aldı. Bazı sebeplerle iki üç gün 
görüşemesek birbirimizi adamakıllı göreceğimiz geliyor­
du. Buluştuğumuz zaman, ayrı kalmış arkadaş çocuklar 
gibi seviniyor, elele tutuşarak yürüyorduk. Onu çok se­
viyordum. içimde bütün bir dünyayı sevecek kadar çok 
muhabbet bulunduğunu hissediyor ve bunu nihayet bir 
yere sarfedebildiğim için kendimi mesut sayıyordum. O- 
nun da benden hoşlandığı, beni aradığı muhakkaktı. Fa­
kat arkadaşlığımızı başka sahalara götürmek için asla ve­
sile vermiyordu. B ir gün Berlin civarında bir orman olan 
Grünewald’da dolaşırken kolunu boynuma atmıştı, bana 
dayanarak yürüyordu. Omuzumdan aşağı sarkan eli ha­
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fif hafif sallanıyor ve başparmağı havada daireler çizer 
gibi kımıldıyordu. Nasıl doğduğunu anlamadığım bir arzu 
ile bu eli yakaladım ve avcunun içini öptüm. Derhal yu­
muşak, fakat kati bir hareketle kolunu çekti. Bunun üze­
rinde hiç bir şey konuşmadık ve gezintimize devam ettik. 
Fakat o andaki ciddiliği, bir daha bu şekildeki hislerime 
kapılmakdan beni menedecek kadar açık ve kuvvetli idi. 
Bazan aramızda aşk meselelerinden bahsettiğimiz olurdu. 
Onun bu mevzuu nekadar lâkayt, nekadar kendinden uzak 
bir şeymiş gibi incelediğini gördükçe içimde gario bir 
ezilme duyardım. Evet, her şeye razı olmuş, onun bütün 
şartlarını kabul etmiştim. Fakat buna rağmen, bazan 
sözü maharetle kendimize nakleder, dostlığr.muzu tah­
lile kalkardım. Benim fikrimce aşk diye ayrı, mücer­
ret bir mefhum yoktu. İnsanlar arasında çeşit çeşit ken­
dini gösteren bütün sevgiler, sempatiler bir nevi aşktı. 
Yalnız yerine göre isim ve şekil değiştiriyorlardı. Kadın­
la erkek arasındaki sevgiye hakikî ismini vermemek bir 
nevi kendimizi aldatmaktan başka bir şey değildi.

O zaman Maria şehadet parmağını sallıyarak gülü­
yor:

«Hayır dostum, hayır!» diyordu. «Aşk hiç de sizin 
söylediğiniz basit sempati veya bazan derin olabilen sev­
gi değildir. O büsbütün başka, bizim tahlil edemediği­
miz öyle bir histir ki, nereden geldiğini bilmediğimiz gi­
bi, günün birinde nereye kaçıp gittiğini de bilmeyiz. Hal­
buki arkadaşlık devamlıdır ve anlaşmıya bağlıdır. Nasıl 
başladığını gösterebilir ve bozulursa bunun sebeplerini 
tahlil edebiliriz. Aşka girmiyen şey ise tahlildir. Sonra 
düşünün, dünyada hepimizin hoşlandığımız birçok kimse­
ler, meselâ benim hakikaten sevdiğim birçok dostlarım 
vardır. (Muhterem Beyefendinin bunların en başında 
geldiğini söyliyebilirim .) Şimdi ben bütün bu insanlara 
âşık mıyım?»

Ben fikrimde ısrar ederek:
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«Evet,» demiştim. «En çok sevdiğinize hakikaten ve 
diğerlerine birer parça âşıksınız!»

Maria hiç beklemediğim bir cevap vermişti:
«Şu halde niçin beni kıskanmadığınızı söylüyordu­

nuz?»
Söyliyecek bir şey bulamıyarak bir müddet düşün­

düm, sonra izah etmiye çalıştım:
«İçinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan 

hiçbir zaman bu sevgiyi bir kişiye inhisar ettiremez ve 
kimseden de böyle yapmasını bekliyemez. Nekadar çok 
insanı seversek, asıl sevdiğimiz bir tek kişiyi de o kadar 
çok ve kuvvetli severiz. Aşk dağıldıkça azalan bir şey de­
ğildir.»

«Ben şarklıları başka türlü düşünür zannederdim!»
«Ben öyle düşünmüyorum!»
Maria gözlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun 

daldıktan sonra:
«Benim beklediğim aşk başka!» dedi. «O, bütün man­

tıkların dışında, tarifi imkânsız ve mahiyeti bilinmiyen 
bir şey. Sevmek ve hoşlanmak başka, istemek, bütün ru­
hiyle, bütün vücudiyle, her şeyiyle istemek başka... Aşk 
bence bu istemektir. Mukavemet edilmez bir istemek!»

O zaman onu yakalamış gibi kendimden emin bir edâ
ile:

«Bu söylediğiniz bir an meselesidir» dedim. «İçi­
nizde mevcudolan sevgi, alâka, sarih olarak bilinmiyen 
bazı vesilelerle, zamanı tayin edilemiyecek olan bir anda, 
birdenbire birikir, tekâsüf eder, nasıl tatlı tatlı ısıtan gü­
neş ışığı bir adeseden geçtikten sonra bir noktada toplanı­
yor ve yakmıya başlıyorsa, kuvvetini fevkalâde arttıran 
bu sevgi de sizi sarar ve tutuşturur. Onu dışardan birden­
bire gelen bir şey zannetmek doğru değildir. O, içimizde 
zaten mevcudolan hislerin bizi şaşırtacak kadar şiddetleni- 
vermesinden ibarettir.»

Bu münakaşayı burada bırakmış, fakat başka zaman­



lar gene ele almıştık. Ne kendi sözlerimin, ne de onun fi­
kirlerinin yüzde yüz isabetli olmadığını seziyordum. Her 
ikimizi de, birbirimize karşı nekadar açık olmak istersek 
istiyelim, bize tâbi olmıyan birtakım gizli, müphem düşün­
celerin ve arzuların idare ettiği muhakkaktı. Birleştiğimiz 
noktalar nekadar çok olursa olsun, ayrı olduğumuz yerler 
de vardı ve bir taraf diğer tarafa kolayca uyuyorsa, bunu 
ancak daha ehemmiyetli bulduğu bir gaye uğrunda yapı­
yordu. Ruhlarımızın böyle en saklı köşelerini bile ortaya 
dökmekten ve üzerinde münakaşa etmekten çekinmiyor­
duk; buna rağmen hiç dokunmadığımız taraflar da vardı, 
çünkü bunların ne olduğunu biz de doğru dürüst bilmiyor­
duk; fakat bir his bana, asıl bu cihetlerin mühim olduğunu 
fısıldıyordu.

Şimdiye kadar bana bu det ece yakın olan bir insana 
tesadüf etmediğim için, bence bütün meselelerin üstünde 
onu muhafaza etmek arzusu vardı. Bütün isteklerimin en 
son gayesi belki de ona tamamen, hiç noksansız, bütün 
maddî ve manevî varlığiyle sahibolmaktı, fakat elde edebil­
diğimi de kaybetmek korkusiyle, bu gayeye gözlerimi çe 
virmekten çekiniyor, seyretmekte olduğu ve yakalamak 
istediği harikulade güzel bir kuşu küçük bir hareketiyle 
kaçıracağından korkan bir insan gibi âtıl kalıyordum.

Bu hareketsizliğin, korkuya dayanan bu tereddüdün 
daha zararlı olduğunu, insan münasebetlerinde bir nokta­
da taş kesilmiş gibi kalmamıyacağmı, ileriye atılmıyan her 
adımın insanı geriye götürdüğünü ve yaklaştırmıyan anla­
rın muhakkak uzaklaştırdığını karanlık bir şekilde seziyor 
ve içimde sessizce yanan, fakat günden güne büyüyen bir 
endişenin yer etmiye başladığını hissediyordum.

Fakat başka türlü yapabilmem için başka türlü bir 
insan olmam lâzımdı. Asıl noktanın mütemadiyen etrafın­
da dolaştığımı bildiğim halde bu noktaya gidecek yollan 
bilmiyor, arıyamıyordum. Eski mahcupluğum ve sıkılgan­
lığım kalmamıştı. Kendi içime kapanmıyor, hattâ belki de
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biraz müfrit şekilde ruhumu meydana veriyordum; ama 
hep bu ana noktaya dokunmamak şar tiyle...

Bütün bunları o zamanlar bu kadar vazıh ve derin 
düşünüp düşünmediğimi bilmiyorum. Bugün, araya on iki 
seneden fazla bir zaman girdikten sonra, o günkü halimi 
gözümün önüne getiriyor ve bu neticeleri çıkarıyorum. 
Maria hakkındaki hükümlerim de ayni zaman mesafesinin 
tasfiye ve tetkikinden geçmiş bulunuyor.

O sıralarda Maria’nm da birtakım tezatlı hisler için­
de bulunduğunu anlıyordum. Bazan aşırı derecede dur­
gun, hattâ soğuk oluyor, bazan da birdenbire coşuyor, ba­
na. nefsime menettiğim cesareti verecek kadar müfrit bir 
alâka gösteriyor, âdeta beni açıkça tahrik ediyordu. Fakat 
bu halleri pek çabuk geçiyor, aramızda tekrar eski arka­
daşlık havası peyda oluyordu. Onun da benim gibi, dost­
luğumuzun, olduğu yerde kalmak suretiyle, bir çıkmaza gir­
diğini farkettiği muhakkaktı. Yalnız o, asıl aradığını bula­
mamakla beraber, bendeki diğer birçok tarafların kendisi 
için feda edilemiyecek kadar kıymetli olduğunu görüyor, 
bunun için, kendisinden uzaklaşmama sebebolacağmı zan­
nettiği şeyleri yapmaktan çekiniyordu.

Bütün bu karışık hisler, ışığa çıkmaktan korkar gibi, 
ruhlarımızın en saklı köşelerinde durmakta idi; ve biz, ha­
kikatte hep eskisi gibi birbirini ariyan, istiyen, birbiri­
nin huzurundan her zaman daha memnun ve zengin ola­
rak dönen iki candan arkadaştık.

Fakat birdenbire her şey değişiverdi ve hiç beklenme­
dik bir istikamet aldı. Kânunuevvel ayının sonlarına doğ­
ru idi. Annesi Noel’i geçirmek için Prag civarındaki uzak 
akrabalarından birine gitmişti. Maria bundan memnundu:

«Dünyada en sinirime dokunan şeylerden biri de o 
mumlar ve yaldızlarla donatılan çam fidanıdır» diyordu. 
«Bunu yahudiliğime hamletmeyin, çünkü insanların ken­
dilerini bir an için mesut zannetmek sevdasiyle başvurduk­
ları bu nevi mânâsız merasimi saçma bulduğuma göre.
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böyle garip ve lüzumsuz vecibelerle dolu olan yahudi dini­
ni hoş bulamıyacağım gayet tabiidir. Zaten halis Alman 
kanından bir Protestan olan annem de, sırf ihtiyar olduğu 
için ve iş olsun diye bu âdetlere bağlı. Fikirlerim i zındık­
ça buluyorsa bunda, dinî kanaatlerinden ziyade, son gün­
lerinin ruh sükûnetinin bozulması korkusu âmil oluyor.»

«Yılbaşımn da sence hiç bir hususiyeti yok mudur?» 
diye sordum.

«Hayır,» dedi, «senenin diğer günlerinden ne farkı var 
sanki? Tabiat onu her hangi bir şekilde ayırmış mı? Öm­
rümüzden bir sene geçtiğini göstermesi bile o kadar mü­
him değil; çünkü ömrümüzü senelere ayırmak da insanla­
rın uydurması... İnsan ömrü doğumdan ölüme kadar uza­
nan bir tek yoldan ibarettir ve bunun üzerinde yapılan her 
türlü taksimat sunîdir... Ama biz felsefeyi bırakalım da, 
canın isterse, yılbaşı gecesi beraber bir yere gidelim. Be­
nim Atlantik’teki işim geceyansmdan evvel biter, çünkü 
o gece diğer birçok fevkalâde numaralar da var. Beraber 
çıkar, herkes gibi biz de sarhoş oluruz... Arasıra kendi ken­
dimizden kurtulup cereyana kapılmak hoş bir şey... Ne 
dersin? Hem biz seninle hiç dans etmedik değil mi?»

«Hayır, etmedik!»
«Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan 

dans ettiğim kimse hoşuma gider ve bu yüzden o sıkıntıya 
katlanırım.»

«Bu iş için hoşuna gideceğimi tahmin etmem!»
«Beri de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaşlıkta fe­

dakârlık lâzımdır!»

Yılbaşı gecesi akşam yemeğini beraber yedik ve onun 
iş vaktine kadar lokantada oturup konuştuk; Atlantik’e 
vardığımız zaman o, soyunmak için arka taraflarda bir ye­
re gitti; ben salonda, ilk geldiğim akşam oturduğum ma­
saya yerleştim. İçerisi kâğıt şeritler, renkli fenerler, yal­
dızlı tellerle donanmıştı. Halk şimdiden sarhoş olmuşa
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benziyordu. Dans edenlerin aşağı yukarı hepsi öpüşüyor v» 
yılışıyordu. İçimde sebepsiz bir can sıkıntısı vardı:

«Ne olacak sanki?» diyordum. «Hakikaten bu gecenin 
fevkalâdeliği nerede? Kendimiz uydurup kendimiz ina­
nıyoruz. Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapaca­
ğız? Bunlar gibi birbirimize sarılıp döneceğiz... B ir fark­
la: Biz öpüşmiyeceğiz... Acaba ben dansedebilecek miyim?»

Îstanbulda Sanayii Nefise mektebine devam ettiğim 
aylarda bazı arkadaşlar, o sıralarda şehri dolduran beyaz 
Ruslardan öğrendikleri birtakım dansları bana da göster­
mişlerdi. Hattâ bir parça da vals yapabiliyordum... Fakat 
belki bir buçuk seneden beri hiç göstermediğim bir mari­
feti bu akşam becerebilecek mi idim? «Adam sen de, yarı­
la bırakır otururum!» dedim.

Maria’nın keman çalması ve şarkı söylemesi zannetti­
ğimden de kısa sürdü ve gürültüye geldi. Bu akşam herkes 
îendi kendinin numarası olmağı tercih ediyordu. Maria 
istünü değiştirince hemen çıktık, Anhalter istasyonu kar­
şısında, «Avrupa» dedikleri büyük bir yere gittik. Burası 
riiçük ve mahrem Atlantik’ten büsbütün başka idi. Göz 
ılabildiğine büyük salonlarda yüzlerce çift habire danse- 
liyordu. Masaların üzeri renk renk şişelerle dolmuştu. 
3aşmı önüne dayayıp daha şimdiden uyuyanlar, birbiri- 
(in kucağında oturanlar görülüyordu.

Maria bu akşam garip denilecek kadar çok neşeliydi, 
[oluma vuruyor:

«Böyle somurtup oturacağını bilseydim bu akşam 
ün kendime başka bir delikanlı seçerdim!» diyordu.

Üstüste getirttiği buruk lezzetli Ren şaraplarını hay- 
et ettiğim bir süratle içiyor ve içmem için beni de zor- 
ıvordu.

Gazinonun asıl neşesi gece yarısından sonra başladı, 
bağırışlar, kahkahalar, dört muhtelif yerde vırtınırcası- 
a çalan müziğin gürültüsü, hoplıya hoplıya eski usul vals 
apan çiftlerin ayak patırdısı birbirine karışıyordu.
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Harp sonu senelerinin dizginsiz coşkunluğu burada bü­
tün çıplaklığiyle görülüyordu. Cılız vücutları, kemikleri 
çıkmış yüzleri ve bir asabî hastalığa uğramış gibi parlı- 
yan gözleri ile, ölçüsüz bir neşe içinde kendilerini kaybe­
den delikanlıların, ve cemiyetin haksız ve mantıksız bağ­
larına, batıl hükümlerine isyanın en iyi şeklini cinsî ar­
zularını başıboş bırakmakta bulduklarını zanneden genç 
kızların hali sahiden hazindi. Maria elime tekrar bir ka­
deh tutuşturarak fısıldadı:

«Raif, Raif. Hiç iy i yapmıyorsun... Müthiş bir cem sı­
kıntısına ve melânkoliye düşmemek için nekadar geyret 
ettiğimi görüyorsun. Bırak, bu akşam olsun kendimizden 
ayrılalım ... Farzet ki biz, biz değiliz. Burayı dolduran bir 
sürü insandan biriyiz. Zaten onların da bakalım hepsi gö­
ründükleri gibi mi? İstemiyorum. Kendimi herkesin akıl­
lısı veya duygulusu yerine koymak istemiyorum. İç ve 
gül!...»

Biraz sarhoş olmıya başladığını anlamıştım. Kar­
sımdaki iskemleden kalkarak yanıma oturmuş ve ko­
lunu omzuma atmıştı. Kalbim, ökseye tutulmuş bir kuş 
yüreği gibi hızla çarpıyordu. O beni mahzun zannediyor­
du. Halbuki değildim. Şimdi, gülemiyecek kadar mesut­
tum ve saadetimi ciddiye alıyordum.

B ir vals çalmağa başladı. Yavaşça kulağına eğildim: 
«Haydi...» dedim. «Fakat ben pek iyi bilmem...» 
Sözümün ikinci kısmını duymamış gibi yaptı, yerin­

den fırlıyarak:
«Haydi!» dedi.
Kalabalığın içinde dönmiye başladık. Bu, dansetmek 

falan değildi; dört tarafımızdan sıkıştıran vücutarın key­
fine tâbi olarak oradan oraya sürüklenmekten ibaretti. 
Fakat ikimiz de bundan şikâyetçi değildik. Maria gözlerini 
bana dikmişti. Bu siyah ve dalgın gözlerde arasıra anlıya- 
madığım bir şey parlıyor ve beni şaşırtıyordu. Göğsünden, 
hafif fakat harikulâde güzel bir ten kokusu yayılıyordu.
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Bütün bunların üstünde, ona yakın olmak, onun için bir 
şey olduğumu bilmek vardı:

«Maria» diye fısıldadım. «Nasıl oluyor da bir insan di­
ğer bir insanı bu kadar çok mesudedebiliyor?.. İnsanın 
içinde ne müthiş kuvvetlerin saklı olması lâzım!»

Gözlerinden tekrar o parıltı geçti. Fakat bana bir 
müddet daha dikkatle baktıktan sonra dudağını ısırdı. Ba­
kışları dumanlı ve manasızdı:

«Haydi oturalım!» dedi, «Ne kalabalık! Galiba sıkılmı- 
ya başlıyacağım!»

Tekrar ve üstüste şarap içti. B ir aralık yerinden kal­
karak:

«Şimdi geliyorum!» dedi ve sallana sallana uzaklaştı.
Uzun müddet bekledim. Bütün ısrarlarına rağmen faz­

la içmekten kaçmıştım. Sarhoş olmaktan ziyade sersem­
dim. Başım ağrıyordu. Aradan on beş dakikaya yakın bir 
zaman geçtiği halde geri gelmedi. Merak etmiye başladım. 
B ir yerde düşüp kalmış olmasın diye gidip bütün tuvalet­
leri gezdim. Buralarda, elbiselerinin kopan yerlerini iğne 
ile tutturmıya çalışan veya ayna karşısında tuvalet tazeli- 
yen kadınlar vardı. Maria’ya hiçbirinde raslamadım. Sa­
lonların kenarındaki kanapelerde kıvrılıp sızan kadınlara 
teker teker baktım. Onu bulamadım. İçimde, bir anda son 
derece şiddetlenen bir endişe başladı. Oturan ve ayakta du­
ran insanlara çarparak bir salondan öbürüne koştum. Mer­
divenlerin birkaçını birden atlıyarak alt kata indim ve ara­
dım. Yoktu.

Bu sırada gözüm, gazinonun dönen kapısının buğulu 
camları arasından dışarıya ilişti. Orada beyaz birşey duru­
yor gibiydi. Kapıya atıldım ve dışarı çıkınca bir feryat ko­
pardım. Maria Puder, iki kolunu başının hizasında yanya- 
na getirerek, kapının hemen önündeki ağaçlardan birine 
dayamış ve yüzünü oraya yapıştırmıştı. Sırtında ince bir 
yün elbiseden başka bir şey yoktu. Saçlarına ve ensesine
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ağır ağır kar taneleri düşüyordu. Sesimi duyunca başını 
çevirdi, gülümsedi:

«Nerde kaldın!» dedi.
«Siz nerde kaldınız? Ne yapıyorsunuz? Deli mi oldu­

nuz!» diye bağırdım.
Parmağını dudaklarına götürerek:
«Sus!..» dedi. «Hava almak ve serinlemek istiyorum. 

Hadi gidelim!»
Onu hemen hemen zorla içeri soktum; bir iskemle bu­

lup oturttum; yukarı çıkıp hesabı gördüm ve vestiyerden 
paltomu ve onun kürk mantosunu getirdim. Ayaklarımız 
sokağın karlarına gömülerek yürümiye başladık.

Kolumdan sımsıkı tutuyor ve hızlı gitmiye çalışıyor­
du. Sokaklarda birçok sarhoş çiftler vardı. Büyük cadde­
ler kalabalık insan gruplan ile doluydu. Yazlık elbiseleri 
ile sokağa çıkmış hissini verecek kadar ince giyinmiş ka­
dınlar, bu havada ve böyle gece yarısından iki üç saat son­
ra ilkbahar safasına çıkmış gibi keyifli kahkahalar atıyor­
lar, şarkılar söylüyorlardı.

Maria, bu neşeli ve sarhoş insanların arasından daha 
hızlı geçip gitmek için beni çekiyordu. Yolda kendisine lâf 
atanlara, boynuna sarılmak istiyenlere üstünkörü bir gü­
lümseme ile mukabele ediyor, ellerinden maharetle sıyn- 
lıyor ve beni sürüklüyordu. Onun ayakta duramıyacak ka­
dar sarhoş olduğunu zannetmekle nekadar hata etmiş ol­
duğumu anlıyordum.

Biraz daha tenha sokaklara geldiğimiz zaman yavaşla­
dı. Sık ve şiddetli nefes alıyordu. Derin bir «oh!» çekti, 
sonra bana döndü:

«Nasıl? Bu geceden memnun musun? Eğlendin mi? 
Ah, ben çok eğlendim, o kadar, o kadar eğlendim ki...»

Kahkaha ile gülmiye başladı. Birdenbire bir öksürüğe 
tutuldu. Boğulacak gibi kıvranıyor, göğsü sarsılıyor, fakat 
kolumu bırakmıyordu. Biraz sükûnet bulunca:

«Ne oldun? Gördün mü, kendini üşüttün!» dedim.
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Bütün yüziyle gülerek:
«Ah, o kadar eğlendim ki!...» dedi.
Nerdeyse ağlıyacak diye korkuyor, onu bir an evvel 

evine götürüp bırakmayı bu sefer ben istiyordum.
Yolun sonlarına doğru adımları dolaşmıya başladı. 

Kuvveti ve iradesi onu bırakmışa benziyordu. Halbuki so­
ğuk hava beni tamamiyle açmıştı. Onu belinden yakalıya- 
rak götürüyor, arasıra ayaklarına basıyordum. B ir kaldı­
rımdan karşı tarafa geçerken az daha karların üzerine 
yuvarlanacaktık. Şimdi duyulur duyulmaz bir sesle kar­
makarışık sözler mırıldanıyordu. Evvelâ kendi kendine şar­
kı söylemiye çalıştığını zannettim, sonra bana hitabet- 
tiğini anlıyarak kulak verdim:

«Evet.. Ben böyleyim işte...» diyordu. «Raif... Sev­
gili Raif... Ben böyleyim işte... Dememiş miydim?... B ir 
günüm bir günüme uymaz diye... Fakat kederlenmiye lü­
zum yok... Hiçbir şeye lüzum yok... Sen çok iyi bir çocuk­
sun... Muhakkak ki sen iyi bir çocuksun!...»

Birdenbire hıçkırmıya başlıyor, sonra tekrar söyleni­
yordu:

«Hayır, hayır, kederlenmiye lüzum yok...»
Yarım saat sonra kapısının önüne geldik. Sırtın ı mer­

divenin duvarına vererek bekledi.
«Anahtarlar nerede?» diye sordum.
«Darılma, Raif... Bana darılma!... İşte... cebimde ola­

cak!»
Elin i kürkünün iç taraflarına sokarak üç anahtardan 

ibaret bir deste uzattı.
Kapıyı açtım, onu yukarı götürmek için döndüğüm za­

man sıyrıldı, koşarak merdivenleri çıkmıya başladı.
«Düşeceksin!» dedim.
Soluya soluya cevap verdi:
«Hayır... Kendim çıkarım!»
Anahtarlar bende olduğu için arkasından gittim. Yu­

karı katlardan birinde, karanlıktan bana seslendi:
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«Buradayım... Bu kapıyı aç!»
E l yardımiyle açtım. Beraber içeri girdik. Odasmda 

elektriği yaktı. Eski, fakat oldukça iy i muhafaza edilmiş 
mobilyalar ve güzel bir meşe karyola ilk bakışta göze çar­
pıyordu.

Odanın ortasında kımıldamadan duruyordum. Kürk 
mantosunu çıkarıp bir kenara bırakırken bana bir iskem­
le göstererek:

«Otursana!» dedi.
Sonra kendisi yatağın kenarına ilişti. Büyük bir sü­

ratle iskarpinlerini, çoraplarını çıkardı, entarisini başın­
dan sıyırıp bir iskemleye attı ve yorganın içine girdi.

Oturduğum yerden kalktım; hiç bir şey söylemeden 
ona elimi uzattım. İlk  defa gördüğü bir insanı tetkik edi­
yormuş gibi beni süzdü, yüzüne bir sarhoş gülüşü yayıl­
dı. Gözlerimi indirdim. Tekrar baktığım zaman yatakta 
bir parça doğrulduğunu ve gözlerini, büyük bir endişe 
içindeymiş gibi açtığını ve arasırav bir uykudan uyanma­
ğa çalışır gibi kırptığını gördüm. Beyaz örtülerin altından 
fırlıyan sağ omuzu ve kolu yüzü kadar soluk ve beyazdı. 
Sol dirseğini yastığa dayamıştı.

«Üşüyeceksin!» dedim.
Kolumu hızla çekerek beni yatağının kenarına oturt­

tu. Sonra yaklaştı, iki elim i birden tuttu, yüzünü avuçları­
mın içine yerleştirerek:

«Ah, Raif,» dedi «demek sen böyle de olabiliyorsun?.. 
Hakkın var... Fakat ne yapayım? Bilsen... Ah, bir bilsen.. 
Ama eğlendik değil m i? Muhakkak... Hayır, hayır, b ili­
yorum! Ellerin i çekme... Seni hiç böyle görmemiştim. Ne 
güzel ciddî olabiliyorsun! Ama sebep ne?»

Başımı kaldırdım. Yatakta diz çökerek yanıma oturdu, 
ellerini iki yanağıma koydu:

«Bana bak!» dedi. «Düşündüklerin doğru değil... Bu­
nu sana ispat edeceğim... Asıl kendime ispat edeceğim...
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Neden böyle duruyorsun... Hâlâ inanmıyor musun? Hâlâ 
şüphe mi ediyorsun?»

Gözlerini kapadı. Kafasının içinde şuraya buraya kaçan 
ve bir türlü yakalanmıyan bir şeyi tutmıya çalışır gibi bir 
ceht sarfediyor, alm ve kaşlarının arası buruşuyordu. 
Çıplak omuzlarının titrediğini görünce yorganı çektim, 
sırtına sardım ve kaymasın diye elimle tuttum.

Gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın gülümsiyerek:
«İşte böyle... Sen de gülüyorsun değil m i?...» dedi, 

sonra sözüne devam edemiyerek odanın bir köşesine bak- 
mıya başladı.

Saçları alnına dökülmüştü. Yandan vuran elektrik 
ışığı kirpiklerinin gölgesini burnunun üst tarafına düşü­
rüyordu. A lt dudağı hafif hafif ürperiyordu. Yüzü bu an­
da tablodakinden de, Arpie Madonnasından da güzeldi 
Yorganı tutan kolumla onu kendime doğru çektim.

Vücudunün titrediğini hissettim. Kesik kesik nefes 
alarak:

«Tabii... Tabii!» dedi. «Tabii sizi seviyorum. Hem çok 
seviyorum... Başka türlü olmasına imkân var mı?.. Her 
halde seviyorum... Muhakkak seviyorum. Fakat neden şa­
şırıyorsunuz? Başka türlü olabilir mi?.. Başka türlü olaca­
ğını mı zannediyordunuz? Beni ne kadar çok sevdiğinizi 
anlıyorum... Ben de sizi şüphesiz o kadar çok seviyorum...»

Başımı kendisine doğru çekti ve bütün yüzümü ateş 
gibi buselere boğdu.

Sabahleyin uyandığım zaman onun derin ve munta­
zam nefeslerini duydum. Kolunu başının altına koymuş, 
bana arkasını dönmüş, uyuyordu. Saçları beyaz yastığa 
dalga dalga serilmişti. Ağzı bir parça aralıktı ve dudakla­
rının kenarında gayet ince tüyler vardı. Nefes aldıkça bur­
nunun kanatları kımıldıyor, ağzının üzerine dökülen bir­
kaç tel saç, havalanıyor ve tekrar düşüyordu.

Başımı yastığa bıraktım, gözlerimi tavana dikerek bek-
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lemiye başladım. İçimde bir sabırsızlık vardı. Uyandığı 
zaman bana nasıl bakacağını, bana neler söyliyeceğini me­
rak ediyor, fakat, sebebini bilmeden, uyanmasından korku­
yordum. İçimde, gözlerimi açar açmaz bulmağı ümidetti- 
ğim sükûn ve emniyet yoktu. Bunun sebebini bir türlü an- 
lıyamıyordum. Niçin hâlâ, hakkında verilecek hükmü bek- 
liyen bir maznun gibi, içim titriyordu? Ondan daha ne is- 
tiyebilirdim ? Daha ne bekliyordum? Bütün arzularım son 
haddine kadar yerine gelmiş değil miydi?

İçimde boş kalan bir taraf bulunduğunu ve bu boşlu­
ğun bana âdeta maddî bir eziklik verdiğini hissediyordum. 
B ir şey noksandı, fakat bu neydi? Evden çıktıktan sonra 
bir şey unuttuğunu farkederek duraklıyan, fakat unuttu­
ğunun ne olduğunu bir türlü bulamıyarak hafızasını ve 
ceplerini araştıran, nihayet, ümidini kesince, aklı geride, 
ileri gitmek istemiyen adımlarla yoluna devam eden bir 
insan gibi üzüntülüydüm.

B ir müddetten beri Maria’nın muntazam nefes alışı­
nın kesildiğini farkettim, yavaşça başımı kaldırıp baktım.

Gözlerini belli olmıyan bir noktaya dikmiş, bakıyor­
du. Hiç kımıldamamış, yüzüne dökülen saçlarını bile çek­
memişti. Benim kendisini seyrettiğimi bildiği halde ba­
şını çevirmeden o meçhul yere bakmakta devam etti. 
Gözlerini kırpmıyordu. Epey zamandan beri uyanık oldu­
ğunu anladım ve içimdeki endişelerin birdenbire büyüdü­
ğünü, göğsümü âdeta görünmez bir çemberin sarıp sıktı­
ğını hissettim.

Bütün bü mânâsız hislerin, yersiz korkuların şu anda 
hiç lüzumu olmadığını, hayatımın en aydınlık gününü ve­
himler ve fena sezişlerle karartmanın sebepsizliğini dü­
şündükçe büsbütün canım sıkılıyordu.

Başını çevirmeden sordu:
«Uyandınız mı?»
«Evet!.. Siz uyanalı çok oldu mu?»
«Biraz evvel!»
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Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri 
kulaklarım ın en tatlı aşinası olan ve bende yalnız iy i hâ­
tıralar uyandıran bu ses, birdenbire çıkıp gelen güveni­
lecek bir dost gibi, içime ferahlık getirmişti. Fakat bu te­
sir ancak bir an sürdü. Bana «uyandınız mı?» demişti. Ger­
çi son günlerde birbirimize rasgele bazan sen, bazan siz 
diye hitabediyorduk. Fakat bu gecenin şahabında bana 
böyle mi demeliydi?

Belki hâlâ uykusu açılmamıştı.
Yatakta bana doğru döndü. Gülümsüyordu. Fakat bu, 

onun her zamanki içten, yakın tebessümü değildi. Daha zi­
yade Atlantik’teki müşterilere karşı sarfettiklerine ben­
ziyordu.

«Kalkmıyor musun?» dedi.
«Kalkacağım!... Sen?»
«Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. 

Biraz kırgınlığım var... Belki de içkiden... Sırtım  da ağ­
rıyor. ..»

«Belki de dün akşam üşüdün!» dedim. «Çırçıplak so­
kaklara uğrıyacak ne vardı?»

Omuzlarını silkti ve tekrar arkasını döndü.
Kalktım, yüzümü yıkadım ve çabucak giyindim. Onun 

beni, yattığı yerden göz uciyle takibettiğini sezmiştim.
Odanın içinde sıkıntılı bir hava vardı. Aklımca nükte 

yapmak istedim:
«İkimize de bir sessizlik çöktü... Ne oluyoruz? Sahiden 

evlenmiş insanlar gibi birbirimizden sıkılmıya mı baş­
ladık?»

Ne demek istediğimi anlamıyan gözlerle yüzüme bak­
tı. Daha çok sıkldım ve sustum. Sonra yatağa doğru sokul­
dum: Onu okşamak, aramızdaki buzları, daha ziyade kuv­
vetlenmeden kırmak istiyordum. O da doğruldu, ayakları­
nı aşağıya salladı ve sırtına ince bir hırka aldı. Hâlâ yü­
züme bakmakta devam ediyordu. Halinde daha ziyade yak­
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laşmama mâni olan bir şey vardı. Nihayet gayet sakin bir 
sesle:

«Neden sıkılıyorsun?» dedi. Soluk yüzünü birdenbire, 
o zamana kadar hiç görmediğim bir pembelik kapladı. 
Göğsü ağır ağır kalkıp inerek devam etti:

«Daha ne istiyorsun? Başka bir şey istiyebilir misin?.. 
Ama ben istiyorum... Birçok şeyler istiyorum ve hiç birini 
elde edemiyorum... Her çareye başvurdum; fayda yok... 
Sen artık memnun olabilirsin! Ama ben ne yapayım?»

Başı önüne düştü. Kolları cansız gibi aşağıya sarktı. 
Çıplak ayaklarının uçları halıya dokunuyordu. Baş parma­
ğını yukarı doğru kaldırıyor, diğer parmaklarını aşağıya 
kıvırıyordu.

B ir iskemle çekerek karşısına oturdum. Ellerin i yaka­
ladım. En kıymetli hâzinesini, hayatının sebebini kaybet­
mek üzere olan bir insan gibi, sesim heyecandan titriyerelc:

«Maria» dedim. «Maria! Benim Kürk Mantolu Madon- 
nam! Birdenbire ne oldun? Sana ne yaptım? Hiç bir şey 
istemiyeceğimi vadetmiştim. Sözümü tutmadım mı? B ir­
birimize her zamandan ziyade yakın olmamız lâzım gelen 
bu anda neler söylüyorsun?»

Başını sallıyarak:
«Hayır dostum, hayır!» dedi, «Birbirimize her zaman­

dan ziyade uzağız! Çünkü artık hiç bir ümidim yok. Bu 
sondu... B ir defa da bunu tecrübe edeyim dedim. Belki bu 
noksandı, diye düşündüm. Ama değil... İçimde hep o boş­
luk var... Daha da büyümüş olarak... Ne yapalım?. Kaba­
hat sende değil... Sana âşık değilim. Halbuki dünyada sa­
na âşık olmam icap ettiğini, sana da âşık olmadıktan sonra 
hiç kimseyi sevemiyeceğimi, bütün ümitlerimi terketmek 
lâzım geleceğini gayet iy i biliyorum... Fakat elimde de­
ğil... Demek ki, ben böyleyim... Bunu olduğu gibi kabul 
etmekten başka çare yok.. Ne kadar isterdim... Başka tür­
lü olmayı nekadar isterdim.. Raif.. Benim iy i kalbli dos­
tum... Başka türlü olmayı senin kadar, hattâ senden çok

9
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istediğime emin ol... Ne yapayım? Ağzımda dün akşamki 
içkilerin burukluğundan, sırtımda gittikçe artan ağrılardan 
başka hiç bir şeyv. hissetmiyorum.»

B ir müddet sustu. Gözlerini kapadı. Yüzüne tatlı bir 
yumuşaklık geldi. Çocukluğuna ait bir masal söylermiş ka­
dar tatlı bir sesle:

«Dün akşam, hele buraya geldikten sonra, bir an ne­
ler ümidetmiştim... S ih irli bir el tarafından tamamen de­
ğiştirileceğimi, ruhumda, küçük kız çocukları gibi masum, 
fakat ayni zamanda bütün hayatımı kavrıyacak kadar kuv­
vetli heyecanlar duyacağımı, bu sabah uykudan, başka bir 
dünyaya doğar gibi uyanacağımı sanmıştım. Fakat hakikat 
nekadar başka... Hava her zamanki gibi kapalı; odam so­
ğuk... Yanımda, her şeye rağmen bana yabancı, bütün ya­
kınlığına rağmen benden ayrı, benden başka bir insan... 
Adalelerimde yorgunluk ve başımda ağrı...»

Tekrar yatağına girerek, arka üstü uzandı. Eliy le göz­
lerini kapadı ve devam etti:

«Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir had­
de kadar yaklaşabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla so­
kulmak için atılan her adım daha çok uzaklaştırıyor. Se­
ninle aramızdaki yakınlaşmanın bir hududu, bir sonu ol­
mamasını nekadar isterdim. Beni asıl, bu ümidin de boşa 
çıkması üzüyor... Bundan sonra kendimizi aldatmıya lü­
zum yok... Artık eskisi gibi apaçık konuşamayız... İk i de­
lişmen arkadaş gibi elele verip dolaşamayız... Bunları ne 
diye, neyin uğrunda feda ettik? Hiç!.. Mevcudolmıyan bir 
şeye malik olalım derken mevcudolanları kaybettik... Her 
şey bitti m i? Zannetmem. İkim izin de çocuk olmadığımızı 
biliyorum. Yalnız bir müddet dinlenmek ve birbirimizden 
uzak kalmak lâzım. Tâ birbirim izi tekrar görmek ihtiya­
cını şiddetle duyuncıya kadar... Hadi artık git Raif. Bu an 
gelince ben seni ararım; belki tekrar dost olur ve bu se­
fer daha akıllı davranırız. Birbirimizden, verebileceğimiz­
den fazla şeyler beklemeyiz ve istemeyiz... Hadi artık
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git... O kadar yalnız kalmak istiyorum ki...»
E lin i gözlerinden çekmişti. Yüzüme âdeta yalvararak 

bakıyordu, kolunu uzattı. Parmaklarının ucundan tuttum 
ve: «Allaha ısmarladık» dedim.

«Hayır, hayır, böyle olmaz... Bana darılarak gidiyorsu­
nuz... Ben size ne yaptım?» diye bağırdı.

Sakin olmak için müthiş bir gayret sarf ederek:
«Dargın değilim, müteessirim!» dedim.
«Ben müteessir değil miyim? Beni görmüyor musun?.. 

Böyle gitme... Gel!..»
Başımı göğsüne doğru çekerek saçlarımı okşadı. Yana­

ğını yüzüme sürdü:
«Bana bir kere gül ve ondan sonra git!» dedi.
Güldüm ve elimi yüzüme kapatarak dışarı fırladım.
Sokakta rasgele yürümiye başladım. Ortalık tenha, 

dükkânların çoğu kapalı idi. Cenup istikametinde gidiyor­
dum. Yanımdan, buğulu camlariyle tramvaylar, omnibüs- 
ler geçiyordu. Yürüdüm... Kararmış yüzlü evler, parke 
kaldırım lar başladı... Yoluma devam ettim... Terlediğim 
için paltomun önünü açtım. Şehrin sonuna gelmiştim. Ge­
ne yürüdüm... Demiryolu köprülerinin altından, buz tut­
muş kanalların üstünden yürüdüm.. Hep yürüdüm. Saat­
lerce yürüdüm. Hiç bir şey düşünmüyordum. Soğuktan 
gözlerimi kırpıyor ve koşar gibi hızlı adımlarla ilerliyor­
dum. İk i tarafımda muntazam dikilmiş çam ormanları var­
dı. Arasıra dallardan yere pat! diye kar parçaları düşüyor­
du. Yanımdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsa­
rak bir tren geçiyordu. Yürüdüm... Sağ tarafta büyükçe bir 
göl ve üzerinde paten kayan bir kalabalık gördüm. Ağaç­
ların arasına saparak o tarafa gittim. Ormanın her tarafın­
da uzun, birbirine karışan kayak izleri vardı. Etrafı tel- 
örgü ile çevrilmiş korularda minimini çam fidanları, üst­
lerine yüklenen karla, beyaz pelerinli çocuklar gibi titre­
şiyorlardı. Uzakta iki katlı, ahşap bir kır gazinosu vardı. 
Gölün üzerinde kısa etekli kızlar ve paçaları bağlı delikan­
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lıla r hiç durmadan kayıyorlardı. Ayaklarının birini hava­
ya kaldırıyorlar, oldukları yerde dönüyorlar, elele tutu­
şup ilerdeki bir burnun arkasına doğru uzaklaşıyorlardı. 
Kızların renkli boyun atkıları ve erkeklerin sarı saçları 
rüzgârdan uçuyor, vücutları muntazam hareketlerle sa­
ğa sola kıvrılıyor, her adımlarında boyları bir uzanıyor, 
bir kısalıyor gibi görünüyordu.

Bütün bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime 
kadar karlara batarak yürüyor ve her şeye dikkat ediyor­
dum. K ır gazinosunun arkasından dolaşarak karşı tarafta­
ki ağaçların altına doğru gittim. Buraları evvelce de bir ke­
re gördüğümü hatırlıyor fakat ne zaman geldiğimi, bura­
nın neresi olduğunu bir türlü bulamıyordum. Gazinodan 
birkaç yüz metre ötede, yüksekçe bir yerde, birkaç ihtiyar 
ağaç vardı. Orada durdum. Gölün üzerindeki kalabalığı 
tekrar seyre başladım.

Belki dört saatten beri yürüyordum. Ne diye yoldan ay­
rılıp  buraya saptığımın, niçin geri dönmediğimin farkın­
da değildim. Başımın yanması azalmış, burnumun kökün­
de hissettiğim karıncalanma geçmişti. Yalnız içimde müt­
hiş bir boşluk hissi vardı. Hayatımın en dolu, en manalı 
zannettiğim bir devresi birdenbire boşalmış, bütün mâna­
sını kaybetmişti. En tatlı emellerinin tahakkukunu gör­
düğü bir rüyadan acı hakikate uyanan bir insan gibi içim 
çekiliyordu. Ona hakikaten dargın değildim; asla kızmı­
yordum. Sadece müteessirdim. «Bunun böyle olmaması lâ­
zımdı» diyordum. Demek ki beni bir türlü sevemiyordu. 
Hakkı vardı. Beni hayatımda hiç, hiç kimse sevmemişti. 
Zaten kadınlar pek acayip mahlûklardı. Bütün hâtıraları­
mı toplıyarak bir hüküm vermek istediğim zaman, kadın­
ların hiç bir zaman sahiden sevemiyecekleri neticesine va­
rıyordum. Kadın sevebileceği zaman sevmiyor, ancak tat­
min edilmiyen arzulara üzülüyor, kırılan benliğini tamir 
etmek istiyor, kaybedilen fırsatlara yanıyor ve bunlar ona 
aşk çehresi altında görünüyordu. Fakat böyle düşünmekle
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Maria’ya karşı haksızlık ettiğimi çabucak anladım. Onu, 
herşeye rağmen, bu çeşit bir mahlûk addedemezdim. Son­
ra onun da nekadar ıstırap çektiğini görmüştüm. S ırf ba­
na acıdığı için bu kadar üzülmesine imkân yoktu. O da ara­
dığı ve bulamadığı bir şeye yanıyordu. Fakat bu neydi? 
Bende, daha doğrusu aramızdaki münasebette eksik olan 
neydi?

B ir kadının bize her şeyini verdiğini zannettiğimiz an­
da onun hakikatte bize hiç bir şey vermiş olmadığını gör­
mek, bize en yakın olduğunu sandığımız sırada bizden, 
bütün mesafelerin ötesinde imiş kadar uzak bulunduğunu 
kabule mecbur olmak acı bir şey.

Bunun böyle olmaması lâzımdı. Fakat, Maria’nın da 
dediği gibi, yapılacak bir şey yoktu; hele benim tara­
fımdan...

Onun bana böyle yapmıya ne hakkı vardı? Seneler­
den beri, boşluğunu apaçık görmeden, şöyle böyle bir ömür 
sürmüş, insanlardan kaçsam bile, bunu tabiatımın aca­
yipliğine vermiş, sürüklenip gitmiştim, fakat beni mem­
nun edecek hayat hakkında da bir fikrim  yoktu. Yalnız­
lığım ı hissediyor ve üzülüyordum, fakat bundan kurtul­
manın mümkün olabileceğini ummuyordum. Maria, daha 
doğrusu onun tablosu karşıma çıktığı vakit, bu halde idim. 
O beni birdenbire sessiz ve karanlık dünyamdan ayır­
mış, ışığa ve sahiden yaşamıya götürmüştü. B ir ruhum 
bulunduğunu ancak o zaman farketmiştim. Şimdi, geldiği 
kadar sebepsiz ve ânı, çekilip gidiyordu. Fakat benim için 
bundan sonra eski uykuya dönmek imkânı yoktu. Yaşa­
dığım müddetçe türlü türlü yerler gezecek, dilini bildiğim 
ve bilmediğim insanlarla tanışacak ve her yerde, herkeste 
onu, Maria Puder’i, Kürk Mantolu Madonnayı arıyacaktım. 
Onu bulamıyacağımı daha şimdiden biliyordum. Fakat 
aramamak elimde olmıyacaktı. Beni, bütün ömrümce bir 
meçhulü, mevcudolmıyan bir şeyi aramıya mahkûm edi­
yordu. Bunu yapmamalı idi...
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Önümdeki seneler bana tahammül edilemiyecek kadar 
hazin görünüyordu. Bu yüke katlanmak için bir sebep bu­
lamıyordum. Tam düşüncelerimin burasında gözlerimden 
bir perde sıyrılır gibi oldu. Bulunduğum yerin neresi ol­
duğunu hatırladım. Bu göl, Wansee idi. B ir gün Paria Pu- 
der’le Potsdam’a, İkinci Frederik.in «Gamsız» sarayının 
parkını gezmiye giderken, o, trenin penceresinden burasını 
göstermiş, şimdi bulunduğum ağaçların altında yüz sene­
den fazla bir zaman evvel bedbaht Alman şairi Kleist ile 
sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini söylemişti.

Beni buraya getiren neydi? Rasgele yürürken gözüm 
bu taraflara ilişince neden hemen sapmıştım? Hattâ neden 
evden çıkar çıkmaz bu istikameti tutarak sözleşmiş gibi 
buraya gelmiştim? Dünyada en güvendiğim mahlûktan ay­
rıldıktan ve onun, iki insanın ancak muayyen bir had­
de kadar birbirine yaklaşabileceklerine dair söyledikleri­
ni dinledikten sonra, ölüme bile beraber giden bu insanla­
rın hayattan ayrıldıkları yere gelmek suretiyle ona bir ne­
vi cevap mı vermiş oluyordum? Yoksa sadece kendimi 
inandırmak, dünyada yarı yolda kalmıyan sevgiler de bu­
lunabileceğini hatırlamak mı istemiştim? Bilmiyorum. 
Hattâ bunları o zaman düşünüp düşünmediğimi de iyice 
tayin edemiyorum. Fakat bulunduğum yer, birdenbire 
ayaklarımın altını yakmıya başlamıştı! Kadının göğsünde 
ve erkeğin kafasında birer tabanca kurşuniyle, yanyana 
uzandıklarını görür gibi oluyordum. Çimenler arasından 
kıvrıla kıvrıla akan ve bir gölcük halinde birleşen kanla­
rına bastığımı zannediyordum. Mukadderatları gibi kan­
ları da birbirine karışmıştı. Ve işte şurada, birkaç adım 
ilerde yatıyorlardı. Hâlâ beraberdiler... Geldiğim yoldan, 
gerisin geriye koşmıya başladım...

Aşağıdan, gölün üzerinden, kahkahalar geliyordu. B ir­
birini bellerinden tutan çiftler, bitip tükenmez bir yol­
culuğa çıkmışlar gibi, hiç durmadan dolaşıyorlardı. Gazi­
nonun ikide birde açılan kapısından dışarı müzik sesi ve
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ayak patırdısı vuruyordu. Kaymaktan yorulanlar sırtı tır­
manarak gazinoya doğru gidiyorlar, her halde grog içerek 
kızışmak ve biraz dansetmek istiyorlardı.

Eğleniyorlarıdı. Yaşıyorlardı. Ve ben, kafamın içine 
ve yalnız kendi ruhuma kapanmakla onların üstünde de­
ğil, altında bulunduğumu anlıyordum. Şimdiye kadar zan­
nettiğim gibi, kütleden ayrılmanın bir hususiyet, bir faz­
lalık değil, bir sakatlık demek olduğunu hissediyordum. 
Bu insanlar dünyada nasıl yaşamak lâzımsa övle yaşı­
yorlar, vazifelerini yapıyorlar, hayata birşey ilâve edi­
yorlardı. Ben neydim? Ruhum, bir ağaç kurdu gibi beni 
kemirmekten başka ne yapıyordu? Şu ağaçlar, onlann dal­
larını ve eteklerini örten karlar, şu ahşap bina, şu gramo­
fon, şu göl ve üzerindeki buz tabakası ve nihayet bu çe­
şit çeşit insanlar hayatın kendilerine verdiği bir işi yap­
makla meşguldüler. Her hareketlerinin bir mânası vardı, 
ilk  bakışta göze görünmiyen bir mânası. Ben ise, dingilden 
fırlıyarak, boşta yuvarlanan bir araba tekerleği gibi salla­
nıyor ve bu halimden kendime imtiyazlar çıkarmıya çalı­
şıyordum. Muhakkak ki dünyanın en lüzumsuz adamıy­
dım. Hayat beni kaybetmekle hiç bir şey ziyan etmiyecek- 
ti. Hiç kimsenin benden bir şey beklediği ve benim hiç 
kimseden bir şey beklediğim yoktu.

îşte bu andan itibaren bende, hayatımın istikameti­
ne hâkim olan değişme başladı. Lüzumsuzluğuma, favda- 
sızlığıma bu andan itibaren inandım. Arasıra hayata tek­
rar döner gibi olduğum, yaşadığımı zannettiğim oldu. Hat­
tâ bunları düşündükten birkaç gün sonra, yepyeni bir va­
ziyet, beni bir müddet için tesiri altına aldı ve oyaladı. 
Fakat ruhumun en derin bir köşesinde bu kanaat: yeryü­
zünün bana ihtiyacı olmadığı kanaati, her zaman için yer­
leşip kaldı. Hiçbir hareketim onun tesirinden kurtulama­
dı; ve bugün de, aradan bu kadar uzun seneler geçtiği hal­
de herşeyi, bilhassa cesaretimi büsbütün kırarak beni et­
rafımdan tamamen uzaklaştıran o ânın bütün teferruatını,
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hatırlıyorum; o zaman kendi hakkımda verdiğim hüküm­
lerde hatâ etmiş olmadığımı görüyorum...

Koşa koşa asfalt yola geldim ve Berline doğru yürü­
meğe başladım. Dün akşamdan beri bir şey yememiştim, 
fakat midemde açlıktan ziyade bir nevi bulantı hissediyor­
dum. Bacaklarımda yorgunluk değil, gövdeme doğru ya­
yılan bir gerilme vardı. Bu sefer ağır ağır ve düşüncelere 
dalarak gidiyordum. Şehre yaklaştıkça ümitsizliğim artı­
yordu. Bundan sonraki günlerimin ondan ayrı olarak ge­
çeceğini bir türlü kabul edemiyor, bu ihtimali ciddilikten 
uzak, gülünç, imkânsız buluyordum... Hiçbir zaman başı­
mı eğip yalvarmağa gidemezdim. Böyle bir şey hem elim­
den gelmez, hem de bir faydası olmazdı... Çocukluğumda 
kurduğum hayallere benziyen, fakat onlara nazaran daha 
delice, daha saçma ve daha kanlı şeyler tasavvur ediyor­
dum: Gece, tam onun Atlantik’te numara yaptığı sıralar­
da, kendisini telefona çağırmak, rahatsız ettiğim için af 
diledikten sonra, kısaca veda ederek, mikrofon başında 
kafama bir kurşun sıkmak, ne güzel olurdu! Bu müthiş 
sesi duyunca, evvelâ ne olduğunu anlamıyarak bir müddet 
duracak, sonra deli gibi «Raif! Raif!» diye bağırıp benden 
bir cevap almağa çalışacaktı. Yerde son nefesimi verirken 
ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve gülümsiyerek ölürdüm. 
Benim nereden telefon ettiğimi bilmediği için çaresizlik 
içinde çırpınacak, polise haber veremiyecek ve ertesi gün 
elleri titriyerek gazeteleri karıştırıp, esrarı çözülemiyen 
bu facia hakkmdaki tafsilâtı okurken kalbi nedamet ve 
yeis içinde çırpınacak, ömrünün sonuna kadar beni unuta- 
mıyacağını, kendimi kanla hâtırasına bağladığımı anlıya- 
caktı.

Şehre yaklaşmıştım. Gene ayni köprülerin altından ve 
üstünden geçtim. Akşam olmağa başlamıştı. Nereye gitti­
ğimi bilmiyordum. Küçük bir parka girip oturdum. Gözle­
rim yanıyordu. Başımı arkaya atarak gökyüzüne baktım. 
Karlar ayaklarımı donduruyordu. Buna rağmen saatlerce
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oturdum. Vücuduma garip bü1 uyuşukluk yayıldı. Burada 
donup kalmak ve ertesi gün sessiz sadasız bir yere gümü- 
lüvermek... Maria günlerden sonra, tesadüfen bunu haber 
alınca ne yapardı? Yüzü nasıl bir şekil alırdı? Bütün yap­
tıklarına nasıl pişman olurdu?

Düşüncelerim hep onun etrafında dönüp dolaşıyordu. 
Kalktım  ve tekrar yola düzüldüm. Şehrin ortalarına gel­
mek için daha saatlerce yürümem lâzımdı. Yolda kendi 
kendime söylenmeğe başladım. Hep ona hitabediyordum. 
Tanıştığımız ilk  günlerde olduğu gibi bin türlü güzel, ca­
zip, kandırıcı fikirler kafama hücum ediyordu. Bu sözlerin 
ona tesir etmemesinin, fikrini değiştirtmemesinin imkânı 
yoktu. Gözlerim yaşararak ve sesim titriyerek ona aramız­
daki yakınlığı, iki insanın birbirini bulması bu kadar güç 
olan bu dünyada bizim böyle mânâsız sebeplerle ayrılma­
mızın imkânsızlığını anlatıyordum... Benim gibi her za­
man sakin, herşeyi kabule âmade bir insanın birdenbire 
coşması, ona evvelâ garip görünüyor, sonra yavaş yavaş 
ellerim i tutarak gülümsüyor ve: «Hakkın var!» diyordu.

Evet... Onu görmek ve bütün bunları anlatmak lâ­
zımdı. Sabahleyin o kadar kolay kabul ettiğim korkunç 
kararı değiştirmeliydi... Değiştirecekti. Hattâ belki de be­
nim, hemen hemen hiç itiraz etmeden, evinden çıkıp gidi­
şime hayret etmiş, darılmıştı. Onu derhal, hemen bu akşam 
görmeliydim.

Saat on bire kadar dolaştım ve gece Atlantik’in önün­
de, bir aşağı, bir yukarı gezinerek, onu beklemeğe başla­
dım. Fakat gelmedi. Nihayet kapıda duran sırmalı adama 
sordum: «Bilmem, bu akşam gelmedi!» dedi. O zaman has­
talığının artmış olduğunu tahmin ettim. Koşa koşa evinin 
önüne kadar gittim. Penceresinde ışık yoktu. Herhalde 
uyuyordu. Rahatsız etmenin doğru olmıyacağmı düşüne­
rek pansiyona döndüm.

Üç gün arka arkaya ayni şekilde onu yolda bekledim, 
sonra kapısının önüne gittim, karanlık pencerelerine bak-



tim ve hiçbir şey yapmağa cesaret edemiyerek döndüm. 
Her gün odamda oturuyor, kitap okumağa çalışıyordum. 
B ir tek harfini bile farketmeden sayfaları çeviriyor, ba- 
zan, dikkat etmeğe azmederek baştan başlıyor, fakat bir­
kaç satır sonra gene zihnimin başka yerlerde dolaştığım 
görüyordum. Gündüzleri hâdiseleri olduğu gibi kabul edi­
yor, onun kararının kati olduğunu, aradan biraz zaman 
geçmesini beklemekten başka birşey yapamıyacağımı an­
lıyordum. Fakat geceyle beraber muhayyilem faaliyete 
başlıyor, hummalı bir hasta gibi bana olmıyacak şeyler dü­
şündürüyordu. Nihayet, bütün gündüzkü kararlarım ın ak­
sine olarak, geç vakit evden fırlıyor, onun geçeceği yollar­
da ve evinin etrafında dolaşıyordum. Artık sırmalı kapı­
cıya sormağa utandığım için, uzaktan bakmakla iktifa edi­
yordum. Böylece beş gün geçti. Kendisini her gece, eski­
sinden daha yakın olarak, rüyamda gördüm.

Beşinci gün, onun gene işine gitmediğini anlayınca, 
bir gazinodan Atlantik’e telefon ettim ve Maria Puder’i 
sordum. Hasta olduğu için birkaç günden beri gelmediğini 
söylediler. Demek sahiden bu kadar hastaydı. Bundan şüp­
he mi ediyordum? Niçin onun hastalığına inanmak için 
böyle bir tasdik beklemiştim? Benden kaçmak için işine 
gitme saatlerini değiştirecek veya kapıcılara talimat ve­
rerek beni savdıracak değildi ya!... Uykuda bile olsa 
uyandırmak karariyle, evinin yolunu tuttum. Münasebeti­
mizin hududu, herşeye rağmen bunu yapmak hakkını ba­
na verecek kadar genişti. B ir sarhoşluk gecesinin sabahın­
daki sahneye bu kadar kıymet vermek doğru olamazdı.

Merdivenleri nefes nefese çıktım ve tereddüt edip 
vazgeçmemek için, derhal elimi zile götürdüm, kısaca çal­
dım ve bekledim. İçerde hiçbir hareket olmadı. Ondan 
sonra, birkaç kere daha, uzun uzun çaldım. Beklediğim 
ayak sesi duyulmadı. Yalnız karşı taraftaki evin kapısı 
aralandı, uyku sersemi bir hizmetçi:

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu.
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«Burada oturanı!»
Yüzüme dikkatle baktıktan sonra, ters bir tavırla: 
«Orada kimse yok!» dedi. Yüreğim hopladı:
«Başka yere mi taşındılar!»
Telâş ve heyecanım karşımdakini biraz yumuşatmışa 

benziyordu, başını sallıyarak cevap verdi:
«Hayır, annesi hâlâ Pragdan gelmedi. Kendisi de has­

talandı, bakacak kimsesi olmadığı için hasta kasasının dok­
toru hastaneye kaldırttı!»

Bunları söyliyen kıza doğru koştum:
«Hastalığı nedir? Ağır mı? Hangi hastaneye kaldırdı­

lar? Ne zaman?..»
Suallerim in hücumu karşısında şaşıran hizmetçi, bir 

adım geri çekildi ve:
«Bağırmayın, ev halkını uyandıracaksınız... İk i gün 

evvel kaldırdılar; galiba Charité’ye götürdüler!» dedi. 
«Hastalığı?»
«Bilmiyorum!»
Arkamdan hayretle bakan hizmetçi kıza teşekkür bi­

le etmeden merdivenleri dörder dörder atladım. İlk  rasgel- 
diğim polisten Charité dedikleri bu hastanenin nerede ol­
duğunu öğrendim. Ne maksatla olduğunu bilmeden oraya 
gittim. Yüzlerce metre uzunluğundaki büyük, taş bina içi­
me bir ürperme verdi. Fakat ben hiç tereddüt etmeden 
büyük kapıya gittim ve kapıcıyı odasından çıkardım.

Geceyarısmdan sonra gelen ve bu müthiş soğukta ken­
disini rahatsız eden ziyaretçiye karşı belki de hakketti­
ğinden biraz fazla nezaket gösteren kapıcının bana vere­
bilecek hiçbir bilgisi yoktu. Ne böyle bir kadının geldi­
ğinden, ne hastalığından, ne de nereye yatırıldığından ha­
beri vardı. Her sualime, canı sıkıldığı halde gülümsemeğe 
çalışarak: «Yarın dokuzda gelin, öğrenirsiniz!» demekle 
mukabele ediyordu.

Maria Puder’i nekadar sevdiğimi ve ona nasıl delice 
bağlı olduğumu, sabaha kadar yüksek taş duvarların etra­
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fında dolaştığım ve hep onu düşündüğüm bu gecede tam 
mânasiyle anladım. Birçoklarından dışarı sönük ve sarı bir 
ışık vuran pencerelere bakıyor, onun bunlardan hangisin­
de olduğunu tahmin etmeğe çalışıyor; yanında bulunmak, 
ona hizmet etmek, ellerimle alnının terlerini silmek için 
mukavemet edilmez bir arzu duyuyordum.

Bu akşam anladım ki, bir insan diğer bir insana ba- 
zan hayata bağlandığından çok daha kuvvetli bağlarla sa- 
rılabilirm iş. Gene bu akşam anladım ki, onu kaybettikten 
sonra, ben dünyada ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvar­
lanıp sürüklenebilirim.

Rüzgâr karları bir duvardan öbürüne savuruyor ve 
gözlerime dolduruyordu. Sokaklarda hiç kimse yoktu. Ara- 
sıra beyaz bir otomobil hastanenin kapısından içeri giri­
yor, biraz sonra tekrar çıkıyordu. B ir polis, ikinci defa 
yanımdan geçerken, bana dik dik baktı ve üçüncü seferin­
de buralarda neden dolaştığımı sordu. İçerde hastam ol­
duğunu söyleyince, gidip istirahat etmemi ve yarın gelme­
mi tavsiye etti; fakat bundan sonraki tesadüflerinde hali­
me acıyan bir sükûtla yanımdan geçip gitti.

Ortalık aydmlanmağa başlayınca, sokaklar yavaş va- 
vaş canlandı. Biraz sonra, hastanenin müteaddit kapıların­
dan girip çıkan beyaz otomobiller çoğaldı. Saat tam do­
kuzda, ziyaret günü olmadığı halde, nöbetçi doktordan 
hastayı görmek müsaadesini aldım. Herhalde yüzümün pe­
rişan ifadesi hakkımda bu istisnanın yapılmasına sebep 
olmuştu.

Maria Puder, tek yataklı bir odadaydı. Yanımda gelen 
hemşire, içerde çök kalmamamı, hastanın yorulmasının 
doğru olmadığını söyledi. Hastalık zatülcenpti. Ama dok­
tor pek tehlikeli bulmuyordu. Maria başını çevirip beni gö­
rünce. hemen gülümsedi. Fakat yüzü birdenbire değişti ve 
telâşlı bir hâl aldı. Hemşire odadan çıkıp bizi yalnız bıra­
kır bırakmaz:

«Ne oldun Raif?» diye sordu.
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Sesi hiç değişmemişti. Yalnız benzinin solukluğu sa­
rım tırak bir hâl almıştı. Yanma sokularak:

«Sen ne oldun? Bak gördün mü?» dedim.
«Birşey değil... Herhalde geçecek... Ama sen pek 

bitkin duruyorsun!»
«Hasta olduğunu bu gece Atlantik’ten öğrendim. Eve 

gittim, karşı dairenin hizmetçisi buraya getirdiklerini söy­
led i Gece içeri bırakmadılar, ben de sabahı bekledim!»

«Nerede?»
«Burada... Hastanenin etrafında!»
Gözlerini üstümde gezdirdi. Gayet ciddîydi. Birşey 

söyliyecekmiş gibi bir hareket yaptı, sonra vazgeçti.
Hemşire kapıyı araladı. Hastaya veda ettim. Başını 

salladı, fakat gülümsemedi.
Maria Puder, hastahede yirm i beş gün kaldı. Belki 

daha fazla tutacaklardı, fakat o, doktorlara burada sıkıl­
dığını, evde de kendisine iyi bakacağını söyledi. Uzunbov- 
lu tavsiyelerle ve deste deste reçetelerle, karlı bir gün­
de, hastaneden çıkıp evine geldi. Bön bu yirm i beş gün 
zarfında ne yaptığımı şimdi pek hatırlamıyorum. Galiba 
onu gidip gördüğüm, başucunda durarak, terleyen yüziir 
nü, arasıra kenara kayan gözlerini ve büyük bir güçlükle 
nefes alan göğsünü seyrettiğim zamanların haricinde hiç­
bir şey yapmadım. Hattâ yaşamadım bile; çünkü yaşasam 
şimdi aklımda bu günlere ait hiç olmazsa küçücük bir hâ­
tıra bulunurdu. Yalnız onun yanmdayken içimi müthiş bir 
korku: Onu kaybetmek korkusu sarardı. Yatağın kenarın­
dan dışarı fırlıyan parmakları, örtünün nihayetini kabar­
tan ayakları, daha şimdiden ölü bir hâl almışlardı. Hattâ 
yüzü, dudakları ve gülüşü de, bu korkunç değişmeye tâbi 
olmak için, küçük bir fırsat, bir ân bekliyor gibiydiler... 
O zaman ben ne yapacaktım? Evet, sükûnetimi muhafaza 
ederek, son işleriyle uğraşacak, mezarının yerini seçecek, 
bu sırada Pragdan dönmüş bulunacak olan annesini tesel­
li edecek ve nihayet onu, birkaç kişiyle beraber, bir çul: ı-
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ra bırakacaktım. Herkesle beraber oradan ayrılacak, bir 
müddet sonra, gizlice mezarın başına gelecek ve onunla 
yalnız kalacaktım. Ve işte herşey bu anda başlıyacaktı. 
Onu asıl bu andan itibaren kaybetmiş olacaktım. O zaman 
ne yapacaktım? Buraya kadar herşeyi bütün teferruatiyle 
düşünüyor, fakat bundan sonrasını asla tasavvur edemi­
yordum. Evet, onu toprağın altına koyduktan ve mezarı­
nın başındakiler dağılıp onunla başbaşa kaldıktan sonra 
ne yapabilirdim?... Bu anda ona ait bütün işler bitmiş 
olacağına göre, benim yeryüzünde bulunuşum kadar gü­
lünç, sebepsiz birşey olamazdı... Bütün ruhum korkunç bir 
boşluk halindeydi. İyileşmeğe başladıktan sonra, bir gün 
bana:

«Doktorlarla konuş, beni artık çıkarsınlar» dedi. Son­
ra, alelâde birşey söylüyormuş gibi, mırıldandı:

«Bana sen daha iy i bakarsın!»
Cevap vermeden dışarı fırladım. Mütehassıs daha b ir­

kaç gün kalmasını istiyordu. Razı olduk. Nihayet, yirm i 
beşinci günü, onu kürküne sardım, koluna girerek merdi­
venlerden indirdim. B ir taksiyle evine getirdim, yukarı 
çıkarırken, şoför de bir kolundan tutarak yardım etti; bu­
na rağmen, kendisini soyup yatağına yatırdığım zaman 
bitkin bir haldeydi.

Bu andan itibaren ona hakikaten yalnız ben baktım. 
İhtiyarca bir kadın öğleye kadar gelip evi temizliyor, bü­
yük çini sobayı yakıyor, bir kap hasta yemeği pişiriyordu. 
Bütün ısrarlarıma rağmen Maria annesinin çağırılmasına 
razı olmadı. E li titriye titriye: «İyiyim , sen keyfine bak ve 
kışı orada geçir!» diye mektuplar yazıyordu.

«O gelirse bana yardımı olmaz, çünkü kendisi yardı­
ma muhtaç... Boşuna yere üzülür, beni de üzer!» diyordu. 
Sonra, gene o ehemmiyet vermiyen edasiyle m ırıldanı­
yordu:

«İşte sen bana bakıyorsun ya! Yoksa yoruldun, bık­
tın mı?»

Fakat bunu söylerken gülümsemiyor, şaka yapmıyor­
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du. Zaten hastalığından beri hemen hemen hiç gülmemişti. 
Yalnız kendisini hastanede gördüğüm ilk  günü beni tebes­
sümle karşılamış, ondan sonra inatçı bir ciddiliği muha­
faza etmişti. B ir şeyi rica ederken, teşekkür ederken, her­
hangi bir mesele üzerinde konuşurken, hep ciddi ve dü­
şünceliydi. Geceleri geç vakte kadar başucunda bekler, 
sabahleyin erkenden gelirdim. Sonraları öteki odalardan 
büyükçe bir divan ve annesinin yatak örtülerini getirerek 
ayni odada yatmağa başladım. Yılbaşı gününün sabahı 
aramızda geçen hâdise, daha doğrusu, buna hâdise demek 
caiz değildi, o küçük konuşma, bir kelimeyle olsun anıl­
mamıştı. Herşey, benim hastaneyi ziyaretlerim, onu alıp 
evine getirişim, buradaki hayatımız, üzerinde konuşmağa 
lüzum olmıyacak kadar tabii telâkki ediliyordu. Bu mese­
leler hakkında en küçük bir imadan her ikimiz de kaçıyor­
duk. Fakat, onun bir şeyler düşündüğü muhakkaktı. Oda­
da birtakım işlerle uğraşıp gezinirken, kendisine yüksek 
sesle kitap okurken, gözlerinin mütemadiyen beni takibet- 
tiğini, hiç yorulmadan üzerimde durduğunu hissediyor­
dum. Bende bir şeyler arıyor gibiydi. B ir gün, akşamüzeri, 
masa lâmbasının ışığı altında, kendisine, Jacob Wasser- 
mann’m «Hiç öpülmemiş ağız» diye uzun bir hikâyesini 
okuyordum. Burada, hayatında hiç kimse tarafından sevil­
memiş ve kendisine bile itiraf etmediği halde, bir aşk, bir 
insan sevgisi bekliyerek ihtiyarlamış bir muallimden bah­
sediliyordu. Zavallı adamın ruh yalnızlığı, yalnız kendi 
içinde doğan ve hiç kimse tarafından sezilmeden gene ça­
bucak ölen üm itleri usta bir kalemle tasvir edilmişti. H i­
kâye bittikten sonra, Mana uzun müddet gözlerini kapı- 
yarak sustu. Sonra bana döndü, lakayt bir sesle:

«Yılbaşından sonra birbirim izi görmediğimiz günler­
de ne yaptığım anlatmadın!» dedi.

«Hiçbir şey yapmadım!» diye cevap verdim.
«Sahi mi?»
«Bilmem...»
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Tekrar bir sükût oldu. İlk  defa olarak bu mevzua temas 
ediyordu. Ama ben şaşırmamıştım. Hattâ, bu suali uzun 
zamandan beri beklemekte olduğumu farkettim. Fakat ce­
vap vereceğim yerde ona yemeğini yedirdim. Sonra gü­
zelce üstünü örttüm, tekrar başucuna oturdum, ve:

«Bir şey okuyayım mı?» dedim.
«Sen bilirsin!»
Yemekten sonra, mümkün olduğu kadar can sıkıcı 

şeyler okuyarak onu uyutmağı âdet etmiştim. B ir an te­
reddüt ettim:

«İstersen yılbaşından sonra geçen beş günde neler 
yaptığımı anlatayım, daha çabuk uyursun!» dedim.

Bu nükteme gülmedi; cevap da vermedi; yalnız «Söy­
le» der gibi başını salladı. Ağır ağır, hafızamı toplamak 
için arasıra duraklıyarak, başladım. Evden nasıl çıktığımı, 
nerelere gittiğimi, Wansee’de gördüklerimi ve düşündük­
lerimi, geceleri nasıl, geçeceği jmlda ve sonra evinin et­
rafında dolaştığımı, nihayet, son akşam, hastanede oldu­
ğunu haber alınca, nasıl oraya koştuğumu ve sabaha ka­
dar dışarda beklediğimi anlattım. Sesim gayet sakindi. 
Âdeta başkasına ait hâdiseleri hikâye ediyormuş kadar 
heyecansızdım. Teferruat üzerinde duruyor, içimden ge­
çenleri, teker teker hatırlayıp tahlil etmeğe çalışarak, or­
taya döküyordum. O da hiç kımıldamıyordu. Gözlerini 
kapamıştı. Uyuduğunu zannettirecek kadar hareketsizdi. 
Buna rağmen ben devam ediyordum. Bütün bunları daha 
zivar’p kendime tekrar ediyormuş gibiydim. Mahiyetini 
henüz kendimin de anlıyamadığım bazı hislerimi olduğu 
gibi söylüyor, bunlar üzerinde münakaşa ediyor, bir ne­
ticeye varmadan başka şeylere geçiyordum. Yalnız bir de­
fa, telefonda ona veda etmek istediğimi anlatırken, göz­
lerini açtı, yüzüme dikkatle baktı, tekrar kapadı. Çehresi­
nin hiçbir hattı oynamıyordu.

Hiçbir şeyi saklamıyor, buna lüzum görmüyordum. 
Çünkü hiçbir maksadım yoktu. İçinde yaşadığım hâdise­
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ler bana, aradan uzun seneler geçmiş hâtıralar gibi yaban­
cı geliyordu. Onlarla aramda bir mesafe teşekkül etmişti. 
Bunun için hem kendi hakkımdaki, hem onun hakkmda- 
ki hükümlerimde, hertürlü gizli düşünceden ve hesaptan 
uzak, âdeta insafsızdım. Onu yollarda beklediğim gece­
lerde kafama hücum eden yığın yığın kandırıcı cümleler­
den hiçbiri aklıma gelmiyordu ve ben bunları aramıyor­
dum. İçimde, basit bir «hikâye etmek ihtiyacı» ndan baş­
ka hiçbir alâka yoktu. Vakaları bana olan nisbetleri ba­
kımından değil, kendi ehemmiyetleri bakımından kıymet­
lendiriyordum. Ve o, en küçük bir hareket bile yapmadığı 
halde, beni bütün dikkatiyle dinliyordu.

Bunu gayet iy i hissediyordum. Hastanede başucunda 
onu seyrederken neler düşündüğümü, kendisini nasıl öl­
müş olarak tasavvur ettiğimi anlatırken, birkaç kere göz­
lerini kırptı... O kadar...

Sözlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki 
on dakika böyle kaldık. Nihayet başını bana çevirdi, göz­
lerini açtı, uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli be­
lirsiz gülümsedi, (yahut ben böyle zannettim) ve gayet 
sakin bir sesle:

«Artık uyumayalım mı?» dedi.
Yerimden kalktım; yatacağım yeri düzelttim; soyun­

dum ve elektriği söndürdüm; fakat geç vakte kadar uyu­
yamadım. Onun da uyanık olduğunu, nefesinin duyulma- 
yışmdan anlıyordum. Yavaş yavaş gözlerime ağırlık çök­
tüğü halde, her akşam duymağa alıştığım bu muntazam ve 
yumuşak nefes hışırtısının başlamasını bekledim. Kendim­
den geçmemek için gayret ediyor ve mütemadiyen kım ıl­
dıyordum. Buna rağmen ilk dalan gene ben oldum.

Sabahleyin erkenden gözlerimi açtım. Oda henüz ka­
ranlıktı. Perdelerin arasından pek az bir ışık sızıyordu. 
Beklediğim sesi: Onun nefes alışını gene bulamadım. Oda­
da insanı ürküten bir sükût vardı. Her ikimiz de, ruhları­
mızın bütün gerginliğiyle bekliyor gibiydik. Her ikimizin

10
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içine de birçok şeyler birikiyordu. Bunu âdeta maddî bir 
şekilde hissediyordum. Ayni zamanda müthiş bir meraka 
düşmüştüm: Acaba ne zaman uyandı? Yoksa hiç uyumadı 
m ı? diyordum... Bütün hareketsizliğimize rağmen odanın 
içini birbirimizin etrafında dolaşan düşüncelerimizin neş­
rettiği bir hava dolduruyordu.

Yavaşça başımı kaldırdım, karanlığa ahşan gözlerim, 
Maria’nm arkasını bir yastığa dayıyarak bana bakmakta 
olduğunu farketti. «Günaydın!» dedim ve dışarı çıkarak 
yüzümü yıkadım. Tekrar odaya girdiğim zaman hasta ka­
dın hep ayni vaziyetteydi. Perdeleri açtım. Gece lâmbası­
nı kaldırdım. Yattığım sediri düzelttim. Hizmetçiye kapı­
y ı açtım ve Maria’nm sütünü içmesine yardım ettim.

Bütün bunları hemen hemen hiç konuşmadan yapı­
yordum. Hergün ayni şekilde kalkıyor, ayni işlerle meş­
gul oluyor, öğleye kadar sabun fabrikasına gidiyor ve öğ­
leden sonra, ona gazete veya kitap okuyarak, dışarda gör­
düklerimden ve duyduklarımdan bahsederek, akşamı bu­
luyordum. Bunun böyle olması lâzım mıydı, değil m iydi? 
Bilmiyordum. Herşey kendiliğinden bu yolu almıştı ve ben 
sadece tâbi oluyordum. İçimde hiçbir arzu yoktu. Ne geç­
mişi, ne geleceği düşünmüyor, ancak yaşamakta olduğum 
anları biliyordum. Ruhum rüzgârsız ve kırışıksız bir deniz 
gibi sakindi.

Traş olup, üstümü giyindikten sonra, gitmek için Ma- 
ria’dan izin istedim:

«Nereye gideceksin?» dedi.
Hayret ettim:
«Bilm iyor musun?» dedim. «Fabrikaya!»
«Bugün gitmesen olmaz mı?»
«Olur, fakat neden?»
«Bilmem... Bugün hep yanımda kalmanı istiyorum!»
Bunu bir hastalık kaprisi saydım; fakat cevap verme­

dim. Hizmetçinin yatağın kenarına bıraktığı sabah gaze­
telerini karıştırmağa başladım.
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Maria’nm halinde tııhaf bir telâş, âdeta bir rahatsız­
lık vardı. Gazeteleri bir kenara bırakarak, yanına gidip 
oturdum ve elimi alnına koydum:

«Bugün nasılsın?»
«İyiyim ... Çok iyiyim ...»
Hiçbir hareket yapmadığı halde, elimi yüzünden çek­

memi istemediğini anladım. Parmaklarımın onun yanak­
larına, alnına yapıştığını hissediyordum. Sanki bütün ira­
desi cildinde toplanmıştı.

Mümkün olduğu kadar lâkayt görünmeğe çalışan bir 
sesle:

«Demek çok iyisin!» dedim. «Peki, bu akşam neden 
hiç uyumadın?»

B ir an şaşırdı. Boynundan yanaklarına doğru bir kır­
mızılık yayıldı. Bu sualime cevap vermemek için çırpın­
dığı anlaşılıyordu. Birdenbire gözlerini kapadı, büyük bir 
dermansızlık hissediyormuş gibi, başı arkaya dayandı, du­
yulur duyulmaz bir sesle:

«Ah Raif!...» dedi.
«Ne var?»
Biraz kendini topladı. Çabuk çabuk nefes alarak:
«Hiç!» dedi, «Bugün yanımdan ayrılmanı istemiyo­

rum... Neden biliyor musun? Dün akşam anlattığın şey­
lerin, sen gider gitmez, kafama hücum edeceklerini, beni 
bir dakika bile rahat bırakmıyacaklannı zannediyorum...»

«Bilsem anlatmazdım!» dedim.
Başını sallıyarak cevap verdi:
«Hayır, öyle demek istemiyorum... Kendim için söy­

lemiyorum... Artık sana güvenemiyeceğim! Seni yalnız 
bırakmaktan korkuyorum... Evet, bu akşam hemen hemen 
hiç uyumadım. Hep seni düşündüm. Benden ayrıldıktan 
sonra neler yaptığını, hastanenin etrafında nasıl dolaştı­
ğım, bütün tafsilâtiyle, hattâ senin anlatmadığın kısımlarla 
birlikte gördüm... Bunun için artık seni yalnız bıraka­
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mam! Korkuyorum... Yalnız bugün için değil... Artık se­
ni hiç yanımdan ayırmıyacağım!...»

Alnında küçük küçük ter taneleri belirmişti. Bunları 
yavaşça sildim. Bu sırada avucumun içinde sıcak bir yaş­
lık  hissettim. Hayretle yüzüne baktım. Gülümsüyordu, 
uzun zamandan beri ilk  defa olarak, apaçık, tertemiz gü­
lümsüyordu; fakat gözlerinin kenarından yanaklarına doğ­
ru yaşlar sızmaktaydı. Başını ik i elimle birden yakaladım 
ve kolumun üzerine yatırdım. Şimdi daha çok, daha rahat 
gülüyordu; fakat gözyaşları ayni nisbette çoğalmıştı. En 
ufak bir ses çıkarmıyor, göğsü herhangi bir hıçkırıkla sar­
sılmıyordu. Dünyada bu kadar rahat, bu kadar sükûn için­
de ağlanabileceğini tasavvur edemezdim. Beyaz yatak ör­
tüsünün üzerinde birer küçük beyaz kuş gibi duran elle­
rin i tuttum ve onlarla oynamağa başladım. Parmaklarını 
kıvırıyor, tekrar açıyor ve elini yumruk yaparak avucumun 
içinde sıkıyordum. Elinin iç tarafında, bir yaprağın da­
marları gibi ince çizgiler vardı.

Başını yavaşça yastığa bıraktım:
«Yorulacaksın!» dedim. Gözleri parladı:
«Hayır, hayır!» diyerek koluma sarıldı. Sonra kendi 

kendine söyleniyormuş gibi:
«Şimdi aramızda noksan olan şeyin ne olduğunu bili­

yorum!» dedi, «Bu eksik sana değil, bana ait... Bende inan­
mak noksanmış... Beni bu kadar çok sevdiğine bir türlü 
inanamadığım için, sana âşık olmadığımı zannediyormu- 
şum... Bunu şimdi anlıyorum. Demek ki, insanlar benden 
inanmak kabiliyetini almışlar... Ama şimdi inanıyorum... 
Sen beni inandırdın... Seni seviyorum... Deli gibi değil, 
gayet aklı başında olarak seviyorum... Seni istiyorum... 
İçimde müthiş bir arzu var... B ir iy i olsam!... Ne zaman 
iyi olacağım acaba?..»

Cevap vermedim, yüzümü gözlerinin kenarına süre­
rek yaşlarını kuruladım.

Bundan sonra, o iyi olup ayağa kalkıncaya kadar, hiç
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yanından ayrılmadım. Yiyecek ve meyva almak, yahut 
pansiyona uğrayıp çamaşır değiştirmek için onu bir ik i, 
saat yalnız bırakmağa mecbur olunca, zaman bana korkunç 
derecede uzun görünüyordu. Onu kolundan tutup, bir ka- 
napeye oturturken, veya sırtına ince bir hırka bırakırken, 
hayatımı bir başka insana vakfetmiş olmanın nihayetsiz 
saadetini duyuyordum. Pencerenin önünde karşı karşıya 
oturup, saatlerce dışarıyı seyreder, hiçbir şey konuşmaz, 
yalnız arasıra birbirimize bakıp gülerdik; onu hastalığı ve 
beni saadetim çocuklaştırmıştı. Birkaç hafta sonra biraz 
daha kuvvetlendi. Güzel havalarda beraber sokağa çıkıp 
yarım saat kadar dolaşmağa başladık.

Dışarı çıkmadan evvel, onu itina ile hazırlıyor, eğil­
diği zaman öksürük tuttuğu için çoraplarını bile giydiri­
yordum. Sonra kürk mantosunu sırtına geçiriyor, merdi­
venlerden ağır ağır indiriyordum!.. Ve evden yüz elli met­
re kadar ötedeki bir kanapede biraz dinleniyorduk. Oradan 
Tiergarten’deki gölcüklerden birinin kenarına gider, yo­
sunlu sulan ve kuğuları seyrederdik.

Ve bir gün herşey bitti... O kadar basit, o kadar katı 
bir şekilde bitti ki, ilk anda işin azametini anlamak benim 
için mümkün olmadı... Yalnız biraz şaşırdım, bir hayli 
üzüldüm; fakat bu hâdisenin hayatım üzerinde bu kadar 
büyük, bu kadar değişmez bir tesiri olacağını asla düşün­
medim.

Son günlerde pansiyona gitmekten çekiniyordum. 
Odamın parasını peşin olarak vermiş olmama rağmen, ora­
ya hiç uğramayışım, evsahiplerinin bana karşı biraz soğuk 
davranmalarına sebeboluyordu. B ir gün Frau Heppneı*: 

«Başka bir yere taşmdıj7sanız, haber verin de polise 
bildirelim. Sonra bizi mesul ederler!» dedi.

Ben işi şakayla geçiştirmek istedim:
«Sizi bırakmama imkân var mı?» diyerek odama gir­

dim. İçinde bir seneden fazla bir zamandır yaşadığım bu 
oda, birçoğunu Türkiyeden getirdiğim eşyalarım, şurada



burada atılmış duran kitaplar, bana tamamen yabancı gö­
rünüyorlardı. Bavullarım ı açarak kendime lâzım olan bazı 
şeyleri aldım, bir gazeteye sardım. Bu sırada hizmetçi kız 
içeri girerek:

«Sizin bir telgrafınız var, üç günden beri bekliyor!» 
dedi ve katlanmış bir kâğıt uzattı.

Evvelâ hiçbir şey anlamadım. Hizmetçinin elindeki 
telgrafı bir türlü alamıyordum. Hayır, bu kâğıdın benimle 
bir alâkası olamazdı... Onun içindekini öğrenmemek su­
retiyle, etrafımda dolaşan bir felâketi uzaklaştırabileceği- 
mi iimidediyordum.

Hizmetçi beni hayretle süzdü, bir hareket yapmadığı­
mı görünce, telgrafı masanın üzerine bırakarak gitti. Ye­
rimden fırladım, bu sefer, ne olacaksa biran evvel olsun 
diye, süratle telgrafı açtım.

Eniştemdendi. «Baban öldü. Yol parasını telledim. 
Derhal gel!» diyordu. Hepsi bu kadardı. Dört beş basit, 
mânası gayet açık kelime... Buna rağmen uzun müddet 
elimdeki kâğıda baktım. Her kelimeyi teker teker ve bir 
kaç defa okudum. Sonra kalktım, biraz evvel hazırladığım 
paketi kolumun altına sıkıştırdım, dışarı çıktım.

Ne olmuştu? Etrafımda hiçbir şeyin değişmediğini 
görüyordum. Herşey biraz evvel gelirken olduğu gibiydi. 
Ne bende, ne beni saran eşyada bir başkalık vardı. Maria 
herhalde pencerede beni bekliyordu. Buna rağmen artık 
yarım saat evvelki «ben» değildim. Binlerce kilometre 
uzakta, bir insan yaşamaz oluvermişti; bu vaka günlerce 
belki de haftalarca evvel olduğu halde, ne ben, ne Maria 
herhangi bir şey sezmemiştik. Günlerin birbirinden farkı 
yoktu. Fakat birdenbire, avuç içi kadar bir kâğıt, herşeyi 
altüst ediyor, beni bu dünyadan alıp oraya götürüyor, be­
nim buraya değil, telgrafın geldiği uzak yerlere ait oldu­
ğumu hatırlatıyordu.

Burada birkaç aydan beri beni saran hayatı sahici
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zannetmek, bunun devamına ümit bağlamak suretiyle ne- 
kadar yanıldığımı gayet iy i anlıyordum. B ir taraftan da 
bu hakikati hâlâ kabul etmemek için çırpınıyordum. Bu­
nun böyle olmaması lâzımdı. Herhangi bir yerde doğmuş 
ve herhangi bir adamın oğlu bulunmuş olmak bu kadar 
mühim değildi. Asıl mühim olan, ik i insanm birbirini bul­
ması, bu derece güç olan şu dünyada, bu nadir saadete er­
mekti. Öte tarafı hep teferruattı. Bunların kendiliğinden 
düzelmesi, asıl büyük noktaya, birbirim izi bulmuş olmak 
hakikatine uyması lâzımdı.

Fakat böyle olmıyacağını da gayet iy i biliyordum. Ha­
yatımızın, birtakım ehemmiyetsiz teferruatın oyuncağı ol­
duğunu, çünkü asıl hayatın teferruattan ibaret bulundu­
ğunu görüyordum. Bizim mantığımızla hayatın mantığı 
asla birbirine uymuyordu. B ir kadın, trenin penceresin­
den dışarı bakabilir, bu sırada gözüne bir kömür parçası 
kaçar, o ehemmiyet vermeden bunu oğuşturur ve bu mi­
nimini hâdise dünyanın en güzel gözlerinden birini kör 
edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir rüzgârla yerinden 
oynıyarak, devrin gıpta ettiği bir kafayı parçalıyabilirdi. 
Göz mü mühim, kömür parçası mı? Kirem it mi mühim, 
kafa mı? diye düşünmek nasıl altlımıza gelmiyorsa, ve bü­
tün bunları nasıl hiç mütalea yürütmeden kabule mecbur­
sak, hayatın daha başka türlü birçok cilvelerine de ayni 
tevekkülle katlanmağa mecburduk.

Acaba hakikaten böyle miydi? Dünyada önüne geçı- 
lemiyecek hâdiseler vardı ve biz bunların sebep ve man­
tıklarını anlıyamıyorduk, bu doğruydu; fakat bazı mantık­
sızlıklar ve yolsuzluklar vardı ki, gûya tabiattan örnek 
alınarak yapıldığı halde, yapılmaması pek mümkündü. Me­
selâ, beni Havrana bağlıyan şeyler neydi? Üç beş zeytin­
lik, birkaç sabunhane, kendilerini tanımayı asla merak et 
mediğim birkaç akraba... Halbuki buraya bütün hayatım­
la, bütün yaşıyan taraflarım la merbuttum. Şu halde neden 
burada kalamıyordum? Gayet basit: Havranda işler yü­



152 K Ü R K  M A N T O L U  M A D O N N A

züstü kalır, eniştelerim bana para göndermezler, ve ben 
burada hiçbir şey yapmağa muktedir olmadan çırpınırdım. 
Ayrıca birçok şeyler daha vardı: Pasaportlar, sefaretha­
neler, ikamet tezkereleri... Bunlann insan hayatları için 
ne derece lüzumlu olduğunu anlamama imkân yoktu, ama 
muhakkak ki benim hayatıma istikamet verecek kadar mü­
himdiler.

Maria Puder’e meseleyi anlattığım zaman bir müddet 
sustu. Yüzünde garip bir tebessüm vardı: «Ben dememiş 
miydim?» der gibi önüne bakıyordu. Ruhumdan bütün ge­
çenleri ortaya dökersem, gülünç olacağımı sanıyor, müt­
hiş bir gayretle itidalim i muhafazaya çalışıyordum. Yal­
nız birkaç kere:

«Ne yapayım? Ne yapayım?» dedim.
«Ne mi yapacaksınız? Tabiî gideceksiniz... B ir müd­

det için ben de giderim. Nasıl olsa daha uzun zaman çalı- 
şamıyacağım. Pragda, annemin yanında kalırım. Orada kır 
hayatı sıhhatim için herhalde iyidir. Baharı orada geçiri­
rim.»

Beni bir tarafa bırakarak kendine ait projelerden bah­
setmesi biraz tuhafıma gitti. Arasıra kaçamak bakışlarla 
beni süzüyordu.

«Ne zaman gideceksin?» dedi.
«Bilmem? Yol parasını alınca hareket etmeli...»
«Belki ben daha evvel giderim...»
«Ya?!...»
Hayret edişim onu güldürdü:
«Hep çocuksun, Raif!» dedi, «önüne geçmek mümkün 

olmıyan işlerde telâş ve heyecan göstermek çocukluktur. 
Hem daha vaktimiz var, birçok şeyleri düşünür kararlaş­
tırırız...»

Ufak tefek işlerimi yoluna koymak, pansiyonla alâka­
mı kesmek için tekrar dışarı çıktım. Akşam üzeri Maria’yı 
hemen seyahate hazır bir şekilde görünce adamakıllı şa­
şırdım.
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«Boş yere vakit ziyan etmiye ne lüzum var?» dedi. 
«Bir an evvel giderim ve seni, yol hazırlıklarını tamam­
lamakta serbest bırakırım. Sonra... Ne bileyim... Senden 
evvel Berlinden ayrılmağa karar verdim işte... Sebebini 
kendim de bilmiyoıum...»

«Nasıl istersen!...»
Başka birşey konuşmadık. Düşünüp kararlaştırmağa 

niyet ettiğimiz şeylere küçük bir kelimeyle bile dokunma­
dık.

Ertesi gün, akşam treniyle gitti. Öğleden sonra hiç dı­
şarı çıkmadık. Pencerenin önünde karşı karşıya oturup dı­
şarıyı seyrettik. Defterlerimize birbirimizin adreslerini 
kaydettik. Mektuplarının beni bulabilmesi için her mek­
tubumda, üzerinde kendi adresim yazılı bir zarf göndere­
cektim. Çünkü ne onun Arap harfleri yazmasına, ne de 
bizim Havrandaki posta memurlarının Lâtin harflerini 
okumasına imkân vardı.

B ir saat kadar havadan, sudan, bu sene kışın uzun sür­
düğünden, şubat sonlarına geldiğimiz halde hâlâ ortalık­
tan kar kalkmadığından bahsettik. B ir an evvel vaktin 
geçmesini istediği besbelli idi. Halbuki ben, ne kadar saç­
ma olursa olsun, yanyana bulunduğumuz zamanın durup 
kalmasını, asla bitmemesini temenni ediyordum.

Buna rağmen, konuştuğumuz şeyler, insanı şaşırtacak 
kadar lüzumsuzdu. Arasıra birbirimize bakıp şaşkın şaş­
kın gülümsüyorduk. İstasyona gitmek saati gelince âdeta 
derin birer nefes aldık. Bundan sonra zaman, korkunç de­
recede çabuk geçti. İk i ufak valizi ile onu Anhalter istas­
yonuna götürdüm. Eşyalarını yerleştirince kompartiman- 
da kalmıyarak benimle beraber peron’a inmekte ısrar etti 
Ayni mânâsız gülümsemelerle dolu olan yirm i dakika bana 
bir saniye kadar kısa göründü. Zihnimden binbir türlü şey 
geçiyordu. Fakat bunları bu kadar dar bir vakte sıkıştır- 
maktansa, hiç söylememeği tercih ediyordum. Halbuki 
dünden beri pek çok şeyler söylemek mümkündü. Niçin bu
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kadar dümdüz ayrılıyorduk?
Maria Puder son birkaç dakika zarfında biraz sükûne­

tini kaybetmişe benziyordu. Bunu tesbit edince memnun 
oldum: Onun hiç sarsılmadan gittiğini görmek, beni her­
halde pek üzecekti. Mütemadiyen elimi tutup bırakıyor:

«Ne mânâsız şey?... Ne diye gidiyorsun sanki?» diye 
söyleniyordu.

«Asıl sen gidiyorsun, ben daha buradayım!» dedim.
Bu sözümü farketmemiş göründü. Kolumdan tuttu.
«Raif... Şimdi ben gidiyorum!» dedi.
«Evet... Biliyorum!»
Trenin hareket saati gelmişti. B ir memur vagon ka­

pısını örtüyordu. Maria Puder merdiven basamağına atla­
dı, sonra bana eğilerek, yavaş bir sesle, fakat tane tane:

«Şimdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çağırırsan ge­
lirim ...» dedi.

Evvelâ ne demek istediğini anlamadım. O da bir an 
durdu ve ilâve etti:

«Nereye çağırırsan gelirim!»
Bu sefer anlamıştım. Ellerine sarılmak, öpmek için 

atıldım. Maria içeri girmiş, tren sessiz sadasız hareket et­
mişti. B ir müddet onun bulunduğu pencerenin yanında 
koştum, sonra yavaşladım, elim i sallıyarak:

«Çağıracağım... Muhakkak çağıracağım!» diye bağır­
dım.

Gülerek başını salladı. Yüzü ve bakışları bana inan­
dığını gösteriyordu.

İçimde yarı kalmış bir konuşmanın üzüntüsü vardı. 
Niçin dünden beri bu ’ noktaya temas etmemiştik? Niçin 
bavul yerleştirmekten, yolculuğun zevklerinden, bu sene­
nin kışından bahsetmiş, fakat asıl kendimize ait olan şey­
lere hattâ yaklaşmamıştık? Ama belki bu daha iy i idi. 
Uzun uzun konuşacak ne vardı? Hepsi ayni neticeye va­
racak değil m iydi? Maria en iy i şekli bulmuştu... Muhak­
kak... B ir teklif ve bir kabul... Kısa, münakaşasız ve he­
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sapsız! Bundan daha güzel bir ayrılık olamazdı. Ona niçin 
söyliyemediğime yanarak kafamda sakladığım bir sürü 
güzel lâflar bunun yanında pek âciz ve renksizdi.

Şimdi onun niçin benden evvel seyahate çıktığını da 
anlar gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk 
günlerde herhalde pek sıkıcı gelecekti. Ben bile, yol ha­
zırlıkları, pasaport, bilet, vize işleri peşinde koşmaktan 
göz açamadığım halde, onunla beraber dolaştığımız sokak­
lardan geçerken tuhaf oluyordum. Halbuki ortada artık 
üzülecek bir şey de yoktu. Türkiyeye dönüp işlerimi biraz 
yoluna koyar koymaz onu çağıracaktım. İşte bu kadar... 
Hayal kurmaktaki büyük maharetim bu sefer de hemen 
kendini göstermişti. Havran civarında yaptıracağım güzel 
köşkün yerini vc onu alıp gezdireceğim tepeleri ve orman­
ları gözlerimin önünde görüyordum.

Dört gün sonra, Polonya ve Romanya üzerinden Tür­
kiyeye döndüm. Bu yolculuğun, hattâ bunu takip eden bir 
çok senelerin yazılacak bir hususiyetleri yok... Beni Tür­
kiyeye çeviren hâdise üzerinde, ancak Köstencede vapura 
bindikten sonra düşünmeğe başladım. Demek babam öl­
müştü. Bunu hakikatte bu kadar geç idrâk ettiğimden do­
layı bütük bir utanma duydum. Gerçi babamı gerçek bir 
muhabbetle sevmem için de ortada bir sebep yoktu, onun­
la aramızda daima bir yabancılık mevcut kalmıştı ve bi­
risi bana: «Senin baban iyi bir adam mıydı?» diye sorsa 
verecek cevap bulamazdım. Çünkü iyiliğ i ve fenalığı hak­
kında bir fik ir sahibi olacak kadar onu tanımıyordum. Ba­
bam benim için «insan» olarak hemen hemen hiç mevcut 
değildi; yalnız «Baba» dedikleri mücerret bir mefhumun 
insan şeklinde görünüşü idi. Akşamlan kaşlarını çatarak 
sessiz sadasız eve giren ve ne bizi ne annemizi hitaba lâyık 
görmiyen, saçsız başlı, değirmi ve kır sakallı adamla, Ha­
vuzlu kahvede göğsünü bağrını açıp gülüşerek ayran iç­
tiğini ve küfür savurarak tavla oynadığını gördüğüm kim­
se bence birbirinden tamamiyle ayrı idi... Bu İkincisinin
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babam olmasını ne kadar isterdim... Halbuki o halinde bile 
beni görünce derhal yüzü ciddileşir:

«Ne dolaşıyorsun buralarda?...» diye bağırırdı: «Hadi, 
kahve ocağına var, bir şerbet iç de mahalleye dön, orada 
oyna!»

Büyüdüğüm, askere gidip geldiğim zaman bile bana 
karşı muamelesi değişmemişti. Hattâ nedense ben akıllan­
dığımı zannettikçe onun nazarında daha küçülüyor gibiy­
dim. Bu sefer benim ikide birde ileri sürdüğüm şahsî fi­
kirlerime ve mütalealarıma biraz da istihfafla bakıyordu. 
Son zamanlarda her arzuma muvafakat edişi, münakaşa 
etmiye tenezzül etmiyecek kadar bana ehemmiyet verme­
diğinin bir alâmetiydi.

Bütün bunlara rağmen kafamda, onun hatırasını kir­
letecek bir şey yoktu. Onun boşluğunu değil, fakat yoklu­
ğunu hissedecektim. Havrana yaklaştıkça içime daha çok 
hüzün çöküyordu. Evim izi ve bütün kasabayı, onsuz tasav­
vur etmek bana güç geliyordu.

Bunları uzun uzun anlatmağa lüzum yok. Hattâ bu­
günleri takibeden on seneden hiç bahsetmemeyi tercih 
ederdim, fakat bazı hususların anlaşılması için, hiç olmaz­
sa birkaç sahifenin, hayatımın en mânâsız devresi olan 
bu günlere tahsis edilmesi lâzım. Havranda hiç de hoş kar­
şılanmadım. Eniştelerim benimle alay eder gibi, ablalarım 
tamamen yabancı, anam eskisinden daha zavallı idi. Ev i­
miz kapatılmış, anam büyük eniştemin yanma göçmüştü. 
Bana böyle bir teklifte bulunulmadığı için eski emektar­
lardan bir kadınla beraber kocaman evde yalnız başıma 
yaşamağa başladım. Babamın işlerini elime almak istedi­
ğim zaman, ölümünden evvel mirası bölüştürdüğünü ha­
ber aldım. Bana düşen malların ne olduğunu eniştelerim­
den bir türlü doğru dürüst öğrenemedim. İk i sabunhane • 
nin hiç lâfı geçmiyordu, bunların bir müddet evvel babam 
tarafından, hem de eniştelerimden birine satılmış olduğu 
anlaşıldı. Bunların bedeli, hattâ alelûmum babamda pek
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bol olduğu rivayet edilen nakit paralar ve altınlar ortada 
yoktu. Annem hiçbir şeyin farkında değildi. Sorduğum za­
man:

«Ne bileyim evlâdım! Rahmetli herhalde gömdüğü 
yeri haber vermeden gitti. Eniştelerin son günlerde hiç 
başından ayrılm adılar... Öleceği aklına gelir m iydi?... Gö-

li besbelli... Ne yapmalı şimdi?

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarında zi­
yaret etmedik bakıcı bırakmadı. Onların tavsiyeleriyle zey­
tinliklerde kazılmadık ağaç dibi, evde eşilmedik duvar ke­
narı kalmadı. Elinde avucunda kalan beş on parça altını 
bu uğurda harcadı. Ablalarım da bakıcılara beraber gidi­
yorlar, fakat masrafa pek yanaşmıyorlardı; bilhassa eniş­
telerimin, bu bir türlü sonu gelmiyen gömü araştırmaları­
na için için güldüklerinin farkında idim.

Mahsul zamanı geçtiği için zeytinliklerden birşey al­
mama imkân yoktu. Bunların bir Kısmının gelecek sene­
lerdeki mahsulünü satarak birkaç kuruş temin ettim. Mak­
sadım bu yazı şöyle böyle atlatmak, önümüzdeki sonba­
harda, zeytin mevsimi başlar başlamaz, bütün gayretimi 
sarfederek vaziyetimi düzeltmek ve derhal Maria Puder’i 
getirtmekti.

Türkiyeye geldikten sonra onunla sık sık mektuplaş­
tık. B ir sürü saçma işlerle uğraştığım bu çamurlu ilkba­
har ve boğucu yaz günlerinde bana bir parça ferahlık ve­
ren onun mektupları ve ona mektup yazdığım saatlerdi. 
Ben geldikten bir ay kadar sonra annesiyle beraber Berline 
dönmüştü. Mektuplarımı Potsdam meydanı postanesine 
yolluyordum, oradan kendisi gidip alıyordu. Yaz ortasında 
bir kere garip birşeyler yazmıştı. Bana verilecek çok gü­
zel bir haberi olduğunu, fakat bunu ancak geldiği zaman 
ve bizzat söyliyeceğini bildiriyordu. (Sonbaharda kendisi­
ni çağıracağımı ümidettiğimi yazmıştım!) Bundan sonra,

Onlara her şey malûm!» diyor -
du.
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bir çok mektuplarımda tekrar tekrar sorduğum halde, bu 
iy i haberin ne olduğunu yazmadı. Hep «Bekle, geldiğim 
zaman öğrenirsin!» diyordu.

Evet, bekledim; hem yalnız sonbahara kadar değil, 
tam on sene bekledim... Ve bu «güzel» haberi tam on sene 
sonra öğrendim... Daha dün akşam öğrendim... Fakat şim­
di bunu bırakalım ve herşeyi sırasiyle anlatalım.

Bütün yaz, ayağımda çizmeler, altımda bir at, dağda 
bayırda zeytinlikleri dolaştım. Babamın, nedense en çorak, 
en yolsuz, en güdük yerleri bana bırakmış olduğunu hay­
retle görüyordum. Buna mukabil, ovada, sulak ve kasaba­
ya yakın yerlerde bulunan ve her bir ağacı yarım çuval­
dan fazla mahsul veren zeytinlikler ablalarıma, yani eniş­
telerime bırakılm ıştı. Gezip dolaştığım yerlerdeki ağaçla­
rın çoğunun, senelerden beri budanıp temizlenmedikleri 
için, yabanileşmeğe başladıklarını, babamın zamanında 
kimsenin zahmet edip bu dağ başlarından mahsul kaldır­
mağa gelmediğini anladım.

Babamın hastalığından, annemin zavallılığından ve 
ablalarımın korkaklığından istifade edilerek yokluğumda 
bir hayli dolaplar dönmüşe benziyordu. Fakat ben yorul­
madan çalışmak suretiyle her şeyi düzelteceğimi ümidedi- 
yor, Maria’dan gelen her mektuptan yeni cesaret ve şevk 
alıyordum.

Teşrinievvel başlarında, tam zeytin işlerinin kızışma­
ğa başladığı ve benim onu çağırmayı düşündüğüm sıralar­
da birdenbire mektupların arkası kesildi. Ev i tamir ettir­
miş, bütün Havranlılann, tabii en başta akrabalarımın ha­
karete kadar varan istihfafları ve hayretleri arasında, Is- 
tanbula sipariş ettiğim bir çok ev eşyası meyanında bir de 
banyo getirtmiş ve eski gusulhaneye fayans döşeterek ora­
ya koydurmuştum.

Bunun sebebini henüz hiç kimseye ifşa etmediğim için 
herkes bu hareketimi züppeliğe, üstünkörü frenk mukal­
litliğine, ukalâlığa hamlediyordu. Hele benim gibi daha
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işlerini şöyle bir nizama sokmamış bir adamın borç almak 
veya mahsul satmak suretiyle eline geçirdiği bir kaç kuru­
şu aynalı dolapla banyoya verişi doğrudan doğruya deli­
likti. Ben bu ithamlara için için gülüyordum. Onların beni 
anlamalarına imkân yoktu. İzahat vermeğe de asla mec­
bur değildim.

Fakat, on beş, yirm i gün geçtiği halde Maria’nm bana 
cevap yazmaması beni fena halde telâşa düşürdü. Şüphe­
lenmeğe, vesveselenmeğe hazır olan zihnim, bin bir tür­
lü ihtimalle le  beni kıvrandırmağa başladı. Üstüste yazdı­
ğım mektuplara da cevap alamayınca büsbütün yeise düş­
tüm. Zaten son mektuplarının arası gitgide açılmıştı ve 
sahifeler gitgide daha az ve daha güçlükle doluyor gibiy­
di... Bütün mektuplarını önüme dökerek teker teker oku­
dum. Son aylarda yazılanlarda biraz şaşkınlık, saklanmak 
istiyen bir şeyler ve her zamanki açık Maria’ya pek ya- 
kışmıyan kaçamaklı, gizli kapaklı ifadeler vardı. Hattâ, 
bir an evvel çağırmamı mı istiyor, yoksa çağırmamdan 
korkuyor ve sözünden dönmek mecburiyetinde kalacağı 
için üzülüyor mu? diye tereddüde düştüğüm de olmuştu, 
Artık her satırdan, her yarım kalmış ifadeden, her şaka­
dan bir takım mânalar çıkarıyor ve deliye dönüyordum

Bütün yazdıklarım boşa gitti ve bütün korktuklarım 
doğru çıktı.

B ir daha Maria Puder’den haber alamadım ve ismini 
duymadım... Yalnız dün... Fakat daha buraya gelmedik... 
B ir ay sonra, son göndermiş olduğum mektuplar, «posta­
neden alınmadığı için gönderene iade.» kaydiyle geri geldi. 
O zaman her şeyden ümidimi kestim. B ir kaç gün içinde 
ne kadar değiştiğimi düşününce bugün bile şaşıyorum. 
Bana hareket etmek, görmek, duymak, hissetmek, düşün­
mek, hulâsa yaşamak kabiliyetini veren bir şey içimden 
çekilip alınmış gibi, posa haline geldiğimi farkettim.

Bu sefer, yılbaşı gecesini takibeden günler gibi de 
değildim. O zaman asla bu kadar ümitsiz olmamıştım. Ona
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yakın olmak şuuru, gidip kendisiyle konuşmak, onu ikna et­
mek düşüncesi beni hiç bir zaman terketmemişti. Fakat 
şimdi tamamen âcizdim. Aradaki bu muazzam mesafe eli­
mi kolumu bağlıyordu. Evde kapanıyor, odadan odaya do­
laşıyor, onun mektuplarını ve benim geri gelen mektupla­
rım ı tekrar tekrar okuyor, o zamana kadar gözümden ka­
çan noktalar üzerinde duruyor ve acı acı gülüyordum.

İşlerime, hattâ alelûmum kendime karşı alâkam bir­
denbire azalmış, yok denecek bir hale gelmişti. Zeytinleri 
silkmek, toplamak, fabrikaya götürüp yağ çıkartmak işle­
rin i şunun bunun elinde bıraktım. Bazan çizmelerimi çe­
kip kırlara çıksam bile, hiç insan yüzü görmiyeceğim ta­
raflarda dolaşmağı tercih ediyor, geceyarısı eve gelip min­
dere uzanıyor ve bir kaç saat uykudan sonra ertesi sabah, 
«neden hâlâ yaşıyorum?» diye acı bir hisle uyanıyordum.

Maria Puder’le tanışmadan evvelki boş, gayesiz, mak­
satsız günler, eskisinden çok daha ıstırap verici bir halde, 
yeniden başlamıştı. Arada bir fark vardı: Hayatın bundan 
ibaret olduğunu zannettiren bilgisizliğimin yerini şimdi, 
dünyada başka türlü de yaşanabileceğini bir kere öğren­
miş olmanın azabı tutuyordu. Etrafım ın artık hiç farkında 
değildim. Hiç bir şeyden zevk almama imkân olmadığını 
hissediyordum.

B ir müddet, kısa bir müddet, o kadın beni her zaman­
ki âciz, miskin halimden kurtarmış, bana erkek, daha doğ­
rusu insan olduğumu, benim de işimde, yaşamağa müstait 
taraflar bulunduğunu, dünyanın zannedildiği kadar mana­
sız olmıyabileceğini öğretmişti. Fakat ben, onunla aram­
daki rabıtayı kaybeder etmez, onun tesirinden kurtulur 
kurtulmaz, tekrar eski halime dönmüştüm. Ona ne kadar 
muhtacolduğumu şimdi anlıyordum. Ben hayatta yalnız 
başına yürüyebilecek bir insan değildim. Daima onun gibi 
bir desteğe muhtaçtım. Bundan mahrum olarak yaşamam 
mümkün olamazdı. Buna rağmen yaşadım... Ama, işte ne­
tice meydanda... Eğer buna yaşamak demek caizse, yaşa­
dım...
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B ir daha Maria’dan haber alamadım. Berlindeki pan­
siyon sahibesi verdiği cevapta Frau van Tiedemann’m ar­
tık onların yanında oturmadığını, bu sebepten dolayı iste­
diğim malûmatı veremiyeceğini bildiriyordu. Başka kim­
den sorabilirdim? Annesiyle beraber Pragdan döndükleri 
zaman yeni bir eve çıktıklarını yazmıştı. Fakat adresini 
bilmiyordum. Almanyada kaldığım iki seneye yakın za­
man zarfında ne kadar az insanla tanışmış olduğumu dü­
şününce hayret ettim. Berlinden başka bir yere gitmemiş­
tim, şehri aşağı yukarı çıkmaz sokaklarına kadar biliyor­
dum. Gezmediğim müze, resim galerisi, nebatat ve hay­
vanat bahçesi, orman ve göl bırakmamıştım. Buna rağmen 
bu şehirde yaşıyan milyonlarca insandan ancak bir kaç 
tanesiyle konuşmuş, yalnız bir tanesini tanımıştım.

Belki bu da kâfi idi. B ir insana bir insan her halde ye­
terdi. Fakat o da olmayınca? Her şeyin bir hayal, aldatıcı 
bir rüya, tam bir vehim olduğu meydana çıkınca ne yapı­
labilirdi? Bu sefer inanmak ve ümidetmek kabiliyetini 
ben kaybetmiştim. İçimde insanlara karşı öyle bir itimat­
sızlık, öyle bir acılık peyda olmuştu ki, bundan zaman za­
man kendim de korkuyordum. Kim  olursa olsun, temasa 
geldiğim herkesi düşman, hiç değilse muzir bir mahlûk 
telâkki ediyordum. Seneler geçtikçe bu his kuvvetini kay­
bedeceğine şiddetlendi. İnsanlara karşı duyduğum şüphe, 
kin derecesine çıktı. Bana yaklaşmak istiyenlerden kaçtım. 
Kendime en yakın bulduğum veya bulacağımı zannettiğim 
insanlardan en çok korkuyordum. «O bile böyle yaptıstan 
sonra!..» diyordum... Ne yapmıştı, bu malûm değildi; vs 
asıl bunun için muhayyelem en iena ihtimaller üzerinde 
duruyor ve en ağır hükümleri veriyordu. Öyle ya... B ir 
ayrılık anında, basit bir heyecanın şevkiyle verilm iş bir sö­
zü tutmamak için en kolay çare, münasebeti hiç münaka- 
sasız kesivermekti. Postaneden mektuplar alınmaz... Ce­
vap verilmez... Var zannedilen şeyler bir anda yok oluve­
rirdi. Kim bilir hangi yeni macera, hangi yakın ve daha

11
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makul saadet şimdi ona kollarını açmış bulunuyordu. Bu­
nu bırakıp, saf bir çocuğa biraz da gönlünü almak için 
söylenmiş bir söze bağlanarak meçhul bir hayata, nereye 
varacağı malûm olmıyan bir maceraya atılmak, onun dai­
ma iy i işliyen kafasının kabul edeceği bir iş değildi.

Fakat niçin bunları bukadar ince düşündüğüm halde 
bir türlü kendimi hâdiselere uyduramıyordum? Niçin ha­
yatta önüme çıkan her yeni yola adım atmaktan bu kadar 
çekiniyor, her yaklaşan insanı, bana fenalık etmeğe geli­
yormuş gibi, endişe ile karşılıyordum? Bazan kendimi bir 
müddet için unuttuğum, bir insanda kendime yakın taraf­
lar bulduğum oluyordu. Fakat kafama, çıkmaz bir şekilde 
yerleşmiş olan o korkunç hüküm, derhal kendini gösteri­
yor; «Unutma, unutma ki, o sana daha yakındı... Buna rağ­
men böyle yaptı...» diye beni hakikate davet ediyordu. 
Herhangi bir kimsenin bana bir adıma kadar yaklaştığını 
görüp ümitlere düşsem, hemen kendimi topluyor: «Hayır, 
hayır, o bana daha çok yaklaşmıştı... Aramızda artık me­
safe bile kalmamıştı... Fakat işte sonu!» diyordum. İnan­
mamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkunç olduğunu 
her gün, her an hissediyordum. Bu histen kurtulmak için 
yaptığım bütün hamleler boşa çıktı... Evlendim... Daha o 
gün, karımın bana herkesten daha uzak olduğunu anla­
dım. Çocuklarım oldu... Onları sevdim, fakat hayatta kay­
betmiş olduğum şeyi bana asla veremiyeceklerini bile 
bile...

İşlerim  bana hiçbir zaman alâka vermedi. B ir makine 
gibi, ne yaptığımı bilmeden çalıştım. Bile bile aldatıldım 
ve bundan bir nevi de zevk duydum. Eniştelerim  tarafın­
dan aptal yerine kondum ve aldırış etmedim. Borçlarım, 
borçlarımın faizi ve evlenme masrafları elimde avucumda 
kalan bir kaç parça malı aldı, götürdü. Zeytinlikler para 
etmiyordu. Parası olanlar, emvali metrûkeden yok paha­
sına mal almıya alışmışlardı. Senede yedi, sekiz liralık 
mahsul verebilecek olan bir ağaç, kökü yarım liraya müş-
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teri bulamıyordu. Eniştelerim, sırf beni müşkül vaziye­
timden kurtarmak ve ailenin servetinin dağılmasına mey­
dan vermemek için borçlarımı ödediler ve zeytinlikle­
rim i aldılar... On dört odalı harap evden ve bir kaç parça 
eşyamızdan başka bir şeyim kalmamıştı. Karım ın babası 
henüz sağdı ve Balıkesirde memurdu; onun delâletiyle vi­
lâyet merkezinde bir şirkete memur oldum. Senelerce kal­
dım. Aile yükü arttıkça benim hayatla alâkam azalıyor, 
artması icabeden gayretim büsbütün yok oluyordu. Kay­
natam öldü ve baldızımla kayınlarım başıma kaldı. A ldı­
ğım kırk lira ile hepsini geçindirmeme imkân yoktu. Ka­
rımın uzak bir akrabası beni Ankaraya, şimdi çalıştığım 
bankaya aldırdı. Lisan bildiğim için, pısırıklığıma rağmen 
çabuk terakki edeceğimi umuyordu. Hiç de beklediği gibi 
olmadı. Nerede bulunduysam, etrafımdakiler için varlı­
ğımla yokluğum müsavi idi. Her yerde birçok fırsatlar çı­
kıyor, birçok insanlar, ruhumda fazlasiyle bulunduğunu 
bildiğim sevgiyi sarfetmek, tekrar yaşamağa başlamak için 
bana kısa ümitler veriyordu. Fakat bir türlü kendimi o 
şüpheden kurtaramıyordum: «Ne lüzumu var? Yeni aldan­
malara, yeni inkisarlara düşecek olduktan sonra ne lüzu­
mu var?» diyordum. Dünyada bir tek insana inanmıştım. 
O kadar çok inanmıştım ki, bunda aldanmış olmak, bende 
artık inanmak kudreti bırakmamıştı. Ona kızgın değildim. 
Ona kızmama, darılmama, onun aleyhinde düşünmeme 
imkân olmadığını hissediyordum. Ama bir kere kırılm ış­
tım. Hayatta en güvendiğim insana karşı duyduğum bu 
kırgınlık, âdeta bütün insanlara dağılmıştı; çünkü o benim 
için bütün insanlığın timsali idi. Sonra, aradan seneler 
geçtiği halde, nasıl hâlâ ona bağlı olduğumu gördükçe, ru­
humda daha büyük bir infial duyuyordum. O beni çoktan 
unutmuş olacaktı. Kim bilir şimdi kimlerle yaşıyor, kim­
lerle dolaşıyordu. Akşam üzerleri evde çocukların gürül­
tüsünü, mutfakta bulaşık yıkayan karımın terlik seslerini, 
tabak şıkırtılarını ve baldızımla kayınlarımın ağız kavga-
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lanın dinlerken gözlerimi kapar, Maria’mn bu anda nere­
de bulunduğunu tasavvur ederdim. Belki gene kafa dengi 
bir insanla beraber nebatat bahçesinin kızıl yapraklı ağaç­
larını veya loş bir sergide, batmakta olan güneşin cam- 
lurdan vuran ışığı altında, usta fırçaların ölmez eserlerini 
seyrediyordu. B ir akşam eve dönerken mahallenin bakka­
lına uğramış, öteberi almıştım. Tam kapıdan çıkacağım sı­
rada, karşı evin bir odasında kira ile oturan bekârın rad­
yosu, Weber’in Oberon operası uvertürünü çalmağa baş­
ladı. Az daha elimdeki paketleri yere düşürecektim. 
Maria ile beraber gittiğimiz birkaç operadan biri de buydu 
ve onun Weber’e hususî bir muhabbeti olduğunu biliyor­
dum; yolda, hep onun uvertürünü ıslıkla çalardı. Kendi­
sinden daha dün ayrılmış gibi taze bir hasret duydum. 
Kaybedilen en kıymetli eşyanın, servetin, her türlü dünya 
saadetinin acısı zamanla unutuluyor. Yalnız kaçırılan fır­
satlar asla akıldan çıkmıyor ve her hatırlayışta insanın 
içini sızlatıyor. Bunun sebebi herhalde, «Bu böyle olmıya- 
bilirdi!» düşüncesi, yoksa insan mukadder telâkki ettiği 
şeyleri kabule her zaman hazır.

Karımdan, çocuklarımdan, alelûmum ev halkından 
fazla bir alâka gördüğüm yoktu; fakat bunu beklemeğe 
hakkım olmadığını da biliyordum. Berlinde, o garip y ıl­
başı gününde ilk defa olarak duyduğum lüzumsuzluk hissi 
bende tamamen yerleşmişti. Benim bu insanlara ne lüzu­
mum vardı? Beş on kuruş ekmek parası için bana taham­
mül edilebilir miydi? İnsanlar birbirinin maddî yardım­
larına ve paralarına değil, sevgilerine ve alâkalarına muh­
taçtılar. Bu olmadıktan sonra, aile sahibi olmanın hakikî 
ismi, «Bir takım yabancılar beslemek» di. Bunun bir an 
evvel sona ermesini ve onların bana hiçbir suretle muhtaç 
olmıyacakları ânı özlüyordum. Yavaş yavaş bütün haya­
tım, henüz pek uzak olan bu günü hasretle beklemek şek­
lini aldı. Adeta gününün yetmesini bekliyen bir mahpus 
gibiydim. Günlerin, ancak beni bu âkıbete yaklaştırmak
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bakımından birer kıymeti vardı. B ir nebat gibi, şikâyetsiz, 
şuursuz, iradesiz, yaşayıp gidiyordum. Yavaş yavaş hisle­
rini kütleşmişti. Hiçbir şeyden müteessir olmuyor, hiçbir 
şeye sevinmiyordum.

insanlara kızmama imkân yoktu, çünkü insanların en 
kıymetlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en büyük kötülüğü 
etmişti; diğerlerinden başka şey beklenebilir m iydi? İn­
sanları sevmeme ve onlara tekrar yaklaşmama da imkân 
yoktu; çünkü en inandığım, en güvendiğim insanda aldan- 
mıştım. Başkalarına emniyet edebilir miydim?

Böylece herhalde seneler geçecek, beklediğim gün ge­
lecek ve herşey sona erecekti. Başka hiçbir şey istemiyor­
dum. Hayat bana kötü bir oyun oynamıştı. Pekâlâ; işte, ne 
kendime, ne başkalarına kabahat bulmuyor, hâdiseleri ol­
duğu gibi kabul ediyor ve sessizce katlanıyordum. Ama 
bunun sürüp gitmesine lüzum yoktu. Sıkılıyordum, sadece 
sıkılıyordum. Başka bir şikâyetim yoktu.

Günün birinde... Yani dün, cumartesi günü, öğle üzeri 
eve gelmiş ve soyunmuştum. Karım  öteberi lâzım olduğu­
nu söyledi: «Yarın dükkânlar kapalıdır, çarşıya kadar bir 
daha yoruluver!» dedi. Canım istemiye istemiye giyindim. 
Hâle kadar yürüdüm. Ortalık oldukça sıcaktı. Sokaklarda 
maksatsız dolaşanlar ve tozlu havada bir parça akşam se­
rinliği arıyanlar çoktu. Ben de alışverişi bitirdikten sonra 
paketleri koltuğuma sıkıştırarak heykele doğru yürüdüm. 
Eve her zamanki eğri büğrü sokaklardan değil, biraz dola­
şarak da olsa, asfalt yoldan dönmek istiyordum. Dükkân­
lardan birinin önünde sallanan kocaman saat altıyı göste­
riyordu. Birdenbire kolumdan yakalandığımı hissettim. 
B ir kadın sesi kulağımın dibinde âdeta bağırırcasma:

«Herr Raif!» diyordu.
Bu Almanca hitaptan fena halde şaşırdım. Nerdeyse 

korkumdan silkinip kaçacaktım. Kadın beni sımsıkı yaka­
lamış:

«Hayır, yanılmıyorum, siz sahiden Herr Raif’siniz!
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Aman, insan bu kadar değişir!» diye bağırıyor ve sokak­
tan geçenler bize bakıyordu.

Başımı yavaşça kaldırdım. Daha yüzünü görmeden, 
muazzam vücudundan, kim olduğunu anlamıştım. Sesi de 
hiç değişmemişti:

«Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankarada görmek ki­
min akima gelirdi?» dedim.

«Hayır, Frau van Tiedemann değil... Sadece Frau 
Döppke!... B ir koca uğruna bir van feda ettim, fakat pek 
zararlı değilim!»

«Tebrik ederim... demek...»
«Evet, evet, tahmin ettiğiniz gibi... Siz döndükten pek 

az zaman sonra biz de pansiyondan ayrıldık... Tabii bera­
berce... Praga gittik »

Prag der demez içim cız etti. Deminden beri aklıma 
getirmek istemediğim şeyi bu sefer zaptetmeme imkân 
kalmamıştı. Fakat ne diye soracaktım? Benim Maria ile 
olan münasebetimden onun haberi yoktu, sualime ne mâ­
na verecekti? Nereden tanıdığımı sormıyacak m ıydı? Son­
ra söyliyeceği şeyler... Bunları hiç öğrenmemek daha iy i 
olmaz m ıydı? Aradan bu kadar seneler -tam on sene, hat­
tâ biraz da fazla- geçtikten sonra öğrenmenin ne faydası 
vardı?..

Hâlâ sokak ortasında durduğumuzu farkettim ve: 
«Gelin bir yerde oturalım; Birbirim ize soracak şeyler 

vardır... Sizi Ankarada gördüğüme hâlâ hayret ediyo­
rum!» dedim.

«Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim 
tren vakti geliyor, bir saatten az kalmış... Kaçırmıyalım... 
Ankarada olduğunuzu bilseydim muhakkak arardım. Dün 
gece geldik. Bu akşam da gidiyoruz...

Kadının yanında, sekiz, dokuz yaşlarında sarı benizli, 
sessiz bir kız çocuğu bulunduğunu ancak şimdi görüyor­
dum. Güldüm:

«Kızınız mı?» dedim!
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«Hayır,» dedi, «Akrabam!... Oğlum hukuk tahsilini 
bitiriyor!»

«Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?»
B ir müddet hatırhyamadı, sonra gülerek:
«Evet, hakkınız var, fakat artık benim tavsiyelerim i 

dinlemiyor. O zaman daha pek küçüktü... On iki yaşında 
filân... Aman Yarabbi, seneler ne çabuk geçiyor!..»

«Evet... Fakat siz hiç değişmemişsiniz!»
«Siz de!»
Biraz evvel daha samimi olduğunu hatırladım ve se­

simi çıkarmadım.
Aşağıya doğru yürüyorduk. Maria Puder hakkında so­

racağım şeylere nasıl başlıyacağımı bir türlü bilmiyor, hep 
lüzumsuz, beni alâkadar etmiyen mevzularda dolaşı­
yordum.

«Ankaraya niçin geldiğinizi hâlâ söylemediniz!»
«Ha, evet, bakın asıl bunu anlatayım... Biz Ankara­

ya gelmedik, Ankaradan geçiyoruz... Geçerken uğradık.»
B ir limonatacıda beş dakika oturmağa razı oldu ve 

hikâyesine orada devam etti:
«Kocam şimdi Bağdatta... Biliyorsunuz ya, o müs­

temleke tüccarıdır!»
«Ama Bağdat Alman müstemlekesi değil galiba!»
«Biliyorum canım... Fakat kocamın sıcak memleket 

mahsulleri üzerinde ihtisası var. Bağdatta hurma üzerine 
iş yapıyor!»

«Kamerun’da da hurma ticareti mi yapıyordu?»
Kadın, «Pek münasebetsizsin!» der gibi yüzüme baktı:
«Bilmiyorum, kendisine mektup yazın ve sorun! Ka­

dınları ticaret işlerine karıştırmıyor!»
«Şimdi nereye gidiyorsunuz!»
«Berline... Hem memleketi ziyaret; hem de...» yanın­

da oturan soluk benizli çocuğu gösterdi:
«Hem de bu çocuk için... Biraz zayıf diye kışı bizim 

yanımızda geçirdi. Şimdi tekrar alıp götürüyorum.»
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i Demek sık sık Berline gidip geliyorsunuz!»
«Senede iki defa!»
«Herr Döppke’nin işleri iy i gidiyor galiba!»
Güldü ve kırıttı.
Hâlâ soramıyordum. Artık kendim de farkına varmış­

tım ki, bu tereddüt, nasıl soracağımı bilmemekten değil, 
öğreneceklerimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim 
için herşey müsavi değil m iydi? İçimde hiçbir canlı his 
yoktu. Neden korkuyordum? Maria da kendisine göre bir 
başka Herr Döppke bulmuş olabilirdi. Belki de hâlâ bekâr­
dı ve erkekten erkeğe koşarak, «inanacak adam» arıyordu. 
Herhalde benim çehremin hatlarını bile unutmuş olacaktı.

Düşündüğüm zaman ben de onun çehresini hatırhya- 
madım ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda, 
ne de onun bende resmimiz bulunmadığını farkettim... 
Hayret içinde kaldım. Nasıl olmuş da ayrılırken bunu dü­
şünmemiştik? Hadi, diyelim, ki, pek çabuk buluşacağımızı 
tahmin etmiş ve hafızalarımızın kuvvetine güvenmiştik, 
fakat bunu ancak şimdi farketmeme ne demeliydi? Onun 
çehresini gözlerimin önüne getirmek lüzumunu hissetme­
miş miydim?

İlk  aylarda yüzünün bütün hatlarını hafızamda sakla­
dığımı ve her an, hiç güçlük çekmeden hayalimde yaşat­
tığımı hatırlıyordum... Sonra... Herşeyin bittiğini anla­
yınca, bu çehreyi görmekten ve tasavvur etmekten büyük 
bir dikkatle kaçmıştım. Buna dayanamıyacağımı biliyor­
dum. Onun, Kürk Mantolu Madonnanm yüzü, muhayye- 
lemde bile olsa, bana bütün sükûnumu kaybettirecek ka­
dar kuvvetli ve tesirliydi.

Ancak, şimdi, bütün eski günleri ve hâtıraları, hiçbir 
heyecan duymıyacağımdan emin olarak, bir kere daha 
yâdetmek isteyince, onun çehresini aramış, fakat bulama­
mıştım... Ve bende bir resmi bile yoktu...

Ne lüzumu var?
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Frau Döppke saatine baktı ve kalktı. Beraber istasyo­
na doğru yürüdük.

Kadın, Ankaradan ve Türkiyeden pek memnundu:
«Ecnebilere bu kadar hürmet edilen bir memleket 

görmedim!» diyordu. «İsviçre bile, refahını ecnebi sey­
yahlara borçlu olduğu halde, böyle değildir. Halk her ya­
bancıya âdeta zorla evine girmiş biri gibi bakar... Halbuki 
Türkiyede herkes, bir ecnebiye bir kolaylık yapmak için 
sanki fırsat bekliyor; sonra Ankara pek hoşuma gidiyor!»

Yaşlı kadın boyuna konuşuyordu. Küçük kız beş on 
adım ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarındaki ağaçlara do­
kunuyordu. İstasyona bir hayli yaklaştıktan sonra, son 
bir kararla, fakat mümkün olduğu kadar lâkayt görünme­
ğe çalışarak, söze başladım:

«Berlinde akrabanız çok mudur?»
«Hayır, pek çok değil... Ben asıl Praglıyım , Çek Alınan­

larından... İlk  kocam da Holandalı idi... Neden sordunuz?»
«Ben oradayken, sizin akrabanız olduğunu söyliyen 

bir kadın görmüştüm de...»
«Nerede?»
«Berlinde... B ir resim sergisinde tesadüf etmiştim... 

Galiba ressamdı...»
Kadın birdenbire alâkalandı:
«Peki... Sonra?» dedi.
Ben tereddüt ederek:
«Sonra... Bilmem... B ir kere mi- ne konuşmuştuk... 

Güzel bir tablosu vardı... O vesile ile...»
«İsmini hatırlıyor musunuz?»
«Galiba Puder olacaktı... öyle ya, Maria Puder! Tab­

lonun altında imzası vardı... Katalogda da yazıyordu...»
Kadın cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladım:
«Tanıyor musunuz?» dedim.
«Evet, akrabam olduğunu size ne diye söyledi?»
«Bilmem... Galiba ben oturduğum pansiyondan bah­

setmiştim de, o da benim orada bir akrabam vardır, de­
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mişti... Yahut da başka türlü... Şimdi hatırlıyamıyorum 
tabii... On sene bu!»

«Evet... Az zaman değil... Annesi bana, kızının bir za­
manlar bir Türkle ahbabolduğunu ve bütün gün ondan 
bahsettiğini söylemişti de, acaba siz miydiniz diye merak 
ettim. Fakat garip değil mi, kadın kızının hayran olduğu 
bu Türkü bir kere bile görmemiş... O sene Praga gitmişti, 
Türk talebenin Berlinden ayrılmış olduğunu, orada kızın­
dan öğrenmiş!..»

İstasyona gelmiştik. Kadın trene doğru yürüdü. Ben, 
sözü değiştirirsek bir daha ayni mevzua dönemiyeceğim- 
den ve asıl istediklerimi öğrenemiyeceğimden korkuyor­
dum. Onun için, sözüne devam etmesini büyük bir alâka 
ile bekliyerek gözlerinin içine baktım.

Kadın, eşyasını vagona yerleştirmiş olan otel garso­
nunu savdıktan sonra, bana döndü:

«Neden soruyorsunuz?» dedi. «Maria’yı pek az tanıdı­
ğınızı söylüyordunuz!»

«Evet... Fakat üzerimde çok kuvvetli bir tesir bırak­
mış olacak... Tablosu çok hoşuma gitmişti...»

«İyi bir ressamdı!»
İçimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlıya- 

madığım bir endişeyle sordum:
«Ressamdı mı dediniz? Şimdi değil mi?»
Kadın, etrafına bakınarak, küçük kızı aradı, onun va­

gona girip oturmuş olduğunu görünce, başını bana doğru 
eğerek:

«Tabii değil...» dedi. «Çünkü artık yaşamıyor!»
«Nasıl?»
Bu kelimenin ağzımdan bir ıslık gibi çıktığını duydum. 

Etrafım ızdakiler dönüp baktılar ve kompartimandaki ço­
cuk başını pencereden uzatarak hayretle beni süzdü.

Kadının gözleri dikkatle üzerimde dolaşıyordu:
«Niçin bu kadar şaşırdınız?» dedi, «Neden sarardınız? 

Pek az tanıdığınızı söylemiştiniz?»
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«Ne de olsa,» dedim, «Hiç tahmin edilmiyen bir ölüm!»
«Evet... Ama yeni bir şey değil... Belki on sene 

oluyor...»
«On sene mi? İmkânı yok...»
Kadın beni tekrar süzdükten sonra, biraz kenara çekti:
«Görüyorum ki, Maria Puder’in ölümü sizi alâkadar 

ediyor. Kısaca anlatayım bari.» dedi. «Siz Türkiyeye dön­
mek için pansiyondan ayrıldıktan iki hafta kadar sonra, 
biz de Herr Döppke ile beraber kalktık, Prag civarında bir 
çiftlik sahibi olan akrabalarımıza gittik. Orada bu Maria 
Puder’le annesine tesadüf ettik. Annesiyle aram pek iyi de­
ğildi, fakat orada bunun üzerinde durmadık. Maria pek 
zayıf ve halsizdi, Berlinde ağır bir hastalık geçirdiğini söy­
lüyordu. B ir müddet sonra, tekrar Berline döndüler. Kız 
oldukça kendini toplamıştı. Biz de kalktık, kocamın asıl 
memleketi olan Doğu Prusya’ya gittik... Kışın Berline gel­
diğimiz zaman Maria Puder’in teşrinievvel başlarında öl­
düğünü duyduk. Tabii dargınlığı filân unuttum ve hemen 
annesini aradım. Pek perişandı, âdeta altmış yaşında gibi 
olmuştu. Halbuki o sıralarda ancak kırk beş, kırk altı yaş­
larındaydı. Bize anlattığına göre, Pragdan ayrıldıktan son­
ra Maria kendisinde bazı değişiklikler hissetmiş, doktora 
gitmiş, gebe olduğu anlaşılmış. Evvelâ bundan pek mem­
nun olmuş, fakat annesinin bütün ısrarlarına rağmen ço­
cuğun kimden olduğunu söylememiş. Hep: «Sonra öğrene­
ceksin!» dermiş, ve yakında yapacağı bir seyahatten bah­
sedermiş. Gebeliğin sonlarına doğru sıhhati bozulmağa 
başlamış, doktorlar doğumu tehlikeli bulmuşlar, bir hayli 
ilerlemiş olan vaziyete rağmen müdahale etmek istemiş­
ler, Maria çocuğa dokunulmasına asla razı olmamış, sonra 
birdenbire fenalaşıvermiş ve hastaneye yatmış. Galiba al- 
bümin çokmuş... Evvelce geçirdiği hastalık da vücudunu 
sarsmış... Doğumdan evvel birkaç kere tamamiyle kendini 
kaybetmiş. Doktorlar müdahale ederek çocuğu almışlar ve 
yaşatmışlar; buna rağmen Maria’ya nöbetler gelmekte de­
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vam etmiş ve bir hafta sonra, koma halinde ölmüş. Hiçbir 
şey söyliyememiş. Öleceğini asla tahmin etmiyormuş. 
Kendini bildiği en son dakikalarda bile annesine: «Öğren­
diğin zaman hayret edeceksin; fakat sonra sen de mem­
nun olacaksın!» gibi anlaşılmaz şeyler söyler, bir türlü 
adamm ismini vermezmiş. Annesi, Praga gitmeden evvel 
kızının kendisine sık sık bir Türkten bahsettiğini hatırlı­
yor. Fakat ne yüzünü görmüş, ne ismini biliyor... Çocuk 
dört yaşma kadar hastanelerde ve bakımevlerinde kaldı, 
sonra büyükannesi yanma aldı. Biraz zayıf ve durgun bir 
kız; fakat pek sevim lidir... Siz öyle bulmuyor musunuz?»

Olduğum yere düşüverecekmişim gibi bir dermansız­
lık hissettim. Başım dönüyordu. Buna rağmen dimdik 
ayakta duruyor ve gülüyordum:

«Bu kız mı?» dedim ve başımla vagonun penceresini 
gösterdim.

«Evet... Şirin değil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir 
ki!.. K im bilir büyükannesinin nekadar göreceği gelmiştir!»

Kadın bunları söylerken, hep yüzüme bakıyordu. Göz­
lerinde âdeta düşmanca diyebileceğim bir parıltı vardı.

Tren kalkmak üzereydi. Vagona atladı.
Biraz sonra her ikisi yanyana pencerede göründüler. 

Çocuk lakayt bir tebessümle istasyonu ve arasıra beni sey­
rediyordu. İhtiyar ve şişman kadın beni bir türlü gözleri­
nin çemberinden bırakmıyordu.

Tren hareket etti. Onlara elimi salladım. Frau Döpp- 
ke’nin haince güldüğünü farkettim.

Çocuk içeri çekilmişti...
Bütün bunlar, dün akşam oldu. Bu satırları yazdığım 

sırada aradan yirm i dört saatten biraz fazla bir zaman 
geçmiş bulunuyor.

Dün gece bir saniye bile uyuyamadım. Yatakta arka- 
üstü yatarak hep trendeki çocuğu düşündüm. Vagonun 
sarsıntılariyle kımıldıyan başını görür gibi oluyordum. Bol 
saçlı bir çocuk başı... Ne gözlerinin, ne saçlarının rengini,
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hattâ ne de ismini biliyordum. Ona hiç dikkat etmemiştim. 
Yanıbaşımda, bir adım ötemde durduğu halde bir kere 
merakla yüzüne bakmamıştım. Ayrıhrken elini bile sık- 
mamıştım. Hiçbir şey, aman Yarabbi, kendi kızıma dair 
hiçbir şey bilmiyordum. Kadın muhakkak ki birçok şeyler 
sezmişti... Niçin bana o kadar hain bakmıştı? Herhalde 
bir şeyler tahmin etmişti... Ve kızı alıp gitti... Şimdi yol- 
dalar... Tekerlekler bir raydan bir raya atlarken kızımın 
uyuyan başı hafifçe sarsılıyor...

Mütemadiyen onları düşünüyordum. Fakat nihayet 
daha fazla dayanamadım ve kafamdan uzak tutmak iste­
diğim hayal, yavaşça, sessiz sadasız gözlerimin önüne di­
kildi: Maria Puder, benim Kürk Mantolu Madonnam, du­
daklarının kenarındaki ince kıvrıntı ve siyah gözlerinin 
derin bakışlariyle karşımda duruyordu. Yüzünde hiç dar­
gınlık, sitem yoktu. Belki biraz hayret, fakat daha ziyade, 
alâka ve şefkatle bana bakıyordu. Halbuki bende onun 
bakışlarını karşılayacak cesaret yoktu. On sene, tam on 
sene, zavallı ruhumun bütün kırgmlığiyle, bir ölüye kız­
mış, bir ölüyü suçlu tutmuştum... Onun hâtırasına bundan 
daha büyük bir hakaret yapılabilir m iydi? Hayatımın te­
meli, gayesi, sebebi olan kimseden on sene, hiç tereddüt 
etmeden, haksızlık edebileceğimi hiç düşünmeden şüphe- 
lenmiştim. Onun hakkında en akla gelmiyecek şeyleri ta­
savvur etmiş, ve bir an olsun durup da, belki de böyle 
yapmasının ve beni terketmesinin bir sebebi vardır, de­
memiştim. Halbuki sebeplerin en büyüğü, en mukavemet 
edilmezi, ölüm varmış. Utancımdan deli olacaktım. B ir 
ölüye karşı duyulan hazin ve faydasız nedametle kıvranı­
yordum. Ömrümün sonuna kadar, diz çökerek, onun hâtı­
rasına karşı işlediğim cinayetin kefaretini vermeğe çalış­
sam, bunda gene muvaffak olamıyacağımı, insanların en 
günahsızına kabahatlerin en ağırını: seven bir kalbi yü­
züstü bırakmak ihanetini yüklemenin, asla affedilemivece- 
ğini seziyordum.
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Daha birkaç saat evvel bende bir fotoğrafı bulunma­
dığı için, yüzünü hatırlıyamadığımı zannetmiştim. Halbu­
ki bu anda onu, hayattayken gördüğümden çok daha can­
lı, teferruatlı olarak görüyordum. Aynen tablodaki gibi bi­
raz mahzun, biraz istiğnalıydı. Yüzü daha solgun, gözleri 
daha siyahtı. A lt dudağı bana doğru uzanıyor, ağzı: «Ah, 
Raif!» demeğe hazırlanıyordu. Herzamankinden daha çok 
yaşıyordu... Demek on sene evvel ölmüştü? Ben onu bek­
lerken, evimi onu kabule hazırlarken ölmüştü. Hiç kimse­
ye bir şey söylemeden, beni imkânsızlıklar içinde kıvran- 
dırmamak, beni sıkıntıya sokmamak için, bütün sırrım 
beraber alarak ölmüştü.

On seneden beri ona karşı duyduğum hiddetin, etra­
fıma karşı kendimi aşılmaz bir duvar içine alışımın ha­
kikî sebebini şimdi anlıyordum: On sene, hiç azalmıyan 
bir aşkla, onu sevmekte devam etmiştim. İçime ondan 
başka hiçbir kimsenin girmesine müsaade etmemiştim. Fa­
kat şimdi onu herzamandan ziyade seviyordum. Karşım­
daki hayale kollarımı uzatıyor, ellerini tekrar avuçlarıma 
alıp ısıtmak istiyordum. Onunla beraber geçen hayatımız, 
o dört, beş aylık zaman, bütün teferruatiyle gözlerimin 
önündeydi. Her noktayı, aramızda konuşulan her kelimeyi 
hatırlıyordum. Sergide resmini görmekten başlıyarak, A t­
lantik’te şarkısını dinleyişimi, yanıma sokulmasını, neba­
tat bahçesi gezintilerini, odasında karşı karşıya oturuşla­
rımızı, hastalığını birer kere daha yaşıyordum. B ir hayatı 
baştan aşağı dolduracak kadar zengin olan hâtıralar, böyle 
kısa bir zamana sıkıştırıldıkları için hakikattekinden da­
ha canlı, daha tesirliydiler. Bunlar bana, on seneden beri 
bir an bile yaşamamış olduğumu; bütün hareketlerimin, 
düşüncelerimin, hislerimin benden uzak, bir yabancıya 
aitmiş kadar benden uzak olduğunu gösteriyordu. Asıl 
«ben», otuz beş seneye yaklaşan ömrümde, ancak üç, dört 
ay kadar yaşamış, sonra, benimle alâkası olmıyan manasız 
bir hüviyetin derinliklerine gömülüp kalmıştım.
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Dün akşam, yatakta Maria ile karşı karşıyayken anla­
dım ki, benimle münasebeti olmıyan bu vücudu, bu kafayı 
taşımak, bundan sonra bana daha güç gelecektir. Bunları 
bir yabancıyı besler gibi doyuracağım, oradan oraya sürük- 
liyeceğim ve daima merhamet ve istihfafla seyredeceğim. 
Gene dün akşam anladım ki, hayatımdan o kadın çıktık­
tan sonra, herşey hakikiliğini kaybetmiş; ben onunla bera­
ber, belki de daha evvel, ölmüşüm.

Ev halkı bugün erkenden, hep beraber gezmeğe gitti­
ler. Ben keyifsizliğimi bahane ederek evde kaldım. Sabah­
tan beri bunları yazıyorum. Ortalık kararmağa başladı. 
Hâlâ gelmediler. Fakat birazdan gülüşüp bağrışarak sökün 
ederler. Benim bunlarla münasebetim nedir? Aradaki bü­
tün bağlar, ruhlar beraber olmadıktan sonra, ne ifade eder­
ler? Senelerdenberi hiç kimseye bir tek kelime söyleme­
dim. Halbuki konuşmağa nekadar muhtacım. Herşeyi için­
de boğmağa mecbur olmak, diridiri mezara kapanmaktan 
başka nedir? Ah Maria, niçin seninle bir pencere kenarın­
da oturup konuşamıyoruz? Niçin rüzgârlı sonbahar ak­
şamlarında, sessizce yanyana yürüyerek ruhlarımızın ko­
nuştuğunu dinleyemiyoruz? Niçin yanımda değilsin?

On seneden beri belki boşuna yere herkesten kaçmı- ı 
şım, insanlara inanmamakta haksızlık etmişim, Aramış j 
olsaydım, belki senin gibi birini bulabilirdim. Herşeyi o 
zaman öğrenmiş olsaydım, belki zamanla alışır, seni baş­
kalarında bulmağa gayret ederdim. Ama bundan sonra 
herşey bitti. Asıl büyük ve affedilmez haksızlığı sana kar­
şı yaptıktan sonra, hiçbir şeyi düzeltmek istemiyorum. 
Senin hakkında verdiğim yanlış bir hükme dayanarak bü­
tün insanları suçlu tuttum; onlardan kaçtım. Bugün haki­
kati anlıyorum; fakat nefsimi ebedî bir yalnızlığa mah­
kûm etmeğe mecburum. Hayat ancak bir kere oynanan bir 
kumardır, ben onu kaybettim. İkinci defa oynayamam... 
A rtık benim için eskisinden beter bir hayat başlıyacak. 
Gene makine gibi akşam üzerleri alışveriş edeceğim. Kim



76 K Ü R K  M A N T O L U  M A D O N N A

re ne olduklarını merak etmediğim insanlarla görüşüp 
mlarm sözlerini dinliyeceğim. Hayatımın başka türlü ol- 
nasma imkân var mıydı? Zannetmem. Tesadüf seni önü­
ne çıkarmasaydı, gene ayni şekilde, fakat herşeyden ha- 
aersiz, yaşayıp gidecektim. Sen bana, dünyada başka türlü 
bir hayatın da mevcudolduğunu, benim bir de ruhum bu- 
unduğunu öğrettin. Bunu sonuna kadar götüremediysen, 
rabahat senin değil... Bana hakikaten yaşamak imkânını 
gerdiğin birkaç ay için sana teşekkür ederim. Böyle birkaç 
ay, birkaç ömür kıymetinde değil midir?.. Vücudunun bir 
parçası olarak geride bıraktığın çocuk, bizim kızımız, yer­
yüzünde bir babası bulunduğundan habersiz, uzak yerler­
de dolaşıp duracak... Yollarım ız bir kere karşılaştı. Fakat 
ona dair hiçbir şey bilmiyorum. Ne ismini, ne bulunduğu 
yeri. Buna rağmen hayalimde onu daima takibedeceğim. 
Kafamda ona bir hayat seyri icadedip yanında yürüyece­
ğim. Onun nasıl büyüdüğünü, nasıl mektebe gittiğini, na­
sıl güldüğünü ve nasıl düşündüğünü tasavvur ederek bun­
dan sonraki senelerimin yalnızlığını doldurmağa çalışa­
cağım. Dışarda gürültüler oluyor. Herhalde bizimkiler 
döndüler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne lüzumu var? 
Bu kadar yazdım da ne oldu? Bizim kıza yarın başka bir 
defter almalı ve bunu kaldırıp saklamalı. Herşeyi, herşe- 
yi, bilhassa ruhumu hiç bulunmıyacak yerlere saklamalı...

Raif Efendinin defteri burada bitiyordu. Diğer sahi- 
f eler de hiçbir not, hiçbir kayıt yoktu. Sanki, büyük bir 
korkuyla sakladığı ruhunu bir kereye mahsus olmak üzere 
dışarıya, bu defterin yapraklarına aksettirmiş, ondan son­
ra gene içine kapanıp senelerce susmuştu.

Sabah oluyordu. Verdiğim sözü yerine getirmek için 
defteri cebime koyarak, hastanın evine gittim. Kapı açıl­
dığı zaman karşılaştığım telâş, içerden gelen ağlamalar, 
bana herşeyi anlattı. B ir an kararsızca durup bekledim.



Raif Efendiyi son bir defa görmeden gitmek istemiyor­
dum. Fakat buna tahammül edemiyeceğimi, bütün bir ge­
ce, hayatının en canlı taraflarını seyrettiğim, hattâ birlikte 
yaşadığım bu insanın birdenbire mânâsız bir yığın haline 
geldiğini göremiyeceğimi hissettim, yavaşça sokağa çıktım. 
Raif Efendinin ölümü bana o kadar tesir etmemişti. İçim ­
de onu kaybetmiş gibi değil, asıl şimdi bulmuş gibi bir his 
vardı.

Dün akşam bana: «Seninle şöyle bir oturup konuşa­
madık!» demişti. Ben artık böyle düşünmüyordum. Dün 
akşam onunla uzun uzun konuşmuştum.

O bu dünyadan ayrılırken, benim hayatıma, başka hiç­
bir insana nasip olmıyacak kadar canlı bir şekilde giriyor­
du. Bundan sonra onu daima yanımda bulacaktım.

Şirkette Raif Efendinin boş masasına oturdum ve si­
yah kaplı defterini önüme koyarak bir kere daha okuma­
ğa başladım.

îkirıciteşrin 1940 —  Şubat 1941
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