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Simdiye kadar tesadiif ettigim insanlardan bir tanesi
benim iizerimde belki en biiyiik tesiri yapmigtir. Aradan
aylar gectigi halde bir tiirlii bu tesirden kurtulamadim.
Ne zaman kendimle basbasa kalsam, Raif Efendinin saf
yiizi, biraz diinyadan uzak, buna ragmen bir insana tesa-
diif ettikleri zaman sagkinca tebessiim etmek istiyen ba-
kiglar: géZlerimin dniinde canlaniyor. Halbuki o hi¢ de fev-
kaldde bir adam degildi. Hatti pek aleldde, hicbir hu-
susiyeti olmayan, her giin etrafimizda yiizlercesini go-
riip de bakmadan gectigimiz insanlardan biri idi. Haya-
tmin bildigimiz ve bilmedigimiz taraflarinda insana merak
verecek bir cihet olmadigt muhakkakti. Béyle kimseleri
gordiigiimiiz zaman c¢ok kere kendi kendimize sorariz:
¢Acaba bunlar neden yasiyorlar? Yasamakta ne buluyor-
lar? Hangi mantik, hangi hikmet bunlarin yeryiiziinde do-
lagip nefes almalarini emrediyor?> Fakat bunu diigiiniir-
ken yalniz o adamlarin dislarina bakariz; onlarin da birer
kafalari, bunun icinde, isteseler de, istemeseler de islemege
mahkim birer dimaglar1 bulundugunu, bunun neticesi ola-
rak kendilerine gore bir i¢ dlemleri olacagim hi¢ aklimiza
getirmeyiz. Bu ilemin tezahiirlerini digsar1 vermediklerine
bakip onlarin ménen yasamadiklarina hiikmedecek yei-
de, en basit bir beger tecessiisii ile, bu mechul alemi merak
etsek, belki hi¢ ummadigimiz seyler gormemiz, bekleme-
digimiz zenginliklerle karsilagsmamiz miimkiin olur. Fa-
kat insanlar nedense daha ziyade ne bulacaklarini tahmin
ettikleri geyleri arastirmay: tercih ediyorlar. Dibinde bir
ejderhanin yagsadig: bilinen bir kuyuya inecek bir kahra-
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man bulmak, muhakkak ki, dibinde ne oldugu hig¢ bilin-
miyen bir kuyuya inmek cesaretini gosterecek bir insan
bulmaktan daha kolaydir. Benim de Raif Efendiyi daha ya-
kindan tanimam sadece bir tesadiif eseridir.

Bir bankadaki kiiciik memuriyetimden c¢ikarildiktar:
sonra - neden cikarildigimi hélad bilmiyorum, bana sadece
tasarruf icin dediler, fakat haftasina yerime adam aldilar -
Ankarada uzun miiddet ig aradim. Bes on kurug param, yaz
aylarin siirinmeden gecirmemi temin etti, fakat yaklasan
kis, arkadas odalarinda, sedir iizerinde yatmanin sonu gel-
mesini icabettiriyordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokan-
ta karnesini yenileyecek kadar bile param kalmamisti. So-
nu citkmiyacagini bile bile girdigim bir ¢ok kabul imtihan-
larinin hakikaten sonu ¢ikmayinca nedense gene iiziiliiyor;
arkadaslardan habersiz olarak, tezgihtarlik i¢in miiracaat
ettifim magazalardan red cevabi alinca yeis icinde gece-
yarilarina kadar dolasiyordum. Bir kag¢ tanidik tarafindan
arasira davet edildigim icki sofralarinda dahi vaziyetimin
fimitsizligini unutamiyordum. Isin garibi, stkintimin arttig:
ve ihtiyaclarimin beni bugiinden yarina ¢ikarmas: bile im-
kénsiz hale geldigi nisbette, benim de cekingenligim, mah-
cuplugum artiyordu. Evvelce bana is bulamlar1 icin mii-
racaat ettifim ve hi¢ de fena muamele gérmedigim baz
tamidiklara sokakta rasladifim zaman bagimi éniime egip
hizla geciyordum ; evvelce bana yemek yedirmelerini
serbestce rica ettigim ve sikilmadan 6diing para aldigim
arkadaglarima kars: bile degismistim. «Vaziyetin nasil?»
diye sorduklar:i zaman, acemi bir giiliimseme ile: «Fena
degil... Tektiik muvakkat isler buluyorum!» diye cevap
veriyor ve hemen kaciyordum. Insanlara nekadar ¢ok muh-
tac olursam onlardan ka¢mak ihtiyacim da o kadar arti-
yordu.

Bir giin, aksamiistii, istasyonla Sergievi arasindaki
tenha yolda agir agir yiiriiyor, Ankaranin harikuladde son-
baharini doya doya igime gekerek ruhumda nikbin bir ha-
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va yaratmak istiyordum. Halkevinin camlarinda aksederek
beyaz mermer binay1 kan rengi deliklere bogan giines,
akasya agaclarinin ve ¢am fidanlarinin iizerinde yiikselen
ve bugu mudur, toz mudur, ne oldugu belli olmiyan du-
man, her hangi bir ingaattan dénen ve parga parca elbise-
lerinin icinde sessiz ve biraz kambur yiiriiyen ameleler,
ustiinde yer yer otomobil lastigi izleri uzanan asfalt...
Bunlarin hepsi mevcudiyetlerinden memnun goriiniiyor-
lardi. Her gey, her seyi oldugu gibi kabul etmekteydi. Su
halde bana da yapacak bagka bir gey kalmiyordu. Tam bu
sirada yanimdan hizla bir otomobil gecti. Basimu cevirip
baktigim zaman camin arkasindaki ¢ehreyi tanidigimi zan-
nettim. Nitekim araba beg, on adim gittikten senra durdu,
kapis1 acildi; mektep arkadaglarimdan Hamdi, basim uzati-
mis, beni ¢agiriyordu.

Sokuldum.

«Nereye gidiyorsun?» diye sordu.

«Hig, geziniyorum!s

«Gel, bize gidelim!»

Cevabimi beklemeden bana yaninda yer acti. Yolda
anlattigina gore, caligtig1 sirketin bazi fabrikalarini dolas-
maktan geliyordu:

«Gelecegimi eve telgrafla bildirmigtim, her halde ha-
zirllk yapmiglardir. Yoksa seni davet etmiye cesaret ede-
mezdim!» dedi..

Giildiim.

Evvelce sik sik goriigtiigiim Hamdiyi, bankadan ayml-
digimdan beri gérmemigtim. Makine vesaire komisyoncu-
lugu yapan, ayni zamanda orman ve kereste isleriyle ugra-
san bir sirkette miidiir muavini oldugunu ve oldukca iyt
bir para aldigim biliyordum. Issiz zamanimda kendisine
miiracaat etmeyigim de hemen hemen bunun igindi: is bul-
masini rica etmiye degil de, para yardimi yapmasmm is-
temiye geldim zanneder diye cekinmigtim.,

«Hep bankada misin?» diye sordu.
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«Hayir, ayrildim!»> dedim.

Hayret etti:

«Nereye girdin?»

Istemiye istemiye cevap verdim:

<Aciktayim!»

Beni bagtan asag1 bir siizdii, kilik kiyafetime bakti,
evine davet ettigine pisman olmamis olmal ki, elini dost-
ca bir tebessiimle omuzuma vurarak:

«Bu aksam konusup bir care buluruz, aldirma!s ded:.

Halinden memnun ve kendinden emin gériiniiyordu.
Demek artik tanidiklara yardim liiksiinii bile yapacak ha-
le gelmisti. Gipta ettim.

Kiciik, fakat girin bir evde oturuyordu. Biraz ¢irkin,
fakat canayakin bir karisi vardi. Hi¢ cekinmeden yanimda
opiigtiiler. Hamdi beni yalniz birakarak yikanmiya gitti.

Beni karisina tanitmadig: igin, ne yapacagimmi bilme-
den, misafir odasinin ortasinda dikilip kaldim. Karist da
kapinin yanmda duruyor ve belli etmeden beni siiziiyor-
du. Bir miiddet diigiindii. Galiba zihninden «Buyurun, otu-
run!> demek gecti. Fakat sonra buna liizum gormiyerek ya-
vasca digar: suziildii.

Her zaman ihmalkir olmiyan, hattd bu gibi kaidelere
fazlaca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kis-
min: da bu dikkatine bor¢lu olan Hamdinin beni béyle or-
tada brrakivermesinin sebebini diisiindiim. Mithimce mev-
kilere gecen adamlarin esasli &detlerinden biri de galiba
eski -ve kendilerinden geri kalmig- arkadaglarina kars:
gosterdikleri bu biraz da suurlu dalginlikti. Sonra, o za-
mana kadar «siz> diye hitap ettikleri dostlaria birdenbire
ahpapca «sen» diyecek kadar alcak goniillii ve babacan olu-
vermek, karsisindakinin soziinii yarida kesip resgele
ménasiz bir sey sormak ve bunu gayet tabil olarak, hattd
cok kere sefkat ve merhamet dolu bir tebessiimle birlikte
yapmak... Biitiin bunlarla son giinlerde o kadar ¢ok kar-
silasmistim ki, Hamdiye kizmak ve giicenmek aklima bile
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gelmedi. Sadece, kalkip kimseye haber vermeden gitmeyi
ve bu sikintili vaziyetten kurtulmay: diisiindiim. Fakat bu
sirada beyaz onliiklii, bagortiilii, yagh bir kéyli kadin, ya-
mali siyah coraplariyle, hi¢ ses ¢ikarmadan kahve getirdi.
Uzeri sirma cicekli lacivert koltuklardan birine oturdum,
etrafima baktim. Duvarlarda aile ve artist fotograflari, ke-
narda, hanima ait oldugu anlagilan bir kitap rafinda, yirmi
bes kurusluk birka¢ romanla moda mecmualars vardi. Bir
sigara iskemlesinin altina dizilmig bulunan birkag albiin,
misafirler tarafindan bir hayli hirpalanmigsa benziyordu
Ne yapacagimi bilmedigim icin onlardan birini aldim, da-
ha agmadan Hamdi kapida goériindii. Bir eliyle 1slak sacla-
rin1 tariyor, 6tekiyle acik yakali beyaz frenk gomleginin
diigmelerini ilikliyordu.

«E, nasilsin bakalim, anlat!> diye sordu.

«Hig!... S6yledim yal.»

Bana rasgeldiginden memnun goriiniiyordu. Ihtimal,
eristigi mertebeleri gosterebildigine, yahut da, benim ha-
limi diigiinerek, benim gibi olmadigina seviniyordu. Ne-
dense, hayatta bir miiddet beraber yiiriidiigiimiiz insanla-
rin basmna bir feldket geldigini, herhangi bir sikintiya diis-
tiiklerini goriince bu beldlar: kendi bagimizdan savmis gi-
bi ferahhk duyar ve o zavallilara, sanki bize de gelebile-
cek beldlar1 kendi iistlerine cektikleri i¢in, aldka ve mer-
hamet g6stermek isteriz. Hamdi de bana ayni hislerle hi-
tabeder gibiydi:

«Yaz1 fildn yaziyor musun?»> dedi.

«Arasira... Siir, hikaye!»

«Bir faydas1 oluyor mu bari?»

Gene giildiim. O, «Birak boyle seyleri canim!» diverek
pratik hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi bog
seylerin mektep siralarindan sonra ancak zararl olabilece-
ginden bahsetti. Kendisine cevap verilebilecegini, miinaka-
sa edilebilecegini asla aklina getirmeden, kiigiik bir co-
cuga nasihat verir gibi konusuyor ve bu cesareti hayattaki
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muvaffakiyetinden aldigmy tavirlariyle gostermekten de
hi¢ ¢ekinmiyordu. Yiiziimde, pek ahmakca oldugunu adam-
akill hissetigim bir giilimseme ile hayran hayran ona ba-
kiyor ve bu halimle kendisine daha g¢ok cesaret veri-
yordum.

«Yarm sabah bana ugra», diyordu. «Bakalim, bir gey-
ler diigiiniiriiz. Sen zeki ¢ocuksundur, bilirim; pek calis-
kan degildin ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaru-
retler insana bircok seyler ogretir... Unutma... Erkenden
gel beni goér!»

Bunlar: séylerken mektepte kendisinin de ileri gelen
tembellerden oldugunu tamamen unutmusa benziyordu.
Yayut da, bunu burada yliziine vuramiyacagimdan emir:
oldugu ic¢in pervasizea konusuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen dogrul-
dum ve elimi uzatarak:

«Bana miisaade!»> dedim.

«Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!»

Beni yemege cagirdigini unutmustum. Bu anda hatir-
ladim. Fakat o tamamen unutmus goriiniiyordu. Kapiya
kadar geldim. Sapkami alirken:

«Hanimefendiye hiirmetler!» dedim.

«Olur, olur, sen yarmn bana ugra! Uziilme canim!» di-
yerek sirtimi oksadi.

Digar: ciktigim zaman ortalik adamakilli kararmis, so-
kak ladmbalar1 yanmigt:. Derin bir nefes aldim. Hava, bi-
raz tozla karisik da olsa, bana fevkaldde temiz ve ferahla-
tie1 geldi. Agir agir yiirtidiim.

Ertesi giin, 0gleye dogru Hamdinin girketine gittim.
Halbuki diin aksam evinden c¢iktigim sirada buna hic¢ ni-
vetim yoktu. Zaten sarih bir viitte de bulunmamaisti.
«Bakalim, bir gey diigliniiriiz, bir gey yapariz!» gibi her mii-
racaat ettiim hayir sahibinden dinlemiye alistigim beylik
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sozlerle beni ugurlamisti. Buna ragmen gittim. Icimde
bir iimitten ziyade, nedense, kendimi tezlil edilmis gérmek
arzusu vardi. Adeta nefsime: «Diin aksam ses gikarmadan
dinledin ve onun sana karsi velinimet tavri takinmasina
raz] oldun ya, hadi bakalim, bunu sonuna kadar gotiirmeli,
sen buna layiksin!> demek istiyordum.

Hademe beni evvela kiicitk bir odaya alip bekletti.
Hamdinin yanina girdigim zaman yiiziimde gene o diinkl
ahmakga tebessiimiin bulundugunu hissettim ve kendime
daha ¢ok kizdim. '

Hamdi 6niinde serili duran bir siirii kagit ve igeri gi-
rip ¢ikan bir siirit memurla megguldii. Bana basiyle bir is-
kemle gosterdi ve igine bakmakta devam etti. Elini sikmi-
va cesaret edemeden iskemleye iligtim. Simdi onun kar-
sisinda hakikaten &mirim, hattd velinimetimmis gibi bir
sagskinlik duyuyor ve bu kadar algalan benligime bu mua-
meleyi cidden layik goriiyordum. Diin aksam beni yolda
otomobiline alan mektep arkadagimla, on iki saatten biraz
fazla bir zaman iginde, aramizda hekadar biiyiik bir mesa-
fe hasil olmustu? Insanlar arasindaki miinasebetleri tan-
zim eden amiller nekadar giiliing, nekadar distan, nekadar
bos ve bilhassa asil insanlikla nekadar az aldkas:i olan sey-
lerdi..

Diin aksamdan beri ne Hamdi, ne ban hakikatie de-
gismis degildik; neysek gene oyduk; buna ragmen onun
bana dair, benim ona dair 6grendigimiz baz1 geyler, baz:
kiiciik ve teferruata ait seyler bizi ayr: istikametlere alip
gotiirmiislerdi... Isin asil garip tarafi, ikimiz de bu degi-
sikligi oldugu gibi kabul ediyor ve tabil buluyorduk. Be-
nim kizginhigim Hamdiye degil, kendime de degil, sadece
burada bulunusuma idi.

Odanin tenhalagtigi bir anda arkadasim bagmi kal-
dirarak:

«Sana bir is buldum!> dedi. Sonra, yiiziime o cesur
ve ménal1 gozlerini dikerek ilave etti: «Yani bir i icadet-
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tim. Yorucu bir gey degil. Baz1 bankalarda ve bilhassa ken-
di bankamizda iglerimizi takibedeceksin... Adeta sirket-
le bankalar arasinda irtibat memuru gibi bir sey... Bog
zamanlarinda iceride oturur, kendi iglerine bakarsimn... Is-
tedigin kadar siir yaz... Ben miidiirle konustum, tayinini
yapacagiz... Fakat sana simdilik pek fazla veremiyecegiz:
Kirk elli lira... {leride tabii artar! Hadi bakalim... Muvaf-
fakiyetler!..»

Koltugundan kalkmadan elini uzatti. Sokuldum ve te-
sekkiir ettim. Yiiziinde, bana iyilik ettigi icin, samimi bir
memnuniyet vardi. Onun aslinda hi¢ de fena bir insan ol-
madigini, yalniz mevkiinin icaplarmmi yaptigini ve bunun
da belki hakikaten liizumlu olabilecegini diisindiim. Fa-
kat digar1 ¢ikinca koridorda bir miiddet durakladim ve ba-
na tarif ettigi odaya gitmekle buray:1 birakip ¢ikmak ara-
sinda bir hayli tereddit ettim. Sonra agir agir, baginm
oniimde, birka¢ adim yiriiyerek ilk rasgeldigim hademe-
ye miitercim Raif Efendinin odasini sordum. Adam eliyle
gayrimuayyen bir kapiy1 gosterdi ve gecti. Tekrar durdum.
Nicin birakip gidemiyordum? Kirk lira aylig: m1 feda ede-
miyordum? Yoksa Hamdiye kargi ayip bir harekette bu-
lunmus olmaktan mi cekiniyordum? Hayir! Aylardan beri
sliren issizlik, buradan c¢ikinca nereye gidecegimi, nerede
is arryacagimi bilmemek.. Ve artik tamamiyle pencesine
diismiis oldugum bir cesaretsizlik... Iste beni o los koridor-
da tutan ve oradan gececek olan diger hademeyi bekle-
miye sevkeden bunlardi.

Nihayet rasgele bir kapiyr araladim ve iceride Raif
Efendiyi gordiim. Onu evvelden tanimiyordum. Buna rag-
men, masasmin bagina egilmis gordiiglim bu adamin bas-
kas1 olamiyacagini derhal hissettim. Sonradan bu kanaa-
tin nereden geldigini diisiindiim. Hamdi bana: «Bizim al-
manca miitercimi Raif Efendinin odasmma senin icin bir
masa koydurdum, kendisi sessiz sadasiz, allahlik bir adam-
dir, kimseye zarar1 dokunmaz.» demigti. Sonra herkese
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bay, bayan denildigi bu siralarda ondan hala efendi diye
bahsediyordu. Ihtimal bu tariflerin kafamda yarattigi ha-
yal orada gordiigiim kir sach, baga gozliklii, tiras1 uzamig
adama pek benzedigi i¢in hi¢ ¢ekinmeden iceri girmisg, ba-
sin1 kaldinp dalgin gozlerle bana bakan zata:

«Raif Efendi sizsiniz, degil mi?»> diye sormugtum.

Karsimdaki bir miiddet beni siizdii. Sonra hafif ve
ideta korkak bir sesle:

«Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz.
Biraz evvel masanizi hazirladilar. Buyurunuz, hos geldi-
niz!> dedi.

Iskemleye gecip oturdum. Masanin iizerindeki soluk
miirekkep lekelerini, cizgileri seyretmiye bagladim. Bir
yabanci ile kars: karsiya oturuldugu zaman adet oldugu
uizere oda arkadagimi gizliden gizliye tetkik etmek, kaca-
mak bakislarla hakkinda ilk - ve tabii yanlis - kanaatler
edinmek istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hic hissetme.
digini ve basinm tekrar 6niindeki ige egerek ben odada yoxz-
musum gibi meggul oldugunu goérdiim.

Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artik gozlerimi
pervasizca karsimdakine dikmigtim. Kisa kesilmig sacla-
rinin tepesi acilmiya baglamigti. Kiiciik kulaklarinin altin-
dan gerdanina dogru bircok kirigiklar uzaniyordu. Uzun
ve ince parmakl ellerini &niindeki kégitlar arasinda gez-
diriyor ve sikinti1 cekmeden terciime yapiyordu. Arasira,
bulamadig: bir kelimeyi diigliniir gibi gozlerini kaldirivor
ve bakislarimiz karsilaginca yliziinde giillimsemiye ben-
zer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden bakinca hay-
li yaghh goriindiigti halde c¢ehresinin, hele boyle giiliisme
anlarinda, insana hayret verecek kadar saf ve ¢ocukca bir
ifadesi vardi. Sar1 ve altlar1 kirpilmis biyiklar: bu ifadeyi
daha cok kuvvetlendiriyordu.

Ogle iizeri yemege giderken, onun yerinden kimildan-
madigini, masasinin gézlerinden birini acarak oniine kagi-
da sarilmis bir ekmek ve bir kiiciik sefertas: gézii ¢ikard:-
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gin gordiim. «Afiyet olsun!> diyerek oday1 terkettim.
Giinlerce ayni odada karsi kargiya oturdugumuz hal-
de hemen hemen hi¢ bir sey konusmadik. Bagka servisler-
deki memurlardan bir¢ogiyle tanigmis, hattd akgam iizeri
beraber cikarak bir kahvede tavla oynamiya bile basla-
migtik. Bunlardan 6grendigime gore, Raif Efendi miiesse-
senin en eski memurlarindandi. Daha bu girket kurulma-
dan evvel, simdi bizim bagl oldugumuz bankanin miiter-
cimi imig, oraya ne zaman geldigini kimse hatirlamiyordu.
Basinda oldukca kalabalik bir aile bulundugu, aldig: iicret-
le ancak geginebildigi s6yleniyordu. Bu kadar kidemli ol-
dugu halde, suna buna bol bol para savuran sirketin, onun
licretini neden arttirmadigini sorunca, geng¢ memurlar gii-
lerek: «Himbilin biridir de ondan. Dogru diiriist lisan bil-
digi bile guphelil.» diyorlardi. Halbuki almancay: gayet
iyi bildigini ve yaptig1 terciimelerin pek dogru ve giizel
oldugunu sonradan 6grendim. Yugoslavyanin Susak lima-
n1 lizerinden gelecek disbudak ve kdknar kerestelerinin ev-
safina veya travers delme makinelerinin igleme tarz:-
na ve yedek parcalarina dair bir mektubu kolayca tercii-
me ediyor, tiirkceden almancaya cevirdigi sartname ve
mukavelenameleri sirket miidiri hic tereddiit etmeden
yerlerine yolluyordu. Bos kaldi1g1 zamanlarda masanin g5-
ziinii acip, oradan digariya ¢tkarmadan, dalgin dalgmn kitap
okudugunu gormiis ve bir giin: «Nedir o, Raif Bey?» diye
sormugtum. Sanki bir kabahat yaparken yakalamigim gihi
kizarmis, kekeliyerek: «Hic... Almanca bir roman!> demis
ve hemen cekmeyi kapatmisti. Buna ragmen sirkette hic
kimse onun bir ecnebi dili bilecegine ihtimal vermiyordu.
Belki de haklar vardi, c¢linkit hal ve tavrinda hi¢ de lisan
bilen bir insan kilif1 yoktu. Konusurken agzindan yaban-
c1 bir kelime c¢iktig:, her hangi bir zaman dil bildiginden
bahsettigi duyulmamuis; elinde veya cebinde ecnebi gazete
ve mecmualar: gériilmemisti. Hulédsa, biitiin varhklariyle:
Biz frenkee biliriz! diye haykiran insanlara benzer bir ta-
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rafi yoktu. Bilgisine dayanarak maagimin arttirilmasini is-
temeyisi, bagka ve bol icretli isler aramayis1 da, hakkin-
daki bu kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahlar1 tam vaktinde geliyor, 6gle yemegini oda-
sinda yiyor, aksamlar1 ufak tefek alis veriglerini yaptik-
tan sonra hemen evine gidiyordu. Birka¢ kere teklif etti-
gim halde kahveye gelmiye raz: olmadi. «Evde beklerler!s
dedi. Mesut bir aile babasi, diye diigiindiim, bir an evvel
coluguna, cocuguna kavugmiya canatiyor. Sonradan hi¢ de
boyle olmadigini gordiim, fakat bunlardan daha ileride
bahsedecegim. Onun bu devamliligi ve galhigkanligi, daire-
de horlanmasina mani olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif
Efendinin terciimelerinde kiiciik bir daktilo hatasi bulsa,
hemen zavalh adami cagirtiyor, bazan da bizim odaya ka-
dar gelerek hasliyordu. Diger memurlara karst daima da-
ha ihtiyatli olan ve her biri bir tiirlii iltimasa dayanan bu
genclerden fena bir mukabele gérmekten cekinen arkada-
simin, kendisine asla mukabeleye cesaret edemiyecegini
bildigi Raif Efendiyi bu kadar hirpalamasi, birkac saat
geciken bir terciime igin k1pk1rm121' kesilerek biitiin bina-
ya duyuracak sekilde bagirmas1 gayet kolay anlasi-
labilirdi: Insanlar1, kendi cinslerinden biri {izerinde kud-
ret ve saldhiyetlerini denemek kadar tatli sarhos eden ne
vardir? Hele bunu yapmak firsati, birtakim ince hesaplar
dolayisiyle, ancak muayyen bazi kimselere karsi kendini
gosterirse.

Raif Efendi, arasira hastalanir ve daireye gelmezdi.
Bunlar ¢ok kere ehemmiyetsiz sogukalginliklar1 idi. Fa-
kat senelerce evvel gecirdigini s6yledigi bir zatiilcenp onu
fazla ihtiyatll yapmisti. Ufak bir nezlede hemen evine
kapaniyor, digart ¢iktigi zaman kat kat yiin fanildlar gi-
yiyor, dairede bulundugu zamanlar asla pencere ac¢tirmi-
yor ve aksam iizerleri boynuna, kulaklarina atkilar dola-
yip, kalin fakat biraz yipranmis paltosunun yakasm ivice
kaldirmadan gitmiyordu. Hasta zamanlarinda da isini ih-
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mal etmezdi. Terciime edilecek yazilar bir odaci ile evine
gonderilir ve birkac saat sonra aldirilirdi. Buna ragmen mii-
diiriin ve bizim Hamdinin Raif Efendiye karsi muamelele-
rinde: «Bak, seni su mizmiz, hastalikli haline ragmen at-
miyoruz!> demek istiyen bir sey vardi. Bunu ikide birde
yiziine vurmaktan da cekinmezler, birka¢ giin yokluktan
sonra her gelisinde adamcagizi: «Nasi11? Ingallah artik bitti
ya?» diye igneli ge¢migolsunlarla karsilarlardi.

Bununla beraber, artk ben de Raif Efendiden sikilmiya
baglamigtim. Sirkette pek fazla oturdugum yoktu. Elimde
bir evrak cantasiyle bankalar1 ve siparislerini kabul etti-
gimiz devlet dairelerini dolagiyor; arasira bu evraki tar-
zitn edip miidiire veya miidiir muavinine izahat vermex
icin masamin bagina gegiyordum. Buna ragmen karsimda-
ki masada canli oldugundan siiphe ettirecek kadar hare-
ketsiz oturan, terciime yapan veya cekmesinin goéziindeki
«Almanca romanmnl» okuyan bu adamin sahiden méinasiz
ve sikic1 bir mahlak olduguna kanaat getirmistim. Ruhun-
da herhangi bir seyler olan bir kimsenin bunlar: ifade et
mek arzusuna mukavemet edemiyecegini diisiiniiyor, bu
kadar sessiz ve aldkasiz bir insanin icinde, nebatlarin-
kinden pek de farkli olmiyan bir hayat bulundugunu tah-
min ediyordum: Bir makine gibi buraya geliyor, iglerini
gorityor, anliyamadigim bir itiyatla birtakim kitaplar oku-
yor ve aksamlar: alis verisini yapip evine déniiyordu. ih-
timal, birbirine tipki tipkisina benziyen bu bir siirii giin-
lerin ve hatti senelerin icinde, hastallk zamanlar1 yega-
ne degisiklikti. Arkadaslarin anlattiina gore, o oldum
olasy boyle yagamakta idi. Kendisinin herhangi bir sekilde
heyecanlandigint simdiye kadar goren yoktu. Amirlerinin
en yersiz, en haksiz ithamlarina hep ayni sakin ve ifadesi=
bakigla mukabele ediyor, yaptig1 terciimeleri daktiloya ve-
rir ve alirken hep ayni ménasiz tebessiimle rica ve tesck-
kiirde bulunuyordu.

Bir giin gene, sirf daktilolarin Raif Efendiye ehemmi-
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yet vermemeleri yiiziinden gec kalmig olan bir terciime
icin Hamdi, bizim odaya kadar gelmis, oldukca sert bir
sesle:

«Daha ne kadar bekliyecegiz? Size acele igim var, gi-
decegim, dedim. Hila Macar sirketinden gelen mektubun
terciimesini getirmediniz!> diye bagirmisti. ’

Oteki, iskemlesinden siiratle dogrularak:

«Ben bitirdim efendim! Hanmimlar bir tiirlii ‘yaza-
madilar. Kendilerine bagka isler verilmis!> dedi.

«Ben size bu isin hepsinden acele oldugunu sdyleme-
dim mi?»

«BEvet efendim, ben de onlara séyledim!»

Hamdi daha c¢ok bagirdi:

«Bana cevap vereceginize size havale edilen isi ya-
pm!»

Ve kapiy:r vurarak cikti.

Raif Efendi de onun arkasmmdan cikarak daktilolara
tekrar yalvarmiya gitti.

Ben, biitiin bu ménasiz sahne esnasinda bana kiiciik
bir nazar atmiya bile liizum gérmiyen Hamdiyi diisiin-
diim. Bu sirada tekrar iceri giren almanca miitercimi, ve-
rine gecerek bagini oniine egdi. Yiiziinde insani hayret,
hatta hiddete sevkeden o sarsilmaz siikin vardi. Eline bir
kurgunkalem alarak bir kigidi karalamiya basladi. Yaz
yazmiyor, birtakim cizgiler c¢iziyordu. Fakat bu hareketi,
sinirli bir adamin, farkinda olmadan, herhangi bir geyle
mesgul olmas: degildi. Hattd dudaklarinin kenarinda, sar:
biyiklarinin hemen alt tarafmda, kendinden emin bir te-
bessiimiin belirdigini gériir gibiydim. Eli kdgidin lizerinde
agir agir hareket ediyor ve o, ikide birde durup gozleri-
ni kiiclilterek, oniine bakivordu. Gordiigii seyden memnun
oldugunu, yiiziinii saran o belli belirsiz giilimsemeden an-
lIiyordum. Nihayet kalemi yanina birakti, karaladig: ké-
g1d1 uzun uzun seyretti, Ben gézlerimi hi¢ ayirmadan ona
bakiyordum. Bu sefer yliziinde yepyeni bir ifadenin pey-
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da oldugunu goriince sagirdim: Adeta birisine acir gibi bir
hali vardi. Meraktan yerimde duramiyordum. Kalkacagim
sirada o dogruldu, tekrar daktilolarin odastna gitti. He-
men firladim, bir adimda karsi masaya vardim ve Raif
Efendinin, {izerine bir geyler cizdigi kdgid1 aldim. Buna bir
g0z atinca hayretimden dona kaldim.

Avuc i¢i kadar kagidin iizerinde Hamdiyi goériiyordum.
Bes on basit, fakat fevkaldde ustaca ¢izginin igerisin-
de biitiin hiiviyetiyle o vardi. Bagkalarinin ayni ben-
zeyisi bulacaklarim pek zannetmem, hattd teker teker
aragtirihineca belki hic¢ bir tarafi benzemiyordu, fakat onur
biraz evvel odanin ortasinda nasil avaz avaz bagirdigini
goren bir insan i¢in yanilmiya imkan yoktu. Hayvanca
bir hiddet ve tarifi imkéansiz bir bayagilikla miistatil gex-
linde acilmig duran bu agiz; baktig1 yeri delmek istedigi
halde aciz icinde bogulmusa benziyen bu ¢izgi halindeki
gozler ; kanatlar1 miibaldgali bir sekilde yanaklara ka-
dar genigliyen ve béylece cehreye daha vahsgi bir ifade ve-
ren bu burun... Evet, bu, birkac dakika evvel gurada du-
ran Hamdinin, daha dogrusu onun ruhunun resmi idi. Fa-
kat hayretimin asil sebebi bu degildi: Ben sirkete girdi-
gimden, yani aylardan beri, Hamdi hakkinda birbirine zit
bir siirii hiikiimler verip duruyordum. Onu bazan mazur
gormiye calisiyor, cok kere de istihfaf edivordum. Asl
sahsiyetiyle, bugiinkii mevkiinin ona verdigi sahsiyeti bir-
birine kangtiriyor, sonra bunlar1 ayirmak istiyor ve biis-
biitiin ¢tkmaza giriyordum. Iste Raif Efendinin birkac ciz-
gi ile ortaya koydugu Hamdi, benim uzun zamandan beri
gormek istedigim halde bir tiirlii goremedigim insandi.
Yiiziiniin biitiin iptidai ve vahsi ifadesine ragmen acinacak
bir tarafi vardi. Zalimlik ile zavalliligin igtiraki higbir
verde bu kadar vazih olarak gosterilmemistir. Sanki on se-
nelik arkadagimi ilk defa bugiin sahiden taniyordum.

Ayni zamanda bu resim bana birden bire Raif Efen-
diyi de izah etmigti. Simdi onun sarsilmaz siikiinetini,
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insanlar ile miinasebetlerindeki éarip cekingenligini ga-
yet iyi anhyordum. Etrafin1 bu kadar iyi taniyan, kargisin-
dakinin ta i¢ini bu kadar keskin ve acik goren bir insanin
heyecanlanmasina ve herhangi bir| kimseye kizmasina im-
kan var miydi? Boyle bir adam, 6piinde biitiin kiiciikliigii
ile cirpinan birine karg: tas gibi durmaktan bagka ne yapa-
bilirdi? Biitiin teessiirlerimiz, inkiSpﬂanmlz, hiddetlerimiz,
kargimiza gikan héadiselerin anlagilmadik, beklenmedik ta-
raflarinadir. Her geye hazir bulungn ve kimden ne gelebi-
lecegini bilen bir insam sarsmak myiimkiir. mudiir?

Raif Efendi, benim icin tekray mera wverici bir ma-
hiyet almigti. Kafamda onun hakkinda, bi-az evvel beliren
1s18a ragmen, bircok tezatlarin bulundugunu seziyordum.
Elimde tuttugum resmin ¢ -ilerijpdeki isabet, bunun bir
heveskir elinden cikmadig  gosteriyordu. Bunu yapan
kimsenin uzun seneler res'inule ufrasmis olmasi lazimdu.
Burada sadece baktigini sahiden géren bir géz degil, gor-
diigiinii biitin incelikleriyle tesbif etmesini bilen bir hii-
ner de vardi.

Kap: acildi. Elimdekini ¢abuegk masaya birakmak is-
tedim, fakat ge¢ kalmistim. Macar|sirketinden gelen mek-
tubun terciimeleriyle bana doru yaklasan Raif Efendiye,
oziir diler gibi:

«Cok giizel bir resim...» dedimy,

Onun gagiracagini, sirrini ele verecegimden korkacagi
m sanmigtim. Hi¢ de boyle olmad), Her zamanki yapanct
ve dalgin giliisiyle kagid1 elimden alarak:

«Senelerce evvel, bir miiddet|{resimle mesgul olmus-
tum!...» dedi. <Arasira, el a11§kanhgﬁyle bir geyler karalyo-
rum... Goriiyorsunuz ya, manasiz seyler... Can sikintist
i§te...»

Resmi avucunun icinde burugturarak kagit sepetine

atta.

«Daktilo hanimlar pek acele yazdilar!> diye maril-
dandi. «Herhalde yanh§lar vardir, fakat okurmya kalksam
Hamdi Beyi daha cok klzdu'acagmb Hakk: da var... Go-



20 KURK MANTOLU MADONNA

tirlip vereyim bari...» |

Tekrar digar1 ¢iktii Gozlerimle kendisini takibettim.
«Hakki da var, hakk: da var!> diye séyleniyordum.

Bundan sonra Raif| Efendinin her hali, sahiden ména-
s1z ve ehemmiyetsiz olgn hareketleri bile, bana merak ver-
miye bagladi. Onunla tkonugmak, hakiki hiiviyetine dair
bir geyler 6grenmek i¢in her firsattan istifadeye kalktim.
O benim bu fazla sokulganlifimi farketmez goriindii. Ba-
na karsi, nazik, fakat daima arada bir bogluk birakan tav-
rint muhafaza etti. Dostflugumuz digtan ne kadar ilerlersc
ilerlesin, ici bana daimad kapal kaldi. Hatta ailesini, bu aile

arasindaki vaziyetini y
kim biisbiitiin artt1. K¢
adim beni bir¢cok yeni
Evine ilk defa olar
gittim. Hamdi yarina
hademe ile géndermek
«Bana ver, hem zij
«Pekala... Bak bakg
Hakikaten bu sefer
haftadan beri girkete 1y
metpaga mahallesindek
idi. Erkenden karanlik
ladim. Ankaranin asfa
bozuk kaldirimli dar n
yokuslar ve inigler vary
sehrin bittigi yerlerde;
girerek evi ogrendim: {
tek bagina duran iki kg
dinin alt katta oturdug
on iki yaslarinda bir }
yapmacik bir tavirla
kerek:
«Buyurun!s dedi.
Evin ici hi¢c de zay

kindan goriince hakkindaki mera-
disine yaklasmak icin attigim her
muammalarla karsilagtiriyordu.

ak, mutad hastaliklarindan birinde
kadar terciime edilecek bir yaziyi
istiyordu:

raret etmis olurum.» dedim.

alim nesi var. Bu sefer fazla uzadi!»
hastalig1 biraz uzun siirmiistii. Bir
sramiyordu. Hademelerden biri Is-
i evi tarif etti. Mevsim kis ortalan
¢oken sokaklarda yiiriimege basg-
It doseli yollarmma hi¢ benzemiyen
pahalleleri gectim. Birbiri arkasina
di. Uzun bir yolun sonunda, ideta
sola saptim ve kosedeki kahveye
as ve kum yigil1 arsalarin arasimnda
th, sar1 boyali bir bina. Raif Efen-

unu biliyordum. Zili ¢caldim. Kapiy:

1z ¢ocugu actli. Babasini sorunca,
lizlinii burusturup dudaklarim: bii-

nettigim gibi degildi. Yemek odasi
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olarak kullanildig1 anlagilan holde: biiyik ve acilip kapa-
nir bir masa, kenarda i¢i kristal takimlarla dolu bir biife
vard:. Yerde giizel bir Sivas halisy duruyor, yan taraftaki
mutfaktan disar1 yemek kokular: xlluruyordu. K1z beni ev-
veld misafir odasina aldi. Buradaki egya da giizel, hatta
pahal seylerdi. Kirmiz1 kadife koltuklar, alcak ceviz sigara
masalar: ve bir kenarda kocaman |bir radyo oday:1 doldu-
ruyordu. Her tarafta, masalarin iistiinde ve kanapelerin
arkaliginda ince iglenmis, krem rerigi dantel ortitler varda.
Duvarlarda basbasa gelin giivey rdsimleri ve gemi seklin-
de yazilmis bir «Amentii> levhas: lasih idi.

Kiiciik kiz birka¢ dakika sonrf kahve getirdi. Yiiziin-
de nedense hep o beni kiicitk gormek, benimle alay etmek
istiyen simarik ifade vardi. Fincan: elimden alirken:

«Babam rahatsiz efendim, yatagindan c¢ikamuyor, siz
iceri buyunrun!> dedi. Bunu séylelffken de benim bu kibar
muameleye hic¢ lJayik olmadigimi ka& ve gozleriyle anlatmak
ister gibiydi. 1

Raif efendinin yatti1 odaya‘ girince biisbiitiin sasir-
dim. Buras: evin diger taraflarina hi¢ benzemiyen, adeta
bir leyli mektep yatakhanesi, velya bir hastane kogu-
su gibi yanyana bir siirii beyaz kaf.yolalarm dizili durdugu
kiiciik bir oda idi. Raif Efendi bu yataklardan birinde, be-
yaz ortiilerin altinda, yari oturur bir vaziyette yatiyor ve
gozliiklerinin arkasindan beni seflémlamlya calisiyordu.
Oturmak igin bir iskemle aradim.| Odada bulunan iki is-
kemlenin iizeri de yiin hirkalar, kaj{din coraplari, sirttan ci-
karilip atilivermis birkac ipekli [plbise ile doluydu. Bir
kenarda, kapis1 yar1 acik duran,” visne cliriigii boyalr adi
elbise dolabinin icinde rasgele asilmis elbiseler, tayyor-
ler ve bunlarin altinda diigiimlii | bohgalar vardi. Odada
insam sagirtacak bir kargasalk hfikiim siiriiyordu. Raif
Efendinin basucundaki komodinirl {lizerinde, teneke bir
tepsi icinde, 6gleden kaldig: anlasitan kirli bir corba taba-
g1, agz1 acik kiiciik bir siirahi ve bunlarin yaninda. siseler
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iirdl ildc duruyordu.

«uraya oturuveriy canimm!»> diyerek yatagin ayaku-

cunu gésterdi. !

Soyle ilistim. Karsymdakinin sirtinda, dirsekleri delin-

mis, alacali bulacaly,

Unden 6rme bir kadin hirkas: vards.

Bagini karyolanin beyaz demirlerine dayamisti. Elbiseleri

benim bulundugum t
te asilmis duruyordu.

fta, karyolanin ayakucunda iistiis-

Oday:1 gézden gecirdigimi hisseden ev sahibi:
«Ben burada gocuklarla beraber yatarim... Oday: dar-

madagm ediyorlar...
dedi.
«Kalabalik misiniz}

ten kiigiik ev, sigamiyoruz da...»

»

«Eh, epeyce! Bir yetiskin kizim var; liseye gidiyor.

Bir de sizin gordiigiini

kayinbiraderim... Hep }
cuklar: var... Tki tane.|
c¢tkmiya imkan yok...»

Bu siraga disarida
ve bagira bagira konug
nin geldigi anlasihyord
Tceri kirk yaslarinda, k
dékiilmiis, sismanca biy
gina egilip bir sevler 4
beni isaret ederek:

«Daire arkadaslari
kam.»

Sonra karisina dof
dedi.

Kadin bu sefer ku

herek:

z... Sonra baldizim ve kocasi, iki

beraber otururuz. Baldizzmin da ¢o-

. Ankarada ¢ derdi malim. Ayn
ikide birde z, caliyor, giriiltiiden
malardan eve aile efradindan biri-
u. Bir aralik odanin kapist acild:
esik saclarir kulaklarina ve viiziine
kadin girdi, Raif Efendinin kula-
dyledi. Oteki ona cevap vermeden

1dan...» diye takdim etti. «Refi-

«Ceketimin cebinden all»

lagina filan egilmeden séylendi:

«Ayol, para icin gelmedim, kim gidip alacak... Sen de

bir tiirlii kalkamadin!s
«Nurteni yollay1vef
«Gece vakti bacak

. Uc adimlik yer!»
kadar cocugu bakkala nasil yolla-
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rim. Bu sogukta, sonra kiz... Hem git desem bile beni
dinler mi?»

Raif Efendi diisiindii, diisiindii. Sonra, sanki nihayet
bir care bulmus gibi basin1 salliyarak:

«Gider, gider!»> dedi ve Oniine bakti.

Kadin ciktiktan sonra bana ddonerek:

«Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hasta-
landik m1 gonderecek adam bulamazlar!s dedi.

Pek iistiime vazifeymis gibi:

«Kayinbiraderleriniz kii¢iik mii?» diye sordum. Yiizii-
me bakt1; cevap vermedi. Hatti cehresinin ifadesi sualimi
hic duymamig intibaini birakiyordu. Fakat birka¢c dakika
sonra:

«Hayir, ufak degiller!» dedi. «Ikisi de ise gidiyorlar.
Onlar da bizim gibi memur. Bacanak Iktisat Vekéaletinde-
dir, birer ise yerlestirdi. Okumadilar, ellerinde bir orta-
mektep sahadetnamesi bile yok!» Sonra, birdenbire s6zii-
nii keserek sordu:

«Terciime icin bir sey mi getirdiniz?»

<Evet... Yarina ldzimmais. Sabahleyin hademeyi gén-
derecekler!»

Kagitlar1 aldi, yanmma birakti.

«Ben de hastaliginizi merak ettim.»

«Tegekkiir ederim.. Uzunca siirdii. Cesaret edip kal-
kamiyorum!>

Bakislarinda garip bir tecessiis vardi. Aldkamin sahi
olup olmadigimi aragtirir gibiydi. Onu inandirmak icin bir-
cok seyler yapmiya hazirdim, fakat ilk defa olarak herhan-
gi bir sekilde bir heyecan ifade ettigini gérdiigiim gézleri
cabucak eski ifadesizliklerine ve o her zamanki bombos te-
bessiime déndiiler.

Icimi cekerek kalktim. Birdenbire dogrulup elimi
tuttu:

«Ziyaretinize tegekkiir ederim oglum!» dedi.
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Sesinde bir sicaklik vardi. Icimden gecenleri sezmige
benziyordu.

Hakikaten Raif Efendiyle aramizda bugiinden sonra
bir yakinhk hasil oldu. Onun bana kars: olan muamelesi-
nin degistigini pek s6yliyemiyecegim. Hele benimle sami-
mi oldugunu, bana icini a¢tigini iddia etmek aklimdan bi-
le gecmez. O hep ayni kapali, sessiz insan olarak kal-
di. Ger¢i baz1 aksamlar daireden beraber cikarak evine
kadar yiiriir, hatta bazan iceri de birlikte girerek, kirmizi
mobilyall misafir odasinda birer kahve igerdik. Fakat bu
esnada ya hi¢ konusmaz yahut da havadan sudan, Anka-
ranin pahalihgindan, Ismetpasa mahallesindeki kaldirim-
larin bozuklugundan bahsederdik. Evine, ¢oluk cocuguna
dair bir gey s6yledigi nadirdi. Arasira: «Bizim kiz riyaziye-
den gene kirik numara almig!» der, sonra hemen 1afi de-
gistirirdi. Ben de bu hususta bir sey sormaktan cekiniyor-
dum. Kendisini ilk ziyaret ettigim aksam karsilastigim ai-
le efradi, lizerimde pek iyi bir tesir birakmamaisti.

Hastanin yanmdan cikip holden gecerken, ortadaki
bityiik masanin etrafina dizilmis gordiigiim iki delikanh
ile on bes, on alt1 yaslarmnda bir genc kiz, birbirlerine so-
kularak, benim arkami dénmemi beklemeden fisildasip
glilmiye baglamiglardi, Giiliilnecek bir tarafim olmadigini
biliyordum. Fakat bunlar da, o yaglardaki her kof insan gi-
bi, ilk rasladifinin suratina giilmegi bir nevi iistiinlik ala-
meti sayanlardandi. Kiicitk Nurten bile ablasina ve dayi-
larina uymak i¢in ¢irpiniyordu. Sonradan bu eve her gidi-
simde ayni seyi gordiim. Ben de heniiz gen¢dim, yirmi bes
yvagimi doldurmamigtim, fakat birtakim gen¢ insanlarda
gordiigiim bu garip itiyat: Tanimadiklari, ilk defa gordik-
leri bir insan pek tuhaf bir gey teldkki etmek meraki, hay-
retimi uyandiriyordu. Raif Efendinin vaziyetinin de pek
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hog olmadigim ve bu kalabaligin icinde onun fazla ve lii-
zumsuz bir gey gibi durdugunu farkediyordum.

Sonradan, bu eve gidip geldikce, bu gocuklarin hepsiy-
le ahbap oldum. Hi¢ de fena insanlar degillerdi. Yalmz
bos, bombog mahliaklard:. Yaptiklari miinasebetsizliklex
hep buradan geliyordu. Iclerinin esniyen boglugu kargi-
sinda ancak bagka insanlari istihfaf ve tahkir etmek, on-
lara giilmek suretiyle kendilerini tatmin edebiliyorlar, sah-
siyetlerinin farkina variyorlardi. Konugmalarina dikkat
ederdim. Tktisat Vekaletinin en kiiclik iki memuru olan
Vedatla Cihadin daire arkadaglarini, Raif Efendinin bii-
yiuk kizi Necldnin da mektep arkadaglarini ¢ekistirmekten,
kendilerinde de aynen mevcudolan birtakim giyinis ve
hareket garabetlerini yalniz bagkalarinda goériip alaya ala-
rak fikir fikir giilmekten bagka isleri yoktu:

«Mualldnin diigiinde giydigi o tuvalet neydi ayol? Kih,
kih, kih!»

«Kiz bizim Orhani nasil tersledi; bir gorseydin... Kah,
kah, kah!s

Raif Efendinin baldizi Ferhunde Hanmim, ii¢ ve dort
yaslarindaki iki ¢ocugu ile ugfrasmaktan ve bunlart abla-
sina birakmak firsatini1 bulur bulmaz, sirtina bir ipekli el-
bise gecirip aleldcele boyanarak gezmiye gitmekten basksa
bir sey diisiinecek halde degildi. Kendisini ancak birkag
kere, biifenin iistiindeki aynada, boyali ve ondiileli sacgla-
rim tiillii sapkasmin altina yerlestirmiye ugrasirken gor-
diim. Daha oldukca genc, heniiz otuz yaslarinda oldugu
halde, gozlerinin ve agzinin kenarmmi sayisiz burusuklar
kaplamisti. Boncuk mavisi gozleri, esya iizerinde bir sa-
niyeden daha fazla duramyor ve dogdugu andan beri mah-
kiim oldugu sebepsiz bir i¢ stkintisimi aksettiriyordu. Ust-
leri basglar1 daima bakimsiz, yiizleri ve elleri daima kirli ve
benizleri daima soluk olan ¢ocuklarina, anliyamadigl mel-
Un bir diismanin musallat ettigi iki ceza gibi kiziyor, siis-
lenip sokaga cikacag: sirada kirli elleriyle iistiine dokun-
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mamalar: i¢in onlar1 yanindan nasil uzaklagtiracagmi bi-
lemiyordu.

Ferhunde Hanimin kocasi, iktisat Vekaleti sube mii-
diirlerinden Nurettin Bey ise bizim Hamdinin bir bagka
tiirlisiiydii. Otuz , otuz iki yaslarinda, kumral ve dalgah
sacglarini ihtimamla arkaya tarayip berber ciraklar1 gibi
kabartan, «Nasilsimz?» dedikten sonra bile biiyiik bir hik-,
met savurmug gibi dudaklarin birbirine yapisgtirarak ha-
fifce basint salliyan bir adamdi. Konusurken insanin yiizii-
ne sabit gozlerle bakar ve bu esnada gézlerinin icinde:
«Yahu, sizin séyledikleriniz de 14f m1? Siz ne bilirsiniz san-
ki?» diyen bir tebessiim dolasirdi.

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil
etmek iizere nedense Italyaya génderilmis, fakat orada an-
cak biraz lisan, bir de miihim adam tavirlar1 almag:1 6g-
renmigti. Bununla beraber, hayatta muvaffak olmak igin
mithim meziyetleri vardi: Bir kere kendisini, biiyiik bir iti-
matla, pek yiiksek makamlara lidyik goriiyor ve bilip bil-
medigi her vadide olur olmaz fikirler ylirlitmek, istisnasiz
herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafindakileri kiymetine
inandiriyordu. (Ev halkindaki bu istihfaf illetinin onlara,
pek hayran olduklari bu enisteden gectigini zannediyo-
rum.) Sonra iistline basina ¢ok dikkat ediyor, her giin tras
oluyor, yipranmis pantalonlarini kendi nezareti altinda siki
siki iitiiletiyor, ayakkabinmn en gikini, ¢corabin en fantazisi-
ni bulmak icin bir cumartesi giiniinii ditkkdn diikkén gez-
mive hasredebiliyordu. Hatts, sonralar1 63rendigime gore,
aldig1 maas kendisinin ve karisinin giyimine ancak yet-
mekte, iki kayinbiraderin eline gecen otuz beger liradan
da bir hayir olmadig! igin, evin biitliin masrafi bizim Raif
Efendinin ciliz iicretine yiiklenmekte idi. Buna ragmen,
evde zavalli ihtivardan bagka herkesin borusu otiiyordu.
Raif Efendinin, daha kirk yasina gelmeden ihtiyarlivan,
gevsemis etleri, gébegine kadar sarkan memeleriyle acayip
bir sismanlif: birlestiren karis1 Mihrive Hanim, biitiin gii-
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niinti mutfakta yemek pisirmek, bog zamanlarinda yigin
y1gin gocuk corabr yamamak ve kizkardeginin birbirinden
hagari1 «yumurcaklarina» bakmakla gecirdigi halde, bir tiir-
1ii ev halkina yaranamiyordu. Hi¢ kimse evin nasil déndii-
giinli sormuyor, sadece, kendisini ¢cok daha yiiksek bir ha-
yata layik gordiigli icin, yemekleri begenmemek, her seye
dudak biikiip burun kivirmak suretiyle, yeni bir tatsizhk
cikariyordu. Nurettin Bey: «Bu ne bi¢cim sey canim?» der-
ken adeta: «Benim verdigim ylizlerce lira nereye gidiyor
Allah askina?> demek ister gibiydi. Boyunlarina yedi lira
Ik esarp takan kayinbiraderler ise: «Ben bu yemegi sev-
medim, bana yumurta pigir...» Yahut: «Ben doymadim, ba-
na sucuk k:zartiver!» diye Mihriye ablalarini sofradan kal-
dirip mutfaga yollamaktan hi¢ ¢ekinmiyorlar, sonra da,
her hangi bir aksam ekmek almak icin on bir kurus lazim
olunca. bunu ceplerinden vermiye kiyamiyarak, odasinda
hasta yatan Raif Efendiyi daldigi uykudan uyandiriyor-
lar; bu da yetmiyormus gibi onun nicin hala iyi olmadi-
gmna ve bakkala kendisi gitmedifine kiziyorlardi.

Evin, misafirlerin goziine goériinmiyen kisimlarindaki
perisanligina mukabil, holdeki ve misafir odasindaki inti-
zam bir dereceye kadar Neclanin eseri idi. Fakat o6tekiler
de, temasta bulunduklar: ahbaplarina karsit evlerinin sura
tina bu sekilde bir maske gecirmegi muvafik bulmuslardi.

Bu ylizden, hattd kendileri de istirak etmek suretiyle,
mobilya magazalarma senelerce taksit 6demisler, bir hayli
sikintiya katlanmislardi. Fakat simdi kirmiz: kadife takim-
lar misafirleri takdirle baslarimi sallamaga sevkediyor ve
on iki lAmbali radyo, biitiin mahalleyi giiriiltiiye bogabili-
yordu. Camekanlh biifede dizili duran altin yaldizli kristal
icki takimu ise, sik sik getirip beraber raki ictigi arkadas-
larina karsi Nurettin beyi asla kiiciik diisiirmiiyordu.

Biitiin bu yilikleri ¢ceken Raif Efendi oldugu halde, ev-
de onun yoklugu ile varlifi miisavi gibiydi. En kiicii-
glinden en biiviigiine kadar herkes onu farketmez goriinii-
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yordu. Kendisiyle giindelik ihtiyaglardan ve para mesele-
lerinden bagka bir gey konugmazlardi; ¢ok kere bunlari
da Mihriye Hanim vasitasiyle halletmegi tercih ediyor-
lardi. Sanki cansiz bir makine sabahleyin birtakim sipa-
riglerle digar1 birakiliyor, aksam {iizeri kollar: dolu bir hal-
de doniiyordu. Besg sene evvel, Ferhunde Hanimla evlen-
mek istedigi siralarda, Raif Beyin pegini birakmiyan, ona
hos goriinmek icin tiirlii tiirlii roller yapan, nigandan son-
ra eve her geliginde miistakbel bacanagina da goniil alacak
bir sey getirmeyi unutmiyan Nurettin Bey bile, simdi bu
kadar manasiz bir insanla ayni evde oturmaktan siklir gi-
biydi. Onun nic¢in daha fazla para kazanmadigina, nicin da-
ha litks bir hayat temin etmedigine kiziyorlar, fakat ayni
zamanda onun bir hi¢, ehemmiyetsiz ve kiymetsiz bir si-
fir oldugundan emin bulunuyorlardi. Oldukc¢a akli bagin-
da bir insana benziyen Necld ile, hentiiz ilk mektebe devam
eden Nurten bile, ihtimal enistelerinin, teyzelerinin ve da-
yilarinin tesirleriyle, babalarina karst umumi havaya uy-
muglardi. Ona gosterdikleri sevgide, bir angarya savarmig
gibi bir acelelik; onun hastaligiyle alakalarinda, bir fika-
raya gosterilen yalanci merhamet gibi bir 6zentilik vardi.
Yalniz karisi, senelerden beri bir saniye bile hafiflemiven
igler ve gecim dertleriyle biraz aptallasmisa benziyen Mih-
riye Hanim, kocasiyle elinden geldigi kadar mesggul olu-
yor, onun kendi evlatlar: tarafindan kiiclik gériilmemesi.
horlanmamas icin gayret ediyordu.

Aksam yemeginde bir misafir bulundugu zaman kar-
deslerinin veya Nurettin Beyin: «Enistem gidip aliversin!s
diye yiiksek sesle emretmelerine meydan vermemek icin
kocasmi yatak odasina cekerek tath olmiya calisan bir
sesle: «Hadi, su bakkaldan sekiz yumurta ile bir sigse rak:
aliver. Simdi onlar1 sofradan kaldirmiyalim!s divor, fa-
kat kocasinin ve kendisinin bu sofralara neden oturmadik-
larini, kirk yilda bir bunu yapacak olurlarsa, neden adeta
digerlerine kars1 bir saygisizlikta bulunmuglar gibi rahat-
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s1z bakiglarla kargilagtiklarimi artik kendisi de diiginmi-
yor, belki bunu fark bile etmiyordu.

Raif Efendinin de karisina kars1 garip bir rikkati var-
di. Aylardan beri sirtina bir kere bile mutfak elbisesinden
bagka bir gey giymiye vakit bulamiyan bu kadina hakika-
ten acir gibiydi. Arasira:

«Nasilsin, Hanim, bugiin ¢ok yoruldun mu?» diye so-
rar, bazan onu karsisina alarak ¢ocuklarin siif ge¢me vazi-
yeti, yaklasan bayramin masraflar1 hakkinda konusurdu.

Fakat diger aile efradina kars: en kiigiik bir manevi
bagla merbut oldugunu gosterecek aliametler yoktu. Bazan
biiylik kizina gozlerini diker, ondan bir geyler, sicak, tath
bir seyler bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar ¢abucak ge-
ger, cocugunun manasiz bir kiritigl, yersiz bir giiliisii ile
sanki aradaki bosluk birdenbire kendini gosteriverirdi.

Raif Efendinin bu halleri iizerinde ¢ok diisiindiim. B6y-
le bir adamin -nasil bir adamin, bunu ben de bilmiyor-
dum, fakat onun goriindiigii gibi olmadigina emindim -
evet, boyle bir adamin kendisine en yakin insanlardan is-
tiyerek kogmasina imkédn yoktu, Biitiin mesele, etrafinda-
kilerin onu tanimamasinda idi ve o da kendini tanitmak
icin her hangi bir tegebbiiste bulunacak adam degildi. Bun-
dan sonra aradaki buzu ¢o6zmiye, bu insanlarin birbirle-
rine karsi duyduklari miithis yabanciligl gidermiye im-
kan yoktu. Insanlar birbirlerini tanimanin ne kadar giic
oldugunu bildikleri i¢in bu zahmetli igse tesebbiis etmek-
tense, korler gibi resgele dolasmagi ve ancak carpistik-
ca birbirlerinin mevcudiyetinden haberdar olmag: tercih
ediyorlar.

Yalniz, soyledigim gibi, Raif Efendi biiyiik kizindan,
Necladan bir seyler bekler gibiydi. Yiiziiniin hareketlerin-
de, agzini, ellerini oynatmakta boyali teyzesini taklit eden
ve biitiin manevi kuvvetini de enigtesinin ukaldligindan
alan bu kizin, bu kalin dig kabuklara ragmen icinde sahici
insandan bir seyler kaldigini zannetirecek aldmetler mev-
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cuttu. Babasina karsi arsizligini hakaret derecesine getir-
miye caligan kardegi Nurteni azarlayisinda bazan hakiki
bir infial seziliyor, sofrada veya odada Raif Efendiden pek
istihfafla bahsedildigi siralarda hizla kapiyr vurup cikti-
&1 oluyordu. Fakat bu haller, icinde saklamp kalmig olan
insanligin arasira nefes almak ic¢in yaptigi hamlelerden
ibaretti ve muhitinin senelerce sabirli bir caligma ile viicu-
da getirdigi sahte sahsiyet, asil hiiviyetinin bag kaldnma-
sina meydan vermiyecek kadar kuvvetliydi.

Fakat, belki de gencligimin verdigi bir tahammiil-
siizliikkle, Raif Efendinin bu adeta korkung sessizligine ki-
ziyordum. Sirkette olsun, evde olsun, kendisine ruhan ta-
mamen yabanci insanlarin onu adamdan saymamalarini
hog gérmekle kalmiyor, bunda adeta bir nevi isabet de bu-
luyordu. Gergi etraflar1 tarafindan anlagilmiyan, haklarin-
da daima yanhsg hiikiimler verilen insanlarin zamanla bu
yalnizliklarindan bir gurur ve aci bir zevk duymiya bag-
ladiklarimi biliyordum, fakat hicbir zaman etrafin bu ha-
reketini hakli bulacaklarini tasavvur edemiyordum.

Birgok vesilelerle, onun hisleri kiitlesmis bir adam ol-
madigm: farketmistim. Hattd bunun aksine olarak cok
alingan, gayet ince goriiglii ve dikkatli idi. Yalniz oniine
bakar gibi duran gt6zlerinden hi¢ bir sey kagmiyordu. Bir
gin bana getirilecek kahve igin kizlarmin digarida bir-
birleriyle yavas sesle: «Sen pisir!> diye miinakasa ettik-
lerini duymus, hi¢ sesini c¢ikarmamis, fakat on giin son-
ra ikinci bir defa evlerine gidisimde hemen disari1 sesle-
nerek:

«Kahve pisirmeyin, icmiyor!> demisti.

Kendisine agir gelen bir hadisenin tekrarini goérme-
mek icin yaptig1 bu harekette beni kendisine mahrem et-
mis olmasi, ona daha ¢ok baglanmama sebeboldu.

Hala daha bir sey konusmamigtik. Fakat artik buna
hayret etmiyordum. Onun sessiz sadasiz yagayisi, taham-
miil edigi, insanlarin zaflamna merhametle ve edepsiz-
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liklerine eglenerek bakigi kafi bir ifade degil miydi? Be-
raber yiiriidiiglimiiz zamanlar yanimda gidenin bir insan
oldugunu biitiin kuvvetimle hissetmiyor muydum? Bu si-
ralarda, insanlarin birbirlerini aramalari, bulmalan ve
birbirlerinin icini seyretmeleri i¢in konusmanin neden
muhakkak surette lazim olmadigini, neden bazi sairlerin
boyuna, tabiatin giizelligi kargisinda yanlarinda konusma-
dan gidecek birini aradiklarini anladim. Yanimda agzim
agmadan yiiriiyen, karsimda ses ¢ikarmadan calisan bu
adamdan, ne 6grendigimi iyice bilmedigim halde, bana se-
nelerce ders veren birinden 6grenebilecegimden ¢ok daha
fazla seyler 6grendigime emindim.

Onun da benden memnun oldugunu hissediyordum.
Her insana, ve ilk tanistigimiz siralarda bana karsi gos-
terdigi o iirkek ve cekingen hali kalmamigti. Yalniz baz
giinler birdenbire vahsilesiyor, goézleri biitiin ifadesini
kaybediyor, kiiciiliyor ve kendisine hitap edildigi zaman
yavag, fakat her tiirlii yakinlagmag) meneden bir sesle ce-
vap veriyordu. Bdyle zamanlarinda terciime yapmay: da
ihmal ediyor, ¢ok kere kalemi yanina.birakarak saatlerce
oniindeki kégitlar1 seyrediyordu. Onun simdi biitiin me-
safelerin ve zamanin arkasina ¢ekilmis oldugunu ve oraya
kimseyi birrakmiyacagim seziyor ve hi¢ sokulmak tegeb-
biisiinde bulunmuyordum. Yalmz icimi bir endigse kaph-
yordu: c¢iinkii Raif Efendinin hastaliklarmnin, garip bir te-
sadiifle, ekseriya boyle giinleri takibettigini farketmistim.
Bunun sebebini pek ¢abuk, fakat pek hazin bir gekilde 6g-
rendim. Fakat herseyi sirasiyle anlatacagim.

Subat ortalarinda bir giin Raif Efendi gene sirkete
gelmedi. Aksam {izeri evine ugradigym zaman kapiyr ka-
ris1 Mihriye Hanim acti.

«Buyurun, siz misiniz?> dedi. «Biraz evvel uykuya
daldi... Isterseniz uyandirayim!»

«Hayir! Rahatsiz etmeyin... Nasil?» dedim.

Kadin beni misafir odasina ald:



32 KURK MANTOLU MADONNA

«Ategi var. Bu sefer sancidan da bahsediyor!» Sonra,
sikdyet eden bir sesle ildve etti: «Ah oglum, kendine de
hic dikkat etmiyor... Cocuk degil ki... Ortada higbir gey
yokken birden nevri doniiyor... Ne oluyor bilmem... Otu-
rup insanla iki laf etmez ki... Bagim alip gidiyor... Sonra
da iste boyle yataga seriliveriyor...»

Bu sirada yandaki odadan Raif Efendinin sesi isitil-
di. Kadin cabucak oraya kostu. Ben hayret icinde kal-
dim. Sihhatine bu kadar dikkat eden, yiin fanilalar, atki-
lar iginde kendini nasil muhafaza edecegini bilmiyen bu
adamin her hangi bir ihtiyatsizlikta bulunacagina ihtimal
verilebilir miydi?

Mihriye hanim tekrar gelerek:

«Kap1 ¢alinca uyanmis. Buyurun!> dedi.

Raif Efendinin halini bu sefer biraz diiskiin buldum.
Benzi pek sari, nefesi pek siiratli idi. Her zamanki ¢o-
cukca tebessiimii bana daha ziyade yiiziin adalelerini yo-
ran bir siritma gibi geldi. Gozleri de, camlarin altinda, da-
ha derine kacmisa benziyordu.

«Ne oldunuz gene Raif Bey, ge¢mis olsun!s dedim.

«Tegekkilr ederim!»

Sesinde hafif bir kisikhk vardi. Oksiirdiigii zaman
gogsii adamakilli sarsiliyor ve hirildiyordu.

Merakimi ¢abucak gidermek igin sordum:

«Kendinizi nasil iiglittliniiz? Her halde sogukalginlig
olacak!...»

Uzun miiddet yataginin beyaz ortiisiine bakarak dur-
du. Cocuklariyle karisinin beyaz karyolalar1 arasma sikig-
mig duran kiiclik bir demir soba, oday: fazla sicak yap-
misti. Buna ragmen karsimdaki iislir goriinityordu. Yor-
ganini bogazina kadar cekerek:

«BEvet, soguk aldim galiba!> dedi. <Diin aksam yemek-
ten sonra biraz digar1 ¢itkmistim...»

«Bir yere mi gittiniz?»
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«Hayir... Soyle azicik dolagmak istedim... Ne bileyim..
icim sikildi galiba...»

Onun her hangi bir geye i¢i sikildigini s6ylemesi beni
sagirtti.

«Biraz fazla yiiriimiisiim... Ziraat Enstitiileri tara-
fina gitmistim... Keciéren yokusunun alt bagsina kadar
gelmisim... Hizli mi yiiriidiim nedir... Sicak bast1... Onii-
mi actim... Hava da rilizgarliydi... Biraz da kar sepeli-
yordu... Her halde iigtidiim...»

Gece vakti, kar ve riizgarda, tenha yollarda, gogstinii
bagrini acarak saatlerce dolasmak Raif Efendiden bekle-
nir sey degildi.

«Bir geye mi caninz sikildi?». dedim.

Telasla cevap verdi:

«Yok canim... Arasira olur... Gece vakti yalmz basi-
ma dolasmak isterim. Kim bilir, evin giiriiltiisii mii canimi
sikiyor nedir!...»

Sonra, fazla s6ylemis olmaktan korkar gibi acele acele:

«Insan ihtiyarladikca béyle pluyor galiba!s dedi. «Co-
luk cocugun ne kabahati var!»

Disarida gene gliriiltii, hizli konugmalar baglamisti.
Mektepten donen biiyiik kiz iceri girdi, babasinin yanak-
larim optii:

«Nasil oldun babacigim?»

Sonra bana donerek elimi sikti:

«Efendim, hep bdyle oluyor... Arasira aklina esip: ben
biraz kahveye gidecegim! diyor, sonra da, kendini orada
mu Uglitliyor, yolda mi {isliyor nedir, hastalaniveriyor.. Kag
defadir boyle oldu... Kahvede ne var bilmem!»

Paltosunu siyirip bir iskemlenin lizerine attiktan son-
ra, hemen disar1 cikti. Raif Efendinin bu hallerine alis-
misa benziyor ve fazla ehemmiyet vermiyordu.

Hastanin yiiziine baktim. O da gozlerini bana cgevir-
misti ve bunlarda higbir izah, hicbir hayret yoktu. Ben
ev halkina nicin bu yalani séyledigini degil, bana nicin ha-

3
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kikati soyledigini merak ediyor, fakat bundan biraz da
gurur duyuyordum: Bir insana bagkalarindan daha yakin
olmanin gururunu.

Digan cikip evin yolunu tuttugum sirada diisiinme-
ge daldim. Acaba Raif Efendi hakikaten basit ve icerisi
bombog bir adam degil miydi? Hayatta hicbir gayesi, hic-
bir ihtiras1 olmadigi, insanlara, kendisine en yakin olanla-
ra karg bile, bir aldka duymadigl muhakkakti... Su halde
ne istiyordu?. Onu gece vakti sokaklara diigiiren acaba
icinin bu boglugu, hayatimin bu gayesizligi degil miydi?..

Bu sirada, oturdugum otelin oniine geldigimi gordiim.
Burada, iki karyolanin zor sigdig1 bir odada bir arkadas-
la beraber oturuyorduk. Saat sekizi geciyordu. Camim
yemek istemedigi igin odama ¢itkmag1 ve biraz kitap oku-
mag1 diigiindiim, fakat derhal vazgectim: Otelin altinda-
ki kahvede gramofon tam bu saatlerde sesini son haddi-
ne kadar yiikseltiyor ve yanibasimizdaki odada yatan Su-
riyeli bar artisti, igine gitmek i¢in tuvalet yaparken arap-
ca sarkilarinin en cirlaklarini bu siralarda soyliiyordu.
Geriye donerek kenarlar1 camurlu asfalt izerinde Keci-
dren istikametinde yiirudiim. Yolun iki tarafinda evvela
otomobil tamir atelyeleri, basik salags kahveleri vard:.
Sonra sag tarafta, tepeye dogru timanan evler, solda, bi-
raz cukurda, yapraklarmi dékmiis agaclariyle bahceler
bagladi. Yakami kaldirdim. Hizli ve rutubetli bir riizgar
esiyordu. Icimde, ancak sarhos oldugum zamanlar hisset-
tigim, miithig bir yiiriimek ve kosmak arzusu vardi. Sa-
atlerce, giinlerce gidebilecegimi zannediyordum. Etrafi-
ma bakmayir unutmug, bir hayli ilerlemigtim. Riizgir co-
galdig: icin ddeta gogsiimden biri iter gibi oluyor, bu kuv-
vetle miicadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu.

Birdenbire nigin buralara geldigimi diisiindiim... Hig...
Sebep filan yoktu... Karar vermeden yiiriiyiip gelmigtim.
Yolun iki tarafindaki agaclar riizgirdan inliyor ve gok-
yliziinde bulutlar, biiyitkk bir hizla kosup gidiyordu
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ilerideki siyah ve kayalik tepeler heniiz biraz aydinlik-
t1 ve onlata siiritniip gecen bulutlar sanki buralarda ken-
dilerinden birer parca birakiyorlardi. Gézlerimi yumarak
ilerliyor ve 1slak havay: icime cekiyordum. Kafamdan s6-
kiip attiim sual tekrar belirdi: Nigin buralara geldim?..
Riizgar diin aksamkine pek benziyordu, belki biraz sonra
kar da sepelemiye bagltyacaktl... Diin aksam burlarda
bagka bir adam, gozliikkleri bugulanarak, sapkasi elinde
ve gogsii bagr acik, kosar gibi yiirliyordu... Riizgér kisa
ve seyrek saclarinin arasina giriyor, kimbilir nasil tutu-
san bagina digtan bir serinlik veriyordu. Bu basin icinde
neler vardi? Bu bas, bu hasta, bu yagh wiicudu neden
buralara siiriiklemisti? Raif Efendinin o karanlik ve soguk
gecenin icinde nasil yiiriidiigiini, yiiziiniin nasil bir ge-
kil aldigini tasavvur etmek istiyordum. Buraya neden
geldigimi simdi anlamistim: Onu ve onun kafasinin igin-
den gecenleri burada daha iyi gérecegimi zannediyordum.
Fakat iste ben, sapkami ucurmak istiyen riizgirdan, ugul-
dayan agaclardan ve kosup giderken bircok sekillere gi-
ren bulutlardan baska bir sey gormiiyordum. Onun ye-
sadig1 yerde yasamak, onun gibi yasamak demek degil-
di.. Bunu zannetmek icin pek saf ve ancak benim kadar
gafil olmak lazimd.

Hizli hizli otele dondiim. Kahvenin gramofonu ve Su-
riyeli kadinin garkist kesilmisti. Arkadasim yatagina u-
zanmig kitap okuyordu. Bana yandan bir goz atti:

«Ne o, capkinliktan mi geliyorsun?» dedi.

Insanlar birbirlerini we kadar iyi anlhiyorlardi... Bir
de ben bu halimle kalkip bagka bir insanin kafasinin igini
tahlil etmek, onun diiz veya karigik ruhunu gérmek isti-
yordum. Diinyanin en basit, en zavalli, hattd en ahmak
adami bile, insam1 hayretten hayrete diigiirecek ne mriit-
his ve kangik bir ruha maliktir!... Nicin bunu anlamak-
tan bu kadar kaciyor ve insan dedikleri mahlGku anlasil-
mas1 ve hakkinda hiikiim verilmesi en kolay seylerden bi-
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ri zannediyoruz? Nicin ilk defa gordiigiimiiz bir peynirin
evsafi hakkinda soz s6ylemekten kagtigimiz halde ilk ras-
geldigimiz insan hakkinda son karartmizi verip goniil ra-
hatiyle dteye geciveriyoruz?

Uzun zaman uyuyamadim. Raif Efendi beyaz ortiilii
yataginda, kizlarinin geng¢ viicutlariyle karisinin yorgun
uzuvlarindan odaya yayilan havayr kokliyarak, atesler
icinde yatiyordu. Gozleri kapahydi ve ruhu kimbilir ne-
relerde, nerelerde dolagiyordu?...

Bu sefer Raif Efendinin hastaligl biraz uzunca siirdii.
Her zamanki gibi basit bir sogukalginligina benzemiyor-
du. Nurettin Beyin getirdigi ihtiyar doktor, hardal lapa-
st tavsiye etti ve oksiiriik ilac: yazdi. Ben iki ii¢ aksam-
da bir ugruyor ve her defasinda onu biraz daha ¢okmiis
buluyordum. Fakat kendisi fazla telds etmiyor ve has-
talifina ehemmiyet vermez goriiniiyordu. Belki de ev hal-
kin1 telidglandirmaktan cekiniyordu. Mihriye Hanimla
Neclanin halleri hakikaten insana endise verecek gibiy-
di. Senelerdenberi is yapmaktan diiglinmeyi bile unutmu-
sa benziyen kadin, biiyiik bir sagskinhk icinde hastanin
odasina girip c¢tkiyor, arkasina hardal lépasi korken elin-
den havlular1 veya tabag: diisiiriiyor, icerde veya digar-
da daima bir sey unutuyor ve hi¢ durmadan araniyordu.
Ciplak ayaklarinda egrilmig topuksuz terlikler ile dort
tarafa kogtugunu hila goriiyor, ve her rasgeldikleri insa-
na imdat ister gibi takilhip kalan bakiglarin: héla iizerim-
de hissediyorum. Necld annesi kadar kendini kaybetmig
olmamakla beraber, biiyiik bir iiziintii icindeydi. Son giin-
lerde mektebe gitmiyor ve babasini bekliyordu. Aksam
iizerleri hastayr yoklamiya geldigim zaman kizarmis ve
sismis gozlerinden onun biraz evvel aglamig oldugunu
farkediyordum. Fakat biitiin bunlar Raif Efendiyi daha
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cok sikiyor gibiydi. Yalniz kaldigimiz zamanlar bundan
sikdyet etmis, hattd bir kere:

«Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen 6liilyor muyuz?»
diye soylenmisti. «Olsek ne olacak sanki... Onlara ne?
Ben onlar igin neyim?...» sonra, daha aci ve insafsiz bir
tavirla ilave etmigti:

«Ben onlar i¢in hicbir sey degilim... Hicbir sey degil-
dim... Senelerden beri ayni evde beraber yasadik... Bu
adam kimdir diye merak etmediler... Simdi cekilip gide-
cegimden korkuyorlar...»

«Aman Raif Bey,» dedim. «Bunlar ne bigim liflar...
Gerci biraz fazla telds ediyorlar, ama bunu boyle tefsir
etmek dogru degil... Karimiz ve kizimz!»

«Evet, karim ve kizim... Ama igte o kadar...»

Bagin: 6te tarafa gevirdi. Son sozlerinden bir sey an-
lamamig ve bagka bir sey sormaktan c¢ekinmigtim.

Nurettin Bey, ev halkim teskin igin bir dahiliye mii-
tehassis1 getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden sonra
hastaligin zatiirrie oldugunu s6ylédi ve etrafindakilerin
saskinliginl1 goriince:

«Yok canim, o kadar mithim degil... Masallah biinye-
si: mukavim, kalbi de saglam, atlatir, Yalmz dikkat etmek
lazim... Usiitmeyin. Hattid hastaneye kaldirsaniz daha iyi
olur!> dedi.

Mihriye hanim hastane lafim1 duyunca biisbiitiin ken-
dini birakti. Holdeki iskemlelerden birine ¢Okerek avaz
avaz aglamya bagladi. Nurettin Bev de, haysiyetine do-
kunulmusg gibi yiziinii burusturarak:

«Ne miinasebet?» dedi. «<Evinde her halde hastaneden
iyi bakilir!s

Doktor omuzlarini silkerek gitti.

Raif Efendi evvelid hastaneye gitmegi istiyor, «Orada
hic olmazsa kafam: dinlerim!s diyordu. Yalniz kalmak is-
tedigi her halinden belli idi, fakat etrafindakilerin bunu
nekadar siddetle reddettiklerini goriince, o da sesini ¢i-
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karmaz oldu. Yiiziinde iimitsiz bir tebessiimle: «Beni ora-
da da rahat birakmazlar ki!s diye mirildandi.

Bir giin, hala aklimdadir, bir cuma giinii aksam Raif
Efendinin basucundaki iskemleye oturmus, hi¢ konusma-
dan, onun gogsi hinildiyarak nefes alisimi seyrediyordum.
Odada bagka kimse yoktu. Yanibasindaki komodinin iize-
rinde, ili¢ siselerinin arasmnda duran biiyitk bir cep saati
oday:r madeni bir sesle dolduruyordu. Hasta, ¢ukura ka-
can gozlerini acarak:

«Bugiin biraz iyiyim!»> dedi.

«Elbette... Hep bdyle devam edecek degil ya...»

O zaman, ddeta miiteessir bir eda ile:

«Peki ama, bu daha nekadar devam edecek...» diye
sordu.

Sualinin hakiki méanasin1 anlamis ve dehsete diigmiis-
tiim. Sesindeki bikkinlik onun ne kasdettigini gosteri-
yordu.

«Ne oluyorsunuz Raif Bey?» dedim.

Gozlerini gozlerime dikerek, israrla sordu:

«Peki ama, ne liizum var? Yetmez mi artik?...»

Bu sirada Mihriye hanim igeri girdi. Bana sokularak:

«Bugiin iyice!» dedi, «Artik bunu da atlatt1 ingallah!s

Sonra kocasina dondii:

«Pazara camagir yikanacak... Su senin havluyu Beye-
fendi getiriverse!»

Raif Efendi peki makaminda bagini salladi. Kadin do-
lapta bir seyler arayip aldiktan sonra tekrar cikti. Hasta-
nin halindeki ufak bir iyilik karisinin biitiin telds ve he-
yecanlarini alip gétiirmiistii. Simdi kafas1 eskisi gibi ev
dertleri, yemek ve camagir igleriyle doluydu. Biitiin basit
insanlarda oldugu gibi, kederden sevince, heyecandan sii-
kiinete cabucak geciyor ve biitiin kadinlar gibi her seyi
cabucak unutuyordu. Raif Efendinin gozlerinde, hiizlin do-
lu ve derin bir giilimseme vardi. Karyolanin ayakucunda
asili duran ceketini bagiyle gostererek:
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«Surada, sag cebimde bir anahtar olacak, onu al da,
benim masanin iist gézilinii a¢. Hamimin séyledigi havluyu
getiriver... Zahmet olacak ama...»> dedi.

«Yarmn akgam getiririm!»

Gozlerini tavana dikerek uzun miiddet sustu. Birden-
bire basin1 bana cevirdi:

«Orada, goziin i¢inde ne varsa hepsini getir!» dedi. «<Ne
varsa... Bizim hanim galiba benim bir daha sirkete gi-
demiyecegimi sezdi... Bizim yolculuk artik bagka yere...»

Tekrar bagi yastiga gomiildii.

Ertesi giinii aksam {izeri sirketten ayrilmadan evvel
Raif Efendinin masasina gittim. Sag tarafta iistiiste ii¢
g6z vardi. Evvela alttakileri actim; biri bombostu, 6te-
kinde birtakim kéagitlar ve terciime miisveddeleri vardi.
Ust goze anahtar: sokarken iirperdim: Raif Efendinin se-
nelerdenberi oturdugu iskemlede oldugumu ve onun her
giin birka¢ defa yaptigi hareketi tekrar ettigimi simdi
farketmigtim. Acele ile gozli cektim. Burasi da bos gi-
biydi. Yalniz bir kenarda olduk¢a kirli bir havlu, gazete
kagidina sarilmig bir sabun pafcasi, bir sefertasi gozii, bir
catal ve Singer marka burgulu bir c¢aki aardi. Bunlar: ca-
bucak bir kigida sardim. Gozii yerine iterek ayaga kalk-
tim, fakat arka taraflarda herhangi bir geyin kalmig ola-
bilecegi akhma gelerek gozii yeniden cektim ve elimle
icini aragtirdim. Hakikaten t4 dipte defter gibi bir sey
vardi. Onu da alarak diger esyanin arasina koydum ve
digar1 firladim. Odanin icinde kaldik¢a, Raif Efendinin
bir daha bu iskemleye oturmamasi ve bu gekmeceyi bir
daha a¢mamasi ihtimali zihnimden ¢ikmiyordu.

Evde gene biiyiik bir telasla karsilastim. Kapiy1 Nec-
13 act1 ve beni goriince: «Sormayin, sormayin'> diye ba-
sim1 salladi. Adeta aile efradindan biri gibi olmustum ve
ev halki beni yabanci teldkki etmiyordu. Geng¢ kiz:

«Babam gene fenalagti!» dedi. «Bugiin iki defa fena-
lik geldi. Cok korktuk. Enistem doktor getirdi, simdi ya-
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ninda... Igne yapiyor...» Ve hemen hastanin odasina daldi.

Iceri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak
kégida sarih paketi niime koydum. Mihriye Hanim bir kag
kere disan c¢iktig1 halde bu zavall1 egyay! ona vermiye uta-
niyordum. Icerde bir insan caniyle ugragirken onun yakin-
larindan birine kirli bir havlu ve eski bir catal uzatmak
pek miinasebetsiz bir gey olurdu. Ayaga kalkip ortadaki
bilyitk masanin etrafinda dolastim. Biifenin aynasinda
kendimi gordiigiim zaman oldukc¢a sasirdim. Sapsar: kesil-
migtim. Kalbim hizla atmiya basladi. Kim olursa olsun,
bir insanin yasamakla 6lmek arasindaki biiyiik kdpriide ¢a-
balamasi korkung bir seydi. Sonra, onun en yakinlari: ka-
ris1, kizlari, akrabalari dururken, benim onlardan fazla
aldka ve teessiir gostermiye hakkim olmadigini diigindiim.

Bu sirada goziim misafir odasinin aralik kapisindan
iceri iligti. Biraz yaklagip bakinca Raif Efendinin kayin-
biraderleri Cihatla Vedad: goérdiim. Bir kanapeye yanya-
na oturmuslar, sigara iciyorlard:. Miithig bir i¢ sikintisiyle
kivrandiklar1 ve evi birakip cikamadiklar: i¢in kendi ken-
dilerine icerledikleri belli idi. Nurten bir koltuga otur-
mus, basini koluna dayamist:; aghyor, yahut uyuyordu.
Biraz 6tede, Raif Efendinin baldizi Ferhunde. iki ¢ocufu-
nu kueagina oturtmusg, onlarin giiriiltii etmelerine méni ol-
mak icin bir geyler sdyliyor, fakat her halinden, cocuk
avutmanin nekadar acemisi oldugu anlasihyordu.

Hastanin kapisi acildi ve doktor, arkasinda Nurettin
Beyle beraber, ¢ikti. Biitiin likaytlifina ragmen cani si-
kilmis bir hali vardi.

«Yanindan ayrilmayin ve akse gelirse o ignelerden
yapin» diyordu.

Nurettin bey kaglarini catarak sordu:

«Tehlikeli mi?»

Doktor, bdyle vaziyetlerde her meslektasinin verdigi
cevapla mukabele etti:

«Belli olmaz!>»
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Ve bagka suallere maruz kalmamak, hele hastanin
kansi tarafindan taciz edilmemek icin paltosunu ve sap-
kasim1 cabucak giydi ve Nurettin Beyin daha evvel avu-
cunda hazirlamis oldugu ii¢ giimis liray: yiiziinii burus-
turup alarak, evi terketti.

Yavagca hastanin kapismna sokuldum. Iceri baktim.
Mihriye Hanimla Necl4, biiyiik bir merakla, onlerinde go6z-
leri kapali yatan adama bakiyorlardi. Gen¢ kiz beni gé-
riince basiyle igaret ederek c¢agirdi. Simdi annesiyle bera-
ber, hastanin halinin bende uyandiracag: tesiri gormek isti-
yorlardi. Bunu farkettigim icin biitiin kuvvetimle kendime
hakim olmiya caligtim. Gordiigiimden miisterih olmug
gibi bir tavirla hafifce basimi salladim. Sonra, sol tarafim-
da adeta bagbasa vermis duran kadinlara dénerek, zoraki
bir giillumseme ile:

«Korkulacak bir gey yok herhalde... Atlatacak ingal-
lah!s dedim.

Hasta gozlerini araladi, taniyamamg gibi bana bir
miiddet bakti. Sonra biiyiik bir ggyret sarfederek bagin
karisina ve kizina cevirdi, anlagilmaz birkac kelime mi-
rildandi, yiiziinii burusturarak birtakim isaretler yapta.

Necla sokuldu:

«Bir sey mi istedin babacigim?»

«Hadi, siz biraz cikin!s

Sesi pek hafif ve kesikti.

Mihriye Hanim bize isaret etti. Fakat bunu géren
hasta, elini yataktan digsar1 ¢ikararak bilegimden yakala-
d1 ve:

«Sen gitme!» dedi.

Kadinlar biraz sagirmistilar. Necla:

«Babacigim, kolunu c¢ikarmasana!...» diye sbdylendi.

Raif Efendi: «Biliyorum, biliyorum!> demek istiyen
bir hareketle ¢abuk gabuk bagsim salladi ve onlara, ¢ikma-
lar1 igin, tekrar isaret etti.
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Iki kadin da yiiziime sorucu gozlerle bakarak oday
terkettiler.

O zaman Raif Efendi, tamamen unutmus olduguni,
elimdeki paketi gosterdi:

«Hepsini getirdin mi?»

Evveld anliyamiyarak yiiziine baktim. Bu kadar me-
rasim bunu sormak icin miydi? Hasta hila yiiziime baki-
yor ve gozleri, biiylik bir merak igcinde imis gibi parl-
yordu.

Ilk defa bu anda mahut siyah kapli defteri hatirla-
dim. Onu bir kere bile agtp bakmamis, icinde ne oldugu-
nu merak etmemistim. Raif Efendinin bu neviden bir
defteri olacag: aklima bile gelmezdi.

Paketi siiratle acip icindeki havlu vesaireyi kapinin
arkasindaki bir iskemlenin iizerine koydum. Sonra defte-
ri elime alarak Raif Efendiye gosterdim:

«Bunu mu istiyordunuz!»

Bagiyle <Evet» diye isaret etti.

Yavasca defterin yapraklarimi karigtirdim. Icimde
mukavemet edilmez bir merakin gitgide biliylidiigiinii his-
sediyordum. Tek c¢izgili sahifelerde, iri ve intizamsiz harf-
ler, gayet acele yazildig1 belli satirlar vardi. ilk sahifeye
bir goz attim, serlevha fildn yoktu. Sag tarafta 20 haziran
1933 tarihi ve hemen bunun altinda su satirlar vardi:

«Diin bagimdan garip bir hadise gecti ve bana on se-
ne evvelki bagka birtakim hadiseleri yeniden yasatti...»

Alt tarafin1 okuyamadim. Raif Efendi tekrar kolunu
ctkarmis ve elimi tutmustu.

«Okuma's> dedi ve bagiyle odanin karg: tarafim isaret
ederek mirildandi:

«Onu guraya at!...»

Gosterdigi tarafa baktim. Mika levhalarin arkasinda
parliyan kizil gézleriyle demir sobayr gordim.

«Sobaya mi?»

«Evet!s
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Bu anda merakim biisbiitiin artti. Raif Efendinin def-
terini ellerimle yok etmek, benim i¢in imkénsizdi:

«Ne miinasebet, Raif Bey!» dedim. «Yazik dagil mi?
Size uzun zaman arkadas olmus bir defteri ménasiz yere
yakmak dogru mu?»

«Liizumu yok!» dedi ve bagiyle tekrar sobay1 gosterdi.
«Artik lizumu yok!»

Onu bu fikirden vazgeg¢irmenin miimkiin olmiyacag-
n1 anladim. Herkesten sakladigi ruhunu ihtimal ki bu def-
tere dokmiistii ve simdi onunla beraber gitmek istiyordu.

Insanlara kendinden hicbir sey birakmak istemiyen ve
yalnizligimi, 6liime giderken bile beraber alan bu adama
kars: icimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadde-
ratina kargi nihayetsiz bir aldka uyanda.

«Sizi anhyorum Raif Bey!> dedim. «Evet, gayet iyi ar-
hyorum. Her seyinizi insanlardan kiskanmakta haklisiniz.
Bu defteri yakmak istemeniz de dogru... Fakat bunu bir
miiddet, hi¢ olmazsa bir giin geri birakamaz misiniz?»

Goézleriyle: «Neden?»> diye sorarak yiiziime baktl.

Bagladigim seye devam etmek ve son bir careyi de-
nemek icin ona daha ¢ok sokuldum ve kendisine karg:
duydugum biitiin aldka ve sevgiyi gozlerimde toplamiya
caligtim,

«Bu defteri bir gece, yalniz bu gece bende birakmaz
misiniz? Bu kadar zaman arkadaglik ettik, bana kendini-
ze dair hi¢ bir sey sOylemediniz... Sizi merak etmemi ta-
bii bulmuyor musunuz? Bana karst da bu kadar saklanmi-
ya muhakkak liizum goriiyor musunuz? Diinyada benim
icin en kiymetli insansiniz... Buna ragmen sizin goziiniizde
herkes gibi bir hi¢ oldugumu s6yliyerek mi beni birakip
gitmek istiyorsunuz?»

Gozlerim yasarmigti. GoZsiimiin ici titriyerek, sbzii-
me devam ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklastir-
maktan kacan bu adama karsi ruhumda biriken sitemleri
de sanki bu anda ortaya dékiiyordum:
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«Insanlardan itimadinizi ¢ekip almakta belki haklsi-
mz? Fakat bunun istisnalar: yok mu?. Olamaz m1? Unut-
mayin ki siz de bu insanlardan birisiniz... Yaptiginiz ni-
hayet ménasiz bir hodbinlik olabilir.»

Bu sozlerin, agir bir hastaya sdylenecek seyler clma-
digim hatirhyarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son
bir gayretle:

«Raif bey, siz de beni anlayiniz! Sizin sonunda bulun-
dugunuz yolun ben daha baglarindayim. Insanlar1 6gren-
mek, bilhassa insanlarin size ne yaptiklarini bilmek istiyo-
rum...» dedim.

Hasta bagini siddetle salliyarak s6ziimii kesti. Bir sey-
ler mirildaniyordu; egildim, nefesini yiiziimde hissedi-
yordum:

«Hayir, hayir!s diyordu. «Insanlar bana hi¢ bir sey
yapmadilar... Hi¢ bir gey... Hep ben... Hep ben...»

Birdenbire sustu ve cenesi gégsline diistii. Daha hizli
nefes aliyordu. Bu sahnenin onu yordugu muhakkakti. Ben
de biiyik bir ruhi yorgunluk duymiya baslamistim. Def-
teri sobaya atip disar1 kacmag: diisiiniiyordum. Hasta tek-
rar gozlerini acti:

«Hic¢ kimsenin kabahati yok... Hattd benim bile!...»

Soziine devam edemedi. Oksiiriiyordu. Nihayet goz-
leriyle defteri igaret ederek:

«Oku, goreceksin!s dedi.

Bunu bekliyormus gibi hemen siyah kapl defteri
cebime koydum.

«Yarin sabah getirir, géziiniiziin 6niinde yakarim!»
dedim. Hasta, biraz evvelki titizlifine hi¢ benzemiyen bir
tavirla: «Ne yaparsan yap!>» makaminda omuzlarin: silkti.

Hayatinin en mithim kisimlarin ihtiva ettigi muhak-
kak olan bu defterle bile artik aldkasini kesmis bulundu-
gunu anladim. Ayrilmak icin elini dptiim. Dogrulmak is-
tedigim zaman beni birakmadi, kendine dogru cekti, ev-
veld almimdan, sonra yanaklarimdan &ptii. Basimi kaldi-
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rinca gozlerinden gakaklarina dogru yaslar sizdigim gor-
diim. Raif Efendi bunlari1 saklamak veya silmek igin hig-
bir harekette bulunmuyor, gozlerini kirpmadan bana ba-
kiyordu. Ben de kendimi tutamamis, aglamiya baglamig-
tim; bu, ancak fevkaldde biiyiik ve sahici kederlerde go-
riilen, sessiz, higkiriksiz aglayiglardan biri idi. Ondan ay-
rilmanin bana gii¢ gelecegini biliyordum. Fakat bunun
bu kadar korkung, bu kadar aci olacagini tasavvur ede-
memistim.

Raif efendi, tekrar dudaklarini kimildatti. Duyulur
duyulmaz bir sesle:

«Seninle hi¢ soyle uzun boylu konusamadik evla-
dim... Yazik!> dedi ve gozlerini kapadi.

Artik birbirimize veda etmig bulunuyorduk... Kap.
nin dniinde bekliyenlere yiiziimii gostermemek icin adeta
kosarcasina holden gectim ve sokaga firladim. Yolda so-
guk bir riizgidr yanaklarimi kuruttu. Hi¢ durmadan «Ya-
zik... Yazik!...» diye soyleniyordum.

Otele geldigim zaman arkadagimi uyumus buldum.
Yataga girerek basucumdaki kiliciik lambay:r yaktim ve
derhal Raif Efendinin siyah kapli mektep defterini oku-
miya bagladim:

20 Haziran 1933.

Diin bagimdan garip bir hadise gecti ve bana on se-
ne evvelki bagka birtakirn hadiseleri yeniden yasatti.
Unutup gittigimi zannettigim bu hétiralarin, bundan son-
ra beni hi¢ birakmiyacaklarini biliyorum... Hangi hain
tesadiif diin onlar: yolumun iistline c¢ikardi ve beni, se-
nelerden beri dalmig oldugum ‘derin uykudan, artik ya-
vas yavag alistigim hissiz uyusukluktan ayirdi. Deli olaca-
gim, yahut oOlecegim dersem yalan soylemis olurum.
Insan tahammiil edemiyecegini zannettigi seylere pek ca-
buk alisiyor ve katlaniyor. Ben de yasiyacagim... Amn:a
nasil yasiyacagim!... Bundan sonraki hayatim nasil daya-
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nilmaz bir igskence olacak!... Ama ben dayanacagim...
Simdiye kadar oldugu gibi...

Yalmz bir seye dayanmak artik benim i¢in miimkiin
degil: Her seyi kafamda yalniz bagima sakliyamiyacagim.
Soylemek, bir geyler, bircok seyler anlatmak istiyorum...
Kime?... Su koskocaman diinyada benim kadar yapayal-
niz dolagan bir insan daha var mi1 acaba? Kime, ne an-
latabilirim? On seneden beri hi¢ kimseye bir sey séyledi-
gimi hatirlamiyorum. Boguna yere herkesten kagmig, bog
yere biitiin insanlarn kendimden uzaklastirmigim; ama
bundan sonra bagka tiirli yapabilir miyim? Artik hig
bir gseyin degismesine imkan yok.. Liizum da yok. Demex
boyle olmas: icabediyormus. Yalniz soyliyebilsem... Bir
kigiye olsun icimdekileri dokebilsem... Bunu sahiden is-
tesem bile artik béyle bir insan bulmama imkéan yok...
Bende ariyacak hal kalmadi... Kalsa da aramam... Zaten
bu defteri neden aldim? Kiiciik bir iimidim olza, diinya-
da en sevmedigim bu yazmak isine kalkisir miydim? In-
sanin muhakkak kendini bosaltmasi ldzim... Diinkii hadi-
se olmasaydi... Ah, diin her seyi 6grenmis olmasaydim...
Simdi eski ve belki de rahat hayatim devam edecekti...

Diin sokakta giderken iki kisiye rasgeldim. Birini ilk
defa goériiyordum, oteki de diinyada bana belki en uzak
insanlardan biri idi. Bunlarin hayatim {izerinde bu kadar
miithig tesirleri olabilecegi aklima gelir miydi?.

Fakat mademki bir kere yazmiya karar verdim, her
seyi siiklinetle ve bastan anlatmaliyim... Bu takdirde bir
kac sene, hatti on, on iki sene geriye gitmek lazim...
Belki de on bes... Fakat sikilmadan yazacagim... Belki
méanasiz tafsilit arasinda asil korkunc taraflar1 bogmak,
onlarin tesirinden kurtulmak miimkiin olur. Belki va-
zacaklarim yagadigim kadar aci olmaz ve ben biraz fe-
rahlarim. Birgok seylerin zannettigimden daha ehemmi-
yetsiz, basit oldufunu goériip kendi heyecanimdan utani-
rm... Belki...
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Babam Havranliydi. Ben orada dogdum ve biiyiidiim.
Orada ilk tahsilimi yaptim, sonra bir miiddet, bize bir
saat kadar uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim.
Umumi Harbin son senelerinde, on dokuz yaglarinda as-
kere alindim; fakat daha talimgéhta iken miitareke ilan
edildi. Kasabaya déndiim. Tekrar idadiye devam edip bi-
tirmedim. Zaten okumaga pek hevesim yoktu. Araya gi-
ren bir senelik zaman ve o siralarda bu havalide hii-
kiim siiren karmakarigtk vaziyet beni tahsilden sogut-
mustu.

Miitarekeden sonra biitiin baglar gevsemis, ne dog-
ru diiriist bir hiik{tmet, ne de muayyen bir fikir ve hedef
kalmigt:. Bazi mintakalar ecnebi kuvvetleri tarafindan
isgal ediliyor, birdenbire tiireyen bir siirii geteler, tiirlii
tirlii namlar altinda, bazan diismana kars: cephe kurarak,
bazan kdyleri soyarak faaliyet gosteriyor; diin bir kahra-
man olarak ismi agizdan agiza dolasan bir sergerdenin bir
hafta sonra tenkil edildigi ve 6liisiiniin Edremitte Konak
onit meydaninda asihh durdugu ilan ediliyordu. Boyle
bir devirde, dort duvar arasina kapanarak Osmanli tari-
hi veya miisahabat1 ahlakiye okumak pek cazip bir sey de-
gildi. Yalniz, memleketin oldukc¢a hali vakti yerinde-
lerinden sayilan babam, nedense beni okutmak sevdasina
diigmiistii. Akranlarimdan bircogunun capraz figeklikler
takip mavzeri sirtlayarak cetelie c¢iktigim, bunlardan
bir kisminin diisman, bir kisminin egkiya tarafindan o6l-
diiriildiigiinii goériince, benim de akibetimden korkmiya
baslamist:. Hakikaten ben de bos durmak istemiyor, gizli
gizli hazirlaniyordum. Fakat bu sirada isgal kuvvetleri
kasabaya geldiler ve her tiirlu kahramanlik heveslerim,
icimde bogulup kalmiya mahkiim oldu.

Birkag ay serseri gibi dolagtim. Arkadaslarmin gogu
ortadan kaybolmustu. Babam beni Istanbula géndermiye
karar verdi. Nereye gidecegimi o da bilmiyor, «Bir mek-
tep bul, oku!> diyordu. Daima biraz beceriksiz ve mah-
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cup bir cocuk oldugum halde babamin bana bdyle soy-
lemesi, oglunu nekadar az tanidigini gostermiye Kkafi
idi. Ne olsa, igcimde baz: cihetlere dogru gizli bir takim
arzular duyuyordum. Mektepte iken hocalarimin tak-
dirini kazandigim bir ders vardi: Oldukca iyi resim ya-
piyordum. Istanbuldaki « Sanayii Nefise » mektebine gir-
mek arasira aklimdan gecer ve bana tatli hayaller kur-
dururdu. Zaten kiiciliktenberi hakikatten ziyade hayal
diinyasinda yasiyan sessiz bir c¢ocuktum. Tabiatimda
manasiz denilecek kadar ileri giden bir cekingenlik var-
di ki, cok kere etrafim tarafindan yanlis anlasilmama,
aptal yerine konmama sebep olur ve beni iizerdi. Hicbir
sey beni, hakkimdaki bir kanaati diizeltmek mecburi-
yeti kadar korkutmazdi. Sinifta arkadaglarimin yaptigi
bir kabahat daima benim iizerime atildig1 halde ber. Xken-
dimi bir kelime ile olsun miidafaaya cesaret edemez, eve
dondiigiim zaman bir kenara saklanip aglardim. Annemin
ve bilhassa babamin bana sik sik: «Yahu, sen kiz olacak-
migsin ama yanlis dogmussun!»> dediklerini hatirliyorum.
En biiylik zevkim evin bahgesinde veya derenin kena-
rinda yalniz bagima oturup hulyalara dalmakti. Bu hul-
yalar, hareketlerimle biiyiik bir tezat teskil edecek kadar
cesurca ve genisti: Okudugum sayisiz terciime romanlar-
daki kahramanlar gibi, her s6ziime tereddiitsiiz itaat eden
maiyetimle beraber ortaligi kasip kavurdugum, bir ma-
halle 6tede oturan ve igimde seklini pek tayin edemedi-
gim tatli arzular uyandiran Fahriye ismindeki bir kizi,
yiiziimde bir maske ve belimde c¢ifte tabancalarla, dag-
lardaki muhtesem magarama kacirdigim olurdu. Onun
evveld nasil korkup ecirpinacagini, sonra, oniimde tirtir
titriyen insanlari, magaradaki emsalsiz zenginligi goriin-
ce nasil biiyiik bir hayrete diigecegini ve nihayet viiziimii
acinca, sakliyamadigi bir sevingle nasil haykirarak boy-
numa atilacagini tasavvur ederdim. Bazan buylik kasif-
ler gibi Afrikada gezer, yamyamlar arasinda goriilmemis
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maceralar gecirir, bazan meghur bir ressam olur ve Av-
rupay1 dolagirdim. Biitiin okudugum kitaplar, Misel Ze-
vako’lar, Jiil Vern'ler, Aleksandr Diima’lar, Ahmet Mit-
hat Efendiler, Vecihi Beyler kafamda silinniez gekilde yer
tutmuslarda.

Babam bu kadar okumama kizar, bazan romanlar1
alip atar, bazan geceleri odama 1sik verdirmezdi. Fakat
benim her geye bir care buldugumu, kii¢c'ik kaytan fitil-
li idare limbasinin 15181 altinda kendimden gecerek «Pa-
ris Esrari» n1 veya «Sefiller» i okudugumu goriince tazyi-
kindan vazgecmisti. Elime gegen her seyi okuyor ve her
okudugum seyin, ister Mdsyé Loékok’un maceralary, ister
Murat Beyin tarihi olsun, tesiri altinda kalhiyordum.

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde
bir murahhasin, diigmanla sulh miizakeresi yaparken,
kendisine teklif edilen sgartlar1 kabul etmezse §ldiiri-
lecegi yolundaki tehdide cevap olarak, kolunu yaniba-
sindaki atege sokup dirsegine kadar yaktigini ve bu si-
rada siikGinetle miizakereye devam ederek, boyle tehdit-
lerle korkutulamiyacagini gostérdigini okudugum zaman,
elimi ayni gekilde bir atese sokmak ve ayni metaneti nef-
simde denemek arzusuna kapilmig ve parmaklarimi ol-
dukca agir bir gekilde yakm:3tim. En biiyiik bir aciya yii-
ziindeki tebessiimii muhafaza ederek tahammiil eden bu
adamin hayali beni hi¢ bir zam=n terketmemistir. Bir za-
manlar kendim de yaz: y.::ure, hattd ufak dlirler kara-
lamiya kalkmis, fakat bundan ¢abuk vazgecrnistim: I¢im-
dekileri her hangi sekilde olursa olsun digarya vur-
mak korkusu, bu ménasiz ve liizumsuz {irkeklik yaz1 vaz-
mama maéanidi. Yalniz resim yapm.ya devam ediyordum.
Bu is bana, igimden bir sey vermek gibi gelmiyordu. Di-
sarty1 alip bir kagida aksettirmekten, bir mutavassitlik-
tan ibaret goriiniiyordu. Nitekim isin boyle o'madigini an-
laymnca bundan da vezgegtim... Hep o korku yiiziinden...

Resim yapmanin da bir nevi ifade, bir i¢ ifadesi ol-

4
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dugunu Istanbulda ve Sanayii Nefise mektebinde, hi¢ kim-
senin yardim: olmadan, kendi kendime 6grendim ve
mektebe devam etmez oldum. Zaten hocalar da bende
fazla bir sey bulmuyorlarii. Evde veya atdlyede karala-
digim seyler arasindan ancak en manasizlarini gésterebi-
liyor, bana dair her hangi bir sey ifade eden, icinde ben-
den her hangi bir gey bulunan resimleri biiyiik bir titiz-
likle sakliyor ve ortaya c¢ikarmaktan utaniyordum. Bun-
lar tesadiifen birinin eline gegse, ¢iplak ve mahrem bir
halde yakalanmis bir kadin gibi sasiriyor, kipkirmiz1 olu-
yor ve kaciyordum.

Ne yapacagimi bilmeden uzun zaman Istanbulda do-
lagtim. Miitareke seneleri idi, sehir benim tahammiil ede-
miyecegim kadar hayésiz ve karmakarigik olmugtu. Hav-
rana donmek icin babamdan para istedim. On giin kadar
sonra uzun bir mektup aldim. Babam benim ise yarar bir
adam olmam icin son bir tedbire bagvuruyordu.

Almanyada, paranin kiymetini kaybetmesi yiiziinden,
ecnebilerin gayet ucuz, hattd Istanbuldakinden daha az
bir para ile gecindiklerini bir yerden duymusg, benim ora-
ya giderek «sabunculuk, bilhassa mis sabunculugu» 6g-
renmemi soyliiyor, yol parasiyle diger masraflar i¢cin bir
miktar para yolladigini bildiriyordu. Fevkalade sevindim.
Bu sanatlara kargt bir heves duydugumdan filin degil,
cocuklugumdan beri gozlerimin oniinde bin bir sekilde
canlanan, bir ¢ok hayallerime mevzu olan Avrupay: gor-
mek firsatinin boyle hi¢ beklemedigim bir zamanda ¢iki-
vermesinden sevindim. Babam mektubunda: « Bir iki se-
nede bu isi 6grenip gelirsen, bizim burdaki sabunhaneyi
biiyiitiir, 1slah eder ve senin idarene veririm, sen de ti-
caret hayatina atilarak altin hilezigin sayesinde mesut
ve miireffeh olursun!s diyordu. Fakat ben igin bu tarafi-
nm diigsiinmiiyordum bile...

Bir ecnebi dili 6grenecegimi, bu dilde kitaplar oku-
yacagimi, ve asi, simdiye kadar sadece romanlarda ras-
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ladigim insanlan1 igte bu «Avrupas da bulacagimi tahmin
ediyordum. Zaten muhitimden uzak durusumun, vahsgili-
gimin bir sebebi de Kkitaplarda tanistifim ve benimsedi-
gim insanlar1 muhitimde bulamayisim degil miydi?

Bir hafta iginde hazirlandim ve Bulgaristan iizerin-
den trenle Berline hareket ettim. Hig¢ lisan bilmiyordum.
Dort giinlitk yolculuk esnasinda bir miikidleme kitabin-
dan ezberledigim bes on kelime sayesinde, adresini daha
Istanbulda iken defterime yazdigim bir pansiyona gittim.

ilk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan 6g-
renmek ve hayran hayran etrafima bakinarak gehri do-
lagsmakla gecti. Ilk giinlerin sagkinhif ¢ok siirmedi. Bura-
s1 da en nihayet bir gehirdi. Sokaklar1 biraz daha genis,
cok daha temiz, insanlar: daha sarigin bir gehir. Fakat
ortada insani hayretinden diisiip bayilmiya sevkedecek
bir sey de yoktu. Benim hayalimde yasattifim Av-
rupa daha bagka, bir ¢ok harikalarla dolu bir yerdi.
Diigiind{igiim zaman bu hayaliradeki Avrupanin nasil
bir sey oldugunu ve simdi icinde yasadigim sehrin buna
nazaran ne noksanlari1 bulundugunu kendim de bilmi-
yordum... Hayatta hi¢c bir zaman kafamizdaki kadar ha-
rikuldde seyler olamiyacagmi heniiz idrak etmemigtim.

Lisan 6grenmeden bir ise baslanamiyacagim diisiine-
rek, Umumi Harpte Tiirkiyede bulunmus ve biraz tiirkge
o6grenmis bir eski zabitten ders almiya basladim. Pansi-
yon sahibi madam da bog zamanlarini benimle gevezelige
hasrediyor ve yardimda bulunuyordu. Pansiyonun diger
miigterileri de bir Tiirkle ahbaplik etmegi firsat sayiyor-
lar ve sagma sapan suallerle bagim sigiriyorlardi. Aksam
yemeklerinde sofra baginda toplanan kalabalik, oldukca
renkli idi. Bunlarin arasinda bilhassa Holandalh bir dul
Eadm olan Frau van Tiedemann, Portekizli bir tiicear olan
ve Berline Kanarya adalarindan portakal getiren Herr
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Camera ve ihtiyar Herr Déppke benimle ahbaptilar. Bu
sonuncusu Almanyanin Kamerun miistemlekesinde tica-
ret yaparken miitarekeden sonra her geyini birakarak va-
tanina s1ginmig bir adamdi. Kurtarabildigi bir miktar pa-
rasiyle oldukg¢a miitevazi bir hayat ciiriiyor, giiniinii, o s1-
ralarda Berlinde pek bol olan siyasi toplantilara gidip ak-
samlar: intibalarmni anlatmak suretiyle gecgiriyordu. Cok
kere, yeni tanistig1 terhis edilmis igsiz Alman zabitlerini
de yaninda getirir ve onlarla, saatlerce miinakasa eder-
di. Benim yarim yamalak anladigima gore Almanyanin
kurtulusunu Bismark gibi demir iradeli bir adamin ig-
bagina ge¢mesinde ve hig¢ vakit gecirmeden sildhlanmiya
bashiyarak ikinei bir harple haksizliklar1 diizeltmekte bu-
luyorlardi.

Bazan pansiyon miisterilerinden biri gider, acilan
odaya hemen bir bagka misafir gelirdi. Fakat zamanla
bu degismelere, yemek yedigimiz karanlik salonun dai-
ma yanik duran kirmizi abajurlu elektrigine, giiniin hic-
bir zamaninda eksik olmiyan ¢esitli ldhana kokularina,
sofra arkadaglarimin siyasi miinakasalarina alismig, hatta
bunlardan sikilmiya baglamistim. Hele bu miinakagalar...
Herkesin Almanyay: kurtarmak icin kendine gore bir
fikri vardi. Fakat biitiin bu fikirler hakikaten Almanya-
ya degil, herbirinin kendi sahsi menfaatlerine bagh idi.
Para diigikliigi yiiziinden servetini kaybeden ihtiyar bir
kadin, zabitlere kiziyor, zabitler grev yapan ameleyi ve
harbe devam etmek istemiyen askerleri kabahatli bulu-
yor, miistemleke tiiccar1 durup dururker. harp acar im-
paratora Kkiifiir ediyordu. Sabahlar1 odami diizelten hiz-
metci kiz bile benimle siyasetten konusmiya kalkar, bog
zamanlarinda derhal gazetesini okumiya koyulurdu. Onun
da kendine gore atesli kanaatleri vardi ve bunlardan
bahsederken yiizii biisbiitiin kizarir, yumrugunu sikarak
havada sallard.

Almanyaya nicin geldigimi unutmus gibiydim. Sa-
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bunculuk meselesini babamdan mektup aldikca hatirliyor,
heniiz lisan 6grenmekle meggul oldugumu, yakinda bu
neviden bir miiesseseye miiracaat edecegimi yazarak hem
onu, hem kendimi avutuyordum. Giinlerim birbirine tip-
ki tipkisina benziyerek geciyordu. Biitiin sehri, hayva-
nat bahcesini, miizeleri dolagmigtim. Bu milyonluk seh-
rin birka¢ ay icinde tiikenivermesi bana adeta yeis ve-
riyordu. Kendi kendime: «Iste Avrupa! Ne var burada
sanki?» diyor ve esas itibariyle diinyanmin pek sikict bir
sey olduguna hiikmediyordum. Ekseriya ogleden sonra-
lar1 biiyiik caddelerde, kalabaliin icinde dolasir, yiizle-
rinde ¢ok miihim igler yapmis insanlara mahsus bir cid-
dilikle evlerine donen veya bir erkegin koluna asilarak
baygin gozleriyle etrafa tebessiim sagan kadinlar: ve yiiria-
yuglerinde hila asker adimlarini muhafaza eden erkekleri
seyrederdim.

Babama biisbiitiin yalan soylemis olmamak igin, bir-
ka¢ Tiirk arkadagin yardimiyle, bir liikks sabun firmasina
miiracaat ettim. Bir Isve¢ grupuna ait olan muessesenin
Alman memurlar:, heniiz unutulmamig olan sildh arka-
dagliginin verdigi bir alaka ile, beni gayet iyi karsiladi-
lar, fakat bu meslegin, Havrandaki sabunhanemizde goére
gore ogrendigimden daha derin taraflarini, galiba fir-
manin sirridir diye, bana gostermekten cekindiler.

Belki de bende bu ise fazla bir heves gormediklerin-
den, boguna yere vakit ziyan etmemek icin bdyle yaptilar.
Yavas yavas ben fabrikaya ugramaz oldum, onlar nereds
idin demediler, babam mektuplarinin arasini uzatt: ve ben,
Berlin gehrinde, ne yapacagimi, buraya nicin geldigimi hig
aklima getirmeden, yagamiya devam ettim.

Haftada ii¢ defa aksam tiizerleri eski zabitten alman-
ca ders aliyor, giindiizleri miizelerdeki ve yeni agilan
galerilerdeki tablolar1 seyrediyor ve pansiyona daha yiiz
adim uzakta iken burnumda ldhana kokular:1 hissediyor-
dum. Fakat ilk aylar gecince eskisi kadar canim sikilma-
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miya basladi. Yavas yavas kitap okumiya calisiyor ve bu
isten zamanla daha cok zevk duyuyordum. Bir miiddet
sonra bu adeta bir iptild halini aldi. Yatagin lizerine yii-
zilkoyun yatarak kitabi 6niime agar, yanibagima eski ve
kahn ligat kitabimi kor, saatlerce kalirdim. Cok kere li-
gat aramiya bile tahammiil edemez, ciimlelere karine ile
méina vererek gecerdim. Goéziimiin 6niinde yepyeni bir
dinya acilir gibiydi. Bu sefer okuduklarim, c¢ocuklugu-
mun ve ilk gencligimin terciime veya telif kitaplar1 gibi
sadece kahramanlardan, fevkalade insanlardan ve goriil-
memis maceralardan bahsetmiyorlardi. Hemen hemen hep-
sinde kendimden, etrafimdan, gordiiklerim ve duydukla-
rimdan birer parca buluyordum. Evvelce icinde yagadi-
gim halde anlamadigim, gormedigim seyleri birdenbire
hatirliyor, onlara simdi hakiki ménalarini verdigimi zan-
nediyordum. Uzerimde en ¢ok tesir yapanlar Rus muhar-
rirleri idi. Turgenyef’in koskocaman hikayelerini bir de-
fada sonuna kadar okudugum oluyordu. Hele bunlardan
bir tanesi beni giinlerce sarsmigti. Klara Mili¢ ismindeki
bu hikdyenin kahramani olan kiz, olduk¢a saf bir tale-
beye as1k oluyor, fakat buna dair hi¢c kimseye bir gey soy-
lemeden, boyle bir aptali sevmenin hicabiyle, miithis in-
tilasinin kurbani olup gidiyordu. Bu kiz1 nedense kendi-
me pek yakin bulmustum. Icinden gecenleri sdyliyeme-
mek, en kuvvetli, en derin, en giizel taraflarini miithig
bir kiskanglik ve itimatsizlikla saklamak cihetinden onu
kendime benzetiyordum.

Miizelerdeki eski resim {istatlar1 da artik bana sikil-
madan yasamak imk&nini veriyorlardi. National Galerie-
deki bir tabloyu saatlerce seyrettigim ve sonra giinlerce
ayni cehreyi ve manzaray: kafamda yagattigim oluyordu.

Almanyaya geleli bir sene olmak {izereydi. Giiniin
birinde, gayet iyi hatirhyorum, yagmurlu ve karanhk bir
tesrinievvel giiniinde, gazeteleri karigtirirken, yeni res-
samlarin actig1 bir sergi hakkindaki tenkit makalesi gé-
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ziime iligti. Ben bu yenilerden pek bir sey anlamiyordum.
Belki eserlerindeki fazla iddia, herhangi bir sekilde goze
carpmak, kendini gostermek temayiilii, benim mizacima
aykir1 oldugu igin onlardan hoslanmiyordum... Nitekim
gazetedeki yaziyr bile okumadim. Fakat birkac¢ saat son-
ra, gene rasgele sokaklarda dolasarak giinlitk gezintile-
rimden birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin agil-
mis oldugu binanin éniinde bulundugumu farkettim. Ya-
pacak miihim iglerim yoktu. Tesadiife itaat ederek igeri
girmegi tercih ettim ve duvarlardaki kiiciiklii biiyiiklii bir-
cok tablolar1 aldkasiz gozlerle seyrederek uzun miiddet
dolastim.

Resimlerin c¢ogu insana giiliimsemek arzusu veriyor-
du: Kogeli dizler ve omuzlar; nisbetsiz baglar ve meme-
ler; eligi kdgidindan yapilmig gibi keskin renklerle gos-
terilmiye ¢ahgilan tabiat manzaralari. Kirik bir tugla par-
cas1 kadar sekilsiz kristal vazolar, senelerce kitap arasin-
da kalmis kadar cansiz cicekler ve nihayet, miicrimler
alblimiinden alinmiga benziyen 'korkung portreler... Ama
ne olsa insan egleniyordu. Bu kadar az emekle bu kadar
biiylik igler basarmiya kalkan insanlara belki igcerlemek
icabederdi. Fakat onlarin hi¢ kimse tarafindan anlagil-
mamak ve giiliing olmak gibi bir cezay: da ddeta marazi
bir zevkle ve istiyerek kabul ettiklerini diigliniince aci-
maktan baska yapilacak is yoktu.

Blyiik salonun kapiya yakin bir duvarmnin oniinde
birdenbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan
bu kadar seneler gegtikten sonra, anlatmama imkan yok.
Yalniz orada, kiirk mantolu bir kadin portresinin &niin-
de, mihlanmig gibi durdugumu hatirliyorum. Resimleri
seyredip gecenler, viicutlariyle beni saga, sola itiyorlar,
fakat ben oldugum yerden ayrilamiyordum. Bu portrede
ne vardi?.. Bunu izah edemiyecegimi biliyorum; yalniz,
o zamana kadar higbir kadinda gormedigim garip, biraz
vahsi, biraz magrur ve ¢ok kuvvetli bir ifade vardi. Bu



56 KURK MANTOLU MADONNA

gehreyi veya benzerini hicbir yerde, hicbir zaman gor-
medigimi ilk andan itibaren bilmeme ragmen, onunla
aramizda bir tanigiklik varmig gibi bir hisse kapildim. Bu
soluk yiiz, bu siyah kaslar ve onlarin altindaki siyah go6z-
ler; bu koyu kumral saglar ve asil, masumluk ile iradeyi,
sonsuz bir meldl ile kuvvetli bir gahsiyeti birlegtirén bu
ifade, bana asla yabanci olamazdi. Ben bu kadini yedi ya-
simdan beri okudugum kitaplardan, bes yasimdan ber;
kurdugum hayal diinyalarindan taniyordum. Onda Halit
Ziyanin Nihalinden, Vecihi Beyin Mehcuresinden, Soval-
ye Biiridanin sevgilisinden ve tarih kitaplarinda okudu-
gum Kleopatra’dan, hattd mevlat dinlerken tasavvur etti-
gim, Muhammedin annesi Amine Hatundan birer parca
vardi. O benim hayalimdeki biitiin kadinlarin bir terkibi,
bir imtizaci idi. Yaban kedisi derisinden bir kiirkiin icin-
de, golgede kalmasina ragmen donuk beyaz rengi belli
olan kiigiik bir boyun parcasi, bunun iizerinde, hafifce so-
la dénmiig, beyzi bir insan yiizii vardi. Siyah gozleri an-
lagilmaz, derin diisiincelere dalmig gibi yere bakiyor, ade-
ta bulamiyacagindan emin oldugu bir seyi son bir iimitie
aramak istiyordu. Buna ragmen bakisindaki hiiziin biraz
da istigna ile karisikti. Sanki: «Evet, aradigimi bulamiyza-
cagim... Fakat ne olur?» der gibiydi. Bu istigna ifadesi, bi-
raz dolgun ve alttakisi daha irice olan dudaklarinda tama-
men actk bir hal aliyordu. Gézkapaklar1 hafifce sisti. Kag-
lar1 ne pek kalm, ne pek ince, fakat biraz kisa idi; koyu
kumral saclari, koseli ve oldukca genis alnini gevreli-
yerek asagi dogru uzaniyorlar ve yaban kedisinin tiiyleri-
ne karisiyorlardi. Cenesi hafifce 6ne dogru kivrik ve siv-
rice idi. Ince uzun ve kanatlar1 biraz etli bir burnu vardu.

Adeta ellerim titriyerek katalogu karistirdim. Bu
tablo hakkinda orada tafsildt bulacagimi umuyordum.
Sonlara dogru, sahifenin alt tarafinda, tablonun numara-
sinin hizasinda su ii¢c kelimeyi okudum: Maria Puder,
Selbstportrdat. Bagka hic bir sey yoktu. Ressamin sergide
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valniz tek bir eseri, kendi portresi bulundugu anlasiliyor-
du. Bundan biraz da memnun oldum. Bu harikuldde res-
mi yapan kadinin bagka tablolarinin, iizerimde bu kadar
biiyiik bir tesir yapamiyacagini, hatti belki de ilk hay-
ranhgim1 azaltacagini diiglinerek korkuyordum. Geg¢ vak-
te kadar icerde kaldim. Arasira dolasiyor, gérmiyen goz-
lerle diger tablolara bakiyor ve sonra cabucak ayni yere
donerek uzun miiddet seyrediyordum. Her defasinda yii-
ziinde yeni ifadeler, gitgide kendini belli eden bir hayat
gorir gibiydim. Agagiya dogru bakan gozlerin gizlice be-
ni sizdiigini, dudaklarin hafifge kipirdadigini zannedi-
yordum.

Salonda kimseler kalmamigt:. Kapinin yaninda duran
uzun boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Siiratle
kendimi topliyarak digar1 ¢iktim. Hafif bir yagmur cise-
liyordu. Her aksamkinin aksine olarak hic yollarda oya-
lanmadan pansiyona dondiim. Hemen yemegimi yemek,
odama cekilerek yalniz bagima o ¢ehreyi gozlerimin onii-
1ie getirmek arzusiyle yaniyordum. ‘Sofrada hi¢ konugma-
dim. Pansiyonun sahibi Frau Heppner:

«Bugiin nereleri gezdiniz?» dedi.

«Hig... Dolagtim, sonra modern ressamlarin bir sergi-
sini gezdim!» diye cevap verdim.

Salondakiler, derhal modern resim iizerinde konus-
miya bagladilar, ben yavagca odama gittim.

Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete diig-
tii. Kaldirip masanin iizerine korken birdenbire yiiregim
atmiya bagladi. Bu, sabahleyin aldigim ve bir kahvede
oturup okurken sergi hakkindaki makaleyi gordiigiim
gazeteydi. Bu yazida o tablo ile ressami hakkinda neler
bulundugunu 6grenmek icin sahifeleri yirtarcasina agtim.
Benim gibi yavas ve heyecansiz bir adamin bu kadar te-
lagina kendim de hayret ediyordum. Yaziy: bagtan itiba-
ren soyle bir siizdiim. Ortalara dogru gozlerim, katalog-
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da gordiigiim kelimelerin iizerinde mihlamip kaldi: Maria
Puder...

Bir sergide ilk defa resim teshir eden bu geng sanat-
kardan oldukga uzun bahsediliyordu. Daha ziyade kla-
siklerin yolunda yiiriimek istedigi anlagilan ressam kadi-
nin, hayret verecek kadar biiyiikk bir ifade kabiliyetine
malik oldugu, kendi portrelerini yapan sanatkarlarin co-
Sunda goriillen «giizellestirme» veya <inadina ¢irkinlegtir-
me» temayiillerinin onda bulunmadig1 séyleniyor, bircok
teknik miitalealardan sonra nihayet tablodaki kadinm,
durusu ve yiizlinlin ifadesi bakimindan, tuhaf bir tesadiif
eseri olarak, Andreas del Sarto’nun Madonna delle Arpie
tablosundaki Meryemana tasvirine insami gagirtacak ka-
dar ¢ok benzedigi iddia ediliyor ve yar1 saka bir ifade ile
bu «Kiirk Mantolu Madonna» ya muvaffakiyetler temen-
ni edilerek bagka bir ressamdan bahse gegiliyordu.

Ertesi giin ilk igim, meshur tablolarin kopyelerini sa-
tan bir magazaya giderek Arpie Madonna’simni aramak ol-
du. Biiylik bir Sarto alblimiiniin ig¢inde onu buldum. Bir
hayli fena basilmig olan kopye fazla bir sey gosterme-
mekle beraber, makale sahibinin hakki vardi: Kucaginda
mukaddes cocugu ile yiiksekce bir yerde oturan, saginda-
ki sakallr erkekle solundaki genci hi¢ farketmiyormus gi-
bi gozlerini yere diken bu Madonna’nin yiizii, bagin1 tu-
tusu, bakiglarinda ve dudaklarinda apagik goriinen melal
ve kirginlik ifadesi aynen diin gordiigiim tabloya benzi-
yordu. Albiimiin bu yapragini ayrica sattiklari icin he-
men alarak odama doéndiim. Dikkatle baktiim zaman bu
resimde sanat bakimindan biiyiik bir hususiyet bulundu-
guna hiikmettim. Hayatimda ilk defa bdyle bir Madonna
goriiyordum: Simdiye kadar tesadiif ettigim Meryemana
tasvirlerinde, liizumundan biraz fazla tebariiz ettirilen,
hattd manasizliga kadar gotiiriilen bir masumluk ifade-
si vardi; kucaklarindaki bebege bakarken: «Gordiiniiz
mii? Allah Baba bana neler ihsan etti!» demek istiyen
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kiigiik cocuklara; veya ismini sOyliyemiyecekleri bir
adamdan peydahladiklar: evlitlarina gozlerini dikip sag-
kin gagkin giliimsiyen hizmetci kizlara benzerlerdi. Hal-
buki Sarto’'nun bu tablosundaki Meryem, diisiinmegi 6g-
renmig, hayat hakkindaki hiikiimlerini vermis ve diinyay1
istihfaf etmiye baglamis bir kadindi. Iki tarafinda ibadet
eder gibi duran azizlere degil, kucagindaki Mesihe degil,
hattd gokyiiziine de degil, topraga bakiyor ve muhakkak
ki bir seyler gériiyordu.

Resmi masanin iizerine biraktim. Gozlerimi kapiya-
rak sergideki tabloyu diigindiim. Orada tasvir edilen in-
sanin hakikatte de mevcut oldugu ancak bu anda akli-
ma geldi. Oyle ya, ressam kendi resmini yapmis olduguna
gore, bu harikulade kadin aramizda dolagmakta, siyah ve
derin gozlerini topraga veya karsisindakine cevirmekte,
alt dudagi biraz biiylikce olan agzimi acarak konugmak-
ta, huldsa yagamakta idi. Onu herhangi bir yerde gor-
mek miimkiin olabilirdi... Bu ihtimali diigliniince ilk duy-
dugum his, biiylik bir korku oldu.’ Benim gibi hayatinda
hi¢ maceras: olmiyan bir erkegin ilk defa béyle bir ka-
dinla kargilagmas1 hakikaten korkung olurdu.

Yirmi dort yaginda oldugum halde basimdan higbir
kadin maceras1 ge¢memisti. Havranda iken, bizden yas-
ca biiylik baz1 mahalle arkadaglarinin delaletiyle yaptigi-
miz birka¢ hovardalik, minasini anlamama imkan olmi-
yan sarhogsluk maceralarindan bagka bir gey degildi ve
tabiatimdaki sikilganhik, bunlari tekrara heves etmeme
mén; olmustu. Kadmn, benim i¢in, muhayyilemi kameili-
yan, sicak yaz giinlerinde zeytin agaglarinin altina uzandi-
gim zaman yasadigim bin bir tiirlii maceraya istirak eden,
maddilikten uzak, yaklagilmaz bir mahliktu. Uzun sene-
ler kimseye haber vermeden &sik oldugum komsumuz
Fahriye ile, hayalen, ¢ok kere hayasizliga kadar varan mi-
nasebetlerim oldugu halde, kendisiyle sokakta karsilagti-
gmm zaman yerlere yikilacak kadar siddetli ¢arpintilara
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ugrar, yiizim atesg gibi kesilerek kacacak yer arardim.
Ramazan geceleri onun, annesiyle beraber, elinde bir fe-
nerle, teraviye gidisini seyretmek icin evden kacip kapi-
larinin karsisina gizlenir, fakat bu kap: acilip, digar1 vu-
ran sarimtirak isikta siyah feraceli viicutlar goriiniir go-
riinmez basim: duvara cevirerek, benim burada oldugu-
mu farkedecekler diye titremiye baslardim.

Bir kadin her hangi bir sekilde hosuma gidince ilk
yaptigim is ondan kagmak olurdu. Kars: karsiya geldigim
zaman her hareketimin, her bakigimin sirrim: meydana
vuracagindan korkar, tarif edilmesi imkéansiz, adeta bogu-
cu bir utanma ile diinyanin en zavalli bir insani1 haline ge-
lirdim. Hayatimda hicbir kadinin, hattd annemin bile goz-
lerine dikkatle baktigimi hatirlamiyorum. Scn zamanlar-
da, bilhassa Istanbulda bulundugum miiddet zarfinda. bu
manasiz hicapla miicadeleye niyet etmis, arkadaslar va-
sitasiyle tanistigim bazi genc kizlara kars: serbest olmiya
calismigtim. Fakat onlardan ufak bir aldka gérdiigiim an-
da biitiin niyet ve kararlarim ucgup gidiyordu. Higbir za-
man masum bir insan degildim: Yalmiz kaldigim zamanlar,
kafamda canlanan bu kadinlarla, en usta asiklarin bile
aklma gelmiyecek sahneler yasar, sicak ve zonkliyan du-
daklarin sarhos eden tazyikini agzimda, hakikatte olabi-
leceginden birkac kat daha kuvvetli olarak duyardim.

Fakat sergide gordiigiim bu kiirk mantolu resim, ona
hayalen dokunmama imkin vermiyecek derecede beni
sarmistl. Onunla bir agk sahnesi tasavvur etmek degil,
kars1 karsiya, iki dost gibi oturmay: diisiinmek bile elim-
den gelmiyordu. Buna mukabil, gidip o tabloyu seyret-
mek, bana bakmadigina emin oldugum o gbozlere saatler-
ce dalmak arzusu gitgide artmakta idi. Paltomu sirtima
gecirerek tekrar serginin yolunu tuttum; ve bu hal, giin-
lerce devam etti.

Her giin, daima 6gleden sonra oraya gidiyor, koridor-
lardaki resimlere bakiyormus gibi agir agir, fakat biiyiik



KURK MANTOLU MADONNA 61

bir sabirsizlikla asil hedefine varmak istiyen adimlarimi
zorla zaptederek geziniyor; rasgele goziime g¢arpmig gibi
oniinde durdugum «Kiirk Mantolu Madonna» y1 seyre
daliyor, td kapilar kapanmeciya kadar orada bekliyordum.
Sergi bekgilerinin ve bir¢cogu hergiin orada bulunan res-
samlarin artik beni bellemis bulunduklarini farketmigtim.
Iceri girer girmez yiizlerinde bir tebessiim dolasiyor ve
gozleri bu acayip resim meraklisini uzun middet takibed:-
yordu. Son giinlerde diger tablolarin ©niinde oynamiya
calistifim roléi de birakmigtim. Dogrudan dogruya kiirk
mantolu kadinin oniine gidiyor, oradaki siralardan birine
oturarak gozlerimi bir karsima bir de, bakmaktan yorul-
duklar1 zaman, 6niime c¢eviriyordum.

Bu halimin sergide bulunanlarin merakini uyandira-
cag1 muhakkakti. Nitekim bir giin korktugum basima gel-
di. Salonda birkag¢ kere rasgeldigim ve uzun sagli, siyah el-
biseli, kocaman boyunbagli ressamlarla konugugundan
kendisinin de ressam oldugunu anladigim genc bir kadin
yanima sokularak:

«Bu resmi pek mi merak ettiniz?» dedi, «Her giin onu
seyrediyorsunuz!s

Gozlerimi siiratle kaldirdim ve hemen indirdim. Kar-
simdakinin fazla laiibali ve biraz alaye1 giiliigii bana fena
tesir etmigti. Bir adim oniimde duran uzun burunlu is-
karpinleri cevap bekler gibi yliziime bakiyorlardi. Kisa
eteginin altindan firliyan, hakikaten bigimli oldugunu in-
kar edemiyecegim bacaklar: arada bir hafifce geriliyorlar
ve corabin altinda, yuvarlak dizkapaklarina kadar yayi-
lan, tath bir dalga viicuda getiriyorlardi. Onun benden tir
cevap almadan gitmek niyetinde olmadigim1 goriince:

«Evet!> dedim, «Giizel bir resim...» Sonra, neden bil-
mem, bir yalan séylemek, bir nevi izahat vermek liizumu-
nu hissederek mirildandim:

«Anneme pek benziyor da...»
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«Ha, demek onun i¢in béyle gelip saatlerce bakiyor-
sunuz!»

«Evet!»

«Anneniz 61dii mii?»

«Hayir!s

Soziime devam etmemi istiyormus gibi bekledi. Ben,
basim hep 6niimde, ildve ettim:

«Cok uzakta bulunuyor!s

«Yal... Nerede?s

«Tiirkiyede!»

«Tiirk miisiiniiz?»

<Evet!»

«Ecnebi oldugunuzu anlamistim!»

Hafif bir kahkaha atti. Gayet serbest bir tavirla va-
mma oturdu. Bacaklarim1 birbirinin {istiine atinca etegi
dizkapaklarinin gerisine kadar acildi ve ben yiiziime her
zamanki gibi ateg bastigini farkettim. Bu halim yanimda-
kini daha c¢ok eglendirmige benziyordu. Tekrar sordu:

«Sizde annenizin resmi yok mu?»

Kadinin bu liizumsuz meraki canimi sikiyordu. Sirf
alay icin bunu yaptigini farkediyordum. Diger ressamlar
uzaktan bize bakiyorlar ve muhakkak ki siritiyorlardi.

«Var ama... Bu bagkal»> dedim.

Kadinin sesi biraz ciddilesti:

«Ya!... Demek bu bagka.»

Ve derhal kiiciik bir kahkaha att1.

Kalkip kagmak igin bir hareket yaptim. Kadin bunu
farkederek:

«Rahatsiz olmayin, ben gidiyorum... Sizi annenizle
bagbasa birakayim!s dedi.

Kalkti, birka¢ adim yliriidii. Sonra birdenbire dura-
rak tekrar yamima sokuldu; simdiye kadar konustukla-
rma hic benzemiyen, ciddf, hattd biraz da hazin bir eda
ile:

«Sahiden bdyle bir anneniz olmasim ister miydiniz?»
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dedi.

«Evet... Hem nasil isterdim!s

«Yal...»

Arkasmi donerek siiratli ve gen¢ adimlarla uzaklag-
t1. Bagirm kaldirip baktim. Kesik sag¢lari ensesinin lizerin-
de hopluyor ve ellerini ceketinin ceplerine soktugu igin
dar tayyorili viicudtinii simsiki sariyordu.

Son sOyledigim ciimle ile yalanimi nasil ele vermis
oldugumu diigiiniince biiyiik bir gsaskinlifa ugradim. He-
men yerimden kalktim ve gozlerimi etrafima cevirmiye
cesaret edemiyerek sokaga firladim.

Icimde, bir yolculukta tamisip anlagtigim, fakat pek
cabuk ayrilmiya mecbur oldugum bir insana veda eder
gibi bir his vardi. Artik bu sergiye ayak basamiyacagimi
biliyordum. Insanlar, birbirlerinden hic bir sey anlami-
yan insanlar, beni buradan da kaciriyorlardi.

Pansiyona doner donmez eski ménasiz giinlerin bagh-
yacagni, yemekte Almanyanin kurtulusu plinlarini veya
inflation yiiziinden servetini kaybetmis ortahalli insan-
lamn gsikdyetlerini dinliyecegimi, odamda Turgenyef’in
veya Theodor Storm’un hikiyelerine kapanacagimi diisiin-
diikce, bu son iki hafta icinde hayatimin nasil bir ména
almiya bagladigini ve bunu kaybetmenin ne oldugunu
farkettim. Bir imkén, mevcudiyetine ihtimal vermiye bile
cesaret edemedigim bir imkéan, bog ve ménasiz akip giden
omriimiin yamna kadar sokulmus ve sonra, birdenbire,
geldigi kadar ani ve sebepsiz, cekilip gitmisti. Bunu an-
cak simdi anliyordum. Kendimi bildim bileli, biitiin giin-
lerimi, haberim olmadan ve nefsime itiraf etmeden, bir
insam aramakla gecirmis ve bu yiizden biitiin diger in-
sanlardan ka¢gmistim. O resim aradigim bu insani bulma-
nin miimkiin olduguna, hattd ona pek yakin bulundugu-
ma, bir miiddet i¢in olsun beni inandirmis, i¢cimde, bir da-
ha uyutulmasi kabil olmiyan bir iimit uyandirmigti. Onun
icin, bu sefer diistiigiim inkisar o nisbette biiyik oldu.
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Etrafimdan daha cok kacgtim, daha g¢ok igime saklandim.
Babama mektup yazarak artik donmek istedigimi bildir-
meyi disuniiyordum. Fakat <Avrupada ne o6grendin?s»
derse ne cevap verecektim? Birka¢ ay daha kalmiya, bu
miiddet zarfinda onu memnun edecek kadar «mis sabun-
culugu» égrenmiye niyet ettim. Ayni Isve¢ firmasma tek-
rar bagsvurdum ve biraz daha soguk karsillanmama rag-
men muntazaman fabrikaya devama bagladim. Ogrendi-
gim formiilleri ve ussulleri itina ile bir deftere not ediyor,
bu meslege dair yazilmis kitaplar tedarik ederek okumiya
calisiyordum.

Pansiyondaki Holandalh dul Frau Tiedemann da be-
nimle ahbaplhg ilerletmisti. Geceyatis1 bir mektepte bulu-
nan on yasindaki oglu icin aldigr ¢ocuk romanlarint bana
verip okutuyor, fikrimi soruyordu. Baz: aksamlar yemek-
ten sonra manasiz bir bahane ile odama geliyor, uzun miid-
det oturup gevezelik ediyordu. Ekseriya, Alman kizlariyle
ne gibi maceralarim oldugunu 6grenmiye kalkar, ben haki-
kati sOyleyince, «seni gidi ¢apkin seni!> manasma gelen
¢ok bilmig bir giilimseme ile sehadet parmagini sallar ve
gozlerini siizerdi. Bir giin 6gleden sonra beraber dolagma-
g1 teklif etmis, aksam iizeri eve donerken 1srar ederek be-
ni bir birahaneye sokmustu. Farkinda olmadan gec vakte
kadar i¢cmigiz. Buraya geldigimden beri arasira bira igti-
gim halde hi¢ o akgsamki gibi olmamigtim. Bir aralik bii-
tliin salonun bagimmn iizerinde doénmiye bagladigim1 ve
kendimi kaybederek Frau Tiedemann’in kucagma seril-
digimi hatirliyorum. Bir miiddet sonra kendime gelince
iyi kalbli dul kadinin garsonlara islattirdigi bir mendille
yiiziimii sildigini gordiim. Hemen eve donelim dedim. Ka-
din hesab1 kendisi vermekte israr etti. Digsann giktigimiz
zaman onun benden daha az sallanmadigini farkettim. Bir-
birimizin kolunda, gelip gecgenlere carparak ilerliyorduk
Vakit geceyarisina yaklagtifi icin sokaklar fazla kalaba-
ik degildi. Bir yerde, sokagin 6biir tarafina gecerken ga-
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rip bir hadise oldu: Kars: kaldirnma geldigimiz sirada
Frau Tiedemann’in ayag1 kenara takildi; biraz tombulca
olan kadin, diigmemek icin bana tutunmak isterken, gali-
ba boyu benden daha uzun oldugu i¢in, boynuma sarili-
verdi. Fakat bu sefer, miivazenesi yerine geldigi halde,
beni birakmiyor, kollarinin arasinda daha ¢ok sikiyordu.
Bilmem sarhosglugun tesiriyle midir nedir, ben de utangag-
Iigr fildn unutmus, ona simsiki sarilmustim. Birdenbire
bu otuzbeslik kadinin acikmig dudaklarini yiiziimde his-
settim. Nefesi biraz sicak olmakla beraber, bu tagkin mu-
habbet tezahiirii icime agir fakat giizel bir koku gibi ya-
yildi. Etrafimizdan gegen birka¢ kisi gililerek saadet te-
mennisinde bulundu. Bu sirada gézlerim, on adim kadar
ilerideki elektrik direginin altindan bize dogru gelen bir
kadma iligti. Biitlin viicudumun tarifi imkénsiz bir heye-
canla titremiye bagladigini hissettim. H&al3 bana sarilmig
duran kadin bunu farkedince daha ¢ok ateglenerek sacgla-
rim1 puselere boguyordu. Fakat ben artik kendimi kurtar-
mrya cahgiyor ve bize yaklagan kadmna bakmak istiyor-
dum. Bu oydu. Bir an kadar gérdiigiim yiizii, sisli kafam-
da bir gimgek gibi cakmigtr. Bu, yaban kedisi kiirkiiniin
icinde, soluk yiizii, siyah gézleri ve uzunca burnu ile, ser-
gide gordiigiim resmin td kendisi, «Kiirk Mantolu Madon-
na» idi. Yiiziinde o kendine mahsus hazin ve bikkin ifa-
de ile, etrafinin farkinda degilmis gibi yiirliyordu. Bizi
goriunce bir saniye hayret etti ve bu anda bakiglarimiz
kargilagti. Onun gézlerinden giiliimsemiye benzer bir ge-
yin gectigini gérdiim. Enseme bir kamg¢1 yemis gibi sil-
kindim. Onunla ilk defa béyle bir halde karsilasmanin
fecaatini ve bdyle bir tebessiimle hakkimda ilk hiikmii-
nii vermesinin ne demek oldugunu sarhosluguma ragmen;/
gayet iyi anliyordum. Nihayet yagli kadinin kollarindan
kurtuldum. Derhal kosarak «Kiirk Mantolu Madonna» ya
yetismek istedim. Ne yapacagimi, ne soyliyecegimi bil-
meden kosebagina kadar gittim. Ortadan kaybolmmstu.

5
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Etrafima dakikalarca bakindim, kimseler yoktu. Frau
Tiedemann tekrar yanima gelmis: «Ne oldu sana? Soyle
bakayim, ne oldu sana?» diye soruyordu. Koluma girerek
beni eve dogru siiriikledi. Yolda kolumu viicuduna bas-
tiriyor, yiiziime dogru egiliyordu. Sicak nefesi bu sefer
bana, tahammiil edilmez derecede agir gelmiye bagla-
misti.. Buna ragmen mukavemet etmiyordum. Hayatim-
da hic¢ kimseye mukavemet etmiye aligmamigtim. Elimden
gelen ancak kacmakti, onu da gimdi yapamazdim, Ka-
din {i¢ adim gitmeden beni yakalarda. Ayni zaman-
da, deminki tesadiif beni serseme cevirmisti. Sarhoslu-
gum azaldif1 icin, rabitali bir sekilde diiglinmiye caligi-
yor ve birkac dakika o6nce yiiziime dikilip giiliimsiyen
gozleri hatirlamak istiyordum. Fakat biitlin bunlar gim-
di bana bir hayal, hummali kafamin uydurdugu korkuncg
levhalar gibi geliyordu. Hayir, onu gormemigtim. Bdyle
bir vaziyette onunla karsilagmis olamazdim. Bunlarin hep-
si, yanimdaki kadinin bana sarilmasinin, beni Spmesinin
ve nefesini yliziimde dolastirmasimin dogurdugu kébuslar-
di... Bir an evvel eve gidip yatagima serilmek, derhal uyu-
mak ve ménasiz vehimlerden kurtulmak istiyordum. Fa-
kat kadin hi¢ de beni birakmak niyetinde degildi. Eve yak-
lagtikca hareketleri daha cogkun bir sekil aliyor, teskin
edilmemis ihtiraslarin kuvvetlendirdigi kolu beni daha
¢ok sikigtiriyordu.

Merdivenlerde tekrar boynuma atildi, ¢evik bir ha-
reketle kurtuldum ve yukar: firladim. O, iri viicudiyle mer-
divenleri sarsarak ve tikanircasina nefes alarak arkamdan
kosuyordu. Anahtar1 odamin kapisina sokmiya cahgirken
koridorun 6teki bagindan, sabrtk miistemleke tiiccar1 Herr
Doppke goriindii. Agir agir yiriiyordu. Onun bu vakte
kadar yatmiyarak bizi beklemis oldugunu anladim ve de-
rin bir nefes aldim; oldukca hali vakti yerinde ve kadin-
higinin tam ategli caglarmda bulunan bu dul kadina kar-
51 birtakim tatli emeller besledigini biitiin pansiyon hal-
ki1 biliyordu. Hattd kadinin da bu samimi hislere pek ya-
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banci kalmadigi, elliyi gegtigi halde dincligini muhafa-
za etmig olan bu koca bekari yumugsak baglarla bendet-
mek hususunda muayyen birtakim planlar1 bulundugu
soyleniyordu. Iki ahbap, koridorda birbirlérine raslayin-
ca bir miiddet durakladilar. Ben hemen odama girip ka-
piy! icerden kilitledim. Disarida fisilt1 halinde bir konus-
ma baslad1 ve uzun miiddet devam etti. Thtiyatla sorulan
suallere incitmeden cevaplar verildigi ve bu izahatin,
inanmiya azmetmis kulaklarda yumusgatic1 bir tesir yap-
tig1 anlagiliyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fisiltilar ko-
ridorun 6teki basina dogru uzaklagt: ve kayboldu.
Yataga yatar yatmaz uyumusum. Sabaha karg1 sikin-
tili rityalar gérdiim, kiirk mantolu kadin tiirlii sekillerde
kargima c¢ikiyor, o miithis ve eziei tebessiimiyle beni kiv-
randiriyordu. Ona bir geyler séylemek, bir geyler anlat-
mak, izahat vermek istiyor, fakat muvaffak olamiyordum.
Siyah gozlerinin keskin ifadesi cenelerimi kilitliyordu.
Onun tarafindan, degismez bir hiikiimle mahkim edildi-
gimi gordiikce daha c¢ok kivramyor, derin bir iimitsizlige
diisiiyordum. Daha ortalik agarmadan uyandim. Bagim
agniyordu. Lambay: yakarak bir seyler okumiya caligtim.
Satirlar goézlerimin oniinden siliniyor ve beyaz sahifele-
rin ortasinda, sisler icinde, benim zavaliiligima sessiz ve
icten kahkahalarla giilen iki siyah goéz peyda oluyordu.
Diin akgam gozlerime sadece bir hayal goriindiigiini bil-
digim halde sakinlegemiyordum XKalkip giyinerek sokaga
ciktim. Soguk, rutubetli bir Berlin sabah:i idi. Sokaklarda,
kiiciik el arabalariyle evlere siit, tereyag: ve kiiciikk ek-
mekler birakan ciraklardan bagka kimse yoktu. Késebas-
larinda birkag polis, duvarlara gece-yapistirilan ihtilalei
beyannameleri sokiip yirtmiya wugragiyorlard:r. Kanalin
kenarin1 takibederek Tiergarten’e kadar yiiriidim. Dur-
gun suyun iizerinde iki kugu kugu, birer oyuncak kadar
hareketsiz, siiziiliiyorlardi. Ormanda c¢ayirlar ve banklar
sirsiklamd:. Bu siralardan birinde, iizerine oturulmaktan
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burusmug bir gazete ve birkag¢ firkete vardi. Bunlar1 go-
riince diln aksamki halimi hatirladim. Herhalde Frau Tie-
demann da birahanede ve yollarda bir hayli firkete diigiir-
miis olacakt: ve gimdi ihtimal ki, oda komgusu yagh Herr
Doppke’nin yaninda miisterih bir uyku uyuyor, sabahleyin
hizmetg¢iler uyanmadan kalkarak kendi odasina ge¢mesi
icabettigini diisiinmiiyordu.

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve ka-
piciyl pek candan seldmladim. Dort elle ise sarilmiya ve
igsizligin dogurdugu sikintili vehimlerden bu gekilde kur-
tulmiya azmetmistim. Icerisine giil esansi atilan sabun
kazanlarinin yaninda defterime uzun uzun notlar aldim.
Sabunlara damga vuran preslerin hangi fabrikalar mamu-
lat1 oldugunu kaydettim. Kendimi simdiden, Havranda
kuracagim biiyiik ve modern sabunhanenin miidiirii ola-
rak goriiyor, iizerinde «Mehmet Raif - Havran, damga-
81 bulunan pembe renkli, yumurta seklinde sabunlarin, yu-
musak ve kokulu kigitlar icinde, biitiin Tiirkiyeye nasil
yayilacagim tasavvur ediyordum.

Ogleye dogru sikintimin azaldigini ve hayat1 biraz
pembe gormiye bagladigimi farkettim. Kendimi nekadar
maénasiz seylerle iizdiiglimii anliyor, biitiin kabahati ha-
yalperestligimde, kendi icime kapanip kuruntu yapmam-
da buluyordum. Fakat artik degigecektim. Meslek kitap-
larn digindaki okumay1 da azaltacaktim. Benim gibi bir
esraf gocugunun mesut olmamas: i¢in ne sebep vardi?

Babamin zeytinlikleri, Havrandaki iki fabrika ve bir
sabunhane beni bekliyordu. Tkisi de zengin birer koecada
olan ablalarimin hisselerini de alir, memleketimin itibar-
i bir tiiccar1 olarak yagardim. Diisman vatandan kovul-
mus, milli ordu Havrani kurtarmisti. Babam, mektupla-
rinda cosuyor ve birbiri arkasina vatanperverane ciimle-
ler siraliyordu. Biz bile burada, sefarethanede biiyiik bir
toplant1 yaparak zaferin heyecanini tatmistik. Arasira,
mutat sessizligimden ayrilarak, Herr Doppke ile yanin-
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daki igsiz zabitlere, Almanyanin nasil kurtarilacagina dair,
Anadolu harekat: hakkinda bildiklerime dayanarak, tav-
siyelerde bulunuyordum... Su halde ortada sikilacak bir
sey yoktu, Ménasiz - hattd méanali da olsa ne ¢ikardi- bir
resim, muhayyel vakalara dayanan bir roman, hayatimda
ne diye rol oynuyordu... Haymwr, artik tamamen degise-
cektim...

Buna ragmen akgsam olup da ortalik kararinca igime
sebepsiz bir hiiziin ¢oktil. Sofrada Frau Tiedemann’la kar-
silagmamak icin yemegi digarida yemiye karar verdim ve
iki duble bira ictim. Fakat biitiin gayretime ragmen giin-
diizkii nikbinligim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafinda
miitemadiyen sikigip ezilen bir sey var gibiydi. Ac¢ik ha-
vada dolagirsam bu fena ruh halinden kurtulacagim
imidederek acele hesap gordiim. Digarida ince bir yag-
mur yagiyordu ve gokyiizi kapaliydi. Sehrin bol igsiklari-
mn kizil aksini tepemizdeki alcak bulutlarda seyretmek
miimkiindii. Kurfiirstendamm dedikleri genis ve uzun
caddeye geldim. Burada sema biisbiitiin aydinlik bir hal
aliyor, ylizlerce metre yukaridan’ dékiilen yagmur tane-
leri bile turuncu bir renge boyaniyordu. Caddenin iki ta-
rafi gazinolar, sinemalar, tiyatrolarla kapli idi. Kaldirim-
larda, yagmura ragmen hic istifierini bozmiyan insanlar
geziniyorlardi. Manasiz ve birbiriyle aldkasi olmiyan bir-
takim geyler diigiinerek agir agir yiiriiyordum. Sanki ka-
fama gelmekte 1srar eden bir fikri uzaklagtirmak istiyor-
dum. Her tabeldy: okuyor, her 1s:ik reklamim tetkik edi-
yordum. Kilometrelerce uzayan bu caddede boylece bir-
kac kere gidip geldim. Sonra saga saparak Wittenberg
meydanina dogru yiiriidiim.

Burada Ka De We dedikleri biiyiik bir magazanmn
o6niindeki kaldirimlarda, ayaklarina kirmuzi ¢izmeler gi-
yip kadinlar gibi yiizlerini boyiyarak dolagan birtakim de-
likanhlar, gelip gecenlere davet eden gbzlerle bakiyor-
lardi. Saatimi gikardim. On biri geciyordu. Demek vakit
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bu kadar ilerlemigti. Adimlarim birdenbire siiratlend:,
oralara yakin bulunan Nollendorf meydaninin yolunu
tuttum. Bu sefer nereye gittigimi gayet iyi biliyordum.
Diin aksam «Kiirk Mantolu Madonna» ya orada ve tam bu
siralarda raslamigtim. Meydan bogtu. Cenup tarafindak:
biiyiik tiyatro binasinin oniinde bir polis dolagiyordu. Kar-
siya gelen sokaga girdim ve bir gece evvel Frau van Tie-
demann ile sarmag dolag durdugumuz yere geldim. Sanki
aradigim insan birdenbire peyda oluverecekmis gibi goz-
lerimi ilerideki elektrik direginin altina diktim. Diin aksam
gordiigiimiin bir hayal, sarhos kafamin bir vehmi oldugu-
nu kendime bu kadar telkin ettigim halde iste simdi bu-
rada onu, o kadini, belki de o hayali bekliyordum. Sabah-
tan beri kurdugum binanin yerinde yeller esiyordu. Ben
gene eskisi gibi diinyadan uzak ve daima tasavvurlarimin
ve i¢ diinyamin bir oyuncag: idim.

Tam bu sirada meydanin ortasindan gecip bulundu-
gum sokaga dogru gelen bir insan gordiim. Oradaki evler-
den birinin kapi araligina gizlenerek beklemiye bagladim.
Bagimi uzatip baktigim zaman, kisa ve sert adimlarla bu
tarafa yaklagan kiirk mantolu kadini tanidim. Bu sefer va-
nilmama imkéin yoktu. Sarhos degildim Iskarpinlerinin
cikardig1 kuru sesler, tenha sokagin iki tarafindaki evle-
re carplp aksediyordu. Kalbim ufaliyormus gibi agriniiya
ve miithis bir sliratle carpmiya basgla..s. Ayak sesleri
adamakilli yaklagmisti. Sokaga sirtimi vererek, kapi ile
oynuyordum. Glya acip iceri girecekmig gibi bir tavir
almis ve egilmistim. Ayak sesleri tam arkama gelince,
diismemek ve kii¢lik bir fervat koparmamak ic¢in biiyiik
bir gayret sarfettim ve yanibasimdaki duvar1 tuttum. Ka-
din yoluna devam etti, ben oldugum yerden cikarak, onu
tekrar gozden kaybetmek korkusiyle, pek yakindan takibe
bagladim. Yiiziinii gormemistim. Onunla karsilagmaktan
bu kadar korktugum halde simdi bes alt1 adim arkasin-
dan yiirityordum. Kadin bunu farketmez gdriinityordu.
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Beni gormesi ihtimali karsisinda saklanacak yer aradigi-
ma gore ne diye buraya geimis ve yolunu beklemigtim?
Simdi ne diye arkasindan gidiyordum? Acaba o muydu?
Gecenin herhangi bir saatinde bir sokaktan gegen bir ka-
dmnin ertesi aksam gene ayni yerden gecmesi icabettigi-
ne nereden hiikmediyordum?. Biitiin bu suallere cevap
verecek halde degildim. Hi¢ eksilmiyen bir carpint: ile
arkasindan gidiyor ve birdenbire geriye bakip beni gor-
mesi ihtimalini disiindiikce daha ¢ok heyecanlaniyor-
dum... Bagim 6niimde, asfalt kaldirimdan bagka hi¢ bir gey
gormeden, ayak seslerini takibederel yliriiyordum. Bir-
denbire bu sesler kesildi. Oldugum yerde kaldim. Bagimi
daha cok egerek bir mahk{im gibi bekledim. Kimse bana
yaklagmadi, kimse: «Nigin arkamdan geliyorsunuz?» de-
medi. Ancak birkag¢ saniye sonra, bulundugum yerin cad-
denin diger kisimlarindan daha aydinlik oldugunu fark-
ettim.

Yavagca gozlerimi kaldirdim: Ortada kadin filan yok-
tu. Birkag adim ileride, kapisi elektriklerle aydinlatilmig,
olduk¢ca meshur bir kabare vardi. Sokaga dogru firlamis
kocaman bir lehvanin iizerinde mavi ampullerle yazilmig
<Atlantik» kelimesi bir yanip bir séniiyordu ve vazinin alt
tarafinda gene asmpullerden yapilmig, deniz dalgalarina
benziyen sekiller vardi. Kapida duran sirmali elbiseli,
kirmiz1 kasketli, iki metre kadar boylu bir adam egilerek
beni iceri davet etti. Kadinin buraya girdigini anladim ve
tereddiit etmeden adama sokuldum:

«Biraz evvel oniimde yiirilyen kiirk mantolu kadin bu-
raya m girdi?»

Kapic1 bir kere daha egilerek:

«Evet!» dedi.

Yiiziinde pek manali bir tebessiim vardi. Zihnimden

birdenbire, bu kadinin burantn daimi miisterilerinden bi-
ri olmasi ihtimali gecti. Her aksam ayni saatte gelisi bunu



79 KURK MANTOLU MADONNA

gosteriyordu. Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu ¢i1-
kardim ve salona girdim.

Icerisi kalabalikti. Ortada, cukurda, yuvarlak bir dans
yeri; karsida bir orkestra, kenarlarda yiiksek ve kuytu
localar vardi. Bunlarin yarisindan c¢ogunun perdeleri ka-
pali idi, icindeki ciftler arasira dans etmek icin meydana
cikiyor, sonra tekrar localarmna girerek perdelerini ¢eki-
yordu. Heniiz kimse tarafindan tutulmamis oldugu an-
lagilan bir tanesine gidip oturdum. Bir bira soyledim. Car-
pintim gecmigti. Hi¢ acele etmiyen gézlerle etrafima bak-
tim. Onu, kiirk mantolu kadini, haftalardanberi uykumu
kaciran insani, yaninda yash veya geng bir hovarda ile bu
masalardan birinde bulacagimi ve bu kadar biiyiik bir
ehemmiyet, bu kadar derin bir mana verdigim kadinin
nefsini nasil pazara ¢ikardigini gériince biitiin bos hulyala-
rimdan kurtulacagimi iimidediyordum. Dans mahallinin
etrafindaki masalarda yoktu. Her halde localardan birine
girmisti. Ac1 ac1 giildiigiimii hissettim. Insanlara oldukla-
rindan bagka gozlerle bakmakta israr edisime igerliyor-
dum. Yirmi dért yasina geldigim halde hila cocuklugumun
safligindan kurtulamamgtim. Basit, hattid belki de hi¢ gii-
zel olmiyan bir resim bende ne miifrit intibalar birakmais,
ne genis limitler dogurmugtu. O soluk insan yiiziine kitap-
lar dolduracak kadar cok ménalar vermis, onda, hakikat-
te asla mevcud olmiyan vasiflar bulmugstum. Halbuki o,
bircok gen¢ kadinlar gibi, boyle eglence yerlerinde &di
zevkler peginde koguyordu. Benim o kadar hiirmetle sey-
rettigim yaban kedisi kiirkii de, her halde buralardaki hiz-
metlerinin bedeli idi.

Perdeleri kapali duran localar1 sira ile goz hapsine
alarak icindekileri tanimiya karar verdim; yarim saat
sonra bu mahrem kdégelerin ategli ¢iftlerini tamamen bel-
lemistim. Kiirk mantolu kadmin bunlardan birinde olma-
dig1 muhakkakt:. Herkesin merakim1 uyandirmag: da goze
alarak, perdeler acihip kapandikea, dikkatle iceri bakiyor-
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dum. Hig birinde tek veya cift olarak oturan ve dansa gik-
miyan kimse yoktu.

Tekrar Gziintiilii bir tereddiide diistiim. Acaba bu ak-
sam da yanls mu gérmiistiim? Oyle bir kiirkit Berlinde
yalniz bir kadin giymiyordu ya? Zaten yiiziinii de gérme-
mistim. Bir aksam evvel sarhos halimde, alayc:1 bir tebes-
siimle bana gozlerini diken bir kadim yiiriiyiisiinden tani-
mama imkéin var miydi? Bakalim diin aksam onu sahiden
gormiis miiydiim? Yoksa her gey, bu sabahtan beri tefsir
ettigim gibi bir hayalden mi ibaretti? Kendimden kork-
miya basladim. Bana ne oluyordu? Bir tablonun bu kadar
tesiri altinda kalmak... Sonra oradaki kadinin gece vakti
kargima ciktigini zannetmek, sonra ayak seslerine ve kiir-
kiine goére hiikiim vererek rasgele bir kadinin pesire
diismek... Hemen cikip gitmekten ve kendimi siki bir kon-
trol altina almaktan bagka care yoktu.

Salon birdenbire karardi. Yalniz orkestranin bulundu-
gu yerde hafif bir 151k vardi. Dans edilen yer bosalmisti.
Biraz sonra agir bir miizik bagladi.’ Sazlarin arkasindan
dogru ince bir keman sesi duyuldu. Ses yavas yavas yak-
lagiyordu. Beyaz ve ¢ok dekolte bir tuvalet giymis olan
genc bir kadin, keman calmakta devam ederek, asagiya
indi. Gayet alcak, fakat erkek sesine yakin bir alto ile
o zamanin modasl olan sarkilardan birini sdylemiye bas-
ladi. Bir projektor, yerde yumurta seklinde bir daire ci-
zerek, sanatkéar1 aydinlatiyordu.

Derhal tanidim. Artik biitiin tereddiitlerim, bin bir
tiirlit manasiz tahminlerim ucup gitmisti. Icimi tekrar bir
burkulma sard:i. Onun burada, etrafina bu kadar yalandan
tebessiimler sagmiya, bu kadar istemeden suh cilveler
yapmiya mecbur kalarak caligmasi bana pek hazin geldi.

Resimde gordiigiim kadint her vaziyette, hatti kucak-
tan kucaga dolasirken tasavvur etmek mimkiindii. Fakat
onu bdyle gorecegimi aklima getiremezdim. Bu halinde,
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zihnimde yasatfifim magrur, miistagni, kuvvetli iradeli
kadinla kiyas edilemiyecek kadar sarih bir zavallilik vardi.

«Onu demin zannettigim gibi erkeklerle beraber, sar-
hos olup icer, dans eder ve Opiisiirken gorsem daha iyi
idi!> diye diisiindiim. Ciinkii bunlari ne de olsa istiyerek
yapacakti. Kendini unutarak, kapip koyuvererek yapa-
caktl. Fakat gimdi yapmakta oldugu bu isi asla istemedi-
gi meydandaydi. Keman galiginda hicbir fevkaladelik yok-
tu ve sesi ancak kendiliginden giizel, daha dogrusu tesir-
li idi. Sarhos bir oglan ¢ocugunun agzindan dokiiliir gibi,
sikdyetle titriyen sarkilar soyliiyordu. Yiiziinde yamama
gibi duran giiliimseme, ortadan kaybolmak igin kiigliik bir
firsat bekliyor gibiydi, nitekim masalardan birine egilip
miigterilere dogru baygin birka¢ nagme firlattiktan son-
ra diger masaya giderken cehresi bir an i¢in ciddilegiyor,
aynen resminde gordiigiim ifadeyi aliyordu. Diinyada ba-
na hic bir gey, tabiattan melal bir insanin zorla giilmiye
calismas: kadar aci gelmemigtir. Yaklasgtigi masalardan
birinde oturan geng ve sarhos bir erkek yavasca iskemle-
sinden kalkarak onu giplak sirtindan 6ptii. Kadinin yiiziin-
den, yilan sokmug gibi bir burugma ve viicudundan, buz
gibi bir iirperme gecti, fakat bu pek kisa, belki bir saniye-
nin dortte birinden daha az bir zaman siirdii. Sonra dog-
rulup giiliimsiyerek erkege baktigini ve gozleriyle ddeta:
«Oh, ne iyi yaptiniz!> demiye caligtigini, ve yanindakinin
bu hareketine sinirlenmis goriinen, erkegin masa arkada-
s1 kadina gozlerini gevirerek: «Hog goriin efendim, erkek-
ler bize kargi boyle seyleri yapmakta serbesttirler!» de-
mek istiyen bir ifade ile bagim salladigin1 gordiim.

Her sarkidan sonra birkag¢ alkig duyuluyor ve kadin
bagiyle orkestraya bagka bir sey calmasim isaret ediyordu.
Sonra ayni kalin ve sikdyet dolu sesiyle diger bir sarki-
ya basghiyor, beyaz eteklerinin altinda kaybolan ayaklarini
parkelerin iizerinde siiriiyerek masadan masaya ilerliyor
ve birbirinin boynuna sarilmis duran sarhos ciftlerin ba-
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sucunda, veya icinde neler olup bittigi goriilmiyen locala-
rin kapali perdeleri oniinde, basini kemana yasliyarak, pek
usta olmiyan parmaklarini tellerde dolagtiriyordu.

Benim masama yaklastigini goriince bliyiik bir tela-
sa diistiim. Ona nasil bakacagimi, ne yapacagim: bilmiyor-
dum. Sonra bu halime giildiim. Diin gece yaris1 karanlik bir
sokakta gordiigii bir adami tanimasina imkan var mivdi?
Ben onun ic¢in her hangi bir delikanlhidan, buraya eglen-
miye ve eglence arkadasi bulmiya gelmis bir miisteriden
baska ne olabilirdim ki? Buna ragmen bagimi oniime eg-
migtim. Onun, yerde siiriinmekten uglar1 tozlanmis etegi-
ni ve bunun altindan burnu bir parga disar1 ¢ikan beyaz,
dekolte iskarpinini goérdiim. Corapsizdi. Ayaginin iist tara-
finda, parmaklarmin basladig1 yerde, projektériin donuk
beyaz 15181na ragmen pembeligi belli olan, bir parmak
eninde kii¢iik bir kisim vardi. Gozlerim buraya ilisince bii-
tiin vilcudiinu ¢iplak gormiis gibi bir ilirperme ve hicap
ile gozlerimi yukar: kaldirdim. Dikkatle bana bakiyordu.
Sark: séylemiyor, yalniz keman caliyordu. Yiiziinde o eg-
reti gliliimseme yoktu. Bakiglarimiz karsilasinca gozleriyle
beni dostca seldmladi. Evet, hi¢ miibalagaya kacmadan, hig
siritmadan, eski bir dost gibi beni seldmladi. Bunu sade-
ce gozlerini bir kere acip kapamakla, fakat yanilmama im-
kan vermiyecek kadar sarih bir gekilde yanti. Sonra giil-
dii. Biitiin yiiziine yayilan, acik, temiz, yalansiz bir gii-
Yisle giildii. Eski bir dosta giiler gibi giildii... Bir miiddet
caldiktan ve beni bir kere daha, bu sefer gozleri ve basiy-
le seldmladiktan sonra bagka masalara gitti.

Yerimden firliyarak boynuna sarilmak ve onu agl-
va agliya 6pmek igin miithis bir arzu duydum. Hayatimda
hi¢ bu kadar mesudoldugumu, i¢gimin bu kadar genisledi-
gini hatirlamiyordum. Bir insanin diger bir insani, hemen
hemen hic bir sey yapmadan, bu kadar mesudetmesi na-
sil mimkiin oluyordu?. Ahbapga bir seldm ve temiz bir
giiliis... Ve ben bu anda bagka hig¢ bir sey istemiyordum.
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Diinyanin en zengin adamiydim. Go6zlerimle onu takibede-
rek mirildaniyordum: «Sana tesekkiir ederim... Tegekkiir
ederim!..» Ve sergideki resmi seyrederken diisiindiikleri-
min dogru ctktigim1 gérmekle memnun oluyordum. O ay-
nen benim tasavvur ettigim gibi idi... Bagka tiirli olsa ba-
na boyle tanidik gozlerle bakar, selam verir miydi?

Bir aralik icimden ci1z diye bir siiphe gecti: Acaba be-
ni birine mi benzetti? dedim. Yoksa diin aksam sokakta
kepaze bir halde gordiigii bu cehre kendisine yabanci
gelmedigi ve beni nereden tanmidigint da bir tiirlii hatir-
liyamadig: igin ihtiyata riayet olsun diye mi seldmladi?
Fakat yiiziinde en kiigiik bir tereddiit, hafizasini aragtir-
digina delilet edecek bir dalginlik yoktu... Tam bir em-
niyetle gozlerimin icine bakmis, sonra giilmiistii. Ne olur-
sa olsun onun bana bu yakinlig1 géstermesi beni diinya-
nin en bahtiyar insani haline getirmiye yetiyordu. Yii-
ziimde hayatlarindan memnun insanlarin o kiistah ve ra-
hat gililiigiyle masamda oturuyor, éniime, etrafima ve gim-
di salonun oOteki bagina gitmis olan genc¢ kadina bakiyor-
dum. Koyu renkli, dalgali ve kisa saclar1 ensesine dokiil-
miigtl. Ciplak kollar1 hareket ettikce beli hafifge saga, sola
biikiiliiyor, sirtinda ince adale kipirdamalar: oluyordu.

Son sarkisini soyledikten sonra hizli adimlarla orkes-
tranin arkasinda kayboldu, isiklar tekrar yandi. Ben saa-
detimin negesi icinde, hi¢ bir sey diisiinmeden bir miiddet
durdum. Sonra, «3imdi ne yapmali?» diye kendi kendime
sordum. Hemen disar1 ¢ikip kapinin 6niinde onu bekle-
meli miydim?... Ne maksatla?... Onunla bir kelime bile ko-
nugmadigim halde, yolunu bekleyip:

«Size evinize kadar refakat edebilir miyim?» dersem
hakkimda ne hikiim verirdi?. Bana bir parca aldka gos-
termesine béyle en beylik bir zampara ciimlesiyle mi mu-
kabele edecektim?

En kibar hareketin, hemen ¢ikip gitmek ve yarin ak-
sam gene gelmek olduguna hilkmettim. Yavas yavas ah-
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baplig: ilerletirdim... Bir gece icin bu kadar coktu bile...
Zaten kiiglikliigumden beri saadeti israf etmekten korkar,
bir kismini ilerisi igin saklamak isterdim... Bu hal gerci
birgok firsatlar1 kacirmama sebebolurdu, fakat fazlasim
istiyerek talihimi iirkiitmekten her zaman ¢ekinirdim.

Garsonu c¢agirmak icin etrafima bakindim. Gézlerim
orkestranin arasindan gecerek salona dogru gelen kadina
iligti. Elinde kemani yoktu. Hizlh hizh yiiriiyordu. Benim
bulundugum tarafa yaklastigini goriince etrafima bakin-
dim... Bana, benim masama geliyordu. Biraz evvelki gibi
ahbapea giiliiyordu. Oniimde durdu ve elini uzatarak:

«Nasilstmiz?» dedi.

Ancak bu anda sagkinligimdan bir parc¢a kurtuldum
ve ayaga kalkmag akil ettim.

«Tegekkiir ederim... Iyiyim!...»

Kargimdaki iskemleye oturdu. Yanaklarina dokiilen
saclarmi geri atmak icin basim si".ci, sonra gézlerini ba-
na dikerek: .

«Bana dargmsiniz galiba?» dedi.

Bisbiitiin sasirdim. Ne demek istedigini anlamadigim
icin, aklima bir siirii miinasebetsiz ihtimaller geliyordu.

«Hayir,» dedim. «Ne miinasebet!»

Sesi hi¢ yabanci degildi. Yiiziiniin her hattimi ezbe-
re biligim, hattd onda, hakikatte mevcut olandan cok da-
ha fazla méanalar bulugum tabii idi.

Resmini giinlerce seyrederek kafama naksetmis, son-
ra bu tasviri, Madonna tablosiyle adamakillh ikmal etmis-
tim. Fakat sesi... Bunu herhalde .bir yerde duymus ola-
caktim. Belki ¢cok uzak zamanlarda, ¢ocuklugumda... Bel-
ki de sadece hayalimde.

Bunlarn diiglinmekten kurtulmak icin bir hareket
yaptim. Mademki o kargimda idi ve benimle konusuyor-
du, artik bagka seylerle mesgul olmak lizumsuz ve ma-
nasizd.

Kadin tekrar sordu:
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«Demek dargin degilsiniz... Peki ama nicgin bir daha
hi¢ gelmediniz?»

Eyvah... Beni hakikaten bagka birine benzetmisti...
«Beni nereden taniyorsunuz?> diye sormak igin dudak-
larimi kimildattim. Pek de diiriist olmiyan bir diisiince
ile bundan vazgectim. Ya bu sualim iizerine yanildigini
anlar, kisa bir itizar ile kalkip giderse?

Bu harikulade giizel riiya nekadar ¢ok devam eder-
se o kadar iyi idi. Onu kesmiye, yarim birakmiya, haki-
kat pahasina da olsa uyanmiya hakkim yoktu.

Kadin benim cevap vermedigimi goriince bagka bir
suale gecti:

«Annenizden mektup aliyor musunuz?»

Bir saniyeden daha az siiren miithis bir saskinlik-
tan sonra iskemleden firladim. Onun ellerini yakali-
yarak:

«Ah Yarabbi, o sizdiniz ha?> diye bagirdim. Herseyi
anlamigtim. Bu sesi nereden tanidigimi hatirhiyordum.

Kadin berrak bir kahkaha atti:

«Cok acayip bir cocuksunuz!» dedi.

Bu kahkahay: da hatirladim. Sergide o resmin kar-
sisinda dalgin dalgin otururken yanima gelip bu resimde
ne buldugumu soran, «Anneme benziyor!> dedigim za-
man'! «Sizde annenizin resmi yok mu?» diyerek kahka-
hayla giilen kadin buydu... Onu o zaman nasil olup da
tamiyamadigimi bir tiirlit anlamiyordum. Tablo, ashini
gormek kudretini gozlerimden alacak kadar mi beni sar-
misti?

«Fakat siz, o zaman hi¢ o resme benzemiyordunuz!»
diye mirildandim.

«Nereden biliyorsunuz?> dedi. <Yiizime bakmadi-
mz kil»

«Hayir, zannetmem... Nasil olur?s

«Evet, birkac kere baktiniz... Ama nasil?... Sanki
gérmemek icin!...»



KURK MANTOLU MADONNA 79

Sonra, héla avuclarmmin icinde duran ellerini g¢eke-
rek:

«Arkadaglarimin yanina dondiigim zaman, beni ta-
nimadiginizi s6ylemedim» dedi. «Yoksa size cok giiler-
lerdi!»

«Tegekkiir ederim!s

Biraz disiindii; gozlerinden bir bulut gecti; birden-
bire ciddileserek:

«E, hila dyle bir anneniz olmasim istiyor musunuz?»
dedi.

Ik anda hatirlamiyarak durdum. Sonra siiratle ce-
vap verdim:

«Tabii... Tabii... Hem nasil!»

«O zaman da aynen bdyle sdylemistiniz!»

«Belki...»

Tekrar giildii.

«Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?»

«O, hayir, hayir!»

«Belki ablaniz!»

«Kac yagindasmiz?s

«Boyle sey sorulur mu? Ama neyse, yirmi alti!... Siz?»

«Yirmi dort!»

«Gordiinuliz mii? Ablamz olabilirim!s

<Evet...»

Bir miiddet sustuk... Kafamin icinde ona sdylene-
cek ucsuz bucaksiz geyler bulundugunu hissediyordum,
senelerce sodylense bitmiyecek seyler... Fakat hicbiri su
anda aklima gelmiyordu. O da, bir sey demeden &niine
bakiyordu. Sag dirsegini masaya dayamisti. Eli beyaz or-
tiiniin {izerine gdylece birakilivermisti. Kiiciik, uclara
dogru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince oldugu hissini
veren parmaklar1 vard: ve bunlarin ucu, iigimiis gibi, kir-
miz1 idi. Biraz evvel avucumda tuttugum ellerinin haki-
katen soguk oldugunu hatirladim. Aklimea bundan istifa-
de etmek istiyerek:
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«Elleriniz nekadar soguktu!> dedim.
Tereddiitsiiz cevap verdi:
«Isitin!» Ve her ikisini birden uzatti.

Yiiziine baktim. Gozleri hakim ve iradeli idi. Ilk de-
fa konustugu bir adama ellerini terketmekte hicbir fev-
kaladelik bulmuyor gibiydi. Acaba?.. Hep ayni miinase-
betsiz ihtimaller aklima geliyordu. Bir geyler sdyliyerek
bunlar1 kafamdan uzaklagtirmak icin:

«Sizi sergide taniyamamakta bir parca da mazur-
dum!> dedim. «O kadar negeli, hattd alayc: idiniz Kki...
Sonra, nasil sdyliyeyim, her haliniz tablodakinin aksine
idi... Saclarmniz kisa... Eteginiz de kisa ve elbiseniz dara-
cikti... Adeta kosar gibi, hoplar gibi yiiriiyordunuz... Si-
zi, munekkitlerin <Madonna» dedikleri o agirbaglh, dii-
siinceli, hattd biraz da kederli tabloya benzetmek herhal-
de giic bir seydi... Ama hayret ediyorum... Demek cok
dalginmigim!s

«Evet, cok... Sizi sergiye ilk geldiginiz glinden beri
hatirhiyorum. Caniniz sikilmig gibi dolagirken birdenbire
benim portremin oniinde durdunuz... Oyle garip bir dik-
katle bakmiya bagladimiz ki, gelip gecenlerin bile tuha-
fina gitti. Ben de ilk anda resmi bir tamdiginiza ben-
zettiginizi zannetmistim. Sonra her giin gelmiye bagladi-
niz... Kolayca anliyabileceginiz bir meraka diistiim. Bir-
ka¢ kere yamniza sokularak tabloyu sizinle beraber, dde-
ta basbasa seyrettim. Siz hicbir geyin farkinda degildiniz,
gozlerinizi arasira, rahatimizi bozan bu seyirciye cevirdi-
giniz halde tamimiyordunuz. Bu dalginliginizda garip bir
cazibe vardi... Soyledigim gibi merak da ediyordum... Ni-
hayet yanmiza sokulup konugsmiya karar verdim. Diger
ressam arkadaglar da sizi merak ediyorlardi... Onlar da
israr ettiler... Fakat keski yapmasaydim... Sizi tamamen
kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!»

«Benimle egleneceklerini zannetmistim!» dedim. Fa-
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kat derhal pisman oldum. Bu s6ziimden alinabilirdi. Hal-
buki o:

«Evet, hakkimiz var!» diye cevap verdi.

Sonra, bir sey ariyormus gibi gozlerini yiiziimde gez-
direrek:

«Berlinde yalnizsmiz degil mi?» dedi.

«Ne gibi?»

«Yani... Yalniz igte... Kimsesiz... Ruhan yalmz... Na-
sil sdyliyeyim... Oyle bir haliniz var ki...»

«Anlyorum, anhyorum... Tamamen yalnizim... A-
ma Berlinde degil... Biitiin diinyada yalnizim... Kiigiik-
ten beri...»

«Ben de yalmizim...» dedi. Bu sefer benim ellerimi
kendi avuclarimin icine alarak: «Bogulacak kadar yalm-
zim!> diye devam etti, <hasta bir kopek kadar yalniz...»

Parmaklarimi adamakilli sikarak biraz yukan kal-
dird1 ve sonra masanin iistiine vurdu:

«Sizinle arkadag olabiliriz!» dedi. «Siz beni yeni ta-
niyorsunuz, fakat ben sizi on beg yirmi giin tetkik ettim...
Herkese benzemiyen bir haliniz var... Evet, sizinle gayet
iyi arkadas olabiliriz...

Garip garip yiiziine baktim. Ne demek istiyordu? Bir
kadin, bir erkege bu sekilde ne teklif edebilirdi? Hicbir
sey bilmiyordum. Hic tecriilbem yoktu ve insanlar hic
tanimiyordum.

O bunu farketmisti. Yiiziinde, fazla ileri gitmis ol-
maktan, yanhg anlasilmaktan korkan bir insanin endi-
sesiyle:

«Sakin siz de bagka erkekler gibi diisiinmeyin...» de-
di. «Sozlerime bagka ménalar vermiye kalkmayin... Ben
hep boyle apacik konusurum... Bir erkek gibi... Zaten bir
cok taraflarim erkeklere benzer... Belki de bunun igin
yalnizim...»

Beni bagtan agag1 uzun zaman siizdii. Birdenbire:

«Sizde de biraz kadmlk var...» dedi. «Simdi farkina

6
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vanyorum... Belki de bunun i¢in ilk gérdiigiim andan iti-
baren sizde hoguma giden bir sey bulduguma hiikmet-
tim... Sizde genc kizlara mahsus bir hal var...»

Annemden ve babamdan ¢ok dinledigim bu 14fi boy-
le ilk defa konustugum bir insandan duymak beni sasirt-
f1 ve iizdii... O soziine devam ederek:

«Diin akgamki halinizi unutamiyacagim!s dedi. <Bii-
tiin gece aklima geldikge giildiim... Namusunu miidafaa
etmek istiyen masum bir gen¢ kiz gibi ¢irpmiyordunuz.
Halbuki Frau van Tiedemann’dan kurtulmak pek kolay
degildir.»

Hayretle gozlerimi acarak:

«Tamyor musunuz?» dedim.

«Nasil tanimam, akrabamdir! Dayimin kizi... Ama
simdi darginiz... Ben degil... Annem goriismek istemiyor;
bu halleri yiiziinden... Kocas1 avukatti,. Umumi Harpte
oldii... Simdi, annemin tabiriyle, «uygunsuzs» bir hayat sii-
riiyor... Ama bize ne?... Diin aksam ne oldu? Kurtulabil-
diniz mi? Nereden tanigiyorsunuz?s

«Ayni pansiyonda oturuyoruz. Diin aksam bir tesadiif
sayesinde yakami kurtardim, Bizim pansiyonda dayiza-
denizle yakindan aldkadar olan bir Herr Déppke var,
onunla karsilastik.»

<«Evlenseler bari.»

Bu ciimle ile bahsi kapatmak istedigini anladim. Bir
miiddet sustuk. Tkimiz de belli etmeden birbirimizi tet-
kik etmek istiyor ve bu sirada gozlerimiz kargilagiverince,
«Gordiiklerimden memnunum.» demek istiyen tasvipkar
bir giilimseme ile bakismakta devam ediyorduk.

Siiktitu ilk bozan ben oldum:

«Demek bir anneniz var?.»

«Sizin gibi!:

Mainasiz bir sey sormus gibi sikildim, O bunu farke-
derek s6zii degistirdi:

«Sizi burada ilk defa gdriiysrum!s
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«Evet. Boyle yerlere hig gelmemistim... Yalmz bu ak-
cam...»

«Bu aksam?» /

Biitin cesaretimi tophyarak:

«Sizin arkanizdan geldim!> dedim.

Biraz. sasirdi:

«Kapiya kadar pesimden gelen siz miydiniz?»

«Evet. Demek farkina vardiniz!»

«Tabii... Bir kadin bdyle seylerin farkina varmaz
olur mu?»

«Fakat arkaniza bakmadiniz!s

«Hicbir zaman doniip bakmam...»

Bir miiddet sustu. Bir seyler diisiindii, sonra ¢apkin-
ca bir giiliisle:

«Bu da benim bir nevi eglencemdir!> dedi. «Sokak-
ta birisinin arkamdan geldigini hissettim mi biitiin tecessii-
simii yenerek, bagimi cevirmemekte israr ederim ve bu
sirada kafamdan bircok ihtimaller gegiririm: Pegimdeki
geng olabilir, ihtiyar ve ¢tkmiis bir kadin aveis: olabilir,
zengin bir prens, fakir bir talebe, hatti sarhog bir serseri
de olabilir. Adimlarinin ¢ikardig: sesten kim oldugunu ta-
yin etmiye ¢ahgirim ve bu sekilde, nasil geldigimi anla-
madan yol bitiverir... Demek bu aksam sizdiniz ha?.
Halbuki ben miitereddit adimlarinizdan yagh ve evli bir
adam zannetmistim.»

Birdenbire gbzlerimin icine bakarak:

«Yolumu mu beklediniz!» dedi.

«Evet.»

«Bu aksam da ayni yerden gececegimi nasil tahmin
ettiniz? Burada calistigimi biliyor muydunuz?»

<Hayir, fakat ne bileyim... Belki dedim... Hatti bel-
ki de demedim, farkinda olmadan ayni saatte kendimi
orada buldum... Sonra siz gecerken, beni goriirsiiniliz di-
ye korkumdan bir kap1 aralifina saklandim.»

«Haydi gidelim... Yolda konusuruz...»



84 KURK MANTOLU MADONNA

Benim sagkinligimi gériince sordu:

«Beni evime kadar gotiirmek istemez misiniz?s

Derhal -yerimden firladim. Bu hareketim onu giil-
diirdii:

«Acele etmeyin, dostum.» dedi. «<Daha gidip elbisemi
degistirecegim. Siz beg dakika sonra kapinin 6niinde beni
bekleyin!s

Cabucak kalkti. Sag eliyle etegini topliyarak hizlh
adimlarla orkestranin arkasinda kayboldu. Giderken ge-
ne yliziime bakmig, o harikulade gézlerini kirk yilhk bir
dost gibi kirparak beni selamlamigti.

Garsonu ¢agirip hesap goérdiim. Birdenbire agilmusg,
cesaretlenmistim. Uzun yaprakl bir defterin iizerine bir-
kac rakam yazan adamin yiiziine, «Saadetimi farketmiyor
musun a sersem!» der gibi dik dik bakiyor, heniiz salonu
terketmemis olan miisterileri, hattd orkestray, giilerek se-
lamlamak icin kuvvetli bir arzu duyuyordum. Igimde bir-
denbire biitiin insanlarla sarmag dolag olmak, uzun y1!-
lar birbirinden ayr: kaldiktan sonra nihayet kavugan dost-
lar gibi cogkun bir muhabbetle herkesi 6pmek arzusu
vardl.

Yerimden kalktim. Genis, rahat, kendinden emin
adimlarla yiriidiim ve birkag¢ ayak merdiveni bir defada
atliyarak gardroba gittim. B6vle hovardahklar hi¢ adetim
olmadig: halde, paltomu veren kadina bir mark biraktim.
Kapinin oniinde derin bir nefes alarak etrafima bakin-
dim. Tepemdeki Atlantik yazis1 sonmiis, deniz dalgalar:
goriinmez olmugtu. Gokylizii acikt: ve garpta, ufka yak-
lasmis bulunan ince bir hilal vard

Arkamda yavag bir ses:

«Cok beklediniz mi?» dedi.

«Hayir... Simdi ctktim!s diye cevap verdim ve dén-
diim.

O, kargimda duruyor, bir karar vermeden disiinen
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insanlar gibi gézlerini kirpistinyordu. Nihayet dudaklari-
n1 hafifce kipirdatarak:

«Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!» dedi.

Biitiin cesaretim, serbestligim, o gelir gelmez ucup git-
migti. icimden, ona tegekkiir etmek, ellerine sarilarak &p-
mek arzusu gectigi halde, ancak duyulur duyulmaz bir
sesle:

«Bilmem!» diyebildim.

Kadin, gayet serbest bir tavirla kolumu yakaladi, 6te-
ki eliyle cenemi tuttu, kiiciik bir cocugu oksarmis gibi yu-
mugak bir sesle:

«0o, siz sahiden bir geng kiz gibi mahcupsunuz!» dedi.

Yiiziim tutusarak 6niime baktim. Bir kadimin bana bu
kadar pervasiz muamele edisinden adamakilli sikiliyor-
dum. Neyse ki o daileri gitmedi. Evveld ¢enemi birakty,
sonra kolumu tutan eli yavagca yanma diistii. Go6zlerimi
kaldirinca hayret icinde kaldim. Karsimdakinin yiiziinde
de miithis bir gagskinlik, hattd bir utanma vardi. Boynun-
dan yanaklarma dogru bir kirmizilik yayiliyordu. Gozle-
ri yar1 kapaliyd: ve bana bakmaktan c¢ekiniyordu. Aklim-
dan derhal bir sual gecti: «Neden bdyle yapiyor? Kendi-
sinin bdyle bir kadin olmadig muhakkak... Fakat neden
béyle yapiyor?»

Diistincelerimi tahmin etmig gibi:

«Ben boyleyim iste!> dedi. «<Ben garip bir kadinim...
benimle ahbaplik etmek isterseniz birgok seylere taham-
miile mecbur kalacaksiniz... Cok méinasiz kaprislerim, bir-
birine uymaz saatlerim vardir... Hulisa arkadag oldugum
kimseler icin pek miizi¢ ve anlagilmaz bir mahlikum...»

Sonra kendini bu kadar fenaladigima kizmis gibi kes-
kin, 4deta kaba bir sesle ildve etti:

«Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacim yok... Kim-
seye minnettar olmak, kimsenin dostlugunu, latfunu fs-
temek niyetinde degilim... Isterseniz...»

Ben hep ayni yavas ve korkak sesimle:
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«Sizi anlamiya calisacagim...» dedim. Birka¢ adim yii-
riidiik. Yavagca koluma girdi ve gayet basit seylerden bah-
sedermis gibi renksiz bir sesle konusmiya baglad:

«Demek beni anlamiya calisacaksiniz? Fena fikir de-
gil... Fakat bana dyle geliyor ki, bosuna emek!. Yalniz ba-
zan iyi bir arkadas olabilecegimi zannediyorum... Zaman
gosterecek... Ufak tefek kavgalar edersem ehemmiyeti yex.
Aldirmazsmiz.»

Yolun ortasinda durdu, sag elinin sahadet parmagint
bir cocuga uslu durmasini tenbih eder gibi, kaldirip sal-
lads: a
«Suna dikkat edin ki, benden her hangi bir sey iste-
diginiz giin her sey bitmis demektir. Hi¢ bir sey, anhiyor
musunuz, hi¢ bir sey istemiyeceksiniz...» Sonra mechul bir
diismaniyle kavga ediyormus gibi hir¢in bir sesle devam et-
ti: «Diinyada sizden, yani biitlin erkeklerden ni¢in bu ka-
dar cok nefret ediyorum, biliyor musunuz? Sirf bdyle en
tabii haklart imis gibi insandan bircok seyler istedikleri
icin... Beni yanhg anlamayin, bu taleplerin muhakkak
s0z haline gelmesi sart degil... Erkeklerin 6yle bir bakis-
lari, dyle bir giliigleri, ellerini kaldiriglar1, hulasa kadin-
lara Oyle bir muamele edisleri var ki... Kendilerine ne-
kadar fazla ve nekadar aptalea giivendiklerini farketme-
mek icin kér olmak 14zim. Her hangi bir sekilde talepleri
reddedildigi zaman diistiikleri sagkinhig1 gérmek, kiistah-
ca gururlamni anlamak icin kéfidir. Kendilerini daima
bir avel, bizi zavalli birer av olarak diigiinmekten asla vaz-
gecemiyorlar. Bizim vazifemiz sadece t4bi olmak, itaat et-
mek, istenilen seyleri vermek... Biz isteyemeyiz, kendili-
gimizden bir sey veremeyiz... Ben bu ahmakca ve kiistah-
ca erkek gururundan tiksiniyorum. Anliyor musunuz? Si
zinle, bunun icin dost olabilecegimizi zannediyorum. Ciin-
kit halinizde o ménasiz kendine giivenme yok... Fakat bil-
mem... Ne kuzularin agzindan vahsi kurt dislerinin sirit-
ligin1 gordiim...»
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Sozlerinin ortasmna dogru tekrar yiiriimiye baglamig-
tik. Acele ve sert adimlar atiyordu. Gozlerini kah yere,
kah gokyliziine dikerek ve elleriyle isaretler yaparak ko-
nuguyordu. Ciimlelerin arasinda, soziinii bitirmis hissini
verecek kadar uzun fasilalar birakiyor ve bu sirada goz-
lerini tekrar yari kapiyarak yoluna devam ediyordu.

Bir hayli yiiriidiik. Gene uzun bir siikita dalmgt:.
Ben de korka korka yaninda gidiyor ve susuyordum. Tier-
garten civarindaki sokaklardan birinde, li¢c kath tas hir
binanin éniinde durdu.

<Ben burada oturuyorum... Annemle beraber...» dedi
«Soziimiize yarin devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin...
Size o halimle goriinmekten memnun olmiyacagimi zan-
nediyorum... Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebilir-
siniz... Yarin glindiiziin bulugsalim... Beraber dolasiriz. Be-
nim Berlinde kendime mahsus gezinti yerlerim vardir. Ba-
kalim hosunuza yider mi... Haydi gsimdilik iyi geceler..
Bir dakika: H4la isminizi bilmiyorum?..»

«Raif!»

«Raif mi?.. Bu kadarcik mi?»

«Hatip zade Raif!»

<A, imkédn yok... Ne aklimda tutabilirim, ne de sty-
liyebilirim! Sadece Raif desem olmaz mi?»

«Daha memnun olurum!»

«Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... Sdyledim
ya, minnet altinda kalmak istemem!»

Tekrar giildii; deminden beri birkac defa ifade degis-
tiren cehresi tekrar o tatli, o dost halini aldi. Kolunu uza-
tarak elimi avucunun iginde sikti.-Bana nedense 6ziir di-
liyormus hissini veren yumusak bir sesle ikinci defa iyi
geceler temenni etti, cantasindan anahtarmni c¢ikararak ar-
kasin1 déndii. Agir agir uzaklastim. Bes on adim gitmemis-
tim ki, arkamdan onun sesini duydum.

«Raif!s

Oldugum yerde geri donerek bekledim.
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«Gelin! Gelin!» dedi. Sesinde kahkahalarin zor zapte-
diyormus gibi bir eda vardi. Gayet nazik bir tavir taki-
narak:

«Size sadece isminizle hitabetmek firsatim1 bu kadar
cabuk elde ettigim icin bahtiyarim!» diyordu. Kapinin
oniindeki merdivenin iist basamaklarina ¢ikmis oldugu igin
bagim: kaldirarak yiiziine baktim, Alaca karanlikta kaldi-
g1 icin bir sey goremedim. Sozline devam etmesini bek-
liyordum. Nitekim hep o giilmeyi andiran sesle, fakat pek
ciddi olmiya cahgarak:

«Demek gidiyorsunuz?» dedi.

Yiiregim hopliyarak bir adim ileri attim. Beni mem-
nun edip etmedigini o anda tayin edemedigim bir ihti-
mal ve aklima getirmekten korktugum bir iimitle:

«Gitmiyeyim mi?» dedim.

O da iki basamak agag: indi. Simdi sokak fenerinin
vurdugu yiizil gayet iyi goriinityordu. Siyah gozlerini kur-
naz bir tecessiisle yiiziimde gezdirerek sordu:

«Sizi nigin geri cagirdigimi hilad anlamadiniz mi?s

Anladim, anladim... Iste geliyorum, diye kollarina ati-
lacaktim. Fakat icimde, bu histen cok daha kuvvetli bir
yikilma, bir saskinlik, hattd bir bulanti duydum. Kipkir-
mizt kesilerek oniime baktim. Hayir, hayir! Ben bunu is-
temiyordum!..

Kadinin eli yanaklarimda dolast::

« Ne oluyorsunuz? Neredeyse aghyacaksinz!.. Siz ha-
kikaten bir ablaya ‘degil, bir anneye muhta¢smiz... Soy-
leyin bakayim, simdi benden ayrilip gidiyordunuz degil
mi?»

«Evet!s

«Bir daha beni Anlantik’te aramiyacaktmiz... Oyle ko-
nusmustuk!»

«Evet! Yarin giindiiziin bulusacagiz!»

«Nerede?»
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Aptal aptal yliziine baktim. Bu hi¢ aklima gelmemigti.
Yalvarir gibi sordum:

«Beni bunun igin mi gagirdiniz?»

«Tabii... Siz sahiden bagka erkeklere benzemiyorsu-
nuz... Onlarin ilk isi evveld bu cihetleri saglama bagla-
maktir. Siz basimizi alip gidiyorsunuz... Aradiginiz insan
daima bu geceki gibi, istediginiz yerde yolunuza cik-
maz ki...»

Ruhumdan ezici bir siiphenin kalktigin1 hissettim.
Onunla aleldde bir capkinlik macerasi yagamaktan kor-
kuyordum. Bunu yapamazdim. Kiirk Mantolu Madonnay:
bu halde gormektense, onun tarafindan aptal, acemi veri-
ne konmayi tercih ederdim. Fakat bu ihtimal de iiziicii idi.
Ayrildiktan sonra arkamdan giilecegini, safbgimla, cesa-
retsizligimle alay edecegini diiginmek, biitiin insanlaia
biisbiitiin arkami dénmemi, herkesten iimidimi keserek ta-
mamen kendi icime kapanmami icabettirecek kadar agiwr
neticeler verebilirdi.

Fakat simdi g6énliim rahatti. Birka¢ dakika evvelki
edepsizee giiphelerimden dolay: biiylik bir utanma ve kar-
simdaki kadina karsi da, beni tu siiphelerden kurtardigi
icin, biiylik bir minnettarlik duyuyordum. Umulmaz bir
cesaretle kendimi tophyarak:

«Siz harikuldde bir kadinsiniz!s dedim.

«Acele etmeyin... Hele benim hakkimda hiikiim verir-
ken c¢ok ihtiyath olun!»

Ellerine sarildim ve Optiim. Galiba gozlerim yasar-
migtl. Bir an kadar onun yiiziiniin bana yaklastigini, goz-
lerinin, o zamana kadar gordiiklerimden ¢ok daha sicak bir
ifadeyle, beni adeta kucakladigini gérdiim. Yiiziimiin bir-
kac santim ilerisine kadar yaklagsan bu saadet kargisinda
kalbim duracak gibi oldu. Fakat o birdenbire ve ol'dukca
sert bir hireketle ellerini ¢ekti ve dogruldu.

«Siz nerede oturuyorsunuz?»

<Liitzow caddesinde!»
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«Uzak degilmig!... Su halde yarmn ogleden sonra gelin
beni buradan alin!s

«Hangi dairede oturuyorsunuz!»

«Ben sizi pencerede beklerim. Yukar: ¢ikmaniza hacet
yok!»

Kapinin tizerinde duran anahtar: gevirerek iceri girdi.

Bu sefer siiratli adimlarla evin yolunu tuttum. Vii-
cudum bana her zamankinden daha hafif geliyordu. Goz-
lerimin oniinde hep onun hayali vardi. Bir geyler mirilda-
niyor, fakat bunlarin ne oldugunu. bilmiyordum. Dikkat
edince onun ismini tekrarladifimi ve bir siirii oksayici
kelimelerle hep ona hitabettigimi anladim. Arasira, zap-
tetmeme imkan olmiyan kesik ve sessiz kahkahalar atiyor-
dum. Pansiyona geldigim zaman ufuk aydinlanmiya bas-
lamigti.

Cocuklugumdan beri belki ilk defa olarak, hayatimimn
sebepsizligini ve boglugunu diisiinerek igim ezilmeden,
«Bugiin de gecti iste... Ve biitiin giinlerim hep boyle ge-
cecek, sonra ne olacak sanki!» demeden uykuya daldim.

Ertesi giin fabrikaya gitmedim. Saat iki bucuga dog-
ru Tiergarten'den gecerek Maria Puder’in oturdugu eve
yaklastim. Acaba erken mi? diye kendi kendime soru-
yordum. Sabaha kadar uykusuz kaldigini, geceki isinin
yoruculugunu diiglinerek onu rahatsiz etmekten cekiniyor-
dum. Icimde ona kars: tarifi imkansiz bir sefkat vardi.
Yataginda nasil uzandigini, nasil agir agir nefes aldigini,
sacglarinin yastiga nasil serildigini tasavvur ediyor ve ha-
yatta bu manzaray: gérmekten daha biiyiik bir saadet ola-
miyacagini diisiiniiyordum.

O zamana kadar biitiin insanlardan esirgedigim ala-
ka, hi¢c kimseye karsi tam manasiyle duymadiim sevgi
sanki hep birikmis ve muazzam bir kiitle halinde simdi
bu kadina karsi meydana cikmigti.

Heniiz ona dair hi¢ bir sey bilmedigimi, biitiin hii-
kiimlerimin tasavvur ve hayallerime dayandigini biliyor-
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dum. Bununla beraber, asla aldanmadigima dair sarsil-
maz bir kanaatim vardi.

Hayatim miiddetince hep onu aramig, onu beklemis-
tim, Biitiin dikkatini, blitiin varligini bir noktaya birik-
tirerek her tarafta bu insan1 aragtiran, her rasgeldigini
bu bakimdan tetkik ede ede adeta marazi bir meleke ve
hassasiyet kesbeden hislerimin yanilmasina imkéin var
miydi? Bu hisler simdiye kadar asla hati etmemiglerdi.
Bir insan hakkinda ilk hiikmii onlar verir, sonra aklim,
tecriibelerim bunu, ekseriya yanhg olarak, tadil ederdi.
TFakat her defasinda hakli ¢ikan gene bu ilk his oluyor-
du. Hakkinda miispet hiikiim verdigim bir insanin za-
manla bana fena goriindiigii veya bunun aksi oldugu olur-
du. O zaman kendi kendime: «Demek ilk intibaim beni al-
datmig!> derdim, ldkin bir miiddet sonra, -bu miiddet
kisa veya pek uzun olabilirdi- ilk hitkmiimiin dogrulu-
gunu, bunun iizerinde mantigin, harici tesirlerin, veva
aldatic: vakalarin yaptigi degigsmelerin yalanci ve geci-
ci oldugunu kabule mecbur kalirdim.

Artik Maria Puder, yasamak icin kendisine kayits:z
ve sartsiz muhtacoldugum bir insandi. Bu his ilk an-
larda bana da garip geliyordu. Bu yasima kadar mevcu-
diyetinden bile haberim olmiyan bir insanin viicudu biz-
denbire benim igin nasil bir ihtiya¢ olabilirdi? Fakat bu
hep boyle degil midir? Birgok seylere ihtiyvacimizi ancak
onlar1 goriip tanidiktan sonra kegfetmez miyiz?... Ben de,
o zamana kadarki hayatimin boslugunu, gayesizligini sirf
boyle bir insandan mahrum olusumda bulmiya basla-
mustim. Insanlardan kacisim, icimden gecenlerin en kiigiik
bir parcasini bile etrafima sezdirmekten cekinisim bana
sebepsiz ve ménasiz goriiniirdii. Zaman zaman beni sa-
ran hiizlinlerin, hayat bikkinliginin bir ruhi hastalik ala-
meti olmasindan korkardim. Bir kitabi1 okurken gecen iki
saatin 6émriimiin bircok senelerinden daha dolu, daha
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ehemmiyetli oldugunu farkedince insan hayatmin iirkii-
tiictt hicligini diigiiniir ve yeis i¢inde kalirdim.

Halbuki simdi hersey degigsmisti. Bu kadinin resmini
gordiigiim andan beri gegen birkac hafta icinde, dmriimiin
biitiin senelerinden daha ¢ok yasadigim: hissediyordum.
Her giiniim, her saatim, uyudugum zamanlar bile dopdo-
luydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuvlarimin degil,
ruhumun da yasamiya basladigini, icimde, haberim olma-
dan beklegen iistii ortiili derin taraflarin da birdenbire
meydana cikarak bana fevkalade cazip, kiymetli manza-
ralar arzettiklerini goriiyordum. Maria Puder bana bir ru-
hum bulundugunu 0&gretmisti ve ben de onun, simdiye
kadar rasladigim insanlar arasinda ilk defa olarak, bir ru-
hu bulundugunu tesbit ediyordum. Muhakkak ki biitiin in-
sanlarin birer ruhu vardi, ama bircogu bunun farkin-
da degildi ve gene farkinda olmadan geldikleri yere gi-
deceklerdi. Bu ruh, ancak bir benzerini buldugu zaman.
ve bize, bizim aklimiza, hesaplarimiza danigmiya lizum
bile géormeden, meydana cikiyordu... Biz ancak o zaman
sahiden yasamiya, - ruhumuzla yasamiya  bashvorduk.
O zaman biitiin tereddiitler, hicaplar bir tarafa birakili-
yor, ruhlar birbirleriyle kucaklasmak icin, her seyi cigne-
yerek, birbirine kosuyordu. Biitiin c¢ekingenliklerim yok
olmustu. Bu kadinin karsisinda her seyimi ortaya dok-
mek, biitiin iyi ve fena, kuvvetli ve zayif taraflarimla, en
kiiciik bir noktay: bile saklamadan, ¢ir¢iplak ruhumu o-
nun o6niine sermek icin sabirsizlaniyorum. Ona sévliyecek
nekadar ¢ok seylerim vardi... Bunlarin, biitiin 6mrimce
konugsam bitmiyecegini saniyordum. Ciinkii biitiin 6m-
riimce susmus, zihnimden gecen her sey icin: «Adam sen
de, soyleyip de ne olacak sanki?» demistim. Eskiden her
insan hakkinda, hi¢cbir esasa dayanmadan, sirf mukave-
met edilmez bir ilk hissin, bir pegin hilkmiin tesiriyle na-
si1l: «Bu beni anlamaz!s demissem, bu sefer bu kadin icin,
gene hicbir esasa dayanmadan, fakat o yanilmaz ilk his-
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sé tabi olarak: <Iste bu beni anlar!» diyordum...

Agir agir yiirirken Tiergarten’in cenup kenarindan
gecen bir kanala kadar gelmistim. Buradaki kdpriiniin
iuizerinden Maria Puder’in evi goriinliyordu. Saat heniiz
lictii. Evin camlar1 parladig icin pencerelerin arkasinda
kimse bulunup bulunmadigi goriinmiiyordu. Kopriiniin
kenarina yaslanarak hareketsiz sulara baktim. Yeni bas-
liyan hafif bir yagmur suyun tiiylerini diken diken edi-
yordu. Ta ilerilerde biiyiik ve motorlii bir mavna, rihtim-
daki arabalara meyva ve sebze bosaltiyordu. Kenarlar-
daki agaglardan tek tiik diisen yapraklar havada kivrin-
tilar yaparak agagiya siliziiliyorlardi. Bu karanlhk ve si-
kintili manzara nekadar giizeldi! icime cektigim bu 1slak
hava nekadar tazeydi! Yagsamak, tabiatin en kiicuk ki-
mildamsglarimi sezerek, hayatin sarsilmaz bir mantik ile
akip gidisini seyrederek yasamak; herkesten daha c¢ok,
daha kuvvetli yagadigini, bir dna bir omiir kadar cok ha-
yat doldurdugunu bilerek yasamak.. Ve bilhassa biitiin
bunlar1 anlatacak bir insanin mevcudoldugunu diisiine-
rek, onu bekliyerek yasamak...

Diinyada bundan daha ferah verici bir sey olabilir
miydi? Simdi onunla beraber bu islak yollarda yiirijye-
cek, tenha ve los bir yerde oturarak goézgéze gelecektik.
Ona bircok seyler, simdiye kadar hi¢ kimseye, hatti ken-
dime bile séylemedigim seyler anlatacaktim. Bunlarin ¢n-
gu kafamda bir anda doguyor vk beni hayrete diisiiren
bir siliratle yerlerini yenilerine birakiyordu. Onun elle-
rini tekrar avuglarimin icine alacaktim, uclar1 biraz kir-
miz1 olan iigimiis parmaklarini ugusturarak isitacaktim.
Bir kelime ile, ona yakin olacaktim.

Saat {i¢ bucuga geliyordu. Acaba uyandi m1? dedim.
Evin 6niine dogru gitmek ve orada dolagmak dogru olur
muydu? Pencereden bakacagini sOylemigti. Burada bek-
liyecegimi tahmin edebilir miydi?. Acaba hakikaten gele-
cek miydi?. Bu siipheyi derhal kafamdan kovdum. Boy-
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le diigiinmenin ona karg bir itimatsizlik, bir haksizlik,
kendi kurdugum binaya bir tekme vurmak oldugunu his-
sediyordum. Fakat bir kere aklima gelen bu nevi ihti-
maller biiyitkk bir hizla birbirlerini kovahyorlardi. Has-
talanmig olabilirdi. Acele bir igi ¢ikmis ve bir yere gitmig
olabilirdi. Boyle olmas1 lazimdi. Bu kadar biiyiik bir saa-
detin bdyle kolayca gelivermesi tabii degildi. Her gegen
dakika ile telasim daha c¢ok artiyor, kalbim daha hizh
carpiyordu. Diin aksam basimdan gegenler, insanmin haya-
tinda bir defaya munhasir kalan fevkalidde hallerden
biri idi. Bunun tekerriiriinii beklemek dogru olmazdi.
Kafam derhal birtakim teselliler bulmiya bile baglamisti.
Hayatimin birdenbire bdyle yeni ve ilerisi karanlhk bir
yola girmesi benim ic¢in belki hayirli olmiyacakti. Eski sii-
kiinetime dénmek, uyusuk giinlerin zincirine yapigip kal-
mak daha rahat degil miydi?..

Bagimi gevirdigim zaman, onun bana dogru gelmekte
oldugunu gordiim. Sirtinda ince bir pardesii, baginda la-
civert bir bere, ayaklarinda alcak okeeli iskarpinler var-
di. Yuzi giiliiyordu. Yanima gelince elini uzatarak:

«Beni burada m1 beklediniz? Ne zamandan beri?» de-
di.

«Bir saatten beri!s

Sesim heyecandan titriyordu. O bunu sikiyet zanne-
derek, yamn saka bir sitem ile:

«Kendi kabahatiniz, beyims, dedi. «Ben sizi bir bu-
cuk saatten beri bekliyorum. Evin 6niine gelmiyerek bu
sairane manzaray: tercih ettiginizi biraz evvel, tesadifen
farkettim!»

Demek beni beklemisti. Demek ben onun igin ehem-
miyeti olan bir insandim. Oksanmis bir kiiciik kedi gibi
gozlerinin icine baktim:

«Tesekkiir ederim!s

«Neye tesekkiir ediyorsunuz?s

Cevabim1 beklemeden kolume girdi:
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«Hadi gidelim!»

Ona tabi olarak yiirlimiye bagladim. Kisa, fakat sii-
ratli adimlar atiyordu. Nereye gidecegiz, diye sormaktan
korkuyordum. Ikimiz de konugmuyorduk. Ben bu siikiit-
tan fevkalade memnun oldugum halde, mutlaka bir gey-
ler s8ylemek icabettigini diisiinerek, kendimi yiyordum
Biraz evvel zihnimden birbiri arkasina gegcen ve her biri
miihim ve aldka verici olmakta digerine tag ¢itkartan o
glizel fikirlerden bir tanesi bile meydanda yoktu. Kendi-
mi zorladikca kafamin biisbiitiin bogalip daha zavall bir
hale geldigini ve beynimin zonk zonk vuran bir et parca-
sindan bagka bir sey olmadigimi hissediyordum. Yan goz-
le baktigim zaman bendeki bu telag ve heyecandan onda
eser bulunmadigini gordiim. Siyah gozleri yere cevrilmis,
yiiziinde tag gibi saglam ve hareketsiz bir siik{in, dudakla-
rinin kenarinda tebessiimii andiran o belli belirsiz kivrin-
t1 ile, yoluna devam ediyordu. Sol elini kolumun iizerine
soylece birakivermigti. Biraz kalkik duran gzahadet par-
mag ilerideki bir noktay: isaret ediyormus gibi mana-
hyds.

Tekrar yiiziine baktigim zaman kalin ve biraz dagi-
nmk kaslarini, bir sey diisliniiyor gibi, kaldirmig oldugunu
gordim. Goézkapaklarmin ince, mavi damarlar1 belli olu-
yordu. Siyah ve giir kirpikleri hafifce titremekte idi ve
bunlarin iizerinde minimini kirka¢ yagmur damlas: par-
liyordu. Saclar1 da yer yer islanmigti.

Bagmni birdenbire bana gevirerek:

«Neden bana bu kadar dikkatli bakiyorsunuz?» dedi.

Bu sual, ayni zamanda benim kafamda da canlandi:
Nasil oluyordu da, hi¢ ¢ekinmeden, bir kadina belki ilk
defa olarak bu kadar dikkatle baktigim: akhima getirme-
den. onu uzun uzadiya seyrediyordum? Ve nasil oluyor-
du da hil4a, o bu suali sorduktan ve gozlerini bana cevir-
dikten sonra bile, cesaretimi kaybetmeden ona bakmak-
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ta devam ediyordum. Beni de hayrete diigliren bir ce-
saretle:

«Istemiyor musunuz?» dedim.

«Hayir, ondan degil, sordum iste... Belki istiyorum da
onun igin sordum!»

Gozleri o kadar siyah ve o kadar manaliyd: ki, dayana-
madim:

«Siz aslen Alman mismmiz?» dedim.

«Evet! Neden sordunuz?»

«Saglariniz sar1 ve gozleriniz mavi degil!

«Olabilir!»

Yiiziinde, her zamanki tebessiimiinii andiran, fakat
biraz da miitereddit goriinen bir hareket oldu.

«Babam Yahudi idi.» dedi. «Annem Almandir. Fakat
o da sarigin degil!»

Merakla sordum:

«Demek siz Yahudisiniz?»

«Bvet... Yoksa siz de mi Yahudi diigmanisiniz?»

«Ne miinasebet... Bizde bdyle geyler yoktur. Fakat
tahmin etmemistim!»

«Evet, Yahudiyim, Babam Pragl idi. Daha berd dog-
madan katolik olmus!»

«Su halde din itibariyle hiristiyansmiz!»

«Hayir... Yani benim hicbir dinle alikam yok!s»

Bir hayli yiriimiigtiik. O soziine devam etmedi. Ben
de bagka bir sey sormadim. Yavag yavas sehrin kenar ta-
raflarina geliyorduk. Nereye gittigimizi merak etmiye
bagladim. Her halde bu havada bir kir gezintisi yapacak
degildik. Yagmur, hep ayni sekilde, devam ediyordu. Ma-
ria bir aralik:

«Nereye gidiyoruz?»> diye sordu.

«Bilmem!»

«Hi¢ merak etmiyor musunuz?»

«Ben size tibiim... Nereye isterseniz!»
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Ciy taneleriyle ortiilmiis beyaz bir ¢icek gibi nemli ve
soluk yiiziini bana cevirerek:

«Pek yumusak baghisiniz... Sizin hicbir fikriniz, bir
arzunuz yok mu?»

Derhal diin aksamki sozlerini 6ne stirdiim:

«Sizden her hangi bir gey istemekten beni menetmis-
tiniz!»

Cevap vermedi. Bir miiddet bekledikten sonra devam
ettim:

«Yoksa diin aksam ciddi degil miydiniz? Yahut bu-
giin fikrinizi degistirdiniz mi?»

Siddetle reddetti:

«Hayir! Hayir!.. Hep ayni fikirdeyim...»

Tekrar diisiincelere daldi.

Demir parmaklikli biiyiik bir bah¢enin 6niine gelmis-
tik. Adimlarmm yavaslatarak:

«Buraya girelim mi?» dedi.

«Neresi burasi1?»

«Nebatat bahcesi!s

«Siz bilirsiniz!»

«Oyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim.
Hele bdyle yagmurlu havalarda.»

Icerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun miiddet
dolastik. Tki tarafimiz ilerlemis olan mevsime ragmen
yapraklarini dokmiyen bir siirii agaclarla cevriliydi. Bii-
yitkk ve kayalik havuzlarin etrafinda c¢esit cesit ve renk
renk otlar, cirekler, vocurlar vardi Sularin yiiziind iri
yapraklar ortiivordu. Yiiksek limonluklarin icinde sicak
memleket nebatlari, kalin gévdeli ve kiiciik yaprakl
agaclar vardi. Maria:

«Burasi Berlinin en giizel yeridir...» dedi «Bu mevsim-
de, ziyaretcisi yok denilecek kadar tenhadir... Sonra bu
garip agaclar bana daima hesretini ¢ektigim uzak mem-
leketleri hatirlatir... Onlarin aligtiklar1 yerlerden sokiile-
rek buraya getirildigini ve boyle suni tedbirler, ihtimam-

7
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larla yagatilmiya calisildigimi gordiikge biraz da hallerine
acirim. Biliyor musunuz, Berlinde senenin ancak yiiz gii-
niinde hava acik ve giinesli, iki yiiz altmig beg giiniinde
kapalidir. Limonluklarin projektorleri ve suni giinegler:
bu agaglarin 1518a ve sicaga alismig yapraklarini doyu-
rabilir mi? Buna ragmen yagiyorlar, kurumuyorlar...
Ama buna yagamak denir mi?. Canli bir mevcudu kendi-
sine uygun olan iklimden ayirarak, birka¢ meraklinin key-
fi icin bu berbat gartlara tabi etmek bir nevi, iskence de-
éil -midir?»

«Ama siz de bu meraklilardan birisiniz...»

«Evet, fakat buraya her gelisimde icim derin bir hii-
ziinle doluyor!»

«Ne diye geliyorsunuz 6yleyse?»

«Bilmem!»

Islak siralardan birine oturdu. Ben de yanina iligtim.
Eliyle yiiziindeki yagmur tanelerini silerek:

«Ben buradaki nebatlar1 seyrederken biraz da kendi-
mi diisiiniiyorum!» dedi. «Belki asirlarca evvel bu agaclar-
la, bu garip ciceklerle ayni yerlerde yasamis olan ecda-
dima hatirhyorum. Biz de bunlar gibi yerimizden stkiiliip
dagitilmis degil miyiz? Ama bunlar sizi alakadar etmez...
Dogrusu beni de pek aldkadar etmiyor... Yalniz bana bir-
cok seyler diisiinmek, kafamin icinde bircok seyler va-
samak imkéanini veriyor... Goreceksiniz ya, ben diinya-
dan ziyade kafamin icinde yasiyan bir insanim... Hakiki
hayatim benim icin cansikici bir riiyadan bagka bir sey
degildir... Siz benim Atlantik’teki isimi belki pek hazin
buldunuz, halbuki ben onun béyle olup olmadiginin far-
kinda bile degilim... Hatta bazan beni eglendirdigi de olu-
yor... Zaten bu isi annemin yiiziinden yapryorum. Ona bak-
miya mecburum ve bir sene zarfinda yaptigim birkac re-
simle gecinmek imkéam yok... Siz resimle ugragtimiz mi?s

«Bir parcal»

«Neden devam etmediniz?»
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«Istidadim olmadigim1 anladim!»

«Imkén1 yok... Sizin resme nekadar istidadiniz oldu-
gu, sergide tablolar1 seyrederken yiiziinliziin aldig1 ifa-
deden belli idi... Cesaretim olmadigmni anladim! deyiniz.
Bir erkek icin bu kadar korkak olmak pek hos degil...
Kendiniz icin sOyliiyorum. Bana gelince, benim cesaretim
var... Resim yapmak ve insanlar hakkindaki hiikiimleri-
mi bunlara aksettirmek istiyorum ve belki biraz da mu-
vaffak oluyorum... Fakat bu da bos.. Kendilerini istihfat
ettigim insanlarin bunu anlamasina imkan yok, anlhyabi-
lecek olanlar ise, zaten istihfafa layik olmiyanlar. Su hal-
de biitiin sanatlar gibi resim de muhatapsiz, yani asil kas-
tettiklerine hitabetmekten 4iciz... Buna ragmen diinya-
da ciddiye aldigim yegine ig budur... Sirf bunun i¢in re-
sim yaparak gecinmek istemiyorum. Ciinkii o zaman ken-
di istedigimi degil, benden istenileni yapmiya mecbur ola-
cagim... Asla... Asla... Viicudumu pazara c¢ikarmag: ter
cih ederim... Ciinkii onun bence ehemmiyeti yok!...»

Elini kiilhanbeyce dizime vyrdu.

Iste, aziz dostum, bizim yaptigimiz da bagka bir sey
degil zaten... Diin aksam sarhogun biri sirtim1 6perken
orada idiniz degil mi? Opecek tabii... Hakkidir... Para sar-
fediyor... Ve benim sirtimin da cazip oldugunu sdyliiyor-
lar... Siz de 6pmek ister misiniz? Paraniz var m1?»

Dilim tutulmug gibi kaldim. Gozlerimi cabuk cabuk
kirpigtiriyor, dudaklarimi isiriyordum. Maria bunu far-
kedince kaglarimi catti, ylizii her zamankinden daha so-
luk, kire¢ gibi bir hal alarak:

«Yok, Raif, bunu istemem. Katiyyen... En tahammiil
edemedigim sey merhamettir.. Bana acidifinizi hissetti-
gim anda Allaha ismarladik!.. Yiiziimii bile géremez-
siniz!»

Biisbiitiin sagirdigimi, asil benim acinacak halde oldu-
flurou goriince kolunu omzuma ath:

«Sozlerime giicenmeyin!> dedi «ilerde arkadashgimin
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bulandirmasi ihtimali olan seyleri acik¢a konusmaktan
cekinmemeliyiz. Bu gibi meselelerde korkaklik zararl-
dir... Ne olur? Anlasamiyacagimiz: anlarsak veda eder ay-
rilirnz... Bu o kadar miihim bir feldket mi? Hayatta yal-
niz kalmanin esas oldugunu hald kabul edemiyor musu-
nuz? Biitiin yakinlagmalar, biitiin birlesmeler yalancidir.
Insanlar ancak muayyen bir hadde kadar birbirlerine
sokulabilirler, iist tarafini uydururlar; ve giiniin birinde
hatalarin1 anlayimnca, yeislerinden her geyi birakip kacar-
lar. Halbuki miimkiin olanla kanaat etseler, hayallerin-
dekini hakikat zannetmekten vazgegseler bu boyle olmaz.
Herkes tabii olan1 kabul eder, ortada ne hayal sukutu, ne
inkisar kalir... Bu halimizle hepimiz acinmiya layikiz; ama
kendi kendimize acimaliyiz. Bagkasina merhamet etmek,
ondan daha kuvvetli oldugunu zannetmektir ki, ne kendi-
mizi bu kadar biiyiik, ne de bagkalarim bizden daha zaval-
I1 gormiye hakkimiz yoktur... Artik gidelim mi?»

Ikimiz de dogrulduk. Paltolarimiza biriken yagmur
damlalarin1 silktik. Islak kumlar ayaklarimizin altinda
gicirdiyordu.

Sokaklar kararmiya baglamig, fakat heniiz ldmbalar
yanmamigti. Geldigimiz gibi hizli adimlarla, ayni yollar-
dan gecerek déniiyorduk. Bu sefer ben onun koluna gir-
mistim. Kiiciik bir ¢ocuk gibi ona sokuluyor, basim: o ta-
rafa biikiiyordum. Icimde sevingle hiiziin arasinda garip
bir hal vardi. Onun birgok hislerinin, diisiincelerinin be-
nimkilere nekadar benzedidini gordiikce, aramizdaki ya-
kinhg: daha kuvvetle hissederek seviniyor; fakat onun bir
noktada benden ayrildigini, hakikatleri kendi kendisinden
saklamagi, ne pahasina olursa olsun kendisini aldatmag:
asla istemedigini anladifim icin korkuyordum. GCiinkii
miiphem bir his bana, kim olursa olsun, bir insani tamamen
gordiikten ve gordiiklerini kendinden saklamadiktan son-
ra, ona hichir zaman biisbiitiin yaklastlamiyacagimi fisild:-
yordu.
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Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemiyor-
dum. Ili¢ bir hakikatin beni ondan uzaklastirmasma ta-
hammiil edemiyecegimi anhyordum. Ruhlarimiz icin en
lizumlu, en kiymetli olan seyleri birbirimizde bulduktan
sonra diger teferruati gérmemezlikten gelmek, daha dog-
rusu bilyiik bir hakikat icin kiiciik hakikatleri feda etmek,
daha insanca ve daha insafli olmaz miydy?

Her hususta dogru ve salim hiikiimler veren bu ka-
dinin, hayattaki aci1 tecriibelerine, muhitin bozucu tesir-
lerine tabi olarak boyle diisiindiigii muhakkakti. Iste-
medigi, hoslanmadig insanlar arasinda yasamiya, on-
lara zorla giilmiye mecbur oldugu icin béyle derin bir in-
fiale kapiliyor, herkesten siiphe ediyordu. Ben ise biitiin
omriim boyunca insanlardan uzak kaldigim ve onlar tara-
findan pek rahatsiz edilmedigim igin kimseye kizdigim
yoktu. Beni kemiren sadece biiyiik bir yalnizlik hissi idi ve
gene bu y:;lmzllgm tesiriyle, bana yakin oldugunu anladi-
g1m bir insana karsi1 bir¢ok noktalarda kendimi aldatmiya
hazirdim. ,

Sehrin ortalarina gelmistik. Sokaklar aydinlhik ve ka-
labalikti. Maria Puder diislinceli ve galiba biraz da mah-
zundu. Korka korka:

«Bir geye mi caniniz sikildi?» dedim.

«Hayir!» diye cevap verdi. «Canimi sikacak bir sey ol-
madi. Hatti bugiinkii gezintimizden memnunum.. Her hal-
de memnunum...»

Bunlar:1 séylerken bagka seyler diislindiigli belli idi.
Arasira yliziime ilisen go6zlerinde dalgin bir hal ve gii-
limseyisinde beni iirkiiten bir yabancilik vardi. Bir aralik
sokagin ortasinda durdu.

«Eve gitmek istemiyorum!s dedi.« Haydi, yemegi bir
yerde beraber yiyelim. Benim is vaktime kadar konu-
suruz!»

Hic¢ beklemedigim bu teklifi liizumsuz bir heyecanla
kargiladim. Fakat bu halimin onu daha c¢ok yabancilas-
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tirdigini gorerek cabucak kendimi topladim ve oOniime
baktim. Sehrin garp taraflarinda biiyiicek bir lokantaya
girdik. Icerisi pek kalabalik degildi. Bir kdgede milli el-
biseleriyle Bavyerali bir kadin orkestrasi giiriiltiilii hava-
lar caliyordu. Kenardaki bir masaya oturarak yemek ve
garap 1smarladik.

Kargimdakinin durgunlugu bana da gecmigti. Icimde
sebepsiz bir sikint1 ve ezilme vardi. Kadin bunu farkedin-
ce, digiincelerinden kurtulmiya ve biraz agilmiya, giiliim-
semiye c¢aligti. Elini masanin iizerinde duran elime vurdu:

«Ne somurtuyorsunuz? Geng bir kadinla ilk defa ye-
mek yiyen delikanlilar daha negeli ve konugkan olur!»
diye saka yapti. Fakat soylediklerine kendinin de inan-
madig1 goriliiyordu. Nitekim cabucak eski halini aldi. Her
hangi bir sey yapmis olmak igin gozlerini etraftaki masa-
larda gezdirdi. Oniindeki saraptan birka¢ yudum icti ve
birdenbire bana déniip gézlerimin icine bakarak:

«Ne yapayim? Ne yapayim? Bagka tiirlii olamiyorum
iste!> dedi.

Ne demek istiyordu? Bunu aneak karanlik bir sekilde
seziyordum. Onun yapamadigini soyledigi seyle beni de-
minden beri iizen seyin ayni oldugunu hissediyor, fakat
bunun mahiyetini vizih olarak tayin edemiyordum.

Gozleri her baktig1 yerde takilip kalmak istiyor ve o
bunlar1 sanki giicliikkle oradan ayirabiliyordu. Bir sedef
kadar donuk beyaz olan yiiziinden arasira belli belirsiz iir-
permeler geciyordu. Tekrar stze bagladi. Sesinde birden-
bire peyda olan bir titreme, zor zaptedilen bir heyecan
vardi:

«Bana sakin darilmayin...» diyordu. «Bog iimitlere ka-
pilmamaniz i¢in sizinle apagik konugmak daha iyi olacak...
Ama bana darilmaym... Diin yaniniza geldim.. Beni evi-
me gotiirmenizi istedim... Bugiin beraber gozmegi teklif
ettim... Aksam yemegini beraber yiyelim dedim... Adeta
size musallat oldum... Fakat sizi sevmiyorum.. Deminden
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beri hep bunu diisiindiim... Hayir, sizi de sevmiyorum...
Ne yapayim? Sizi belki hos, hattd cazip buluyorum, belki
de simdiye kadar tanigtigim erkeklerin hepsinden ayr: ta-
raflarmniz oldugunu goriiyorum, ama bu kadar... Sizinie
konugmak, bircok seylerden bahsetmek, miinakaga, kavga
etmek... Darilmak, tekrar barigmak, bunlar beni muhakak
ki memnun edecek...

«Fakat sevmek? Bunu yapamiyorum... Simdi ne diye
durup dururken bunlar séyledigimi merak edersiniz...
Dedigim gibi, bagka seyler bekliyerek ileride bana daril-
maymiz diye... Size ne verebilecegimi simdiden bildire-
yim ki, sonra sizinle oynadigimi iddia etmiyesiniz. Neka-
dar baska olursamiz olun, gene erkeksiniz... Ve biitiin ta-
nistigim erkekler bunu, yani kendilerini sevmedigimi, se-
vemedigimi anlayinca, biiylik bir teessiir, hattd hiddetle
beni terkettiler... Giile giile... Ama ni¢in beni kabahatli
zannettiler? Kendilerine asla vadetmedigim, sadece kafa-
larinda yagattiklar: bir seyi vermedim diye mi? Bu haksiz-
ik degil mi? Sizin de hakkimda ayni sekilde diigiinmeni-
zi istemem... Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydede-
bilirsiniz...»

Sasirmistim. Fakat siiklinetimi bozmamiya caligarak:

«Bunlara ne liizum var? Arkadaghigimizin sekli bana
degil, size tdbidir. Siz nasil isterseniz &yle olur!s dedim.

Siddetle itiraz etti:

«Hayir, hayir, hi¢ de 8yle olmaz. Bakin, gordiiniiz mii?
Siz de biitiin diger erkekler gibi, her geyi kabul eder go-
riinerek her seyi kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. Yok
dostum! Boyle yatistiric1 14flarla meseleler halledilmis
olmaz. Diisiiniiniiz ki, bu mevzu iizerinde kendime kar-
s1 olsun, bagkalarina karsi olsun, daima agtk ve riya-
siz hiikiimler vermiye caligtifim halde bir neticeye va-
ramadim. Insan, bilhassa kadin ve erkek miinasebetleri
o kadar karmakarisik, ve arzularimiz, hislerimiz o kadar
anlasilmaz ve bulanik ki, hi¢c kimse ne yaptigini bilmiyor
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ve akintiya kapihp gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni
yiizde yiiz doyurmiyan, bana tam maénasiyle lizumlu gé-
riinmiyen geyleri yapmak, beni kendi goézlerimde kiigiil-
tiiyor... Bilhassa tahammiil edemedigim bir gey, kadinin
erkek kargisinda her zaman pasif kalmiya mecbur’olusu...
Neden? Nicin daima biz kacacagiz ve siz kovaliyacaksi-
niz?. Nicin daima biz* teslim olacagiz ve siz teslim ala-
caksiniz? Nicin sizin yalvariglarinizda bile bir tahakkiim,
bizim reddediglerimizde bile bir aciz bulunacak? Cocuk-
lugumdan beri buna daima isyan ettim, bunu asla kabul
edemedim. Nicin bdyleyim, nicin diger kadinlarin farki-
na bile varmadiklar1 bir nokta bana bu kadar ehemmi-
yetli goriiniiyor? Bunun lizerinde cok diisiindiim. Aca-
ba bende anormal bir taraf mi var? dedim. Hayir, bila-
kis, belki diger kadinlardan daha normal oldugum igin
bdyle diisiiniiyorum. Ciinkii hayatim, sirf bir tesadiif ese-
ri olarak, diger kadinlar1 mukadderatlarini tabii goérmive
aligtiran tesirlerden uzak gecti. Babam, ben daha kiiclik-
ken 61dii. Evde annemle ikimiz kaldik. Annem, tdbi ol-
miya, itaat etmiye alismis olan kadinligin adeta bir tim-
sali idi. Hayatta yalniz yiiriimek itiyadini kaybetmis, da-
ha dogrusu bu itiyadi asla kazanmamisti. Yedi yasinda
oldugum halde onu ben idare etmiye basladim. Ona ben
metanet tavsiye ettim, akil 6grettim, destek oldum. Boy-
lece erkek tahakkiimii gormeden, vani tabii olarak biivii-
diim. Mektepte kiz arkadaslarimin miskinligi, emelleri
beni daima tiksindirdi. Hicbir seyi, kendimi erkeklere be-
gendirmek icin ©grenmedim. Hicbir zaman erkeklerin
6niinde kizarmadim ve onlardan bir iltifat beklemedim. Bu
hal beni miithis bir yalnizliga mahkim etti. Kiz arkadag-
larim benimle ahbaplik etmegi ve fikirlerimi kabul et-
megi zevklerine ve rahatlarina aykir1 buldular. Hos tu-
tulan bir oyuncak olmak, onlara insan olmaktan daha
kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de arkadas olama-
dim. Aradiklar1 yumusak lokmay:r bende bulamaymeca
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miisavi kuvvetlerle karsi karsiya gelmektense kacmag:
tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin ne
oldugunu gayet iyi anladim: diinyada hi¢ bir mahlik bu
kadar kolay muvaffakiyetler pesinde kosmaz ve hi¢ bir
mahliik bir erkek kadar hodbin, kendini begenmis ve nah-
vetli, fakat ayni zamanda korkak ve rahatina diiskiin de-
gildir. Bir kere bunlar: farkettikten sonra erkekleri sahi-
den sevebilmem imkénsizdi. En hosuma giden ve bir¢ok
hususlarda bana yakin olan adamlarin bile, kii¢iik vesi-
lelerle, bu kurt dislerini gosterdiklerini; her ikimize
ayni derecede zevk veren beraberliklerden sonra, 6ziir di-
lemiye, himaye etmiye c¢aligan, fakat ayni zamanda her
hangi bir sekilde muzaffer oldugunu zanneden ahmakca
bakiglarla yanima sekulduklarini goérdiim. Halbuki acina-
cak halde olan, zavalliliklar1 meydana ¢tkan onlardi. Hig
bir kadin, ihtiras halindeki bir erkek kadar &ciz ve gii-
ling olamaz. Buna ragmen bu hallerini bir kuvvet teza-
hiirli zannedecek kadar yersiz bir gururlar: vardir... Aman
Yarabbi, insan deli olur... Kepdimde hi¢ bir gayrita-
bii temayiil bulunmadigini bildigim halde, bir kadina asik
olmay1 tercih ederim..»

Biraz durup yiiziimii tetkik etti. Biraz sarap icti. Ko-
nustukca acgiliyor ve sikintisindan kurtuluyor gibiydi.

«Ne diye sagirdimiz?» diye devam etti, «Korkmavin.
zannettiginiz gibi degil. Ama kegski Oyle olabilserm..
Muhakkak ki insan ruhunu daha az algaltan bir sey yap-
mis olurum... Yalmz ben ressamim, biliyorsunuz... Ken-
dime gére giizellik teldkkilerim var... Bir kadinla sevis-
megi giizel bulmuyorum... Nasi] soyliyeyim... Estetik de-
gil... Sonra ben tabiati cok severim... Tabii olmiyan sey-
lere karsi her zaman g¢ekingen davranirim... Bunun icin
muhakkak bir erkegi sevmem lizim geldigine inamvo-
rum... Ama sahiden bir erkek... Hic bir kuvvete dayan-
madan beni siiriikliyebilecek bir erkek... Benden bir sey
istemeden, bana hiakim olmadan, beni tezlil etmeden be-
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ni sevecek ve yanimda yiiriiyecek bir erkek... Yani ha-
kikaten kuvvetli, tam bir erkek... Simdi anliyor musunuz,
sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek kadar da zaman
gecmedi, fakat siz de benim aradigim degilsiniz... Gergi
biraz evvel bahsettigim o méinasiz nahvet sizde yok...
Fakat pek cocuk, daha dogrusu pek kadin gibisiniz... Tip-
ki1 annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazim... Bu,
ben olabilirim... Eger isterseniz... Fakat fazla bir sey ola-
mam... Sizinle mitkemmel arkadaslik ederiz... Benim bu
sozlerimi kesmeden, beni fikrimden ¢evirmiye, ikna et-
miye, yani yola getirmiye kalkmadan dinliyen ilk erkek
sizsiniz. Beni anladiginiz gézlerinizden belli... Dedigim gi-
bi, gayet iyi dost olabiliriz. Ben sizinle nasil acikca konus-
tumsa siz de bana icinizi d6kebilirsiniz. Bu kadar: da az
m1? Fazla geyler istiyerek bunu da kaybetmek daha ma
iyi? Ben bunu asla istemem. Diin aksam da soylemigtim,
benim bazan bir halim bir halime uymaz... Fakat bu sizi
vanlis diigliincelere sevketmemeli... Ana noktalarda asla
degismem... Nasil? Benimle arkadas olacak misiniz?...»

Biitiin bu sézler beni serseme dondiirmistii... Onun
hakkinda son bir hiikiim vermekten korkuyor ve bunda
isabetli olamiyacagim: seziyordum. Kafamdan yalniz bir
arzu geciyordu: ne pahasina olursa olsun, ona yakin bu-
lunmak, ondan ayrilmamak... Ote tarafinin bana liizumu
yoktu... Hi¢ bir insandan, bana verdiginden fazla bir sey
istemiye alisgmamigtim... Buna ragmen icimde garip bir
durgunluk vardi. Gézlerimi onun benden cevap bekliyen
siyah ve dalgin gozlerine dikerek agir agir:

«Maria,» dedim, «sizi gayet iyi anliyorum... Hayatta-
ki tecriibelerinizin sizi bdyle uzun bir izahat vermiye sev-
kettigini de goériiyor ve bunu, ileride dostlugumuzu sar-
sabilecek seylere méni olmak i¢in yaptiginizi diisiinerek
memnun oluyorum, Demek ki bu dostlugun sizece bir kiy-
meti var...»
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Tasdik makaminda basim hizli hizli salladi. Devam
ettim:

«Belki bana bunlar1 séylemenize lizum yoktu. Fakat
nereden bileceksiniz? Birbirimizi yeni tamiyoruz. Thtiyatl
bulunmak daha iyi... Benim hayatta sizin kadar tecriibem
yok. Pek az insanla tanigtim ve daima kendi kendimle ya-
sadim. Goriiyorum ki, bagka yollardan gittigimiz halde iki-
miz de ayni neticeye varmigiz: Ikimiz de birer insan ari-
yoruz, kendi insanimizi... Eger birbirimizde bunu bulur-
sak harikuldde bir sey olur... Asil ehemmiyeti olan bu-
dur, 6teki meseleler ikinci derecede kalir... Kadin, erkek
miinasebetlerine gelince, hi¢ bir zaman korktugunuz cins-
ten bir insan olmadigima emin olabilirsiniz. Ger¢i basim-
dan ge¢cmis maceralarim yok, fakat kendim kadar hiirmet
etmedigim ve kendim kadar kuvvetli bulmadigim bir in-
san1 sevebilecegimi aklima bile getirmedim. Demin tezlil
edilmekten bahsettiniz. Bir erkegin buna miisaade ede-
bilmesi bence kendi sahsiyetini inkir etmesi, asil kendini
tezlil etmesi demektir. Ben de sizin éibi tabiat1 cok seve-
rim, hattd diyebilirim ki insanlardan nekadar uzak kal-
diysam tabiata o kadar sokuldum. Benim memleketim diin-
vanin en giizel yerlerinden biridir. Tarihlerde okudugu-
muz bircok medeniyetler oralarda kurulmug ve yikilmigtir.
On, on beg asirhk zeytin agaglarinin altinda yatarken
bir zamanlar bunlarin mahsuliinii tophvan insanlar1 dii-
siniirdiim. Cam agaclariyle kaplt daglarinda, insan ayag:
basmamis zannedilen yerlerde mermer kopriilere, isleme-
li siitunlara raslardim. Bunlar benim cocukluumun ar-
kadaslari, hayallerimin mevzuu idi. O zamandan beri ta-
biat: ve onun mantifim1 her seyin {istiinde tutarim. Bira-
kalim, arkadagligimiz da tabii yolunda yiiriisiin. Biz ona
suni istikametler vermiye, pegin kararlarla onu baglami-
va caligmiyalim!,

Maria sahadet parmagiyle, masanin iizerinde duran
elime vurdu:
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«Siz zannettigim kadar gocuk degilsiniz!> dedi. Goz-
leri, kararsiz ve iirkek, iizerimde dolagiyordu. Biraz biiyiik-
ge olan alt dudagimi daha ¢ok digar1 gikarmig, boylece, ag-
lamak iizere bulunan kiic¢ik bir kiz halini almigti. Gozleri
bunun akisne olarak, diisiinceli ve arastirica idi. Kisa bir
zaman iginde yiiziiniin nekadar c¢ok ifade degistirdigine
hayret ediyordum.

«Bana hayatiniza, memleketinize, zeytin agaclarina da-
ir bir¢cok seyler anlatabilirsiniz!» diye s6ze bagladi. «Ben
size cocuklugumu ve babama ait hatirliyabildigim baz
seyleri sOylerim. Her halde konusacak séz bulmakta si-
kint1 ¢cekmeyiz... Fakat burada nekadar ¢ok giiriiltii olu-
yor. Galiba salon bog da onun icin... Zavalhlar galgilari-
nin glrultiisii ile hi¢ olmazsa patronu negelendirmek isti-
yorlar... Ah, siz b6yle yerlerin patronlarinin ne demek ol-
dugunu bir bilseniz!»

«Cok mu kabadirlar?»

«Hem nasil! Iste erkekleri yakindan tanimak icin bu
da bir vesiledir. Mesela bizim Atlantik’in sahibi gayet na-
zik bir adamdir. Yalniz miisterilere karsi degil, kendi-
siyle alig verigi olmiyan her kadina karsi... Muhakkak ki,
onun kabaresinde galigmasam, bana bir baron kadar ince
kur yapar ve beni kibarhigina hayran ederdi. Fakat ken-
disinden para alan insanlara karsi birdenbire degisiyor
ve buna galiba «Meslek ahliki» diyor. «Kazang ahlaki»
dese daha dogru olacak. Ciinkii insafsizlifa ve bazan fer-
biyesizlige kadar varan kabaligi, miiessesenin ciddiyetini
korumak arzusundan ziyade, aldatilmak korkusundan ile-
ri geliyor. Thtimal ki iyi bir aile babas1 veya diiriist bir
vatandag olan bu adamin nasil bizden sadece sesimizi, gii-
ligtimiizli, viicudumuzu degil, insanlifimizi da satmami-
z1 istedigini gorseniz irkilirsiniz...»

Uzak bir tedai ile, s6ziinii kestim:

«Babaniz neci idi?» dedim.

«Soylememis miydim? Avukatti. Neden sordunuz?
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Bu hallere nasil diistiigiimii mii merak ettiniz!s

Sustum.

«Almanyay1 heniiz pek tanimadiginiz anlasihyor. Be-
nim bu halimde bir fevkaladelik yok. Babamin biraktig: pa-
ra ile okudum. Vaziyetimiz fena degildi. Harp esnasinda
hastabakieilik yaptim. Sonra akademiye devam ettim. Kii-
ciik iradimiz enflasyon yiiziinden gitti. Para kazanmiya
mecbur oldum. Bundan sikayetci degilim. Calismak hi¢ de
fena bir sey degil.. Bana dokunan, ruhlarimizi alcaltmadan
calismak isteyigimizin hos goériilmemesi.. Sonra bir de hep
sarhos ve insan etine acikmis kimselerle karsi kargiya
bulunmak mecburiyeti beni sikiyor. Bazan oyle bir ba-
kiglar1 var ki... Buna sadece hayvanlik diyemiyecegim..
Yalniz bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, hayvanliktan da
asag1 bir sey... Insan riyakdrliginin, kurnazhiginin, zaval-
Iiliginin karistig1 bir hayvanhk... Igrenc...»

Etrafina bakindi. Orkestra, giiriiltiisiinii biisbiitiin art-
tirmist1. Bavyera elbisesi giymis sismanca ve masir piiskiilii
gibi sach bir kadin avaz avaz, negeli 'dag havalan séyliiyor,
girtlagindan acayip sesler c¢ikararak etrafina déniiyordu.

Maria:

«Hadi kalkalim, sessiz bir yerde oturalim... Vakit da-
ha erken!> dedi. Sonra dikkatle yiiziime bakarak:

«Yoksa sizi sikiyor muyum?... Boyuna konusuyor ve
sizi sabahtan beri oradan oraya siiriikliyorum. Kadinlarin
bu kadar sokulgan olmas iyi bir sey degil... Ciddi sévlii-
yorum. canmiz sikildi ise sizi serbest birakayim!»

Ellerini tuttum. Uzun miiddet cevap vermedim.

Yiiziine de bakmadim. Buna ragmen, icimden gecen-
leri anladigma emin olduktan =onra, ancak o zaman:

«Size minnettarim!> dedim.

«Ben de size!» dedi ve ellerini cekti.

Sokaga cikinca:

«Gelin, sizinle buralara yakin bir kahveye gidelim!»
dedi. «Cok hos bir yerdir. Acayip insanlar goreceksiniz.»
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«Romanisches Kaffee’ye mi?s

«Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?»

«Hayir, duydum!s

Giildii:

«Ay sonlarmda parasiz kalan arkadaglarinizdan mi?»

Ben de giiliimsedim ve &niime baktim.

Her zaman sanatkarlar tarafindan ziyaret edilen ta
kahvenin geceleri on birden sonra yagl, zevk diigkiinii,
genc meraklis1 ve parali kadinlarla doldugunu ve her mil-
letten, her yastan birgok jigololarin bu zamanlarda oraya
gidip kendilerini begendirmiye c¢aligtiklarin1 duymustum.

Heniiz vakit erken oldugu icin kahvede sadece geng
sanatkirlar vardi. Grup grup oturmuslar, yiiksek sesle
miinakaga ediyorlardi. Siitunlar arasindaki bir merdiven-
den yukar: kata qiktik. Giicliikle bos bir masa bulduk.

Etrafimizda genig kenarl siyah sapkalari, uzun sag-
lan ile Fransiz mukallidi gen¢ ressamlar, agizlarinda pi-
polary, uzun tirnakli parmaklariyle habire sahife doldu-
ran muharrirler oturuyorlardi.

Uzun boylu, sarigin, agzinin hizasina kadar favorili
bir geng¢ uzaktan igaretler ederek bizim masamiza geldi.

«Kiirk Mantolu Madonnay: selamlarim!s diyerek Ma-
ria’nmin basi ellerinin arasina aldi, evveld alnindan, son-
ra yanaklarindan optil.

Gozlerimi yere diktim ve bekledim. Sundan bundan
konustular. Ayni sergide resim teghir ettikleri anlagili-
yordu. Nihayet delikanli Maria’nin elini giddetle sikip
salladiktan ve bana :<Allaha ismarladik, gen¢ efendi!» di-
ye, her halde sanatkadr usulii bir seldm verdikten sonra
uzaklagt.

H4ild 6niime bakiyordum. Kadin:

«Ne diigiiniiyorsun?»> diye sordu.

«Bana «sen» dediniz, farkinda misiniz?s

«Evet... Istemiyor musunuz?»

«Ne demek? Tesekkiir ederim!»
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«Of! O kadar ¢ok tesekkiir ediyorsunuz ki!s

«Biz sarkhlar cok kibar insanlarizdir... Ne diisiiniiyor-
dum biliyor musunuz? O adam sizi 6ptii ve ben hic kis-
kanmadim?s

«Sahi mi?»

«Ve nicin kiskanmadigimi merak ediyorum!s

Uzun uzun bakigtik. Itimatla, birbirimizi ariya ariya
bakigtik.

«Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!> dedi.

Peki makaminda bagimi salladim. Ona birgok gey-
ler soylemegi giindiizden tasarlamigtim. Fakat bunlarin
hi¢ biri aklima gelmiyor, kafamdan yepyeni seyler geci-
yordu. Nihayet karar verdim ve rasgele konugmiya bas-
ladim. Muayyen bir gey anlatmiyor, cocuklugumdan as-
kerligimden, okudugum kitaplardan, kurdugum hayaller-
den, komsumuz Fahriyeden ve tamidigim egkiyalardan
bahsediyordum. Simdiye kadar kendime bile séylemek-
ten cekindigim taraflarim, hi¢c bana haber vermeden, sak-
landiklar1 yerlerden cikiyorlar ve ortaya dékiilityyorlards.
Bir insana ilk defa kendimden bahsettigim icin biitiin
ciplakligimla, hi¢ bir seyi ortbas etmeden goériinmek isti-
yordum. Ona yalan séylememek, kendimi tahrif etme-
mek, hic bir seyi degistirmemek icin o kadar gayret sarf-
ediyor, hattd bu gayrette bazan ileri giderek kendi aley-
himdeki noktalar: o kadar tebariiz ettiriyordum ki, bu su-
retle gene hakikatten ayrilmig oluyordum.

Hatiralar ve uzun zaman zaptedilmis hisler, daima
susturulmus heyecanlar bir sel gibi, gitgide biiyiiyerek,
kabararak, hizlanarak digari1 akiyordu. Onun nasil bir dik-
katle beni dinledigini, gdzlerini nasil, s6z haline getire-
medigim taraflarimu da anlamak ister gibi yiiziimde gez-
dirdigini gordiikce biisblitin agihyordum. Bazan tasdik
eder gibi agir agir basini salliyor, bazan hayret eder gibi
egzim1 hafifce aciyordu. Heyecanlandigim zamanlar ya-
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vag yavag elimi oksuyor, sozlerim gsikdyet eden bir eda
alinca gefkatle giilimsiiyordu.

Bir aralik, mechul bir kuvvet tarafindan dirtiilmiig
gibi s6ziimii kestim ve saatime baktim. On bire geliyor-
du. Etrafimizdaki masalarda kimseler kalmamigt1. Ye-
rimden firliyarak:

«Fakat iginize gec¢ kalacaksiniz!» diye bagirdim.

Kendini toplamiya falisti. Ellerimi daha ¢ok sikti, ace-
le etmeden dogrularak:

«Hakkiniz var!> dedi. Beresini bagina yerlestirirken
ilave etti:

«Ne giizel konusuyorduk!»

Onu Atlantik barmin oOniine kadar getirdim. Yolda
hemen hemen hic¢ konusmadik. Tkimiz de, bu aksamin in-
tibalarmn: igcimize yerlestirmek ister gibi dalgin ve dolu
idik. Yolun sonlarmma dogru viicudiimun iirperdigini his-
settim.

«Benim yiiziimden eve gidip kiirkiiniizii giyemediniz,
ugityeceksiniz!» dedim.

«Sizin yiiziiniizden mi?.. Dogru.. Sizin yiiziiniizden...
Fakat kabahat bende... Ehemmiyeti yok... Cabuk yiirii-
yelim!»

«Sizi tekrar eve goétiirmek icin bekliyeyim mi?»

«Hayir, hayir... Asla... Yarin bulusuruz!»

«Siz bilirsiniz!»

Belki iisiimemek icin, bana daha g¢ok sokuldu. Elek-
triklerin aydinlattig1 kapinin 6niine yaklaginca durdu, ko-
lumdan c¢ikarak elini uzatti. Fevkalade ciddi bir sey dii-
siiniiyor gibiydi. Beni cekerek duvarin kenarina siiriikle-
di. Nihayet, yliziime dogru egildi, gézlerini kaldirima dik-
ti ve fisilt1 gibi bir sesle, fakat cabuk c¢abuk:

«Demek beni kiskanmiyorsunuz ha?» dedi. «Beni sa-
hiden bu kadar ¢ok mu seviyorsun?» birdenbire gbdzleri-
ni kaldird1 ve merakla yiiziime bakmiya bagladi. Bu an-
da neler duydugumu ona s6yliyecek bir kelime bulamadi-



KUORK MANTOLU MADONNA 113

£ium icin gogsiimiin daralir gibi oldugunu, bogazimin ku-
rudugunu hissettim. Her s6z, hattd agzimdan cikacak her
ses, saadetimi bozacak, bulandiracak diye korkuyordum.
O hila, bu sefer biraz da korkuyla, yiiziime bakiyordu.
Caresizlikten gozlerimin yagardigini farkettim. O zaman
onun cehresinde rahat bir gevseme oldu. Dinlenir gibi
bir saniye goézlerini kapadi. Sonra basimi tutarak bir de-
fa agzimdan 6ptii ve arkasimi donerek, hi¢ bir gey soyle-
meden, agir agir yuridii ve iceri girdi.

Pansiyona adeta kosarak dondiim. Hic bir sey diigiin-
memek, hi¢c bir gey hatirlamamak istiyordum. Bu gece-
nin hadiseleri, onlara hatiralarimla bile dokunmaktan iir-
kecek kadar kiymetli idiler. Nasil biraz evvel agzimdan
cikacak kiiciikk bir sesin o tasavvur edilmez saadet ani-
nin havasini bozacagindan korktu isem, bu sefer de haya-
limle yapacagim her kurcalamanin, bugiin yasadigim bir-
kac¢ saatin harikuldde vakalarina ve bu vakalarin emsal-
siz dhengine zarar vereceginden cekiniyordum.

Karanlik merdivenli pansiyon bana pek sirin, kori-
dorlan1 dolduran biitiin kokular hos geldi.

Bundan sonra, her giin Maria Puder’le bulusup bera-
ber gezmiye basladik. Birbirimize soyliyecek seyleri ilk
aksam bitirmis degildik. Her zaman karsilagtigimiz insan-
lar, manzaralar, bize diisiincelerimizi séylemek ve bun-
larin birbirine nekadar yakin oldugunu tesbit etmek im-
kanini veriyordu. Bu fikir yakinligi, her noktada ayni se-
kilde diislinmenin neticesi idi; gerci bunda, bir tarafin
fikrini kabul edip kendisine mal etmiye diger tarafin ev-
velden hazir bulunmasinin da tesiri vardi. Fakat kar-
sisindakinin her kanaatini dogru bulup benimsemek icin
vesile aramak da bir nevi ruh yakinligi alameti degil
miydi?

En cok, miizelere ve resim galerilerine gidiyorduk.
Bana yeni ve eski iistatlarin tablolar1 hakkinda izahat ve-
riyor, onlarin kiymetleri hakkinda miinakasalar yapivor-

8
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du. Birkag kere tekrar nebatat bahgesine, bir iki aksam da
operaya gitmistik. Fakat gece saat onda, on bucukta bu-
radan ¢ikip isine gitmek ona gii¢ geldigi icin opera ziya-
retlerinden vazgectik. Sonradan bir giin bana:

«Yalniz zaman bakimindan degil, bagka bir sebep do-
layisiyle de operaya gitmek istemiyorum. Oradan ¢iktiktan
sonra Anlantik’te sark: soylemek bana diinyanin en gii
liing, en bayag1 bir isi gibi geliyor.» demigti

Fabrikaya yalniz 6gleden evvelleri gidiyordum. Pan-
siyon halkiyle hemen hemen gérismez olmustum. Frav
Heppner arasira:

«Sizi birisine kaptirdik galiba!> diye takildig1 halde
sadece giilmiis ve 1afi uzatmamigtim. Bilhassa Frau van
Tiedemann'in bir sey duymamasini istiyordum. Maria
bunda belki mahzur gérmezdi, fakat ben, belki Tiirkiye-
den kalmis bir itiyatla, béyle icabettigi kanaatindeydim.

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir sey yoktu.
ilk aksamdan beri dostlugumuz, aramizda kararlastirdigi-
miz hudutlar icinde kalmis ve Atlantik oniindeki sahne,
her ikimiz tarafindan da, hi¢ bir vesile ile hatirlatilma-
misti. Ilk zamanlarda bizi birbirimize yaklastiran daha
ziyade bir tecessiistii. Acaba daha neler var? diye merak
ediyor ve gayet cok konusuyorduk. Sonralar1 bu tecessii-
siin yerini bir aligkanhik aldi. Bazi sebeplerle iki ii¢ giin
goriisemesek birbirimizi adamakilli gdrecegimiz geliyor-
du. Bulustugumuz zaman, ayri1 kalmig arkadas cocuklar
gibi seviniyor, elele tutusarak yuriiyorduk. Onu ¢ok se-
viyordum. I¢imde biitiin bir diinyay: sevecek kadar g¢ok
muhabbet bulundugunu hissediyor ve bunu nihayet bir
yere sarfedebildigim i¢in kendimi mesut sayiyordum. O-
nun da benden hoslandig:, beni aradigi muhakkakt:. Fa-
kat arkadashigimizi baska sahalara gotiirmek i¢in asla ve-
sile vermiyordu. Bir giin Berlin civarinda bir orman olan
Griinewald’da dolasirken kolunu boynuma atmigti, hana
dayanarak yiirilyordu. Omuzumdan agagi sarkan eli ha-
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fif hafif sallamiyor ve basparmag: havada daireler gizer
gibi kimildiyordu. Nasil dogdugunu anlamadigim bir arzu
ile bu eli yakaladim ve avcunun icini optiim. Derhal yu-
mugak, fakat kati bir hareketle kolunu ¢ekti. Bunun iize-
rinde hic¢ bir sey konugmadik ve gezintimize devam ettik.
Fakat o andaki ciddiligi, bir daha bu gekildeki hislerime
kapilmakdan beni menedecek kadar acik ve kuvvetli idi.
Bazan aramizda agk meselelerinden bahsettigimiz olurdu.
Onun bu mevzuu nekadar lakayt, nekadar kendinden uzak
bir seymis gibi inceledigini gordiikce i¢imde gario bir
ezilme duyardim, Evet, her seye razi olmus, onun bhiitiin
sartlarini kabul etmistim. Fakat buna ragmen, bazan
sozii maharetle kendimize nakleder, dostlifrmuzu tah-
lile kalkardim. Benim fikrimce' agk dive ayri, miicer-
ret bir mefhum yoktu. Insanlar arasinda cesit cesit ken-
dini gosteren biitiin sevgiler, sempatiler bir nevi agkti.
Yalmz yerine gére isim ve sekil degistirivorlardi. Kadin-
la erkek arasindaki sevgiye hakiki ismini vermemek bir
nevi kendimizi aldatmaktan bagka bir sey degildi.

O zaman Maria gehadet parmagmi salliyarak giilii-
yor:

«Hayir dostum, hayir!s diyordu. «Ask hi¢ de sizin
soylediginiz basit sempati veya bazan derin olabilen sev-
gi degildir. O biisbiitiin bagka, bizim tahlil edemedigi-
miz 6yle bir histir ki, nereden geldigini bilmedigimiz gi-
bi, giiniin birinde nereye kacip gittigini de bilmeyiz. Hal-
buki arkadaghk devamhdir ve anlagmiya baghdir. Nasil
basgladifini gosterebilir' ve bozulursa bunun sebeplerini
tahlil edebiliriz. Agka girmiyen sey ise tahlildir. Sonra
diisiiniin, diinyada hepimizin hoglandigimiz bircok kimse-
ler, meseld benim hakikaten sevdigim birenk dostlarim
vardir. (Muhterem Beyefendinin bunlarin en baginda
geldigini s6yliyebilirim.) Simdi ben biitiin bu insanlara
dsik miymm?»

Ben fikrimde israr ederek:
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«Evet,» demistim. <En ¢ok sevdiginize hakikaten ve
digerlerine birer parca agiksiniz!s

Maria hi¢ beklemedigim bir cevap vermisti:

«Su halde nicin beni kiskanmadigimz séyliiyordu-
nuz?»

Soyliyecek bir sey bulamiyarak bir miiddet diisiin-
diim, sonra izah etmiye cahgtim:

«Icinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan
hicbir zaman bu sevgiyi bir kisiye inhisar ettiremez ve
kimseden de boyle yapmasinit bekliyemez. Nekadar cok
insam seversek, asil sevdigimiz bir tek kisiyi de o kadar
¢ok ve kuvvetli severiz. Ask dagildikca azalan bir gey de-
gildir.»

«Ben sarklilar bagka tiirlii diisiiniir zannederdim!»

«Ben 6yle digiinmiiyorum!»

Maria gézlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun
daldiktan sonra:

«Benim bekledigim agk bagka!»> dedi. «O, biitiin man-
tiklarin diginda, tarifi imkéinsiz ve mahiyeti bilinmiyen
bir sey. Sevmek ve hoglanmak bagka, istemek, biitiin ru-
hiyle, biitiin viicudiyle, her geyiyle istemek bagka... Agk
bence bu istemektir. Mukavemet edilmez bir istemek!»

O zaman onu yakalamig gibi kendimden emin bir eda
ile:

«Bu soylediginiz bir an meselesidir» dedim. «lci-
nizde mevcudolan sevgi, aldka, sarih olarak bilinmiyen
baz1 vesilelerle, zaman: tayin edilemiyecek olan bir arda,
birdenbire birikir, tekisiif eder, nasil tath tath isitan gii-
nes 15181 bir adeseden gectikten sonra bir noktada toplani-
yor ve yakmiya baghyorsa, kuvvetini fevkaldde arttiran
bu sevgi de sizi sarar ve tutusturur. Onu digardan birden-
bire gelen bir gey zannetmek dogru degildir. O, i¢imizde
zaten mevcudolan hislerin bizi sasirtacak kadar siddetleni-
vermesinden ibarettir.»

Bu miinakasay! burada birakmis, fakat bagka zaman-
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lar gene ele almigtik. Ne kendi s6zlerimin, ne de onun fi-
kirlerinin yiizde yliz isabetli olmadigin1 seziyordum. Her
ikimizi de, birbirimize kars: nekadar acik olmak istersek
istiyelim, bize tabi olmiyan birtakim gizli, miiphem diigiin-
celerin ve arzularin idare ettigi muhakkakti. Birlestigimiz
noktalar nekadar cok olursa olsun, ayri oldugumuz yerler
de vard: ve bir taraf diger tarafa kolayca uyuyorsa, bunu
ancak daha ehemmiyetli buldugu bir gaye ugrunda yapi-
yordu. Ruhlarimizin boyle en sakli koselerini bile ortaya
dékmekten ve lizerinde miinakaga etmekten cekinmiyor-
duk; buna ragmen hi¢ dokunmadigimiz taraflar da vardi,
clinkii bunlarin ne oldugunu biz de dogru diiriist bilmiyor-
duk; fakat bir his bana, asil bu cihetlerin miithim oldugunu
fisildiyordu,

Simdiye kadar bana bu derece yakin olan bir insana
tesadiif etmedigim igin, bence biitliin meselelerin {iistiinde
onu muhafaza etmek arzusu vard: Biitiin isteklerimin en
son gayesi belki de ona tamamen, hic noksansiz, biitiin
maddi ve manevi varlifiyle sahibolmakti, fakat elde edebil-
digimi de kaybetmek korkusiyle, bu gayeye gozlerimi ce-
virmekten cekiniyor, seyretmekte oldugu ve yakalamak
istedigi harikulade giizel bir kusu kiiciik bir hareketiyle
kaciracagindan korkan bir insan gibi 4t kaliyordum.

Bu hareketsizligin, korkuya dayanan bu tereddiidiin
daha zararlt oldugunu, insan miinasebetlerinde bir nokta-
da tag kesilmis gibi kalinamiyacagin, ileriye atilmiyan her
adimin insani geriye gotiirdiigiinii ve yaklagtirmiyan anla-
rin muhakkak uzaklastirdigmmi karanlik bir sekilde seziyor
ve icimde sessizce yanan, fakat giinden giine biiyliyen bir
endisenin yer etmiye bagladigini hissediyordum.

Fakat bagka tiirlii yapabilmem icin baska tiirli bir
insan olmam lidzimdi. Asil noktanin miitemadiyen etrafin-
da dolastigimi bildigim halde bu noktaya gidecek yollamn
bilmiyor, ariyamiyordum. Eski mahcuplugum ve sikilgan-
ifim kalmamisti. Kendi icime kapanmiyor, hatta belki de



118 KURK MANTOLU MADONNA

biraz miifrit gekilde ruhumu meydana veriyordum; ama
hep bu ana noktaya dokunmamak sartiyle...

Biitiin bunlar1 o zamanlar bu kadar vazih ve derin
diisliniip diisiinmedigimi bilmiyorum. Bugiin, araya on iki
seneden fazla bir zaman girdikten sonra, o giinkii halimi
goziimiin Oniine getiriyor ve bu neticeleri c¢ikariyorum.
Maria hakkindaki hiikiimlerim de ayni zaman mesafesinin
tasfive ve tetkikinden geg¢mis bulunuyor.

O siralarda Mariamin da birtakim tezatli hisler icin-
de bulundugunu anliyordum. Bazan asir1 derecede dur-
gun, hattd soguk oluyor, bazan da birdenbire cosuyor, ba-
na, nefsime menettigim cesareti verecek kadar miifrit bir
alaka gosteriyor, ddeta beni agikca tahrik ediyordu. Fakat
bu halleri pek c¢abuk geciyor, aramizda tekrar eski arka-
daglik havast peyda oluyordu. Onun da benim gibi, dost-
lugumuzun, oldugu yerde kalmak suretiyle, bir ¢itkmaza gir-
digini farkettigi muhakkakti. Yalmz o, asil aradigim1 bula-
mamakla beraber, bendeki diger bircok taraflarin kendisi
icin feda edilemiyecek kadar kiymetli oldugunu goriivor,
bunun i¢in, kendisinden uzaklagmama sebebolacagini zan-
nettigi seyleri yapmaktan c¢ekiniyordu.

Biitlin bu karigtk hisler, 1s18a cikmaktan korkar gibi,
ruhlarimizin en sakli kogelerinde durmakta idi; ve biz, ha-
kikatte hep eskisi gibi birbirini ariyan, istiyen, birbiri-
nin huzurundan her zaman daha memnun ve zengin ola-
rak donen iki candan arkadagtik.

Fakat birdenbire her sey degisiverdi ve hi¢ beklenme-
dik bir istikamet aldi. Kdnunuevvel aymin sonlarina dog-
ru idi. Annesi Noel'i gecirmek i¢in Prag civarindaki uzak
akrabalarindan birine gitmisti. Maria bundan memnundu:

«Diinyada en sinirime dokunan geylerden biri de o
mumlar ve yaldizlarla donatilan cam fidanidir» diyordu.
«Bunu yahudiligime hamletmeyin, ¢iinkii insanlarin ken-
dilerini bir an i¢in mesut zannetmek sevdasiyle bagvurduk-
lar1 bu nevi ménasiz merasimi sagma bulduguma gore.
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boyle garip ve lizumsuz vecibelerle dolu olan yahudi dini-
ni hog bulamiyacagim gayet tabiidir. Zaten halis Alman
kanindan bir Protestan olan annem de, sirf ihtiyar oldugu
i¢in ve i olsun diye bu adetlere bagh. Fikirlerimi zindik-
¢a buluyorsa bunda, dini kanaatlerinden ziyade, son giin-
lerinin ruh siikinetinin bozulmas: korkusu amil oluyor.»

«Yilbasinin da sence hi¢ bir hususiyeti yok mudur?»
diye sordum.

«Hayir,» dedi, «senenin diger glinlerinden ne farki var
sanki? Tabiat onu her hangi bir sekilde ayirmis m1? Om-
riimiizden bir sene gectigini gostermesi bile o kadar mi-
him degil; ciinkii 6mriimiizii senelere ayirmak da insanla-
rin uydurmasi... Insan émrii dogumdan &liime kadar uza-
nan bir tek yoldan ibarettir ve bunun iizerinde yapilan her
tiirli taksimat sunidir... Ama biz felsefeyi birakalim da,
canm isterse, yilbas1 gecesi beraber bir yere gidelim. Be-
nim Atlantik’teki isim geceyarisindan evvel biter, ciinkii
o gece diger bircok fevkaldde numaralar da var. Beraber
cikar, herkes gibi biz de sarhos oluruz... Arasira kendi ken-
dimizden kurtulup cereyana kap'llmak hos bir sey... Ne
dersin? Hem biz seninle hi¢ dans etmedik degil mi?»

«<Hayir, etmedik!»

«Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan
dans ettigim kimse hosuma gider ve bu ylizden o sikintiya
katlanirim.»

«Bu is i¢in hosuna gidecegimi tahmin etmem!s

«Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaghkta fe-
dakarlhk lazimdir!s

Yilbas1 gecesi aksam yemegini beraber yedik ve onun
is vaktine kadar lokantada oturup konustuk; Atlantik’e
vardigimiz zaman o, soyunmak i¢in arka taraflarda bir ye-
re gitti; ben salonda, ilk geldigim aksam oturdugum ma-
saya yerlestim. Icerisi kagit seritler, renkli fenerler, yal-
dizh tellerle donanmisti. Halk simdiden sarhog olmuga
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benziyordu. Dans edenlerin asag: yukari hepsi Opiigiiyor ve
yilisiyordu. Icimde sebepsiz bir can sikintis1 vardi:

«Ne olacak sanki?» diyordum. «Hakikaten bu gecenin
fevkaladeligi nerede? Kendimiz uydurup kendimiz ina-
niyoruz. Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapaca-
g1z? Bunlar gibi birbirimize sarihp dénecegiz... Bir fark-
la: Biz oplismiyecegiz... Acaba ben dansedebilecek miyim?»

Istanbulda Sanayii Nefise mektebine devam ettigim
aylarda bazi arkadaglar, o siralarda gsehri dolduran beyaz
Ruslardan 6grendikleri birtakim danslar1 bana da gdoster-
miglerdi. Hatta bir parga da vals yapabiliyordum... Fakat
belki bir buguk seneden beri hic géstermedigim bir mari-
feti bu aksam becerebilecek mi idim? «Adam sen de, yari-
la birakir otururum!» dedim.

Maria’nin keman calmasi ve sarki sdylemesi zannetti-
fimden de kisa siirdii ve giiriiltiiye geldi. Bu aksam herkes
tzendi kendinin numaras1 olmag: tercih ediyordu. Maria
istiinii degigtirince hemen ciktik, Anhalter istasyonu kar-
sisinda, «Avrupa» dedikleri biiyiik bir yere gittik. Buras:
tliclik ve mahrem Atlantik’ten biisbiitiin bagka idi. Goz
dabildigine biiyiik salonlarda yiizlerce ¢ift habire danse-
liyordu. Masalarin {izeri renk renk siselerle dolmustu.
3asm Oniine dayayilp daha simdiden uyuyanlar, birbiri-
iin kucaginda oturanlar gériiliiyordu.

Maria bu aksam garip denilecek kadar ¢ok nesgeliydi.
{oluma vuruyor:

«Boyle somurtup oturacagmi bilseydim bu aksam
:in kendime bagka bir delikanl segerdim!» diyordu.

Ustiiste getirttigi buruk lezzetli Ren saraplarini hay-
et ettigim bir siiratle iciyor ve icmem igin beni de zor-
yvordu.

Gazinonun asil negesi gece yarisindan sonra bagladi.
iagirislar, kahkahalar, dort muhtelif yerde virtinircasi-
a calan miizigin giiriiltiisii. hopliya hopliya eski usul vals
apan ciftlerin ayak patirdis1 birbirine karigiyordu.
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Harp sonu senelerinin dizginsiz cogkunlugu burada bii-
tin cqplakhgiyle goriiliiyordu. Cihiz viicutlari, kemikleri
cilkmig yilizleri ve bir asabi hastalia ugramis gibi parli-
yan gozleri ile, Ol¢iisiiz bir nege iginde kendilerini kaybe-
den delikanlilarin, ve cemiyetin haksiz ve mantiksiz bag-
larmna, batil hiikiimlerine isyanin en iyi seklini cinsi ar-
zularini bagibog birakmakta bulduklarini zanneden geng
kizlarin hali sahiden hazindi. Maria elime tekrar bir ka-
deh tutusturarak fisildadi:

«Raif, Raif. Hi¢ iyi yapmiyorsun... Miithis bir can si-
kintisina ve melankoliye diismemek igin nekadar geyret
ettigimi gériiyorsun. Birak, bu aksam olsun kendimizden
ayrilalim... Farzet ki biz, biz degiliz. Buray: dolduran bir
siirii insandan biriyiz. Zaten onlarin da bakalim hepsi go-
riindiikleri gibi mi? Istemiyorum. Kendimi herkesin akil-
Iis1 veya duygulusu yerine koymak istemiyorum. I¢ ve
gill...»

Biraz sarhos olmiya basladigini anlamistim. Kar-
simdaki iskemleden kalkarak yammd oturmus ve ko-
lunu omzuma atmisti. Kalbim, dkseye tutulmus bir kus
yiiregi gibi hizla ¢arpiyordu. O beni mahzun zannediyor-
du. Halbuki degildim. Simdi, giilemiyecek kadar mesut-
tum ve saadetimi ciddiye aliyordum.

Bir vals calmaga basladi. Yavasca kulagina egildim:

«Haydi...» dedim. «Fakat ben pek iyi bilmem...»

Soziimiin ikinei kismini duymamis gibi yapti, yerin-
den firhyarak:

«Haydi!> dedi.

Kalabaligin icinde dénmiye basladik. Bu, dansetmek
falan degildi; dort tarafimizdan sikigtiran viicutarin key-
fine tdbi olarak oradan oraya siiriiklenmekten ibaretti.
Fakat ikimiz de bundan sikdyetci degildik. Maria g6zlerini
bana dikmigti. Bu siyah ve dalgin gozlerde arasira anhya-
madigim bir sey parhiyor ve beni sasirttyordu. Gégsiinden,
hafif fakat harikuldde giizel bir ten kokusu yayiliyordu.
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Biitiin bunlarin istiinde, ona yakin olmak, onun igin bir
sey oldugumu bilmek vardi:

«Maria» diye fisildadim. «Nasil oluyor da bir insan di-
ger bir insan1 bu kadar cok mesudedebiliyor?.. insanin
i¢inde ne miithis kuvvetlerin sakli olmas1 lazim!»

Gozlerinden tekrar o parilt: gecgti. Fakat bana bir
miiddet daha dikkatle baktiktan sonra dudagini 1sirdi. Ba-
kiglar1 dumanlh ve maéanasizd:

«Haydi oturalim!» dedi, «Ne kalabalik! Galiba sikilma-
ya bagliyacagim!»

Tekrar ve iistiiste sarap icti. Bir aralik yerinden kal-
karak:

«Simdi geliyorum!> dedi ve sallana sallana uzaklagt:.

Uzun miiddet bekledim. Biitiin 1srarlarina ragmen faz-
la igmekten kagmistim. Sarhos olmaktan ziyade sersem-
dim. Basim agriyordu. Aradan on bes dakikaya yakin bir
zaman gectigi halde geri gelmedi. Merak etmiye basladim.
Bir yerde diiglip kalmis olmasin diye gidip biitiin tuvalet-
leri gezdim. Buralarda, elbiselerinin kopan yerlerini igne
ile tutturmiya calisan veya ayna karsisinda tuvalet tazeli-
yen kadinlar vardi. Maria’ya hicbirinde raslamadim. Sa-
lonlarin kenarindaki kanapelerde kivrilip sizan kadinlara
teker teker baktim. Onu bulamadim. f¢imde, bir anda son
derece siddetlenen bir endise basladi, Oturan ve ayakta du-
ran insanlara carparak bir salondan 6biiriine kostum. Mer-
divenlerin birkacini birden atliyarak alt kata indim ve ara-
dim. Yoktu.

Bu sirada goziim, gazinonun dénen kapisinin bugulu
camlar1 arasindan disariya ilisti. Orada beyaz birsey duru-
yor gibiydi. Kapiya atildim ve disar: cikinca bir feryat ko-
pardim. Maria Puder, iki kolunu basmin hizasinda yanya-
na getirerek, kapinin hemen oniindeki agaclardan birine
dayamis ve yiiziinii orava yapigtirmisti. Sirtinda ince bir
yiin elbiseden bagka bir sey yoktu. Saclarina ve ensesine
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agir agir kar taneleri diisiiyordu. Sesimi duyunca bagm
cevirdi, giiliimsedi:

«Nerde kaldin!» dedi.

«Siz nerde kaldiniz? Ne yapiyorsunuz? Deli mi oldu-
nuz!»> diye bagirdim.

Parmagmm dudaklarina gotiirerek:

«Sus!..» dedi. <Hava almak ve serinlemek istiyorum.
Hadi gidelim!s

Onu hemen hemen zorla iceri soktum; bir iskemle bu-
lup oturttum; yukar: gikip hesabi gordiim ve vestiyerden
paltomu ve onun kiirk mantosunu getirdim. Ayaklarimiz
sokagin karlarma gomiilerek yiiriimiye basladik.

Kolumdan smmsiki tutuyor ve hizli gitmiye calisiyor-
du. Sokaklarda birgok sarhos ciftler vard:. Biiylik cadde-
ler kalabalik insan gruplar: ile doluydu. Yazlik elbiseleri
ile sokaga cikmig hissini verecek kadar ince giyinmis ka-
dinlar, bu havada ve bdyle gece yarisindan iki {i¢ saat son-
ra ilkbahar safasina cikmig gibi keyifli kahkahalar atiyor-
lar, sarkilar soyliiyorlarda. ,

Maria, bu neseli ve sarhog insanlarin arasindan daha
hizli gecip gitmek icgin beni ¢ekiyordu. Yolda kendisine 1af
atanlara, boynuna sarilmak istiyenlere iistiinkérti bir gii-
liimseme ile mukabele ediyor, ellerinden maharetle siyn-
liyor ve beni siiriikliiyordu. Onun ayakta duramiyacak ka-
dar sarhos oldugunu zannetmekle nekadar hata etmis ol-
dugumu anliyordum.

Biraz daha tenha sokaklara geldigimiz zaman yavasla-
dr. Sik ve giddetli nefes aliyordu. Derin bir «oh!s c¢ekti,
sonra bana dondii:

«Nas1]? Bu geceden memnun musun? Eglendin mi?
Ah, ben c¢ok eglendim, o kadar, o kadar eglendim ki...»

Kahkaha ile giilmiye bagladi. Birdenbire bir dksiiriige
tutuldu. Bogulacak gibi kivramyor, gogsii sarsiliyor, fakat
kolumu birakmiyordu. Biraz siik{inet bulunca:

«Ne oldun? Goérdiin mii, kendinij iigilittiin!> dedim,
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Biitiin yiiziyle giilerek:

«Ah, o kadar eglendim ki!...» dedi.

Nerdeyse aghiyacak diye korkuyor, onu bir an evvel
evine gotiiriip birakmay: bu sefer ben istiyordum.

Yolun sonlarina dogru adimlar1 dolagmiya bagladi.
Kuvveti ve iradesi onu birakmiga benziyordu. Halbuki so-
guk hava beni tamamiyle agmisti. Onu belinden yakaliya-
rak gotiiriiyor, arasira ayaklarina basiyordum. Bir kaldi-
rimdan kars: tarafa gecerken az daha karlarin iizerine
yuvarlanacaktik. Simdi duyulur duyulmaz bir sesle kar-
makarigik sézler mirildamiyordu. Evveld kendi kendine sar-
k1 sbylemiye caligtigini zannettim, sonra bana hitabet-
tigini anliyarak kulak verdim: A

«Evet.. Ben bdyleyim igte...» diyordu. «Raif... Sev-
gili Raif... Ben boyleyim igte... Dememis miydim?... Bir
giiniim bir giinlime uymaz diye... Fakat kederlenmiye lii-
zum yok... Hi¢bir geye liizum yok... Sen cok iyi bir cocuk-
sun... Muhakkak ki sen iyi bir gocuksun!...»

Birdenbire hickirmiya basliyor, sonra tekrar séyleni-
yordu:

«Hayir, hayir, kederlenmiye liizum yok...»

Yarim saat sonra kapisinin 6niine geldik. Sirtin1 mer-
divenin duvaria vererek bekledi.

«Anahtarlar nerede?» diye sordum.

«Darilma, Raif... Bana darilma!... Iste... cebimde ola-
cak!»

Elini kiirkiiniin i¢ taraflarina sokarak {i¢ anahtardan
ibaret bir deste uzatti.

Kapiy1 actim, onu yukar: gotiirmek i¢cin dondiigiim za-
man siyrild:, kosarak merdivenleri ¢ikmiya baslad:.

«Diiseceksin!> dedim.

Soluya soluya cevap verdi:

«Hayir... Kendim c¢ikarim!»

Anahtarlar bende oldugu i¢in arkasindan gittim. Yu-
kar: katlardan birinde, karanhktan bana seslendi:
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«Buradayim... Bu kapiy1 ag!l»

El yardimiyle agtim. Beraber igeri girdik. Odasmda
elektrigi yakti. Eski, fakat oldukc¢a iyi muhafaza edilmis
mobilyalar ve giizel bir mege karyola ilk bakista goze car-
pryordu.

Odanin ortasinda kimildamadan duruyordum. Kiirk
mantosunu c¢ikarip bir kenara birakirken bana bir iskem-
le gostererek:

«Otursana!s dedi.

Sonra kendisi yatagin kenarina iligti. Biiyiik bir si-
ratle iskarpinlerini, ¢oraplarini gikardi, entarisini bagin-
dan siyirip bir iskemleye atti ve yorganin icine girdi.

Oturdugum yerden kalktim; hi¢ bir sey s6ylemeden
ona elimi uzattim. {lk defa gérdiigii bir insani tetkik edi-
yormug gibi beni siizdii, yiiziine bir sarhos giiliigii yayil-
di. Gozlerimi indirdim. Tekrar baktigim zaman yatakta
bir parca dogruldugunu ve gozlerini, biiyiik bir endige
icindeymis gibi agtigin1 ve arasira, bir uykudan uyanma-
ga caligir gibi kirptigini gordiim. Beyaz ortiilerin altindan
firliyan sag omuzu ve kolu yiizii kadar soluk ve beyazdi.
Sol dirsegini yastiga dayamusti.

«Usiiyeceksin!»> dedim.

Kolumu hizla gekerek beni yataginin kenarmna oturt-
tu. Sonra yaklasti, iki elimi birden tuttu, yliziinii avuclar:-
min igine yerlestirerek:

«Ah, Raif,» dedi «demek sen boéyle de olabiliyorsun?..
Hakkin var... Fakat ne yapayim? Bilsen... Ah, bir bilsen..
Ama eglendik degil mi? Muhakkak... Hayir, hayr, bili-
yorum! Ellerini ¢ekme... Seni hi¢ bdyle gérmemistim. Ne
giizel ciddi olabiliyorsun! Ama sebep ne?»

Basimi kaldirdim. Yatakta diz ¢6kerek yanima oturdu,
ellerini iki yanagima koydu:

«Bana bak!» dedi. «Diisiindiiklerin dogru degil... Bu-
nu sana ispat edecegim... Asil kendime ispat edecegim...
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Neden boyle duruyorsun... Hala inanmiyor musun? Hala
siiphe mi ediyorsun?»

Gozlerini kapadi. Kafasinin i¢inde guraya buraya kacan
ve bir tiirlii yakalanmiyan bir seyi tutmiya cahsir gibi bir
ceht sarfediyor, aln1 ve kaglarinin arasi burusuyordu.
Ciplak omuzlarinin titredigini goriince yorgani cektim,
sirtina sardim ve kaymasin diye elimle tuttum.

Gozlerini acti. Sagkin saskin giiliimsiyerek:

«Iste boyle... Sen de giiliiyorsun degil mi?...» dedi,
sonra soziine devam edemiyerek odanin bir kdgesine bak-
miya basladi.

Saglar1 alnina dékiilmiigtii. Yandan vuran elektrik
15181 kirpiklerinin gélgesini burnunun iist tarafina diisii-
rilyordu. Alt dudag: hafif hafif iirperiyordu. Yiizii bu an-
da tablodakinden de, Arpie Madonnasindan da giizeldi.
Yorgan: tutan kolumla onu kendime dogru cektim.

Viicudunun titredigini hissettim. Kesik kesik nefes
alarak:

«Tabii... Tabii!» dedi. «Tabii sizi seviyorum. Hem ¢ok
seviyorum... Bagka tiirlii olmasina imkén var mi?.. Her
halde seviyorum... Muhakkak seviyorum. Fakat neden sa-
sinyorsunuz? Bagka tiirlii olabilir mi?.. Bagka tiirlii olaca-
g1 m1 zannediyordunuz? Beni ne kadar ¢ok sevdiginizi
anliyorum... Ben de sizi stiphesiz o kadar ¢ok seviyorum...»

Bagmmi kendisine dogru gekti ve biitiin yliziimii ates
gibi buselere bogdu.

Sabahleyin uyandigim zaman onun derin ve munta-
zam nefeslerini duydum. Kolunu basinin altina koymus,
bana arkasini dénmiis, uyuyordu. Saglar1 beyaz yastiga
dalga dalga serilmigti. Agz1 bir parca aralikti ve dudakla-
rinin kenarinda gayet ince tityler vardi. Nefes aldik¢a bur-
nunun kanatlari kimildiyor, agzinin iizerine dokiilen bir-
kac tel sa¢, havalaniyor ve tekrar diigiiyordu.

Bagimi yastiga biraktim, gozlerimi tavana dikerek bek-



KURK MANTOLU MADONNA 127

lemiye basladim. Icimde bir sabirsizhk vardi. Uyandigi
zaman bana nasil bakacagini, bana neler sdyliyecegini me-
rak ediyor, fakat, sebebini bilmeden, uyanmasindan korku-
yordum. Icimde, gézlerimi agar agmaz bulmag: iimidetti-
gim siik{in ve emniyet yoktu. Bunun sebebini bir tiirli an-
liyamiyordum. Nigin hala, hakkinda verilecek hitkkmii bek-
liyen bir maznun gibi, icim titriyordu? Ondan daha ne is-
tiyebilirdim? Daha ne bekliyordum? Biitiin arzularim son
haddine kadar yerine gelmis degil miydi?

I¢imde bos kalan bir taraf bulundugunu ve bu boslu-
gun bana ddeta maddi bir eziklik verdigini hissediyordum.
Bir sey noksandi, fakat bu neydi? Evden giktiktan sonra
bir sey unuttugunu farkederek durakliyan, fakat unuttu-
gunun ne oldugunu bir tiurlii bulamiyarak hafizasini ve
ceplerini aragtiran, nihayet, iimidini kesince, akli geride,
ileri gitmek istemiyen adimlarla yoluna devam eden bir
insan gibi iiztintiliydim.

Bir miiddetten beri Maria’nin muntazam nefes aligi-
nin kesildigini farkettim, yavasca basum kaldirip baktim.

Gozlerini belli olmiyan bir noktaya dikmis, bakiyor-
du. Hi¢ kimildamamug, yiiziine dokiilen saglarini bile cek-
memisti. Benim kendisini seyrettigimi bildigi halde ba-
sin1 cevirmeden o mechul yere bakmakta devam etti.
Gozlerini kirpmiyordu. Epey zamandan beri uyanik oldu-
gunu anladim ve icimdeki endigelerin birdenbire biiyiidii-
giinii, gégsimii 4deta goriinmez bir g¢emberin sarip sikti-
g1 hissettim,

Biitiin bu méanasiz hislerin, yersiz korkularin gu anda
hi¢ liizumu olmad:gini, hayatimin en aydinhk giiniinii ve-
himler ve fena seziglerle karartmanin sebepsizligini dii-
siindiikce biisbiitiin canim sikiliyordu.

Basmni cevirmeden sordu:

<«Uyandiniz mi1?»

«Evet!.. Siz uyanali ¢ok oldu mu?»

«Biraz evvell»
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Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri
kulaklarimin en tathi &ginas1 olan ve bende yalmiz iyi ha-
tiralar uyandiran bu ses, birdenbire cikip gelen giiveni-
lecek bir dost gibi, igime ferahlik getirmigti. Fakat bu te-
sir ancak bir an siirdii. Bana «uyandiniz mi1?» demisti. Ger-
¢i son giinlerde birbirimize rasgele bazan sen, bazan siz
diye hitabediyorduk. Fakat bu gecenin sahabinda bana
béyle mi demeliydi?

Belki hala uykusu acilmamigti.

Yatakta bana dogru déndii. Glilumsiyordu. Fakat bu,
onun her zamanki i¢ten, yakin tebessiimii degildi. Daha zi-
yade Atlantik’teki miisterilere karsi sarfettiklerine ben-
ziyordu.

«Kalkmiyor musun?» dedi.

«Kalkacagim!... Sen?s

«Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum.
Biraz kirginligim var... Belki de igkiden... Sirtim da ag-
r1yor...»

«Belki de diin aksam iiglidiin!> dedim. «(irciplak se-
kaklara ugriyacak ne vardi?»

Omuzlarim silkti ve tekrar arkasim dondii.

Kalktim, yliziimii yikadim ve ¢abucak givindim. Onun
beni, yattig1 yerden goz uciyle takibettigini sezmigtim.

Odanin i¢inde sikintili bir hava vardi. Aklimca niikte
yapmak istedim:

«Ikimize de bir sessizlik ¢6ktii... Ne oluyoruz? Sahiden
evlenmis insanlar gibi birbirimizden sikilmiya mi bas-
ladik?»

Ne demek istedigimi anlamiyan gézlerle yiiziime bak-
t1. Daha cok sikldim ve sustum. Sonra yataga dogru sokul-
dum: Onu oksamak, aramizdaki buzlari daha ziyade kuv-
vetlenmeden kirmak istiyordum. O da dogruldu, ayaklari-
n1 asagiya salladi ve sirtina ince bir hirka aldi. Hala yii-
ziime bakmakta devam ediyordu. Halinde daha ziyade yak-
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lasmama maéni olan bir gey vardi. Nihayet gayet sakin bir
sesle:

«Neden sikiliyorsun?» dedi. Soluk yiiziinii birdenbire,
o zamana kadar hi¢ gérmedigim bir pembelik kapladi.
Gopsiu agir agir kalkip inerek devam etti:

<«Daha ne istiyorsun? Bagka bir sey istiyebilir misin?..
Ama ben istiyorum... Bir¢ok seyler istiyorum ve hi¢ birini
elde edemiyorum... Her c¢areye basvurdum; fayda yok...
Sen artik memnun olabilirsin! Ama ben ne yapayim?»

Bas1 oniine diistii. Kollar1 cansiz gibi asagiya sarkt.
Ciplak ayaklarmin uclari haliya dokunuyordu. Bas parma-
gim yukar: dogru k-aldlrlyor, diger parmaklarimi asagiya
kiviriyordu.

Bir iskemle cekerek karsisina oturdum. Ellerini yaka-
ladim. En kiymetli hazinesini, hayatinin sebebini kaybet-
mek lizere olan bir insan gibi, sesim heyecandan titriyerek:

«Maria» dedim. «Maria! Benim Kiirk Mantolu Madon-
nam! Birdenbire ne oldun? Sana ne yaptim? Hic bir sey
istemiyecegimi vadetmistim. S6ziimii 4utmadim mi? Bir-
birimize her zamandan ziyade yakin olmamiz 14zim gelen
bu anda neler soyliiyorsun?»

Bagini salliyarak:

«Hayir dostum, hayir!» dedi, «Birbirimize her zaman-
dan ziyade uzagiz! Cinkii artik hi¢ bir imidim vok. Bu
sondu... Bir defa da bunu tecriibe edeyim dedim. Belki bu
noksandi, diye diisiindiim. Ama degil... Icimde hep o bos-
luk var... Daha da biiylimiis olarak... Ne yapalim?. Kaba-
hat sende degil... Sana 4sik degilim. Halbuki diinyada sa-
na agik olmam icap ettigini, sana da 4s1k olmadiktan sonra
hi¢ kimseyi sevemiyecegimi, butiin iimitlerimi terketmek
lazim gelecegini gayet iyi biliyorum... Fakat elimde de-
gil... Demek ki, ben bdyleyim... Bunu oldugu gibi kabul
etmekten bagka care yok.. Ne kadar isterdim... Baska tiir-
lii olmay: nekadar isterdim.. Raif.. Benim iyi kalbli dos-
tum... Bagka tiirlii olmay:1 senin kadar, hattd senden cok

9
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istedigime emin ol... Ne yapayim? Agzimda diin aksamki
ickilerin buruklygundan, sirtimda gittikge artan agrilardan
bagka hig¢ bir §e:$\hissetmiyorum.»

Bir miiddet sustu. Gozlerini kapadi. Yiiziine tath bir
yumusgaklik geldi. Cocukluguna ait bir masal séylermis ka-
dar tath bir sesle:

«Diin akgam, hele buraya geldikten sonra, bir an ne-
ler {imidetmistim... Sihirli bir el tarafindan tamamen de-
gistirilecegimi, ruhumda, kiigiik kiz ¢ocuklar1 gibi masum,
fakat ayni zamanda biitiin hayatimi kavriyacak kadar kuv-
vetli heyecanlar duyacagimi, bu sabah uykudan, bagka bir
diinyaya dogar gibi uyanacagimi sanmigtim. Fakat hakikat
nekadar bagka... Hava her zamanki gibi kapali; odam so-
guk... Yanimda, her geye ragmen bana yabanci, biitiin ya-
kinlifina ragmen benden ayri, benden bagka bir insan...
Adalelerimde yorgunluk ve bagimda agri...»

Tekrar yatagina girerek, arka iistii uzandi. Eliyle goéz-
lerini kapadi ve devam etti:

«Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir had-
de kadar yaklasabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla so-
kulmak icin atilan her adim daha ¢ok uzaklagtiriyor. Se-
ninle aramizdaki yakinlagmanin bir hududu, bir sonu ol-
mamasini nekadar isterdim. Beni asil, bu iimidin de bosa
¢ikmasi iiziiyor... Bundan sonra kendimizi aldatmuya lii-
zum yok... Artik eskisi gibi apacik konusamayiz... Tki de-
lismen arkadas gibi elele verip dolagamayiz... Bunlar ne
diye, neyin ugrunda feda ettik? Hi¢!.. Mevcudolmiyan bir
seye malik olalim derken mevcudolanlar1 kaybettik... Her
sey bitti mi? Zannetmem. Tkimizin de ¢ocuk olmadigimizi
biliyorum. Yalniz bir miiddet dinlenmek ve birbirimizden
uzak kalmak lizim. T4 birbirimizi tekrar gérmek ihtiya-
cim1 siddetle duyunciya kadar... Hadi artik git Raif. Bu an
gelince ben seni ararim; belki tekrar dost olur ve bu se-
fer daha akilli davraniriz. Birbirimizden, verebilecegimiz-
den fazla geyler beklemeyiz ve istemeyiz... Hadi artik
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git... O kadar yalniz kalmak istiyorum ki...»

Elini gozlerinden ¢ekmigti. Yiiziime adeta yalvararak
bakiyordu. kolunu uzatti. Parmaklarinin ucundan tuttum
ve: «Allaha 1smarladiks> dedim.

«Hayir, hayir, boyle olmaz... Bana darilarak gidiyorsu-
nuz... Ben size ne yaptim?» diye bagirds.

Sakin olmak i¢in miithis bir gayret sarfederek:

«Dargin degilim, miiteessirim!> dedim.

«Ben miiteessir degil miyim? Beni gérmiiyor musun?..
Boéyle gitme... Gell..»

Bagimi gogsiine dogru ¢ekerek saclarimi oksadi. Yana-
g1 yiiziime siirdii:

«Bana bir kere giil ve ondan sonra git!s dedi.

Giildiim ve elimi yiizime kapatarak digarm firladim.

Sokakta rasgele yiiriimiye basladim. Ortalik tenha,
diikkanlarin ¢ogu kapal: idi. Cenup istikametinde gidiyor-
dum. Yanimdan, bugulu camlariyle tramvaylar, omnibiis-
ler geciyordu. Yiiriidiim... Xararmig yiizlii evler, parke
kaldirimlar basladi... Yoluma devam ettim... Terledigim
icin paltomun Oniinii actim. Sehrin sonuna gelmigtim. Ge-
ne ylrlidiim... Demiryolu kopriilerinin altindan, buz tut-
mus kanallarin iistiinden yiiriidiim.. Hep yiiriidiim. Saat-
lerce yiiriidiim. Hi¢ bir sey diisinmiiyordum. Soguktan
gozlerimi kirpiyor ve kosar gibi hizli adimlarla ilerliyor-
dum. Tki tarafimda muntazam dikilmis cam ormanlar var-
di. Arasira dallardan yere pat! diye kar parcalar: diisiiyor-
du. Yanimdan bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsa-
rak bir tren geciyordu. Yiiriidiim... Sag tarafta biiyiikee bir
gol ve lizerinde paten kayan bir.kalabalik gérdiim. Agac-
larin arasina saparak o tarafa gittim. Ormanin her tarafin-
da uzun, birbirine karigan kayak izleri vardi. Etrafi tel-
orgii ile ¢evrilmis korularda minimini ¢am fidanlan, iist-
lerine yiiklenen karla, beyaz pelerinli cocuklar gibi titre-
siyorlardi. Uzakta iki katli, ahsap bir kir gazinosu vardi.
Goliin lizerinde kisa etekli kizlar ve pagalar: bagh delikan-
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hlar hig¢ durmadan kayiyorlardi. Ayaklarinin birini hava-
ya kaldiriyorlar, olduklar1 yerde déniiyorlar, elele tutu-
sup ilerdeki bir burnun arkasina dogru uzaklagiyorlardi.
Kizlarin renkli boyun atkilari ve erkeklerin sar1 saglari
riizgirdan ucuyor, viicutlar1 muntazam hareketlerle sa-
ga sola kivriliyor, her adimlarinda boylar: bir uzaniyor,
bir kisaliyor gibi goriiniiyordu.

Biitiin bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime
kadar karlara batarak yiiriiyor ve her seye dikkat ediyor-
dum. Kir gazinosunun arkasindan dolagarak kars: tarafta-
ki agaclarin altina dogru gittim. Buralari evvelce de bir ke-
re gordiigiimii hatirliyor fakat ne zaman geldigimi, bura-
nin neresi oldugunu bir tiirlii bulamiyordum. Gazinodan
birkag yiiz metre 6tede, yliksekce bir yerde, birkag ihtiyar
agac vardi. Orada durdum. Goliin lizerindeki kalabalig:
tekrar seyre basladim.

Belki dort saatten beri yiiriilyordum. Ne diye yoldan ay-
rilip buraya saptigimin, nicin geri dénmedigimin farkin-
da degildim. Basimin yanmas1 azalmig, burnumun kokiin-
de hissettigim karincalanma ge¢migti. Yalmz icimde mit-
his bir bogluk hissi vardi. Hayatimin en dolu, en ménalh
zannettigim bir devresi birdenbire bogalmis, biitiin mana-
simi kaybetmisti. En tathh emellerinin tahakkukunu gor-
diigi bir riiyadan aci hakikate uyanan bir insan gibi i¢cim
gekiliyordu. Ona hakikaten dargin degildim; asla kizmi-
yordum. Sadece miiteessirdim. «Bunun béyle olmamas: 1a-
zimdil» diyordum. Demek ki beni bir tiirlii sevemiyordu.
Hakk: vardi. Beni hayatimda hig¢, hic kimse sevmemigti.
Zaten kadinlar pek acayip mahliklard. Biitin héatiralari-
mi topliyarak bir hiikiitm vermek istedigim zaman, kadin-
larin hig¢ bir zaman sahiden sevemiyecekleri neticesine va-
riyordum. Kadin sevebilecegi zaman sevmiyor, ancak tat-
min edilmiyen arzulara iiziililyor, kirilan benligini tamir
etmek istiyor, kaybedilen firsatlara yaniyor ve bunlar ona
agk cehresi altinda gériiniiyordu. Fakat bdyle diisiinmekle
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Maria’ya kargt haksizhk ettigimi g¢abucak anladim. Onu,
hergeye ragmen, bu gesit bir mahlik addedemezdim. Son-
ra onun da nekadar istirap ¢ektigini gormiistiim. Sirf ba-
na acidig1 icin bu kadar Uziilmesine imkan yoktu. O da ara-
dig1 ve bulamadig: bir seye yanmiyordu. Fakat bu neydi?
Bende, daha dogrusu aramizdaki miinasebette eksik olan
neydi?

Bir kadinin bize her gseyini verdigini zannettigimiz an-
da onun hakikatte bize hi¢ bir gey vermig olmadigini gér-
mek, bize en yakin oldugunu sandigimiz sirada bizden,
biitiin mesafelerin 6tesinde imis kadar uzak bulundugunu
kabule mecbur olmak aci bir sey.

Bunun béyle olmamas: lazimdi. Fakat, Maria’'nin da
dedigi gibi, yapilacak bir sey yoktu; hele benim tara-
fimdan...

Onun bana bodyle yapmiya ne hakk: vardi? Seneler-
den beri, boslugunu apagik gérmeden, sévle boyle bir 6miir
sirmils, insanlardan kagsam bile, bunu tabiatimin aca-
yipligine vermis, siiriiklenip gitmistim, fakat beni mem-
nun edecek hayat hakkinda da bir fikrim yoltu. Yalniz-
Iigim1 hissediyor ve luziililyordum, fakat bundan kurtul-
manin miimkiin olabilecegini ummuyordum. Maria, daha
dogrusu onun tablosu karsima ciktig1 vakit, bu halde idim.
O beni birdenbire sessiz ve karanhk diinyamdan ayir-
ms, 1s18a ve sahiden yasamiya gotiirmiigtii. Bir ruhum
bulundugunu ancak o zaman farketmistim. Simdi, geldigi
kadar sebepsiz ve ani, cekilip gidiyordu. Fakat benim ig¢in
bundan sonra eski uykuya dénmek imkéin: yoktu. Yaga-
digim miiddetege tiirlii tiirlii yerler gezecek, dilini bildigim
ve bilmedigim insanlarla tanisacak ve her yerde, herkeste
onu, Maria Puder’i, Kiirk Mantolu Madonnay: ariyacaktim.
Onu bulamiyacagimi daha simdiden biliyordum. Fakat
aramamak elimde olmiyacakti. Beni, biitiin 6mriimce bir
mechulii, mevcudolmiyan bir geyi aramiya mahkiim edi-
yordu. Bunu yapmamal idi...
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Oniimdeki seneler bana tahammiil edilemiyecek kadar
hazin goriiniiyordu. Bu yiike katlanmak igin bir sebep bu-
lamiyordum. Tam diiglincelerimin burasinda gézlerimden
bir perde siyrilir gibi oldu. Bulundugum yerin neresi ol-
dugunu hatirladim. Bu gél, Wansee idi. Bir giin Paria Pu-
der’le Potsdam’a, ikinci Frederik,in «Gamsiz» sarayinin
parkini gezmiye giderken, o, trenin penceresinden burasini
gostermis, simdi bulundugum agaglarin altinda yliz sene-
den fazla bir zaman evvel bedbaht Alman sairi Kleist ile
sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini soylemisti.

Beni buraya getiren neydi? Rasgele yiiriirken goziim
bu taraflara ilisince neden hemen sapmigtim? Hattd neden
evden c¢ikar gikmaz bu istikameti tutarak sozlegmis gibi
buraya gelmistim? Diinyada en giivendigim mahliiktan ay-
rildiktan ve onun, iki insanin ancak muayyen bir had-
de kadar birbirine yaklagabileceklerine dair soyledikleri-
ni dinledikten sonra, 6liime bile beraber giden bu insanla-
rin hayattan ayrildiklar: yere gelmek suretiyle ona bir ne-
vi cevap m1 vermis oluyordum? Yoksa sadece kendimi
inandirmak, diinyada yar1 yolda kalmiyan sevgiler de bu-
lunabilecegini hatirlamak m1 istemistim? Bilmiyorum.
Hatti bunlar1 o zaman diisliniip diisinmedigimi de iyice
tayin edemiyorum. Fakat bulundugum yer, birdenbire
ayaklarimin altini yakmiya baglamisti! Kadinin gégsiinde
ve erkegin kafasinda birer tabanca kursuniyle, yanyana
uzandiklarimi goriir gibi oluyordum. Cimenler arasindan
kivrila kivrila akan ve bir gélciik halinde birlegsen kanla-
rina bastigimi zannediyordum. Mukadderatlar: gibi kan-
lar: da birbirine karigmigti. Ve igte surada, birka¢ adim
ilerde yatiyorlardi. H&l3 beraberdiler... Geldigim yoldan,
gerisin geriye kogmiya basladim...

Agagidan, goliin lizerinden, kahkahalar geliyordu. Bir-
birini bellerinden tutan ciftler, bitip tiikenmez bir yol-
culuga cikmislar gibi hi¢ durmadan dolagiyorlardi. Gazi-
nonun ikide birde acilan kapisindan digar: miizik sesi ve
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ayak patirdisi vuruyordu. Kaymaktan yorulanlar sirt: tir-
manarak gazinoya dogru gidiyorlar, her halde grog icerek
kizismak ve biraz dansetmek istiyorlarda.

Egleniyorlaridt. Yagiyorlardi. Ve ben, kafamin igine
ve yalniz kendi ruhuma kapanmakla onlarin iistiinde de-
gil, altinda bulundugumu anliyordum. Simdiye kadar zan-
nettigim gibi, kiitleden ayrilmanin bir hususiyet, bir faz-
lahk degil, bir sakatllk demek oldugunu hissediyordum.
Bu insanlar diinyada nasil yagsamak lizimsa 35vle yasi-
yorlar, vazifelerini yapiyorlar, hayata birsey ildve edi-
yorlardi. Ben neydim? Ruhum, bir aga¢ kurdu gibi beni
kemirmekten bagka ne yapiyordu? Su agaglar, onlarin dal-
larmi ve eteklerini 6rten karlar, su ahsap bina, su gramo-
fon, su gol ve lizerindeki buz tabakas1 ve nihayet bu ce-
sit cegit insanlar hayatin kendilerine verdigi bir isi yap-
makla megguldiiler. Her hareketlerinin bir maéanasi1 vards,
ilk bakigta gbze goriinmiyen bir méanasi. Ben ise, dingilden
firliyarak, bogta yuvarlanan bir araba tekerlegi gibi salla-
niyor ve bu halimden kendime imtiyazlar ¢ikarmiya cah-
styordum. Muhakkak ki diinyanin en liizumsuz adamy-
dim. Hayat beni kaybetmekle hi¢ bir sey ziyan etmiyecek-
ti. Hi¢ kimsenin benden bir sey bekledigi ve benim hig
kimseden bir sey bekledigim yoktu.

Iste bu andan itibaren bende, hayatimin istikameti-
ne hikim olan degisme basladi. Liizumsuzluguma, favda-
sizhifima bu andan itibaren inandim. Arasira hayata tek-
rar déner gibi oldugum, yasadigimi zannettigim oldu. Hat-
té bunlan diisiindiikten birkag giin sonra, yepyeni bir va-
ziyet, beni bir miiddet i¢in tesiri altina aldi1 ve oyaladi.
Fakat ruhumun en derin bir kogesinde bu kanaat: yeryii-
ziiniin bana ihtiyaci olmadig: kanaati, her zaman i¢in yer-
lesip kaldi. Higbir hareketim onun tesirinden kurtulama-
d1; ve bugiin de, aradan bu kadar uzun seneler gectigi hal-
de hergeyi, bilhassa cesaretimi biisbiitiin kirarak beni et-
rafimdan tamamen uzaklastiran o &nin biitiin teferruatini,
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hatirhyorum; o zaman kendi hakkimda verdigim hiikiim-
lerde hatad etmis olmadigimi gériiyorum...

Koga kosa asfalt yola geldim ve Berline dogru yiirii-
mege bagladim. Diin aksamdan beri bir sey yememistim,
fakat midemde acliktan ziyade bir nevi bulant1 hissediyor-
dum. Bacaklarimda yorgunluk degil, gévdeme dogru ya-
yilan bir gerilme vardi. Bu sefer agir agir ve diigiincelere
dalarak gidiyordum. Sehre yaklastikca {imitsizligim arti-
yordu. Bundan sonraki glinlerimin ondan ayri olarak ge-
cecegini bir tiirlii kabul edemiyor, bu ihtimali ciddilikten
uzak, giiling, imkéansiz buluyordum... Hicbir zaman bagi-
mi1 egip yalvarmaga gidemezdim. Boyle bir sey hem elim-
den gelmez, hem de bir faydas: olmazdi... Cocuklugumda
kurdugum hayallere benziyen, fakat onlara nazaran daha
delice, daha sacma ve daha kanli gseyler tasavvur ediyor-
dum: Gece, tam onun Atlantik’te numara yaptig1 siralar-
da, kendisini telefona caZirmak, rahatsiz ettigim icin af
diledikten sonra, kisaca veda ederek, mikrofon baginda
kafama bir kursun stkmak, ne giizel olurdu! Bu miithis
sesi duyunca, evvela ne oldugunu anlamiyarak bir miiddet
duracak, sonra deli gibi «Raif! Raif!> diye bagirip benden
bir cevap almaga calisacakt:. Yerde son nefesimi verirken
ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve giilimsiyerek oliirdiim.
Benim nereden telefon ettigimi bilmedigi igin c¢aresizlik
icinde cirpinacak, polise haber veremiyecek ve ertesi giin
elleri titriyerek gazeteleri karigtirip, esrar1 ¢oziilemiyen
bu facia hakkindaki tafsildti okurken kalbi nedamet wve
yeis icinde cirpinacak, émriiniin sonuna kadar beni unuta-
mryacagini, kendimi kanla hatirasina bagladifimi anhya-
cakti.

Sehre yaklagmistim. Gene ayni képriilerin altindan ve
ustiinden gectim. Aksam olmaga baglamigti. Nereye gitti-
gimi bilmiyordum. Kiiciik bir parka girip oturdum. Gdozle-
rim yamyordu. Basimi arkaya atarak gokyliziine baktim.
Karlar ayaklarim: donduruyordu. Buna ragmen saatlerce
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oturdum. Viicuduma garip bir uyusukluk yayildi. Burada
donup kalmak ve ertesi giin sessiz sadasiz bir yere giimii-
liivermek... Maria giinlerden sonra, tesadiifen bunu haber
alinca ne yapardi1? Yiizii nasil bir gekil alhirdi? Biitiin yap-
tiklarina nasil pisman olurdu?

Diigiincelerim hep onun etrafinda déniip dolasiyordu.
Kalktim ve tekrar yola diiziildiim. Sehrin ortalarina gel-
mek icin daha saatlerce yiiriimem ldzimd:. Yolda kendi
kendime s6ylenmege bagladim. Hep ona hitabediyordum.
Tamgtigimiz ilk giinlerde oldugu gibi bin tiirlii giizel. ca-
zip, kandiric1 fikirler kafama hiicum ediyordu. Bu sézlerin
ona tesir etmemesinin, fikrini degistirtmemesinin imkéni
yoktu. Gozlerim yasararak ve sesim titriyerek ona aramiz-
daki yakinhg, iki insanin birbirini bulmas: bu kadar gii¢
olan bu diinyada bizim bdyle manasiz sebeplerle ayrilma-
mizin imkénsizligini anlatiyordum... Benim gibi her za-
man sakin, herseyi kabule dmade bir insanin birdenbire
cosmasl, ona evvelid garip goriiniiyor, sonra yavasg yavag
ellerimi tutarak giillimsiiyor ve: «Hakkin var!» diyordu.

Evet... Onu gormek ve biitiin bunlar anlatmak 1la-
zimd1. Sabahleyin o kadar kolay kabul ettifim korkuncg
karar: degistirmeliydi... Degistirecekti. Hattd belki de be-
nim, hemen hemen hig itiraz etmeden, evinden c¢ikip gidi-
sime hayret etmis, darilmigty. Onu derhal, hemen bu aksam
gormeliydim.

Saat on bire kadar dolastim ve gece Atlantik’in oniin-
de, bir agagi, bir yukar1 gezinerek, onu beklemege basla-
dim. Fakat gelmedi. Nihayet kapida duran sirmali adama
sordum: «Bilmem, bu aksam gelmedi!s dedi. O zaman has-
taliginin artmig oldugunu tahmin ettim. Kosa kosa evinin
oniine kadar gittim. Penceresinde 151k yoktu. Herhalde
uyuyordu. Rahatsiz etmenin dogru olmiyacagini diisiine-
rek pansiyona dondiim.

Uc giin arka arkaya ayni sekilde onu yolda bekledim,
sonra kapisinin oniine gittim, karanlik pencerelerine bak-
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tim ve hicbir gey yapmaga cesaret edemiyerek dondiim.
Her giin odamda oturuyor, kitap okumaga g¢alisiyordum.
Bir tek harfini bile farketmeden sayfalari ceviriyor, ba-
zan, dikkat etmege azmederek bagtan baghyor, fakat bir-
ka¢ satir sonra gene zihnimin bagka yerlerde dolastigim
goriiyyordum. Giindiizleri hadiseleri oldugu gibi kabul edi-
yor, onun kararinmin kati oldugunu, aradan biraz zaman
gecmesini beklemekten bagka birgey yapamiyacagimi an-
lhiyordum. Fakat geceyle beraber muhayyilem faaliyete
baghiyor, hummal bir hasta gibi bana olmiyacak geyler dii-
stindiiriiyordu. Nihayet, biitiin giindiizkii kararlarimin ak-
sine olarak, ge¢ vakit evden firliyor, onun gececegi yollar-
da ve evinin etrafinda dolasiyordum. Artik sirmali kapi-
clya sormaga utandigim igin, uzaktan bakmakla iktifa edi-
yordum. Boylece bes giin gecti. Kendisini her gece, eski-
sinden daha yakin olarak, rilyamda gordiim.

Beginci giin, onun gene isine gitmedigini anlayinca,
bir gazinodan Atlantil’e telefon ettim ve Maria Puder’i
sordum. Hasta oldugu i¢in birkac¢ giinden beri gelmedigini
soylediler. Demek sahiden bu kadar hastaydi. Bundan siip-
he mi ediyordum? Nigin onun hastaligina inanmak icin
bbyle bir tasdik beklemigtim? Benden kagmak i¢in isgine
gitme saatlerini degistirecek veya kapicilara talimat ve-
rerek beni savdiracak degildi yal... Uykuda bile olsa
uyandirmak karariyle, evinin yolunu tuttum. Miinasebeti-
mizin hududu, hergeye ragmen bunu yapmak hakkinmi ba-
na verecek kadar genisti. Bir sarhosluk gecesinin sabahin-
daki sahneye bu kadar kiymet vermek dogru olamazd.

Merdivenleri nefes nefese ciktim ve tereddiit edip
vazgecmemek icin, derhal elimi zile gotiirdiim, kisaca cal-
dim ve bekledim. Icerde hicbir hareket olmadi Ondan
sonra, birka¢ kere daha, uzun uzun c¢aldim. BeklediFim
ayak sesi duyulmadi. Yalniz karg: taraftaki evin kapisi
aralandi, uyku sersemi bir hizmetci:

«Ne istiyorsunuz?s diye sordu.
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«Burada oturani!s

Yiiziime dikkatle baktiktan sonra, ters bir tavirla:

«Orada kimse yok!> dedi. Yiiregim hopladi:

«Bagka yere mi tagindilar!s

Telas ve heyecanim kargundakini biraz yumugatmiga
benziyordu, basin salliyarak cevap verdi:

«Hayir, annesi hila Pragdan gelmedi. Kendisi de has-
talandi, bakacak kimsesi olmadig1 i¢in hasta kasasinin dok-
toru hastaneye kaldirtti!s

Bunlan s6yliyen kiza dogru kostum:

«Hastaligs nedir? Agir m1? Hangi hastaneye kaldirdi-
lar? Ne zaman?..»

Suallerimin hiicumu kargisinda gasiran hizmetgi, bir
adim geri c¢ekildi ve:

«Bagirmayin, ev halkin1 uyandiracaksmiz... iki giin
evvel kaldirdilar; galiba Charité’ye gotirdiiler!> dedi.

«Hastalig1?»

«Bilmiyorum!»

Arkamdan hayretle bakan hizmetci kiza tegekkiir bi-
le etmeden merdivenleri dorder dérder atladim. Ilk rasgel-
digim polisten Charité dedikleri bu hastanenin nerede ol-
dugunu 6grendim. Ne maksatla oldugunu bilmeden oraya
gittim. Yiizlerce metre uzunlugundaki biiyiik, tas bina ici-
me bir irperme verdi. Fakat ben hi¢ tereddiit etmeden
biiylik kapiya gittim ve kapiciy1 odasindan g¢ikardim.

Geceyarisindan sonra gelen ve bu miithis sogukta ken-
disini rahatsiz eden ziyaretciye karsi belki de hakketti-
ginden biraz fazla nezaket gosteren kapicinin bana vere-
bilecek hicbir bilgisi yoktu. Ne bdyle bir kadinin geldi-
ginden, ne hastalifindan, ne de nereye yatirildigindan ha-
beri vardi. Her sualime, cam sikildig1 halde giilimsemege
caligarak: «Yarin dokuzda gelin, &grenirsiniz!> demekle
mukabele ediyordu.

Maria Puder’i nekadar sevdigimi ve ona nasil delice
bagh oldugumu, sabaha kadar ylksek tag duvarlarin etra-
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finda dolastigim ve hep onu diigiindiigiim bu gecede tam
manasiyle anladim. Birgoklarindan disar: séniik ve san bir
151k vuran pencerelere bakiyor, onun bunlardan hangisin-
de oldugunu tahmin etmege calisgiyor; yaninda bulunmak,
ona hizmet etmek, ellerimle alminin terlerini silmek icin
mukavemet edilmez bir arzu duyuyordum.

Bu aksam anladim ki, bir insan diger bir insana ba-
zan hayata baglandigindan c¢ok daha kuvvetli baglarla sa-
rilabilirmis. Gene bu aksam anladim ki, onu kaybettikten
sonra, ben diinyada ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvar-
lanip siiriiklenebilirim.

Riizgar karlar1 bir duvardan &biiriine savuruyor ve
gozlerime dolduruyordu. Sokaklarda hi¢ kimse yoktu. Ara-
sira beyaz bir otomobil hastanenin kapisindan iceri giri-
yor, biraz sonra tekrar cikiyordu. Bir volis, ikinci defa
yanimdan gecerken, bana dik dik bakt1 ve {iclincii seferin-
de buralarda neden dolastigim: sordu. Icerde hastam ol-
dugunu soyleyince, gidip istirahat etmemi ve yarin gelme-
mi tavsiye etti; fakat bundan sonraki tesadiiflerinde hali-
me actyan bir siik@itla yanimdan gegip gitti.

Ortalik aydinlanmaga baglayinca, sokaklar yavas wva-
vas canlandi. Biraz sonra, hastanenin miiteaddit kapilarin-
dan girip cikan beyaz otomobiller ¢ogaldi. Saat tam do-
kuzda, ziyaret giinii olmadig1 halde, nobetci doktordan
hastayl gérmek miisaadesini aldim. Herhalde yiiziimiin pe-
risan ifadesi hakkimda bu istisnanin yapilmasina sebep
olmustu.

Maria Puder, tek yatakli bir odadayd:. Yanimda gelen
hemsire, icerde ¢cok kalmamami, hastanin yorulmasm:n
dogru olmadigini séyledi. Hastalik zatilcenpti. Ama dok-
tor pek tehlikeli bulmuyordu. Maria bagini cevirip beni go-
riince, hemen giiliimsedi. Fakat yiizti birdenbire degisti ve
telagh bir hal aldi. Hemsire odadan ¢ikip bizi yalniz bira-
kir birakmaz:

«Ne oldun Raif?» diye sordu.
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Sesi hi¢ degismemigti. Yalniz benzinin soluklugu sa-
rimtirak bir hal almisti. Yanina sokularak:

«Sen ne oldun? Bak gordiin mii?» dedim.

«Birsey degil... Herhalde gececck... Ama sen pek
bitkin duruyorsun!»

«Hasta oldugunu bu gece Atlantik’ten 6grendim. Eve
gittim, karg1 dairenin hizmetg¢isi buraya getirdiklerini soy-
ledi Gece iceri birakmadilar, ben de sabahi bekledim!»

«Nerede?»

«Burada... Hastanenin etrafinda!»

Gozlerini istiimde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Birsey
sOyliyecekmis gibi bir hareket yapti, sonra vazgecti.

Hemsire kapiy: araladi. Hastava veda ettim. Basim
salladi, fakat gilimsemedi.

Maria Puder, hastahede yirmi bes giin kaldi. Belki
daha fazla tutacaklardi, fakat o, doktorlara burada sikil-
digini, evde de kendisine iyi bakacagini soyledi. Uzunbov-
Iu tavsiyelerle ve deste deste recetelerle, karli bir gin-
de, hastaneden cikip evine geldi. Bén bu yirmi bes giin
zarfinda ne yaptifim: simdi pek hatirlamiyorum. Galiba
onu gidip gordiigiim, bagucunda durarak, terleyen yiizii-
nii, arasira kenara kayan gozlerini ve buiyiik bir giicliikle
nefes alan gogsiinii seyrettigim zamanlarin haricinde hic-
bir sey yapmadim. Hattad yasamadim bile; clinkii yasasam
simdi aklimda bu giinlere ait hic olmazsa kii¢liciik bir ha-
tira bulunurdu. Yalniz onun yanindayken icimi miithis »hir
korku: Onu kaybetmek korkusu sarardi. Yatagm kenarin-
dan disar1 firliyan parmaklari, ortiiniin nihayetini kabar-
tan ayaklari, daha simdiden 6lii bir' hil alrislardl. Hattd
yiizil, dudaklar1 ve giiliisii de, bu korkunc¢ degismeye tabi
olmak igin, kiiciik bir firsat, bir an bekliyor gibiydiler...
O zaman ben ne yapacaktim? Evet, siiklinetimi muhafaza
ederek, son isleriyle ugrasacak, mezarmin verini sececek,
bu sirada Pragdan donmiis bulunacak olan annesini tesel-
1li edecek ve nihayet onu, birkac kisiyle beraber, bir cul:i-
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ra birakacaktim. Herkesle beraber oradan ayrilacak, bir
miiddet sonra, gizlice mezarin bagina gelecek ve onunla
yalniz kalacaktimn. Ve igte hergey bu anda baghyacakt:.
Onu asil bu andan itibaren kaybetmis olacaktim. O zaman
ne yapacaktim? Buraya kadar hergeyi biitiin teferruatiyle
diisiiniiyor, fakat bundan sonrasini asla tasavvur edemi-
yordum. Evet, onu topragin altina koyduktan ve mezar:-
nin bagindakiler dagilip onunla bagbasa kaldiktan sonra
ne yapabilirdim?... Bu anda ona ait biitlin igler bitmis
olacagina gore, benim yeryiiziinde bulunusum kadar gii-
Iiing, sebepsiz birgey olamazdi... Biitlin ruhum korkune bir
bosluk halindeydi. Iyilesmege basladiktan sonra, bir giin
bana:

«Doktorlarla konug, beni artik cikarsinlar» dedi. Son-
ra, alelide birsey soylityormus gibi, mirildandi:

«Bana sen daha iyi bakarsin!s

Cevap vermeden digar1 firladim. Miitehassis daha bir-
kac giin kalmas:ini istiyordu. Razi olduk. Nihayet, yirmi
beginci giinii, onu kiirkiine sardim, koluna girerek merdi-
venlerden indirdim. Bir taksiyle evine getirdim, yukar:
cikarirken, sofor de bir kolundan tutarak yardim etti; bu-
na ragmen, kendisini soyup yatagma yatirdipim zaman
bitkin bir haldeydi.

Bu andan itibaren ona hakikaten yalniz ben baktim.
Ihtiyarca bir kadin 8gleye kadar gelip evi temizliyor, bii-
yiik ¢ini sobay: yakiyor, bir kap hasta yemegi pisiriyordu.
Biitiin 1srarlarima ragmen Maria annesinin cagirilmasma
raz1 olmadi. Eli titriye titriye: «Iyiyim, sen keyfine bak ve
kis1 orada gegir!s diye mektuplar yaziyordu.

«O gelirse bana yardim1 olmaz, ciinkii kendisi yardi-
ma muhtac... Bosuna yere iiziiliir, beni de fizer!s diyordu.
Sonra, gene o ehemmiyet vermiyen edasiyle mirildans-
yordu:

«Iste sen bana bakiyorsun ya! Yoksa yoruldun, bik-
fan mi?»

Fakat bunu soylerken giilimsemiyor, saka yapmiyor-
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du. Zaten hastaligindan beri hemen hemen hi¢ glilmemigti.
Yalniz kendisini hastanede gérdiigiim ilk giinii beni tebes-
siimle kargilamig, ondan sonra inatgi bir ciddiligi muha-
faza etmigti. Bir seyi rica ederken, tesekkiir ederken, her-
hangi bir mesele iizerinde konugurken, hep ciddi ve dii-
siinceliydi. Geceleri ge¢ vakte kadar basucunda bekler,
sabahleyin erkenden gelirdim. Sonralar1 6teki odalardan
biiyiik¢e bir divan ve annesinin yatak ortiilerini getirerek
ayni odada yatmaga bagladim. Yilbagt giiniiniin sabahi
aramuzda gegen hédise, daha dogrusu, buna hadise demek
caiz degildi, o kiigiik konugma, bir kelimeyle olsun anii-
mamigtl. Hergey, benim hastaneyi ziyaretlerim, onu alip
evine getirigim, buradaki hayatimiz, lizerinde konugmaga
liizum olmiyacak kadar tabii telakki ediliyordu. Bu mese-
leler hakkinda en kiigiik bir imadan her ikimiz de kagiyor-
duk. Fakat, onun bir geyler diiglindiigii muhakkakti. Oda-
da birtakim iglerle ugragip gezinirken, kendisine yiiksek
sesle kitap okurken, gozlerinin miitemadiyen beni takibet-
tigini, hi¢ yorulmadan {iizerimde durdugunu hissediyor-
dum. Bende bir geyler ariyor gibiydi. Bir giin, aksamiizeri,
masa lambasinin 15131 altinda, kendisine, Jacob Wasser-
mann’in «Hi¢ Opiilmemis agiz» diye uzun bir hikayesini
okuyordum. Burada, hayatinda hi¢ kimse tarafindan sevil-
memis ve kendisine bile itiraf etmedigi halde, bir agk, bir
insan sevgisi bekliyerek ihtiyarlamig bir muallimden bah-
sediliyordu. Zavalll adamin ruh yalnizligi, yalmiz kendi
icinde dogan ve hi¢ kimse tarafindan sezilmeden gene c¢a-
bucak dlen iimitleri usta bir kalemle tasvir edilmigti. Hi-
kdye bittikten sonra, Maria uzun miiddet gozlerini kap:-
yarak sustu. Sonra bana doéndii, likayt bir sesle:

«Yilbagindan sonra birbirimizi gérmedigimiz gilinler-
de ne yaptifini anlatmadin!» dedi.

<Hicbir sey yapmadim!» diye cevap verdim.

«Sahi mi?

«Bilmem...»
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Tekrar bir siikiit oldu. Ilk defa olarak bu mevzua temas
ediyordu. Ama ben sasirmamigtim. Hattd, bu suali uzun
zamandan beri beklemekte oldugumu farkettim. Fakat ce-
vap verecegim yerde ona yemegini yedirdim. Sonra gii-
zelce iistiinll orttiim, tekrar basucuna oturdum, ve:

«Bir sey okuyayim mi?» dedim.

«Sen bilirsin!»

Yemekten sonra, miimkiin oldugu kadar can sikic:
seyler okuyarak onu uyutmag: ddet etmistim. Bir an te-
reddiit ettim:

«Istersen yilbasindan sonra gecen bes giinde neler
yaptigim: anlatayim, daha cabuk uyursun!> dedim.

Bu niikteme giilmedi; cevap da vermedi: valniz «Soy-
le» der gibi basini salladi. Agir agiwr, hafizami1 toplamak
icin arasira durakliyarak, basladim. Evden nasil ¢iktigima,
nerelere gittigimi, Wansee’de gérdiiklerimi ve diisiindiik-
lerimi, geceleri nasil, gecccegi yolda ve sonra evinin ei-
rafinda dolastigimi, nihayet, son aksam, hastanede oldu-
gunu haber alinca, nasil oraya kostugumu ve sabaha ka-
dar disarda bekledigimi anlattim. Sesim gayet sakindi.
Adeta bagkasma ait hadiseleri hikidye ediyormus kadar
heyecansizdim. Teferruat iizerinde duruyor, icimden ge-
cenleri, teker teker hatirlayip tahlil etmege g¢aligsarak, or-
taya dékiiyordum. O da hic kimildamiyordu. Gozlerini
kapamisti. Uyudugunu zannettirecek kadar hareketsizdi.
Buna ragmen ben devam ediyordum. Biitiin bunlar1 daha
zivade Tendime tekrar ediyormus gibiydim. Mahiyetini
heniiz kendimin de anliyamadigim bazi hislerimi oldugu
gibi soyliiyor, bunlar {izerinde miinakasa ediyor, bir ne-
ticeye varmadan baska seylere geciyordum. Yalniz bir de-
fa, telefonda ona veda etmek istedigimi anlatirken, goz-
lerini acti, yiiziime dikkatle bakti, tekrar kapadi. Cehresi-
nin hicbir hatt1 oynamiyordu.

Hicbir geyi saklamiyor, buna Nizum gdérmiiyordum.
Ciinkii hicbir maksadim yoktu. Icinde yasadigim hadise-
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ler bana, aradan uzun seneler ge¢mis hatiralar gibi yaban-
c1 geliyordu. Onlarla aramda bir mesafe tesekkiil etmisti.
Bunun icin hem kendi hakkimdaki, hem onun hakkinda-
ki hiikiimlerimde, hertiirlii gizli diiglinceden ve hesaptan
uzak, adeta insafsizdim, Onu yollarda bekledigim gece-
lerde kafama hiicum eden yigin yigin kandirici ciimleler-
den higbiri aklima gelmiyordu ve ben bunlari aramiyor-
dum. Icimde, basit bir <hikidye etmek ihtiyaci» ndan bas-
ka higbir aldka yoktu. Vakalar1 bana olan nisbetleri ba-
kimindan degil, kendi ehemmiyetleri bakimindan kiymet-
lendiriyordum. Ve o, en kiigiik bir hareket bile yapmadig:
halde, beni biitiin dikkatiyle dinliyordu.

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede bagucunda
onu seyrederken. neler diisiindiigiimii, kendisini nasil 61-
mils olarak tasavvur ettigimi anlatirken, birka¢ kere goz-
lerini kirpti... O kadar...

Sozlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Belki
on dakika boyle kaldik. Nihayet basini bana cevirdi, goz-
lerini act1, uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli be-
lirsiz giiliimsedi, (yahut ben boyle zannettim) ve gayet
sakin bir sesle:

«Artik uyumayalim mi?» dedi.

Yerimden kalktim; yatacagim yeri diizelttim; soyun-
dum ve elektrigi sondiirdiim; fakat ge¢ vakte kadar uyu-
yamadim. Onun da uyanik oldugunu, nefesinin duyulma-
yisindan anliyordum. Yavas yavag gozlerime agirlik ¢ok-
tiiglh halde, hor aksam duymafa slhishiZim bhu muntazam ve
yumusak nefes higirtisinin baglamasini bekledim. Kendim-
den gecmemek i¢in gayret ediyor ve miitemadiyen kimil-
diyordum. Buna ragmen ilk dalan gene ben oldum.

Sabahleyin erkenden gbézlerimi actim. Oda heniiz ka-
ranhikti. Perdelerin arasindan pek az bir 15tk siziyordu.
Bekledigim sesi: Onun nefes alisin1 gene bulamadim. Oda-
da insam iirkiiten bir siik(it vardi. Her ikimiz de, ruhlam-
mizin blitlin gerginligiyle bekliyor gibiydik. Her ikimizin

10
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icine de birgok seyler birikiyordu. Bunu Adeta maddi bir
sekilde hissediyordum. Ayni zamanda miithis bir meraka
diismiigtiim: Acaba ne zaman uyand:? Yoksa hi¢ uyumad:
m1? diyordum... Biitiin hareketsizligimize ragmen odamn
icini birbirimizin etrafinda dolagan diisiincelerimizin nes-
rettigi bir hava dolduruyordu.

Yavagca bagimi kaldirdim, karanlhifa alisan gozlerim,
Maria’nin arkasini bir yastifa dayiyarak bana bakmakta
oldugunu farketti. «Giinaydin!s dedim ve digar1 c¢ikarak
yliziimii yikadim. Tekrar odaya girdigim zaman hasta ka-
din hep ayni vaziyetteydi. Perdeleri a¢tim. Gece lambasi-
n1 kaldirdim. Yattigim sediri diizelttim. Hizmetciye kapi-
y1 actim ve Maria’'nm siitiinii icmesine yardm ettim.

Biitiin bunlar1 hemen hemen hi¢ konugmadan yapi-
yordum. Hergiin ayni gekilde kalkiyor, ayni islerle mes-
gul oluyor, 6gleye kadar sabun fabrikasina gidiyor ve 68~
leden sonra, ona gazete veya kitap okuyarak, digarda gor-
diiklerimden ve duyduklarimdan bahsederek, aksami bu-
luyordum. Bunun bdyle olmasi 1izim miydi, degil miydi?
Bilmiyordum. Hergey kendiliginden bu yolu almigt1 ve ben
sadece tabi oluyordum. Icimde hicbir arzu yoktu. Ne gec-
misi, ne gelecegi diiglinmiiyor, ancak yasamakta oldugum
anlar: biliyordum. Ruhum riizgarsiz ve kirigiksiz bir deniz
gibi sakindi.

Trag olup, iistiimii giyindikten sonra, gitmek icin Ma-
ria’dan izin istedim:

«Nereye gideceksin?» dedi.

Hayret ettim:

«Bilmiyor musun?» dedim. «Fabrikayal!s

«Bugiin gitmesen olmaz mi?»

«Olur, fakat neden?»

«Bilmem... Bugiin hep yamimda kalman: istiyorum!»

Bunu bir hastalik kaprisi saydim; fakat cevap verme-
dim. Hizmetc¢inin yatagin kenarma biraktifn sabah gaze-
telerini karistirmaga bagladim.
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Maria'nin halinde tuhaf bir telds, ddeta bir rahatsiz-
ik vardi. Gazeteleri bir kenara birakarak, yanina gidip
oturdum ve elimi alnma koydum:

«Bugiin nasilsin?»

dyiyim... Cok iyiyim...»

Higbir hareket yapmadig1 halde, elimi yiiziinden cek-
memi istemedigini anladim. Parmaklarimin onun yanak-
larina, alnina yapistigini hissediyordum. Sanki biitiin ira-
desi cildinde toplanmisti.

Miimkiin oldugu kadar lakayt goriinmege caligan bir
sesle:

«Demek c¢ok iyisin!s> dedim. «Peki, bu aksam neden
hic uyumadin?»

Bir an sasirdi. Boynundan yanaklarma dogru bir kir-
mizilik yayildi. Bu sualime cevap vermemek igin ¢urpin-
digr anlasiliyordu. Birdenbire gozlerini kapadi, biiylik bir
dermansizlik hissediyormug gibi, bas1 arkaya dayandi, du-
yulur duyulmaz bir sesle:

«Ah Raif!...»> dedi.

«Ne var?»

Biraz kendini topladi. Cabuk cabuk nefes alarak:

«Hig!> dedi, «Bugiin yanimdan ayrilmam istemiyo-
rum... Neden biliyor musun? Diin aksam anlattifin sey-
lerin, sen gider gitmez, kafama hiicum edeceklerini, bent
bir dakika bile rahat birakmiyacaklarini zannediyorum...»

«Bilsem anlatmazdim!» dedim.

Basmi salliyarak cevap verdi:

«Hayir, dyle demek istemiyorum... Kendim ig¢in so6y-
lemiyorum... Artik sana giivenemiyecegim! Seni yalniz
birakmaktan korkuyorum... Evet, bu aksam hemen hemen
hic uyumadim. Hep seni diisiindiim. Benden ayrildiktan
sonra neler yaptigini, hastanenin etrafinda nasil dolagh-
gim, biitlin tafsilatiyle, hatta senin anlatmadigin kisimlarla
birlikte gordiim... Bunun igin artik seni yalmz Miraka-
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mam! Korkuyorum... Yalniz bugiin i¢in degil... Artik se-
ni hi¢ yanimdan ayirmiyacagim!...»

Alninda kiiciik kiiciik ter taneleri belirmisti. Bunlar
yavasca sildim. Bu sirada avucumun iginde sicak bir yag-
ik hissettim. Hayretle yiiziine baktim. Giiliimsiiyordu,
uzun zamandan beri ilk defa olarak, apacik, tertemiz gii-
liimsiiyordu; fakat gézlerinin kenarindan yanaklarma dog-
ru yaglar sizmaktaydi. Bagimi iki elimle birden yakaladim
ve kolumun {izerine yatirdim. Simdi daha ¢ok, daha rahat
giiliiyordu; fakat gozyaglar1 ayni nisbette cogalmigti. En
ufak bir ses ¢ikarmiyor, gogsii herhangi bir higkirikla sar-
silmiyordu. Diinyada bu kadar rahat, bu kadar siikiin icin-
de aglanabilecegini tasavvur edemezdim. Beyaz yatak or-
tiisiiniin iizerinde birer kii¢iik beyaz kug gibi duran elle-
rini tuttum ve onlarla oynamaga bagladim. Parmaklarin:
kiviriyor, tekrar aciyor ve elini yumruk yaparak avucumun
icinde sikiyordum. Elinin i¢ tarafinda, bir yapragin da-
marlar1 gibi ince ¢izgiler varda.

Bagmni yavasca yastiga biraktim:

«Yorulacaksin!> dedim. Gozleri parladi:

«Hayir, hayir!> diyerek koluma sarildi. Sonra kendi
kendine soyleniyormusg gibi:

«Simdi aramizda noksan olan geyin ne oldugunu bili-
yorum!» dedi, «Bu eksik sana degil, bana ait... Bende inan-
mak noksanmis... Beni bu kadar cok sevdigine bir tiirlii
inanamadigim icin, sana &sik olmadifimi zannediyormu-
sum... Bunu simdi anliyorum. Demek ki, insanlar benden
inanmak kabiliyetini almiglar... Ama simdi inaniyorum...
Sen beni inandirdin... Seni seviyorum... Deli gibi degil,
gayet akh basinda olarak sevivorum... Seni istiyorum...
icimde miithis bir arzu var... Bir iyi olsam!... Ne zaman
iyi olacagim acaba?..»

Cevap vermedim, yiiziimii gozlerinin kenarina siire-
rek yaslarmi kuruladim.

Bundan sonra, o iyi olup ayvaga kalkincaya kadar, hic
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yanindan ayrilmadim. Yiyecek ve meyva almak, yahut
pansiyona ugrayip camasir degistirmek icin onu bir iki,
saat yalniz birakmaga mecbur olunca, zaman bana korkung
derecede uzun goriiniiyyordu. Onu kolundan tutup, bir ka-
napeye oturturken, veya sirtina ince bir hirka birakirken,
hayatim: bir bagka insana vakfetmis olmanin nihayetsiz
saadetini duyuyordum. Pencerenin oniinde karg: kargiya
cturup, saatlerce digariy1 seyreder, hicbir sey konusmaz,
yalniz arasira birbirimize bakip giilerdik; onu hastalig1 ve
beni saadetim cocuklagtirmisti, Birkac hafta sonra biraz
daha kuvvetlendi. Giizel havalarda beraber sokaa cikip
yarim saat kadar dolasmaga basladik.

Digar1 citkmadan evvel, onu itina ile hazirhyor, egil-
digi zaman oksiriikk tuttugu icin coraplarimi bile giydiri-
yordum. Sonra kiirk mantosunu sirtina gegiriyor, merdi-
venlerden agir agir indiriyordum!.. Ve evden yiiz elli met-
re kadar 6tedeki bir kanapede biraz dinleniyorduk. Oradan
Tiergarten’deki golcliklerden birinin kenarma gider, yo-
sunlu sular1 ve kugular1 seyrederdik.

Ve bir giin hersey bitti... O kadar basit, o kadar kati
bir sekilde bitti ki, ilk anda isin azametini anlamak benim
icin miimkiin olmadi... Yalniz biraz sagirdim, bir hayi
liziildiim; fakat bu hadisenin hayatim iizerinde bu kadar
biiyiik, bu kadar degismez bir tesiri olacagmi asla diisiin-
medim.

Son giinlerde pansiyona gitmekten c¢ekiniyordum.
Odamin parasini pegin olarak vermis olmama ragmen, ora-
ya hic ugramayisim, evsahiplerinin bana karg: biraz soguk
davranmalarina sebeboluyordu. Bir giin Frau Heppner:

«Baska bir yere tasindiysaniz, haber verin de polise
bildirelim. Sonra bizi mesul ederler!» dedi.

Ben isi sakayla gecistirmek istedim:

«Sizi birakmama imké&n var m1?» diyerek odama gir-
dim. I¢cinde bir seneden fa:la bir zamandir yasadigim bu
oda, bircogunu Tiirkiyeden getirdigim esyalarim, surada
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burada atilmis duran kitaplar, bana tamamen yabanci go-
riiniiyorlardi. Bavullarimi agarak kendime lazim olan bazi
seyleri aldim, bir gazeteye sardim. Bu sirada hizmetci kiz
iceri girerek:

«Sizin bir telgrafiniz var, ii¢ glinden beri bekliyor!»
dedi ve katlanmig bir kégit uzatti

Evveld hicbir sey anlamadim. Hizmetginin elindeki
telgrafi bir tiirlii alamiyordum. Hayir, bu kigidin benimle
bir aldkasi olamazdi... Onun icindekini §grenmemek su-
retiyle, etrafimda dolagan bir feldketi uzaklastirabilecegi-
mi {imidediyordum.

Hizmetci beni hayretle siizdii, bir hareket yapmadigt-
m1 goriince, telgrafi masanin iizerine birakarak gitti. Ye-
rimden firladim, bu sefer, ne olacaksa biran evvel olsun
diye, siiratle telgrafi actim.

Enigtemdendi. «Baban 6&ldii. Yol parasim1 telledim.
Derhal gel!> diyordu. Hepsi bu kadardi. D6rt beg basit,
manas1 gayet acik kelime... Buna ragmen uzun miiddet
elimdeki kagida baktim., Her kelimeyi teker teker ve bir
kac defa okudum. Sonra kalktim, biraz evvel hazirladigim
paketi kolumun altina sikigtirdim, digari ¢iktim.

Ne olmustu? Etrafimda higbir seyin degismedigini
goriiyordum. Hergey biraz evvel gelirken oldugu gibiydi.
Ne bende, ne beni saran egyada bir bagkalik vardi. Maria
herhalde pencerede beni bekliyordu. Buna ragmen artik
yarim saat evvelki <ben» degildim. Binlerce kilometre
uzakta, bir insan yasamaz oluvermisti; bu vaka giinlerce
belki de haftalarca evvel oldugu halde, ne ben, ne Maria
herhangi bir sey sezmemigtik. Giinlerin birbirinden farks
yoktu. Fakat birdenbire, avuc i¢i kadar bir kigit, herseyi
altiist ediyor, beni bu diinyadan alip oraya gotiiriiyor, be-
nim buraya degil, telgrafin geldigi uzak yerlere ait oldu-
gumu hatirlatiyordu.

Burada birka¢ aydan beri beni saran hayati sahici
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zannetmek, bunun devamina iimit baglamak suretiyle ne-
kadar yanildigimi gayet iyi anliyordum. Bir taraftan da
bu hakikati hila kabul etmemek igin ¢irpiniyordum. Bu-
nun bdyle olmamasi ldzimdi. Herhangi bir yerde dogmug
ve herhangi bir adamin oglu bulunmug olmak bu kadar
mithim degildi. Asil mithim olan, iki insanin birbirini bul-
masl, bu derece gii¢ olan su diinyada, bu nadir saadete er-
mekti, Ote tarafi hep teferruatti. Bunlarin kendiliginden
diizelmesi, asil biiyiik noktaya, birbirimizi bulmug olmak
hakikatine uymas: lazimd.

Fakat boyle olmiyacagini da gayet iyi biliyordum. Ha-
yatimizin, birtakim ehemmiyetsiz teferruatin oyuncagi ol-
dugunu, ciinkit asil hayatin teferruattan ibaret bulundu-
gunu goériiyordum. Bizim mantigimizla hayatin manfig:
asla birbirine uymuyordu. Bir kadin, trenin penceresin-
den digari bakabilir, bu sirada goziine bir komiir pargasi
kagar, o ehemmiyet vermeden bunu ogusturur ve bu mi-
nimini hadise diinyanin en giizel gozlerinden birini kor
edebilirdi. Yahut bir kiremit, hafif bir riizgirla yerinden
oyniyarak, devrin gipta ettigi bir kafay1 parcahyabilirdi.
GOz mil mithim, komiir parcast m1? Kiremit mi miihim.
kafa m1? diye diisiinmek nasil aklimiza gelmiyorsa, ve bii-
tiin bunlar: nasil hi¢ miitalea yiiriitmeden kabule mecbur-
sak, hayatin daha bagka tiirlii bir¢ok cilvelerine de ayni
tevekkiille katlanmagfa mecburduk.

Acaba hakikaten bdyle miydi? Diinyada oOniine gegi-
lemiyecek héadiseler vard: ve biz bunlarin sebep ve man-
tiklarini anliyamiyorduk, bu dogruydu; fakat bazi mantik-
sizliklar ve yolsuzluklar vard: ki, gilya tabiattan 6rnek
alinarak yapildig: halde, yapilmamas: pek miimkiindii. Me-
seld, beni Havrana bagliyan seyler neydi? Uc¢ bes zeytin-
lik, birka¢ sabunhane, kendilerini tanimay: asla merak cot.
medigim birka¢ akraba... Halbuki buraya biitiin hayatim-
la, biitiin yagiyan taraflarimla merbuttum. Su halde neden
burada kalamiyordum? Gayet basit: Havranda igler yii-
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ziistit kalir, enigtelerim bana para gondermezler, ve ben
burada hicbir sey yapmaga muktedir olmadan ¢irpinirdim.
Ayrica birgok seyler daha vard:i: Pasaportlar, sefaretha-
neler, ikamet tezkereleri... Bunlarin insan hayatlar1 igin
ne derece liizumlu oldugunu anlamama imkéin yoktu, ama
muhakkak ki benim hayatima istikamet verecek kadar mii-
himdiler.

Maria Puder’e meseleyi anlattifim zaman bir miiddet
sustu. Yiiziinde garip bir tebessiim vardi: «Ben dememis
miydim?s der gibi oniine bakiyordu. Ruhumdan biitiin ge-
cenleri ortaya dokersem, gliliing olacagimi saniyor, miit-
his bir gayretle itidalimi muhafazaya calisiyordum. Yal-
niz birkag¢ kere:

«Ne yapayim? Ne yapayim?» dedim.

«Ne mi yapacaksiniz? Tabii gideceksiniz... Bir miid-
det icin ben de giderim. Nasil olsa daha uzun zaman c¢al-
samiyacagim. Pragda, annemin yaninda kalirim. Orada kir
hayat1 sthhatim i¢in herhalde iyidir. Bahari orada geciri-
Tim.»

Beni bir tarafa birakarak kendine ait projelerden bah-
setmesi biraz tuhafima gitti. Arasira kacamak bakiglarla
beni siiziiyordu.

«Ne zaman gideceksin?» dedi.

«Bilmem? Yol parasini alinca hareket etmeli...»

«Belki ben daha evvel giderim...»

«Ya?l...»

Hayret edisim onu giildiirdii:

«Hep cocuksun, Raif!» dedi. «Oniine gecmek miimkiin
olmiyan islerde telds ve heyecan gdstermek cocukluktur.
Hem daha vaktimiz var, bircok seyleri diisiiniir kararlas-
tinriz...»

Ufak tefek islerimi yoluna koymak, pansiyonla aldka-
mi1 kesmek icgin tekrar disar1 ciktim. Aksam iizeri Maria'1
hemen seyahate hazir bir sekilde goriince adamakilh sa-
sirdim.
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«Bog yere vakit ziyan etmiye ne kizum var?» dedi.
«Bir an evvel giderim ve seni, yol hazirliklarima tamam-
lamakta serbest birakirim. Sonra... Ne bileyim... Senden
evvel Berlinden ayrilmaga karar verdim iste... Sebebini
kendim de bilmiyoium...»

«Nasil istersen!...»

Bagka birsey konugmadik. Diisliniip kararlagtirmaga
niyet ettigimiz seylere kiiciik bir kelimeyle bile dokunma-
dik.

Ertesi giin, aksam treniyle gitti. Ogleden sonra hic¢ di-
sar1 cikmadik. Pencerenin éniinde kars: karsiya oturup di-
sartyl seyrettik. Defterlerimize birbirimizin adreslerini
kaydettik. Mektuplarinin beni bulabilmesi icin her mek-
tubumda, lizerinde kendi adresim yazili bir zarf géndere-
cektim. Ciinkii ne onun Arap harfleri yazmasina, ne de
bizim Havrandaki posta memurlarinin Latin harflerini
okumasina imkan vardi.

Bir saat kadar havadan, sudan, bu sene kisin uzun siir-
diigiinden, subat sonlarina geldigimiz halde héalad ortalik-
tan kar kalkmadigindan bahsettik. Bir an evvel vaktin
gecmesini istedigi besbelli idi. Halbuki ben, ne kadar sac-
ma olursa olsun, yanyana bulundugumuz zamanin durup
kalmasini, asla bitmemesini temenni ediyordum.

Buna ragmen, konustugumuz seyler, insan: gasirtacak
kadar liizumsuzdu. Arasira birbirimize bakip saskin sas-
kin giiliimsiiyorduk. Istasyona gitmek saati gelince adeta
derin birer nefes aldik. Bundan sonra zaman, korkuncg de-
recede cabuk gecti. Iki ufak valizi ile onu Anhalter istas-
yonuna gotlirdiim. Esyalarmni yerlestirince kompartiman-
da kalmiyarak benimle beraber peron’a inmekte israr etti
Ayni manasiz giiliimsemelerle dolu olan yirmi dakika bana
bir saniye kadar kisa gériindii. Zihnimden binbir tiirli sey
geciyordu. Fakat bunlar: bu kadar dar bir vakte sikigtir-
maktansa, hi¢ s@ylememegi tercih ediyordum. Halbuki
diinden beri pek cok seyler s6ylemek miimkiindii. Nicin bu
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kadar diimdiiz ayriliyorduk?

Maria Puder son birka¢ dakika zarfinda biraz siikkine-
tini kaybetmige benziyordu. Bunu tesbit edince memnun
oldum: Onun hi¢ sarsilmadan gittigini gormek, beni her-
halde pek iizecekti. Miitemadiyen elimi tutup birakiyor:

«Ne maénasiz gey?... Ne diye gidiyorsun sanki?s> diye
soyleniyordu.

«Asil sen gidiyorsun, ben daha buradayim!> dedim.

Bu soziimit farketmemis goriindii. Kolumdan tuttu.

«Raif... Simdi ben gidiyorum!» dedi.

«Evet... Biliyorum!s

Trenin hareket saati gelmisti. Bir memur vagon ka-
pisin1 ortiiyordu. Maria Puder merdiven basamagma atla-
di, sonra bana egilerek, yavas bir sesle, fakat tane tane:

«Simdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman cagirirsan ge-
lirim...» dedi.

Evveld ne demek istedigini anlamadim. O da bir an
durdu ve ilave etti:

«Nereye cagirirsan gelirim!»

Bu sefer anlamistim. Ellerine sarilmak, opmek icin
atildim. Maria iceri girmis, tren sessiz sadasiz hareket et-
misti. Bir miiddet onun bulundugu pencerenin yaninda
kostum, sonra yavagladim, elimi salliyarak:

«Cagiracagim... Muhakkak cagiracagim!> diye bagir-
dim.

Giilerek bagim salladi. Yiizi ve bakiglar1 bana inan-
digm gdsteriyordu.

Icimde yar: kalmis bir konusmanin iiziintiisii vardi.
Nicin diinden beri bu’ noktaya temas etmemigtik? Nigin
bavul yerlestirmekten, yolculugun zevklerinden, bu sene-
nin kisindan bahsetmis, fakat asil kendimize ait olan sey-
lere hattd yaklagsmamigtik? Ama belki bu daha iyi idi.
Uzun uzun konusacak ne vardi? Hepsi ayni neticeye va-
racak degil miydi? Maria en iyi sekli bulmustu... Muhak-
kak... Bir teklif ve bir kabul... Kisa, miinakagasiz ve he-
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sapsiz! Bundan daha giizel bir ayrilik olamazdi. Ona nigin
soyliyemedigime yanarak kafamda sakladigim bir siri
giizel laflar bunun yaninda pek &ciz ve renksizdi.

Simdi onun nigin benden evvel seyahate ¢iktigini da
anlar gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk
giinlerde herhalde pek sikici gelecekti. Ben bile, yol ha-
zirliklari, pasaport, bilet, vize isleri peginde kogmaktan
g6z acamadigim halde, onunla beraber dolagtigimiz sokak-
lardan gegerken iuhaf oluyordum. Halbuki ortada artik
uziilecek bir gey de yoktu. Tiirkiyeye doniip islerimi biraz
yoluna koyar koymaz onu cagiracaktim. iste bu kadar...
Hayal kurmaktaki biiyilk maharetim bu sefer de hemen
kendini gostermigti. Havran civarinda yaptiracagim giizel
kogkiin yerini ve onu alip gezdirecegim tepeleri ve orman-
lar1 gozlerimin oniinde goriiyordum.

Dort giin sonra, Polonya ve Romanya iizerinden Tiir-
kiyeye d6éndiim. Bu yolculugun, hatta bunu takip eden bir
cok senelerin yazilacak bir hususiyetleri yok... Beni Tiir-
kiyeye ceviren hadise lizerinde, ancak Kostencede vapura
bindikten sonra diisiinmege bagladim. Demek babam 6l-
miistii. Bunu hakikatte bu kadar ge¢ idrik ettigimden do-
lay:1 biitiik bir utanma duydum. Ger¢i babami gergek bir
muhabbetle sevmem i¢in de ortada bir sebep yoktu, onun-
la aramzda daima bir yabancilik mevcut kalmigt:i ve bi-
risi bana: «Senin baban iyi bir adam miydi?» diye sorsa
verecek cevap bulamazdim. Ciinkii iyiligi ve fenaligi hak-
kinda bir fikir sahibi olacak kadar onu tanimiyordum. Ba-
bam benim igin «insan» olarak hemen hemen hi¢ mevcut
degildi; yalniz «Babas dedikleri miicerret bir mefhumun
insan seklinde goriiniisii idi. Aksamlar:1 kaglarin: catarak
sessiz sadasiz eve giren ve ne bizi ne annemizi hitaba layik
gérmiyen, sagsiz bash, degirmi ve kir sakalli adamla, Ha-
vuzlu kahvede gogsiinii bagrimi agip giiliiserek ayran ic-
tigini ve kiifiir savurarak tavla oynadigini gérdiigiim kim-
se bence birbirinden tamamiyle ayr: idi... Bu ikincisinin
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babam olmasini ne kadar isterdim... Halbuki o halinde bile
beni goriince derhal yiizii ciddilesir:

«Ne dolasiyorsun buralarda?...» diye bagirirdi: «Hadi,
kahve ocagina var, bir gerbet ic de mahalleye don, orada
oynal»

Biyiidiigiim, askere gidip geldigim zaman bile bana
kargt muamelesi degismemigti. Hattd nedense ben akillan-
digim1 zannettikce onun nazarinda daha kiiciiliiyor gibiy-
dim. Bu sefer benim ikide birde ileri slirdiigiim gahsi fi-
kirlerime ve miitalealarima biraz da istihfafla bakiyordu.
Son zamanlarda her arzuma muvafakat edisi, miinakaga
etmiye tenezziil etmiyecek kadar bana ehemmiyet verme-
diginin bir almetiydi.

Biitiin bunlara ragmen kafamda, onun hatirasini kir-
letecek bir sey yoktu. Onun boslugunu degil, fakat yoklu-
gunu hissedecektim. Havrana yaklastikca icime daha cok
hiiziin ¢okiiyordu. Evimizi ve biitiin kasabayi, onsuz tasav-
vur etmek bana giic geliyordu.

Bunlar! uzun uzun anlatmaga liizum yok. Hattd bu-
giinleri takibeden on seneden hi¢ bahsetmemeyi tercih
ederdim, fakat baz: hususlarin anlasilmasi icin, hic olmaz-
sa birkac sahifenin, hayatimin en méinasiz devresi olan
bu giinlere tahsis edilmesi 13zim. Havranda hi¢ de hog kar-
silanmadim. Enigtelerim benimle alay eder gibi, ablalarim
tamamen yabanci, anam eskisinden daha zavalli idi. Evi-
miz kapatilmig, anam biiylik enistemin yanmma gdcmiistii.
Bana béyle bir teklifte bulunulmadig: icin eski emektar-
lardan bir kadinla beraber kocaman evde yalniz basima
vagsamaga basladim. Babamin islerini elime almak istedi-
gim zaman, 6limiinden evvel miras1 béliistiirdiigiinii ha-
ber aldim. Bana diisen mallarin ne oldugunu enistelerim-
den bir tiirlii dogru diiriist 5grenemedim. Tki sabunhare-
nin hi¢ 14fi gegmiyordu, bunlarin bir miiddet evvel babam
tarafindan, hem de enistelerimden birine satilmig oldufiu
anlasildi. Bunlarin bedeli, hattd alelimum babamda pek
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bol oldugu rivayet edilen nakit paralar ve altinlar ortada
yoktu. Annem higbir seyin farkinda degildi. Sordugum za-
man:

«Ne bileyim evlidim! Rahmetli herhalde goémdiigit
yeri haber vermeden gitti. Enistelerin son giinlerde hig
bagindan ayrilmadilar... Olecegi aklina gelir miydi?... G-
miiniin yerini Jdiyivermedi besbelli... Ne yapmah gimdi?
Bir bakiciya p/gk bari... Onlara her sey malim!> diyor-
du.

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarinda zi-
yaret etmedik bakict birakmadi. Onlarin tavsiyeleriyle zey-
tinliklerde kazilmadik aga¢ dibi, evde esilmedik duvar ke-
nar1 kalmad:. Elinde avucunda kalan bes on parca altini
bu ugurda harcadi. Ablalarim da bakicilara beraber gidi-
yorlar, fakat masraia pek yanasmiyorlardi; bilhassa enig-
telerimin, bu bir tiirli sonu gelmiyen gémii arastirmalari-
na i¢in icin gildiiklerinin farkinda idim.

Mahsul zamam gectigi icin zeytinliklerden birgey al-
mama imkan yoktu. Bunlarin bir Eisminin gelecek sene-
lerdeki mahsulini satarak birka¢ kurus temin ettim. Mak-
sadim bu yazi soyle bdyle atlatmak, oniimiizdeki sonba-
harda, zeytin mevsimi baslar baslamaz, biitiin gayretimi
sarfederek vaziyetimi diizeltmek ve derhal Maria Puder’i
getirtmekti.

Tirkiyeye geldikten sonra onunla sik stk mektuplas-
tik. Rij~ siirii sagma iglerle ugrastigim bu camurlu ilkba-
he- ve bogucu vaz giinlerinde bana bir parca ferahlik ve-
ren onun mektuplarl ve ona mektup yazdigim saatlerdi.
Ben geldikten bir ay kadar sonra annesiyle beraber Berline
donmiistii. Mektuplarimi Potsdam meydani postanesine
yolluyordum, oradan kendisi gidip aliyordu. Yaz ortasinda
bir kere garip birgeyler yazmigti. Bana verilecek cok gii-
zel bir haberi oldugunu, fakat bunu ancak geldigi zaman
ve bizzat sdyliyecegini bildiriyordu. (Sonbaharda kendisi-
ni cagiracagimi imidettigimi yazmigtim!) Bundan sonra,
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bir ¢ok mektuplarimda tekrar tekrar sordugum halde, bu
iyi haberin ne oldugunu yazmadi. Hep «Bekle, geldigim
zaman Ogrenirsin!> diyordu.

Evet, bekledim; hem yalmz sonbahara kadar degil,
tam on sene bekledim... Ve bu «giizel» haberi tam on sene
sonra 6grendim... Daha diin aksam &grendim... Fakat gim-
di bunu birakalim ve herseyi sirasiyle anlatalim.

Biitiin yaz, ayagimda c¢izmeler, altimda bir at, dagda
bayirda zeytinlikleri dolagtim. Babamin, nedense en goralk,
en yolsuz, en giidiik yerleri bana birakmig oldugunu hay-
retle gorityordum. Buna mukabil, ovada, sulak ve kasaba-
ya yakin yerlerde bulunan ve her bir agac: yarim cuval-
dan fazla mahsul veren zeytinlikler ablalarima, yani enis-
telerime birakilmigti. Gezip dolastigim yerlerdeki agacla-
rin cogunun, senelerden beri budanip temizlenmedikleri
icin, yabanilesmege bagladiklarini, babamin zamaninda
kimsenin zahmet edip bu dag baslarindan mahsul kaldir-
maga gelmedigini anladim.

Babamin hastalifindan, annemin zavallilifindan ve
ablalarimin korkakliindan istifade edilerek yoklugumda
bir hayli dolaplar donmiise benziyordu. Fakat ben yorul-
madan caligmak suretiyle her seyi diizeltecegimi iimidedi-
yor, Maria’dan gelen her mektuptan yeni cesaret ve gevk
aliyordum,

Tegrinievvel baglarinda, tam zeytin iglerinin kizigsma-
ga bagladigi ve benim onu ¢agirmay: diigiindiigiim siralar-
da birdenbire mektuplarin arkas: kesildi. Evi tamir ettir-
mis, biitiin Havranhlarin, tabii en basgta akrabalarimin ha-
karete kadar varan istihfaflar1 ve hayretleri arasinda, Is-
tanbula siparis ettigim bir ¢ok ev egyas: meyaninda bir de
banyo getirtmis ve eski gusulhaneye fayans doseterek ora-
ya koydurmusgtum.

Bunun sebebini heniiz hi¢ kimseye ifsa etmedigim icin
herkes bu hareketimi ziippelige, iistiinkorii frenk mukal-
Litligine, ukaldliga hamlediyordu. Hele benim gibi daha
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islerini goyle bir nizama sokmamig bir adamin bor¢ almak
veya mahsul satmak suretiyle eline gecirdigi bir ka¢ kuru-
su aynalt dolapla banyoya verigi dogrudan dogruya deli-
likcti. Ben bu ithamlara i¢in igin gililiiyordum. Onlarin beni
anlamalarma imkan yoktu. Izahat vermege de asla mec-
bur degildim.

Fakat, on bes, yirmi giin gegtigi halde Maria’nm bana
cevap yazmamas! beni fena halde teldga diigiirdii. Siiphe-
lenmege, vesveselenmege hazir olan zihnim, bin bir tiir-
lii ihtimalle de beni kivrandirmaga basladi. Ustiiste yazdi-
gmm mektugdlara da cevap alamayinca biisbiitiin yeise diig-
tiim. Zaten son mektuplarimin aras: gitgide agilmisti ve
sahifeler gitgide daha az ve daha gii¢liikle doluyor gibiy-
di... Biitiin mektuplarini 6niime dokerek teker teker oku-
dum. Son aylarda yazilanlarda biraz sagkinlik, saklanmak
istiyen bir geyler ve her zamanki agik Maria'ya pek ya-
kigmiyan kagamakli, gizli kapakl ifadeler vardi. Hattj,
bir an evvel ¢agirmami m istiyor, yoksa c¢agirmamdan
korkuyor ve soziinden dénmek mecburiyetinde kalacas:
igin tiziiliiyor mu? diye tereddiide diistiigiim de olmustu.
Artik her satirdan, her yarim kalmig ifadeden, her saka-
dan bir takim manalar ¢ikariyor ve deliye déniiyordum:

Biitlin yazdiklarim bosa gitti ve biitiin korktuklarmm
dogru cikt1.

Bir daha Maria Puder’den haber alamadim ve ismini
duymadim... Yalmz diin... Fakat daha buraya gelmedik...
Bir ay sonra, son gondermis oldugum mektuplar, <posta-
neden alinmadig: i¢in génderene iade.» kaydiyle geri geldi.
O zaman her seyden iimidimi kestim. Bir kag¢ giin icinde
ne kadar degistigimi diisiiniince bugiin bile sagiyorum.
Bana hareket etmek, gérmek, duymak, hissetmek, diigiin-
mek, hulasa yasamak kabiliyetini veren bir gey icimden
cekilip alinmig gibi, posa haline geldigimi farkettim.

Bu sefer, yilbas:1 gecesini takibeden giinler gib1 de

degildim. O zaman asla bu kadar {imitsiz olmamigtim. Ona
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yakimn olmak suuru, gidip kendisiyle konugmak, onu ikna et-
mek diisliincesi beni hic bir zaman terketmemigti. Fakat
simdi tamamen acizdim. Aradaki bu muazzam mesafe eli-
mi kolumu bagliyordu. Evde kapantyor, odadan odaya do-
lagtyor, onun mektuplarmi ve benim geri gelen mektupla-
rim1 tekrar tekrar okuyor, o zamana kadar goziimden ka-
can noktalar iizerinde duruyor ve ac: ac1 giiliiyordum.

Islerime, hattd alelimum kendime karsi aldkam bir-
denbire azalmig, yok denecek bir hale gelmisti. Zeytinleri
silkmek, toplamak, fabrikaya gotiiriip yag c¢ikartmak igle-
rini sunun bunun elinde biraktim. Bazan ¢izmelerimi ce-
kip kirlara ciksam bile, hi¢ insan ylizii gérmiyecegim ta-
raflarda dolagmag: tercih ediyor, geceyaris: eve gelip min-
dere uzaniyor ve bir kac saat uykudan sonra ertesi sabah,
«neden hiléd yasiyorum?» diye aci bir hisle uyaniyordum.

Maria Puder’le tanismadan evvelki bos, gayesiz, mak-
satsiz giinler, eskisinden ¢ok daha istirap verici bir halde,
yeniden baglamisti. Arada bir fark vardi: Hayatin bundan
ibaret oldugunu zannettiren bilgisizligimin yerini simdi,
diinyada bagka tiirlii de yasanabilecegini bir kere &gren-
mig olmanin azabi tutuyordu. Etrafimin artik hi¢ farkinda
degildim. Hic bir seyden zevk almama imkéin olmadifim
hissediyordum.

Bir miiddet, kisa bir miiddet, o kadin beni her zaman-
ki 4ciz, miskin halimden kurtarmis, bana erkek, daha dog-
rusu insan oldugumu, benim de igimde, yagamaga miistait
taraflar bulunduéunu; diinyanin zannedildigi kadar méina-
51z olmiyabilecegini 68retmisti. Fakat ben, onunla aram-
daki rabitayi kaybeder etmez, onun tesirinden kurtulur
kurtulmaz, tekrar eski halime donmiistiim. Ona ne kadar
muhtacoldugumu simdi anliyordum. Ben hayatta yalniz
basina yiirtiyebilecek bir insan degildim. Daima onun gibi
bir destege muhtactim. Bundan mahrum olarak yasamamn
miimkiin olamazdi. Buna ragmen yasadim... Ama, iste ne-
tice meydanda... Eger buna yasamak demek caizse, yaga-
dim...



KURK MANTOLU MADONNA 161

Bir daha Maria’dan haber alamadun. Berlindeki pan-
siyon sahibesi verdigi cevapta Frau van Tiedemann’in ar-
tik onlarin yaninda oturmadigini, bu sebepten dolay: iste-
digim malGmati veremiyecegini bildiriyordu. Baska kim-
den sorabilirdim? Annesiyle beraber Pragdan dondiikleri
zaman yeni bir eve ciktiklarini yazmigti. Fakat adresini
bilmiyordum. Almanyada kaldigim iki seneye yakin za-
man zarfinda ne kadar az insanla tanigmis oldugumu dii-
stiiniince hayret ettim. Berlinden bagka bir yere gitmemis-
tim, sehri agagl yukar1 ¢ikmaz sokaklarina kadar biliyor-
dum. Gezmedigim miize, resim galerisi, nebatat ve hay-
vanat bahgesi, orman ve gol birakmamigtim. Buna ragmen
bu sehirde yagiyan milyonlarca insandan ancak bir kag
tanesiyle konugmus, yalniz bir tanesini tanimigtim.

Belki bu da kéafi idi. Bir insana bir insan her halde ye-
terdi. Fakat o da olmayinca? Her geyin bir hayal, aldatici
bir riiya, tam bir vehim oldugu meydana cikinca ne yabi-
labilirdi? Bu sefer inanmak ve imidetmek kabiliyetini
ben kaybetmistim. Icimde insanlara karsi 6yle bir itimat-
sizlik, Oyle bir acilik peyda olmustu ki, bundan zaman za-
man kendim de korkuyordum. Kim olursa olsun, temasa
geldigim herkesi diigman, hi¢ degilse muzir bir mahlik
telakki ediyordum. Seneler gectik¢e bu his kuvvetini kay-
bedecegine siddetlendi. Insanlara karsi duydugum siiphe,
kin derecesine gikti. Bana yaklagmak istiyenlerden kactim.
Kendime en yakin buldugum veya bulacagimi zannettigim
insanlardan en ¢ok korkuyordum. «O bile bdyle yaptiktan
sonral..» diyordum... Ne yapmisti, bu malim degildi; ve
asil bunun igin muhayyelem en fena ihtimaller {izerinde
duruyor ve en agir hiikiimleri veriyordu. Oyle ya... Bir
ayrihik aninda, basit bir heyecanin sevkiyle verilmis bir s6-
zii tutmamak icin en kolay care, miinasebeti hi¢ mtinaka-
sasiz kesivermekti. Postaneden mektuplar alinmaz... Ce-
vap verilmez... Var zannedilen seyler bir anda yok oluve-
rirdi. Kimbilir hangi yeni macera, hangi yakin ve daha

11
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makul saadet gimdi ona kollarin1 agmig bulunuyordu. Bu-
nu birakip, saf bir ¢ocuga biraz da gonliinii almak icin
sbylenmig bir s6ze baglanarak mechul bir hayata, nereye
varacagl malim olmiyan bir maceraya atilmak, onun dai-
ma iyi isliyen kafasinin kabul edecegi bir is degildi.

Fakat nicin bunlar1 bukadar ince diisiindiigim halde
bir tiirlii kendimi hédiselere uyduramiyordum? Nigin ha-
yatta oniime cikan her yeni yola adim atmaktan bu kadar
¢ekiniyor, her yaklasan insani, bana fenalik etmege geli-
yormus gibi, endige ile kargiliyordum? Bazan kendimi bir
miiddet icin unuttugum, bir insanda kendime yakin taraf-
lar buldugum oluyordu. Fakat kafama, ¢ikmaz bir sekilde
yerlesmis olan o korkunc hiikiim, derhal kendini gosteri-
yor; «Unutma, unutma ki, o sana daha yakindi... Buna rag-
men boyle yapti...» diye beni hakikate davet ediyordu.
Herhangi bir kimsenin bana bir adima kadar yaklastigim
goriip umitlere diigsem, hemen kendimi topluyor: «Hayir,
hayir, o bana daha ¢ok yaklasmigti... Aramizda artik me-
safe bile kalmamsti... Fakat iste sonu!»> diyordum. Inan-
mamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkunc¢ oldugunu
her giin, her an hissediyordum. Bu histen kurtulmak icin
yaptiam biitiin hamleler bosa cikti... Evlendim... Daha o
gilin, karimin bana herkesten daha uzak oldugunu ania-
dim. Cocuklarim oldu... Onlari sevdim, fakat hayatta kay-
betmis oldugum seyi bana asla veremiyeceklerini bile
bile...

Islerim bana hicbir zaman alika vermedi. Bir makine
gibi, ne yaptigimi1 bilmeden calistim. Bile bile aldatildim
ve bundan bir nevi de zevk duydum. Enistelerim tarafin-
dan aptal yerine kondum ve aldirigs etmedim. Borglarim,
borclarimin faizi ve evlenme masraflar1 elimde avucumda
kalan bir kac parca mali aldi, gotiirdii. Zeytinlikler para
etmiyordu. Paras: olanlar, emvali metriikeden yok paha-
sina mal almiya aligmiglardi. Senede yedi, sekiz liralik
mahsul verebilecek olan bir agac, kokili yarim liraya miis-
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teri bulamiyordu. Enigtelerim, sirf beni miigkiil vaziye-
timden kurtarmak ve ailenin servetinin dagilmasina mey-
dan vermemek igin borglarimi Odediler ve zeytinlikle-
rimi aldilar... On dért odali harap evden ve bir ka¢ parca
esyamizdan bagka bir seyim kalmamigti. Karimin babasi
heniiz sagd: ve Balikesirde memurdu; onun deldletiyle vi-
layet merkezinde bir girkete memur oldum. Senelerce ka!-
dim. Aile yiikii arttikca benim hayatla aldkam azahyor,
artmas: icabeden gayretim biisbiitiin yok oluyordu. Kay-
natam 6ldii ve baldizimla kayinlarim basima kaldi. Aldi-
gim kirk lira ile hepsini gegindirmeme imkan yoktu. Ka-
rimin uzak bir akrabasi beni Ankaraya, simdi calistigim
bankaya aldirdi. Lisan bildigim icin, pisiriklifima ragmen
cabuk terakki edecegimi umuyordu. Hic de bekledigi gibi
olmadi. Nerede bulunduysam, etrafimdakiler i¢in varli-
gimla yoklugum miisavi idi. Her yerde bircok firsatlar ci-
kiyor, bircok insanlar, ruhumda fazlasiyle bulundugunu
bildigim sevgiyi sarfetmek, tekrar yasamaga baglamak icin
bana kisa ilimitler veriyordu. Fakat bir tiirli kendimi o
siipheden kurtaramiyordum: «Ne liizumu var? Yeni aldan-
malara, yeni inkisarlara diisecek olduktan sonra ne liizu-
mu var?»> diyordum. Diinyada bir tek insana inanmistim.
O kadar cok inanmigtim ki, bunda aldanmis olmak, bende
artik inanmak kudreti birakmamigti. Ona kizgin degildim.
Ona kizmama, darilmama, onun aleyhinde diisiinmeme
imkan olmadigimi hissediyordum. Ama bir kere kirilmis-
tim. Hayatta en giivendigim insana karsi duydugum hu
kirginhk, &deté biitlin insanlara dagilmist:; ¢linkii o benim
icin biitiin insanlifin timsali idi. Sonra, aradan seneler
gectigi halde, nasil hili ona bagh oldugumu gordiikee, ru-
humda daha biiyiik bir infial duyuyordum. O beni c¢oktan
unutmusg olacakti. Kimbilir simdi kimlerle yasiyor, kim-
lerle dolasiyordu. Aksam iizerleri evde g¢ocuklarin giiril-
tiistinii, mutfakta bulasik yikayan karimin terlik seslerini,
tabak gikirtilarini ve baldizimla kayinlarimin agiz kavga-
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larint dinlerken gozlerimi kapar, Maria'nin bu anda nere-
de bulundugunu tasavvur ederdim. Belki gene kafa dengi
bir insanla beraber nebatat bahcesinin kizil yaprakh agac-
larin: veya log bir sergide, batmakta olan giinegin cam-
lardan vuran 15181 altinda, usta fircalarin 6lmez eserlerini
scyrediyordu. Bir aksam eve donerken mahallenin bakksa-
Iina ugramig, oteberi almistim. Tam kapidan ¢ikacagim si-
rada, kars1 evin bir odasinda kira ile oturan bekarm rad-
yosu, Weber’in Oberon operasi uvertiiriinii calmaga bas-
ladi. Az daha elimdeki paketleri yere diiglirecektim.
Maria ile beraber gittigimiz birka¢ operadan biri de buydu
ve onun Weber’e hususi bir muhabbeti oldugunu biliyor-
dum; yolda, hep onun uvertiiriinii 1slikla ¢alardi. Kendi-
sinden daha diin ayrilmig gibi taze bir hasret duydumn:.
Kaybedilen en kiymetli esyanin, servetin, her tiirlii diinya
saadetinin acisi1 zamanla unutuluyor. Yalmz kacirilan fir-
satlar asla akildan gitkmiyor ve her hatirlayigta insanin
icini sizlatiyor. Bunun sebebi herhalde, «Bu bdyle olmiya-
bilirdi!» diisilincesi, yoksa insan mukadder telakki ettigi
seyleri kabule her zaman hazr.

Karimdan, cocuklarimdan, alelimum ev halkindan
fazla bir alaka gordiigim yoktu; fakat bunu beklemege
hakkim olmadigini da biliyordum. Berlinde, o garip yil-
bas1 gliniinde ilk defa olarak duydugum liizumsuzluk hissi
bende tamamen yerlesmigti. Benim bu insanlara ne liizu-
mum vard:? Beg on kurus ekmek paras: i¢cin bana taham-
miil edilebilir miydi? Insanlar birbirinin maddi yardim-
larma ve paralarina degil, sevgilerine ve aldkalarina muh-
tactilar. Bu olmadiktan sonra, aile sahibi olmanmin hakiki
ismi, «Bir takim yabancilar beslemek» di. Bunun bir an
evvel sona ermesini ve onlarin bana hicbir suretle muhtac
olmiyacaklar1 &ni 6zlilyordum. Yavag yavag biitiin haya-
tim, heniiz pek uzak olan bu giinii hasretle beklemek sek-
lini aldi. Adeta giiniiniin yetmesini bekliyen bir mahpus
gibiydim. Giinlerin, ancak beni bu &kibete yaklagtirmak
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bakimindan birer kiymeti vardi. Bir nebat gibi, sikayetsiz,
suursuz, iradesiz, yagayip gidiyordum. Yavag yavag hisle-
rim kiitlegmisti. Hicbir geyden miiteessir olmuyor, hicbir
seye sevinmiyordum.

Insanlara kizmama imkéan yoktu, c¢iinkii insanlarin en
kiymetlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en biiyiik kétiiliigii
etmisti; digerlerinden bagka sey beklenebilir miydi? in-
sanlar1 sevmeme ve onlara tekrar yaklasmama da imkén
yoktu; c¢linkii en inandigim, en giivendigim insanda aldan-
mistim. Bagkalarmma emniyet edebilir miydim?

Boylece herhalde seneler gececek, bekledigim giin ge-
lecek ve hergey sona erecekti. Bagka hicbir sey istemiyor-
dum. Hayat bana kotii bir oyun oynamigti. Pekila; iste, ne
kendime, ne bagkalarina kabahat bulmuyor, hadiseleri ol-
dugu gibi kabul ediyor ve sessizce katlaniyordum. Ama
bunun siiriip gitmesine lizum yoktu. Sikiliyordum, sadece
sikiliyordum. Bagka bir gikdyetim yoktu.

Giiniin birinde... Yani diin, cumartesi giinii, 6gle iizeri
eve gelmis ve soyunmustum. Karim &teberi 14zim oldugu-
nu soyledi: «Yarin diikkdnlar kapalidir, ¢carsiya kadar bir
daha yoruluver!> dedi. Canim istemiye istemiye giyindim.
Hale kadar yiiritidiim. Ortalik oldukga sicakti. Sokaklarda
maksatsiz dolaganlar ve tozlu havada bir parca aksam se-
rinligi ariyanlar ¢oktu. Ben de aligverigi bitirdikten sonra
paketleri koltuguma sikigtirarak heykele dogru yiiriidiim.
Eve her zamanki egri biigrii sokaklardan degil, biraz dola-
sarak da olsa, asfalt yoldan dénmek istiyordum. Diikkén-
lardan birinin 6niinde sallanan kocaman saat altiy1 goste-
riyordu. Birdenbire kolumdan :yakalandigimi hissettim.
Bir kadin sesi kulagimin dibinde &deta bagirircasma:

«Herr Raifl» diyordu.

Bu Almanca hitaptan fena halde sasirdim. Nerdeyse
korkumdan silkinip kagacaktim. Kadin beni simsiki yaka-
lamis:

«Hayir, yanilmiyorum, siz sahiden Herr Raif’siniz!
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Aman, insan bu kadar degisir!> diye bagiriyor ve sokak-
tan gecenler bize bakiyordu.

Basimi yavasca kaldirdim. Daha yiiziinii gérmeden,
muazzam viicudundan, kim oldugunu anlamigtim. Sesi de
hic degismemisti:

«Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankarada gormek ki-
min aklina gelirdi?» dedim.

«Haywr, Frau van Tiedemann degil... Sadece Frau
Doppke!... Bir koca ugruna bir van feda ettim, fakat pek
zararh degilim!s

«Tebrik ederim... demek...»

«Evet, evet, tahmin ettiginiz gibi... Siz déndiikten pek
az zaman sonra biz de pansiyondan ayrildik... Tabii bera-
berce... Praga gittik...... »

Prag der demez icim ci1z etti. Deminden beri aklima
getirmek istemedigim seyi bu sefer zaptetmeme imkan
kalmamigti. Fakat ne diye soracaktim? Benim Maria ile
olan miinasebetimden onun haberi yoktu, sualime ne ma-
na verecekti? Nereden tanidigimi sormiyacak miydi? Son-
ra soyliyecegi seyler... Bunlar1 hi¢ 6grenmemek daha iyl
olmaz miydi1? Aradan bu kadar seneler -tam on sene, hat-
ta biraz da fazla- gectikten sonra 6grenmenin ne faydasi
vardi?..

Hala sokak ortasinda durdugumuzu farkettim ve:

«Gelin bir yerde oturalim; Birbirimize soracak seyler
vardir... Sizi Ankarada gordiigiime hald hayret ediyo-
rum!> dedim.

«Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim
tren vakti geliyor, bir saatten az kalmig... Kagirmiyalim...
Ankarada oldugunuzu bilseydim muhakkak arardim. Diin
gece geldik. Bu aksam da gidiyoruz...

Kadinin yaninda, sekiz, dokuz yaslarinda sar1 benizli,
sessiz bir kiz cocugu bulundugunu ancak simdi goriiyor-
dum. Giildiim:

«Kiziniz m1?» dedim!
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«Hayir,» dedi, «Akrabam!... Oglum hukuk tahsilini
bitiriyor!»

«Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?»

Bir miiddet hatirhyamadi, sonra giilerek:

«Evet, hakkiniz var, fakat artik benim tavsiyelerimi
dinlemiyor. O zaman daha pek kiiciiktii... On iki yaginda
fildn... Aman Yarabbi, seneler ne cabuk geciyor!..»

«Evet... Fakat siz hi¢ degigmemigsiniz!s

«Siz de!s

Biraz evvel daha samimi oldugunu hatirladim ve se-
simi ¢ikarmadim.

Agagiya dogru yiiriiyorduk. Maria Puder hakkinda so-
racagim geylere nasil baghyacagimi bir tiirlii bilmiyor, hep
lizumsuz, beni aldkadar etmiyen mevzularda dolagl-
yordum.

s«Ankaraya nicin geldiginizi halid s6ylemediniz!»

<Ha, evet, bakin asil bunu anlatayim... Biz Ankara-
ya gelmedik, Ankaradan gegiyoruz... Gegerken ugradik.»

Bir limonatacida beg dakika oturmaga razi oldu ve
hikdyesine orada devam etti: ’

«Kocam gimdi Bagdatta... Biliyorsunuz ya, o miis-
temleke tiiccaridir!»

«Ama Bagdat Alman miistemlekesi degil galibal»

«Biliyorum canim... Fakat kocamin sicak memleket
mahsulleri iizerinde ihtisas1 var. Bagdatta hurma iizerine
is yapiyor!»

«Kamerun’da da hurma ticareti mi yapiyordu?»

Kadin, «Pek miinasebetsizsin!»> der gibi yiiziime bakti:

«Bilmiyorum, kendisine mektup yazin ve sorun! Ka-
dmlan ticaret iglerine karigtirmiyor!s

«Simdi nereye gidiyorsunuz!»

«Berline... Hem memleketi ziyaret; hem de...» yanin-
da oturan soluk benizli cocugu gosterdi:

«Hem de bu cocuk icin... Biraz zayif diye kig1 bizim
yanmimizda gegirdi. Simdi tekrar alip gétiiriiyorum.»
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«Demek sik sik Berline gidip geliyorsunuz!»

«Senede iki defal»

«Herr Doppke’nin igleri iyi gidiyor galibals

Gildia ve kiritti.

Hala soramiyordum. Artik kendim de farkina varmig-
tim ki, bu tereddiit, nasil soracagimi bilmemekten degil,
ogreneceklerimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim
icin hersey miisavi degil miydi? Icimde hicbir canli his
yoktu. Neden korkuyordum? Maria da kendisine gére bir
bagka Herr Déppke bulmus olabilirdi. Belki de héla bekar-
dr ve erkekten erkege kosarak, «inanacak adam» ariyordu.
Herhalde benim ¢ehremin hatlarini bile unutmus olacakti

Diiglindiigiim zaman ben de onun cehresini hatirhya-
madim ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda,
ne de onun bende resmimiz bulunmadigini farkettim...
Hayret icinde kaldim. Nasil olmus da ayrilirken bunu dii-
siinmemigtik? Hadi, diyelim. ki, pek ¢abuk bulusacagimizi
tahmin etmis ve hafizalarimizin kuvvetine giivenmistik,
fakat bunu ancak simdi farketmeme ne demeliydi? Onun
cehresini g6zlerimin dniine getirmek liizumunu hissetme-
mis miydim?

ik aylarda yiiziiniin biitiin hatlarini hafizamda sakla-
digim1 ve her an, hi¢ giiclik ¢cekmeden hayalimde yagat-
tifim1 hatirhyordum... Sonra... Hergeyin bittigini anla-
yinca, bu cehreyi gérmekten ve tasavvur etmekten biiyiik
bir dikkatle kagcmigtim. Buna dayanamiyacagimi biliyor-
dum. Onun, Kiirk Mantolu Madonnanin yiizii, muhayye-
lemnde bile olsa, bana biitiin siikiinumu kaybettirecek ka-
dar kuvvetli ve tesirliydi.

Ancak, simdi, biitiin eski glinleri ve hatiralari, hicbir
heyecan duymiyacagimdan emin olarak, bir kere daha
yadetmek isteyince, onun cehresini aramis, fakat bulama-
mistim... Ve bende bir resmi bile yoktu...

Ne liizumu var?
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Frau Déppke saatine baktr ve kalkt:. Beraber istasyo-
na dogru yiiridiik.

Kadin, Ankaradan ve Tiirkiyeden pek memnundu:

«Ecnebilere bu kadar hiirmet edilen bir memleket
gormedim!»> diyordu. <Isvicre bile, refahim1 ecnebi sey-
yahlara bor¢lu oldugu halde, boyle degildir. Halk her ya-
banciya ddeta zorla evine girmis biri gibi bakar... Halbuki
Tiirkiyede herkes, bir ecnebiye bir kolaylhk yapmak icin
sanki firsat bekliyor; sonra Ankara pek hosuma gidiyor!s

Yaghh kadin boyuna konuguyordu. Kiiciik kiz bes on
adim ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarindaki agaclara do-
kunuyordu. Istasyona bir hayli yaklastiktan sonra, son
bir kararla, fakat miimkiin oldugu kadar ldkayt gériinme-
ge calisarak, s6ze bagladim:

«Berlinde akrabaniz ¢ok mudur?»

«Hayir, pek cok degil... Ben asil Praghyim, Cek Alman-
larindan... 11k kocam da Holandali idi... Neden sordunuz?s

«Ben oradayken, sizin akrabaniz oldugunu séyliyen
bir kadin gérmiistiim de...»

«Nerede?»

«Berlinde... Bir resim sergisinde tesadiif etmistim...
Galiba ressamdu...»

Kadin birdenbire aldkalandi:

«Peki... Sonra?» dedi.

Ben tereddiit ederek:

«Sonra... Bilmem... Bir kere mi- ne konugmustuk...
Giizel bir tablosu vardi... O vesile ile...»

«Ismini hatirliyor musunuz?»

«Galiba Puder olacakti... Oyle ya, Maria Puder! Tab-
lonun altinda imzas: vard:... Katalogda da yaziyordu...s

Kadin cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladim:

«Taniyor musunuz?» dedim.

«Evet, akrabam oldugunu size ne diye séyledi?»

«Bilmem... Galiba ben oturdufum pansiyondan bah-
setmigtim de, o da benim orada bir akrabam vardir, de-
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migti... Yahut da bagka tirli... Simdi hatirhyamiyorum
tabii... On sene bu!s

«Evet... Az zaman degil... Annesi bana, kizinin bir za-
manlar bir Tiirkle ahbaboldugunu ve biitiin giin ondan
bahsettigini s6ylemigti de, acaba siz miydiniz diye merak
ettim. Fakat garip degil mi, kadin kizinin hayran oldugu
bu Tiirkii bir kere bile gormemis... O sene Praga gitmisti,
Tiirk talebenin Berlinden ayrilmig oldugunu, orada kizin-
dan d6grenmig!..»

Istasyona gelmistik. Kadin trene dogru yiiriidii. Ben,
sozli degistirirsek bir daha ayni mevzua dénemiyecegim-
den ve asil istediklerimi 6grenemiyecegimden korkuyor-
dum. Onun igin, soziine devam etmesini biiyiik bir aldka
ile bekliyerek goézlerinin icine baktim.

Kadin, egyasini vagona yerlestirmis olan otel garso-
nunu savdiktan sonra, bana dondii:

«Neden soruyorsunuz?> dedi. «Maria’y1 pek az tanidi-
gmiz1 séyliiyordunuz!»

«Evet... Fakat iizerimde c¢ok kuvvetli bir tesir birak-
mis olacak... Tablosu ¢ok hoguma gitmisti...»

«Iyi bir ressamdi!»

Icimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anliya-
madigim bir endiseyle sordum:

«Ressamdi m: dediniz? Simdi degil mi?»

Kadin, etrafina bakinarak, kiiciik kizi aradi, onun va-
gona girip oturmus oldugunu goriince, bagmi bana dogru
egerek:

«Tabii degil...» dedi. «Ciinkii artik yasamiyor!»

«Nasil?»

Bu kelimenin agzimdan bir 1slik gibi ¢iktigini duydum.
Etrafimizdakiler doniip baktilar ve kompartimandaki co-
cuk basmi pencereden uzatarak hayretle beni siizdii.

Kadinin gozleri dikkatle iizerimde dolasiyordu:

«Nic¢in bu kadar sagirdiniz?» dedi, «<Neden sarardiniz?
Pek az tanidiginizi soylemigtiniz?»
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«Ne de olsa,» dedim, «Hi¢ tahmin edilmiyen bir 6liim!»

«Evet... Ama yeni bir gey degil... Belki on sene
oluyor...»

«On sene mi? Imkéani yok...»

Kadin beni tekrar siizdiikten sonra, biraz kenara ¢ekti:

«Goriilyorum ki, Maria Puder’in oliimii sizi aldkadar
ediyor. Kisaca anlatayim bari.» dedi. «Siz Tiirkiyeye don-
mek icin pansiyondan ayrildiktan iki hafta kadar sonra,
biz de Herr Doppke ile beraber kalktik, Prag civarinda bir
ciftlik sahibi olan akrabalarimiza gittik. Orada bu Maria
Puder’le annesine tesadiif ettik. Annesiyle aram pek iyi de-
gildi, fakat orada bunun {izerinde durmadik. Maria pek
zayif ve halsizdi, Berlinde agir bir hastalik gecirdigini sGy-
lityordu. Bir miiddet sonra, tekrar Berline dondiiler. Kiz
oldukca kendini toplamistr. Biz de kalktik, kocamin asil
memleketi olan Dogu Prusya’ya gittik... Kisin Berline gel-
digimiz zaman Maria Puder’in tesrinievvel baslarinda &l-
diigiinii duyduk. Tabii darginhig1 filan unuttum ve hemen
annesini aradim. Pek perisand:, ddeta altmig yasinda gibi
olmustu. Halbuki o siralarda ancak kirk bes, kirk alt1 yag-
larindaydi. Bize anlattifina gore, Pragdan ayrildiktan son-
ra Maria kendisinde bazi degisiklikler hissetmis, doktora
gitmis, gebe oldugu anlasilmis. Evveld bundan pek mem-
nun olmus, fakat annesinin biitiin 1srarlarina ragmen co-
cugun kimden oldugunu séylememis. Hep: «Sonra dgrene-
ceksin!» dermis, ve yakinda yapacag: bir seyahatten bah-
sedermis. Gebeligin sonlarina dogru sithhati bozulmaga
baglamis, doktorlar dogumu tehlikeli bulmuglar, bir hayli
ilerlemis olan vaziyete ragmen miidahale etmek istemis-
ler, Maria ¢ocuga dokunulmasina asla razi olmamais, sonra
birdenbire fenalasivermis ve hastaneye yatmis. Galiba al-
biimin ¢okmus... Evvelce gecirdigi hastalik da viicudunu
sarsmig... Dogumdan evvel birka¢ kere tamamiyle kendini
kaybetmis. Doktorlar miidahale ederek cocugu almisglar ve
yasatmislar; buna ragmen Maria’ya nobetler gelmekte de-
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vam etmis ve bir hafta sonra, koma halinde 6lmiig. Higbir
sey soyliyememis. Olecegini asla tahmin etmiyormus.
Kendini bildigi en son dakikalarda bile annesine: «Ogren-
digin zaman hayret edeceksin; fakat sonra sen de mem-
nun olacaksmn!> gibi anlagilmaz seyler séyler, bir tiirlii
adammn ismini vermezmis. Annesi, Praga gitmeden evvel
kizinin kendisine sik sik bir Tiirkten bahsettigini hatirh-
yor. Fakat ne yiiziinii gérmiig, ne ismini biliyor... Cocuk
dort yasmna kadar hastanelerde ve bakimevlerinde kald,
sonra biiylikannesi yanina aldi. Biraz zayif ve durgun bir
ki1z; fakat pek sevimlidir... Siz 6yle bulmuyor musunuz?»

Oldugum yere diisiiverecekmisim gibi bir dermansiz-
ik hissettim. Basim doniiyordu. Buna ragmen dimdik
ayakta duruyor ve giiliiyordum:

«Bu kiz m1?> dedim ve bagimla vagonun penceresini
gosterdim.

«Evet... Sirin degil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir
ki!l.. Kimbilir biiyiikannesinin nekadar gorecegi gelmistir!»

Kadin bunlar1 séylerken, hep yliziime bakiyordu. Go6z-
lerinde adeta diismanca diyebilecegim bir parilti vardi.

Tren kalkmak iizereydi. Vagona atladi.

Biraz sonra her ikisi yanyana pencerede goriindiiler.
Cocuk lakayt bir tebessiimle istasyonu ve arasira beni sey-
rediyordu. Thtiyar ve sisman kadin beni bir tiirli gozleri-
nin cemberinden birakmiyordu.

Tren hareket etti. Onlara elimi salladim. Frau Dépp-
ke’nin haince giildiigiinii farkettim.

Cocuk igeri cekilmisti...

Biitiin bunlar, diin aksam oldu. Bu satirlar1 yazdigim
sirada aradan yirmi dért saatten biraz fazla bir zaman
gecmis bulunuyor.

Diin gece bir saniye bile uyuyamadim. Yatakta arka-
iistli yatarak hep trendeki c¢ocugu diisiindiim. Vagonun
sarsintilariyle kimildiyan basini goriir gibi oluyordum. Bol
sach bir cocuk basi... Ne goézlerinin, ne saclarinin rengini,
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hatta ne de ismini biliyordum. Ona hi¢ dikkat etmemigtim.
Yanibagimda, bir adim 6temde durdugu halde bir kere
merakla yiiziine bakmammstim. Ayrilirken elini bile sik-
mamistim. Hicbir sey, aman Yarabbi, kendi kizima dair
hicbir sey bilmiyordum. Kadin muhakkak ki bircok seyler
sezmigti... Nigin bana o kadar hain bakmigt1? Herhalde
bir gseyler tahmin etmisti... Ve kiz1 ahp gitti... Simdi yol-
dalar... Tekerlekler bir raydan bir raya atlarken kizimin
uyuyan bag1 hafifce sarsiliyor...

Miitemadiyen onlar1 diisiiniyordum. Fakat nihayet
daha fazla dayanamadim ve kafamdan uzak tutmak iste-
digim hayal, yavasca, sessiz sadasiz gozlerimin oniine di-
kildi: Maria Puder, benim Kiirk Mantolu Madonnam, du-
daklarinin kenarindaki ince kivrinti ve siyah gézlerinin
derin bakislariyle karsimda duruyordu. Yiiziinde hi¢ dar-
gmhk, sitem yoktu. Belki biraz hayret, fakat daha zivade,
aldka ve gefkatle bana bakiyordu. Halbuki bende onun
bakiglarim1 karsilayacak cesaret yoktu. On sene, tam on
sene, zavalll ruhumun biitlin kirginhgiyle, bir 6liiye kiz-
mig, bir 6liiyii suglu tutmugtum... Onun hatirasina bundan
daha biiyiik bir hakaret yapilabilir miydi? Hayatimin te-
meli, gayesi, sebebi olan kimszden on sene, hi¢ tereddiit
etmeden, haksizlik edebilecegimi hi¢ diigiinmeden siiphe-
lenmistim. Onun hakkinda en akla gelmiyecek seyleri ta-
savvur etmis, ve bir an olsun durup da, belki de bdyle
yapmasinin ve beni terketmesinin bir sebebi vardir, de-
memigtim. Halbuki sebeplerin en biiyiigii, en mukavemet
edilmezi, 6liim varmig. Utancimdan deli olacaktim. Bir
oliiye kars1 duyulan hazin ve faydasiz nedametle kivrani-
yordum. Omriimiin sonuna kadar, diz ¢okerek, onun hiti-
rasina kars: igledigim cinayetin kefaretini vermege cahsg-
sam, bunda gene muvaffak olamiyacagimi, insanlarin en
giinahsizina kabahatlerin en agirini: seven bir kalbi yii-
zlistil birakmak ihanetini yiiklemenin, asla affedilemivece-
gini seziyordum.
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Daha birkag saat evvel bende bir fotografi bulunma-
dig1 icin, yliziinii hatirhyamadigimi zannetmistim. Halbu-
ki bu anda onu, hayattayken goérdiigiimden ¢ok daha can-
b, teferruath olarak gériiyordum. Aynen tablodaki gibi bi-
raz mahzun, biraz istignaliydi. Yiizii daha solgun, gézleri
daha siyahti. Alt dudag bana dogru uzamyor, agzi: <Ah,
Raif!> demege hazirlaniyordu. Herzamankinden daha ¢ok
yastyordu... Demek on sene evvel 6lmiigtii? Ben onu bek-
lerken, evimi onu kabule hazirlarken 6lmiigtii. Hi¢ kimse-
ye bir sey sOylemeden, beni imkéns:zliklar icinde kivran-
dirmamak, beni sikintiya sokmamak icin, biitiin sirrin:
beraber alarak 6lmiisti.

On seneden beri ona karsi duydugum hiddetin, etra-
fima karsi kendimi asilmaz bir duvar igine alisimin ha-
kiki sebebini simdi anliyordum: On sene, hi¢ azalmiyan
bir agkla, onu sevmekte devam etmistim. Icime ondan
bagka hicbir kimsenin girmesine miisaade etmemistim. Fa-
kat simdi onu herzamandan ziyade seviyordum. Karsim-
daki hayale kollarimi uzatiyar, ellerini tekrar avucglarima
alip 1sitmak istiyordum. Onunla beraber gecen hayatimiz,
o dort, besg aylik zaman, biitlin teferruatiyle gozlerimin
oniindeydi. Her noktay1, aramizda konugulan her kelimeyi
hatirliyordum. Sergide resmini gormekten basghyarak, At-
lantik’te sarkisini dinleyigimi, yanima sokulmasini, neba-
tat bahgesi gezintilerini, odasinda karg: karsiya oturusla-
rimizi, hastaligini birer kere daha yasiyordum. Bir hayat1
bastan asag1 dolduracak kadar zengin olan hatiralar, boyle
kisa bir zamana sikistirildiklar: i¢in hakikattekinden da-
ha canli, daha tesirliydiler. Bunlar bana, on seneden beri
bir an bile yasamamis oldugumu; bitiin hareketlerimin,
diistincelerimin, hislerimin benden uzak, bir yabanciya
aitmis kadar benden uzak oldugunu gosteriyordu. Asil
«<ben», otuz bes seneye yaklasan omriimde, ancak ii¢, dort
ay kadar yasamais, sonra, benimle aldkas: olm:yan manasiz
bir hiiviyetin derinliklerine gomiiliip kalmigtim,
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Diin aksam, yatakta Maria ile kars1 kargiyayken anla
dim ki, benimle miinasebeti olmiyan bu viicudu, bu kaf‘ayx
tagimak, bundan sonra bana daha gii¢ gelecektir. Bunlan
bir yabaneciy: besler gibi doyuracagim, oradan oraya siiriik-
liyecegim ve daima merhamet ve istihfafla seyredecegim.
Gene diin aksam anladim ki, hayatimdan o kadin ¢iktik-
tan sonra, hersey hakikiligini kaybetmis; ben onunla bera-l‘
ber, belki de daha evvel, 6lmiigliim.

Ev halk: bugiin erkenden, hep beraber gezmege gitti-
ler. Ben keyifsizligimi bahane ederek evde kaldim. Sabah-
tan beri bunlar1 yaziyorum. Ortalik kararmaga bagladi.
Haila gelmediler. Fakat birazdan giiliisiip bagrigarak sokiin
ederler. Benim bunlarla miinasebetim nedir? Aradaki bii-
tiin baglar, ruhlar beraber olmadiktan sonra, ne ifade eder-
ler? Senelerdenberi hi¢ kimseye bir tek kelime séyleme-
dim. Halbuki konusmaga nekadar muhtacim. Hergeyi igin-
de bogmaga mecbur olmak, diridiri mezara kapanmaktan
bagka nedir? Ah Maria, nigin seninle bir pencere kenarin-
da oturup konusamiyoruz? Nicin riizgirli sonbahar ak-
samlarinda, sessizce yanyana yliriiyerek ruhlarimizin ko-
nustugunu dinleyemiyoruz? Nicin yanimda degilsin?

On seneden beri belki bosuna yere herkesten kagmi-!
sim, insanlara inanmamakta haksizlik etmigim, Aram1§|
olsaydim, belki senin gibi birini bulabilirdim. Herseyi o |
zaman Ofrenmis olsaydim, belki zamanla aligir, seni bag- '
kalarinda bulmaga gayret ederdim. Ama bundan sonra
hergey bitti. Asil biiyiik ve affedilmez haksizlif1 sana kar-
s1 yaptiktan sonra, hicbir geyi diizeltmek istemiyorum.
Senin hakkinda verdigim yanlis bir hiikme dayanarak bii-
tiin insanlart suglu tuttum; onlardan kagtim. Bugiin haki-
kati anlhiyorum; fakat nefsimi ebedi bir yalmizliga mah-
kiim etmege mecburum. Hayat ancak bir kere oynanan bir
kumardir, ben onu kaybettim. Ikinci defa oynayamam...
Artik benim igin eskisinden beter bir hayat bagliyacak.
Gene makine gibi aksam {izerleri aligveris edecegim. Kim
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e ne olduklarint merak etmedigim insanlarla goriiglip
nlarm sozlerini dinliyecegim. Hayatimimn bagka tiirlii ol-
asina imkan var miyd1? Zannetmem. Tesadiif seni onii-
e cikarmasaydl, gene ayni sekilde, fakat herseyden ha-
rsiz, yasayip gidecektim. Sen bana, diinyada bagka tiirli
ir hayatin da meveudoldugunu, benim bir de ruhum bu-
undugunu o6grettin. Bunu sonuna kadar gétiiremediysen,
Labahat senin degil... Bana hakikaten yasamak imkédnimm
erdigin birka¢ ay i¢in sana tegekkiir ederim. Béyle birkag
y, birka¢ 6miir kiymetinde degil midir?.. Viicudunun bir
parcas: olarak geride biraktigin gocuk, bizim kizimiz, yer-
viiziinde bir babas: bulundugundan habersiz, uzak yerler-
de dolasip duracak... Yollarimiz bir kere kargilagti. Fakat
ona dair hicbir sey bilmiyorum. Ne ismini, ne bulundugu
yeri. Buna ragmen hayalimde onu daima takibedecegim.
Kafamda ona bir hayat seyri icadedip yaninda yiiriiyece-
gim. Onun nasil bityiidiigiinii, nasil mektebe gittigini, na-
s1l giildiigiinii ve nasil diigiindiigiinii tasavvur ederek bun-
dan sonraki senelerimin yalnizligmni doldurmaga calisa-
cagim, Digarda gliriiltiiler oluyor. Herhalde bizimkiler
dondiiler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne liizumu var?
Bu kadar yazdim da ne oldu? Bizim kiza yarin baska bir
defter almali ve bunu kaldirip saklamali. Hergeyi, herge-
vi, bilhassa ruhumu hi¢ bulunmiyacak yerlere saklamal..,

Raif Efendinin defteri burada bitiyordu. Diger sahi-
felerde higbir not, hicbir kayit yoktu. Sanki, biiyiik bir
korkuyla sakladigi ruhunu bir kereye mahsus olmak iizere
disariya, bu defterin yapraklarina aksettirmis, ondan son-
ra gene icine kapanip senelerce susmustu.

Sabah oluyordu. Verdigim stzii yerine getirmek icin
defteri ecebime koyarak, hastanin evine gittim. Kap1 aql-
dig1 zaman karsilagtigim telds, icerden gelen aglamalar,
bana herseyi anlatti. Bir an kararsizca durup bekledim.
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e A
Raif Efendiyi son bir defa gormeden gitmek istemivor-
dum. Fakat buna tahammiil edemiyecegimi, biitiin bir gi-
ce, hayatinin en canh taraflarim seyrettigim, hatta birlikte
yagadifim bu insanin birdenbire méanasiz bir yi1gin haline
geldigini goremiyecegimi hissettim, yavagca sokaga giktim.
Raif Efendinin 6liimii bana o kadar tesir etmemisti. I¢im-
de onu kaybetmig gibi degil, asil simdi bulmusg gibi bir his
vardL

Diin akgam bana: «Seninle goyle bir oturup konusa-
madik!» demisti. Ben artik boyle disiinmiiyordum. Diin
aksam onunla uzun uzun konugmustum.

O bu diinyadan ayrilirken, benim hayatima, bagka hig-
bir insana nasip olmiyacak kadar canli bir sekilde giriyor-
du. Bundan sonra onu daima yanimda bulacaktim.

Sirkette Raif Efendinin bog masasina oturdum ve si-
yah kapl: defterini 6niime koyarak bir kere daha okuma-
ga bagladim.

Ikincitesrin 1940 — Subat 1941
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