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Tiirkge Ceviriye Onséz

]J-B Pontalis'i 2013’tin Ocak ayinda yitirdik. Daha
6nce birkag kitabini gevirmis ve bundan kendisini de
haberdar etmigtim. “Bir adam yok oluyor”u gevirmek-
te oldugumu dgrendiginde yazdi§ ithafi kitabin Tiirk-
gesinin kapagna koymustum. Ancak bu kez o hayat-
tayken basladigim ceviriyi, 8ltimiinden sonra bitiriyo-
rum, hiiziin veren bir gecikmislik duygusuyla birlikte.

Pontalis, kadinlardan stz ediyor bu kitabinda; ¢o-
cuklugunun, gengliginin, erigkinliginin ve nihayet
yaghhignin kadinlanndan. Kimi ¢ok yakinlan, kimi
¢ok uzaklar. Arkadaglari, dostlar, aleabalari, sevgili-
leri, hastalar:... Kimi tanidigs, kimi kitaplardan okudu-
gu, filmlerini seyrettigi, hatta yalruzca tablolarda gor-
diigl kadmlar. Bazilan, bagka yapitlarinda da zaman
zaman degindigi, kendisini kisa ya da uzun stire etki-
lemis olan ve belleginde iz birakan kadmlar. Seksen
yagim asmug bir adamun sevdigi, sevmedigi, tamidig,
tantmadif ama mutlaka merak ettigi kadinlar. Merak
ettigi, distindtigi, dusledigi...

Kadin her zaman merak edilen, diistintilen ve diig-
lenendir. Ciinkti kadin bedeni gizemlidir ve gizliligi
ile kgkirtir. Kimileri onun daha da gizli olmasim
ister, Orttiler aluna, kapilar, duvarlar arkasma koy-
maya calisir. Kimileri ise tersine ttimtiyle acik, gort-
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niir ve ortada olmasinm ister. Ruhsalligi da bedeni
kadar merak uyandirir. Elbette yalnizca merak degil,
endise de! “Kadin ne ister?” sorusu hayli erkegin
kafasin1 yormustur. Kadin uyandirir, uyarir, arzu
kadar haset de yaratir. Kiitiiphaneler kadina methiye-
ler kadar, yergiler de diizen ve ¢ogu kez genelleme
yapmak tuzagina diisen kitaplarla doludur. Oysa
Pontalis, bir psikanalist-yazar olarak yagarmurun ka-
dinlarindan her birinin yasam 6ykiistindeki 6zgtin-
liikleriyle birlikte s6z ediyor. Ve elbette kendi yasam
oyktistinde biraktiklar1 6zgtin izlerle beraber. Bir
erkegin yagsam Oykiistinii, yagsamuru tamamlayan ve
tanimlayan kadinlardan yola ¢ikarak sunuyor bize.
Elles, O kadinlar, J-B Pontalis'in onlarca anlatisindan
biri. Onun kitaplanrun gevirisini yapmak hi¢ de kolay
degildir. Teknik olmasmnin yan sira ¢ok da estetik de
olan dili, Fransizcanin sézciik oyunlanna, gifte anlam-
larmna sik sik bag vurmasi, geviriyi zorlagtiran unsur-
lardir. Buna bir de iki dil arasindaki yapi farkin ekle-
mek gerekir. Omegin bu kitabin ad1 bile geviri igin bir
gicliiktti; “Elles” Fransiz dilinde tigtincii gogul disil .
sahis zamiridir. Ttirkgcemizde disil eril aynmurun ol-
mamasl, yalrazca “Onlar” olarak yapilacak bir geviri-
nin eksik olmas: sonucunu doguracakt. Ote yandan
sozctigli “Kadinlar” olarak gevirmek de 6zgiin metne
asm bir miidahale olusturabilirdi. Sonunda bir kadi-
nun, bu dizinin edit6rii Ayca Giirdal Kiiey’'in 6nerisiyle
“O kadinlar” olarak cevrildi ve boylece Pontalis bize



gevirmenle editortin birbirini tamamlamasimn giizel
bir 6rnegini gergeklegtirebilme firsatin1 sunmusg oldu.
J-B Pontalis’i ve yasamirun ttim kadinlarini anarak...

Talat Parman
Agustos 2014
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Benim Sinemam

Micheline Presle, Bedendeki Seytan (Le diable au
corps) filminde delicesine asik, biraz da seytans,
Abel Gance'in Kaybolan Cennet (Paradis perdu) fil-
mindeki 14 Temmuz 1914 balo sahnesinde ise yine de
biraz fazla “melodramatik”.

Yirtik kisa siyah elbisesi sokakta muz soyarak ko-
san Paulette Godard (Chaplin’in Modern Zamanlar").

Katherine Hepburn canlihgi, mizahi igin iyi, ama
bedeni fazla ag1ly, sesi fazla kalin, ne yazik.

Cyd Charisee, uzun bacaklar1 o kadar uzunlar ki
tim erkekleri hayran birakiyor (hepsini, bu da beni
rahatsiz ediyor).

Romy Schneider, giilen gozleriyle, ¢ok az saklaya-
bildigi sonsuz htizniiyle.

Bugiin tiimiiyle unutulmus Mireille Balin, Ask Yii-
zii'nde (Gueule d’amour) yakigikli sipahi Jean Ga-
bin’e yalruzca siradan bir sivil oldugunda nice acilar
cektirmis 6liimctil kadin.

Anouk Aimée Nantes'l unutulmaz Lola.
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Piknik (Picnic) filmindeki Kim Novak, nedendir
bilmem onun yiiziinii sevdigim ve yitirdigim L."de
bulmustum.

Ipek coraplarm giyer ve gikanrlarken Ginette Lec-
lerc, hi¢ de bayag degil, Viviane Romance cekici,
Arletty ise alayci.

Suzy Delair acikgdz ama iyi kiz ve “benimle dans
et, bedenlerimiz arasindaki bu uyumdan yararlana-
hm” sarkisim sdylediginde ise bastan cikarici. Kot
dansg1 révang: bir slovla aliyor.

Simone Simon Kadinlar Golii'nde (Lac aux dames)
vahsi Hayvanlagan Insan’da (La béte humaine) ise
sapkin.

Danielle Darrieux ise bugiin hald mirildandigim
sarkis1 igin “ Ah, ilk randevu ar1 ne yumusak ve sagir-
tiadar”. Ik Randevu (Le premier randevu) Henri De-
coin’in ender goriilebilecek derecede budalaca filmi-
nin adidur.

Maria Schell renkli gozleriyle fazla azize bir kadn,
Gervaise’de ise fazla kurban.

Dgrt Evlilik ve bir Cenaze’de (Four weddings and a
funeral) Andie McDowell, bir diig: Hugh Grant'in
sansina sahip olmak.

Julianne Moore, yalmzca The Hours degil tim film-
leri. Sefkati, umutsuzlugu, kizil lekeleri.

Sylvia Bataille, Renoir'in Kir Partisi'nde (Partie de
Campagne) salincakta ve dzellikle, muhtesemin muh-
tegemi, cimenlere yatmis aniden bagmna gelene, onu
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sasirtana ve onu doldurana kendini birakmis olarak:
bu hazzin ad1 yoktur.

Ve sonra, ve sonra digerleri, onlar1 sinema oyun-
cusu olarak adlandirmak istemiyorum, ne de aktrisler
olarak, yasarmumun gesitli donemlerinde uzaktan tani-
diklarim, karanlik salonlarda o kadar isikliydilar ki.

Onlarla ne filmler ¢cekerdim!
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Diisgiiler

On iki yagindayken odamda yere uzanmus Ug si-
lahsorlart  okuyordum. Milady ve Constance Bona-
cieux ile bdyle tamigtim. Birincinin leke izi beni bliyt-
lemisti, cana yakin tuhafiyeci bana daha sevimli go-
zikmustii.

On alti yaginda yaz tatilinde Cabourg’daki bir
bahgede elma agacinin altinda Les Thibault'yu oku-
yordum. Antoine gibi Rachel’in cazibesine kapilmis-
tim, Jacques gibi duygulan ¢ok degisken Jenny’'ye
yaklastyor ve ondan uzaklastyordum, onu karim
yapabilirdim.

On sekiz yasmda otel odamda Kirmuzi ve Siyah1
okuyordum. Tatl1 Madame de Rénal’1 diisliiyordum
ve dik baghh Mathilde de La Mole'u bastan ¢ikaraca-
gimdan ise emin degildim.

Ayn yasta, Seine nehrinin akisiu seyrettigim aym
otel odasinda Duygusal Egitim’i (L’éducation sentimen-
tale) okuyordum ve kendi kendime ara sira bindigim
nehir gezinti gemisinde neden Madame Amoux’ya
rastlama sansina erismedigimi soruyordum. Frédéric
Moreau da on sekiz yasindaydi. Onun gibi “evrenin
aniden genisledigini” hissedebilirdim (benimki ise ne
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denli dardi). Onun gibi yiiksek sesle “Marie” diye
bagirabilirdim ve sesim havada kaybolurdu.

Farmina Mirquez’i unutuyordum. Oysa Fermini-
ta’ya okulun bahgesinde eslik etmeyi ve onun kalbin-
den su gapkin Santos’u gikarmayi isterdim.

Cok daha sonra Henry James'in dykiilerini oku-
dum: Ormandaki Yaratik (The beast in the jungle),
Uziintii Tezgahi (The bench of desolation). James'in
sirn, kadinlardan korkmasi mu? Evlilikten, su bir kere
disildiigiinde asla icinden ¢ikilamayan tuzaktan
tirkmesi mi? Belki de sir kadinin kendinde sakl. Sii-
rekli kendini gizleyen ulagilmaz sir.
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Onlar1 Tablolarda Gormek

Yillarca yaz tatillerimi gecirdigim Belle-lle’de vahsi
kiyidaki ulagilmasi zor baz: plajlar ¢iplaklar kullanr-
d1. Oralarda siklikla ¢ok giizel geng kadinlar olurdu.
Onlan begenirdim, ama bana sunduklan kargisinda -
goreceli olarak ...- kayitsiz kalirdim. Beni uyarmazlar-
di. Baz1 ¢iplak kadin fotograflanrun beni uyarmadif
gibi. Oysa ¢iplak kadin tablolan: bende bir heyecan ve
yadsmamaz bir cinsel uyanlma yaratir.

Hayli eski bir tarihte Montpellier’ deki Fabre mii-
zesini gezerken, ciplak bir kadin sirti tablosunun
ontinde durduktan sonra -Ah o gukur, bele dogru
inen o kavis!- hemen doyurulmas: gereken bir arzu-
nun etkisiyle egimi, neyse ki oradan uzakta olmayan
otel odamuza aceleyle siirtiklemigtim. Kurnaz biri
olan esim, bunu yutmadi ve benim heyecarurmun geri-
sinde ne oldugunu kesfetti. Hi¢ olmadig gibi sevistik.
Resim unutuldu, diinyamn tim miizeleri de! Beden-
ler, diller, birbiriyle birlesen cinsel organlar, 1slak
tenler (ne kadar sicakti!) birbirlerine dokundular,
birbirlerine karigtilar ve agiklarin paylagtiklan sefkatli
veya ¢i§ sozciikler... Gergekten gok farkliyd!
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Pesinden cektigimiz uyku miikemmeldi. Samnm
uykuya hafif diisler, erotik imgeler eslik etmisti, sanki
ask tagkinliklanmuzin kdkeninin Fabre miizesindeki
bir tablo oldugunu gézden yitirmek istemiyorduk.

Soru hala gecerli: neden ressamlarin ¢izdigi ciplak
kadin bedenlerinde, plajlardaki ¢iplak bedenlerinden
daha ¢ok cinsel bir deger buluyorum? Neden bu denli
cekici buluyorum? Ve ytizyillar boyunca onlar: res-
medenleri ¢ceken neydi bu kadinlardaki?

Rubens’inkiler disindakiler, ki onlar dev gibi kal-
calari, porsiik kannlariyla benim igin gercekten fazla
yaglilar, beni bastan ¢ikariyor, beni allak bullak edi-
yor, gbziimiin erisebilecegi ama ellerimin erigemeye-
cegi bu kadinlar. Onlan kucaklamak istiyorum, bazen
beni korkutuyorlar ve onlardan kagiyorum. Bazen
onlar1 ¢ok egsiz buluyorum ve onlarin giizelliklerini
seyretmekle yetiniyorum veya onlan 8ylesine siska
kuru buluyorum ki, 8liime yakinlarmus gibi geliyorlar
ve onlardan vazgeciyor, giysileriyle ortiilii kadinlara
kavusmak tizere aceleyle sokaga cikiyorum. Onlar
beni tarurmuyorlar ve bu da beni rahatlatiyor.

Erotizmin genis yelpazesi, en farkhi bicimleriyle
ressamlar tarafindan betimlenmiglerdir. Betimlenmis-
ler diger bir deyisle, hem var edilmisler hem de yok
sayilmuglardir, ¢tinkii bu kadinlar bizler icin doku-
nulmazdir; biittin bedenler de, tiim bigimleriyle narin
veya dolgun, i¢ giciklayiar veya hantal, duygusuz,
kigkirtict. Kendini sunanlar var, kendini yasaklayan-
lar, cilveliler, bastan cikaricilar, orospular, tévbe
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edenler, lezbiyenler. Gelin odas, yatak, sofa, harem ve
genelev var. Poz verenler var, mahremiyetlerinde ya-
kalananlar.

Bizi ceza grmeyecek gozetleyiciye dontistiiren, su
yorulmayan (Giizel Sanatlar'da, atSlyelerde, meslegi
ogrenmek, uygulayabilmek igin elbette...) gozetleyici
ressam olmasin?

Masamin tiizerinde Bonnard hakkinda bir kitap
var. Aglyorum. Sayfa, sayfa Marthe’i kesfediyorum.
Yiiz kirk alt1 kez resmedildigini, not defterlerinde yiiz
on yedi kez krokisinin ¢izildigini 6greniyorum. Bon-
nard bize Marthe’in ytiziinii ok az gostermis, belki
de o kadar giizel degildi, saglanirun arkasinda gizli
kaliyor gokga. Bize onu genellikle cok da uygun ol-
mayan pozisyonlarda resmediyor, banyo legenine
¢omelmis halde, ya da ayagim yikamak igin egilmis-
ken; banyosunun temiz suyunda bile delicesine bir
agki dtislemekten ¢ok somurtkan, keyifsiz (zaten
Oyleydi).

Bonnard'in Marthe’1 her seferinde ilk kezmis gibi
yeniden, yeniden ¢iplak resmederken hissettigi daya-
nilmaz ve siirekli gereksinimin, onu ¢iplakken bile
onu tiimiiyle kavrayamamasindan oldugunu diisti-
niiyorum: somurtkan kadin, ayrica biiyiik bir yalan-
ciyd1 da, sirnm sakliyordu. Yillarca siiren birliktelik-
lerinde sahiplenici olan da oydu. Bonnard'in yasam
zevkinin ressami olduguna kolayca karar verilir;
bahgeler, canli renklerin 1s11damalari, meyvelerle dolu
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tablolar. Ama onun elimizdeki fotograflarina bakin,
olctilii ama acik bir melankolinin izlerini géreceksiniz.

Kadinin sirrina, Courbet Diinyanin Kokeni tablo-
suyla kendisinden 6nce hi¢ gosterilmeyeni ortaya
¢ikararak ve birinci planda resmederek en yakindan
yaklagabilmis ve Lacan bile tabloya sahip olduktan
sonra onu bir Masson “perdesiyle” 6rtmiistii. Ancak
yalmizca goriineni gosterebiliyordu; gogiisler, acil-
mig bacaklar, siyah tiiyler ve cinsél organin yari.
Gortinmeyen nasil gosterilebilir? Bu goriinmeyen,
igerisi degildir, geldigimiz karanlik oda, rahim de-
gildir. Acaba sahte olmadigini umdugumuz ve goz-
lemleyemedigimiz, resmini cizemedigimiz, ancak
dis belirtilerini bildigimiz' doyum mudur? Tuhaftir,
ancak azizler ve mistikler ressamlar tarafindan ken-
dinden ge¢mis halde resmedilmislerdir...

Yegledigim ressam Bonnard'1 bir yana birakhigimda
resim kitaplanna bagvurmama gerek kalmadan Ti-
tien'in yatagma uzanmis ve bir eliyle cinsel organim
saklayan veya oksayan Urbino Veniisii'nlinti arumsa-
yabiliyorum. Bir bagka Veniis, Giorgione'nunki, uyu-
mus, gozleri kapali ve aym el kalgalanmun birlestigi
yere konmus veya Madrid’'deki Thyssen miizesinde
gordiigtim Cranach’in Kaynaktaki Nemfi; o da uyuyor
ve eminim onu yakalayacak ve fethedecek bir satirin
distini gorlyor.

Ve ressamlar neyi fethetmek istiyorlar, yanlarinda
bir erkegin olmadig1 uyuyan, diis goren kadinlari
resmederken neyi yakalamak istiyorlar? Ve bizler,
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sevilen kadinin uykusunu ve diiglerini dolduranlar
hi¢ bir zaman bilemeyecek olanlar? Albertine’i uyku-
sunda gizlice izleyeni arumsiyorum, égrenmek igin...
Neyi Ogrenmek icin? Onu kendisinden bile uzaga
gotiireni.

Bellegime hemen sayisiz Yikananlar tablolar geli-
yor. Burada da kadinlar kendi aralarindayken, tiim
bakislardan uzakta hissettikleri anda yakalamak. Bir
parkin dibinde erkeklerin sehvetlerinden uzak ol-
dugundan emin tek basina giplak yikanan “iffetli
es” Suzannel yakalamak. Eskiler, yaghlar gozlerini
ovugtururlar. Incil’deki bu sahne hayli ressama esin
vermistir. Soru: eger bu yaslilar ¢ocuk olsaydilar ve
yasak bakmak, gérmek arzusuyla hareket etselerdi;
bir an igin anne ¢1plak olmayacak miydi?

Giizelligin uzun siire ¢iplak kadinlann ¢iplak bede-
niyle yticeltildigi dénem bitti artik. Giizellik stiphe
uyandirmaya bagladi, korkung olamin maskesi olarak
gortliyor. Aldatici. Bedenlerin bigim degistirmesini,
bozulmasiny, gtirlimeyi, kemik gukurlariru reddediyor.
Olimii reddediyor. Gergek oldirtlmiis, algaltilmus,
iskence gormiis, cirkin bedenleri gerektirir. Glizellige
tapinma, oyunu insan disi kazandiinda, bir cinayet
olmaktan uzak degildir.

Su seytan Eros ressamlarin evreninden kaybolma-
diysa, artk Thanatos'un hakimiyetini kabullenmek
zorundadir; Egon Schiele’ye bakin, yeni yetme geng
kizlar onlar1 bekleyen pérstimiis bir bedenin felaketi-
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ne simdiden hazirlar. Bakin Francis Bacon’a; agk am
ise hayvansi bir ¢iftlesme gibi ¢izilmis. Ciplak kadmn
bir arzu nesnesi degil artik, bir esya muamelesi gorii-
yor, bakin Lucien Freud’e. Insanhigin artiklartyla ug-
ragtyoruz artik.

Bonnard’a hemen dénmek gerek, bahgelere, pen-
cerelere, 151k oyunlarmma. Marthe’in, Olympia'nin,
Maja'run, kayitsizlarin, kigkirticilarin, uzanms bagak
sey disleyen bu kadinlarin bu giizel uyuyanlarin
sirlanna yaklagsmak. Ciplakliklarinizla resmedilmis
sizler, benim i¢in her zaman anlagilmaz kalacaksiniz.
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En Onemli Fark

En ¢ok hayiflandigim bir kiz kardesimin olmama-
s1. Annemiz aksamlar bizi birlikte yikadiginda bir kiz
ve erkegin yalnizca giysileri ve yegledikleri oyuncak-
larla degil bagka seylerle de farkl olduklarinu anlams
olurdum.

O "kiigiik farki” algilamam igin beklemem gerekti.
Cabourg plajindayds, alt yedi yasinda olmaliyim. Bir
anne kizinin 1slak mayosunu ¢ikariyordu. Yalruzca
kisa bir andi, annesinin ona kuru bir mayo giydirme-
sine, ama benim de ilk kez bir kiz1 ¢iplak gdrmeme
yetecek kadar.

Freud'un kiiciik Hans1 gibi babamin aile iginde
“alet” olarak adlandirdiginin kizda olmadigin ya da
onun ondan alindigin1 ve benim de bu degerli ¢ikin-
tidan yoksun olma tehlikesi tasidigimi diisiindiigii-
mii sanmuyorum. Oysa ben bu piiriizsiiz, “aletsiz”
kim bilir oksamast ne hos olabilecek bu bedene hay-
ran oldugumu anumsiyorum. Acaba karrun altinda
adlandiramadigim ve beni sasirtan gizli bir ¢izgi,
hafif bir kivrim, nerdeyse algilanamaz bir ¢atlak m
gordiim? Benim varliginu fark eden anne kizina ma-
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yosunu hemen giydirdi, béylece gizemli yeri, benim
icin gok daha gekici kilarak kapatti.

Cinslerin farkiiginda hangi mutluluk, hangi mut-
luluk vaadi var? Kadinlarin biz erkekler gibi olma-
masi ne sans!

Kendi disma savrulmak, stiphesiz 6fkeden, hayal
kirikhigindan, deli edebilir. Ama delice bir arzuyla,
delice bir agkla ~ya da akli basmdas1 varsa onunla-
boydan boya fethedilmeyi de vaat edebilir.

Narkisos’a tiztiliyorum. Hermafrodit’e aciyorum.
Onlar o kiiclik farkin en 6nemli farki yaptigin ve
bunun bedenimizi, giderek tiim varlifimizi canlan-
dirdigim bilemediler.
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Bayan de S. ve Yegeni Isabelle

Bayan de S. benim &grenciyken ¢ok da biiyiik caba
gostermeden birka¢ kurus para kazanmak igin ders
verdigim on yaslarindaki kiiciik ¢ocugun geng anne-
siydi.

Kiigiik 6grencime “Konsantre ol” diyordum ama,
kendim ona ogretmem gerekenler tizerinde ¢ok az
konsantre olabiliyordum. Dikkatim annesine yogun-
lasmigti. On dakikada bir oglunun oda kapisini arali-
yor ve her seyin yolunda gidip gitmedigini soruyor-
du ve biz de igbirlik¢i tek bir sesle ‘evet anne, evet
bayan her sey miikemmel’ diyorduk.

Ders bittikten sonra Bayan de S. beni kapiya kadar
geciriyordu. Yumusak bir sesle sikayet ediyordu: “Bu
zavalli kiigtiklere ¢ok 6dev veriyorlar, 6grenecek gok
ders veriyorlar.” Ben de onun séylediklerini destekli-
yor ve “Milli Egitim Bakanh@nin biirokratlanirun
kendi g¢ocukluklarini unuttuklar1 anlasiiyor” diyor-
dum. Ve bana oglundan ancak birkag yas biiytik bir
gocuga konusurmus gibi konustugunu diisiiniiyor-
dum. Oysa ben ¢ocuk degildim, on dokuz yasinday-
dim ve hissediyordum bu kadin yalmizca bir anne
degildi.
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Her giin Ludovic okuldan déndiigiinde benim ev-
de olmama karar verilmisti. Bu “sevgili kiiglige” yar-
dim etmem, onu cesaretlendirmem gerekiyordu. Be-
nim sayemde derslerden zevk almay:1 Ogrenecekti.
“Dtiglintin babas1 Politeknigi birincilikle bitirmis.
Oglunun higbir ige yaramaz biri olacagi diistincesi
onun aklini aliyor. Beni sert olmamakla, Ludovic’i
¢ok korumakla sugluyor eger orta bire gecemediyse
bu benim sugum.

— Hayuir, bayan. Sizinle ilgisi yok bunun. Sizin gok
dikkatli, oglunun ilerledigini gérmek kaygisinda olan
bir anne oldugunuzu hemen anladim. Endiselenme-
yin, bunu basaracagiz (biz dedim). Ve sonra...” Gii-
limseyerek ekledim ve Bayan de S. de giiltimsedi.
“Herkes politeknik¢i olmak zorunda degil (az kaldi
yasamuru boyle bitirmek diyecektim).”

Bir glin Ludovic geg kalmigti, ben ve Bayan de S.
salondaki kanepeye oturmus onu bekliyorduk. Beni
kadinlarda her zaman duygulandirms olan yumugak
melankoli bakiglanna damgasim vurmustu. Onun
elini tutma cesaretini buldum elini ¢ekmedi: O anda
Ludovic eve dondli ve onu odasina gottirdiim. Her
ikimiz de o giin kendimizi derse ¢ok iyi verdik ve
onu bagarilarindan dolay: kutladim.

Julien Sorel benim kahramamm degildi. Onu ¢ok
hesapg1 ve bagar1 hirsiyla dolu buluyordum. Ama
Bayan de S.nin elini tuttugum giin Kirmizi ve Siyahta
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yeni okudugum boliimiin aklima gelmesine engel
olamadim.

Tuhaftir el ele tutugsma sahnesinden bir siire sonra
Bayan de S.’nin asi§1 olduktan sonra artik kendimi
Jean Sorel’e benzetmez olmustum. Siiphesiz arzulu
olmaktan ¢ok sefkatliydi ve benim 6zellikle o donem
gereksinimim olan da buydu. Bazen birbirimtize sa-
rilmigken bana “Higbir zaman bunu yapmamaliydim.
O kadar gengsiniz ki. Sizin igin ben yash bir kadi-
ram.” derdi. (Oysa ancak otuz besindeydi). Ben de
ona “O kadar iyiyiz ki birlikte. Seni seviyorum.” (ve
dogruyu soylityordum) derdim ve beni kollaryla siki
siki sararda.

Bay de S. ona miras kalan sirketi yonetmekten
mutlu degildi ve siklikla yonetim kurulu toplantilari-
na katildigindan aksam eve geg geliyor sabah da er-
ken cikiyordu. Onun igin ne yazik, agiklar icin ne
sans. Uzun stire 6nce terk ettigi yataklarinda bana yer
birakiyordu.

Ancak bir giin geliverdi. Bir hizmet¢i mi onu
uyarmisti? Nasilsa karisiyla olan iliskimi 6grenmisti.
Tligki s6zctigiinii kontrollii bir dfkeyle dile getirmisti.
Ben ona bunun bir iliski degil bir ask oldugunu séy-
ledim. Buna yanit vermedi ama 6fkesi daha da artti.
Beni ahlaksiz biriymisim gibi kovdu. Ludovic’e hos-
cakal diyecek zamani bulabildim. Benim gibi onun da
gozlerinde yaslar vardi. Bir giin sokaktan gecerken
Bayan de S."in penceresine bakiverdim. Tiil perdenin
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arkasindan bir veda el sallamasi fark eder gibi oldum.
Onu bir daha hig¢ gérmedim.

Bayan de S. Ludovic’e ders calishrmam igin be-
nimle anlagmasindan kisa siire sonra yegenlerinden
birinden Isabelle’den s6z etmisti. “Benim ogluma hig
benzemiyor. O bir asi. Babasinin - zavall1 bir dul O-
onu gonderdigi tim okullardan atildi. Onun gibi
akill bir kiz, ¢ok yazik. Ona annelik etmek isterdim,
ama biliyorsunuz Ludovic ile ugrasmam gerek.”

Bay de S. tarafindan kovulduktan sonra, bu benim
icin gok kotii olmustu, Bayan de S. icin de 6yle oldu-
guna eminim, aylarca sonugsuz kalan yeni 6grenci
arama ¢abasina girmistim. Sonra yitirdigim metresi-
min s6zlerini animsadim ve Isabelle’in babasina git-
tim. Beni hem incelikle hem de soguk bir sekilde kar-
silad1. “Evet, baldizim haksiz degil. Kizim okulu bi-
rakt ve yardima gereksinimi var.

— O yasta okulunu mu birakti? (onun Ludovic'in
yasinda oldugunu saniyordum.)

— Ama, Bayim, Isabelle on sekiz yasmda ve hep
kafasina buyruk yasadi. Neyse gorecegiz bakahim
onu yenebilecek misiniz? Yani ona aklin yolunu gos-
terebilecek misiniz demek istiyorum. Onu size ema-
net ediyorum.

Isabelle’le karsilagsmak icin sabirsizlaniyordum.
Kaygiliydim da, “asi”nin beni mesafeli ve hatta kotti
karsilamasindan korkuyordum. Soylu biiyiik bir aile-
ye mensuptu ve bir vahsi at terbiyecisi gibi onu yen-
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mesi beklenen bu gozliiklt, ¢elimsiz dgrenciye yu-
kardan bakacakt1.

Isabelle c¢ok glizeldi, onun gtizellii, Bayan de
S.’nin yumusak, hayalci ve biraz hiiziinlii gtizelligin-
den ¢ok farkhyd. Isabelle’in giizelligi géz ahciyds,
tartismasizdi, carpiciydi.

O zamana kadar, ¢ogu kibar ve pek de kurnaz ol-
mayan ¢ocuklar: kafalamigtim (Khagne argosu). Zeki
oldugu kadar saygisiz da olan bu kiza nasil davran-
maliydim? Bir gii¢ savasina girersem, onun kazana-
caginin farkindaydim.

Sagirhia1 bir bicimde Isabelle beni giiliimsemeyle
karsilad1. Hemen, her seyi kontroliine aldi: “Sizden
ne bekledigimi sdylemek istiyorum. Babamun beni
gonderdigi tim okullardan atilmanun yolunu bul-
dum. Ne denli sikildigimi bilemezsiniz. Sarunm felse-
fe okuyorsunuz. Nasil bir gsey bu? Aslinda, dogrusu
stkiiyorum. Cevremde dolasip duran erkeklerle ilgi-
lenmiyorum. Babam ise ¢ok iyi, ama simdi esinin
oliimiinden sonra erkenden emekli oldu ve mahkum
bir ruh gibi o kocaman dairede stirtiniiyor, ikimiz icin
bin kere biiytik bir daire. Ekonomi gazeteleri okuyor,
beni oyalamaya calisiyor, beni tiyatroya gétiiriiyor.
Sarunm o da benim kadar sikihiyor. Simdi sdyleyin
bana, felsefe tam olarak ne?

— Tamam size bir fikir vermeye calisacagim.”

Daha simdiden bakis1 benden kopmus ve salonun
Universiteye bakan pencerelerinden birine yonelmis-
ti. Universiteye...

28



Meydan okumayla karsi karsiyaydim. Bununla
nasil bas edecektim? Ustelik o zamanlar daha tiniver-
siteyi de bitirmemigtim.

Pes pese hatalar yaptim. Kartezyen “distintiyo-
rum o halde varim”1 ve konuyu somutlagtirmak igin
soba konusunu heniiz agmistim ki, Isabelle sdziimii
kesti. “Ben, ne oldugumu bilmedigimi diigtinmiiyo-
rum” dedi. Kant'in Elegtirilerini diistinmemek daha
iyiydi. Eflatun’la bir s6yleside daha gok sansim olabi-
lir diye diistinmiistiim. Yine basarisizlik: “Sizin Sok-
rat cok capkinmus. Her seyi arzuyla karmagiklagtir-
mus.” Isabelle agik s6zliiydi. “Siz benim lise hocala-
nm kadar tirag kesiyorsunuz. Ancak bir farkimz var,
beni cezalandirmiyorsunuz.”

Isabelle’i cezalandirmak, s6z konusu bile olamaz-
di. Bu kiz beni gekiyordu. Ve tam da bilmisti. Ben
tirag kesiyordum. Atesli bir ses onu canlandiramazsa
felsefeden daha sikici bir sey yoktur. Bunu ise, bece-
remiyordum. Her sey bana cansiz goriintiyordu,
olimcil sikintili. Aksamlan otel odama gidiyordum,
belli belirsiz ama agr bir hiiziinle sarmalanmug ola-
rak. Ve bundan kurtulabilmek icin Kirmizi ve Siyah
okumama geri déntiyordum.

Isabelle’i nasil canlandirabilirdim? Ona Bayan de
Rénal ve Malthilde de La Mole’dan s6z etme karan
aldim.

Ertesi glin ona romandan pargalar okudum. Des-
cartes’in, Eflatun’un ve digerlerinin bagarisiz kaldig
yerde, Stendhal onun dikkatini cekmeyi bagarda.
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“Neden Bayan de Rénal o karanlik kocasin1 Julien
Sorel icin terk etmedi? Bu Julien’i begeniyorum. Gu-
rurlu, cesur, risk almay1 biliyor.” Isabelle, Mathil-
de’de kendini gormiiyordu sarurim, ama ben onlar1
karistirmaktan uzak degildim.

Birkag giin okumamuza devam ettik. Kendimi ¢at1
katindaki otel odamda yalniz hissetmiyordum. Pen-
cereleri sonuna kadar agtyordum. Gecenin serinligini
icime gekiyor ve Isabelle’i diistiniiyordum. Yildizhi
goge acik pencerenin yaninda, basucumdaymus gibi
bana eslik ediyordu: Kant'inkinden ¢ok farkl 11kl
bir goktii bu.

Bu otel odasina bir aksam, hayli gec vakit, Isabelle
girdi. Gergekten de girdi. Hi¢ zaman yitirmeden so-
yundu, yataga uzandi, ona eglik ettim. Bende sagkinhk,
hafif bir korku. Ne artyordu? Agktan fazlasini, bir tut-
kuyu mu? Stendhal Julien ve Mathilde hakkinda “Ger-
cekte, bu taskinliklar biraz da istenilmigti. Tutkulu agk,
gerceklik olmaktan ¢ok taklit edilen bir modeldir.”
Istenilmis tagkinlhiklar. Isabelle o geceyi izleyen gece-
lerde gelmedi. Bunun bir istisna olmasi gerekiyordu.

Ertesi giin o geceye hicbir gonderme yapmadik ve
birkag giin sonra ortak bir kararla bu “felsefi” goriis-
melerimize son verdik. Artik yalnizca uslu gocuklara
ders vermeye karar verdim.

Isabelle’in babas: gidisimi tiztinttiyle karsilad1. Be-
ni sevmisti, arsivlerini diizenlememi, soyagac1 ¢alis-
malarinda kendisine yardim etmemi istedi. “Bizi
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neden terk ediyorsunuz delikanli? Isabelle bana sizi
cok begendigini sdylemisti. Hi¢ anlamiyorum.”

Ben de, bu hikayeden fazla bir sey anlamarmstim.
Ayrilacagim giin Isabelle biraz alaya bir giiliimseme
ile almima hizlica bir dpiiciik kondurdu. Korkung
sinirlendim. Kendimce ondan intikam almak igin, o
igrendigini sdyledigi “sosyete”den bir gengle kisa
stirede evlenecektir diye dug,imdum Ama Isabelle’in
sevmedigi ya kendisiyse?
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Pont Neuf*

“Hey, agiklar?” Yeni Koprii’den gegiyorlardi. Yol-
dan gegen biri onlara rastlamist. Asik olduklar1 o
kadar belliydi ki, bu yagh babacan adamun goziinden
kagmamuglardi. Onlara gapkin bir giiliis gonderdi.
Belki de yitip giden kendi gengligine giilmiisti. Oysa
onlar geng¢ degillerdi. Birbirlerine sanlmus degillerdi,
Optismityorlardi da, yalnizca yiiriiyorlard.

Bakaslarinda bir 1g1k var maydy, yiirtiyiislerinde bir
canhlik, bir giiven?

O am hig unutmad, hig bir zaman unutmayacakt.
Simdi yash adam kendisi, Yeni Koprii'den gectigi olu-
yor ve siklikla artk uzakta kalan o giiniin anis1 akhna
geliyor, ve kendi kendine “Evet, agiklar?” diyor.

Sevdigi sarki “ Agklarimizdan geriye ne kald1?”*

* Pont Neuf: yeni kSprti adanm tersine Paris'in en eski kdjpriistidiir. (¢.n.)
~ Que reste-t-il de nos amours? (¢.n.)
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Kagan Kadin

Onunla evliliklerinin onuncu y\im kutlayan arka-
dasglannin evinde karsilasmusti. Bir konuktan Stekine
gidiyor, hicbirinin yaninda durmuyordu. Kaybolmus
gibiydi. Ona gelince, o da kendisine orada ne aradiginu
soruyordu. Ev sahipleri disinda kimseyi tararmayordu.

Birden kadn ona: “Ben gidiyorum. Isterseniz sizi
evinize birakabilirim, arabam var.” dedi.

— Geregi yok, bes yliz metre ileride oturuyorum.

Kadin takip etti. Zaten hep onu takip edecekti.
Kadin arabay1 gok hizli kullaniyordu. Tek sdzciik
konusmadilar. Arabasin1 binanin 6éniinde durdurdu.
Once kadm onu 8ptii, yoksa 0 muydu, hayir kadind1.

Bedenini tuhaf bir tirperme kapladi. Ona ne oldu-
gunu bilmiyordu. Hi¢ yasamamusts, bu iirpermeyi, bu
karigiklig, onu sarsan, arzudan da gti¢lii olan bu
titremeyi.

Arabadan indi, araba hemen hareket etti. Evine
geldi. Kans1 onu bekliyordu. Aylardir siirtincemede
olan boganma iglerini hizlandirmaya karar verdi.

Karsilagti1 kadinin adim bilmiyordu. Arkadagla-
rinin onun hakkinda sdylediklerini hayal meyal
anumstyordu, ¢ok iinlii bir avukatla evli oldugunu,
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ancak her ikisinin de “kendi hayatlarim1” yagadiklari-
n, bir kadin dergisinde zaman zaman yazilar yazdi-
g -ya da bir kiiltiir dergisi miydi?- Cok sey bilmi-
yordu, zaten umurunda da degildi.

Onu ozellikle gtizel bulmamist. Cekiciydi, evet.
Ancak, ona yaklasmak istememisti. Ve sonra o 6pii-
ctik, hafif bir korkunun eglik ettigi o titreme.

Giinler gecti. O kadim artik dtigtinmtiyordu. Cok
galistyordu, onun igin hi¢ de alisildik olmayan bir
hirsla. Bazen kendini biirosunun penceresinden ba-
karken yakaliyordu, sokaga, gecenlere bakiyordu.
Onlar nereye gittiklerini biliyorlardi.

Bazen daldig1 da oluyordu, sanki giinlitk yasam-
dan kendini disan1 gikarmak, gerceklikle arasina bir
mesafe koymak istiyor gibiydi.

" Birkag hafta sonra kadin onu biirosundan aradi
(telefon numarasini nasil bulmustu?). “Ogleden sonra
bosum. Paris digina ¢ikmak, yiirtimek, nefes almak
istiyorum. Ya siz?” demisti. Meslektaglanna birkag
saat ¢ctkmas: gerektigini soylemisti. Gerektigini!

Bat: otoyoluna giktilar. Onemsiz sozctikler séyledi-
ler. Daha o6nceki karsilasmalarindan s6z etmediler.
Versailles’da durdular. Biiyiik kanali boylu boyunca
yiirtidtiler, parkin sonuna kadar gittiler. Orada bah-
gelerin giizel diizeni bitiyordu, yiiksek calilarin ara-
sinda tavsanlar kosturuyordu. Bahar erken geliyordu,
agaclarin yapraklar yumusak bir yesile burlinmiis-
lerdi, gok agikti, bulut yoktu, giines vards.
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Kadin onun kolunu tuttu. Hizlica yriidiiler. Yo-
lu geri dondiiler, bir kahvenin terasinda sicak giko-
lata igtiler, hafif bir riizgar onlar: oturduklar1 yerden
kovaladi.

Otel odas: genisti. Kiiglik bir meydana bakiyordu.
Yiiksek tavan, nar ¢igegi renginde perdeler, bagka bir
zamana ait mobilyalar - tuvalet masasi, yuvarlak tek
ayakli bir sehpa, zamanm eskittigi gigekli bir hali:
yani tagra. Her seyden uzaktilar.

Bacaklart ¢ok uzundu, gogiisleri kiigtik, ¢ok geng
bir kizinkiler gibi yukan kalkiktilar, siyah saglar
¢oziiktii, gozleri koyuydu. Sol bileginde ¢ok ufak bir
yara izi gordii. Soru sormadi ona.

Bedenleri birbirinde kaybolacak kadar sarmag do-
lagtilar. Bir olduklarina inanmak istiyordu, adam ve
kadin tek ve aym varlik olmuglardi. Yanldigin his-
sediyordu.

Oday: sabah terk ettiler, arkalarinda miithis bir
dagmnklik birakarak.

Kictik meydanda, meyve ve sebze pazar vardi.
Mevsimin ilk ¢ileklerinden aldilar.

Kendi kendine bu geceden tnce hi¢ bu denli yo-
gunluk hissetmedim dedi, sanki stiriiklenmisti, onu
agsan bu heyecandan ¢ok hosnuttu. Ancak kendini
gercekten mutlu da hissetmiyordu. Bu kadinda, be-
denini teslim etse bile, ondan kagan bir sey vardi, hig
bir zaman erisemeyecegi bir sey.
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Bu kadin ona, bunu sonradan anlayacakti, tiim
kadinlarin elde edilemez olduklanru Ogretecekti,
erkekler onlar “elde ettiklerini” diisiinseler de.

Versailles’daki geceyi izleyen aylarda, birkag gtin-
ligtine Paris'ten uzaklagtilar. Birgok oteli tamdilar,
Rambouillet, Vendome, Etretat'da kaldilar. Sonra
daha uzaga ltalya’ya, Ispanya’ya gittiler. Hep gelip
gecilen otellerde, adsiz yataklarda. O boylesini sevi-
yordu, sabit nokta olmamasmi. O zaman her sey agik,
olanakli oluyordu.

Bulusmalar: arasinda bagka erkeklerle de goriistii-
ginden siiphe ediyordu. Bilmek istemiyordu. Onun
da bagka kadimnlara gittigi oluyordu. Kendisinin da
bastan gikarabildiginden emin olmak i¢in miydi aca-
ba? Ciinkii bu kadin ona ac1 gektiriyordu, bu énceden
bilinemez, bu degisken, yarunda oldugu zaman bile
aniden uzaklagan, sadece yalmiz kalmamak igin onu
cagimyormus kadar kayiiz kadin; zaman zaman onu
onemsedigini hissettiriyordu, hatta belki de sevdigini.

Otuz yil sonra bile hala o giinti aramsiyor, kadm
ona “senden bir gocuk istiyorum” demisti. Allak bul-
lak olmustu. Pompei’ deydller, bir volkamn lavlariyla
gomdiigii kentte.

Evet, belki kadin onu kendince seviyordu, ama o
ona delicesine tutulmustu. Delicesine, gtinkii biliyor-
du ki bu hikaye ancak kétii bitebilirdi, bu kez gémii-
lecek olan kendisiydi.
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Bu, aylar, yillar sonra gergeklesti. Kadin biraz bu-
ruk bir gtilimsemeyle onu terk ettigini acgikladi. Ke-
sin olarak (siklikla onu birkag giin sonra geri donmek
icin terk ederdi).

Onu arabasiyla evinin oniine brrakti, onu &pti,
ama bu kez iki yanagindan ve araba hizla hareket etti,
ilk giin oldugu gibi.
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Odile

Cok akill1 (fazla oldugunu diisiiniiyordu) bir ka-
dind1. Onun karsisinda kendisini aptal hissediyordu,
acikh derecede kiiltlirstiz. Odile’i sevmeyen kadinlar
onun yalnizca bir “beyin” oldugunu soylerlerdi.

Oysa, Delambre sokagindaki stiidyosuna gittigin-
de, bu beyin kendini ttimiiyle agk hazlarina birakabi-
liyordu. Birka¢ ay boyunca ¢ok giizel anlarin pegin-
den kostular.

Ama aralarinda agiklanamayan bir gsey oluyordu.
Ona tutulan 6nce kadin olmustu, oysaki o dnce biraz
tereddiitliiydii.

Ask sevigmelerinde yalmzca akil ve bedenlerin
cigmhg onemli oldugu icin, tereddiidti ortadan
kalkmusti. O zaman kadina ategli bir bigimde tutulan
o oldu. Bu kez kadinda hissettigi tereddiit onu endi-
selendiriyordu. Ne yapmusti, onun hogsuna gitmeye-
cek ne sdylemisti? Askin bitisinin belirtileri agkinki-
lerden daha goriiniirdiir. Bir seferinde, Delambre
sokagindan donerlerken birbirlerine sanlmuglards,
kolunu aniden ¢ekmis ve asik bir suratla “yalmz kal-
mak istiyorum” demisti.
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Bu sozler onu yaralamug, ayrica onlarda gizli bir
mutsuzlugun isaretini gormtistti. Odile yalmzca ne-
seyi sevdigini sOylliyor, tiztinttilti, sikayetci, melan-
koliye saplanmus herkesten vebadan kagar gibi kagi-
yordu. Veba bulasictydi.

Tuhaf bir iligkiydi, olmayacak bir zamanlamayla.
Daha sonra dost olduklarinda, bu iligkiye gonderme
yaptilar. Giilimseyerek kendilerini sorguladilar, ne-
den agk duygusu ¢ok ender olarak-ayn1 anda yasana-
biliyor. Yanit ¢ok kolaydi, ¢ok aptalcaydi, akill bir
kadmna sorulamayacak kadar. Yanit su olabilir mi?;
kadinlarin beklentileriyle, erkeklerin beklentileri bir-
birleriyle ¢akismaz, ¢linkii onlar: birbirleri igin gekici
kilan farklihklanru tam‘anlamiyla unutup bulusa-
mazlar da ondan. Ortak doyumun yogunlugu harig,
iletisim de kuramazlar. Aslinda en fazla ya yan yana
olabilirler, ya da onlar1 ayiran, biittinltiklerini bozan
bir kars: kargiyalikta.

Kadin: “Yalmz kalmak istiyorum”

Erkek “Aslinda, benim de yalmz kalmam gerek”
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Sahneyi Terk Etmek

Ender olarak tiyatroya giderdi. Ona tereddiidu-
niin nedeni soruldugunda nasil yamt verecegini bi-
lemezdi. “Cabuk sikihyorum. Yalruzca yapayliklar
goriiyorum. Ve sonra, en iyi aktorler bile ¢ogu kez
biraz gdsterisci, hepsi seyircinin dikkatini tizerlerine
cekmeye calisiyorlar. Sahneye koyanlara gelince, hele
simdikiler, onlardan hi¢ s6z etmeyelim; klasikleri ne
pahasma olursa olsun modernize etmek, kendilerini
sahneye ¢rtkarmak istiyorlar. Bir tek istisna Vilar'dir, o
yalmizca “y6netmen” olmak istiyordu. Tamam, bili-
yorum gerekgelerim ¢ok aptalca, ama ne yapayim
istiyorsunuz? Tiyatro, bir oyundur, bir tiirlti inanma-
digim bir yanilsama, bu boyle.”

Ancak bir aksam, 6nyargilanm unuttu. Bir kadin
dostu, konusu ilgisini gekebilecek bir oyunu izlemesi
i¢in ona eglik etmeye ikna etti onu: Sessizlige kendini
kapatacak kadar agin dik bagh bir kiz gocuguyla ugra-
san bir 6gretmenin dykiisii, gocugun inaralmaz enerjisi
tiim gticiinii reddetmesinde ortaya koyuyordu. (Dostu
psikiyatrlarin debil olarak etiketledigi ocuklarla galisi-
yordu)
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Ogretmeni oynayan kadin oyuncu dikkatini gek-
migti. Tiyatronun ¢ikisinda ona eslik etmek igin 1srar
eden kadina “O kadin bir oyuncu degil. O gordiigiim
kadm, bedeninden gelen sicak sesini duydugum o
kadin. Bir kisiyi yorumluyor degil. Iste o kadin bir
gercek.” dedi.

Sonrasinda tiyatroya daha sik gitmedi.

Bir yil sonra, bir restoranda kadin oyuncunun ya-
nindaki masada oturuyor buldu kendini. Kendisin-
den daha yagh bir adamla oturuyordu. Adami ¢ok
rahatsiz edici buldu. Sessizce yemek yiyorlardi. O
zaman cesaretini toplayarak gegen y1l Atolye Tiyatro-
sunda oynadig1 oyunu ne kadar ¢ok sevmis oldugu-
nu ona sdyleyiverdi. Kadin ona gtiltimsedi ve halen
oynadig1 oyunu izlemesi icin davet etti.

Birkag¢ hafta stiren bir macera yasadilar. Kadin
onunla birlikte olmaktan memnundu. Onu seviyor-
du. O ise asikti, sehvetle sefkatin birlikte olabilecekle-
rini kesfetmekten ¢ok mutiuydu.

Macera aniden bitti. Tayin oldugu yurtdisindaki
gorevine gitti. Kadin ise stiphesiz yash adamu yeniden
kazanmaya galisti. En azindan o 6yle diisiindi.

Onu bir daha gérmedi. Yillar sonra onun intihar
ettigini 6frendi, o aksam en giizel sahne giysisini
giymisti. O zaman neden onunla o kadar dogal ol-
mustu, 6lmeye hazirlanirken yeniden bir temsilde mi
olmasi gerekmisti?
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Oysa yasadiklanmn oyun olmadigindan emindi.
Belki bir arayd: belki, sahne perdesinin agilmasindan
dnceki bir ara.

42



Joseph

O y1l, Antoine 1stirap icinde Ekonomi Bilimleri te-
zini yaziyordu. Bense, Orléans Lisesinde felsefe dersi
veriyordum. Antoine benim en iyi dostumdu, tistelik
eski bir dost. Ilkokulda tanismus ve sonra birbirimiz-
den hi¢ ayrilmamigtik.

Siklikla ayni geng kadinlar ilgimizi ¢ekerdi. Ara-
mizda yarisma yoktu. Sans bir seferinde Antoine’a
gliler, 6tekinde bana gtilerdi.

Antoine’in bana geldigi giinti simdi bile arumsiyo-
rum. Giiciinii tiiketrnis gibiydi, yorgundu. Benzi soluk-
tu. “Sana ne oldu boyle? Tez mi seni bu hale sokan?”

— Hayir tezim degil, Thérese. Bilemezsin, ne ka-
dar doymak bilmez.”

S6z konusu Thérése bir iki kez gérmiistiim. Bana
daha ¢ok ihtiyath biri gibi goziikmtistii. Az konusu-
yordu ve kendini ifade ettiginde bunu tath bir kararlh-
likta yapiyordu. Sesi kalindi, nerdeyse boguktu.
Onun ciddi halini arthran metal gerceveli bir gozliik
takiyordu, eski zamanlarin ilkokul 6gretmenlerini
andirtyordu. Bu kadar agirbagh bir kadimin doymak
bilmez oldugunu nasil diistinebilirdim ki?
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“Ulusal Kiittiphanenin kapanig saatinde beni ka-
pida bekliyordu. Sinemaya gitmeye karar vermistik,
oysa onun hig niyeti yoktu ve kendimizi onun evinde
bulduk. Tam anlamuyla tisttime atladi. Birgok kez
sevigtik. Bilmiyorum nasil yapiyordu, bitkin diig-
miigsken bile, beni yeniden canlandirmanin yolunu
buluyor.”

— Bu agk, bu zincirinden bosanan tutku! Neden
sikayet ediyorsun ki?

— Aramizda agk yok, Giilliyorsun ama, felaket
gekilmez bir durum bu. Onun egyas: gibiyim, birak-
mak istemedigi av1 gibi.”

Ikimiz de birer kadeh konyak igtik. “Saghgma!”
Sonra Antoine’a bir kag glin dinlenmesini, tezine ara
vermesini onerdim, “Thérése’i hepten birak” demeye
cesaret edemedim.

Ertesi giin, bir eskici dtikkamann 6ntinden gegtim.
Kiigtik bir tabloyu goriince durdum. Bir yataga yan
ciplak yatmug bir kadm vard: ve kagmaya galisan gok
geng bir adam. Biraz hizlica, beceriksizce yapilmus
gibiydi. Cocuklugundan yeni gikmus bu geng adamun
dehgetinin izini saklamak igin bu tabloyu yaptigim
dtsiindtim. Kigileri saptamam zor degildi, Joseph ve
Putiphar’in karisi.

Biraz da sakayla Antoine’a bu tabloyu hediye et-
tim, Eski Ahit'teki sahneyi anlatan bir iki satir1 da
ekleyerek.
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“Joseph gekiciydi ve dikkatleri tistiinde topluyor-
du. Bir giin efendisinin kansi ona bakti ve onunla
yatmak istedigini sdyledi. Joseph reddetti. Her giin
Joseph’e yaklasmaya galist1, ama o kadini dinlemedi,
yanuna gitmeyi ve onunla yatmay reddetti. Bir giin
evde her zaman olmas: gereken erkeklerden higbiri
yokken, onu giysisinden yakalad: ve “yat benimle”
diye bagirdi. O ise giysisini orada birakarak kagt1.”

Antoine-Joseph hediyemi giilerek aldi. Thérese’i
bir daha gérmemeye karar verdi. Ama kadm Ulusal
Kiittiphanenin ¢ikisinda onu beklemeye devam etti.
“Gel, bu kez sdz sinemaya gidecegiz.” Antoine red-
detti. Thérese sonunda sikildy ve kayboldu.

Yillar sonra onun Miilkiyeli bir finans miifettisi ile
evlendigini duyduk ve ona Putiphar adin1 vererek
dalga gectik. Ancak ayru zamanda korkung bir is
kadinu da oldugunu 8grendik. Cok sakin, gok sagdu-
yulu gibi goriinen bu yagmaci, yutacak bagka avlar
bulmustu kendisine.
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Rahatsiz Edici imge

Kadinin hosa gitmeye gereksinimi yoktu, bagtan
cikarmaya gereksinimi yoktu, hatta konusmaya bile
gereksinimi yoktu, bedeni onun yerine konusuyordu.

Erkeklerin onu goriince yollarin1 degistirdiklerini,
onu istediklerini gormekten; asir1 istek uyandiran ve
bu yaz giysisinin icinde hayal etmeye bile gerek ol-
mayan olagantistli goglislere sahip bu kadar giizel bir
kadinin yaninda olmaktan gurur duyuyordu, oysa
¢ok da yakisikh degildi.

Adam erkek kardesinin genglik arkadagiyda.

Onunla sevistiginde, bircok kez 'kendi gozlerini
kapadigini fark etmisti. Geng kadinin ytiziinde erkek
kardesinin ytiziindeki aym cizgileri gormekten kor-
kuyordu. O kadar rahatsiz olmustu ki, kadinla go-
riismekten vazgecti.

Bir kacis gibi goziiken tavnrun nedenini ona itiraf
etmeye cesaret edemedi.

Belki de ¢ok giileg, cok giizel, agka gok yatkin bu
kadinin kisa siire icinde kaybolacagin1 énceden his-
setmigti. Tanis1 ¢ok ge¢ konan bir meme kanserinden
oldi.
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Asiklan pes pese katildilar cenazeye. Yagh gozlerle
sug ortag bakiglar1 paylagtilar. Her biri, onun slimii-
niin mi yoksa onu iyi sevemediklerinin mi sorumlu-
lugunu hissediyorlardi?

Agik oldugum kadinlar nerde?
Mezardalar hepsi
Gérard de Nerval
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Ucgen Gece

Yaz gecesi, sakinleri tarafindan bogaltilmus bir
kent, hava ¢ok sicak, glictiniin dorugunda bir adam
iki kadinin arasinda yatiyor. Biri Odette metresi, 6teki
Cécile giftin bir arkadasi.

Ugii de giplak, serinligini tattiklar1 bir gargafin
lizerine uzanmuslar. Hafifce igmisler.

Onceden hesaplanmamus hareketler birbirini izli-
yor. Oksama ve 6piiciik degis tokuslarl. Adam 6nce
birinin sonra 6tekinin igine giriyor bu iki kadiun.
Kral o, dyle samyor, bu tiggenin tahtindan indirile-
mez tepesinde. '

Birden nesesi kagiyor. Kadinlar, lezbiyen olduklar
sdylense bundan igrenecek olan, zaten lezbiyen de
olmayan ve olmayacak da olan kadinlar birbirlerini
oksamaya bagliyorlar. Adam kendini diglanmis hisse-
diyor. :

Sonra sunu anhyor ve yikiyor bu onu, bu kadinlar
hazzin 6tesinde bir seyleri taniyorlar. Otekinin hem
benzeyen, hem de gogiislerin bicimi, kalcalarin yu-
varlakliy ile farkh olan bedeninin téiim ytizeyinde ve
derinliklerinde kendi bedenlerini kesfediyorlar; be-
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denlerinin gizemini. adam iste bu gizeme higbir za-
man ulagamayacagim anhyor.

Oysa gliciiniin dorugunda bu adam yiice bir giic-
le, kadinlara sahip olmak giiciiyle donatildiginu dii-
sinmistii. Kadinlar onun arzusunu kabulleniyorlar-
di. Yanilsama: oysa o, kadinlarin kullandiklar1 veya
kullanmadiklan bir haz aletiydi yalmzca.

Ertesi giin, her Pazar sabah1 yaptig gibi arkadas-
lartyla futbol oynamaya gitti. Sahada ¢ok enerji har-
cadr. Ekibi mag kazandi. Onun sayesinde iki gol
attilar.

Evine rahatlamis olarak déndii.

Odette’i 6gle yemegine davet etti. Ona bircok sey-
den s6z etti. Bir 6nceki geceye dair hicbir sey soyle-
medi. Ozellikle negeli gostermeye ¢aligti kendini.
Kadin onu dalginlikla dinliyordu, diiste gibiydi.

Nice sonra yasam alisilmus akisiru yeniden kazandi.
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Masum Suglu

Adam anlatyor: O yaz ok igrengtim, gercekten ¢ok ig-
reng. Buna inanmayabilirsiniz, biliyorum bana karsi pek
sempatiniz yok. Ama iki kadin beni seviyordu, yani yasa-
mum paylagmak istediklerini séyliiyorlardi. Ben her ikisine
de baglydim ve bir se¢im yapmam, karar vermem olanaksiz-
di. Benim agimdan bir ask muydr bu? Higbir zaman bileme-
dim bunu. Hald da bilmiyorum gercekte askin ne anlama
geldigini. Arzulamak, evet. Bir kadina kars: derin bir bag-
lanma hissetme evet, ama dogdugu kdye, bir eve, bir mahal-
leye ya da basitge aliskinliklarina da bu sekilde baglarlabilir.

O yaz, her iki kadina da bir siire yalmz kalmak istedi-
gimi soyledim. Boyle anlarda yadsmamaz bir kétii niyetle
soylendigi gibi, diiginmem gerekiyordu. Isin sikici yam,
yalmzhga zorlukla tahammiil ederim. Bir de nereye gitmeli?

Dostlannmda yenen bir aks.am yemeginde Bernard Leg-
rand ile tamgtim. Onu eglenceli buldum. Gevezeydi. Onu
dinleyenleri giildiiren bin bir ¢esit dykiiler anlatiyordu.
Temmuz ayindaydik, yaz tatilinin arifesinde. Bana Haute-
Savoie’ya gidecegini, anne babasinin yazlar: ona biraktikla-
n bir saleleri oldugunu séyledi. “Eger tatilde ne yapaca-
mzt bilmiyorsamz, bana gelebilirsiniz.” dedi. Davetini
kabul ettim. Kendimi ii¢ hafta boyunca her hangi bir otelde
karamsarliklarimla bas basa diisiinemiyordum.
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Sale kiiciik ama konforluydu. Cevrede, bu mevsime 6z-
gui ciceklerle bezenmis otlaklar vardi. Birkag inek sakin
sakin gevis getiriyorlardi. Biz hala yakici olan giinesin
altinda terasta birer bardak beyaz sarap icerken, ilerde vadi
¢oktan golgeleniyordu. Bernard Legrand alt kattaki anne
babasimin odasinda kaliyordu, bense ¢at1 katindaki odada.
Kisaca, her sey miikemmeldi.

Geldigimizin ertesi giinii Bernard bana oglanlara ilgi
duydugunu soyledi. Ben de ona kendi “sorunum”dan séz
ettim. “Coziimii buldum dedi bana yiiziinde genig bir
guiliimsemeyle, ikisini birden birakin. O kadar kolay degil,
ikisini de aym sekilde seviyorum.” (Bu kez “sevmek” sozii-
nii kullanmaktan cekinmemistim).

Kisa siirede Bernard'm karakferi degisemeye baglad:.
Eglenceli hali, konugkanhg bitti. Artik dizintiliiydii.
Komsu ciftcilerden birinin oglunu bastan ¢ikarmaya kalkig-
t1. Hig de kibar olmayan bir bicimde hatta hakarete ugraya-
rak reddedildi. “Bunlar kaba, iilkenin bu geri bolgesinde
geri kigiler” dedi.

Arkadagh$ agir gelmeye baglarmst: bana. Bernard’a soz
etmeden Juliette’e telefon ettim (Gtekinin adi Christine’di),
ve yamma gelmesi icin 1srar ettim. Benim onu aramam
onsuz birkag giin bile yapamadigimin kamit: olarak gordii-
Siinden fazla yalvartmadi beni. Hemen geldi. Onu N.
ganndan saleye getiren taksiden negeyle ziplayarak indi.

Uzun siire kalmadi. Bernard ona karst ¢ok kabaydi. Ge-
lir gelmez onu alayla kargiladi. “Giydiginiz gibi bedeni
saran bir pantolon. Siz kendinizi Cote d’Azur’de mi zan-
nediyorsunuz? [uliette trende okumak igin yamnda gecen
yiizyilda yazilmg kalin Ingilizce roman getirmigti. Kabul
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etmeliyim ki sikict bir romandi. Bernard kitabin adina bir
80z attiktan sonra “bundan daha sagma bir kitap okuma-
dim” dedi. “Amma can sikict! Cevirinin igreng olmasim
bir yana birakiyorum, dzgiin dili biliniyorsa tabii.”

Juliette sesini ¢ikarryordu. Ben ise ne yapacagim bil-
miyordum. Benim ¢ok ¢aba harcamadigim diistinebilirsi-
niz. Dogru bu. Ama eger karisirsam iglerin daha da bozu-
lacagindan korkuyordum. Ortam rahatlatmak amaciyla
Bernard'la yakindaki kéye gittim ve ona duyarh oldugunu
bilerek nazikge, yargilannda elbette 6zgiir oldugunu ve
Juliette'i. begenmemekte de serbest oldugunu, siiphesiz
onun hoglanaca$ tiplerden olmadi§im ama yine de onuna
karg: daha sevimli olabilecegini séyledim. “Siz ne diyorsu-
nuz, Ben onu sevimli bile buluyorum.” dedi. Onun “gii-
liing” demesini beklerdim, “sevimli” demigti.

Gezintimizi izleyen aksam yemegi daha az soguk degil-
di. Bernard agzim agmads, ve biz yokken Juliette’in hazir-
larms oldugu elmali turtay: tatmadan odasina cekildi. Bize
kasintili bir sesle “iyi geceler” diledi, dalga gegmeye yakin
bir giiliimsemeyle.

Tamam kisa kesiyorum, bundan sonraki giinler bana
bitmek bilmez geldi. Ne yapacagim bilemiyordum. Negeli
olarak tamdigim ve yasarn sundugu en ufak hazlar: bile
coskuyla kargilayan Juliette karariyordu. Bernard ¢ogu kez
sessiz kaliyordu. Kendini abarti geri cekmesindeki kont-
rol edilmis dfkeyi ve saldirganh$ hissetti¢imden ilk aksa-
min g grlanm anyordum.

Sanki amm bekliyordu. O da gecikmeyecekti.

Bernard’la yaptigim kisa bir yiriiyiigiin ardindan,
-yine bir ara bulma ¢abasiyd: bu-, yatagimn, yatagumzin
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. tistiinde, Juliette’in yazdig1 su notu buldum: “Gidiyorum.
Burada yapacak bir seyim kalmadi. Seni ¢ok sevdigin bu
pis herifle yalniz birakiyorum. lyi tatiller.”

Juliette gider gitmez, bu “pis herif” tiimiiyle degisiver-
di. Uzerime titremeye baglads. Salenin yakinlarindaki ama
yine de gitmek icin siki bir yiiriiyiis gerektiren kdye ben
daha uyanmadan gidiyor ve alisveris yapyordu. Kahvalh
icin bana aygorekleri getiriyor, ben terasta sakin sakin
kitabimu okurken, saatlerce mutfakta ugraswyordu. Yeniden
konugkanlagmigti, canhhiim: yeniden bulmustu, bana
ortak dostlarimizla ilgili cogu kez kitii niyetli oykiiler
anlatwyordu.

Beni eglendirmek istégi acikti. Bu zoraki ¢abast birkag
glin sonra beni rahatsiz etmeye baslamgtt.

Bunu sdylemekten utanwjorum ama Juliette’in gidisini
unutmak tizereydim. Sonra hakikat goziime aniden goziikti.
O tek bagina, 1siran mizahi, dokundurmalan, alaylariyla bu
gidise neden olmugtu. Suglu olan oydu. Ben Juliette’i sevi-
yordum, inanin bana simdi onu yitirdim ama seviyordum.
Sonsuza kadar yitirdim. Beni bir daha hi¢c gormek istemedi.
Bu anlagilabilir elbette, Ugursuz Bernard.

Juliette gittikten sonra, benden daha da ¢ok igreneceksi-
niz simdi, Christine’i yardima ¢agirdim. Paris’te isi olma-
sina karsin yamima geldi. Onu karsilamaya gara gittim.
Onu yash buldum, kéti goriiniiyordu, yiiz cizgileri derin-
lesmisti, hiiziinlii bir havas: vardi. Kisa siirede aklimin
baska yerde oldugunu anlaywerdi. Yalmzca iki giin kald:
ve bu siirede Bernard ona tek sizciik etmedi. Ben ise ona ne
soyleyecegimi bilemiyordum, onu kirmak istemiyordum,
partiyi kazandigini diigiinmesini de. Bir kez daha neden
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Bernard’di. Sikintinun sorumlusu oydu. Benim hakkimda
¢ok sey biliyordu, buraya gelmemeliydim, ona kendimi
agmamaliydim.

Ah, sakin ve dinlendirici olmas: gereken bu tatil, terk
edigler ve kagiglar dizisi olmaya baslamisti. Bernard kah-
valti sirasinda bana “Gériiyorum ki sizi rahatsiz ediyorum,
Paris’e geri donecegim. Siz galede kalmay: siirdiirebilirsi-
niz. Iste anahtarlar. Giderken pencereleri ve kapilan kapa-
marnz yeterli.

Artik yalmzdim ve ilk kez bundan sikayetci de degildim.
Saatlerce ormanda yiirtiyordum, geng bir adam gibi yokuslar
hizla tirmarmyordum, bazen komgu ciftlige ugruyor, ¢iftci ve
ogluyla Bernard1 cekigtiriyorduk. Bana yumurta, siit, taze
peynir ve ekmek ikram ediyorlard: ve ben artik benim olan
terasimda bir kral gibi tek basima yemek yiyordum.

Bana bu sale dykiisiinii anlatan adami bir daha hig
gormedim.

Daha sonra bagkalarindan Christine’in bir trafik
kazasinda oldtigiinti 8grendim. Juliette’e ne oldugu-
nu ise pek bilmiyorlardi. Onun ne istedigini bilen bir
adamla evlenmis olabilecegini hayal ettim. Bana gok
igren¢ oldugunu sbyleyenin ise sunlar1 dile getirece-
gini de hayal ettim: “Bu trajik kazanin sorumlusu ben
degilim herhalde. Bu aptal evliligin de sorumlusu ben
degilim. Bana inanmalisiniz, ben masumum. Ben
kotii higbir sey yapmadim. Suglu Bernard’dir. Neden
bana “Onlarin ikisini de birakmalisiuz?” dedi ki.
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Gece El Koyus

“Atilmas, birakilmus, ekilmis, gonderilmis, firlatil-
mis” Frangoise ile olan iligkisinin sonunu tanimlamak
icin yeterince sert bir sdzciik bulamiyordu. O aksam
bunlar1 yineliyordu, sanki igsellestirebilmek, hig
unutmamak ve beni uygun sozciiklerin bunlar oldu-
guna ikna etmek i¢in. Aanacak bir goriintiisii vardi.
Dudaklarinda giiliiciik eksik olmayan bu adam s6z-
cligtin tam anlamiyla yenilmisti, yikilmasta.

Jacques yakin bir dosttu ve birbirimizden gizlimiz
saklimiz yoktu.

Bana 6lmek istemis oldugunu da itiraf etti. Ayrih-
sin ertesi giinii arabasina binmis, ya koca bir kamyo-
nun altina ya da sehir dis1 bir yolunun kenanndaki
bir kayaliga dogru arabasim siirmek istemisti. Bir
kaza denecekti, direksiyonda uyumus oldugu diisii-
niilecekti. Saatlerce yol almist1, 6lmeye veya yasama-
ya biitliniiyle kararli olarak ama bir tiirlii secim de
yapamadan. “Cesaretim yetmedi. Hedefimi 1skalayip
kendimi yaral olarak bulmaktan korktum.” Gece son
hizla yol almaya devam etmisti, &nce bir yola sonra
otekine sapmust1 rastlantiyla. Arabasim aniden yor-
gunluktan bitkin olarak bir yarin tepesinde durdur-
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mustu, kafas1 bombogstu. Toprak dolgusunun tistiinde
bir isaret levhasinda panaromik goriintii yaziyordu.
Arabadan inmisti Gecenin havasini derin derin igine
¢ekmisti. Gece siyaht1 ve bir hilalle hafifce aydinlani-
yordu. Yalnizca golgeler gériiyordu, bir vadinin de-
rinlerinde bir nehir de gorebilmisti. Manzara olaga-
niistii sakin ve uyumluydu. Tek bir ses yoktu. Cayir-
larla ormanlar arasinda bir kinlma yoktu.

“Yemin ederim, iste o zaman fark ettim ki, rastlan-
tiyla saptigim yol, annemin gémiilii oldugu mezarli-
gin yoluydu.” Otuz bes yil 6nce dogdugu ve hig terk
etmek istemedigi koyiiniin yakinlarindaki mezarhk.
Annesinin 6liimiinden beri o mezarliga hi¢ gitmemis-
ti. O koyden bana birkag kez soz etmisti. Dogum
yerim diyordu. Dogum yeri ayn1 zamanda 6liim ye-
riydi de.

Onu Frangoise’in gidisinden birkag hafta sonra ye-
niden gordiim. Gz garpia bir degisim: Jacques yine
giilecti sonunda kendini rahatlamis, 6zgiirlesmis his-
settifini sdyledi. Olan suydu, birkag¢ ay icinde eski
sevgililerinden biriyle yeniden goriismeye baglamusti
ve sonra higbiriyle uzun iligkiler kurmadan bagka sev-
gililer bulmustu. “Gegici iligkiler, bilemezsin ne denli
dinlendirici. Kendimi hi¢ olmadigim kadar 6zgiir ve
hafif hissediyorum. Frangoise'n tistiimde kurdugu el
koyusun derecesini simdi fark ediyorum”.

Yillar gecti. Francoise hala oradaydi Icindeydi.
Giindiiz nadiren onu diiglintiyordu. Ama gece diisle-
rinde, bir hayalet gibi yapiskan bir bigimde onu ziya-
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rete geliyor, 1srarh bir bicimde kendini animsatiyor,
ona el koyuyor, onu sahip olunacak bir sey haline
getiriyordu. Iste o zaman gecenin derinliginde, uy-
kunun gizeminde “Atilmig, birakalmus, gonderilmis”
sozctikleri ilk giinkii gibi yeniden ortaya gikiyorlardi.

“Yineleyen ve uyaninca kendimi etkisinden bir
ttirlit kurtaramadigim bu diigleri anlamiyorum. “Ne-
den bu sozciikler beni bu denli acitiyor?” diye ekli-
yordu belli bir farkindalikla ve hig de alayc olmadan.
“Ustelik bir kadindan ayrildigimda Tann biliyor ya,
bagima bircok kez geldi, bunu dert etmem. Ayriliniz,
iste o kadar. Yasam boyle bir sey, agklar boyle.”

Jacques gibi ben de anlamiyordum. Frangoise'in
gidisinden sonra hissettigi rahatlama duygusunu
adeta yok sayan bu yineleyici diiglerin kaynag: ne
olabilirdi?
 Bir varsayim one siirdiim: “Belki gururun yara-
land1. Erkeksi gurur, ¢iinkii biliyorsun biz erkekler
birakilan olmaktan ¢ok birakan olmay: yegleriz.”

— Evet, siiphesiz. Ama bu tiir yaralar gabuk ka-
buk baglar. Ama bu yara kapanmadi. Sanki hinzir bir
peri gece imgelerine yaray1 agmak, onu kurcalamak
ve canli tutmak gorevini ytikledi.

— Eger bu yalmzca bir gurur yaralanmas: degilse,
belki de bir 1stirap s6z konusu kay1p 1stirabindan ¢ok,
¢linkii bu zamanla unutulur, terk edilme 1stirabi. Ani-
den kiyida tek bagmna birakilmak ve kadin biraktig
kiginin ne olacagin bir an bile diisiinmeden uzaklagi-
yor ve sonsuza kadar kayboluyor.
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— Terk edilmek, kimsenin yardimima gelememesi
evet ben boylesi bir durumla karsilasmaktan hep
korktum.

— Psikologluk yaptigim igin dziir dilerim. Seni ra-
hatsiz eden bu diiglerde bir anne ylizti aramak ge-
rekmez mi?

— Eger Frangoise’1 tarumus olsaydm, onda annesel
higbir sey olmadigin goriirdiin. Gergekten higbir sey.
Ustelik annem beni hig terk etmedi ki.

— Cok ilgili bir annenin bile, yaninda olmadig;,
bagka yere gittigi veya bagka bir yasami oldugunu
hissetmek icin onun tarafindan gergekten terk edilmek
gerekmez ki. Bak ben bunu yasadim. Cok kiigtikken
annem digari giktifinda gelmeyecegi korkusunu, daha
sonralar1 diistincelerinin benden bagka yere yoneldigi-
ni, orada olmadifimi ve hicbir sey yapamadifimda
hissettigim endiseyi yasadim. Belki kendisi icin de
orada degildi. Bugiin bile, tamidigim bir kadin, ama
hep bir kadin, benim 6ntimden sanki saydammisim,
goriinmez olmusum, cansizmusim gibi, sanki yokmu-
sum gibi gectiginde kendimi reddedilmis, cansizlasmig
gibi hissediyorum. Bu g¢ok komik goriinebilir ama
boyle iste.

— Frangoise1 gozlerimle yedigimde o hep bakisla-
rimdan kagardu.

— Simdi, gece goriinttilerinde ona bakan sen mi-
sin ya da gozleriyle seni yiyen o mu?
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Sorgulamalarmuzi daha ileriye gottirmedik. Bil-
miyorum Jacques hila bu gece kraligesinin ona geg-
misi anumsattigl goriintiileri gortiyor mu? Fakat bu
konusmamizdan sonra tuhaf bir bicimde, ben ki ken-
dime genellikle keyifli diisler armagan ederim, 6lmts
annemi diigiimde gdrmeye basladim. Karsilikli olarak
birbirimize ayru elestiriyi yapiyorduk: “Sen beni hig-
bir zaman sevmedin.”

Carum sikkin oldugu zamanlarda kendime yagamu-
mun 1skalanmug bulugmalar silsilesi oldugunu sdylerim.
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Swann'in Kopyalar:

Kendini tantyamiyordu. “Bana ne oluyor? Bu ben
degilim!”

Ben de onu taniyamiyordum. “Bu ona benzemi-
yor. Bu o degil. Bagka bir adam.” Sorgulamaya de-
vam ederek: “Ama, sakin o olmasin?”

Otuz yaslarindald bu adam her agidan sanshydz:
simartlmus bir gocukluk, mutlu bir ergenlik (nadir bir
seydir), ok biiyiik caba gdstermeden basardig1 sinav-
lar ve yarismalarla dolu bir genglik ~ caligkan biri
degilim ama c¢abuk kavrarim- sportif basarilar, diin-
yanin en giizel iilkelerine yolculuklar. Onu o kadar
kiskanirdim ki!

Yakisikliyds, sikt, zengindi: ona miras kalan ser-
vetin disinda gok para getiren ve tablolar, sanat yapit-
lar1 almasina olanak saglayan bir de meslegi vards;
“Kendime hediye vermeyi seviyorum” diyordu ve
ekliyordu “Bagkalarina da, ama itiraf etmeliyim daha
az degerli olanlar1.”

Istedigi tiim kadinlara “sahipti”, evet sozciik buy-
du, ve siirekli daha fazlasim istiyordu. Bu noktada
onu daha az kiskaniyordum, ¢iinkii onun aggozliilii-
gii, daha ¢ok daha ¢ok kadmi bastan ¢ikarmak ve
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fethetmek bir uyusturucu bagimhisirunkine yakin bu
gereksinim bana bir seyi gosteriyordu, stiphesiz ona
da gosteriyordu, bir ig ctirtikltigli, hicbir seyin, hicbir
zaman dolduramayacag bir tiir bogluk. Aggozliili-
gtin 6ztindeki bosluk...

Stiphelerim kanitlantmugt, ancak ondaki déntigtim,
hasarm biiytikligi, felaketin boyutlar beni sagirtmis-
t1. Evet, bu kibar, gtizel konugsan, akill, toplumsal
yasamda gok rahat olan adami artlk'tamyam1yordum,
oysa o simdi beni bir haftadan 6tekine sagkinhfirun
tamg yapiyordu. Kendi ve bagkalarn tizerine kurulan
egemenlige elveda!

Kugkusuz, birkag ay 6nce bana damuismaya geldi-
ginde, hissettigi varolugsal higlik duygusundan s6z
etmisti. “Btitlin bunlarin anlami ne? Cok gesitli hazla-
n denedim, iyi restoranlar, tenis, kadinlar, sonugta
. hepsi tekdiize, tipkisimin aynis1.” Her istedigini elde
etmis olan adamlarin agzindan bu nakarati o kadar
¢ok dinledim ki, gortintir diis kinkliginin ifadesi beni
artik gok etkilemiyordu. Devam etti: “Belki de yanhs
bir yolu sectim. Belki de, bana yagami gok kolay hale
getiren aile servetini reddetmeliydim. Belki de, tablo-
lar satin almak yerine, ok kétii seyler yapmak paha-
stna ben resim yapsaydim.”

Bunlan kibar olmaya ahskin bir adamun giiltimse-
mesiyle ve “belki” tavrinda soyltiyordu ve bu “belki”,
higbir zaman gergeklesmeyecegi bilinse de, az gok
o6liime kadar aymn kalmaktan korkulan aslinda olunan-
la kendini ayxnmasina yariyordu. Bir pargasi sahte olsa
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bile kimlige sahip cikalir. Ay kisi olarak yasamak
sartiyla, bagkasi olma diisii kurulabilir ancak!

Bu adamin gelgeg isteklerine kanmamistm. An-
cak, belki de (bak ben de “belki” diyorum) basarila-
rinda birkag tokezleme belirtisinin ortaya gikacagim
beklemistim. Bir kirilma, bu kadar derin olmasa bile
bir bagarisizlik bekliyordum.

Bir giin, soziinii ettiim bu adam - ona Charles di- -
yecegim- bir dostunun ona tamstirdig bir kadinla
kargilast. “"Goreceksin, hayran olunacak bir kadin”.
Fazladan bir kadin daha olacakti. Ama olmad1.

Cok daha giizellerini tarumush, gok daha gekicile-
rini. Her tiirliisiinii: mahallesindeki gigek saticis1 geng
kizdan, kendini begenmis zengin burjuvaya, avukat
biirosundaki zevksiz giyinen stajyerden (ama ne ba-
caklar!), linlii oldugu kadar aptal da olan mankene
(ama ne gozler!).

Tamistiklanrun ertesi giinti, soztinii ettigi bu sonun-
cunun 6nce kusurlannun altim ¢izmeye basladr: fazla
ince dudaklar, kemerli bir burun. “Arkadasimin onu
neden giizel buldugunu sorguluyorum.” Sonra, kadin
onu bir kadeh igmek igin evine gagirdiginda dairesi
haklandaki elestirilerini saymakla bitiremedi: “Bu kadar
kétti bir zevke nasil sahip olunabilir? Mobilyalariu
gorseydiniz, biblolarim, perdelerini!” Sonra gekiciligine
kapildi. Bu kadin ne kadar arzu uyandiriyordu! Arzu
uyandiran: kadinin ne oldugunu unuttu, ne olmus ol-
dugunu, kendisinden bagkalar icin ne olabilecegini.

62



Onu hediyelerle bogmakta gecikmedi; en ender ¢i-
gekler, miticevherler, sanat diikkanlarindan buldugu
degerli objeler. Kimi zaman bir siiphe kaplhyordu
icini; ya parasi igin seviyorduysa onu? Ama bu dii-
siince hemen kayboluyordu. Onda 6ylesine bir se-
vimlilik vardi ki, dylesine ¢ocuksu bir safliktayds ki,
ona o kadar ¢ok tesekkiir ediyordu ki, bu tiir seyler
diistindtigti igin kendine kiziyordu.

Her aksam, biirosundan ¢iktiktan sonra onun evi-
ne gidiyordu, her giin daha da erken. Onemli is go-
riismelerini iptal ediyordu, onun igin en &nemlisi
onunla olan randevuydu.

Onunla olmak igin acele ettiginden, ya da onu ar-
zulanabilir buldugundan, alisildik saatlerin diginda da
gelir ve kapiy1 calardi. Yanit yok. Ama evdeydi, ayak
seslerini tamyordu, bagka adimlar da duyardi. Yeni-
den calardi.

Marazi kiskanglik hastahigina tutulmustu. Her er-
kegi bu kadinin olasi bir agig1 gibi gértiyordu.

“Bu kadin” diyorum ctinkii bana adin1 hig soyle-
medi, sanki adim yalnizca kendisi igin saklamak isti-
yordu, sanki bana adin1 séylerse onu kapip kagiracak-
tim. Ancak ben ona Odette adin1 verdim, ¢ilinkii onun
bu aa igindeki girpimisina tanik oldukga, divanimda
giderek Swann'in bir kopyasmin oldugu izlenimine
kapiliyordum.

Kadin, sefkatli olmay: bildigi kadar yalan sdyle-
meyi de biliyordu! Yalam sugtistii yakalandiginda,
itiraf edemedigini gizleyebilmek igin kolay kanitlana-
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bilir ayrintilar verebilme becerisine sahipti. Ama o,
Charles, bu sinsiliklerden yildiginda ve onun tizerin-
de etkili giiclinden kurtulmaya g¢ahstiginda, kadin
onu bir miknatis gibi gekiyordu. Hissettigi acty1 yahs-
trmak istediginde, atesini diistirmek igin - “deli ola-
cagim” diyordu, gergekten de olmustu- ytiksek sesle
tek basina konusuyordu. “Sabrim tagsmak iizere. As-
linda bu kadin hi¢ de 6nemli degil, teninin tazeligi
vardi en 6nemlisi, o da bitti.” Onun hakkinda en k&-
tistini diistinmeye ugrasiyor, sonra igini yine kayga
kapliyordu. Nereye gittigini sdylemeden birkag giin-
liigiine ondan uzaklagsa, sagkm bir bicimde onunla
birlikte gittikleri koylerde, kaldiklar1 otellerde birak-
mus olabilecegi izlerin pesinden gidiyordu. Bu sonug-
suz takiplerden ttikenmis bir bigcimde doniiyordu.
Kaybolmus bir kisiyi, evden kacan bir ¢ocugu bul-
mak icin boguna ¢abalayan bir dedektif gibiydi.

Bir dinginlik dénemi gelebilir miydi. Umut yeni-
den ortaya ¢ikmakta, kayg: ortadan kalkmaktaydi.
Ancak Charles, kadinin onu yeniden yakalayacagini,
yiyip bitirecegini hissediyordu. Yanilmiyordu, din-
ginlik uzun siirmeyecekti.

Swann gibi, Charles gibi ben de, bundan hayli za-
man once, onlarla asag1 yukan ayn yasta, sonradan
bir tutku olarak adlandirdifim, ama o zaman bogu-
lurcasina icine diistigiim seyin bir agk oldugunu
sanmistim. Ancak haksizdim: tutku siddetli bir agk
degildir, ondan farkhdir hatta onun tersidir. Tutku,
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olanaksiz oldugu bilinse de &tekine sahip olmaya
zorlar ve tersine sizi de bir sahip olunan haline getir-
digini ise bilmezden gelir.

Evet Swann gibi, Charles gibi, ben de benim
“Odette”imi izlemistim. Bugtin kirk yil sonra, onu
takip ettigimi, saatlerce arabama gizlenerek evinin
kapisinin éntinde bekledigimi, onun yanma ¢tkacak
olan bir adami, belki dostlarimdan birini, yakalamaya
calighgimi utanarak arumsiyorum. Sonunda gercegi
kesfedecektim ve bunun tuhaf bir bigimde sikintila-
nmu yatistiracagini distiniyordum. Onu, iginde bu-
lundugu cevreden, kendilerine hayran sonradan
goérmelerden olugan ve vasat buldugum Verdurin
cetesinden ayirmaya ve benim dostlanmla, onlar
zekiydiler, tanistirmaya galistim. Onu kendisinden ve
gevresinden kurtarmak istiyordum, oysa kaybolan
bendim.

Bu tutkudan, bu “ameliyat edilemez” tiimérden
kurtuldugumda sevmek yetisine yeniden kavustum.
Beni isgal eden yabanci cisim, neyse ki ona yol agan
ben degildim, kendiliginden eridi gitti, iyilesmistim.
Sonradan tekrarlamadi.



Ihrag Edilen

Julien Leroy’mn oykiisii aglatacak kadar siradan
bir dykiidiir. Beni bu siradan dykiiyii anlatmaya iten,
kim bilir belki de belli belirsiz bir bicimde benim
oykiim de olabilirdi diye hissetmem.

Julien karis1 Nathalie'yi, seviyordu. Ama bu, ¢o-
gunlukla kisa siiren ama sayica hayli ¢ok sayidaki
“maceralar” olarak adlandirdiklarindan onu alikoy-
muyordu. Nathalie ise bunlar1 yarmi olmayan kaca-
maklar olarak adlandirtyor ve hosgoriiyle kargihyor-
du. Gergi aralarinda konugmuyorlardi, ama Nathalie
aptal degildi, Julien ise karistm “aldatmadigindan”
emindi. Dostlarina giilerek “Evet bu gercek, ben poli-
garmum, sadik bir poligamim” diyordu ama kendini
karisina’ m1 yoksa kendine mi sadik olarak gordiigi
pek anlagilmiyordu.

Nathalie ise gozlerini kapayarak siiphesiz Ju-
lien'ine sahip olmaya devam ettigini diisiintiyordu.

Fakat bir giin artik fazla ileri gittigini diistindii.
Onun boyun egisini ve kibar sessizligini stirekli eleg-
tiren kaz kardesinden, Julien’in calistif1 sirketin ySne-
ticilerinin katilmalar1 gereken bir seminer gerekgesiy-
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le -ne cesaret!- gegcen hafta sonunu en son metresle-
rinden biriyle gegirdigini duymustu. Nerede mi?

Honfleur’de! Honfleur, bu fazlaydi. Oraya Julien
ve Nathalie siklikla giderlerdi ve adresini “Hos otel-
ler” rehberinden bulduklar bir otelde kalirlardi. Ote-
lin sahipleri onlar1 dostlari, sadik dostlar1 gibi agirlar-
lardi. Oysa iste oraya, Julien tatil doniisi itiraf ede-
cekti, metresini oraya gbtiirmiig ve sugunu agirlagt-
rircasina, onu yillar boyunca Honfleur’de edindikleri
dostlanna tarustirmigti.

Bunu hoggtremedi.

Julien'i hemen digar1 atmaya karar verdi.

Sakindi.

Julien’de ise panik vardi. Onun kendisini terk et-
mesine dayanamiyordu. Cocuk gibi aghyordu. Nat-
halie ¢ok etkilenmisti ama geri adim atmada.

- Cezal1 bir ruh gibi, bagibos dolagiyordu. Metresiy-
le iligkisini hemen kesmigti. Ttimtiyle sagkindi. Bu
halde ¢ocuklanrun da kargisina ¢ikamiyordu.

Karsin taciz ediyordu. Siirekli telefon ediyor, her
gin mektup yaziyordu. Nathalie onun sbzlerine
kanmuyordu, ne de agiklamalarina: “Sana kimseye
bagh olmadigim kadar bagliymm, yalnizca seni sevi-
yorum.” Ona ne kadar yalvarirsa, kadin kararhligin-
da o kadar direniyordu.

Aylar gecti. Julien'i hep o ¢6kmiis haliyle gérdiim.
Zaman zaman onu sarsmaya ¢aligtim: “Haydi, kendi-
ne gel. Zamanla her gey diizelir. Sonra, sen de biliyor-
sun, kadinlardan yana sanshisin. Sen ki dayanilmaz
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bir bastan ¢ikaricisin.” Bazen de ona gikistyordum:
“Unutma, sen de bunu hak ettin. Nathalie seni kapiya
koymakta hakliydi” Bazen de onu teselli etmeye
calistim: “Biraz sabir. Sana geri gelecek.

— Onu iyi tanimiyorsun. Inarulmaz bir inad var-
dir. Bir kez karar verdi mj, artik dénmez.”

Julien Fransa’y: terk etti, uzaga, Nathalie’den ¢ok
uzaga, Arjantin’e yerlesti. Yalmz yasiyor, iciyor ve
kendi deyimiyle “orospu barlann”na takihyor. Bir
ithalat-ihracat sirketinde is bulmus.

Gegen giin bana gonderdigi kartpostah ihrag edilen
olarak imzalamust.



Ask Kitaplan

On beg yasinda, bu konuda hayli gecikmigtim, agk
lizerine hemen hicbir sey bilmiyordum. Askin ne oldu-
gunu, ondan ne beklenecegini, ondan neden gekinmek
gerektigini bana Ronsard ogretti. Bugiin hala birkag
dizesini ezbere sdyleyebildigim ender sairlerden biridir.
Oysa “ezberden okuma” dersleri icin 8grenmemiz ge-
reken Britannicus veya Cinna’nin uzun soylevlerinden
aklimda higbir sey kalmadi.

Cassandre, Marie ve Héléne arasinda bir segim
yapamiyordum, erotizm ve giirin birlikte olabilecegi-
ni, hentiz giplakhigina erisemedigim kadin bedenine
sozciikler sayesinde ulagabilecegimi kesfetmekten
hem sagkin, hem de hognuttum.

Bu eller, bu boyun, bu alin ve bu kulak
Ve bu gogiis, eksi yesil diigmeler

Bu satirlarda verilmisg bir s6z okuyordum: yakin-
da, siphem yoktu bundan, benim siram gelecek, bu
bedenin tiim yiizeyine dokunabilecek, onu oksaya-
cak, ona sarilacak, simdiye kadar yalruzca bigimlerini
fark edebildigim bu gogtislere dokunabilecektim,
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adsiz bir kadin tarafindan uyarilacak, allak bullak
olacak, kim bilir ben de onu allak bullak edecektim.

Uyuyan giizele sunlar1 sbyleyebilmek igin daha
¢ok mu bekleyecektim:

Marie, kalkin, benim giizel tembelim
Veya biraz tereddiitlii gériirsem onu:
Yagsadigimz stirece sevigelim, Marie

“Yagadigimiz siirece”: on bes yaginda ve daha 6n-
ce cocukluktan beri o kadar ¢ok yakirurrun, basta
babamun 6ldiigiint gérmistim ki. Olim diistincele-
rimden hig eksik olmuyordu, yalruzca agkin onu ye-
nebilecegine beni ilk ikna eden Ronsard’di. Ancak
kazanan 6limdiu. Marie'nin oliimii itizerine sonesini
unutmadim.

Cenaze igin acilarvm ve g6z yaglarim topluyor
Siit dolu bu kap, cicek dolu bu sepet
Yalmzca giil olabilsin diye bedenin canl ve 6lii

Daha sonra yalruzca kendim igin bir secki hazirla-
dim. Bir deftere siir parcalar1 yaziyordum. Bu defteri
stiphesiz politika ve felsefenin beni siirden uzaklas-
tirdig1 dbnemde kaybettim.

Ancak bazen bellegimde birkag dize canlaniyor:

Iki gomlek arasinda
Bir gogstin zamam
Ne goriildii, ne tamndi
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Buna yine Valéry’nin gu dizeleri eslik ediyordu:

Catlamsg sert nar
Tanelerinin tagkinligina dayanamamsg

Ya da Paul-Jean Toulet’den dizeler:

Seylerin dinginligine dikkat et,
Agir kalbinin
Nedensiz carptigim hissediyorsan

Evet, Eros'un degisik ytizlerini siirlerle sezinledim,
arzunun itici gtictinii, ve ”“duygulann terazilerini”
(Robert Desnos)

Bir hayli zaman sonra yeniden, agki yticelten soz-
ciik]er bulabilen sairleri okudum: Eluard, Aragon ve
dostum Claude Roy. Bagkalar1 da. Ancak sevilen
kadmn yiiceltme bana asir1 ve ¢ok 1srarc1 goriindii-

- glinde, melankolinin siyah giinesine dondiim ve ora-
da Nerval'in golgesini buldum.

Agk Siir (Eluard). Siyah bir sey §acques Roubaud)
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Ulysse’in Kadinlan

Ulysse’in uzun -yirmi y1l- siiren deniz yolculuklan
sirasinda karsilagtig1 kadinlarin hepsi gekti beni. Go-
zimde kadimin sahip oldugu ytizlerden kimilerini
onlarda goriir gibi oldum.

Calypso, agik kadin. Ulysse’i kurtards, onu magara-
sma hapsetti, her ikisi de, zamanin diginda, diinyarun
disinda yagadilar ve birbirlerini sevdiler; 6ltimden lal
pay1 kurtulan bu 8liimltiye, bu kadin sltimstizliikten
daha az bir sey ¢nermiyordu. Canh kalabilmek igin
olimi inkdr etmemek, ancak ona meydan okumak
gerektigini bilen bir adamdi. Bir ad1 vardi ve adsiz ve
gehresiz bir kalabalikta kaybolmak istemiyordu.

Circé, bliyticti kadm, insanlar1 domuz yavrularina
cevirebilen ama tersine haz da verebilen. O Calypso
gibi Ulysse’i tutsak etmedi, onu yataginda agirladi,
gitmesine engel olmadi. Adam.ise kadinin yaninda
mutlu geceler yasadi. Giindiizleri de yasamasi ¢ok
zevkliydi. Asiklar bir drama yol agmadan birbirlerin-
den uzaklagabildiler.

Pénélope'u unutmuyorum, tam da unutmayan
kadini; bekleyen, kumagin1 dokuyarak, sokerek ve
onu hig bitirmeyerek, reddeden sevdigi erkekten,
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kocasindan hi¢bir zaman ayrilmayacagim dile geti-
ren. Neden dénmekte gecikiyordu? Yaninda olmadig:
yillarda stiphesiz daha geng, daha giizel bagka kadin-
Jlar tanums, belki de sevmisti. Kadm bekliyordu.
Ancak benim o yil -on alt1 yagindaydim- agik oldu-
gum Nausicaa’ydi. Adimmu kendi kendime tekrarhyor,
¢ok miizikal buluyor, son hecesini uzatiyor, askimiz
gibi onun da bitmemesini istiyordum. Negeli kizlarin
arasmna girilgiplak dalan Ulyssee'i l&xskamyordum;
camagir yikadiklar1 nehrin suyu kadar berrak sesleri
vardi. Top oynuyorlards, biri topu kagirmusty, tiz gighik-
lar1 Ulyssei uyandirmugti. Cahiliklarin arasindan gik-
mush. Giizel goriinmiiyordu, hatta agikca ok iticiydi.
Kizlara hemen sanlmak istiyc;rdu, onu goriince kor-
kup, kagismuglards, uzun siiredir bir kadinla yakinlag-
mamust;, “bedeni konusuyordu”. Bir tek Nausicaa
kalmisti, o korkuyu tanumyordu. Bu pasakh kazaze-
denin bir anda bir tann kadar yakisikli olabilecegini
gormiistii, onun kim oldugunu bilmiyordu, nerden
geldigini de, ama hep bekledigi oydu. Onda ona ve-
rilmis olan bir s6ztin tutulmas: sansiu gordti, gizli bir
dilegin kabul edildigini. Erkek ise bu kadinda Délos’ta
goge ylikselen o muhtegsem palmiyeyi gérdii.
Odyssée’de kesfettigim bu sahne beni nasil da bii-
yiilemisti! Bu kadm beni bugiin bile, kuskusuz on alt1
yasimdan (besbelli) uzagim, nasil da biiyiiliiyor dzel-
likle Jean-Pierre Vernantnin onu anlattigindan ve
yeni sozciiklerle yeniden canlandirdigindan beri.
Uzak bir iilkede karaya ciktigimi, orada uykusuz
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geceler gecirdigim Ulyssee’inkinden farkh bir galili-
gin arkasindan belirdigimi, yorgunluktan canimin
¢ikmis ve vahsi oldugumu hayal ediyorum: yalrazca
yeni bir tilkenin saskinhig icinde degilim, tiimiiyle
yoniimii yitirmis durumdaymm, duydugum sesler
bilmedigim bir dile aitler. Sanki tehdit edici bir serse-
riymisim gibi gozler tizerime dogru yoneldiginde, bir
geng kiz beni karsiliyor. Yumusak bir sesle konusu-
yor ve bana sdylediklerini anliyorum. Beni o buldu,
kendi kendimi buldum. Giizeldi, yakisikli olduguma
inamyordum. Benim altin palmiyemdi o.

Yiirtiyoruz. Elimi tutuyor, adimlanrmizin bizi ne-
reye gottirdiigini biliyor. Ve, ¢ok da sasirtici olma-
yan bir mucize daha oluyor, beni babasiyla tamstir1-
yor o da kizimi bana elbette veriyor.

Bu sahne her yerde gergeklesebilir: ugsuz bucaksiz
Cin'in insan kaynayan bir kentinde, daglarda kay-
bolmus bir kdyde, cicekli bir adada, bir ¢oliin kiysin-
da, veya Londra’run yolumu yitirdigim bir dig mahal-
lesinde. Evet, yerin neresi oldugu énemli degil, beni
kargisina ¢ikiveren adsiz bir yabancimn cizgilerinde
, tamiyan bir Naussicaa’nin olmas yeter.

Deniz kizlar, sarunm onlarla hi¢ karsilasmadim,
ya da kargilagtiklarim ise Ulysse’in yol arkadaglarm
yiyip yutanlarmn, Ulysse de az kalsin onlarin gekicili-
gine kapiliyordu, ancak soluk kopyalariydi. Cok ca-
buk -deneyim burada ige yariyor- gekici kadinlarla
actkga bastan ¢ikaric1 olanlar1 birbirinden ayirmay:
ogrendim. Nefret dolu kiskanghig1 pek de gizleyeme-
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yen dalkavuklugu ortaya cikarmay: becerebildim,
yaktiklar1 ates onlara yaklastginda hemen kagiveren
“oynak kadinlar"dan uzak durmay: becerebildim.
Stiphesiz bu deniz kizlar, bu aldatici kadinlar ortalik-
ta olana kugkuyla bakmama ve “dogal” bulacagim
kadinlar1 hayal etmeme yol actilar. Onlann bu tiir
aldatmacalara gereksinimi olmayacakti. Yalmzca
kadin olmaktan mutlu olan, erkeklerden farkhi olmak-
tan, birbirlerinden farkli olmaktan; ne pahasina olur-
sa olsun begenilmek ve sevilmek istemeyen kadin-
lar... Muhakkak, vardir onlardan.

Soylemistim, Nausicaa’ya hemen agik olmugtum.
Ama bende en yogun heyecanlar1 uyandiran o degil-
di. Ulysse sonunda Ithaka'ya dondtigiinde, onu ilk
taniyan kimdi? Argos adinda biri, bir kopek. Yaghyds,
igrengcti, yar1 yariya 6liiyddi, bir ¢ép y1gininin tistiinde
dinleniyordu. Burnunu hafifge kaldirdi, bu adanu,
Vernant'in dedigi gibi onun kopyasiydi, koklady;
yillar gectikten sonra, bu zavall bir dilenci gibi olan
adamun onun sahibinden bagka bir kisi olamayacagim
biliyordu, Ulysse, ithaka'run kral.

Tiim 6tekiler icin, karisi igin, babasi Laerte i¢in ka-
nitlar, isaretler gerekiyordu. Argos’un kanita gereksi-
nimi yoktu. Ulysse sagkindi, gézleri doldu.

Roger Grenier, kopegine Ulysse adin1 vermisti. Yar
saka, yan ciddi Roger’ye siklikla bu képegin onun en
biiyiik aski, ya da tek agki olup olmadigim soyledim!
Benimkine ise Oreste adim vermistim. “Yasamuma”,
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boyle sdyleyebilirim, yirmi yasmdayken girmisti. Yil-
larca birbirimizi terk etmedik. Onu her yere gottirdiim.
Ve bir gtin geldi ondan ayrildim. O dénem bir kadinla
birlikte sik sik yurtdis: yolculuklar1 yapiyordum. Otel-
ler onu istemiyordu, esim onu biraz ayak bag: gibi
goriyordu. Oreste’i bir dostuma teslim ettim. Kisa
siire sonra 6ldi.

Bugiin bile, on yillar sonra onu diisiimde gorme-
digim bir hafta bile gegmiyor. Asagiya sarkan uzun
kulaklariyla, her zaman da temiz olmayan, hitiztinli
gozlti bir siyah Kokerdi. Ben eve geldigimde seving-
ten yerinde duramazdi, bulusmamuz kutlardik.

Saniyorum tiim kayiplanm ve kaybettigimi san-
diklarim ve gece diislerimde yeniden ortaya ¢ikanlar
onda birbirlerine kavusuyorlards.

Hey sen kal, terk ettigim sen, beni terk etme.
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Gisela / Gradiva

Kiz on bes yasindaydi. O ise on alti. Aile dostlart
yaz tatilini gegirmesi i¢in onu F.'ye davet etmislerdi.
Orada dogmustu, yasamurun jlk yillarint yasamisti.
Oraya bir daha hi¢ donmemisti.

Geng kiza hemen asik oldu. Ad1 Gisela’yd1. Hentiz
lisedeydi, bir hayli de ukala, ona Ichtyosaura adin
vermisti, nehir balif, (Fluss (nehir), onun soyadiydi).
Onda vahsi bir giizellik buluyordu, onunla konus-
maya ancak cesaret edebilmisti. Bir arkadasina onun
gtizel bir ilkbahar giinii ortaya ¢ikan bir hayalet gibi
oldugunu yazmust1.

Kargillasmalar1 kisaydi: Gisele’in orta okula geri
donmesi gerekiyordu. O ise ormanda yalniz dolastyor
ve kendi kendine keske dogdugu memleketi terk et-
mese, onun yaninda biiyiise, onunla evlense, kiz da
onu onun onu sevdigi gibi sevseydi diyordu.

Sonradan bir siiphe uyands; asil egilimi Gisela’run
annesine karsi olmasind1? Oz annesinin askindan hep
emin olmustu, onu bu agidan kiskanan tek ben degi-
lim stiphesiz: “Annesinin tartismasiz yegledigi cocuk
olundugunda, bu zafer duygusuna tim yasam boyu
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sahip olunuyor, basariya olan bu inang gergekte en-
der olarak onu alip gétiiriicti olmuyor.”

Geng kizin ortaya gikisindan ve kaybolusundan
uzun yillar sonra bir bagkasiyla karsilagti. Vatikan
miizesini geziyordu. Yiirilyen geng kiz1 gbsteren an-
tik bir algak kabartma gordi. Bir ayag kalkikti ve
yere hafifce dokunuyordu. Adimu ytirityen birinin-
kinden ¢ok bir balerininki gibiydi. Hizira kesmemek
icin eteginin bir parcasim kaldmyordu. Yiirtiyen bir
geng kizdi, hem agirbagh hem hafif, ama o da basarl-
sindan emindi.

Algak kabartmanin bir érneginden satin ald1 ve
biirosuna koydu. Yasamurun sonunda stirgiin oldugu
kente bile gottirdti onu. Gradiva’dan hig ayrilmadi.

Sayisiz konugu bu geng kiz1 goriiyor. Saniyorum
bu kiz onun igin icat etmekten gurur duydugu “geng .
bilimi” temsil ediyordu.

Dogdugu memlekette tatildeyken kargilashg 6teki
geng kiza olan agki, o ise bir sir olarak kalacakti. Unli
oldugunda yasamoykiisti yazicilarindan gekindigin-
den ilk agkindan onu bagkasina mal ederek s6z eder-
di (ben yerine o diyerek Ben yerine o demek benim de
seve seve kullandigin bir yéntem, yalnizca bu kita-
bimda da degil...). Paylasti1 neydi? Geng kizin ona
¢ok fazla soguk davrandigim ve net olarak yalmzca
geng kizin elbisesinin sar1 rengini aramsayabildigini.
Bu sariy1 yasami boyunca unutmadi Bilmiyorum
Gradiva'nin elbisesinde en basta san renk var miyd?
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Ama size soziini ettigim kisiyi annesi “altin Sigi'm”
olarak adlandirirdi.

Gisela ve Gradiva arasinda bir¢ok kadm onun igin
6nemli olmusgtu.

[k olarak annesi Amelia. Doksan beg yasmda 6l-
diigtinde (benim annem de o yasta 6ldii) 6grencile-
rinden birine sunu yazmigti: “O hayattayken 6lmeye
hakkim yoktu, simdi hakkim var.” “Bir rahatlama, bir
ozgtirlesme duygusu hissettim” demigsti. Cenaze to-
renine de gitmemisti.

Yagamurun ilk yillarinda “Nannie” vardi Ona
“cinsellik profesorii” veya “nevroz dogurucusu” ya
da “tarih 6tesi gocugun yagh dadisi” adlarini vermis-
ti. Kadin ona Cehennemin ateslerinden sz ederdi. Bu
hirsiz kadim severdi, bu hursiz kadin on ay hapis
cezasina mahkum olmustu.

Ve sonra, bir hayli geg yasta yirmi alth yasinda (o
yasa kadar bakire miydi? bir sir) Martha ile nisan- -
landi. Dért y1l nisanh kaldilar. Hemen her giin Mart-
ha'ya yaziyordu -kiz Hamburg'daydi, o ise Viya-
na’da- tutkulu mektuplar. Kiskang, stipheci ve sahip-
lenmek isteyendi. Evlendikten sonra, kadin ondan
yolculuktan gonderdigi kartpostallar almaya bagladi,
“Freud Ailesine” gonderilen, Frau Professor (Profess-
riin Karis1) olmustu.

Minna da vardi, kari kocamn yanindaki odada
uyuyan. Onunla yolculuklara gikiyordu. Kiz kardesi
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Martha’dan gtizel degildi, ama muhtemelen daha
canli, daha dinamikti.

Anna da vardy, biiytik kizi, yash Oedipus'un Anti-
gonem olarak adlandirdigi. Kiz1 ondan soz ettiginde,
bizzat duydum bunu, hep ona Mein Vater (babam)
derdi. Ilk analizini on sekiz yasinda, ashnda psikana-
littk kurumlar bunu pek &nermeseler de sein Vater
(babasi) ile yapmush.

Sonra giizel Sophie, kizlarindan bir digeri vard.
1920’de ani 6liimii onu derinden etkilemisti.

Paula Fichtl vardi, sadik hizmetgisi aileye Lond-
ra’da da eslik etmisti. Profesdriin muayenehanesini
stisleyen heykellerle dolu sandiklar da onlarla birlikte
gelmisti. Ama ti¢ kiz kardesi Viyana’'da kalmist.. Top-
lama kamplarina gonderilmisler ve orada oldiirtilmiis-
lerdi. Kendini suglu hissediyor muydu? Bilinmiyor.

Ve sonra, hayli bilinen “Freud'un kadinlan” liste-
si, yalruzca ikisinden s6z edecegim.

Miikemmel eksiksizliklere tutkun Lou Salomé, oy-
sa eksikle ilgileniyordu. “Kavrayan kadin”la onun
arasindaki fark ona sdyledigi su sozlerle agiklanabilir
mi? “Bakisimi yapay olarak kisithyorum, bdylece
biitiintin tutarhhindan vazgegiyor ve tiim 15181 belli
bir karanhk noktaya yonlendirebiliyorum. Karanhga
alismus olan gozlerim, ok canh bir 1518a ve gok genis
bir goriis alanina tahammiil edemiyor.”

Marie Bonaparte. Galiba iizerinde hayli yazi1 yazil-
nus olan “Kadin ne ister?” sorusunun cinsel sogukluk-
tan sikayetci olan “prenses” i¢in soruldugu soylenir.
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Psikanalizi icat etmesini ne onlara, ne de &tekilere
borgludur. Elisabeth von R.’ye, Emmy von N.ye,
Lucy’ye, Katherina'ya, bir kahramana doniistiirdii-
glimiiz Dora‘ya borgludur. Bu anlagilmaz histerikler
ona akla karayz segtirmislerdi.

Birkag ayhigina Profesoriin divanmina uzanmaya ge-
len bir Amerikal sair kadina, “Sikici olan benim ¢ok
yash bir adam olmam, sizin beni sevmeye deger bul-
mamaniz.” demigti.

Kadindan hi¢ s6z etmemeli. Gtizel bir ilkbahar giinti
gibi ortaya gikan ve kaybolanlan sevmeli, ilerleyenleri
sevmeli. Aska diismeli, onda yeniden dogmal.
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iffetli Asklar

Daha 6nce orda, burada, daha 6nceki kitaplarimda
Misir'da yagadigim bir yildan soz etmistim. Yirmi tig
yagindaydim. Cok az bilgimle iskenderiye’deki Fran-
s1z Lisesinde, felsefe dersi veriyordum. Sinufimda
erkekten ¢ok kiz vardi. Gtiliimser ama hayli ciddi ve
genelde giizel olan bu kizlarn, her seyden &nce ol-
gunluk smmavinda bagarili olmalar1 saglanmaliyds,
onlardan bugtine hig bir net aram kalmadi. Biri harig,
benim sirufimda degildi ama lise gikigina kiigiik kiz
kardesini almaya gelirdi.

Ad1 Nicole Angel’di (burada gercek adin1 yaziyo-
rumy; eger hala hayattaysa ve eger bu sayfalar1 okursa
bana nasil kizabilir ki?).

Kirilgan, cekingen bir geng kizdi. Cok giizel bulu-
yordum. Ona kiz kardesi hakkinda 6gretmence sey-
ler, soylityordum: “Catherine akilli, ama diisiincele-
rini diizenleyemiyor, kompozisyonlar1 bundan kétii
etkileniyor.” Nicole Angel beni dikkatlice dinliyordu:
“Haklisiniz. Benim de dyle bir eksigim var.”

Kendi kendime “onu yonlendirecek, ona giiven ve-
recek birini bekliyor” diyordum. O bendim. Ancak ¢ok
huzh gitmemeliydim, gok belli olacak bir sabirsizlikla
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onu tirkiitmemeli, adim adim yavasca ilerlemeliydim.
Stratejim sonug verdi. Ben ona garsida eglik ediyor-
dum, o da bana deniz kiyisindaki gezinti yolunda eglik
ediyordu. Kiz kardesi ve annesiyle birlikte yasadikla-
nru, babasimn ticari etkinlikleri yiiziinden Kibris'ta
kalmak zorunda oldugunu &grendim. Miikemmel:
bulugmalanmuza, dogmakta oldugunu diistindtigiim
agkimuza engel olamazdi biylece. Annesi ise, Nicole
biraz tereddiit ettikten sonra onunla tarugtirmust: beni,
bana kars1 yumugsak bir tutum iginde oldu ve hatta
kiiciik Catherine igin bile olsa tesekkiir etti. Nicole ne
denli inceyse annesi giin boyu lokumlar yuttugundan
hayli sismand1. Bu gelecek icin beni biraz endigelendi-
riyordu, ya ilerde Nicole de annesine benzerse!

Bir tiyatro oyunu sahnelemeye karar verdim -
derslerim saat on ligte bitiyordu ve hayli bos zama-
rmum. vardir. Oyuncular sevdigim birkag meslektagim
ve kabul ederse Nicole Angel olacakti Kabul etti.
Ona bas kadin oyuncu roliinti verdim, kendime de
elbette bag erkek oyuncu. Yine elbette, kahramanla-
nimuz birbirlerine gizlice agik olacaklar ve oyun, yo-
netmen olarak benim icadim olarak perde inene ka-
dar, miimkiin oldugu kadar uzun stirecek bir 6piis-
meyle bitecekti. Unutulmaz bir an.

Okulun téren salonunda gergeklesen oyun bagar-
liyd. Nicole ve ben el ele seyircileri defalarca selam-
lamak zorunda kalmigtik.

Bundan sonra Nicole bana giderek daha ¢ok gii-
ven duyar oldu.
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Bir meslektagim ve karisy, bir arabalar: vardi, hep
birlikte uzak ve 1ss1z bir plaja gitmeye davet ettiler.
Cadirlarda kalacak ve ¢iplak denize girecektik. Nico-
le’e bizimle gelmesini 6nerdim, tasarlanan ytiame
plarundan ise séz etmedim.

Plajda giines yakiciyd1. Gece gadirda serindi. Nico-
le ve ben yan yana uyuduk, iffetlice.

Déniis yolunda arabanun arka koltugunda tiim yol
boyunca birbirimize sarildik.

-Baz1 geyler beni ileri gitmekten ahikoyuyordu. Ni-
cole’tin bakire oldugundan emindim, onun goéziinde
ve kendi goziimde bir “asagiik kadm avas:” gibi
goriinmek diisiincesine dayanamiyordum, iistelik
gelecek y1l Fransa’'ya geri donecektim. Cignemeyi
reddettigim bu yasagin arkasinda bagka bir sey olma-
liyd1. Nicole’da sevdigim onun bu geng kiz haliydi,
artik dyle olmadiginda onu sevmemekten korkuyor-
dum. Ustelik soyadi Angel ona degersizlestirilmek
istenmeyecek bir melek saflig1 yakistirryordu.

Benim kugkumu destekleyen bir diger yasak, bu
daha gergekti, Nicoletin babasi Kibristan donmuistii.
{lkelerinden &diin vermeyen bir adamd:: kizirun ni-
yetleri hi¢ de acik olmayan (aslinda o kadar azdilar
ki) bu hocayla bir giin daha fazla gezip tozmasi s6z
konusu degildi. Karisina bu kadar mezhebi genis
oldugu icin hayli kizmisti. Okulun midiirtinden dik-
katli olunmasim istediginden bile stipheleniyorum:
ogretmenleri oldugum kizlarin erdemi tehlikedeydi!



Olay boylece bitti. Nicole hayatimdan ¢ikti, ama
bellegimden ¢ikmad:.

Dostum P./nin yinelemeyi sevdigi gibi “Doga
Ananin kanunlanni uygulamas: gerekir”, bu kanun-
lara saygi duyulmas: konusunda gok becerikliydi, -
onu “diizmeliydim”, evet bu uygun diisen sézdiir ve
bence hocam Sartre Bunalt’yla birlikte ona edebiyatta
soyluluk unvaniru kazandirmgtir. Oyleyse Bayan
Dubois’y1 diizmeliydim. Komsu bir ortaokulda, dini
bir okuldu, doga bilimleri dersi veriyordu ve oteki
bilimden, fiziksel asktan ve onun hilelerinden de
haberdardu.

Boylece Nicole Angel’e olan iffetli agkimla, ki artik
yitip gitmisti, Bayan Dubois ile olan, onun deyimiyle
bacaklar havada partilerimiz arasinda, ki bu tanim-
lamay1 hi¢ begenmiyordum c¢iinkii sevismelerimizin
atesine biraz da duygunun karismasin yeglerdim,
belli bir denge olugmustu. “Hayir kiigiiim (baz1
giinler biytgim de derdi) duygulardan uzak dur-
mak gerek, yasamu karmagiklastirirlar, oysa zaten
bdyle de yeterince karmasik.” Ben onun yasarmimn
neden karmasik oldugunu anlamiyordum. Séylenen-
lere gore kocasi geng Arap kizlara ilgi duyuyor, onu
tiimiiyle 6zgtir birakiyor, bu da onun isine geliyordu.

Haziranda Kahire’de dogentlik igin yazili sinavlara
girecektim. Her stnavin (;1k1§n_1da Marthe Vanier beni
bekliyordu. Onu birkag kez Iskenderiye’de gormiis-
tiim, Fransa biiyiikelciliginde calisan ve konsoloslugu
ziyaret eden kocasna eslik ediyordu. Onu giizel
bulmustum, konsolosluktaki bir protokol téreninde
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ise biraz dalgin. Yumugak ve gizli bir melankolinin
izini tasiyordu (nereden edinmisti onu?) ki bu, bunu
daha 6nce sdyledim, kadinlarda beni ¢ok geker. Onu
yeniden gérme firsatim bulacagimi sanmuyordum.

Oysa o Haziran giinti oradaydi, sinav yapilan ye-
rin gikisinda beni bekliyordu. Ve sonraki giinler de
oradaydu

Sokaklarin ezici sicakhigindan ve ¢ig 1siktan kaga-
bilmek igin golgeli koseler artyorduk: kafeler, Nil
kiyisinda bir bahge, ¢ok uzakta olmayan bir nehir
gemisi. Evet, golge bize uygundu, o benim i¢in énem-
li olan icin de uygundu, lesa bir stire 6nce Nicole igin
oldugu gibi her sey uygundu, yeni dogan agklar igin,
hig bir zaman dogmayacak ve yarmi olmayan.

Yiirtiytiglerimiz sirasinda ona coskuyla yazdigim
kompozisyondan s6z ediyordum, ona kendimi ne
kadar yakin hissettigimi, ondan ¢ok etkilendigimi - ki
bunu ¢ok iyi biliyordu- sdylemek yerine. Zeka ve
sezgi arasindaki iligkiler tizerine anlagilmasi gii¢ ctim-
leler kurarken “Cok ilging, ama bunlar biliyorsunuz
beni biraz asiyor” derdi O zaman ona sarilirdim,
Marthe’in yaninda ¢ok iyi, sakin, mutlu ve kendimi
belki de higbir zaman olmayacagim kadar giiven
icinde sezerdim ama kahrolas: zeka kulagima fisil-
dardr: “Bu iligki hi¢ bir yere varmaz. O Kahire'de
kocasmin yaninda kalacak. Sen Fransa’ya déneceksin.
Bir kez daha kendine masallar anlatiyorsun.”

Zeka sezgiyi yendi ama ttimiiyle ortadan kaldira-
mad1
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O yil ikinci iffetli agkim da buydu.

Dogentlikteki beklenmedik baganmu, cok utangag,
¢ok yumusak Nicole Angel’e mi, Marthe Vanier'nin
duyarh ruhuna ve gergeklesmeyecek diisleri géren
parlak buiytik gozlerine mi, zevk dtigkiinti Bayan
Dubois'nin gehvetli bedenine mi borglu oldugumu
hig bilemedim.
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Uzaktan

Bir arkadagimi arumsiyorum, belirtmeliyim Po-
lonyaliydi, hoglandig bir kadin1 yemege davet etmis-
ti. Lezzetli yemekler, muhtesem bir sise Saint Julien.
Konugu sessiz kalmay1 yeglemisti. Arkadagim onu
glildirmeye, duygulandirmaya calismug, sirayla ya-
sarrurun keyifli ve dramatik anlarin1 anlatmigti.

Polonyali arkadagim yemegi kisa stirede sonlan-
dirmusti. Geng kadina sozii dolandirmadan soyle de-
misti: “Yeterince gevezelik ettik, haydi simdi yataga!”

Kadin onu izlemisti. Sabahleyin kahvesini yudum-
lar yudumlamaz da onu terk etmisti.

Bu anekdot, yazmakta oldugum kitabin bir boli-
miinde belki kullarunm diisiincesiyle Barbey
d’Aurevilly’nin bir kitabim1 ararken aklima geldi.
Kiitiiphanemden “Asik ozanlar antolojisi”ni gekip
cikardim.

Soz konusu antolojiye bir géz gezdirdim. Orada
yataga hizlica gitmekten eser yok. Bir “Haruma” sdy-
lenecek sozler degil bunlar.

Bir tiir gevezelik de olsa kibar agk artik giindemde
degil. Oysa sanirim ben uzaktan yasanan agklara
biraz nostalji duyuyorum.
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Laura’ya, bir Yunan adasindan &tekine gidip gelen
bir gemide rastlamigtim. Cok genctik. Anne babastyla
birlikteydi, ben de annemle. Benim goziimde gok
uzakta olan bir tilkeden geliyordu, saniyorum Yeni
Zelanda’dan. Anne babalarimuzdan ve &teki yolcu-
lardan uzaklagsma firsatini nadiren buluyorduk. Ya-
pabildigimizde ise birbirimize birkag séz soyliiyor-
duk, o tek sdzciik Fransizca bilmiyordu, bense Ingi-
lizce ok kotii konuguyordum. Kiipesteye dirsekleri-
mizi dayayarak denize bakiyorduk, yunuslar gordii-
gimiizii sanmigtik. Neseli ¢ighildar, birbirini bulan
eller, utangag &piiciikler, yolculuk bitince birbirimize
yazacagimiz sdzii.

Birbirimize yazmadik. Ama ‘ben uzun siire bu gok
geng kizi, orada diinyanin bir ucundaki iilkede diis-
lemekten haz duydum. O benim igin “uzaktaki pren-
sesimdi”. Sliphesiz onu uzakta tutarak imgesini bu-
rada tutabildim. Bu imge Siklad adalarini hayranlikla
kesfettigim o zamana, sonsuza kadar sabitlendi.

Adalardan higbirine ¢ikamadik, beni en ¢ok ¢eke-
ne bile. Kaptanin kaprisi miydi, geminin cimriligi mi?
Ne 6nemi var. Onu yalnizca uzaktan gordiik. Benim
icin ulagilmaz kaldi. Tuhaf bir bicimde daha sonra da
orada kalmaya hatta yaklasmaya bile hi¢ caba harca-
madim.

Otekiler Moliere, Stendhal, Proust ve Freud de,
daha net terimlerle, sevilen varliga asir1 deger veril-
mesini agiklamiglardir. Peki, uygun deger, uygun
6lcii nedir?
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Birlikte yasadifi kadinin niteliklerini, miisteriye
sundugu tirlinleriyle dviinen bir satici- gibi siralayan
birini tarumugtim. “Glizel, akally, egitimli, iyi bir aileden
geliyor, oldukga iyi sevigiyor, mutfakta da ¢ok iyi.”
Ona tam degerini veriyordu. Herkesin tutku duydugu
varhigin her zaman icat edildigini bilmiyordu. Bu adam
asik degildi. Ask, kendi 6ztinde, bir fazla deger ver-
medir. Ask gercekgi degildir.

En yakinda bile, ufuk hep uzak kalwr, tipk: gori-
nenin goriinmeyene agilmasi gibi ve tutkun oldugum
kadin ulasamadigim bir adaya ¢ikmam saglar.



Louise ve Gustave

Aralarinda ytizlerce mektup. Adamin, bir stire ne-
redeyse hemen her giin gonderdikleri uzun olanlar;
bunda stiphesiz bir gikar1 vardi, mektuplar Louise’i
uzakta tutmay sagliyorlardi.

Biittin bu mektuplar -kalin bir cilt olugturabilecek
kadar c¢oktular- iki ciimle ile Hzetlenebilir:

Adam: “Ah kadin, daha az kadin o}, yalmzca ya-
takta kadin ol!”

“Kalp, ah kalp! igte ugursuz bir sdzctik.”

Kadin ise, Fransiz Akademisinden &diil almus bir
sairdi, “edebiyat cevresine” girmekte ustaydi, Mus-
set’yi ylicelten ve sayisiz agiklarindan biri yapan oy-
du. Onun istedigi, onun sart kostugu, ve Gustave’dan
elde edemedigi, “sefkat”ti, “duygu”ydu.

Adam, Graziella'y1 okumugtu. Su Lamartine ne iki
ylizli biri. “Iste bir kadinla siirekli birlikte yagayan
gliglii bir adam, kadin onu seviyor, adam onu sevi-
yor, ama hi¢ arzu yok. Bu mavimsi golde karalt ya-
pacak erdemsiz tek bulut bile yok. Acik¢a sdylemek
gerekirse, onu diiztiyor mu, diizmiiyor mu?” Musset
daha degerli degildi. O “Bay de Musset” ki “miizigin
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seranadlar igin, siirin kalpleri avutmak i¢in oldugu-
nu” diigtinen!

Gustave yalnzca ruhu sevdiklerini styleyen bu
kadinlarla alay etmekten hoglanirdi. Oysa ki su “yii-
rekli cinsel organ” tiim insani sefkatin temelindedir.
Kadinlar da bunu bilirler ama kendilerine yalan sdy-
lemeyi yeglerler. “Hicbir kadinin bir hadimi sevme-
digini” onlara amumsatmali mi?

DNigkilerinin ilk déneminde Gustave -yirmi dort
yasindaydi, Louise ise ondan on bir yas daha biiyiik-
yatakta gok ategli bir asikt1 ve Louise’e olgiilii sairli-
gini unutturuyor olmaliydi.

Tamigtiklarindan iki y1l sonra, Louise’in kiskand1g1
dostu Maxime ile Doguya dogru bir yolculuga ikt
Geri dondiigiinde Louise onu bir an bile yalmz bi-
rakmadi. Yazigmalar yeniden baglad: ve bes yil siir-
dii. Adam onu zaman zaman goriiyordu, ama ada-
mun tek tutkusu vardi: edebiyat. Edebiyata dine bag-
larur gibi baglanmust. “Yalnizca stilinin giictiyle
ayakta duracak bir kitap” yazmay1 diisliiyordu. Loui-
se, Emma ile yargabilir miydi? O, onun Bovary’si
adama 1stirap veriyordu. Cikiglari -
cogkulaniyordu-, inigleri -cesaretsizlige saplamp kalh-
yordu- taniyordu. Yeniden ona déniiyordu, yalruzca
o kadini diistiniiyordu, o kitabi.

“Momentos”“larinda, Louise sikayetlerini dile geti-
riyordu. “Onu sevdigim gibi, onun tarafindan sevil-
digimi hissetmiyorum. (...) Kollarimda olmak istedi.
Hi¢ haz duymadim. (...) Ona zekas: igin hayranhk
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duymaliyim, ¢tinki kalbinde hayal kirikli$1 yaratan
bosluklar buluyorum. (...) Higbir sey beklememeli-
yim, hicbir sey sormamaliyim. (...) Onu yeniden
bulmug olmam belki bir kétii sans. (...) Inaniyorum
ki, yumusgak bir 8limiin olacak. (...) Farkli biri, ve
belki de olmayan-biri.” '

Iki y1l sonra: “Ona yazmaktan vazgectim”.

Kadm ise vazgecmeyecekti.

Gustave’dan gelen son pusula - bitmek titkenme-
yen mektuplar sona ermisti- soyleydi:

“Bayan,

Ogrendim ki diin aksam bana ti¢ kez gelmek zah-
metinde bulunmugsunuz. Orada degildim. Ve sizin
bu 1sranmz bende olsa, yaratabilecegi onur kirikli-
gindan gekinerek ve gorgii kurallarmm bilen biri ola-
rak sizi uyarmak isterim ki, orada hi¢ olmayacagim.
Sizi selamlamaktan onur duyanm.”

Gorgti kurallari... Orada hi¢ olmayacagimn altim
¢izmigti. Louise’in onun olmastn istedigi hicbir yerde
olmamali miydir?

Gustave ve Louise bir noktada hemfikirdiler:
adam “Belki benim kalbim gtigstiz.” diyordu. Bayag;,
bazen kaba, ancak umut kiracak kadar agikt1 Croisset
kegisi.

“Eger insani gtigsiizliik, yagamin higligi duygusu
soniip giderse, kuglardan bile daha aptal oluruz.”

Belki de Gustave, bu iflah olmaz budala palavraci,
“yaglh sevgilisini” caresiz bir aptallik icinde buluyor-
du. O ve diinyamn tim Bovary’leri, agk yanilsamasi
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ile kendilerini besleyen bu hayalperestler, yasamun
boslugunu her seyi “icine tikistirdiklar1” bu sozciikle
dolduruyorlard.

Gustave igin de tek ¢ikis yolu, olmayan yanilsa-
may1 tanimlamak yerine Mallarmé’nin de istegi olan
higbir sey tizerine kitap yazmak olacakt1.

Ayriliktan on yil sonra, Louise kiziyla birlikte y-
rirken uzaktan Gustave1 gordii ve qighk atti. “Tan-
rim ne kadar girkin!. Bak ne kadar ¢irkin”. Yash sev-
gililer bu sekildeintikam alirlar.
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Kadin Sultan

“Balzac’in bu ykiistinii mutlaka okumalisiniz.”
Bu adam bana hi¢ okuduklarindan s6z etmemisti,
onun dnemli bir okur oldugunu da diigiinmemigtim.
Ustelik neden “mutlaka okumalistniz.”?

Sonra anlatt: “Masir seferi sirasinda Napolyon'un
askerlerinden birinin dykiisti. Tutsak diisliyor, sonra
kagmay1 bagariyor. Bir kum ¢6liinde yiirtiyor, sonun-
da bir magaraya sigmyor. Bitkin, uyuya kalyor.
Aniden bir ses, bir nefes sesi gibi. Sonra iki sar1 pirilti
ve keskin bir koku: bir panter yaru baginda uyuyor,
agz1 kanl. Onu oldiirmek? Eger beceremezse bir
lokmada yutulabilir.”

“Ve sonra”, diye siirdiiriiyor, beni ¢ok etkileyen
olagantistii bir sey olacak. Diistiniin ki bu panter, bir
disiymis, kadmnlarmn en sefkatlisi haline donitisiiyor.
Adam karmuru oksuyor, disiyle oynuyor, sirt {istii
geviriyor. Adam disar1 ¢iktiginda disi onu izliyor.
Hatta kiskanglik bile gésteriyor.

“Ikisi de birbirlerine tutuldular. Oykiiniin ad1 Cél-
de bir tutku.”

Bu adamun Balzac’in bu &ykiisiine neden bu denli
duyarli oldugunu, neden benim de okumamu istedigi-
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ni anliyordum. Onunla karsilaghfmda tutkulu bir
iligkiden yeni ¢tkmusts, onu &ldiiren bir tutkudan. Bu
tutkuyu baslangigta uzak durdugu bir kadina kars:
hissetmigti, korkung olmakla iinlii bir kadindi, erkekle-
ri yedigi soylenirdi. Oysa kadin ona karsi o denli
oyuncu, oksayicl, sevgi dolu davranmust: ki, kendini
etkilenmeye, biiyiilenmeye birakmust. Ta ki bir giin
kendisine gore uyduruk bir nedenden dolay:1 kadin
ona bicak ¢ekene kadar, ondan sonra yiiziinde yalrz-
ca nefreti gordii. Arhk onu tamiyamiyordu. Kagh.
Kendisinin de onu oldiirmek isteyebileceginden
korkmustu.

Daha sonra rahatlama hissetmek yerine kendini
golde buldu: diinya ona bog goriiniiyordu, sonsuza
kadar anlamsiz. Higbir sey hissetmiyordu. Kadinlar
onda higbir ¢ekim yaratmiyorlardi. Panterini, “collerin
kadin sultaruru” terk edemiyordu, sanki onunla maga-
rada tek bagina kalmak istiyordu, sonsuza kadar.

Onu dinlerken kendi kendime Balzac’in yazdig:
bu tuhaf tutkunun yiyip bitirici tim tutkularin 6rmegi
olabilecegini diisiindiim; gizli nefretin haykirilan agk:
ortadan kaldirmasindan dnce bizi biiyiilenmis, cin
carpmus haline getiren bu tutkularin.

Karanlk magaradan akmak zordur.
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Kafay: Yitirmek

Paris’te bir biiyiik otelin restoraninda bulustular.
Bulugmay: ayarlayan kadinla konusuyordu, onun
yanindaki 6teki kadmna dikkat etmemisti. Oysa o
kadin birden Camnot, Einstein, Zaman-Uzam kanun-
lannin tersine gevrilebilirliginden s6z etmeye bagla-
msti. Bu adami1 bastan ¢ikard1, bunun tinli terziler-
den giyinen bu kadindan gelmesi onu sagirtmigt.
Birkac giin sonra aksamla ilgili olarak Giinligiine
sunlan yazacakt:

“Salonda oturuyorduk, bitmek bilmeyen bastan
cikana bir diyalog iginde”. Ona biraz da miizikal bir
sesle son dizelerini okuyordu. “Yagayan herhangi bir
canlidan bekleyebileceklerimin ttesindeler”. Kadmn
kendinden ge¢misti! “Zihni giydiren giizellik, miizik
ve bicimdir. Be hey kralligim! Be hey tek kralligmm!
Kalbim ve benim sonum....”.

Iste olacak olamin agihis sahnesi bu... Nedir? Bir
yakici tutku? Paylagilan bir tutku? Iki kigilik bir deli-
lik? Bir felaket? “Bitmek bilmeyen bir bagtan ¢ikarici
bir diyalog?” Veya siirekli bir yanhs anlama?

Hemen birbirlerine agik oldular. Adam evliydi, go-
cuklan vardi. Meshur bir kisi olmustu. Zor bir yazar
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oldugu, bu alanin ustas1 Stéphane Mallarmé gibi titiz
bir sair oldugu soyleniyordu. Bir dostu ona kiigiik bir
is bulmustu, bu onun temel 6zgiirliigiim olarak adlan-
dirdigm siirdiirebilmesini garanti ediyordu: yani dii-
stinsel alishrmalarim1 her zaman daha uzaga ilerlete-
bilmek. Zeka onun giiglii yaruydi Ne diisiindiigtinii
diistinmeye calisiyordu. Cilginca kafa yoruyordu.

Hem nazik, hem gizemli bir adamdz. Diinyevi ya-
sami kiigiimsemiyordu, ancak siiphesiz en ¢ok bagl
oldugu “defterleri”ydi; onlara safakta uykudan ve
diislerden heniiz gikmigken en tuhaf diisiincelerini,
hentiz dogmakta olan 1siltili fikirlerini aynen aklina
geldigi gibi karmakangik bir bicimde, simsek hizinda
not ediyordu. Bu adamda tanrisal bir esin vardi. Or-
nek aldify Leonardo da Vinci'ydi, ona erigilmezdi,
bunu biliyordu.

Kadin ise bosanmaktayd:. Bir oglu vardi Ailesi
¢ok zengindi. Babas: ¢ok iinlii bir cerrahti, kisa bir
siire 6nce bir hastas: tarafindan 6ldiiriilmiistii. Oku-
mamist, otuz yedi yasmda lise olgunluk smavlarim
vermeye ¢abaliyordu. Sporu seviyordu. Birgok dili
konusuyordu ve bir siirtii seyle ilgileniyordu: biyoloji,
fizik, kimya, felsefe (Spinoza), dinbilim. Ancak bu
¢ok boyutlu bilgiler belli bir diizen iginde degildi. Her
yone dagiliyorlardi. Kadin da ¢ok zekiydi, o da. Ze-
kas1 ategli bir tutkuydu, aynen mistiklerde oldugu
gibi. Ama onun ki hentiz nesnesini bulamamusti.

Kadin uzun boyluydu, inceydi, narindi, daha ¢ok
erkeksi bir havasi vardi. Vereme yakalantmusti. Adam
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ise zayif ve hayli kisayds; yiizii kemikliydi, gdzleri
acik renkti ve her zaman uyanikt.

Kadin onu Dordogne’daki evinde onunla birkag
giin gecirmesi icin davet etti. Yer giizeldi, dinlenmeye
uygundu, ya mutluluga, neden olmasin? Ama adam
iyi degildi, hi¢ iyi degildi. Arkadagina dururnunu
anlatmustr: “Ellerde dayarulmaz bir sicaklik, hizlanan
bir nabiz, ¢ok kétii durumda bir mide, sinir sistemi
ise mafis.” Kisaca, sevdigi kadina kavustugu anda
tiiniiyle sakatlanmigti. Bedeni, tipki histeriklerinki
gibi onun adina konuguyordu.

P.V. (Kadin onu bu sekilde adinin bag harfleriyle
adlandiriyordu, Lionardo mio" diyordu.) kafayr mi
yiyecekti? Onun gibi katiksiz akil olmak isteyen biri
igin felaket olurdu bu... Peki, kadin, o ne istiyordu?
Gergekten biliyor muydu? Askin onun akliu bagin-
dan' almasim mu? $Siiphesiz hayir! Bu onun igin en
dnemli seylere son vermek demek olurdu: birinden mi
yoksa dtekinden mi geldigini bilemedikleri “tinsel”
alig veriglerine, bu derin ortak paylagimlarina. Adam
onun “sevdigi kiiciik erkek kardesiydi”. Hayali
PV'nin gizli Defterleriyle CK'run mahrem Giincesinin
bir biitiinmiisgesine birbirlerine yarutlar vermesiydi.

Kadinn bir arzusu vardi ki kisa siirede kendini or-
taya koydu: adamun tiimiiyle ona ait olmasi m1? Biraz
kiskang olsa da, ona yazmakta geciktigi igin sikayet
etse de, hayirr hi¢ sanmuyorum. Kadimn tiziildiagii,

* Lionardo mio: Benim Leonardom (¢.n.)



elbette herkesin gergekligi kendisine, ona ¢ok yakin
oldugunda bile onun timiiyle kendisine ait olmama-
stydi, ondan uzaklagiyordu. Ornegin nasil da onun
nefret ettigi sosyete kadini Jeanne Miihlfeld ile zaman
gegirebiliyordu? Kadin onu “salak” “yagli kagik salon
faresi”, olarak adlandirnyor, ona Mﬁhlpilaie, Tisip-
hone, Tisi gibi giilting takma adlar veriyordu! Ona
yakismiyordu, kadina da yakismiyordu, hi¢ de gu-
rursuz degildi, firsat1 geldiginde yirtic1 ignelemeler
yapabiliyordu.

Kadin ikisi i¢in Paris’te mobilyah bir oda tutmusg-
tu. Orada bulusup, orada ayriliyorlardi. Adam, Ville-
just sokagindaki dairesini terk etmek istemiyordu,
kansini, gocuklanni. Kadin “oras1 onun koyun agih,
stirtisi” diyordu. O ise kadin hakkinda “arzulanan
bir seyin pesinden kogsmak igin bu etriisk mezarindan
ciktiginda aniden kara bir kuyuya diistiyor” diyordu.

Isteyen siklikla kadindi, sitemlerini sirahyordu.
Bazen ise sdylenen oydu, i¢ ceken, aglayan. Bu katik-
s1z entelektiielin ihmal edilmis bir agik gibi davrandi-
g1 oluyordu.

Birbirinden uzaklasmak, yeniden bulugsmak. Ay-
rilmak, birbirini aramak, birbirini yitirmek, yeniden
kopmak. Nefes almak icin kagmak, yokluktan 1stirap
cekmek. Biittin dykiileri bu art arda dontip gelmelere,
bu celigkili hareketlere dayamiyordu. Onlar iki kisiy-
diler. Bir olmak olanaksizd1.
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Defterlerinden birine gunlar1 yazacakt:: “Ne birbir-
lerini kabul edebiliyorlar, ne de unutabiliyorlar, bun-
dan ac1 gekiyorlardi. Birbirlerine kendilerini 8ldiirt-
mek istiyorlard1. Her biri 6tekine tutulmustu. Birbir-
lerini 8ldtriiyorlard1.”

Birbirlerini oldiiriiyorlardi. Tutkunun merkezinde,
her zaman, kargilikhi cinayet vardir.

Valéry, Eupalinos’u Catherine Pozzi'ye ithaf etmig-
ti. Tutku, sagkinliklanyla, deliligiyle —cok ender gori-
ltir zekalan etkilemis olsa da aptallifiyla da mu de-
mek gerek?- par¢a parga biitiin bir yap inga eder.

Kadin noterinden “Lionardo mio”ya yazdig tim
mektuplan yakmasini istedi. Adam ise kadinun tiim
mektuplarin saklad:.

Cok yiiksek agk Catherine Pozzi'nin siirlerini topla-
dig1 kitabin adidir. Cok yiiksek agk: kim bu yiiksekli-
ge erigebilir? Bazi kadinlar. Cok az da erkek.
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Asiklarin Oteki Diinyasi

Ingiltere. Midlands. Yirmili y1llar.
Her seyden once ti¢ yalnizhigmn oykiisii.

Clifford: agir bir yaralanma sonucu belden asagisi
felgliydi. Giigstizdii, iktidarsizdi Kendinde kalana
mahkum olmustu. Alay edebiliyordu, kendi kendi-
siyle dalga gecebiliyordu. Asag1 gordiiklerine kars:
cok da calimhiydi. Bakisi hem bog, hem de kugkuluy-
du. Her seye karsin var olmaktan, canli olmaktan
gurur duyuyordu ve hep tekrarlard:: “Ben, 6lii degi-
lim.” Bunu kendisine tekrarlard:, kendini ikna etmek
igin, glinkii biliyordu ki onda &liim vards, bir golge-
den bagka bir sey degildi artik. Tekerlekli sandalye ile
hareket edebiliyordu. Tabancayla oldiirtilmesi gerek-
tigini soylerdi. Proust okurdu.

Constance, geng karisi. Giizeldi. Mavi biiyiik goz-
ler, yumusak bir ses, kdylii kadinlara 6zgii giiclii bir
beden. Kadin aktif olmaya calisirdi, kendini amansiz
bir disipline zorlardi. Cinselligi diisiincesinden uzak-
lastirmaya gahsirdl. Kocasina mu tutsak olmustu,
kendisine mi? Bir ozgiirliik bekliyordu, nerden gele-
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cegini bilmese de. Resim yapmay seviyordu. Kotii
gtinlerinde sikint1 stkmtiy: izlediginde, dtinyay: yika-
cak, ¢ole dontisttirecek bir seylerin olmasini beklerdi.

Parkin: Karnsi onu terk etmisti. Kadin ona bir pas-
pasmig gibi davrarurusti. Simdi kesinlikle yalniz kal-
mak istiyordu. Tiim yabancilar onun icin bir tehlike
olusturuyordu. Ormamn dibinde kiigiik bir evde
oturuyordu. Bir de gesitli el isleri yaptig1 kuliibesi,
tavuklar ve siiliinlere baktig1 kiimesi vardi. Bdlgenin
av bekgisiydi, disi kopegi Flossie ile, sirtinda tiifegi,
ormani yavag adimlarla gezer ve kagak avcilarin kur-
dugu tuzaklar arardi.

Arka planda, savag bitmisti. Clifford ve Constan-
ce’n yagsadiklari, yasamaya galistiklar: satodan ¢ok da
uzak olmayan bir yerde hiiziin verici bir kdy ve bir
tagkomiirti havzasi1 vardi, siilfiir kokusu ve kurum
izlerinin kaynagi da orasiydi. Madenciler Clifford
hesabina calisiyorlardr. Siuf gatismas: kulugkadayds,
ytizlerden okunuyordu, haset dolu diismanca bakas-
lar, ancak heniiz ilan edilmemisti.

Sato ¢ok biiytiktli, uzun zamandir ihmal edilmisti,
neredeyse terk edilmis gibiydi. Birgok odas1 kulla-
nilmiyordu. Hizmetgiler yagliydi, mobilyalar yaghyda.
Satoyu cevreleyen bahge ise bakimliyds; gimler, siis-
leme taglan, gigek tarhlar1. Diizgtindii.

Parkin sonunda tahtadan bir ¢it vardi. Asilmasi
kolayd.. Citin 6tesinde ise bir orman. Constance ora-
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ya gitmeyi severdi. Dokunulmamusg bir yerdi, zama-
run Stesinde, bir zamanlarin bakir ormanlarina ben-
ziyordu. Doga insanlarin can sikic1 sohbetlerini duy-
maz, ancak onu dinlemeye razi olanlara dile gelir.

Constance, ¢iti agar asmaz, savagi ve 6limii tagi-
yan uygarhif: da terk etmis olurdu. Arhk bagka bir
dtinyadayd.

Bu ormanda ne ariyordu? Onda eksik olani, onu
yavas yavag sarartip soldurani Babasi, kiz kardesi,
bir kiz arkadas: siirekli ona bunu séyliiyorlard:: bir
“yarim-koca” ile yasamaktan istirap gekiyordu, bir
erkekle, gercek bir erkekle tanisamadan eriyip gidi-
yordu. Clifford bile onun bir asi1 olmasina hazir
gibiydi. Stiphesiz higbiri haksiz degildi, ama kadin
ikna olmamugti. Onlarin cinsellik hakkindaki gortisle-
rini, bir gereksinimin giderilmesi, paylasmiyordu.
Bencil olmayan, “mekanik” olmayan bir cinsellige
can attyordu. Tamdigr herkesin dokunma fobisi ol-
dugunu diistintiyordu. Onlara “dokunmanin giirsel-
ligi"nden s6z ediyordu. Onun ne demek istedigini
anlamyorlardi

O zaman, o da ormanda dolasiyordu, agaglarin al-
tinda biten cigekler vard:: yabani fulyalar, bir buket
yapmak igin onlar1 koparmaya karsiydi, daglaleleri,
cuhagigekleri, boru ¢igekleri bir vazoda kisa stirede,
kendisi gibi, solacaklardi. Aga¢ boyunda egreti otlan
vardi, kuslar da. Nerden geldigi belli olmayan, tani-
dik olmayan sesler, tavsanlardan, ketenkuslarindan,
bir geyikten, sagkin bir tilkiden. Agagsiz diizltikler ve
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yapraklar riizgarla dokiilen bin bir gesit agag. Agag-
larin, 6zsuyuyla dopdolu agaglarin etleri vardi. Bu
orman gehvetliydi.

Nefes ald1. Dirildi. Bagka bir kadina doniisttigtinti
hissetti. Bu ormanda hi¢ madeni cevher yoktu. Burada
bir dogus vardi, canhrun yerytiztine gikis.

Ormarun dibinde, kuliibenin yarunda bir adamun
ciplak sirtinu gordii, giiglti bir sirt, Parkin‘inki, bekgi-
nin. Adam gururly, asik surath ve nobrandi Kadin
onu bayag bulmustu. Cekici degildi. Ama bu sirt
manzarasi onun igin tuhaf bir bigimde bir btiytik vahiy
gibiydi. Neyin? gtizelligin, yasamn, kendisinin.

Haftalar gegti. Parkin’i artik hig diistinmiiyordu.
Kuliibeye gitmesine engel olan bir ig ¢it mi vardi?
Cit daha mu kirilgan hale gelmisti veya arzu mu
daha kuvvetli? Oyle ya da boyle, kadin oraya yeni-
den gitti, esige oturdu, sonra igeri girdi. Parkin yere
bir eski ortil orttii, birlikte listiine uzandilar. Adam
kadin1 ald1 ve bir daha Constance’a “Bayan” deme-
di. Ik kargilasma onun igin arzusu kadar yogundu.
Kadin icin: - arzulandifara hissetmenin mutlulugu
ona yetmis gibiydi. Bunu bir bagka bulugma izledi,
orman adami onu bir agacin altinda sertge zapt etti,
topragn tistiinde. Orada Constance doyumu kegfet-
ti, bedenin ¢itlerini asan, simirlarin1 asan 6teki diin-
yay1. Kuliibeye artik her gtin gelecekti.

Kimse D.H. Lawrence kadar kadin doyumunun
sirrina tutulmamugtir. SOyle yazar: “Erkekler bir ka-
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dinin yagarmurun derinliklerine ulagamazlar.” Oysa o
ulagmaya calisir. Auguste Rodin’i de diisiiniiyorum,
bu yash tekeyi, erotik resimlerinde ve suluboyalarin-
da kadinlar1 kendi aralarinda gizmistir, birbirine sari-
lan, tek bir beden olusturana kadar sarmas dolas olan
ve cinsel organlarini agik birakan... nereye?

Pascale Ferran'in giizel filmi bende Lady Chatterley
ve Orman Adam kitabim okuma istegi uyandirdi.
Kitabin bu bicimini bilmiyordum (D.H. Lawrence
birden ¢ok bicimini yazrmust:), zaten yazar1 haklanda
da gok bilgim yoktu. Muhtesem, ugsuz bucaksiz bir
roman kegfettim, ki uzun stire hayal kinkligina ug-
ramig bir Leydinin sert bir av bekgisine agik olmasi-
nin anlatildig1 bir skandal romana indirgenmek is-
tenmigti. Oysa romanin giicii, giizelligi, kadin kah-
ramanu gibi bizi de yavas yavas ormanin bedenine,
agiklarin 6teki diinyalarina sokmasidir.

Kahramanlar icin de, okuyucu i¢in de baglangicta
s6z konusu olan kargilikli bir cinsel gekimdi. Ama bu
bir agka doniisecek, dyle bir agk ki, baglangictaki ar-
zunun siddetine dokununadan, bir gocuk beklentisiyle
serpilecekti.

Filmin bir sahnesi bence, arzudan agka bu gegise
izin vereni igsaret etmektedir. Constance agigimin gog-
siinii oksamak istemektedir. Erkegin cinsel organi
onun icine zaten girmistir, ancak sertlesmis degildir,
hatta kadin onun o kadar kiigiikk olmasiyla dalga
gecmektedir. Iste o anda onun istedigi, bu bedene
dokunmak (“dokunmanin siirselligi”), onun derisiyle
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temas halinde olmaktr. O zaman annelerin ¢ocukla-
riyla yaptiklan gibi kadn elini adamun gogstine ya-
vasga slirer ve adam erkek olmaktan gikar, kirilgan
¢ocukluguyla barsir, aslmda g¢ocuktur da, ve kadin
olmak istedigi annelige usulca yaklasir.

Asiklarin diinyada yalniz olduklarini sdyleyen
kliseleri unutalim. Bunun tersi dogrudur. Agiklar
diinyayla bulusurlar, onunla iletisim kurarlar, bunu
isterler. Engellerle birlikte ig, dis citler agildiginda,
agag, cicek, hayvan ve hatta insan olarak adlandi-
rilmanin 6nemi yoktur. Diinyaya dayanabilmek ve
hatta belki de oldugu haliyle sevebilmek igin agikla-
rmn 6teki diinyalarini tanimis olmak gerekir.

337. sayfada hayretle bir béliimle kargilasiyorum
ki, romanin 6ztine ulagtigimi diistiniiyorum.

“Yalmzca agk yapmak degil, ne demektir bu?”
Egitimsiz Parkin’in sordugu soru budur ve bu soru
Constance’a ve Lawrence’e (Lacan’dan &nce) penis ve
fallus arasindaki farki saptama olanagini verir. Penis:
bedenimiz olan fizyolojik biittintin basit bir unsuru-
dur, “benligin hesabma duyumsal bir uyarim tireten
bayag1 bir organ”dir. Fallus'un ise “kokleri vardir ve
tiim koklerden daha derine insanin ruhsalligina iner.”

Lawrence Freud’e karsi, psikanalize kargi savas-
mugtir. Bilingdisi hakkindaki diistincesi onu farkh
kilmaktadir. En azindan o dyle diisiinmektedir. Aca-
ba, bu dogru mu? Onun igin bilingdig: fallikti, hem
erkeginki, hem de kadiunki. Hitkkmeden gti¢ odur,
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diinyayr yéneten odur, yalruzca agiklannkini degil,
bin bir bicimiyle diinyay:.

Constance agigimn penisini “hayli kitictik” bulur-
ken haksiz degildi. Bilmeden, Antik Yunanlilar gibi
fallusa bir tapinma degeri verdi, o hi¢ kimseye ait
degildi.
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Yabanc Kadinlar Gegidi

Mesleki etkinligi onu siklikla Avrupa kentlerine
gotiiriiyordu, Roma, Londra, Stockholm ve digerleri.
Oralarda yalmzca birkag giin kalirdi. Her seferinde
bir kadinla tanigir ve hemen agik olurdu; parlak kol-
lar1 olan glizel Romal, hafif kizil Londrali veya onun
igin fazla uzun olan Isvegliydi.

Bazen bulugma, bulusma denebilirse tabi, hayli ki-
sa olurdu.

Londra, National Gallery. Titien’in bir tablosunun
oniinde durmustu. Hangisiydi? Tam olarak bilmi-
yordu. Noli me tangere, belki de, bu ad onu giiltim-
setmisti. Geng bir kadm yaninda, tabloyu hayranlikla
seyrediyordu. Birkag sézciik konusmuslardi, kadin
ona, aksaruna gonderme yaparak, Fransiz olup olma-
digin1 sormustu ve eklemisti: “Fransa’y1 ¢ok seviyo-
rum. Her yaz giderim.” Miizenin ¢ikisinda bulusmus-
lar, kadin onunla bir kadeh i¢meyi kabul etmisti. Ne
yapip etmis adini1 dgrenebilmisti, ama adresini degil
Bu kadar bile tiimiiyle onu diistinmesine yetmisti.
Rehberde adresini bulduktan sonra ona acilen orkide-
ler gondermis -o ise hicbir zaman bir kadina ¢igek
gondermemisti, bunu giiliing bulurdu- telesekreterine
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i¢ mesaj birakmustr: “Sizi yeniden gérmeyi o kadar
¢ok istiyorum ki.” Sonra tiim aksamu otel odasinda
yalniz gegirmis ve hakkinda higbir sey bilmedigi bu
geng kadimi diiglemisti. Bununla birlikte delice bir
inanci vards, onda kéklesmis olan, ona tam da uyan:
onunla birlikte gecirecekleri yasam katiksiz bir bi-
cimde miikemmel olacakti. Kadin onu aramamust
Aski, clinkii bu da agklarindan biriydi, giderek daha
da biiyliyordu - bana “bunu hayali olarak niteleme-
nizi kabul ediyorum” demisti. Ama bir sonraki hafta,
Paris’teki isine yeniden dondiigiinde durmadi: olmusg
olabileceklerin ama olmamis olanlarin nostaljisi. Bu
durumdan hosnuttu.

Hemen hemen aynis1 Romah kizla oldu, Isvegliyle
de. Daha atak oldugu da oluyordu. Biriyle bir gemi
gezintisine c¢ikmusti, Gtekiyle dansa gitmisti. Daha
fazlas1 degil. Daha fazlasini istemis miydi? “Onemi
yok”, demisti bana, “bu kadinlara, &tekilere, bagka
kenttekilere siki agik olurum.”

Bu oykiilerini anlattigy dostlarindan biri, biraz
Freudculuk tatmighg vardi, ona “Senin libidon ina-
nilmaz derecede degisken” agiklamasinda bulunmus-
tu. Libido, degisken, ne anlama geldiklerini bilmi-
yordu ama bu sozciikler onu giildtirmiistii. Bana
“Oysa, bu yabanci kentlerde, ¢ok az gorebildigim bu
tanumadik insanlarla bagima gelenler hi¢ de hos degil.
Bana hem mutluluk veriyorlar hem de ¢ok berbat
mutsuz ediyorlar. Sagmalik bu. Ben salagim. Ustelik
cok iyi anlagh@gim bir kadinla yagiyorum. Oyleyse
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neden bu kisa siireli ama yogun asklar, neden bu
hayali agklar? Evet, haklisinz.” demisti.

Konusmasim stirdiirdii: “Tuhaf. Ergenken de ben-
zer seyler yasamustim. Otobiiste yolculuk ederken
sokakta yiiriiyen bir kadinla, elbette giizel olmali,
bakismis olmam yeterdi, hemen onun beni bekledigi-
ni, benim onu bekledigimi diisiinmeye baglardim.
Yoluna devam eden otobiisiin tutsagi olurdum. Sonra
pismanliklar gelirdi: otobiisten inmeliydim, ona
ulagmaliydim, birbirimize sarithrdik ve her sey, her
sey baslayabilirdi.”

“O zamanlar, on yedi yasindaydim, kizlar1 tarumu-
yordum, en iyisi orospulara bagvurmakt. Miimkiinse
en ucuzlarina, meteligim yoktu. Bugiin, zenginim,
bir¢ok kadin bana gz stiziiyor ve yineliyorum, esimle
miikemmel anlastyoruz, her alanda, ne demek istedi-
gimi-anliyorsunuz degil mi?” .

“O zaman agiklayin bana: beni akilsizca, delicesi-
ne, yalnizca kargilagtiim ve cok kisa siire gorebildi-
gim bu yabanc kadinlara, bu tarumadigim kadinlara
iten ne? Liitfen, agiklayin bana?
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Yasam Boyu Siirecek

Bir yerlerde 6mek bir ift, yasam boyu stirecek bir
cift varsa benim goéziimde bu Sabine ve André’dir.

Yirmili yaglarda asir1 sol bir grubun militan1 ola-
rak tanismuglar, kisa siire sonra evlenmigler ve iki
¢ocuklar1 olmustu. Ayn1 okullarda okumuslar, aynm
siavlardan gegmisler ve her ikisi de Saglhk Bakanh-
gindakomsu iki dairede ¢aligmiglarda.

Militanlik yillarindan kalan tartisma yapabilmenin
tadin1 korumuslardi. Saatlerce tartisirlardi, 6zellikle
politikay1, cocuklarin egitimini -baba Paul’e kargi
biraz sertti, anne Emma’ya kars: fazla gevsek veya
tersi-, kitgtik bir ev satin alma projesini -Brtanya’da
denizden uzak degil, hayir Cévennes’'de her seyden
uzak- ¢ok iyi calismayan ve kapatilmas1 gereken bir
Dogumevini”... - “Séziinii sakinmayan bir adam
oldugu ortada”. Tartisma konular1 tiikenmezdi.

Beni aksam yemegine evlerine cagirdiklarinda bu
konulardan birini bile izlemeye zorlanirdim- eskiden
“miinakasa” denilenin bu tutkunun onlarin arasinda-
ki uyumu saglamlastirdigini diistintirdiim. Bu ikisi
birbirleri icin yaratilmiglardi Birbirlerini hi¢ terk
etmeyeceklerdi.
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Ama bu oldu. André, aniden, bir bagska kadini
sevdigini acikladi, elbette Sabine’in en iyi arkadasla-
rindan birini. Hemen bavulunu topladi. Yeni sevgili
André’nin soylediklerine hi¢ kars: ¢itkmiyordu. Her
soyledigi altin degerindeydi.

Sabine ve André bosandilar. Birbirlerini artik
gormiiyorlardl. Cocuklar kimi zaman birine, kimi
zaman otekine gidiyorlardi. Sabine yaz tatili haftala-
nni Quiberon’da - sonunda Sabine kazanmisti- aldik-
lar1 kiictik evde geciriyordu. André oraya ondan son-
raki haftalarda geliyordu.

Adam Nantes’a bagka bir géreve atanmugt1. Birbir-
leriyle goriismemeye cabaliyorlardi.

Birkag yil sonra ogullanmn 6nemli bir tiniversite-
ye kabul edilmesini kutlamak igin yeniden gortistti-
ler. André, Sabine’e Nantes’a déniig trenine binme-
den 6nce onun evinde kalip kalamayacagimi1 sordu.
Kadin kabul etti. Salondaki kanepeye uzand:. Orada
bir ya da iki saat kaldi, sonra Sabine’in odasina gitti.

Sabine ve André yeniden evlendiler. Diigtin ye-
megine katildim. Quiberon yakinlarindaki evin bah-
cesindeydi. Yemek nesgeliydi, herkes yeniden bulus-
malarindan mutluydu, yeni evlilere kibarca takiliyor-
lardi. Yemegin sonunda tartismaya bagladilar, aram-
samiyorum hangi 6nemsiz konuydu. “L’entre-deux-
mers gsarabi yeterince olgunlasmamis, daha uzun stire
mahzende birakmaliydin.” Ses yiikseliyordu. Davetli-
lerden biri, biraz da babacan bir tavirla mtidahale etti.
“Bakin gocuklar, tartigmalarimz yeniden baghyor.
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Eger bbyle devam ederseniz, askimz ¢ok uzun siir-

»”

mez.
Sabine ve André pese pese aym yart1 verdiler:
“Yaniliyorsun, bu stirmesi i¢in, bu her zaman siirmesi
icindi.”
Sonra birbirlerine sarilarak kepenkleri kapali oda-
larina yiiriidiiler.

Bilmiyorum bugiin héla evliler mi yoksa ayrildilar
mu? Onlari, bu ikisini tamidigim kadariyla, tiglincii
kez evlenmis olabilirler.

Bu fikir hoguma gitti!
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“Matmazel Albertine gitti”

Bu ctimle nasil da yakamu birakmadi! Bu ciimlede
tim agklarin, tiim yitiklerin, tiim ayriliklann, oliile-
rin, siirgiinlerin ve hatta genel olarak yasamurmzdaki,
bellegimizdeki tim kayiplarin ve gitiniin birinde ke-
sin olarak kaybolacaklarin birbirlerine kavugtuklanm
goriirdim. )

Proust’da mesaji getirenin sadik Frangoise olmasi
olay1 agirlagtirmaktan bagka bir ise yaramamugti. Onu
haberi olabildigince donuk bir sesle verirken diisle-
dim; 6yle bir ses ki en ufak bir hayale yer birakma-
yan, tipki ¢ok sevdiginiz birinin 6liim haberini veren
telgraflar gibi. Donuk ses, tiziintti numaras1 yapmi-
yordu, Frangoise Albertine’i sevmezdi. Belki de, bir
¢ok mesaj getiren gibi haberi vermekten belli bir haz
duymustu.

Onu dinleyelim: “Beyefendinin bugtin bu kadar
gec zili calmaswna iiziildiim. Bu sabah saat sekizde
Matmazel Albertine bana bavullarimi hazirlamami
soyledi, ona kars1 ¢ikmaya cesaret edemedim. Beye-
fendiyi uyandirsam bana kizacagin diistindiim. Onu
ikna etmeye calistim, bir saat beklemesini sdyledim,
hep Beyefendinin zili calacagim dtsiiniiyordum.
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Istemedi, Beyefendi icin bu mektubu birakt1 ve saat
dokuzda gitti.”

Frangoise’in burada olmasi icin “Beyefendinin” zi-
li galmas yeterdi. O galardi, kadin kosardi. Albertine
ise gitmisti. Ve onun, anlaticinin (onu bu sekilde ad-
landirmayalim artk, adi1 Marcel, o sizsiniz, o ben)
“nefesi kesilmisti”. Basa gelen bir aynhk yalmzca
étekinden degil, kendinden de koparir.

Oysa Albertine’in yalanlarm biliyordu, iki ytizli-
ltigiint, onda kendi tutsakhiginin simgesini goriiyor-
du. Uyurken baktiginda onda “6liimiin alegorik bir
bicimini” gordiiginii saniyordu. Hatta bazen ona
kars ilgisiz oldugunu &ne stiriiyordu.

[lle de sevilen kisiyle aniden aynlmak solugumu-
zu kesmez, yasam solugumuzu. Dostum N. oldi-
giinde, oysa ona karg: artik ilgisiz oldugumu sani-
yordum, engelleyemedigim higkiriklara boguldum.
Yagsamimun en mutlu yazlarim gegirdigim evden ko-
vuldugumda bu haksizlik karsisinda bir 6fke yerine
goz yaslarima engel olamadim.

Yitirilen bu dosttan, kaybedilen bu evden el deg-
memis anilar sakladim: onlar1 gece diisltiyorum, giin-
cel kalabilmek i¢in. Onlar geri getirmemin yolu bu.
Sanki dislerim bir cagr, kiigtik bir zil gibi yeniden
onlarin yaninda olmam saglayan. Onlar beni terk
etmediler.

Diis bizim canli bellegimizdir; yitirilen zaman, ye-
niden bulunan zaman.
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Hayir o kadinlar degil!

Diistimde siklikla kaybettiklerimi goriirtim. Benim
hortlaklarimdir onlar.

Kirk yagmda 6len babami, ben dokuz yaginday-
dim, slimiint izleyen aylarda hemen her gece di-
stimde gordim. Bir bogta gezer, bir evsiz kiiginda,
tarunmayacak halde olurdu ama ben, oglu onu tanir-
dim. O da beni tanird1. Iss1z agagh bir yolda yan yana
yirirdik.

Annemi, doksan beg yasinda 6ldii, onu hep yasar-
ken goriiyorum, oysa biliyorum 6ldii o. Bugiin arum-
sadigim dis su: ikimiz birden bir taksideyiz, siyah bir
taksi, anneme higbir zaman cesaret edemedigim so-
ruyu soruyorum: “neden kardesimi yegliyorsun?”
Yanithyor: “Clinkti beni gildiiriyor” ve ekliyor
“Ctinkti akilll.” Ofkeyle taksiden iniyorum, bir iki
adim atiyorum, yeniden gelip onun yanina oturuyo-
rum. Onu terk edecek, tabutu andiran bu takside
yalmz birakacak degildim ya!

Olen dostlarim1 - zaman gegtikge sayilar1 gogali-
yor-diistimde gordiigiim olur. Onlar gecenin konuk-
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lan olarak adlandiriyorum. Onlarla konusuyorum.
Her zaman, hastalik onlart alip gotlirdtigii yastan
daha gengler: V. hep oldugu gibi neseli ve komik, N.
alayc1 ve giileg, P. benimle birlikte viski igiyor. Bu
konuklar hep gok kibarlar, oysa yastyorken beni ¢ok-
lukla raha#é1z ederlerdi.

Sevdigim kadinlar1 ve beni sevenleri (bdyle bir
karsiliklilik bazen olabiliyor...) diistimde gériiyorum
ve bu ¢ok hos: yasam stirtiyor, agk silinmiyor.

Bir istisna: kollarimda tuttugum, sarildifim, sevis-
tigim ve 6lmis olan kadinlar hi¢ diistimde gorme-
dim. Hig. Kesinlikle hi¢. Hayir onlarla degil, o kadin-
larla hi¢ degil. Onlara &limle dokunmayi, Slimle
sarilmay1 reddediyorum.

118



Hayattan El Etek Cekmis Kadin

Hep ilk agklara doniildiigii dogru olsa da, bu iki-
sinin geri donmelerine gerek yoktu, o onlar hig terk
etmemisti.

Bir Normandiya kentinin mahalle okulunda ta-
msmislardl. Teneffiislerde birdirbir, bilye oyunu,
kizlar igin sek sek, erkek ¢ocuklar igin hirsiz polis gibi
oyunlara katilmayip yan yana oturduklarinda arka-
daslar1 onlara takilmaktan hinzir bir zevk alirdr: “Ah
asiklar! Ah agiklar!” Onlar ise alayci nakaratlara ka-
yitsiz kalirlardi. Stiphesiz arkadaglanmun azicik kis-
kandiklanmn diistintirlerdi.

Birkag yil sonra Pierre’in anne babasi Paris’e ta-
sindilar, Pierre, Saint-Antoine dis mahallesinde bir
okula kaydoldu. Alice ise Normandiya’da kald1. Son-
ra onun da anne babas1 bagkente geldiler. Alice ve
Pierre yeniden bulustular. Ayn1 orta okula kaydol-
mamislardi ama Persembe 6gleden sonralari, o do-
nemde o giin okul yoktu, el ele sinemaya giderlerdi;
pes pese iki film gosteren mahalle sinemasina, Ame-
rikan filmleriydi bunlar, biri kovboy, biri duygusal.
Alice basim Pierre’in omzuna dayardr. Artik ¢ocuk
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degillerdi ama gocuksu utangagliklarindan bir seyleri
de korumaya galistyorlardi.

Her ikisi de, genellikle 8piismeyle sonlanan duy-
gusal filmin uzun stirmesini isterlerdi; 8ykiiniin kah-
raman nihayet bu riski alacak ve kadin kahraman da
askin itiraf edecekti.

Pierre bana bikmadan usanmadan ¢ocukluk yilla-
nnun Normandiya’sin, Paris’ini anlatirken benim igin
de tanidik olan bu yerleri sikilmadan dinlerdim; Sei-
ne Nehri vadisi, Jumiégres Manastiri, Léopoldine ve
Villequier, Caudebec Gélii, Cabourg Mendiregi, Alice
ile birlikte, benim gibi, yaz tatillerini gegirdikleri plaj-
lar, nehirde Rouen Limanina dogru ilerleyen kargo
gemileri, elma agaglar1 ve gayirlardaki inekler ve
daha sonralan sinema seanslar1 bazi diislerimiz igin
oldugu gibi uzun siirmesini istedigimiz, ancak saatin
kulak delici zilinin aniden sonlandirdig.

Evet, Pierre beni ¢ocukluk agklanrun yesil cenneti-
ne gotiirityordu.

Aniden, bu cennetten kovuldu. Alice’in babasi
yiiksek diizey bir biirokratti1 ve deniz agin bir vilayete
tayin olmustu. Bu adam igin, yalnizca onun igin bu
yeni atama bir ylikselme demekti. Pierre iginse bir
felaket.

Ergenlige girmekteydi. Artik ayni Pierre degildi.
Miikemmel bir 8grenciydi, ama derslerle ilgilenmi-
yordu. O denli haylaz ve kiistaht1 ki liseden kovuldu.
Ondaki bu ani degisime anlam veremeyen anne ba-
basi onu Paris yakinlarinda sorunlu ergenleri kabul
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eden bir yatilh okula génderdiler. Pierre onlarin bu
kararmna itiraz etmedi. Sanki bunu istiyordu, uzaklag-
tinlmus olmak hosuna gitmisti.

Bu yatili okulda aleni serseri veya hafiften deli ar-
kadaglar edindi kendine. Baz1 6grencilerin haftada bir
aksam bir kag saatligine disan qkma izni vardi. Kom-
su koyilin kahvesinde bulugurlardi. Kagit oynarlard:
-yalanc1 pokeri yeglerlerdi- ve bira igerlerdi. Pierre
kafenin sahibinin garsonluk yapan yegeniyle tamst.
Kolay bir kiz olarak bilinirdi, ama 8yle degildi. Pierre’e
gonliinti kaptirmists, onu yakigikli, seckin ve 6zellikle
kafeye gelen diger kisilerden farkh olarak “egitimli”
buluyordu. Kiz onu birka¢ kez odasina gotiirmeyi
basardi. Hizhi yapmak gerekiyordu, yatih okula dénme
saati geciktirilmemeliydi, saat yirmi ikiye.

Kiz gebe kalmusti. Pierre on yedi yagindayds, kiz
da ondan fazla degil. Kiz gocugu dogurmak istemedi.
Pierre onun bu kararina kars1 da koymadi, onayla-
madi da. Bilmiyorum nasil yapt, belki de bir arkada-
stnin yardimiyla galarak gerekli paray: buldu. Ama
gerek kalmad, kiz diisiik yapt.

Pierre bu olay: anlatirken, o kadar geng yasta bun-
lar1 yasamanin ¢ok zor oldugunu diistindiim ama o
sanki bagka birinden s6z eder gibiydi, oysa Alice ile
paylastigi cocuklugundan, o yesil cennetten sanki
duydugu hazz1 yinelemek istermisgesine bircok kez
soz ederken o kadar dokunakhyd: ki. Oysa simdi s6y-
lemi kayitsiz, bir gézlemcinin yazdif1 soguk bir tuta-
nak gibiydi. Pierre, yasayan Pierre bagka bir yerdeydi.
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Kayitsizhik alani, sahte kayitsizlik alani siirekli ge-
nigledi. Yatihlik doneminden yillar sonra annesi bir
kalp krizinden o&ldiigtinde higkiriklanna bastirmak
istedi. Basardi da.

Gariptir, Alice’i hi¢ merak etmiyor gibiydi. Onun
ne yaptigini 6grenmek bile istemedi. Réunion adasin-
da babasiyla birlikte mi yasiyordu, ya da baska yerde?
Onemli degildi. Muhakkak erkeklerle kargilagmist,
onun da kadinlarla karsilasmis oldugu gibi. Belki de
evlenmisti. Sanki onu her ne pahasina olsun korumak
i¢in biitlin bu ayrihk siiresini kursun bir zirhla 6rtmeye
gabaliyordu. Alice zamandisini, dokunulmarmsg: temsil
ediyordu.

Paris’te bir aksam yeniden karsilastiklarinda otuz
yaslarindaydilar. Eskiden gittikleri mahalle sinema-
sinda bir aksam seansiyd1. Singing in the rain oynuyor-
du. Cikista filmin etkisiyle sarkiy1 mirildaniyor, bir kag
dans figiirti yapiyorlards, her biri bir kogede birbirleri-
ni gormeden. Sonra birden birbirlerini gordiiler ve
kahkaha atarak birbirlerinin kollarina atildilar.

Bu yillar stirdii.

Onlan 6nce ayiran ve sonra birlestiren gegmisten
hi¢ konusmadilar. Her seye karsin Réunion, bulugsma
adas1 adini hak etmisti.

Ayn daireyi degil, ama tiim aksamlar1 ve tiim ge-
celeri paylasiyorlardi. Asklarin gizli kalmasim istiyor-
lardi, gozlerden uzak.

190



Pierre’i on yil, on beg y1l sonra Alice’i terk etmeye
iten neydi, bilmiyorum. Daha geng bagka bir kadma
gitmek icin degildi. Sonra Alice’in sozleri geldi akh-
ma, bu sozler bana goére Pierre’i her seyden ¢ok daha
fazla etkilemeliydi, ama onu korkutmustu. Kadin
ona agklarinin bir onaylamasi olarak demisti ki: “Pi-
erre goriiyor musun mutluyum, artik biliyorum bir-
likte yaslanacagiz.” Oysa Pierre icin bu sdzler agkla-
nnin yavag yavag ama acimasizca yaglanacagt anla-
muna geliyordu, kisa teneffiis, hemen her zaman
yagmurlu gecen Normandiya yazlari, singing in the
rain, bitmisti, sonsuza kadar bitmisti.

Alice eline gegen kiigiik bir mirasla Cévennes’de
bir ev satin aldi. Oraya cekildi. Terk edilmis bir ciftli-
ge bitisik olan ev, her seyden uzakti. Arkadaglar: olan
bir cift ona bir televizyon hediye etmigler, boylece
kendini daha az yalmiz hissedecegini diistinmiiglerdi.
Oysa o televizyonu ambalajindan bile gikarmamaisti.

Atdlyesini bos olan hangara yerlestirdi. Orada
heykel olarak adlandirmay: reddettigi demirden tu-
haf birlegtirmeler yapmaya baglads, tarim aleti pargca-
larindan, kullamilmayan aletlerden... Bunlar onun igin
yastyorlardi, ya da goriiniirde yasiyorlardi.

Pierre’e gelince, diizenli araliklarla bana danisma-
ya geliyor, belli bir nedeni olmadan. Bizim birlikte
yaslanacagimizi teyit etmek sarurim ona iyi geliyor.
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Aglayan Kadin

Onlan bir bogaz ayiryordu. Erkegi kadindan her
zaman bir bogaz -bir deniz uzantisi- ayirir. Gegilmez
degildir.

Bu adam bogazin bir kiyisinda yasardi. Kadin ise
oteki kiyida. Her gece adam kadinin yanina gelirdi.
Var giiciliyle ona yiizerdi. Kadin onu beklerdi. Gece
ylizlisti sirasinda ona yon versin diye oturdugu kule-
nin tepesine bir biiyiik fener asard1.

Asklarinin gizli kalmasimu istiyorlards, aileleri bil-
miyordu.

Her siddetli agk bir kasirgadir. Asiklan ayiran de-
niz de calkantihyd, riizgarlar, firtmalar, goriilmemis
kudurganlikta dalgalar.

Adam, yedi gece boyunca karsiya gegmekten vaz-
gecmek zorunda kald1. Sonra risk almaya karar verdi
ve gece firtina ve dalgalar kumsala bogulmus bir
adami biraktilar. Kadina kendini kuleden asag: at-
maktan bagka bir care kalmamigst. Fenerin 1sigina
artik gerek yoktu.

Bordeaux Giizel Sanatlar Miizesinde bir tablonun
ontinde duruyorum. Imza XVII yy. sonu Bor-
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deaux’lu bir ressama ait: Jean-Joseph Taillasson. Re-
simde kumun tizerinde giplak yatan kollariri gapraz-
lamis geng yakigikli bir adam ¢izilmis. Bir kadin ona
dogru yaklasiyor, yalvaran, aglayan, ellerini karanlik
goge kaldirmig. Kirruzi elbisesini rtizgar kaldinyor,
bacaklar1 ve gogtisleri goriinfiyor. Ayaklar1 giplak.
Arkada bir kule ve dalgalarin garptigi kayaliklar.

Héro ve Léandre adh tablonun bir fotografini satin
aliyorum. Bu adlar bana bir gey demiyor.

Ancak bugtin, Miizeyi gezdikten ve fotografi satin
aldiktan yillar sonra, kuma 6lit bedeni savrulan bu
geng adamla ve onu bir an goziinden kagirmak iste-
meyen ve gogi tanik tutan bu kadirun kim oldugunu
sorguluyorum.

Bir mitoloji sdzligti actyorum. Bu adlara Géor-
giques’de ve Ovidius'un o zamana kadar bilmedigim
bir kitabinda Les Héroides’de rasthlyorum. Cogkulu bir
telagsa kapiiyorum. Bu kitapta yazdigim béliime bir
an ara veriyorum. Her geyi bir yana birakip kitapciya
kosuyorum. Sans eseri Les Héroides, Ask mektuplar'ru
buluyorum. Bu Ovidius tarafindan hayal edilmis bir
mektuplar segkisidir. Aralarinda Héro ve Léand-
re’inkiler de var.

Iki kisa boliimii aktariyorum:

Léandre’dan Héro’ya: "Sana dogru gittigimde bir
ylizlicliytim, dénerken sanirim bir kazazedeyim. {...)
Neredeyse sevdigimin eline dokunuyor gibiyim, o
kadar yakimm ki. Ama “neredeyse” sozii beni hep
gz yaslari icinde birakiyor.”
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Héro’dan Léandre’a: “Cesaretine ne oldu? Dalgalar-
la bogusan o gozii pek ytiiziicli nerede? Mutlulugu-
mu, dalgalardan ¢ok, senin riizgar gibi degisen agki-
nin geciktirmesinden korkuyorum. (...) Denizi yine
gecmek istemedigine gore, bir mektubun beklemenin
kaygilarim yatistirmasim bekliyorum.”

Tutku ne denli sikayetgi olabiliyor.

Ovidius'un kitabinda btiytik agiklarin, Antik Yu-
namin kahramanlanrun  birbirlerine goénderdikleri
hayali mektuplarin sayist bir hayli cok: Pénélope’den
Ulysse’e, Didon’dan Enée’ye, Ariane’dan Thésée ye,
Birséis’den Achille’e.

Tiim bu mektuplar iki sézle 6zetlenebilir “Gel! Ge-
ri gel!”

Ayn miizede bagka bir resim daha dikkatimi
cekmigti. Yine Bordeaux'lu bir ressamun Henri Ger-
vais'ninki (1852-1929). “Zevksizligin” zirvesi. Onun
da bir reprodiiksiyonundan edindim. Musset'nin
tablodan da iyi olmayan tinlii siiri Rolla’dan esinlen-
misti.

Bu kez kadm ciplak yatiyor, yatakta. Carsaf kar-
makarigik, saglar1 da dyle, elbiseler daginik bir sekil-
de yere sagilmiglar. Kadin stiphesiz sevisme sonrasi
uykusuna dalivermis. Geng bir adam ona bakiyor.
Solgun, ytizti karanlik. Odamin penceresi sonuna
kadar agik. Birka¢ dakika iginde kendisini bogluga
atacagin distintiyorum. Kadma “kendimi 6ldtirmem

126



gerek” diyor. Kadin onu engellemeyi bagsaramayacak-
tir. Arkasindan aglayacaktir. Kendini pencereden
atmayacak ama bir “siyah sise”yi bir seferde basma
dikecektir.

Bu tablonun fotografini kiitiiphanemde Héro ve
Léandre'in yanindaki kitaplara dayadim.

Alfred Musset’den yegledigimiz nakarat:
Sainte Blaise’de, Zuecca’da
Keyfiniz hayli yerindeydi, sizin
Sainte Blaise’de, Zuecca'da
Biz de ordaydik.

Gegmisten gtinlimtize, bizler de oradayiz.
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Buttes-Chaumont Yaya Kopriisii

Francis, diistin paymmin ne kadar, gerceginki ne
kadar bilmiyordu ve kendi kendine Buttes-Chaumont
parkini ilk kez Le Paysan de Paris’de mi kegfettigini
soruyordu. Oraya bircok kez ve her seferinde bir
kadinla birlikte gittigini aramsiyordu.

[lk kez bir gtizel kizilla, yirmi yagindaydilar, nere-
ye gittigini bilmeden bir otobiise, sahanlig1 olan 48
numarah otobiise, binmiglerdi. Manin sokag dura-
ginda inmisler ve parka dalmuglardi. Biiyiilenmisler-
di. Havada asih tahta yaya kopriisii tizerinde ilk kez
Optismiiglerdi; goltin kiyisinda birbirlerini sevdikleri-
ni sdylemiglerdi. Gezmeye ¢ikan binnin koprii hak-
kinda anlattiklar1 onlan giildiirmiistii: bir grup asker
kopriiden uygun adim gegmisler, bu da kopriiyti
dylesine sallamist: ki hepsi diismiiglerdi.

Giizel kizil kiz, dtekine, intihar edenlerin kopriisti
olarak adlandirilana gitmeyi reddetmisti.

Her agik oldugunda -bu onun bagma sik gelirdi
ama onun igin agk uzun stirmezdi, ¢iirik koprii gibi
o6nce sallanir sonra diiserdi- sevgilisini Buttes-
Chaumont’a getirir ve her seferinde ayn: biiytilenme-
yi yasardi. Neden? Nedenini styleyemiyordu. Park-
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taki yiiriiytislerinin yaklagik tarihlerini bile bulami-
yordu. Zamandigilar, ayn1 diislerimizdeki gibi, za-
manlar birbirinin icine giriyor, birbirine karigiyor
diyordu.

Bana bu parki anlatmay: severdi, “o bahge” de-
meyi yeglerdi. Ondan her stz ettiginde parkin girig
kapilarindan biri ya da arazi yapis1 hakkinda yeni bir
ayrint1 verirdi: tepeleri, cukurlari, dontigleri, kivrimh
yollari, galiliklari, egimleri, goli ve kayalik adas
“Size Belvédeére magarasindan s6z etmis miydim,
heykellerden, dikilitastan, kiigiik Sibylle tapmnagin-
dan?”. Sanki sevdigi bir kadinin bedenini yok olma-
dan once benim igin goriinebilir, dokunulabilir kil-
mak istiyordu. ’

Ayrintilara takiliyordu. Onu dinlerken ressamlarin
tablolar1 kargisindaki tavnmi diigtintiyordum. ilk
once, ancak biitiiniin bigimine karst duyarhiyimdir.
Ve sonra, onlara ¢ok az dikkat etmis ve bazen ¢ok
kiictik olsalar bile basta fark edilmeyen ayrmtilar
goziime carpmaya baglar, ancak ilk bakigim ttimiiyle
degistirirler. Tipki baz1 diiglerin 6nce imgelerin gii-
zelligi ile bizleri biiylilemesi ancak sonra bazi ayrinti-
larin biiyliyli bozmasi ve tim giizelligin sakladigin
ortaya koymasi gibi.

Buttes-Chaumont parkinin ¢ok karma bir yapisi
vardir, baroktur, oyuna kigkirtir; gergekiistii bir
oyundur!

Bu adam bende gengligimde hayranhkla okudugum
Paysan de Paris'nin adimlanmun izinden yeniden gitme
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istegi uyandirtyordu. Hayrettir, esintili siirlerle dolu
sayfalardan sonra Aragon da mekanlann bir listesini
qkarmaya girisiyor. Baz1 kayitlart kaydediyor aynen
litapta oldugu gibi: 19. BOLGE SU MAHALLELERI
ICERIR... YARDIM EVi, 14 TEMMUZ 1883, OUSTRY,
SEINE ALPHAND VALILIGI, INSAAT MUD... Bir
baska dénemin gesitli kayitlar.

Bahgeden esinlendigi kadar kurumsal da bir siir.
Iki dinyanin beklenmedik birlikteligi. Yapistirma.

Bundan bir kag y1l 6nce tek kiz1 Laurence ile birlik-
te Buttes-Chaumont’a geri déndi. Kiz1 yirmi yaginin
biraz tstindeydi. Ctiriik yaya kopriistintin tizerin-
deyken babasina, sevdigi adamla bulusmak igin gele-
cek hafta ABD'ye gidecegini agikladi. “Seattle’a, bili-
yor musun nerde? Kuzey batida, en ugta”. “Endige-
lenme Noel tatilinde Fransa’ya gelecegim. Uztilme.”

Uztintiilii olmadigini onun adma mutlu oldugunu
soyledi. Laurence, ya isi ya da agig1 ytiziinden
Noel’de gelmedi, bir sonrakinde de.

Adam yalnizdy, sikiliyordu: “Kendi kendime diyo-
rum; neye yarar ki? Kendimi iglerime verdim, hafta
ici btiroya, Cumartesi stipermarkete gidiyorum, ya-
sarum bir sonraki hafta stirdiirebilmek icin.” Issiz
gligstiz bir adam olmustu. Uykusu kétiiydii ve uyku-
suz kaldig1 saatlerde ona tek eslik eden ise 6liimdti.
Tek dtistince vard: kafasinda: yasam gercekten kor-
kungtu. Giindtiz, daha iyi degildi. Onu dustindii-
gumde, ki sikhkla diigtinliyorum, ne ad1 ne soyad:
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aklima geliyor. Ona uykusuzum adin taktim. Giin-
diiz uykusuzu, gece uykusuzu.

Diin, bir niyetinden s6z etti bana, tereddiit ediyor-
du ve fikrimi almak istiyordu: Buttes-Chaumont’a geri
donmek. Ona soyle bir seyler soyledim: “Hayir oraya
geri donmeyin. O bahgeyi, o kadinlari, o bedenleri
kendinizde saklayin. Biitiin bunlar zaman 6tesi olarak
kalsmlar, diis gibi.” Stiphesiz, bu kez intihar edenlerin
tas kopriistinii yegleyeceginden korkmustum.

Onerim 6nce onu rahatlatmg goriindii. Giiliimse-
di. Sonra dedi ki “Siz diis goriiyor musunuz? Sanlisi-
nuz. Bense, hig.” Ve ekledi “ Artik hig.”
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Giiniimiiziin Yoldan Ge¢en Kadinlari

“Kuistahligr gordiin mii! Bak nasil yiirtiyorlar, su
geng kadinlar. Otekileri umursamadan, cep telefonla-
riyla konusarak. Biraz énce bir geng kiz bana garpt.
“Pardon baymm” dedigini mi zannediyorsun. Ne ge-
zer, sanki hi¢ yokmugsum gibi! Suna bak, Mini’sinin
direksiyonunda. Yesil yanar yanmaz gazladi, bulvar
gegen su yagh adama az kald: garpacakti. Sanki umu-
runda? Sana sdyliiyorum, kiistahhk, inanilmaz, kat-
larlmaz bir kiistahlik. Kim zannediyorlar kendileri-
ni? Sana soruyorum.”

Adam ok yaghydi. Muhatab: ise daha az. Bir ka-
fenin terasinda onlarin yaninda oturuyordum. Ko-
nusmalanmn tek sozcliglinii bile kagirmiyordum.
Giinegli bir ilkbahar glintiydii. Kadnlar, geng kizlar,
neredeyse uzun bir kis uykusundan sonra, hafif, ki-
misi igini gdsteren giysilerini tizerlerine gegirmislerdi.
Sahi, nereye gizlenmislerdi? Gelip gecislerini seyre-
diyorum. Onlar1 bastan gikaracak yast gegtim artik
diyorum. Ne yazik! Sonunda bir tanesi bana gtildii.
Cok mutluyum.

Masa komsum, ikisinden daha yash olamni, s6y-
lenmesini stirdiirtiyor: “Eskiden tanidigim geng kiz-
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lan dugtindiikge. Olgiiliiyddler, gekingendiler, bazila-
1 keci kadar inatgtydilar. Onlara yaklagabilmek, onla-
r1 fethedebilmek igin sabir, yol yordam bilmek gere-
kirdi. Simdi onlar géz koyduklar1 adamun {istiine
athyorlar ya da onu hor gorerek ativeriyorlar. Diinya
tersine dondu.”

Oteki yanutlad1. “Cok 6fkeli konuguyorsun. Biliyo-
rum senin hayal ettigin, su kiistahlardan birinin cep
telefonuyla seni aramasi. Ama ne yé\pahm? Bizim
zamarurmz gegti.”

Yagli adam bir an sessiz kald1: “Haklisin. Yaghhigin
en korkung yar, artik kadinlar seninle ilgilenmiyorlar,
oysa onlar senin hala ilgini gelameyi stirdtirtiyorlar.”

Sonra, kafenin terasinin éniinden gegen geng ka-
dinlara bakt, hafif giysiler giymis gelip gecen kadin-
lara. Onlar1 hos buldu.

Bu iki dostu bulvar1 karsidan karsiya gegerken
gordum. Bir kitapgiya girdiler. Kitaplarda ne araya-
caklard1? Sarunm, bir teselli ikramiyesi.
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Inise Gegenler

Tavladig1 kadinlarin sayisim siirekli arttiran bir
adam icin Don Juan denir. Erkekler icin bir kiskanchk
nesnesi olmasi, tiim kadinlar1 da bazen farkinda ol-
masalar bile allak bullak etmesi beklenir.

Bir agiktan otekine giden kadin icin ise nemfoman
denir. O, dzgiir bir kadin olduguna inarur ama diger
kadmlar onun yolunu izlemekten fazlasiyla korkarlar.

Yas1 geldiginde, Don Juan alaylara konu bir yaki-
sikl1 ihtiyar olur. Nemfoman olarak adlandrilan ise
eger agik aramayi az da olsa siirdiiriiyorsa, ona Mes-
saline denir.

Jacques Delacour kendisini bir Don Juan olarak
goriirdi. Simone Neuville ise 6zgiir bir kadin. Aym
mahallede birbirine komsu sokaklarda otururlardi.
Ayn diikkanlara girip ¢iktiklarindan birbirlerini se-
lamlamaya, giilimsemeye bagladilar. Capkin bir gii-
limseme, her ikisi de 6tekinin intinii biliyordu, yal-
nizca bir giilimseme. Sanki ortak ve ortiik bir kararla
her biri 6tekinin alanuna sayg1 duyacakt:: Jacques igin
kadinlar, neden tiim kadinlar olmasin?; Simone igin
erkekler, neden tiim erkekler olmasin?
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Simone, sevgiliden sevgiliye gidiyordu. Iligkileri
nadiren bir kag hafta, siklikla birkag gtin, hatta birkag
saat siirityordu. Bir kere yaptiktan sonra, ama iyi
yaptiktan sonra, Simone haz vermek ve almak konu-
sunda yetenekliydi, Simone kisa siirede sikiliyordu
veya giden adam oluyordu.

Kadin ¢ok geng yagta evlenmisti. Ug y1l sonra koca-
s1 terk edip gitmisti, gocuk sahibi olmak istiyordu.
Hekimler onun kisir oldugu sonucuna varmuglardi.
Simone ise kocasmda sorun oldugundan emindi. So-
nugta bogandilar ve Simone 6nce bir sevgili buldu
kendine, sonra bir bagkasimi, ama hi¢ gebe kalmadi.
Buytik erkek tiiketicisi kariyeri boylece baglarg oldu.

Onunla tamigtgimda ellisini ge¢misti. Ik bakista
yaslanmayi inatla reddeden kadinlardan biri oldugu-
nu anladim. Kaplica merkezlerine gitmeler, gtizellik
enstitiilerine dtizenli ziyaretler, belli belirsiz de olsa
iz birakan liftingler, hepsini yaphrmisti. Kadm dost-
larindan biri gtiphelerimi onaylamakta gecikmedi..

Bu dostundan Simone hakkindaki diisiincemi te-
melinden degistirecek bir sey daha 6grendim. Kendi-
sinden ¢ok geng bir adama tutulmustu, hayir deli gibi
asik olmustu. Faubourg Saint Honoré sokagindaki
ltiks bir magazada calisan biriydi. Ditkkana bir seyler
almak i¢in girmisti, tam aramsamiyordu, belki kagmir
bir kazak (artik hediye almadigindan kendisine hedi-
ye vermeyi seviyordu). Geng adam yakigikliyds, geki-
ciydi. Cok iyi bir saticiyds, kendini de satmay1 bili-
yordu. Simone da gekiciligini ortaya koymustu. Dtik-
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kana ertesi giin geri dondii, ¢ok genis buldugu kas-
mir kaza@ degistirmek icin. Soyunma kabinine per-
deyi cekmeden girdi.

O aksam sevgili oldular.

Simone yasarmmunda ilk kez tutkuyu tamd, eslik eden
yan etkilerle birlikte: stiphe, kiskanglik. “Biliyorum su
kiigiik satic1 kiz senin etrafinda doniip duruyor ve sen
de onun oyununa izin veriyorsun.”. Gen¢ adamda
ayakta duracak hal birakmayan cinsel istahu ve zellikle
en sadik agiklan bile usandiran bitmez tiikenmez “style
beni gergekten seviyor musun” sorular.

Bir y1l sonra olmasi gereken oldu. Yakigikli kagmir
saticis1 pilisim1 pirtisini toplayip gitti. “Evlenecegim®
-“Kiminle?”- “Diikkandaki meslektasimla”. Kadin
yalvardi, higkirarak agladi, kiifretti. Onu bu cadi
haliyle, sirret haliyle tararnamigti, oysa onu kendince
daha ilk giinden hissettigi sagkin hali i¢in sevmisti.

Simone neredeyse delirmisti. Miistakbel geline ad-
s1z mektuplar gdénderiyordu -yazani tahmin etmek
elbette zor degildi- bu denli kibar ve bayagili1 her
zaman mahkum eden bir kadindan gelmesi ¢ok sagir-
tic1 olan acik sagik mektuplar. “QOyle bayag bir kadin
ki” kesin bir yargryda.

Adsiz mektuplar olayim gevresi duydu. Simone
bileklerini kesmek istedi. Bir hekim bu zavall1 kadiru
kurtarmak i¢in zamaminda miidahale etti.

Onu bir kere sinemadan ¢ikarken gérdiim; bir
bagka sefer Champs-Elysées bahgelerinde kdpegini
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gezdirirken, kopegin tasmasin sika siki tutuyordu,
oysa kendisi yolunu yitirmis gibiydi.

Onu yeniden gotrdiiglimde ise yillar ge¢misti.
Faubourg Sainte-Honoré sokaginda yerini bir kuafor
salonuna birakan o likks magazamn yakinlarinda.
Oylesine degismisti ki zorlukla taidim. Cok zayifla-
mus bir yliz, dudaklara gelisigtizel stirtilmiis kenarla-
ra tagsmis bir ruj, sahte sar1 sag boyasi. Onu korkung
baya$ bulmustum. '

Peki bir zamanlarin Don Juanina, Jacques’a ne
olmustu? Onun igin de tabi ki Simone gibi zaferler
dénemi yillardan beri kapanmigt. Onu artroz caga
izlemigti. Tabi ki kalanlar1 korumaya cahsiyordu;
glizel kesimli bir takim elbise, her mevsim yanuk bir
ten ve artik beyazlamis saglarm eskiden oldugu gibi
bir gizgiyle yana ayrilmak; bunlara dikkat ediyordu.
Bagka bir zaman zlippesine ait bir topuzlu baston,
kalgalarindaki agrilar1 azaltmakta onun igin vazge-
cilmez olmustu, ona bir degisik hava veriyordu; ince
bir zariflik havasi. En azindan o dyle diistintiyordu.

Tuhaf bir diislemim oldu. Simone’la onun ileri
yaslarinda dost olduklarimi distindtim. Gegmisi,
izledikleri birbirine paralel yollart hi¢ anmyorlards
Onlarn dtismemek igin &tekinden destek alir gibi (ya
ikisi de birlikte diiserlerse?) birbirlerinin kollarna
girmis, kiiglik adimlarla ytiriirken ve neseyle kiz ve
erkekler genglerle dalga gecerken diistintiyorum,
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gengler onlari gérmeden gegip gidiyorlardi ve onlar
ise yavagca oltime dogru inise gectiklerini biliyorlardi.

138



Uzun Boylu Kiz

Onu korkutan ve kizin karsisinda o denli becerik-
siz kilan, aralarindaki kiigiik yas fark: degildi -Lily on
bir yagindaydj, o ise on- ama boy farklariydi. Trouvil-
le’de her yaz kurduklar1 ve yilin geri kalan stiresi
dagilip, biiytik tatilin ilk giinleriyle yeniden olustur-
duklar1 “cete”lerindeki oglanlar, Lily’ye sirik diyor-
lardi. Ya da kuskonmaz, gekirge. Kiz ise bunlara giti-
cenmiyor, tersine gevresinde dontip duran ve erkek
olmak igin sabirsizlanan, bu hemen olmayacakti, ttim
bu oglan ¢ocuklanna tistten bakiyordu.

Simon o oglan ¢ocuklarindan degildi. Cocukluk
hosuna gidiyordu, biiytimek igin acelesi yoktu. Yas
ve boy olarak kiiclik kaldik¢a annesinin ilgisini daha
uzun silirece gekecegine inanmist1.

Lily ile alay etmiyordu, Lily ceteye katildiginda o
ceteden uzak duruyordu. Otekilere karigsmasi soz
konusu degildi, segileceklerden biri olmasi. Oysa Lily
olmadiginda bundan keyif aliyordu. Ayri bir konumu
olsun istiyordu, tek olmak degil ama gizlice secilmis
olmak.

Cetenin bir liyesi onu gostererek “Lily bak iste
sevgilin!” dese, kiiclik Simon onun pestilini gikarirdi.
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Zaten ona kars: hissettigi ask miydi? Bunu nasil
bilebilirdi ki? Sézctigli bilmiyordu, agk.karmagikhg-
nin belirtilerini bilmiyordu. Tek bildigi, artik bir ¢o-
cuk olmayan, hentiz bir geng kiz da olmayan Lily’nin
ilerde onun karis1 olacagiydi. Cok ilerde. Bekliyordu.

Once boyunun uzamas: gerekiyordu. Yoksa ne
komik bir ¢ift olustururlardi! Kanut m1? Su fotograf
onu felaket utandirmigti: Lily en az bir bas uzundu
ondan ve kolunu Simon'un dar omuzlarina atmust,
gliliyordu, negeliydi, sanki oglandan ¢ekinmesine ve
bir sey beklemesine gerek olmayan onu koruyan bir
abla gibiydi.

Trouville’deki btiyiik tatil kisa bir siire sonra bit-
misti. Lily ortadan kaybolmustu. Simon on besinden
sonra tiim hiziyla boy atmaya baglads. Lily’yi unuttu.
Kendisinden daha kisa kizlarla tarugti. Omuzlarina
kolunu koyarak onlara sarilmay: severdi.

Kirk yil sonra, biirodaki ¢alisma arkadaglarindan
biri Simon’a “En iyi dostlarimdan biri seninle gortig-
mek istiyor. Seni ¢ocuklugunda tanumis oldugunu
soyledi. Adi1 Lily. Eger istersen tigiimiiz benim evde
bir seyler igebiliriz. Ne dersin?

— Lily evet. Trouville, belli belirsiz aramsiyorum.
Neler yapt1? Evli mi?

— Hayir, yash bir kiz olarak kaldi. Hasta erkek
kardegine bakiyor.

— Kigtik kardesi Marcel, evet simdi aramsiyo-
rum. O zamanlar bile hep hasta oldugundan, hep
tstidtigtinden sikayet ederdi. Bizimle denize girmez-
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di. Ablas1 onunigin bir siginak gibiydi. Demek ki, hig
bir sey degismemis.”

Simon belirlenen randevuya gitti. Orada uzun sii-
re kalmad1. Gizli gocukluk arzusunun -Lily’le evlen-
mek- gerceklesmemis olmasindan memnundu. Gor-
diigtinden yikilmisti; evet uzun boylu bir kadin ola-
rak kalmigti, ama hantallagsmuis, otoriterlesmis, hirgin-
lasmisth. “Zavalli kardesi” hakkinda birkag sefkatli
soz sdyledikten sonra ancak “yetkiler sahibi oldugu”
bankadan s6z ettiginde heyecanlanabilmisti.

Geng Lily’nin kinlgan iyilikseverligi sonsuza ka-
dar yok olmustu, deniz gekildiginde onlara sonsuz
gibi gozliken Trouville’in kum plaji bir mezar taginin
altinda sonsuza kadar kaybolmustu.
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Oliim Oncesi Sayim Listesi

Artik bellegine ¢ok glivenmemesi gereken bir yasa
gelmisti. Zaman gectikce -yaslandik¢a zaman ne de
hizli geciyor!- bir giiniin ®ncekini silmesinden ve
bunun kendinin tlimiiyle silinmesinin bir baglangici
olmasindan korkuyordu.

O zaman bu is icin ayirdig bir deftere notlar ali-
yor, yasadiklarin1 demeye cesaret edemiyor - bu yash
adamun bagina o kadar az sey geliyor ki, sevgi dolu
gocuklugundan, atesli gengliginden bu kadar uzakta
olmay1 hig istemezdi- okudugu kitaplari, zaman za-
man gidip gordugi filmleri, gazetelerin ®nerdigi
belki bir aksam yalniz gidebilecegi restoranlari, gerci
bu ¢ok da hos degildi, yaziyordu.

Bu adarm eski hocalannmdan biridir. Bana ¢ok sey
Ogretmistir ve dzellikle beni hig terk etmeyen edebi-
yat zevkini. Ona sadik kaldim ve Férou sokaginda
onu sik sik aiyaret ettim.

Onu en son gordiigiimde, yirmi yil kadar 6nce,
agsag1 yukan simdi benim oldugum yastaydi. Not
defterlerinden stz etmisti. “Not ediyorum, gtin boyu
ne yaptgim degil, ¢linkti emekli oldugumdan beri
sézciigin tam anlamiyla aktif olmayanlar grubuna
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dahilim ve kanmun &liimiinden sonra yolculuk yap-
manin tadini da yitirdim. Evet sevgili dostum, berbat
bir ev bagimlis1 oldum. Okuduklarimun listesini yapi-
yorum ve yeniden okuduklanmin; kitaplar benim
yolculuklarim, yasamadigim binlerce yagsam, gitme-
digim tilkeler, kitalar. Baz1 giinler, bundan gurur
duymuyorum gergi, yalmzca giiniin sicakhigmi ve
goglin rengini not ediyorum.

“Takint1 denen sey tam olarak ne demek bilmiyo-
rum. Belki iz birakmak istegi, diinyadan gegisimin
izini, gtiling bile olsa. Ama sevgili dostum hayal
kurmuyorum, masamin gekmecesinde iist tiste biriken
bu defterler, o masada yillar. 8nce sizin kagitlanniz
diizeltirdim, hemencecik dogrudan ¢ope gidecekler.”

O sikayet etmekten haz duyan ve insarun yanindan
kagmak istedigi kisilerden degildi. Pigmanliktan soz
etmiyor, nostaljiye de prim vermiyor, yalruzca gimdiki
durumunu saptamakla yetiniyordu, goriiniir bir hii-
ziin iginde de olmadan. Onun igin tiziilen bendim.

Defterleri hakkinda sdyledikleri bana miras payla-
simlarinda yapilan mobilya, esya, kap kacak -aman
hi¢ bir sey unutulmasin- listelerini anumsatti. Ama
benim yagli hocamin mirasgisi yoktu.

El sikigtik, saninm her zamankinden daha sicak.
Ve ben kendimi ugraglarima verdim. Vermek, evet
hissettigim buydu, sanki etkinliklerim bir boslugu
doldurma ¢gabalartyds.

Ug ay sonra Férou sokagna gittim. Kapici kadin
bana dostumun aniden 6lduigiinti soyledi. “Uyku-
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sunda, ac1 gekmeden. Biliyor musunuz, hocay: 6zle-
yecegim. Sik sik bana gelirdi, gevezelik ederdik, kah-
ve igerdik.”

Sonra kocastyla birlikte Pinochet iktidar: ele gegi-
rince Sili'den kagmak zorunda kaldiklarim anlatti.
“Her seyimizi terk etmek zorunda kaldik, ailemizi,
malimiz1 miilkiimtizii, kusaklar boyu bizim olan til-
kemizi. Kocam dayanamadi, Fransa’ya geldikten
birkag y1l sonra 6ldti. Ve iste boylece ben kendimi bu
kapia1 dairesinde buluverdim. Moralim bozuk oldu-
gunda hoca hep buradaydi. Iyi bir adamds, siz de
biliyorsunuz.

— Biliyorum.

Alin, bunu sizin icin birakt.”

Kraft kagidindan bir paket verdi elime. Ustiinde
bir etiket yapistinlmustr: “Zaman: geldiginde eski
dgrencime verilecek.”

Ayrilirken kapict kadin tekrarhyordu: “lyi bir
adamdi. Binada oturan diger kiracilar icin ayr seyi
sdyleyemem.”

Kiracilar. Hepimiz biliyoruz ki, kisa, gegici, rast-
lantinin kaprislerinin yonettigi yasamlarimizin yal-
nizca kiracilarty1z, kendini yanilgtyla ev sahibi hisse-
denler hari¢ tabi. Ancak kapiaa kadinin agzindan
dostum hakkinda kirac1 sdztinti duymak benim igin
bir uyans oldu.

Lisede bize sevdigi biiyiik yazarlar1 tanith: ve
okuttugu yil1 arumsadim. Yapitlarimi didik didik et-
mezdi, onlan yorumlarla ezmezdi. Onlerinde daha gok
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silinirdi. Onlan nakledendi, gecici kiractyd:. Emninim ki
tanidig1 kadinlarin da sahibi hissetmedi kendini.

Kapici kadin gibi ben de onun cémert, kokiine ka-
dar iyi - bu nitelik zekayla bagdasmaz degildir...- ve
her seyden 6nce hayaller iginde olmayan biri oldugu-
nu anlamigtim. Dogdugu andan itibaren diinya ve
kendisi hakkinda hayal kurmadig: ve dogmanin ken-
disinin bile bir sans, limiin ise bir dram olmadiginm
diistindiigtinti kurguladim, hayli sagx‘na bir diisiince.

Bana yalmzca edebiyat agkini iletmedi. Ona,
-beklentilerimiz gerceklesmediginde bizi fazlasiyla
hayal kinkligina ugratan- hayal kurmamay1 da borg-
luyum, ama yasam zevkini kaybettirmeyen ve hatta
arttiran.

Gergekten ¢ok seviyordum yash hocami.

"Evime gelince, paketi hemen agmadim. Aslinda
bana birakilmis olsalar da, defterler bana yazilmamus-
t1. Birkag giin sonra onlar1 karigtirmaya karar verdim,
fazla mahrem bir sey kesfetmekten de korkarak. Ama
hayir, dostum ince yazistyla bana da s8ylemis oldugu
gibi, kitap bagliklarini, begendigi filmleri, eski hocalik
aligkanlig: ile not da vererek, yazmisti. Benim de
okudugum, gordiigiim ok sayida kitap ve film, bun-
lar beni ona yaklastirdi. Orada burada kadin adlar,
bazilar: sik sik yazilmigti ~ adlarin yaninda not yoktu.
Evet bu adam kadinlari sevmisti, onlar tarafindan
sevilmigti. Zaman zaman ziyaretlerimi de yazmist,
onlardan ne kadar mutlu oldugunu, - gézlerim yas-
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larla doldu: ziyaretlerim neden o kadar seyrekti?
Kapiai kadinla gegen zamanlar igin de birkag not
vard: “Bu siirgiin kadm benim igin bir kiz kardes”.

En son defterde bir sayfanin baghg: “ilk heyecan-
lar”di. Okumakta tereddiit ettim. Yasamirun sonuna
bu kadar yakin bu yagli adamin, ona ¢ok yakisan ama
artik hi¢ de gegerli olmayan “ilk heyecanlar”im anim-
samaya iten gereksinim ne tuhaf, ne dokunakl.

Iste bir siirprizz bu heyecanlardan ilkini, ¢ok az
degisiklikle ben de ¢ocuklugumda tanurmistim. Baba-
mun ¢ok agir bir ameliyat gegirdigi klinigin bekleme
odasindaydim. Onun kurtulamayacagim anlamigtim-
anlamis miydim? Acmin siddetiyle bana demisti ki
“benim isim bitti”, sonra bir ambiilans onu aldi1 ve
gotiirdii.

Oylece teyzemin yaninda, beyaz gomlekli cerrahin
gectigini gordiim, durmady; sonra siyah giysileriyle
bir papaz gordiim, babamin odasina hizli adimlarla
girdi. Hickirmaya bagladim, gergekten anlamistim.
Teyzem beni avutmak igin kucagina aldi, kendine
bastirdl. Gogiislerinin yumusakhigini, sicakhigini his-
settim, hi¢ tanimadigim bir titreme tiim bedenimi
kapladi. Bilmiyorum teyzem hissetti mi, ama beni
yanindan uzaklastirmadi. Hickirmaya basladim, ger-
cekten anlamistim. On bes dakika sonra bir hemsire
geldi beni bir oliiniin odasina, diinyada her seyden
¢ok sevdigim babamin odasina gotiirdii.
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Yillar sonra “ilk heyecan”in sefkatle ortiilii cinsel
uyariyla birlikte, var olmakla 6liimii birbirine bagla-
digini 6grendim.

Dostum ¢ok benzer bir olaydan séz ediyordu. O
da, bilmiyordum, babasin1 hemen hemen ayn: yasta,
on yaslarinda kaybetmisti. O da son dakikada hasta-
neye yetismisti. Onu da bir kadin, teyzesi degil bir
hemsireydi, teselli etmek icin kendine sefkatle kendi-
ne ¢ekmisti. O da bu kisa anda, unutmadig: 6zel bir
heyecan yasamisti.

Dostumla aramda bir kusak oldugu dogru mu?
Onu yash hocam olarak adlandirmayacagim artik,
kiigiik kardesim diyecegim.
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O Kadar Biiyiik Bir Mutsuzluk mu?

Yaz igin kiraladigimiz evde, ev sahibinin terk ettigi
kitaplar1 buldum -plajda okunan kitaplar, sayfalarin
arasinda kum taneleri gizlenmis olan- artik kimsenin
adim1 bile aramsamadi) politikacilarin kitaplari, on
kadar “polisiye” ve bir stirpriz Sofokles’in bir tiyatro
yapit1, ki cogu aslinda bir polis sorusturmasi olarak
da kabul edilebilir.

Antigone’u, erkek kardesinin kabri olmamasimi
reddeden asi geng kizin 6ykiisiinii yeniden okuyorum.

Biraz 6nce kaybolmus dostlarimin, 6lmiis anne
babamun yeniden ortaya giktiklan diislerimden soz
ettim, vaftiz olmadan 6len ¢ocuk olarak adlandirdi-
g1m diistindiim ve dedim ki diiglerim onlar icin birer
kabir, sanki boylece onlarin toz olup gitmesini gecik-
tirmis oluyorum.

Antigone buyurgan1 degistirmeye calismiyor
muydu? Once Créon’du ad1. Artik ad1 6ltim.

Bu buyurganliga boyun egmek istemiyorum. Can-
lilar {izerinde acimasizca iktidar kuruyor.

Bir stire 6énce Comédie-Francaise’de Phédre oyu-
nunun gosterimini izledim. Racine’in bir dizesi belle-
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gimde kald:: “Yasamamak o kadar biiyiik bir mutsuz-
luk mudur?”

Bu sozleri ben de, kendi payima sdylemek isterim
o gtn... Olimd hayal kinkhgina ugratmak, zaferini,
hitkkmtinii zayiflatmak igin sectifim yol olacak: Ken-
dini en gtiglii saniyorsun, beni acidan deli eden bir
yenilgiye zorladiim samyorsun, sevdigim ve beni
seven kigilerin acilanna énceden seviniyorsun ve ben
sana diyorum ki: aldaniyorsun, sen bir higsin ve sana
yarim yamalak inansam da, gergegi sdylemek gere-
kirse, hig, sana su sozleri sdyltiyorum, duyuyorsun
biliyorum: “Yagsamamak o kadar biiyiik bir mutsuz-
luk mudur?”
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Taninmayan Biri I¢in Oliim Yazis1

Giizel oldugunu kimsenin styleyemeyecegi bir
kiiiik kizdi. Kapris yapmayan, uysal, sakin, anne
babasinin ama &zellikle benzedigi babasinin sevdigi
sevimli kiigiik bir kiz. Onunla ayn1 ad: tagiyordu,
kadinlar i¢in olaru: Fernande.

Abisi hosa gidecek her seye sahipti. Tiim yasami
boyunca komodininin iizerinde sakladig1 fotografi
onu havaa tiniformasiyla gosteriyordu. Yakigikliyds,
siktr. Birinci Diinya Savasinda 6ldirildii.

Bir de kiz kardesi vardi, ondan kiigiik. Bu kiz kar-
des giizeldi. Ablasi1 ne kadar sakinse, o da o kadar
“sinirliydi”. Iki kiz kardesin arasindaki iliski her za-
yasamlar1 boyunca, kavga eder, barisir, sonra yeniden
kavga ederlerdi ve sonra yeniden.

O donemde, 1900'lerde, kizlar hele biiyiik burjuva
ailelerin kizlariysa egitim gormezlerdi. Gelecekleri
evlilikti. Sakin kiiciik kiz nakis 6grendi. Arp calmay:
da, ama bu kez giizel ¢aliyordu. Arpindan hig ayril-
mad1. Daha sonra bir meslegi olmad:gina ¢ok iiziildii.
Hemsirelik 6grenmeye bagladi, 6zenli el yazisiyla
okul defterleri doldurdu ama o kadar.
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Yirmi ti¢ yasinda, 14-18 savasinin hemen bitimin-
de gogsii madalyalarla dolu bir tegmenle evlendi.
Dedikoducular adamun kizla ailesi zengin oldugu igin
evlendigini sdylediler. Bu gercek degildi. Cinsellige
diiskiin bir kadinds, birbirlerine haz verdiler, 6liimle-
rinden sonra bulunan mektuplar1 bunu kanithyordu.

Ama tegmen kadinlan seviyordu. Karisini birden
¢ok kez aldatti. Kadinin bundan ac1 gektiginden emin
degildi.

Kumar da seviyordu, 6nemli miktarda para kay-
betti. Dostlar1 savasta yasadig1 deneyimlerden sonra
hesap etmeden harcamak, kendini harcamak gereksi-
nimi duydugunu, 6limden kil pay: kurtulduktan
sonra “sonuna kadar gitmek” gereksinimi duydugu-
nu sdyliiyorlardi.

Oliim ondan “Kadinlar yolu”nda uzak durmus -
onun daha sonra gikacagt yolu amimsatiyordu- ama
kotii sonuglanan bir cerrahi ameliyat sonrasinda bir
hastane odasinda onu yeniden bulmustu.

Kadin kirk yasinda bile degilken, iki ogluyla dul
kalmisti. Abi kisa siirede “sinirli” olarak taninmusts,
ikinci ise, kadinin da gocuklugunda oldugu gibi, dik-
kat cekmiyor, kapris yapmiyor, bir sey istemiyor ve
pek de bir sey alamiyordu.

Yeniden evlenmeyi diistintiyordu. Ogullariyla
tanistirdig1 birkag talibi olmustu. Abi onlari begen-
memis, kiigiik ise itiraz etmiyordu. Kadin 1srar et-
miyordu. Yeni bir evliligin ogullarim1 tizecegine
karar vermisti. Aslinda, bir adamin eve gelip kendi-
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siyle gdzbebegi olan biiylik oglu arasina girmesini
istemiyordu.

Cocuklar biiytuidiiler. Annelerinin evini terk et-
memislerdi, ama zamaru geldiginde de oradan ayril-
dilar. Kiiciik okudugu fakiilteye yakin bir oda tuttu,
oteki, abi, bir arkadastyla Ingiltere’ye gitti.

Anne tek bagmna kaldi Birkag yakin kadin dostu
vardi, ama giinler de hayli uzundu. Brig¢ partileri,
Trois Quartiers magazalarindan yapilan birkag gerek-
siz aligveris, giinleri doldurmaya yetmiyordu. Ak-
samlar1 gikiyor, kadin sarkicilarin kendilerini goster-
meye calistiklar1 kabarelere gidiyor, eve olabildigince
gec doniiyordu. Bu gecelerden birinde bir kadinla
tarusti, onun gibi dul. Onunla sevgili oldu. Yeni bir
yasam 6niindeydi.

Bir kdy evi satin alds, iki kadin igin fazla biiytik bir
ev. Bircok oda 6zenle ddsenmisti ancak bostular.
Zaman zaman ogullar1 gelirdi, hicbir zaman birlikte
degil, ama onunla kiz kardesi gibi birbirlerine kiis
degillerdi.

Bu déneinde bile kaygiliyds, her sey icin endigele-
nirdi: dam ustas: gatidaki kirig1 tamire gelmemisti,
tamirci arabay1 tamir etmeyi geciktiriyordu. O zaman
dikbagh bir havayla, kiiglik adimlarla bahgeyi arsin-
lards, sanki goriinmez bir diisman her an ortaya ¢ika-
bilirdi: muhakkak ki ona hi¢ bir zaman iyi bir gey
hazirlamayacak olan gelecegi karsilamaya hazirdi
Kétti talihle yiiz ylize meydan okumayi bagaracakt.
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Sevgilisi ki gtiglii bir kadinds, inatc bir dkstirtige
tutuldu. Komsu kasabanin doktoru “Bir bronsit, en-
dise verici degil” dedi. Bronsiti bir digeri izledi. Pa-
ris'teki muayene endise vericiydi. Hasta ameliyat
edildi. Hastalik gecmedi. {lerledi.

En ¢ok savasan hastanin kendisi degildi, yavas
yavag onu bekleyen sona boyun egmisti. Sevgilisi igin
her geyi verebilecek olan kaygili, dikbagh oland
Ama savagi kazanan 6liim oldu.

Ondan sonra, size burada soziinti ettiim kadin,
tiim yasama amaciru yitirdi. Her sey yikilmugti. Cok
az bir paraya fazlasiyla btiytik olan evi satti, bu kez
de ¢ok kiigtik bir daireye yerlesti, onu bile kendisi igin
fazla biiyiik buldu, ¢ok az seyi kalmigt. Ogullari,
sirayla onun ziyaretine geliyorlar ve kendilerine gére
onu oyalamaya galisiyorlardi. Ona giincel yasamla-
rindan s6z ediyorlardi, dylesine dinliyordu. Gegmis-
ten konusuyorlardi, ilk yillarindan, hi¢ umursami-
yordu veya diizeltiyor: “Hayir yaniliyorsun, o yil
degildi. Eugéne degildi, Louis'ydi.”. Hayir sevdigi
sozcliktli, enerjiyle dile getiriyordu inat¢1 kadin. Bel-
legine hayir diyordu, dis diinyaya hayir diyordu,
genel bir “hayir”. O artik bir reddi. Yolunu yitirmis
degildi, bunamus da degildi ancak dtismanca bir ses-
sizlige gomiilmistli; saglhigi yerindeydi, varoldugu
i¢in mi ki1ziyordu kendine, yasamda kalmis olmaktan
mi utang duyuyordu.

Kiivetten gikarken kotti diismiistti. Zor toparlandi.
Gigliikle ytirtiyordu. Yatagindan hig gikkmiyordu. Bir
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bakial gilindiiz bakiyordu ona, bir bagkasi1 gece. Son
zamanlarinda bagirarak birini ¢agirtyordu, kim oldu-
gu bilinmeyen. Komsular sikayetciydiler “Bu daya-
nilmaz ama. Onu bir huzurevine gondermek gerek ya
da bir geriatri servisine.”

Inige gectiginde bile siisliiydii: miikemmel bir sag
bakim, saten gecelik. Ona sunulan yemekleri zevkle
tadardi. Diigkiin olmay1 reddetti; havada vurulan
abisinin goziinde, hastaligin yerle bir ettigi sevgilisi-
nin goziinde, gozbebegi oglunun belki de, bana her
zaman giivenebilirsin diyen kiictigiin de goztinde.

Giizel olmayan bu kadin sevimli bir 6li olmay1
becerdi.

Giizel olmayan kiiciik kiz, arp ¢alan geng kiz ve
capkin tegmen kocasinin aldattig1 sehvetli kadin, iki
¢ocuklu dul, yalmz ve bir sevgili bulup kaybeden,
inise gecen yash kadm, sevimli 6lii benim annem
olabilir. Ama degil. Ona baz1 6zellikleriyle benziyor.
Cogunu degistirdim.

Baslangictaki amacim kuru bir yaz1 yazmakti, yal-
mzca bilgi veren tipki tinlii biri sldiigtinde gazeteler-
de yayinlanan 6liim ilanlar1 gibi.

Bunu yapamadim. Onun hakkinda ¢ok farkli ve
birbirine zit izlenimlerim var. Kimi zaman onda baskin
bir kadin goriiyorum, kendini kétii biri gibi gosterecek
kadar sert. Kimi zaman onu ¢ok mutsuz goriiyorum,
sefkat bekleyen ve icim sizliyor. Benimnkine hem yakin,
hem de uzak bir anne icat etmem gerekiyordu.
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Annem tiim kitaplarimda yer aliyor. Bazen ondan
dogrudan séz ediyorum, adini veriyorum: bazen ve
sikhikla bir kurgu biciminde ortaya gikiyor. Higbir
satirm1 okumadigl, ama onu etkilemek icin, ona ko-
nusmay1 beceremeyen oglunun sesini duymasi igin,
onun hakkinda ¢ok az sey bildigi kisi hakkinda bazi
seyleri kesfetmesi igin ve ozellikle -benim agimdan
doyurulmas: olanaksiz, sagma bir beklenti- en azin-
dan kendi sakh gergekligini kesfetmesi icin yazilan
kitaplar. Bugiin bile, bu ileri yasimda, bundan vaz-
ge¢medim denebilir.

Annem, su taramadigim.

Onunla benim aramda ilk yanhs anlama, kagirdi-
gim tiim randevularin ilki, hepsinin kokenindeki.
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Yaz Dugiinleri

Tamam, yeter, terk etmeler, elvedalar, inigler,
oliimler, yeter. Hayal kankliklari, vazgegmeler, yanhs
anlamalar, anlagmazliklar, ayrlmalar, bosanmalar.
Aynliklarin disinda bagka bir an da var.

Gegen yaz. Anne ve Bruno'nun evliligi. Birbirleri-
ne hemen tutulmuslar, bir siire birlikte yasamusglar,
sonra evlenmeye karar vermiglerdi. Kimse onlara
neden diye sormad1. Bu onlarin segimiydi, iradeleriy-
di, arzulanydi.

XI. bolge belediyesindeki kisa bir téren. Kilise yok,
téoren yok. Ama Beauce'un tam gobeginde bir kir
diigiinii. ‘

Uzunlamasina bembeyaz biiyiik bir ev, bahcede
meyve agaglari, goz alabildigine uzanan hentiz hasa-
d1 yapilmamis bugday tarlalar.

Cok sayida davetli, gengler, daha az gengler, yash-
lar. Doktorlar, futbolcular, dgrenciler, zenginler, me-
teliksizler. Yiyecek ve icecek hayli bol.

Damadin kardeginin verdigi bir san resitali: Gab-
riel Fauré'nin melodileri, Schumannin Liederi, Fi-
garonun diigini’nden bir ezgi. Agki selamlayan kisa
siir parcalart: Ronsard, Eluard. Giin dogana kadar
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dans. Gelin beyaz gelinligi icinde ¢ok giizel, damat
bu téren igin ince ¢izgili gece mavisi bir takim almus.

Birbirini tarumayan kisiler arasinda gegen canh
konusmalar: can sikia olabilecek birkag kisi deliler
gibi egleniyorlar. Giiltisen gocuklar, zirlayan yok. Ve
her zaman oldugu gibi diigtinlerde yeni ciftler olusu-
yor, bazilarinin sessizce uzaklagtiklar1 goriiliiyor. Bir
gece icin mi, daha uzun stire i¢in mi, ya da sonsuza
dek mi? Onemi yok.

Diigiinler, giiliinesi bir sdzciik. Oyle olsa da, iste
ben mutluyum, mutluluktan da daha iyisi, btiytilen-
dim, sanki yalmizca bir agk kutlamasina degil -evet,
mutlu agklar vardir- bagka birlikteliklerin kutlamasi-
na da katildim: toprakla gogtin, o gtin piril piril bir
giindii, geceyle giindiiziin, gercekle diistin. Ve ben ki
artik insanlarin kardesligine inanmuyordum, onlarin
kendi aralarinda anlagabildiklerine, rakiplerin uzla-
sabildiklerine, kusaklarin birbirlerine yaklagabildikle-
rine aniden inamverdim: o giin, o gece erkek ve ka-
dmnlarin tek sey istediklerini gérdiim, birlesmek. Bu
liituf amnin gegici oldugunu diisiinmeyi reddediyo-
rum, onun sonsuza kadar stirmesini istiyorum.

Neredeyse mutlak uzlasma, uyum {izerine bir
methiye yazacagim.

Happy End, biliyorum, Harlequin yayinevinin ya-
yinladig1 pembe romanlar veya kiigiik Alice’in hayli
sevdigi agk filmleri icin cok uygun.

Miithim degil, tekil olarak o kadina ithaf ettigim bu
kitab1 bu sekilde bitirmek istiyorum.
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