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Türkçe Çeviriye ônsöz 

J-B Pontalis'i 2013'ün Ocak ayında yitirdik. Daha 
önce birkaç kitabını çevirmiş ve bundan kendisini de 
haberdar etmiştim. "Bir adam yok oluyor'' u çevirmek­
te olduğumu öğrendiğinde yazdığı ithafı kitabın Türk­
çesinin kapağına koymuştum. Ancak bu kez o hayat­
tayken başladığım çeviriyi, ölümünden sonra bitiriyo­
rum, hÜzün veren bir gecikmişlik duygusuyla birlikte. 

Pontalis, kadınlardan söz ediyor bu kitabında; ço­
cukluğunun, gençliğinin, erişkinliğinin ve nihayet 
yaşlılığının kadınlarından. Kimi çok yakınlan, kimi 
çok uzaklan. Arkadaşları, dostları, akrabaları, sevgili­
leri, hastalan ... Kimi tanıdığı, kimi kitaplardan okudu­
ğu, filmlerini seyrettiği, hatta yalruzca tablolarda gör­
düğü. kadınlar. Bazıları, başka yapıtlarında da zaman 

zaman değindiği, kendisini kısa ya da uzun süre etki­

lemiş olan ve belleğinde iz bırakan kadınlar. Seksen 
yaşını aşmış bir adamın sevdiği, sevmediği, tanıdığı, 
tanımadığı ama mutlaka merak ettiği kadınlar. Merak 
ettiği, düşündüğü., düşlediği ... 

Kadın her zaman merak edilen, düşünülen ve düş­
lenendir. Çünkü kadın bedeni gizemlidir ve gizliliği 
ile kışkırhr. Kimileri onun daha da gizli olmasını 
ister, örtüler altına, kapılar, duvarlar arkasına koy­
maya çalışır. Kimileri ise tersine tümüyle açık, görü-
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nür ve ortada olmasını ister. Ruhsallığı da bedeni 
kadar merak uyandırır. Elbette yalnızca merak değil, 
endişe de! "Kadın ne ister?" sorusu hayli erkeğin 
kafasını yormuştur. Kadın uyandırır, uyarır, arzu 
kadar haset de yaratır. Kütüphaneler kadına methiye­
ler kadar, yergiler de düzen ve çoğu kez genelleme 
yapmak tuzağına düşen kitaplarla doludur. Oysa 
Pontalis, bir psikanalist-yazar olarak yaşamının ka­
dınlarından her birinin yaşam öyküsündeki özgün­
lükleriyle birlikte söz ediyor. Ve elbette kendi yaşam 
öyküsünde bıraktıkları özgün izlerle beraber. Bir 
erkeğin yaşam öyküsünü, yaşamını tamamlayan ve 
tanımlayan kadınlardan yola çıkarak sunuyor bize. 

Elles, O kadınlar, J-B Pontalis'in onlarca anlahsından 
biri. Onun kitaplarının çevirisini yapmak hiç de kolay 
değildir. Teknik olmasının yanı sıra çok da estetik de 
olan dili, Fransızcanın sözcük oyunlarına, çifte anlam­
larına sık sık baş vurması, çeviriyi zorlaştıran unsur­
lardır. Buna bir de iki dil arasındaki yapı farkını ekle­
mek gerekir. örneğin bu kitabın adı bile çeviri için bir 
güçlüktü; "Elles" Fransız dilinde üçüncü çoğul dişil . 
şahıs zamiridir. Türkçemizde dişil eril ayırımının ol­
maması, yalnızca "Onlar" olarak yapılacak bir çeviri­
nin eksik olması sonucunu doğuracakb. öte yandan 
sözcüğü "Kadınlar" olarak çevirmek de özgün metne 
aşın bir müdahale oluşturabilirdi. Sonunda bir kadı­
nın, bu dizinin editörü Ayça Gürdal Küey'in önerisiyle 
"O kadınlar" olarak çevrildi ve böylece Pontalis bize 
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çevirmenle editörün birbirini tamamlamasının güzel 
bir örneğini gerçekleştirebilme fırsahnı sunmuş oldu. 

J-B Pontalis'i ve yaşamının tüm kadınlarını anarak ... 

Talat Parman 

Ağustos 2014 
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Benim Sinemam 

Micheline Presle, Bedendeki Şeytan (Le diable au 
corps) filminde delicesine aşık, lfüaz da şeytansı, 
Abel Gance'ın Kaybolan Cennet (Paradis perdu) fil­
mindeki 14Temmuz 1914 balo sahnesinde ise yine de 
biraz fazla "melodramatik". 

Yırtık kısa siyah elbisesi sokakta muz soyarak ko­
şan Paulette Godard (Chaplin'in Modern Zamanlar'ı). 

Katherine Hepburn canlılığı, mizahı için iyi, ama 
bedeni fazla açılı, sesi fazla kalın, ne yazık. 

Cyd Charisee, uzun bacakları o kadar uzunlar ki 

tüm erkekleri hayran bırakıyor (hepsini, bu da beni 
rahatsız ediyor). 

Romy Schneider, gülen gözleriyle, çok az saklaya­
bildiği sonsuz hüznüyle. 

Bugün tümüyle unutulmuş Mireille Balin, Aşk Yü­
zü'nde (Gueule d'amour) yakışıklı sipahi Jean Ga­

bin' e yalnızca sıradan bir sivil olduğunda nice acılar 
çektirmiş ölümcül kadın. 

Anouk Aimee Nantes'lı unutulmaz Lola. 
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Piknik (Picnic) filmindeki Kim Novak, nedendir 
bilmem onun yüzünü sevdiğim ve yitirdiğim L.' de 
bulmuştum. 

İpek çoraplarını giyer ve çıkarırlarken Ginette Lec­
lerc, hiç de baya� değil, Viviane Romance çekici, 
Arletty ise alaycı. 

Suzy Delair açıkgöz ama iyi kız ve "benimle dans 
et, bedenlerimiz arasındaki bu uyumdan yararlana­
lım" şarkısını söylediğinde ise baştan çıkarıcı. Kötü 
dansçı rövanşı bir slovla alıyor. 

Simone Siı;non Kadınlar Gölü'nde (Lac aux dames) 
vahşi Hayvanlaşan İnsan 'da (La b�e humaine) ise 
sapkın. 

Danielle Darrieux ise bugün ha!A mırıldandı� 
şarkısı için "Ah, ilk randevu anı ne yumuşak ve şaşır­
hadır". İlk Randevu (Le premier randevu) Henri De­
coin'ın ender görülebilecek derecede budalaca filmi­
nin adıdır. 

Maria Schell renkli gözleriyle fazla azize bir kadın, 
Geroaise' de ise fazla kurban. 

Dört Evlilik ve bir Cenaze' de (Four weddings and a 
funeral) Andie McDowell, bir düş: Hugh Grant' ın 

şansına sahip olmak. 
Julianne Moore, yalnızca The Hours değil tüm film­

leri. Şefkati, umutsuzluğu, kızıl lekeleri. 
Sylvia Bataille, Renoir'ın Kır Partisi'nde (Partie de 

Campagne) salıncakta ve özellikle, muhteşemin muh­
teşemi, çimenlere yatmış aniden başına gelene, onu 
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şaşırtana ve onu doldurana kendini bırakmış olarak: 
bu hazzın adı yoktur. 

Ve sonra, ve sonra diğerleri, onları sinema oyun­
cusu olarak adlandırmak istemiyorum, ne de aktrisler 
olarak, yaşamımın çeşitli dönemlerinde uzaktan tanı­
dıklarım, karanlık salonlarda o kadar ışıklıydılar ki. 

Onlarla ne filmler çekerdim! 
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Düşçüler 

On iki yaşındayken odamda yere uzanmış Üç si­
lahşorlar'ı okuyordum. Milady ve Constance Bona­
cieux ile böyle tanıştım. Birincinin leke izi beni büyü­
lemişti, cana yakın tuhafiyeci bana daha sevimli gö­

zükmüştü. 

On altı yaşında yaz tatilinde Cabourg' daki bir 
bahçede elma ağacının altında Les Thibault'yu oku­
yordum. Antoine gibi Rachel'in cazibesine kapılmış­
tım, Jacques gibi duygülan çok değişken Jenny'ye 

yaklaşıyor ve ondan uzaklaşıyordum, onu karım 

yapabilirdim. 

On sekiz yaşında otel odamda Kırmızı ve Siyah'ı 
okuyordum. Tatlı Madame de Renal'ı düşlüyordum 
ve dik başlı Mathilde de La Mole'u baştan çıkaraca­

ğımdan ise emin değildim. 

A yru yaşta, Seine nehrinin akışını seyrettiğim ayru 

otel odasında Duygusal Eğitim'i (L'education sentimen­

tale) okuyordum ve kendi kendime ara sıra bindiğim 
nehir gezinti gemisinde neden Madame Arnoux'ya 
rastlama şansına erişmediğimi soruyordum. Frederic 

Moreau da on sekiz yaşındaydı. Onun gibi "evrenin 

aniden genişlediğini" hissedebilirdim (benimki ise ne 
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denli dardı). Onun gibi yüksek sesle "Marie" diye 

bağırabilirdim ve sesim havada kaybolurdu. 

Fannina Mıirquez'i unutuyordum. Oysa Fermini­

ta'ya okulun bahçesinde eşlik etmeyi ve onun kalbin­

den şu çapkın Santos'u çıkarmayı isterdim. 

Çok daha sonra Henry James'in öykülerini oku­

dum: Onnandaki Yaratık (The beast in the jungle), 

Üzüntü Tezgahı (The bench of desolation). James'in 

sırrı, kadınlardan korkması mı? Evlilikten, şu bir kere 

düşüldüğünde asla içinden çıkılamayan tuzaktan 

ürkmesi mi? Belki de sır kadının kendinde saklı. Sü­

rekli kendini gizleyen ulaşılmaz sır. 
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Onları Tablolarda Görmek 

Yıllarca yaz tatillerimi geçirdiğim Belle-İle' de vahşi 
kıyıdaki ulaşılması zor bazı plajları çıplaklar kullanır­
dı. Oralarda sıklıkla çok güzel genç kadınlar olurdu. 
Onları beğenirdim, ama bana sundukları karşısında -
göreceli olarak ... - kayıtsız kalırdım. Beni uyarmazlar­
dı. Bazı çıplak kadın fotoğraflarının beni uyarmadığı 
gibi. Oysa çıplak kadın tabloları bende bir heyecan ve 
yadsınamaz bir cinsel uyarılma yaratır. 

Hayli eski bir tarihte Montpellier' deki Fabre mü­
zesini gezerken, çıplak bir kadın sırtı tablosunun 
önünde durduktan sonra -Ah o çukur, bele doğru 
inen o kavis!- hemen doyurulması gereken bir arzu­
nun etkisiyle eşimi, neyse ki oradan uzakta olmayan 
otel odamıza aceleyle sürüklemiştim. Kurnaz biri 
olan eşim, bunu yutmadı ve benim heyecanımın geri­
sinde ne olduğunu keşfetti. Hiç olmadığı gibi seviştik. 
Resim unutuldu, dünyanın tüm müzeleri de! Beden­
ler, diller, birbiriyle birleşen cinsel organlar, ıslak 
tenler (ne kadar sıcaktı!) birbirlerine dokundular, 
birbirlerine karıştılar ve aşıkların paylaştıkları şefkatli 
veya çiğ sözcükler ... Gerçekten çok farklıydı! 
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Peşinden çektiğimiz uyku mükemmeldi. Sanırım 

uykuya hafif düşler, erotik imgeler eşlik etmişti, sanki 

aşk taşkınlıklarımızın kökeninin Fabre müzesindeki 

bir tablo olduğunu gözden yitirmek istemiyorduk. 

Soru hala. geçerli: neden ressamların çizdiği çıplak 

kadın bedenlerinde, plajlardaki çıplak bedenlerinden 

daha çok cinsel bir değer buluyorum? Neden bu denli 

çekici buluyorum? Ve yüzyıllar boyunca onları res­

medenleri çeken neydi bu kadınlardaki? 

Rubens'inkiler dışındakiler, ki onlar dev gibi kal­

çaları, pörsük karınlarıyla benim için gerçekten fazla 

yağlılar, beni baştan çıkarıyor, beni allak bullak edi­

yor, gözümün erişebileceği ama ellerimin erişemeye­

ceği bu kadınlar. Onları kucaklamak istiyorum, bazen 

beni korkutuyorlar ve onlardan kaçıyorum. Bazen 
onları çok eşsiz buluyorum ve onların güzelliklerini 

seyretmekle yetiniyorum veya onları öylesine sıska 

kuru buluyorum ki, ölüme yakınlarmış gibi geliyorlar 

ve onlardan vazgeçiyor, giysileriyle örtülü kadınlara 

kavuşmak üzere aceleyle sokağa çıkıyorum. Onlar 

beni tanımıyorlar ve bu da beni rahatlatıyor. 

Erotizmin geniş yelpazesi, en farklı biçimleriyle 

ressamlar tarafından betimlenmişlerdir. Betimlenıniş­

ler diğer bir deyişle, hem var edilmişler hem de yok 

sayılmışlardır, çünkü bu kadınlar bizler için doku­

nulmazdır; bütün bedenler de, tüm biçimleriyle narin 
veya dolgun, iç gıcıklayıcı veya hantal, duygusuz, 

kışkırtıcı. Kendini sunanlar var, kendini yasaklayan­

lar, cilveliler, baştan çıkarıcılar, orospular, tövbe 
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edenler, lezbiyenler. Gelin odası, yatak, sofa, harem ve 
genelev var. Poz verenler var, mahremiyetlerinde ya­
kalananlar. 

Bizi ceza görmeyecek gözetleyiciye dönüştüren, şu 
yorulmayan (Güzel Sanatlar' da, atölyelerde, mesleği 
öğrenmek, uygulayabilmek için elbette ... ) gözetleyici 
ressam olmasın? 

Masamın üzerinde Bonnard hakkında bir kitap 
var. Açıyorum. Sayfa, sayfa Marthe'i keşfediyorum. 
Yüz kırk alh kez resmedildiğini, not defterlerinde yüz 
on yedi kez krokisinin çizildiğini öğreniyorum. Bon­
nard bize Marthe'ın yüzünü çok az göstermiş, belki 
de o kadar güzel değildi, saçlarının arkasında gizli 
kalıyor çokça. Bize onu genellikle çok da uygun ol­
mayan pozisyonlarda resmediyor, banyo leğenine 
çömelmiş halde, ya da ayağını yıkamak için eğilmiş­
ken; banyosunun temiz suyunda bile delicesine bir 
aşkı düşlemekten çok somurtkan, keyifsiz (zaten 
öyleydi). 

Bonnard' ın Marthe' ı her seferinde ilk kezmiş gibi 
yeniden, yeniden çıplak resmederken hissettiği daya­
nılmaz ve sürekli gereksinimin, onu çıplakken bile 
onu tümüyle kavrayamamasından olduğunu düşü­
nüyorum: somurtkan kadın, ayrıca büyük bir yalan­
cıydı da, sırrını saklıyordu. Yıllarca süren birliktelik­
lerinde sahiplenici olan da oydu. Bonnard'ın yaşam 
zevkinin ressamı olduğuna kolayca karar verilir; 
bahçeler, canlı renklerin ışıldamaları, meyvelerle dolu 
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tablolar. Ama onun elimizdeki fotoğraflarına bakın, 

ölçülü ama açık bir melankolinin izlerini göreceksiniz. 

Kadının sırrına, Courbet Dünyanın Kökeni tablo­

suyla kendisinden önce hiç gösterilmeyeni ortaya 

çıkararak ve birinci planda resmederek en yakından 

yaklaşabilmiş ve Lacan bile tabloya sahip olduktan 

sonra onu bir Masson "perdesiyle" örtmüştü. Ancak 

yalnızca görüneni gösterebiliyordu; göğüsler, açıl­

mış bacaklar, siyah tüyler ve cinsel organın yarığı. 

Görünmeyen nasıl gösterilebilir? Bu görünmeyen, 

içerisi değildir, geldiğimiz karanlık oda, rahim de­

ğildir. Acaba sahte olmadığını umduğumuz ve göz­

lemleyemediğimiz, resmini çizemediğimiz, ancak 

dış belirtilerini bildiğimiz doyum mudur? Tuhafbr, 

ancak azizler ve mistikler ressamlar tarafından ken­

dinden geçmiş halde resmedilmişlerdir ... 

Yeğlediğim ressam Bonnard' ı bir yana bıraktığımda 

resim kitaplarına başvurmama gerek kalmadan Ti­

tien' in yatağına uzanmış ve bir eliyle cinsel organını 

saklayan veya okşayan Urbino Venüsü'nünü anımsa­

yabiliyorum. Bir başka Venüs, Giorgione'nunki, uyu­

muş, gözleri kapalı ve aynı el kalçalarının birleştiği 

yere konmuş veya Madrid' deki Thyssen müzesinde 

gördüğüm Cranach'ın Kaynaktaki Nemfi; o da uyuyor 

ve eminim onu yakalayacak ve fethedecek bir satirin 
düşünü görüyor. 

Ve ressamlar neyi fethetmek istiyorlar, yanlarında 

bir erkeğin olmadığı uyuyan, düş gören kadınları 

resmederken neyi yakalamak istiyorlar? Ve bizler, 
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sevilen kadının uykusunu ve düşlerini dolduranları 
hiç bir zaman bilemeyecek olanlar? Albertine'i uyku­
sunda gizlice izleyeni anımsıyorum, öğrenmek için ... 
Neyi öğrenmek için? Onu kendisinden bile uzağa 
götüreni. 

Belleğime hemen sayısız Yıkananlar tabloları geli­
yor. Burada da kadınları kendi aralarındayken, tüm 
bakışlardan uzakta hissettikleri anda yakalamak. Bir 
parkın dibinde erkeklerin şehvetlerinden uzak ol­
duğundan emin tek başına çıplak yıkanan "iffetli 
eş" Suzanne'ı yakalamak. Eskiler, yaşlılar gözlerini 
ovuştururlar. İncil'deki bu sahne hayli ressama esin 
vermiştir. Soru: eğer bu yaşlılar çocuk olsaydılar ve 
yasak bakmak, görmek arzusuyla hareket etselerdi; 
bir an için anne çıplak olmayacak mıydı? 

Güzelliğin uzun süre çıplak kadınların çıplak bede­
niyle yüceltildiği dönem bitti artık. Güzellik şüphe 
uyandırmaya başladı, korkunç olanın maskesi olarak 
görülüyor. Aldahcı. Bedenlerin biçim değiştirmesini, 
bozulmasım, çürümeyi, kemik çukurlarım reddediyor. 
Ölümü reddediyor. Gerçek öldürülmüş, alçaltılmış, 
işkence görmüş, çirkin bedenleri gerektirir. Güzelliğe 
tapınma, oyunu insan dışı kazandığında, bir cinayet 
olmaktan uzak değildir. 

Şu şeytan Eros ressamların evreninden kaybolma­
dıysa, artık Thanatos' un hakimiyetini kabullenmek 
zorundadır; Egon Schiele'ye bakın, yeni yetme genç 
kızlar onları bekleyen pörsümüş bir bedenin felaketi-
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ne şimdiden hazırlar. Bakın Francis Bacon'a; aşk anı 

ise hayvansı bir çiftleşme gibi çizilmiş. Çıplak kadın 
bir arzu nesnesi değil artık, bir eşya muamelesi görü­
yor, bakın Lucien Freud' e. İnsanlığın artıklarıyla uğ­
raşıyoruz artık. 

Bonnard' a hemen dönmek gerek, bahçelere, pen­
cerelere, ışık oyunlarına. Marthe'ın, Olympia'nın, 
Maja' nın, kayıtsızların, kışkırtıcıların, uzanmış başak 
şey düşleyen bu kadınların bu güzel uyuyanların 
sırlarına yaklaşmak. Çıplaklıklarınızla resmedilmiş 
sizler, benim için her zaman anlaşılmaz kalacaksınız. 
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En Önemli Fark 

En çok hayıflandığım bir kız kardeşimin olmama­

sı. Annemiz akşamlan bizi birlikte yıkadığında bir kız 
ve erkeğin yalnızca giysileri ve yeğledikleri oyuncak­

larla değil başka şeylerle de farklı olduklarını anlamış 

olurdum. 

O "küçük farkı" algılamam için beklemem gerekti. 
Cabourg plajındaydı, alh yedi yaşında olmalıyım. Bir 

anne kızının ıslak mayosunu çıkarıyordu. Yalnızca 

kısa bir andı, annesinin ona kuru bir mayo giydirme­

sine, ama benim de ilk kez bir kızı çıplak görmeme 

yetecek kadar. 

Freud'un küçük Hans'ı gibi babamın aile içinde 

"alet" olarak adlandırdığının kızda olmadığını ya da 

onun ondan alındığını ve benim de bu değerli çıkın­

hdan yoksun olma tehlikesi taşıdığımı düşündüğü­

mü sanmıyorum. Oysa ben bu pürüzsüz, "aletsiz" 

kim bilir okşaması ne hoş olabilecek bu bedene hay­

ran olduğumu anımsıyorum. Acaba karnın alhnda 

adlandıramadığım ve beni şaşırtan gizli bir çizgi, 

hafif bir kıvrım, nerdeyse algılanamaz bir çatlak mı 

gördüm? Benim varlığımı fark eden anne kızına ma-
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yosunu hemen giydirdi, böylece gizemli yeri, benim 
için çok daha çekici kılarak kapattı. 

Cinslerin farklılığında hangi mutluluk, hangi mut­
luluk vaadi var? Kadınların biz erkekler gibi olma­
ması ne şans! 

Kendi dışına savrulmak, şüphesiz öfkeden, hayal 
kırıklığından, deli edebilir. Ama delice bir arzuyla, 
delice bir aşkla -ya da aklı başmdası varsa onunla­
boydan boya fethedilmeyi de vaat edebilir. 

Narkisos'a üzülüyorum. Hermafrodit'e acıyorum. 
Onlar o küçük farkın en önemli farkı yaphğını ve 
bunun bedenimizi, giderek tüm varlığımızı canlan­
dırdığını bilemediler. 
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Bayan de S. ve Yeğeni Isabelle 

Bayan de S. benim öğrenciyken çok da büyük çaba 

göstermeden birkaç kuruş para kazanmak için ders 

verdiğim on yaşlarındaki küçük çocuğun genç anne­

siydi. 

Küçük öğrencime "Konsantre ol" diyordum ama, 

kendim ona öğretmem gerekenler üzerinde çok az 

konsantre olabiliyordum. Dikkatim annesine yoğun­

laşmışh. On dakikada bir oğlunun oda kapısını aralı­

yor ve her şeyin yolunda gidip gitmediğini soruyor­

du ve biz de işbirlikçi tek bir sesle 'evet anne, evet 

bayan her şey mükemmel' diyorduk. 

Ders bittikten sonra Bayan de S. beni kapıya kadar 
geçiriyordu. Yumuşak bir sesle şikayet ediyordu: "Bu 
zavallı küçüklere çok ödev veriyorlar, öğrenecek çok 

ders veriyorlar." Ben de onun söylediklerini destekli­

yor ve "Milli Eğitim Bakanlıgının bürokratlarının 

kendi çocukluklarını unuttukları anlaşılıyor" diyor­

dum. Ve bana oğlundan ancak birkaç yaş büyük bir 
çocuğa konuşurmuş gibi konuştuğunu düşünüyor­

dum. Oysa ben çocuk değildim, on dokuz yaşınday­

dım ve hissediyordum bu kadın yalnızca bir anne 

değildi. 
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Her gün Ludovic okuldan döndüğünde benim ev­

de olmama karar verilmişti. Bu "sevgili küçüğe" yar­

dım etmem, onu cesaretlendirmem gerekiyordu. Be­

nim sayemde derslerden zevk almayı öğrenecekti. 

"Düşünün babası Politekniği birincilikle bitirmiş. 

Oğlunun hiçbir işe yaramaz biri olacağı düşüncesi 

onun aklını alıyor. Beni sert olmamakla, Ludovic'i 

çok korumakla suçluyor eğer orta bire geçemediyse 

bu benim suçum. 

- Hayır, bayan. Sizinle ilgisi yok bunun. Sizin çok 

dikkatli, oğlunun ilerlediğini görmek kaygısında olan 

bir anne olduğunuzu hemen anladım. Endişelenme­

yin, bunu başaracağız (biz dedim). Ve sonra ... " Gü­

lümseyerek ekledim ve Bayan de S. de gülümsedi. 

"Herkes politeknikçi olmak zorunda değil (az kaldı 
yaşamını böyle bitirmek diyecektim)." 

Bir gün Ludovic geç kalmışb, ben ve Bayan de S. 

salondaki kanepeye oturmuş onu bekliyorduk. Beni 

kadınlarda her zaman duygulandırmış olan yumuşak 

melankoli bakışlarına damgasını vurmuştu. Onun 

elini tutma cesaretini buldum elini çekmedi; O anda 

Ludovic eve döndü ve onu odasına götürdüm. Her 

ikimiz de o gün kendimizi derse çok iyi verdik ve 

onu başarılarından dolayı kutladım. 

Julien Sorel benim kahramanım değildi. Onu çok 

hesapçı ve başarı hırsıyla dolu buluyordum. Ama 

Bayan de S.nin elini tuttuğum gün Kırmızı ve Siyahta 
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yeni okuduğum bölümün aklıma gelmesine engel 
olamadım. 

Tuhafhr el ele tutuşma sahnesinden bir süre sonra 
Bayan de S.'nin aşığı olduktan sonra artık kendimi 
Jean Sorel' e benzetmez olmuştum. Şüphesiz arzulu 
olmaktan çok şefkatliydi ve benim özellikle o dönem 
gereksinimim olan da buydu. Bazen birbirimize sa­
rılmışken bana "Hiçbir zaman bunu yapmamalıydım. 
O kadar gençsiniz ki. Sizin için ben yaşlı bir kadı­
nım." derdi. (Oysa ancak otuz beşindeydi). Ben de 
ona "O kadar iyiyiz ki birlikte. Seni seviyorum." (ve 
doğruyu söylüyordum) derdim ve beni kollarıyla sıkı 
sıkı sarardı. 

Bay de S. ona miras kalan şirketi yönetmekten 
mutlu değildi ve sıklıkla yönetim kurulu toplantıları­
na katıldığından akşam eve geç geliyor sabah da er­
ken çıkıyordu. Onun için ne yazık, aşıklar için ne 
şans. Uzun süre önce terk ettiği yataklarında bana yer 
bırakıyordu. 

Ancak bir gün geliverdi. Bir hizmetçi mi onu 
uyarmıştı? Nasılsa karısıyla olan ilişkimi öğrenmişti. 
İlişki sözcüğünü kontrollü bir öfkeyle dile getirmişti. 
Ben ona bunun bir ilişki değil bir aşk olduğunu söy­
ledim. Buna yanıt vermedi ama öfkesi daha da arttı. 
Beni ahlaksız biriymişim gibi kovdu. Ludovic' e hoş­
çakal diyecek zamanı bulabildim. Benim gibi onun da 
gözlerinde yaşlar vardı. Bir gün sokaktan geçerken 
Bayan de S.'in penceresine bakıverdim. Tül perdenin 
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arkasından bir veda el sallaması fark eder gibi oldum. 

Onu bir daha hiç görmedim. 

Bayan de S. Ludovic' e ders çalışhrmam için be­

nimle anlaşmasından kısa süre soma yeğenlerinden 

birinden Isabelle' den söz etmişti. "Benim oğluma hiç 

benzemiyor. O bir asi. Babasının - zavallı bir dul 0-
onu gönderdiği tüm okullardan atıldı. Onun gibi 

akıllı bir kız, çok yazık. Ona annelik etmek isterdim, 

ama biliyorsunuz Ludovic ile uğraşmam gerek." 

Bay de S. tarafından kovulduktan soma, bu benim 

için çok kötü olmuştu, Bayan de S. için de öyle oldu­

ğuna eminim, aylarca son"9-çsuz kalan yeni öğrenci 

arama çabasına girmiştim. Sonra yitirdiğim metresi­

min sözlerini anımsadım ve Isabelle'in babasına git­

tim. Beni hem incelikle hem de soğuk bir şekilde kar­

şıladı. "Evet, baldızım haksız değil. Kızım okulu bı­

rakh ve yardıma gereksinimi var. 

- O yaşta okulunu mu bırakh? (onun Ludovic'in 
yaşında olduğunu sanıyordum.) 

- Ama, Bayım, Isabelle on sekiz yaşında ve hep 

kafasına buyruk yaşadı. Neyse göreceğiz bakalım 

onu yenebilecek misiniz? Yani ona aklın yolunu gös­

terebilecek misiniz demek istiyorum. Onu size ema­

net ediyorum. 

Isabelle'le karşılaşmak için sabırsızlanıyordum. 

Kaygılıydım da, "asi"nin beni mesafeli ve hatta kötü 

karşılamasından korkuyordum. Soylu büyük bir aile­

ye mensuptu ve bir vahşi at terbiyecisi gibi onu yen-
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mesi beklenen bu gözlüklü, çelimsiz öğrenciye yu­
kardan bakacaktı. 

Isabelle çok güzeldi, onun güzelliği, Bayan de 
S.'nin yumuşak, hayalci ve biraz hüzünlü güzelliğin­
den çok farklıydı. Isabelle'in güzelliği göz alıcıydı, 
tartışmasızdı, çarpıcıydı. 

O zamana kadar, çoğu kibar ve pek de kurnaz ol­
mayan çocukları kafalamıştım (Khagne argosu). Zeki 
olduğu kadar saygısız da olan bu kıza nasıl davran­
malıydım? Bir güç savaşına girersem, onun kazana­
cağının farkındaydım. 

Şaşırbcı bir biçimde Isabelle beni gülümsemeyle 
karşıladı. Hemen, her şeyi kontrolüne aldı: "Sizden 
ne beklediğimi söylemek istiyorum. Babamın beni 
gönderdiği tüm okullardan atılmanın yolunu bul­
dum. Ne denli sıkıldığımı bilemezsiniz. Sanırım felse­
fe okuyorsunuz. Nasıl bir şey bu? Aslında, doğrusu 
sıkılıyorum. Çevremde dolaşıp duran erkeklerle ilgi­
lenmiyorum. Babam ise çok iyi, ama şimdi eşinin 
ölümünden sonra erkenden emekli oldu ve mahkum 
bir ruh gibi o kocaman dairede sürünüyor, ikimiz için 
bin kere büyük bir daire. Ekonomi gazeteleri okuyor, 
beni oyalamaya çalışıyor, beni tiyatroya götürüyor. 
Sanırım o da benim kadar sıkılıyor. Şimdi söyleyin 
bana, felsefe tam olarak ne? 

- Tamam size bir fikir vermeye çalışacağım." 

Daha şimdiden bakışı benden kopmuş ve salonun 
Üniversiteye bakan pencerelerinden birine yönelmiş­
ti. Üniversiteye ... 
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Meydan okumayla karşı karşıyaydım. Bununla 
nasıl baş edecektim? Üstelik o zamanlar daha üniver­
siteyi de bitirmemiştim. 

Peş peşe hatalar yaptım. Kartezyen "düşünüyo­
rum o halde varım" ı ve konuyu somutlaşbrmak için 
soba konusunu henüz açmıştım ki, Isabelle sözümü 
kesti. "Ben, ne olduğumu bilmediğimi düşünmüyo­
rum" dedi. Kant'ın Eleştirilerini düşünmemek daha 
iyiydi. Eflatun'la bir söyleşide daha Çok şansım olabi­
lir diye düşünmüştüm. Yine başarısızlık: "Sizin Sok­
rat çok çapkınmış. Her şeyi arzuyla karmaşıklaştır­
mış." Isabelle açık sözlüydü. "Siz benim lise hocala­
rım kadar tıraş kesiyorsunuz. Ancak bir farkınız var, 
beni cezalandırmıyorsunuz:" 

lsabelle' i cezalandırmak, söz konusu bile olamaz­
dı. Bu kız beni çekiyordu. Ve tam da bilmişti. Ben 
tıraş kesiyordum. Ateşli bir ses onu canlandıramazsa 
felsefeden daha sıkıcı bir şey yoktur. Bunu ise, bece­
remiyordum. Her şey bana cansız görünüyordu, 
ölümcül sıkıntılı. Akşamları otel odama gidiyordum, 
belli belirsiz ama ağır bir hüzünle sarmalanmış ola­
rak. Ve bundan kurtulabilmek için Kınnızı ve Siyah 
okumama geri dönüyordum. 

Isabelle'i nasıl canlandırabilirdirn? Ona Bayan de 
R�nal ve Malthilde de La Mole' dan söz etme karan 
aldım. 

Ertesi gün ona romandan parçalar okudum. Des­
cartes'in, Eflatun'un ve diğerlerinin başarısız kaldığı 
yerde, Stendhal onun dikkatini çekmeyi başardı. 
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"Neden Bayan de Renal o karanlık kocasını Julien 
Sorel için terk etmedi? Bu Julien'i beğeniyorum. Gu­
rurlu, cesur, risk almayı biliyor." Isabelle, Mathil­
de' de kendini görmüyordu sanırım, ama ben onları 
karıştırmaktan uzak değildim. 

Birkaç gün okumamıza devam ettik. Kendimi çah 
kahndaki otel odamda yalnız hissetmiyordum. Pen­
cereleri sonuna kadar açıyordum. Gecenin serinliğini 
içime çekiyor ve Isabelle'i düşünüyordum. Yıldızlı 
göğe açık pencerenin yanında, başucumdaymış gibi 
bana eşlik ediyordu: Kant' ınkinden çok farklı ışıklı 
bir göktü bu. 

Bu otel odasına bir akşam, hayli geç vakit, Isabelle 
girdi. Gerçekten de girdi. Hiç zaman yitirmeden so­
yundu, yatağa uzandı, ona eşlik ettim. Bende şaşkınlık, 
hafif bir korku. Ne arıyordu? Aşktan fazlasını, bir tut­

kuyu mu? Stendhal Jullen ve Mathilde hakkında "Ger­

çekte, bu taşkınlıklar biraz da istenilmişti. Tutkulu aşk, 
gerçeklik olmaktan çok taklit edilen bir modeldir." 
İstenilmiş taşkınlıklar. Isabelle o geceyi izleyen gece­
lerde gelmedi. Bunun bir istisna olması gerekiyordu. 

Ertesi gün o geceye hiçbir gönderme yapmadık ve 

birkaç gün sonra ortak bir kararla bu "felsefi" görüş­
melerimize son verdik. Arhk yalnızca uslu çocuklara 
ders vermeye karar verdim. 

Isabelle' in babası gidişimi üzüntüyle karşıladı. Be­
ni sevmişti, arşivlerini düzenlememi, soyağacı çalış­
malarında kendisine yardım etmemi istedi. "Bizi 
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neden terk ediyorsunuz delikanlı? Isabelle bana sizi 

çok beğendiğini söylemişti. Hiç anlamıyorum." 

Ben de, bu hikayeden fazla bir şey anlamamışbm. 

Ayrılacağım gün Isabelle biraz alaycı bir gülümseme 

ile alnıma hızlıca bir öpücük kondurdu. Korkunç 

sinirlendim. Kendimce ondan intikam almak için, o 

iğrendiğini söylediği "sosyete"den bir gençle kısa 

sürede evlenecektir diye düşündüm. Ama Isabelle'in 

sevmediği ya kendisiyse? 
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PontNeuf° 

"Hey, aşıklar?" Yeni Köprü' den geçiyorlardı. Yol­

dan geçen biri onlara rastlamıştı. Aşık oldukları o 

kadar belliydi ki, bu yaşlı babacan adamın gözünden 

kaçmarnışlardı. Onlara çapkın bir gülüş gönderdi. 

Belki de yitip giden kendi gençliğine gülmüştü. Oysa 

onlar genç değillerdi. Birbirlerine sarılmış değillerdi, 
öpüşmüyorlardı da, yalnızca yürüyorlardı. 

Bakışlarında bir ışık var mıydı, yürüyüşlerinde bir 

canlılık, bir güven? 

O anı hiç unutmadı, hiç bir zaman unutmayacaktı. 

Şimdi yaşlı adam kendisi, Yeni Köprü' den geçtiği olu­

yor ve sıklıkla artık uzakta kalan o günün anısı aklına 
geliyor, ve kendi kendine "Evet, aşıklar?" diyor. 

Sevdiği şarkı" Aşklarımızdan geriye ne kaldı?"** 

• Pont Neuf: yeni köprü adının tersine Paıis'in en eski köprüsüdür. (ç.n) 
• Que reste-t-il de nos aınours? (ç.n.) 
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Kaçan Kadın 

Onunla evliliklerinin onuncu yılını kutlayan arka­
daşlarının evinde karşılaşmıştı. Bir konuktan ötekine 
gidiyor, hiçbirinin yanında durmuyordu. Kaybolmuş 
gibiydi. Ona gelince, o da kendisine orada ne aradığını 
soruyordu. Ev sahipleri dışında kimseyi tanımıyordu. 

Birden kadın ona: "Ben gidiyorum. İsterseniz sizi 
evinize bırakabilirim, arabam var." dedi. 

- Gereği yok, beş yüz metre ileride oturuyorum. 

Kadını takip etti. Zaten hep onu takip edecekti. 
Kadın arabayı çok hızlı kullanıyordu. Tek sözcük 
konuşmadılar. Arabasını binanın önünde durdurdu. 
önce kadın onu öptü, yoksa o muydu, hayır kadındı. 

Bedenini tuhaf bir ürperme kapladı. Ona ne oldu­
ğunu bilmiyordu. Hiç yaşamamıştı, bu ürpermeyi, bu 
karışıklığı, onu sarsan, arzudan da güçlü olan bu 
titremeyi. 

Arabadan indi, araba hemen hareket etti. Evine 
geldi. Karısı onu bekliyordu. Aylardır sürüncemede 
olan boşanma işlerini hızlandırmaya karar verdi. 

Karşılaştığı kadının adını bilmiyordu. Arkadaşla­
rının onun hakkında söylediklerini hayal meyal 
anımsıyordu, çok ünlü bir avukatla evli olduğunu, 
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ancak her ikisinin de "kendi hayatlarını" yaşadıkları­
m, bir kadın dergisinde zaman zaman yazılar yazdı­
ğını -ya da bir kültür dergisi miydi?- Çok şey bilmi­

yordu, zaten umurunda da değildi. 

Onu özellikle güzel bulmamıştı. Çekiciydi, evet. 
Ancak, ona yaklaşmak istememişti. Ve sonra o öpü­
cük, hafif bir korkunun eşlik ettiği o titreme. 

Günler geçti. O kadını artık düşünmüyordu. Çok 
çalışıyordu, onun için hiç de alışıldık olmayan bir 
hırsla. Bazen kendini bürosunun penceresinden ba­
karken yakalıyordu, sokağa, geçenlere bakıyordu. 
Onlar nereye gittiklerini biliyorlardı. 

Bazen daldığı da oluyordu, sanki günlük yaşam­
dan kendini dışarı çıkarmak, gerçeklikle arasına bir 
mesafe koymak istiyor gibiydi. 

· Birkaç hafta sonra kadın onu bürosundan aradı 
(telefon numarasını nasıl bulmuştu?). "Öğleden sonra 
boşum. Paris dışına çıkmak, yürümek, nefes almak 
istiyorum. Ya siz?" demişti. Meslektaşlarına birkaç 
saat çıkması gerektiğini söylemişti. Gerektiğini! 

Batı otoyoluna çıktılar. Önemsiz sözcükler söyledi­
ler. Daha önce.ki karşılaşmalarından söz etmediler. 
Versailles'da durdular. Büyük kanalı boylu boyunca 
yürüdüler, parkın sonuna kadar gittiler. Orada bah­
çelerin güzel düzeni bitiyordu, yüksek çalıların ara­
sında tavşanlar koşturuyordu. Bahar erken geliyordu, 
ağaçların yapraklan yumuşak bir yeşile bürünmüş­
lerdi, gök açıktı, bulut yoktu, güneş vardı. 
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Kadın onun kolunu tuttu: Hızlıca yürüdüler. Y o­
lu geri döndüler, bir kahvenin terasında sıcak çiko­
lata içtiler, hafif bir rüzgar onları oturdukları yerden 
kovaladı. 

Otel odası genişti. Küçük bir meydana bakıyordu. 
Yüksek tavan, nar çiçeği renginde perdeler, başka bir 
zamana ait mobilyalar - tuvalet masası, yuvarlak tek 
ayaklı bir sehpa, zam.anın eskittiği çiçekli bir halı: 
yani taşra. Her şeyden uzaktılar. 

Bacakları çok uzundu, göğüsleri küçük, çok genç 
bir kızınkiler gibi yukan kalkıktılar, siyah saçları 
çözüktü, gözleri koyuydu. Sol bileğinde çok ufak bir 
yara izi gördü. Soru sormadı ona. 

Bedenleri birbirinde kaybolacak kadar sarmaş do­
laştılar. Bir olduklarına inanmak istiyordu, adam ve 
kadın tek ve aynı varlık olmuşlardı. Yanıldığını his­
sediyordu. 

Odayı sabah terk ettiler, arkalarında müthiş bir 
dağınıklık bırakarak. 

Küçük meydanda, meyve ve sebze pazarı vardı. 
Mevsimin ilk çileklerinden aldılar. 

Kendi kendine bu geceden önce hiç bu denli yo­
ğunluk hissetmedim dedi, sanki sürüklenmişti, onu 
aşan bu heyecandan çok hoşnuttu. Ancak kendini 
gerçekten mutlu da hissetmiyordu. Bu kadında, be­
denini teslim etse bile, ondan kaçan bir şey vardı, hiç 
bir zaman erişemeyeceği bir şey. 
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Bu kadın ona, bunu sonradan anlayacakh, tüın 

kadınların elde edilemez olduklarını öğretecekti, 
erkekler onları "elde ettiklerini" düşünseler de. 

Versailles' daki geceyi izleyen aylarda, birkaç gün­
lüğüne Paris'ten uzaklaştılar. Birçok oteli tanıdılar, 
Rambouillet, Vendome, Etretat'da kaldılar. Sonra 
daha uzağa İtalya'ya, İspanya'ya gittiler. Hep gelip 
geçilen otellerde, adsız yataklarda. O böylesini sevi­
yordu, sabit nokta olmamasını. O zaman her şey açık, 
olanaklı oluyordu. 

Buluşmaları arasında başka erkeklerle de görüştü­
ğünden şüphe ediyordu. Bilmek istemiyordu. Onun 
da başka kadınlara gittiği oluyordu. Kendisinin da 
baştan çıkarabildiğinden emin olmak için miydi aca­
ba? Çünkü bu kadın ona acı çektiriyordu, bu önceden 
bilinemez, bu değişken, yanında olduğu zaman bile 
aniden uzaklaşan, sadece yalnız kalmamak için onu 
çağırıyormuş kadar kayıtsız kadın; zaman zaman onu 
önemsediğini hissettiriyordu, hatta belki de sevdiğini. 

Otuz yıl sonra bile hala o günü anımsıyor, kadın 
ona "senden bir çocuk istiyorum" demişti. Allak bul­
lak olmuştu. Pompei' deydiler, bir volkanın lavlarıyla 
gömdüğü kentte. 

Evet, belki kadın onu kendince seviyordu, ama o 
ona delicesine tutulmuştu. Delicesine, çünkü biliyor­
du ki bu hikaye ancak kötü bitebilirdi, bu kez gömü­
lecek olan kendisiydi. 
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Bu, aylar, yıllar sonra gerçekleşti. Kadın biraz bu­
ruk bir gülümsemeyle onu terk ettiğini açıkladı. Ke­
sin olarak (sıklıkla onu birkaç gün sonra geri dönmek 
için terk ederdi). 

Onu arabasıyla evinin önüne bıraktı, onu öptü, 
ama bu kez iki yanağından ve araba hızla hareket etti, 
ilk gün olduğu gibi. 
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Odile 

Çok akıllı (fazla olduğunu düşünüyordu) bir ka­

dındı. Onun karşısında kendisini aptal hissediyordu, 

acıklı derecede kültürsüz. Odile'i sevmeyen kadınlar 

onun yalnızca bir "beyin" olduğunu söylerlerdi. 

Oysa, Delambre sokağındaki stüdyosuna gittiğin­

de, bu beyin kendini tümüyle aşk hazlarına bırakabi­
liyordu. Birkaç ay boyunca çok güzel anların peşin­

den koştular. 

Ama aralarında açıklanamayan bir şey oluyordu. 

Ona tutulan önce kadın olmuştu, oysaki o önce biraz 

tereddütlüydü. 

Aşk sevişmelerinde yalnızca akıl ve bedenlerin 

çılgınlığı önemli olduğu için, tereddüdü ortadan 

kalkmışh. O zaman kadına ateşli bir biçimde tutulan 

o oldu. Bu kez kadında hissettiği tereddüt onu endi­

şelendiriyordu. Ne yapmışh, onun hoşuna gitmeye­
cek ne söylemişti? Aşkın bitişinin belirtileri aşkınki­

lerden daha görünürdür. Bir seferinde, Delambre 
sokağından dönerlerken birbirlerine sarılmışlardı, 

kolunu aniden çekmiş ve asık bir suratla "yalnız kal­

mak istiyorum" demişti. 
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Bu sözler onu yaralamış, aynca onlarda gizli bir 

mutsuzluğun işaretini görmüştü. Odile yalnızca ne­

şeyi sevdiğini söylüyor, üzüntülü, şikayetçi, melan­

koliye saplanmış herkesten vebadan kaçar gibi kaçı­

yordu. Veba bulaşıcıydı. 

Tuhaf bir ilişkiydi, olmayacak bir zamanlamayla. 

Daha sonra dost olduklarında, bu ilişkiye gönderme 

yaptılar. Gülümseyerek kendilerini sorguladılar, ne­

den aşk duygusu çok ender olarak aynı anda yaşana­

biliyor. Yanıt çok kolaydı, çok aptalcaydı, akıllı bir 

kadına sorulamayacak kadar. Yanıt şu olabilir mi?; 
kadınların beklentileriyle, erkeklerin beklentileri bir­

birleriyle çakışmaz, çünkü onları birbirleri için çekici 

kılan farklılıklarını tam , anlamıyla unutup buluşa­

mazlar da ondan. Ortak doyumun yoğunluğu hariç, 

iletişim de kuramazlar. Aslında en fazla ya yan yana 

olabilirler, ya da onları ayıran, bütünlüklerini bozan 

bir karşı karşıyalıkta. 

Kadın: "Y almz kalmak istiyorum" 

Erkek "Aslında, benim de yalnız kalmam gerek" 
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Sahneyi Terk Etmek 

Ender olarak tiyatroya giderdi. Ona tereddüdü­
nün nedeni sorulduğunda nasıl yanıt vereceğini bi­

lemezdi. "Çabuk sıkılıyorum. Y alruzca yapaylıklar 

görüyorum. Ve sonra, en iyi aktörler bile çoğu kez 

biraz gösterişçi, hepsi seyircinin dikkatini üzerlerine 

çekmeye çalışıyorlar. Sahneye koyanlara gelince, hele 
şimdikiler, onlardan hiç söz etmeyelim; klasikleri ne 

pahasına olursa olsun modernize etmek, kendilerini 

sahneye çıkarmak istiyorlar. Bir tek istisna Vilar' dır, o 

yalnızca "yönetmen" olmak istiyordu. Tamam, bili­

yorum gerekçelerim çok aptalca, ama ne yapayım 
istiyorsunuz? Tiyatro, bir oyundur, bir türlü inanma­
dığım bir yanılsama, bu böyle." 

Ancak bir akşam, önyargılannı unuttu. Bir kadın 

dostu, konusu ilgisini çekebilecek bir oyunu izlemesi 

için ona eşlik etmeye ikna etti onu: Sessizliğe kendini 

kapatacak kadar aşırı dik başlı bir kız çocuğuyla uğra­

şan bir öğretmenin öyküsü, çocugun inanılmaz enerjisi 
tüm gücünü reddetmesinde ortaya koyuyordu. (Dostu 

psikiyatrların debil olarak etiketlediği çocuklarla çalışı­

yordu) 

40 



Öğretmeni oynayan kadın oyuncu dikkatini çek­
mişti. Tiyatronun çıkışında ona eşlik etmek için ısrar 
eden kadına "O kadın bir oyuncu değil. O gördüğüm 
kadın, bedeninden gelen sıcak sesini duyduğum o 
kadın. Bir kişiyi yorumluyor değil. İşte o kadın bir 
gerçek." dedi. 

Sonrasında tiyatroya daha sık gitmedi. 
Bir yıl sonra, bir restoranda kadın oyuncunun ya­

nındaki masada oturuyor buldu kendini. Kendisin­
den daha yaşlı bir adamla oturuyordu. Adamı çok 
rahatsız edici buldu. Sessizce yemek yiyorlardı. O 

zaman cesaretini toplayarak geçen yıl Atölye Tiyatro­
sunda oynadığı oyunu ne kadar çok sevmiş olduğu­
nu ona söyleyiverdi. Kadm ona gülümsedi ve halen 
oynadığı oyunu izlemesi için davet etti. 

Birkaç hafta süren bir macera yaşadılar. Kadın 
onunla birlikte olmaktan memnundu. Onu seviyor­
du. O ise aşıklı, şehvetle şefkatin birlikte olabilecekle­
rini keşfetmekten çok mutluydu. 

Macera aniden bitti. Tayin olduğu yurtdışındaki 
görevine gitti. Kadın ise şüphesiz yaşlı adamı yeniden 
kazanmaya çalışlı. En azından o öyle düşündü. 

Onu bir daha görmedi. Yıllar sonra onun intihar 
ettiğini öğrendi, o akşam en güzel sahne giysisini 
giymişti. O zaman neden onunla o kadar doğal ol­
muştu, ölmeye hazırlanırken. yeniden bir temsilde mi 
olması gerekmişti? 

41 



Oysa yaşadıklarının oyun olmadığından emindi. 

Belki bir araydı belki, sahne perdesinin açılmasından 

önceki bir ara. 
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Joseph 

O yıl, Antoine ıstırap içinde Ekon�mi Bilimleri te­
zini yazıyordu. Bense, Orleans Lisesinde felsefe dersi 
veriyordum. Antoine benim en iyi dostumdu, üstelik 
eski bir dost. İlkokulda tanışmış ve sonra birbirimiz­
den hiç ayrılmamışhk. 

Sıklıkla aynı genç kadınla,r ilgimizi çekerdi. Ara­
mızda yarışma yoktu. Şans bir seferinde Antoine' a 
güler, ötekinde bana gülerdi. 

Antoine'in bana geldiği günü şimdi bile anımsıyo­
rum. Gücünü tüketmiş gibiydi, yorgundu. Benzi soluk­
tu. "Sana ne oldu böyle? Tez mi seni bu hale sokan?" 

- Hayır tezim değil, Therese. Bilemezsin, ne ka­
dar doymak bilmez." 

Söz konusu Therese bir iki kez görmüştüm. Bana 
daha çok ihtiyatlı biri gibi gözükmüştü. Az konuşu­
yordu ve kendini ifade ettiğinde bunu tatlı bir kararlı­
lıkta yapıyordu. Sesi kalındı, nerdeyse boğuldu. 
Onun ciddi halini arttıran metal çerçeveli bir gözlük 
takıyordu, eski zamanların ilkokul öğretmenlerini 
andırıyordu. Bu kadar ağırbaşlı bir kadının doymak 
bilmez olduğunu nasıl düşünebilirdim ki? 
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"Ulusal Kütüphanenin kapanış saatinde beni ka­

pıda bekliyordu. Sinemaya gitmeye karar vermiştik, 
oysa onun hiç niyeti yoktu ve kendimizi onun evinde 

bulduk. Tam anlamıyla üstüme atladı. Birçok kez 

seviştik. Bilmiyorum nasıl yapıyordu, bitkin düş­

müşken bile, beni yeniden canlandırmanın yolunu 

buluyor." 

- Bu aşk, bu zincirinden boşanan tutku! Neden 

şikayet ediyorsun ki? 

- Aramızda aşk yok, Gülüyorsun ama, felaket 

çekilmez bir durum bu. Onun eşyası gibiyim, bırak­

mak istemediği avı gibi." 

İkimiz de birer kadeh konyak içtik. "Sağlıgına!" 
Sonra Antoine' a bir kaç gün dinlenmesini, tezine ara 

vermesini önerdim, "Therese'i hepten bırak" demeye 

cesaret edemedim. 

Ertesi gün, bir eskici dükkanının önünden geçtim. 

Küçük bir tabloyu görünce durdum. Bir yatağa yan 

çıplak yatmış bir kadın vardı ve kaçmaya çalışan çok 

genç bir adam. Biraz hızlıca, beceriksizce yapılmış 

gibiydi. Çocukluğundan yeni çıkmış bu genç adamın 

dehşetinin izini saklamak için bu tabloyu yaptığını 

düşündüm. Kişileri saptamam zor değildi, Joseph ve 
Putiphar' ın kansı. 

Biraz da şakayla Antoine' a bu tabloyu hediye et­

tim, Eski Ahit' teki sahneyi anlatan bir iki satırı da 

ekleyerek. 
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"Joseph çekiciydi ve dikkatleri üstünde topluyor­
du. Bir gün efendisinin kansı ona baktı ve onunla 

yatmak istediğini söyledi. Joseph reddetti. Her gün 

Joseph' e yaklaşmaya çalıştı, ama o kadını dinlemedi, 

yanına gitmeyi ve onunla yatmayı reddetti. Bir gün 

evde her zaman olması gereken erkeklerden hiçbiri 
yokken, onu giysisinden yakaladı ve "yat benimle" 

diye bağırdı. O ise giysisini orada bır�karak kaçtı." 

Antoine-Joseph hediyemi gülerek aldı. Therese'i 

bir daha görmemeye karar verdi. Ama kadın Ulusal 

Kütüphanenin çıkışında onu beklemeye devam etti. 

"Gel, bu kez söz sinemaya gideceğiz." Antoine red­

detti. Therese sonunda sıkıldJ ve kayboldu. 

Yıllar sonra onun Mülkiyeli bir finans müfettişi ile 

evlendiğini duyduk ve ona Putiphar adını vererek 

dalga geçtik. Ancak aym zamanda korkunç bir iş 

kadım da olduğunu öğrendik. Çok sakin, çok sağdu­

yulu gibi görünen bu yağmacı, yutacak başka avlar 

bulmuştu kendisine. 
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Rahatsız Edici İmge 

Kadının hoşa gitmeye gereksinimi yoktu, baştan 
çıkarmaya gereksinimi yoktu, hatta konuşmaya bile 
gereksinimi yoktu, bedeni onun yerine konuşuyordu. 

Erkeklerin onu görünce yollarını değiştirdiklerini, 
onu istediklerini görmekten; aşırı istek uyandıran ve 
bu yaz giysisinin içinde hayal etmeye bile gerek ol­
mayan olağanüstü göğüslere sahip bu kadar güzel bir 
kadının yanında olmaktan gurur duyuyordu, oysa 
çok da yakışıklı değildi. 

Adam erkek kardeşinin gençlik arkadaşıydı. 
Onunla seviştiğin.de, birçok kez kendi gözlerini 

kapadığını fark etmişti. Genç kadının yüzünde erkek 
kardeşinin yüzündeki aynı çizgileri görmekten kor­
kuyordu. O kadar rahatsız olmuştu ki, kadınla gö­
rüşmekten vazgeçti. 

Bir kaçış gibi gözüken tavrının nedenini ona itiraf 
etmeye cesaret edemedi. 

Belki de çok güleç, çok güzel, aşka çok yatkın bu 
kadının kısa süre içinde kaybolacağını önceden his­

setmişti. Tanısı çok geç konan bir meme kanserinden 
öldü. 
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Aşıkları peş peşe katıldılar cenazeye. Yaşlı gözlerle 

suç ortağı bakışları paylaştılar. Her biri, onun ölümü­

nün mü yoksa onu iyi sevemediklerinin mi sorumlu­

luğunu hissediyorlardı? 

Aşık olduğum kadınlar nerde? 

Mezardalar hepsi 

Gerard de Nerval 
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Üçgen Gece 

Yaz gecesi, sakinleri tarafından boşalblmış bir 
kent, hava çok sıcak, gücünün doruğunda bir adam 
iki kadının arasında yatıyor. Biri Odette metresi, öteki 
Cecile çiftin bir arkadaşı. 

Üçü de çıplak, serinliğini tattıkları bir çarşafın 
üzerine uzanmışlar. Hafifçe içmişler. 

önceden hesaplanmamış hareketler birbirini izli­
yor. Okşama ve öpücük değiş tokuşları. Adam önce 
birinin sonra ötekinin içine giriyor bu iki kadının. 
Kral o, öyle sanıyor, bu üçgenin tahtından indirile­
mez tepesinde. 

Birden neşesi kaçıyor. Kadınlar, lezbiyen oldukları 
söylense bundan iğrenecek olan, zaten lezbiyen de 
olmayan ve olmayacak da olan kadınlar birbirlerini 
okşamaya başlıyorlar. Adam kendini dışlanmış hisse­
diyor. 

Sonra şunu anlıyor ve yıkıyor bu onu, bu kadınlar 
hazzın ötesinde bir şeyleri tanıyorlar. ötekinin hem 
benzeyen, hem de göğüslerin biçimi, kalçaların yu­
varlaklığı ile farklı olan bedeninin tüm yüzeyinde ve 
derinliklerinde kendi bedenlerini keşfediyorlar; be-
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denlerinin gizemini. adam işte bu gizeme hiçbir za­
man ulaşamayacağım anlıyor. 

Oysa gücünün doruğunda bu adam yüce bir güç­
le, kadınlara sahip olmak gücüyle donatıldığıİıı dü­
şünmüştü. Kadınlar onun arzusunu kabulleniyorlar­
dı. Yanılsama: oysa o, kadınların kullandıkları veya 
kullanmadıkları bir haz aletiydi yalnızca. 

Ertesi gün, her Pazar sabahı yaptığı gibi arkadaş­
larıyla futbol oynamaya gitti. Sahada çok enerji har­
cadı. Ekibi maçı kazandı. Onun sayesinde iki gol 
attılar. 

Evine rahatlamış olarak döndü. 
Odette'i öğle yemeğine davet etti. Ona birçok şey­

den söz etti. Bir önceki geceye dair hiçbir şey söyle­
medi. Özellikle neşeli göstermeye çalıştı kendini. 
Kadın onu dalgınlıkla dinliyordu, düşte gibiydi. 

Nice sonra yaşam alışılmış akışını yeniden kazandı. 
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Masum Suçlu 

Adam anlatıyor: O yaz çok iğrençtim, gerçekten. çok iğ­
renç. Buna inanmayabilirsiniz, biliyorum bana karşı pek 
sempatiniz yok. Ama iki kadın beni seviyordu, yani yaşa­
mımı paylaşmak istediklerini söylüyorlardı. Ben her ikisine 
de bağlıydım ve bir seçim yapmam, karar vermem olanaksız­
dı. Benim açımdan bir aşk mıydı bu? Hiçbir zaman bileme­
dim bunu. Halfi da bilmiyorum gerçekte aşkın ne anlama 
geldiğini. Arzulamak, evet. Bir kadına karşı derin bir bağ­
lanma hissetme evet, ama doğduğu köye, bir eve, bir mahal­
leye ya da basitçe alışkınlıklanna da bu şekilde bağlanılabilir. 

O yaz, her iki kadına da bir süre yalnız kalmak istedi­
ğimi söyledim. Böyle anlarda yadsınamaz bir kötü niyetle 
söylendiği gibi, düşünmem gerekiyordu. İşin sıkıcı yanı, 
yalnızlığa zorlukla tahammül e�erim. Bir de nereye gitmeli? 

Dostlanmda yenen bir akşam yemeğinde Bernard Leg­
rand ile tanıştım. Onu eğlenceli buldum. Gevezeydi. Onu 
dinleyenleri güldüren bin bir çeşit öyküler anlatıyordu. 
Temmuz ayındaydık, yaz tatilinin arifesinde. Bana Haute­
Savoie'ya gideceğini, anne babasının yazları ona bıraktıkla­
n bir şaleleri olduğunu söyledi. "Eğer tatilde ne yapacağı­
nızı bilmiyorsanız, bana gelebilirsiniz. "  dedi. Davetini 
kabul ettim. Kendimi üç hafta boyunca her hangi bir otelde 
karamsarlıklarımla baş başa düşünemiyordum. 

50 



Şale küçük ama konforluydu. Çevrede, bu mevsime öz­
gü çiçeklerle bezenmiş otlaklar vardı. Birkaç inek sakin 
sakin geviş getiriyorlardı. Biz hala yakıcı olan güneşin 
altında terasta birer bardak beyaz şarap içerken, ilerde vadi 
çoktan gölgeleniyordu. Bernard Legrand alt kattaki anne 
babasının odasında kalıyordu, bense çatı katındaki odada. 
Kısaca, her şey mükemmeldi. 

Geldiğimizin ertesi günü Bernard bat!a oğlanlara ilgi 
duyduğunu söyledi. Ben de ona kendi "sorunum"dan söz 
ettim. "Çözümü buldum dedi bana yüzünde geniş bir 
gülümsemeyle, ikisini birden bırakın. O kadar kolay değil, 
ikisini de aynı şekilde seviyorum. " (Bu kez "sevmek" sözü­
nü kullanmaktan çekinmemiştim). 

Kısa sürede Bernard'ın karakteri değişemeye başladı. 
Eğlenceli hali, konuşkanlığı bitti. Artık üzüntülüydü. 
Komşu çiftçilerden birinin oğlunu baştan çıkarmaya kalkış­
tı. Hiç de kibar olmayan bir biçimde hatta hakarete uğraya­
rak reddedildi. "Bunlar kaba, ülkenin bu geri bölgesinde 
geri kişiler" dedi. 

Arkadaşlığı ağır gelmeye başlamıştı bana. Bernard'a söz 
etmeden Juliette'e telefon ettim (ötekinin adı Oıristine'di), 
ve yanıma gelmesi için ısrar ettim. Benim onu aramamı 
onsuz birkaç gün bile yapamadığımın kanıtı olarak gördü-:­
ğünden fazla yalvartmadı beni. Hemen geldi. Onu N. 
ganndan şaleye getiren taksiden neşeyle zıplayarak indi. 

Uzun süre kalmadı. Bernard ona karşı çok kabaydı. _Ge­
lir gelmez onu alayla karşıladı. "Giydiğiniz gibi bedeni 
saran bir pantolon. Siz kendinizi Cote d'Azur'de mi zan­
nediyorsunuz? fuliette trende okumak için yanında geçen 
yüzyılda yazılmış kalın İngilizce roman getirmişti. Kabul 
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etmeliyim ki sıkıcı bir romandı. Bernard kitabın adına bir 
göz attıktan sonra "bundan daha saçma bir kitap okuma­
dım" dedi. "Amma can sıkıcı! Çevirinin iğrenç olmasını 
bir yana bırakıyorum, özgün dili biliniyorsa tabii." 

Juliette sesini çıkannıyordu. Ben ise ne yapacağımı bil­
miyordum. Benim çok çaba harcamadığımı düşünebilirsi­
niz. Doğru bu. Ama eğer kanşırsam işlerin daha da bozu­
lacağından korkuyordum. Ortamı rahatlatmak amacıyla 
Bernard'la yakındaki köye gittim ve ona duyarlı olduğunu 
bilerek nazikçe, yargılannda elbette özgür olduğunu ve 

fuliette'i beğenmemekte de serbest olduğunu, şüplıesiz 
onun hoşlanacağı tiplerden olmadığını ama yine de onuna 
karşı daha sevimli olabileceğini söyledim. "Siz ne diyorsu­
nuz, Ben onu sevimli bile buluyorum. "  dedi. Onun "gü­
lünç" demesini beklerdim, "sevimli" demişti. 

Gezintimizi izleyen akşam yemeği daha az soğuk değil-

di. Bernard ağzını açmadı, ve biz yokken fuliette'in hazır­
lamış olduğu elmalı turtayı tatmadan odasına çekildi. Bize 
kasıntılı bir sesle "iyi geceler" diledi, dalga geçmeye yakın 
bir gülümsemeyle. 

Tamam kısa kesiyorum, bundan sonraki günler bana 

bitmek bilmez geldi. Ne yapacağımı bilemiyordum. Neşeli 
olarak tanıdığım ve yaşamın sunduğu en ufak hazlan bile 
coşkuyla karşılayan ]uliette karanyordu. Bernard çoğu kez 
sessiz kalıyordu. Kendini abartılı geri çekmesindeki kont­
rol edilmiş öfkeyi ve saldırganlığı hissettiğimden ilk akşa­
mın gırgırlannı anyordum. 

Sanki anını bekliyordu. O da gecikmeyecekti. 

Bernard'la yaptığım kısa ·bir yürüyüşün ardından, 
-yine bir ara bulma çabasıydı bu-, yatağımın, yatağımızın 
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üstünde, ]uliette'in yazdığı şu notu buldum: "Gidiyorum. 
Burada yapacak bir şeyim kalmadı. Seni çok sevdiğin bu 
pis herifle yalnız bırakıyorum. İyi tatiller. " 

Juliette gider gitmez, bu "pis herif' tümüyle değişiver-
di. Üzerime titremeye başladı. Şalenin yakınlarındaki ama 
yine de gitmek için sıkı bir yürüyüş gerektiren köye ben 
daha uyanmadan gidiyor ve alışveriş yapıyordu. Kahvalh 
için bana ayçörekleri getiriyor, ben terasta sakin sakin 
kitabımı okurken, saatlerce mutfakta uğraşıyordu. Yeniden 
konuşkanlaşmıştı, canlılığını yeniden bulmuştu, bana 
ortak dostlarımızla ilgili çoğu kez kötü niyetli öyküler 
anlatıyordu. 

Beni eğlendirmek isteği açıktı. Bu zoraki çabası birkaç 
gün sonra beni rahatsız etmeye başlamıştı. 

Bunu söylemekten utanıyorum ama Juliette'in gidişini 
unutmak üzereydim. Sonra hakikat gözüme aniden gözüktü. 
O tek başına, ısıran mizahı, dokundurmaları, alaylarıyla bu 
gidişe neden olmuştu. Suçlu olan oydu. Ben Juliette'i sevi­
yordum, inanın bana şimdi onu yitirdim ama seviyordum. 
Sonsuza kadar yitirdim. Beni bir daha hiç görmek istemedi. 
Bu anlaşılabilir elbette, Uğursuz Bernard. 

Juliette gittikten sonra, benden daha da çok iğreneceksi­
niz şimdi, Christine'i yardıma çağırdım. Paris'te işi olma­
sına karşın yanıma geldi. Onu karşılamaya gara gittim. 
Onu yaşlı buldum, kötü görünüyordu, yüz çizgileri derin­
leşmişti, hüzünlü bir havası vardı. Kısa sürede aklımın 
başka yerde olduğunu anlayıverdi. Yalnızca iki gün kaldı 
ve bu sürede Bernard ona tek sözcük etmedi. Ben ise ona ne 
söyleyeceğimi bilemiyordum, onu kırmak istemiyordum, 
partiyi kazandığını düşünmesini de. Bir kez daha neden 
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Bemard' dı. Sıkıntımın sorumlusu oydu. Benim hakkımda 
çok şey biliyordu, buraya gelmemeliydim, ona kendimi 
açmamalıydım. 

Ah, sakin ve dinlendirici olması gereken bu tatil, terk 
edişler ve kaçışlar dizisi olmaya başlamıştı. Bernard kah­
valtı sırasında bana "Görüyorum ki sizi rahatsız ediyorum, 
Paris'e geri döneceğim. Siz şalede kalmayı sürdürebilirsi­
niz. İşte anahtarlar. Giderken pencereleri ve kapılan kapa­
manız yeterli. 

Artık yalnızdım ve ilk kez bundan şikayetçi de değildim. 
Saatlerce ormanda yürüyordum, genç bir adam gibi yokuşlan 
hızla tırmanıyordum, bazen komşu çiftliğe uğruyor, çiftçi ve 

oğluyla Bemard'ı çekiştiriyorduk. Bana yumurta, süt, taze 
peynir ve ekmek ikram ediyorlardı ve ben artık benim olan 
terasımda bir kral gibi tek başıma yemek yiyordum. 

Bana bu şale öyküsünü anlatan adamı bir daha hiç 

görmedim. 

Daha sonra başkalarından Christine' in bir trafik 

kazasında öldüğünü öğrendim. Juliette' e ne olduğu­

nu ise pek bilmiyorlardı. Onun ne istediğini bilen bir 

adamla evlenmiş olabileceğini hayal ettim. Bana çok 

iğrenç olduğunu söyleyenin ise şunları dile getirece­

ğini de hayal ettim: "Bu trajik kazanın sorumlusu ben 

değilim herhalde. Bu aptal evliliğin de sorumlusu ben 

değilim. Bana inanmalısınız, ben masumum. Ben 

kötü hiçbir şey yapmadım. Suçlu Bemard'dır. Neden 

bana "Onların ikisini de bırakmalısıruz?" dedi ki. 
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Gece El Koyuş 

11 Atılmış, bırakılmış, ekilmiş, gö�derilmiş, fırlatıl­

mış" Françoise ile olan ilişkisinin sonunu tanımlamak 
için yeterince sert bir sözcük bulamıyordu. O akşam 
bunları yineliyordu, sanki içselleştirebilmek, hiç 
unutmamak ve beni uygun sözcüklerin bunlar oldu­
ğuna ikna etmek için. A�cak bir görüntüsü vardı. 
Dudaklarında gülücük eksik olmayan bu adam söz­
cüğün tam anlamıyla yenilmişti, yıkılmıştı. 

Jacques yakın bir dosttu ve birbirimizden gizlimiz 
saklımız yoktu. 

Bana ölmek istemiş oldu�u da itiraf etti. Ayrılı­
şın ertesi günü arabasına binmiş, ya koca bir kamyo­
nun altına ya da şehir dışı bir yolunun kenarındaki 

bir kayalığa doğru arabasını sürmek istemişti. Bir 
kaza denecekti, direksiyonda uyumuş olduğu düşü­
nülecekti. Saatlerce yol almıştı, ölmeye veya yaşama­
ya bütünüyle kararlı olarak ama bir türlü seçim de 
yapamadan. /1 Cesaretim yetmedi. Hedefimi ıskalayıp 
kendimi yaralı olarak bulmaktan korktum." Gece son 

hızla yol almaya devam etmişti, önce bir yola sonra 
ötekine sapmıştı rastlantıyla. Arabasını aniden yor­
gunluktan bitkin olarak bir yarın tepesinde durdur-
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muştu, kafası bomboştu. Toprak dolgusunun üstüİıde 
bir işaret levhasında panaromik görüntü yazıyordu. 
Arabadan inmişti Gecenin havasını derin derin içine 
çekmişti. Gece siyahh ve bir hilalle hafifçe aydınlanı­
yordu. Yalnızca gölgeler görüyordu, bir vadinin de­
rinlerinde bir nehir de görebilmişti. Manzara olağa­
nüstü sakin ve uyumluydu. Tek bir ses yoktu. Çayır­
larla ormanlar arasında bir kırılma yoktu. 

"Yemin ederim, işte o zaman fark ettim ki, rastlan­
hyla saphğım yol, annemin gömülü olduğu mezarlı­
ğın yoluydu." Otuz beş yıl önce doğduğu ve hiç terk 
etmek istemediği köyünün yakınlarındaki mezarlık. 
Annesinin ölümünden beri o mezarlığa hiç gitmemiş­
ti. O köyden bana birkaç kez söz etmişti. Doğum 
yerim diyordu. Doğum yeri aynı zamanda ölüm ye­
riydi de. 

Onu Françoise'in gidişinden birkaç hafta sonra ye­
niden gördüm. Göz çarpıcı bir değişim: Jacques yine 
güleçti sonunda kendini rahatlamış, özgürleşmiş his­
settiğini söyledi. Olan şuydu, birkaç ay içinde eski 
sevgililerinden biriyle yeniden görüşmeye başlamışh 
ve sonra hiçbiriyle uzun ilişkiler kurmadan başka sev­
gililer bulmuştu. "Geçici ilişkiler, bilemezsin ne denli 
dinlendirici. Kendimi hiç olmadığım kadar özgür ve 
hafif hissediyorum. Françoise'ın üstümde kurduğu el 
koyuşun derecesini şimdi fark ediyorum". 

Yıllar geçti. Françoise hala oradaydı. İçindeydi. 
Gündüz nadiren onu düşünüyordu. Ama gece düşle­
rinde, bir hayalet gibi yapışkan bir biçimde onu ziya-
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rete geliyor, ısrarlı bir biçimde kendini anımsatıyor, 
ona el koyuyor, onu sahip olunacak bir şey haline 
getiriyordu. İşte o zaman gecenin derinliğinde, uy­
kunun gizeminde "Atılmış, bırakılmış, gönderilmiş" 
sözcükleri ilk günkü gibi yeniden ortaya çıkıyorlardı. 

"Yineleyen ve uyanınca kendimi etkisinden bir 
türlü kurtaramadığım bu düşleri anlamıyorum. "Ne­

den bu sözcükler beni bu denli acıtıyor?" diye ekli­
yordu belli bir farkındalıkla ve hiç de alaycı olmadan. 
"Üstelik bir kadından ayrıldığımda Tanrı biliyor ya, 
başıma birçok kez geldi, bunu dert etmem. Ayrılırız, 
işte o kadar. Yaşam böyle bir şey, aşklar böyle." 

Jacques gibi ben de anlamıyordum. Françoise'ın 
gidişinden sonra hissettiği rahatlama duygusunu 
adeta yok sayan bu yineleyici düşlerin kaynağı ne 
olabilirdi? 

Bir varsayım öne sürdüm: "Belki gururun yara­
landı. Erkeksi gurur, çünkü biliyorsun biz erkekler 
bırakılan olmaktan çok bırakan olmayı yeğleriz." 

- Evet, şüphesiz. Ama bu tür yaralar çabuk ka­
buk bağlar. Ama bu yara kapanmadı. Sanki hınzır bir 
peri gece imgelerine yarayı açmak, onu kurcalamak 
ve canlı tutmak görevini yükledi. 

- Eğer bu yalnızca bir gurur yaralanması değilse, 
belki de bir ıstırap söz konusu kayıp ıstırabından çok, 
çünkü bu zamanla unutulur, terk edilme ıstırabı. Ani­
den kıyıda tek başına bırakılmak ve kadın bıraktığı 
kişinin ne olacağını bir an bile düşünmeden uzaklaşı­
yor ve sonsuza kadar kayboluyor. 
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- Terk edilmek, kimsenin yardımıma gelememesi 
evet ben böylesi bir durumla karşılaşmaktan hep 
korktum. 

- Psikologluk yaptığım için özür dilerim. Seni ra­
hatsız eden bu düşlerde bir anne yüzü aramak ge­
rekmez mi? 

- Eğer Françoise'ı tanımış olsaydın, onda annesel 
hiçbir şey olmadığını görürdün. Gerçekten hiçbir şey. 
Üstelik annem beni hiç terk etmedi ki. 

- Çok ilgili bir annenin bile, yanında olmadığı, 
başka yere gittiği veya başka bir yaşamı olduğunu 
hissetmek için onun tarafından gerçekten terk edilmek 
gerekmez ki. Bak ben bunu yaşadım. Çok küçükken 
annem dışarı çıktığında gelmeyeceği korkusunu, daha 
sonraları düşüncelerinin benden başka yere yöneldiği­
ni, orada olmadığımı ve hiçbir şey yapamadığımda 
hissettiğim endişeyi yaşadım. Belki kendisi için de 
orada değildi. Bugün bile, tanıdığım bir kadın, ama 
hep bir kadın, benim önümden sanki saydammışım, 
görünmez olmuşum, cansızmışım gibi, sanki yokmu­
şum gibi geçtiğinde kendimi reddedilmiş, cansızlaşmış 
gibi hissediyorum. Bu çok komik görünebilir ama 
böyle işte. 

- Françoise'ı gözlerimle yediğimde o hep bakışla­
rımdan kaçardı. 

- Şimdi, gece görüntülerinde ona bakan sen mi­
sin ya da gözleriyle seni yiyen o mu? 
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Sorgulamalarımızı daha ileriye götürmedik. Bil­
miyorum Jacques hala bu gece kraliçesinin ona geç­

mişi anımsattığı görüntüleri görüyor mu? Fakat bu 

konuşmamızdan sonra tuhaf bir biçimde, ben ki ken­

dime genellikle keyifli düşler armağan ederim, ölmüş 

annemi düşümde görmeye başladım. Karşılıklı olarak 
birbirimize aynı eleştiriyi yapıyorduk: "Sen beni hiç­

bir zaman sevmedin." 

Canım sıkkın olduğu zamanlarda kendime yaşamı­

mın ıskalanmış buluşmalar silsilesi olduğunu söylerim. 
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Swann'ın Kopyaları 

Kendini tanıyamıyordu. "Bana ne oluyor? Bu ben 
d ğil. ,,, e ım. 

Ben de onu tanıyamıyordum. "Bu ona benzemi­
yor. Bu o değil. Başka bir adam." Sorgulamaya de­
vam ederek: "Ama, sakın o olmasın?" 

Otuz yaşlarındaki bu adam her açıdan şanslıydı: 
şımartılmış bir çocukluk, mutlu bir ergenlik (nadir bir 
şeydir), çok büyük çaba göstermeden başardığı sınav­
lar ve yarışmalarla dolu bir gençlik - çalışkan biri 
değilim ama çabuk kavrarım- sportif başarılar, dün­
yanın en güzel ülkelerine yolculuklar. Onu o kadar 
kıskanırdım ki! 

Yakışıklıydı, şıktı, zengindi: ona miras kalan ser­
vetin dışında çok para getiren ve tablolar, sanat yapıt­
ları almasına olanak sağlayan bir de mesleği vardı; 
"Kendime hediye vermeyi seviyorum" diyordu ve 
ekliyordu "Başkalarına da, ama itiraf etmeliyim daha 
az değerli olanları." 

İstediği tüın kadınlara "sahipti", evet sözcük buy­
du, ve sürekli daha fazlasını istiyordu. Bu noktada 
onu daha az kıskanıyordum, çünkü onun açgözlülü­
ğü, daha çok daha çok kadını baştan çıkarmak ve 
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fethetmek bir uyuşturucu bağımlısınınkine yakın bu 
gereksinim bana bir şeyi gösteriyordu, şüphesiz ona 
da gösteriyordu, bir iç çürüklüğü, hiçbir şeyin, hiçbir 
zaman dolduramayacağı bir tür boşluk. Açgözlülü­
ğün özündeki boşluk. . .  

Şüphelerim kanıtlanmışh, ancak ondaki dönüşüm, 
hasarın büyüklüğü, felaketin boyutları beni şaşırtmış­
h. Evet, bu kibar, güzel konuşan,

_ 
akıllı, toplumsal 

yaşamda çok rahat olan adamı arlık tanıyamıyordum, 
oysa o şimdi beni bir haftadan ötekine şaşkınlığının 
tanığı yapıyordu. Kendi ve başkaları üzerine kurulan 
egemenliğe elveda! 

Kuşkusuz, birkaç ay ö�ce bana danışmaya geldi­
ğinde, hissettiği varoluşsal hiçlik duygusundan söz 
etmişti. "Bütün bunların anlamı ne? Çok çeşitli hazla­
rı denedim, iyi restoranlar, tenis, kadınlar, sonuçta 

. hepsi tekdüze, tıpkısının aynısı." Her istediğini elde 
etmiş olan adamların ağzından bu nakarah o kadar 
çok dinledim ki, görünür düş kırıklığının ifadesi beni 
artık çok etkilemiyordu. Devam etti: "Belki de yanlış 
bir yolu seçtim. Belki de, bana yaşamı çok kolay hale 
getiren aile servetini reddetmeliydim. Belki de, tablo­
lar salın almak yerine, çok kötü şeyler yapmak paha­
sına ben resim yapsaydım." 

Bunları kibar olmaya alışkın bir adamın gülümse­
mesiyle ve "belki" tavrında söylüyordu ve bu "belki", 
hiçbir zaman gerçekleşmeyeceği bilinse de, az çok 
ölüme kadar aynı kalmaktan korkulan aslında olunan­
la kendini ayırmasına yarıyordu. Bir parçası sahte olsa 
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bile kimliğe sahip çıkılır. Aynı kişi olarak yaşamak 
şarhyla, başkası olma düşü kurulabilir ancak! 

Bu adamın gelgeç isteklerine kanmamışbm. An­

cak, belki de (bak ben de "belki" diyorum) başarıla­

rında birkaç tökezleme belirtisinin ortaya çıkacağını 

beklemiştim. Bir kırılma, bu kadar derin olmasa bile 
bir başarısızlık bekliyordum. 

Bir gün, sözünü ettiğim bu adam - ona Charles di- -

yeceğim- bir dostunun ona tanıştırdığı bir kadınla 

karşılaştı. "Göreceksin, hayran olunacak bir kadın". 
Fazladan bir kadın daha olacaktı. Ama olmadı. 

Çok daha güzellerini tanımışh, çok daha çekicile­

rini. Her türlüsünü: mahallesindeki çiçek sahcısı genç 

kızdan, kendini beğenmiş zengin burjuvaya, avukat 

bürosundaki zevksiz giyinen stajyerden (ama ne ba­

caklar!), ünlü olduğu kadar aptal da olan mankene 
(ama ne gözler!). 

Tanışhklarının ertesi günü, sözünü ettiği bu sonun­

cunun önce kusurlarının albnı çizmeye başladı: fazla 

ince dudaklar, kemerli bir burun. "Arkadaşımın onu 

neden güzel bulduğunu sorguluyorum." Sonra, kadın 

onu bir kadeh içmek için evine çağırdığında dairesi 
hakkındaki eleştirilerini saymakla bitiremedi: "Bu kadar 

kötü bir zevke nasıl sahip olunabilir? Mobilyalarını 

görseydiniz, biblolarını, perdelerini!" Soma çekiciliğine 

kapıldı. Bu kadın ne kadar arzu uyandırıyordu! Arzu 
uyandıran: kadının ne olduğunu unuttu, ne olmuş ol­

duğunu, kendisinden başkaları için ne olabileceğini. 
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Onu hediyelerle boğmakta gecikmedi; en ender çi­
çekler, mücevherler, sanat dükkanlarından bulduğu 
değerli objeler. Kimi zaman bir şüphe kaplıyordu 
içini; ya parası için seviyorduysa onu? Ama bu dü­
şünce hemen kayboluyordu. Onda öylesine bir se­
vimlilik vardı ki, öylesine çocuksu bir saflıktaydı ki, 
ona o kadar çok teşekkür ediyordu ki, bu tür şeyler 
düşündüğü için kendine kızıyordu. 

Her akşam, bürosundan çıktıktan· sonra onun evi­
ne gidiyordu, her gün daha da erken. önemli iş gö­
rüşmelerini iptal ediyordu, onun için en önemlisi 
onunla olan randevuydu. 

Onunla olmak için acele ettiğinden, ya da onu ar­
zulanabilir bulduğundan, alıŞıldık saatlerin dışında da 
gelir ve kapıyı çalardı. Yanıt yok. Ama evdeydi, ayak 
seslerini tanıyordu, başka adımlar da duyardı. Yeni­
den çalardı. 

Marazi kıskançlık hastalığına tutulmuştu. Her er­
keği bu kadının olası bir aşığı gibi görüyordu. 

"Bu kadın" diyorum çünkü bana adını hiç söyle­
medi, sanki adını yalnızca kendisi için saklamak isti­
yordu, sanki bana adını söylerse onu kapıp kaçıracak­
hm. Ancak ben ona Odette adını verdim, çünkü onun 
bu acı içindeki çırpınışına tanık oldukça, divanımda 
giderek Swann' ın bir kopyasının olduğu izlenimine 
kapılıyordum. 

Kadın, şefkatli olmayı bildiği kadar yalan söyle­
meyi de biliyordu! Yalanı suçüstü yakalandığında, 
itiraf edemediğini gizleyebilmek için kolay kanıtlana-
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bilir ayrıntılar verebilme becerisine sahipti. Ama o, 
Charles, bu sinsiliklerden yıldığında ve onun üzerin­
de etkili gücünden kurtulmaya çalıştığında, kadın 
onu bir mıknatıs gibi çekiyordu. Hissettiği acıyı yabş­
tırmak istediğinde, ateşini düşürmek için - "deli ola­
cağını" diyordu, gerçekten de olmuştu- yüksek sesle 
tek başına konuşuyordu. "Sabrım taşmak üzere. As­
lında bu kadın hiç de önemli degil, teninin tazeliği 
vardı en önemlisi, o da bitti." Onun hakkında en kö­
tüsünü düşünmeye uğraşıyor, sonra içini yine kaygı 
kaplıyordu. Nereye gittiğini söylemeden birkaç gün­
lüğüne ondan uzaklaşsa, şaşkın bir biçimde onunla 
birlikte gittikleri köylerde, kaldıkları otellerde bırak­
mış olabileceği izlerin peşinden gidiyordu. Bu sonuç­
suz takiplerden tükenmiş bir biçimde dönüyordu:. 
Kaybolmuş bir kişiyi, evden kaçan bir çocuğu bul­
mak için boşuna çabalayan bir dedektif gibiydi. 

Bir dinginlik dönemi gelebilir miydi. Umut yeni­
den ortaya çıkmakta, kaygı ortadan kalkmaktaydı. 
Ancak Charles, kadının onu yeniden yakalayacağını, 
yiyip bitireceğini hissediyordu. Yanılmıyordu, din­
ginlik uzun sürmeyecekti. 

Swann gibi, Charles gibi ben de, bundan hayli za­
man önce, onlarla aşağı yukarı aynı yaşta, sonradan 
bir tutku olarak adlandırdığım, ama o zaman boğu­
lurcasına içine düştüğüm şeyin bir aşk olduğunu 
sanmıştım. Ancak haksızdım: tutku şiddetli bir aşk 
değildir, ondan farklıdır hatta onun tersidir. Tutku, 
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olanaksız olduğu bilinse de ötekine sahip olmaya 
zorlar ve tersine sizi de bir sahip olunan haline getir­
diğini ise bilmezden gelir. 

Evet Swann gibi, Charles gibi, ben de benim 
11 Odette" imi izlemiştim. Bugün kırk yıl sonra, onu 
takip ettiğimi, saatlerce arabama gizlenerek evinin 
kapısının önünde beklediğimi, onun yanına çıkacak 
olan bir adamı, belki dostlarımdan birini, yakalamaya 
çalıştığımı utanarak anımsıyorum. ·Sonunda gerçeği 
keşfedecektim ve bunun tuhaf bir biçimde sıkıntıla­
rımı yatıştıracağını düşünüyordum. Onu, içinde bu­
lunduğu çevreden, kendilerine hayran sonradan 
görmelerden oluşan ve vasat bulduğum Verdurin 
çetesinden ayırmaya ve benim 4.ostlarımla, onlar 
zekiydiler, tanıştırmaya çalıştım. Onu kendisinden ve 
çevresinden kurtarmak istiyordum, oysa kaybolan 
}?endim. 

Bu tutkudan, bu /1 ameliyat edilemez" tümörden 
kurtulduğumda sevmek yetisine yeniden kavuştum. 
Beni işgal eden yabancı cisim, neyse ki ona yol açan 
ben değildim, kendiliğinden eridi gitti, iyileşmiştim. 
Sonradan tekrarlamadı. 
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İhraç Edilen 

Julien Leroy'run öyküsü ağlatacak kadar sıradan 
bir öyküdür. Beni bu sıradan öyküyü anlatmaya iten, 
kim bilir belki de belli belirsiz bir biçimde benim 
öyküm de olabilirdi diye hissetmem. 

Julien karısı Nathalie'yi, seviyordu. Ama bu, ço­
ğunlukla kısa süren ama sayıca hayli çok sayıdaki 
"maceralar" olarak adlandırdıklarından onu alıkoy­
muyordu. Nathalie ise bunları yarını olmayan kaça­
maklar olarak adlandırıyor ve hoşgörüyle karşılıyor­
du. Gerçi aralarında konuşmuyorlardı, ama Nathalie 
aptal değildi, Julien ise kansını "aldatmadığından" 
emindi. Dostlarına gülerek "Evet bu gerçek, ben poli­
garnım, sadık bir poligamım" diyordu ama kendini 
kansına mı yoksa kendine mi sadık olarak gördüğü 
pek anlaşılmıyordu. 

Nathalie ise gözlerini kapayarak şüphesiz Ju­
lien'ine sahip olmaya devam ettiğini düşünüyordu. 

Fakat bir gün arhk fazla ileri gittiğini düşündü. 
Onun boyun eğişini ve kibar sessizliğini sürekli eleş­
tiren kız kardeşinden, Julien'in çalıştığı şirketin yöne­
ticilerinin katılmaları gereken bir seminer gerekçesiy-
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le -ne cesaret!- geçen hafta sonunu en son metresle­
rinden biriyle geçirdiğini duymuştu. Nerede mi? 

Honfleur' de! Honfleur, bu fazlaydı. Oraya Julien 
ve Nathalie sıklıkla giderlerdi ve adresini "Hoş otel­
ler" rehberinden buldukları bir otelde kalırlardı. Ote­
lin sahipleri onları dostları, sadık dostları gibi ağırlar­
lardı. Oysa işte oraya, Julien tatil dönüşü itiraf ede­
cekti, metresini oraya götürmüş ve ?uçunu ağırlaşh­
rırcasına, onu yıllar boyunca Honfleur' de edindikleri 
dostlarına tanışhrmışh. 

Bun.u hoşgöremedi. 

Julien'i hemen dışarı atmaya karar verdi. 

Sakindi. 

Julien' de ise panik vardı. Onun kendisini terk et­
mesine dayanamıyordu. Çocuk gibi ağlıyordu. Nat­
halie çok etkilenmişti ama geri adım atmadı. 

Cezalı bir ruh gibi, başıboş dolaşıyordu. Metresiy­
le ilişkisini hemen kesmişti. Tümüyle şaşkındı. Bu 
halde çocuklarının da karşısına çıkamıyordu. 

Karısını taciz ediyordu. Sürekli telefon ediyor, her 
gün mektup yazıyordu. Nathalie onun sözlerine 
kanmıyordu, ne de açıklamalarına: "Sana kimseye 
bağlı olmadığım kadar bağlıyım, yalnızca seni sevi­
yorum." Ona ne kadar yalvarırsa, kadın kararlılığın­
da o kadar direniyordu. 

Aylar geçti. Julien'i hep o çökmüş haliyle gördüm. 
Zaman zaman onu sarsmaya çalışhm: "Haydi, kendi­
ne gel. Zamanla her şey düzelir. Sonra, sen de biliyor­
sun, kadınlardan yana şanslısın. Sen ki dayanılmaz 
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bir baştan çıkancısın." Bazen de ona çıkışıyordum: 
"Unutma, sen de bunu hak ettin. Nathalie seni kapıya 
koymakta haklıydı." Bazen de onu teselli etmeye 
çalıştım: "Biraz sabır. Sana geri gelecek. 

- Onu iyi tanımıyorsun. İnanılmaz bir inadı var­
dır. Bir kez karar verdi mi, artık dönmez." 

Julien Fransa'yı terk etti, uzağa, Nathalie' den çok 
uzağa, Arjantin'e yerleşti,. Yalnız yaşıyor, içiyor ve 
kendi deyimiyle "orospu barlan"na takılıyor. Bir 
ithalat-ihracat şirketinde iş bulmuş. 

Geçen gün bana gönderdiği kartpostalı ihraç edilen 
olarak imzalamıŞtı. 
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Aşk Kitapları 

On beş yaşında, bu konuda hayli gecikmiştim, aşk 

üzerine hemen hiçbir şey bilmiyordum . .İ\şkın ne oldu­

ğunu, ondan ne bekleneceğini, ondan neden çekinmek 

gerekti� bana Ronsard öğretti. Bugün hfilft birkaç 

dizesini ezbere söyleyebildiğim ender şairlerden biridir. 
Oysa "ezberden okuma" dersleri için öğrenmemiz ge­

reken Britannicus veya Cinna' ı:lm uzun söylevlerinden 

aklımda hiçbir şey kalmadı. 

Cassandre, Marie ve Helene arasında bir seçim 

yapamıyordum, erotizm ve şiirin birlikte olabileceği­

ni, henüz çıplaklığına erişemediğim kadın bedenine 

sözcükler sayesinde ulaşabileceğimi keşfetmekten 

hem şaşkın, hem de hoşnuttum. 

Bu eller, bu boyun, bu alın ve bu kulak 

Ve bu göğüs, ekşi yeşil düğmeler 

Bu satırlarda verilmiş bir söz okuyordum: yakın­

da, şüphem yoktu bundan, benim sıram gelecek, bu 

bedenin· tüm yüzeyine dokunabilecek, onu okşaya­

cak, ona sarılacak, şimdiye kadar yalnızca biçimlerini 

fark edebildiğim bu göğüslere dokunabilecektim, 
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adsız bir kadın tarafından uyarılacak, allak bullak 
olacak, kim bilir ben de onu allak bullak edecektim. 

Uyuyan . güzele şunları söyleyebilmek için daha 
çok mu bekleyecektim: 

Marie, kalkın, benim güzel tembelim 

Veya biraz tereddütlü görürsem onu: 

Yaşadığımız sürece sevişelim, Marie 

"Yaşadığımız sürece": on beş yaşında ve daha ön­
ce çocukluktan beri o kadar çok yakınımın, başta 
babamın öldüğünü görmüştüm ki. Ölüm düşüncele­
rimden hiç eksik olmuyordu, yalnızca aşkın onu ye­
nebileceğine beni ilk ikna eden Ronsard' dı. Ancak 
kazanan ölümdü. Marie'nin ölümü üzerine sonesini 
unutmadım. 

Cenaze için acılanmı ve göz yaşlanmı topluyor 

Süt dolu bu kap, çiçek dolu bu sepet 

Yalnızca gül olabilsin diye bedenin canlı ve ölü 

Daha sonra yalnızca kendim için bir seçki hazırla­
dım. Bir deftere şiir parçaları yazıyordum. Bu defteri 
şüphesiz politika ve felsefenin beni şiirden uzaklaş­
tırdığı dönemde kaybettim. 
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Ancak bazen belleğimde birkaç dize canlanıyor: 

İki gömlek arasında 

Bir göğsün zamanı 

Ne görüldü, ne tanındı 



Buna yine Valery'nin şu dizeleri eşlik ediyordu: 

Çatlamış sert nar 

Tanelerinin taşkınlığına dayanamamış 

Ya da Paul-Jean Toulet'den dizeler: 

Şeylerin dinginliğine dikkat et, 

Ağır kalbinin 

Nedensiz çarptığını hissediyorsan 

Evet, Eros' un değişik yüzlerini şiirlerle sezinledim, 
arzunun itici gücünü, ve "duyguların terazilerini" 

(Robert Desnos) 

Bir hayli zaman sonra yeniden, aşkı yücelten söz­
cükler bulabilen şairleri okudum: Eluard, Aragon ve 
dostum daude Roy. Başkaları da. Ancak sevilen 
kadını yücelbne bana aşırı ve çok ısrarcı göründü-

. ğünde, melankolinin siyah güneşine döndüm ve ora­

da Nerval'in gölgesini buldum. 

Aşk Şiir (Eluard). Siyah bir şey Gacques Roubaud) 
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Ulysse'in Kadınları 

Ulysse'in uzun -yirmi yıl- süren deniz yolculukları 

sırasında karşılaşhğı kadınların hepsi çekti beni. Gö­

zümde kadının sahip olduğu yüzlerden kimilerini 

onlarda görür gibi oldum. 

Calypso, aşık kadın. Ulysse'i kurtardı, onu mağara­

sına hapsetti, her ikisi de, zamanın dışında, dünyanın 

dışında yaşadılar ve birbirlerini sevdiler; ölümden kıl 

payı kurtulan bu ölümlüye, bu kadın ölümsüzlükten 

daha az bir şey önermiyordu. Canlı kalabilmek için 

ölümü inkar etmemek, ancak ona meydan okumak 

gerektiğini bilen bir adamdı. Bir adı vardı ve adsız ve 

çehresiz bir kalabalıkta kaybolmak istemiyordu. 

Circe, büyücü kadın, insanları domuz yavrularına 

çevirebilen ama tersine haz da verebilen. O Calypso 

gibi Ulysse'i tutsak etmedi, onu yatağında ağırladı, 

gitmesine engel olmadı. Adam,ise kadının yanında 

mutlu geceler yaşadı. Gündüzleri de yaşaması çok 

zevkliydi. Aşıklar bir drama yol açmadan birbirlerin­

den uzaklaşabildiler. 

Penelope'u unutmuyorum, tam da unutmayan 

kadını; bekleyen, kumaşını dokuyarak, sökerek ve 

onu hiç bitirmeyerek, reddeden sevdiği erkekten, 
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kocasından hiçbir zaman ayrılmayacağını dile geti­
ren. Neden dönmekte gecikiyordu? Yanında olmadığı 

yıllarda şüphesiz daha genç, daha güzel başka kadın­

. lar tanımış, belki de sevmişti. Kadın bekliyordu. 

Ancak benim o yıl -on altı yaşındaydım- aşık oldu­
ğum Nausicaa'ydı. Adını kendi kendime tekrarlıyor, 
çok müzikal buluyor, son hecesini uzatıyor, aşkımız 

gibi onun da bitmemesini istiyordum .
. 
Neşeli kızların 

arasına çırılçıplak dalan Ulyssee'i kıskanıyordum; 

çamaşır yıkadıkları nehrin suyu kadar berrak sesleri 

vardı. Top oynuyorlardı, biri topu kaçırmıştı, tiz çığlık­
ları Ulysse'i uyandırmıştı. Çalılıkların arasından çık­
mıştı. Güzel görünmüyordu, I:ıatta açıkça çok iticiydi. 

Kızlara hemen sarılmak istiyordu, onu görünce kor­

kup, kaçışmışlardı, uzun süredir bir kadınla yakınlaş­

mamıştı, "bedeni konuşuyordu". Bir tek Nausicaa 

kalmıştı, o korkuyu tanımıyordu. Bu pasaklı kazaze­
denin bir anda bir tanrı kadar yakışıklı olabileceğini 

görmüştü, onun kim olduğunu bilmiyordu, nerden 

geldiğini de, ama hep beklediği oydu. Onda ona ve­

rilmiş olan bir sözün tutulması şansını gördü, gizli bir 

dileğin kabul edildiğini. Erkek ise bu kadında Delos' ta 
göğe yükselen o muhteşem palmiyeyi gördü. 

Odyssee'de keşfettiğim bu sahne beni nasıl da bü­

yülemişti! Bu kadın beni bugün bile, kuşkusuz on altı 

yaşımdan (besbelli) uzağım, nasıl da büyülüyor özel­

likle Jean-Pierre Vemant'nın onu anlattığından ve 
yeni sözcüklerle yeniden canlandırdığından beri. 
Uzak bir ülkede karaya çıktığımı, orada uykusuz 
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geceler geçirdiğim Ulyssee'inkinden farklı bir çalılı­
ğın arkasından belirdiğimi, yorgunluktan canımın 

çıkmış ve vahşi olduğumu hayal ediyorum: yalnızca 

yeni bir ülkenin şaşkınlığı içinde değilim, tümüyle 
yönümü yitirmiş durumdayım, duyduğum sesler 
bilmediğim bir dile aitler. Sanki tehdit edici bir serse­
riymişim gibi gözler üzerime doğru yöneldiğinde, bir 

genç kız beni karşılıyor. Yumuşak bir sesle konuşu­

yor ve bana söylediklerini anlıyorum. Beni o buldu, 

kendi kendimi buldum. Güzeldi, yakışıklı olduğuma 
inanıyordum. Benim altın palıniyemdi o. 

Yürüyoruz. Elimi tutuyor, adımlarımızın bizi ne­
reye götürdü�ü biliyor. Ve, çok da şaşırtıcı olma­

yan bir mucize daha oluyor, beni babasıyla tanıştırı­

yor o da kızını bana elbette veriyor. 

Bu sahne her yerde gerçekleşebilir: uçsuz bucaksız 
Çin'in insan kaynayan bir kentinde, dağlarda kay­
bolmuş bir köyde, çiçekli bir adada, bir çölün kıyısın­
da, veya Londra'run yolumu yitirdiğim bir dış mahal­

lesinde. Evet, yerin neresi olduğu önemli değil, beni 

karşısına çıkıveren adsız bir yabancının çizgilerinde 
tanıyan bir Naussicaa'nın olması yeter. 

Deniz kızları, sanırım onlarla hiç karşılaşmadım, 
ya da karşılaştıklarım ise Ulysse' in yol arkadaşlarını 

yiyip yutanların, Ulysse de az kalsın onların çekicili­

ğine kapılıyordu, ancak soluk kopyalarıydı. Çok ça­
buk -deneyim burada işe yarıyor- çekici kadınlarla 
açıkça baştan çıkarıcı olanları birbirinden ayırmayı 
öğrendim. Nefret dolu kıskançlığı pek de gizleyeme-
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yen dalkavukluğu ortaya çıkarmayı becerebildim, 
yaktıkları ateş onlara yaklaştığında hemen kaçıveren 
"oynak kadınlar" dan uzak durmayı becerebildim. 
Şüphesiz bu deniz kızlan, bu aldatıcı kadınlar ortalık­
ta olana kuşkuyla bakmama ve "doğal" bulacağım 
kadınları hayal etmeme yol açtılar. Onların bu tür 
aldatmacalara gereksinimi olmayacaktı. Y almzca 
kadın olmaktan mutlu olan, erkeklerden farklı olmak­

tan, birbirlerinden farklı olmaktan; ne pahasına olur­
sa olsun beğenilmek ve sevilmek istemeyen kadın­
lar . . . Muhakkak, vardır onlardan. 

Söylemiştim, Nausicaa'ya hemen aşık olmuştum. 
Ama bende en yoğun heyecanlan uyandıran o değil­
di. Ulysse sonunda lthaka'ya döndüğünde, onu ilk 
tanıyan kimdi? Argos adında biri, bir köpek. Yaşlıydı, 
iğrençti, yarı yarıya ölüydü, bir çöp yığınının üstünde 
dinleniyordu. Burnunu hafifçe kaldırdı, bu adanu, 
Vernant' ın dediği gibi onun kopyasıydı, kokladı; 
yıllar geçtikten sonra, bu zavallı bir dilenci gibi olan 
adamın onun sahibinden başka bir kişi olamayacağını 
biliyordu, Ulysse, İthaka'nın kralı. 

Tüm ötekiler için, karısı için, babası Laerte için ka­
nıtlar, işaretler gerekiyordu. Argos'un kanıta gereksi­
nimi yoktu. Ulysse şaşkındı, gözleri doldu. 

Roger Grenier, köpeğine Ulysse adını vermişti. Yan 
şaka, yan ciddi Roger'ye sıklıkla bu köpeğin onun en 
büyük aşkı, ya da tek aşkı olup olmadığını söyledim! 
Benimkine ise Oreste adını vermiştim. "Yaşamıma", 
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böyle söyleyebilirim, yirmi yaşındayken girmişti. Yıl­
larca birbirimizi terk etmedik. Onu her yere götürdüm. 
Ve bir gün geldi ondan ayrıldım. O dönem bir kadınla 
birlikte sık sık yurtdışı yolculukları yapıyordum. Otel­
ler onu istemiyordu, eşim onu biraz ayak bağı gibi 
görüyordu. Oreste'i bir dostuma teslim ettim. Kısa 
süre soma öldü. 

Bugün bile, on yıllar soma onu düşümde görme­
diğim bir hafta bile geçmiyor. Aşağıya sarkan uzun 
kulaklarıyla, her zaman da temiz olmayan, hüzünlü 
gözlü bir siyah Kokerdi. Ben eve geldiğimde sevinç­
ten yerinde duramazdı, buluşmamızı kutlardık. 

Sanıyorum tüm kayıplarım ve kaybettiğlıiıi san­
dıklarım ve gece düşlerimde yeniden ortaya çıkanlar 
onda birbirlerine kavuşuyorlardı. 

Hey sen kal, terk ettiğim sen, beni terk etme. 
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Gisela / Gradiva 

Kız on beş yaşındaydı. O ise on altı. Aile dostları 
yaz tatilini geçirmesi için onu F.'ye davet etmişlerdi. 
Orada doğmuştu, yaşamının ilk yıllarını yaşamıştı. 
Oraya bir daha hiç dönmemişti. 

Genç kıza hemen aşık oldu. Adı Gisela'ydı. Henüz 
lisedeydi, bir hayli de ukala, ona Ichtyosaura adını 
vermişti, nehir balığı, (Fluss (nehir}, onun soyadıydı). 
Onda vahşi bir güzellik buluyordu, onunla konuş­
maya ancak cesaret edebilmişti. Bir arkadaşına onun 
gü.iel bir ilkbahar günü ortaya çıkan bir hayalet gibi 
olduğunu yazmıştı. 

Karşılaşmaları kısaydı: Gisele'in orta okula geri 
dönmesi gerekiyordu. O ise ormanda yalnız dolaşıyor 
ve kendi kendine keşke doğduğu memleketi terk et­
mese, onun yanında büyüse, onunla evlense, kız da 
onu onun onu sevdiği gibi sevseydi diyordu. 

Sonradan bir şüphe uyandı; asıl eğilimi Gisela'run 
annesine karşı olmasındı? Öz annesinin aşkından hep 
emin olmuştu, onu bu açıdan kıskanan tek ben deği­
lim şüphesiz: "Annesinin tartışmasız yeğlediği çocuk 
olunduğunda, bu zafer duygusuna tüm yaşam boyu 
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sahip olunuyor, başarıya olan bu inanç gerçekte en­
der olarak onu alıp götürücü olmuyor." 

Genç kızın ortaya çıkışından ve kayboluşundan 
uzun yıllar sonra bir başkasıyla karşılaştı. Vatikan 
müzesini geziyordu. Yürüyen genç kızı gösteren an­
tik bir · alçak kabartma gördü. Bir ayağı kalkıktı ve 
yere hafifçe dokunuyordu. Adımı yürüyen birinin­
kinden çok bir balerininki gibiydi. Hızını kesmemek 
için eteğinin bir parçasını kalqınyordu. Yürüyen bir 
genç kızdı, hem ağırbaşlı hem hafif, ama o da başarı­
sından emindi. 

Alçak kabartmanın bir örneğinden satın aldı ve 
bürosuna koydu. Yaşamının sonunda sürgün olduğu 
kente bile götürdü onu. Gradiva' dan hiç ayrılmadı. 

Sayısız konuğu bu genç kızı görüyor. Sanıyorum 
bu kız onun için icat etmekten gurur duyduğu "genç , 
bilimi" temsil ediyordu. 

Doğduğu memlekette tatildeyken karşılaşhğı öteki 
genç kıza olan aşkı, o ise bir sır olarak kalacaktı. Ünlü 
olduğunda yaşamöyküsü yazıcılarından çekindiğin­
den ilk aşkından onu başkasına mal ederek söz eder­
di (ben yerine o diyerek Ben yerine o demek benim de 
seve seve kullandığın bir yöntem, yalnızca bu kita­
bımda da değil...). Paylaştığı neydi? Genç kızın ona 
çok . fazla soğuk davrandığını ve net olarak yalnızca 
genç kızın elbisesinin sarı rengini anımsayabildiğini. 
Bu sarıyı yaşamı boyunca unutmadı. Bilmiyorum 
Gradiva'nın elbisesinde en başta san renk var mıydı? 

78 



Ama size sözünü ettiğim kişiyi annesi "altın Sigi'm" 
olarak adlandmrdı. 

Gisela ve Gradiva arasında birçok kadın onun için 
önemli olmuştu. 

İlk olarak annesi Aınelia. Doksan beş yaşında öl­
düğünde (benim annem de o yaşta öldü) öğrencile­
rinden birine şunu yazmışb: "O hayattayken ölmeye 
hakkım yoktu, şimdi hakkım var." "Bir rahatlama, bir 
özgürleşme duygusu hissettim" demişti. Cenaze tö­
renine de gihnemişti. 

Yaşamının ilk yıllarında "Nannie" vardı. Ona 

''cinsellik profesörü" veya "nevroz doğurucusu" ya 
da "tarih ötesi çocuğun yaşlı dadısı" adlarını vermiş­
ti. Kadın ona Cehennemin ateşlerinden söz ederdi. Bu 
hırsız kadını severdi, bu hırsız kadın on ay hapis 
cezasına mahkum olmuştu. 

Ve sonra, bir hayli geç yaşta yirmi alb yaşında (o 
yaşa kadar bakire miydi? bir sır) Martha ile nişan- · 
landı. Dört yıl nişanlı kaldılar. Hemen her gün Mart­
ha'ya yazıyordu -kız Hamburg' daydı, o ise Viya­
na' da- tutkulu mektuplar. Kıskanç, şüpheci ve sahip­
lenmek isteyendi. Evlendikten sonra, kadın ondan 
yolculuktan gönderdiği kartpostallar almaya başladı, 
"Freud Ailesine" gönderilen, Frau Professor (Profesö­
rün Kansı) olmuştu. 

Minna da vardı, kan kocanın yanındaki odada 
uyuyan. Onunla yolculuklara çıkıyordu. Kız kardeşi 
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Martha' dan güzel değildi, ama muhtemelen daha 
canlı, daha dinamikti. 

Anna da vardı, büyük kızı, yaşlı Oedipus'un Anti­
gonem olarak adlandırdığı. Kızı ondan söz ettiğinde, 
bizzat duydum bunu, hep ona Mein Vater (babam) 
derdi. İlk analizini on sekiz yaşında, aslında psikana­
litik kurumlar bunu pek önermeseler de sein Vater 

(babası) ile yapmışh. 

Sonra güzel Sophie, kızlarından bir diğeri vardı. 
1920' de ani ölümü onu derinden etkilemişti. 

Paula Fichtl vardı, sadık hizmetçisi aileye Lond­
ra' da da eşlik etmişti. Profesörün muayenehanesini 
süsleyen heykellerle dolu sandıklar da onlarla birlikte 
gelmişti. Ama üç kız kardeşi Viyana' da kalmışh. Top­
lama kamplarına gönderilmişler ve orada öldürülmüş­
lerdi. Kendini suçlu hissediyor muydu? Bilinmiyor. 

Ve sonra, hayli bilinen "Freud'un kadınları" liste­
si, yalnızca ikisinden söz edeceğim. 

Mükemmel eksiksizliklere tutkun Lou Salome, oy­
sa eksikle ilgileniyordu. "Kavrayan kadın"la onun 
arasındaki fark ona söylediği şu sözlerle açıklanabilir 
mi? "Bakışımı yapay olarak kısıtlıyorum, böylece 
bütünün tutarlılığından vazgeçiyor ve tüm ışığı belli 
bir karanlık noktaya yönlendirebiliyorum. Karanlığa 
alışmış olan gözlerim, çok canlı bir ışığa ve çok geniş 
bir görüş alanına tahammül edemiyor." 

Marie Bonaparte. Galiba üzerinde hayli yazı yazıl­
mış olan "Kadın ne ister?" sorusunun cinsel soğukluk­
tan şikayetçi olan "prenses" için sorulduğu söylenir. 
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Psikanalizi icat etmesini ne onlara, ne de ötekilere 
borçludur. Elisabeth von R.'ye, Emmy von N.'ye, 
Lucy'ye, Katherina'ya, bir kahramana dönüştürdü­
ğümüz Dora'ya borçludur. Bu anlaşılmaz histerikler 
ona akla karayı seçtirmişlerdi. 

Birkaç aylığına Profesörün divanına uzanmaya ge­
len bir Amerikalı şair kadına, "Sıkıcı olan benim çok 
yaşlı bir adam olmam, sizin beni sevm�ye değer bul­
mamanız." demişti. 

Kadından hiç söz etmemeli. Güzel bir ilkbahar günü 
gibi ortaya çıkan ve kaybolanları sevmeli, ilerleyenleri 
sevmeli. Aşka düşmeli, onda yeniden doğmalı. 
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İffetli Aşklar 

Daha önce orda, burada, daha önceki kitaplarımda 
Mısır' da yaşadığım bir yıldan söz etmiştim. Yirmi üç 
yaşındaydım. Çok az bilgimle İskenderiye' deki Fran­
sız Lisesinde, felsefe dersi veriyordum. Sınıfımda 
erkekten çok kız vardı. Gülümser ama hayli ciddi ve 
genelde güzel olan bu kızların, her şeyden önce ol­
gunluk sınavında başarılı olmaları sağlanmalıydı, 
onlardan bugüne hiç bir net anım kalmadı. Biri hariç, 
benim sınıfımda değildi ama lise çıkışına küçük kız 
kardeşini almaya gelirdi. 

Adı Nicole Angel' di (burada gerçek adını yazıyo­
rum; eğer hata hayattaysa ve eğer bu sayfaları okursa 
bana nasıl kızabilir ki?). 

Kırılgan, çekingen bir genç kızdı. Çok güzel bulu­
yordum. Ona kız kardeşi hakkında öğretmence şey­
ler, söylüyordum: "Catherine akıllı, ama düşüncele­
rini düzenleyemiyor, kompozisyonları bundan kötü 
etkileniyor." Nicole Angel beni dikkatlice dinliyordu: 
"Haklısınız. Benim de öyle bir eksiğim var." 

Kendi kendime "onu yönlendirecek, ona güven ve­
recek birini bekliyor" diyordum. O bendim. Ancak çok 
hızlı gitmemeliydim, çok belli olacak bir sabırsızlıkla 
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onu ürkütmemeli, adım adım yavaşça ilerlemeliydirrL 

Stratejim sonuç verdi. Ben ona çarşıda eşlik ediyor­

dum, o da bana deniz kıyısındaki gezinti yolunda eşlik 

ediyordu. Kız kardeşi ve annesiyle birlikte yaşadıkla­
rını, · babasının ticari etkinlikleri yüzünden Kıbrıs' ta 

kalmak zorunda olduğunu öğrendim. Mükemmel: 
buluşmalanmıza, doğmakta olduğunu düşündüğüm 

aşkımıza engel olamazdı böylece. Am\esi ise, Nicole 

biraz tereddüt ettikten soma onunla tanışhrınışh beni, 
bana karşı yumuşak bir tutum içinde oldu ve hatta 
küçük Catherine için bile olsa teşekkür etti. Nicole ne 
denli inceyse annesi gün boyu lokumlar yuttuğundan 

hayli şişmandı. Bu gelecek için. beni biraz endişelendi­

riyordu, ya ilerde Nicole de annesine benzerse! 

Bir tiyatro oyunu sahnelemeye karar verdim -
derslerim saat on üçte bitiyordu ve hayli boş zama­
nım vardı. Oyuncular sevdiğim birkaç meslektaşım 

ve kabul ederse Nicole Angel olacakb. Kabul etti. 

Ona baş kadın oyuncu rolünü verdim, kendime de 

elbette baş erkek oyuncu. Yine elbette, kahramanla­

rımız birbirlerine gizlice aşık olacaklar ve oyun, yö­
netmen olarak benim icadım olarak perde inene ka­
dar, mümkün olduğu kadar uzun sürecek bir öpüş­
meyle bitecekti. Unutulmaz bir an. 

Okulun tören salonunda gerçekleşen oyun başarı­

lıydı. Nicole ve ben el ele seyircileri defalarca selam­

lamak zorunda kalmışlık. 

Bundan sonra Nicole bana giderek daha çok gü­
ven duyar oldu. 
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Bir meslektaşım ve karısı, bir arabaları vardı, hep 
birlikte uzak ve ıssız bir plaja gitmeye davet ettiler. 
Çadırlarda kalacak ve çıplak denize girecektik. Nico­
le' e bizimle gelmesini önerdim, tasarlanan yüzme 
planından ise söz etmedim. 

Plajda güneş yakıcıydı. Gece çadırda serindi. Nico­
le ve ben yan yana uyuduk, iffetlice. 

Dönüş yolunda arabanın arka koltuğunda füm yol 
boyunca birbirimize sarıldık. 

· Bazı şeyler beni ileri gitmekten alıkoyuyordu. Ni­
cole' ün bakire olduğundan emindim, onun gözünde 
ve kendi gözümde bir "aşağılık kadın avcısı" gibi 
görünmek düşüncesine dayanamıyordum, üstelik 
gelecek yıl Fransa'ya geri dönecektim. Çiğnemeyi 
reddettiğim bu yasağın arkasında başka bir şey olma­
lıydı. Nicole' da sevdiğim onun bu genç kız haliydi, 
artık öyle olmadığında onu sevmemekten korkuyor­
dum. Üstelik soyadı Angel ona değersizleştirilmek 
istenmeyecek bir melek saflığı yakıştırıyordu. 

Behim kuşkumu destekleyen bir diğer yasak, bu 
daha gerçekti, Nicole'ün babası Kıbrıs'tan dönmüştü. 
İlkelerinden ödün vermeyen bir adamdı: kızının ni­
yetleri hiç de açık olmayan (aslında o kadar azdılar 
ki) bu hocayla bir gün daha fazla gezip tozması söz 
konusu değildi. Karısına bu kadar mezhebi geniş 
olduğu için hayli kızmıştı. Okulun müdüründen dik­
katli olunmasını istediğinden bile şüpheleniyorum: 
öğretmenleri olduğum kızların erdemi tehlikedeydi! 
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Olay böylece bitti. Nicole hayatımdan çıktı, ama 
belleğimden çıkmadı. 

Dostum P.'nin yinelemeyi sevdiği gibi "Doğa 
Anaiıın kanunlarını uygulaması gerekir", bu kanun- . 
lara saygı duyulması konusunda çok becerikliydi, -
onu "düzmeliydim", evet bu uygun düşen sözdür ve 
bence hocam Sartre Bunalh'yla birlikte ona edebiyatta 
soyluluk unvanını kazandırınışhr. öyleyse Bayan 
Dubois'yı düzmeliydim. Komşu bir ortaokulda, dini 
bir okuldu, doğa bilimleri dersi veriyordu ve öteki 
bilimden, fiziksel aşktan ve onun hilelerinden de 
haberdardı. 

Böylece Nicole Angel' e olan, iffetli aşkımla, ki artık 

yitip gitmişti, Bayan Dubois ile olan, onun deyimiyle 
bacaklar havada partilerimiz arasında, ki bu tanım­
lamayı hiç beğenmiyordum çünkü sevişmelerimizin 
ateşine biraz da duygunun karışmasını yeğlerdim, 
belli bir denge oluşmuştu. "Hayır küçüğüm (bazı 
günler büyüğüm de derdi) duygulardan uzak dur­
mak gerek, yaşamı karmaşıklaştırırlar, oysa zaten 
böyle de yeterince karmaşık" Ben onun yaşamının 

neden karmaşık olduğunu anlamıyordum. Söylenen­
lere göre kocası genç Arap kızlara ilgi duyuyor, onu 
tümüyle özgür bırakıyor, bu da onun işine geliyordu. 

Haziranda Kahire' de doçentlik için yazılı sınavlara 
girecektim. Her sınavın çıkışında Marthe V anier beni 
bekliyordu. Onu birkaç kez İskenderiye' de görmüş­
tüm, Fransa büyükelçiliğinde çalışan ve konsolosluğu 
ziyaret eden kocasına eşlik ediyordu. Onu güzel 
bulmuştum, konsolosluktaki bir protokol töreninde 
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ise biraz dalgın. Yumuşak ve gizli bir melankolinin 
izini taşıyordu (nereden edinmişti onu?) ki bu, bunu 
daha önce söyledim, kadınlarda beni çok çeker. Ori.u 
yeniden görme fırsatını bulacağımı sanmıyordum. 

Oysa o Haziran günü oradaydı, sınav yapılan ye­

rin çıkışında beni bekliyordu. Ve sonraki günler de 

oradaydı. 

Sokakların ezici sıcaklığından ve çiğ ışıktan kaça­

bilmek için gölgeli köşeler arıyorduk: kafeler, Nil 

kıyısında bir bahçe, çok uzakta olmayan bir nehir 

gemisi. Evet, gölge bize uygundu, o benim için önem­

li olan için de uygundu, kısa bir süre önce Nicole için 

olduğu gibi her şey uygundu, yeni doğan aşklar için, 

hiç bir zaman doğmayacak ve yarını olmayan. 

Yürüyüşlerimiz sırasında ona coşkuyla yazdığım 

kompozisyondan söz ediyordum, ona kendimi ne 

kadar yakın hissettiğimi, ondan çok etkilendiğimi - ki 

bunu çok iyi biliyordu- söylemek yerine. Zeka ve 

sezgi arasındaki ilişkiler üzerine anlaşılması güç cüm­

leler kurarken "Çok ilginç, ama bunlar biliyorsunuz 

beni biraz aşıyor" derdi. O zaman ona sarılırdım, 

Marthe'ın yanında çok iyi, sakin, mutlu ve kendimi 

belki de hiçbir zaman olmayacağım kadar güven 

içinde sezerdim ama kahrolası zeka kulağıma fısıl­

dardı: "Bu ilişki hiç bir yere varmaz. O Kahire' de 

kocasının yanında kalacak. Sen Fransa'ya döneceksin. 

Bir kez daha kendine masallar anlahyorsun." 

Zeka sezgiyi yendi ama tümüyle ortadan kaldıra­

madı. 
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O yıl ikinci iffetli aşkım da buydu. 

Doçentlikteki beklenmedik başarımı, çok utangaç, 

çok yumuşak Nicole Angel'e mi, Marthe Vanier'nin 

duyarlı ruhuna ve gerçekleşmeyecek düşleri gören 

parlak büyük gözlerine mi, zevk düşkünü Bayan 

Dubois'run şehvetli bedenine mi borçlu olduğumu 

hiç bilemedim. 
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Uzaktan 

Bir arkadaşımı anımsıyorum, belirtmeliyim Po­

lonyalıydı, hoşlandığı bir kadını yemeğe davet etmiş­

ti. Lezzetli yemekler, muhteşem bir şişe Saint Julien. 
Konuğu sessiz kalmayı yeğlemişti. Arkadaşım onu 

güldürmeye, duygulandırmaya çalışmış, sırayla ya­

şamının keyifli ve dramatik anlarını anlatmıştı. 

Polonyalı arkadaşım yemeği kısa sürede sonlan­

dırmıştı. Genç kadına sözü dolandırmadan şöyle de­

mişti: "Yeterince gevezelik ettik, haydi şimdi yatağa!" 

Kadın onu izlemişti. Sabahleyin kahvesini yudum­

lar yudumlarnaz da onu terk etmişti. 

Bu anekdot, yazmakta olduğum kitabın bir bölü­

münde belki kullanırım düşüncesiyle Barbey 

d' Aurevilly'nin bir kitabını ararken aklıma geldi. 
Kütüphanemden "Aşık ozanlar antolojisi"ni çekip 

çıkardım. 

Söz konusu antolojiye bir göz gezdirdim. Orada 

yatağa hızlıca gitmekten eser yok. Bir "Hanıma" söy­

lenecek sözler değil bunlar. 

Bir tür gevezelik de olsa kibar aşk artık gündemde 

değil. Oysa sanırım ben uzaktan yaşanan aşklara 

biraz nostalji duyuyorum. 
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Laura'ya, bir Yunan adasından ötekine gidip gelen 
bir gemide rastlamışbm. Çok gençtik. Anne babasıyla 
birlikteydi, ben de annemle. Benim gözümde çok 
uzakta olan bir ülkeden geliyordu, sanıyorum Yeni 
Zelanda' dan. Anne babalarımızdan ve öteki yolcu­
lardan uzaklaşma fırsahru nadiren buluyorduk. Ya­
pabildiğimizde ise birbirimize birkaç söz söylüyor­
duk, o tek sözcük Fransızca bilmiyordu, bense İngi­
lizce çok kötü konuşuyordum. Küpeşteye dirsekleri­
mizi dayayarak denize bakıyorduk, yunuslar gördü­
ğümüzü sanmıştık. Neşeli çığlıklar, birbirini bulan 
eller, utangaç öpücükler, yolculuk bitince birbirimize 
yazacağımız sözü. 

Birbirimize yazmadık. Ama ben uzun süre bu çok 
genç kızı, orada dünyanın bir ucundaki ülkede düş­
lemekten haz duydum. O benim için "uzaktaki pren­
sesin;ıdi". Şüphesiz onu uzakta tutarak imgesini bu­
rada tutabildim. Bu imge Siklad adalarını hayranlıkla 
keşfettiğim o zamana, sonsuza kadar sabitlendi. 

Adalardan hiçbirine çıkamadık, beni en çok çeke­
ne bile. Kaptanın kaprisi miydi, geminin cimriliği mi? 
Ne önemi var. Onu yalnızca uzaktan gördük. Benim 
için ulaşılmaz kaldı. Tuhaf bir biçimde daha sonra da 
orada kalmaya hatta yaklaşmaya bile hiç çaba harca­
madım. 

ötekiler Moliere, Stendhal, Proust ve Freud de, 
daha net terimlerle, sevilen varlığa aşırı değer veril­
mesini açıklamışlardır. Peki, uygun değer, uygun 
ölçü nedir? 
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Birlikte yaşadığı kadının niteliklerini, müşteriye 

sunduğu ürünleriyle övünen bir sahcı gibi sıralayan 

birini tanımıştım. "Glizel, akıllı, eğitimli, iyi bir aileden 
geliyor, oldukça iyi sevişiyor, mutfakta da çok iyi." 
Ona tam değerini veriyordu. Herkesin tutku duyduğu 
varlığın her zaman icat edildiğini bilmiyordu. Bu adam 
aşık değildi. Aşk, kendi özünde, bir fazla değer ver­

medir. Aşk gerçekçi değildir. 

En yakında bile, ufuk hep uzak kalır, bpkı görü­
nenin görünmeyene açılması gibi ve tutkun olduğum 
kadın ulaşamadığım bir adaya çıkmamı sağlar. 
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Louise ve Gustave 

Aralarında yüzlerce mektup. Adamın, bir süre ne­

redeyse hemen her gün gönderdikleri uzun olanlar; 

bunda şüphesiz bir çıkarı vardı, mektuplar Louise' i 
uzakta tutmayı sağlıyorlardı. 

Bütün bu mektuplar -kalın bir cilt oluşturabilecek 

kadar çoktular- iki cümle ile özetlenebilir: 

Adam: "Ah kadın, daha az kadın ol, yalnızca ya­

takta kadın ol!" 

"Kalp, ah kalp! İşte uğursuz bir sözcük." 

Kadın ise, Fransız Akademisinden ödül almış bir 

şairdi, "edebiyat çevresine" girmekte ustaydı, Mus­

set' yi yücelten ve sayısız aşıklarından biri yapan oy­

du. Onun istediği, onun şart koştuğu, ve Gustave' dan 

elde edemediği, "şefkat"ti, "duygu"ydu. 

Adam, Graziella'yı okumuştu. Şu Lamartine ne iki 
yüzlü biri. "İşte bir kadınla sürekli birlikte yaşayan 

güçlü bir adam, kadın onu seviyor, adam onu sevi­

yor, ama hiç arzu yok. Bu mavimsi gölde karaltı ya­
pacak erdemsiz tek bulut bile yok. Açıkça söylemek 
gerekirse, onu düzüyor mu, düzmüyor mu?" Musset 

daha değerli değildi. O ''Bay de Musset" ki "müziğin 
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seranadlar için, şiirin kalpleri avutmak için olduğu­
nu" düşünen! 

Gustave yalnızca ruhu sevdiklerini söyleyen bu 
kadınlarla alay etmekten hoşlanırdı. Oysa ki şu "yü­
rekli cinsel organ" tüm insani şefkatin temelindedir. 
Kadınlar da bunu bilirler ama kendilerine yalan söy­
lemeyi yeglerler. "Hiçbir kadının bir hadımı sevme­
digini" onlara anımsatmalı mı? 

İlişkilerinin ilk döneminde Gustave -yirmi dört 
yaşındaydı, Louise ise ondan on bir yaş daha büyük­
yatakta çok ateşli bir aşıkh ve Louise' e ölçülü şairli­
ğini unutturuyor olmalıydı. 

Tanıştıklarından iki yıl sonra, Louise'in kıskandıgı 
dostu Maxime ile Doğuya doğru bir yolculuğa çıktı. 
Geri döndüğünde Louise onu bir an bile yalnız bı­
rakmadı. Yazışmaları yeniden başladı ve beş yıl sür­
dü. Adam onu zaman zaman görüyordu, ama ada­
mın tek tutkusu vardı: edebiyat. Edebiyata dine bağ­
lanır gibi bağlanmıştı. "Yalnızca stilinin gücüyle 
ayakta duracak bir kitap" yazmayı düşlüyordu. Loui­
se, Emma ile yarışabilir miydi? O, onun Bovary'si 
adama ıstırap veriyordu. Çıkışları 
coşkulanıyordu-, inişleri -cesaretsizliğe saplanıp kalı­
yordu- tanıyordu. Yeniden ona dönüyordu, yalnızca 
o kadını düşünüyordu, o kitabı. 

"Momentos"larında, Louise şikayetlerini dile geti­
riyordu. "Onu sevdiğim gibi, onun tarafından sevil-
diğimi hissetmiyorum. ( . . .  ) Kollarımda olmak istedi. 
Hiç haz duymadım. ( . . .  ) Ona zekası için hayranlık 
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duymalıyım, çünkü kalbinde hayal kırıklığı yaratan 
boşluklar buluyorum. ( . . .  ) Hiçbir şey beklememeli­
yim, hiçbir şey sormamalıyım. ( . . .  ) Onu yeniden 
bulmuş olmam belki bir kötü şans. ( . . .  ) İnanıyorum 
ki, yumuşak bir ölümün olacak. ( . . .  ) Far� biri, ve 
belki de olmayan-biri." 

İki yıl sonra: "Ona yazmaktan vazgeçtim". 

Kadın ise vazgeçmeyecekti. 
Gustave' dan gelen son pusula - bitmek tükenme­

yen mektuplar sona ermişti- şöyleydi: 
"Bayan, 

Öğrendim ki dün akşam bana üç kez gelmek zah­
metinde bulunmuşsunuz. Ora<ia değildim. Ve sizin 
bu ısrarınız bende olsa, yaratabileceği onur kırıklı­
ğından çekinerek ve görgü kurallarını bilen biri ola­
rak sizi uyarmak isterim ki, orada hiç olmayacağım. 
Sizi Selamlamaktan onur duyanın." 

Görgü kuralları... Orada hiç olmayacağımın altını 
çizmişti. Louise' in onun olmasını istediği hiçbir yerde 
olmamalı mıydı? 

Gustave ve Louise bir noktada hemfikirdiler: 
adam "Belki benim kalbim güçsüz." diyordu. Bayağı, 
bazen kaba, ancak umut kıracak kadar açıktı Croisset 
keşişi. 

"Eğer insani güçsüzlük, yaşamın hiçliği duygusu 
sönüp giderse, kuşlardan bile daha aptal oluruz." 

Belki de Gustave, bu iflah olmaz budala palavracı, 
"yaşlı sevgilisini" çaresiz bir aptallık içinde buluyor­
du. O ve dünyanın tüm Bovary'leri, aşk yanılsaması 
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ile kendilerini besleyen bu hayalperestler, yaşamın 

boşluğunu her şeyi "içine tıkışbrdıkları" bu sözcükle 
dolduruyorlardı. 

Gustave için de tek çıkış yolu, olmayan yanılsa­
mayı tanımlamak yerine Mallarme' nin de isteği olan 
hiçbir şey üzerine kitap yazmak olacaktı. 

Ayrılıktan on yıl sonra, Louise kızıyla birlikte yü­
rürken uzaktan Gustave'ı gördü ve çığlık attı. "Tan­
rım ne kadar çirkin!. Bak ne kadar çirkin". Yaşlı sev­
gililer bu şekilde intikam alırlar. 
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Kadın Sultan 

"Balzac'ın bu öyküsünü mutlaka okumalısınız." 
Bu adam bana hiç okuduklarından söz etmemişti, 
onun önemli bir okur olduğunu da düşünmemiştim. 
Üstelik neden "mutlaka okumalısınız."? 

Sonra anlattı: "Mısır seferi sırasında Napolyon'un 
askerlerinden birinin öyküsü. Tutsak düşüyor, sonra 
kaçmayı başarıyor. Bir kum çölünde yürüyor, sonun­
da bir mağaraya sığınıyor. Bitkin, uyuya kalıyor. 
Aniden bir ses, bir nefes sesi gibi. Sonra iki sarı pırıltı 
ve keskin bir koku: bir panter yam başında uyuyor, 
ağzı kanlı. Onu öldürmek? Eğer beceremezse bir 

lokmada yutulabilir." 

"Ve sonra", diye sürdürüyor, beni çok etkileyen 
olağanüstü bir şey olacak. Düşünün ki bu panter, bir 
dişiymiş, kadınların en şefkatlisi haline dönüşüyor. 
Adam kamını okşuyor, dişiyle oynuyor, sırt üstü 
çeviriyor. Adam dışarı çıktığında dişi onu izliyor. 
Hatta kıskançlık bile gösteriyor. 

"İkisi de birbirlerine tutuldular. Öykünün adı Çöl­
de bir tutku." 

Bu adamın Balzac'ın bu öyküsüne neden bu denli 
duyarlı olduğunu, neden benim de okumamı istediği-
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ni anlıyordum. Onunla karşılaşhğımda tutkulu bir 

ilişkiden yeni çıkmışb, onu öldüren bir tutkudan. Bu 

tutkuyu başlangıçta uzak durduğu bir kadına karşı 

hissetmişti, korkunç olmakla ünlü bir kadındı, erkekle­

ri yediği söylenirdi. Oysa kadın ona karşı o denli 

oyuncu, okşayıcı, sevgi dolu davranmıştı ki, kendini 

etkilenmeye, büyülenmeye bırakmışh. Ta ki bir gün 

kendisine göre uyduruk bir nedenden dolayı kadın 

ona bıçak çekene kadar, ondan soma yüzünde yalruz­

ca nefreti gördü. Artık onu tanıyamıyordu. Kaçtı. 
Kendisinin de onu öldürmek isteyebileceğinden 

korkmuştu. 

Daha sonra rahatlama hissetmek yerine kendini 

çölde buldu: dünya ona boş görünüyordu, sonsuza 

kadar anlamsız. Hiçbir şey hissetmiyordu. Kadınlar 

onda hiçbir çekim yaratmıyorlardı. Panterini, "çöllerin 

kadın sultanını" terk edemiyordu, sanki onunla mağa­

rada tek başına kalmak istiyordu, sonsuza kadar. 

Onu dinlerken kendi kendime Balzac'ın yazdığı 

bu tuhaf tutkunun yiyip bitirici tüm tutkuların örneği 

olabileceğini düşündüm; gizli nefretin haykırılan aşkı 

ortadan kaldırmasından önce bizi büyülenmiş, cin 

çarpmış haline getiren bu tutkuların. 

Karanlık mağaradan çıkmak zordur. 
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Kafayı Yitirmek 

Paris'te bir büyük otelin restoranında buluştular. 
Buluşmayı ayarlayan kadınla konuşuyordu, onun 
yanındaki öteki kadına dikkat etmemişti. Oysa o 
kadın birden Carnot, Einstein, Zaman-Uzam kanun­
larının tersine çevrilebilirliğinden söz etmeye başla­
mışh. Bu adamı baştan çıkardı, bunun ünlü terziler­
den giyineı:t bu kadından gelmesi onu şaşırtmışh. 
Birkaç gün soma akşamla ilgili olarak Günlüğüne 
şunları yazacakb: 

''Salond!i . oturuyorduk, bitmek bilmeyen baştan 
çıkarıcı bir diyalog içinde'' . Ona biraz da müzikal bir 
sesle son dizelerini okuyordu. "Yaşayan herhangi bir 
canlıdan bekleyebileceklerimin i:'.>tesindeler" . Kadın 
kendinden geçmişti! "Zihni giydiren güzellik, müzik 
ve biçimdir. Be hey krallığım! Be hey tek krallığunt 
Kalbim ve benim sonum ... .  " . 

İşte olacak olanın açılış sahnesi bu . . . Nedir? Bir 
yakıcı tutku? Paylaşılan bir tutku? İki kişilik bir deli­
lik? Bir felaket? "Bitmek bilmeyen bir baştan çıkarıcı 
bir diyalog?" Veya sürekli bir yanlış anlama? 

Hemen birbirlerine aşık oldular. Adam evliydi, ço­
cukları vardı. Meşhur bir kişi olmuştu. Zor bir yazar 
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olduğu, bu alanın ustası Stephane Mallarme gibi titiz 
bir şair olduğu söyleniyordu. Bir dostu ona küçük bir 
iş bulmuştu, bu onun temel özgürlüğüm olarak adlan­
dırdığını sürdürebilmesini garanti ediyordu: yani dü­
şünsel alıştırmalarını her zaman daha uzağa ilerlete­
bilmek. Zeka onun güçlü yanıydı. Ne düşündüğünü 
düşünmeye çalışıyordu. Çılgınca kafa yoruyordu. 

Hem nazik, hem gizemli bir adamdı. Dünyevi ya­
şamı küçümsemiyordu, ancak şüphesiz en çok bağlı 
olduğu "defterleri"ydi; onlara şafakta uykudan ve 
düşlerden henüz çıkmışken en tuhaf düşüncelerini, 
henüz doğmakta olan ışıltılı fikirlerini aynen aklına 
geldiği gibi karmakarışık bir biçimde, şimşek hızında 
not ediyordu. Bu adamda tanrısal bir esin vardı. Ör­
nek aldığı Leonardo da Vinci'ydi, ona erişilmezdi, 
bunu biliyordu. 

Kadın ise boşanmaktaydı. Bir oğlu vardı. Ailesi 
çok zengindi. Babası çok ünlü bir cerrahtı, kısa bir 
süre önce bir hastası tarafından öldürülmüştü. Oku­
mamıştı, otuz yedi yaşında lise olgunluk sınavlarını 
vermeye çabalıyordu. Sporu seviyordu. Birçok dili 
konuşuyordu ve bir sürü şeyle ilgileniyordu: biyoloji, 
fizik, kimya, felsefe (Spinoza), dinbilim. Ancak bu 
çok boyutlu bilgiler belli bir düzen içinde değildi. Her 
yöne dağılıyorlardı. Kadın da çok zekiydi, o da. Ze­
kası ateşli bir tutkuydu, aynen mistiklerde olduğu 
gibi. Ama onun ki henüz nesnesini bulamamıştı. 

Kadın uzun boyluydu, inceydi, narindi, daha çok 
erkeksi bir havası vardı. Vereme yakalanmıştı. Adam 
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ise zayıf ve hayli kısaydı; yüzü kemikliydi, gözleri 

açık renkti ve her zaman uyanıktı. 

Kadın onu Dordogne' daki evinde onunla birkaç 
gün geçirmesi için davet etti. Yer güzeldi, dinlenmeye 

uygundu, ya mutluluğa, neden olmasın? Ama adam 

iyi değildi, hiç iyi değildi. Arkadaşına durumunu 

anlatmıştı: "Ellerde dayanılmaz bir sıcaklık, hızlanan 

bir nabız, çok kötü durumda bir mide, sinir sistemi 

ise mafiş." Kısaca, sevdiği kadına kavuştuğu anda 
tümüyle sakatlanmıştı. Bedeni, tıpkı histeriklerinki 

gibi onun adına konuşuyordu. 

P.V. (Kadın onu bu şekilde adının baş harfleriyle 

adlandırıyordu, Lionardo mio� diyordu.) kafayı mı 

yiyecekti? Onun gibi katıksız akıl olmak isteyen biri 

için felaket olurdu bu ... Peki, kadın, o ne istiyordu? 

Gerçekten biliyor muydu? Aşkın onun aklını başın­

dan · almasını mı? Şüphesiz hayır! Bu onun için en 

önemli şeylere son vermek demek olurdu: birinden mi 

yoksa ötekinden mi geldiğini bilemedikleri "tinsel" 

alış verişlerine, bu derin ortak paylaşımlarına. Adam 

onun "sevdiği küçük erkek kardeşiydi". Hayali: 

PV'nin gizli Defterleriyle CK'nın mahrem Güncesinin 

bir bütünmüşçesine birbirlerine yanıtlar vermesiydi. 

Kadının bir arzusu vardı ki kısa sürede kendini or­

taya koydu: adamın tümüyle ona ait olması mı? Biraz 

kıskanç olsa da, ona yazmakta geciktiği için şikayet 
etse de, hayır hiç sanmıyorum. Kadının üzüldüğü, 

• Lionardo mio: Benim Leonardom (ç.n.) 
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elbette herkesin gerçekliği kendisine, ona çok yakın 
olduğunda bile onun tümüyle kendisine ait olmama­
sıydı, ondan uzaklaşıyordu. örneğin nasıl da onun 
nefret ettiği sosyete kadını Jeanne Mühlfeld ile zaman 

geçirebiliyordu? Kadın onu "salak" "yaşlı kaçık salon 
faresi", olarak adlandırıyor, ona Mühlpilate, Tisip­
hone, Tisi gibi gülünç takma adlar veriyordu! Ona 

yakışmıyordu, kadına da yakışmıyordu, hiç de gu­
rursuz değildi, fırsah geldiğinde yırtıcı iğnelemeler 
yapabiliyordu. 

Kadın ikisi için Paris' te mobilyalı bir oda tutmuş­

tu. Orada buluşup, orada ayrılıyorlardı. Adam, Ville­
just sokağındaki dairesini terk etmek istemiyordu, 
kansını, çocuklarını. Kadın "orası onun koyun ağılı, 
sürüsü" diyordu. O ise kadın hakkında "arzulanan 

bir şeyin peşinden koşmak için bu etrüsk mezarından 
çıktığında aniden kara bir kuyuya düşüyor'' diyordu. 

İsteyen sıklıkla kadındı, sitemlerini sıralıyordu. 
Bazen ise söylenen oydu, iç çeken, ağlayan. Bu kahk­
sız entelektüelin ihmal edilmiş bir aşık gibi davrandı­
ğı oluyordu. 

Birbirinden uzaklaşmak, yeniden buluşmak. Ay­
rılmak, birbirini aramak, birbirini yitirmek, yeniden 
kopmak. Nefes almak için kaçmak, yokluktan ıstırap 
çekmek. Bütün öyküleri bu art arda dönüp gelmelere, 
bu çelişkili hareketlere dayanıyordu. Onlar iki kişiy­
diler. Bir olmak olanaksızdı. 
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Defterlerinden birine şunları yazacaktı: "Ne birbir­
lerini kabul edebiliyorlar, ne de unutabiliyorlar, bun­
dan acı çekiyorlardı. Birbirlerine kendilerini öldürt­
mek istiyorlardı. Her biri ötekine tutulmuştu. Birbir­
lerini öldürüyorlardı." 

Birbirlerini öldürüyorlardı. Tutkunun merkezinde, 

her zaman, karşılıklı cinayet vardır. 

Valery, Eupalinos'u Catherine Pozzi'ye ithaf ehniş­
ti. Tutku, şaşkınlıklarıyla, deliliğiyle -çok ender görü­
lür zekaları etkilemiş olsa da aptallığıyla da mı de­

mek gerek?- parça parça bütün bir yapı inşa eder. 

Kadın noterinden "Lionardo mio"ya yazdığı tüm 
mektuplan yakmasını istedi. Adam ise kadının tüm 

mektupların sakladı. 

Çok yüksek aşk Catherine Pozzi'nin şiirlerini topla­

dığı kitabın adıdır. Çok yüksek aşk: kim bu yüksekli­

ğe erişebilir? Bazı kadınlar. Çok az da erkek. 
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Aşıkların öteki Dünyası 

İngiltere. Midlands. Yirmili yıllar. 
Her şeyden önce üç yalnızlığın öyküsü. 

Clifford: ağır bir yaralanma sonucu belden aşağısı 
felçliydi. Güçsüzdü, iktidarsızdı. Kendinde kalana 
mahkum olmuştu. Alay edebiliyordu, kendi kendi­
siyle dalga geçebiliyordu. Aşağı gördüklerine karşı 
çok da çalımlıydı. Bakışı hem boş, hem de kuşkuluy­
du. Her şeye karşın var olmaktan, canlı olmaktan 
gurur duyuyordu ve hep tekrarlardı: "Ben, ölü deği­
lim." Bunu kendisine tekrarlardı, kendini ikna etmek 
için, çünkü biliyordu ki onda ölüm vardı, bir gölge­
den başka bir şey değildi artık. Tekerlekli sandalye ile 
hareket edebiliyordu. Tabancayla öldürülmesi gerek­
tiğini söylerdi. Proust okurdu. 

Constance, genç karısı. Güzeldi. Mavi büyük göz­
ler, yumuşak bir ses, köylü kadınlara özgü güçlü bir 
beden. Kadın aktif olmaya çalışırdı, kendini amansız 
bir disipline zorlardı. Cinselliği. düşüncesinden uzak­
laştırmaya çalışırdı. Kocasına mı tutsak olmuştu, 
kendisine mi? Bir özgürlük bekliyordu, nerden gele-

102 



ceğini bilmese de. Resim yapmayı seviyordu. Kötü 

günlerinde sıkınh sıkınhyı izlediğinde, dünyayı yıka­
cak, çöle dönüştürecek bir şeylerin olmasını beklerdi. 

Parkin: Kansı onu terk ehnişti. Kadın ona bir pas­

pasınış gibi davranmışh. Şimdi kesinlikle yalnız kal­

mak istiyordu. Tüm yabancılar onun için bir tehlike 

oluşturuyordu. Ormanın dibinde küçük bir evde 

oturuyordu. Bir de çeşitli el işleri yaj,tığı kulübesi, 

tavuklar ve sülünlere bakhğı kümesi vardı. Bölgenin 

av bekçisiydi, dişi köpeği Flossie ile, sırtında tüfeği, 

ormanı yavaş adımlarla gezer ve kaçak avcıların kur­

duğu tuzakları arardı. 

Arka planda, savaş bitmişti. Clifford ve Constan­

ce' ın yaşadıkları, yaşamaya çalıştıkları şatodan çok da 

uzak olmayan bir yerde hüzün verici bir köy ve bir 

taşkömürü havzası vardı, sülfür kokusu ve kurum 

izlerinin kaynağı da orasıydı. Madenciler Clifford 

hesabına çalışıyorlardı. Sınıf çalışması kuluçkadaydı, 

yüzlerden okunuyordu, haset dolu düşmanca bakış­

lar, ancak henüz ilan edilmemişti. 

Şato çok büyüktü, uzun zamandır ihmal edilmişti, 

neredeyse terk edilmiş gibiydi. Birçok odası kulla­

nılmıyordu. Hizmetçiler yaşlıydı, mobilyalar yaşlıydı. 

Şatoyu çevreleyen bahçe ise bakımlıydı; çimler, süs­

leme taşlan, çiçek tarhları. Düzgündü. 

Parkın sonunda tahtadan bir çit vardı. Aşılması 

kolaydı. Çitin ötesinde ise bir orman Constance ora-
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ya gitmeyi severdi. Dokunulmamış bir yerdi, zam.a­

nın ötesinde, bir zamanların bakir ormanlarına ben­

ziyordu. Doğa insanların can sıkıcı sohbetlerini duy­
maz, ancak onu dinlemeye razı olanlara dile gelir. 

Constance, çiti aşar aşmaz, savaşı ve ölümü taşı­

yan uygarlığı da terk etmiş olurdu. Artık başka bir 

dünyadaydı. 

Bu ormanda ne arıyordu? Onda eksik olanı, onu 

yavaş yavaş sarartıp solduranı. Babası, kız kardeşi, 
bir kız arkadaşı sürekli ona bunu söylüyorlardı: bir 
"yarım-koca" ile yaşamaktan ıstırap çekiyordu, bir 

erkekle, gerçek bir erkekle tanışamadan eriyip gidi­

yordu. Clifford bile onun bir aşığı olmasına hazır 

gibiydi. Şüphesiz hiçbiri haksız değildi, ama kadın 

ikna olmamıştı. Onların cinsellik hakkındaki görüşle­
rini, bir gereksinimin giderilmesi, paylaşmıyordu. 

Bencil olmayan, "mekanik" olmayan bir cinselliğe 

can ahyordu. Tanıdığı herkesin dokunma fobisi ol­

duğunu düşünüyordu. Onlara "dokunmanın şiirsel­

liği" nden söz ediyordu. Onun ne demek istediğini 
anlamıyorlardı. 

O zaman, o da ormanda dolaşıyordu, ağaçların al­

tında biten çiçekler vardı: yabani fulyalar, bir buket 

yapmak için onları koparmaya karşıydı, dağlaleleri, 

çuhaçiçekleri, boru çiçekleri bir vazoda kısa sürede, 

kendisi gibi, solacaklardı. Ağaç boyunda eğreti otları 
vardı, kuşlar da. Nerden geldiği belli olmayan, tanı­
dık olmayan sesler, tavşanlardan, ketenkuşlarından, 
bir geyikten, şaşkın bir tilkiden. Ağaçsız düzlükler ve 
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yapraklan rüzgarla dökülen bin bir çeşit ağaç. Ağaç­
ların, özsuyuyla dopdolu ağaçların etleri vardı. Bu 
orman şehvetliydi. 

Nefes aldı. Dirildi. Başka bir kadına dönüştüğünü 
hissetti. Bu ormanda hiç madeni cevher yoktu. Burada 
bir doğuş vardı, canlının yeryüzüne çıkışı. 

Ormanın dibinde, kulübenin yanında bir adamın 
çıplak sırtını gördü, güçlü bir sırt, Parkin'inki, bekçi­
nin. Adam gururlu, asık suratlı ve noôrandı. Kadın 
onu bayağı bulmuştu. Çekici değildi. Ama bu sırt 
manzarası onun için tuhaf bir biçimde bir büyük vahiy 
gibiydi. Neyin? güzelliğin, yaşamın, kendisinin. 

Haftalar geçti. Parkin'i artık hiç düşünmüyordu. 
Kulübeye gitmesine engel olan bir iç çit mi vardı? 
Çit daha mı kırılgan hale gelmişti veya arzu mu 
daha kuvvetli? öyle ya da böyle, kadın oraya yeni­
den gitti, eşiğe oturdu, sonra içeri girdi. Parkin yere 
bir eski örtü örttü, birlikte üstüne uzandılar. Adam 
kadını aldı ve bir daha Constance' a "Bayan" deme­
di. İlk karşılaşma onun için arzusu kadar yoğundu. 
Kadın için: · arzulandığını hissetmenin mutluluğu 
ona yetmiş gibiydi. Bunu bir başka buluşma izledi, 
orman adamı onu bir ağacın altında sertçe zapt etti, 
toprağın üstünde. Orada Constance doyumu keşfet­
ti, bedenin çitlerini aşan, sınırlarını aşan öteki dün­
yayı. Kulübeye artık her gün gelecekti. 

Kimse D.H. Lawrence kadar kadın doyumunun 
sırrına tutulmamıştır. Şöyle yazar: "Erkekler bir ka-
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dının yaşamının derinliklerine ulaşamazlar." Oysa o 
ulaşmaya çalışır. Auguste Rodin'i de düşünüyorum, 
bu yaşlı tekeyi, erotik resimlerinde ve suluboyaların­
da kadınları kendi aralarında çizmiştir, birbirine sarı­
lan, tek bir beden oluşturana kadar sarmaş dolaş olan 
ve cinsel organlarını açık bırakan .. .  nereye? 

Pascale Ferran' ın güzel filmi bende Lady Chatterley 
ve Orman Adamı kitabını okuma isteği uyandırdı. 
Kitabın bu biçimini bilmiyordum (D.H. Lawrence 
birden çok biçimini yazmışh), zaten yazarı hakkında 
da çok bilgim yoktu. Muhteşem, uçsuz bucaksız bir 
roman keşfettim, ki uzun süre hayal kırıklığına uğ­
ramış bir Leydinin sert bir av bekçisine aşık olması­
nın anlahldığı bir skandal romana indirgenmek is­
tenmişti. Oysa romanın gücü, güzelliği, kadın kah­
ramanı gibi bizi de yavaş yavaş ormanın bedenine, 
aşıkların ôteki dünyalarına sokmasıdır. 

Kahramanlar için de, okuyucu için de başlangıçta 
sôz konusu olan karşılıklı bir cinsel çekimdi. Ama bu 
bir aşka dönüşecek, öyle bir aşk ki, başlangıçtaki ar­

zunun şiddetine dokunmadan, bir çocuk beklentisiyle 
serpilecekti. 

Filmin bir sahnesi bence, arzudan aşka bu geçişe 
izin vereni işaret etmektedir. Constance aşığının göğ­
sünü okşamak istemektedir. Erke� cinsel organı 
onun içine zaten girmiştir, ancak sertleşmiş değildir, 
hatta kadın onun o kadar küçük olmasıyla dalga 
geçmektedir. İşte o anda onun istediği, bu bedene 
dokunmak ("dokunmanın şiirselliği"), onun derisiyle 
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temas halinde olmakbr. O zaman annelerin çocukla­
rıyla yaptıkları gibi kadın elini adamın göğsüne ya­
vaşça sürer ve adam erkek olmaktan çıkar, kırılgan 
çocukluğuyla barışır, aslında çocuktur da, ve kadın 
olmak istediği anneliğe usulca yaklaşır. 

Aşıkların dünyada yalnız olduklarını söyleyen 
klişeleri unutalım. Bunun tersi doğrudur. Aşıklar 
dünyayla buluşurlar, onunla iletişim kurarlar, bunu 
isterler. Engellerle birlikte iç, dış _ çitler aşıldığında, 
ağaç, çiçek, ha,Yvan ve hatta insan olarak adlandı­
rılmanın önemi yoktur. Dünyaya dayanabilmek ve 
hatta belki de olduğu haliyle sevebilmek için aşıkla­
rın öteki dünyalarını tanımış olmak gerekir. 

337. sayfada hayretle bir bölümle karşılaşıyorum 
ki, romanın özüne ulaşhğımı düşünüyorum. 

"Yalnızca aşk yapmak değil, ne demektir bu?" 
Eğitimsiz Parkin'in sorduğu soru budur ve bu soru 
Constance' a ve Lawrence' e (Lacan' dan önce) penis ve 
fallus arasındaki farkı saptama olanağını verir. Penis: 
bedenimiz olan fizyolojik bütünün basit bir unsuru­
dur, "benliğin hesabına duyumsal bir uyarım üreten 
bayağı bir organ" dır. Fallus'un ise "kökleri vardır ve 
tüm köklerden daha derine insanın ruhsallığına iner." 

Lawrence Freud' e karşı, psikanalize karşı savaş­
mışhr. Bilinçdışı hakkındaki düşüncesi onu farklı 
kılmaktadır. En azından o öyle düşünmektedir. Aca­
ba, bu doğru mu? Onun için bilinçdışı fallikti, hem 
erkeğinki, hem de kadınınki. Hükmeden güç odur, 
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dünyayı yöneten odur, yalnızca aşıklannkini değil, 
bin bir biçimiyle dünyayı. 

Constance aşığının penisini "hayli küçük" bulur­
ken haksız değildi. Bilmeden, Antik Yunanlılar gibi 
fallusa bir tapınma değeri verdi, o hiç kimseye ait 
değildi. 
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Yabancı Kadınlar Geçidi 

Mesleki etkinliği onu sıklıkla A vı:upa kentlerine 
götürüyordu, Roma, Londra, Stockholm ve diğerleri. 
Oralarda yalnızca birkaç gün kalırdı. Her seferinde 
bir kadınla tanışır ve hemen aşık olurdu; parlak kol­
ları olan güzel Romalı, hafif kızıl Londralı veya onun 
için fazla uzun olan İsveçliydi. 

Bazen buluşma, buluşma denebilirse tabi, hayli kı­
sa olurdu. 

Londra, National Gallery. Titien'in bir tablosunun 
önünde durmuştu. Hangisiydi? Tam olarak bilmi­
yordu. Noli me tangere, belki de, bu ad onu gülüm­
setmişti. Genç bir kadın yanında, tabloyu hayranlıkla 
seyrediyordu. Birkaç sözcük konuşmuşlardı, kadın 
ona, aksanına gönderme yaparak, Fransız olup olma­
dığını sormuştu ve eklemişti: "Fransa'yı çok seviyo­
rum. Her yaz giderim." Müzenin çıkışında buluşmuş­
lar, kadın onunla bir kadeh içmeyi kabul etmişti. Ne 
yapıp etmiş adını öğrenebilmişti, ama adresini değil. 
Bu kadarı bile tümüyle onu düşünmesine yetmişti. 
Rehberde adresini bulduktan sonra ona acilen orkide­
ler göndermiş -o ise hiçbir zaman bir kadına çiçek 
göndermemişti, bunu gülünç bulurdu- telesekreterine 
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üç mesaj bırakmıştı: "Sizi yeniden görmeyi o kadar 
çok istiyorum ki." Sonra tüm akşamı otel odasında 
yalnız geçirmiş ve hakkında hiçbir şey bilmediği bu 
genç kadını düşlemişti. Bununla birlikte delice bir 
inancı vardı, onda kökleşmiş olan, ona tam da uyan: 
onunla birlikte geçirecekleri yaşam katıksız bir bi­
çimde mükemmel olacaktı. Kadın onu aramamıştı. 
Aşkı, çünkü bu da aşklarından biriydi, giderek daha 
da büyüyordu - bana "bunu hayali olarak niteleme­
nizi kabul ediyorum" demişti. Ama bir sonraki hafta, 
Paris'teki işine yeniden döndüğünde durmadı: olmuş 
olabileceklerin ama olmamış olanların nostaljisi. Bu 
durumdan hoşnuttu. 

Hemen hemen aynisı Romalı kızla oldu, İsveçliyle 
de. Daha atak olduğu da oluyordu. Biriyle bir gemi 
gezintisine çıkmıştı, ötekiyle dansa gitmişti. Daha 
fazlası değil. Daha fazlasını istemiş miydi? "Önemi 
yok", demişti bana, "bu kadınlara, ötekilere, başka 
kenttekilere sıkı aşık olurum." 

Bu ·öykülerini anlattığı dostlarından biri, biraz 
Freudculuk tatmışlığı vardı, ona "Senin libidon ina­
nılmaz derecede değişken" açıklamasında bulunmuş­
tu. Libido, değişken, ne anlama geldiklerini bilmi­
yordu ama bu sözcükler onu güldürmüştü. Bana 
"Oysa, bu yabancı kentlerde, çok az görebildiğim bu 
tanımadık insanlarla başıma gelenler hiç de hoş değil. 
Bana hem mutluluk veriyorlar hem de çok berbat 
mutsuz ediyorlar. Saçmalık bu. Ben salağım. Üstelik 
çok iyi anlaştığım bir kadınla yaşıyorum. öyleyse 
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neden bu kısa süreli ama yoğun aşklar, neden bu 
hayali aşklar? Evet, haklısınız." demişti. 

Konuşmasını sürdürdü: "Tuhaf. Ergenken de ben­
zer şeyler yaşamıştım. Otobüste yolculuk ederken 
sokakta yürüyen bir kadınla, elbette güzel olmalı, 

bakışmış olmam yeterdi, hemen onun beni beklediği­

ni, benim onu beklediğimi düşünmeye başlardım. 
Yoluna devam eden otobüsün tutsağı olµrdum. Sonra 
pişmanlıklar gelirdi: otobüsten inmeliydim, ona 
ulaşmalıydım, birbirimize sarılırdık ve her şey, her 
şey başlayabilirdi." 

"O zamanlar, on yedi yaşındaydım, kızları tanımı­
yordum, en iyisi orospulara başvurmaktı. Mümkünse 
en ucuzlarına, meteliğim yoktu. Bugün, zenginim, 
birçok kadın bana göz süzüyor ve yineliyorum, eşimle 
mükemmel anlaşıyoruz, her alanda, ne demek istedi­

ğimi anlıyorsunuz değil mi?" 
/ 

"O zaman açıklayın bana: beni akılsızca, delicesi­
ne, yalnızca karşılaştığım ve çok kısa süre görebildi­
ğim bu yabancı kadınlara, bu tanımadığım kadınlara 
iten ne? Lütfen, açıklayın bana? 
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Yaşam Boyu Sürecek 

Bir yerlerde örnek bir çift, yaşam boyu sürecek bir 
çift varsa benim gözümde bu Sabine ve Andre' dir. 

Yirmili yaşlarda aşın sol bir grubun militanı ola­

rak tanışmışlar, kısa süre sonra evlenmişler ve iki 

çocukları olmuştu. Aynı okullarda okumuşlar, aynı 

sınavlardan geçmişler ve her ikisi de Sağlık Bakanlı­
ğında komşu iki dairede çalışmışlardı. 

Militanlık yıllarından kalan tartışma yapabilmenin 
tadını korumuşlardı. Saatlerce tartışırlardı, özellikle 

politikayı, çocukların eğitimini -baba Paul' e karşı 

biraz sertti, anne Emma'ya karşı fazla gevşek veya 

tersi-, küçük bir ev satın alma projesini -Brötanya' da 
denizden uzak değil, hayır Cevennes' de her şeyden 
uzak- çok iyi çalışmayan ve kapablması gereken bir 

Doğumevini" . . .  - "Sözünü sakınmayan bir adam 

olduğu ortada". Tarbşma konulan tükenmezdi. 

Beni akşam yemeğine evlerine çağırdıklarında bu 
konulardan birini bile izlemeye zorlanırdım- eskiden 
"münakaşa" denilenin bu tutkunun onların arasında­
ki uyumu sağlamlaşbrdığını düşünürdüm. Bu ikisi 

birbirleri için yarablmışlardı. Birbirlerini hiç terk 

etmeyeceklerdi. 
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Ama bu oldu. Andre, aniden, bir başka kadını 
sevdiğini açıkladı, elbette Sabine'in en iyi arkadaşla­
rından birini. Hemen bavulunu topladı. Yeni sevgili 
Andre'nin söylediklerine hiç karşı çıkmıyordu. Her 
söylediği altın değerindeydi. 

Sabine ve Andre boşandılar. Birbirlerini artık 
görmüyorlardı. Çocuklar kimi zaman birine, kimi 
zaman ötekine gidiyorlardı. Sabine yaz tatili haftala­
rını Quiberon' da - sonunda Sabine kaianmıştı- aldık­
ları küçük evde geçiriyordu. Andre oraya ondan son­
raki haftalarda geliyordu. 

Adam Nantes' a başka bir göreve atanmıştı. Birbir­
leriyle görüşmemeye çabalıyorlardı. 

Birkaç yıl sonra oğullarının önemli bir üniversite­
ye kabul edilmesini kutlamak için yeniden görüştü­
ler. Andre, Sabine'e Nantes'a dönüş trenine binme­
den önce onun evinde kalıp kalamayacağını sordu. 
Kadın kabul etti. Salondaki kanepeye uzandı. Orada 
bir ya da iki saat kaldı, sonra Sabine'in odasına gitti. 

Sabine ve Andre yeniden evlendiler. Düğün ye­
meğine katıldım. Quiberon yakınlarındaki evin bah­
çesindeydi. Yemek neşeliydi, herkes yeniden buluş­
malarından mutluydu, yeni evlilere kibarca takılıyor­
lardı. Yemeğin sonunda tartışmaya başladılar, anım­
samıyorum hangi önemsiz konuydu. "L' entre-deux­
mers şarabı yeterince olgunlaşmamış, daha uzun süre 
mahzende bırakmalıydın." Ses yükseliyordu. Davetli­
lerden biri, biraz da babacan bir tavırla müdahale etti. 
"Bakın çocuklar, tartışmalarınız yeniden başlıyor. 
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Eğer böyle devam ederseniz, aşkınız çok uzun sür­
mez." 

Sabine ve Andre peşe peşe aynı yanıtı verdiler: 
"Yanılıyorsun, bu sürmesi için, bu her zaman sürmesi 
içindi." 

Soma birbirlerine sarılarak kepenkleri kapalı oda­
larına yürüdüler. 

Bilmiyorum bugün M.lft evliler mi yoksa ayrıldılar 
mı? Onları, bu ikisini tanıdığım kadarıyla, üçüncü 
kez evlenmiş olabilirler. 

Bu fikir hoşuma gitti! 
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11Matmazel Albertine gitti" 

Bu cümle nasıl da yakamı bırakmad1! Bu cümlede 
tüm aşkların, tilin yitiklerin, tüm ayrılıkların, ölüle­

rin, sürgünlerin ve hatta genel olarak yaşamımızdaki, 

belleğimizdeki tüm kayıpların ve günün birinde ke­

sin olarak kaybolacakların birbirlerine kavuştuklanru 

görürdüm. 

Proust' da mesajı getirenin sadık Françoise olması 
olayı ağırlaştırmaktan başka bir işe yaramamıştı. Onu 

haberi olabildiğince donuk bir sesle verirken düşle­

diın; öyle bir ses ki en ufak bir hayale yer bırakma­

yan, tıpkı çok sevdiğiniz birinin ölüm haberini veren 

telgraflar gibi. Donuk ses, üzüntü numarası yapmı­
yordu, Françoise Albertine'i sevmezdi. Belki de, bir 
çok mesaj getiren gibi haberi vermekten belli bir haz 

duymuştu. 

Onu dinleyelim: "Beyefendinin bugün bu kadar 
geç zili çalmasına üzüldüm. Bu sabah saat sekizde 

Matmazel Albertine bana bavullarını hazırlamamı 
söyledi, ona karşı çıkmaya cesaret edemedim. Beye­

fendiyi uyandırsam bana kızacağını düşündüm. Onu 

ikna etmeye çalıştım, bir saat beklemesini söylediın, 

hep Beyefendinin zili çalacağını düşünüyordum. 
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İstemedi, Beyefendi için bu mektubu bırakh ve saat 
dokuzda gitti." 

Françoise'ın burada olması için "Beyefendinin" zi­
li çalması yeterdi. O çalardı, kadın koşardı. Albertine 
ise gitmişti. Ve onun, anlahcının (onu bu şekilde ad­
landırmayalım artık, adı Marcel, o sizsiniz, o ben) 
"nefesi kesilmişti". Başa gelen bir ayrılık yalnızca 
ötekinden değil, kendinden de koparır. 

Oysa Albertine'in yalanlarını biliyordu, iki yüzlü­
lüğünü, onda kendi tutsaklığının simgesini görüyor­
du. Uyurken bakhğında onda "ölümün .alegorik bir 

biçimini" gördüğünü sanıyordu. Hatta bazen ona 
karşı ilgisiz olduğunu öne sürüyordu. 

İlle de sevilen kişiyle aniden ayrılmak soluğumu­
zu kesmez, yaşam soluğumuzu. Dostum N. öldü­
ğünde, oysa ona karşı artık ilgisiz olduğumu sanı­
yordum, engelleyemediğim hıçkırıklara boğuldum. 
Yaşamımın en mutlu yazlarını geçirdiğim evden ko­
vulduğumda bu haksızlık karşısında bir öfke yerine 
göz yaşlarıma engel olamadım. 

Yitirilen bu dosttan, kaybedilen bu evden el değ­
memiş anılar sakladım: onları gece düşlüyorum, gün­
cel kılabilmek için. Onları geri getirmemin yolu bu. 
Sanki düşlerim bir çağrı, küçük bir zil gibi yeniden 
onların yanında olmamı sağlayan. Onlar beni terk 
etmediler. 

Düş bizim canlı belleğimizdir; yitirilen zaman, ye­
niden bulunan zaman. 
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Hayır o kadınlar değil! 

Düşümde sıklıkla kaybettiklerimi görürüm. Benim 
hortlaklarımdır onlar. 

Kırk yaşında ölen babamı, ben dokuz yaşınday­
drm, ölümünü izleyen aylarda hemen her gece dü­
şümde gördüm. Bir boşta gezer, bir evsiz kılığında, 
tanınmayacak halde olurdu ama ben, oğlu onu tanır­
dım . . O da beni tanırdı. Issız ağaçlı bir yolda yan yana 
yürürdük. 

Annemi, doksan beş yaşında öldü, onu hep yaşar­
ken görüyorum, oysa biliyorum öldü o. Bugün anrm­

sadığrm düş şu: ikimiz birden bir taksideyiz, siyah bir 
taksi, anneme hiçbir zaman cesaret edemediğim so­
ruyu soruyorum: ''neden kardeşimi yeğliyorsun?" 
Yanıtlıyor: "Çünkü beni güldürüyor" ve ekliyor 
"Çünkü akıllı." Öfkeyle taksiden iniyorum, bir iki 
adım alıyorum, yeniden gelip onun yanına oturuyo­
rum. Onu terk edecek, tabutu andıran bu takside 
yalnız bırakacak değildim ya! 

Ölen dostlarımı - zaman geçtikçe sayıları çoğalt- · 
yor- düşümde gördüğüm olur. Onları gecenin konuk-
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lan olarak adlandırıyorum. Onlarla konuşuyorum. 
Her zaman, hastalık onları alıp götürdüğü yaştan 
daha gençler: V. hep olduğu gibi neşeli ve komik, N. 
alaycı ve güleç, P. benimle birlikte viski içiyor. Bu 
konuklar hep çok kibarlar, oysa yaşıyorken beni çok­
lukla rahatsız ederlerdi. 

Sevdiğim kadınları ve beni sevenleri (böyle bir 
karşılıklılık bazen olabiliyor . . .  ) düşümde görüyorum 
ve bu çok hoş: yaşam sürüyor, aşk silinmiyor. 

Bir istisna: kollarımda tuttuğum, sarıldığım, seviş­
tiğim ve ölmüş olan kadınları hiç düşümde görme­
dim. Hiç. Kesinlikle hiç. Hayır onlarla değil, o kadın­
larla hiç değil. Onlara ölümle dokunmayı, ölümle 
sarılmayı reddediyorum. 
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Hayattan El Etek Çekmiş Kadın 

Hep ilk aşklara dönüldüğü doğru olsa da, bu iki­
sinin geri dönmelerine gerek yoktu, o onları hiç terk 
etmemişti. 

Bir Normandiya kentinin mahalle okulunda ta­
nışmışlardı. Teneffüslerde birdirbir, bilye oyunu, 
kızlar için sek sek, erkek çocuklar için hırsız polis gibi 
oyunlara katılmayıp yan yana oturduklarında arka­
daşları onlara takılmaktan hınzır bir zevk alırdı: "Ah 
aşıklar! Ah aşıklar!" Onlar ise alaycı nakaratlara ka­
yıtsiz kalırlardı. Şüphesiz arkadaşlarının azıcık kıs­
kandıklarını düşünürlerdi. 

Birkaç yıl sonra Pierre'in anne babası Paris'e ta­
şındılar, Pierre, Saint-Antoine dış mahallesinde bir 
okula kaydoldu. Alice ise Normandiya' da kaldı. Son­
ra onun da anne babası başkente geldiler. Alice ve 
Pierre yeniden buluştular. Aynı orta okula kaydol­
mamışlardı ama Perşembe öğleden sonraları, o dö­
nemde o gün okul yoktu, el ele sinemaya giderlerdi; 
peş peşe iki film gösteren mahalle sinemasına, Ame­
rikan filmleriydi bunlar, biri kovboy, biri duygusal. 
Alice başını Pierre'in omzuna dayardı. Artık çocuk 
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degillerdi ama çocuksu utangaçlıklarından bir şeyleri 
de korumaya çalışıyorlardı. 

Her ildsi de, genellikle öpüşmeyle sonlanan duy­
gusal filmin uzun sürmesini isterlerdi; öykünün kah­
ramanı nihayet bu riski alacak ve kadın kahraman da 

aşkını itiraf edecekti. 

Pierre bana bıkmadan usanmadan çocukluk yılla­
rının Normandiya'srm, Paris'ini anlatırken benim için 
de tanıdık olan bu yerleri sıkılmadan dinlerdim; Sei­
ne Nehri vadisi, Jumiegres Manashn, Leopoldine ve 

Villequier, Caudebec Gölü, Cabourg Mendireği, Alice 

ile birlikte, benim gıbi, yaz tatillerini geçirdikleri plaj­

lar, nehirde Rouen Limanına doğru ilerleyen kargo 
gemileri, elma ağaçları ve çayırlardaki inekler ve 
daha sonraları sinema seansları bazı düşlerimiz için 
olduğu gibi uzun sürmesini istediğimiz, ancak saatin 

kulak delici zilinin aniden sonlandırdığı. 

Evet, Pierre beni çocukluk aşklarının yeşil cenneti­
ne götürüyordu. 

Aniden, bu cennetten kovuldu. Alice' in babası 
yüksek düzey bir bürokrattı ve deniz aşırı bir vilayete 

tayin olmuştu. Bu adam için, yalnızca onun için bu 

yeni atama bir yükselme demekti. Pierre içinse bir 
felaket. 

Ergenliğe girmekteydi. Artık aynı Pierre değildi. 
Mükemmel bir öğrenciydi, ama derslerle ilgilenmi­
yordu. O denli haylaz ve küstahh ki liseden kovuldu. 

Ondaki bu ani değişime anlam veremeyen anne ba­

bası onu Paris yakınlarında sorunlu ergenleri kabul 
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eden bir yatılı okula gönderdiler. Pierre onların bu 
kararına itiraz etmedi. Sanki bunu istiyordu, uzaklaş­
tırılmış olmak hoşuna gitmişti. 

Bu yatılı okulda aleni serseri veya hafiften deli ar­

kadaşlar edindi kendine. Bazı öğrencilerin haftada bir 

akşam bir kaç saatliğine dışarı çıkma izni vardı. Kom­

şu köyün kahvesinde buluşurlardı. Kağıt oynarlardı 
-yalancı pokeri yeğlerlerdi- ve bira içerlerdi. Pierre 
kafenin sahibinin garsonluk yapan yeğeniyle tanıştı. 

Kolay bir kız olarak bilinirdi, ama öyle değildi. Pierre' e 

gönlünü kapbrmıştı, onu yakışıklı, seçkin ve özellikle 

kafeye gelen diğer kişilerden farklı olarak "eğitimli" 

buluyordu. Kız onu birkaç kez odasına götürmeyi 
başardı. Hızlı yapmak gerekiyordu, yatılı okula dönme 

saati geciktirilmemeliydi, saat yirmi ikiye. 

Kız gebe kalmıştı. Pierre on yedi yaşındaydı, kız 

da ondan fazla değil. Kız çocuğu doğurmak istemedi. 

Pierre onun bu kararına karşı da koymadı, onayla­

madı da. Bilmiyorum nasıl yaptı, belki de bir arkada­
şının yardımıyla çalarak gerekli parayı buldu. Ama 

gerek kalmadı, kız düşük yaptı. 

Pierre bu olayı anlatırken, o kadar genç yaşta bun­

ları yaşamanın çok zor olduğunu düşündüm ama o 

sanki başka birinden söz eder gibiydi, oysa Alice ile 

paylaştığı çocukluğundan, o yeşil cennetten sanki 
duyduğu hazzı yinelemek istermişçesine birçok kez 

söz ederken o kadar dokunaklıydı ki. Oysa şimdi söy­

lemi kayıtsız, bir gözlemcinin yazdığı soğuk bir tuta­

nak gibiydi. Pierre, yaşayan Pierre başka bir yerdeydi. 
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Kayıtsızlık alanı, sahte kayıtsızlık alanı sürekli ge­
nişledi. Yatıhlık döneminden yıllar sonra annesi bir 
kalp krizinden öldüğünde hıçkırıklarını bastırmak 
istedi. Başardı da. 

Gariptir, Alice'i hiç merak etmiyor gibiydi. Onun 
ne yaptığını öğrenmek bile istemedi. Reunion adasın­
da babasıyla birlikte mi yaşıyordu, ya da başka yerde? 
önemli değildi. Muhakkak erkeklerle karşılaşmıştı, 
onun da kadınlarla karşılaşmış olduğu gibi. Belki de 
evlenmişti. Sanki onu her ne pahasına olsun korumak 
için bütün bu ayrılık süresini kurşun bir zırhla örtmeye 
çabalıyordu. Alice zamandışını, dokunulmamışı temsil 
ediyordu. 

Paris' te bir akşam yeniden karşılaştıklarında otuz 
yaşlarındaydılar. Eskiden gittikleri mahalle sinema­
sında bir akşam seansıydı. Singi.ng in the rain oynuyor­
du. Çıkışta filmin etkisiyle şarkıyı mırıldanıyor, bir kaç 
dans figürü yapıyorlardı, her biri bir köşede birbirleri­
ni görmeden. Sonra birden birbirlerini gördüler ve 
kahkaha atarak birbirlerinin kollarına atıldılar. 

Bu yıllar sürdü. 

Onları önce ayıran ve sonra birleştiren geçmişten 
hiç konuşmadılar. Her şeye karşın Reunion, buluşma 
adası adını hak etmişti. 

Aynı daireyi değil, ama tüm akşamları ve tüm ge­
celeri paylaşıyorlardı. Aşkların gizli kalmasını istiyor­
lardı, gözlerden uzak 
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Pierre'i on yıl, on beş yıl sonra Alice'i terk etmeye 

iten-neydi, bilmiyorum. Daha genç başka bir kadına 
gitmek için değildi. Sonra Alice'in sözleri geldi aklı­

ma, bu sözler bana göre Pierre' i her şeyden çok daha 

fazla etkilemeliydi, ama onu korkutmuştu. Kadın 

ona aşklarının bir onaylaması olarak demişti ki: "Pi­

erre görüyor musun mutluyum, artık biliyorum bir­

likte yaşlanacağız." Oysa Pierre için bµ sözler aşkla­

rının yavaş yavaş ama acımasızca yaşlanacağı anla­

mına geliyordu, kısa teneffüs, hemen her zaman 

yağmurlu geçen Normandiya yazları, singing in the 
rain, bitmişti, sonsuza kadar bitmişti. 

Alice eline geçen küçük � mirasla Cevennes' de 
bir ev satın aldı. Oraya çekildi. Terk edilmiş bir çiftli­
ğe bitişik olan ev, her şeyden uzaktı. Arkadaşları olan 

bir çift ona bir televizyon hediye etmişler, böylece 

kendini daha az yalnız hissedeceğini düşünmüşlerdi. 

Oysa o televizyonu ambalajından bile çıkarmamıştı. 

Atölyesini boş olan hangara yerleştirdi. Orada 
heykel olarak adlandırmayı reddettiği demirden tu­

haf birleştirmeler yapmaya başladı, tarım aleti parça­

larından, kullanılmayan aletlerden .. .  Bunlar onun için 

yaşıyorlardı, ya da görünürde yaşıyorlardı. 

Pierre' e gelince, düzenli aralıklarla bana danışma­
ya geliyor, belli bir nedeni olmadan. Bizim birlikte 
yaşlanacağunızı teyit etmek sanırım ona iyi geliyor. 
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Ağlayan Kadın 

Onları bir boğaz ayırıyordu. Erkeği kadından her 

zaman bir boğaz -bir deniz uzanbsı- ayırır. Geçilmez 
değildir. 

Bu adam boğazın bir kıyısında yaşardı. Kadın ise 
öteki kıyıda. Her gece adam kadının yanına gelirdi. 
Var gücüyle ona yüzerdi. Kadın onu beklerdi. Gece 
yüzüşü sırasında ona yön versin diye oturduğu kule­
nin tepesine bir büyük fener asardı. 

Aşklarının gizli kalmasını istiyorlardı, aileleri bil­
miyordu. 

Her şiddetli aşk bir kasırgadır. Aşıkları ayıran de­
niz de çalkanblıydı, rüzgarlar, fırbnalar, görülmemiş 
kudurganlıkta dalgalar. 

Adam, yedi gece boyunca karşıya geçmekten vaz­
geçmek zorunda kaldı. Sonra risk almaya karar verdi 
ve gece fırbna ve dalgalar kumsala boğulmuş bir 
adamı bırakblar. Kadına kendini kuleden aşağı at­
maktan başka bir çare kalmamışb. Fenerin ışığına 
arbk gerek yoktu. 

Bordeaux Güzel Sanatlar Müzesinde bir tablonun 
önünde duruyorum. İmza XVIII yy. sonu Bor-
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deaux'lu bir ressama ait: Jean�Joseph Taillasson. Re­
simde kumun üzerinde çıplak yatan kollarını çapraz­
lamış genç yakışıklı bir adam çizilmiş. Bir kadın ona 
doğru yaklaşıyor, yalvaran, ağlayan, ellerini karanlık 
göğe kaldırmış. Kırmızı elbisesini rüzgar kaldmyor, 
bacakları ve göğüsleri görünüyor. Ayakları çıplak. 
Arkada bir kule ve dalgaların çarphğı kayalıklar. 

Hiro ve Liandre adlı tablonun bir fotoğrafını satın 
alıyorum. Bu adlar bana bir şey demiyôr. 

Ancak bugün, Müzeyi gezdikten ve fotoğrafı sahn 
aldıktan yıllar sonra, kuma ölü bedeni savrulan bu 
genç adamla ve onu bir an gözünden kaçırmak iste­
meyen ve göğü tanık tutan bu kadının kim olduğunu 
sorguluyorum. 

Bir mitoloji sözlüğü açıyorum. Bu adlara Geor­

giques' de ve Ovidius'un o zamana kadar bilmediğim 
bir .kitabında Les Hirofdes' de rastlıyorum. Coşkulu bir 
telaşa kapılıyorum. Bu kitapta yazdığım bölüme bir 
an ara veriyorum. Her şeyi bir yana bırakıp kitapçıya 
koşuyorum. Şans eseri Les Heroides, Aşk mektuplan'm 
buluyorum. Bu Ovidius tarafından hayal edilmiş bir 
mektuplar seçkisidir. Aralarında Hero ve Leand­
re'ınkiler de var. 

İki kısa bölümü aktarıyorum: 
Liandre'dan Hero'ya: "Sana doğru gittiğimde bir 

yüzücüyüm, dönerken sanırım bir kazazedeyim. ( ... ) 
Neredeyse sevdiğimin eline dokunuyor gibiyim, o 
kadar yakınım ki. Ama "neredeyse" sözü beni hep 
göz yaşları içinde bırakıyor." 
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Hero'dan Leandre'a: "Cesaretine ne oldu? Dalgalar­

la boğuşan o gözü pek yüzücü nerede? Mutluluğu­
mu, dalgalardan çok, senin rüzgar gibi değişen aşkı­

nın geciktirmesinden korkuyorum. ( . . .  ) Denizi yine 

geçmek istemediğine göre, bir mektubun beklemenin 

kaygılarını yatıştırmasını bekliyorum." 

Tutku ne denli şikayetçi olabiliyor. 

Ovidius'un kitabında büyük aşıkların, Antik Yu­

nanın kahramanlarının birbirlerine gönderdikleri 

hayali mektupların sayısı bir hayli çok: Penelope' den 

Ulysse'e, Didon'dan Enee'ye, Ariane'dan Thesee ye, 

Birseis' den Achille'·e. 

Tüm bu mektuplar iki sözle özetlenebilir "Gel! Ge­

ri gel!" 

Aynı müzede başka bir resim daha dikkatimi 

çekmişti. Yine Bordeaux'lu bir ressamın Hemi Ger­
vais'ninki (1852-1929). "Zevksizliğin" zirvest Onun 
da bir reprodüksiyonundan edindim. Musset'nin 

tablodan da iyi olmayan ünlü şiiri Rolla' dan esinlen­

mişti. 

Bu kez kadın çıplak yatıyor, yatakta. Çarşaf kar­

makarışık, saçları da öyle, elbiseler dağınık bir şekil­

de yere saçılmışlar. Kadın şüphesiz sevişme sonrası 
uykusuna dalıvermiş. Genç bir adam ona bakıyor. 

Solgun, yüzü karanlık. Odanın penceresi sonuna 

kadar açık. Birkaç dakika içinde kendisini boşluğa 

atacağını düşünüyorum. Kadına "kendimi öldürmem 
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gerek'' diyor. Kadın onu engellemeyi başaramayacak­
tır. Arkasından ağlayacaktır. Kendini pencereden 
atmayacak ama bir "siyah şişe"yi bir seferde başına 
dikecektir. 

Bu tablonun fotoğrafını kütüphanemde Hero ve 

Leandre'm yanındaki kitaplara dayadım. 

Alfred Musset' den yeğlediğimiz nakarat: 

Sainte Blaise'de, Zuecca'da 

Keyfiniz hayli yerindeydi, sizin 

Sainte Blaise' de, Zuecca' da 

Biz de ordaydık. 

Geçmişten günümüze, bizler de oradayız. 
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Buttes-Chaumont Yaya Köprüsü 

Francis, düşün payının ne kadar, gerçeğinki ne 

kadar bilmiyordu ve kendi kendine Buttes-Chaumont 

parkını ilk kez Le Paysan de Paris'de mi keşfettiğini 

soruyordu. Oraya birçok kez ve her seferinde bir 

kadınla birlikte gittiğini anımsıyordu. 

İlk kez bir güzel kızılla, yirmi yaşındaydılar, nere­
ye gittiğini bilmeden bir otobüse, sahanlığı olan 48 
numaralı otobüse, binmişlerdi. Manin sokağı dura­

ğında inmişler ve parka dalmışlardı. Büyülenmişler­

di. Havada asılı tahta yaya köprüsü üzerinde ilk kez 

öpüşmüşlerdi; gölün kıyısında birbirlerini sevdikleri­

ni söylemişlerdi. Gezmeye çıkan birinin köprü hak­
kında anlattıkları onları güldürmüştü: bir grup asker 

köprüden uygun adım geçmişler, bu da köprüyü 

öylesine sallamışh ki hepsi düşmüşlerdi. 

Güzel kızıl kız, ötekine, intihar edenlerin köprüsü 

olarak adlandırılana gitmeyi reddetmişti. 

Her aşık olduğunda -bu onun başına sık gelirdi 

ama onun için aşk uzun sürmezdi, çürük köprü gibi 

önce sallanır sonra düşerdi- sevgilisini Buttes­

Chaumont' a getirir ve her seferinde aynı büyülenme­

yi yaşardı. Neden? Nedenini söyleyemiyordu. Park-
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taki yürüyüşlerinin yaklaşık tarihlerini bile bulamı­
yordu. Zamandışılar, aynı düşlerimizdeki gibi, za­
manlar birbirinin içine giriyor, birbirine karışıyor 
diyordu. 

Bana bu parkı anlatmayı severdi, "o bahçe" de­
meyi yeğlerdi. Ondan her söz ettiğinde parkın giriş 
kapılarından biri ya da arazi yapısı hakkında yeni bir 
ayrınh verirdi: tepeleri, çukurları, dönüşleri, kıvrımlı 
yolları, çalılıl<lan, eğimleri, gölü ve kayalık adası. 
"Size Belvedere mağarasından söz etmiş miydim, 
heykellerden, dikilitaştan, küçük Sibylle tapınağın­
dan?". Sanki sevdiği bir kadının bedenini yok olma­
dan önce benim için görünebilir, dokunulabilir kıl­
mak istiyordu. 

Ayrıntılara takılıyordu. Onu dinlerken ressamların 
tabloları karşısındaki tavrımı düşünüyordum. İlk 
önce, ancak bütünün biçimine karşı duyarlıyımdır. 
Ve sonra, onlara çok az dikkat etmiş ve bazen çok 
küçük olsalar bile başta fark edilmeyen ayrıntılar 
gözüme çarpmaya başlar, ancak ilk bakışımı tümüyle 
değiştirirler. Tıpkı bazı düşlerin önce imgelerin gü­
zelliği ile bizleri büyülemesi ancak sonra bazı ayrıntı­
ların büyüyü bozması ve tüm güzelliğin sakladığını 
ortaya koyması gibi. 

Buttes-Chaumont parkının çok karma bir yapısı 
vardır, baroktur, oyuna kışkırhr; gerçeküstü bir 
oyundur! 

Bu adam bende gençliğimde hayranlıkla okuduğum 
Paysan de Paris'nin adımlarının izinden yeniden gitme 
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isteği uyandırıyordu. Hayrettir, esintili şiirlerle dolu 
sayfalardan soma Aragon da mekanların bir listesini 
çıkarmaya girişiyor. Bazı kayıtlan kaydediyor aynen 
kitapta olduğu gibi: 19. BÖLGE ŞU MAHALLELERİ 
İÇERİR ... YARDIM EVİ, �4 TEMMUZ 1883J, OUSTRY, 
SEİNE ALPHAND VALİLİGİ, İNŞAAT MÜD . . . Bir 
başka dönemin çeşitli kayıtlan. 

Bahçeden esinlendiği kadar kurumsal da bir şiir. 
İki dünyanın beklenmedik birlikteliği. Yapıştırma. 

Bundan bir kaç yıl önce tek kızı Laurence ile birlik­
te Buttes-Chaumont' a geri döndü. Kızı yirmi yaşının 
biraz üstündeydi. Çürük yaya köprüsünün üzerin­
deyken babasına, sevdiği adamla buluşmak için gele­
cek hafta ABD' ye gideceğini açıkladı. "Seattle' a, bili­
yor musun' nerde? Kuzey bahtla, en uçta". "Endişe­
lenme Noel tatilinde Fransa' ya geleceğim. Üzülme." 

Üzüntillü olmadığıni onun adına mutlu olduğunu 
söyledi. Laurence, ya işi ya da aşığı yüzünden 
Noel' de gelmedi, bir sonrakinde de. 

Adam yalnızdı, sıkılıyordu: "Kendi kendime diyo­
rum; neye yarar ki? Kendimi işlerime verdim, hafta 
içi büroya, Cumartesi süpermarkete gidiyorum, ya­
şamımı bir somaki hafta sürdürebilmek için." İşsiz 
güçsüz bir adam olmuştu. Uykusu kötüydü ve uyku­
suz kaldığı saatlerde ona tek eşlik eden ise ölümdü. 
Tek düşünce vardı kafasında: yaşam gerçekten kor­
kunçtu. Gündüz, daha iyi değildi. Onu düşündü­
ğümde, ki sıklıkla düşünüyorum, ne adı ne soyadı 
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aklıma geliyor. Ona uykusuzum adını taktım. Gün­
düz uykusuzu, gece uykusuzu. 

Dün, bir niyetinden söz etti bana, tereddüt ediyor­
du ve fikrimi almak istiyordu: Buttes-Chaumont' a geri 
dönmek. Ona şöyle bir şeyler söyledim: "Hayır oraya 
geri dönmeyin. O bahçeyi, o kadınları, o bedenleri 
kendinizde saklayın. Bütün bunlar zaman ötesi olarak 
kalsınlar, düş gibi." Şüphesiz, bu kez intihar edenlerin 
taş köprüsünü yeğleyeceğinden korkmuştum. 

önerim önce onu rahatlatmış göründü. Gülümse-
di. Sonra dedi ki "Siz düş görüyor musunuz? Şanlısı­
nız. Bense, hiç." Ve ekledi " Artık hiç." 
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Günümüzün Yoldan Geçen Kadınları 

"Küstahlığı gördün mü! Bak nasıl yürüyorlar, şu 
genç kadınlar. ötekileri umursamadan, cep telefonla­
rıyla konuşarak. Biraz önce bir genç kız bana çarpb. 
"Pardon bayım" dediğini mi zannediyorsun. Ne ge­
zer, sanki hiç yokmuşum gibi! Şuna bak, Mini' sinin 
direksiyonunda. Yeşil yanar yanmaz gazladı, bulvarı 
geçen şu yaşlı adama az kaldı çarpacakh. Sanki umu­
runda? Sana söylüyorum, küstahlık, inanılmaz, kat­
lanılmaz bir küstahlık. Kim zannediyorlar kendileri­
ni? Sana soruyorum." 

Adam çok yaşlıydı. Muhatabı ise daha az. Bir ka­
fenin terasında onların yanında oturuyordum. Ko­
nuşmalarının tek sözcüğünü bile kaçırmıyordum. 
Güneşli bir ilkbahar günüydü. Kadınlar, genç kızlar, 
neredeyse uzun bir kış uykusundan sonra, hafif, ki­
misi içini gösteren giysilerini üzerlerine geçirmişlerdi. 
Sahi, nereye gizlenmişlerdi? Gelip geçişlerini seyre­
diyorum. Onları baştan çıkaracak yaşı geçtim artık 
diyorum. Ne yazık! Sonunda bir tanesi bana güldü. 
Çok mutluyum. 

Masa komşum, ikisinden daha yaşlı olanı, söy­
lenmesini sürdürüyor: "Eskiden tanıdığım genç kız-
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lan düşündükçe. Ölçülüydüler, çekingendiler, bazıla­
rı keçi kadar inatçıydılar. Onlara yaklaşabilmek, onla­
rı fethedebilmek için sabır, yol yordam bilmek gere­
kirdi. Şimdi onlar göz koydukları adamın üstüne 
atlıyorlar ya da onu hor görerek ahveriyorlar. Dünya 
tersine döndü." 

öteki yanıtladı. "Çok öfkeli konuşuyorsun. Biliyo­
rum senin hayal ettiğin, şu küstahlar�an birinin cep 
telefonuyla seni araması. Ama ne yapalım? Bizim 
zamanımız geçti." 

Yaşlı adam bir an sessiz kaldı: "Haklısın. Yaşlılığın 
en korkunç yanı, artık kadınlar seninle ilgilenmiyorlar, 
oysa onlar senin hala ilgini çekmeyi sürdürüyorlar." 

Sonra, kafenin terasının önünden geçen genç ka­
dınlara baktı, hafif giysiler giymiş gelip geçen kadın­
lara. Onları hoş buldu. 

Bu iki dostu bulvarı karşıdan karşıya geçerken 
gördüm. Bir kitapçıya girdiler. Kitaplarda ne araya­
caklardı? Sanırım, bir teselli ikramiyesi. 
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İnişe Geçenler 

Tavladığı kadınların sayısını sürekli arttıran bir 

adam için Don Juan denir. Erkekler için bir kıskançlık 

nesnesi olması, tüm kadınları da bazen farkında ol­

masalar bile allak bullak etmesi beklenir. 

Bir aşıktan ötekine giden kadın için ise nemfoman 

denir. O, özgür bir kadın olduğuna inanır ama diğer 

kadınlar onun yolunu izlemekten fazlasıyla korkarlar. 

Yaşı geldiğinde, Don Juan alaylara konu bir yakı­

şıklı ihtiyar olur. Nernfoman olarak adlandırılan ise 

eğer aşık aramayı az da olsa sürdürüyorsa, ona Mes­

saline denir. 

Jacques Delacour kendisini bir Don Juan olarak 

görürdü. Simone Neuville ise özgür bir kadın. Aynı 

mahallede birbirine komşu sokaklarda otururlardı. 

Aynı dükkanlara girip çıktıklarından birbirlerini se­

lamlamaya, gülümsemeye başladılar. Çapkın bir gü­

lümseme, her ikisi de ötekinin ününü biliyordu, yal­

nızca bir gülümseme. Sanki ortak ve örtük bir kararla 

her biri ötekinin alanına saygı duyacaktı: }acques için 

kadınlar, neden tüm kadınlar olmasın?; Simone için 

erkekler, neden tüm erkekler olmasın? 
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Simone, sevgiliden sevgiliye gidiyordu. İlişkileri 
nadiren bir kaç hafta, sıklıkla birkaç gün, hatta birkaç 
saat sürüyordu. Bir kere yaptıktan sonra, ama iyi 
yaptıktan sonra, Simone haz vermek ve almak konu­
sunda yetenekliydi, Simone kısa sürede sıkılıyordu 
veya giden adam oluyordu. 

Kadın çok genç yaşta evlenmişti. Üç yıl sonra koca­
sı terk edip gitmişti, çocuk sahibi o�ak istiyordu. 
Hekimler onun kısır olduğu sonucuna varmışlardı. 
Simone ise kocasında sorun olduğundan emindi. So­

nuçta boşandılar ve Simone önce bir sevgili buldu 
kendine, sonra bir başkasını, ama hiç gebe kalmadı. 
Büyük erkek tüketicisi kariye� böylece başlamış oldu. 

Onunla tanıştığımda ellisini geçmişti. İlk bakışta 
yaşlanmayı inatla reddeden kadınlardan biri olduğu­
nu anladım. Kaplıca merkezlerine gitmeler, güzellik 
enstitülerine düzenli ziyaretler, belli belirsiz de olsa 
iz bırakan liftingler, hepsini yapbmuşh. Kadın dost­
larından biri şüphelerimi onaylamakta gecikmedi. .  

Bu dostundan Simone hakkındaki düşüncemi te­
melinden değiştirecek bir şey daha öğrendim. Kendi­
sinden çok genç bir adama tutulmuştu, hayır deli gibi 
aşık olmuştu. Faubourg Saint Honore sokağındaki 
lüks bir mağazada çalışan biriydi. Dükkana bir şeyler 
almak için girmişti, tam anımsamıyordu, belki kaşmir 
bir kazak (artık hediye almadığından kendisine hedi­
ye vermeyi seviyordu). Genç adam yakışıklıydı, çeki­
ciydi. Çok iyi bir satıcıydı, kendini de satmayı bili­
yordu. Simone da çekiciliğini ortaya koymuştu. Dük-
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kana ertesi gün geri döndü, çok geniş bulduğu kaş­

mir kazağı değiştirmek için. Soyunma kabinine per­

deyi çekmeden girdi. 

O akşam sevgili oldular. 

Simone yaşamında ilk kez tutkuyu tanıdı, eşlik eden 

yan etkilerle birlikte: şüphe, kıskançlık. "Biliyorum şu 

küçtik satıcı kız senin etrafında dönüp duruyor ve sen 

de onun oyununa izin veriyorsun.". Genç adamda 

ayakta duracak hal bırakmayan cinsel iştahı ve özellikle 

en sadık aşıkları bile usandıran bitmez tükenmez "söyle 

beni gerçekten seviyor musun" sorulan. 

Bir yıl sonra olması gereken oldu. Yakışıklı kaşmir 

satıcısı pılısını pırtısını toplayıp gitti. "Evleneceğim" 
-"Kiminle?" - "Dükkandaki meslektaşımla" . Kadın 

yalvardı, hıçkırarak ağladı, küfretti. Onu bu cadı 

haliyle, şirret haliyle tanımamıştı, oysa onu kendince 

daha ilk günden hissettiği şaşkın hali için sevmişti. 

Simone neredeyse delirmişti. Müstakbel geline ad­

sız mektuplar gönderiyordu -yazanı tahmin etmek 

elbette zor değildi- bu denli kibar ve bayağılığı her 

zaman mahkum eden bir kadından gelmesi çok şaşır­

tıcı olan açık saçık mektuplar. "Öyle bayağı bir kadın 

ki" kesin bir yargıydı. 

Adsız mektuplar olayını çevresi duydu. Simone 

bileklerini kesmek istedi. Bir hekim bu zavallı kadını 

kurtarmak için zamanında müdahale etti. 

Onu bir kere sinemadan çıkarken gördüm; bir 

başka sefer Champs-Elysees bahçelerinde köpeğini 
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gezdirirken, köpeğin tasmasını sıkı sıkı tutuyordu, 
oysa kendisi yolunu yitirmiş gibiydi. 

Onu yeniden gördüğümde ise yıllar geçmişti. 

Faubourg Sainte-Honore sokağında yerini bir kuaför 

salonuna bırakan o lüks mağazanın yakınlarında. 

Öylesine değişmişti ki zorlukla tanıdım. Çok zayıfla­
mış bir yüz, dudaklara gelişigüzel sürülmüş kenarla­
ra taşmış bir ruj, sahte sarı saç boyası. Onu korkunç 
bayağı bulmuştum. 

· 

Peki bir zamanların Don Juan'ına, Jacques'a ne 
olmuştu? Onun için de tabi ki Simone gibi zaferler 
dönemi yıllardan beri kapapmışh. Onu artroz çağı 
izlemişti. Tabi ki kalanları korumaya çalışıyordu; 

güzel kesimli bir takım elbise, her mevsim yanık bir 

ten ve artık beyazlamış saçların eskiden olduğu gibi 

bir çizgiyle yana ayrılmak; bunlara dikkat ediyordu. 
Başka bir zaman züppesine ait bir topuzlu baston, 
kalçalarındaki ağrıları azaltmakta onun için vazge­
çilmez olmuştu, ona bir değişik hava veriyordu; ince 

bir zariflik havası. En azından o öyle düşünüyordu. 

Tuhaf bir düşlemim oldu. Simone'la onun ileri 
yaşlarında dost olduklarını düşündüm. Geçmişi, 
izledikleri birbirine paralel yollan hiç anmıyorlardı. 
Onları düşmemek için ötekinden destek alır gibi (ya 

ikisi de birlikte düşerlerse?) birbirlerinin kollarına 

girmiş, küçük adımlarla yürürken ve neşeyle kız ve 

erkekler gençlerle dalga geçerken düşünüyorum, 
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gençler onları görmeden geçip gidiyorlardı ve onlar 
ise yavaşça ölüme doğru inişe geçtiklerini biliyorlardı. 
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Uzun Boylu Kız 

Onu korkutan ve kızın karşısında. o denli becerik­
siz kılan, aralarındaki küçük yaş farkı değildi -Lily on 
bir yaşındaydı, o ise on- ama boy farklarıydı. Trouvil­
le' de her yaz kurdukları ve yılın geri kalan süresi 
dağılıp, büyük tatilin ilk günleriyle yeniden oluştur­
dukları "çete"lerindeki oğla!tlar, Lily'ye sırık diyor­
lardı. Ya da kuşkonmaz, çekirge. Kız ise bunlara gü­
cenmiyor, tersine çevresinde dönüp duran ve erkek 
olmak için sabırsızlanan, bu hemen olmayacaktı, tüm 
bu oğlan çocuklarına üstten bakıyordu. 

Simon o oğlan çocuklarından değildi. Çocukluk 
hoşuna gidiyordu, büyümek için acelesi yoktu. Yaş 
ve boy olarak küçük kaldıkça annesinin ilgisini daha 
uzun sürece çekeceğine inanmıştı. 

Lily ile alay etmiyordu, Lily çeteye katıldığında o 
çeteden uzak duruyordu. ötekilere karışması söz 
konusu değildi, seçileceklerden biri olması. Oysa Lily 
olmadığında bundan keyif alıyordu. Ayrı bir konumu 
olsun istiyordu, tek olmak değil ama gizlice seçilmiş 
olmak. 

Çetenin bir üyesi onu göstererek "Lily bak işte 
sevgilin!" dese, küçük Simon onun pestilini çıkarırdı. 
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Zaten ona karşı hissettiği aşk mıydı? Bunu nasıl 
bilebilirdi ki? Sözcüğü bilmiyordu, aşk karmaşıklığı­
nın belirtilerini bilmiyordu. Tek bildiği, arhk bir ço­
cuk olmayan, henüz bir genç kız da olmayan Lily' nin 

ilerde onun karısı olacağıydı. Çok ilerde. Bekliyordu. 

önce boyunun uzaması gerekiyordu. Yoksa ne 
komik bir çift oluştururlardı! Kanıt mı? Şu fotoğraf 
onu felaket utandırmışb: Lily en az biı: baş uzundu 
ondan ve kolunu Simon'un dar omuzlarına atmışb, 
gülüyordu, neşeliydi, sanki oğlandan çekinmesine ve 
bir şey beklemesine gerek olmayan onu koruyan bir 
abla gibiydi. 

Trouville' deki büyük tatil kısa bir süre sonra bit­
mişti. Lily ortadan kaybolmuştu. Simon on beşinden 
sonra tüm hızıyla boy atmaya başladı. Lily'yi unuttu. 
Kendisinden daha kısa kızlarla tanışh. Omuzlarına 
kolunu koyarak onlara sarılmayı severdi. 

Kırk yıl sonra, bürodaki çalışma arkadaşlarından 
biri Simon' a "En iyi dostlarımdan biri seninle görüş­
mek istiyor. Seni çocukluğunda tanımış olduğunu 
söyledi. Adı Lily. Eğer istersen üçümüz benim evde 
bir şeyler içebiliriz. Ne dersin? 

- Lily evet. Trouville, belli belirsiz anımsıyorum. 
Neler yapb? Evli mi? 

- Hayır, yaşlı bir kız olarak kaldı. Hasta erkek 
kardeşine bakıyor. 

- Küçük kardeşi Marcel, evet şimdi anımsıyo­
rum. O zamanlar bile hep hasta olduğundan, hep 
üşüdüğünden şikayet ederdi. Bizimle denize girmez-
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di. Ablası onun için bir sığınak gibiydi. Demek ki, hiç 
bir şey değişmemiş." 

Simon belirlenen randevuya gitti. Orada uzun sü­
re kalmadı. Gizli çocukluk arzust.ınun -Lily'le evlen­
mek- gerçekleşmemiş olmasından memnundu. Gör­
düğünden yıkılmışh; evet uzun boylu bir kadın ola­
rak kalmışh, ama hantallaşmış, otoriterleşmiş, hırçın­
laşmışh. "Zavallı kardeşi" hakkında birkaç şefkatli 
söz söyledikten sonra ancak "yetkiler sahibi olduğu" 
bankadan söz ettiğinde heyecanlanabilmişti. 

Genç Lily'nin kırılgan iyilikseverliği sonsuza ka­
dar yok olmuştu, deniz çekildiğinde onlara sonsuz 
gibi gözüken Trouville'in kum plajı bir mezar taşının 
alhnda sonsuza kadar kaybolmuştu. 
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Ölüm Öncesi Sayım Listesi 

Arhk belleğine çok güvenmemesi gereken bir yaşa 

gelmişti. Zaman geçtikçe -yaşlandıkça zaman ne de 

hızlı geçiyor!- bir günün öncekini silmesinden ve 

bunun kendinin tümüyle silinmesinin bir başlangıcı 
olmasından korkuyordu. 

O zaman bu iş için ayırdığı bir deftere notlar alı­

yor, yaşadıklarını demeye cesaret edemiyor - bu yaşlı 

adamın başına o kadar az şey geliyor ki, sevgi dolu 

çocukluğundan, ateşli gençliğinden bu kadar uzakta 

olmayı hiç istemezdi- okudugtı kitapları, zaman za­
man gidip gördüğü filmleri, gazetelerin önerdiği 
belki bir akşam yalnız gidebileceği restoranları, gerçi 

bu çok da hoş değildi, yazıyordu. 

Bu adam eski hocalarımdan biridir. Bana çok şey 

öğretmiştir ve özellikle beni hiç terk etmeyen edebi­

yat zevkini. Ona sadık kaldım ve Ferou sokağında 
onu sık sık ziyaret ettim. 

Onu en son gördüğümde, yirmi yıl kadar önce, 

aşağı yukarı şimdi benim olduğum yaştaydı. Not 

defterlerinden söz etmişti. "Not ediyorum, gün boyu 

ne yaphğımı değil, çünkü emekli olduğumdan beri 
sözcüğün tam anlamıyla aktif olmayanlar grubuna 
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dahilim ve karımın ölümünden sonra yolculuk yap­
manın tadını da yitirdim. Evet sevgili dostum, berbat 
bir ev bağımlısı oldum. Okuduklarımın listesini yapı­
yorum ve yeniden okuduklarımın; kitaplar benim 
yolculuklarım, yaşamadığım binlerce yaşam, gitme­
diğim ülkeler, kıtalar. Bazı günler, bundan gurur 
duymuyorum gerçi, yalnızca günün sıcaklığını ve 
göğün rengini not ediyorum. 

"Takınh denen şey tam olarak ne demek bilmiyo­
rum. Belki iz bırakmak isteği, dünyadan geçişimin 
izini, gülünç bile olsa. Ama sevgili dostum hayal 
kurmuyorum, masamın çekmecesinde üst üste biriken 
bu defterler, o masada yıllar , önce sizin kağıtlarınızı 
düzeltirdim, hemencecik doğrudan çöpe gidecekler." 

O şikayet etmekten haz duyan ve insanın yanından 
kaçmak istediği kişilerden değildi. Pişmanlıktan söz 

etmiyor, nostaljiye de prim vermiyor, yalnızca şimdiki 
durumunu saptamakla yetiniyordu, görünür bir hü­
zün içinde de olmadan. Onun için üzülen bendim. 

Defterleri hakkında söyledikleri bana miras payla­
şımlarında yapılan mobilya, eşya, kap kacak -aman 

hiç bir şey unutulmasın- listelerini anımsattı. Ama 
benim yaşlı hocamın mirasçısı yoktu. 

El sıkışhk, sanırım her zamankinden daha sıcak. 
Ve ben kendimi uğraşlarıma verdim. Vermek, evet 
hissettiğim buydu, sanki etkinliklerim bir boşluğu 
doldurma çabalarıydı. 

Üç ay sonra Ferou sokağına gittim. Kapıcı kadın 
bana dostumun aniden öldüğünü söyledi. "Uyku-
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sunda, acı çekmeden. Biliyor musunuz, hocayı özle­
yeceğim. Sık sık bana gelirdi, gevezelik ederdik, kah­
ve içerdik." 

Sonra kocasıyla birlikte Pinochet iktidarı ele geçi­
rince Şili' den kaçmak zorunda kaldıklarını anlattı. 
"Her şeyimizi terk etmek zorunda kaldık, ailemizi, 
malımızı mülkümüzü, kuşaklar boyu bizim olan ül­
kemizi. Kocam dayanamadı, Fransa'ya geldikten 
birkaç yıl sonra öldü. Ve işte böylece ben kendimi bu 
kapıcı dairesinde buluverdim. Moralim bozuk oldu­
ğunda hoca hep buradaydı. İyi bir adamdı, siz de 
biliyorsunuz. 

- Biliyorum. 
Alın, bunu sizin için bırakh." 

Kraft kağıdından bir paket verdi elime. Üstünde 
bir etiket yapışhrılmışh: "Zamanı geldiğinde eski 
öğrencime verilecek." 

Ayrılırken kapıcı kadın tekrarlıyordu: "İyi bir 
adamdı. Binada oturan diğer kiracılar için aynı şeyi 
söyleyemem." 

Kiracılar. Hepimiz biliyoruz ki, kısa, geçici, rast­
lanhnın kaprislerinin yönettiği yaşamlarımızın yal­
nızca kiracılanyız, kendini yanılgıyla ev sahibi hisse­
denler hariç tabi. Ancak kapıcı kadının ağzından 
dostum hakkında kiracı sözünü duymak benim için 
bir uyanış oldu. 

Lisede bize sevdiği büyük yazarları tanıttığı ve 
okuttuğu yılı anımsadım. Yapıtlarını didik didik et­
mezdi, onları yorumlarla ezmezdi. Önlerinde daha çok 
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silinirdi. Onları nakledendi, geçici kiracıydı. Eminim ki 
tanıdığı kadınların da sahibi hissetmedi kendini. 

Kapıcı kadın gibi ben de onun cömert, köküne ka­

dar iyi - bu nitelik zekayla bağdaşmaz değildir .. .  - ve 

her şeyden önce hayaller içinde olmayan biri olduğu­

nu anlamıştım. Doğduğu andan itibaren dünya ve 

kenqisi hakkında hayal kurmadığı ve doğmanın ken­

disinin bile bir şans, ölümün ise bir �am olmadığını 

düşündüğünü kurguladım, hayli saçma bir düşünce. 

Bana yalnızca edebiyat aşkını iletmedi. Ona, 
-beklentilerimiz gerçekleşmediğinde bizi fazlasıyla 

hayal kırıklığına uğratan- hayal kurmamayı da borç­
luyum, ama yaşam zevkini kaybettirmeyen ve hatta 

arttıran. 

Gerçekten çok seviyordum yaşlı hocamı. 

Evime gelince, paketi hemen açmadım. Aslında 

bana bırakılmış olsalar da, defterler bana yazılmamış­

tı. Birkaç gün soma onları karışhrmaya karar verdim, 

fazla mahrem bir şey keşfetmekten de korkarak. Ama 

hayır, dostum ince yazısıyla bana da söylemiş olduğu 

gibi, kitap başlıklarını, beğendiği filmleri, eski hocalık 
alışkanlığı ile not da vererek, yazmıştı. Benim de 
okuduğum, gördüğüm çok sayıda kitap ve film, bun­

lar beni ona yaklaştırdı. Orada burada kadın adları, 

bazıları sık sık yazılmıştı - adların yanında not yoktu. 

Evet bu adam kadınları sevmişti, onlar tarafından 

sevilmişti. Zaman zaman ziyaretlerimi de yazmıştı, 

onlardan ne kadar mutlu olduğunu, - gözlerim yaş-
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larla doldu: ziyaretlerim neden o kadar seyrekti? 
Kapıcı kadınla geçen zamanlar için de birkaç not 
vardı: "Bu sürgün kadın benim için bir kız kardeş". 

En son defterde bir sayfanın başlığı "ilk heyecan­
lar" dı. Okumakta tereddüt ettim. Yaşamının sonuna 
bu kadar yakın bu yaşlı adamın, ona çok yakışan ama 
artık hiç de geçerli olmayan "ilk heyecanlar" mı anım­
samaya iten gereksinim ne tuhaf, ne dokunaklı. 

İşte bir sürpriz: bu heyecanlardan ilkini, çok az 
değişiklikle ben de çocukluğumda tanımıştım. Baba­
mın çok ağır bir ameliyat geçirdiği kliniğin bekleme 
odasındaydım. Onun kurtulamayacağını anlamıştım­
anlamış mıydım? Acının şiddetiyle bana demişti ki 
"benim işim bitti", sonra bir ambülans onu aldı ve 
götürdü. 

Öylece teyzemin yanında, beyaz gömlekli cerrahın 
geçtiğini gördüm, durmadı; sonra siyah giysileriyle 
bir papaz gördüm, babamın odasına hızlı adımlarla 
girdi. Hıçkırmaya başladım, gerçekten anlamışhm. 
Teyzem beni avutmak için kucağına aldı, kendine 
bashrdı. Göğüslerinin yumuşaklığını, sıcaklığını his­
settim, hiç tanımadığım bir titreme tüm bedenimi 
kapladı. Bilmiyorum teyzem hissetti mi, ama beni 
yanından uzaklaşhrmadı. Hıçkırmaya başladım, ger­
çekten anlamıştım. On beş dakika sonra bir hemşire 
geldi beni bir ölünün odasına, dünyada her Şeyden 
çok sevdiğim babamın odasına götürdü. 
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Yıllar sonra "ilk heyecan''ın şefkatle örtülü cinsel 
uyarıyla birlikte, var olmakla ölümü birbirine bağla­
dığını öğrendim. 

Dostum çok benzer bir olaydan söz ediyordu. O 

da, bilmiyordum, babasını hemen hemen aynı yaşta, 
on yaşlarında kaybetmişti. O da son dakikada hasta­
neye yetişmişti. Onu da bir kadın, teyzesi değil bir 
hemşireydi, teselli etmek için kendine şefkatle kendi­
ne çekmişti. O da bu kısa anda, unutmadığı özel bir 
heyecan yaşamışh. 

Dostumla aramda bir kuşak olduğu doğru mu? 
Onu yaşlı hocam olarak adlandırmayacağım arlık, 
küçük kardeşim diyeceğim. 
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O Kadar Büyük Bir Mutsuzluk mu? 

Yaz için kiraladığımız evde, ev sahibinin terk ettiği 
kitapları buldum -plajda okunan kitaplar, sayfaların 
arasında kum taneleri gizlenmiş olan- artık kimsenin 
adını bile anımsamadığı politikacıların kitapları, on 
kadar "polisiye" ve bir sürpriz Sofokles' in bir tiyatro 
yapıh, ki çoğu aslında bir polis soruşturması olarak 
da kabul edilebilir. 

Antigone'u, erkek kardeşinin kabri olmamasını 
reddeden asi genç kızın öyküsünü yeniden okuyorum. 

Biraz önce kaybolmuş dostlarımın, ölmüş anne 
babamın yeniden ortaya çıkhklan düşlerimden söz 
ettim, vaftiz olmadan ölen çocuk olarak adlandırdı­
ğımı düşündüm ve dedim ki düşlerim onlar için birer 
kabir, sanki böylece onların toz olup gitmesini gecik­
tirmiş oluyorum. 

Antigone buyurganı değiştirmeye çalışmıyor 
muydu? önce Creon' du adı. Arhk adı ölüm. 

Bu buyurganlığa boyun eğmek istemiyorum. Can­
lılar üzerinde acımasızca iktidar kuruyor. 

Bir süre önce Comedie-Française' de Phedre oyu­
nunun gösterimini izledim. Racine' in bir dizesi belle-
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ğimde kaldı: "Yaşamamak o kadar büyük bir mutsuz­
luk mudur?" 

Bu sözleri ben de, kendi payıma söylemek isterim 
o gün ... Ölümü hayal kmklığına uğratmak, zaferini, 
hükmünü zayıflatmak için seçtiğim yol olacak: Ken­
dini en güçlü sanıyorsun, beni acıdan deli eden bir 
yenilgiye zorladığını sanıyorsun, sevdiğim ve beni 
seven kişilerin acılarına önceden seviniyorsun ve ben 
sana diyorum ki: aldanıyorsun, sen bir hiçsin ve sana 
yarım yamalak inansam da, gerçeği söylemek gere­
kirse, hiç, sana şu sözleri söylüyorum, duyuyorsun 
biliyorum: "Yaşamamak o kadar büyük bir mutsuz­
luk mudur?" 
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Tanınmayan Biri İçin Ölüm Yazısı 

Güzel olduğunu kimsenin söyleyemeyeceği bir 
küçük kızdı. Kapris yapmayan, uysal, sakin, anne 
babasının ama özellikle benzediği babasının sevdiği 
sevimli küçük bir kız. Onunla aynı adı taşıyordu, 
kadınlar için olanı: Femande. 

Abisi hoşa gidecek her şeye sahipti. Tüm yaşamı 
boyunca komodininin üzerinde sakladığı fotoğrafı 
onu havacı üniformasıyla gösteriyordu. Yakışıklıydı, 
şıkh. Birinci Dünya Savaşında öldürüldü. 

Bir de kız kardeşi vardı, ondan küçük. Bu kız kar­
deş güzeldi. Ablası ne kadar sakinse, o da o kadar 
"sinirliydi". İki kız kardeşin arasındaki ilişki her za­
man zor olmuştu. Her ikisi için de hayli uzun olan 
yaşamları boyunca, kavga eder, barışır, sonra yeniden 
kavga ederlerdi ve sonra yeniden. 

O dönemde, 1900'lerde, kızlar hele büyük burjuva 
ailelerin kızlarıysa eğitim görmezlerdi. Gelecekleri 
evlilikti. Sakin küçük kız nakış öğrendi. Arp çalmayı 
da, ama bu kez güzel çalıyordu. Arpından hiç ayrıl­
madı. Daha sonra bir mesleği olmadığına çok üzüldü. 
Hemşirelik öğrenmeye başladı, özenli el yazısıyla 
okul defterleri doldurdu ama o kadar. 
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Yirmi üç yaşında, 14-18 savaşının hemen bitimin­
de göğsü madalyalarla dolu bir teğmenle evlendi. 
Dedikoducular adamın kızla ailesi zengin olduğu için 
evlendiğini söylediler. Bu gerçek değildi. Cinselliğe 
düşkün bir kadındı, birbirlerine haz verdiler, ölümle­
rinden sonra bulunan mektupları bunu kanıtlıyordu. 

Ama teğmen kadınlan seviyordu. Kansını birden 
çok kez aldattı. Kadının bundan acı çektiğinden emin 
değildi. 

Kuman da seviyordu, önemli miktarda para kay­
betti. Dostları savaşta yaşadığı deneyimlerden sonra 
hesap etmeden harcamak, kendini harcamak gereksi­
nimi duyduğunu, ölümden kıl payı kurtulduktan 
sonra "sonuna kadar gitmek" gereksinimi duyduğu­
nu söylüyorlardı. 

Ölüm ondan "Kadınlar yolu"nda uzak durmuş -
onun daha sonra çıkacağı yolu anımsatıyordu- ama 
kötü sonuçlanan bir cerrahi ameliyat sonrasında bir 
hastane odasında onu yeniden bulmuştu. 

Kadın kırk yaşında bile değilken, iki oğluyla dul 
kalmıştı. Abi kısa sürede "sinirli" olarak tanınmıştı, 
ikinci ise, kadının da çocukluğunda olduğu gibi, dik­
kat çekmiyor, kapris yapmıyor, bir şey istemiyor ve 
pek de bir şey alamıyordu. 

Yeniden evlenmeyi düşünüyordu. Oğullarıyla 
tanıştırdığı birkaç talibi olmuştu. Abi onları beğen­
memiş, küçük ise itiraz etmiyordu. Kadın ısrar et­
miyordu. Yeni bir evliliğin oğullarını üzeceğine 
karar vermişti. Aslında, bir adamın eve gelip kendi-
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siyle gözbebeği olan büyük oğlu arasına girmesini 
istemiyordu. 

Çocuklar büyüdüler. Annelerinin evini terk et­
memişlerdi, ama zamanı geldiğinde de oradan ayrıl­
dılar. Küçük okuduğu fakülteye yakın bir oda tuttu, 
öteki, abi, bir arkadaşıyla İngiltere'ye gitti. 

Anne tek başına kaldı. Birkaç yakın kadın dostu 
vardı, ama günler de hayli uzundu. Briç partileri, 
Trois Quartiers mağazalarından yapılan birkaç gerek­
siz alışveriş, günleri doldurmaya yetmiyordu. Ak­
şamları çıkıyor, kadın şarkıcıların kendilerini göster­
meye çalıştıkları kabarelere gidiyor, eve olabildiğince 
geç dönüyordu. Bu gecelerden birinde bir kadınla 
tanıştı, onun gibi dul. Onunla sevgili oldu. Yeni bir 
yaşam önündeydi. 

Bir köy evi satın aldı, iki kadın için fazla büyük bir 
ev. Birçok oda özenle döşenmişti ancak boştular. 
Zaman zaman oğulları gelirdi, hiçbir zaman birlikte 
değil, ama onunla kız kardeşi gibi birbirlerine küs 
değillerdi. 

Bu dönemde bile kaygılıydı, her şey için endişele­
nirdi: dam ustası çatıdaki kırığı tamire gelmemişti, 
tamirci arabayı tamir etmeyi geciktiriyordu. O zaman 
dikbaşlı bir havayla, küçük adımlarla bahçeyi arşın­
lardı, sanki görünmez bir düşman her an ortaya çıka­
bilirdi: muhakkak ki ona hiç bir zaman iyi bir şey 
hazırlamayacak olan geleceği karşılamaya hazırdı. 
Kötü talihle yüz yüze meydan okumayı başaracaktı. 
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Sevgilisi ki güçlü bir kadındı, inatçı bir öksürüğe 
tutuldu. Komşu kasabanın doktoru "Bir bronşit, en­
dişe verici değil" dedi. Bronşiti bir diğeri izledi. Pa­
ris' teki muayene endişe vericiydi. Hasta ameliyat 
edildi. Hastalık geçmedi. İlerledi. 

En çok savaşan hastanın kendisi değildi, yavaş 
yavaş onu bekleyen sona boyun eğmişti. Sevgilisi için 
her şeyi verebilecek olan kaygılı, �ikbaşlı olandı. 
Ama savaşı kazanan ölüm oldu. 

Ondan sonra, size burada sözünü ettiğim kadın, 
tüm yaşama amacını yitirdi. Her şey yıkılmıştı. Çok 
az bir paraya fazlasıyla büyük olan evi sattı, bu kez 
de çok küçük bir daireye yerleşti, onu bile kendisi için 
fazla büyük buldu, çok az şeyi kalmıştı. Oğullan, 
sırayla onun ziyaretine geliyorlar ve kendilerine göre 
onu oyalamaya çalışıyorlardı. Ona güncel yaşamla­
rından söz ediyorlardı, öylesine dinliyordu. Geçmiş­
ten konuşuyorlardı, ilk yıllarından, hiç umursamı­
yordu veya düzeltiyor: "Hayır yanılıyorsun, o yıl 
değildi. Eugene değildi, Louis'ydi.". Hayır sevdiği 
sözcüktü, enerjiyle dile getiriyordu inatçı kadın. Bel­
leğine hayır diyordu, dış dünyaya hayır diyordu, 
genel bir "hayır". O artık bir reddi. Yolunu yitirmiş 
değildi, bunamış da değildi ancak düşmanca bir ses­
sizliğe gömülmüştü; sağlığı yerindeydi, varolduğu 
için mi kızıyordu kendine, yaşamda kalmış olmaktan 
mı utanç duyuyordu. 

Küvetten çıkarken kötü düşmüştü. Zor toparlandı. 
Güçlükle yürüyordu. Yatağından hiç çıkmıyordu. Bir 
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bakıcı gündüz bakıyordu ona, bir başkası gece. Son 
zamanlarında bağırarak birini çağırıyordu, kim oldu­
ğu bilinmeyen. Komşular şikayetçiydiler "Bu daya­
nılmaz ama. Onu bir huzurevine göndermek gerek ya 
da bir geriatri servisine." 

İnişe geçtiğinde bile süslüydü: mükemmel bir saç 
bakımı, saten gecelik. Ona sunulan yemekleri zevkle 
tadardı. Düşkün olmayı reddetti; havada vurulan 
abisinin gözünde, hastalığın yerle bir ettiği sevgilisi­
nin gözünde, gözbebeği oğlunun belki de, bana her 
zaman güvenebilirsin diyen küçüğün de gözünde. 

Güzel olmayan bu kadın sevimli bir ölü olmayı 
becerdi. 

Güzel olmayan küçük kız, arp çalan genç kız ve 
çapkın teğmen kocasının aldattığı şehvetli kadın, iki 
çocuklu dul, yalnız ve bir sevgili bulup kaybeden, 
inişe geçen yaşlı kadın, sevimli ölü benim annem 
olabilir. Ama değil. Ona bazı özellikleriyle benziyor. 
Çoğunu değiştirdim. 

Başlangıçtaki amacım kuru bir yazı yazmaktı, yal­
nızca bilgi veren tıpkı ünlü biri öldüğünde gazeteler­
de yayınlanan ölüm ilanları gibi. 

Bunu yapamadım. Onun hakkında çok farklı ve 
birbirine zıt izlenimlerim var. Kimi zaman onda baskın 
bir kadın görüyorum, kendini kötü biri gibi gösterecek 
kadar sert. Kimi zaman onu çok mutsuz görüyorum, 
şefkat bekleyen ve içim sızlıyor. Benimkine hem yakın, 
hem de uzak bir anne icat etmem gerekiyordu. 
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Annem tüm kitaplarımda yer alıyor. Bazen ondan 
doğrudan söz ediyorum, adını veriyorum: bazen ve 
sıklıkla bir kurgu biçiminde ortaya çıkıyor. Hiçbir 
satırını okumadığı, ama onu etkilemek için, ona ko­
nuşmayı beceremeyen oğlunun sesini duyması için, 
onun hakkında çok az şey bildiği kişi hakkında bazı 
şeyleri keşfetmesi için ve özellikle -benim açımdan 
doyurulması olanaksız, saçma bir beklenti- en azın­
dan kendi saklı gerçekliğini keşfetrriesi için yazılan 
kitaplar. Bugün bile, bu ileri yaşımda, bundan vaz­
geçmedim denebilir. 

Annem, şu tanımadığım. 

Onunla benim aramda ilk yanlış anlama, kaçırdı­
ğım tüm randevuların ilki, hepsinin kökenindeki. 
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Yaz Düğünleri 

Tamam, yeter, terk etmeler, elvedalar, inişler, 

ölümler, yeter. Hayal kırıklıkları, vazgeçmeler, yanlış 

anlamalar, anlaşmazlıklar, ayrılmalar, boşanmalar. 

Ayrılıkların dışında başka bir an da var. 

Geçen yaz. Anne ve Bruno'nun evlili�. Birbirleri­

ne hemen tutulmuşlar, bir süre birlikte yaşamışlar, 

sonra evlenmeye karar vermişlerdi. .Kimse onlara 

neden diye sormadı. Bu onların seçimiydi, iradeleriy­

di, arzularıydı. 

XI. bölge belediyesinde.ki kısa bir tören. Kilise yok, 

tören yok. Ama Beauce'un tam göbeğinde bir kır 

düğünü. 

Uzunlamasına bembeyaz büyük bir ev, bahçede 

meyve ağaçları, göz alabildiğine uzanan henüz hasa­

dı yapılmamış buğday tarlaları. 

Çok sayıda davetli, gençler, daha az gençler, yaşlı­

lar. Doktorlar, futbolcular, öğrenciler, zenginler, me­

teliksizler. Yiyecek ve içecek hayli bol. 

Damadın kardeşinin verdiği bir şan resitali: Gab­

riel Faure'nin melodileri, Schumann'ın Lieder'i, Fi­

garonun düğünü'nden bir ezgi. Aşkı selaIDlayan kısa 
şiir parçalan: Ronsard, Eluard. Gün doğana kadar 
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dans. Gelin beyaz gelinliği içinde çok güzel, damat 

bu tören için ince çizgili gece mavisi bir takım almış. 

Birbirini tanımayan kişiler arasında geçen canlı 

konuşmalar: can sıkıcı olabilecek birkaç kişi deliler 

gibi eğleniyorlar. Gülüşen çocuklar, zırlayan yok. Ve 

her zaman olduğu gibi düğünlerde yeni çiftler oluşu­

yor, bazılarının sessizce uzaklaştıkları görülüyor. Bir 

gece için mi, daha uzun süre için mi, ya da sonsuza 

dek mi? Önemi yok. 
. 

Düğünler, gülünesi bir sözcük. Öyle olsa da, işte 

ben mutluyum, mutluluktan da daha iyisi, büyülen­

dlın, sanki yalnızca bir aşk kutlamasına değil -evet, 

mutlu aşklar vardır- başka .birlikteliklerin kutlaması­

na da katıldım: toprakla göğün, o gün pırıl pırıl bir 
gündü, geceyle gündüzün, gerçekle düşün. Ve ben ki 
artık insanların kardeşliğine inanmıyordum, onların 

kendi aralarında anlaşabildiklerine, rakiplerin uzla­

şabildiklerine, kuşakların birbirlerine yaklaşabildikle­

rine aniden inanıverdim: o gün, o gece erkek ve ka­

dınların tek şey istediklerini gördüm, birleşmek. Bu 
lütuf anının geçici olduğunu düşünmeyi reddediyo­

rum, onun sonsuza kadar sürmesini istiyorum. 

Neredeyse mutlak uzlaşma, uyum üzerine bir 

methiye yazacağım. 

Happy End, biliyorum, Harlequin yayınevinin ya­

yınladığı pembe romanlar veya küçük Alice'in hayli 

sevdiği aşk filmleri için çok uygun. 

Mühim değil, tekil olarak o kadına ithaf ettiğim bu 
kitabı bu şekilde bitirmek istiyorum. 
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