


Aleksandr Soljenitsin

lvan Denisovic'in
Bir Gunu



ALEKSANDR SOLJENITSIN

I[VAN DENISOVIC'IN
BIR GUNU

Ruscadan c¢eviren :

MEHMET OZGUL

VARLIK YAYINEVI
Ankara Caddesi, Istanbul



BUYUK ESERLER KITAPLIGI : 231

Varlik Yayinlari, say1: 1757
istanbul'da Giil Matbaasinda dizilmis,
Kardes matbaasinda basilmistir.
Eyliil, 1973



Her sabah oldugu gibi, saat beste ana barakanin
yanindaki demir putrele vurularak kalk isareti veril-
di, 1ki parmak buz tutmus pencerelerden zayiflaya-
rak gecen cinlama sesi bir - iki kere usteledikten
sonra durdu. Hava ne kadar soguk olacak ki, no-
betci daha fazla vurmaktan vazgecmisti.

Cinlama kesildi, ama disarisi ivan Denisovi¢ Su-
hov'in ayakyoluna gitmek i¢in kalktigi zamanki ka-
dar karanlikti. Pencerelere ti¢ fenerin sar1 15181 dii-
siyordu; biri kampin i¢inden, ikisi de cevresinden...

Barakanin kapisini agmak icin nedense kimse gel-
miyordu. Aptes varilini sopalara takip gotiiren te-
mizlik gorevlileri bile gorlintlirlerde yoktu.

Suhov kalk isaretinden sonra uyumaz, hemen
kalkardi. Isbasi yapilana kadar gececek zaman dev-
letin olmadig1 icin herkes istedigi gibi kullanirdi.
Kamp yasa,ntisma uyanlar bunu degerlendirmesini
bilirlerdi. Kimisi bir arkadasinin elligi (1) icin eski
astarlardan kilif diker, kimisi de kesesi kabarik hii-
kiimliiler ranzadan inerken yere c¢iplak ayakla bas-

t1) Bas parmak ayri, Oteki dort parmak bir sokulari,
boylece eli daha iyi 1sitan eldiven. (Ceviren)
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masmlar diye kuru kege cizmelerini (1) ayaklarina
kadar gotiiriirlerdi. Ambarlarda ticret karsiligir yer-
leri temizleyen, sunu bunu tasiyan hiikiimliiler bile
vardi. Yemekhaneye gidip yemek canaklarini bula-
sik yikama yerine gotiirenlere ise fazladan yemek
verirlerdi. Ama burada is almak kolay degildi; miis-
terisi boldu. En kotiisii de, canaklardan yemek ar-
tiklarin1 yalamamak icin insanin sinirlerinin demir-
den olmasi gerekiyordu. Ama Suhov, ilk is kolbasisi
olan Kuzyomin'in soyldiklerini hi¢ hatirindan ¢ikar-
miyordu. 1943 yilinda dogrudan dogruya cepheden
getirilen, yarim kalan askerlik hizmetiyle birlikte on
iki yila hiikiim giyen eski bir kamp kurduydu Kuz-
yomin. Ormanda calisirken ates yakip isindiklari si-
rada :

— Burada orman yasalar1 hiikiim siirer, ¢ocuk-
lar demisti. Ama gene de yasiyor insan. Kampta yok
olup gidenler kimlerdir, bilir msiiniz? Canak yala-
yanlar, kamp revirine bel baglayanlar, bir de ar-
kadaslarini gammazlayanlar...

Gammazlar konusunda soyledikleri yersizdi
kuskusuz. Boyleleri baskalarinin cani pahasina da
olsa sapasaglam kaliyorlardi.

Her gin kalk isaretiyle ayaga dikilen Suhov
bugiin yerinden kipirdamadi. Daha bir giin 6ncesin-
den bir kirikligr vardi. Biitiin viicudu agriyor, bir
ustimedir gidiyordu. Gece sabaha kadar yataginda

(1) Karda ayaklar1 sicak tutan, hafif, urun konglu,
keceden yapilmis ¢izme. (Ceviran).
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buz kesmisti. Uyku arasinda bazan iyice hastalandi-
gin1 diisinmiis, bazan da hastaliginin gectigini his-
setmisti. Sabah olsun istemiyordu bir tirli.

Ama sabah olmustu iste!

Ne 1sinilacak bir yerdi ya su baraka! Pencere-
ler bir parmak buz tutmus, duvarla tavanin birles-
tigi koseler oriimcek ag1 gibi bembeyaz kiragiyla
kaplanmuisti.

Kalkamiyordu. Tepesine battaniyesini, kaputu-
nu c¢ekmis, iki ayagini birden ceketinin bir koluna
sokarak st ranzada dertop yatiyordu. Bir sey gor-
muyordu ama isittigi seslerden barakada ve kendi
is kolunun kosesinde olup bitenleri anliyordu. iste,
temizlikle gorevli hiikiimliiler agir adimlarla yiiri-
yerek kocaman aptes varilini koridordan cikariyor-
lar! Bu, sakatlarin yapacagi hafif bir isti ama, saga
sola sigratmadan gotiirmek de kolay degildi. iste
75 inci ig kolunun kege cizmelerini kurutma odasin-
dan getirip dosemeye attilar! (Bugiin ¢izmelerimizi
kurutma sirast bizdeydi.) Iste, bizimkiler de toplan-
maya basladilar. Kolbasi1 Tiyurin ile yardimcist Pav-
lo konusmadan kecelerini ayaklarina geciriyorlardi.
Bu isi yaptiklar1 ranzalarinin gicirdamasindan bel-
liydi. Pavlo taym almaya, Tiyurin ise IDS'yve (Is
Dagitim Subesi) gideceklerdi.

Ama bu gidip IDS'ye her giin yapilan ziyaret-
lerden baskaydi. Suhov birden kaderinin c¢izilecegi
anin gelip cattigini anladi. Kendisinin de bulundugu.
104 numaral1 is kolunu is ocaklar1 yapimindan c¢eke-
rek «Sosyalist Hayat Sitesi» adi verilen bir projeye



8 [VAN DENISOVIC'IN BiR GUNU

gondereceklerdi. «Sosyalist Hayat Sitesi» denilen
yer simdilik kar yiginlar1 altinda bir tarlaydi. Once
burada cukurlar agip direk dikmek, sonra kendi ¢ev-
relerine dikenli tel ¢ekmek gerekiyordu. En sonra
da site kurulacakti.

Kisacasi bir ay siireyle ayazda kavrulacaklardi,
siginacaklar1 tek cati alt1 yoktu. Ates yakmaya ge-
lince, odunu nerden bulacaklardi ki? Tek kurtulus
yolu durmadan c¢alismakti.

Kolbaginm agzini bigcak agmiyordu. Bu isi eline
cabuk olmayan baska bir is koluna yiliklemek igin
bastakileri ayarlamaya gidiyordu simdi. Elbette
yanlarina eli bos varilamazdi. Is dagitim midiiriine
yarim kilo mu olur, yoksa bir kilo mu, domuz yagi
alip gotiirecekti.

Bir denemeden zarara gelmezdi, neden kamp
revirine cikip bir giinliigiine de olsa isten kaytar-
miyordu? Her yeri sizliyordu Suhov'un.

Ha, bir de nobet¢i muhafizin kim oldugunu bil-
meliydi!..

Bunu diisiiniir diisiinmez Bir Bucguk ivan'm né-
bet¢i oldugunu hatirladi. Kara gozlii, sopa gibi uzun
bir cavustu bu. Ilk bakista korkung¢ bir adam gibi
goruiniirdii ama tanidikgca muhafizlarin en yumusak
baslisi oldugu anlasilirdi. Hukimlileri ne hiicreye
kapatir, ne de disiplin subayina ¢ikarirdi. Onun igin
Suhov 9 numarali barakadakiler kahvaltiya gidene
kadar yatmaya karar verdi.

Ranzalardan sarsilarak sallandi. Iki kisi birden
kalkmiglardi. Bunlar, komsu ranzanin istiinde ya-
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tan baptist (1) Alyoska ile onun altinda yatan de-
niz yuzbasiligindan ayrilma Buynovski'ydi.

Aptes varilinin ikincisini gotiiren yaslhi hiikiim-
liler sicak suyu kimin getirecegi konusunda tartis-
maya girmislerdi. Hem de kadinlar gibi bagrisip
cagrisiyorlardi. 20 nci is kolundan elektrik kaynak-
¢l1s1;

— Hey kesin su ziriltiyt! Simdi yaniniza gelir-
sem! diye bagirarak adamlara dogru kece cizmesi-
nin tekini atti.

Cizmenin direge carpmasiyla birlikte berikiler
sustular.

Komsu is kolunun kolbasi “yardimcist yaninda-
kine sizlanip duruyordu.

— Ikmal kismindaki hergeleler bize kazik atti-
lar, Vasil Fiyodorovi¢! Dokuz yiliz gramlik dort so-
mun yerine Ug¢ tane verdiler. Kimin ekmeginden ke-
seyim, bilmem Kki!..

Adam bunu ne kadar alcak sesle soylerse sOy-
lesin is kolundakilerin hepsi duymus, aksamleyin ta-
yinlarindan kesilecek parcayi kara kara diisiinmeye
baslamislardi.

Suhov talagla tikis tikis doldurulmus siltesinde
yatiyor, yatiyordu... Ya iyice ates icinde kivransin-
di, ya da kiriklig1 gecip kalksindi. Ama ne oluyordu,
ne de oteki...

(1) Ergenlikten sonra vaftiz edilmeye dayanan bir
Hristiyan mezhebinin mensubu. (Ceviren)
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Baptist Alyoska duasint mirildanadursun, ayak-
yolundan donen Buynovski ortalifa konusarak:

— Siki durun, arkadaslar! dedi. Sifirin altinda
otuz!

Bunu isitir isitmez Suhov doktora cikmaya ka-
rar verdi.

Ve ayni anda birisi lizerinden battaniyesiyle ce-
ketini c¢ekti aldi. Suhov kaputunu basinin tizerinden
siyirarak dogruldu. Karsisinda basi tist ranzanin hi-
zasina kadar gelen zayif yiizli Tatar duruyordu.

Demek nobet sirast degismisti ve beklemedigi
bir muhafiz ansizin girmisti igeriye.

Siyah kaputunun sirtina dikili beyaz yamadan
numarasint okuyan Tatar.

— E, sekiz yiiz elli dort! Ug giin hiicre cezasi!
dedi.

Mubhafizin tanidik kisik sesi duyulur duyulmaz,
tahtakurularmm cirit attig1 50 ranzada yatan 200
kiside bir kipirdanma baslad1 ve hentiz kalkmayan-
lar, lambalarin bir kismi1 yanmayan barakanin los-
lugunda giyinmeye koyuldular. Suhov, sesinde, duy-
dugundan fazla bir Uziintiyle:

— Peki ama neden, komutanim? diye sordu,

1s cezasi gene o kadar agir degildi. Sicak yemek
verilir ve insan kendini kara diistincelere kaptirmaz-
di. Ama hiicre cezasi biitiin biitiine kotuydu.

Cezanin neden verildigini Suhov da, oradakiler
de, kendisi de bildigi icin Tatar tembelce:

— Neden olacak, kalkmadigin i¢in, dedi. Hadi,
komutana gidecegiz!
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Adamin burusuk kose ytliziinden hi¢ bir sey an-
lagilmiyordu. Baska av var mi diye bakinmaya bile
baglamisti. Fakat barakanin en karanlik yerinden
en aydinlik yerine kdar herkes ranzalarin birinci -
ikinci katma oturarak bacaklarini, sol dizinde nu-
maralar bulunan siyah aba pantolonlarina sokmaya
calistyordu. Giyinmelerini bitirenler ise onlerini ilikli-
yerek tatar muhafizdan Once kendilerini disar1 ati-
yorlardi.

Suhov'a hak ettigi bir ceza verseler gene sesi
c¢itkmayacakti. Ama her zaman en basta kalkan bi-
rine yapilacak sey miydi bu? Tatar'a yalvarmakla
kusurunu bagislatamayacagini bildigi halde Aadet
yerini bulsun diye bir yandan alfeurunu bagislat-
maya calisirken bir yandan da aba pantolonunu ba-
caklarina gecirdi. (Sol dizinin tzerindeki kirlenmis
eski bir bez parcasina soluk kirmiziyla §-854 diye
yazilmisti) Sonra ceketini gecirdi sirtina; biri gog-
sinde, biri sirtinda olmak lizere ayni numara buna
da yazilmisti. Dosemedeki kece cizmelerden kendisi-
ninkileri sec¢ip giydi, sapkasini basina koydu. (Ayni
numara bunun oOniinde de vardi.) Ondan sonra mu-
hafizin pesine dusti.

104 {inci is kolunda herkes Suhov'un komutan-
liga goturuldigini gordugi halde kimse agzini acip
tek kelime sOylemedi. Ciinkii bir ise yaramazdi, hem
e soyleyeceklerdi ki? Kolbast olsa biraz arka ci-
kardi ama o da yoktu simdi. Suhov, tatari sinirlen-
dirmemek icin kimseye bir sey sOylemedi. Durumu
gormiislerdi, kahvaltisini1 ayirirlard:r elbet.
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Muhafizin pesinden disar1 ¢ikti Suhov ve cikar
cikmaz da yapisik bir ayaz solugunu kesti.

Kampin koselerindeki gozetleme kulelerinden
kuvvetli iki 1sildak her yani tartyordu. Kampin igin-
deki ve cevresindeki lambalar hald sonmemisti. O
kadar ¢ok lamba koymuslardi ki, yildizlar1 bile ko-
reltiyordu. Ayaklarinda kece cizmeler, hikiimliler
karlar1 kitir kitir ¢igneyerek saga sola kosturuyor-
lardi. Kimi helaya, kimi kantine, kimi paket posta-
nesine segirtiyor; kimisi de parasiyla lapa pisirmek
icin mutfaga gidiyordu. Hepsi de kaputlarinin onii-
ni simsiki digmelemigler, boyunlarini yakalarinin
icine gdmmiislerdj® Usiimeleri soguktan cok, biitiin
glini bu ayazda gec¢irme korkusundandi. Tatar mu-
hafiz kirli mavi diigmeli eski kaputunun iginde uy-
gun adimlarla yuriyordu. Ayaz ona hi¢ dokunmu-
yor sanirdiniz.

Tastan yapilmis kamp hapishanesinin c¢evresin-
deki yiiksek tahta perdeyi gectiler. Kamp firinini
hiikiimlilerin saldirisindan koruyan dikenli telleri
gectiler. Ana barakanin oniinde kalin bir telle direg:
asili, kiragr tutmus demir putreli ve, ayazi fazla asa-
gilarda gostermesin diye kuytu bir yerde direge
baglanmis, gene kiragi kapli 1s1 oOlgeri gectiler. Su-
hov umut dolu bir bakisla 151 Olcerin siit rengi civa
sutununa goz atti. Kirk bir dereceyi gosterirse isten
kurtuldular demekti. Ama nerde, 1s1 o kadar diisiik
degildi...

Ana barakaya girdiler, girer girmez de muha-
fizlar bolimiine yiurudiler. Tam da yolda aklina
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geldigi gibi sikt1 Suhov'un. Hiicre cezasi verilmiye-
cek, yalniz odanin désemesi yikanacakti. iceri girin-
ce Tatar kendisini bagisladigini, déosemeyi yikamasi-
ni1 soyledi.

Muhafizlar . bolmesinin temizligi icin, aslinda,
kamp caligmasina gotirilmeyen hiikiimliler kulla-
nilirdi, en iyisi de ana barakada boyle birini siirekli
gorevlendirmekti. Clinkii Suhov buraya o kadar ¢cok
girip cikmisti ki, kamp komutani binbasinin, disip-
lin ve istihbarat subaylarinin hizmetini goriirken
muhafizlarin bile bilmedigi seyler isitmisti. Birkac
zamandir da muhafizlarin odasini temizlemeyi ken-
disi icin asagilik bir is sayiyordu. Onu bir-iki kere
cagiran muhafizlar isin farkina vararak baska hii-
kiimliileri ¢agirmaya basladilar.

Muhafizlarin odasindaki soba gildiir gildiir ya-
niyordu. Sirtlarinda yalniz kirli atletleri kalan iki
muhafiz masada dama oynuyorlardi. Bir li¢linciisi
ise kece cizmelerini ve kemerli gocugunu c¢ikarma-
dan dar bir siranin ustiine kivrilivermisti. Kosede,
icinde silme beziyle bir kova duruyordu.

Cok sevinen Suhov, kendisini bagisladigi icin
Tatar'a tesekkiir ederek;

— Bir daha gec¢ kalmayacagim komutanim! de-
di.

Burasinin yasasi basitti; isini bitiren hemen gi-
derdi. Suhov kollarint sivar sivamaz kirikliginin geg-
tigini hissetti. Kovay1 aldi1 ve (ivediyle yastigin al-
tinda unuttugu igin) elliksiz kuyuya dogru yurudi.

IDS'ye gelen kolbaglarmdan birkag¢i diregin ya-
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ninda toplanmislardi. Savasta Sovyetler Birligi kah-
ramani nigsani alan geng¢ bir kolbasi ise direge tir-
manmis, 1s1 Olcerin kiragisini siliyordu.

Asagidakiler;

— Aman yuzini yana cevir! Yoksa solugunla
dereceyi ytukselteceksin! diye bagiriyorlardi.

— Ne vyiikseltmesi be! Soluk buna viz gelir!"

Suhov'un kolbasisi Tiyurin goriiniirlerde yoktu.
Kovasini yere koyan Suhov ellerini paltosunun kol-
larina sokarak ilgiyle bakti.

Direkteki, kisik sesiyle;

— Vay namussuz, yirmi yedi bucuk! Bir milim
asag1 degil! dedi.

Okudugu dogru mu diye bir kere daha baktik-
tan sonra asagiya atladi.

— Birak canim su bozuk seyi! diye bagirdi bi-
risi. Calisma kampina saglamint mi asacaklarini
sandin?

Kolbaslar1 dagildilar. Suhov kuyuya dogru se-
girtti. Sapkasinin kulakliklar1 inik oldugu halde bag-
lanmadig1 i¢in ayaz kulaklarini yakiyordu.

Suyun ustundeki kaim buz tabakasinda acilan
delikten asagiya zor gecti kova. Ipi de kazik gibi
olmustu.

Suhov bugulanan suyu muhafizlar bolmesine
getirene kadar elleri uyustu. Iceri girer girmez el-
lerini 1lik suya daldirdi.

Tatar yoktu icerde. Uyuyan ve dama oynayan-
lar, dordiinci bir muhafiz gelince toplanmuislar;
Ocak ayinda ne kadar dari alacaklarint konusuyor-
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lardi. (Komsu koyde tretim isleri kotu gittigi icin
- patates coktan bitmistir ya - bazi yiyecek madde-
lerini karneyle veriyorlardi.)

Muhafizlardan birisi Suhov'a donerek:

— Kapat ulan su kapiyt! dedi. Gormiiyor mu-
sun ayazi!

Kece cizmeleri sabah sabah i1slatmanin hicbir
anlami yoktu. Suhov kosarak barakaya donse bile
degistirecek baska cizme bulamazdi... Sekiz yillik
hikumluligi sirasinda ¢esit cesit ayakkabi diizeni
gormusti su kampta. Kece cizmesiz, fotinsiz kis ge-
cirdikleri olmustu. Bunlarin yerine karda otomobil
izi birakan lastik ayakkabilar ve aga¢ kabugundan
cariklar verilirdi. Simdilerde ayakkabi isi biraz dii-
zene girmisti. Kolbasi yardimcisi Pavlo ile birlikte
ambarlardan birinde is bulduklar i¢in elinde saglam
burunlu, ust liste iki dolakla (1) giyilebilen, esash
bir cift fotin edinebilmisti Suhov. Dogum gilinii ar-
magani almis gibi sevinerek, bir hafta gicir gicir fo-
tinlerin topuklarini birbirine vura vura gecti. Ara-
likta da kege cizmeler yetisti imdadina. Aman ne;
sevingti o! Artik karada olim yoktu...

Ama saymanliktaki hergelelerden biri komuta-
nin kulagina fisildamisti; kege ¢izmeleri kendilerinde
kalsmdi1 ama fotinleri de geri vermeliydiler. Hikiim-
Iinin iki cift ayakkabisi olmasi gorilmiis sey miy-
di!.. Suhov iki siktan birini se¢ecekti; ya biitiin kisi
fotinlerle gecirecek ya da baharda karlar eriyince

(1) Corap yerine ayaga sarilan "bez. (Ceviren)
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kece cizmeleriyle kalacakti. Derisini yaglayip yu-
musattigi, gozi gibi baktigi yepyeni fotinleri teslim
etmesi gerekiyordu demek? Sekiz yil hicbir seye bu
kadar i¢i yanmamisti. Gicir gicir fotinler otekilerin
arasina karistiktan sonra baharda ara da bul!...

Suhov ne yapacagini biliyordu. Kege cizmeleri-
ni ustalikla ¢ikarip bir koseye koydu, dolaklarim
¢ozdii. (Bu sirada kasigr smgirdayarak yere diisti.
Hiicre cezasina apar topar hazirlanirken kasigini al-
may1 unutmamisti.) Muhafizlarin ayaklarinin altina
bol su serperek, silme beziyle yalinayak ise koyuldu.

Adamlardan biri toparlanip ayaklarini sandal-
yenin uzerine koydu.

— Host! Biraz yavas ol, ulan!

— Piring mi? Pirin¢ karneyle veriliyor. Sonra
"biringle dariy1r bir tutmal

— Mankafa herif, bu kadar su dokiilir mu?
Yer boyle mi temizlenir?

— Ama komutanim, basgka tiirlii temizlenmez.
Camur iyice oturmus.

— Ulan, kalas, sen karini temizlik yaparken
;gormedin mi hi¢? "

Suhov elindeki bezden sular aka aka ayaga
kalkt1, giiliimsedi. 1943 yilinda Ust-I'me'ye ilk gel-
digi siralar yakalandigi iskorbiit hastaligindan son-
ra dokiilen dislerinin boslugu goriiniiyordu agzin-
dan. Kanl siirgiinle baslamist1 hastalik, migdesi hic
bir sey almadigi icin yerlere serilip kalmisti. Fisil-
dayarak konusmasi iste bu hastaligin eseriydi.
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— Komutanim, beni karinin yanindan 1941 yi-.
Imda aldilar. Simdi yiiziinii bile unuttum.

— lste bunlarin yaptigi is bu kadar olur! Bil-
medikleri gibi 6grenseler bari; Bu da yok pezevenk-
lerde. 'Yedikleri tayin gozlerine, dizlerine dursun.
Bok yesinler, itler!

— Ulan, her giin, her giin dosemeyi temizlet-
mek de ne oluyor! Cekilir mi bu rutubet! Bana bak-
sana, sen; sekiz yuz elli dort! Hadi suralar1 biraz
biraz sil de ondan sonra ¢ek arabani!

— Piring baska sey, sen onu dariyla bir tutmal!

Suhov isini bitirdi.

Is sopaya benzer, sopamin da iki ucu vardir.
Adamina yaparsan 0zenirsin, ama anlamayanlar i¢cin
g6z boyamak cok kolaydir.

O isini bilmese simdiye kadar coktan tahtali
koyu boylamisti.

Kuru yer kalmayacak sekilde biitiin dosemeyi
soyle bir sildi. Bezi sikmadan sobanin arkasina fir-
lattiktan sonra ayaklarina c¢izmelerini gecirdi ve
kamp yoneticilerinin gelip gectigi yerlere kalan su-
yu serpistirerek hamamin, igerisi karanlik kuliip bi-
nasinin Oniinden gecgip yemekhaneye dogru yoneldi.

Daha revire de yetismesi gerekiyordu. Gene her
yeri sizlamaya baslamisti. Yalniz, yemekhaneye gir-
meden muhafizlarin goziine goéziikmemeliydi. Kamp
komutaninin emrine gore yemekhaneye tek tek gi-
renler yakalanip hiicreye tikilacakti.

F. 2
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Aman ne sans! Yemekhanenin onilinde kuyruk
filan yoktu. Gelen giriyordu.

Mutfagin sicak havasi kapidan giren ayazla ka-
riginca icerisi hamam gibi buguyla doldu. Hukiimlii-
lerden kimisi oturuyor, kimisi de araliklarda yer
acilmasini bekliyordu. Tahta tepsilere bol sulu cor-
ba ve lapa dolu ¢anaklar1 koyanlar kalabalik arasin-
dan yer acarak masalarda yer kapmaya calistyorlar-
di. Ama kim kimi dinliyordu ki! «Hey, gecen var!
Yol ver be ¢cam yarmasi! Yuh, koskoca tepsiyi gor-
miyor musun? Bak suna, doktii corbayi! Su bos
elimle ensene bir patlatirsam! Dogru soyledin arka-
dasg! Yolda durma bakayim, yalayacak canak mi
kolluyorsun.

Surada genc biri kasigini corbasina daldirma-
dan Once duaya durmus. Bati Ukrayna'dan gelme
caylagin biri olmali.

Ama Ruslar hangi elleriyle ha¢ cikaracaklarini
unutmuslardi.

Masalarda oturanlar tsidikleri icin sapkalari-
ni1 bile ¢ikarmamislardi. Kara lahana yapraklari
arasindan dagilmis balik pargalarint yakalayarak
agir agir agizlarina atiyorlar, kilgiklart masanin tistii-
ne tikiiriyorlardi. Kil¢giklar masada epeyce yigilinca
yeni bir is kolundan 6nce birisi yi1gin1 yere supiriiyor,
ondan sonra da herkes istiine basip gegiyordu. Oy-
sa dogrudan dogruya yere tiikiirmek bir nezaketsiz-
lik sayilmaktaydi.

Barakanin ortasinda siituna benzeyen iki sira
tavan destegi uzaniyordu. Bu siitunlardan birinin di-
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binde kol arkadasi Fetyukov, Suhov'un kahvaltisini
ayirmis beklemekteydi. Fetyukov is kolunda Suhov-
dan da geride sayilan bir hiikiimliydii. Siyah kaput-
lar1 ve numaralar1 altinda hiikimliler distan ayni
gorunirlerse de aslinda her birinin bir saygi dere-
cesi vardi. Buynovski kolay kolay c¢orba canagini
alip yaniniza oturmazdi, Suhov ise her isi yapmaya
razi1 olmazdi. Onu yapacak daha asagisi ¢ikardi.

Fetyukov, Suhov'u goriince derin bir soluk al-
di1 ve ona yer verdi.

— Yemeklerin sogudu arkadas. Senin is ceza-
sinda oldugunu diisiinerek yemeye hazirlanityordum.

Suhov'un her iki canagi sonuna kadar yiyece-
gini akli kesince umutlanmaktan vaz gecti.

Suhov ¢izmesinden kasigini ¢ikardi. Bu kasigin
onun igin ayr1 bir degeri vardi. Buraya gelmeden
once kuzeyde onu hep yaninda tasimisti. Kasigr ali-
minyumdan kendi eliyle dokmiis, listiine de «Ust -
[jme 1944» yazisin1 kazimisti.

Sonra usturayla kazinmig kafasindan sapkasi-
n1 ¢ikardi. (Hava ne kadar soguk olursa olsun Su-
hov sapkayla yemek yemek istemezdi.) Canakta ne
var, ne yok diye durulmus corbayi soyle bir karis-
tirdi. Eh, kotu sayilmazdi. Kazanin ne Ustiinden, ne
de dibinden vermislerdi. Alacagi olsun su Fetyu-
kov'un, canagi koruyayim derken icinden patates-
leri yurutmusti.

Suyu bol corbanin sevinilecek tek yani sicak
olmastydi. Ama bu sefer Suhov'un corbasi sogumus-
tu. Bununla birlikte sindire sindire yemeye koyul-
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du. Yer yerinden oynasa ivediligin geregi yoktu.
Uyku saatlerini saymazsak kamp siirgiini kahvalti-
da on, 0gle ve aksam yemeklerinde de beser dakika-
y1 cami istediginee harcardi.

Corbanin tiurd her giin degismezdi. Bu daha
¢ok kis icin alman sebzenin ¢esidine bagliydi. Gegen
yil bol bol havug tuzlamislardi, bu ylizden de eyliil-
den hazirana kadar durmadan havug¢ corbasina ka-
sik sallamiglardi. Bu yil sira kara lahanadaydi. Kamp
surgliniiniin en ¢ok doydugu ay hazirandir, ¢linki
eldeki biitiin sebze bitince yarmaya dayanirlardi.
Ama en kotii ay da temmuzdu, kazana isirgan otu
basarlardi.

Ufak ufak baliklarin yalniz kilgiklar1 kalmaisti.
Kafasiyla kuyrugunda biraz et bulabilirsen ne iyi;
oteki yerleri erimis, dagilmisti. Suhov kil¢iklardan
baligin pullarina varincaya kadar her seyini emerek
gerisini masaya tukiriiyordu. Baligin kuyrugunu,
solungaclarini, gozlerini yerli yerinde gorurse hig
birini birakmiyordu; ama canagin icinde ylizen goz-
leri, ayr1 parcalar1 yemiyordu. Sonra insana ne der-
lerdi!

O gin tutumluluk yapmaisti; gelirken baraka-
ya ugramadigi i¢in taymmmi almamis, kahvaltiy1 ek-
meksiz gecistirmisti. Sonra ekmegini de yer, karni
iyice doyardi.

ikinci yemek yulaf lapasiydi. Canagin iginde
kalip gibi donmustu, Suhov kasigiyla bole bole ye-
meye basladi. Yulaf lapasi sicak da olsa, ne lezzeti
vardir, ne de insanmi tok tutar. Rengi dar1 gibi sari-
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dir ama olup olacagi ottur. Cinlilerden mi 6grenmis-
ler, nedir; yarma yerine bu nesneyi vermeye basla-
miglardi. Evet, 300 gram pismis yemekti, gel gele-
lim lapa demeye bin tanik isterdi.

Suhov kasigini yalayarak ¢izmesinin igine sok-
tu ve sapkasini alip revirin yolunu tuttu.

Disaris1 aydmlanmamisti, kamp 1siklan yildiz-
lar1 bastirtyordu héala. Isildaklardan genis 1sik de-
metleri kamp bolgesini tartyordu. «Ozel kamp» de-
dikleri bu yer ilk kuruldugu zaman isiklar sOntince
ortaligr hava fisekleriyle aydinlatiyorlardi. Hem o
kadar coktu ki; sanki savastaymislar gibi beyaz,
yesil, kirmizi fisekler ardi ardina atilirdi. Sonra pa-
hal1 gelmis olacak, atmaktan vazgectiler.

Hava, kalk isareti verildigi zamanki kadar ka-
ranlikti ama alismis gozler is basi saatinin geldigi-
ni anlamakta gecikmezdi. Topal'in yardimcist (ye-
mekhane gorevlisi topal yanma bir de yardimci ala-
rak onu kendi kesesinden besliyordu) kamp calis-
masina ¢ikmayan 6 nci sakatlar barakasini kahval-
tiya cagirmaya gidiyordu. Sakalli ihtiyar ressam,
hiikiimliilerin numaralarint yenilemek icin firca ve
boya almak tizere, kiltiir ve egitim midurligiinin
yolunu tutmustu. Tatar muhafiz genis genis adim-
larla ana barakaya dogru yiuiriiyordu. Gorilintirlerde
fazla kimse yoktu. Anlasilan herkes son dakikalarin
tadint cikarmak icin 1sinacaklart bir yerlere sigin-
miglardi.

§uhov atik davranarak kendini barakanin ar-
kasina atti. Tatar'a bir daha enselenirse bu sefer
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cekecegi vardi. Gergi insan bu bakimdan her zaman
uyanik olmaliydi. Muhafizlarin goéziine tek basina
gozukmek iyi bir sey degildi, goriineceksen kalaba-
likta gorunecektin. Bakarsin adam is buyuracak bi-
rini arityordur, belki de caninin sikintisin1 senden
alacaktir. Barakalara yapistirilmigs emre gore mu-
hafizlara bes adim kala sapkalar cikacak, iki adim
gecince giyilecekti. Bazilarinin fazla aldirdigi yoktu
ama bir kismi1 bundan pek hoslaniyordu. Sapka yii-
zinden kac¢ kisinin cani yanmisti! En iyisi baraka-
nin arkasinda gizlenmekti.

Tatar ontinden gecgince Suhov revire dogru yu-
rumusti ki, birdenbire 7 nci barakadan uzun boylu
Letonyali'nm kendisine iki bardak dolusu ev tiitiini
satma teklifini hatirladi. Sabahki telds arasinda na-
sil da unutmustu! Letonyali'nm bir giin 6nce evden
paketi gelmisti; alirsa simdi alirdi, ya degilse bir
ay beklemesi gerekiyordu. Ev titinu hi¢ de yabana
atilir cinsten degildi. Tam kivaminda sert, kokulu,
yanik rengi...

Suhov hirsla topuklarini yere vurdu. Dontlip Le-
tonyali'nm yanma gtfse miydi? Ama revire de iyice
yaklagmisti. Merdivenleri tirmanirken icine bir kor-
ku dustii. Kar ayaklarinin altinda kitir kitir ediyor-
du.

Revirin koridoru her zamanki gibi tertemizdi,
insan basmaya kiyamiyordu. Duvarlar bembeyaz
yagli boyayla boyanmisti, biitiin egyalar kar gibi be-
yazdi. <
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Ama odalarin kapilar1 kapaliydi. Kimbilir, belki
de doktorlar, yataklarindan kalkmamislardi. Niko-
lay Vdovuskin adindaki genc¢ hasta bakici, sirtinda
beyaz bir gomlek, nobet¢i masasinda oturmus, bir
seyler yaziyordu.

Baska kimsecikler yoktu.

Suhov bir amirinin karsismdaymis gibi basin-
dan sapkasini ¢ikardi; kamp yasantisindan gelen bir
aligkanlikla, bakislariyla sagi solu kolacan etmeye
basladi. Hastabakici Nikolay, onilindeki kdgida, bii-
yik harfle ve biraz icerlek basladig1 satirlarla alt
alta bir seyler siraliyordu. Suhov bunun resmi bir
yazi olmadigini anlamakta gecikmedi ama Otekini
de fazla kurcalamadi.

— Sey, Nikolay Semyonovic... Biraz hasta gi-
biyim de...

Suhov bunlar1 sanki bagkasinin hakkina el uza-
tiyormus gibi utana utana soylemisti. Vdovuskin
durgun bakislt iri gozlerini yazisindan kaldirdi. Ba-
sinda beyaz kepi, sirtinda beyaz gomlegi vardi ama
bunlar numaraliydi.

— Neden bu kadar ge¢ kaldin? Aksamdan ge-
lemez miydin? Sabah hasta alinmadigini biliyorsun,
istirahatlilarin ¢izelgesi coktan iDS'ye gitti.

Suhov biliyordu bunlar1. Ustelik aksamleyin bi-
le kolay kolay istirahat alinmayacagini biliyordu.

— Oras1 oyle... Ama o zaman bir seyim yoktu
M!..

— Neymis hastaligin? Neren agriyor?
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— Aslina bakarsan belli bir yerim agrimiyor,
Kolya (1). Viicudumda bir kiriklik var.

Vdovuskin, Suhov'un sik sik revire gelenlerden,
biri olmadigini bilirdi. Fakat ne yapsin ki, giinde
yalniz iki kisiye istirahat verebilirdi ve adlarin1 yaz-
dig1 bu iki kisilik cizelgenin coktan altini ¢izip ma-
sanin yesil caminin altina koymustu.

— Keske elini biraz cabuk tutsaydim Tam da
is basi saatinde geliyorsun. Al sunu!

Boyle diyerek bir sisenin icinde gazli bezlerin
arasina soktugu derecelerden birini ¢ikardi, kurula-
diktan sonra koltugunun altina koymast igcin Su-
hov'a verdi.

Suhov gitti duvarin dibindeki siranin ta ucuna
oturdu. Bir yandan da sira ile alabora olmamaya
dikkat ediyordu. Suhov boyle rahatsiz bir sekilde
oturmakla buranin kendisi i¢in yabanci bir yer oldu-
gunu, onemsiz iglerle bagkasinin basini agritmaktan
tziildigini anlatmak istiyordu.

Vdovusgkin ise durmadan yaziyordu.

Revir kampin ta oteki ucunda, sessiz, guriltii-
siiz bir yerdi. Saat tikirtis1 bile yoktu. (Kampta za-
man1 hep yoneticiler ayarladig: icin zaten kimsenin
saatle alis verisi olmuyordu.) Revire sicanlart yaka-
lamast icin bir kedi getirildiginden sicanlarin koki
kurumustu.

Boyle sessiz, temiz, aydinlik bir odada elini hig

Cl) Nikolay'in kiiciikler ve arkadaslar arasinda soyle-
nen sekli. (Ceviren)
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bir ise siirmeden bes dakika oturmasi Suhov'un pek.
tuhafina gitmisti. Gozlerini duvarlarda gezdirdi,
bombostu her yer. Ceketine bakti, gogsiindeki nu-
mara siliklegsmisti; 1af isitmeden boyasini yenilet-
meliydi. Bos eliyle ¢enesini sivazladi, sakali uzamis-
t1. Son banyoda tiras olali on giinii geciyordu. Ama
umursadigl yoktu. Birkac gin sonra banyo sirasi
gelince tirag olurdu. Berberde bir de bosu bosuna
kuyruga mi girecekti? Sonra kimin icin stlislene-
cekti?

Vdovuskin'in bembeyaz kepine bakarken Lovat
nehri kenarindaki sahra hastanesini hatirladi. Ce-
nesinden yaralandigi icin gotirmiislerdi onu oraya.
Fakat enayilik etmis, bes giin yan gelip yatacagi
yerde kendi istegiyle hemen cepheye donmustii.

Birden birkac hafta hasta yatmayi diislemeye
basladi. Hani soyle olimcul ya da ameliyattik olma-
stydi. Ug hafta elini bile kimildatmadan yatar, hep
et suyu icerdi. Ama nerde o giinler!..

Fakat artik revirde hasta yatirmadiklar1 geldi
aklina. Son hiikimli grubuyla birlikte Stepan Gri-
goryevic adinda bir doktor gelmisti. Hastalarin en-
sesinde boza pisiriyor, kimseye rahat yuzi gostermi-
yordu. Ayaktaki hastalar1 bostana ¢it yapmak, bah-
¢e yolu agmak, tarhlara toprak tasimak, kisin kar
kiiremek gibi isllerde kullaniyordu. Hastaligin en
iyi ilsc1 caligmakmuis.

Bu kadar caligmaya can mi dayanir? Ama ada-
min anladig1 yok ki! Gelsin duvar 6rme isinde ken-
disi caligsin da goreyim ben onul..
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...Vdovuskin yaziyor, yaziyordu. Suhov'un ak-
imin ermedigi bir seydi bu «yazma» isi. Adamin bu-
na kendini verdigi belliydi. Bir gece Once cirpistir-
dig1 bir siiri, calismayla tedavi taraflist doktora gos-
termek icin temize c¢ekiyordu.

Yalniz siirgiin kamplarinda goriilecegi sekilde,
Stepan Grigoryevig, Vdovuskin'e hastabakicilik igin
basvurmasini 6giitlemis, ondan sonra da onu hasta-
bakicit olarak almisti. Cahil hiikiimliler, kendileri
uzerinde damar ignesi yapmayi ogrenen Vdovus-
kin'in aslinda hastabakici filAn olmadigini akillari-
nin kosesinden bile geciniliyorlardi. Nikolay fakiil-
tenin ikinci sinifindayken tutuklanan bir edebiyat
ogrencisiydi. Stepan Grigoryevi¢ onun 6zgilirken ya-
zamadiklarini hapisteyken yazmasini istiyordu.

...Buz tutmus ¢ift camli pencereden is basi isa-
retinin verildigi zar zor isitiliyordu. Suh ov i¢ini ce-
kerek dogruldu. Usiimesi eskisi gibi devam ediyor-
du, fakat hald isten kurtulamama tehlikesi vardi.
Vdovuskin dereceyi alarak bakti.

— Iste bu kotii. Senin durumun ortada kaldi,
kardesim. Otuz sekiz olsa neyse, ama otuz yedi iki
olunca istirahat veremem ben sana. Gene de tehlike-
yi goze alabilirsen kalirsin. Muayeneden sonra dok-
tor «hastasin» derse dinlenirsin, yoksa kacak sayi-
Iir hiicreyi boylarsin. Onun igin, iyisi mi, sen gene
isine git.

Suhov bir sey soylemedi, hattd selam bile ver-
meden sapkasini basina iyice bastirarak disari ¢ikti.
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Sicak odada oturan, usliyenin durumundan ne
anlayacakt1?

Soguk bicak gibi kesiyordu. Ayaz sanki zehirli
bir duman gibi cevresini sarmisti, Suhov oksiirmeye
basladi. Soguk —27 dereceydi, atesi ise +37 dere-
ce! Bakalim kim kimi yenecekti!..

Suhov ufak ufak adimlarla kosa kosa baraka-
nin yolunu tuttu, toplanma alam, biitiin kamp bom-
bostu. Herkesin ¢oziliip gevsedigi bir andi bu. Ka-
rar verilmistir ama herkesin icinde is bas1 yapilma-
yacakmis gibi bir his vardir. Kule nobetcileri bas-
larin1 tiifeklerine dayayarak sicak odalarinda uyuk-
lamaktadirlar. Bu ayazda gozetleme kulelerinde tur
atmak onlar icin de dugiun bayram degildir. Ana
kapidaki nobetciler sobaya durmadan komir at-
maktadirlar. Muhafizlar, muhafiz odalarinda son si-
garalarini tittirmektedirler. Hiuktumliiler ise biitiin
pili pirtilarina sarinip bellerinden iplerle bagladik-
tan, kafalarin1 da sarip sarmaladiktan sonra ¢izme-
leriyle birlikte yataklarina uzanmiglardir. Kolbasi
«kalk!» deyince hepsi ayaga firlayacaktir.

9 uncu barakada uyuklayanlar arasinda 104 Un-
cu is kolu da vardi. Yalniz kolbast yardimcis1t Pavlo
kalemiyle birtakim hesaplar yaparken dudaklar1 ki-
pirdiyordu. Bir de Suhov'un komsusu Baptist Alyo-
sa, yikanmis, tertemiz; defterine yarisini kopya et-
tigi incil'den bir parca okuyordu.

Suhov barakaya hizla, ama glrulti etmeden
girdi; dogru kolbasi yardimcisinin yanina vardi.

Pavlo basim kaldirarak;
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— Ne o, Ivan Denisovig, hiicreye tikmadilar m1
sizi? (Bati1 Ukraynalilar siirgiin arkadaslarina bile
«siz» demekten vazgegcemiyorlardi.)

Masadan Suhov'un tayininit alarak verdi. Ek-
megin ustiinde bir fiske toz sekeri vardi.

Suhov'un harcayacak fazla vakti yoktu ama
gene de soruya gereken cevabi verdi. (Kolbast yar-
dimcist da bir amiri sayilirdi, hattd kamp komuta-
nindan daha ¢ok ona bagliydi.) Acelesi oldugu hal-
de tayinin tzerindeki sekeri yaladi; ayagini alt ran-
zaya basip yatagini diizeltmek i¢in bir eliyle kendini,
yukar1 ¢ekerken, bir eliyle de tayini tartip gergek-
ten 550 gram gelip gelmedigine bakti. Her ne kadar
Suhov zindanlarda, calisma kamplarinda gecirdigi
siire icinde bu tayinlarin binlercesini almissa da hig
birini tartip kontrol etmek firsatini bulamamisti.
Hakkim arayamayacak kadar ¢ekingen, zirilt1 ¢ikar-
maktan korkan bir adam oldugu halde, her hiikim-
Ii gibi o da taym dagitiminda diriist olmaya cali-
sanlarin bile ekmegin cogunu kendilerine kesmeden
edemediklerini biliyordu. Her taym eksikti. Onemli
olan ne kadar eksik olduguydu. O giin az kestikleri-
ni belki de tam tamina verdiklerini gorlp icinin ra-
hat etmesi icin her giin tayinini elinde tartardi.

Ekmegi ikiye bolerek;

— Yirmi gram eksik kesmisler, dedi kendi ken-
dine.

Parcanin birini beze sarip koltugunun altina,
ceketinin icine o©zel olarak diktirdigi temiz cebine
soktu (Dikimevinde hiikiimliilerin ceketlerini cepsiz
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dikerlerdi.) Kahvaltiya gotiirmedigi oteki yarisini
ise hemen oracikta yemek istedi. Ama abur cubur
yenilen ekmekten hayir gelmez, migdeyi tok tut-
mazdi. Parcayr dolaba koymak igin uzandiysa da
bundan da vazgecti, clinki hirsizlik yiiziinden da-
yak yiyen baraka gorevlileri gelmisti aklina. Bura-
s1 yolcu ham gibiydi, giren c¢ikan belirsizdi.

Onun icin ekmegi elinden birakmadan, dolagini
ve kasigint ustalikla cizmelerinin icinde birakarak,
ayaklarini soydu; ranzasina yalinayak tirmandiktan
sonra siltesindeki deligi genisletip ekmegin yarisini
talasin arasina sakladi. Sapkasini ¢ikarip icine iyice
gizledigi ignesini, ipligim ¢ikardi. (Igneyi derine sap-
lamak gerekiyordu, cilinkii bir arama tarama sira-
sinda igne muhafizin eline batmisti da herif 6fkesin-
den az kalsm kafasini kirtyordu.) Sonra ekmegi
sakladigi siltenin deligine dikis atmaya basladi. Bu
arada agzindaki seker de erimisti. Sinirleri Oyle ger-
gindi ki! Calisma amiri nerdeyse c¢ikar gelir, kapida
bagirmaya baslardi. Neyse parmaklari iyi isliyordu;
ama kafasi daha iyi galisiyor, yapacag: seyleri ta-
sarliyordu.

Alyosa duasini icinden okumuyor, miril miril
edip duruyordu. (Belki de Suhov'un yaninda boyle
yapiyordu, ciinkii bu baptist milleti insant kigkirt-
maktan zevk alirlar.)

— «istemem, hic¢ biriniz bir caninin, bir hirsi-
zin, basgkasina zarar veren, baskasinin hakkina goz
diken bir insanin c¢ekecegi azabi cekmesin. Ama
Hristiyan olarak azaba katlaniyorsan bundan utan-
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ma, sana boyle bir §ey bagisladigi i¢in Tanri'ya siik-
ret!»

Su Alyosa da yaman cocuktu dogrusu! Defteri-
ni duvarin yarigina oyle ustaca gizliyordu ki, hig.
bir aramada ele gecmemisti.

Ayn1 cabuk hareketlerle Suhov tavan kirisine
paltosunu asti; siltenin altindan elliklerini, bir c¢ift
dolagi, ipi ve iki kol deligi bulunan bir pacgavrayi
cikardi. Siltesinin i¢indeki talagi boydan boya eliyle
soyle bir duizeltti. (Tikis tikis doldurulmustu.) Bat-
taniyeyi cepe cevre siltenin altina soktu, yastigi ye-
rine atti. Asagiya inerek ayaklarina once dolagin
iyisini, sonra da tlstiine kotisiini doladi.

O anda da kolbasi bogazini temizleyerek dog-
ruldu.

— Pinekleme bitti yliiz dort! Ayaklanin baka-
Iim!

Uyuyan uyumayan biitiin hiikiimliiler esneye
esneye kalkarak cikisa dogr uyiiriudiiler. Kolbast on
bes yillik hiikimliiydii, bir dakika olsun erken is
basi yapmazdi. «Yiirliylin!» demisse zaman kit1 ki-
tina tamamdair.

104 tunci koldakiler birbirinin pesinden, once
koridora, oradan sahanliga, oradan da merdiven-
den asagiya, konusmadan, agir agir inedursunlar;
20 nci kolun kolbasisi da Tiyurin gibi;

— Haydi, kalk ayaga! diye bagirdi.

Suhov iki dolagin ustiine cizmelerini gecgirmis,
ceketinin ustiine patlosunu ¢ekmis, beline ipi simsiki



IVAN DENISOVIC'IN BiR GUNU 31.

dolamisti. (Deri kemeri olanlardan bunlar «b6zelL
kamp »a gelir gelmez toplamislardi.)

Giyinmesini zamaninda bitiren Suhov koridora,
¢iktig1 zaman, merdiven basindaki son kol arkadas-
larini, sirtlarmdaki numaralarindan tanidi. Ellerin-
de giyecek cinsinden ne varsa sirtlarina geciren, bu
yiuzden de siskinlesen hukiimliler, yan yana, birbir-
lerini gecmeye calismadan toplanma alanina dogru
gidiyorlard1. Isitilen tek ses, karin ayaklarinin al-
tinda gicirdamasiydi.

Tanyeri bozarip agardig: halde ortalik hala ka-
ranlikti. Dogudan ince, berbat bir yel esiyordu.

Sabah sabah is basi yapmak yok mu ya, bun-
dan daha berbat bir sey yoktur. Ayaz, karanlik, ka-
rinlar a¢, koskoca bir giiniin baslangici. Insanin dili
agirlasir, cam konusmak istemez.

Calisma amirinin yardimcisi toplanma alaninda.
oradan oraya kosturup duruyordu.

— Ne o, Tiyurin, nerelerde kaldin? Hep boyle
bekleyecek miyiz seni?

Calisma amiri yardimcisindan Suhov korkabi-
lirdi ama Tiyurin Oyle her patirtiya pabug¢ biraka-
cak adamlardan degildi.

Bu sogukta cevap vermek igin solugunu bile
harcamazdi, sessizce ylirimesini stirdiirdii. Arkasin-
dan da bitiin is kolu gir¢ gir¢ karlar1 ezerek gecti.

Tiyurin bir kilo domuz yagiyla isini becermis-
ti anlasilan, ciinkil 104 iinci is kolu eski komsulari-
nin yaninda yer aldi. «Sosyalist Hayat Sitesi»ne ar-
tik yoksul ve isini bilmez bir kolu gonderirlerdi. Cok
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da berbat bir yerdir simdi orasi. Yirmi yedi derece
sogukta, siginacak, i1sinacak bir yer olmadan, riiz-
gira karsi...

Kolbasi Tiyurin'in simdi ¢cok yaga ihtiyaci var-
di. Hem IDS'ye gotiirecek, hem de kendisi yiyecek-
ti. Onun yag gonderecek kimsesi yoktu ama yagsiz
da duramazdi. Onun icin is kolunda yagi gelenler
gotlirip bir kismini ona verirlerdi.

Yoksa baska tiirli yasamanin yolu yoktu.

Calisma amiri elindeki cizelgeye bakti.

— Tiyurin, senin kolda bir kisi istirahatli, yir-
mi iic adamin olacak.

Tiyurin bagini salladi.

— Evet, yirmi li¢ kisi hazir.

— Olmayan kim? Panteleyev mi. Nesi var-
mig onun?

Hiikiimliiler arasinda bir fisildagsmadir basladi:
«Kopoglusu Panteleyev, gene isten kay tardi.» Has-
ta masta degildi, onu yoneticiler birakmislardi; kim-
bilir simdi kimleri gammazlayacakti.

Eh, artik kampa yalniz kalinca kimsecikler
gormeden cagiracaklar, iki-li¢ saat sorguya c¢eke-
ceklerdi.

Ondan sonra da bir kere daha revire yollarlar-
di.

Toplant1 alan1 kapkara kaput denizi gibiydi.
Arama tarama ig¢in ig kollart ileri dogru ¢ikiyorlar-
di. Suhov ceketindeki numaranin yenilenmesi ge-
rektigini hatirladi, yana dogru kendine yol agmaya
basladi. Ressamin oOniinde iki kisi vardi kuyrukta
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bekleyen. Suhov da girdi kuyruga. Su numara hii-
kiimliiniin bas beldsiydi. Okunakli olursa muhafiz
uzaktan bir kusurunu gorip not ederdi. Silik olursa
«Neden yeniletmedin?» diye cikisir, adami hiicreye
gonderirlerdi.

Kampta tli¢ ressam vardi. Bunlar komutanlara
parasiz resim yapmaktan bagka toplanma alanina
sirayla numara yenilemeye gelirlerdi. Bugiin sira kir
sakalli1 ihtiyarindi. Keplerdeki numaralari yeniler-
ken, fircasiyla hiikiimliiniin alnina kutsal yag sii-
ren bir papaz sinirdiniz onu.

Bir yandan yaziyor, bir yandan da eldivenli el-
lerini hohluyordu. ince érme eldivenin icindeki eli
soguktan uyustugu igin fircayr tutmasi giicti.

Ressam, Suhov'un ceketinin oniindeki «S-854»
numarasint yeniledi. Suhov, arama sirast kendi ig
koluna geldigi icin, elinde ipi, kaputunun o6niint ka-
patmadan yiridi. Yerine varir varmaz da kol ar-
kadasi Sezar'm bugiin pipo yerine sigara ictigini
farketti. Demek bir nefes cekebilecekti. Fakat Su-
hov dogrudan dogruya istemezdi hi¢! Gidip yanma
durdu, ona yarim donerek ileriye dogru bakmaya
basladi.

Suhov her ne kadar ileriye dogru kayitsizca ba-
kiyormus gibi dursa da, Sezar'm sigarayi her c¢ekis-
te (adamin agir agir, dislinceli bir sigara igisi var-
di1) yuvarlak ates halkasinin gittik¢e agizliga dogru
ilerleyerek sigarayi kiigiilttiigiinii gortuyordu.

F. s
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O sirada nerden bittiyse Fetyukov hergelesi de
¢ikarak Sezar'm ta burnunun dibine sokuldu ve par-
layan gozlerini adamin agzina dikti.

Titlinlin kirintis1 kalmamisti Suhov'da, o giin
aksama kadar da bir yerlerden elde edecegini sanmi-
yordu. Biitiin sinirleri yay gibi gerilmisti. Su siga-
ranin izmariti onun ig¢in ozgirligiinden daha da.
onemliydi. Ama Fetyukov gibi kendini algaltip ada-
min agzinin icine bakamazdi.

Sezar, irklarin bir karigimi gibiydi; Yunan, Ya-
hudi, Cingene kirmasi bir sey... Gengti de. Sinema
filmi yapimcisiydi. Fakat birinci filmini bitirmeden
iceri tikmuglardi. Siyah, giir, pos biyiklar1 vardi.
Dosyasindaki resimlerinde biyikli oldugu igin bura-
da da kestirmemiglerdi.

Fetyukov, agzinin sular1 akarak:

— Sezar Markovic! dedi. Ver sunu bir kere ce-
keyim !

stekten gerilen yiizii segriyordu.

...Sezar go6z kapaklarini agir agir kaldirarak
kara gozlerini Fetyukov'a dikti. Iste bu yiizden, si-
gara icerken baskalar1 gelip zevkini bozmasinlar, bir
nefes istemesinler diye pipo iciyordu. Asil acidigi,
titiinden cok yarida kesilen diistinceleriydi. Zaten
sigaray1r da daha iyi dustinebilmek, aradigini bula-
bilmek icin iciyordu. Fakat sigarasini tlitiirmeye-
gorsiin, c¢evresini «bir nefes almak» igin istah dolu
gozler kusatiyordu.

...Sezar, Suhov'a donerek;

— Al, Ivan Denisovig! dedi.
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izmariti bas parmagiyla iterek kehlibar agizli-
gindan c¢ikardi.

Sezar'm kendiliginden boyle bir teklif yapmasi-
n1 bekleyen Suhov yerinden firladi; bir eliyle izma-
riti yakalarken, obur elini de dismesin diye altina
tuttu. Sezar sigarayr agizligiyla vermedi diye de
giicenmedi ona. (Oyle ya, kimin agzi1 temiz, kimi-
ninki pisti.) Atesi tuttugu halde nasirlasmis par-
maklar1 yanmiyordu. Fetyukov hergelesinin elinden
almist1 ya onu, onemli olan buydu. Ates dudaklarini
yakana kadar derin bir nefes ¢ekti. M-m-m! Duman
ac vucudunun her yanma yayildi, vicudunun her
zerresinde tlitiintin tadin1 duydu.

Suhov zevkten kendinden ge¢misti ki, bir ugul-
tuyla kendine geldi.

— I¢ gdémleklerini topluyorlar!

Iste kamp siirgiiniiniin yasantis1 buydu, Suhov
buna c¢oktan aligmisti. Yeter ki canini almak igin
bogazina sarilmasinlardi.

Neden aliyorlardi i¢c gomleklerini? Kamp komu-
taninin kendisi dagittirmamis miydi? Hayir, hayir;
bir yanlishk vardi bundal!..

Sirada aranacak iki kol daha vardi. Derken di-
siplin subay1 tegmen ana barakadan cikarak muha-
fizlara bagirip ¢agirmaya basladi. Volkovoy yokken
savsaklayarak arama yapan muhafizlar birden can-
landilar, hiikiimliilere vahsi hayvanlar gibi saldirdi-
lar. Muhafiz ¢avusu bir yandan;

— Acin gomleklerinizi! diye haykiriyordu.

Hiikiimliler, muhafizlar soéyle dursun; kamp ko-
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mutanmin kendisi bile korkard: Volkovoy'dan. Tanri
seytani yaratirken isaretini de koymus, ya degilse
Volkovoy (1) soyadini almadan bu korkun¢ adam
kurda benzeyebilir miydi? Catik kasli, asik suratli,
cam yarmasi gibi bir adamdi Volkovoy; ayagina da
cabuktu. Ummadigin yerde karsina c¢ikar, «Ne ari-
yorsun burada?» diye bagirmaya baslardi. Onun
elinden kurtulus yoktu. Ilk geldigi giinler bilek ka-
linliginda sirimdan Oriilmius bir kamg¢1 tasirmis elin-
de. Bununla zmdandakiiere her giin dayak ceker-
rnis. Aksam yoklamasindan once barakalarinin
oniinde toplanan hiikiimliilerin arkasindan gizlice so-
kulur; «Hizaya girin, hayvanlar, daha ne duruyorsu-
nuz!» diye bagirarak enselerinin kokiine patlatmaya
baslarmis. Kirbaci yiyenler ellerini enselerine gotii-
rur, kanlarii silerek kagisirlarmis. Zmdan korku-
sundan kimse sesini c¢ikarip tek kelime soylemezmis.

Her nedense kamcgi tasimayi birakmisti artik.

Hava ayaz oldugu icin arama o kadar siki degil-
di. Ama aksamleyin her yerleri didik didik aranirdi.
Hikiimliler paltolarinin diigmelerini ¢coziip Onlerini
aciyorlar, bes muhafizin karsisinda beser beser du-
ruyorlardi. Eldivenli elleriyle hiikiimliilerin ceketle-
rini, pantolonlarim ustten yoklayan, sag taraftaki
tek pantolon cebini arayan muhafizlar anlamadik-
lar1 sert bir seye dokunduklari zaman hemen cekip
cikarmiyorlar; tusendikleri i¢in «Nedir o?» diye so-
ruyorlardi.

CD «Volk» kurt demektir. (Ceviren)
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Sabahleyin hiikiimliilerin nesini bulacaklardi ki!
Bicak mi1? Bicak disariya gotiiriihnez, kamptan ice-
riye getirilirdi. Aslinda hiikiimliiniin sabahleyin ya-
nma birka¢ kilo yiyecek alip almadigina bakiyorlar-
di. Cunki adam bununla kacgabilirdi. Hatta bir za-
manlar 6gle yemeklerinde verilen iki yliz gram ek-
mekten bile korkmaya baglamislar, bu konuda soyle
bir emir ¢ikarmislardi. Her is kolu kendisine bir ek-
mek kutusu yaptirarak, hiikiimlilerin artirdiklar
ekmekler toplanarak bu kutularda saklanacakti.
Bundan ellerine ne gececegini anlamak gii¢tli, yeni
usul hikiimliilere eziyet etmekten bagka bir ise ya-
ramiyordu. Cilnki herkes artirdigi ekmegi belli ol-
sun diye bir yerinden 1sirip oyle koyuyordu kutuya.
Ama dilimler hep ayni somundan Kkesildigi icin bir-
birine benziyor; bu ylizden de hiikimliler, caligma-
dan donerken, yol boyunca, ekmeklerini baskalari
alacak, kendilerine kiicligii kalacak diye derin derin
dusuinuyorlar, birbirleriyle tartisiyorlar, hatta kav-
ga ediyorlardi. Ama bir keresinde u¢ hiikimli ek-
mek kutularindan birini alip arabayla kacinca akil-
lar1 baslarina geldi ve kampa doner donmez biitiin
kutular parcalanarak tekrar herkesin kendi ekme-
gini yaninda tasimasina izin verildi.

Sabahleyin arastirilan bagka bir sey de hiikiim-
It elbisesinin altina sivil elbisenin giyilip giyilmedi-
giydi. Oysa biitlin sivil giyecekler daha kampa gel-
medikleri sirada ellerinden alinmisti, buradan ayri-
lacaklar1 zaman da geri verilecekti. Fakat hi¢c kimse
hiikiimlerinin ne zaman bitecegini bilmiyordu.
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Aranilan seyler arasinda mektup da vardi. Hi-
kimlilerin disartya gizlice mektup gondermelerin-
den korkuyorlardi. Yalniz her hiikiimliiden mektup
aransa bu is aksama kadar uzardi.

...Volkovoy bagirinca muhafizlar hemen eldi-
venlerini ¢ikardilar, hikiimlillere de ceketlerinin
oniinii acmalarim soOylediler. (Barakadan aldiklari
sicaklik boylece ucup gidecekti.) Hatta gomlekleri-
ni agtirarak kamp yasalarina aykir1 bir sey giyip
giymediklerine bakmaya basladilar. Hiukumliler
gomlegin altina bir de i¢c gomlegi giyebilirlerdi. Bu-
nun disinda bir sey varsa c¢ikarip vereceklerdi. Ku-
laktan kulaga dolasan 1af buydu. Bastan aranan
hiikiimliler kurtulmuslardi, bir kismi1 kampin disi-
na bile ¢ikmisti. Geriye kalanlar gogsiinii bagrim
acarak, eger Uuzerlerinde fazladan bir sey varsa o
dondurucu sogukta c¢ikarip verecekti.

Arama buyuk bir hizla baglamisti ama biraz
sonra bir kargasalik bagladi. Kamptan ¢ikanlar goz-
den kaybolmuslar, kapi nobetgileri «Hadi daha ne
duruyorsunuz! Elinizi cabuk tutun!» diye bagirma-
ya baslamiglardi. Bunun tUzerine sira 104 Uncl is
koluna gelince VolkovOoy'un Ofkesi biraz yumusadi.
Ustiinde fazla giyecegi olanlarin adi yazilacak, ak-
sam doniliste bunlar ambara teslim edilirken bir de
savunmalar1 alinacakti.

Suhov'un sirtinda devletin verdiginden baska
bir sey yoktu. Bu bakimdan korkusuzdu, ne kadar
ararlarsa arasmlardi. Fakat Sezar'm yiinli minta-
nini, Buynovski'nin yelege benzer bir seyini listeye
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gecirdiler. Kampa geleli daha li¢ ay oldugu i¢cin Buy-
novski torpido gemilerinde edindigi bagirma alig-
kanligini birakmamist: hentiz. Onun i¢cin hemen ba-
girmaya basladi;

— Bu sogukta insanlar1 soymaya hakkiniz var
mi1? Ceza yasasinin dokuzuncu maddesini biliyor
musunuz ?

Bilmiyor olurlar mu, bilirler!.. Ustelik soymaya
haklar1 da vardir. Senin boyle seylere akim ermez.

Eski ylizbasi atisa devam ediyordu.

— Siz Sovyetler Birligi yurttasi degil misiniz?
Nasil komiinistliktir bu!

Volkovoy ceza yasasinin dokuzuncu maddesine
pek sesini ¢ikarmadi ama bu kadarina dayanamazdi.
Yizu birden karardi, gozlerinden simsek cakti.

— Atin sunu on giin zindana!

Muhafiz cavusuna donerek algak sesle;

— Aksama boyunun ol¢lisinii al sunun! dedi.

Cezaliy1 giindiizleyit1 hiicreye kapatmazlardi, bir
adamin isten eksik olmasi demekti bu. Giin boyunca
canini cikarirlar, aksamleyin de hapse atarlardi.

Hapishane, toplanma alaninin solunda, iki bo-
Iimlik tas bir yapiydi. Hukiimliler bir hapishane-
ye sigmaz olunca gecen sonbahar ikinci bolimiini
yapmislardi. Hapishanenin on sekiz odasi, ayrica
tecrit hiicreleri vardi. Kamptaki biitiin yapilar ah-
sap oldugu halde yalniz burasi tastan yapilmisti.

Soguk bir kere gomlegin altina girdi mi, bir
daha cikmak bilmezdi. Ust iiste ne kadar giyinir-
sen giyin, hepsi bos. iste, Suhov'un belini biiken de
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bu oldu. Simdi revirde olsa baska ne isterdi! Oh,,
sicacik yatagina gomiiliir yatar, Ustine en kalinin-
dan bir battaniye cekerdi...

Huikiimliler kampin cikisina yaklasirken bir
yandan da giyiniyorlar, sarmiyorlardi. Baslarinda,
bulunacak muhafizlar disardan bagirmaya basladi-
lar;

— Hadi sallanma! Cabuk ol!

Calisma amiri de icerden kovaliyordu onlari.

— Yiriyin! Durmayin!

Birinci kapi, kamp ara bolgesi, ikinci kapi. No-
betcilerin bulundugu kapinin her iki yaninda par-
makliklar basliyor.

Kap1 nobetcisi;

— Durun! diye bagirdi. Koyun siiriisiinden far-
kiniz yok. Beserii sira olun bakayim!

Safak sokmeye baslamisti. Nobetci kuliibesinin
yanindaki ates sonmek lizereydi. Nobetciler ig basi
vurmasindan Once ates yakarlar; burada bir yandan
isinirken bir yandan da oOnlerinden gecen hiikiimlii-
leri daha iyi gorurlerdi.

Nobetcilerden biri sert bir sesle, bagira bagira
sayiyordu.

— Birl.. Iki!.. Ug!..

Beserli siralar araliklarla yiiriiyorlardi. Arka-
dan da bakilsa, onden de; bes kafa, bes govde, on
ayak goriliyordu.

Obiir tarafta ikinci bir nobetci gegenleri i¢inden
sayiyordu.

Onun yaninda bir tegmen sessizce dikiliyordu.
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Calisilacak is yerinde gorevliydi bu.

Insan altindan da degerliydi. Parmakliklarin
ardina bir kelle eksik ¢ikarsa bunu kendi kellenle:
tamamlardin.

Siralar yemden birbirlerine yanastilar.

Bu sefer de konvoy muhafiz cavusu saydi.

— Bir!.. Iki!.. Ug!

Siralar birbirinden ayrilarak yiiriiduler.

Karakol komutan yardimcist Obiir taraafta igin-
den sayiyordu.

Yaninda bir tegmen.

Konvoy muhafiz amiriydi bu.

Yanilmak olanak distydi. Fazla gelen kelle kay-
dedilirdi, sonra bunun da hesabi sorulurdu.

Adim basina muhafiz. Konvoyu dort bir yan-
dan kusatmislar, otomatik tiifekler ellerinde, nam-
lular hiikiimliilere cevrili. Bunlarin da yaninda ko-
pekti muhafizlar vardi. Kurt kopeklerinden biri san-
ki hiikimliniin durumuna giiliiyormus gibi dislerini,
gostererek sirtardi. Konvoy muhafizlarinin ¢ogu go-
cukluydu, yalniz alt1 tanesinin uzun kaputlar1 vardi.
Gozetleme kulesine gidenler bu uzun kaputlart no-
betlese giyerlerdi.

Is kollarim1 karistirip beserli siralar yaparak
konvoy muhafizlar1 hiikiimliileri bir kere daha say-
dilar.

Kaptan Buynovski;

— Giines dogarken ayaz cikar, dedi. Ciinkii ge-
ce 1sisinin en diisiik oldugu andir bu.

Bu gibi olaylar1 aciklamaya bayilirdi eski kap-
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tan. Yilin hangi giiniinde bulunursaniz bulunun size
ayimn yeni mi, eski mi oldugunu hesaplar soylerdi.

Giinden giine ¢okiiyordu kaptan; avurtlari bir-
birine gecmisti, ama dincti gene de. Kampin disina
cikinca sertlesen riizgar boyle seylere alisik olan
Suhov'un yiiziinii cayir cayir yakti. 1s yerine vara-
na kadar riizgarin yluzini kamgilayacagini anladigi
icin sargiy1 yuiziine dolamaya karar verdi. Karsidan
gelen rizgardan korunmak igin, her hiikiimliiniin,
iki ucunda ipleri olan birer pacavrasi vardi. Bu pa-
cavra c¢ok islerine yariyordu. Suhov sargisini goz-
lerinin altindan bagladiktan sonra ucglarinit ensesin-
de diigiimledi. Sonra sapkanin kivrimini asagi indir-
di, kaputunun yakasini kaldirdi. Sapkauin ondeki
kivrimini da alnina indirdi. Acik kalan yalniz gozle-
riydi, ipi kaputunun istiinden beline simsiki doladi.
Her sey tamamdi, yalniz ellikleri ince oldugu igin
elleri simdiden donmustu. Ellerini birbirine vurma-
ya, slirtmeye basladi. Biraz sonra ellerini arkada
kavusturacak ve yol boyunca hep boyle yiiriiye-
cekti.

Konvoy komutani, hiikiimlilerin «yiiriiylis dua-
si» dedikleri her gilinkii biktirici konusmasina bas-
ladi;

— Hikiimliler, beni dikkatle dinleyin! Yiri-
yiis kolunu bozmadan, diizen i¢inde yiiriiyeceksiniz!
Geride kalmak, ileri ¢cikmak, konusmak yasak! El-
ler arkaya baglanacak! Saga veya sola bir adim at
mak kagmaya tesebblis sayilacagindan muhafizlar
ihtarsiz ates acacaktir. On sira, ileri mars!...
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En 6nde iki muhafiz vardi. Ondeki siralar yii-
rimeye basladi, baslar dalgalandi. Yiiriiyis kolunun
her iki yaninda yirmi adim agikta, onar adim ara-
likli muhafizlar dizilmisti. Ellerindeki makineli tii-
fekler atese hazirdi.

Bir haftadir kar yagmadigindan yol cignene
¢ignene sertlesmisti. Kampin cevresini dolasinca riiz-
gar yandan vurmaya basladi. Hiikiimliler, eller ar-
kada, baslar onde egik, tipki cenaze alayinda yurii-
yor gibiydiler. Bu sekilde yalniz ondeki bir iki kisi-
nin ayaklari, bir de basilacak yer goriilebiliyordu.
Zaman zaman muhafizlardan birinin «Y-kirk sekiz!
Ellerini arkaya bagla!» «B-bes yiiz iki! Hizaya gir!»
.diye bagirdig1 isitiliyordu. Sonra onlarin bagirmasi
da azaldi. Bicak gibi kesen riizgar siralara bakma-
larina engel oluyordu. Muhafizlarin agizlarini, bu-
runlarin1 pagavralarla sarmalarina izin verilmiyor-
du. Onlar icin de berbat bir isti bu...

Hava biraz 1ilik oldugu zaman muhafizlar ne
kadar bagirirlarsa bagirsmlar hiikiimliiler aralarin-
da konusurlardi. Ama bugiin herkes oniindekinin ar-
kasina sinerek kendi diisiincelerine dalmisti.

Bir hiikkiimliniin disiinceleri de kendisi gibi ki-
sitliydi, doniip dolasip hep ayni seylere geliyordu.
Acaba siltesine sakladigi ekmegini bulurlar miydi?
Aksamleyin revirden bir istirahat koparabilecek
miydi? Kaptani gercekten zindana atacaklar miydi?
Sezar kislik giyecegi nerden bulmustu? Alsa alsa
anbardan riigsvet verip kendi giyeceklerinden almis-
t1. Baska tiirli nasil olurdu?
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Kahvaltisint soguk ve ekmeksiz yedigi i¢in Su-
hov simdiden acglik hissediyordu. Migdesinin sizlan-
masini duymamak, hep yiyecek distinmemek igin.
yakinda eve yazacagi mektubu tasarlamaya basladi.

Yiirtiiyus kolu kendi yaptiklari kereste fabrika-
sini, isc¢i lojmanlarint (bunlar1 da onlar yapmisti ama
icinde Ozgiir insanlar oturuyordu), yeni kuliip bina-
sint gectiler. (Burasini da temelden duvar siislerine
varana kadar hiikiimliler yapmisglardi, icinde sine-
ma seyredenler ise gene Ozgiir insanlardi.)

Artik c¢iplak bozkirdaydilar. Karsilarinda yal-
niz, yuzlerine kamci gibi inen riizgar ve kizaran tan
yeri vardi. Saglarinda, sollarinda her yer karla kap-
liydi; bozkirda tek agacgcik yoktu.

1951 yili baslarmdaydilar, yeni yilda Suhov'un
iki mektup yazmaya hakki vardi. Sonuncusunu ge-
¢en temmuzda yollamis, karsiligini ekimde almuisti.
Ust-fjme'de durum degisikti, orada her ay mektup
yazabilirdin. Fakat mektupta yazilacak ne vardi ki?
Suhov o zaman da simdiki gibi seyrek yazardi.

Suhov evinden 1941 yilinin 23 haziraninda ay-
rilmisti. Bir pazar koy halki Polomna'daki kiliseden
O0gle ayininden donerken savas ciktigi haberini de
getirmisti. Savas yillarina kadar koyi Temgenyovo-
da tek evde radyo yoktu. Simdi yazdiklarina gore
her evde ceryanli radyo varmis.

Calisma kampindan mektup gondermek dipsiz
kuyuya tas atmak gibiydi. Bitiin yazdiklarin, sesle-
nislerin yok olup gidiyordu. Hem mektubunda hangi
is kolunda calistigini, kolbasm Andrev Prokofyevic
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Tiyurin'in nasil bir insan oldugunu anlatacak degil-
din ya. Onun icin Letonyali Kilgas evdeki bir yaki-
nindan sana daha yakindi.

Sonra evden yilda iki kere aldigin mektuplar-
dan oradaki yasayisi anlamak da kolay olmuyordu.
Yok efendim kolhoza (1) yeni bir baskan gelmisti.
Sanki her yil degismiyormus gibi. Kolhozu genislet-
mislermis... Bir yil once de genisletmisler, sonra kii-
cultmislerdi. Yeterince c¢alisamayanlarin topragini
azaltmiglar, bir kisminin elinden biitiin tarlalarini
almiglardi.

Hele karisinin yazdigi bir haberi Suhov hi¢ an-
layamamisti. Buna gore savastan beri kolhoza cali-
sacak tek insan vermemislerdi. Delikanlilar olsun,
kizlar olsun bir yolunu bulup, ya sehirdeki fabrika-
ya ya da komiir ocaklarina ¢alismaya gidiyorlardi.
Kolhozda calisan erkeklerin yarisi savastan don-
memisti. Donenler de koyde oturuyorlar, fakat bas-
ka yerlerde is buluyorlardi. Topu topu iki erkek kal-
muisti; bunlardan biri isci kolbasisi Zahar Vasilyic,
Otekisi ise diilger Tihon'du. Diilger Tihon 84 yasini
doldurdugu halde yakinlarda evlenmis, coluk cocu-
gu olmustu. Asil isleri yiritenler kolhozun kurul-
dugu 1930 yilindan beri orada calisan kadinlardi.

Koyde oturup baska yerde is almak Suhov'un
aklinin ermedigi bir seydi. Kendi topragini isledigi,
ortak ciftlikte calistig1 devirler gecmisti basindan,
fakat koyiinde calismamayi anlamiyordu dogrusu.

(1) Ortak ciftlik, kooperatif c¢iftligi. (Ceviren)
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Karisinin yazdigina gore koyde kimse mevsim-
lik iglere (1) gitmiyordu artik. O cevrenin tun sal-
mis agac isciligi de oliip gitmisti. Clinki kimse bu
cesit seyleri kullanmiyordu. Ama yeni ve zevkli bir
sanat alip yurimisti; hali resimleme sanati. Sa-
vastan donenlerden birisi yaninda bazi resim kalip-
lar1 (6rnekleri) getirmis, onun pesinden de yeni us-
talar tiremisti. Artik herkesin isi giici buydu. Yil-
da bir ay, o da hasat zamani kolhoz i¢in c¢alisiyor-
lar; buna karsilik kolhoza borglar1 olmadiklarina,
dair bir belge alarak on bir ay kendi isleriyle ugra-
styorlardi. Yurtta gitmedikleri yer yoktu, zaman
kazanmak icin ucakla yolculuk yapiyorlardi. Hali
boyama isinden binlerce ruble kazananlar vardi. Pek
degerli degilse, boy boy eski halilar1 getirip getirip
yigiyorlardi. Bir hah boyama 50 rubleydi; fakat is:
bir saat bile stirmiiyordu. Karisi, onun da bir giin
doniip iyi bir boyaci olacagina inaniyordu. Boylece
icinde cirpindiklart yoksulluktan kurtulacaklar, c¢o-
cuklarini sanat okuluna verecekler, hattd dokiinti
evlerini birakip yenisini yaptirabileceklerdi. Her hal1
boyayicisinin simdi yeni bir evi vardi. Demiryolu
kenarindaki evler eskisi gibi 5000'e degil, 25000'e
cikiyordu.

Bunun {zerine, karisina, omriinde eline firca
almamis bir adamin nasil hali boyayacagim sormus-
tu. Ayrica bu halilar neden bu kadar begeniliyordu?

(1) Koyiin diginda bulunan gegici isler, irgatlik.
(Ceviren}
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Resimleri pek mi giizeldi? Karis1 da en aptalinin
bile bu isi kivirdigini yazmisti. Kalibin deliklerini
fircayla boyamaktan baska yapacak bir sey yoktu.
Kaliplar da ti¢ ¢esitti. Biri tic atin cektigi arabaya,
binmis hassa subayini, ikincisi bir geyigi gosteri-
yordu. Uciinciisii ise Iran halis1 benzeriydi. Iste bu
uciinden baskasi yoktu. Ama herkes bunu da opip
basina koyuyor, kapanin elinde kaliyordu. Ciinku
gercek 50 rubleye degil, binlerce rubleye ancak ali-
nirdi.

Suhov su halilardan birini gormeyi ne kadar is-
terdi!

Hapishanelerde, calisma kamplarinda gecen yil-
lardan sonra Ivan Denisovi¢ gelecegin dertleriyle
ugrasmaz olmustu. Hattd evine donerse ailesini na-
sil gecindirecegini bile diisiinmiiyordu. Onun adina
her seyi bastakiler ayarlamaktaydi, boylesi daha ra-
hattr. Oniinde gecirecegi kislar, yazlar vardi. Gene
de hali boyama meselesi bayagi kafasin1 kurcaliyor-
du...

Anlasilan kolay bir kazan¢ yoluydu bu. Sonra
koy halkina da aykiri diismek istemezdi... Ama,
kendisine sorarsaniz, ivan Denisovic su boyacilik isi-
ne gonulden razi degildi... Cuinkl insan bu gibi is-
lerde yirtik, yiuizsiiz olmali, suna buna yaranmasini
bilmeliydi. Oysa kirk yasina gelmis, agzinda disleri-
nin yarisi, tepesinde sag¢larinin hepsi dokiilmus bir
adam olarak Suhov omriinde kimseye yaltaklanma-
dig1, rusvet vermedigi halde, boyle seyleri de kim-
seden beklememisti. Hem, kampta bile.
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Kolay kazanilan paranin degeri yoktur ve insa-
na kazanmis olmanin zevkini vermez. Eskiler bosu-
na dememisler. «insan karsiligini vermedigi seyin
degerini bilmez» diye... Eli kolu saglamdi Suhov'un.
Koylunde duvarcilik, marangozluk, tenekecilik isi de
.mi bulamazdi1?

Ancak, kamu gorevi haklar1 kaldirildigi i¢in ona
hicbir yerde is vermezler, belki koyiine bile sokmaz-
lardi. Bu durumda nerde kaldi hali boyaciligi?

...O sirada yluruyls kolu genis bir alana yayi-
lan ig yerinin girisine varmisti. Durur durmaz ya-
pilan ilk is, uzun kaputlu iki muhafizin 6tekilerden
ayrilarak genis tarladan gectikten sonra gozetleme
kulelerine ¢ikmalar1 oldu. Gozetleyiciler kulelerdeki
yerlerini almadan bolgeye kimseyi sokmazlardi. Mu-
hafiz komutan:t omzunda otomatik tiifegiyle giris
karakoluna yurudiu. Karakol kuliibesinin bacasindan
duman tiitiiyordu. Bolgeden tahta, ¢cimento filan cal-
masinlar diye gece sabaha kadar icerde bir nobetci
birakilirda.

Kapinin dikenli telleri arasindan, biitiin alanin
ve alanin oOtesindeki dikenli teller arkasindan giline-
sin kirmizi1 bir tekerlek gibi sisler i¢inde yukseldigi
goruliiyordu. Suhov'un yaninda duran Alyosa giine-
se sevincle bakarken yuziinde bir gilimseme yayil-
di. Higbir geliri olmadig1 icin yalniz verilen tayinla
gecinen, avurtlarit birbirine ge¢mis bir adam niye
boyle sevirirdi acaba? Pazar giinleri Oteki baptist-
lerle birlikte toplanirlar, dua ederlerdi. Kamptan
¢iksa herhalde sudan cikan baliga donerdi.
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Suhov'un yliziine sardigi pacavra solugundan
1slanmig, soguktan kimi yerleri donmustu. Yuziinu
soguktan korumak icin sirtini1 riizgdra donerek sar-
giy1 yuzinden siyirdi. Soguk hicbir yerinden igine
sizmamistl. Yalniz ince ellikli elleri donmus, bir de
delinip yeniden yamandig1 icin sol kece cizmesi icin-
deki ayagi usimiustu.

Sirt1 belinden omuzlarina kadar sizim sizim siz-
liyordu, bu durumda nasil ¢alisacakt1?

Geriye doniip bakt: ve arkasindaki sirada bu-
lunan Tiyurin'le g6z goze geldi. Kolbasi genis omuz-
Iu, ablak surathi bir adamdi. Bugiin ytizi asikti. Ti-
yurin emrinin altindaki is kolunu dig tehlikelerden
korur, tayinin cogunu alarak iyi beslenmesine c¢ali-
nirdi. Eski zenginlerden birinin oglu oldugu i¢in ikin-
ci kez ¢alisma kampina diigmisti. Strgiin yasanti-
sinin biutiin inceliklerini su gibi bilirdi.

Kolbagi bir hiikiimli icin her sey demekti. 1yi
bir kolbasi insanin canina can katar, kotiisii ise ates-
ten gomlek giydirirdi. Suhov, Andrev Prokofyevic
Tiyurin'i daha Ust-Ijmedeyken tanirdi, yalniz o za-
manlar onun is kolunda degildi. Ceza yasasinin 58
inci maddesine gore hiikiim giyenler genel kamplar-
dan 6zel kamplara gonderilirken Tiyurin onu kendi
koluna se¢misti. Suhov'un, kamp komutaniyla, IDS
yetkilileriyle, calisma amirleriyle, miithendislerle bir
alig verisi olmazdi. Her seyi onun adina aslan yi-
rekli Tiyurin ayarlardi. Buna karsilik kasim kipir-
datmasindan, parmagini oynatmasindan ne istedigi-

F. 4
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ni anlayip hemen yapmak gerekiyordu. Kampta her-
kesi aldatabilirdin ama Andrev Prokofyevi¢'i aslai
Onun soziinii dinlersen sirtin yere gelmezdi.

Suhov, onunla g6z goéze gelince, diinkli ayni is-
te mi, yoksa yeni bir yerde mi calisacaklarini sor-
mak istedi kolbagsmdan, fakat amirinin yuksek di-
siincelerini dagitmaktan cekindigi icin sustu. «Sos-
yalist Hayat Sitesi» projesinden yeni sryrilmuisti,,
simdi de yapilan isin yiizdesini hesaplamakla kafa
yoruyor olmaliydi. Ciinkii 6nlerindeki bes giiniin yi-
yecegi bu hesaba bagliydi.

Kolbasimn yiizii gecirdigi cicek hastaligindan:
sonra copur kalmisti. Fakat ayazda riizgdra karsi
gozinii kirpmadan dururdu. Yiiziiniin derisi mese;
kabugu gibi sertti.

Hiikiimliler ellerini ogusturuyorlar, ayaklarini
yere vuruyorlardi. Riizgar bicak gibi kesiyordu. Go6-
zetleyiciler alt1 kulede de yerlerini aldiklar1 halde
daha iceriye kimseyi salmiyorlardi. Anlasilan hicbir
acik kapi birakmak istemiyorlardi.

Iste muhafiz komutan: yaninda bir yardimci-
siyla birlikte karakol kuliibesinden ¢ikti. Bunlar ka-
pmin iki yaninda durunca kapilar acildi.

— Beserli sira olun!.. Bir! Iki!..

Hiikimliler gecit resminde ylrir gibi ylriime-
ye basladilar, yalniz ayaklar1 birbirine uymuyordu.
Bolgenin icine bir girsinlerdi hele, ondan sonra her-
kes nasil olsa isiyle bas basa kalacakti.

Karakolun biraz otesinde «Is Biirosu» vardi.
Biironun Oniinde duran caligma amiri kolbaslarmi.
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cagirtyor. Zaten onlar kendiliklerinden gidiyorlardi.
Gidenler arasinda huikimliiller ustabasis1 da var.
Ama tam orospu cocugu, aralarindan secildigi hal-
de arkadaslarina yapmadigini birakmaz.

Saat sekiz, sekizi bes geciyordu. (Buharli tren
diudigini yeni oOttirmusti) Kamp yetkililerinin
korkusu, hukiimlilerin 1sinmak icin saga sola dagi-
larak zaman kaybetmeleriydi. Oysa hiikiimliilerin
onlinde koskoca bir giin vardi, bu silirede neler ya-
pilmazd:r ki!.. iceri girenler hemen yerlere egilerek
cali cirp1 toplamaya basliyorlardi. Ondan sonra da
herkes kendi isine ¢ekiliyor, sobalar tutusturuluyor-
du.

Tiyurin, yardimcis1 Pavlo'ya, birlikte «is Biiro-
su»na gideceklerini soyledi. Sezar da hemen onlara
katildi. Sezar zengin bir adamdi, evinden ayda iki
kere paket gelirdi. Kimlere riisvet verdiyse, «is Bii-
rosunda is planlama uzmani yardimcisit olarak ca-
listyordu.

104 tlincii is kolundan geriye kalanlar hemen toz
oldular.

Sisle ortulii kirmizi bir giines, bu oldugu gibi
birakilmis calisma alani lizerinde yavas yavag yuk-
seliyordu. Prefabrika evlerin tahtalar1 karlar altin-
da kalmisti. Surada burada temel olarak yapilmuis,
ondan sonra yarim birakilmig tas oOrgller vardi.
ilerde kepce kolu kirilmis bir buldozerle kopuk kep-
cesi bir kenarda yatiyordu. Sagda solda obek obek
hurda yiginlar1 duruyordu. Araba bakimevinin us-
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tiinde yeni kapatilmis bir cati vardi. Tepede ikinci
kat1 atilan santral yapist yukseliyordu.

Hiikiimliiler ortadan yok oluyorlardi. Kulelerde
dikilen alt1 nobetgiyle «Is Burosu»nun oniinde ko-
susturan insanlardan baska kimsecikler yoktu.

Iste en mutlu dakikalarimizdi bu bizim! Calisma
amiri is dagiticisina, kolbaslarma isi daha aksam-
dan vermedigi icin ne kadar sOylenirse soylensin, bu
durumu bir tiirli ayarlayamiyorlardi. Kollara is da-
gitim1 aksamdan yapilsa bile sabaha her sey yeni-
den degisiyordu.

Evet, bizim dakikalarimizdi bunlar! Basimizda-
kiler isleri yoluna koyana kadar kuytu bir koseye
cekilir, istedigimiz gibi keyif catardik. Nasil olsa ak-
sama kadar belimiz kirilacak degil miydi? Bir soba
bulursak ne iyi, hemen dolaklarimizi ¢ikarip isitir-
dik. Artik o giin ayaklarimiza soguk islemezdi. Ama
soba bulamazsak da gene keyfimize diyecek olmaz-
di.

104 iincii is kolu, camlar1 giizden takilan, 38 in-
ci is kolunun beton bloklarin1 doktiigiu araba bakim-
evine girmisti. Bloklarin bir kismi kaliplarda, bir
kismi da cikarilarak diklemesine konulmustu. Beton
icine konulacak demir kasirlar yigilmisti bir koseye.
Tavan yiiksek, taban da toprak oldugu icin igerisi
kolay kolay 1sinmiyordu. Gene de komiire acimiyor-
lar, ver yansin ediyorlardi sobayi. Bunu, icerde cali-
sanlar icin degil, beton dokiim iyi tutsun diye yapi-
yorlardi. Hattd bir de duvara 1s1 olger asmisglardi.
Pazar gilinleri calismaya ara verilince lcretli bir is-
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¢iyi sobay1 siirekli yakmasi icin gorevlendiriyorlar-
di.

38 inci is kolu sobasinin basina kimseyi yanas-
tirmiyordu. Kendi adamlar1 dolaklarint kurutuyor-
lardi. Ama, ne yapalim, biz de bir koseye cekilir,
kendi basimizin caresine bakariz.

Rastgeldigi yere otura otura ici pamuklu pan-
tolonunun arkasi kirlenen Suhov tahta kaliplardan
birinin ucuna iliserek sirtin1 duvara dayadi." Geriye
dogru yaslandig1 icin ceketi ve kaputu Oonden geril-
misti. Suhov sol tarafinda tam kalbinin tstiinde sert
bir sey hissetti. Bu, 6gle yemegine ayirdigi, sabah-
leyin ikiye bolerek ceketinin i¢c cebine soktugu ek-
megin bir parcasiydi. Her giin ekmeginin yarisini
ayirir, yemege kadar da elini siirmezdi. Fakat sa-
bahleyin kahvaltida yemesi icin verilen ekmegi bu
sabah yememis, s0zde artirirm yapmisti. Suhov hig
de iyi hareket etmedigini anliyordu simdi. Sicagi
goriince migdesi burkulmaya basladi. Daha 6gle ye-
megine bes saat vardi.

Sirtinin agris1 yavas yavas bacaklarina vuru-
yordu, bacaklarinin dermani kesilmisti. Ne kadar ko-
tii de olsa su sobanin yanma bir sokulabilseydi!..

Suhov elliklerini dizine koyarak gerindi; ense-
sindeki kaskati yiliz sargisini boynundan ¢6zdii, on-
dan sonra kirarak birka¢ kere katladi ve cebine
soktu. Karninin gurultusunu dindirmek i¢in temiz
bir beze sardig1 ekmegi koynundan ¢ikardi, bezi onii-
ne yaydi, ekmegin tek kirintisini bile diislirmemeye
dikkat ederek 1sira 1sira yemege basladi. Ekmek
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yol boyunca iki kat giyecegin altinda viicut 1sisiyla
sicak kalmis, donmamisti.

Kamp yasantist siiresince, koylinde yedigi ye-
mekleri getirirdi aklina. Tava dolusu patates kizart-
masi, tencere dolusu lapa, daha onceki bolluk yilla-
rinda iri iri et parcgalart getirirlerdi oniine. Hele siit,
ic ice bildigin kadar! Kamp yillarinda bunun boyle
olmamasi gerektigini anladi Suhov. 1insan yemek
yerken her lokmay1 tadim ¢ikara cikara cignemeliy-
di. Tipki simdiki gibi; ufak lokmalar1 diliyle da-
maginda eze eze, bir avurdundan Obiiriine dondiire
dondiire... Su yari hamur cavdar ekmegi ne kadar
da lezzetli, kokulu geliyordu insana! Sekiz, dokuz
yildir kamplarda ne yiyordu Suhov? Hig¢! Ama nasil
¢igniyordu agzinda? O-ho!..

Suhov 200 gramlik ekmek parcgasiyla boyle ug-
rasadursun, cevresinde 104 tlincu is kolunun adamla-
r1 oturuyordu.

Hemen yaninda, yere yatirilmis bir beton blo-
kun tlizerinde oturan iki Estonyali ayni agizliktan
sirayla sigara tittirmekteydiler. Estonyalilar bir-
birlerine o kadar ¢cok benziyorlard: ki, onlart iki kar-
des sanirdimiz. Ikisi de beyaz yiizlii, uzun boylu ve
zayifti; uzun burunlari, iri goézleri vardi. Ustelik
birbirlerinden hic ayrilmiyorlar, yalniz ictikleri su
ayrt gidiyordu. Yemeklerini boluserek yiyen, ayni
list ranzada yatan iki arkadasi birbirinden kolbasi
da ayirmiyordu. Yoklamaya cikarken, yiuriuyus ko-
lunda beklerken, geceleyin yattiklarinda, fisir fisir
durmadan konusurlardi. Oysa kardes filan da degil-
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ilerdi; burada, 104 uncii is kolunda tanigsmislardi.
Anlattiklarina gore birisi memleketinde balik¢iymis;
oteki ise daha cocuklugunda Sovyetler, Estonya'ya
girdigi zaman ailesiyle birlikte Isve¢'e gogmiis. Ama
daha sonra kendi istegiyle sanat okuluna girmek icin
Estonya'ya donmiis.

Bir de derler ki, uluslar arasinda ayirim yok-
tur; her ulustan iyisi de c¢ikar, kotisi de... Oysa
Suhov yasam siiresince gordiigii Estonyah'lar ara-
sinda hic¢ kotiisiine raslamamisti.

Arkadaslarindan kimisi kaliplarin tlizerinde, ki-
misi beton bloklarda, kimisi de dogrudan dogruya
yerde oturuyordu. Sabahtan kimsenin cani konus-
mak istemedigi icin, her biri kendi diisiincelerine da-
larak gozlerini ontine dikmisti. Ciliriikcii Fetyukov
nerelerden topladiysa bir siirii izmarit toplamig (si-
gara artiklarini igrenmeden tiikiiriik hokkalarindan
ceker cikarirdi), simdi bunlari acarak bir kagidin
icine bosaltiyordu. Uc cocugu vardi Fetyukov'un;
cezaevine girer girmez karist kocaya varmis, ¢ocuk-
lar1 onu babaliktan reddetmisglerdi. Bu yilizden kim-
seden yardim almiyordu.

Buynovski, Fetyukov'a bir siire ters ters bak-
tiktan sonra igrenen bir sesle;

—- Birak be su pislikleri! diye bagirdi. Dudak
frengisine yakalanirsan hi¢ sagsmam!

Eski kaptan emir vermeye alisik bir insan ol-
dugu icin hep boyle emir veriyormus gibi konusur-
du.

Fakat Fetyukov kaptanin emrini dinlemek niye-
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tinde degildi, ¢linkii ona da hi¢ bir yerden yardim
gelmezdi. Onun ig¢in dislerinin yarist dokiik agziyla
kotu kotu guldu.

— Buralarda sekiz yil suriintirsen sen de top-
lamaya baslarsin kaptan! Bu yerler insanin burnu-
nu kirmasini bilir.

Fetyukov'un kendi fikriydi bu, belki de kaptan
sonuna kadar dayatacakti...

— Ne o? Ne o? dedi Senka Klegvin.

Kulaklari oldukca agir isitirdi. Kaptanin sabah
yoklamasinda karsilik verisinden so6z ediyorlar san-
mist1. Uzgiin iizgiin basini sallayarak;

— Sen de hemen parlamasaydin! dedi. Camuru
ustiune sigratacak ne vardi?

Kotiu glinler gecirmis, sessiz bir adamdi Senka
Klesvin. 1941 yilinda bir kulaginin zari1 patlamaisti.
Sonra Alman'lara tutsak diismiis, bir ara kacmissa
da yeniden yakalanarak Buchenwald toplama kam-
pina gonderilmisti. Buchenwald'dan pacay1 zor kur-
taran Senka, hapishanede cezasini cekerken sesini,
hic ¢ikarmiyordu. Sesini yukseltirsen basindan bela
eksik olmazdi.

Dogruydu, insan homurdanmadan katlanmaliy-
di. Dikelirsen kirilirdin.

Aleksey (Alyosa) yuzu ellerinin arasinda dusti-
niiyor, dua ediyordu.

Suhov ekmegini yiyip bitirmis, yalniz kenarini
(ici oyuk bir kabuk) birakmisti. Clinkii insan lapayi
canaktan ekmekle siyirdigi kadar kasikla filan iyi
styiramazdi. Kabugu tekrar beze saran Suhov bunu
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ceketinin i¢ cebine soktu, oniini digmeleyip hazir-
landi. Calismaya gidebilirdi artik. Fakat biraz daha
agirdan alsalar daha iyi olmaz miydi1?

38 inci is kolu ayaga kalkarak, kimi beton kir-
ma makinesinin basina, kimi su getirmeye, kimisi,
de demir biikmeye gitti.

Fakat ne Tiyurin, ne de yardimcis: Pavlo don-
memislerdi daha. 104 iinci is kolu belki yirmi daki-
kadir oturuyordu. Kisin glinler kisa oldugu ig¢in isi
saat altida birakmalar1 bakimindan, sanki giiniin
bitimine ¢ok az kalmis gibi bir his vardi i¢lerinde.

Kirmizi yuzli, giirbiiz bir adam olan Letonyali
Kilgas;

— Coktandir tipi gormedik! diyerek i¢ini cekti.
Koca kis tipi olmadi. Ne bicim kis bu?!

Arkadaslar1 da iclerini cektiler.

— Ya! Hig tipi olmadi.

Bu cevrede oyle tipiler olurdu ki, ise gotiirmek
soyle dursun, hiikiimliileri barakalardan yemekha-
neye birakmaya korkarlardi. Yemekhaneye ip cekil-
mezse insan nereye gidecegini bilemezdi. Aslinda hii-
kiimlilerin donmasindan korktuklari icin mi birak-
mazlardi onlar1? Hayir! Kopek yesindi leslerini!
Kamptan kagmak istemeleriydi biitiin korkulari. O
ufak ufak kar tanecikleri sanki birisi sikistirmis gibi
dikenli telleri duvar gibi 6rerdi. iste bu duvari asip
gidebilirdi hukiimliler. Fakat gitse gitse nereye gi-
deceklerdi ki?

Aslina bakilirsa tipinin hiikiimliilere hic bir ya-
rar1 yoktu, barakalarda kapanip kalirlardi. Komiir-
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gelmedigi icin sobalar yanmaz, rizgar butiin sicak-
Iig1 alir gotiriirdii. Kampa un gelmez, mutfakta ye-
mek isleri aksardi. Ustelik tipinin kesilmedigi siireyi
- U¢ giin mu olurdu, bir hafta mi1 - kayip is gunleri
sayarlar, bunlarin yerine pazarlar1 calismaya gotii-
rurlerdi.

Gene de herkes tipiyi ister, dort gozle beklerler-
di havanin bozmasini. Rilizgar biraz sertlesmeyegor-
sun, hiukimlilerin yapacag: ilk is hemen sapkalarini
havaya firlatarak; «Tipi isteriz! Tipi isteriz!» diye
bagirmak olurdu. Fakat her hava bozmas:1 firtinaya
cevirmezdi.

...Birisi 38 inci kolun sobasina yanastiysa da
onu oradan surip ¢ikardilar.

O sirada da Tiyurin girdi iceriye. Suratindan
disen bin parca olurdu. Hepsi ellerini ¢abuk tutup
yapacaklari isi bir an once yapmalari gerektigini an-
ladilar.

Tiyurin cevresindekilere bakarak;

— Demek hepiniz buradasiniz, dedi.

Yoklama yapmadan, saymadan hemen is boli-
miune basladi. Siki miydi birisi kolbasilarmin yoklu-
gundan ka¢cmaya kalksin! Tiyurin iki Estonyali'yi,
Klesuin'i ve Gopgik'i har¢ teknesini santrala tasi-
makla gorevlendirdi. Demek, glizlin yapimi yarim
birakilan santralda calisacaklardi. Tiyurin iki kisiyi
de gerecleri almalari icin atelyeye, Pavlo'nun yanina
gonderdi. Dort kisiye santralin cevresindeki, merdi-
vendeki ve glic kaynagi odasindaki karlari temizle-
melerini emretti. 1ki kisi de gidip komiir getirecek-
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ler, odun kiracaklar, sobay: yakacaklardi. Hiikiim-
lillerden biri kizakla yapiya ¢imento tasiyacakti. Iki
kisinin gorevi su, ikisinin de kum getirmekti. Bir
hiikiimli kum yigininin tstiindeki kari temizleyecek
donmus kumu kiiskiiyle parcalayacakti.

Geriye gorev verilmedik iki kisi kaliyordu; bun-
lar is kolunun ustalar1 olan Suhov'la Kilgas'ti. Tiyu-
rin onlar1 yanma cagirdi;

— Bakin, cocuklar! (Yasca onlardan biiyiik ol-
madigr halde agzi bdyle alismisti.) Ikiniz 6gleden
sonra ikinci katin duvarini birlikte 6rmeye baslaya-
caksiniz. Hani gecen giiz 6 nc1 is kolu yarim birak-
mist1 ya, iste- orasi. Ise makine odasini 1sitmakla
baslayacagiz. Fakat odanm kocaman tii¢ penceresi
var, Once bunlar1 bir seylerle kapatmak gerekiyor.
Size baska yardimci verecegim, yalniz pencereleri
ormek icin bir ¢are disiiniin. Gli¢ kaynagi odasini
hem har¢ karma, hem de i1sinma yeri olarak kulla-
nacagiz. Kendimizi isitacak bir yer bulamazsak ko-
pekler gibi donariz, anlasildi mi1?

Tiyurin belki bir seyler daha soyleyecekti, fa-
kat tam o sirada domuz yavrusu gibi pespembe, on
alti1 yasinda bir oglan olan Gopcik geldi kosarak.
Baska bir kolun adamlar1 har¢ karma teknesini ver-
mek istemedikleri icin aralarinda kavga cikmisti.
Tiyurin hemen oraya kostu.

Boyle bir ayazda isin en zor tarafi baslangiciy-
di. Ise bir kere baslandi mui, gerisi kolaydi.

Suhov'la Kilgas bakistilar. Ayn1 iste bir¢cok ke-
re calismislardi. Biri diilger oteki duvarci olarak
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birbirlerinin ustaligina saygi duyarlardi. Kar ortiisii
altindan pencere Orecek bir sey bulmak pek kolay
olmayacakti. Gene de Kilgas;

— Dur Vanya! (1) dedi. Prefabrika evlerin ya-
ninda bir yer biliyorum. Kocaman bir tomar ziftli
kagit var orada. Kendi elimle gizlemistim. Kos, ge-
tirelim. Sunu!

Kilgas Letonyali olmakla birlikte Rusca'y1r ana
dili gibi bilirdi. Dogdugu yere yakin bir Rus koyi
vardi, eski tarikattan Rus'larin yurtlarindan goclip
kurduklar1 bir koydi burasi. Kilgas cocuklugunda
Rus'cay1 onlardan ogrenmisti. Kampa geleli surada
iki y1l oldugu halde isin biitiin girdisine ciktisina da
akli ererdi. Burada isini kendin ayarlamazsan kim-
se yardim etmezdi insana. Tam adi Iohan (1) Kilgas
oldugu icin Suhov'da ona «Vanya» derdi.

Ziftli kagidi getirmeye karar verdiler. Suhov
once malasin1 gizledigi yerden almak icin segirtti.
Bir duvarci ustasi icin ele uygun ve hafif bir mala
cok sey demekti. Kampta soyle bir diizen vardi; ge-
recler sabahleyin alinacak, giderken de geriye verile-
cekti. Fakat Suhov malzeme sorumlusunu nasilsa
atlatmis, malay1 geriye vermemisti. Aksamleyin gi-
derken gerecini saklar, sabahleyin duvar Orme isi
olursa sakladigi yerden c¢ikarirdi. Eger o giin «Sos-
yalist Hayat Sitesbnde calismaya gitselerdi gene

(1) Ivan admin cocuklar ya da arkadaslar icin kulla-
nilan bicimi. (Ceviren)
(2) Rusga'da Ivan. (Ceviren)
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malasiz kalacakti. Suhov ufak bir tasi ¢ekerek elini
altindaki yariga soktu ve malayr koydugu yerden
¢ikardi.

Suhov'la Kilgas araba bakimevinden c¢ikarak
prefabrika evlere dogru yiridiiler. Soludukga agiz-
larindan, burunlarindan buram buram buhar tiiti-
yordu. Giines epey yukselmisti, fakat sisten ortaligi
aydinlatip 1sitamiyordu. Giines isinlarinin g¢evresine
direk direk yayildigi gortlebilirdi.

Suhov bunu Kilgas'a gosterdi.

— Bak su direklere, Vanya.

Kilgas «bos ver!» anlamina ellerini sallayarak
giildi.

— Birak olsun, yeter ki aralarinda dikenli tel
bulunmasin.

Kilgas'm her soziinde saka vardi, bu yiizden de
kol arkadaslarinca sevilirdi. Kamptaki biitiin Leton-
yali'lar severlerdi onu. Surasi bir gercek ki, yemesi
icmesi dilizglindii, ayda iki paketi gelirdi, sanki
kampta degilmis gibi yanaklarindan kan damlardi.
O saka yapmasin da baska kim yapsmdi?

Calistiklart alan ¢ok genisti, onun icin uzun bir
siire yurumeleri gerekiyordu. Yolda 82 inci is kolun-
dan hiikiimlilere rasladilar, zavallilara gene cukur
kazdirtyorlardi. Gerci ¢ukurlar genis degildi - eni,
boyu, derinligi elliser santim - fakat yazin bile kaya
gibi sert olan toprak donunca daha da sertlesmisti.
Vurulan kazmalarin ucundan kivilcimlar sicriyor fa-
kat zerre toprak koparamiyorlardi. Herkes ayr1 bir
cukurun basindaydi. Ne isinabildikleri, ne de ayrilip
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gidebildikleri icin durup saga sola bakiyorlar, ondan
sonra kazmalarina sariliyorlardi. Tek i1sinma yolu
buydu ¢linkii.

Suhov bunlarin arasinda Kirovlu bir tanidigim
gorerek;

— Hey, arkadasim! diye seslendi. Neden ¢uku-
run Ustlinde ates yakmiyorsunuz? Topragin donu
¢ozulirdi hi¢c olmazsa.

— 1zin vermiyorlar, dedi Kirovlu i¢ini ¢ekerek.
Sonra odunu nerden alacagiz?

— Bulun bir taraftan.

Kilgas yere tukiirdi.

— Bana bak, Vanya, bizim yoneticilerde kafa
olsa, su soguk havada milletin eline kazmay1 verip
salar miyd1 buraya?

Kilgas homurdanarak birka¢ agir kiifiir savur-
duktan sonra sustu. Ayazda konusmak bile zordu.
Bir siire daha yiiriidiikten sonra prefabrika evlerin
kurulacagi yere vardilar. Her taraf karla ortilmiis-
ti.

Suhov, Kilgas'la birlikte c¢alismaya bayilirdi.
Onda sevmedigi tek sey, sigara icmedigi icin evden:
gelen paketlerinden tiitiin ¢ikmamasiydi.

Gergekten de acikgoz bir adamdi su Kilgas. Bir
kac tahtayr kaydirinca altindan kocaman bir top
ziftli kagit cikti.

Hemen cekip cikardilar. Peki ama simdi nasil
gotireceklerdi? Gozetleme kulelerinden gorilmekten
korkmuyorlardi, c¢linkii o pezevenklerin tek kaygisi
hiikiimlilerin kamptan disar1 kagcmamasiydi. Oysa
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icerde evlerin biitiin tahtalarini parcalasan onlara
viz gelirdi. Kamp gozcisiiyle karsilasacak olsaniz o
da sesini ¢ikarmazdi. Cunki hiikiimliller daha c¢ok
is basarmis olacaklardi. Oteki hiikiimliilerin ise ne-
sineydi prefabrika evler? Kolbasilar icin de oyle...
Bu ise yalniz calisma amiri, hiikiimliilerden secilen
ustabasi, bir de sirik gibi boyuyla Skuropatenko ka-
risirdi. Aslinda Skuropatenko da bir hiikiimliiden,
baska bir sey degildi. Ona gozciiliik isini vermeleri-
nin tek nedeni prefabrika evleri hiikiimliilerden ko-
rumasi, malzemeyi kimseye caldirmamasiydi. Belki
onlarn tek yakaliyabilecek kimse de bu hergeleydi.

Suhov;

— Bak, Vanya, dedi. Bu nesneyi uzunlamasina
gotiremeyiz. En iyisi diklemesine kucaklayip da go-
tirelim. Cilinkii bu sekilde ikimizin arasinda kimse-
nin goziine carpmaz.

Ortaya iyi bir fikir atmisti Suhov. Bunun tizeri-
ne tomart uclincl bir adammis gibi aralarina alarak
yola koyuldular. Yandan bakan birisi birbirine sim-
sikt sarilmis iki kisinin yiridigini sanirdi.

Bir ara Suhov;

— Ama calisma amiri bunu sonra pencerede
gorlince nasil olsa anlayacak, dedi.

Kilgas sasirmig gibi yapti.

— Bizim bununla ne ilgimiz var, yahu? Calis-
maya geldigimizde orada vardi. Biz de bir sey de-
meyip biraktik.

Dogru soyliiyordu.
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Ince ellikleri i¢inde parmaklari donmaya yiiz
tutmustu Suhov'un. Kece cizmesinin sol teki de aya-
gina yapisiyordu. Onemli olan su ¢izmeydi, ya de-
gilse calisirken parmaklari nasil olsa acilirdi.

Cignenmemis karlardan yiirlirken malzeme de-
posuyla santral arasinda uzanan bir kizak izi gor-
diiler. Anlasilan ¢imentoyu gotiirmuslerdi.

Tepede yiikselen santral yapist calisma alaninin
kenarinda bulunuyordu. Oraya coktandir kimse git-
medigi icin kar Ortiisiiniin lizerinde hicbir iz yoktu.
Yeni acilmis kizak ve bir kisinin derin ayak izleri
karin diizgiin Ortiisui tizerinde acikca seciliyordu. Ar-
kadaslar1 tahta kiireklerle santralin cevresini ve
kamyonun yanasacagi yolu temizliyorlardi.

Yapidaki su bucurgat da caligsa ne iyi olurdu!
Oysa motor yanmis, bugiine kadar da onarilmamis-
t1. Demek harci; briketleri ikinci kata hep sirtlarin-
da tasiyacaklardi.

Santral, boz bir iskelet gibi iki aydir karlarin
arasinda siritip duruyordu. Sonunda 104 {inci is ko-
Iu gelmisti iste! Gelmisti ama nasil? Zavallilarin bos
migdelerinin lizerinden ip kusaklar cekilmisti. Catir
catir ayazda ne 1sinacak bir yer, ne de yakilmis bir
ates vardi. Gelmislerdi gene de. Hayat yeniden bas-
layacaktzi...

Harc karma teknesi tam makine odasina giris-
te parcalanmisti. Zaten clirik bir seydi, Suhov onu
buraya parcalamadan getirebileceklerini ummuyor-
du. Kolbasi 1af olsun diye biraz soviip saydiysa da
kimsenin suc¢u olmadigi ortadaydi. O sirada Kilgas'-
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la Suhov aralarinda kocaman bir tomar tuta tuta
iceri girdiler. Onlar goriince Tiyurin'in ylizii giildi
ve hemen yeni bir gorev dagitimi yapti. Bir an once
sobay1 yakabilmeleri icin Suhov borular1 takacak,
Kilgas tekneyi onaracak, iki Estonyali da ona yar-
dim edecekti. Senka Klegvin'in gorevi ise tahtalar-
dan ¢ita yapip ziftli kdgitlar1 bu citalarla pencere-
lere cakmakti. Ciinkii pencereler ziftli kagitlardan
daha genisti. Yalniz tahtayr nereden alacaklardi?
Isinma odasi yapmalar1 i¢in calisma amiri onlara
tahta verir miydi hi¢? Kolbasi saga sola bakinma-
ya bagladi, onunla birlikte herkes de bakmiyordu.
Tek kurtulus yolu, ikinci kata c¢ikan merdivenlerin
kenarina korkuluk gibi cakilmis iki tahtayir sokiip
almakt1. Insan inip ¢ikarken goziinii dort agarsa bir
sey olmazdi. Yapacak baska bir sey yoktu.

Ne diye bu adamlar yillarca siiren hiikiimliilik-
leri sirasinda bu kadar siki calisirlar dersiniz? Iste-
seler aksama kadar ayak siliriyemezler mi? Aksam
nasil olsa onlarin.

Hayir, hayir, kazin ayagi hic de oyle degildir!
Iste bunun igin diisiiniilmiistii is kollar1. Yalniz, bu-
radaki is kollari, disarda ivan'larm, Piyotr'larin tic-
ret karsiligi calistiklart is kollar1 degildi. Burada
hikimlileri, ¢aligmaya, baslarindaki adamlar degil,
kendi kendileri zorlarlar. Bunun isleme tarzi da sOy-
ledir: ya hepsine fazladan bir sey verilecektir, ya da
hepsi oturup acindan geberecektir. Oyleyse ¢alisma-

F. 5
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yan kahpe oglu kahpedir, hi¢birinin onun yiiziinden
ac kalmaya niyeti yoktur. Hi¢ kimse kaytaramaz!

Hele bazan o6yle zamanlar olur ki; ¢alismak is-
teseniz de, istemeseniz de saga sola kosturmaniz,,
bir seyler yapmanmiz gerekir. Isterseniz elinizi ¢abuk
tutup iki saat igerisinde kendinize isinacak bir yer
yapmayin; soguktan kuyrugu titretmek isten bile
degildir.

Pavlo birtakim malzemeyle ¢ikip gelmisti. Yal-
niz bunlan yerli yerince kullanmak kaliyordu. Mal-
zemenin arasinda boru da vardi. Gergi elde teneke-
ci geregleri yoktu ama bir cilingir ¢akisiyla bir de
nacak vardi. Bunlarla da bir seyler yapilirdi.

Suhov ellikleri icindeki ellerini birbirine birkag
kere vurduktan sonra borulart u¢ uca eklemeye, ek
yerlerini sikistirip kivirmaya basladi. Arada bir el-
lerini birbirine vurarak isini stirdiiriyordu. (Malasi-
n1 yakinda bir yere saklamisti. Gerci icerdekiler
kendi arkadaslariydi ama belli olmaz, degistiriverir-
lerdi. Kilgas't bile gozden kagirmamaliydi.)

Kafasindan bu gibi diistinceler gecedursun, Su-
hov, bir yandan da boru dirseklerini nasil yapacagi-
ni, dumani disariya nasil verecegini kuruyordu ken-
di kendine. Hemen Gopgik'i biraz tel bulmasi igin
gonderdi. Borunun ¢ikisini digsardan pencerenin Us-
tiine asacakti.

Kosede yuvarlak karinli baska bir soba daha
vardi. Uzerine, donmus kumu ¢oziip kurutmaya ya-
rayan demir bir tabla konmustu. Once bu sobay1
yaktilar ve eski kaptanla Fetyukov teskereyle tab-
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lanin ustiine kum tasimaya basladilar. Teskere tasi-
mak fazla bir ustalik gerektirmiyordu. Iste bu yiiz-
den kolbasi eskiden amirlik yapmis adamlar1 bu ise
vermisti. Fetyukov hergelesi bir zamanlar devlet
dairelerinden birinde altinda Ozel arabasi olan ko-
damanlardan biriymis.

Ilk giinlerde eski kaptana kabadayilik etmeye
kalktiysa da, bir keresinde agzi burnu kirilinca ara-
larindaki biitiin anlagmazliklar ¢ozildi.

Ustiinde kum yigil1 sobaya 1sinmak igin birkag
kisi sokulmak istedi, fakat kolbast duruma hemen el
koydu.

— Anlasilan surati uistiyenler var aranizda. Ben
1sitmasini biliyorum! Once islerinizi bitirin bakayim!

Sopa yemis kopege kirbaci bir kere gosterin
yeter! Soguk sertti ama, kolbasi soguktan da sertti.
Herkes isinin basina dondu.

Suhov, kolbasimn Pavlo'ya sunlan fisildadigini
isitti bir ara :

— Sen burada kal da isi sik1 tut. Ben gideyim,
su yuzde durumunu ayarlayayim.

Yapilan isin yiizde hesabi isin kendisinden da-
ha onemliydi. Hiikiimlilerin ge¢imi isin bitirilmesine
bagli oldugundan akilli kolbaslan biitiin ustaliklari-
n1 yiizde hesabinda gosterirlerdi. Bu yilizden yapil-
mayan is yapilmis gosterilir, bitirilen isten dolayi
odenen bedel azimsanarak daha ¢ogu istenirdi. Acik-
g6z kolbasilarmin kiviracagr bir isti bu. Bu arada
birtakim dalavereler doner, is dagiticilarina riigvet
bile verilirdi.

7*
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Biitlin bu yiizde hesaplarinin ne ise yaradigi
gelebilir akla. En basta kampin isine yarar. Is bi-
tirme yuzdesi yuksek gosterildigi icin kamp sorum-
lular1 devletten binlerce ruble fazla para kaparak
subaylarina ikramiye dagitirlar. Tabil bu arada iyi
kirba¢ kullandigi icin Volkovoy da alir payimni. Ya
zavalli hikimlilerin eline ne gecer? Olsa olsa aksam
yemegine 200 gram fazla ekmek! Yani bunlarin ya-
samlarina hiikmeden iste bu 200 gramdir.

Getirilen iki kova su, daha yolda kaskati buz
tutmustu. Bunun iizerine Pavlo kafasini calistirarak
kardan su elde etme yolunu disiindii. Hemen kova-
lar1 sobanin lstiine oturttular.

Gopcik, elektrik hatti cekmede kullanilan yeni
bir demet telle ¢ikt1 geldi.

— Hey, Ivan Denisovi¢! Tam kasik dokiilecek
cinsten bir tel bu. Kasik dokmesini 0gretir misiniz
bana?

Ivan Denisovi¢ bu maskaray1 pek severdi. (Og-
lu kucukten oOlmus, evde yetiskin iki kizi vardi.)
Gopcik, Bender ¢etecilerine (1) siit goturdugl igin
surgun edilmisti. Verilen ceza buyuklerinkinin ay-
niydi. Sevimli bir dana gibi herkese sokulurdu. Yal-
niz cok da acikgozdi. Evinden gelen yiyecekleri
kimseye koklatmaz, geceleri gizli gizli yerdi.

Hos, verse hangi birine yetistirebilirdi?

Cl) Ikinci diinya savasinda Almanlara yardim edip
sonra da Sovyet yonetimine karsi baskaldiran bir cete.
(Ceviren)
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Kasik icin bir miktar tel keserek bir kenara
koydular. Suhov korkuluk tahtalarini duvara mer-
diven gibi dayadi, Gopcik'e pencereye tirmanip so-
ba borusunu asmasini soyledi. Tam Gopgik'e gore
bir isti bu. Hemen sincap gibi tahtaya tirmandi, du-
vara bir ¢ivi ¢akarak borunun ucunu telle sarip ¢i-
viye takti. Suhov ilisenmemis, boru pencereden di-
sar1 ¢iktiktan sonra bile bir dirsek daha koyarak
yiikseltmisti. Bugilin firtina yoktu ama yarin cikar-
sa soba tiitebilirdi. Yapilinca iyisi yapilmaliydi, he-
le insanin kendi isi olursa...

Senka Klisvin tahtalardan uzun uzun citalar
kesmisti. Gopcik hemen pencerelere tirmandi, nese-
li ¢igliklar atarak c¢italar1 cakmaya basladi.

Glines iyice yilikselmis, cevresindeki pus dagil-
musti. Artik direk direk isinlar1 yoktu, kan kirmizi-
s1 gorinmiyordu. Hirsizlik odunlariyla sobayr da
tutusturdular. Ondan sonra gel keyfim gel!

— Eh, ocak giinesi ineklerin bogriinii 1sitmaya
basladi, dedi Suhov.

Har¢ karma teknesinin onarimini bitiren Kil-
gas nacagin tersiyle tahtaya vurarak;

— Beni dinle, Pavlo! dedi. Bu is icin kolbasm-
dan en azindan yiiz ruble isterim!

Pavlo kahkahay1 basti.

— Sen yiiz gram ekmege razi ol!

Gopgik yukardan atildi:

— Korkma, Kilgas, yargic korur hakkini!

Ziftli kdgidin diizgiin kesilmedigini farkeden Su-
hov bagirmaya basladi.
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— Durun, durun; kesmeyin!

Sonra da nasil yapacaklarini gosterdi.

Bu arada sa¢ sobanin basinda gene hiikiimliler
toplanmisti. Pavlo onlar1 oradan kovarak Kilgas'a
birka¢ kisi yardimci verdi ve harci yukari tasimak
icin kuicuk tekneler yapmalarini soyledi. Ondan son-
ra iki kisiyi daha kum tasima isiyle gorevlendirdi.
Ikinci kattaki duvarlarin ve iskelenin iistiindeki kar-
lar1 temizlemeleri icin de birka¢ kisi gonderdi. Asa-
gi1da bir kisi kalacak, 1sinmig kumu tablanin ustin-
den alarak har¢ karistirma teknesine bosaltacakti.

Disardan bir motor sesi duyuldu, biriketleri ge-
tiren kamyondu bu. Hemen Pavlo disar1 firladi ve
briketleri bosaltilacagi yeri gosterdi.

Ziftli kagitlardan birini civilemisler, sira ikin-
cisine gelmisti. «Ziftli kagit» deyip gecmemeli; ashi
astar1 kdgit ama pencereyi tutmakta cok ise yari-
yordu. Disariya acgilan deliklerden biri kapanmuis,
icerisi loglagsmigti. Simdi soba daha bir kizarik go-
rinuyordu.

Alyoska komiri getirmisti. Her kafadan bir ses
c¢ikiyordu; kimi «Do6k!» kimi «Dokme!» diye bagiri-
yordu. Zavallicik ne yapacagini bilemedigi i¢in di-
kildi kaldi.

Fetyukov yuvarlak karinli sobaya iyice sokul-
mus, kece cizmelerini 1sitmak i¢in nerdeyse kipkir-
miz1 saca dayamisti. Eski kaptan hemen Fetyukov'-
un yakasina yapist1 ve teskereye dogru itti.

— Ulan, kopoglusu! Hani kum tasiyorduk?

Kaptan kampta yapilan isi denizcilik gorevin-
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den ayiramiyordu. Bir kere emir verilince yapilma-
liydi. Son bir ayda epeyce zayiflamis, ama verilen
isi hic aksatmamisti.

Bir siire sonra pencerelerin ¢l de kapandi.
iceriye yalmiz kapidan 151k  geliyordu. Tabii 1sikla
birlikte soguk da... Pavlo kapinin istiini de tah-
tayla kapatmalarini emretti. Iceri girip c¢ikarken
baslarin1 egeceklerdi. Dedigi gibi de yaptilar.

U¢ damperli kamyon dolusu briket getirilerek
bosaltilmisti. Simdi bucurgat olmadan bunlarin yu-
kariya tasinmasi kaliyordu.

Pavlo :

— Hadi, cocuklar, cikip bir bakalim! dedi.

Azimsanacak bir is degildi bu. Pavlo ile birlikte
Suhov ve Kilgas ikinci kata c¢iktilar. Zaten dar olan
merdiven Senka'nm korkulugu sokmesinden sonra
tehlikeli bir duruma girmisti. Tepe taklak yuvarlan-
mamak icin iyice duvara sokulmak gerekiyordu. Da-
ha da kotiisii, merdiven basamaklar1 karla dolup
sertlesmis, ayak basacak diiz yer kalmamisti. Bu
merdivenlerden har¢ tasimak basli basina bir me-
seleydi.

Duvar oriilecek yerlere baktilar. Karlart kuru-
yorlardi. Once yarim duvarlarin iizerinde donan bu-
zu nacakla kirmak, ondan sonra da siiplirgeyle gi-
zelce temizlemek gerekiyordu.

* Briketleri tasimak i¢in bir yol aradilar. Mer-
diven basindan asagiya baktilar. En sonunda sunda
karar kildilar; merdvenlerden yukari tasimak ye-
rine asagidan dort kisi briketleri yukaridaki iskele-
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nin ustine atacak, oradan da iki kisi daha ileriye
firlatacak, iki kisi de bunlar duvarcilara iletecekti.
En cabugu buydu.

Yukarida fazla riizgdr yoktu ama soguk insa-
nin icine igliyordu. Bu ayazda duvar 6rmek kolay
olmayacakti. Insan biraz yiikselmis duvarin ardina
sinerse kendini soguktan koruyabiliyordu.

Suhov basini kaldirip goge bakti. Gokyuiziu dus-
duruydu, giines hemen hemen 0gleyi gosteriyordu.
Calisirken ne kadar da cabuk geciyordu zaman?
Kampta giinlerin boylesine cabuk ge¢cmesi hep sa-
sirtirdt onu. Buna karsilik cezasi bir turli bitmiyor,
sanki uzadik¢a uzuyordu...

Asagi indiklerinde herkesi sobanin basinda ¢o-
reklenmis buldular. Yalniz eski kaptanla Fetyukov
kum tasiyorlardi. Pavlo oturanlari goriince kiiplere
bindi; hemen sekiz kisiyi birden briket atmaya, iki-
sini tekneye c¢imento doktukten sonra kuru kuruya
kumla karistirmaya gonderdi. Bir kisi su getirecek,
bir kisi de komir alacakt.

Kilgas yardimcilarina donerek:

*— Hadi c¢ocuklar, once su tasima teknelerini
bitirelim! dedi.

Suhov, Pavlo'nun yanma gitti:

— Sunlara ben de yardim edeyim mi, Pavlo?

— lstiyorsan, et.

Icerisine kar doldurup eritmek icin kocaman
bir kap getirdiler. Biri saatin on iki oldugunu soy-
ledi.

— Ogle olmali, dedi Suhov, giines tam tepede.
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Eski kaptan, karisti konusmaya:

— Glines tam tepedeyse saat on iki degil, bir-
dir.

Suhov bunu anlayamamisti.

— Nasil olur? Dedelerimiz «Giines tepedeyse
0gle yemegi yenir» derler.

— O senin dedenin devrinde Oyleydi. Ondan
sonra karar cikti, simdi giinesin en yiiksekte oldu-
gu zaman saat birdir.

— Kim cikarmis bu karar1?

— Kim olacak, Sovyet yonetimi!

Kaptan teskeresini alip ¢ikti, ¢ikmasa bile Su-
hov'un tartismaya hi¢ niyeti yoktu. Yoksa giines
de durusunu kararlara gore mi ayarliyacakti?

Cekiclerle, civilerle bir siire daha ugrastiktan
sonra dort kiigiik tekne yapip c¢ikardilar.

Pavlo duvarcilara:

— Hadi, cocuklar, oturun da isinin, dedi. Sen-
ka, Ogleden sonra sen de duvar oreceksin. Onun igin
otur da 1sin.

Sobada 1sinmak igin izin ¢ikmisti. Ogleye kadar
orme isine baslanmiyacakti nasil olsa, simdiden harg
karilsa o zamana kadar donardi.

Soba yavas yavas tutusuyordu, biraz sonra daha
da iyi isitirdi. Ancak bu sicaklik yalniz sobanin ¢ev-
resindeydi, odanin geri kalan kismi gene eskisi gi-
bi soguktu.

Dort kisi elliklerini cikararak tsiiyen ellerini
sobaya tuttular.

Ayakkabilar1 ayaktayken sobaya hic¢ yaklastir-



74 iV AN DENISOVIC'IN BiR GUNU

mamaliydi, ciinkii giyilen sey fotinse derisi catlar-
di. Eger kece c¢izme giyiyorsaniz buzu ¢ozilir, su
olur, ondan onra sicakta buharlasirken ayaklariniz
hi¢c 1ismmazdi. Daha fazla yaklastirirsaniz yakmak
isten bile degildi. Ondan sonra bahara kadara cizme
vermeyeceklerine gore delik kecelerden c¢ekeceginiz
vardi.

Kilgas, Suhov'un delik cizmesini kastederek:

— Vanya'nin uziilmsine degmez, nasil olsa bir
ayagi evde sayilir, diye takildi.

— Su tabam deligi birakin canim!

Birisinin bu sozleri lizerine giiliismeler oldu.

(Suhov delik olan sol. kecesini cikarmis, dolak-
larin1 1sitryordu.)

*— Demek, Suhov giiniinii dolduruyor hal...

Kilgas yirmi bes yil hiikkiim giymisti. Bir za-
manlar sansli bir donem vardi, herkese on yil veri-
yorlardi. 1949'dan sonra kimsenin goziinlin yagsma
bakmadan bastirdilar yirmi bes yili. Insan nallar1 go-
ge dikmeden on yih tiiketebilirdi ama yirmi bes yila
can mi1 dayanirdi?

Gilnlerinin  yaklagmasindan dolayr herkesin
kendisine imrenmesi Suhov'un hosuna gidiyordu, ama
onun buna bir tiirlii inanasi gelmiyordu. Oniinde o6r-
nekler yok muydu? Savas sirasinda streleri biten-
leri «ikinci bir emre kadar» karariyla 1946'ya ka-
dar icerde tutmuslardi. Asil cezasi li¢ yil olanlar,
fazladan bir de bes yi1l yatmamislar miyd1? Istenen
yasa cikariliyordu. On yil bitince «Hadi bir on yil
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daha yat!» derler, en azindan insani memleketinden
bagka bir yere gonderirlerdi.

Ama zaman zaman insanin icinde bir umut 1s1-
81 beliriyordu. Sayis1 belli glinler nasil olsa bir giin
sona erecekti. iste o zaman, aman Tanrim, kimse
karigmadan istedigim yere gidecektim?

Eski bir hukimlinin bu diistincelerini agiga
vurmasi bagkalarinin yaninda hos kacmazdi. Onun
icin Suhov, Kilgas'a:

— Bak, kardesim, yirmi bes yil giydim diye hi¢
yerinme! dedi. Senin yirmi bes yil icerde kalip kal-
mayacagini hi¢ kimse bilmez. Giin dogar neler olur!
Ama benim yedigim ekmek gibi bir sey varsa, o da
tam dokuz yildir icerde yattigimdir. Dogru mu?

Hele insan boyle yik beygiri gibi calisirsa ne
zaman girdigini, nasil ¢ikacagini disiinmeye bile fir-
sat bulamazdi.

Hakkinda «yurda ihanet» su¢undan dolayi so-
rusturma ac¢ilmig, bu suclamayi destekleyecek bi-
¢imde ifade vermisti. Evet, yurduna ihanet etmek
icin tutsak dismustii Suhov, Alman casusu olarak
gorevini tamamladig1 giin de tutsakliktan geri don-
mustii. Ama bu gorevin cinsini ne kendisi biliyordu,
ne de sorgu yargici. Sorusturma suresince buna,
«casusluk gorevi» deyip, gecistirmislerdi.

Suhov iki siktan birini sececekti; ya ifadenin al-
tin1 imzalamayacak, bu yiizden de tahtali koyi boy-
layacak; ya da imzayi1 basacak ve bir siire daha
postu yoruyacakti. Dogal olarak imzay1 atti.

isin ashi soyleydi.
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1942 yilinda kuzey bati cephesinde diisman on-
lar1 her yandan kusatmisti. Ucgaklar yiyecek filan at-
miuyorlardi. Hos, bunun icin ucak da yoktu ya! So-
nunda oyle bir duruma dustiler ki, olen atlarin tir-
naklarin1 kesip kesip 1slattilar, gunlerce boyle ha-
yatta kalabildiler. Ellerinde dismana sikacaklari tek
mermi yoktu. Boyle olunca da Almanlar onlar1 or-
manda teker teker, armut toplar gibi topluyordu.
Birkac¢ kisiyle birlikte Almanlarin elinde kisa bir
siire kalan Suhov'la arkadaslari, bes kisi bir olup
bir gin gizlice kacmislardi. Ormanlardan, bataklik-
lardan gecip kendi birliklerine katilmalar1 bir mu-
cizeydi. Yalniz iki kisi kactiktan kisa bir sture sonra
yaylim atesinde olmusler, birisi de aldig1 yaralardan
kurtulamamislardi. Sapasaglam donen iki kisiydi-
ler.

O zaman akil etseler, ormanda kaybolduklarini
sOyler; baslarina da bir sey gelmezdi. Ama daha ge-
lir gelmez Almanlarin elinden kagtiklarini oylemis-
lerdi. Vay, sen misin tutsak disen? Vay, sizi oros-
pu cocuklar1! Kacanlardan besi birden donseler, bir-
birleriyle yuzlestirince gercekler ortaya c¢ikardi.
Ama iki kisi olunca agizlariyla kus tutsalar kimseyi
inandiramazlardi. Tutsaklik masaliyla herkesi kan-
diracaklarint saniyorlardi, pustlar! Hele sizi, alcak-
lar, sizi!...

Senka Klegvin oturdugu koseden, konusmanin
tutsakliktan ve kacistan acildigin1 duyunca:

— Ben diismanin elinden ti¢ kere kactim ama
ucunde de yakalandim, dedi.
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Cok ¢cekmis bir adam olan Senka kulagi iyi isit-
medigi icin insanlar arasina pek karismaz, cogunluk
sessizce otururdu. Arkadaslart onu fazla tanimaz-
lardi. Onun hakkinda biitiin bildikleri, Buchenwald
toplama kampina diistiigli, kamptaki bir yeraltt or-
glitiine disardan sildh sokmaya calisirken Alman-
lar tarafindan yakalanip elleri arkasina baglanarak
dayak yedigiydi.

— Sekiz yilin1 gecirdigin kamplar nasildi, Van-
ya? diye sordu Kilgas. Bunlarin hepsi de kadinlarin
bile bulundugu genel kamplar olsa gerek. Belki nu-
maraniz bile yoktu. Ama bu sekiz yil1 hiicrelerde ge-
¢cir de goreyim seni! Herhalde sag cikmazdin.

— Kadinlar m1 dedin? Kadin degil, odun desen
daha iyi olur.

Suhov giildiir giildiir yanan sobaya bakarken
dald1 gitti ve kuzeyde gecen yedi yilin1 animsadi.
"U¢ yili ormanda aga¢ kesip tomruk yuvarlamakla
gecmisti. Gece kesimlerinde ates yakip alevlere baka
baka iste boyle isinirlardi. Cezaevi komutanin em-
rine gore giinlik kesimlerini tamamlamayan is kol-
lar1 gece de kalirlardi ormanda. Gece yarisina dog-
ru kampa doniip sabah erken gene orman yoluna
dizildikleri cok olmustur.

Eksik disleri arasindan fisildayaak :

— Kendinizi aldatmayin arkadaslar, burasi da-
ha rahat, dedi Suhov. Burada kimse yemegimizi ver-
memezlik edemez. Isini bitirsen de, bitirmesen de ak-
lama yatmaya gidersin. Ustelik ekmek de yiiz gram
fazla. Olmeyecek kadar iste... Ama ad1 «dzel» kamp-
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mig, birakin 6zel olsun. Numaralarin bir agirligi ol-
madigina gore tasiya tasiya sirtimiz agrimiyor yal.

— Hih, daha rahatmis! diyerek Fetyukov so-
kuldu yanlarina.

Yemek paydosu yaklastigi icin caligmasini bi-
rakmuisti.

— Burada uyurken insani kitir kitir kesiyorlar
be!.. Bunun neresi rahat? diye konusmaya katildi.

Pavlo isaret parmagini Fetyukov'a dogru sal-
ladi.

— Hayir, dogru degil! Yalniz gammazlar1 ge-
bertirler burada.

Soylenenler dogruydu, son zamanlarda boyle
seyler oluyordu. Gammazhigiyla taninan iki kisiyi
sabaha dogru yataklarinda kesmislerdi. Sonra, belki
yattigr yeri karistirdiklarindan, sugsuz bir gen¢ de
bogazi keoilmis olarak bulundu. Gammazlardan bi-
risi ise korkusundan kamp sorumlularina sigindi,
adami kurtarmak icin tastan yapilmis hapishaneye
kapatmak zorunda kaldilar. Tuhaf bir seydi bu!
Genel kamplarda boyle seyler goriilmezdi, eskiden
burada da yoktu.

Buharli trenin diidigu ottii. Bu, once yavastan:
baslayip sonra gittikce siddetlenen bir dudiiktii.

— Hayt be, 0gle paydosu oldu. Birakin calis-
may1, arkadaslar!

Herkes isini birakti. Yemekhane kuyruguna gir-
mek icin coktan kosarlardi ama buradaki yemek-
hane on bir is kolundan ancak ikisini alabiliyordu..
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Kolbast Tiyurin hala gorinirlerde yoktu. Pav-
lo cevresine bir goz attiktan sonra;

— Suh ov, Gopgik! Siz benimle gelin! dedi. Kil-
gas, sana Gopgik'le haber gonderir gondermez arka-
daslart alir gelirsin.

Onlar kalkinca yerlerini baskalart aldi. Sobaya
o kadar c¢ok sokulmuslardi ki, nerdeyse onu kadin
gibi kucaklayacaklardi.

Hiukiimliilerden birkagi;

— Hadi cocuklar, yakin sigaralari! diye ba-
girdi.

Hepsi birbirine bakti ama cikarip da sigara ya-
kan olmadi. Ya tiitiinleri yoktu, ya da olanlar ote-
kilere gostermek istemiyordu.

Pavlo ile Suh ov disar1 ¢iktilar. Gopgik de tav-
san yavrusu gibi arkalarindan segirtti.

— Hava biraz 1sinmig, dedi Suhov. Sifirin al-
tinda 18 den fazla degil. Duvar1 orebilecegiz anla-
silan.

Briketlere baktilar. Arkadaslar cogunu ikinci
kata atmiglar, bir kismi da iskelenin {iistiinde ve
yerdeydi.

Suhov gozlerini kisip giinese bakti. Eski kapta-
nin sOzinu ettigi karar geregince gilines gercekten
tepedeki yerine gelmemis miydi bakalim?

Acikliga cikinca riizgar daha bir giicli esti, so-
gugunu daha c¢ok duyurdu. Sanki, <«unutma, daha
ocak gecmedi!» dercesine.

Calisma sitesindeki yemekhane derme catma
bir barakaydi. Tahtalar1 yan yana c¢akmislar, ara-
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larm1 pash tenekelerle kapatmiglar, bir koseye de
ocagi1 yerlestirmiglerdi. Bir tahta bolme barakayi
mutfak ve yemek odasi olmak iizere ikiye ayiriyor-
du. Gerek mutfakta, gerekse yemek odasinda yerler
toprakti ve tumseklerle cukurlar diizeltilmeden bi-
rakilmisti. Mutfakta dort kose bir ocak, ocagin or-
tasina oturtulmus bir kazan vardi.

Yemekhaneyi bir aliciyla bir de besin denetle-
me memuru igletiyordu. Sabahleyin kamptan ¢ikar-
ken ahci kilerden bir torba yarma alirdi. Bir kisiye
50 gram, bir is koluna bir kilo yarma dustiigline go-
re torbaya doldurdugu yarma iki batmani bile bul-
mazdi. Ama ah¢i bunu kendisi tagimaz, «torbaci»
adini verdigi bir hiikimliye tasitirdi. Ne diye bunun
icin zahmete girecekti? Torbaciya bir c¢anak lapa
fazla verdi mi, olur biterdi. Su getirmek, odun tasi-
mak, ocak yakmak gibi isler de baska hiikiimlile-
rin lizerineydi. Her birine fazladan birer ¢anak lapa
verince isler tikir tikir yuriiyordu. Nasil olsa veri-
len kendi mal1 degildi.

Uyulmasi gereken bir kural vardi; herkes ye-
megini icerde yiyip cikacakti. Yemek canaklari
kamptan getirilir, aksam donuste de goturulirdu.
(Geceleyin barakadan tucretli isciler caliyorlardi
cunki.) Onun i¢gin getirilen 50 canak yikanip yika-
nip kullanilirdi. Dogal olarak «ganak tasiyicisi» nm
payina da bir seyler diisecekti.

Canaklari yemekhaneden disaritya kimse cikar-
masin diye kapiya bir bekc¢i dikilirdi. Ama bekciler
istedikleri kadar dikkat etsinler, canaklar gene di-
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san kacirilirdi. Bek¢i ya kandiriliyor, ya da gormez
tarafina getiriliyordu. Bu ylizden bir «canak topla-
yicisi» Kirli canaklar1t toplayip getirirdi. Bekc¢inin
de, toplayicinin da birer ¢anak lapa paylar1 ayrilir-
d1 hemen.

Ahcmin butiin yaptigi, yarmayla tuzu kazana
atmak; yagin bir bolimiini kendine ayirdiktan
sonra kalanini1 hiikiimliilerin yemegine koymakti.
(Ahc¢1 yagin iyisini kendisine ayirir, kotiisiini de
hiikiimliilere birakirdi. Onlar bunu bildikleri i¢cin Kki-
lerden hep koti yag ciksin isterlerdi.) Geriye lapay1
karistirip pismesini beklemek kaliyordu.

Besin denetleme memuru bu kadarimi da yap-
mazdi. Oturup seyretmekti onun isi. Lapa piser pis-
mez iyi tarafindan besin denetleyicisine bir canak
lapa! Bir canak da ah¢min kendisine! O gilinkii no-
bet¢i kolbasi gelir, pisen yemegin hiikiimliilere «ye-
dirilebilecegine» bakmak icin bir canak tadardi. On-
dan sonra da ikinci ¢anak!..

Artik dudik oterdi. Kolbasilar sirayla yanasir-
lar; ahc¢i, mutfagin penceresinden uzatilan c¢anakla-
ra birer kepce yemek bosaltirdi. Lapa denilen sey
de canagin dibini orten civik bir bulamacti. Payina
ne kadar yarma duistigiinii ne sorabilir, ne de tarta-
bilirdi insan. Sormaya kalkanin canina okurlardi.

Ciplak bozkir lizerinde yazin yakici, kisin don-
durucu bir riizgar i1slik calardi. Yaratildigindan beri
bu bozkirda hicbir sey yetismemisti, hele dikenli tel-
ler arasinda bir otcuk bile... Ekmek, tayin dagitim

F 6
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ambarinda yetisir, yulaf da kilerde olgunlasirdi. Is-
te biitiin gdriip bildikleri buydu hiikiimliilerin. Ister
canini disine tak calig, istersen yere yat «yemek!»
diye debelen; tek beslenme kaynagi olan kamp yo-
neticilerinin verdiginden fazla bir sey gecmezdi eli-
ne. Bari onu da hakkiyle alabilsen! Alicilardan, ta-
bakcilardan, bekcilerden, canak toplayicilarindan,,
madrabazlardan gelmezdi ki sira! Kilerdekiler ca-
larlar, kamptakiler c¢alarlar, yemekhanedekiler ca-
larlardi. Ama calanlarin teki bile elini agir islere
sirmezdi. Kazmanin sapma yapisan sendin ama ve-
rilene razi olmaktan baska bir sey gelmezdi elinden.

Isini beceren aslan payimi1 kapardi burada.

Pavlo, Suhov ve Gopcik yemek odasina girdi-
ler. Kuyrukta balik istifi bekleyen hiikiimliilerin ar-
kasindaki gudik masalarla dokilintii siralar gorin-
miuyordu. Oturarak yemek yiyenler arasinda ayak-
ta dikilenler de vardi. Sabahtan beri buz gibi so-
gukta cukur kazan 82 nci is kolunun adamlar1 di-
diuk calar calmaz ilk sirayir kapmis, buitlin masalari
doldurmustu. Zavalliciklar yemeklerini bitirdikleri
halde disar1 cikmak istemiyorlardi. Buradan sicak
neresi vardi ki? Disardakiler kiifiirii hassalar da al-
dirdiklar1 yoktu. Sirt sirta, ya da sirtin1 duvara da-
yaylp durmak disarda durmaktan daha iyiydi.

Pavlo ile Suhov dirsekleriyle yol acip ilerlediler..
Iyi olmus da gelmisglerdi. Bir is kolu yemek aliyor.,
ikincisi sirada bekliyordu. Yemek alanlar arasinda
kolbas1 j*ardimcilar1 da vardi. Demek 104 ncu ig?
kolu siraya girebilirdi.
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Ahc1 pencereden;

— Canaklar! Canaklar! diye bagirtyordu.

Canaklar ard arda uzatiliyordu. Bir canak ka-
parak Suhov da sokuldu. Fazladan lapa almak de-
gldi amaci, bu is bir an once olsun bitsin itiyordu.

Bolmenin arkasinda birka¢ hiikiimli habire ca-
nak yikiyordu. Onlara da birer ¢anak fazla lapa...

Pavlo'nun onilindeki, kolbasi yardimcisina gel-
misti sira. Pavlo oniindeki baglar tizerinden;

— Gopgik! diye seslendi.

— Buradayim, kapinin yaninda.

Sesi oglak sesi gibi incecikti.

— Kos, cagir arkadaslari!

Gopgik firladi.

Buglin lapanin hasi vardi, yulaf lapasi! Sik sik
vermezlerdi bunu. Giinde iki oviin yedikleri ya bug-
day kirmasiydi, ya da iri oguitiilmis un. Yulaf yar-
mas1 insanin karnini tok tutuyordu, tek kusuru pa-
hali olmasiydi.

Suhov yillar boyu atlara yedirdigi yulafi du-
sindii. Nerden bilsindi, bir giin gelecek, bir avug
yulaf kirmasina Ozlem duyacak?.

— Canaklar! Canaklar! diye bagiriyorlardi pen-
cereden.

104 nci is koluna geliyordu sira. Pavlo'nun
ontindeki kolbasi yardimcisi ¢anagina iki kepge dol-
durtarak mutfak deliginin ontinden cekildi.

Bu da hiikiimliilerin payindan gidiyordu, fakat
kimse agzini acip tek kelime soylemedi. Her kolba-
smin hakkr iki canakti, isteyen bunu kendisi yer,
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isteyen yardimcisina verirdi. Tiyurin, Pavlo'yu kol-
lard1 hep.

Suhov'a bir is diisiiyordu simdi. Hemen masa-
lardan birine yapisti, askintilardan iki kisiyi kovup,
bir baskasini da iyilikle uzaklastirdiktan sonra ma-
sada yan yana dizilince on iki canak alacak kadar
bir yer acti. Bunlarin ustiine alt1 ¢anak, tliciincu kata
da iki canak koyabilirdi. Bundan sonra geriye Pav-
lo'nun elinden ¢anaklari almak, bir de masaya koy-
duklarina g6z kulak olmak kaliyordu. Ne olur, ne
olmaz; baskalar1 gelip canaklari asirabilirler, ya da
masaya carpip devirirlerdi. Goziinii agmazsan herif-
cioglu kendi canagiymis gibi seninkini aliverirdi.

Ahg¢1 pencerenin arkasindan :

— 1iki! Dort! Alti! diye sayiryordu. Pavlo'nun
iki eliyle birden uzattig1 canaklara ladpa aktarirken
sasirmamak icin ikiser ikiser sayiyordu.

Pavlo da pencerenin bu yanindan;

— 1iki! Dort! Alt1! diye tekrarliyordu, yavas
bir sesle.

Ondan sonra c¢anaklart Suhov'a uzatiyor, Suhov
bunlar1 masaya diziyordu. Suhov i¢inden sayiyordu
ama goziunu de dort aciyordu.

—- Sekiz! On!

Gopcik is kolunu neden getirmedi daha?

— On iki! On dort!

Bos canak kalmamuisti. Bu sirada Suhov, Pav-
lo'nun kollar1 arasindan, ahg¢inin iki ¢canagi kenarla-
rindan tutup bekledigini f arketti. Ah¢1 kap yikayici-
lara déniip soviiyor olmaliydi. O anda da i¢ Ice bir
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dizi bos canagi pencerenin Oniine koydular. Ahgi
elinin altindaki dolu kaplari birakarak yeni gelenle-
ri yikayicilara vermeye basladi.

Suhov gozlerini masadaki canaklardan ayira-
rak bacagini siranin 1lizerinden asirdi, pencerenin
ontindeki iki ¢anaga sarildi. Ondan sonra da sanki
ahc1 icin degil de Pavlo icin sayiyormus gibi, alcak
sesle:

— On dort! dedi.

— Hey! Dur nereye cekiyorsun? diye bagirdi
ahci.

— Bizim onlar, bizim! diye haykird1 Pavlo da.

— Sizin olmasina sizin ama bana saylyr sa-
sirtma !

— On dort oldu! dedi Pavlo omuzlarini silkerek.

Aslinda kolbast yardimcisi olarak boyle bir kan-
dirmaca isine girip arkadaslar1 tizerindeki etkisini
yitirmek istemezdi ama o sirada Suhov'un arkasin-
dan saydigini ileri siirerek sucu ona ytkleyebilirdi.

Ahc1 deliye donmiistii.

— Biraz once on dort diye saydim.

Suhov altta kalmadi.

— Saydin ama vermedin. Ellerinde tutuyordun.
Inanmazsan gel de say! iste, hepsi surada; masanm
ustiinde.

Suhov bunlar1 bagira bagira soylerken iki Es-
tonyali'nm geldigini gorerek canaklar1 onlarin eline
tutusturuverdi. Ondan sonra masaya dondii, birak-
t1g1 canaklar1 saydi. Hepsi yerli yerindeydi, bosluk-
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Ahcimn kirmizi1 surati deligin arkasindan go-
riindi.

— Hani nerede? diye sordu sert sert.

— lste surada!

Suhov ayni sertlikle karsilik verdikten sonra
yanindakileri saga sola itmeye basladi.

*— Cekilin be kardesim! Kapatmayin adamin
oniinil! Iste su ikisi. (Ustteki iki ¢anagi kaldirdi.)
Altta da dorderden ii¢ sira! Iyi say!

— Hani gelmedi mi sizin is kolu?

Ahc1 boyle sOylerken uzattigr kadariyla basini
pencereden uzatip kuskuyla bakti masaya. Pence-
renin boyle dar yapilmasinin nedeni, yemek alan hii-
kiimliilerin kazanin dibinde ne < kadar yemek kaldi-
gin1 gormelerini onlemekti.

Pavlo basini salladi.

— Hayir, gelmedi daha.

Bu sefer ahci1 iyice kudurdu.

— Madem gelmemis ne halt etmeye ¢anaklari
tutuyorsunuz ?

— lste geldiler! diye bagirdi Suhov.

O anda da eski denizcinin sanki kaptan kop-
ristinden bagirtyormus gibi bagirdigin1 duydular.

—+ Bu ne kalabalik boyle be! Yiyenler bassin
gitsin de biz de girelim!

Ahc1 homurdanarak dogruldu, sonra kepce tu-
tan eli yeniden pencereden, goriindii.

— On alt1! On sekiz!...

En sondaki ¢anaga iki kepce koydu. (Kolbagsmm
Pavlo'ya biraktig1 payiyd: bu.)
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— Yirmi u¢! Tamam! Bundan sonrakiler gel-
sin!

Kendi kolunun adamlar1 yaklastikca Pavlo ca-
naklar1 uzatiyor, yandaki masaya oturanlara ise,
otekilerin baslarinin tizerinden asirtip veriyordu.

Yazin bu masalarda yan yana bes kisi oturabi-
lirdi ama kisin kaim giyecekler icinde ancak dort
kisi sigabiliyordu. Onlar da kollarini kimildatacak
yer bulamiyorlardi.

Yuruttugl lapalardan birinin kendine diisecegi-
ni hesaplayan Suhov hemen kendi payina saldirdi.
Once kasigini ¢ikarmaliydi. Bunun icin dizini biiktii;
kece cizmenin icine soktugu, sapinda «Ust - ijme
1944» yazili1 kasigin1 cekti aldi. Ondan sonra sapka-
sin1 cikarip koltugunun altina koydu, kasigim lapa-
sinin kenarlarina dokundurdu.

Lapasinin tadini ¢cikarmak icin o anda yemekten
baska hi¢ bir sey dusinmemek gerekiyordu. Kasik-
la dibe dogru kat kat inmeli, ondan sonra dille da-
mak arasinda yavas yavas ezmeli. Oh! Fakat bu se-
fer elini cabuk tutmaliydi. Cilinkii Pavlo onun lapa-
sin1 bitirdigini goriince ikincisini verebilirdi. Kor
olast Fetyukov, Estonyali'larin yaninda bitivermis,
fazla ¢anak dalaveresini gormiistii. Simdi de tam
Pavlo'nun karsisinda dikilerek lapasini yiyor, bir
yandan da geride kalan dort dolu canaga koti ko-
ti bakiyordu. Olur a, Pavlo belki bir tabak vermez-
se bile yarisini verirdi.

Geng, esmer bir adam olan Pavlo cift kepgelik
lapasin1 yiyordu agir agir. Yuziunden karsisindaki
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Fetyukov'u farkettigi belli bile degildi. Kimbilir, bel-
ki fazla iki canagi coktan unutmustu.

Suhov lapasini bitirdi. Ikinci tabagi yemege ha-
zirlanmasindan olacak, karni hi¢c doymamisti. Oysa
yulaf lapasiyla her zaman doyardi. Elini i¢ cebine so-
kup temiz beze sardig1 ekmek kabugunu ¢ikardi; ka-
sik gibi biikiik ekmek sirtiyla canagin dibini, kivrik
kenarlarini gilizelce temizledi. Ekmek kabugunu ya-
layip ayni ise yeniden koyuldu. Canak simdi yikan-
mis gibi tertemizdi, yalniz rengi donukcaydi. Suhov
canagi, omzunun ustiinden toplayicilardan birine
verdikten sonra, sapkast koltugunda, oturmasini siir-
diirdi.

Gergci lapalar1 asiran  kendisiydi ama burada
Pavlo'nun sézii gecgerdi.

Pavlo yemegini bitirene kadar bir siire bekletti
onu. Sonra ¢anagim iyice siyirmadiysa da kasigini
yalayip yerine koydu, hac¢ cikardi. Duasini boylece
bitirince yerinde birazcik kimildandi (bu sikisiklik-
ta hareket etmek kolay degildi) dort canaktan iki-
sini kenara ¢ekti, bunlart Suhov'a veriyormus gibi
yaparak:

— lIvan Denisovig, dedi. Birini kendin al, 6teki-
ni Sezar'a verirsin.

Suhov, Sezar'm payini «Is Biirosu»na gotiirme-
si gerektigini hatirladi. (Sezar ne burada, ne de
kampta yemekhaneye gelecek kadar disirmezdi
kendini) Hatirladi ama Pavlo iki ¢canagi birden ayi-
rinca yuregi de hop etti. Yoksa ikisini birden mi ve-
riyordu ona? Fakat bir anda toparlad: kendini.
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Hemen hak ettigi avin1 yemege koyuldu Su-
hov. Fakat bu sefer tadini cikara cikara yiyecekti.
Yeni gelenlerin arkadan itmelerine aldirdig1 bile
yoktu. Biitiin korkusu oteki tabagi Fetyukov'a ver-
meleriydi. Fetyukov hergelesinin c¢akallikta tstiine
yoktu ama asirmaya gelince pacasi sikmazdi.

... Yandaki masada Buynovski oturuyordu. Es-
ki kaptan lapasini coktan bitirmisti. Masada fazla-
dan bir kap ldpa oldugunu bilmedigi gibi, kolbasi
yardimcisinin elinin altinda kag¢ canak kaldigina da
dontp bakmiyordu. Sicagi bulunca gevsemisti, sim-
di kalkip da bu ayazda da ta santrala gitmeyi gozi
yemiyordu. Ustelik oras1 daha iyice 1sinmamist1. Bes
dakika Once oturanlari bagirarak kovan sanki o de-
gilmis gibi yeni gelenlerin oturmasina simdi kendisi
engel oluyordu. Kaptan kampa duseli ¢cok olmamig-
t1, boyle toplu calismalara da hayatinda ilk kez ka-
tiliyordu. Bu bakimdan i¢inde bulundugu su dakika-
larin aslinda onun i¢in ¢ok onemi vardi. Gergi o hi¢
bir seyin farkinda degildi, ama ¢evresine hiikkmeden,
gur sesli, cani tez bir deniz subayligindan cikip tem-
kinli, cani agir bir mahpus durumuna gelmekle an-
cak yirmi bes yillik hukimlilik yasantisina gogtis
gerebilirdi.

... Yeri terketmesi icin arkasindan itiyorlar, ba-
girip cagiriyorlardi.

Pavlo dayanamada.

— Kaptan! Hey, kaptan.

Bynovski silkinerek uyandi, cevresine bakindi.
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Pavlo, isteyip istemedigini sormadan Oniine bir
canak lapa stirmiustu.

Buynovski kaslarini kaldirdi, hayatinda gorme-
digi bir seye bakar gibi bakt1 lapaya.

— Al, hadi al! diyerek kaptani tegvik eden Pav-
lo, kolbasmm pay1 olan sonuncu ¢anagi alip ¢ikti.

. Gemisiyle biitiin Avrupa'yr dolasan, tilkesi-
nin kuzeyini boydan boya asan kaptanin catlak du-
daklarinda utangag¢ bir- giillimseme belirdi; yuziine
yayillan mutlulukla yagsiz, civik yulaf lapasiyla —
yulaf ve suyla— yar1 yariya dolu ¢anaginin Uzerine
egildi.

Fetyukov, Suhov'la kaptana bir siire yiye-
cekmis gibi baktiktan sonra bast1 gitti.

Lapanin kaptana verilmesi Suhov'un da hosuna
gitmisti. Zavalli, buradaki yasama sartlarini bilmi-
yordu ama ilerde nasil olsa O0grenecekti.

Suh ov, Sezar'in lapasini kendisine verecegi ko-
nusunda az da olsa bir umut besliyordu. Fakat ver-
mezdi, cuinkii iki haftadir evden paketi gelmiyordu.

Lapasin1 bitiren Suhov birincisi gibi gene cana-
gin dibini ekmek kabuguyla giizelce siyirdi, en so-
nunda da ekmegi yedi. Ondan sonra da Sezar'in so-
guyan lapasini alarak «is Biirosu» »nun yolunu tut-
tu.

Kapidaki bek¢i onu disar1 birakmak istemiyor-
du. Bunun tlizerine adamui iterek:

— Biiroya! dedi ve disar1 ¢ikti.

«Is Biirosu» olarak kullanilan, giris kapisinin
yanindaki tahta kuliibenin bacasi sabahki gibi ayni
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sekilde tiitiiyordu. Biironun sobasini hiikiimliilerden
biri yakardi, onun gorevi yalniz sobayr yakmakti.
Biironun isinmasi i¢in odun komiir esirgenmezdi.

Dis kapiy1 gicirdatarak acan Suhov, soguk geg-
mesin diye kitik dolu silteyle kapli i¢ kapiyr acti ve
iceri dalip kapiyr arkasindan kapadi. Igerdekilerin
«Kapasana ulan su kapiyi, Allahm hodugi!» diye
bagirmalarindan cekiniyordu.

Bir odaya degil, hamama girdigini sand1 Suhov.
Buzlar1 ¢oziilmis pencerelerin arkasindaki gilinesin
¢ok sevimli bir goriinlsi vardi! Sanki disardaki gii-
nes o degildi. Sezar'm piposundan ¢ikan duman gii-
nesin neseli 1siklar1 icinde kilisedeki kutsal titsiiler
gbi kivrim kivrim yukseliyordu. Kipkirmiziydi soba,
oylesine yakmiglardi namussuzlar. Borular1 bile ki-
zarmaya yuz tutmustu.

Insan bu sicakta biraz otursa hemen gevser,
uykusu gelirdi.

Biiroda ic¢ igce iki oda vardi. Calisma emrinin
odasi olan ikincisinin kapisit yari acikti ve icerden
adamin konusmasi duyuluyordu.

— lsci ticretlerinde ve malzemede israf var, ar-
kadaslar. Hayir, evlerin kapilarini bir yana birakin,
hikiimliler avug dolusu parayla alman giizelim ke-
resteleri parcalayip parglayip yakiyorlar. Ama bun-
lar1 gordiigiiniiz yok sizin. Gecenlerde adamlar1 kuv-
vetli bir riizgar eserken teskerelerle depodan acik
¢imento tasirken gérdiim. On metre ileriye gotiirene
kadar biutiin ¢imento havaya ucuyordu. Deponun
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cevresi topuk boyu tozdu ve herifler cimentoya bu-
lanmiglardi. Ziyan degil mi bu devlete?

Anlagilan calisma amirinin odasinda ustabasla-
riyla bir toplant: vardi.

Birinci odanin hemen girisinde, taburesi lize-
rinde uyuklayan odaci vardi. Onun da arkasinda, fa-
sulya sirig1 gibi uzun ve kambur bir adam olan Sku-
ropatenko... Sirtinda B — 219 yazili bu hikiimlii,
oteki hiikiimliiler hazir evlerin kapaklarini alip go-
tirmesinler diye gozlerini pencereden ayirmiyordu.
Ama herif ziftli kagit tomarii bal gibi yutmustu
iste!

Masada yayilarak oturan Sezar piposunu tiittii-
riyordu. Sirt1 kapiya doniik oldugu icin Suhov'u
gormedi.

Onun karsisinda ise, alin damarlari siskin, yas-
I1 bir adam vardi. Bu, yirmi yil hiicre cezasina carp-
tirtlan, H — 123 numarali hikimli, lapasini kasik-
lamaktaydi.

Sezar, agzindan dumanlar ¢ikararak:

— Hayir, yaniliyorsunuz, azizim, dedi. Nesnel
(objektif) dusiiniirseniz Eisenstein'in ustiin sanat
kisiligini kabul etmek zorundasiniz. «Miithis ivan»
bir dahinin eseri degil de nedir? Carm askerlerinin
maskeli dansina, kilisedeki o miithis sahneye ne bu-
yurulur ?

H - 123 kasigini agzinin oniine tutarak ofkey-
le:

— Biitiin bunlar palavra! dedi. Fazla sanat, sa-
nat demek degildir. Bu, ekmek yerine, durmadan
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seker yemeye benzer. Sonra dedigi dedik, zorba
bir Car1 gostermenin, edepsizce onun tarafini tut-
manin bir anlam1 var mi1? Ug nesil boyu Rus aydi-
ninin anisint dipediiz asagilamadir bu! (Yasli adam
lapasini yerken hi¢ tad almadig: belliydi.)

— Peki, basgka tiirlii nasil yorumlanmasini bek-
lerdiniz Eisenstein'in?

— Birak sen benim ne bekledigimi! Sen ona bir
dahi diyemezsin arkadas! Onun yaptig1 dalkavukluk-
tan, kopekce yaltaklanmadan baska bir sey degildir.
Cunku dahi olan zorbanin hosuna gitsin diye yorum
yapmaz!

«Himm! Himm!» diyerek girtlagin1 temizledi
Suhov. Bilgili kimselerin konugmasini kesmek iste-
miyordu. Ote yandan orta yerde kazik gibi dikilmek
de pek hos bir sey degildi.

Sezar toparlanarak, lapa c¢anagini almak icin
elini uzatti. Fakat onu kimin getirdigine doniip
bakmadi bile. Sanki ldpa havadan, ucarak gelmisti.

Konusmasini siirdiiren Sezar;

— Beni dinleyin, sanatta 6onemli olan «ne» de-
gil, «nasil»dir.

Birden ayaga firlayan H - 123 yumrugunu ma-
saya vurdu.

— lIc¢imde iyi duygular uyandirmadig:r siirece
Allah belasin1 versin bitiin «nasil» larm!

Suhov lapa canagini verdikten sonra bir sire
daha bekledi. Bir yandan fazla beklemenin ayip ola'
cagim distinirken, bir yandan da igcinden «Sezar
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biraz titiin verse nasil olur?» diye gecgiriyordu. Fa-
kat Sezar onun orada oldugunu c¢oktan unutmustu..

Suhov geriye donerek sessizce c¢ikti.

Disaris1 ¢ok soguk sayilmazdi. Tam duvar ori-
lecek bir havaydi.

Yolda yururken karlar arasinda celik bir serit
parcast buldu. Hizar seridinden kopmus olmaliydi.
Egilerek parcayr aldi1 ve cebine soktu. Bunun ilerde
ne isine yarayacagini bilmiyordu. Zaten insan iler-
de nelere ihtiyaci olacagim nereden bilecekti? Sant-
ralda bir delige sokar, saklardi. Saklamasini bilmek
zenginlikten iyidir derler.

Santrala gelir gelmez ilk isi malasini gizledigi
yerden ¢ikarip ip kusaginin altina sokmak oldu. On-
dan sonra har¢ yaptiklar1 yere girdi.

Gozleri gliinese alistigl icin burasi karanlik gel-
di ona. Ustelik disarisindan daha soguk ve nemli go-
rindu.

Sabahleyin kurdugu yuvarlak sobayla otekinin,
basina biitin kol arkadaslari toplanmislardi. Kurut-
ma tablasinin icindeki kumdan bugu c¢ikiyordu. So-
banin cevresinde yer bulamayanlar har¢ teknesine
ilismislerdi. Kolbas1 Tiyurin sobanin basinda, lapa-
sin1 yiyordu. Pavlo lapay1 sobada isitivermisti.

Hiukimliler arasinda neseli bir fisildasmadir gi-
diyordu. Bir ara Ivan Denisovic'in kulagina, kolba-
simn yuzde hesabini basariyla kapattigir haberi gel-
di. Tiyurin dondigii zaman agzi kulaklarina vari-
yormus.

Kendi is koluna nerede, hangi isi almak gerek-
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tigini yalniz kolbasi bilir. Bu ona kalmistir. Yarim,
giindir surada ne yapmislardi? Hig!... Ne soba
kurmak, ne de 1sinacak bir yer yapmak bedel karsi-
lig1 olan seyler degildi. Bunlar1 devlet icin degil>.
kendileri i¢in yapmislardi. Ama is dagitim cetveline
gene de bir seyler yazmak gerekiyordu. Belki Se-
zar ig cetvelini sisirmek i¢in Tiyurin'e bir akil ve-
rirdi. Yoksa Tiyurin durup dururken deger vermez-
di bu akli bir karig havada filim yapimcisina.

«Ylzde hesabini basariyla kapatmak» demek,
gelecek bes glinlin  tayinlart iyi c¢ikacak demekti.
Hadi, bes olmazsa dort olsun. Bastakiler bir - iki gii-
ni hep kendilerine yontarlardi. S6zde az calisanla
cok calisana verilen tayinlar arasinda fark olmasin,
da az calisan is kollar1 giicenmesinler diye hep faz-
laliklar1 denklestirirlerdi. Baska bir deyimle fazlalik-
lar1 kendi keselerine aktararak hiikiimlilerin sirtin-
dan gecinirlerdi. Olsun, hiikiimlinin migdesi buna
da katlanir. Bugiin az yerse, yarin doyabilir. Iste
bu tatli hayalle yatan hukiimiuliler dort gozle bedel
glintinii beklerler.

Fakat bes giin calismanin karsiligir dort giln
yemek yemek, aslinda cok kafa yorulacak bir ko-
nudur.

is kolunda ¢it cikmiyordu. Tiitiinl olanlar kose-
lerinde sigaralarini yakmislardi. Gozleri sobaya ¢ev-
rili, kendileri karanlikta oturan bu insanlar bir
aile gibiydi. Tam bir ig kolu ailesi! Kolbasinm, ya-
nindaki birka¢ kisiye anlattiklarint can kulagiyla.
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dinliyorlardi. Kolbasi bosuna konusmazdi, ustelik ¢e-
nesi acildigr zaman keyfi yerinde demekti.

Andrey Prokofyevi¢c Tiyurin de sapkasi basin-
dayken yemek yemezdi. Sapkasini ¢ikarmisti gene,
boyle daha yasli gosteriyordu. Oteki hiikiimliiler gi-
bi onun da saci kisa kesilmisti. Sobanin aydinligin-
da, saclarina ne kadar ¢ok kir dustigu belli oluyor-
du. Tiyurin anilarina dalmisti.

. —«Tabur komutani!» deyince hepimizin diz-
lerinin bag1 ¢ozulirdu. Bir de baktim karsimdaki
alay komutani degil mi? Hemen, «Emredin komuta-
nim, ben Kizil Ordu eri Tiyurin!» diyerek sertce ca-
kildim. Gozlerini bana dikmis, kaslarin1 catmuisti.
«Adin, baba adin nedir?» dedi. Soyledim. «Yasin
ka¢?» diye sordu. Cevap verdim. O zamanlar, yani
1930 da, yirmi iki yaslarinda c¢icegi burnunda bir
delikanliydim. «Soyle bakalim, Tiyurin, kime hizmet
ediyorsun sen?» dedi. «Emekc¢i halka!» karsiligini
verdim. Ben bunu soyler sdylemez albay birden of-
kelenerek yumrugunu masaya vurdu. «Ya, demek
emekci halka hizmet ediyorsun ha! Peki, ulan, sen
kimsin, neyin nesisin?» Sanki tepemden asagiya kay-
nar su dokiildi sandim. Korktugumu hic belli et-
meden, «Makineli tiifek keskin nisancisi, goziini bu-
daktan sakinmayan savas¢i ve siyaset...» demeye
kalmadi; «Hangi keskin nisanci, ulan, namussuz he-
rif, sen bir aga oglu degil misin!» diye giirledi. «Bak
iste Karnen'den kagitlarin geldi! Baban toprak aga-
stymis! iki yil izini belli etmeden gizlenmissin!» Ben-
de bet beniz kalmadi, hemen sesimi kestim. Izimi bul-
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masmlar diye tam bir yildir eve mektup yazmiyor-
dum. Ne ben onlarin sag olup olmadiklarini biliyor-
dum, ne de onlar benim. Albay iyice kiiplere bin-
misti, «Ulan sende vicdan yok mu? isci - koylii yo-
netimini aldatmaya utanmiyor musun?» diye kiik-
rerken omzundaki riitbe isaretleri titriyordu. «Ta-
mam!» dedim, «paparayr yedik» Fakat dovmedi be-
ni. Yalniz alt1 saat icinde kisladan atilsin diye emir
verdi. Aylardan kasimdi. Sirtimdaki kighik tnifor-
may1 ¢ikartarak yazlik pis bir elbise, kisa bir ka-
put ve bir cift ¢corap verdiler. Bugiinkii kafam olsa,
verir miydim hi¢ kisligi! Ne yapar yapar bir gare-
sini bulurdum. Neyse, elime de bir belge tutusturdu-
lar. «Aga oglu olmasi dolayisiyla ordudan atilmis-
tir» diye yaziliydi kagitta. Gel de boyle bir kagitla
is bul! Memleketime trenle dort giin siirtiyordu, fa-
kat ne tren sevk pusulasi vermislerdi elime, ne de
yiyecegimi... Son bir kere yemek yedirdikten sonra
"kigima atmiglardi tekmeyi.

Aklima gelmisken soyleyeyim, Kotlas gecici
kampinda eski takim komutanimla karsilastim. Ada-
ma da on yil siirglin vermiglerdi. Eski ¢cavusum ba-
Tia hem o sert alay komutaninin, hem de alaym par-
ti komiserinin kursuna dizildiklerini anlatti. Artik
aga oglu olduklart i¢in mi, yoksa is¢i sinifina bagli-
liklarindan dolayt mi1 oldu, orasini bilmem. Ayrica
vicdanlarinin olup olmadigr da baska bir mesele. Is-
te o anda «Ey, Ulu Tanrim! Sen gene goklerde, ye-

F. 7
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rindesin!» dedim. «Yalniz c¢ok sabirlisin. Durursun
durursun ama en sonunda tekmeyi vurursun!»

ki canak lapadan onra Suhov'un cani dyle si-
gara istiyordu ki, sorma gitsin! 7 nci is kolundaki
Litvanyali'dan iki bardak ev tiitiinii alacagina giiven-
digi icin, borcunu 6deyememek korkusu olmadan ba-
lik¢1 Estonyali'nin kulagina egildi :

— Hey, Eyno yarin 0demek sartiyla bana bir
sarindik tiitiin ver! Bilirsin, s6ziimde dururum!

Eyno, Suhov'un gozlerinin icine baktiktan sonra,
basini yavas yavas Oteki Estonyali'ya ¢evirdi. Bun-
lar her seylerini kardes payi yaparlar, tiitiiniin zer-
resini bosa harcamazlardi. Iki Estonyah aralarinda
bir seyler mirildandiktan sonra Eyno pembe iplikten
orme kesesini ¢ikardi ve Suhov'un avucuna bir fis-
ke makinede kiyilmig tiitiin  koydu. Sonra verdigi
titini gozleriyle olgerek birkac kiymik daha ekle-
di. Tam'tamina bir sarimlikti bu, daha fazla degil!

Suhov'un cebinde gazete kagidi da vardi. Ti-
tinu buna giizelce sardi, kolbasimn ayaklarinin ara-
sina diisen kor parcasini alarak sigarasini yakti ve
icine derin derin c¢ekti. Oh!... Basi donmeye basla-
di, biitiin bedenine sarhosluga benzer bir gevseme
yayildi. Sigarasini tiittirmeye baslamist1 ki, harg
karilan odanin ta oblr basindan Uzerine bir c¢ift go-
ziin cevrildigini hissetti. Cakal Fetyukov'un yesi
gdzleriydi bu. izmaritini bu ¢iiriik¢iiye vermesine ve-
rirdi ama bugiin herifin birkac¢ kisiye askinti oldu-
gunu gormisti. En iyisi Senka Klesvin'e birakma-
liydi. Zavallicik, kolbasimn anlattiklarini duymadi-
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g1 icin yalniz basina bir koseye cekilmis; boynunu
biikerek garip garip oturuyordu.

Sobanin atesi kolbasinin ¢opur yliziini aydinla-
tiyordu. Anlattiklart sanki kendisiyle ilgili degilmis
gibi acimasiz bir anlatis1 vardi.

— Elimdeki 1vir zivir1 bit pazarinda degerinin
dortte birine sattiktan sonra karaborsadan iki so-
mun aldim. O zamanlar patates bulunuyordu da-
ha. Bir ara yiik treniyle gitmeyi diisiindiiysem, de
sonra bunun kesin olarak yasaklandigir geldi akli-
ma. Yolcu treniyle gitmek ise basli basina bir dert-
ti. Cunki degil biletsiz gitmek, parasiyla bile bilet
bulamiyordunuz. Gidip gelenler hep yol ya da izin
belgeleriyle yolculuk yapiyorlardi. Perona girmek
yasak edilmisti. Kapilarda, tren yolunun her iki ya-
ninda silahli nobetciler bekliyordu. Giines batmak
uzereydi, buz gibi bir soguk c¢ikmisti. Geceyi nerede
gecirecegimi kara kara dusiiniirken birden peron du-
vart carpti goziime. Koltugumda ekmeklerle duvar-
dan atlayarak hemen helalardan birine daldim. Bir
sire bekledim icerde, pesimden gelen yoktu. Disari
c¢iktigimda sanki yola diismiis bir asker gibiydim.
Tam da oniimde Vladivostos - Moskova treni duru-
yordu. Sicak su derdine diisen halk tam birbirinin
ustiindeydi. Caydanliklar, ibrikler kafalara iniyordu.
Baktim, mavi giysili geng bir kiz, elinde caydanligiy-
la bir kenarda bekleyip duruyor. O kalabaligin ara-
sina girip biraz sicak su doldurmak icin yiirek ister.
En azindan eziverirler ayaciklarmi: «Al» dedim «su
ekmekleri! Ben sana simdi sicak su bulurum!» Kiz-
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cagiz ne yapsin, verdi. Ben tam caydanligi doldu-
rurken tren kalkmasin mi1? Kizcagiz kucaginda ek-
meklerle dondu kaldi. Ne yapsin bunlari, ¢aydanligi
bile atip trene yetismeye razi. Gozlerinden yaslar
bosandi hemen. Ben, «Kos, ben arkandan yetisi-
rim!» diye bagirdim. Az sonra kizin arkasindan ye-
tiserek bir elimle onu bindirirken, bir yandan da
olanca hizimla kostum. Sonra kendim de attim aya-
gimi, titindim. Kondiiktor ne ellerime vurdu, ne
de beni gogsiimden geriye itti. Trendeki askerlerden
biri sanmist1 beni.

Suhov, dirsegiyle Senka'nm bogriine diirttii. Za-
vallicik iki nefes c¢eksin istiyordu. Hem izmariti
agac agizliktan ¢ikarmadan verdi, bir sey alacak de-
gildi ya! Tuhaf bir adamdi Senka. Agizlig1 alinca
aktor gibi bir elini gogsine koyarak egildi. Hos,
bir sagirdan baska ne beklenirdi ki!...

Tiyurin anlatiyordu...

— Stajdan donen Leningratli alt1 kiz 6grenciy-
di bunlar. Hep birlikte bir kompartimani tutup ka-
pisin1 kilitlemislerdi. Ortada bir masa, masanin is-
tinde yiyecegin her tiirlisii vardi. Bir kus sutii ek-
sikti. Cengellerde yagmurluklar sallaniyor, raflarda
kilifli valizler dizi dizi... Anlayacaginiz, hayat onlar
icin engelsiz bir yol. Neyse ahbap olduk, konusup
guliistiik, cay ictik. Sonra bana hangi vagondan ol-
dugumu sordular, i¢cimi ¢cekerek basimdan gecgenleri
bir bir anlattim...

Hiikiimliilerden c¢it ¢ikmiyordu. Duyulan yalniz
sobanin glriltisiydi.
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— Kizlar basimin dertte oldugunu goriince bir
suri ah - vahtan sonra aralarinda anlasip beni giz-
lemeye karar verdiler. Boylece ticlinci kat ranzada
yagmurluklarin altina saklanarak Novosibirsk'e
vardim... Sonra ben bu kizlardan birine Pecora'da-
ki toplama kampinda, Kirov olayinin siirgiinleri ara-
sinda raslaymca bana yapilanin karsiligini 6dedim.
Kizcagizi toplu ¢alisma kolundan c¢ikarip terzi atel-
yesine yerlestirdim.

Pavlo, kolbasmm kulagina egildi, yavasca: ,

— Harc1 karmaya baslasak mi1, ne dersin?

Tiyurin sOyleneni duymadi bile.

— Gece tarlalardan dolasip eve geldim, bir gece
de geldigim gibi gittim. Bu sefer yanima kiicik kar-
desimi de almistim. Birlikte giineydeki sicak yerle-
re, ta Frunze'ye kadar uzandi yolumuz. Ikimiz de
acliktan kivraniyorduk, yiyecek tek dilim ekmegimiz
yoktu. Bir giin Frunze'de asfalt dokmek icin kay-
natilan kazanin basinda toplanmis bir grup serseri
gordiik. Hemen yanlarina sokularak dedim ki adam-
lara: «Beni dinleyin donsuzlar! Alin- su kardesimi,
yaninizda hayat dersi O6grensin. Yalniz ona biitiin
bildiklerinizi Ogretin!» Dedigimi yaptilar ipsizler.
Ben de onlarla birlikte kalmadigim icin bin kere pis-
manim simdi.

Eski kaptan :

— Ondan sonra kardesinizi bir daha gormedi-
niz mi? diye sordu.

Tiyurin esneyerek:

— Hayir, bir daha gormedim, dedi. Ama keder-
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lenmeyin, arkadaslar; biz burasinin da iistesinden
geliriz. Hadi kim har¢ yapacaksa ise baslasin. Diidii-
gu beklemeyin.

is kolu bu demektir iste. Kamp yOneticileri hii-
kiimlileri calisma saatinde bile yerlerinden kimil-
datmazken kolbasi isteyince paydosta is bast yap-
tirir. Cunki ekmeklerini kazandiran odur. Gergi kol-
bast insani hicbir zaman durup dururken caligsmaya
zorlamaz.

Harg¢ hazirlanir da duvarcilar yerlerinde oturur-
lar m1 hig?

Suhov icini ¢cekerek ayaga kalkti.

— Ben de gidip buzlar1 kirayim bari.

Ondan sonra buzlart temizlemek icin nacakla
supurgeyi; duvar ormek icin de tas yontma keseri-
ni, cetvelini, ipini ve c¢ekiiliini aldi.

Sicaktan yuzi kizaran Kilgas, «Ne o, kolbasm-
dan Once ayaga firliyorsun?»  dercesine ters ters
bakti Suhov'a. Oyle ya, Kilgas koldaki hiikiimliile-
rin karinlarinin nasil doydugunu nerden diisiine-
cekti! Bu dazlak kafali herifin 200 gramiik tayinini
da kessen umurunda mi1? Nasil olsa evden gonderi-
len yiyeceklerle geciniyor.

Gene de durumu anlayarak ayaga kalkti. Onun
yuziinden kolun isleri aksayacak degildi ya...

— Bekle, Vanya, ben de seninle geliyorum, di-
yerek Suhov'un pesinden yuridii.

Ivan Denisovi¢, «Ey benim ensesi kalin arka-
dasim, kendi isin olsa daha da erken kalkardin.» di-
ye gecirdi i¢inden.
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Suhov'un erken davranmasinin ikinci nedeni,
«cant tezliginden baska cekiilii Kilgas'tan once ele ge-
cirmek istemesiydi. Ciinkii malzeme deposundan tek
cekil verilmisti.

Pavlo kolbasma :

— Duvarn ¢ kisi mi orecek? dedi. isterseniz
bir kisi daha verelim. Yoksa har¢ m1 yetmez diyor-
sunuz?

Tiyurin bir an disiindiikten sonra :

— Dordiinciisii ben olacagim, Pavlo, dedi. Sen
de har¢ karma isine bak. Tekne o kadar biiyiik ki,
alt1 kisiyle calismak gerekecek. Bir ucundan hazir
harci alirken, obiir ucundan da karmaya baslamak
en uygunu. Goreyim sizi, duvarcilara soluk aldir-
mayin !

Pavlo, kani fikir fikir kaynayan, Ukrayna goz-
lemesi yiye yiye semirmis, kamp yasantisinin heniiz
canindan bezdirmedigi gen¢ bir adam olarak hemen
ayaga firladi.

—Eh, madem siz duvar oOreceksiniz, ben de
har¢ kararim. Gorelim kim daha cabuk calisiyor!
Hey, biiyiuk kiurek nerede?

iste budur is kolu! Elde sildh ormanlarda dola-
sip koylere baskin yapan azgin Pavlo kampta calisa-
cak adam miydi? Ama kolbagsma gelince durum de-
gisirdi.

Suhov'la Kilgas ikinci kata ciktilar. Arkalarin-
dan da Senka tirmandi merdivenden. Sagirligina rag-
men uzerine diisen gorevi anlamisti adam.

ikinci katin duvar ¢ sira Orilmisti. Kimi
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yerde daha da yiikselen duvar Oorglisii ¢calismanin e»,
kolay yerindeydi. Clinkii diz boyu ile gogiis arasin-
daki yukseklikte iskele konulmadan rahatca calisi-
labilirdi.

Eskiden kullanilan iskeleler hiikiimliler tarafin-
dan ya oteki yapilara goturiilmiis, ya da kesilip ya-
kilmisti. Adamlarin tek amaci bunlarin baska is kol-
larinin isine yaramamasiydi. iyi bir is cikarabilmek
icin yarindan tezi yok yeni iskele yapmalar1 ge-
rekiyordu. Ya degilse her sey yuiz usti kalirdi.

Santralin ustiinden calisma bolgesi olanca ge-
nisgligiyle goriiliiyordu. Her yer karla ortuli ve 1s-
sizdi. (Hukimluler kuytulara sinmisler, dudik se-
sini bekleyerek 1siniyorlardi.) Bembeyaz kar Ortiisi
uzerinde goriilen gozetleme kuleleri ve dikenli tel-
direkleri c¢epe ¢evre dolaniyordu. Giinesi arkaya alin-
ca gorulen teller giinese dogru bakarken gozden
kayboluyordu. Gilines 1sinlari o kadar parlakt1 ki,,
gozlerini acip glines diisen yerlere bakamiyordu in-
san.

Buharli tren hemen yakinlardaydi. Agir agir
pofurdayan lokomotifin ¢ikardigi kurum nerdeyse
biutiin gokylziini ortmiustii. Boguk bir ugultuyla
baglayan dudigi otmeye basladi. Demek 104 tlincu
is kolu paydosta ancak kisa bir sire cahsabilmis-
lerdi.

Kilgas ise baslar baslamaz;

— Hey, tayin dismani! Hadi bakalim, elini ca-
buk tut da cekilii ver buraya! diye seslendi Suhov'a-

Suh ov hic altta kalir m1?
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— Baksana senin duvarlarin ustiinde ne kadar
buz var! Sen malayr bosu bosuna yukari ¢ikarmisa
benziyorsun. Bakalim buzlar1 aksama kadar kirabi-
lecek misin?

Sabahleyin aralarinda bolustikleri sekilde ca-
lismak istiyorlardi duvarlarda. Gelgelelim kolbasi-
nin gorusi baskaydi.

— Cocuklar, beni dinleyin! Harc teknede don-
masin diye ikiser koldan c¢alisacagiz. Suhov, sen ken-
di duvarina Klesvin'i al, ben de Kilgas'la birlikte ca-
lisayim. Gopgik benim yerime Kilgas'in duvarlarinin
buzlarini temizlesin.

Suhov'la Kilgas bakistilar. Gergekten boylesi
daha cabuk olurdu.

Ve buzlar1 kirmaya basladilar.

Artik Suhov'un gézii higbir seyi gérmiiyordu;
ne glinesin cepecevre karlar Uzerinde 1sildayismi,
ne de isindiklar1 yerlerden ¢ikararak kimi ¢ukur kaz-
maya, kimi demir biikkmeye, kimi ¢ati1 kirisi koyma-
ya basglayan hiikiimliileri... Suhov'un tek gordiigi
solda basamak basamak c¢ikarak gogiis diizeyine
kadar yiikselen, sagda ise Kilgas'in Orgiisiiyle birle-
sen kendi duvariydi. Senka'ya buzlari nasil kiraca-
gin1 soyleyen Ivan Denisovig, kendisi de nacagin kah
agziyla, kah tersiyle buzlar1 kiriyor; saga sola fir-
layan, yuiziine carpan kirintilara aldirmadan vuru-
yor, vuruyordu. Simdi bitiin dikkatini, santralin 6n
yiiziini meydana getirecek buzlar altinda kalan iki
briket kalinligindaki bu yarim duvara vermisti. Du-
var1l bu sekliyle birakip giden orgl ustasi ne kadar
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kafasizin, ya da bastan savicinin biri olmaliyd1 ki, ip
gibi diimdiiz gitmesi gereken briket siralar1 kimi yer-
de asagiya bel veriyor, kimi yerde tiimsek yapiyor-
du. Suhov burasini da kendi isiymis gibi ele aldi. Cu-
kur yerleri bir sirada diizeltemiyecegi icin, her se-
ferinde harci bolca koyarak li¢ sirada diizeltecek-
ti. Disar1 ¢cikmis iki sira briketi de keseriyle yonta-
rak diizeltecekti. Senka'yla kendisinin payina diisen
orgl isini goz karari ikiye ayirarak solda basamak
basamak ylikselen kismi kendisine aldi. Senka sag-
da, Kilgas'm payina diisen kisma kadar calisacakti.
Kilgas eline cabuk oldugu icin Senka'ya fazla yer
birakmayacak, cogunu kendisi yapacakti. Bu da Sen-
ka icin bir kolaylikti. Bu arada Suhov kendi payina
disen duvari1 kolaylikla ortip c¢ikarabilirdi. Ne kadar
brikete ihtiyaci olacagini goz karari hesaplayarak
briket tasiyan Alyoska'ya seslendi :

— Hadi getir; briketleri suraya, bir de suraya
yi1g!

Senka duvardaki son buzlari kirtyordu. Suhov
ise ¢elik tellerden yapilmis slplirgeyi kaparak iki
eliyle birden boydan boya duvarin lizerinden gecti.
Briketlerin lizerindeki karlara pek aldirdig1 yoktu,
fakat aralardaki buzlari iyice temizliyordu.

O sirada kolbasi da tust kata c¢ikmis; Suhov.
siplrgeyle ugrasadursun, elindeki oOlcek cetvelini
duvarin bir kosesine sokmustu. Suhov'la Kilgas bu
isi coktan yapmis bulunuyorlardi.

— Hey, orada canli kimse var mi1? diye bagirdi
Pavlo asagidan. Harci getiriyoruz.
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Apist1 kaldi Suhov, solugu kesilecek gibi oldu.
Daha gergi ipini bile ¢ekmemisti. Hemen kararini
verip ipi tam ti¢ sira briketten daha yukariya gerdi.
Avyrica Senka'ya kolaylik olsun diye ona ayirdigi bo-
limin dig briketlerini de kendisi 6recek, ona yalniz
ic siralar1 birakacakti.

Ipi egri biigrii duvarin en yiiksek c¢ikintisina go-
re ayarlarken s0z ve isaretlerle Senka'ya briketleri
nasil dizecegini anlatti. Kavramisti sagir. Dudagini
isirip yan gozle otekilere diisen duvarlari gosterdi.
Sanki bununla; «simdi gosteririz biz onlara! Baka-
Iim kim kimi gecermis!» der gibiydi. Bir taraftan
da giiliiyordu.

Iste merdivenlerden har¢ tastmaya baslamislar-
di. Bu iste ikiser ikiser sekiz kisi ¢alistyordu. Kol-
basi tasiyicilara emir vererek harci yere dokmeme-
lerini, teknesiyle birlikte har¢siz kalan duvarcinin
yanma birakmalarini soyledi. Cilinkii yere dokiilen
har¢ hemen donacakti. Tenekelerini birakan tasiyici-
lar bu arada donmamak icin asagidan tist kata bri-
ket atacaklardi. Tekneleri bosalir bosalmaz asagiya
indirilecek, icinde donan harc¢ artiklar1 sobanin ya-
ninda ¢oziiliince yenisi doldurulup yukari tasina-
cakti. Bu coOziilme sirasinda biraz da kendileri 1sma-
bilirlerse ne iyi!

Birisi Kilgas'm, 6teki de Suhov'un duvarina ol-
mak tlizere iki tekne harci birden getiriyorlardi. Harg
azicik 1lik olmakla birlikte ayazda buram buram bu-
gu cikiyordu. Malayla harci alip alip duvara ¢almak-
tan bagka yapilacak sey yoktu. Ama tam yerini tut-
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turamayip da yanlis yere atinca birdenbire donup
katilasan harci malayla, ya da keserin ucuyla kazi-
manin imkdn1 m1 var? Konulan briket icin de oyle.
Bir kere de carpik konulan briket oylece donup kal-
mis demekti. Yanlisi diizeltmenin tek yolu keserin
tersiyle briketi parcalamak, harci da kirip atmakti.

Ama yanlis is yapacak adam. miydi Suh ov? Us-
telik briketlerin higbiri 6tekine benzemiyordu. Kimi-
sinin kosesi kirik, kimisinin ortast oyuk, kimisinin
fazladan cikintist vardi. Ama Suhov eline aldig1 her
brikete ne yapacagini, nereye ne sekilde koyacagini
kestiriyordu hemen. Her briket i¢cin yeri hazirdi 6n-
ceden.

Tiiten harci malasiyla alan Suhov iki briket ara-
sina, tam yerine oturtuyordu. Bu arada yapmasi ge-
reken baska bir sey de, alt siradaki iki briket arasi-
n1 Ust sirada briketlerin tam ortasina diisiirmekti.
Briketlerin altina dosedigi harci da tam Olciistiiyle
koyuyordu. Bir eliyle yigindan briket secerken cok
dikkatli olmak gerekirdi. Clinkii bu berbat nesneler
ellik yirtmada bire birdi. Harci malayla koyup soy-
le bir diizledikten sonra briketi ustiine «lap!» diye
yapistirmak kaliyordu. Bu arada malanin tersiyle
konulan briketin sagina soluna vurup c¢eki diizen
verebilirse ne iyi. Yok sekiile bakip disar1 ciktigini,
ya da iceri girdigini; briketin yanlamasina degil de
diklemesine daha iyi olacagini diistinlinceye ka-
dar is isten gec¢mis, har¢ kaskatir olmustu.

Malayla yayilan harg, istiine briket oturtulun-
ca saga sola tasiyordu. Buna donmadan hemen ma-
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lanin kenariyla siyirip atmak gerekiyordu. (Yaz ol-
sa bir yerde biriktirilir, Oteki tuglalar icin kullani-
Iirdi.) Her briket koyusta alttaki briketlerin birles-
me yerine bakmak sartti. Briketler ayni boyda de-
gildi clinkii, arada yarimlar vardi. Sonra uclart ki-
rik briketlerin kirik uclarina fazla har¢ koyup bos-
lugu doldurmak ustalik geregiydi. Bir goz cekiilde
oteki goz briketin uygununda. Sippadak konuldu,
tamam gec oOtekine!..

Is biitiin hiziyla yiiriiyordu. Iki sira dizilmis, alt-
taki bozukluklar diizeltilmisti. Simdi duvarin daha
diizglin bir gorintisi vardi, gozi oksuyordu dogru-
su!

Senka i¢ sirayr orerken Suhov da arkasindan
dis duvart yetistiriyordu. Senka simdi kosede kendi
sirasint Tiyurin'inkiyle birlestirmis, bir iist sirayla
.geriye geliyordu.

Suhov tastyicilara durmadan goziyle isaret edi-
yordu: «Hadi, durmayin! Cabuk yetistirin harci!»
Is o kadar kizismist1 ki, burnunu silmeye eli degini-
yordu.

Suhov'la Senka ayni1 yerde birlesince ayni tek-
neden har¢ almaya basladilar. Harc yetismedigi icin
teknenin dibini kaziyorlardai.

— Harg yetistirin! diye bagirdi Suhov.

— Geliyor! dedi Pavlo.

Bir tekne daha geldi. Hemen malalar1 daldirip
onu da bitirdiler. Teknenin yan duvarlarinda donan
harci kirip atmalarini soylediler tasiyicilara. Bosu-
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na asagt - yukari tasiyorlardi mereti. Hadi bunun
da isi tamam! Getirin yenisini!

Gerek Suhov, gerekse oteki duvarcilar artik so-
gugu hissetmiyorlardi; oylesine kizigsmislardi. ilk ki-
zismayla kaputun, ceketin, gomlegin, i¢c fanilasinin
altinda govdeleri terden vicik vicik olmustu. Ama
onlarin buna aldirdiklar1 yoktu, orme isi yarisa sii-
rip gidiyordu. Bir saat sonra ikinci bir kizigma ol-
du, bu sefer de biitiin terleri kurudu. Ayaklarina so-
guktan bir sey olmamist: ya, en onemlisi de buydu.
Bundan otesini pek umursanmiyorlardi. Duvarin {is-
tiinden govdelerine vuran buz gibi riizgar onlar1 bir
an olsun islerinden alikoyamazdi. Yalniz zavalli Sen-
ka Klegvin'in bir derdi vardi. Ayagi 46 numara oldu-
gu icin uygun cizme bulunamamis, ustelik ayri ayri
iki tek giymek zorunda kalmisti. Cizmeler ayagini
siktig1 icin durmadan birbirine vuruyordu.

Bir yandan Tiyurin «<Ha - a - arg¢!» diye bagi-
riyordu, bir yandan da Suhov. Ise siki sarlanlar,,
birlikte calistiklar1 arkadaslarinin basina kolbasi ke-
siliyorlardi. Suhov oteki duvarci ciftten geri kalma-
mak icin babasi olsa elde tekne harc tasitirdi.

Buynovski baslangi¢cta Fetyukov'la birlikte ta-
styordu har¢ dolu tekneyi. Merdiven hem dik, hem
de basamaklar1 bicimsiz oldugu icin eski kaptan bir
hayli giicliik cekiyordu.

Suhov durmadan bagiriyordu adamcagiza.

— Hadi kaptan, cabuk,ol! Kaptan har¢ yetis-
tir! Kaptan, briket kalmadai!

Ama zamanla kaptan acildik¢a acildi, Fetyukov
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ise tam, tersine isi agirdan almaya basladi. Kopoglu-
su, yuki azaltmak icin tekneyi egiyor, harem bir kis-
min1 dokiiveriyordu.

Bir keresinde Suhov adamin sirtina esasli bir
yumruk indirerek.

— Tih sana, esek herif! dedi. Kimbilir bir za-
manlar yonettigin iscilere neler yaptin! Adamlarim
anasini aglatmigsindir.

En sonunda eski kaptan dayanamadi.

— Hey, kolbasi! Bana dogru diiriist bir adam;
ver! Bu it oglu itle is yapilmiyor!

Bunun ilizerine Tiyurin kaptanin yanina Alyos-
ka'yr verdi. Fetyukov ise yukariya briket- atacakti.
Hem de onun attigi briketler ayri yerde birikecek,
sonra da sayilacakti. Alyoska kendi halinde bir
adamdi, basina vurup ekmegini alsan sesini ¢ikar-
mazdi.

— Tam yol, alarga! diye bagirdi kaptan Alyos-
ka'ya. Goriiyorsun duvarcilar ates gibi!

Alyoska glliimseyerek boyun egdi.

— Peki kaptan. Madem Oyle istediniz, biz de
elimizi ¢cabuk tutariz.

isler yeniden hizlandi, herkes ar1 gibi calisi-
yordu.

Kolbasi asagida birilerine bagirip cagiriyordu.
Anlasilan yeni bir kamyon briket gelmisti. Alt1 ay-
dir tek kamyon yanagmamisken simdi vizir vizir is-
liyorlardi. Madem briket getiriyorlardi, onlar da bos
durmamaliydilar. Bu daha birinci giindii. Ertesi giin
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bir de bakmisgsiniz biitiin isler aksamis, herkes gev-
semis.

Bir ara kolbagsmin saga sola kifiirler savurdu-
gunu isittiler. Bu seferki bocurgatla ilgiliydi. Suhov
ne olup bittigini anlamak istiyordu ama duvar or-
mekten basini kasiyacak vakti yoktu. Yukariya ci-
kan harg¢ tasiyicilar haber getirmekte gecikmediler.
Bocurgati onarmak icin hikimlilerden bir usta,
onunla birlikte de elektrik islerinde miiteahhitlik ya-
pan bir adam gelmisti. Usta calisirken miiteahhit de
onu seyrediyordu.

Bu hep boyledir iste, birisi yaparken oteki ba-
kar.

Ah su bocurgat bir onarilabilse! Hem briket,
hem de harc ne kolay tasinirdi.

Suhov tciincii siray1 gidiyordu, Senka ise tiglin-
cliiye yeni baslamisti. Tam o sirada, kendisi de bir
hikiimli olan, kampin yap1 ustabasisi denetleme icin
merdivenlere ¢ikmaya basladi. Moskovaliydi adam,
bir zamanlar bakanliklarda gorev almisti. Kilgas'm
hemen yaninda calismakta olan Suhov, yeni geleni
arkadasina gosterdi.

— A-a! Bos ver canim! diye salladi elini Kil-
gas. Benim amirlerle aligverisim yok. Ama merdi-
venlerden asagiya yuvarlanacak olursa o zaman ha-
ber ver bana.

Adamin niyeti duvarcilarin arkasindan gizlice
sokularak onlar1 gozetlemekti. Suhov bu gibi adam-
lardan nefret ederdi. Kimbilir kendini mithendis mi
santyordu nedir? Hele bir de Suhov'a nasil duvar
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oriilecegini gostermeye kalkmaz mi! Ne olacak, et
kafalinin biri iste! Suhov neredeyse glilecekti. Mii-
hendislik taslayan herif once kendi eliyle bir ev ya-
pip herkese gostermeliydi ederini.

Suhov'un koyi Temgeriyov'da tugla yapi nedir
bilmezler, herkes evini tahtadan yapardi. Okulu bi-
le agac¢tan yapmaislar, bunurf i¢in orman bolge mii-
dirligiinden on metre boyunda koca kalaslar ge-
tirmislerdi. Gel gelelim duvarciya ihtiya¢ olunca Su-
hov bu ise de sarildi. Hani nasil derler, «iki isi be-
ceren on ise birden akli erer.» diye.

Hayir yap1 ustabasist merdivenlerden yuvarlan-
mamis, yalniz bir kerecik tokezlemisti. Yukar1 ¢ikar
c¢ikmaz da gozleri yerinden firlayacakmis gibi ba-
girmaya basladi.

— Tiyurin! Hey, Tiyurin!

Arkasindan elinde bir kiirekle i'avlo kostu gel-
di.

Ustabagsmm sirtindaki de kamp kaputuydu ama
yepyeni ve temizdi. Basinda ise giizel bir deri sapka
vardi. Otekilere benzeyen tek yani, sirtindaki hii-
kiimlii numarasiydi: B-731

Tiyurin elinde malayla c¢ikt1 geldi.

— Ne istiyorsun?

Sapkasi yana kayarak goziinlin birini kapat-
muisti.

Olagan dis1 bir sey vardi anlasilan. isi de bi-
rakmak olmaz ki, har¢ teknede hemen donardi. Su-

F. 8
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hov bir yandan duvar Orerken bir yandan da kulak:
kabartiyordu.

Ustabas1 agzindan “likrik sacarak bagirmaya,
basladi; /

— Nedir senin bu yaptigin! Hiicre cezasi azdir
sana! isledigin sug¢ bfiyiik, Tiyurin! Niyetin Ug¢lnci
bir on yi1l daha boylamak mi?

Bir anda akli bagina geldi Suhov'm. Doniip Kil-
gas'a bakti, o da anlamisti. Ziftli kdgitt1 bitiin der-
di herifin. Pencerelere cakili ziftli kdgidi gormiisti.

Suhov'un kendi adina zerrece korkusu yoktu,,
kolbasinin onu ele vermeyecegini biliyordu c¢iinkii.
Gel gelelim, Tiyurin bu isin i¢cinden nasil siyrilacak-
t1? Kolbast onlar i¢in kanat geren bir babaydi ama.
bastakilerin yaninda ne degeri olabilirdi? Dogruydu,
ustabasinin dedigi, boyle bir isten dolay1 kuzeydeki
kamplardan birinde bir kolbasinin cezasini iki kat
artirmiglardi.

Kolbasinin suratinin nasil ¢arpildigi gérmeye de-
gerdi! Elindeki malay1 yere caldigi gibi ustabasma
dogru bir adim atti. Ustabasi afallamisti. O sirada
Pavlo kiiregini vuracakmig gibi kaldirarak adama
dogru ilerledi.

Vay, seni, Pavlo seni! Kiiregini bosu bosuna al-
madin demek?

Ya su sagir Senka'ya ne demeli? Ona bir de sa-
gir derler? Ellerini kalcalarina koyarak yiiriimez mi
adamin ustiine! Domuzun dolii, ¢cok da kuvvetlisin-
dir hani!...
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Ustabast gozlerini kirpistirarak kacacak delik
artyordu.

Kolbasi adama iyice yaklasti, algak fakat ya-
nindakilerin duyabilecegi bir\sesle;

— Ulan hergele, senin borun 6tmez burada! Bir
de yeni hiikiimden aciyorsunAagzini, 6yle mi? Isit-
mez miyim yukardakilere tek kelime soyledigini, gor
basina neler gelir! Seni, les kargasi, senil..

Tiyurin zangir zangir titriyordu. Titremesi uzun
bir sure devam etti.

Pavlo kartal gibi keskin gozleriyle ustabasina
yiyecekmis gibi bakiyordu.

Adamda bet beniz kalmamuisti.

— Ne oluyorsunuz, cocuklar? Size ne oluyor?
demeye basladi.

Hemen de merdiven basindan uzaklasti.

Kolbasi baska bir sey sOylemeden sapkasini dii-
zeltti, yere ¢arpinca egilen malasini aldi* ondan son-
ra isinin basina gitti.

Pavlo, elinde kiirek, merdivenden asagiya agir
agir inmeye bagladi.

Hic¢ acele etmiyordu.

Ustabasi orada kalsa bir tirlii, asagiya inse
basgka turlii. Zavallicik korkusundan Kilgas'm arka-
sina sindi.

Sanki eczanede ildc tartar gibi agir agir cali-
styordu Kilgas. Bir doktorun dikkatliligi vardi. Ar-
kasinda duran ustabasim farketmemis gibi ona hep
sirtin1 donuyordu.
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Ustabasi usul usul Tiyurin'in yanma sokuldu.
Berikinin ona hi¢ aldirdig1 yoktu.

— Peki, ben simdi? ¢calisma amirine ne soyleye-
cegim, Tiyurin? "

Oteki ona ti6niip bakmadi bile. Bagi &niinde
durmadan c¢alistyordu

— Eskiden oyleymis, geldiklerinde varmuis,
dersin.

Ustabasi bir siire daha durdu. Artik oldirilme-
yecegini anlamisti. Ellerini cebine sokarak sessizce
dolagsmaya basladi. Bir ara Suhov'a yaklasti.

— Ne o, S$-854, harci neden Oyle ince koyuyor-
sun?

Kendini ortaya koymak igin firsat kolluyordu.
Suhov'un briket diizmesinde bir kusur géremeyince
parmagina hancin inceligini dolamisti.

Suhov isi alaya aldu.

— Biliyorsunuz, efendim, har¢ simdi kaim ko-
nulursa baharda yagmur sularindan seker gibi erir.

Ustabasi kaslarin1 c¢atarak avurtlarini sisirdi.
Kizdig1 zaman hep boyle yapardi.

— Buraya bak duvarci! Sen once ustabasinm
dedigine kulak versen iyi olur!

Belki kalin konmasi gereken kimi yerde harg
ince konmus olabilirdi. Ama dondurucu ayazda de§il
de insan gibi calisilirsa yapilacak seydi bu. Calisan
da can tasiyordu. Biraz diisiinen anlardi bunu. Ama
nerde anlayacakti bunun gibi kaz kafalilar!

Ustabasi fazla tlistelemeden merdivenlerin yolu-
nu tuttu. :
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— Su bocurgati bir diizene soksaniz iyi olacak!
diye seslendi Tiyurin calistigi yerden. Bizler katir
degiliz herhalde. Bu kadar briket sirtta tasinir mi?

—- Tasima icin de bedel '06deniyor size.

Ustabasi bunu yumusayan bir sesle sOylemisti.

— Yani el arabasiyla ta”iyormusuz gibi, degil
mi? El arabasiyla su merdivenlerden kendiniz tasi-
yin da gorelim. Siz bize teskereyle tasima bedeli ver-
dirin Oyleyse.

— Ben buna karst miyim saniyorsunuz? Para
saymanliginda teskere bedeli diye bir 6deme yok!

— Buna da m1 saymanlhik karisir? Dort du-
varcima briket yetistirmek icin butiin is kolunu se-
ferber ettim. Bundan benim kazancim ne?

Kolbast bir yandan otekine 1af yetistiredursun,
bir yandan isine hi¢ ara vermiyordu.

— Harg¢ verin! diye bagirdi asagiya.

— Harc getirin! diye seslendi Suh ov da.

Ugiincii sira tamamlanmis, dordiindtiye donmiis-
lerdi. Bunun ig¢in gergi ipini bir sira yukari kaldir-
mak gerekiyordu. Ama olsun, bunu da ip cekmeden
gotiureceklerdi. Zaman kaybetmenin sirast miydi
simdi?

Ustabas1 santraldan cikinca biiziile biiziile ytiri-
meye basladi. Soguk iliklerine islemisti, 1sinmak igin
«Is Biirosu»na gidecekti. Tiyurin gibi anasinin gozii
kolbaglarma bulagsmadan Once eni konu diisiinmek
gerekiyordu. Hos, o boyleleriyle bas edebilirdi ama
ne diye basini beldya sokacakt1? Nasil olsa fazla ca-
lismiyor, ustelik yemegi iyi c¢ikiyor, ayri1 bir odada
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yatiyordu. Daha ne isterdi? Arada bir kendini gos-
tererek is bilirlik taslamasi yeterdi.

Asagidan gelenler , mitahidin baska elektrik
islerine bakmak igin ustayla birlikte gittiklerini soy-
lediler. Bocurgat onaylamiyordu.

Demek onlara kafir gibi calismak kaliyordu.

Suhov ka¢ yerde bulunduysa hepsinde ayni sey
oluyordu. Ya makina kendiliginden bozuluyor, ya da
bozulmasa bile, hiikiimliiler canma okuyorlardi. Bir
keresinde ormanda kereste tasiyicisini bozmak igin
hiikiimliler c¢ekicinin zincirine odun sokup lstiine
basmislardi. Soluk almaya vakitleri yoktu adamlarin,
Tasiyiciya kalas yetistirmek icin bellerini dogrulta-
miyorlardi.

Kolbasi ke»dini biitiin giicliyle calismaya ver-
misti.

— Briket getirin! Hani, briket nerde kaldi1? di-
ye bas bas bagiriyor, tasiyicilara ana avrat diz gi-
diyordu.

Asagida da bagrisanlar vardi.

— Pavlo har¢ durumu nasil? diye soruyor.

— Daha ne kadar karistiracagiz?

— Hazir yarim tekne mi var?

— Oyleyse bir tekne daha karin!

Isler kizismisti dogrusu. Besinci siradan gidi-
yorlardi. Birinci sirada iki biikliim egilirlerken be-
sincide gogiis diizeyine cikmislardi. Hele bir de kapi
pencere olsa, arkalarindan kimse yetisemezdi. Oy-
sa kesintisiz iki duvar1 6rmek icin diinyanin briketi-
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m kullanmislardi. Ustelik ipi yiikseltmek icin bile
vakit harcamiyorlardi.

Gopcik yanlarina gelince:

—+ 82 nci is kolu gereclerini vermeye gitti, dedi.

Kolbasi ona bakarken gozleri ates sagiyordu.

— Hadi be sen igine bak) stiimiukli! Cabuk bri-
ket getir!

Suh ov doniip geriye bakti. Gergekten gilines
egumisti. Kil rengi sisler arasinda kirmizi bir teker-
lege benziyordu. Tam da kizistiklari bir sirada... Be-
sinci siraya baslamiglardi, bugiin sonuncusuydu bu;
tamamlayip birakacaklardi.

Harg¢ tasiyicilar atlar gibi soluyorlardi. Eski
kaptanin yuziinin rengi bozulmustu. Oysa adam ol-
sa olsa kirk yaslarinda kadardi.

Soguk bir yandan artmaktaydi. Eller durma-
dan is goriyordu ama ince ellikler icerisinde par-
maklar yine uyusmaya yuz tutmustu. Hele su delik
kece icindeki sol ayagi! Suh ov ikide birde ayagini
yere vurmak zorunda kaliyordu.

Artik duvar orerken egilmiyorlardi. Gel gele-
lim her briket alista ya da malay1 harca daldirdikca
belleri iki biikliim oluyordu.

Adamlarin basinin etini yiyordu Suh ov:

— Ha, cocuklar, goziniizii seveyim, briketleri
duvarin Ustiine birakin.

Eski denizci bunu seve seve yapardi ama adam-
cagizin gicu kalmamisti. Bu kadar sikiya alisik
degildi...

Alyoska;
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— Nereye istiyorsaniz! oraya koyayim, Ivan De-
nisovig, dedi.

Su Aiyosa iyi cocuk-tu, hicbir seye «Hayir» de-
mezdi. Diinyada herkes boyle olsa Suhov da onlar-
dan geri kalmazdi. Bitisi sizden yardim isterse ne
diye kosmayacaktiniz *'Yapilmayacak sey miydi bu?

Putrele vurulan ¢ikis sesi biitiin calisma alani-
na yayildi. Paydos! Ellerinde fazladan har¢ kalmis-
t1. Hizlanmanin sonu buydu iste!

— Harg getirin! Harc getirin! diye bagiriyordu
kolbasi.

Yeni de bir tekne har¢ karmislardi. Duvar or-
mekten baska cikar yol yoktu. Tekne bosaltilmazsa
ertesi giine kadar icindeki harc oyle bir katilasirdi
ki, kazmayla, kiiskiiyle parcalamaya giic yetmezdi.

Suhov;

— Davranin arkadaslar! diye destek veriyordu.

Kilgas'in cam burnuna gelmisti. Sikiya gelmek-
ten hoslanmazdi ama ne yapsin? lster istemez disini
sikacakti.

Teknenin bir ucuna yapisan Pavlo malasini ala-
rak yukari firladi. O da duvar orecekti. Simdi bes
kisi olmuslardi.

Isin en zor yani, alttaki siranin briket aralari-
nin usttekilerin ortasina gelmesini saglamakti. Bu-
nun icimvde uygun briket bulmak gerekiyordu. Su-
hov goziine kestirdigi bir briketi'kaparak cekicle
birlikte Alyosa'ya uzatiyordu.

— Al sunu duzlestiriver benim icin!

Acele ise seytan karisir derler. Onun icin Su-
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hov, herkes bir telastir tutturmusken acele etmeden
duvar1 gézden gecgiriyordu. Bir ara Senka'ya sol ta-
rafi gosterip kendisi sag tarafa gecti. Asil is bu ko-
sede kalmisti. Duvari carpiltmadan, koseyi yamilt-
madan oOrgliyli tamamlamak gerekiyordu. Ya degil-
se ertesi gliniin yarist yapilan yanlisi diizeltmekle:
gecerdi.

— Dur! dedi Pavlo'ya.

Elinden briketi alarak kendisi diizgiince koydu.
Koseden bakinca Senka'nm tarafinda bir biikiinti
gOze carpiyordu. Hemen Senka'nin yanma kosarak
iki briketle bukiintiiyli diizeltti.

Kaptan iyi bir yuk beygiri gibi har¢ tasiyordu.

— ki tekne daha! diye bagirdi Suhov.

Kaptan ayakta duracak halde degildi ama gene'
de dayaniyordu. Bir zamanlar Suhov'un bdyle bir
beygiri vardi. Goziu gibi bakardi ona. Fakat hay-

vancagiz c¢cok calismaktan catlamis, Suhov'a yalniz
derisi kalmasti.

Gilnesin ust kenar1 da ufukta kaybolmak Tlize-
reydi. Artik durumu kavramak i¢cin Gopgik'in soy-
lemesinin geregi yoktu. Oteki is kollar1 gereclerini
depoya birakmakla kalmamiglar, toplanarak cikis'
kapisina dogru yurimislerdi. (Kampana calar ¢al-
maz kimse ortaliga dokiilmezdi. Aptal miydi her-
kes? Isinma odalarina cekilip otururlardi. Kolbas-
lar1 ¢ikis vaktini kararlastirdiktan sonra butiin is
kollar1 ayni anda disar1 cikarlardi. Ama kolbas-
lar1 arasinda boyle bir anlagsma olmazsa her is kolu
en son ¢ikmak istegiyle yerinden kipirdamaz, bek-
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leme gece yarilarina kadar siirerdi. Iste boylesine
berbat bir topluluktu hiikiimli milleti!)

En sonunda Tiyurin'in de akli basina gelmis-
ti. Bunca gecikmeden sonra her halde gere¢c depo
gorevlisinin savurdugu kiifiirlerin bini bir paraydi.

* — Hih! dedi kolbasi. Bu bokun hesabini da ben
mi tutacagim! Hey, tasiyicilar! Asagi inin de kar-
ma teknesinde ne kadar harc¢ varsa kaziyip bir ¢u-
kura atm. Ustiinii karla iyice ortiin ki kimse gor-
mesin! Pavlo, yanma iki kisi al, .bitin gerecleri
toplayip depoya gotiir. Su iki tekne harci da kullan-
diktan sonra ii¢ malayr Gopgik'le arkadan goénde-
ririm.

Yeni bir atilimla 6nce Suhov'un elindeki keser-
le ipi kaptilar. Yukarda baska bir isleri kalmadigi
icin tasiyicilarla briket aticilar har¢ karma tekne-
sinin basina usustiiler, ikinci katta duvar oren ic¢
duvarct —Kilgas, Klesvin ve Suhov— ile bir de,
yapilan isleri gozden geciren Tiyurin kalmiglardi.
Kolbasmm sevincinden agzi kulaklarina variyordu.

— 1iyi ig kivirdik dogrusu! Bocurgati, anasinin
* donu olmadan yarim giinde ancak bu kadar yapilir!

Kilgas'm oOniindeki teknede biraz daha harg
kaldigin1 goren Suhov kolbasi adina kaygilanmaya
basladi. Adamcagiz boktan iki mala yliziinden bir
suru laf isitecekti.

— Hey cocuklar! dedi. Siz malalarinizi Gopgik'e
verin de gotiirsiin. Benimki nasil olsa sayimda yok,
kalan harci ativeririm ben.

Tiyurin'in hosuna gitti bu.
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— Bilmem seni kamptan gondermeye gonlii-
miiz nasil razi olacak! Her halde aglayacaklar bile
cikar.

Suhov da bir yandan giilerken, bir yandan da
isini yurutiyordu.

Kilgas malalar1 gotirdii. Senka briketleri Su-
hov'un eline veriyordu. Kilgas'm kalan harci Su-
hov'un teknesine bosaltilmisti.

Gopgik, gerec deposuna giden Pavlo'nun arka-
sindan yetisebilmek icin biitiin hiziyla kosuyordu.
104 tnct is kolu, baslarinda kolbaslart olmadan yo-
la dizilmisti. Kolbasi kuvvet demekti ama onun da
ustiinde kamp yonetimi vardi. Geg¢ kalmanin cezasi
zindana kapatilmakti.

Cikis kapisinin 6ni ana baba gliniiydi. Bilitin
is kollar1 toplanmiglardi.

Bir yandan muhafizlar syim yapiyorlardi.

(Cikista iki kere sayarlardi. Birincisi kapilari
acmadan Once, herkesin tamam olup olmadigini1 an-
lamak icin; ikincisi ise, kapilar acilip hiikiimliler di-
sart c¢ikarken... Eksik gibi goruniirse digsarda bir
daha sayilirdi.)

Kolbasi elini sallayarak :

— Allah belasini1 versin su harem! diye bagir-
di1 Suhov'a. Salla gitsin duvardan asagiya!

— Kolbasi, sen durma artik buralarda. Orada
daha c¢ok ise yararsin.

(Suhov, kolbasma karsi1 duydugu saygidan do-
lay1 ona hep Andrey Prokofyevi¢ diye hitap eder-
di. Ama simdi hep birlikte calisirlarken ona denk ol-
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dugunu hissediyordu. Bu zorlama bir diislinceden
cok icten gelen bir seydi.)

Merdivenden asagiya paldir kuldiir inen kolba-
smm arkasindan saka yollu seslendi.

— s giinii de amma kisa yahu! Tam da calis-
may1 koyulastirdigimiz bir sirada paydos vurdular.

Suhov'la sagir Senka kalmislardi yukarda. Bu
adamla da hicbir sey konusulmazdi ki! Hos konus-
manin ne geregi var, her seyi goziinden anlardi in-
sanin.

Sap harc¢ atildi! Sip briket kondu! Aralar ka-
patildi. Hiza saglandi. Gene harg, gene briket!...

Kolbasinm buyrugu tizerine koca bir tekne har-
c1, acimadan duvarin arkasina boca etmiglerdi. Su-
hov bu bakimdan fazla cin fikirli degildi. Sekiz yil-
lik kamp yasantisi bile onu bu huyundan caydira-
mamisti. Ne malzemenin, ne de emegin bosa har-
canmasini istemezdi.

Harg, arkasindan briket! Harg, arkasindan bri-
ket!...

Senka sevingcle haykird: :

— Hadi, bunun da anasini belledik! Yaylana-
Iim!

Harg¢ teknesini kaptigi gibi asagiya yollandi.

Suhov toplanma yerinde tizerine muhafiz ko-
peklerinin salinacagini da bilse geriye gidip duvara
uzaktan bir bakt1; eh, koti sayilmaz! Duvara yak-
lasip sagma soluna goz atti. GOzi sanki su tesviye-
siydi, duvarlar ip gibiydi. Eh bu ellerde daha cok is
vardi.
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Merdivenden asagiya kostu.

Harg¢ karilan odadan firlayan Senka yamacg asa-
81 bir kosu tutturmustu.

Arkaya doniip doniip:

— Hadi, durma! diye bagiriyordu.

Suhov da el salliyordu.

— Sen kos, ben gelirim! dercesine.

Once har¢ odasina daldi. Malay1 dylece nereye
birakacakti! Belki ertesi giin calismaya gelmezdi,
belki de bitiin is kolunu «Sosyal Hayat Sitesbne
dehlerlerdi. Buraya alt1i ay bir daha adim atmaz-
din. Mala ortalarda m1 kalsmdi? Gene bir yere so-
kusturmaliydi.

Har¢ karilan odada iki soba da sonmiisti. Ka-
ranlikta insanin tiyleri trperiyordu. Suhov'un kor-
kusu karanliktan degildi. Kapidaki sayimda eksik-
ligi anlasilinca muhafizlardan yiyecegi dayag: diisii-
niiyordu.

GOz gozi gormiyordu ama, kosedeki iri tasi
fark edebildi. Tas1 yerinden oynatip malay1 altina
gizledi. Hersey tamamdi simdi.

Senka'ya yetismekten baska is kalmiyordu.
Oysa koca sagir yiz adim kostuktan sonra yerinde
cakilip kalmisti. Dostunu gi¢ durumda birakacak
insan miydi o? Ceza verilecekse ikisine de verilsin-
di.

Biri uzun, oteki kisa iki kisi yan yana kosma-
ya basladilar. Koskoca bir kafasi olan Senka, Su-
liov'dan bir buguk bas boyu daha yiiksekti.

Hani issiz glicstiz kimi gencler vardir stadyom”
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larda goniil eglentisi icin bir yaristir tuttururlar, is-
te bu pi¢ kurularini toplayip giin boyu belleri kiri-
lana kadar calistirdiktan sonra buz gibi soguk ha-
vada, 1slak ellikleri, alt1 asinmis ¢izmeleriyle bayir-
dan asagiya salivereceksin.

Kudurmus kopekler gibi kosuyorlardi. «Hi - hi
- hil» diye solumalarindan baska ses ¢ikmiyordu.

Kolbasi kapida durumu aciklamisti ama ne ise
yarar!

Onlar diimdiiz kalabaligin tizerine variyorlardi.
Korkung bir seydi bu!

Yiizlerce agizdan savrulacak kifiirler! Kimi
analarina, kimi babalarina... Soviulmedik tek yerle-
ri kalmayacakti. Bes yiiz kisinin birden hinglanma-
st ne demekti?

Bakalim daha muhafizlar ne diyeceklerdi?

Hayir, aldirdiklart yoktu onlarin. Tiyurin en
arkada siradaydi, durumu acgiklayip biitiin sugu tize-
rine almisti.

Ama hiikiimliilerin 6fkesi azgindi. Analar1 kag
kez elden gecmisti! Kudurgan kiifiirlerin cogunu
Senka bile duyuyordu. Derin derin gogiis gecirdik-
ten sonra, koskoca adam, basladi kalaya. Yasam
boyu sustuktan sonra birden agzini agmisti. Ustelik
yumruklarini sikip doviise hazirlandi. Kiifiirler ke-
sildi. Birkac yerde gililismeler basladi.

— Hey, 104 iin adamlar1! diye bagird: biri. Bu

herifin neresi sagir yahu! Duyuyor mu diye dene-
yelim dedik de...
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Bir kahkahadir koptu. Muhafizlar bile giilii-
yorlardi.

— Haydi, beserli kol olun!

Ama kapilar acilmadi daha. Muhafizlarin ken-
dilerine bile giivenleri yoktu. Kapiya yanasan kala-
balig1 geriye cektiler. (Kaz kafalilar, sanki iyice so-
kulurlarsa bir an Once c¢ikabilirlermis gibi kapinin
dibinde toplanmuislardi.)

— Beserli kol olun! Bir, iki! Uc¢!

Sayilan her beserli kol birka¢ metre ilerledik-
ten sonra duruyordu.

Solumasi gecen Suhov basini1 goge kaldirdi. Ki-
zil bir dolunay duruyordu doguda. Bir giin 6nce da-
ha yiikseklerdeyken simdi biraz ufahp alcalmisti.

Vartay1 ucuz atlattiklarindan dolay1r Suhov'un
nesesi yerindeydi. Eski kaptanin bogriini diirterek,
saklabanliga basladi.

— Hey, kaptan, okumus adamsin sen, soOyler
misin, ay eskiyince nereye gider?

— Nasil nereye gider? Of be, amma cabhil,
adamsin sen de. Ay her zaman yerinde durur, fa-
kat biz onu géremeyiz.

Suhov gililerek basini iki yana salladi.

— Goremedigimiz bir seyin yerinde durup dur-
madigini nerden anlayacagiz?

— Yani sana gore her otuz giinde bir yeni bir
ay mi1 doguyor?

— Neden olmasin? Her giin bu kadar insan
dogduktan sonra, dort haftada bir ay dogmus,,
fazla mi?
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— Hadi be, sen dei Cok salakg¢a laflar isittim
ama bu kadar degil! Peki, aylar nereye gidiyormus
bakayim ?

— iste bunu ben sana soruyorum! dedi Suh ov
siritarak.

— Hadi, sen soyle de 6grenelim baklim!

Suh ov icini cekti, fisildayan sesiyle:

— Bizim orada Tanri'nin eski ay1 kirpip kirpip
yildiz yaptigina inanirlar.

Kaptan giilmeye basladi.

— Tiih, ulan dagdan inmeler! Salakligin bu ka-
dar1 da fazla, dogrusu! Bu duruma gore Tanri'ya
da inaniyorsun, oyle mi, Suh ov?

— O da ne bicim 1af? Gokytuiziinde glirledigi za-
man inanmayip da ne yaparsin?

— Peki, Tanr1 bunu neden yapiyor?

— Neyi?

— Eski aydan yildizlar1 canim!

Suh ov susarak omuz silkti?

— Bunu anlayamiyacak ne var? Zamanla di-
sen yildizlarin yerine yenilerini koymak igin...

— DoOn ulan, anasini... Yuru ileri!

Muhafizlardan biri onlara soylilyordu bunu.

Dort ylzden sonra beserli on iki sira sayilmis,
-en sonda Suhov'la Buynovski kalmislardi.

Muhafizlar deli gibiydiler; hesap hesap lstiine,
gene de eksik cikiyordu. Daha sayi saymasini bile
ogrenememislerdi!

Hiikiimliler tam 462 kisiydi, oysa 463 olmasi
gerekiyordu.
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Herkes kapinin dibine yigilmisti, tekrar biitiin
"kalabalig1 geriye aldilar.

— Beserli sira olun! Bir! iki! Ug!

Yitirilen zaman devletten degil, kendilerinden
gittigi icin bu yeniden saymalar hukiumlilerin bir
hayli canini sikiyordu. Kampa girmeden bozkirda
uzun yuruyusten sonra bir de kapi oniinde arama
taramaya duracaklardi. Bu yiizden hikumliler ara-
madan bir an once gecip kampa dalmak icin biuitiin
.guclerini ortaya koyuyorlardi. Cilinkii kampa Onde
.girmenin yararlari vardi. Yemekhaneye Once o gider,
paketi varsa once o alir, emanet odasina basta o gi-
rer, 0zel yemek 1smarlamak i¢cin mutfakta ilk sirayi
o kapardi. Bunlardan bagka postaneden mektubunu
almak, sansiire mektup birakmak; revire, berbere,
.hamama gitmek i¢in sira hep ilk iceri girenindi.

Muhafizlar i¢in de durum ayniydi. Hikimli-
leri bir an once baskalarina teslim edip rahatlarina
bakmak isterlerdi. Cunku yapilacak bir stirt isleri
fakat az zamanlar1 vardi.

Gel gelelim hesaplar bir tirli birbirini tutmu-
yordu.

Son hukumliler beserli sira olup ilerlerken Su-
hov en arkada tui¢ kisi kalacagini sandiysa da gene
iki kisi cikti.

Sayicilar ellerinde hesap tahtalariyla muhafiz
komutaninin yanma vardilar. Aralarinda konustuk-
tan sonra muhafiz komutani;

— 104 ncu kolbasi! diye bagirdi.
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Tiyurin yarim adim ileri cikti.

— Buradayim.

— Diislin bakalim, santraldaki is kolundan
kimse kaldi mi?

— Hayur.

— 1iyi diisiin, yoksa kafani kirarim.

— Hayir dedim.

Gene de yan gozle Pavlo'ya bakti. Har¢ konu-
lan odada biri sizip kalamaz miydi?

— Is kollarina gore dizilin! diye bagirdi muha-
fiz komutani.

Onceden rasgele beserli kol olmuslardi. Emir
uzerine yeniden bir itis kakis, bir kaynasma basla-
di. Birisi aradan, «76 nci1 ig kolu, buraya!» diye ba-
giriyor; bir baskasi, «13 ncii su tarafa!» diye sesle-
niyordu arkadaslarina.

104 nci is kolu sonuncu oldugu i¢in en sonda
toplanmisti. Suhov bir de bakti ki, arkadaslarinin
elleri bombos. Aptal herifler, kendilerini biitliin bii-
tline calismaya verdiklerinden biraz olsun cali ¢irpi
toplayamamislardi. Yalniz ikisinin elinde ufak iki tu-
tam odun vardi.

Her giin oynanan bir oyundu bu. Hiikiimliiler
toplanmadan once ellerine gecen yongalari, ¢ali ¢ir-
p1y1, tahta parcalarim iplerle ya da capitlardart
yirttiklart seritlerle baglarlardi. Fakat kampa giris-
te pusu beklerdi onlari. Calisma amiri ya da belirli
ustabaslar1 kapida dikiliyorlarsa hemen ellerindeki-
ni atmalarin1 soylerlerdi (Milyonlarca rubleyi so-
balarda yaktiktan sonra akillan baslarina yeni mi
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gelmisti? Bununla yakit masraflarin1 kismayr mi
dustinuyorlardi?) Oysa adamcagizlarin hi¢ de Oyle
bir niyetleri yoktu. Butiin amaclan getirecekleri cer
¢ople barakalarini biraz olsun sicak tutmakti. Cilin-
kii giinde soba basina verilen bes kilo komir to-
zuyla koskoca baraka isinmiyordu. Fakat pusudan
kurtulmanin yolunu da bulmuslardi. Ele gecirdikle-
ri odun parcalarini iyice ufaltip pargaladiktan sonra
kaputlarinin altina gizliyorlardai.

Muhafizlar calisma yerinde kimseye odunlarini
artirmazlardi. Cunkl kendilerine de gerekliydi ya-
kacak bir seyler. Fakat, birincisi liniformalar1 yu-
zunden, ikincisi de ellerinde her zaman atisa hazir
makineli tifekleri oldugu icin onlar boyle seyleri
tasimazlardi. Ancak kampa geldiklerinde, «Su sira-
dan su siraya kadar herkes getirdiklerini suraya at-
sin!» derlerdi. Paylasma hakg¢asina olurdu. Odun-
lardan bir kismi1 muhafizlara giderken, bir kismi da
hiikiimliilerin kendilerinde kalirdi. Ya degilse herif-
ler odun toplamaya yanasirlar miydi hi¢?

Gene de sonunda ne olacagi kestirilemezdi. Ki-
misinde odunlar kampa girer kimisinde kapida el-
lerinden alinirdi.

Suhov cali ¢irp1 toplamak igin c¢evresine baki-
nirken Tiyurin kendi is kolunu saymis, muhafiz ko-
mutanina;

— 104 uncu is kolu tamam! tekmilini vermisti.

Bu arada .«Is Biirosurndan ¢ikan Sezar da ara-
larmdaydi. Piposundaki tiitiinlin atesi her cekiste
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yuziini aydinlatiyordu. Kara biyiklar1 kiragi tut-
mustu.

— E, isler nasil, kaptan? diye sordu gelir gel-
mez.

Tok acin halinden ne anlar? «isler nasil?» diye
sormak su anda cok sacmaydi.

Eski kaptan omuz silkerek :

— Hig, nast olsun! dedi. Aksama kadar anamiz
agladi, belimi zor dogrultuyorum.

Bunun anlami ayni zamanda, «Biraz tiitiin ver
de kendimize gelelim.» demekti.

Sezar c¢ikarip biraz tiitiin verdi. Onun kaptan-
dan baska yakinlasip ahbaplik ettigi kimse yoktu
koca is kolunda.

— 32 den bir kisi eksik! 32 den bir kisi eksik!
bagrismalar1 yayildi bir anda.

32 nci is kolunun kolbasi yardimcisiyla geng
bir hukimli araba bakimevine dogru segirttiler.
Bu arada kalabalik arasinda «Gelmeyen kimmis?»
«Adama ne olmus?» laflar1 dolasiyordu. Sonunda
Suhov'un kulagina, kara kuru Moldavyali'nm kay-
boldugu haberi geldi. Hani su Romanya adina ca-
susluk yapan Moldavyali miyd: bu? Gercekten ca-
sus muydu bu adam?

Her is kolunda casusluk sugundan hiikiimli bes
kisi vardi. Aslinda bunlarin suglar1 dizmeceydi,
uydurmacaydi. Dismana tutsak diisenlerin hepsi de
casus sayilmislardi, iste Suhov da boylelerinden bi-
riydi.

Gel gelelim Moldavyali ger¢cek bir casustu.



IVAN DENISOVIC'IN BiR GUNU 133

Muhafiz komutani hiukiimli cizelgesine bakinca
yuzu kapkara kesildi. Elinden bir casus kac¢iran mu-
hafiz komutaninin basi beldda demekti.

Oteki hiikiimliiler gibi Suhov'u da &fke basti.
Bak su pezevengin, it oglu itin, orospu ¢ocugunun,
namussuzun, hergelenin yedigi naneye! Ulan, hay-
van oglu hayvan, hava kararmis, ay cikmis, gokte
yildizlar cogalmis, gecenin ayazi ¢ikmis daha ne bok
yemeye c¢ikip gelmezsin? Yoksa, alcak herif, daha
caligmaya doymadin mi1? Devletin istedigi, sabahtan
aksama on bir saatlik calisma yetmedi mi, ulan, ko-
pek enigi! Cezani artirsinlar da gor sen!

Kampanay: isitmeyecek kadar kendini caligma-
ya verecek birinin ¢ikmasi Suhov'un aklina yatmi-
yordu.

Oysa kendisi de az oncesine kadar ise dalip sa-
atlerin nasil gectigini unutmustu. Adamlar neden bu
kadar erken kapida toplandilar diye soylenip dur-
duydu. Ama simdi sogugu yiyince o da otekiler gi-
bi canavarlasti. Su Moldavyali onlar1 bu ayazda ya-
rim saat daha bekletsin, muhafizlar korumasa ada-
mu1 kurtlar gibi parca parca ederlerdi.

Soguk insanin iliklerine isliyordu. Hukumliler
yerlerinde duramiyorlar; ya ayaklarini yere vuru-
yorlar, ya da ileri geri gidip geliyorlardi.

Simdi her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Moldavya-
I kagcmis miydi1? Eger daha glindiiz kagmissa me-
sele yoktu ama bir yere sinip nobetcilerin kuleler-
den ayrilmasini bekliyorsa eline bir sey gecmezdi.
Tellerin altindan kacip gittigi yerin izini bulamaz-
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larsa kacagi yakalayana kadar her yeri didik didik
ederler, gozetleyiciler tic giin kulelerden inmezlerdi.
Hatta gerekirse bir hafta... Kampin yasalariyd:
bunlar, kasarlanmis hiikiimliiler hepsini bilirlerdi.
Buranin kuraliydi; birisi kaginca muhafizlarin da
biitiin rahati kacardi. Adamlar:1 yedirmeden, icirme-
den kacanin ardina diusirirlerdi. Muhafizlar bazan
oylesine kizarlardr ki, kacagi bulur bulmaz oldiirtir-
lerdi.

Sezar eski kaptanla sohbete dalmisti. Konu tin
yapmis bir filmdi.

— Adamin gozliginin yelken halatlarina ta-
kilip kaldigir sahneyi hatirliyorsun, degil mi?

Eski kaptan sigarasini tiittiiriirken;

— Evet. dedi.

— Ya cocuk arabasinin merdivenden asagiya
inisi ne hos sahneydi, degil mi?

— Evet... Yalniz denizcilik yasantisi bana bi-
raz gllinclestirilmis gibi geldi orada.

— Biitiin mesele cagdas film cekme tekniginin
bizi simartmis olmasindan ileri geliyor.

— Sonra ette kaynasan o kurtlara ne demeli?
Her biri solucan biytikliigiinde. Olur mu oyle sey?

— Orast oyle ama daha kiiciik seyleri perdede
gosterme olanagi yok.

— Distiniyorum da, su etleri siyirmadan, te-
mizlemeden kampa getirip balik yerine bizim cor-
balarin igine atsalar. Her halde biz...

Hiikiimliiler hep bir agizdan bagirdilar;

— Yu-u-uh!
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Araba bakimevinden ¢ kisinin ¢iktigint gor-
miiglerdi. Bunlardan birisi Moldavyali olmaliydi.

— Yu-u-uh! sesleri yiikseliyordu kapinin oniin-
dski kalabaliktan.

Adamlar kapiya yaklastikca kiifiirler artiyor-
du.

— Ulan esek oglu esek! Orospu ¢ocugu! Ibne!
Sokak pici! Sarhos dolu!...

Suhov da herkes gibi soviiyordu.

Dile kolay, herif¢cioglu bes yiiz kisinin en azin-
dan yarimsar saatini almisti. Basini omuzlarinin
arasina gomen Moldavyali kacacak delik arityordu.

Muhafizlardan biri;

— Hey, dur! Nereye gidiyorsun? diye bagirdi.
Nerede kaldin bakayim, K-460?

Bir yandan da deftere not aliyordu. Ondan
sonra tufegini kaptigi gibi dipgigini cevirerek ada-
min Uzerine yuridu.

Kalabaliktan gelen kiifiirlerin bini bir para :

— Orospu doli! Pust! Namussuz!..

Fakat muhafizin dipgigiyle adama dogru yiri-
diugiuni gorlince sesler kesildi.

Basi oniine egik, saskin Moldavyali nobetginin
karsisinda geri geri gidiyordu.

32 nin kolbasi yardimcisi, ileri ¢ikarak;

— Pezevengin oglu siva iskelesine c¢ikip ben-
den gizlenmis; ondan sonra da sicagi goriince uyu-
yakalmis, dedi.

Ondan sonra Moldavyalinm ense kokiine iki
yumruk indirdi.
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Boylece onu muhafizin elinden kurtardi.

Moldavyali yumruklardan sersemledigi bir si-
rada 32 nci is kolundan bir Macar ileri firlayarak
adamin kicina birka¢ tekme savurdu.

«Bunlar sana casusluk yaptigin icin degil!» der-
cesine. «Casuslugu herkes yapar. Neseli, temiz bir
yasantist vardir casusun. Ama genel kampta on yil
zindani boyla da goreyim seni!»

Muhafiz tiifegini yere indirdi.

Muhafiz komutani;

— Kapilardan geri ¢ekilin! Beserli dizilin! diye
bagirdi.

Vay kopekler, bir daha mi1 sayacaklar ne? Ek-
sik bulunduktan sonra saymanin ne geregi var? Bir
ugultudur basladi. Moldavyali'ya duyduklart hing
muhafizlara, kayiyordu. Bagrisan hiikiimliler kapi-
dan bir adim geri gitmiyorlardi.

Muhafiz komutam bogazim yirtarcasma hay-
kirtyordu ;

— Nasil? Karlarin ustiine mi oturtmami isti-
yorsunuz? Sabaha kadar kaldirmam vallahi!

Korkulurdu heriften, yapardi dedigini. Hem kac
kere de oturtmustu. Nobetcilere tifeklerini cevirt-
misti, «Kipirdayani vurun!» dercesine. Baslarindan
cok sey gelip gectigi icin hiikiimliler kuzu gibi ka-
pilardan geriye cekildiler.

Muhafizlar bir yandan bagiriyorlardi.

— Cekil geriye! Cekil geriye!

Uzakta kalan hiikiimliiler 6ndekilere ofkeliydi-
ler.
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— Kapilara neden dayandiniz ulan hergeleler!

Geriye dogru bir itis kakistir basladi.

— Beserli sira olun! Bir! Iki! Ug!

Ay piril pirildi. Kizilligr kaybolup giimiis rengi-
ne biirinmiistii. Ulan Moldavyali, ulan muhafizlar,,
kahrolast kamp hayati! Bir siiri vakit gecip glize-
lim aksam sizin yiiziiniizden zehir oldu!

Onceden sayilip gecenler ayaklarinin ucunda
yiikselerek, en sonda ii¢ kisi kalacak mi1 diye dontip
donip geriye bakiyorlardi. Cilinkii o anda her sey
geride tli¢ kisinin kalip kalmamasina bagliydi.

Suh ov, icinde bulundugu son sirada dort kisi
kalacakmig gibi bir duyguya kapildi. Ve o anda da
tiyleri diken diken oldu. Herifler bu sefer de fazla
¢ikti diye saymaya kalkmazlar miydi! Neyse, Fet-
yukov hergelesi eski kaptanin izmaritini kapmak
icin sirasindan bir geri kaymamis mi1? Fazlalik on-
dan geliyordu.

Muhafiz komutan yardimcist hincini Fetyukov'-
dan aldi, herifin ensesine bir tokat patlatti.

Iyi de etti!

Son sirada tug¢ kisi vardi. Oh, cok sukiir! Her-
kes, tamamdi.

— Kapilardan geriye c¢ekilin! diye bagirmaya
basladilar muhafizlar.

Yalniz bu sefer hiikiimliiler hi¢c homurdanma-
dilar. Cilinki nobetgi askerlerin disart c¢ikip kapinin
disim1 iki yandan kusattiklarint gormislerdi.

Demek cikmalarina izin veriliyordu.

Ne tcretli ustabaslari, ne de calisma amiri go-
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riiniirlerde yoktu. Oyleyse hiikiimliiler topladiklar:
odunlar1 serbestgce gotiirebilirlerdi.

Kapilar acildi. Disarda parmaklikli ikinci ka-
pmin yaninda, muhafiz komutani yaninda bir mu-
hafizla birlikte onilinden gecenleri sayiyorlardi.

— Bir! iki! Ug!...

Ayn1 sayilyr tuttururlarsa kulelerdeki nobetciler
ancak o zaman inebilirlerdi.

Son nobetci de bolgeden cikip say1 ayni olunca
telefonla biitiin kulelere nobetgilerin inmesi bildiri-
lecekti. Oho-o! Uzaktaki kulelerden nobetcilerin gel-
mesini bekle artik! Muhafiz komutani1 kafasi ¢ali-
san bir adamsa onlar1 beklemeden hemen hiikiim-
luleri yuriitir, kule nobetgilerinin arkalarindan ye-
tismesini isterdi. Cilinkii hicbir hiikiimliniin bir ye-
re kacamiyacagmi bilirdi. Ama muhafiz komutani
kus beyinlinin biriyse 0dii patlar, sanki eldeki mu-
hafizlar yetmezmis gibi bir de otekileri beklerdi.

iste boylesi kaim kafalilardan biri de bugiin-
kii muhafiz komutaniydi. Keyfi misin, bekletiyordu
adam!...

Biitiin giin ayazda imanlari gevreyen hiukim-
liler simdi de paydostan sonra bir saattir ayakta
dikiliyorlardi. Ama onlar asil sinirlendiren sey so-
gukta beklemelerinden cok aksamlarinin heder ol-
masiydi. Kampa doniiste hicbir sey yapmaya vakit-
leri kalmamuisti.

Yakin siralardan birinden bir hiikiimlii:

— ingiliz donanmasi konusunda bu kadar bil-
egi nasil elde ettiniz? diye sordu eski kaptana.
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-— Nasil mi1? Bir ingiliz zirhlisinda tam bir
ay kaldim da ondan. Ozel kamaram bile vardi. In-
giliz filosuna bizim gemiler kilavuzluk yapiyordu,
ben de irtibat subayirydim. Diisiinebiliyor musunuz,
savastan sonra ingiliz amirali tlizerinde «Siikrani-
nizin nisanesi olarak» yazili bir an1 armagani bile
yolladi. Yaziklar olsun! Aklima geldik¢e lanetliyo-
rum. Bunca hizmetten sonra sen tut, Bender cete-
cileriyle birlikte stirgiine git! Ne yaparsin, hayatin
cilvesi istel...

Aman nefis bir gértiniim! Issiz, bombos bir ge-
nislik ve ayisigmda parlayan kar oOrtisi! Muhafiz-
lar her on adimda bir, elde tiifek, yerlerini almislar-
di. Kara kaputlu bir hiikiimli surisii ve bu kara
kaputlardan birinin i¢inde bir zamanlar sirma apo-
ietleriyle caka satip ingiliz amiraliyle hallesen, sim-
di de Fetyukov'la ayni teskerenin kollarindan tu-
tan S - 311 numarali bir mahpus...

insan felegin carkindan bir nice gecer, giin olur
basina neler gelir!

Muhafizlarin hepsi bir araya gelince yiiriyus
duasi etmeden (nasil yuriyeceklerini tekrarlama-
dan) hiikiimliileri yiirittiler.

— ileri marg! Cabuk! Daha cabuk!

Nah, alirsin sen cubugu! Madem koca aksami-
miz1 heder ettiniz, ivedinin daha ne geregi var?...
Hikiimliler sanki aralarinda anlagsmislar gibi hepsi
ayni seyi dusiniyorlardi. Siz bizi geciktirdiniz, biz
de sizi geciktirelim de goriin! Nasilmig? Sizin de
caniniz sicak istiyor, degil mi?
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— Hizli, daha hizli! Ondeki sira, adimlar ag
biraz!

Alir da gider misin «daha hizli» y1! Hiikiimli-
ler cenaze alaymda yiiriir gibi, baglar1 onde, oOlcili
adimlarla yiiriiyorlardi. Yitirecekleri bir sey kalma-
misti. Ciinkii kampa en sonuncu da varsalar aldir-
diklar1 yoktu. Madem kendilerine insanca davran-
miglardi, muhafizlar bagirmaktan kiglarini yirtsa-
lar onlara viz gelirdi.

Muhafiz komutani bagirmakla hiikiimlileri da-
ha hizli yuritemiyecegini anlamisti en sonunda.
Ates de ettiremezdi; ciinkl beserli sirayr bozmadan
uygun adimlarla yiiriiyorlardi. Ustelik muhafiz ko-
mutaninin hitkiimlileri hizli yiirtitmeye yetkisi yok-
tu. (Adamlar1 sabahleyin ise erken gitmekten kur-
taran da buydu. Zaten acele eden kamp siiresini sag
bitiremez; kisa zamanda yikilir, harcanirdi.)

istiflerini bozmadan, olgilii adimlarla yuriyor-
lardi. Aralarinda alcak sesle konusanlarin yaninda,
karin ayaklar altinda gicirdamasini dinleyenler de
vardi. Suhov kampa doniiste yapmasi gereken seyle-
ri diislinmeye basladi ve o anda da revire gitmesi ge-
rektigini hatirladi. Sasilacak seydi, calismaya da-
Iinca aklindan revire gitmek nasil da cikmuisti!

Tam da revire ¢ikmak zamaniydi simdi! Aksam
yemegini yemezse yetisebilirdi. Ama pek agrist kal-
mamis gibiydi. Kimbilir, belki derecesi de yiliksek
degildi. Bosu bosuna zaman kaybedecekti. Bu dok-
torlar olduriirlerdi insani, gercek hastaya gene ka-
ra kaputu giydirip salarlardi.
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Simdi aklim revirden cok aksam yemegine faz-
ladan neler ekleyecegi kurcaliyordu. Coktandir ev-
den paketi gelmeyen Sezar'm bir seyleri gelmis ola-
bilirdi, simdi biitiin umudu buradaydi.

Birden yiiriiyiis koluna bir seyler oldu. Bir dal-
galanmadan sonra ayaklar bozuldu, bir yalpalama
basladi, ugultular ytikseldi; son siralarla birlikte Su-
liov onde gidenlerin arkasindan yetismek icin kos-
maya bagladilar. Birka¢ adim yiriiyorlar, sonra ye-
niden kosuyorlardi.

Kuyruk tepeyi asinca Suh ov durumu kavradi.
'Genis duzlikte, sagda, uzakta onlarmkine paralel
yiuriiyen baska bir kol daha vardi. Onlar da kendi-
lerini goriince hizlarini artirmiglardi.

Bunlar fabrikada calisan hiikiimlii kolu olma-
liydi, ciinkii hepsi 300 kisi kadar vardilar. Demek
onlarin da isleri ters gitmis, bekletilmislerdi. Peki,
baslarina ne gibi bir sey gelmis olabilirdi? Adamlari
geciktiren tek neden, bozulan bir makinenin zama-
ninda onarillamamasi degil miydi? Ama ne =ziyani
vardi, sicacik yerde vakit gegirmiyorlardi.

Bakalim kim kimi gececekti! Yarisa bir kostur-
maca baslamisti. Muhafizlar da tirisa kalkmislardi.
Yalniz muhafiz komutan1 arada bir bagirtyordu.

— Aray1 acmayin! Arka siralar, hizhi yiria! Ge-
ridekiler kavusun!

Goziin kor olsun e mi! Sanki biz kavusmuyor
musuz gibi ne bagirip duruyorsun?
Biitiin konusulanlar, kafalardaki biitiin diisiin-
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celer unutulmus; yerine tek diisiince gelmisti: Oteki-
leri gecip kampa daha once girmek.

Simdi butiin hinglar, kinler unutulmus; hiikiim-
lulerle muhafizlar sarmas dolas olmuslardi. Kanli
bicakli disman oteki yuruyls koluydu simdi.

Ofkeler gecmis, yerine sade nese gelmisti.

Arka siralar ondekilere:

— Durmayin, yirtyin! diye bagiriyorlardi.

Bizim yiriuyts kolu sokagin agzina vardigi za-
man oOtekiler coktan mahalleden iceriye dalmislardi.
Karanlikta bir kovalamacadir gidiyordu.

Sokaga girince yiruyis kolunun yolu genisle-
misti. Yanlarinda giden muhafizlar bile tokezleme-
den ylrlyorlardi, iste bizim oOteki kolu takacagimiz,
yer burasiydi.

Fabrika iscilerini takacagimiz baska bir yer de
kampa giristeki arama taramaydi. Kampta adam
kesme olaylar1 baslayali beri yOneticiler bigaklarin
fabrikada yapilip ordan kampa sokuldugu kanisina
varmiglardi. Bu yluzden de igeri giriste en siki fabri-
kada calisanlar araniyordu. Yerlerin donmaya yiz.
tuttugu sonbaharin bitimine dogru:

— Fabrika iscileri! Ayakkabilarinizi ¢ikarip eli-
nize alin! Emrini vermeye baglamislardi.

Ayaklarini ¢iplatip ariyorlardi.

Ama bu sogukta se¢meli ylikliyorlardi.

— Hey, sen, sag cizmeni ¢ikar! Sen de solunu!"

Cizmenin tekini c¢ikaran hukimli, tek ayagi
uzerinde sigrarken c¢izmesini bas asagi c¢evirip ¢ikar-
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dig1 ayaginin dolagini ¢cozmek zorundaydi. Boylece
bicak getrmedigini gostermis olacakti.

Suhov gozleriyle géormemisti ama bu fabrika
iscilerinin, kampa iki voleybol diregi getirdikleri bir
sirada, direklerin icine gizledikleri saldirmalar1 da.
iceri soktuklarini isitmisti. Her direkte tam on bi-
cak! Simdi surada burada bazan yOneticilerin eline-
geciyordu.

Kosar adimlarla yeni kuliip binasini, lojmanla-
r;, marangoz atelyesini gectikten sonra keskin bir
doniis yapip kampin girisine yoneldiler.

Hep bir agizdan :

— U-u-ul... diye bagirmaya basladilar.

Iste asil gelmek istedikleri nokta burasiydu..
Fabrika iscileri sagda tam tam 150 metre geride kal-
misglardi.

Eh, artik kosturmanin geregi yoktu. Herkesin
nesesi yerine gelmisti. Kurbaga surisiini urkiiten
tavsanlarin sevinci icindeydiler.

Iste kamp! Tipatip sabahleyin biraktiklar1 gi-
biydi. Bastiran karanlik altinda, kampi g¢evreleyen
citlerin tizerinde fenerler siralanmisti. Arama tara-
ma icin iyice aydinlatilan kampin girisi sikir sikir
151k icindeydi.

Daha kapiya varmadan :

— Dur! diye bagirdi muhafiz komutan yardim-
Cisl.

Yaninda duran askere otomatik tiifegini vere-
rek siralara sokuldu. (Ellerinde tiifekle hiikiimliile-
re yaklagmalar1 yasakti.)
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— Sag sirada duranlardan odunu olanlar odun-
lar1 saga atsinlar!

Herkes odunlart acikta tasidigir icin muhafiz
komutan yardimcist kimde ne var goruyordu. Kii-
cik desteler havada ucusmaya basladi. Bazilar1 el-
lerindeki odunlar i¢ siralara kacgirmak istedilerse de
arkadaglart hemen c¢ikistilar:

— Sakin ha! Senin yliziinden biitiin odunlart mi
kaybedecegiz? At elindekileri glizellikle!

Bir hikimlinin bas diusmani kimdir? Gene bir
hiukumlu. Eger hukumliler aralarinda uyusmamis-
larsa vay baslarina geleceklere!

— leri mars! diye bagirdi muhafiz komutan
yardimcisi.

Kapiya dogru yurudiler.

Kapinin oniinde bes sokak birlesiyordu. Bir sa-
at oncesinden gelen biitiin yuriiyus kollar1 o6teki so-
kaklar1 tiklim tiklim doldurmustu. Eger simdi oldu-
gu gibi sokaklarin hepsi de dolarsa, bu sehir ilerde
ne kadar gelisirse gelissin arama taramanin yapil-
dig1 bes yol agzi sehrin en canli gosteri ve toplan-
ma yeri olarak kalacakti.

Aramay1 yapacak muhafizlar nobet¢i odasinda
isinmiglardi. Butiin hukimliler gelince disart cika-
rak yol agzina dizildiler.

— Kaputlarinizin 6ntinii ¢6ziin! Ceketleri acin!

Kollarint iki yana acarak teker teker hepsini

kucaklamaya basladilar. Sabahki gibi ellikli elleriyle
adamlar1 tepeden tirnaga yokluyorlardi.
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Simdi onlerini agmaktan korkular1 yoktu, clin-
kii nasil olsa eve gelmislerdi.

Gergekten «ev» diyorlardi burasina.

Glin boyu asil evleri kimsenin aklina diismemis-
ti, vakit yoktu buna. On siralar arantyordu ki, bir
.ara Suhov, Sezar'a yaklasti.

— Sezar Markovi¢! Kapidan gecer gegmez ben
dogruca paket postanesine gidip siraya girecegim.

Sezar alt kisimlari kirlagsmis kara, pos biyikla-
rin1 Suhov'a cevirdi.

« — Bosu bosuna siraya girme, ivan Denisovic.
Ya paketin gelmemisgse?

— Gelmemisse benim bundan ne kaybim var?
On dakika bekledikten sonra sizden haber ¢ikmazsa
barakaya donerim.

(Oysa Suhov'un aklindaki daha baskaydi. Sezar
olmazsa siradaki yerimi satacak baska biri ¢ikar di-
ye distiniiyordu.)

Dort gozle paket bekleyen Sezar:

— Peki, Oyle olsun, Ivan Denisovi¢, dedi. Yal-
niz on dakikadan fazla bekleme.

igte yoklama sirast onlara geliyordu. O giln
:Suhov'un gizleyecegi bir sey olmadigi icin muhafiz-
lara dogru korkusuzca yaklasti. lyice yakma gelin-
ce kaputunun oniinii agti, ip kusagi altindan ceketi-
ni ¢ozdu.

Her ne kadar yasak bir sey tasimadigini bili-
yorsa da dokuz yilin tecriibesi onu ¢ok dikkatli ol-
maya zorluyordu. Bu yiizden elini pantolonunun sag-

F. 10
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daki tek cebine soktu. Bos oldugunu bile bile yap-
mist1 bunu.

Fakat orada, caksma yerinde buldugu celik
serit parcasi duruyordu. Kampa sokmay: bile di-
sinmeden, ziyan olmasin diye alip cebine atmuisti.

Dogru kampa sokmayr disiinmemisti, ama bu-
raya kadar getirdikten sonra da atmaya kiyamiyor-
du. Gizelce bilenirse ayakkabicilarin ya da terzile-
rin kullandig1 cinsten ufak bir bicak olabilirdi.

Ama zamaninda kampa gecirmeyi disiinse, her-
halde saklayacak daha iyi bir yer bulurdu. Oniinde
aranacak iki sira kalmis, hatta bunlardan biri birkac
adim ileri ¢cikmisti.

Hemen su anda karar vermeliydi; ya oOnilinde
bir sira daha varken serit parcasini karin ustiine
atacak (onu karin {izerindeki izden bulabilirlerdi
ama oraya kimin attigini1 bilemezlerdi), ya da igeri
gotluirecekti.

Fakat ellerine gecer de bu demir parcasini bi-
cak sayarlarsa on gun hiicre cezasina carptirildigi-
nin resmiydi.

Oysa bir ayakkab1 bicagi ekmek demekti, ek-
mek parasi demekti.

Kaldirip atmaya kiyamadi.

Demiri pamuk ipliginden oOrilmiis elliklerinden
birinin icine soktu.

Sonuncu bes kisilik siranin aranmasina baslan-
di.

En sondaki sirada ug¢ kisi kalmislardi; Senka,,
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Suhov ve 32 nci is kolundan Moldavyali'y1 ¢cagirma-
ya kosan genc hikiimlii.

Kendileri lic, arama yapacak muhafizlar da bes
kisi oldugundan, gozaciklik yapip sagdaki iki muha-
fizdan iyisinin yanma gitmek mimkiindi. Suhov al
yanakli genci degil de, kircil biyikliy1 goziine kes-
tirdi. Aslinda yasli adam tecriibesinden dolay1 iste-
digini bir el atmada bulabilirdi ama yillarca ayni isi
yapa yapa bikmig, usanmisti.

Suhov elliklerini ¢ikarip bos olani disar1 ge-
lecek ve goze batacak sekilde bir eline aldi. Ayni
elinde ip kusagini tutarak kaputunun, ceketinin bii-
tlin diigmelerini ¢ozdii, eteklerini bos eliyle yukari
topladi. (O zamana kadar arayicilara bu kadar yar-
dimci olmamisti, aranacak bir seyinin bulunmadigi-
n1 gostermek istiyordu.) Emir verilir verilmez de
sectigi muhafizin karsisina dikildi.

Kir biyiklt muhafiz Suhov'un her iki yanim, sir-
tin1 sivazladi; pantolon cebini listten soyle bir yok-
ladi; hicbir sey yoktu. Ondan sonra kaputunun, ce-
ketinin eteklerini elleriyle burusturdu ve aramayi ta-
mamlamak tlizere, Suhov'un ta burnunun dibine da-
yadigi (bos) elligini parmaklarinin arasinda sikti.

O elligi sikarken icinde bir sey de sanki Su-
hov'un yiiregini sikiyordu. Adam ikinci ellige de el
atsa tam on gunliigiine katiksiz hapsi boylardi. Giin-
de 300 gram kuru ekmek, ancak tli¢ giinde bir sicak
yemek... Birden goéziiniin Oniine, acliktan, zayiflik-
tan bir daha ayaga kalkamayacagi geldi. Oysa sim-
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di iyi koti bir seyler yiyor, sisman degilse de ayak-
ta durabiliyordu.

icinden dualarin en ictenini, en sicagint oku-
maya basladi. «Tanrim sen beni hapse girmekten
koru!»

Suhov'un zihni bu diisiincelerle karmakarisik-
ken muhafiz da bosg elligi siktiktan sonra oteki elli-
ligi yoklamak icin birincisini parmaklarinin arasin-
dan birakmisti. (Eger Suhov ellikleri birer elinde
tutsaydi muhafiz bu isi iki eliyle birden yapardi.)
Iste tam bu sirada arayicilarin kidemlisi isleri bir an
Once bitirmek icin arkadaslarina;

— Hadi, artik fabrikadan gelenlere baslayalim,
dedi.

Kir biyiklt muhafiz parmaklariyla icteki elliligi
tutmadan «tamam» dercesine elini salladi. Suhov
kurtulmustu.

Suhov arkadaslarina yetigsmek icin kostu. On-
den gidenler beserli sira olmuslar, kdy pazarlarinda
atlarin baglandig1 direklere benzeyen yatay iki di-
regin arasindaki dar bosluktan geciyorlardi. Ayak-
lar1 yere degmiyordu Suhov'un, sevincinden goklere
ucuyordu. Kurtulusundan dolayr Tanri'ya dua etme-
si gerektigi bile gelmedi hatirina. Hos, tesekkiiriin
bir geregi var miyd1 artik?

Yiruytis kolunu getiren muhafizlar yana ceki-
lerek yerlerini fabrikada calisan hiikiimliilerin mu-
hafizlarina birakmiglar, komutanlarinin gelmesini
bekliyorlardi. Ellerinde hiikiimlilerin yere attigi
odun desteleri vardi. Arama sirasinda hiikiimliiler-
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den zorla alinan odunlar ise arama tarama muhafiz-
lar icin bir koseye yigilmisti.

Ay daha da yiikselmis, cepecevre artan aydinlik-
la birlikte iyi bir ayaz c¢ikmisti.

463 Kkisiyi teslim ettigine dair imzali kagit al-
mak icin kapi nobetci kuliibesine dogru yiiriiyen
muhafiz komutani. Volkovoy'un yardimcist olan
Pryaha'ya bir seyler anlatiyordu.

Pryaha birden donerek;

Siralarin arasina gizlenip gézden uzak kalma-
ya calisan Moldavyali saga cikarak yatay direge
yanasti. Adam korkudan biiziildi, basini Oniine eg-
di.

Pryaha ona diregin oObur tarafini gostererek;

— Suraya gec! dedi.

Moldavyal1 istenen yere gitti. Orada elleri ar-
kada beklemeye basladi.

Kagmaya tesebbiisten dolay1 bir glizel zilgit ¢e-
keceklerdi. Ondan sonra da zindan...

Yatay direklerin iki yaninda birer nobetci du-
ruyordu. U¢ adam boyundaki kapilar iki yana agir
agir acildi. Kapilar acilir agcilmaz bir emir :

— Beserli kol olun!

(Iceri girerken «Kapidan uzaklasin!» emri ve-
rilmezdi ciinkii kamplarda biitiin kapilar iceri aci-
lirdi. Arkadan biitiin hiikiimliler yiiklenseler bile
disar1 dogru acamazlardi.)

— Bir! Iki! Ug!..

Calismaktan donen hiikiimliiler iste bu aksam
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sayimi sirasinda en ¢ok usumius, riizgdr yemis ve ag
durumdadir. iste bu anda onlara verilecek bir ca-
nak sicak lahana corbasi kuru topraga dismiis yag-
mur serpintisi gibi viicutlarinda dagilir gider. Bir
canak corba hiikiimliilere ge¢misteki ve gelecekteki
yasamindan, oOzgurligiinden daha degerliydi.

Kapilardan igeri giren hikumliler seferden do-
nen savascilar gibi hissederlerdi kendilerini. Genis
adimlarla bagira ¢agira yurirlerdi, onlar1 hicbir en-
gel durduramayacak sanilirdi.

Ana barakalardan hikimlilerin akin akin gi-
risini seyretmek insana korku verirdi.

Bu sayimdan sonra hiikiimliiler sabahin yedi
bucugundan beri ilk kez serbest kalirlardi. Birinci
kapidan, yatay direkler arasindan, biiylik kapidan
gectikten sonra isteyen istedigi yere ¢il yavrusu gi-
bi dagilird.

Herkes istedigi yere giderdi ama kolbaslari
degil.

— Kolbaslar1 Is Dagitim Biirosuna!

Suhov cezaevinin, barakalarin oniinden gecerek
dogruca paket postanesine kostu. Sezar ise kendini
kiigik dustirecek bir acelilise kapilmadan, agir
agir, duyuru tahtasinin asili bulundugu direge dog-
ru yuriudi. Burada kivil kivil insan kayniyordu. Di-
rege asili bir kontrplak lizerine paketi gelenlerin ad-
lar1 yazilmisti.

Kampta yazi yazmak igin kagittan cok tahta
kullanilirdi. Cliinkii yazinin tahta tizerinde daha otu-
rakli, daha inandirici bir goriiniisii vardi. Is dagi-
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Licilar, kelle hesabr yapanlar hepsi hepsi tahta kul-
lanirlardi. Yazilarin tahtadan silinebilmesi tutum-
luluk ve kolaylik saglardi.

Kampta kalanlar mijdecilik yaparlardi. Tah-
tada paketi gelenlerin adlarini okuduktan paket sa-
hipleri kamptan iceri girer girmez hemen miijdeyi
verir, paket numarasini sOylerlerdi. Karsilig1 bir si-
gara ya da onun gibi bir seydi, fazla degil.

Suhov kosarak paket postanesine vardi. Bara-
kalardan birinin yanma eklenmis kiicik bir yerdi
burasi. Giriste kapisiz bir sahanlik vardi, bununla
birlikte kuytuydu icerisi.

Hiukiimliler sahanlikta duvar boyunca dizilmis-
lerdi. Suhov da girdi kuyruga. Oniinde on bes kisi
kadar vardi, fakat postane kapanmadan, bir saat
icinde sira gelirdi. Duyuru tahtasindan numaralari-
n1 o0grenmeye kosanlar daha arkaya kalmiglardi.
Fabrikada calisanlar da oyle. Artik onlar ertesi sa-
bah, erkenden, bir daha gelirlerdi.

Kuyruktakilerin ellerinde keseler, torbalar var-
di. Suhov kendisi bu kampta hi¢c paket almamisti
ama alanlarin anlattiklarindan postanede paketlerin
baltayla acilip icinde ne varsa elden gecirildigini
biliyordu. Kimisini kirtyor, kimisini kesiyor, kimi-
sine dokunuyor, kimisini de avuclarina sacip baki-
yorlardi. Kavanozlarla, teneke kutularla gonderilen
yiyecekler ise hi¢ kaplariyla verilmiyordu, nedense,
korkuyorlardi bundan, isteyenin avucuna bosaltiyor-
lardi, isteyenin de havlusunun bir ucuna. Borek gibi,
tatli gibi hosa gidecek seyler; ya da sucuk, balik gibi
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yiyecekler ise gorevlinin biraz tatmasindan sonra
sahibinin eline ulasiyordu. (Bu arada kendini tuta-
mayip sert ¢ikanlar olursa ellerine o da ge¢miyor-
du, yasak yiyecek gonderildigini sOyleyerek hi¢ ver-
miyorlardi. Bu bakimdan paketi gelen, postane go-
revlilerinden basglayarak herkese biraz biraz dagit-
mak zorundaydi.) Arama bittikten sonra gonderilen
sey kutusuyla verilmiyordu; ya bir torbaya doke-
cektiniz, ya da kaputunuzun etegine. Sonra insani
oOyle sik bogaz ediyorlard: ki, ivediyle tezgdhin iize-
rinde bir seyler unutup gidiyordunuz. Sonra akli-
niza gelip geri dondiigiinlizde unuttugunuz seyin ye-
rinde yeller esiyordu.

Ust-1jme'deyken Suhov iki kere paket almuisti.
Sonra karisina yazarak bir daha gondermemesini
istedi. Yar1 yariya azalarak eline gecen yiyecekleri
ni¢in c¢ocuklarin bogazindan kesip gonderecekti?

Kampta tek bogazini doyurmak, 6zgiirken koca
bir aileyi gecindirmekten ¢ok daha zordu. Buna rag-
men Suhov bir paket gondermenin kaga mal oldu-
gunu bilirdi. Desteksiz bir aileye on yil askinti ol-
maktansa paketsiz kalmak en iyisiydi.

Her ne kadar o boyle karar vermisse de, ken-
di is kolundan ya da barakadaki komsularindan bi-
rine paket gelince (ki bu her giin olurdu) icinde
bir sey ciz ederdi. Neden ona degil de bir baskasi-
naydi1? Karisina Paskalya Yortusun'da bile arma-
gan yollamamasini siki sikiya tembihlemesine, pa-
ket tahtasinin yanina yalniz zengin hiikiimliiler icin
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gitmesine ragmen gene de birinin kosarak ona ge-
lecegini ve;

— Suhov, daha ne duruyorsun? Paketin geldi,
gidip alsana! demesini bekliyordu.

Fakat ne gelen vardi, ne de boyle bir sey sOy-
leyen...

Bu ylizden de Temgyonovo koylini ve aile oca-
gin1 hatirlamasi icin bir sebep kalmiyordu. Zaten
insani yerden yere calan kamp yasantisi kafada hos
hayaller mi birakiyordu kil!...

Simdi de, az sonra disleyecegi sucugun, ekme-
gine slirecegi tereyaginin, bardagina atacagi seke-
rin umuduyla agzinin suyu akan oteki hiikiimliler
arasinda beklerken, Suhov'un degismeyen bir istegi
vardi; kendi is koluyla birlikte yemekhaneye yetis-
mek ve sebze corbasint sicak sicak kasiklamak.
Cunkii sebze corbasi soguyunca hicbir seye benze-
mezdi.

Sezar'in paketi gelmemisgse simdi barakaya git-
misti ve elini yliziini yikamaktaydi. Ama adini tah-
tada gormiigse torbasini, plastik tasini, yiyecek ko-
yacag1 oOteberisini toplamakla ugrasityordu. Bunun,
icin on dakika yeterdi ve Suhov bu kadar bekleme-
ye sOz vermisti.

Kuyrukta beklerken Suhov bir de haber isitti;
onlerindeki pazar calismaya gideceklerdi. Gene bir
pazarlarini ¢almiglardi namussuzlar. Herkesin bildi-
gi bir kuraldi bu, ayda bes pazar olursa bunun iki-
sinde calistirirlardi.  Suhov bunun boyle oldugunu
bildigi halde haberi isittigi zaman i¢i ciz etti. Yan.
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gelip yatacagi bir giuniiniin gitmesinden dolayr kim
tzilmezdi ki! Hos, hiikiimlileri serbest kildiklari
pazar glinleri de pek rahat birakmazlardi ya! Kam-
pin icinde calistiracak bir seyler bulurlardi muhak-
kak. Ya yeni hamam yaptirirlar, ya hiukimlilerin
kacabilecegini sandiklan c¢itler onardir, ya da kam-
pin ici temizletilirdi. Siltelerin silkelenip ters yuz
edilmesi, tahtakurularmdan temizlenmesi baska bir
isti. Arada bir herkese pilisini pirtisint toplatip di-
sarda yarim gun bekletirken barakada da demirbas
esya sayimi yaparlardi. Hicbirisi olmazsa kimlik
kartlarin1 gozden gecirirler, kartlardaki bilgileri hii-
kiimlilerin sOyleyecekleriyle karsilastirirlardi.

Adamlart en cok sinirlendiren sey, hiikiimliile-
rin kahvaltidan sonra yatip uyumalariydi.

Siradakiler agir da olsa ilerliyordu. Bir ara ice-
riye uc¢ kisi dalarak herkesi ite kaka On siraya gec-
tiler. Biri bir kamp berberi, birisi sayman, birisi
de IDS'de calisan bir adamdi bunlar. Kendilerini
oteki hukiimlilerden tstin gorirlerdi; kampta ka-
sarlanip dal budak salmislar, Ali kiran bas koparan
kesilmiglerdi. Hukiimliler bunlari, bunlar da hii-
kiimliileri adam yerine koymazlardi. Fakat onlara
satasmak bir fayda vermezdi. Cilinki kendi arala-
rinda oldugu kadar, kamp yoneticileriyle de balli
borekliydiler.

Gene de Suhov'un Oniinde on kisi kalmisti, ar-
kasinda ise yedi kisi vardi. Tam o sirada basinda
memleketten gonderilen, ici kiirklii yeni kalpagiyla,
ezilerek Sezar girdi iceriye. (Bu kalpagi giyebilmek
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icin kimlere koklatmamist: ki! Oysa baskalarinin
kafasindaki eskimis asker sapkalarini bile almuslar,
yerine domuz derisinden yapilmis kamp sapkasi giy-
dirmislerdi.)

Sezar Suhov'a siritarak baktiktan sonra, kuy-
rukta gazete okuyan gozlikli bir arkadasina don-
dii.

— A-a! Piyotr Mihaylovig!

Birbirlerine giiliimseyerek baktilar. Gazete oku-
yan tuhaf adam;

— Bak, Moskova'dan yepyeni bir «Aksam» ga-
zetesi geldi, dedi. Postadan ¢ikt1 simdi.

— Ya!

Sezar ilgiyle arkadasina sokuldu. Tavandaki
lambanin fersiz, olgiin 15181 altinda gazetenin ufacik
tefecik yazilarini nasil okuyorlardi, sasardi insan.

— Bak, iste surada Zavadski'nin (1) galas1 ts-
tune ilgi cekici bir elestiri var.

Su Moskovalilar nasil da uzaktan tanirlar bir-
birlerini! Yaklastiklar1t zaman da tipk: iki kopek gi-
bi koklasirlar. Ya konusmalarina ne demeli? Sanki
birbirleriyle yarisiyorlar sanirsiniz. Ustelik kullan-
diklar1 Rusca kelime o kadar azdir ki, insan onlari
ya Litvanyal1 sanir, ya da Romanyali.

Neyse, Sezar'm tasi torbasi hazird: elinde.
Suhov arkadasina donerek fisildadi.
— Eh, ben artik gideyim, Sezar Markovig.

(1) Unlii bir tiyatro ydnetmeni. (Ceviren)
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Sezar siyah biyiklarin1 daldirdigi gazetenin ara-
sindan c¢ikti.

— Tabii, tabii... Yalniz, sey, ben nerede dura-
cagim,

Suhov ona kuyruktaki yerini gosterdi. Ondan
sonra da Sezar'in aksam yemegini hatirlatmasini
beklemeden.

— Yemeginizi getireyim mi? dedi.

(Bir tencere icinde mutfaktan barakaya getire-
cekti yemegi. Yemekhaneden yemek c¢ikarmak ya-
sakti, bu konuda bir ¢ok emir verilmisti. Gotiriir-
ken yakalananin hem yemegi dokiiliiyor, istelik bir
de hapse atiliyordu. Gel gelelim sonu almamiyordu
yemek tasimanin. Ciinki isi giici olanlar kendi ko-
luyla birlikte vaktinde yemekhaneye yetisemiyor-
du.)

Suhov boyle demisti ya, i¢inden baska tiirli ge-
ciriyordu. «Herhalde o kadar cimri degilsindir, ye-
megini de bana birakirsin. Zaten lapa filan yok, seb-
ze corbasina kasik sallayacaksin.»

Sezar giiliimsedi.

— Hayir, Ivan Denisovi¢! Yemek sana kalsin.

Suhov'un bekledigi de buydu iste! Hemen bir
kus gibi kanatlanarak kendini sahanliktan disar1 at-
t1, hizla yemekhanenin yolunu tuttu.

Hiikiimliiler oraya buraya kosturuyorlardi. Bir
zamanlar kamp komutanligi hiikiimliiler hi¢bir yere
tek baslarina gitmeyecektir diye bir emir c¢ikarmis-
t1. Gidilebilecek yerlere biitiin is kolu toplu olarak
gidecek; hepsi birden gidemezse tlicer-beser kiime-
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ler halinde, baslarinda bir kidemliyle gideceklerdi.
Revire, yliz numaraya gidenler bile boyle topluca
gidiyorlar, islerini bitirdikten sonra gene birlikte
dontyorlardi.

Komutanlik emirde uzun siire diretti, kimse de
karsi koyamadi. Tek basina gidenler hemen muha-
fizlarca yakalaniyor, numaralart alinip hapse atili-
yorlardi. Zamanla emir tavsadi. Bir nice emir boyle
kendiliginden tavsamisti zaten. Diyelim, bir is i¢in
hiikiimlilerden biri cagirthnca yaninda bagkasinin
ne isi vardi? Erzak fildan almak icin depoya gonde-
rilen birinin yanma baskalarin1 katmak da yine o
«derece anlamsizdi. Okuma odasina gazete okumaya
gidecek, kece cizmesini diktirecek, camasirini yika-
yip kurutacak birinin yaninda ne diye baskalar1 gi-
decekti? Hele adamlarin barakadan barakaya git-
melerine (en c¢cok da yasak olan buydu) nasil engel
olunabilirdi?

Oysa bu emirle komutan hikiimliilerin son 06z-
gurliiklerini de ellerinden almak istemisti. Neyse ki
eline fazla bir sey gecmeden sonu fos cikti.

Kendi barakalarina dogru kosarken Suhov bir
mubhafizla karsilasti ve, ne olur ne olmaz diye, sap-
kasin1 cikarip seldmladi. Barakanin i¢i bir ana ba-
ba gliniydii. Hikimliillerden birinin ekmegini cal-
miglardi. Adam baraka nobetcilerine soviip sayiyor,
onlar da altta kalmiyorlardi. 104 iinci is kolunun
kosesi bombostu...

Calismadan doniip de siltesinin alt1 tistliine ge-
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tirilip aranmadigini goriurse Suhov o aksam kendi-
ni talihli sayiyordu.

Suhov hemen ranzasina kostu, daha yoldayken
kaputunu sirtindan cikarip yatagin lizerine atti, ar-
kasindan icinde celik parcasi bulunan elliklerini fir-
latt1. Siltenin ucunu istten yokladi, ekmek parcasi
icindeydi. Deligin agzim diktigi icin iyi etmisti.

Oradan sonra barakadan disart firlayip dogru
yemekhanenin yolunu tuttu.

Yol boyunca karsisina tek muhafiz ¢cikmadi.
Yalniz verilen tayinlardan yakman hiikimliilerle
karsilasiyordu.

Ay 1s18indan disarist apaydinlikti. Fenerler da-
ha bir fersizlesmis, barakalardan kara golgeler diis-
musti. Yemekhanenin girisinde dort basamakli ge-
nis bir merdiven vardi, simdi merdiven bile golge
altindaydi. Merdiven basinda asili bir fener riizgar-
da 1slik calarak sallanip duruyordu. Soguktan mi
yoksa cevresinin pisliZinden mi, ldmbalarin 15181
insana pek bir sevimli gorlinliiyordu.

Kamp komutaninin baska bir emrine gore her
is kolu yemekhaneye ikiserli siralar halinde gide-
cekti. Merdivene hemen cikilmayacak, beserli sira
olunduktan sonra yemekhane sorumlusunun cagir-
masina kadar orada beklenecekti.

«Topal» adim verdikleri bir hiikiimli yemekha-
nedeki gorevine simsiki sarilmisti. Isini bilen herge-
lenin biriydi Topal. Kendini sakata c¢ikartmis, bu
kolay ise siiliik gibi yapismisti. Elinde de bir mese
baston vardi, emrini dinlemeyene yapistirtyordu
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bastonu. Gene de herkese dis geciremiyordu. Ana-
sinin goziiydi herif; adamini sirtindan tanir, ken-
disine el kaldirmayacak zavallilara goziiniin yasi-
na bakmadan vururdu. Bir kere de Suhov'un sirtini,
oksamuisti.

Adi hikimliydi ama bey gibi yasiyordu. Ali-
ciyla aralarindan su sizmiyordu.

O gun hukiumluler hep birden mi ustismuslerdi>.
yoksa gorevliler onlar1t dizene mi sokamamisglardi,
nedir; merdivenin onlinde blyiik bir kalabalik var-
di. Ustelik hi¢bir muhafiz olmadan merdiven basim
uc kisi tutuyorlardi. Bunlardan biri Topal, 6teki To-
pal'm yardakgisi, ticiincisi ise ah¢i yardimcisiydi.

Ahc¢1 yardimcist ense kulak yerinde, koca ka-
fali, genis omuzlu itin tekiydi. Ac1 bir kuvveti var-
d1 herifin; hep yaylanarak yiiriir, yiirirken goévde-
si kollar1 sallanir dururdu. Higbir hiikiimliide bulun-
mayan, beyaz koyun postundan, numarasiz bir kal-
pag1 vardi basinda. Sirtina, yasak savma cinsinden,
ufak bir numara dikili kuzu derisinden bir ceket,
giyerdi. (Volkovoy'un emri yerine gelsin diye koy-
durmustu bunu. Ama sirtinda o da yoktu.) Kamp-
ta hi¢ kimseye metelik vermedigi halde hiikiimltle-
rin ondan Odleri patladi. Artik hiikiimliilere nasil
davranacagi onun insafina kalmisti. Bir keresinde
el birligi edip adami giizel bir dovmek istemislerdi:
ama onun gibi sizme it takimindan olan ahcilar he-
men yardimina kosmuslardi.

104 uncu is kolu yemekhaneye gitmisse ayikla
simdi pirincin tasini. Topal herkesi teker teker ta-
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nirdi, yaninda mutfak gorevlisi olursa tek basina
kimseyi yemekhaneye salmazdi. Sirf hergeleligin-
dendi bu da.

Fakat Topal'in gormez tarafindan, merdiven
korkulugundan asip iceri dalarlardi bazan. Suh ov
da bir keresinde Oyle yapmisti. Ama simdi mutfak
yardimcisi orada dikilirken bunu da yapamazdi. Son-
ra esek sudan gelinceye kadar sopa cekerler. Yerin-
den kalkamaz ederlerdi adami.

Suhov daha ileri sokuldu, merdiven dibine do-
lusan kara kaputlular kalabaligi arasinda 104 iin
adamlarini se¢cmeye calisti.

Is kollar: iyice birbirine karigmisti, yakinda ye-
mek vakti bitecegi icin herkes bir an once iceri gir-
mek istiyordu. Yavas yavas birinci, ikinci, tciincii
basamagi tirmanarak merdiven basina kadar iler-
lediler.

O zaman Topal sopasini kaldirarak ondekilerin
karsisina dikildi.

— Durun, ulan pezevengin cocuklari! Geri ce-
kilin, yoksa patlatirnm kafaniza!

— Bizim sugumuz ne? diye bagirdilar ondeki-
ler, arkadakiler itiyorlar.

Gergekten arkadan durmadan itiyorlardi, gel
gelelim ondekilerin de buna fazla Karst koyduklari
yoktu. Biitiin istekleri bir an once kendilerini ye-
mekhaneden iceri atmakti.

Bunun lizerine Topal bastonunu yatirarak On-
tekilerin gogiislerine dayadi ve var giliciiyle yiiklen-



[VAN DENISOVIC'IN BiR GUNU 161

di. Yardakcisi da ona yardimda ge¢ kalmamisti. Cok
gecmeden ah¢i yardimcist da onlara katildi.

Olanca gugleriyle abanmisglardi. Et yiyen insan-
lar daha bir kuvvetli olurlardi elbet. Sonunda on-
«dekileri gerilettiler. Ondekiler geri basinca, arkada-
Mler kendilerini kurtarmaya firsat bulamadan sapir
sapir yere dokuldiler.

Hukumlilerden birkag¢ kisi, kendilerini goster-
meden bastilar kifiri.

— Ulan, anasini belledigimin Topal't! Bak sana
:ne yapacagim!

Dusenlerden bir kismi seslerini ¢ikarmadan to-
parlanip kalktilar, isin sonunda bir de tepelenmek
vardi.

Basamaklar temizlenmisti. Ah¢1 yardimcist mer-
diven basina cikti. Topal en ust basamakta, hiukiim-
lilere nutuk atmaya basladi.

— Kaz kafalilar, size ka¢ kere beserli sira olun,
diye sOylendi! Ancak sira oldugunuzda iceri alina-
caksiniz.

Suhov merdivenlerin hemen dibinde Senka Kles-
vin'in basini gorir gibi oldu. Gorir gormez de bii-
yuk bir sevince kapildi. Artik daha fazla durur mu
yerinde! Hemen oOndekileri dirsekleyerek kendine
yol agmaya basgladi. Ama nerde, adamlar1 kipirdata-
cak gici mu kalmaisti!

Topal:

— 27 nci is kolu! Gir igeri! diye bagirdi .

27 nin adamlar1 merdivenlere atilarak kapiya

F U
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yoneldiler. Onlarin pesinden ondekiler gene merdi-
venlere dayandilar. Arkadan tekrar bastirmaya bas-
lamiglardi. Suhov da olanca giliciiyle itiyordu. Mer-
diven sarsiliyor, tavandaki fener riizgarda islik ca-
liyordu.

Topal'in cinleri basina toplandi.

— Gene mi basladiniz, ulan, it oglu itler!

Elindeki bastonu sirtlara, omuzlara vurmaya
basladi. Ondekileri gogiislerinden arkadakilerin.
uzerlerine itti.

Merdiven gene temizlenmisti.

Suhov birden Pavlo'nun, Topal'in yanma sokul-
dugunu gordii. Tiyurin boyle islere elini bulastirma-
dig1 icin is kolunu yemekhaneye Pavlo goturiirdi.

Pavlo bagirmaya basladi:

— 104, beserli kol olun! Hey arkada kalanlar,
cabuk gelin yerinize.

Yerlerine gelmek pek de kolay olmayacakti.

Suhov oniindeki omuzlari aralamaya calisiyor-
du.

— Hey birakin da geceyim ben bu is kolunda-
mm.

Adamlar seve seve yer verirlerdi ama bu siki-
siklikta aralanmak kolay miydi?

Bu adamlar sonunda haklar1 olan bir canak seb-
ze c¢orbasi iceceklerdi ama anlarindan emdikleri siit
de burunlarindan gelecekti.

Suhov bagka care kalmayinca merdiven korku-
Iuguna sarilarak distan yukari dogru tirmandi, mer-
diven basindaki direge kadar varinca direge sarilip
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kendini yukari ¢ekti. Ayaklar1 yerden kesilmis, bos-
lukta debeleniyordu. O sirada alttakilerden birileri-
nin omzuna basmis olacak ki, bogriine biri iki yum-
ruk indi, ana avrat diiz gititler. Neyse bu arada
merdiven diizliginiin cikintisina basabilmis, korku-
lugun ustiine ¢cikmisti. Arkadalsari onu goriince yar-
dim edip onu da aralarina aldilar.

Yemekhaneden disar1 ¢ikan ahg¢t yardimcist ka-
pidan seslendi.

—« Topal, iki kol daha gonder!

— 104, gir iceri! diye bagirdi Topal. Hey, ne-
reye gidiyorsun, ulan pezevenk!

Araya giren bir yabancinin ensesine bastonunu
yapistirarak asagiya atti.

Pavlo adamlarini sirayla iceriye sokuyordu.

— Haydi girin 104, geride kalmayin!

Suhov yemekhaneden iceri dalinca derin bir
soluk aldi. Ondan sonra da Pavlo'nun sOylemesine

kalmadan sagdan soldan bos tepsi toplamaya bas-
lad1.

Her zaman oldugu gibi yemekhaneden disariya
kiirem kiirem bugu cikiyordu, icerde hiikiimliiler
ust uste, balik istifi gibiydiler. Kimisi elinde dolu
bir tepsiyle kendine yol acmaya calisiyordu. Suhov,
yillarin verdigi tecriibeyle bir bakista aradigini gor-
di. Sirtinda § - 208 yazili bir hiikiimlii bes dolu
canak dizili bir tepsiyle gidiyordu. Kendi is kolu-
nun sonuncu canaklarint tasiyor olmaliydi. Yoksa
tepside hi¢ boyle bos yer kalir miydi?
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Hemen adamin arkasindan yetisti, kulagina egi-
lerek:

— Kardesim, dedi, isin bitince su tepsiyi bana
verir misin?

— Pencerenin dibinde baska biri bekliyor, ona
soz verdim.

— Beklerse beklesin, goziinii agip pesini birak-
rnasaydi.

Anlagmislardi.

Adam masaya gidip c¢anaklar1 bosaltinca Su-
hov hemen tepsiyi kapti. O sirada isin farkina va-
ran oOteki hiikimli de karakus gibi yetiserek tepsi-
yi oteki ucundan yakaladi. Adam ufak tefek bir sey-
di. Suhov onu geri geri iterek arkasini bir direge
carptirdi, zavalli digsmemek icin tepsiyi elinden bi-
rakip direge tutundu. Suhov tepsiyi koltugunun al-
tina sikistirdigr gibi yemek dagitim yerine segirtti.

Mutfak penceresinin Oniindeki kuyruga giren
Pavlo tepsi alamadigi i¢in cam sikkin duruyordu.
Fakat Suhov'u goriince ytizii guldi.

—- Vay, Ivan Denisovig!

Ondan sonra Oniinde dikilen 27 nci kolbast yar-
dimcisint yana itti.

— Birak da geceyim hemsehrim. Benim tepsim
hazir, bosuna bekletme bizi.

O sirada maskara Gopcik de bir tepsiyle cikti
geldi, giilerek:

— Andavallilar, tepsilerini yiiruttim de ha-
berleri bile olmadi.

Su Gopgik zamanla goziiagik, yaman bir hiikiim-
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It olacakti dogrusu! Yalniz biraz biliytimesi, kamp-
larda tli¢c - bes yil pismesi gerekiyordu. Ondan son-
ra gonder en azindan ekmek kesmeye, bak is kolu-
nun hakkini nasil koruyordu!.

Pavlo, Gopcik'in getirdigi tepsiyi glc¢li  kuv-
vetli bir Sibiryal1 olan (savasta tutsak dustigi icin
o da on yil giymisti) Yermolayev'e verdi. Gopgik'i
ise bosalan masalardan yer kapmasi icin gonderdi.
Suhov tepsisini yemek dagitim pencerelerinden bi-
rinin Oniine koyarak beklemeye basladi.

— 101 incu is kolu! diyerek Pavlo sirasini bil-
dirdi.

Yemekhaneye mutfaktan acilan bes pencere
vardi. Bunlardan tici butiin hikimlilere, biri ise
on kadar ulserli hasta ile saymanlikta calisan torpil-
lilere yemek vermek icin kullanilirdi. Sonuncusun-
dan da bulasik canaklar1 alirdi. (Bulasik yalama yi-
zunden bu pencere Oniinde hi¢c kavga eksik olmaz-
di.) Pencereler algacikti; yemek dagitan ah ¢inin yi-
zU gorlinmez, yalniz elleriyle kepcesi goriiniirdi.

Ahcinin beyaz, yumusacik, killi, kocaman elleri
vardi. Bunlar ah¢mmkinden cok, boksoriin ellerine
benziyordu. Adam eline kalemi alarak duvara bir
cizik att1.

— 104 {incu is kolu, 24 Kkisi.

Panteleyev girdi o sirada yemekhaneye. Has-
ta filan olmadig1 halde numara yapiyordu rezil he-
rif.

Ahc1 elindeki ug litrelik kocaman kepceyle ag-
zina kadar dolu kazani karistirmaya basladi. (Ka-
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zan ocaktan yeni indirildigi icin corbadan buram
buram duman tiitiiyordu.) Bir siire karistirdiktan
sonra daha kiiciik bir kepge alarak kazanin dibine
fazla daldirmadan aldig1 corbayr Oniinde dizili ca-
naklara bosaltmaya basladi.

— Bir! iki! Ug!...

Suhov canaklardan hangisine daha cok tanenin,
hangisine yalniz suyun dokuldigini farketmisti.
(Kazan karistirildig1 sirada alinan corba, taneler di-
be cokmedigi icin koyucaydi.) Tepsiye on tane ca-
nak dizen Suhov tezgdhtan ayrildi. O sirada ikinci
diregin yanindan Gopg¢ik ona el salliyordu.

— Gel, Ivan Denisovig, buraya gel!

Tepsiyi sarsmadan gotiirmek ayri bir hiinerdi.
Suhov tepsiyi ellerinde hi¢ oynatmadan gotiriirken
bir yandan da cenesi isliyordu.

— Hey, yol ver, K - 929!... Amca, biraz yana
cekil!... Oniine bak delikanl!

Bu itis kakis arasinda bir ¢anak corbay1 bile
dokmeden gotiirmek meseleyken Suhov tam on ta-
nesini tasiyordu. Tepsiyi gotiurip de Gopgik'in te-
mizledigi masanin ucuna yavasca koydugu zaman
tek damla corba calkalanip dokiilmemisti. Tepsiyi bi-
rakirken koyuca iki ¢canak corbanin kendi oturacagi
tarafa gelmesini de ihmal etmedi.

Ikinci on c¢anagi da Yermolayev getirdi. Gop-
cik'le birlikte Pavlo son dort canagi ellerine aldi-
lar.

Bosalan tepsilerden biriyle Kilgas ekmekleri ge-
tirdi. O giin herkes yaptig:r ise gore ekmek yiyecek-
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ti; kimisi iki yliz, kimisi tic yiz gram... Ama Su-
hov'un payina tam dort yiiz gram diisiiyordu. Us-
telik kendisinin 400 gramlik ekmek kenarindan bas-
ka, Sezar'a ayirdiklart 200 granhik orta dilimi de
yiyecekti.

Yemeklerin geldigini goren 104 iin adamlar:
dort bir yandan masaya tststiler. Payini alan bir
yer bulup yemeye basliyordu. Canaklar1 sahipleri-
ne dagitan Suhov hem kimlere verdigini aklinda tu-
tuyor, hem de tepsinin kendine ayirdig: tarafini go-
zetliyordu. ilk is olarak da canaklardan birine ka-
sigin1 daldirdi, yani tutulmustu. Fetyukov corbasini
alir almaz yanlarindan uzaklasti. Cakal, kendi ko-
lunda ona is ¢ikmayacagini anladigi icin yemekha-
nenin bagka taraflarin1  kolacan etmeye gitmisti.
Bazi1 hiikiimliler yemeklerini bitirmeden canaklari-
n1 ileri siirerlerdi. Av bekleyen kurtlar hazirdi he-
men. Kim elini ¢abuk tutarsa onun elinde kalirdi.

Suhov'la Pavlo kalan ¢orba canaklarini saydi-
lar, herkesin pay1 duruyordu. Suhov tanesi bol cor-
balardan otekini Tiyurin'e gotirmesi icin Pavlo'ya
verdi. Pavlo da bunu agzi kapakli yassi bir kaba
doldurdu. Insan bunu kaputunun altina sokup kolay-
ca disant ¢ikarabilirdi.

Tepsileri verdiler. Pavlo iki kisilik ¢orba cana-
ginin, Suhov ise iki corba canaginin basina otur-
dular. Kimsenin kimseyle konusacak bir seyi yok-
tu. Kutsal yemek yeme saati baglamisti.

Suhov sapkasini cikarip dizine koydu. Kasigini
iki canaga ayr1 ayri daldirdi. Eh, koti sayilmazdi;
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arada bir balik pargalar1 da geliyordu kasiga. Aslin-
da corba aksamleyin sabahkinden daha suluydu.
Clunki is yapabilmeleri icin hukiimliilerin sabahlari
doyurulmalar1 gerekiyordu. Aksamlar1 ise uyuya-
caklardir nasil olsa, doymasalar da olurdu.

Suhov once corbasinin tstteki sulu kismini1 bag-
lad1 igmeye. Ust iiste, iist iiste kasikliyordu... Si-
cacik corba karnina girip oradan bir haz dalgasi
seklinde biltiin vicuduna yayildi. Migdesi durma-
dan daha daha fazla istiyordu. Oh! Ne kadar hos-
tu! Hukumliniun dort gozle bekledigi kisa ve cok
zevkli bir and1 bu!

Suhov o an biitiin kiskiinligiinii unutmustu. Ne
yillar suren hukimliligine, ne calisma saatlerinin
uzunluguna, ne de kesilen pazarlara kiziyordu sim-
di. Kafasindaki tek diisiince biitiin bu sikintilar1 at-
latacagiydi. Tanri omur verirse kara glinlerin hep-
sinin de ustesinden gelirdi.

Her iki canagin ustindeki sulu kismi icip bi-
tirince Suhov birini Otekinin icine bosaltti. Bosalan
canag1 kasigiyla bir giizel siyirdi. Boylesi daha ra-
hatt1, insan hi¢ olmazsa ikincisini gozleriyle, eliyle
korumak zorunda kalmiyordu.

Gozler serbest kalinca ister istemez baskalari-
nin ¢anagina kayiyordu. Yanindaki arkadasinin ¢or-
basi sudan bagka bir sey degildi. Mutfaktaki peze-
venkler sanki kendileri hukimli degillermis gibi
kazik atiyorlardi arkadaslarina.

Suhov canagin dibinde kalan lahanalar1 yeme-
ye basladi. ki canak corbada yalniz bir parca pa-
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tates diismiistii payina. O da Sezar'mkine rasgel-
misti. Patates de ne patatesti ya! Orta boyda, don
calmis, sertlesmis, tatlimsi bir sey. Balik derseniz,,
yok gibi bir seydi. Bel kemigine yapismig ufak et
parcaciklari... Gene de biitiin kil¢iklarin, solungac-
larin etini siyirip o6zini emmek faydali bir seydi.
Biitliin bunlar vakit aliyordu. Ama Suhov'un baska
yapacak isi yoktu. Ustelik bayramlik bir giindii o
giin. Hem 0gle, hem de aksam yemeklerinde ikiser
kap diismiisti payina, insan boyle bir is icin biitiin
oteki isleri birakabilirdi.

Yoksa tiitiin almak i¢in Letonyala'nm yanina
mi1 gitseydi? Bu isi sabaha bir aksa belki o zamana
kadar titin kalmazdi.

Suhov, hi¢ ekmek yemiyordu, iki kap yemegin
yaninda bir de ekmek fazla kacardi. Ekmek yarina
kalmaliydi. Su migde denen sey hayinm tekiydi, bir
glin onceki toklugunu hi¢c hatirlamazdi ama gele-
cek giinler icin durmadan, durmadan isterdi.

Yemegini yerken sagma soluna pek aldirdigir yok-
tu Suhov'un. Ciinki kendine verilenden fazlasina
g6z koymazdi. Hakkiyla aldiklar1 baskaydi. Bunun-
la birlikte karsida, bir masa ilerde bos olan yere,
Y - 81 numarali, uzun boylu bir ihtiyarin oturdu-
gunu gordi. Suhov onun 64 {linci is kolundan oldu-
gunu biliyordu. Paket sirasinda beklerken 64 incii
is kolunun kendi is kolu yerine «Sosyalist Hayat Si-
tesine caligmaya gittigini isitmisti. Adamlar bi-
tiin giin o kuru ayazda, Allah'in kirinda, ates ya-
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kip 1smamadan tel orgli cekecekleri direkleri dose-
meye baslamiglardi.

Bu ihtiyar1 hakkinda Suhov'a cok sey anlat-
miglardi. Zavalli yillardir kamplarda siirtintiyordu.
Genel aflarin higbiri ona dokunmuyor, onar yillik
cezalarin biri bitince Otekini dayiyorlardai.

Suhov simdi onu daha yakindan goriiyordu.
Kamp yasantisinin kamburlastirdigi sirtlar yanin-
da onunkisi daha bir dik duruyordu. Omzunun yuk-
sekligini gorenler siranin Ustiine bir sey daha ko-
yup da oturdugunu sanirlardi. Cektigi hayat sikin-
tilar1 adamin kafasinda tek sa¢ birakmamisti. Goz-
leri bir noktaya cakili gibiydi, ne karsisindaki Su-
"hov'u goriiyor, ne de sagiyla soluyla ilgileniyordu.
Sulu corbasini, kullanmaktan gedik gedik olmus
tahta kasigiyla iciyordu. Fakat corba icisi de bas-
kaydi onun. Oteki hiikiimliiler gibi ¢anaginin iistii-
ne abanmiyor, dimdik oturarak kasigini agzina go-
turiyordu. Agzinda tek disi kalmamisti adamin. Ek-
megi sertlesen dis etleriyle 1sirip cigniyordu. Yiuzi
iyice cokmiusti fakat bu cokkiinlikte diiskiin, sa-
kat bir insanin zavallilig1 yerine asinmis bir kaya-
nin sertligi esmerligi vardi. Catlaklar, koyu lekeler
icindeki iri elleri onun uzun yillar siiren kamp ya-
santis1 icinde az sey ¢ekmedigini gosteriyordu. Ada-
min durusu bile zorluklara karsi direnisini anlatma-
ya yeterdi. Ug¢ yiiz gramlik ekmek dilimini herkes
gibi bulasiklar icindeki masaya degil, yitkanmis bir
bez parcasinin ustiine koymustu.

Fakat Suhov'un onu 6yle uzun uzun inceleye-
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cek vakti, yoktu. Corbasini bitirince kasigini1 yala-
yip cizmesinin koncuna soktu. Ondan sonra sapka-
sin1 basina gecirdi, Sezar'mkiyle kendi taymnini al-
di, barakadan disar1 yurudu. Yemekhaneden cikis
baska bir kapidandi. Orada da iki hikimli gorev
almist1; bunlarin yaptiklart tek sey, sirgiyu cekip
cikmak isteyenleri disart biraktiktan sonra kapiyi
arkadan stlirglilemekti.

Suhov'un karni tok, sirti1 pekti; keyfi yerine
gelmisti. Yatma kampanasina fazla vakit kalma-
makla birlikte Letonyali'ya gitse iyi olacakti. Ta-
yinlar1 birakmak icin 9 uncu barakaya ugramadan
dogruca 7 nci barakanin yolunu tuttu.

Ay iyice yukselmisti; kenarlar1 diizgiin kesilmis
temiz, beyaz bir 1s1k yuvarlagiydi sanki. Gokyuzu
bastanbasa aydinlikti. Surada burada yildizlarin en
parlaklart gortiiniiyordu. Suhov'un hele gokyliziine
bakacak hi¢ vakti yoktu. Zaten insan buna soguktan
firsat bulamazdi. Ozgiir iscilerin sdylediklerine ba-
kilirsa ayaz geceleri —30 a, sabaha dogru ise —40 a
dusuyordu.

Uzaklardan bazi sesler geliyordu. Bunlar koyde
calisan traktorle, yol yapimindaki kepce makinesinin
sesleriydi. Kampin icinde gidip gelenlerin kece ciz-
meleri karda gir¢ gir¢c ediyordu.

Durgun bir hava vardi.

Suhov satin alacagi ev titlinliniin bardagina
her zamanki gibi gene bir ruble O0deyecekti. Oysa
boyle bir tiitin disarda iki rubleydi. Daha pahalilari
da vardi tabii. Bu gibi is kamplarinda her sey di-
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sardakilerden ayri1 bir fiyata alinir satilirdi; ¢linki
para az bulunan bir seydi ve degeri de ona gorey-
di. Bu kamp calismalar1 karsiliginda hiikimlulere,
metelik ddenmezdi. (Oysa Ust - ijme'de Suhov ay-
da 30 ruble alirdi.) Disardaki akrabalardan gonde-
rilen para ise hiikimliilere odenmez, adlarina yazili
bir. hesapta biriktirilirdi. Her hukimli hesabindan
odenmek lizere kamp kantininden ayda bir kere tu-
valet sabunu, kiiflii kurabiye, «prima» marka ber-
bat sigaralar gibi 1vir zivir seyler alabilirlerdi. Ama
aldiginiz oteberi sonradan hosunuza gitmezse geriye
veremezdiniz. Clinki mal, 6énceden komutanliga ve-
rilen satmalma dilekcesine gore getirtilmis, parasi-
da kesilmisti. Isterseniz dylece birakip gidebilirdiniz.

Suhov parayr Ozel islerden elde ederdi. Eski
postallardan terlikler dikip satar (cifti iki rubleye),
kaput ceket onarirdi  (eskiyen yerin buylkliigline
gore parast da degistirirdi).

7 nci baraka 9 uncu gibi iki buyiik bolmeden
meydana gelmiyordu. 7 nci baraka, kapilar1 uzun
bir koridora acilan on iki odadan olusuyordu. Bun-
lardan on tanesine dorder katli yediser ranza atil-
mis, her birine bir is kolu sikistirilmisti. Odalardan
bir uctaki ayakayolu olarak kullaniliyor, obir uc-
takinde baraka kidemlisi kaliyordu. Baraka kidem-
lisinin yanina bir de ressamlar yerlestirilmisti.

Suhov, Letonyli'nin bulundugu odaya girdi. Le-
tonyali alt ranzalardan birinde yatardi. Suhov ice-
ri girdiginde ayaklarini karyola demirine dayamis,
bir hemsehrisiyle kendi dilinden konusuyordu.
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Suhov yanma sokuldu adaminin. «Merhaba! -
Merhabal!» Beriki Suhov'u gordigu halde ayagim
bile indirmedi. Buras1 kii¢liik bir odaydi; herkesin
girenden cikandan haberi olur, konusulanlar1 her-
kes isitir, dinlerdi. Bunu ikisi de bildikleri icin hal
hatir sormaya, havadan sudan konusmaya basladi-
lar.

Odadakiler gene kendi havasina dalinca (Kore
savasina Cinli'ler de karistigina goére bundan yeni
bir diinya savasinin c¢ikip cikmayacagini tartigiyor-
lardi.) Suhov, Letonyali'nm kulagina egildi.

— Titiin var m1?

— Var.

— Hadi gostersene!

Letonyali ayagini1 asagiya indirerek ranza ara-
liginda dogruldu. Aslinda pintinin tekiydi su Leton-
yali, bardagi doldururken bir icimlik fazla gidecek
diye odi patlardi.

Letonyali keseyi getirdi, agzini acti.

Suhov bir tutam titin alarak avucunun igine
koydu. Gegen seferkinin ayniydi; rengi, kiyimi...
Burnuna gotiiriip kokladi, hi¢ farki yoktu. Leton-
yaliya donerek:

— Otekine pek benzemiyor, dedi.

— A, benzemiyor da ne demek? Bendeki hep
;aymi tltliindir, hic degismez.

— Peki, peki! Sen bana simdilik siki sikiya bir

bardagi plastikti ama Suhov bunun cam bardaklara
rim.

bl
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Suhov'un «siki sikiya» demesinin nedeni, beri-
kinin bardaga hi¢ sikistirmadan vermesiydi.

Letonyali yastiginin altindan daha sigskin bir
kese cikardi, dolabindan da bardagini aldi. Adamin
bardagi plastikti ama Suhov bunun cam bardaklara
denk oldugunu oOlgerek gormustii.

Letonyal1 bardagi doldururken Suhov tiitiinleri
ustten parmagiyla bastiriyor, bir yandan da:

— lyi sikistir sunu, iyi sikistir, diyordu.

Letonyal1 gene kizmaisti.

— Ben biliyorum ne yapacagimi!

Ondan sonra bardagi c¢ekti aldi; bir taraftan
tutini dokerken bir taraftan da lstiinden yavas
yavag yavas bastirmaya basladi.

O anda Suhov da diigmelerini ¢cozmiistii. Ceke-
tinin astariyla pamuk dolgusu arasina soktugu Kka-
g1t paray1 lstten elledi. Yerinde duruyordu. Her
iki eliyle birden bu kagit parcasini alttan ustten ite
ite ceketin bagka bir yerindeki yirtiga dogru stirme-
ye basladi. Yirtigin agzi iki dikisle ustiinkori ka-
patilivermisti. Para delige yaklasinca parmaklariy-
la ipi soktu, iki parmagini delikten iceri daldirdi,
uzunca katlanan kagitlar1 bir daha katlayarak de-
likten disar1 cikardi. Yipranmis, hisirt1 ¢ikarmayan
iki tane birer rublelikti bu.

Odadaki] erden biri avazi ¢iktig1 kadar bagiri-
yordu.

— Biyikli amcanin (1) sana aciyacagini mi sa-

fi) Stalin. (Ceviren)
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niyorsun? Herif 6z kardesine deger vermiyor da se-
nin gibi avanaklarin goziiniin yasina mi bakacak!

Ozel kamplarin en iyi tarafi, hiikiimliilerin can-
larinin istedigi gibi konusabilmeleriydi. Ama Ust -
Ijme'de 6yle miydi ya! Birinin kulagina egilip de:
«disarda» kibrit sikintis1 cekildigini soOyleseniz sizi.
hiicreye tikarlar, tstelik, bir on yil daha bindirir-
lerdi. Burada bogazinizi yirtarcasma atip tutsaniz,
kimsenin umurunda degildi. Ne gammazlar yukariya
yetistirirler, ne de yukardakiler kulak asarlardi.

Burasinin tek kotii tarafi insanin konusacak,
fazla vaktinin olmamasiydi...

Suhov sizlanmaya basladi.

— Sen de hepden gevsek doldurdun,

— Peki, peki; al iste!...

Letonyali boyle soyleyerek bardagin {stiine bir
tutam titin daha koydu.

Suhov i¢ cebinden kesesini ¢ikararak bardagi
bunun icine bosaltti. Hem denemekten vazgecerek,
hem de ilk saracag: sigaraylr daha rahat bir zaman-
da icmeyi tasarlayarak:

— Hadi, ikinci bardagi da ver, dedi.

Letonyli'yla bir siirii daha cekistikten sonra
ikinci Olcegi de kesesine bosaltti; iki rubleyi verip
eliyle bir selam cakarak oradan uzaklasti.

Odadan disart cikan Suhov kendi barakasina,
dogru kosmaya bagladi. Paketini alan Sezar't orada
karsilamak istiyordu.

Fakat Sezar alt ranzada yataginin Ustiine ¢ok-
tan oturmus, evden gelen yiyeceklerini yerlestirmek-
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teydi. Yiyeceklerin bir kismi yataginin ustiindeydi,
bir kismi ise dolaba girmisti. Suhov'un yattig: ran-
zanin golgesi dustugl igin, Ustelik barakanin los
olusundan, Sezar'm getirdigi seyler gériinmiyordu.

Suhov iki buiklim egilerek basini eski kaptanin
ranzasinin altina soktu. (Altta Sezar'in yatagi var-
di.) Elinde Sezar'm aksam tayinini uzatiyordu.

« — Ekmeginizi alin, Sezar Markovig!

Suhov, «E, demek paketinizi aldiniz ha?» diye
baslamadi konugsmaya; c¢linkii boyle bir konusma,
arkadasina, sirada bekledigini, bu yiuzden yiyecek-
lerden kendi payina bir seyler diismesi gerektigini
hatirlatmak olurdu. Ama o bunu bagka tiirlii sOyle-
misti. Suhov sekiz yillik kamp yasantisindan sonra
bile cakallasmayan bir insandi. Ustelik yillar gectik-
¢e cakalligm kotulugiine daha ¢ok inaniyordu.

Ne var ki insan gozlerinin efendisi degildi. Su-
hov, bir hikiimliide olmasi1 gereken, gozlerinin at-
maca keskinligiyle bir anda yatagin istiindeki, do-
laptaki yiyeceklerin hepsini kolacan etti. Kagitlari
iyice acilmadigi, torbalarinin agizlarinin ¢ozilmedi-
&i halde, koku alma duygusunun da yardimiyla, pa-
ketten cikan seyleri birer birer anladi. Sezar'a su-
cuk, siizme yogurt, kaim bir isli balik, domuz yagi,
kokulu gevrekler, degisik kokulu kurabiyeler, iki
kilogram kadar kesme seker, tereyagi gondermisti
ailesi. Ayrica sigaralar, pipo titini ve buna benzer
seyler de vardi.

Biitiin bunlari, «Ekmeginizi alin, Sezar Marko-
vi¢g!» derken gormiistii. Evinden yiyecek paketi ge-
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len buitin huiukiumliler gibi sasiran, heyecanlanan,
hattd sarhos olan Sezar elini salladi.
— Hadi o da senin olsun.

Bir ogunluk sebze corbast ve 200 gramlik ta-
yin, yiyecek paketi almig olmasindan dolayi, Se-
zar'm Suhov'a yaptigi bagisin timiydi.

Suhov bunu anlar anlamaz daha fazla listeleme-
di. Demek cesit cesit yiyecek arasinda payina dusen
bu kadardi! Oyleyse bosu bosuna agzinin suyunun
akmasina bir sebep yoktu.

400 gram ekmegin ustline bir 200 gram daha
gelmisti. En azindan bir 200 gram da siltesinde var-
di. Ertesi sabah verilecek tayinla birlikte birgok
ekmegi oluyordu. Bunun bir kismini1 sabahleyin yer,
bir kismin1 da is yerine goturirdi. Varsin siltesin-
deki ekmek dursundu, iyi akil etmis de siltenin igi-
ne sokmustu. Yoksa 75 inci is kolundaki adamm-
ki gibi dolabindan calmirsa kimseye derdini anlata-
mazdi.

Bircoklar1 paketi gelen hiikiimlileri tiyi yo-
lunacak bir kaza benzetirlerdi. Oysa koskoca paket
g6z acip kapayincaya kadar biterdi. Bir nice hi-
kiimlii vardi ki, paketi gelene kadar fazladan bir
canak corba icin kivranir durur, otekiler gibi izma-
rit avciligina ¢ikardi. Paket gelince muhafiza, kol-
basma, hele paket postanesinde calisan yardakgiya
koklatmadan olur muydu? Yoksalidam tiirlii numa-
ralarla paketi bir hafta oyalar, duyuru tahtasina yaz-

F. 12
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dirmazdi. Sonra gelen paketlerin saklanmasi emre-
dilen ambarin memuru vardi. (Sezar ertesi sabah,
yapacakti bu isi. Hirsizindan, ugursuzundan koru-
mak i¢cin malint bir torbaya koyup teslim edecekti)
Ambar gorevlisine kendi elinle vermezsen, o ucun-
dan kiyisindan daha cogunu yerdi. Biitiin giin bas-
kalarinin mallartyla bir odaya kapanan ambar si-
caninin ne yaptigini nerden bilecektin? Peki, Su-
hov gibi yardimi dokunanlara bir sey yok muydu?
Ya hamama gidince ne kadar berbat da olsa borno-
zun diizgiincesini atan hamamci1 ne olacakti? Ya.
berber? Sakal tirast yaparken usturasini bir kagida,
silecegi yerde insanin ciplak tenine silen berber de
vardi sirada. Az da olsa li¢ - bes sigarayla onun da
gonlini almak gerekirdi. Hani postane gorevlisine?
Mektuplarinin atilmamasi, gelenlerin zamaninda ve-
rilmesi i¢in o da bir seyler isterdi. Bir giin calisma-
ya gitmemek i¢cin doktoru da gormeliydi. Sirada bir
de yatak komsusu ve dolap arkadasi vardi (Sezar'-
la eski kaptan gibi) Bu kadar yakinindaki bir in-
san bogazindan gecen lokmalar1 sayarken hangi
vicdansiz tutup da ona bir seyler vermezdi?

«Komgunun tavugu komsuya kaz gorinir» der-
ler. Suhov komsusunu kiskanacak insanlardan de-
gildi, hele elin malina hi¢ mi hi¢ goz koymazdi.

Suhov kece cizmelerini ¢ikarip kendi karyola-
sina tirmandi, orada elliginin icinden aldigt celik
parcasini incelemeye basladi. Yarindan tezi yok gii-
zel bir tas bulacak, celik seridi bileyerek esasli bir
ayakkabici bicagi yapacakti. Sabahlar1 ve aksamla-
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r1 bu ise ugrasirsa her halde dort giinde kivrik uc-
Iu keskin bir bigak yapabilirdi.

Ama sabaha kadar onu iyi bir yere saklamasi
gerekiyordu. Bu is icin de en wuygun yer ranzanin
baslik kisminin altiydi. Hazir alt kattan eski kap-
tan yokken, adamin goziine toz toprak dokmeden.
Suhov i¢i talasla, kirpintilarla dolu agir siltesinin
ucunu kaldirarak demir parcasini altina sakladi.

Komsu ranzalarin tust katindaki arkadaslari ne
yaptigin1 gormiuslerdi, fakat Suhov'un ne bapdist
Alyoska'dan, ne de kardes - Estonyali'lardan kor-
kusu yoktu.

O sirada higkira hickira aglayarak Fetyukov
girdi iceriye. Basini Oniine egmis, iki biiklim olmus-
tu. Canak yalama yliziinden gene dayak yemis ola-
cak ki, agzi burnu kan icindeydi. Arkadaslarinin yii-
ziine bakmadan, fakat gozyaslarini da gizlemeksi-
zin barakayi1 boydan boya gecerek kendi yatagina
cikt1 ve siltesinin tstiine kapandi.

Gene de aciyordu insan bu adama. Kamp yasan-
tisin1 sonuna kadar gotiiremiyecegi belliydi. Ne yap-
masi, ne yapmamasi gerektigini daha oOgreneme-
misti.

Fetyukov'un pesinden eski kaptan daldi baraka-
ya. Cok neseliydi, elinde bir caydanlik dolusu iyi
cins cay vardi. Her ne kadar barakada da iki fici
dolusu cay bulunuyorsa da buna cay demek i¢in bin
tanik isterdi. Ilik, rengi caya benzemeyen bir suydu
bu. Ficilarin ciirimis tahta kokusu icine sinmisti.
Siradan hiikiimliiler hep bu c¢ay1 icerdi. Buynovski,
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Sezar'dan aldig1 bir avucg cayr c¢aydanliga attiktan
sonra ustiine kaynar su doldurmak icin disari firla-
mistt. Ranzanin ucundaki yemek dolabinin basina
¢Oktiigli zaman sevincten agzi kulaklarina variyor-
du.

— Kaynar su doldurayim derken az kalsin par-
maklarimi yakiyordum, dedi sanki bundan oviinii-
lecek bir sey varmig gibi.

Alt katta Sezar yataginin ustiine serdigi kagidi
cikarip cikarip bir seyler koyuyordu. Suhov bun-
lar1 ranza tahtalarinin araligindan gorip gene ag-
zinin sular1 akmasin diye hemen siltesinin ucunu
birakti. Adamlarin Suhov'suz isgleri yirimiiyor ola-
cak ki, Sezar iki ranza araliginda dogruldu, Su-
hov'a bakarak goz kirpti.

— Hey, Denisovi¢, versene senin su on gun-
1agu.

Kigtlk cep cakisi (1) demekti bu. Suhov'un
gercekten bir cakist vardi, bunu da ranzanin bas
ucundaki bir yarikta saklardi. Hani soyle ikiye kat-
lanan orta parmak biuyikligiinde bir seydi ama
bir calista dort parmak kalinliginda domuz yagini
ustura gibi keserdi. Suhov bu c¢akiy1 da kendisi yap-
mist1; sik sik biler keskinlestirirdi.

Elini yariga sokarak cakiyr cikardi.

Sezar g6z kirpti, isinin basina dondi.

Kigiik bir caki bile bir kazanc¢ kapisiydi. Gel

(1) Arandiginda cep cakisi ¢ikan hiikimliiler on giin
hapsediliyordu. (Ceviren)
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gelelim muhafizlarin eline gegerse gorecegi de var-
di. Onun i¢in birisi onun cakisini alip sucugunu kes-
tikten sonra kargiliginda zirnik koklatmazsa o in-
sanin yuregi tastan demekti.

Bu durumda Sezar, Suhov'a yeniden bor¢lanmis
oluyordu.

Ekmek, bicak isleri yoluna girdigine gore sira
titin meselesine geliyordu. Suhov da oyle yapti.
Keseyi koynundan cikararak odiing aldigi kadar tii-
tiinii avucuna koydu, komsusu Estonyali'lara uzat-
t1. Bir de tesekkir etti.

Tiitinii alan Estonyali'nin dudaklar1 giiliimser
gibi gerildi, sonra otekiyle vidir vidir konusarak ve-
rilen tiittinden bir sigara sardilar. Anlasilan Suhov'
un titiiniin ne menem bir sey oldugunu denemek is-
tiyorlardi.

Giile giile icsinlerdi, her halde tiitini onlarm-
kinden daha asagi1 degildi. Suhov kendi de bir siga-
ra tellendirmek isterdi ama i¢cinden bir ses, ona, ge-
ce yoklamasinin c¢ok yakin oldugunu soyliiyordu.
Kisa bir siire sonra nobet¢i muhafizlar barakalari
kolacan etmeye gelirlerdi. Boyle olunca sigaray1 ¢i-
kip koridorda i¢cmesi gerekiyordu. Fakat yukari-
da, ranzada keyfi yerindeydi Suhov'un, sirt1 biraz-
cik 1sinmisti. Oysa baraka hi¢c de sicak degildi, ta-
vandaki kiragi oOrtiisii oldugu gibi duruyordu. Sim-
dilik insan soguga katlanabiliyordu, fakat kimbi-
lir geceleyin gene buz kesecekti.

Simdi de sira ekmegine gelmisti. Suhov 200
gramlik dilimi ¢ikararak acele etmeden 1sira 1sira
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yemege basladi. Istemedigi halde asagidaki konus-
malar1 dinlemekteydi .Sezar'la eski kaptan cay ici-
yorlardi.

— Buyurun, kaptan, cekinmeden alin! Bakin su
isli balik, surada sucuk var.

— Tesekkiir ederim, alirim.

— Francalaya da yag siiriin. Gercek Moskova
francalasi.

— Hey gidi diinya hey! Insanin hala bir yer-
lerde francala yapildigina inanasi gelmiyor. Bir-
denbire kendimi bu bolluk icinde goriince aklima ne
geldi biliyor musunuz? Bir keresinde Arhangelsk'-
te...

Barakanin bir bolmesindeki iki yiiz agizdan bir-
den yiikselen ugultuya ragmen Suhov demir putre-
le vuruldugunu isitmisti. Fakat kimse bunun far-
kinda degildi. Hemen bunun pesinden de, kirmizi
yuzli, ufak tefek bir adam olan «Burnu biylik»
dedikleri bir muhafiz girdi iceriye. Muhafizin elin-
de bir kagit tutusuna ve tavirlarina bakilirsa ba-
rakaya sigara igenleri yakalamak, ya da icerdekile-
ri yoklamaya cikarmak i¢in degil, birini aramak icin
geldigi anlasiliyordu.

Kéagida bir kere goz atan Burnubiliytik.

— 104 {ncii is kolu nerede? diye sordu.

— Su tarafta.

Estonyali'lar hemen sigaralar1 sondurerek du-
mani elleriyle dagittilar.

— Kolbagsmiz kim?

Tiyurin ayaklarim biraz asagiya sarkitti.
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— Bir sey mi var?

— Fazla giyecegi cikan iki Kkisinin savunmasi
hazir mi1?

Gozini kirpmadan cevap verdi Tiyurin:

— Yaziyorlar.

— Simdiye kadar vermeleri gerekirdi.

— Adamlarin dogru diiriist okuma yazmalari,
yok, hemen yazabilirler mi? (Sezar'la eski kaptan-
dan so6z ediyordu Tiyurin. Dogrusu yaman adamdi,
hic lafin altinda kalmazdi) Ustelik kalem yok, mii-
rekkep yok.

— Neden yokmus, olmasi gerek.

— Brrakiyorlar m1? Aliyorlar, geriye getirmi-
yorlar.

— Bak, kolbasi, sen fazla konusuyorsun. Tika-
rim vallahi iceriye! (Burnubiliyik boyle soylemekle
birlikte fazla kizgin goriinmiyordu) Yarin is basi
vurmadan once savunmalar muhafiz amirliginde bu-
lunacak. Ayrica giymelerine izin verilmeyen bu sey-
leri ambara biraksinlar. Anlasildi mi?

— Anlasildi.

(«Eh, kaptan vartay: atlatti!» diye gecirdi icin-
den Suhov. Oysa kaptan, diinyadan haberi yok, bir
yandan cayini icerken, bir yandan tatli tatli anlat-
maktaydi.)

Burnubiiyiik gitmiyordu.

— Anlasildi demek. Peki sende S - 311 diye
birisi var mi1?

Tiyurin vakit kazanmak icin.

— Bendeki cizelgeye bir bakayim, dedi. Bu Al-
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lahin beldst numaralar insanin aklinda kalmiyor ki!
(Amac1 kaptanin cezasini bir gece ertelemek, hic
olmazsa yoklama saatine kadar adamin rahatim
bozmamakti.)

Ama Burnubiliyik bagirdi:

— Buynovski burada mi?

Kaptan:

— Buradayim! diyerek Suhov'un ranzasinin al-
tindaki siginagindan disar1 firladi.

Erken 6ten horozun boynunu koparirlarmis.

— Buynovski sen misin? Ha, evet, numaran
S - 311. Hadi hazirlan.

— Nereye?

— Kendin daha iyi bilirsin.

Eski kaptana derin derin gogls gecirmekten
baska bir sey kalmiyordu. Karanlik ve firtinali bir
gecede zirhlistn1 azgin dalgalarin arasindan  kur-
tarmak su anda arkadas sohbetini birakip kamp ha-
pisanesine girmekten daha kolay olsa gerekti.

Sesi daha bir alcalarak:

—- Ka,¢ giin? diye sordu.

— On. Hadi, fazla sallanma!

Bu sirada baraka nobetcileri bagirmaya basla-
dilar:

— Hadi yoklamaya! Hadi yoklamaya! Cikm
disari1!

Boyle hep bir agizdan bagirdiklarina gore yok-
lamay1 alacak muhafiz barakaya girmis olmaliydi.

Kaputunu alsa iyi olur mu diye kaptan doniip
ranzasina bakti. Fakat alsa bile hapishanede ¢i-
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karttiracaklanna gore ceketiyle gitmesi uygun ola-
cakti. Volkovoy'un bu cezayr unutacagini uman es-
ki kaptan (Volkovoy bdyle seyleri unutur muydu
hic¢!) hazirlik yapmamis, ceketinin bir tarafina bi-
raz olsun titiin saklamamisti. Cebine koyup gotur-
se bir ise yaramayacakti, cilinkii aramada hemen or-
taya cikacakti.

Gene de sapkasini bulup giyene kadar Sezar
onun eline birka¢ sigara sikistirdi.

Bir hayli bozulan kaptan 104 iin adamlarina do-
nerek basiyla selam verdi.

— Hadi, arkadaslar, hos¢ca kaim!

Ondan sonra da Burnubiiyiik'iin ardindan ytiri-
du.

Arkasindan birkag¢ kisi bagirdilar!

— Cesaretin kirtlmasin! Kendini koy verme!

Baska ne diyebilirlerdi ki! Kamp hapisanesini
104 tincu is kolu yaptigr icin orasinin nasil bir yer
oldugunu biliyorlardi. Duvarlar tasti, tabani ¢cimen-
to. Hiicrelerde pencere yoktu. Odalarda soba yanar-
di ama igerisi 1sinsin diye degil de, duvarlardaki buz
erisin de dosemede su biriksin diye... Kuru bir tah-
ta uzerinde yatan cezali sabaha kadar dislerini bir-
birine vururdu. Gilinde 300 gram ekmek; lg¢lincu, al-
tinci, dokuzuncu giinde de birer ¢canak sebze corba-
s1 verirlerdi.

Oh giin, dile kolay!... Burada on gilin hiicreye
kapatilmak insanin Omiur boyu sagligini yitirmesi
demekti. En azindan verem olur, hastane koselerin-
de strunurdu.
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On bes giuinliigline kapatilanlar ise cezanin so-
nunu gormeden kara topraga girerlerdi.

Onun icin buradakiler hiicreye dismedikleri sii-
rece kendilerini mutlu sayarlar, dismemek icin de
-dua ederlerdi.

Baraka kidemlisi kapida durmusg bagiriyordu:

— Hadi, ¢ikin artik. Uge kadar sayacagim. O
zamana kadar ¢ikmayan olursa numarasini alir mu-
hafiza veririm.

Su baraka kidemlisi, orospu c¢ocuklarinin en
onde geleniydi. Geceleyin onlarla birlikte ayni1 ba-
rakada kapali kaldig1 halde kendini bir bok sanir,
herkese cart - curt ederdi. Odii patlardi hiikiimliile-
rin bu heriften. Glicinin yetmediklerini yukariya
sikdyet eder, glicsiizleri kendisi ezerdi. Bir kavga-
da parmaginin teki koptugu icin sakat sayiliyordu,
oysa suratina bakan onun nasil bir haydut oldugu-
nu hemen anlardi. Gercekten de haydutluktan hii-
kiim giymisti, gel gelelim ceza yasasinin 58 inci
maddesinin 14 tunci fikras1 geregince onu bu kampa
surmiuslerdi.

Kizdigr adamin numarasini yazip muhafiza ver-
mesi isten bile degildi. Ondan sonra gelsin iki gilin
hiicre cezasi. Dogal olarak giindiizleri cikip calis-
mak sartiyla. Adamin ihtarina kadar agirdan alan
hiikiimliiler birden canlanarak kapiya dogru yuru-
diiler. Ust ranzadan kendilerini asagiya atanlar ote-
kilerin pesinden kosuyorlardi.

Sarip hazirladig1 sigarasini yakmaya firsat bu-
lamayan Suhov cevik bir hareketle asagiya indi, he-
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men kecelerini ayagina gecgirdi. Tam gitmek tlizerey-
di ki, gozii Sezar'a takildi. Zavallicik yiyeceklerle
ortada kalakalmisti. Bu sefer yaranmak icin degil,
sirf ona acidigindan Suh ov oradan ayrilmadi. Su
Sezar da kamp yasantisini Ogrenememis gitmisti.
Ne vardi paketini alir almaz yiyeceklere cullana-
cak? Yoklama saatine kadar onlari ambara gotiir-
se daha iyi etmez miydi? Yoklamadan sonra ye-
mek icin bir stiri vakti vardi. Simdi bu kadar ote
beriyi ne yapacakti? Hepsini torbaya doldurup yok-
lamaya gotirse bes yluz kisinin maskaras1 olurdu.
Burada birakmasi ise hi¢c uygun degildi, yoklama-
dan ilk donenler her seyi siler siipiiriirlerdi:  (Ust
- Ijme'de bu isler daha kotiiydi. Calisjmadan doniis-
te hirsizlar ellerini cabuk tutup barakaya herkesten
once girerler, dolaplarda ne var, ne yok alirlardi.)

Sezar'm eli ayagi birbirine dolasmisti. Ne yapa-
cagini bilemedigi icin sucugu, domuz yagini1 kapa-
rak birer birer koynuna soktu. Aklinca hi¢c olmazsa
bunlar1 kurtaracakti.

Suhov onu bu durumda gorince daha cok aci-
di.

— Bak, Sezar Markovic, dedi. Su golge yere iyi-
ce sin, herkes c¢ikana kadar yerinden kipirdama.
Muhafiz kogus nobetgileriyle birlikte ranzalari te-
ker teker dolagsmaya baslayinca sen de gizlendigin
yerden cikar, hasta numarasi yaparsin. Ben yokla-
ma biter bitmez herkesten Once kosar gelirim. Ta-
mam mi?

Boyle diyerek kapiya kostu.
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Kapidan cikan kalabaligin arasindan kendine
zorla yol acmaya calisirken bir yandan da elindeki
sarma sigaray1l ezdirmemeye calisiyordu. Barakanin
iki bolmesi arasindaki koridorda ve daha ilerdeki
sahanlikta fazla bir itis kakis yoktu. Cilinki herkes
karsilikli duvarlara yaslanmis, ortada bir kisinin
gecebilecegi bir aralik birakmislardi. Herkes gittik-
ten sonra bu akilli duvar yarasalart en son ¢ika-
caklardi. Biitiin giin ayazda analar1 agladigi halde
burada disaritya on dakika ge¢ cikmak onlar igin
buylik bir kazancti. Bugiin duvar diplerini onlar kap-
miglardi, zevkini de onlar c¢ikaracaklardi.

Baska bir sefer olsa Suhov da bir yer bulup si-
nerdi. Ama o giin hi¢ oyle bir niyeti yoktu, genis
genis adimlarla yirirken tstelik adamlara alayli
alaylt siritti.

— Ne o, lapacilar, soguktan pek mi korktunuz?
Anlasilan siz daha Sibirya sogugu gormemissiniz.
Hadi, cikin da kurt gilinesinde biraz isinm... Am-
ca, atesini ver de yakalim.

Suhov sahanlikta sigarasini yaktiktan sonra
merdiven basina ¢ikti. Suhov'un memleketinde ay
1s181na saka yollu «kurt giinesi» derlerdi.

Ay iyice yukselmisti. Bir siire sonra en yiiksek
noktasinda olacakti. Gokyliziiniin yesilimsi, soluk bir
goriintisii vardi. Surada burada parlak yildizlar ser-
pistirilmisti. Yerlerde karlar, barakanin duvarlari
ay 1sigmde bembeyazdi. Fenerlerin 1s1g1 Olgiinles-
misti.

Yandaki barakanin oniinde bir kaynasma var-
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di1, hiikiimliiler ¢ikarak sira oluyorlardi. Otekinde de
oyle. Insanlarin ugultusundan ¢ok ayaklarinin kar-
da cikardigr kitirdr isitiliyordu.

Merdivenlerden asagiya inen bes kisi ylizleri
kapiya doniik olarak yan yana durmuslardi. Onla-
rin arkasindaki sirada tg¢ kisi vardi. Suhov bu ii¢
kisinin yanma durdu. Sirada beklerken ekmek ye-
mek, sigara icmek yasak degildi. Letonyali yalan
soylememisti. Iyi tiitiinii vard1 keratanin; hem ko-
kusu, hem de icimi hostu.

Suhov'un pesinden hiikiimliler birer ikiser ini-
yorlardi. Onun arkasinda iki - li¢ sira daha toplan-
misti. Siraya girenler duvar dibine siginanlara kar-
st hemen kizmaya basliyorlardi. «Namussuzlar, hig
rahatlarin1 bozmazlar... Burada onlarin yliziinden
donuyoruz...» diye kiifiirler yiikseliyordu.

Hikimliiler merak edip de saatin kac olduguna
hi¢ bakmiyorlardi. Cilinkii kalk vurusuyla kalkar,
toplan isaretiyle toplanir, dudiikle paydos yapar,
kampana calinca yoklamaya c¢ikar, oradan da yat-
maya giderlerdi. Bu durumda saatin onlara ne ge-
regi vardi?

Aksam yoklamasinin saat dokuzda yapildig:
soylenirdi. Gel gelelim yoklama higbir zaman o sa-
atte bitmez; iki kere, li¢ kere sayim yapilirdi. Saat
ondan once de yataga giremezlerdi. Saaatin besinde
ise uyandirmak icin baslarinda biterlerdi. Moldav-
yalinin is basinda uyuyup kalarak, paydostan son-
ra doniis yoklamasina yetisememesinde sasilacak bir
sey yoktu. Hiikiimlilerin sirt1 biraz 1sindi mi, ora-
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da sizar kalirlardi. Bir haftanin uykusuzlugu tist
tste bindigi icin calismaya goturilmedikleri pazar-
lar hikiimliler barakalarinda biitiin giin kiuitik gi-
bi uyurlardi.

Simdi de hiikiimliiller merdivenlerden asagiya
birbirlerini ite kaka iniyorlardi. Anlasilan baraka ki-
demlisiyle muhafiz onlar1 tekmeyle kovalamaya bas-
lamiglardi. Sizi pezevenkler sizi, coktan hakettiniz
bunu!

— Ulan namussuzlar, duvara sindiniz de elinize
ne gecti? Bu isin erkeni de bir, geci de bir! Bir ani
once ciksaniz da yoklama bitse koti mi olurdu?

Biitiin barakadakileri sokiip disar1 atmiglardi.
400 kisi 80 sira olurdu. Sonradan gelenler, 6nce'
beserli siraya girdiler, daha sonrakiler karman c¢or-
man durdular.

Merdivenlerde duran baraka kidemlisi bagirma-
ya bagladi.

— Hey, arkadakiler, beserli sira olun!

Fakat orospu dollerinin siraya miraya girdikle-
ri yoktu.

En arkadan Sezar goriindii, hasta numarasiyla
iki buikliim, agir agir yiiriyordu. Onun yaninda ba-
rakanin her iki bolmesinden ikiser nobetci ve bir de
topal bir hiikiimlii. Sezar't arkaya gondererek oteki-
leri on siraya durdurdular. Suhov boylece ticlincii
siraya diismiis oluyordu.

Muhafiz da merdivenlere cikti. Sitma gormemis
sesiyle kuyrugun sonundakilere bagirmaya basladi.

— Beserli sira olun! Beserli sira olun!
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Kogus kidemlisi onun pesinden daha da ytliksek
bir sesle haykirdi.

— Beserli sira olun!

Fakat namussuz heriflerin buna aldirdigi mi
vardi Kki!

Kogus kidemlisi hizla merdivenlerden asagi ine-
rek oraya buraya kosturdu, kiminin anasina kiifret-
ti, kiminin ensesine patlatti.

Fakat hep de zayiflara, sesi ¢ikmayanlara cgati-
yordu.

Herkes siraya girince geriye dondi ve muha-
fizla birlikte saymaya basladilar.

— Bir! iki! Ug!

Sayidan gecenler tabana kuvvet barakaya kosu-
yorlardi. O guinliik bastakilerle hesaplasma bitmisti
artik.

Ama yeni bastan bir sayim daha olmazsa he-
saplasma bitmis demekti. Bu salaklarin, odun Kka-
falilarin dogru diriist say1 bile bildikleri yoktu.
Okuma yazma bilmeyen bir sigirtmag¢ dahi siiriisiin-
de kag¢ inek bulundugunu siliriiniin arkasinda yuirtir-
ken bilirdi. Oysa bu sersemler oOnlerindeki adam-
lar1 sayamiyorlardi.

Gecgen kis kampta ¢izme kurutma odasi yoktu,,
herkesin kece cizmesi stirekli yaninda bulunurdu.
Ikinci, ticiincii, dordiincii kez yoklamanin tekrarlan-
mas1 gerekince herkes hemen cizmelerini ayagina
takar, kaput ve ceketlerini ¢ikaranlar giyinmeye lii-
zum kalmadan battaniyeye sarinarak disar1 firlar-
lardi. Bu kis ise kurutma odast yapmislardi; her
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glin degilse bile is kollarina li¢ giinde bir sira geli-
yordu. Bu bakimdan herkesin kece ¢izmesi yaninda
olmayacag:1 diistiniilerek, yoklamanin tekrarlanmasi
durumunda hiikiimliler barakanin bir bolmesine
doldurulup oteki bolmeye gecerken teker teker sa-
yiliyordu.

Suhov barakaya en basta girmemisti, fakat
kendinden o6nce gidenlerden de goziinii ayirmadi. Ba-
rakaya girer girmez ilk isi Sezar'in yatagina kos-
mak oldu. Oraya varinca cizmelerini ¢ikardi, sonra
sobanin yanindaki ranzalardan birine tirmanarak
kurumast icin ¢izmelerini oraya asti. Burada usul
boyleydi, yeri erken gelen kapardi. Cizmesini ko-
yar koymaz da Sezar'in yatagina kostu. Simdi ora-
da ayaklarim altina alip otururken bir yandan Se-
zar'in yataginin basucundan Oteberisini calmasinlar
diye goz kulak oluyor, obiir yandan da kece ¢izme-
lerini getirenlerin kendininkileri bir kenara itmeme-
lerine dikkat ediyordu.

Bir ara birisine bagirmak zorunda kaldi.

— Hey, kizil sac¢li, sen! Yoksa o ¢izmeleri kici-
na sokmami mi ‘stiyorsun! Cizmelerini kurutmak
istiyorsan orada bir yere as, fakat baskalarimnkine
dokunmal

Hikimliler sel gibi geliyorlard:r barakaya. 20
nci is kolundakiler bagirmaya basladilar.

— Hadi, kegelerinizi verin buraya!

Barakanin oteki bolmesinden olan bu is kolu-
nun adamlari ¢izmelerini teslim etmeden iceri girer-
lerse iste o zaman ayikla pirincin tasini. Herkes ice-
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i girip kapilar kilitlendikten sonra akli basina ge-
lenler kivranmaya baslarlardi.

— Ne olur, bay muhafiz, birakin da ¢izmeleri-
mizi verelim.

O zamana kadar muhafizlar, muhafiz amirligin-
de toplanmis ve ellerindeki yoklama tahtalarindan

kacan hiikiimlii var m1 diye hesap yapiyor olacak-
larda.

Suhov'un o giin hi¢bir seye aldirdigi yoktu. Is-
te Sezar da yataginin bulundugu ranzalarin arasin-
daydi.

— Sag olasin, Ivan Denisovig!

Suhov basini salladiktan sonra sincap gibi ken-
di ranzasina tirmandi. Artik ister 200 gramlik ek-
megini bitirebilir, ister ikinci bir sigara tuttiirir, is-
terse kafayr vurup yatardi.

Ne var ki, iyi bir glin gecirmis oldugundan do-
lay1 icinde biuyiik bir seving vardi ve goziine uyku
girmiyordu.

Suhov'un yataga yatmasi ¢ok kolaydi. Kara
battaniyeyi yatagin tizerinden ceker alir, ondan son-
ra da siltenin Ustiine uzaniverirdi (1941 de evden
ayrilalt beri carsaf yizi gormemisti. Hattd kadin-
larin ne diye baslarina bir de carsaf yikama derdi
cikardiklarini anlamiyordu.) Daha sonra basini ki-
tik dolu yastiga koyar, ayaklarini ceketinin bir ko-
luna sokar, lstiine battaniyeyi, onun ustiine de ka-
putunu ceker; iste hepsi bu kadar!... Bir giiniiniin

F. 13
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daha bitmis olmasindan dolayi Tanri'ya siikretmek-
ten bagka bir sey kalmiyordu.

Gene su yatakta uyuyabiliyordu insan, ya bir
de hiicreye diigse hali nice olurdu?

Suhov basi pencere tarafinda yatiyordu. Yata-
g1 yanindaki ranzanin ustiinde bulunan baptist ise
1s18¢a daha yakin olabilmek icin basini ters tarafa,
koyarak yatmisti. Incil okuyordu simdi.

Lamba onlardan fazla uzak degildi. Bu bakim-
dan okumak, dikis dikmek muimkiindi.

Alyoska, Suhov'un yliksek sesle Tanri'ya sik-
rettikten sonra yan tarafina dondiiglinii goriince:

— Bana bakin, Ivan Denisovi¢, dedi. Madem
icinizden Tanri'ya dua etmek geliyor, ne diye duayi
yarida birakiyorsunuz ?

Suhov yiiziini ¢evirmeden Alyoska'ya bakti.
Gozleri fersiz 151g1n altinda 151l 1s1ld1. icini ¢ekerek:

— Neden mi, Alyoska? Dualar da sikdyet di-
lekcesi gibidir. Ya yerine ulasmaz, ya da ulassa bi-
le red cevabiyla geriye cevrilir.

Ana barakanin Oniunde muhtrli dort kutu var-
di, ayda bir kere sorumlusu kutulari acarak igini
bosaltirdi. Pek cok hiikiimlii bu kutulara sikayetle-
rini yazip atarlar, ondan sonra da bir ay, iki ay
bekle bir cevap gelsin...

Ama bir tirli cevap gelmezdi. Gelse bile «is-
teginiz kabul edilmedi!» cinsinden bir sey ¢ikardi.

— Opyle degil, ivan Denisovic. Az dua ettiginiz,
inanmadan, icinizde duymadan dua ettiginiz icin is-
tekleriniz yerine gelmiyor. insan durmadan dua et-
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meli. Saglam bir inanciniz varsa duanizla daglari
yerinden oynatirsiniz.

Suhov biyik altindan giilerek bir sigara daha
sardi. Bunu Estonyah'nin atesinden yakarken;

— Birak bu masallari, Alyoska, dedi. Daglarin
yerinden oynadigint duymadim hi¢. Ho», hayatimda
yiiksek dag da gormiis degilim ya! Sen ve senin bap-
tist¢i takimin Kafkaslar'da c¢ok dua ettiginize gore
hi¢ daglar1 yerinden oynattiginiz oldu mu?

Zavallilarin basina ne geldiyse bundan gelmis-
ti. Dua etmisglerse kime ne zararlari olmustu? Biitiin
yakaladiklarint yirmi beser yil igeri tikmislardi.
Cinkii olcti buydu, boyle bir suc isleyen yirmi bes
yili giyerdi. )

Alyoska elinde Inciliyle ta Sithov'un yanma so-
kuldu.

— Biz bunun icin dua etmis degiliz, Ivan Deni-
sovi¢! Tanri'nm kullarina, bir dilim ekmegimizi ver-
digi icin yatip kalkip «Cok siikiir Tanrim, bugiin de
ekmegimizi verdin!» diye slikretmekten baska ne
duser?

— Yani burada tayinimiz icin siikredecegiz, Oy-
le mi?

Alyoska'mn gozleri sozlerinden daha cok sey
anlatiyordu. Ustelik Siihov'un elini tuttu, oksamaya
basladi.

— 1Ivan Denisovig, surada yapilacak dua «evden
paketin gelsin, bir kap corba fazla iceyim» seklinde
olmalidir. Ciinkii insanlar icin degeri olan bir seyin
Tanr1 katinda degeri sifirdir. Oyleyse ruhumuzun
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kurtulusu, ruhumuzun kotiliklerden siyrilist igin
dua etmeliyiz.

— Bak, beni dinle. Bizim Polomna'da kilisenin
bir papazi1 vardi...

— Birak sen simdi kilisenin papazini, yahu!

Alyoska boyle soylerken cani yanmis gibi alni
kirts kirtg oldu. Suhov basini dirseklerinin tlizerine
koyarak yattig1 yerden dogruldu.

— Hayir, once sen benim anlatacagimi dinle.
Bizim Polomna'daki papaz ¢evrenin en zengin ada-
miydi. iste biz de bir baskasinin catisin1 aktarirken
30 ruble alir, ama papaza gelince 100 ruble ister-
dik. Ama herif gik diyemezdi. iste bu Polomna pa-
pazi1 ayri ayri koylerdeki lic kadina nafaka odedigi
halde oturdugu koyde bir dordincu kadinla yasar-
d1, Kilisesinin bagli oldugu piskoposu kukla gibi oy-
natirdi, kimbilir adam1 nasil kafese koymustu. Kili-
seye kag¢ tane ikinci papaz gonderdilerse hepsine bir
kulp takip geriye aldirtti. Kazancini bir baskasiyla
bolisiir mi herif?...

— Sen bana ne diye koyuniun papazini anlatip
duruyorsun canim? Ortodoksluk mezhebi Incil'den
cok uzaklara distii. Bu gibi adamlar stirgiine gon-
dermemelerinin tek nedeni inanclarinin zayif olusu-
dur.

Suhov sigarasini tiittirirken, Alyoska'mn he-
yecanlanmasini sakin sakin seyrediyordu. Adamin
havaya kalkan elini yakalayip sigarasinin dumanini
yuzine puskirterek:

— Alyoska, benim sakin Tanri'ya karst oldugu-
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mu sanma, dedi. Tanri'ya inancim tamdir. Yalniz
cennet ve cehenneme inanmiyorum iste. Insanlari
aptal yerine koyup onlar1 obur dinyada cennete,
ya da cehenneme gideceklerini soylemek bence sac-
maligin en buyugu.

Suhov bunlar1 soyledikten sonra karyolasina
sirt Ustil uzandi, Alyoska'nm neler homurdandigma
aldirmadan diustincelere daldi. Bu sirada, eski kap-
tanin asagidaki Oteberisini yakmamaya dikkat ede-
rek, sigarasinin kiilinii pencereyle ranza arasina
silkeliyordu.

Bir siire duistiindiikten sonra:

— Sonuc¢ olarak soylenecek sudur ki, ne kadar
dua edersen et, suradaki ceza siresinden bir kismi-
n1 bile dustiremezsin. Ve sabah kalk kampanasin-
dan aksam yat kampanasina kadar ki¢ini rahat bir
yere koyamazsin.

Alyoska korku icinde irkildi.

— Hayir, hayir sen bunun icin de dua etmeme-
lisin. Ozgiirliik senin nene gerek? Ciinkii disarda
elin kolun serbest gezerken sende kalan son inancini
da yitirebilirsin. Aziz Pavel ne demis? «Ne diye
aglayip sizlaniyor, benim kalbimi de parcaliyorsu-
nuz. Ben yalniz bir odaya kapanmak soyle dursun,
Isa adina 6lmeye bile hazirim!»

Suhov sessizce tavana bakiyordu. O anda 0z-
gurligi kendisinin de isteyip istemedigini bilme-
mekteydi. Kampa distigi ilk ginler cezasinin ne
kadarini c¢ektigini, ne kadarinin kaldigim hesaplar-
di. Sonra bundan bikkinlik geldi. Aradan yillar ge-
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cince cezasini bitirenlerin memleketine degil de, bas-
ka bir yere siirgline gonderilecekleri anlasildi. Gi-
decegi bu yabanci yerde mi, yoksa kampta mi da-
ha, rahat yasayacagini nereden bilecekti?

Onun tek istedigi ozgurligine kavusunca evine
gitmekti.

Oysa evine birakmayacaklard:r ki!...

Alyoska yalan sOylemiyordu. Sesinden de, goz-
lerinden de Omrinl cezaevinde gecirmeye hazir ol-
dugu anlasiliyordu.

Suhov diistincelerini soyle acikladi :

— Beni dinle, Alyoska, senin burada bulunma-
nin bir bakima anlami var. Ciinkii isa sana hiicre-
ye cekilmeni emretmis, sen de bu ylizden buraya
dustin. Ya benim buraya girmekte ne sucum var?
1941 yilinda savasa hazir degilsek bunun cezasini
ben mi ¢ekecegim?

Kilgas yataginda yataren:

— lkinci yoklamay1 yapmayacaklar mi, nedir?
diye homurdandi.

— Oyle goriiniiyor, dedi Suhov. Bunu duvara
¢iz, her zaman olacak seylerden degildir. (Esnedi).
Oyle de uykum geldi ki!

Tam o sirada icerisinde cit ¢ikmayan barakanin
dis kapisi catirdayarak agildi ve kurutma odasina
gotirmek icin kucaklarinda bir y1iZm c¢izme tasiyan
iki kisi koridordan :

— lkinci yoklamaya hazirlanin! diye bagirdi.

Onlarin arkasindan da muhafiz giirledi:

— Herkes oteki bolmeye gecgsin!
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Oysa bir niceleri uykudaydi o sirada, homur-
tuyla karisik bir kipirdanma bagladi, kendilerini asa-
giya atanlar kecelerini geciriyorlardi ayaklarina.
(Pantolonsuz battaniyenin altinda buz kesecekleri
icin kimse pamuk bastirilmig pantolonunu bacagin-
dan cikarmiyordu.)

— Tiuh, Allah kahretsin su herifleri! diye mi-
rildand1 Suhov.

Neyse ki uykuya dalmadig: icin fazla ofkeli de-
gildi.

Sezar elini yukariya uzatarak Suhov'un Oniine
iki kurabiye, iki kesme seker ve yuvarlak bir dilim
sucuk koydu. Suhov tesekkiir ettikten sonra:

— Sezar Markovic, dedi. Verin sizin su torbayi
da suraya, basimin altina koyayim. (Hiukimliler
gecerken ellerini uzatip yukaridan alamazlardi, son-
ra kimse Suhov'da boyle bir sey olacagini ummaz-
di.)

Sezar agzi bagli beyaz torbasini uzatti. Suhov
torbay1 alip siltesinin altina soktuktan sonra baraka-
dakilerin sonuna kadar cikmasini bekledi. Boylece
zaman kazanacak, koridorda c¢iplak ayakla bekleme
suiresini kisaltacakti. Fakat muhafiz onu goriince
sirtardi:

— Hey, sen, kosedeki!

Suhov c¢iplak ayaklariyla gurulti c¢ikarmadan
atladi, asagiya. (Ne glizel de cizmelerini dolaklarini
cikarip sobanin yamna asmisti. Simdi onlar1 oradan
almak yazik olacakti.) Bircok terlik diktigi halde
hepsini satmig, kendine bir ciftini bile birakmamis-
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ti. Bu iste ustaydi Suhov, bir ¢ift terlik dikmek faz-
la siirmezdi.

Yalniz giindiiz kimin ayaginda terlik gorurlerse
toplarlardi.

Kece cizmelerini kurutma odasina gonderenler-
den ayaginda terlik olanlar icin bir sey yoktu. Fa-
kat dolakla ya da ciplak ayakla kalanlar kivran-
maya basladilar.

Muhafiz bagirip duruyordu:

— Haydi! Cikin disar1!

Arkasindan da baraka kidemlisi:

— Ulan, sopa diigmanlari! Kahpe dolleri!

Hiikiimliileri barakanin oOteki bolmesine siiriip
cikardilar, gecikenler koridorda kaldilar. Suhov, du-
varin dibindeki hela varilinin yaninda dikildi. Dose-
me ayaklarinin altinda islak 1slakti, sahanliktan buz
gibi soguk hava geliyordu.

Herkesi disar1 gonderdikten sonra muhafizla
baraka kidemlisi bosg yerlere gizlenen, yataklarinda
Uyuyan kimse var mi diye kose bucak dolastilar. Ya
degilse hiikiimli sayis1 eksik de ciksa, fazla da ¢ik-
sa, sonunda ikinci bir yoklama daha yapmak zo-
runda kalirlardi. Gizlenen, uyuyan kimse bulama-
yinca doniip kapiyi tuttular.

— Bir! 1iki! Ug!...

Hiukimlileri iceriye teker teker ve cok cabuk
birakiyorlardi. Suhov on sekizinci olarak barakaya
girince hizla ranzasina kostu, bir sigrayista <«hop»
en ust kata cikti.

Eh, her sey tamamdi artik. Ayaklar gene ceke-
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tin bir koluna sokuldu; f{istiine battaniye, bunun
ustiine de kaput ortiildii. Artik uyuyabilirdi; bara-
kanin oteki bolmesinden gelen hiikiimliileri sayarak
onlarin boélmesine doldurmalarinin onlara bir zarari
yoktu.

Sezar donilince torbasini asagiya sarkitti.

O sirada Alyoska da donmiistii. Herkese yarar-
I1 olmak isteyen fakat kimseye yaranamayan biriy-
di su Alyoska. Suhov bunu bildigi icin kurabiyeler-
den birini ona uzatti.

Alyoska giilimsedi.

— Tesekkiir ederim ama size kalmadi.

— Sen yemene bak!

Suhov'a kalmamisti ama o her zaman elde et-
menin bir yolunu bulurdu.

Sucuk dilimini de kendisi agzina atti... Cignedi,
¢ignedi, cignedi... Kokusu ne kadar hostu! Hele ag-
za dolan o et tadi1!

Bir yutusta hepsini karnina yolladi, artik sucuk
mucuk yoktu!...

Kalan yiyecekleri ertesi sabah kalktigi zaman
yiyecekti.

Kirli, ince battaniyesini basina kadar cekti.
Sayimin bitmesini beklerken ranzalarin arasina do-
lusan karsi bolmeden gelme hiikiimlilerin guriltii-
lerine aldirdig1 bile yoktu.

Suhov mutluluk icinde gozlerini yumdu. O giin
¢ok basarili bir giin gecirmisti. Hiicreye kapatilma-
mis, onlarin is kolunu «Sosyalist Hayat Sitesi»ne
gondermemisler, 6gle yemeginde fazladan bir kap 1a-
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pa asirmis, kolbaglar1 is yuzde hesabini iyi kapat-
mis, duvari bluyuk bir istekle ormius, aramada c¢elik
parcasini kacirmis, aksamleyin Sezar'dan ¢ok sey
kazanmig, titin satin almisti. Ayrica hastaliga ye-
nilmemis, saghigina kavusmustu.

Keyfinin bozuimadig: bir giindii bu.

Kalk vurusundan yat vurusuna kadar Suhov'-
un boyle tam U¢ bin alt1 yuz elli lic glinii ge¢gmisti ve
gececekti.

Sondaki li¢ giin ise artik yillardan (1) eklenen-
lerdi.

SON

(1) Subat aymin 29 cektigi yillar. (Ceviren)
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