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Her sabah olduğu gibi, saat beşte ana barakanın 
yanındaki demir putrele vurularak kalk işareti veril­
di, îki parmak buz tutmuş pencerelerden zayıflaya­
rak geçen çınlama sesi bir - iki kere üsteledikten 
sonra durdu. Hava ne kadar soğuk olacak ki, nö­
betçi daha fazla vurmaktan vazgeçmişti. 

Çınlama kesildi, ama dışarısı îvan Denisoviç Şu-
hov'in ayakyoluna gitmek için kalktığı zamanki ka­
dar karanlıktı. Pencerelere üç fenerin sarı ışığı dü­
şüyordu; biri kampın içinden, ikisi de çevresinden... 

Barakanın kapısını açmak için nedense kimse gel­
miyordu. Aptes varilini sopalara takıp götüren te­
mizlik görevlileri bile görünürlerde yoktu. 

Şuhov kalk işaretinden sonra uyumaz, hemen 
kalkardı. İşbaşı yapılana kadar geçecek zaman dev­
letin olmadığı için herkes istediği gibi kullanırdı. 
Kamp yaşa,ntısma uyanlar bunu değerlendirmesini 
bilirlerdi. Kimisi bir arkadaşının elliği (1) için eski 
astarlardan kılıf diker, kimisi de kesesi kabarık hü­
kümlüler ranzadan inerken yere çıplak ayakla bas­

tı) Baş parmak ayrı, öteki dört parmak bir sokuları, 

böylece eli daha iyi ısıtan eldiven. (Çeviren) 
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masmlar diye kuru keçe çizmelerini (1) ayaklarına 
kadar götürürlerdi. Ambarlarda ücret karşılığı yer­
leri temizleyen, şunu bunu taşıyan hükümlüler bile 
vardı. Yemekhaneye gidip yemek çanaklarını bula­
şık yıkama yerine götürenlere ise fazladan yemek 
verirlerdi. Ama burada iş almak kolay değildi; müş­
terisi boldu. En kötüsü de, çanaklardan yemek ar­
tıklarını yalamamak için insanın sinirlerinin demir­
den olması gerekiyordu. Ama Şuhov, ilk iş kolbaşısı 
olan Kuzyomin'in söyldiklerini hiç hatırından çıkar­
mıyordu. 1943 yılında doğrudan doğruya cepheden 
getirilen, yarım kalan askerlik hizmetiyle birlikte on 
iki yıla hüküm giyen eski bir kamp kurduydu Kuz-
yomin. Ormanda çalışırken ateş yakıp ısındıkları sı­
rada : 

— Burada orman yasaları hüküm sürer, çocuk­
lar demişti. Ama gene de yaşıyor insan. Kampta yok 
olup gidenler kimlerdir, bilir msiiniz? Çanak yala­
yanlar, kamp revirine bel bağlayanlar, bir de ar­
kadaşlarını gammazlayanlar... 

Gammazlar konusunda söyledikleri yersizdi 
kuşkusuz. Böyleleri başkalarının canı pahasına da 
olsa sapasağlam kalıyorlardı. 

Her gün kalk işaretiyle ayağa dikilen Şuhov 
bugün yerinden kıpırdamadı. Daha bir gün öncesin­
den bir kırıklığı vardı. Bütün vücudu ağrıyor, bir 
üşümedir gidiyordu. Gece sabaha kadar yatağında 

(1) Karda ayakları sıcak tutan, hafif, urun konçlu, 

keçeden yapılmış çizme. (Çeviran). 
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buz kesmişti. Uyku arasında bazan iyice hastalandı­
ğını düşünmüş, bazan da hastalığının geçtiğini his­
setmişti. Sabah olsun istemiyordu bir türlü. 

Ama sabah olmuştu işte! 
Ne ısınılacak bir yerdi ya şu baraka! Pencere­

ler bir parmak buz tutmuş, duvarla tavanın birleş­
tiği köşeler örümcek ağı gibi bembeyaz kırağıyla 
kaplanmıştı. 

Kalkamıyordu. Tepesine battaniyesini, kaputu­
nu çekmiş, iki ayağını birden ceketinin bir koluna 
sokarak üst ranzada dertop yatıyordu. Bir şey gör­
müyordu ama işittiği seslerden barakada ve kendi 
iş kolunun köşesinde olup bitenleri anlıyordu. İşte, 
temizlikle görevli hükümlüler ağır adımlarla yürü­
yerek kocaman aptes varilini koridordan çıkarıyor­
lar! Bu, sakatların yapacağı hafif bir işti ama, sağa 
sola sıçratmadan götürmek de kolay değildi. İşte 
75 inci iş kolunun keçe çizmelerini kurutma odasın­
dan getirip döşemeye attılar! (Bugün çizmelerimizi 
kurutma sırası bizdeydi.) İşte, bizimkiler de toplan­
maya başladılar. Kolbaşı Tiyurin ile yardımcısı Pav-
lo konuşmadan keçelerini ayaklarına geçiriyorlardı. 
Bu işi yaptıkları ranzalarının gıcırdamasından bel­
liydi. Pavlo taym almaya, Tiyurin ise İDŞ'ye (İş 
Dağıtım Şubesi) gideceklerdi. 

Ama bu gidip İDŞ'ye her gün yapılan ziyaret­
lerden başkaydı. Şuhov birden kaderinin çizileceği 
anın gelip çattığını anladı. Kendisinin de bulunduğu. 
104 numaralı iş kolunu iş ocakları yapımından çeke­
rek «Sosyalist Hayat Sitesi» adı verilen bir projeye 
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göndereceklerdi. «Sosyalist Hayat Sitesi» denilen 
yer şimdilik kar yığınları altında bir tarlaydı. Önce 
burada çukurlar açıp direk dikmek, sonra kendi çev­
relerine dikenli tel çekmek gerekiyordu. En sonra 
da site kurulacaktı. 

Kısacası bir ay süreyle ayazda kavrulacaklardı, 
sığınacakları tek çatı altı yoktu. Ateş yakmaya ge­
lince, odunu nerden bulacaklardı ki? Tek kurtuluş 
yolu durmadan çalışmaktı. 

Kolbaşınm ağzını bıçak açmıyordu. Bu işi eline 
çabuk olmayan başka bir iş koluna yüklemek için 
baştakileri ayarlamaya gidiyordu şimdi. Elbette 
yanlarına eli boş varılamazdı. Iş dağıtım müdürüne 
yarım kilo mu olur, yoksa bir kilo mu, domuz yağı 
alıp götürecekti. 

Bir denemeden zarara gelmezdi, neden kamp 
revirine çıkıp bir günlüğüne de olsa işten kaytar-
mıyordu? Her yeri sızlıyordu Şuhov'un. 

Ha, bir de nöbetçi muhafızın kim olduğunu bil­
meliydi!.. 

Bunu düşünür düşünmez Bir Buçuk İvan'm nö­
betçi olduğunu hatırladı. Kara gözlü, sopa gibi uzun 
bir çavuştu bu. İlk bakışta korkunç bir adam gibi 
görünürdü ama tanıdıkça muhafızların en yumuşak 
başlısı olduğu anlaşılırdı. Hükümlüleri ne hücreye 
kapatır, ne de disiplin subayına çıkarırdı. Onun için 
Şuhov 9 numaralı barakadakiler kahvaltıya gidene 
kadar yatmaya karar verdi. 

Ranzalardan sarsılarak sallandı. İki kişi birden 
kalkmışlardı. Bunlar, komşu ranzanın üstünde ya-
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tan baptist (1) Alyoşka ile onun altında yatan de­
niz yüzbaşılığından ayrılma Buynovski'ydi. 

Aptes varilinin ikincisini götüren yaşlı hüküm­
lüler sıcak suyu kimin getireceği konusunda tartış­
maya girmişlerdi. Hem de kadınlar gibi bağrışıp 
çağrışıyorlardı. 20 nci iş kolundan elektrik kaynak­
çısı; 

— Hey kesin şu zırıltıyı! Şimdi yanınıza gelir­
sem! diye bağırarak adamlara doğru keçe çizmesi­
nin tekini attı. 

Çizmenin direğe çarpmasıyla birlikte berikiler 
sustular. 

Komşu iş kolunun kolbaşı ^yardımcısı yanında-
kine sızlanıp duruyordu. 

— İkmal kısmındaki hergeleler bize kazık attı­
lar, Vasil Fiyodoroviç! Dokuz yüz gramlık dört so­
mun yerine üç tane verdiler. Kimin ekmeğinden ke­
seyim, bilmem ki!.. 

Adam bunu ne kadar alçak sesle söylerse söy­
lesin iş kolundakilerin hepsi duymuş, akşamleyin ta­
yınlarından kesilecek parçayı kara kara düşünmeye 
başlamışlardı. 

Şuhov talaşla tıkış tıkış doldurulmuş şiltesinde 
yatıyor, yatıyordu... Ya iyice ateş içinde kıvransın­
dı, ya da kırıklığı geçip kalksındı. Ama ne oluyordu, 
ne de öteki... 

(1) Ergenlikten sonra vaftiz edilmeye dayanan bir 
Hristiyan mezhebinin mensubu. (Çeviren) 
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Baptist Alyoşka duasını mırıldanadursun, ayak-
yolundan dönen Buynovski ortalığa konuşarak: 

— Sıkı durun, arkadaşlar! dedi. Sıfırın altında 
otuz! 

Bunu işitir işitmez Şuhov doktora çıkmaya ka­
rar verdi. 

Ve aynı anda birisi üzerinden battaniyesiyle ce­
ketini çekti aldı. Şuhov kaputunu başının üzerinden 
sıyırarak doğruldu. Karşısında başı üst ranzanın hi­
zasına kadar gelen zayıf yüzlü Tatar duruyordu. 

Demek nöbet sırası değişmişti ve beklemediği 
bir muhafız ansızın girmişti içeriye. 

Siyah kaputunun sırtına dikili beyaz yamadan 
numarasını okuyan Tatar. 

— E, sekiz yüz elli dört! Üç gün hücre cezası! 
dedi. 

Muhafızın tanıdık kısık sesi duyulur duyulmaz, 
tahtakurularmm cirit attığı 50 ranzada yatan 200 
kişide bir kıpırdanma başladı ve henüz kalkmayan­
lar, lâmbaların bir kısmı yanmayan barakanın loş­
luğunda giyinmeye koyuldular. Şuhov, sesinde, duy­
duğundan fazla bir üzüntüyle: 

— Peki ama neden, komutanım? diye sordu, 
îş cezası gene o kadar ağır değildi. Sıcak yemek 

verilir ve insan kendini kara düşüncelere kaptırmaz-
dı. Ama hücre cezası bütün bütüne kötüydü. 

Cezanın neden verildiğini Şuhov da, oradakiler 
de, kendisi de bildiği için Tatar tembelce: 

— Neden olacak, kalkmadığın için, dedi. Hadi, 
komutana gideceğiz! 
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Adamın buruşuk köse yüzünden hiç bir şey an­
laşılmıyordu. Başka av var mı diye bakınmaya bile 
başlamıştı. Fakat barakanın en karanlık yerinden 
en aydınlık yerine kdar herkes ranzaların birinci -
ikinci katma oturarak bacaklarını, sol dizinde nu­
maralar bulunan siyah aba pantolonlarına sokmaya 
çalışıyordu. Giyinmelerini bitirenler ise önlerini ilikli-
yerek tatar muhafızdan önce kendilerini dışarı atı­
yorlardı. 

Şuhov'a hak ettiği bir ceza verseler gene sesi 
çıkmayacaktı. Ama her zaman en başta kalkan bi­
rine yapılacak şey miydi bu? Tatar'a yalvarmakla 
kusurunu bağışlatamayacağını bildiği halde âdet 
yerini bulsun diye bir yandan âüfeurunu bağışlat­
maya çalışırken bir yandan da aba pantolonunu ba­
caklarına geçirdi. (Sol dizinin üzerindeki kirlenmiş 
eski bir bez parçasına soluk kırmızıyla §-854 diye 
yazılmıştı) Sonra ceketini geçirdi sırtına; biri göğ­
sünde, biri sırtında olmak üzere aynı numara buna 
da yazılmıştı. Döşemedeki keçe çizmelerden kendisi­
ninkileri seçip giydi, şapkasını başına koydu. (Aynı 
numara bunun önünde de vardı.) Ondan sonra mu­
hafızın peşine düştü. 

104 üncü iş kolunda herkes Şuhov'un komutan­
lığa götürüldüğünü gördüğü halde kimse ağzını açıp 
tek kelime söylemedi. Çünkü bir işe yaramazdı, hem 
ııe söyleyeceklerdi ki? Kolbaşı olsa biraz arka çı­
kardı ama o da yoktu şimdi. Şuhov, tatarı sinirlen­
dirmemek için kimseye bir şey söylemedi. Durumu 
görmüşlerdi, kahvaltısını ayırırlardı elbet. 
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Muhafızın peşinden dışarı çıktı Şuhov ve çıkar 
çıkmaz da yapışık bir ayaz soluğunu kesti. 

Kampın köşelerindeki gözetleme kulelerinden 
kuvvetli iki ışıldak her yanı tarıyordu. Kampın için­
deki ve çevresindeki lâmbalar halâ sönmemişti. O 
kadar çok lâmba koymuşlardı ki, yıldızları bile kö­
reltiyordu. Ayaklarında keçe çizmeler, hükümlüler 
karları kıtır kıtır çiğneyerek sağa sola koşturuyor­
lardı. Kimi helaya, kimi kantine, kimi paket posta­
nesine seğirtiyor; kimisi de parasıyla lâpa pişirmek 
için mutfağa gidiyordu. Hepsi de kaputlarının önü­
nü sımsıkı düğmelemişler, boyunlarını yakalarının 
içine gömmüşlerdj^ Üşümeleri soğuktan çok, bütün 
günü bu ayazda geçirme korkusundandı. Tatar mu­
hafız kirli mavi düğmeli eski kaputunun içinde uy­
gun adımlarla yürüyordu. Ayaz ona hiç dokunmu­
yor sanırdınız. 

Taştan yapılmış kamp hapishanesinin çevresin­
deki yüksek tahta perdeyi geçtiler. Kamp fırınını 
hükümlülerin saldırısından koruyan dikenli telleri 
geçtiler. Ana barakanın önünde kalın bir telle direğ: 
asılı, kırağı tutmuş demir putreli ve, ayazı fazla aşa­
ğılarda göstermesin diye kuytu bir yerde direğe 
bağlanmış, gene kırağı kaplı ısı ölçeri geçtiler. Şu­
hov umut dolu bir bakışla ışı ölçerin süt rengi cıva 
sütununa göz attı. Kırk bir dereceyi gösterirse işten 
kurtuldular demekti. Ama nerde, ısı o kadar düşük 
değildi... 

Ana barakaya girdiler, girer girmez de muha­
fızlar bölümüne yürüdüler. Tam da yolda aklına 
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geldiği gibi şıktı Şuhov'un. Hücre cezası verilmiye-
cek, yalnız odanın döşemesi yıkanacaktı. içeri girin­
ce Tatar kendisini bağışladığını, döşemeyi yıkaması­
nı söyledi. 

Muhafızlar . bölmesinin temizliği için, aslında, 
kamp çalışmasına götürülmeyen hükümlüler kulla­
nılırdı, en iyisi de ana barakada böyle birini sürekli 
görevlendirmekti. Çünkü Şuhov buraya o kadar çok 
girip çıkmıştı ki, kamp komutanı binbaşının, disip­
lin ve istihbarat subaylarının hizmetini görürken 
muhafızların bile bilmediği şeyler işitmişti. Birkaç 
zamandır da muhafızların odasını temizlemeyi ken­
disi için aşağılık bir iş sayıyordu. Onu bir-iki kere 
çağıran muhafızlar işin farkına vararak başka hü­
kümlüleri çağırmaya başladılar. 

Muhafızların odasındaki soba güldür güldür ya­
nıyordu. Sırtlarında yalnız kirli atletleri kalan iki 
muhafız masada dama oynuyorlardı. Bir üçüncüsü 
ise keçe çizmelerini ve kemerli gocuğunu çıkarma­
dan dar bir sıranın üstüne kıvrılıvermişti. Köşede, 
içinde silme beziyle bir kova duruyordu. 

Çok sevinen Şuhov, kendisini bağışladığı için 
Tatar'a teşekkür ederek; 

— Bir daha geç kalmayacağım komutanım! de­
di. 

Burasının yasası basitti; işini bitiren hemen gi­
derdi. Şuhov kollarını sıvar sıvamaz kırıklığının geç­
tiğini hissetti. Kovayı aldı ve (ivediyle yastığın al­
tında unuttuğu için) elliksiz kuyuya doğru yürüdü. 

İDŞ'ye gelen kolbaşlarmdan birkaçı direğin ya-
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nında toplanmışlardı. Savaşta Sovyetler Birliği kah­
ramanı nişanı alan genç bir kolbaşı ise direğe tır­
manmış, ısı ölçerin kırağısını siliyordu. 

Aşağıdakiler; 
— Aman yüzünü yana çevir! Yoksa soluğunla 

dereceyi yükselteceksin! diye bağırıyorlardı. 
— Ne yükseltmesi be! Soluk buna vız gelir!" 
Şuhov'un kolbaşısı Tiyurin görünürlerde yoktu. 

Kovasını yere koyan Şuhov ellerini paltosunun kol­
larına sokarak ilgiyle baktı. 

Direkteki, kısık sesiyle; 
— Vay namussuz, yirmi yedi buçuk! Bir milim 

aşağı değil! dedi. 
Okuduğu doğru mu diye bir kere daha baktık­

tan sonra aşağıya atladı. 
— Bırak canım şu bozuk şeyi! diye bağırdı bi­

risi. Çalışma kampına sağlamını mı asacaklarını 
sandın? 

Kolbaşları dağıldılar. Şuhov kuyuya doğru se­
ğirtti. Şapkasının kulaklıkları inik olduğu halde bağ­
lanmadığı için ayaz kulaklarını yakıyordu. 

Suyun üstündeki kaim buz tabakasında açılan 
delikten aşağıya zor geçti kova. İpi de kazık gibi 
olmuştu. 

Şuhov buğulanan suyu muhafızlar bölmesine 
getirene kadar elleri uyuştu. İçeri girer girmez el­
lerini ılık suya daldırdı. 

Tatar yoktu içerde. Uyuyan ve dama oynayan­
lar, dördüncü bir muhafız gelince toplanmışlar; 
Ocak ayında ne kadar darı alacaklarını konuşuyor-
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lardı. (Komşu köyde üretim işleri kötü gittiği için 
- patates çoktan bitmiştir ya - bazı yiyecek madde­
lerini karneyle veriyorlardı.) 

Muhafızlardan birisi Şuhov'a dönerek: 
— Kapat ulan şu kapıyı! dedi. Görmüyor mu­

sun ayazı! 
Keçe çizmeleri sabah sabah ıslatmanın hiçbir 

anlamı yoktu. Şuhov koşarak barakaya dönse bile 
değiştirecek başka çizme bulamazdı... Sekiz yıllık 
hükümlülüğü sırasında çeşit çeşit ayakkabı düzeni 
görmüştü şu kampta. Keçe çizmesiz, fotinsiz kış ge­
çirdikleri olmuştu. Bunların yerine karda otomobil 
izi bırakan lâstik ayakkabılar ve ağaç kabuğundan 
çarıklar verilirdi. Şimdilerde ayakkabı işi biraz dü­
zene girmişti. Kolbaşı yardımcısı Pavlo ile birlikte 
ambarlardan birinde iş buldukları için elinde sağlam 
burunlu, üst üste iki dolakla (1) giyilebilen, esaslı 
bir çift fotin edinebilmişti Şuhov. Doğum günü ar­
mağanı almış gibi sevinerek, bir hafta gıcır gıcır fo­
tinlerin topuklarını birbirine vura vura geçti. Ara­
lıkta da keçe çizmeler yetişti imdadına. Aman ne; 
sevinçti o! Artık karada ölüm yoktu... 

Ama saymanlıktaki hergelelerden biri komuta­
nın kulağına fısıldamıştı; keçe çizmeleri kendilerinde 
kalsmdı ama fotinleri de geri vermeliydiler. Hüküm­
lünün iki çift ayakkabısı olması görülmüş şey miy­
di!.. Şuhov iki şıktan birini seçecekti; ya bütün kışı 
fotinlerle geçirecek ya da baharda karlar eriyince 

(1) Çorap yerine ayağa sarılan "bez. (Çeviren) 
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keçe çizmeleriyle kalacaktı. Derisini yağlayıp yu­
muşattığı, gözü gibi baktığı yepyeni fotinleri teslim 
etmesi gerekiyordu demek? Sekiz yıl hiçbir şeye bu 
kadar içi yanmamıştı. Gıcır gıcır fotinler ötekilerin 
arasına karıştıktan sonra baharda ara da bul!... 

Şuhov ne yapacağını biliyordu. Keçe çizmeleri­
ni ustalıkla çıkarıp bir köşeye koydu, dolaklarım 
çözdü. (Bu sırada kaşığı şmgırdayarak yere düştü. 
Hücre cezasına apar topar hazırlanırken kaşığını al­
mayı unutmamıştı.) Muhafızların ayaklarının altına 
bol su serperek, silme beziyle yalınayak işe koyuldu. 

Adamlardan biri toparlanıp ayaklarını sandal­
yenin üzerine koydu. 

— Höst! Biraz yavaş ol, ulan! 
— Pirinç mi? Pirinç karneyle veriliyor. Sonra 

"birinçle darıyı bir tutma! 
— Mankafa herif, bu kadar su dökülür mü? 

Yer böyle mi temizlenir? 
— Ama komutanım, başka türlü temizlenmez. 

Çamur iyice oturmuş. 
— Ulan, kalas, sen karını temizlik yaparken 

;görmedin mi hiç? " 
Şuhov elindeki bezden sular aka aka ayağa 

kalktı, gülümsedi. 1943 yılında Üst-Î'me'ye ilk gel­
diği sıralar yakalandığı iskorbüt hastalığından son­
ra dökülen dişlerinin boşluğu görünüyordu ağzın­
dan. Kanlı sürgünle başlamıştı hastalık, miğdesi hiç 
bir şey almadığı için yerlere serilip kalmıştı. Fısıl­
dayarak konuşması işte bu hastalığın eseriydi. 
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— Komutanım, beni karının yanından 1941 yı-. 
İmda aldılar. Şimdi yüzünü bile unuttum. 

— İşte bunların yaptığı iş bu kadar olur! Bil­
medikleri gibi öğrenseler bari; Bu da yok pezevenk-
lerde. 'Yedikleri tayın gözlerine, dizlerine dursun. 
Bok yesinler, itler! 

— Ulan, her gün, her gün döşemeyi temizlet­
mek de ne oluyor! Çekilir mi bu rutubet! Bana bak­
sana, sen; sekiz yüz elli dört! Hadi şuraları biraz 
biraz sil de ondan sonra çek arabanı! 

— Pirinç başka şey, sen onu darıyla bir tutma! 
Şuhov işini bitirdi. 
İş sopaya benzer, sopanın da iki ucu vardır. 

Adamına yaparsan özenirsin, ama anlamayanlar için 
göz boyamak çok kolaydır. 

O işini bilmese şimdiye kadar çoktan tahtalı 
köyü boylamıştı. 

Kuru yer kalmayacak şekilde bütün döşemeyi 
şöyle bir sildi. Bezi sıkmadan sobanın arkasına fır­
lattıktan sonra ayaklarına çizmelerini geçirdi ve 
kamp yöneticilerinin gelip geçtiği yerlere kalan su­
yu serpiştirerek hamamın, içerisi karanlık kulüp bi­
nasının önünden geçip yemekhaneye doğru yöneldi. 

Daha revire de yetişmesi gerekiyordu. Gene her 
yeri sızlamaya başlamıştı. Yalnız, yemekhaneye gir­
meden muhafızların gözüne gözükmemeliydi. Kamp 
komutanının emrine göre yemekhaneye tek tek gi­
renler yakalanıp hücreye tıkılacaktı. 

F. 2 
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Aman ne şans! Yemekhanenin önünde kuyruk 
filân yoktu. Gelen giriyordu. 

Mutfağın sıcak havası kapıdan giren ayazla ka­
rışınca içerisi hamam gibi buğuyla doldu. Hükümlü­
lerden kimisi oturuyor, kimisi de aralıklarda yer 
açılmasını bekliyordu. Tahta tepsilere bol sulu çor­
ba ve lâpa dolu çanakları koyanlar kalabalık arasın­
dan yer açarak masalarda yer kapmaya çalışıyorlar­
dı. Ama kim kimi dinliyordu ki! «Hey, geçen var ! 
Yol ver be çam yarması! Yuh, koskoca tepsiyi gör­
müyor musun? Bak şuna, döktü çorbayı! Şu boş 
elimle ensene bir patlatırsam! Doğru söyledin arka­
daş! Yolda durma bakayım, yalayacak çanak mı 
kolluyorsun. 

Şurada genç biri kaşığını çorbasına daldırma­
dan önce duaya durmuş. Batı Ukrayna'dan gelme 
çaylağın biri olmalı. 

Ama Ruslar hangi elleriyle haç çıkaracaklarını 
unutmuşlardı. 

Masalarda oturanlar üşüdükleri için şapkaları­
nı bile çıkarmamışlardı. Kara lahana yaprakları 
arasından dağılmış balık parçalarını yakalayarak 
ağır ağır ağızlarına atıyorlar, kılçıkları masanın üstü­
ne tükürüyorlardı. Kılçıklar masada epeyce yığılınca 
yeni bir iş kolundan önce birisi yığını yere süpürüyor, 
ondan sonra da herkes üstüne basıp geçiyordu. Oy­
sa doğrudan doğruya yere tükürmek bir nezaketsiz­
lik sayılmaktaydı. 

Barakanın ortasında sütuna benzeyen iki sıra 
tavan desteği uzanıyordu. Bu sütunlardan birinin di-
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binde kol arkadaşı Fetyukov, Şuhov'un kahvaltısını 
ayırmış beklemekteydi. Fetyukov iş kolunda Şuhov-
dan da geride sayılan bir hükümlüydü. Siyah kaput­
ları ve numaraları altında hükümlüler dıştan aynı 
görünürlerse de aslında her birinin bir saygı dere­
cesi vardı. Buynovski kolay kolay çorba çanağını 
alıp yanınıza oturmazdı, Şuhov ise her işi yapmaya 
razı olmazdı. Onu yapacak daha aşağısı çıkardı. 

Fetyukov, Şuhov'u görünce derin bir soluk al­
dı ve ona yer verdi. 

— Yemeklerin soğudu arkadaş. Senin iş ceza­
sında olduğunu düşünerek yemeye hazırlanıyordum. 

Şuhov'un her iki çanağı sonuna kadar yiyece­
ğini aklı kesince umutlanmaktan vaz geçti. 

Şuhov çizmesinden kaşığını çıkardı. Bu kaşığın 
onun için ayrı bir değeri vardı. Buraya gelmeden 
önce kuzeyde onu hep yanında taşımıştı. Kaşığı ali-
minyumdan kendi eliyle dökmüş, üstüne de «Üst -
İjme 1944» yazısını kazımıştı. 

Sonra usturayla kazınmış kafasından şapkası­
nı çıkardı. (Hava ne kadar soğuk olursa olsun Şu­
hov şapkayla yemek yemek istemezdi.) Çanakta ne 
var, ne yok diye durulmuş çorbayı şöyle bir karış­
tırdı. Eh, kötü sayılmazdı. Kazanın ne üstünden, ne 
de dibinden vermişlerdi. Alacağı olsun şu Fetyu­
kov'un, çanağı koruyayım derken içinden patates­
leri yürütmüştü. 

Suyu bol çorbanın sevinilecek tek yanı sıcak 
olmasıydı. Ama bu sefer Şuhov'un çorbası soğumuş­
tu. Bununla birlikte sindire sindire yemeye koyul-
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du. Yer yerinden oynasa ivediliğin gereği yoktu. 
Uyku saatlerini saymazsak kamp sürgünü kahvaltı­
da on, öğle ve akşam yemeklerinde de beşer dakika­
yı canı istediğinee harcardı. 

Çorbanın türü her gün değişmezdi. Bu daha 
çok kış için alman sebzenin çeşidine bağlıydı. Geçen 
yıl bol bol havuç tuzlamışlardı, bu yüzden de eylül­
den hazirana kadar durmadan havuç çorbasına ka­
şık sallamışlardı. Bu yıl sıra kara lahanadaydı. Kamp 
sürgününün en çok doyduğu ay hazirandır, çünkü 
eldeki bütün sebze bitince yarmaya dayanırlardı. 
Ama en kötü ay da temmuzdu, kazana ısırgan otu 
basarlardı. 

Ufak ufak balıkların yalnız kılçıkları kalmıştı. 
Kafasıyla kuyruğunda biraz et bulabilirsen ne iyi; 
öteki yerleri erimiş, dağılmıştı. Şuhov kılçıklardan 
balığın pullarına varıncaya kadar her şeyini emerek 
gerisini masaya tükürüyordu. Balığın kuyruğunu, 
solungaçlarını, gözlerini yerli yerinde görürse hiç 
birini bırakmıyordu; ama çanağın içinde yüzen göz­
leri, ayrı parçaları yemiyordu. Sonra insana ne der­
lerdi ! 

O gün tutumluluk yapmıştı; gelirken baraka­
ya uğramadığı için tayınmı almamış, kahvaltıyı ek­
meksiz geçiştirmişti. Sonra ekmeğini de yer, karnı 
iyice doyardı. 

İkinci yemek yulaf lapasıydı. Çanağın içinde 
kalıp gibi donmuştu, Şuhov kaşığıyla böle böle ye­
meye başladı. Yulaf lapası sıcak da olsa, ne lezzeti 
vardır, ne de insanı tok tutar. Rengi darı gibi sarı-
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dır ama olup olacağı ottur. Çinlilerden mi öğrenmiş­
ler, nedir; yarma yerine bu nesneyi vermeye başla­
mışlardı. Evet, 300 gram pişmiş yemekti, gel gele­
lim lapa demeye bin tanık isterdi. 

Şuhov kaşığını yalayarak çizmesinin içine sok­
tu ve şapkasını alıp revirin yolunu tuttu. 

Dışarısı aydmlanmamıştı, kamp ışıklan yıldız­
ları bastırıyordu hâlâ. Işıldaklardan geniş ışık de­
metleri kamp bölgesini tarıyordu. «Özel kamp» de­
dikleri bu yer ilk kurulduğu zaman ışıklar sönünce 
ortalığı hava fişekleriyle aydınlatıyorlardı. Hem o 
kadar çoktu ki; sanki savaştaymışlar gibi beyaz, 
yeşil, kırmızı fişekler ardı ardına atılırdı. Sonra pa­
halı gelmiş olacak, atmaktan vazgeçtiler. 

Hava, kalk işareti verildiği zamanki kadar ka­
ranlıktı ama alışmış gözler iş başı saatinin geldiği­
ni anlamakta gecikmezdi. Topal'ın yardımcısı (ye­
mekhane görevlisi topal yanma bir de yardımcı ala­
rak onu kendi kesesinden besliyordu) kamp çalış­
masına çıkmayan 6 ncı sakatlar barakasını kahval­
tıya çağırmaya gidiyordu. Sakallı ihtiyar ressam, 
hükümlülerin numaralarını yenilemek için fırça ve 
boya almak üzere, kültür ve eğitim müdürlüğünün 
yolunu tutmuştu. Tatar muhafız geniş geniş adım­
larla ana barakaya doğru yürüyordu. Görünürlerde 
fazla kimse yoktu. Anlaşılan herkes son dakikaların 
tadını çıkarmak için ısınacakları bir yerlere sığın­
mışlardı. 

§uhov atik davranarak kendini barakanın ar­
kasına attı. Tatar'a bir daha enselenirse bu sefer 
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çekeceği vardı. Gerçi insan bu bakımdan her zaman 
uyanık olmalıydı. Muhafızların gözüne tek başına 
gözükmek iyi bir şey değildi, görüneceksen kalaba­
lıkta görünecektin. Bakarsın adam iş buyuracak bi­
rini arıyordur, belki de canının sıkıntısını senden 
alacaktır. Barakalara yapıştırılmış emre göre mu­
hafızlara beş adım kala şapkalar çıkacak, iki adım 
geçince giyilecekti. Bazılarının fazla aldırdığı yoktu 
ama bir kısmı bundan pek hoşlanıyordu. Şapka yü­
zünden kaç kişinin canı yanmıştı! En iyisi baraka­
nın arkasında gizlenmekti. 

Tatar önünden geçince Şuhov revire doğru yü­
rümüştü ki, birdenbire 7 nci barakadan uzun boylu 
Letonyalı'nm kendisine iki bardak dolusu ev tütünü 
satma teklifini hatırladı. Sabahki telâş arasında na­
sıl da unutmuştu! Letonyalı'nm bir gün önce evden 
paketi gelmişti; alırsa şimdi alırdı, ya değilse bir 
ay beklemesi gerekiyordu. Ev tütünü hiç de yabana 
atılır cinsten değildi. Tam kıvamında sert, kokulu, 
yanık rengi... 

Şuhov hırsla topuklarını yere vurdu. Dönüp Le­
tonyalı'nm yanma gtfse miydi? Ama revire de iyice 
yaklaşmıştı. Merdivenleri tırmanırken içine bir kor­
ku düştü. Kar ayaklarının altında kıtır kıtır ediyor­
du. 

Revirin koridoru her zamanki gibi tertemizdi, 
insan basmaya kıyamıyordu. Duvarlar bembeyaz 
yağlı boyayla boyanmıştı, bütün eşyalar kar gibi be­
yazdı. < 
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Ama odaların kapıları kapalıydı. Kimbilir, belki 
de doktorlar, yataklarından kalkmamışlardı. Niko­
lay Vdovuskin adındaki genç hasta bakıcı, sırtında 
beyaz bir gömlek, nöbetçi masasında oturmuş, bir 
şeyler yazıyordu. 

Başka kimsecikler yoktu. 
Şuhov bir âmirinin karşısmdaymış gibi başın­

dan şapkasını çıkardı; kamp yaşantısından gelen bir 
alışkanlıkla, bakışlarıyla sağı solu kolaçan etmeye 
başladı. Hastabakıcı Nikolay, önündeki kâğıda, bü­
yük harfle ve biraz içerlek başladığı satırlarla alt 
alta bir şeyler sıralıyordu. Şuhov bunun resmî bir 
yazı olmadığını anlamakta gecikmedi ama ötekini 
de fazla kurcalamadı. 

— Şey, Nikolay Semyonoviç... Biraz hasta gi­
biyim de... 

Şuhov bunları sanki başkasının hakkına el uza-
tıyormuş gibi utana utana söylemişti. Vdovuskin 
durgun bakışlı iri gözlerini yazısından kaldırdı. Ba­
şında beyaz kepi, sırtında beyaz gömleği vardı ama 
bunlar numaralıydı. 

— Neden bu kadar geç kaldın? Akşamdan ge­
lemez miydin? Sabah hasta alınmadığını biliyorsun, 
îstirahatlıların çizelgesi çoktan İDŞ'ye gitti. 

Şuhov biliyordu bunları. Üstelik akşamleyin bi­
le kolay kolay istirahat alınmayacağını biliyordu. 

— Orası öyle... Ama o zaman bir şeyim yoktu 
M!.. 

— Neymiş hastalığın? Neren ağrıyor? 
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— Aslına bakarsan belli bir yerim ağrımıyor, 
Kolya (1). Vücudumda bir kırıklık var. 

Vdovuşkin, Şuhov'un sık sık revire gelenlerden, 
biri olmadığını bilirdi. Fakat ne yapsın ki, günde 
yalnız iki kişiye istirahat verebilirdi ve adlarını yaz­
dığı bu iki kişilik çizelgenin çoktan altını çizip ma­
sanın yeşil camının altına koymuştu. 

— Keşke elini biraz çabuk tutsaydım Tam da 
iş başı saatinde geliyorsun. Al şunu! 

Böyle diyerek bir şişenin içinde gazlı bezlerin 
arasına soktuğu derecelerden birini çıkardı, kurula­
dıktan sonra koltuğunun altına koyması için Şu-
hov'a verdi. 

Şuhov gitti duvarın dibindeki sıranın ta ucuna 
oturdu. Bir yandan da sıra ile alabora olmamaya 
dikkat ediyordu. Şuhov böyle rahatsız bir şekilde 
oturmakla buranın kendisi için yabancı bir yer oldu­
ğunu, önemsiz işlerle başkasının başını ağrıtmaktan 
üzüldüğünü anlatmak istiyordu. 

Vdovuşkin ise durmadan yazıyordu. 
Revir kampın ta öteki ucunda, sessiz, gürültü­

süz bir yerdi. Saat tıkırtısı bile yoktu. (Kampta za­
manı hep yöneticiler ayarladığı için zaten kimsenin 
saatle alış verişi olmuyordu.) Revire sıçanları yaka­
laması için bir kedi getirildiğinden sıçanların kökü 
kurumuştu. 

Böyle sessiz, temiz, aydınlık bir odada elini hiç 

Cl) Nikolay'ın küçükler ve arkadaşlar arasında söyle­
nen şekli. (Çeviren) 
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bir işe sürmeden beş dakika oturması Şuhov'un pek. 
tuhafına gitmişti. Gözlerini duvarlarda gezdirdi, 
bomboştu her yer. Ceketine baktı, göğsündeki nu­
mara silikleşmişti; lâf işitmeden boyasını yenilet-
meliydi. Boş eliyle çenesini sıvazladı, sakalı uzamış­
tı. Son banyoda tıraş olalı on günü geçiyordu. Ama 
umursadığı yoktu. Birkaç gün sonra banyo sırası 
gelince tıraş olurdu. Berberde bir de boşu boşuna 
kuyruğa mı girecekti? Sonra kimin için süslene-
cekti? 

Vdovuşkin'in bembeyaz kepine bakarken Lovat 
nehri kenarındaki sahra hastanesini hatırladı. Çe­
nesinden yaralandığı için götürmüşlerdi onu oraya. 
Fakat enayilik etmiş, beş gün yan gelip yatacağı 
yerde kendi isteğiyle hemen cepheye dönmüştü. 

Birden birkaç hafta hasta yatmayı düşlemeye 
başladı. Hani şöyle ölümcül ya da ameliyattık olma­
sıydı. Üç hafta elini bile kımıldatmadan yatar, hep 
et suyu içerdi. Ama nerde o günler!.. 

Fakat artık revirde hasta yatırmadıkları geldi 
aklına. Son hükümlü grubuyla birlikte Stepan Gri-
goryeviç adında bir doktor gelmişti. Hastaların en­
sesinde boza pişiriyor, kimseye rahat yüzü göstermi­
yordu. Ayaktaki hastaları bostana çit yapmak, bah­
çe yolu açmak, tarhlara toprak taşımak, kışın kar 
küremek gibi işllerde kullanıyordu. Hastalığın en 
iyi ilşcı çalışmakmış. 

Bu kadar çalışmaya can mı dayanır? Ama ada­
mın anladığı yok ki! Gelsin duvar örme işinde ken­
disi çalışsın da göreyim ben onu!.. 
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...Vdovuşkin yazıyor, yazıyordu. Şuhov'un ak­
imin ermediği bir şeydi bu «yazma» işi. Adamın bu­
na kendini verdiği belliydi. Bir gece önce çırpıştır­
dığı bir şiiri, çalışmayla tedavi taraflısı doktora gös­
termek için temize çekiyordu. 

Yalnız sürgün kamplarında görüleceği şekilde, 
Stepan Grigoryeviç, Vdovuşkin'e hastabakıcılık için 
başvurmasını öğütlemiş, ondan sonra da onu hasta­
bakıcı olarak almıştı. Cahil hükümlüler, kendileri 
üzerinde damar iğnesi yapmayı öğrenen Vdovuş-
kin'in aslında hastabakıcı filân olmadığını akılları­
nın köşesinden bile geçiniliyorlardı. Nikolay fakül­
tenin ikinci sınıfındayken tutuklanan bir edebiyat 
öğrencisiydi. Stepan Grigoryeviç onun özgürken ya­
zamadıklarını hapisteyken yazmasını istiyordu. 

...Buz tutmuş çift camlı pencereden iş başı işa­
retinin verildiği zar zor işitiliyordu. Şuh ov içini çe­
kerek doğruldu. Üşümesi eskisi gibi devam ediyor­
du, fakat hâlâ işten kurtulamama tehlikesi vardı. 
Vdovuşkin dereceyi alarak baktı. 

— İşte bu kötü. Senin durumun ortada kaldı, 
kardeşim. Otuz sekiz olsa neyse, ama otuz yedi iki 
olunca istirahat veremem ben sana. Gene de tehlike­
yi göze alabilirsen kalırsın. Muayeneden sonra dok­
tor «hastasın» derse dinlenirsin, yoksa kaçak sayı­
lır hücreyi boylarsın. Onun için, iyisi mi, sen gene 
işine git. 

Şuhov bir şey söylemedi, hattâ selâm bile ver­
meden şapkasını başına iyice bastırarak dışarı çıktı. 
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Sıcak odada oturan, üşüyenin durumundan ne 
anlayacaktı? 

Soğuk bıçak gibi kesiyordu. Ayaz sanki zehirli 
bir duman gibi çevresini sarmıştı, Şuhov öksürmeye 
başladı. Soğuk —27 dereceydi, ateşi ise +37 dere­
ce! Bakalım kim kimi yenecekti!.. 

Şuhov ufak ufak adımlarla koşa koşa baraka­
nın yolunu tuttu, toplanma alam, bütün kamp bom­
boştu. Herkesin çözülüp gevşediği bir andı bu. Ka­
rar verilmiştir ama herkesin içinde iş başı yapılma­
yacakmış gibi bir his vardır. Kule nöbetçileri baş­
larını tüfeklerine dayayarak sıcak odalarında uyuk­
lamaktadırlar. Bu ayazda gözetleme kulelerinde tur 
atmak onlar için de düğün bayram değildir. Ana 
kapıdaki nöbetçiler sobaya durmadan kömür at­
maktadırlar. Muhafızlar, muhafız odalarında son si­
garalarını tüttürmektedirler. Hükümlüler ise bütün 
pılı pırtılarına sarınıp bellerinden iplerle bağladık­
tan, kafalarını da sarıp sarmaladıktan sonra çizme­
leriyle birlikte yataklarına uzanmışlardır. Kolbaşı 
«kalk!» deyince hepsi ayağa fırlayacaktır. 

9 uncu barakada uyuklayanlar arasında 104 ün­
cü iş kolu da vardı. Yalnız kolbaşı yardımcısı Pavlo 
kalemiyle birtakım hesaplar yaparken dudakları kı­
pırdıyordu. Bir de Şuhov'un komşusu Baptist Alyo-
şa, yıkanmış, tertemiz; defterine yarısını kopya et­
tiği incil'den bir parça okuyordu. 

Şuhov barakaya hızla, ama gürültü etmeden 
girdi; doğru kolbaşı yardımcısının yanına vardı. 

Pavlo başım kaldırarak; 
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— Ne o, İvan Denisoviç, hücreye tıkmadılar mı 
sizi? (Batı Ukraynalılar sürgün arkadaşlarına bile 
«siz» demekten vazgeçemiyorlardı.) 

Masadan Şuhov'un tayınını alarak verdi. Ek­
meğin üstünde bir fiske toz şekeri vardı. 

Şuhov'un harcayacak fazla vakti yoktu ama 
gene de soruya gereken cevabı verdi. (Kolbaşı yar­
dımcısı da bir amiri sayılırdı, hattâ kamp komuta­
nından daha çok ona bağlıydı.) Acelesi olduğu hal­
de tayının üzerindeki şekeri yaladı; ayağını alt ran­
zaya basıp yatağını düzeltmek için bir eliyle kendini, 
yukarı çekerken, bir eliyle de tayını tartıp gerçek­
ten 550 gram gelip gelmediğine baktı. Her ne kadar 
Şuhov zindanlarda, çalışma kamplarında geçirdiği 
süre içinde bu tayınların binlercesini almışsa da hiç 
birini tartıp kontrol etmek fırsatını bulamamıştı. 
Hakkım arayamayacak kadar çekingen, zırıltı çıkar­
maktan korkan bir adam olduğu halde, her hüküm­
lü gibi o da taym dağıtımında dürüst olmaya çalı­
şanların bile ekmeğin çoğunu kendilerine kesmeden 
edemediklerini biliyordu. Her taym eksikti. Önemli 
olan ne kadar eksik olduğuydu. O gün az kestikleri­
ni belki de tam tamına verdiklerini görüp içinin ra­
hat etmesi için her gün tayınını elinde tartardı. 

Ekmeği ikiye bölerek; 
— Yirmi gram eksik kesmişler, dedi kendi ken­

dine. 
Parçanın birini beze sarıp koltuğunun altına, 

ceketinin içine özel olarak diktirdiği temiz cebine 
soktu (Dikimevinde hükümlülerin ceketlerini cepsiz 
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dikerlerdi.) Kahvaltıya götürmediği öteki yarısını 
ise hemen oracıkta yemek istedi. Ama abur cubur 
yenilen ekmekten hayır gelmez, miğdeyi tok tut­
mazdı. Parçayı dolaba koymak için uzandıysa da 
bundan da vazgeçti, çünkü hırsızlık yüzünden da­
yak yiyen baraka görevlileri gelmişti aklına. Bura­
sı yolcu ham gibiydi, giren çıkan belirsizdi. 

Onun için ekmeği elinden bırakmadan, dolağını 
ve kaşığını ustalıkla çizmelerinin içinde bırakarak, 
ayaklarını soydu; ranzasına yalınayak tırmandıktan 
sonra şiltesindeki deliği genişletip ekmeğin yarısını 
talaşın arasına sakladı. Şapkasını çıkarıp içine iyice 
gizlediği iğnesini, ipliğim çıkardı. (İğneyi derine sap­
lamak gerekiyordu, çünkü bir arama tarama sıra­
sında iğne muhafızın eline batmıştı da herif öfkesin­
den az kalsm kafasını kırıyordu.) Sonra ekmeği 
sakladığı şiltenin deliğine dikiş atmaya başladı. Bu 
arada ağzındaki şeker de erimişti. Sinirleri öyle ger­
gindi ki! Çalışma amiri nerdeyse çıkar gelir, kapıda 
bağırmaya başlardı. Neyse parmakları iyi işliyordu; 
ama kafası daha iyi çalışıyor, yapacağı şeyleri ta­

sarlıyordu. 

Alyoşa duasını içinden okumuyor, mırıl mırıl 
edip duruyordu. (Belki de Şuhov'un yanında böyle 
yapıyordu, çünkü bu baptist milleti insanı kışkırt­
maktan zevk alırlar.) 

— «İstemem, hiç biriniz bir caninin, bir hırsı­
zın, başkasına zarar veren, başkasının hakkına göz 
diken bir insanın çekeceği azabı çekmesin. Ama 
Hristiyan olarak azaba katlanıyorsan bundan utan-
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ma, sana böyle bir §ey bağışladığı için Tanrı'ya şük­
ret!» 

Şu Alyoşa da yaman çocuktu doğrusu! Defteri­
ni duvarın yarığına öyle ustaca gizliyordu ki, hiç. 
bir aramada ele geçmemişti. 

Aynı çabuk hareketlerle Şuhov tavan kirişine 
paltosunu astı; şiltenin altından elliklerini, bir çift 
dolağı, ipi ve iki kol deliği bulunan bir paçavrayı 
çıkardı. Şiltesinin içindeki talaşı boydan boya eliyle 
şöyle bir düzeltti. (Tıkış tıkış doldurulmuştu.) Bat­
taniyeyi çepe çevre şiltenin altına soktu, yastığı ye­
rine attı. Aşağıya inerek ayaklarına önce dolağın 
iyisini, sonra da üstüne kötüsünü doladı. 

O anda da kolbaşı boğazını temizleyerek doğ­
ruldu. 

— Pinekleme bitti yüz dört! Ayaklanın baka­
lım! 

Uyuyan uyumayan bütün hükümlüler esneye 
esneye kalkarak çıkışa doğr uyürüdüler. Kolbaşı on 
beş yıllık hükümlüydü, bir dakika olsun erken iş 
başı yapmazdı. «Yürüyün!» demişse zaman kıtı kı­
tına tamamdır. 

104 üncü koldakiler birbirinin peşinden, önce 
koridora, oradan sahanlığa, oradan da merdiven­
den aşağıya, konuşmadan, ağır ağır inedursunlar; 
20 nci kolun kolbaşısı da Tiyurin gibi; 

— Haydi, kalk ayağa! diye bağırdı. 
Şuhov iki dolağın üstüne çizmelerini geçirmiş, 

ceketinin üstüne patlosunu çekmiş, beline ipi sımsıkı 
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dolamıştı. (Deri kemeri olanlardan bunları «özeL 
kamp »a gelir gelmez toplamışlardı.) 

Giyinmesini zamanında bitiren Şuhov koridora, 
çıktığı zaman, merdiven başındaki son kol arkadaş­
larını, sırtlarmdaki numaralarından tanıdı. Ellerin­
de giyecek cinsinden ne varsa sırtlarına geçiren, bu 
yüzden de şişkinleşen hükümlüler, yan yana, birbir­
lerini geçmeye çalışmadan toplanma alanına doğru 
gidiyorlardı. İşitilen tek ses, karın ayaklarının al­
tında gıcırdamasıydı. 

Tanyeri bozarıp ağardığı halde ortalık hâlâ ka­
ranlıktı. Doğudan ince, berbat bir yel esiyordu. 

Sabah sabah iş başı yapmak yok mu ya, bun­
dan daha berbat bir şey yoktur. Ayaz, karanlık, ka­
rınlar aç, koskoca bir günün başlangıcı. İnsanın dili 
ağırlaşır, cam konuşmak istemez. 

Çalışma amirinin yardımcısı toplanma alanında. 
oradan oraya koşturup duruyordu. 

— Ne o, Tiyurin, nerelerde kaldın? Hep böyle 
bekleyecek miyiz seni? 

Çalışma amiri yardımcısından Şuhov korkabi-
lirdi ama Tiyurin öyle her patırtıya pabuç bıraka­
cak adamlardan değildi. 

Bu soğukta cevap vermek için soluğunu bile 
harcamazdı, sessizce yürümesini sürdürdü. Arkasın­
dan da bütün iş kolu gırç gırç karları ezerek geçti. 

Tiyurin bir kilo domuz yağıyla işini becermiş­
ti anlaşılan, çünkü 104 üncü iş kolu eski komşuları­
nın yanında yer aldı. «Sosyalist Hayat Sitesi»ne ar­
tık yoksul ve işini bilmez bir kolu gönderirlerdi. Çok 



.32 İVAN DENÎSOVİÇ'İN BİR GÜNÜ 

da berbat bir yerdir şimdi orası. Yirmi yedi derece 
soğukta, sığınacak, ısınacak bir yer olmadan, rüz­
gâra karşı... 

Kolbaşı Tiyurin'in şimdi çok yağa ihtiyacı var­
dı. Hem İDŞ'ye götürecek, hem de kendisi yiyecek­
ti. Onun yağ gönderecek kimsesi yoktu ama yağsız 
da duramazdı. Onun için iş kolunda yağı gelenler 
götürüp bir kısmını ona verirlerdi. 

Yoksa başka türlü yaşamanın yolu yoktu. 
Çalışma amiri elindeki çizelgeye baktı. 
— Tiyurin, senin kolda bir kişi istirahatli, yir­

mi üç adamın olacak. 
Tiyurin başını salladı. 
— Evet, yirmi üç kişi hazır. 
— Olmayan kim? Panteleyev mi. Nesi var­

mış onun? 
Hükümlüler arasında bir fısıldaşmadır başladı: 

«Köpoğlusu Panteleyev, gene işten kay tardı.» Has­
ta maşta değildi, onu yöneticiler bırakmışlardı; kim-
bilir şimdi kimleri gammazlayacaktı. 

Eh, artık kampa yalnız kalınca kimsecikler 
görmeden çağıracaklar, iki-üç saat sorguya çeke­
ceklerdi. 

Ondan sonra da bir kere daha revire yollarlar­
dı. 

Toplantı alanı kapkara kaput denizi gibiydi. 
Arama tarama için iş kolları ileri doğru çıkıyorlar­
dı. Şuhov ceketindeki numaranın yenilenmesi ge­
rektiğini hatırladı, yana doğru kendine yol açmaya 
başladı. Ressamın önünde iki kişi vardı kuyrukta 
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bekleyen. Şuhov da girdi kuyruğa. Şu numara hü­
kümlünün baş belâsıydı. Okunaklı olursa muhafız 
uzaktan bir kusurunu görüp not ederdi. Silik olursa 
«Neden yeniletmedin?» diye çıkışır, adamı hücreye 
gönderirlerdi. 

Kampta üç ressam vardı. Bunlar komutanlara 
parasız resim yapmaktan başka toplanma alanına 
sırayla numara yenilemeye gelirlerdi. Bugün sıra kır 
sakallı ihtiyarındı. Keplerdeki numaraları yeniler­
ken, fırçasıyla hükümlünün alnına kutsal yağ sü­
ren bir papaz sınırdınız onu. 

Bir yandan yazıyor, bir yandan da eldivenli el­
lerini hohluyordu. İnce örme eldivenin içindeki eli 
soğuktan uyuştuğu için fırçayı tutması güçtü. 

Ressam, Şuhov'un ceketinin önündeki «Ş-854» 
numarasını yeniledi. Şuhov, arama sırası kendi iş 
koluna geldiği için, elinde ipi, kaputunun önünü ka­
patmadan yürüdü. Yerine varır varmaz da kol ar­
kadaşı Sezar'm bugün pipo yerine sigara içtiğini 
farketti. Demek bir nefes çekebilecekti. Fakat Şu­
hov doğrudan doğruya istemezdi hiç! Gidip yanma 
durdu, ona yarım dönerek ileriye doğru bakmaya 
başladı. 

Şuhov her ne kadar ileriye doğru kayıtsızca ba­
kıyormuş gibi dursa da, Sezar'm sigarayı her çekiş­
te (adamın ağır ağır, düşünceli bir sigara içişi var­
dı) yuvarlak ateş halkasının gittikçe ağızlığa doğru 
ilerleyerek sigarayı küçülttüğünü görüyordu. 

F. s 
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O sırada nerden bittiyse Fetyukov hergelesi de 
çıkarak Sezar'm ta burnunun dibine sokuldu ve par­
layan gözlerini adamın ağzına dikti. 

Tütünün kırıntısı kalmamıştı Şuhov'da, o gün 
akşama kadar da bir yerlerden elde edeceğini sanmı­
yordu. Bütün sinirleri yay gibi gerilmişti. Şu siga­
ranın izmariti onun için özgürlüğünden daha da. 
önemliydi. Ama Fetyukov gibi kendini alçaltıp ada­
mın ağzının içine bakamazdı. 

Sezar, ırkların bir karışımı gibiydi; Yunan, Ya­
hudi, Çingene kırması bir şey... Gençti de. Sinema 
filmi yapımcısıydı. Fakat birinci filmini bitirmeden 
içeri tıkmışlardı. Siyah, gür, pos bıyıkları vardı. 
Dosyasındaki resimlerinde bıyıklı olduğu için bura­
da da kestirmemişlerdi. 

Fetyukov, ağzının suları akarak: 
— Sezar Markoviç! dedi. Ver şunu bir kere çe­

keyim ! 
İstekten gerilen yüzü seğriyordu. 
...Sezar göz kapaklarını ağır ağır kaldırarak 

kara gözlerini Fetyukov'a dikti. İşte bu yüzden, si­
gara içerken başkaları gelip zevkini bozmasınlar, bir 
nefes istemesinler diye pipo içiyordu. Asıl acıdığı, 
tütünden çok yarıda kesilen düşünceleriydi. Zaten 
sigarayı da daha iyi düşünebilmek, aradığını bula­
bilmek için içiyordu. Fakat sigarasını tütürmeye-
görsün, çevresini «bir nefes almak» için iştah dolu 
gözler kuşatıyordu. 

...Sezar, Şuhov'a dönerek; 
— Al, İvan Denisoviç! dedi. 
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izmariti baş parmağıyla iterek kehlibar ağızlı­
ğından çıkardı. 

Sezar'm kendiliğinden böyle bir teklif yapması­
nı bekleyen Şuhov yerinden fırladı; bir eliyle izma­
riti yakalarken, öbür elini de düşmesin diye altına 
tuttu. Sezar sigarayı ağızlığıyla vermedi diye de 
gücenmedi ona. (Öyle ya, kimin ağzı temiz, kimi­
ninki pisti.) Ateşi tuttuğu halde nasırlaşmış par­
makları yanmıyordu. Fetyukov hergelesinin elinden 
almıştı ya onu, önemli olan buydu. Ateş dudaklarını 
yakana kadar derin bir nefes çekti. M-m-m! Duman 
aç vücudunun her yanma yayıldı, vücudunun her 
zerresinde tütünün tadını duydu. 

Şuhov zevkten kendinden geçmişti ki, bir uğul­
tuyla kendine geldi. 

— İç gömleklerini topluyorlar! 
İşte kamp sürgününün yaşantısı buydu, Şuhov 

buna çoktan alışmıştı. Yeter ki canını almak için 
boğazına sarılmasınlardı. 

Neden alıyorlardı iç gömleklerini? Kamp komu­
tanının kendisi dağıttırmamış mıydı? Hayır, hayır; 
bir yanlışlık vardı bunda!.. 

Sırada aranacak iki kol daha vardı. Derken di­
siplin subayı teğmen ana barakadan çıkarak muha­
fızlara bağırıp çağırmaya başladı. Volkovoy yokken 
savsaklayarak arama yapan muhafızlar birden can­
landılar, hükümlülere vahşi hayvanlar gibi saldırdı­
lar. Muhafız çavuşu bir yandan; 

— Açın gömleklerinizi! diye haykırıyordu. 
Hükümlüler, muhafızlar şöyle dursun; kamp ko-
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mutanmın kendisi bile korkardı Volkovoy'dan. Tanrı 
şeytanı yaratırken işaretini de koymuş, ya değilse 
Volkovoy (1) soyadını almadan bu korkunç adam 
kurda benzeyebilir miydi? Çatık kaşlı, asık suratlı, 
çam yarması gibi bir adamdı Volkovoy; ayağına da 
çabuktu. Ummadığın yerde karşına çıkar, «Ne arı­
yorsun burada?» diye bağırmaya başlardı. Onun 
elinden kurtuluş yoktu. İlk geldiği günler bilek ka­
lınlığında sırımdan örülmüş bir kamçı taşırmış elin­
de. Bununla zmdandaküere her gün dayak çeker-
rniş. Akşam yoklamasından önce barakalarının 
önünde toplanan hükümlülerin arkasından gizlice so­
kulur ; «Hizaya girin, hayvanlar, daha ne duruyorsu­
nuz!» diye bağırarak enselerinin köküne patlatmaya 
başlarmış. Kırbacı yiyenler ellerini enselerine götü­
rür, kanlarını silerek kaçışırlarmış. Zmdan korku­
sundan kimse sesini çıkarıp tek kelime söylemezmiş. 

Her nedense kamçı taşımayı bırakmıştı artık. 
Hava ayaz olduğu için arama o kadar sıkı değil­

di. Ama akşamleyin her yerleri didik didik aranırdı. 
Hükümlüler paltolarının düğmelerini çözüp önlerini 
açıyorlar, beş muhafızın karşısında beşer beşer du­
ruyorlardı. Eldivenli elleriyle hükümlülerin ceketle­
rini, pantolonlarım üstten yoklayan, sağ taraftaki 
tek pantolon cebini arayan muhafızlar anlamadık­
ları sert bir şeye dokundukları zaman hemen çekip 
çıkarmıyorlar; üşendikleri için «Nedir o?» diye so­
ruyorlardı. 

CD «Volk» kurt demektir. (Çeviren) 



İVAN DENİSOVİÇ'İN BİR GÜNÜ 37 

Sabahleyin hükümlülerin nesini bulacaklardı ki! 
Bıçak mı? Bıçak dışarıya götürühnez, kamptan içe­
riye getirilirdi. Aslında hükümlünün sabahleyin ya­
nma birkaç kilo yiyecek alıp almadığına bakıyorlar­
dı. Çünkü adam bununla kaçabilirdi. Hattâ bir za­
manlar öğle yemeklerinde verilen iki yüz gram ek­
mekten bile korkmaya başlamışlar, bu konuda şöyle 
bir emir çıkarmışlardı. Her iş kolu kendisine bir ek­
mek kutusu yaptırarak, hükümlülerin artırdıkları 
ekmekler toplanarak bu kutularda saklanacaktı. 
Bundan ellerine ne geçeceğini anlamak güçtü, yeni 
usul hükümlülere eziyet etmekten başka bir işe ya­
ramıyordu. Çünkü herkes artırdığı ekmeği belli ol­
sun diye bir yerinden ısırıp öyle koyuyordu kutuya. 
Ama dilimler hep aynı somundan kesildiği için bir­
birine benziyor; bu yüzden de hükümlüler, çalışma­
dan dönerken, yol boyunca, ekmeklerini başkaları 
alacak, kendilerine küçüğü kalacak diye derin derin 
düşünüyorlar, birbirleriyle tartışıyorlar, hattâ kav­
ga ediyorlardı. Ama bir keresinde üç hükümlü ek­
mek kutularından birini alıp arabayla kaçınca akıl­
ları başlarına geldi ve kampa döner dönmez bütün 
kutular parçalanarak tekrar herkesin kendi ekme­
ğini yanında taşımasına izin verildi. 

Sabahleyin araştırılan başka bir şey de hüküm­
lü elbisesinin altına sivil elbisenin giyilip giyilmedi-
ğiydi. Oysa bütün sivil giyecekler daha kampa gel­
medikleri sırada ellerinden alınmıştı, buradan ayrı­
lacakları zaman da geri verilecekti. Fakat hiç kimse 
hükümlerinin ne zaman biteceğini bilmiyordu. 
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Aranılan şeyler arasında mektup da vardı. Hü­
kümlülerin dışarıya gizlice mektup göndermelerin­
den korkuyorlardı. Yalnız her hükümlüden mektup 
aransa bu iş akşama kadar uzardı. 

...Volkovoy bağırınca muhafızlar hemen eldi­
venlerini çıkardılar, hükümlülere de ceketlerinin 
önünü açmalarım söylediler. (Barakadan aldıkları 
sıcaklık böylece uçup gidecekti.) Hattâ gömlekleri­
ni açtırarak kamp yasalarına aykırı bir şey giyip 
giymediklerine bakmaya başladılar. Hükümlüler 
gömleğin altına bir de iç gömleği giyebilirlerdi. Bu­
nun dışında bir şey varsa çıkarıp vereceklerdi. Ku­
laktan kulağa dolaşan lâf buydu. Baştan aranan 
hükümlüler kurtulmuşlardı, bir kısmı kampın dışı­
na bile çıkmıştı. Geriye kalanlar göğsünü bağrım 
açarak, eğer üzerlerinde fazladan bir şey varsa o 
dondurucu soğukta çıkarıp verecekti. 

Arama büyük bir hızla başlamıştı ama biraz 
sonra bir kargaşalık başladı. Kamptan çıkanlar göz­
den kaybolmuşlar, kapı nöbetçileri «Hadi daha ne 
duruyorsunuz! Elinizi çabuk tutun!» diye bağırma­
ya başlamışlardı. Bunun üzerine sıra 104 üncü iş 
koluna gelince Volkovöy'un öfkesi biraz yumuşadı. 
Üstünde fazla giyeceği olanların adı yazılacak, ak­
şam dönüşte bunlar ambara teslim edilirken bir de 
savunmaları alınacaktı. 

Şuhov'un sırtında devletin verdiğinden başka 
bir şey yoktu. Bu bakımdan korkusuzdu, ne kadar 
ararlarsa arasmlardı. Fakat Sezar'm yünlü minta­
nını, Buynovski'nin yeleğe benzer bir şeyini listeye 
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geçirdiler. Kampa geleli daha üç ay olduğu için Buy-
novski torpido gemilerinde edindiği bağırma alış­
kanlığını bırakmamıştı henüz. Onun için hemen ba­
ğırmaya başladı; 

— Bu soğukta insanları soymaya hakkınız var 
mı? Ceza yasasının dokuzuncu maddesini biliyor 
musunuz ? 

Bilmiyor olurlar mı, bilirler!.. Üstelik soymaya 
hakları da vardır. Senin böyle şeylere akim ermez. 

Eski yüzbaşı atışa devam ediyordu. 
— Siz Sovyetler Birliği yurttaşı değil misiniz? 

Nasıl komünistliktir bu! 
Volkovoy ceza yasasının dokuzuncu maddesine 

pek sesini çıkarmadı ama bu kadarına dayanamazdı. 
Yüzü birden karardı, gözlerinden şimşek çaktı. 

— Atın şunu on gün zindana! 
Muhafız çavuşuna dönerek alçak sesle; 
— Akşama boyunun ölçüsünü al şunun! dedi. 

Cezalıyı gündüzleyitı hücreye kapatmazlardı, bir 
adamın işten eksik olması demekti bu. Gün boyunca 
canını çıkarırlar, akşamleyin de hapse atarlardı. 

Hapishane, toplanma alanının solunda, iki bö­
lümlük taş bir yapıydı. Hükümlüler bir hapishane­
ye sığmaz olunca geçen sonbahar ikinci bölümünü 
yapmışlardı. Hapishanenin on sekiz odası, ayrıca 
tecrit hücreleri vardı. Kamptaki bütün yapılar ah­
şap olduğu halde yalnız burası taştan yapılmıştı. 

Soğuk bir kere gömleğin altına girdi mi, bir 
daha çıkmak bilmezdi. Üst üste ne kadar giyinir­
sen giyin, hepsi boş. işte, Şuhov'un belini büken de 
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bu oldu. Şimdi revirde olsa başka ne isterdi! Oh,, 
sıcacık yatağına gömülür yatar, üstüne en kalının­
dan bir battaniye çekerdi... 

Hükümlüler kampın çıkışına yaklaşırken bir 
yandan da giyiniyorlar, sarmıyorlardı. Başlarında, 
bulunacak muhafızlar dışardan bağırmaya başladı­
lar; 

— Hadi sallanma! Çabuk ol! 
Çalışma amiri de içerden kovalıyordu onları. 
— Yürüyün! Durmayın! 
Birinci kapı, kamp ara bölgesi, ikinci kapı. Nö­

betçilerin bulunduğu kapının her iki yanında par­
maklıklar başlıyor. 

Kapı nöbetçisi; 
— Durun! diye bağırdı. Koyun sürüsünden far­

kınız yok. Beşerîi sıra olun bakayım! 
Şafak sökmeye başlamıştı. Nöbetçi kulübesinin 

yanındaki ateş sönmek üzereydi. Nöbetçiler iş başı 
vurmasından önce ateş yakarlar; burada bir yandan 
ısınırken bir yandan da önlerinden geçen hükümlü­
leri daha iyi görürlerdi. 

Nöbetçilerden biri sert bir sesle, bağıra bağıra 
sayıyordu. 

— Bir!.. İki!.. Üç!.. 
Beşerli sıralar aralıklarla yürüyorlardı. Arka­

dan da bakılsa, önden de; beş kafa, beş gövde, on 
ayak görülüyordu. 

Öbür tarafta ikinci bir nöbetçi geçenleri içinden 
sayıyordu. 

Onun yanında bir teğmen sessizce dikiliyordu. 
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Çalışılacak iş yerinde görevliydi bu. 
İnsan altından da değerliydi. Parmaklıkların 

ardına bir kelle eksik çıkarsa bunu kendi kellenle: 
tamamlardın. 

Sıralar yemden birbirlerine yanaştılar. 
Bu sefer de konvoy muhafız çavuşu saydı. 
— Bir!.. İki!.. Üç! 
Sıralar birbirinden ayrılarak yürüdüler. 
Karakol komutan yardımcısı öbür taraafta için­

den sayıyordu. 
Yanında bir teğmen. 
Konvoy muhafız amiriydi bu. 
Yanılmak olanak dışıydı. Fazla gelen kelle kay­

dedilirdi, sonra bunun da hesabı sorulurdu. 
Adım başına muhafız. Konvoyu dört bir yan­

dan kuşatmışlar, otomatik tüfekler ellerinde, nam­
lular hükümlülere çevrili. Bunların da yanında kö­
pekti muhafızlar vardı. Kurt köpeklerinden biri san­
ki hükümlünün durumuna gülüyormuş gibi dişlerini, 
göstererek sırtardı. Konvoy muhafızlarının çoğu go-
cukluydu, yalnız altı tanesinin uzun kaputları vardı. 
Gözetleme kulesine gidenler bu uzun kaputları nö­
betleşe giyerlerdi. 

İş kollarını karıştırıp beşerli sıralar yaparak 
konvoy muhafızları hükümlüleri bir kere daha say­
dılar. 

Kaptan Buynovski; 
— Güneş doğarken ayaz çıkar, dedi. Çünkü ge­

ce ısısının en düşük olduğu andır bu. 
Bu gibi olayları açıklamaya bayılırdı eski kap-
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tan. Yılın hangi gününde bulunursanız bulunun size 
ayın yeni mi, eski mi olduğunu hesaplar söylerdi. 

Günden güne çöküyordu kaptan; avurtları bir­
birine geçmişti, ama dinçti gene de. Kampın dışına 
çıkınca sertleşen rüzgâr böyle şeylere alışık olan 
Şuhov'un yüzünü cayır cayır yaktı. îş yerine vara­
na kadar rüzgârın yüzünü kamçılayacağını anladığı 
için sargıyı yüzüne dolamaya karar verdi. Karşıdan 
gelen rüzgârdan korunmak için, her hükümlünün, 
iki ucunda ipleri olan birer paçavrası vardı. Bu pa­
çavra çok işlerine yarıyordu. Şuhov sargısını göz­
lerinin altından bağladıktan sonra uçlarını ensesin­
de düğümledi. Sonra şapkanın kıvrımını aşağı indir­
di, kaputunun yakasını kaldırdı. Şapkauın öndeki 
kıvrımını da alnına indirdi. Açık kalan yalnız gözle­
riydi, îpi kaputunun üstünden beline sımsıkı doladı. 
Her şey tamamdı, yalnız ellikleri ince olduğu için 
elleri şimdiden donmuştu. Ellerini birbirine vurma­
ya, sürtmeye başladı. Biraz sonra ellerini arkada 
kavuşturacak ve yol boyunca hep böyle yürüye­
cekti. 

Konvoy komutanı, hükümlülerin «yürüyüş dua­
sı» dedikleri her günkü bıktırıcı konuşmasına baş­
ladı; 

— Hükümlüler, beni dikkatle dinleyin! Yürü­
yüş kolunu bozmadan, düzen içinde yürüyeceksiniz! 
Geride kalmak, ileri çıkmak, konuşmak yasak! El­
ler arkaya bağlanacak! Sağa veya sola bir adım at 
mak kaçmaya teşebbüs sayılacağından muhafızlar 
ihtarsız ateş açacaktır. Ön sıra, ileri marş!... 
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En önde iki muhafız vardı. Öndeki sıralar yü­
rümeye başladı, başlar dalgalandı. Yürüyüş kolunun 
her iki yanında yirmi adım açıkta, onar adım ara­
lıklı muhafızlar dizilmişti. Ellerindeki makineli tü­
fekler ateşe hazırdı. 

Bir haftadır kar yağmadığından yol çiğnene 
çiğnene sertleşmişti. Kampın çevresini dolaşınca rüz­
gâr yandan vurmaya başladı. Hükümlüler, eller ar­
kada, başlar önde eğik, tıpkı cenaze alayında yürü­
yor gibiydiler. Bu şekilde yalnız öndeki bir iki kişi­
nin ayakları, bir de basılacak yer görülebiliyordu. 
Zaman zaman muhafızlardan birinin «Y-kırk sekiz! 
Ellerini arkaya bağla!» «B-beş yüz iki! Hizaya gir!» 

.diye bağırdığı işitiliyordu. Sonra onların bağırması 
da azaldı. Bıçak gibi kesen rüzgâr sıralara bakma­
larına engel oluyordu. Muhafızların ağızlarını, bu­
runlarını paçavralarla sarmalarına izin verilmiyor­
du. Onlar için de berbat bir işti bu... 

Hava biraz ılık olduğu zaman muhafızlar ne 
kadar bağırırlarsa bağırsmlar hükümlüler araların­
da konuşurlardı. Ama bugün herkes önündekinin ar­
kasına sinerek kendi düşüncelerine dalmıştı. 

Bir hükümlünün düşünceleri de kendisi gibi kı­
sıtlıydı, dönüp dolaşıp hep aynı şeylere geliyordu. 
Acaba şiltesine sakladığı ekmeğini bulurlar mıydı? 
Akşamleyin revirden bir istirahat koparabilecek 
miydi? Kaptanı gerçekten zindana atacaklar mıydı? 
Sezar kışlık giyeceği nerden bulmuştu? Alsa alsa 
anbardan rüşvet verip kendi giyeceklerinden almış­
tı. Başka türlü nasıl olurdu? 
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Kahvaltısını soğuk ve ekmeksiz yediği için Şu-
hov şimdiden açlık hissediyordu. Miğdesinin sızlan­
masını duymamak, hep yiyecek düşünmemek için. 
yakında eve yazacağı mektubu tasarlamaya başladı. 

Yürüyüş kolu kendi yaptıkları kereste fabrika­
sını, işçi lojmanlarını (bunları da onlar yapmıştı ama 
içinde özgür insanlar oturuyordu), yeni kulüp bina­
sını geçtiler. (Burasını da temelden duvar süslerine 
varana kadar hükümlüler yapmışlardı, içinde sine­
ma seyredenler ise gene özgür insanlardı.) 

Artık çıplak bozkırdaydılar. Karşılarında yal­
nız, yüzlerine kamçı gibi inen rüzgâr ve kızaran tan 
yeri vardı. Sağlarında, sollarında her yer karla kap­
lıydı; bozkırda tek ağaççık yoktu. 

1951 yılı başlarmdaydılar, yeni yılda Şuhov'un 
iki mektup yazmaya hakkı vardı. Sonuncusunu ge­
çen temmuzda yollamış, karşılığını ekimde almıştı. 
Üst-îjme'de durum değişikti, orada her ay mektup 
yazabilirdin. Fakat mektupta yazılacak ne vardı ki? 
Şuhov o zaman da şimdiki gibi seyrek yazardı. 

Şuhov evinden 1941 yılının 23 haziranında ay­
rılmıştı. Bir pazar köy halkı Polomna'daki kiliseden 
öğle ayininden dönerken savaş çıktığı haberini de 
getirmişti. Savaş yıllarına kadar köyü Temgenyovo-
da tek evde radyo yoktu. Şimdi yazdıklarına göre 
her evde ceryanlı radyo varmış. 

Çalışma kampından mektup göndermek dipsiz 
kuyuya taş atmak gibiydi. Bütün yazdıkların, sesle­
nişlerin yok olup gidiyordu. Hem mektubunda hangi 
iş kolunda çalıştığını, kolbaşm Andrev Prokofyeviç 
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Tiyurin'in nasıl bir insan olduğunu anlatacak değil­
din ya. Onun için Letonyalı Kilgas evdeki bir yakı­
nından sana daha yakındı. 

Sonra evden yılda iki kere aldığın mektuplar­
dan oradaki yaşayışı anlamak da kolay olmuyordu. 
Yok efendim kolhoza (1) yeni bir başkan gelmişti. 
Sanki her yıl değişmiyormuş gibi. Kolhozu genişlet-
mişlermiş... Bir yıl önce de genişletmişler, sonra kü-
çültmüşlerdi. Yeterince çalışamayanların toprağını 
azaltmışlar, bir kısmının elinden bütün tarlalarını 
almışlardı. 

Hele karısının yazdığı bir haberi Şuhov hiç an­
layamamıştı. Buna göre savaştan beri kolhoza çalı­
şacak tek insan vermemişlerdi. Delikanlılar olsun, 
kızlar olsun bir yolunu bulup, ya şehirdeki fabrika­
ya ya da kömür ocaklarına çalışmaya gidiyorlardı. 
Kolhozda çalışan erkeklerin yarısı savaştan dön­
memişti. Dönenler de köyde oturuyorlar, fakat baş­
ka yerlerde iş buluyorlardı. Topu topu iki erkek kal­
mıştı; bunlardan biri işçi kolbaşısı Zahar Vasilyiç, 
ötekisi ise dülger Tihon'du. Dülger Tihon 84 yaşını 
doldurduğu halde yakınlarda evlenmiş, çoluk çocu­
ğu olmuştu. Asıl işleri yürütenler kolhozun kurul­
duğu 1930 yılından beri orada çalışan kadınlardı. 

Köyde oturup başka yerde iş almak Şuhov'un 
aklının ermediği bir şeydi. Kendi toprağını işlediği, 
ortak çiftlikte çalıştığı devirler geçmişti başından, 
fakat köyünde çalışmamayı anlamıyordu doğrusu. 

(1) Ortak çiftlik, kooperatif çiftliği. (Çeviren) 
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Karısının yazdığına göre köyde kimse mevsim­
lik işlere (1) gitmiyordu artık. O çevrenin ün sal­
mış ağaç işçiliği de ölüp gitmişti. Çünkü kimse bu 
çeşit şeyleri kullanmıyordu. Ama yeni ve zevkli bir 
sanat alıp yürümüştü; halı resimleme sanatı. Sa­
vaştan dönenlerden birisi yanında bazı resim kalıp­
ları (örnekleri) getirmiş, onun peşinden de yeni us­
talar türemişti. Artık herkesin işi gücü buydu. Yıl­
da bir ay, o da hasat zamanı kolhoz için çalışıyor­
lar; buna karşılık kolhoza borçları olmadıklarına, 
dair bir belge alarak on bir ay kendi işleriyle uğra­
şıyorlardı. Yurtta gitmedikleri yer yoktu, zaman 
kazanmak için uçakla yolculuk yapıyorlardı. Halı 
boyama işinden binlerce ruble kazananlar vardı. Pek 
değerli değilse, boy boy eski halıları getirip getirip 
yığıyorlardı. Bir hah boyama 50 rubleydi; fakat iş: 
bir saat bile sürmüyordu. Karısı, onun da bir gün 
dönüp iyi bir boyacı olacağına inanıyordu. Böylece 
içinde çırpındıkları yoksulluktan kurtulacaklar, ço­
cuklarını sanat okuluna verecekler, hattâ döküntü 
evlerini bırakıp yenisini yaptırabileceklerdi. Her halı 
boyayıcısının şimdi yeni bir evi vardı. Demiryolu 
kenarındaki evler eskisi gibi 5000'e değil, 25000'e 
çıkıyordu. 

Bunun üzerine, karısına, ömründe eline fırça 
almamış bir adamın nasıl halı boyayacağım sormuş­
tu. Ayrıca bu halılar neden bu kadar beğeniliyordu? 

(1) Köyün dışında bulunan geçici işler, ırgatlık. 
(Çeviren} 
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Resimleri pek mi güzeldi? Karısı da en aptalının 
bile bu işi kıvırdığını yazmıştı. Kalıbın deliklerini 
fırçayla boyamaktan başka yapacak bir şey yoktu. 
Kalıplar da üç çeşitti. Biri üç atın çektiği arabaya, 
binmiş hassa subayını, ikincisi bir geyiği gösteri­
yordu. Üçüncüsü ise İran halısı benzeriydi. İşte bu 
üçünden başkası yoktu. Ama herkes bunu da öpüp 
başına koyuyor, kapanın elinde kalıyordu. Çünkü 
gerçek 50 rubleye değil, binlerce rubleye ancak alı­
nırdı. 

Şuhov şu halılardan birini görmeyi ne kadar is­
terdi ! 

Hapishanelerde, çalışma kamplarında geçen yıl­
lardan sonra İvan Denisoviç geleceğin dertleriyle 
uğraşmaz olmuştu. Hattâ evine dönerse ailesini na­
sıl geçindireceğini bile düşünmüyordu. Onun adına 
her şeyi baştakiler ayarlamaktaydı, böylesi daha ra­
hattı. Önünde geçireceği kışlar, yazlar vardı. Gene 
de halı boyama meselesi bayağı kafasını kurcalıyor­
du... 

Anlaşılan kolay bir kazanç yoluydu bu. Sonra 
köy halkına da aykırı düşmek istemezdi... Ama, 
kendisine sorarsanız, İvan Denisoviç şu boyacılık işi­
ne gönülden razı değildi... Çünkü insan bu gibi iş­
lerde yırtık, yüzsüz olmalı, şuna buna yaranmasını 
bilmeliydi. Oysa kırk yaşına gelmiş, ağzında dişleri­
nin yarısı, tepesinde saçlarının hepsi dökülmüş bir 
adam olarak Şuhov ömründe kimseye yaltaklanma­
dığı, rüşvet vermediği halde, böyle şeyleri de kim­
seden beklememişti. Hem, kampta bile. 
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Kolay kazanılan paranın değeri yoktur ve insa­
na kazanmış olmanın zevkini vermez. Eskiler boşu­
na dememişler. «İnsan karşılığını vermediği şeyin 
değerini bilmez» diye... Eli kolu sağlamdı Şuhov'un. 
Köyünde duvarcılık, marangozluk, tenekecilik işi de 
.mi bulamazdı? 

Ancak, kamu görevi hakları kaldırıldığı için ona 
hiçbir yerde iş vermezler, belki köyüne bile sokmaz­
lardı. Bu durumda nerde kaldı halı boyacılığı? 

...O sırada yürüyüş kolu geniş bir alana yayı­
lan iş yerinin girişine varmıştı. Durur durmaz ya­
pılan ilk iş, uzun kaputlu iki muhafızın ötekilerden 
ayrılarak geniş tarladan geçtikten sonra gözetleme 
kulelerine çıkmaları oldu. Gözetleyiciler kulelerdeki 
yerlerini almadan bölgeye kimseyi sokmazlardı. Mu­
hafız komutanı omzunda otomatik tüfeğiyle giriş 
karakoluna yürüdü. Karakol kulübesinin bacasından 
duman tütüyordu. Bölgeden tahta, çimento filân çal­
masınlar diye gece sabaha kadar içerde bir nöbetçi 
bırakılırdı. 

Kapının dikenli telleri arasından, bütün alanın 
ve alanın ötesindeki dikenli teller arkasından güne­
şin kırmızı bir tekerlek gibi sisler içinde yükseldiği 
görülüyordu. Şuhov'un yanında duran Alyoşa güne­
şe sevinçle bakarken yüzünde bir gülümseme yayıl­
dı. Hiçbir geliri olmadığı için yalnız verilen tayınla 
geçinen, avurtları birbirine geçmiş bir adam niye 
böyle sevirirdi acaba? Pazar günleri öteki baptist-
lerle birlikte toplanırlar, dua ederlerdi. Kamptan 
çıksa herhalde sudan çıkan balığa dönerdi. 
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Şuhov'un yüzüne sardığı paçavra soluğundan 
ıslanmış, soğuktan kimi yerleri donmuştu. Yüzünü 
soğuktan korumak için sırtını rüzgâra dönerek sar­
gıyı yüzünden sıyırdı. Soğuk hiçbir yerinden içine 
sızmamıştı. Yalnız ince ellikli elleri donmuş, bir de 
delinip yeniden yamandığı için sol keçe çizmesi için­
deki ayağı üşümüştü. 

Sırtı belinden omuzlarına kadar sızım sızım sız­
lıyordu, bu durumda nasıl çalışacaktı? 

Geriye dönüp baktı ve arkasındaki sırada bu­
lunan Tiyurin'le göz göze geldi. Kolbaşı geniş omuz­
lu, ablak suratlı bir adamdı. Bugün yüzü asıktı. Ti-
yurin emrinin altındaki iş kolunu dış tehlikelerden 
korur, tayının çoğunu alarak iyi beslenmesine çalı­
nırdı. Eski zenginlerden birinin oğlu olduğu için ikin­
ci kez çalışma kampına düşmüştü. Sürgün yaşantı­
sının bütün inceliklerini su gibi bilirdi. 

Kolbaşı bir hükümlü için her şey demekti. îyi 
bir kolbaşı insanın canına can katar, kötüsü ise ateş­
ten gömlek giydirirdi. Şuhov, Andrev Prokofyeviç 
Tiyurin'i daha Üst-İjmedeyken tanırdı, yalnız o za­
manlar onun iş kolunda değildi. Ceza yasasının 58 
inci maddesine göre hüküm giyenler genel kamplar­
dan özel kamplara gönderilirken Tiyurin onu kendi 
koluna seçmişti. Şuhov'un, kamp komutanıyla, ÎDŞ 
yetkilileriyle, çalışma amirleriyle, mühendislerle bir 
alış verişi olmazdı. Her şeyi onun adına aslan yü­
rekli Tiyurin ayarlardı. Buna karşılık kaşım kıpır­
datmasından, parmağını oynatmasından ne istediği-

F. 4 
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ni anlayıp hemen yapmak gerekiyordu. Kampta her­
kesi aldatabilirdin ama Andrev Prokofyeviç'i aslaü 
Onun sözünü dinlersen sırtın yere gelmezdi. 

Şuhov, onunla göz göze gelince, dünkü aynı iş­
te mi, yoksa yeni bir yerde mi çalışacaklarını sor­
mak istedi kolbaşmdan, fakat amirinin yüksek dü­
şüncelerini dağıtmaktan çekindiği için sustu. «Sos­
yalist Hayat Sitesi» projesinden yeni sıyrılmıştı,, 
şimdi de yapılan işin yüzdesini hesaplamakla kafa 
yoruyor olmalıydı. Çünkü önlerindeki beş günün yi­
yeceği bu hesaba bağlıydı. 

Kolbaşımn yüzü geçirdiği çiçek hastalığından: 
sonra çopur kalmıştı. Fakat ayazda rüzgâra karşı 
gözünü kırpmadan dururdu. Yüzünün derisi meşe; 
kabuğu gibi sertti. 

Hükümlüler ellerini oğuşturuyorlar, ayaklarını 
yere vuruyorlardı. Rüzgâr bıçak gibi kesiyordu. Gö-
zetleyiciler altı kulede de yerlerini aldıkları halde 
daha içeriye kimseyi salmıyorlardı. Anlaşılan hiçbir 
açık kapı bırakmak istemiyorlardı. 

İşte muhafız komutanı yanında bir yardımcı­
sıyla birlikte karakol kulübesinden çıktı. Bunlar ka­
pının iki yanında durunca kapılar açıldı. 

— Beşerli sıra olun!.. Bir! İki!.. 
Hükümlüler geçit resminde yürür gibi yürüme­

ye başladılar, yalnız ayakları birbirine uymuyordu. 
Bölgenin içine bir girsinlerdi hele, ondan sonra her­
kes nasıl olsa işiyle baş başa kalacaktı. 

Karakolun biraz ötesinde «İş Bürosu» vardı. 
Büronun önünde duran çalışma amiri kolbaşlarmı. 
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çağırıyor. Zaten onlar kendiliklerinden gidiyorlardı. 
Gidenler arasında hükümlüler ustabaşısı da var. 
Ama tam orospu çocuğu, aralarından seçildiği hal­
de arkadaşlarına yapmadığını bırakmaz. 

Saat sekiz, sekizi beş geçiyordu. (Buharlı tren 
düdüğünü yeni öttürmüştü) Kamp yetkililerinin 
korkusu, hükümlülerin ısınmak için sağa sola dağı­
larak zaman kaybetmeleriydi. Oysa hükümlülerin 
önünde koskoca bir gün vardı, bu sürede neler ya­
pılmazdı ki!.. İçeri girenler hemen yerlere eğilerek 
çalı çırpı toplamaya başlıyorlardı. Ondan sonra da 
herkes kendi işine çekiliyor, sobalar tutuşturuluyor­
du. 

Tiyurin, yardımcısı Pavlo'ya, birlikte «İş Büro-
su»na gideceklerini söyledi. Sezar da hemen onlara 
katıldı. Sezar zengin bir adamdı, evinden ayda iki 
kere paket gelirdi. Kimlere rüşvet verdiyse, «İş Bü­
rosunda iş plânlama uzmanı yardımcısı olarak ça­
lışıyordu. 

104 üncü iş kolundan geriye kalanlar hemen toz 
oldular. 

Sisle örtülü kırmızı bir güneş, bu olduğu gibi 
bırakılmış çalışma alanı üzerinde yavaş yavaş yük­
seliyordu. Prefabrika evlerin tahtaları karlar altın­
da kalmıştı. Şurada burada temel olarak yapılmış, 
ondan sonra yarım bırakılmış taş örgüler vardı. 
İlerde kepçe kolu kırılmış bir buldozerle kopuk kep­
çesi bir kenarda yatıyordu. Sağda solda öbek öbek 
hurda yığınları duruyordu. Araba bakımevinin üs-
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tünde yeni kapatılmış bir çatı vardı. Tepede ikinci 
katı atılan santral yapısı yükseliyordu. 

Hükümlüler ortadan yok oluyorlardı. Kulelerde 
dikilen altı nöbetçiyle «Iş Bürosu»nun önünde ko­
şuşturan insanlardan başka kimsecikler yoktu. 

İşte en mutlu dakikalarımızdı bu bizim! Çalışma 
amiri iş dağıtıcısına, kolbaşlarma işi daha akşam­
dan vermediği için ne kadar söylenirse söylensin, bu 
durumu bir türlü ayarlayamıyorlardı. Kollara iş da­
ğıtımı akşamdan yapılsa bile sabaha her şey yeni­
den değişiyordu. 

Evet, bizim dakikalarımızdı bunlar! Başımızda-
kiler işleri yoluna koyana kadar kuytu bir köşeye 
çekilir, istediğimiz gibi keyif çatardık. Nasıl olsa ak­
şama kadar belimiz kırılacak değil miydi? Bir soba 
bulursak ne iyi, hemen dolaklarımızı çıkarıp ısıtır­
dık. Artık o gün ayaklarımıza soğuk işlemezdi. Ama 
soba bulamazsak da gene keyfimize diyecek olmaz­
dı. 

104 üncü iş kolu, camları güzden takılan, 38 in­
ci iş kolunun beton bloklarını döktüğü araba bakım­
evine girmişti. Blokların bir kısmı kalıplarda, bir 
kısmı da çıkarılarak diklemesine konulmuştu. Beton 
içine konulacak demir kasırlar yığılmıştı bir köşeye. 
Tavan yüksek, taban da toprak olduğu için içerisi 
kolay kolay ısınmıyordu. Gene de kömüre acımıyor­
lar, ver yansın ediyorlardı sobayı. Bunu, içerde çalı­
şanlar için değil, beton döküm iyi tutsun diye yapı­
yorlardı. Hattâ bir de duvara ısı ölçer asmışlardı. 
Pazar günleri çalışmaya ara verilince ücretli bir iş-
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çiyi sobayı sürekli yakması için görevlendiriyorlar­
dı. 

38 inci iş kolu sobasının başına kimseyi yanaş­
tırmıyordu. Kendi adamları dolaklarını kurutuyor­
lardı. Ama, ne yapalım, biz de bir köşeye çekilir, 
kendi başımızın çaresine bakarız. 

Rastgeldiği yere otura otura içi pamuklu pan­
tolonunun arkası kirlenen Şuhov tahta kalıplardan 
birinin ucuna ilişerek sırtını duvara dayadı." Geriye 
doğru yaslandığı için ceketi ve kaputu önden geril­
mişti. Şuhov sol tarafında tam kalbinin üstünde sert 
bir şey hissetti. Bu, öğle yemeğine ayırdığı, sabah­
leyin ikiye bölerek ceketinin iç cebine soktuğu ek­
meğin bir parçasıydı. Her gün ekmeğinin yarısını 
ayırır, yemeğe kadar da elini sürmezdi. Fakat sa­
bahleyin kahvaltıda yemesi için verilen ekmeği bu 
sabah yememiş, sözde artırım yapmıştı. Şuhov hiç 
de iyi hareket etmediğini anlıyordu şimdi. Sıcağı 
görünce miğdesi burkulmaya başladı. Daha öğle ye­
meğine beş saat vardı. 

Sırtının ağrısı yavaş yavaş bacaklarına vuru­
yordu, bacaklarının dermanı kesilmişti. Ne kadar kö­
tü de olsa şu sobanın yanma bir sokulabilseydi!.. 

Şuhov elliklerini dizine koyarak gerindi; ense-
sindeki kaskatı yüz sargısını boynundan çözdü, on­
dan sonra kırarak birkaç kere katladı ve cebine 
soktu. Karnının gurultusunu dindirmek için temiz 
bir beze sardığı ekmeği koynundan çıkardı, bezi önü­
ne yaydı, ekmeğin tek kırıntısını bile düşürmemeye 
dikkat ederek ısıra ısıra yemeğe başladı. Ekmek 



54 İ VAN DENİSOVİÇ'ÎN BİR GÜNÜ 

yol boyunca iki kat giyeceğin altında vücut ısısıyla 
sıcak kalmış, donmamıştı. 

Kamp yaşantısı süresince, köyünde yediği ye­
mekleri getirirdi aklına. Tava dolusu patates kızart­
ması, tencere dolusu lâpa, daha önceki bolluk yılla­
rında iri iri et parçaları getirirlerdi önüne. Hele süt, 
iç içe bildiğin kadar! Kamp yıllarında bunun böyle 
olmaması gerektiğini anladı Şuhov. însan yemek 
yerken her lokmayı tadım çıkara çıkara çiğnemeliy-
di. Tıpkı şimdiki gibi; ufak lokmaları diliyle da­
mağında eze eze, bir avurdundan öbürüne döndüre 
döndüre... Şu yarı hamur çavdar ekmeği ne kadar 
da lezzetli, kokulu geliyordu insana! Sekiz, dokuz 
yıldır kamplarda ne yiyordu Şuhov? Hiç! Ama nasıl 
çiğniyordu ağzında? O-ho!.. 

Şuhov 200 gramlık ekmek parçasıyla böyle uğ-
raşadursun, çevresinde 104 üncü iş kolunun adamla­
rı oturuyordu. 

Hemen yanında, yere yatırılmış bir beton blo-
kun üzerinde oturan iki Estonyalı aynı ağızlıktan 
sırayla sigara tüttürmekteydiler. Estonyalılar bir­
birlerine o kadar çok benziyorlardı ki, onları iki kar­
deş sanırdınız. İkisi de beyaz yüzlü, uzun boylu ve 
zayıftı; uzun burunları, iri gözleri vardı. Üstelik 
birbirlerinden hiç ayrılmıyorlar, yalnız içtikleri su 
ayrı gidiyordu. Yemeklerini bölüşerek yiyen, aynı 
üst ranzada yatan iki arkadaşı birbirinden kolbaşı 
da ayırmıyordu. Yoklamaya çıkarken, yürüyüş ko­
lunda beklerken, geceleyin yattıklarında, fısır fısır 
durmadan konuşurlardı. Oysa kardeş filân da değil-
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ilerdi; burada, 104 üncü iş kolunda tanışmışlardı. 
Anlattıklarına göre birisi memleketinde balıkçıymış; 
öteki ise daha çocukluğunda Sovyetler, Estonya'ya 
girdiği zaman ailesiyle birlikte İsveç'e göçmüş. Ama 
daha sonra kendi isteğiyle sanat okuluna girmek için 
Estonya'ya dönmüş. 

Bir de derler ki, uluslar arasında ayırım yok­
tur; her ulustan iyisi de çıkar, kötüsü de... Oysa 
Şuhov yaşam süresince gördüğü Estonyah'lar ara­
sında hiç kötüsüne raslamamıştı. 

Arkadaşlarından kimisi kalıpların üzerinde, ki­
misi beton bloklarda, kimisi de doğrudan doğruya 
yerde oturuyordu. Sabahtan kimsenin canı konuş­
mak istemediği için, her biri kendi düşüncelerine da­
larak gözlerini önüne dikmişti. Çürükçü Fetyukov 
nerelerden topladıysa bir sürü izmarit toplamış (si­
gara artıklarını iğrenmeden tükürük hokkalarından 
çeker çıkarırdı), şimdi bunları açarak bir kâğıdın 
içine boşaltıyordu. Üç çocuğu vardı Fetyukov'un; 
cezaevine girer girmez karısı kocaya varmış, çocuk­
ları onu babalıktan reddetmişlerdi. Bu yüzden kim­
seden yardım almıyordu. 

Buynovski, Fetyukov'a bir süre ters ters bak­
tıktan sonra iğrenen bir sesle; 

—- Bırak be şu pislikleri! diye bağırdı. Dudak 
frengisine yakalanırsan hiç şaşmam! 

Eski kaptan emir vermeye alışık bir insan ol­
duğu için hep böyle emir veriyormuş gibi konuşur­
du. 

Fakat Fetyukov kaptanın emrini dinlemek niye-
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tinde değildi, çünkü ona da hiç bir yerden yardım 
gelmezdi. Onun için dişlerinin yarısı dökük ağzıyla 
kötü kötü güldü. 

— Buralarda sekiz yıl sürünürsen sen de top­
lamaya başlarsın kaptan! Bu yerler insanın burnu­
nu kırmasını bilir. 

Fetyukov'un kendi fikriydi bu, belki de kaptan 
sonuna kadar dayatacaktı... 

— Ne o? Ne o? dedi Senka Kleşvin. 
Kulakları oldukça ağır işitirdi. Kaptanın sabah 

yoklamasında karşılık verişinden söz ediyorlar san­
mıştı. Üzgün üzgün başını sallayarak; 

— Sen de hemen parlamasaydın! dedi. Çamuru 
üstüne sıçratacak ne vardı? 

Kötü günler geçirmiş, sessiz bir adamdı Senka 
Kleşvin. 1941 yılında bir kulağının zarı patlamıştı. 
Sonra Alman'lara tutsak düşmüş, bir ara kaçmışsa 
da yeniden yakalanarak Buchenwald toplama kam­
pına gönderilmişti. Buchenwald'dan paçayı zor kur­
taran Senka, hapishanede cezasını çekerken sesini, 
hiç çıkarmıyordu. Sesini yükseltirsen başından belâ 
eksik olmazdı. 

Doğruydu, insan homurdanmadan katlanmalıy­
dı. Dikelirsen kırılırdın. 

Aleksey (Alyoşa) yüzü ellerinin arasında düşü­
nüyor, dua ediyordu. 

Şuhov ekmeğini yiyip bitirmiş, yalnız kenarını 
(içi oyuk bir kabuk) bırakmıştı. Çünkü insan lapayı 
çanaktan ekmekle sıyırdığı kadar kaşıkla filân iyi 
sıyıramazdı. Kabuğu tekrar beze saran Şuhov bunu 



İVAN DENİSOVİÇ'İN BİR GÜNÜ 57 

ceketinin iç cebine soktu, önünü düğmeleyip hazır­
landı. Çalışmaya gidebilirdi artık. Fakat biraz daha 
ağırdan alsalar daha iyi olmaz mıydı? 

38 inci iş kolu ayağa kalkarak, kimi beton kır­
ma makinesinin başına, kimi su getirmeye, kimisi, 
de demir bükmeye gitti. 

Fakat ne Tiyurin, ne de yardımcısı Pavlo dön­
memişlerdi daha. 104 üncü iş kolu belki yirmi daki­
kadır oturuyordu. Kışın günler kısa olduğu için işi 
saat altıda bırakmaları bakımından, sanki günün 
bitimine çok az kalmış gibi bir his vardı içlerinde. 

Kırmızı yüzlü, gürbüz bir adam olan Letonyalı 
Kilgas; 

— Çoktandır tipi görmedik! diyerek içini çekti. 
Koca kış tipi olmadı. Ne biçim kış bu?! 

Arkadaşları da içlerini çektiler. 
— Y a ! Hiç tipi olmadı. 
Bu çevrede öyle tipiler olurdu ki, işe götürmek 

şöyle dursun, hükümlüleri barakalardan yemekha­
neye bırakmaya korkarlardı. Yemekhaneye ip çekil-
mezse insan nereye gideceğini bilemezdi. Aslında hü­
kümlülerin donmasından korktukları için mi bırak­
mazlardı onları? Hayır! Köpek yesindi leşlerini! 
Kamptan kaçmak istemeleriydi bütün korkuları. O 
ufak ufak kar tanecikleri sanki birisi sıkıştırmış gibi 
dikenli telleri duvar gibi örerdi. İşte bu duvarı aşıp 
gidebilirdi hükümlüler. Fakat gitse gitse nereye gi­
deceklerdi ki? 

Aslına bakılırsa tipinin hükümlülere hiç bir ya­
rarı yoktu, barakalarda kapanıp kalırlardı. Kömür-
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gelmediği için sobalar yanmaz, rüzgâr bütün sıcak­
lığı alır götürürdü. Kampa un gelmez, mutfakta ye­
mek işleri aksardı. Üstelik tipinin kesilmediği süreyi 
- üç gün mü olurdu, bir hafta mı - kayıp iş günleri 
sayarlar, bunların yerine pazarları çalışmaya götü­
rürlerdi. 

Gene de herkes tipiyi ister, dört gözle beklerler­
di havanın bozmasını. Rüzgâr biraz sertleşmeyegör-
sün, hükümlülerin yapacağı ilk iş hemen şapkalarını 
havaya fırlatarak; «Tipi isteriz! Tipi isteriz!» diye 
bağırmak olurdu. Fakat her hava bozması fırtınaya 
çevirmezdi. 

...Birisi 38 inci kolun sobasına yanaştıysa da 
onu oradan sürüp çıkardılar. 

O sırada da Tiyurin girdi içeriye. Suratından 
düşen bin parça olurdu. Hepsi ellerini çabuk tutup 
yapacakları işi bir an önce yapmaları gerektiğini an­
ladılar. 

Tiyurin çevresindekilere bakarak; 
— Demek hepiniz buradasınız, dedi. 
Yoklama yapmadan, saymadan hemen iş bölü­

müne başladı. Sıkı mıydı birisi kolbaşılarmın yoklu­
ğundan kaçmaya kalksın! Tiyurin iki Estonyalı'yı, 
Kleşuin'i ve Gopçik'i harç teknesini santrala taşı­
makla görevlendirdi. Demek, güzün yapımı yarım 
bırakılan santralda çalışacaklardı. Tiyurin iki kişiyi 
de gereçleri almaları için atelyeye, Pavlo'nun yanına 
gönderdi. Dört kişiye santralın çevresindeki, merdi­
vendeki ve güç kaynağı odasındaki karları temizle­
melerini emretti. İki kişi de gidip kömür getirecek-
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ler, odun kıracaklar, sobayı yakacaklardı. Hüküm­
lülerden biri kızakla yapıya çimento taşıyacaktı. İki 
kişinin görevi su, ikisinin de kum getirmekti. Bir 
hükümlü kum yığınının üstündeki karı temizleyecek 
donmuş kumu küsküyle parçalayacaktı. 

Geriye görev verilmedik iki kişi kalıyordu; bun­
lar iş kolunun ustaları olan Şuhov'la Kilgas'tı. Tiyu-
rin onları yanma çağırdı; 

— Bakın, çocuklar! (Yaşça onlardan büyük ol­
madığı halde ağzı böyle alışmıştı.) İkiniz öğleden 
sonra ikinci katın duvarını birlikte örmeye başlaya­
caksınız. Hani geçen güz 6 ncı iş kolu yarım bırak­
mıştı ya, işte- orası. İşe makine odasını ısıtmakla 
başlayacağız. Fakat odanm kocaman üç penceresi 
var, önce bunları bir şeylerle kapatmak gerekiyor. 
Size başka yardımcı vereceğim, yalnız pencereleri 
örmek için bir çare düşünün. Güç kaynağı odasını 
hem harç karma, hem de ısınma yeri olarak kulla­
nacağız. Kendimizi ısıtacak bir yer bulamazsak kö­
pekler gibi donarız, anlaşıldı mı? 

Tiyurin belki bir şeyler daha söyleyecekti, fa­
kat tam o sırada domuz yavrusu gibi pespembe, on 
altı yaşında bir oğlan olan Gopçik geldi koşarak. 
Başka bir kolun adamları harç karma teknesini ver­
mek istemedikleri için aralarında kavga çıkmıştı. 
Tiyurin hemen oraya koştu. 

Böyle bir ayazda işin en zor tarafı başlangıcıy­
dı. İşe bir kere başlandı mı, gerisi kolaydı. 

Şuhov'la Kilgas bakıştılar. Aynı işte birçok ke­
re çalışmışlardı. Biri dülger öteki duvarcı olarak 
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birbirlerinin ustalığına saygı duyarlardı. Kar örtüsü 
altından pencere örecek bir şey bulmak pek kolay 
olmayacaktı. Gene de Kilgas; 

— Dur Vanya! (1) dedi. Prefabrika evlerin ya­
nında bir yer biliyorum. Kocaman bir tomar ziftli 
kâğıt var orada. Kendi elimle gizlemiştim. Koş, ge­
tirelim. Şunu! 

Kilgas Letonyalı olmakla birlikte Rusça'yı ana 
dili gibi bilirdi. Doğduğu yere yakın bir Rus köyü 
vardı, eski tarikattan Rus'ların yurtlarından göçüp 
kurdukları bir köydü burası. Kilgas çocukluğunda 
Rus'çayı onlardan öğrenmişti. Kampa geleli şurada 
iki yıl olduğu halde işin bütün girdisine çıktısına da 
aklı ererdi. Burada işini kendin ayarlamazsan kim­
se yardım etmezdi insana. Tam adı Iohan (1) Kilgas 
olduğu için Şuhov'da ona «Vanya» derdi. 

Ziftli kâğıdı getirmeye karar verdiler. Şuhov 
önce malasını gizlediği yerden almak için seğirtti. 
Bir duvarcı ustası için ele uygun ve hafif bir mala 
çok şey demekti. Kampta şöyle bir düzen vardı; ge­
reçler sabahleyin alınacak, giderken de geriye verile­
cekti. Fakat Şuhov malzeme sorumlusunu nasılsa 
atlatmış, malayı geriye vermemişti. Akşamleyin gi­
derken gerecini saklar, sabahleyin duvar örme işi 
olursa sakladığı yerden çıkarırdı. Eğer o gün «Sos­
yalist Hayat Sitesbnde çalışmaya gitselerdi gene 

(1) İvan adının çocuklar ya da arkadaşlar için kulla­
nılan biçimi. (Çeviren) 

(2) Rusça'da İvan. (Çeviren) 
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malasız kalacaktı. Şuhov ufak bir taşı çekerek elini 
altındaki yarığa soktu ve malayı koyduğu yerden 
çıkardı. 

Şuhov'la Kilgas araba bakımevinden çıkarak 
prefabrika evlere doğru yürüdüler. Soludukça ağız­
larından, burunlarından buram buram buhar tütü­
yordu. Güneş epey yükselmişti, fakat sisten ortalığı 
aydınlatıp ısıtamıyordu. Güneş ışınlarının çevresine 
direk direk yayıldığı görülebilirdi. 

Şuhov bunu Kilgas'a gösterdi. 
— Bak şu direklere, Vanya. 
Kilgas «boş ver!» anlamına ellerini sallayarak 

güldü. 
— Bırak olsun, yeter ki aralarında dikenli tel 

bulunmasın. 
Kilgas'm her sözünde şaka vardı, bu yüzden de 

kol arkadaşlarınca sevilirdi. Kamptaki bütün Leton-
yalı'lar severlerdi onu. Şurası bir gerçek ki, yemesi 
içmesi düzgündü, ayda iki paketi gelirdi, sanki 
kampta değilmiş gibi yanaklarından kan damlardı. 
O şaka yapmasın da başka kim yapsmdı? 

Çalıştıkları alan çok genişti, onun için uzun bir 
süre yürümeleri gerekiyordu. Yolda 82 inci iş kolun­
dan hükümlülere rasladılar, zavallılara gene çukur 
kazdırıyorlardı. Gerçi çukurlar geniş değildi - eni, 
boyu, derinliği ellişer santim - fakat yazın bile kaya 
gibi sert olan toprak donunca daha da sertleşmişti. 
Vurulan kazmaların ucundan kıvılcımlar sıçrıyor fa­
kat zerre toprak koparamıyorlardı. Herkes ayrı bir 
çukurun başındaydı. Ne ısınabildikleri, ne de ayrılıp 
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gidebildikleri için durup sağa sola bakıyorlar, ondan 
sonra kazmalarına sarılıyorlardı. Tek ısınma yolu 
buydu çünkü. 

Şuhov bunların arasında Kirovlu bir tanıdığım 
görerek; 

— Hey, arkadaşım! diye seslendi. Neden çuku­
run üstünde ateş yakmıyorsunuz? Toprağın donu 
çözülürdü hiç olmazsa. 

— îzin vermiyorlar, dedi Kirovlu içini çekerek. 
Sonra odunu nerden alacağız? 

— Bulun bir taraftan. 
Kilgas yere tükürdü. 
— Bana bak, Vanya, bizim yöneticilerde kafa 

olsa, şu soğuk havada milletin eline kazmayı verip 
salar mıydı buraya? 

Kilgas homurdanarak birkaç ağır küfür savur­
duktan sonra sustu. Ayazda konuşmak bile zordu. 
Bir süre daha yürüdükten sonra prefabrika evlerin 
kurulacağı yere vardılar. Her taraf karla örtülmüş­
tü. 

Şuhov, Kilgas'la birlikte çalışmaya bayılırdı. 
Onda sevmediği tek şey, sigara içmediği için evden: 
gelen paketlerinden tütün çıkmamasıydı. 

Gerçekten de açıkgöz bir adamdı şu Kilgas. Bir 
kaç tahtayı kaydırınca altından kocaman bir top 
ziftli kâğıt çıktı. 

Hemen çekip çıkardılar. Peki ama şimdi nasıl 
götüreceklerdi? Gözetleme kulelerinden görülmekten 
korkmuyorlardı, çünkü o pezevenklerin tek kaygısı 
hükümlülerin kamptan dışarı kaçmamasıydı. Oysa 
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içerde evlerin bütün tahtalarını parçalasan onlara 
vız gelirdi. Kamp gözcüsüyle karşılaşacak olsanız o 
da sesini çıkarmazdı. Çünkü hükümlüler daha çok 
iş başarmış olacaklardı. Öteki hükümlülerin ise ne-
sineydi prefabrika evler? Kolbaşılar için de öyle... 
Bu işe yalnız çalışma amiri, hükümlülerden seçilen 
ustabaşı, bir de sırık gibi boyuyla Şkuropatenko ka­
rışırdı. Aslında Şkuropatenko da bir hükümlüden, 
başka bir şey değildi. Ona gözcülük işini vermeleri­
nin tek nedeni prefabrika evleri hükümlülerden ko­
ruması, malzemeyi kimseye çaldırmamasıydı. Belki 
onları tek yakalıyabilecek kimse de bu hergeleydi. 

Şuhov; 
— Bak, Vanya, dedi. Bu nesneyi uzunlamasına 

götüremeyiz. En iyisi diklemesine kucaklayıp da gö­
türelim. Çünkü bu şekilde ikimizin arasında kimse­
nin gözüne çarpmaz. 

Ortaya iyi bir fikir atmıştı Şuhov. Bunun üzeri­
ne tomarı üçüncü bir adammış gibi aralarına alarak 
yola koyuldular. Yandan bakan birisi birbirine sım­
sıkı sarılmış iki kişinin yürüdüğünü sanırdı. 

Bir ara Şuhov; 
— Ama çalışma amiri bunu sonra pencerede 

görünce nasıl olsa anlayacak, dedi. 
Kilgas şaşırmış gibi yaptı. 
— Bizim bununla ne ilgimiz var, yahu? Çalış­

maya geldiğimizde orada vardı. Biz de bir şey de­
meyip bıraktık. 

Doğru söylüyordu. 
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İnce ellikleri içinde parmakları donmaya yüz 
tutmuştu Şuhov'un. Keçe çizmesinin sol teki de aya­
ğına yapışıyordu. Önemli olan şu çizmeydi, ya de­
ğilse çalışırken parmakları nasıl olsa açılırdı. 

Çiğnenmemiş karlardan yürürken malzeme de-
posuyla santral arasında uzanan bir kızak izi gör­
düler. Anlaşılan çimentoyu götürmüşlerdi. 

Tepede yükselen santral yapısı çalışma alanının 
kenarında bulunuyordu. Oraya çoktandır kimse git­
mediği için kar örtüsünün üzerinde hiçbir iz yoktu. 
Yeni açılmış kızak ve bir kişinin derin ayak izleri 
karın düzgün örtüsü üzerinde açıkça seçiliyordu. Ar­
kadaşları tahta küreklerle santralın çevresini ve 
kamyonun yanaşacağı yolu temizliyorlardı. 

Yapıdaki şu bucurgat da çalışsa ne iyi olurdu! 
Oysa motor yanmış, bugüne kadar da onarılmamış-
tı. Demek harcı; briketleri ikinci kata hep sırtların­
da taşıyacaklardı. 

Santral, boz bir iskelet gibi iki aydır karların 
arasında sırıtıp duruyordu. Sonunda 104 üncü iş ko­
lu gelmişti işte! Gelmişti ama nasıl? Zavallıların boş 
miğdelerinin üzerinden ip kuşaklar çekilmişti. Çatır 
çatır ayazda ne ısınacak bir yer, ne de yakılmış bir 
ateş vardı. Gelmişlerdi gene de. Hayat yeniden baş­
layacaktı... 

Harç karma teknesi tam makine odasına giriş­
te parçalanmıştı. Zaten çürük bir şeydi, Şuhov onu 
buraya parçalamadan getirebileceklerini ummuyor­
du. Kolbaşı lâf olsun diye biraz sövüp saydıysa da 
kimsenin suçu olmadığı ortadaydı. O sırada Kilgas'-
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la Şuhov aralarında kocaman bir tomar tuta tuta 
içeri girdiler. Onları görünce Tiyurin'in yüzü güldü 
ve hemen yeni bir görev dağıtımı yaptı. Bir an önce 
sobayı yakabilmeleri için Şuhov boruları takacak, 
Kilgas tekneyi onaracak, iki Estonyalı da ona yar­
dım edecekti. Senka Kleşvin'in görevi ise tahtalar­
dan çıta yapıp ziftli kâğıtları bu çıtalarla pencere­
lere çakmaktı. Çünkü pencereler ziftli kâğıtlardan 
daha genişti. Yalnız tahtayı nereden alacaklardı? 
Isınma odası yapmaları için çalışma âmiri onlara 
tahta verir miydi hiç? Kolbaşı sağa sola bakınma­
ya başladı, onunla birlikte herkes de bakmıyordu. 
Tek kurtuluş yolu, ikinci kata çıkan merdivenlerin 
kenarına korkuluk gibi çakılmış iki tahtayı söküp 
almaktı. İnsan inip çıkarken gözünü dört açarsa bir 
şey olmazdı. Yapacak başka bir şey yoktu. 

Ne diye bu adamlar yıllarca süren hükümlülük­
leri sırasında bu kadar sıkı çalışırlar dersiniz? İste­
seler akşama kadar ayak sürüyemezler mi? Akşam 
nasıl olsa onların. 

Hayır, hayır, kazın ayağı hiç de öyle değildir! 
İşte bunun için düşünülmüştü iş kolları. Yalnız, bu­
radaki iş kolları, dışarda îvan'larm, Piyotr'ların üc­
ret karşılığı çalıştıkları iş kolları değildi. Burada 
hükümlüleri, çalışmaya, başlarındaki adamlar değil, 
kendi kendileri zorlarlar. Bunun işleme tarzı da şöy­
ledir: ya hepsine fazladan bir şey verilecektir, ya da 
hepsi oturup acından geberecektir. Öyleyse çalışma-
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yan kahpe oğlu kahpedir, hiçbirinin onun yüzünden 
aç kalmaya niyeti yoktur. Hiç kimse kaytaramaz! 

Hele bazan öyle zamanlar olur ki; çalışmak is­
teseniz de, istemeseniz de sağa sola koşturmanız,, 
bir şeyler yapmanız gerekir. İsterseniz elinizi çabuk 
tutup iki saat içerisinde kendinize ısınacak bir yer 
yapmayın; soğuktan kuyruğu titretmek işten bile 
değildir. 

Pavlo birtakım malzemeyle çıkıp gelmişti. Yal­
nız bunları yerli yerince kullanmak kalıyordu. Mal­
zemenin arasında boru da vardı. Gerçi elde teneke­
ci gereçleri yoktu ama bir çilingir çakısıyla bir de 
nacak vardı. Bunlarla da bir şeyler yapılırdı. 

Şuhov ellikleri içindeki ellerini birbirine birkaç 
kere vurduktan sonra boruları uç uca eklemeye, ek 
yerlerini sıkıştırıp kıvırmaya başladı. Arada bir el­
lerini birbirine vurarak işini sürdürüyordu. (Malası­
nı yakında bir yere saklamıştı. Gerçi içerdekiler 
kendi arkadaşlarıydı ama belli olmaz, değiştiriverir-
lerdi. Kilgas'ı bile gözden kaçırmamalıydı.) 

Kafasından bu gibi düşünceler geçedursun, Şu­
hov, bir yandan da boru dirseklerini nasıl yapacağı­
nı, dumanı dışarıya nasıl vereceğini kuruyordu ken­
di kendine. Hemen Gopçik'i biraz tel bulması için 
gönderdi. Borunun çıkışını dışardan pencerenin üs­
tüne asacaktı. 

Köşede yuvarlak karınlı başka bir soba daha 
vardı. Üzerine, donmuş kumu çözüp kurutmaya ya­
rayan demir bir tabla konmuştu. Önce bu sobayı 
yaktılar ve eski kaptanla Fetyukov teskereyle tab-
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lanın üstüne kum taşımaya başladılar. Teskere taşı­
mak fazla bir ustalık gerektirmiyordu. İşte bu yüz­
den kolbaşı eskiden amirlik yapmış adamları bu işe 
vermişti. Fetyukov hergelesi bir zamanlar devlet 
dairelerinden birinde altında özel arabası olan ko­
damanlardan biriymiş. 

İlk günlerde eski kaptana kabadayılık etmeye 
kalktıysa da, bir keresinde ağzı burnu kırılınca ara­
larındaki bütün anlaşmazlıklar çözüldü. 

Üstünde kum yığılı sobaya ısınmak için birkaç 
kişi sokulmak istedi, fakat kolbaşı duruma hemen el 
koydu. 

— Anlaşılan suratı üşüyenler var aranızda. Ben 
ısıtmasını biliyorum! Önce işlerinizi bitirin bakayım! 

Sopa yemiş köpeğe kırbacı bir kere gösterin 
yeter! Soğuk sertti ama, kolbaşı soğuktan da sertti. 
Herkes işinin başına döndü. 

Şuhov, kolbaşımn Pavlo'ya şunları fısıldadığını 
işitti bir ara : 

— Sen burada kal da işi sıkı tut. Ben gideyim, 
şu yüzde durumunu ayarlayayım. 

Yapılan işin yüzde hesabı işin kendisinden da­
ha önemliydi. Hükümlülerin geçimi işin bitirilmesine 
bağlı olduğundan akıllı kolbaşlan bütün ustalıkları­
nı yüzde hesabında gösterirlerdi. Bu yüzden yapıl­
mayan iş yapılmış gösterilir, bitirilen işten dolayı 
ödenen bedel azımsanarak daha çoğu istenirdi. Açık­
göz kolbaşılarmın kıvıracağı bir işti bu. Bu arada 
birtakım dalavereler döner, iş dağıtıcılarına rüşvet 
bile verilirdi. 
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Bütün bu yüzde hesaplarının ne işe yaradığı 
gelebilir akla. En başta kampın işine yarar. İş bi­
tirme yüzdesi yüksek gösterildiği için kamp sorum­
luları devletten binlerce ruble fazla para kaparak 
subaylarına ikramiye dağıtırlar. Tabiî bu arada iyi 
kırbaç kullandığı için Volkovoy da alır payını. Ya 
zavallı hükümlülerin eline ne geçer? Olsa olsa akşam 
yemeğine 200 gram fazla ekmek! Yani bunların ya­
şamlarına hükmeden işte bu 200 gramdır. 

Getirilen iki kova su, daha yolda kaskatı buz 
tutmuştu. Bunun üzerine Pavlo kafasını çalıştırarak 
kardan su elde etme yolunu düşündü. Hemen kova­
ları sobanın üstüne oturttular. 

Gopçik, elektrik hattı çekmede kullanılan yeni 
bir demet telle çıktı geldi. 

— Hey, İvan Denisoviç! Tam kaşık dökülecek 
cinsten bir tel bu. Kaşık dökmesini öğretir misiniz 
bana ? 

İvan Denisoviç bu maskarayı pek severdi. (Oğ­
lu küçükten ölmüş, evde yetişkin iki kızı vardı.) 
Gopçik, Bender çetecilerine (1) süt götürdüğü için 
sürgün edilmişti. Verilen ceza büyüklerinkinin ay­
nıydı. Sevimli bir dana gibi herkese sokulurdu. Yal­
nız çok da açıkgözdü. Evinden gelen yiyecekleri 
kimseye koklatmaz, geceleri gizli gizli yerdi. 

Hoş, verse hangi birine yetiştirebilirdi? 

Cl) İkinci dünya savaşında Almanlara yardım edip 
sonra da Sovyet yönetimine karşı başkaldıran bir çete. 

(Çeviren) 
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Kaşık için bir miktar tel keserek bir kenara 
koydular. Şuhov korkuluk tahtalarını duvara mer­
diven gibi dayadı, Gopçik'e pencereye tırmanıp so­
ba borusunu asmasını söyledi. Tam Gopçik'e göre 
bir işti bu. Hemen sincap gibi tahtaya tırmandı, du­
vara bir çivi çakarak borunun ucunu telle sarıp çi­
viye taktı. Şuhov üşenmemiş, boru pencereden dı­
şarı çıktıktan sonra bile bir dirsek daha koyarak 
yükseltmişti. Bugün fırtına yoktu ama yarın çıkar­
sa soba tütebilirdi. Yapılınca iyisi yapılmalıydı, he­
le insanın kendi işi olursa... 

Senka Klişvin tahtalardan uzun uzun çıtalar 
kesmişti. Gopçik hemen pencerelere tırmandı, neşe­
li çığlıklar atarak çıtaları çakmaya başladı. 

Güneş iyice yükselmiş, çevresindeki pus dağıl­
mıştı. Artık direk direk ışınları yoktu, kan kırmızı­
sı görünmüyordu. Hırsızlık odunlarıyla sobayı da 
tutuşturdular. Ondan sonra gel keyfim gel! 

— Eh, ocak güneşi ineklerin böğrünü ısıtmaya 
başladı, dedi Şuhov. 

Harç karma teknesinin onarımını bitiren Kil-
gas nacağın tersiyle tahtaya vurarak; 

— Beni dinle, Pavlo! dedi. Bu iş için kolbaşm-
dan en azından yüz ruble isterim! 

Pavlo kahkahayı bastı. 
— Sen yüz gram ekmeğe razı ol! 
Gopçik yukardan atıldı: 
— Korkma, Kilgas, yargıç korur hakkını! 
Ziftli kâğıdın düzgün kesilmediğini farkeden Şu­

hov bağırmaya başladı. 
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— Durun, durun; kesmeyin! 
Sonra da nasıl yapacaklarını gösterdi. 
Bu arada saç sobanın başında gene hükümlüler 

toplanmıştı. Pavlo onları oradan kovarak Kilgas'a 
birkaç kişi yardımcı verdi ve harcı yukarı taşımak 
için küçük tekneler yapmalarını söyledi. Ondan son­
ra iki kişiyi daha kum taşıma işiyle görevlendirdi. 
İkinci kattaki duvarların ve iskelenin üstündeki kar­
ları temizlemeleri için de birkaç kişi gönderdi. Aşa­
ğıda bir kişi kalacak, ısınmış kumu tablanın üstün­
den alarak harç karıştırma teknesine boşaltacaktı. 

Dışardan bir motor sesi duyuldu, biriketleri ge­
tiren kamyondu bu. Hemen Pavlo dışarı fırladı ve 
briketleri boşaltılacağı yeri gösterdi. 

Ziftli kâğıtlardan birini çivilemişler, sıra ikin­
cisine gelmişti. «Ziftli kâğıt» deyip geçmemeli; aslı 
astarı kâğıt ama pencereyi tutmakta çok işe yarı­
yordu. Dışarıya açılan deliklerden biri kapanmış, 
içerisi loşlaşmıştı. Şimdi soba daha bir kızarık gö­
rünüyordu. 

Alyoşka kömürü getirmişti. Her kafadan bir ses 
çıkıyordu; kimi «Dök!» kimi «Dökme!» diye bağırı­
yordu. Zavallıcık ne yapacağını bilemediği için di­
kildi kaldı. 

Fetyukov yuvarlak karınlı sobaya iyice sokul­
muş, keçe çizmelerini ısıtmak için nerdeyse kıpkır­
mızı saça dayamıştı. Eski kaptan hemen Fetyukov'-
un yakasına yapıştı ve teskereye doğru itti. 

— Ulan, köpoğlusu! Hani kum taşıyorduk? 
Kaptan kampta yapılan işi denizcilik görevin-
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den ayıramıyordu. Bir kere emir verilince yapılma­
lıydı. Son bir ayda epeyce zayıflamış, ama verilen 
işi hiç aksatmamıştı. 

Bir süre sonra pencerelerin üçü de kapandı. 
İçeriye yalnız kapıdan ışık geliyordu. Tabiî ışıkla 
birlikte soğuk da... Pavlo kapının üstünü de tah­
tayla kapatmalarını emretti. İçeri girip çıkarken 
başlarını eğeceklerdi. Dediği gibi de yaptılar. 

Üç damperli kamyon dolusu briket getirilerek 
boşaltılmıştı. Şimdi bucurgat olmadan bunların yu­
karıya taşınması kalıyordu. 

Pavlo : 
— Hadi, çocuklar, çıkıp bir bakalım! dedi. 
Azımsanacak bir iş değildi bu. Pavlo ile birlikte 

Şuhov ve Kilgas ikinci kata çıktılar. Zaten dar olan 
merdiven Senka'nm korkuluğu sökmesinden sonra 
tehlikeli bir duruma girmişti. Tepe taklak yuvarlan­
mamak için iyice duvara sokulmak gerekiyordu. Da­
ha da kötüsü, merdiven basamakları karla dolup 
sertleşmiş, ayak basacak düz yer kalmamıştı. Bu 
merdivenlerden harç taşımak başlı başına bir me­
seleydi. 

Duvar örülecek yerlere baktılar. Karları kuru­
yorlardı. Önce yarım duvarların üzerinde donan bu­
zu nacakla kırmak, ondan sonra da süpürgeyle gü­
zelce temizlemek gerekiyordu. 

•Briketleri taşımak için bir yol aradılar. Mer­
diven başından aşağıya baktılar. En sonunda şunda 
karar kıldılar; merdvenlerden yukarı taşımak ye­
rine aşağıdan dört kişi briketleri yukarıdaki iskele-
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nin üstüne atacak, oradan da iki kişi daha ileriye 
fırlatacak, iki kişi de bunları duvarcılara iletecekti. 
En çabuğu buydu. 

Yukarıda fazla rüzgâr yoktu ama soğuk insa­
nın içine işliyordu. Bu ayazda duvar örmek kolay 
olmayacaktı. İnsan biraz yükselmiş duvarın ardına 
sinerse kendini soğuktan koruyabiliyordu. 

Şuhov başını kaldırıp göğe baktı. Gökyüzü dus-
duruydu, güneş hemen hemen öğleyi gösteriyordu. 
Çalışırken ne kadar da çabuk geçiyordu zaman? 
Kampta günlerin böylesine çabuk geçmesi hep şa­
şırtırdı onu. Buna karşılık cezası bir türlü bitmiyor, 
sanki uzadıkça uzuyordu... 

Aşağı indiklerinde herkesi sobanın başında çö­
reklenmiş buldular. Yalnız eski kaptanla Fetyukov 
kum taşıyorlardı. Pavlo oturanları görünce küplere 
bindi; hemen sekiz kişiyi birden briket atmaya, iki­
sini tekneye çimento döktükten sonra kuru kuruya 
kumla karıştırmaya gönderdi. Bir kişi su getirecek, 
bir kişi de kömür alacaktı. 

Kilgas yardımcılarına dönerek: 
•— Hadi çocuklar, önce su taşıma teknelerini 

bitirelim! dedi. 
Şuhov, Pavlo'nun yanma gitti: 
— Şunlara ben de yardım edeyim mi, Pavlo? 
— İstiyorsan, et. 
İçerisine kar doldurup eritmek için kocaman 

bir kap getirdiler. Biri saatin on iki olduğunu söy­
ledi. 

— Öğle olmalı, dedi Şuhov, güneş tam tepede. 
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Eski kaptan, karıştı konuşmaya: 
— Güneş tam tepedeyse saat on iki değil, bir­

dir. 
Şuhov bunu anlayamamıştı. 
— Nasıl olur? Dedelerimiz «Güneş tepedeyse 

öğle yemeği yenir» derler. 
— O senin dedenin devrinde öyleydi. Ondan 

sonra karar çıktı, şimdi güneşin en yüksekte oldu­
ğu zaman saat birdir. 

— Kim çıkarmış bu kararı? 
— Kim olacak, Sovyet yönetimi! 
Kaptan teskeresini alıp çıktı, çıkmasa bile Şu-

hov'un tartışmaya hiç niyeti yoktu. Yoksa güneş 
de duruşunu kararlara göre mi ayarlıyacaktı? 

Çekiçlerle, çivilerle bir süre daha uğraştıktan 
sonra dört küçük tekne yapıp çıkardılar. 

Pavlo duvarcılara: 
— Hadi, çocuklar, oturun da ısının, dedi. Sen-

ka, öğleden sonra sen de duvar öreceksin. Onun için 
otur da ısın. 

Sobada ısınmak için izin çıkmıştı. Öğleye kadar 
örme işine başlanmıyacaktı nasıl olsa, şimdiden harç 
karılsa o zamana kadar donardı. 

Soba yavaş yavaş tutuşuyordu, biraz sonra daha 
da iyi ısıtırdı. Ancak bu sıcaklık yalnız sobanın çev-
resindeydi, odanın geri kalan kısmı gene eskisi gi­
bi soğuktu. 

Dört kişi elliklerini çıkararak üşüyen ellerini 
sobaya tuttular. 

Ayakkabıları ayaktayken sobaya hiç yaklaştır-
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mamalıydı, çünkü giyilen şey fotinse derisi çatlar­
dı. Eğer keçe çizme giyiyorsanız buzu çözülür, su 
olur, ondan onra sıcakta buharlaşırken ayaklarınız 
hiç ısmmazdı. Daha fazla yaklaştırırsanız yakmak 
işten bile değildi. Ondan sonra bahara kadara çizme 
vermeyeceklerine göre delik keçelerden çekeceğiniz 
vardı. 

Kilgas, Şuhov'un delik çizmesini kastederek: 
— Vanya'nın üzülmsine değmez, nasıl olsa bir 

ayağı evde sayılır, diye takıldı. 
— Şu tabam deliği bırakın canım! 
Birisinin bu sözleri üzerine gülüşmeler oldu. 
(Şuhov delik olan sol. keçesini çıkarmış, dolak­

larını ısıtıyordu.) 
•— Demek, Şuhov gününü dolduruyor ha!... 
Kilgas yirmi beş yıl hüküm giymişti. Bir za­

manlar şanslı bir dönem vardı, herkese on yıl veri­
yorlardı. 1949'dan sonra kimsenin gözünün yaşma 
bakmadan bastırdılar yirmi beş yılı. İnsan nalları gö­
ğe dikmeden on yılı tüketebilirdi ama yirmi beş yıla 
can mı dayanırdı? 

Günlerinin yaklaşmasından dolayı herkesin 
kendisine imrenmesi Şuhov'un hoşuna gidiyordu, ama 
onun buna bir türlü inanası gelmiyordu. Önünde ör­
nekler yok muydu? Savaş sırasında süreleri biten­
leri «ikinci bir emre kadar» kararıyla 1946'ya ka­
dar içerde tutmuşlardı. Asıl cezası üç yıl olanlar, 
fazladan bir de beş yıl yatmamışlar mıydı? İstenen 
yasa çıkarılıyordu. On yıl bitince «Hadi bir on yıl 
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daha yat!» derler, en azından insanı memleketinden 
başka bir yere gönderirlerdi. 

Ama zaman zaman insanın içinde bir umut ışı­
ğı beliriyordu. Sayısı belli günler nasıl olsa bir gün 
sona erecekti. îşte o zaman, aman Tanrım, kimse 
karışmadan istediğim yere gidecektim? 

Eski bir hükümlünün bu düşüncelerini açığa 
vurması başkalarının yanında hoş kaçmazdı. Onun 
için Şuhov, Kilgas'a: 

— Bak, kardeşim, yirmi beş yıl giydim diye hiç 
yerinme! dedi. Senin yirmi beş yıl içerde kalıp kal­
mayacağını hiç kimse bilmez. Gün doğar neler olur! 
Ama benim yediğim ekmek gibi bir şey varsa, o da 
tam dokuz yıldır içerde yattığımdır. Doğru mu? 

Hele insan böyle yük beygiri gibi çalışırsa ne 
zaman girdiğini, nasıl çıkacağını düşünmeye bile fır­
sat bulamazdı. 

Hakkında «yurda ihanet» suçundan dolayı so­
ruşturma açılmış, bu suçlamayı destekleyecek bi­
çimde ifade vermişti. Evet, yurduna ihanet etmek 
için tutsak düşmüştü Şuhov, Alman casusu olarak 
görevini tamamladığı gün de tutsaklıktan geri dön­
müştü. Ama bu görevin cinsini ne kendisi biliyordu, 
ne de sorgu yargıcı. Soruşturma süresince buna, 
«casusluk görevi» deyip, geçiştirmişlerdi. 

Şuhov iki şıktan birini seçecekti; ya ifadenin al­
tını imzalamayacak, bu yüzden de tahtalı köyü boy­
layacak; ya da imzayı basacak ve bir süre daha 
postu yoruyacaktı. Doğal olarak imzayı attı. 

îşin aslı şöyleydi. 
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1942 yılında kuzey batı cephesinde düşman on­
ları her yandan kuşatmıştı. Uçaklar yiyecek filân at­
mıyorlardı. Hoş, bunun için uçak da yoktu ya ! So­
nunda öyle bir duruma düştüler ki, ölen atların tır­
naklarını kesip kesip ıslattılar, günlerce böyle ha­
yatta kalabildiler. Ellerinde düşmana sıkacakları tek 
mermi yoktu. Böyle olunca da Almanlar onları or­
manda teker teker, armut toplar gibi topluyordu. 
Birkaç kişiyle birlikte Almanların elinde kısa bir 
süre kalan Şuhov'la arkadaşları, beş kişi bir olup 
bir gün gizlice kaçmışlardı. Ormanlardan, bataklık­
lardan geçip kendi birliklerine katılmaları bir mu­
cizeydi. Yalnız iki kişi kaçtıktan kısa bir süre sonra 
yaylım ateşinde ölmüşler, birisi de aldığı yaralardan 
kurtulamamışlardı. Sapasağlam dönen iki kişiydi­
ler. 

O zaman akıl etseler, ormanda kaybolduklarını 
söyler; başlarına da bir şey gelmezdi. Ama daha ge­
lir gelmez Almanların elinden kaçtıklarını öylemiş-
lerdi. Vay, sen misin tutsak düşen? Vay, sizi oros­
pu çocukları! Kaçanlardan beşi birden dönseler, bir­
birleriyle yüzleştirince gerçekler ortaya çıkardı. 
Ama iki kişi olunca ağızlarıyla kuş tutsalar kimseyi 
inandıramazlardı. Tutsaklık masalıyla herkesi kan­
dıracaklarını sanıyorlardı, puştlar! Hele sizi, alçak­
lar, sizi!... 

Senka Kleşvin oturduğu köşeden, konuşmanın 
tutsaklıktan ve kaçıştan açıldığını duyunca: 

— Ben düşmanın elinden üç kere kaçtım ama 
üçünde de yakalandım, dedi. 
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Çok çekmiş bir adam olan Senka kulağı iyi işit­
mediği için insanlar arasına pek karışmaz, çoğunluk 
sessizce otururdu. Arkadaşları onu fazla tanımaz­
lardı. Onun hakkında bütün bildikleri, Buchenwald 
toplama kampına düştüğü, kamptaki bir yeraltı ör­
gütüne dışardan silâh sokmaya çalışırken Alman­
lar tarafından yakalanıp elleri arkasına bağlanarak 
dayak yediğiydi. 

— Sekiz yılını geçirdiğin kamplar nasıldı, Van-
ya? diye sordu Kilgas. Bunların hepsi de kadınların 
bile bulunduğu genel kamplar olsa gerek. Belki nu­
maranız bile yoktu. Ama bu sekiz yılı hücrelerde ge­
çir de göreyim seni! Herhalde sağ çıkmazdın. 

— Kadınlar mı dedin? Kadın değil, odun desen 
daha iyi olur. 

Şuhov güldür güldür yanan sobaya bakarken 
daldı gitti ve kuzeyde geçen yedi yılını anımsadı. 
"Üç yılı ormanda ağaç kesip tomruk yuvarlamakla 
geçmişti. Gece kesimlerinde ateş yakıp alevlere baka 
baka işte böyle ısınırlardı. Cezaevi komutanın em­
rine göre günlük kesimlerini tamamlamayan iş kol­
ları gece de kalırlardı ormanda. Gece yarısına doğ­
ru kampa dönüp sabah erken gene orman yoluna 
dizildikleri çok olmuştur. 

Eksik dişleri arasından fısıldayaak : 
— Kendinizi aldatmayın arkadaşlar, burası da­

ha rahat, dedi Şuhov. Burada kimse yemeğimizi ver-
memezlik edemez. İşini bitirsen de, bitirmesen de ak­
lama yatmaya gidersin. Üstelik ekmek de yüz gram 
fazla. Ölmeyecek kadar işte... Ama adı «özel» kamp-
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mış, bırakın özel olsun. Numaraların bir ağırlığı ol­
madığına göre taşıya taşıya sırtımız ağrımıyor ya!. 

— Hıh, daha rahatmış! diyerek Fetyukov so­
kuldu yanlarına. 

Yemek paydosu yaklaştığı için çalışmasını bı­
rakmıştı. 

— Burada uyurken insanı kıtır kıtır kesiyorlar 
be!.. Bunun neresi rahat? diye konuşmaya katıldı. 

Pavlo işaret parmağını Fetyukov'a doğru sal­
ladı. 

— Hayır, doğru değil! Yalnız gammazları ge­
bertirler burada. 

Söylenenler doğruydu, son zamanlarda böyle 
şeyler oluyordu. Gammazlığıyla tanınan iki kişiyi 
sabaha doğru yataklarında kesmişlerdi. Sonra, belki 
yattığı yeri karıştırdıklarından, suçsuz bir genç de 
boğazı keöilmiş olarak bulundu. Gammazlardan bi­
risi ise korkusundan kamp sorumlularına sığındı, 
adamı kurtarmak için taştan yapılmış hapishaneye 
kapatmak zorunda kaldılar. Tuhaf bir şeydi bu! 
Genel kamplarda böyle şeyler görülmezdi, eskiden 
burada da yoktu. 

Buharlı trenin düdüğü öttü. Bu, önce yavaştan: 
başlayıp sonra gittikçe şiddetlenen bir düdüktü. 

— Hayt be, öğle paydosu oldu. Bırakın çalış­
mayı, arkadaşlar! 

Herkes işini bıraktı. Yemekhane kuyruğuna gir­
mek için çoktan koşarlardı ama buradaki yemek­
hane on bir iş kolundan ancak ikisini alabiliyordu.. 
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Kolbaşı Tiyurin hâlâ görünürlerde yoktu. Pav-
lo çevresine bir göz attıktan sonra; 

— Şuh ov, Gopçik! Siz benimle gelin! dedi. Kil-
gas, sana Gopçik'le haber gönderir göndermez arka­
daşları alır gelirsin. 

Onlar kalkınca yerlerini başkaları aldı. Sobaya 
o kadar çok sokulmuşlardı ki, nerdeyse onu kadın 
gibi kucaklayacaklardı. 

Hükümlülerden birkaçı; 
— Hadi çocuklar, yakın sigaraları! diye ba­

ğırdı. . 
Hepsi birbirine baktı ama çıkarıp da sigara ya­

kan olmadı. Ya tütünleri yoktu, ya da olanlar öte­
kilere göstermek istemiyordu. 

Pavlo ile Şuh ov dışarı çıktılar. Gopçik de tav­
şan yavrusu gibi arkalarından seğirtti. 

— Hava biraz ısınmış, dedi Şuhov. Sıfırın al­
tında 18 den fazla değil. Duvarı örebileceğiz anla­
şılan. 

Briketlere baktılar. Arkadaşlar çoğunu ikinci 
kata atmışlar, bir kısmı da iskelenin üstünde ve 
yerdeydi. 

Şuhov gözlerini kısıp güneşe baktı. Eski kapta­
nın sözünü ettiği karar gereğince güneş gerçekten 
tepedeki yerine gelmemiş miydi bakalım? 

Açıklığa çıkınca rüzgâr daha bir güçlü esti, so­
ğuğunu daha çok duyurdu. Sanki, «unutma, daha 
ocak geçmedi!» dercesine. 

Çalışma sitesindeki yemekhane derme çatma 
bir barakaydı. Tahtaları yan yana çakmışlar, ara-
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larmı paslı tenekelerle kapatmışlar, bir köşeye de 
ocağı yerleştirmişlerdi. Bir tahta bölme barakayı 
mutfak ve yemek odası olmak üzere ikiye ayırıyor­
du. Gerek mutfakta, gerekse yemek odasında yerler 
topraktı ve tümseklerle çukurlar düzeltilmeden bı­
rakılmıştı. Mutfakta dört köşe bir ocak, ocağın or­
tasına oturtulmuş bir kazan vardı. 

Yemekhaneyi bir alıcıyla bir de besin denetle­
me memuru işletiyordu. Sabahleyin kamptan çıkar­
ken ahçı kilerden bir torba yarma alırdı. Bir kişiye 
50 gram, bir iş koluna bir kilo yarma düştüğüne gö­
re torbaya doldurduğu yarma iki batmanı bile bul­
mazdı. Ama ahçı bunu kendisi taşımaz, «torbacı» 
adını verdiği bir hükümlüye taşıtırdı. Ne diye bunun 
için zahmete girecekti? Torbacıya bir çanak lâpa 
fazla verdi mi, olur biterdi. Su getirmek, odun taşı­
mak, ocak yakmak gibi işler de başka hükümlüle­
rin üzerineydi. Her birine fazladan birer çanak lâpa 
verince işler tıkır tıkır yürüyordu. Nasıl olsa veri­
len kendi malı değildi. 

Uyulması gereken bir kural vardı; herkes ye­
meğini içerde yiyip çıkacaktı. Yemek çanakları 
kamptan getirilir, akşam dönüşte de götürülürdü. 
(Geceleyin barakadan ücretli işçiler çalıyorlardı 
çünkü.) Onun için getirilen 50 çanak yıkanıp yıka­
nıp kullanılırdı. Doğal olarak «çanak taşıyıcısı» nm 
payına da bir şeyler düşecekti. 

Çanakları yemekhaneden dışarıya kimse çıkar­
masın diye kapıya bir bekçi dikilirdi. Ama bekçiler 
istedikleri kadar dikkat etsinler, çanaklar gene dı-
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şan kaçırılırdı. Bekçi ya kandırılıyor, ya da görmez 
tarafına getiriliyordu. Bu yüzden bir «çanak topla­
yıcısı» kirli çanakları toplayıp getirirdi. Bekçinin 
de, toplayıcının da birer çanak lâpa payları ayrılır­
dı hemen. 

Ahçmın bütün yaptığı, yarmayla tuzu kazana 
atmak; yağın bir bölümünü kendine ayırdıktan 
sonra kalanını hükümlülerin yemeğine koymaktı. 
(Ahçı yağın iyisini kendisine ayırır, kötüsünü de 

hükümlülere bırakırdı. Onlar bunu bildikleri için ki­
lerden hep kötü yağ çıksın isterlerdi.) Geriye lapayı 
karıştırıp pişmesini beklemek kalıyordu. 

Besin denetleme memuru bu kadarını da yap­
mazdı. Oturup seyretmekti onun işi. Lâpa pişer piş-
mez iyi tarafından besin denetleyicisine bir çanak 
lâpa! Bir çanak da ahçmın kendisine! O günkü nö­
betçi kolbaşı gelir, pişen yemeğin hükümlülere «ye-
dirilebileceğine» bakmak için bir çanak tadardı. On­
dan sonra da ikinci çanak!.. 

Artık düdük öterdi. Kolbaşılar sırayla yanaşır­
lar; ahçı, mutfağın penceresinden uzatılan çanakla­
ra birer kepçe yemek boşaltırdı. Lâpa denilen şey 
de çanağın dibini örten cıvık bir bulamaçtı. Payına 
ne kadar yarma düştüğünü ne sorabilir, ne de tarta-
bilirdi insan. Sormaya kalkanın canına okurlardı. 

Çıplak bozkır üzerinde yazın yakıcı, kışın don­
durucu bir rüzgâr ıslık çalardı. Yaratıldığından beri 
bu bozkırda hiçbir şey yetişmemişti, hele dikenli tel­
ler arasında bir otçuk bile... Ekmek, tayın dağıtım 

F (5 
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ambarında yetişir, yulaf da kilerde olgunlaşırdı. İş­
te bütün görüp bildikleri buydu hükümlülerin. İster 
canını dişine tak çalış, istersen yere yat «yemek!» 
diye debelen; tek beslenme kaynağı olan kamp yö­
neticilerinin verdiğinden fazla bir şey geçmezdi eli­
ne. Bari onu da hakkiyle alabilsen! Alıcılardan, ta­
bakçılardan, bekçilerden, çanak toplayıcılarından,, 
madrabazlardan gelmezdi ki sıra! Kilerdekiler ça­
larlar, kamptakiler çalarlar, yemekhanedekiler ça­
larlardı. Ama çalanların teki bile elini ağır işlere 
sürmezdi. Kazmanın sapma yapışan sendin ama ve­
rilene razı olmaktan başka bir şey gelmezdi elinden. 

İşini beceren aslan payını kapardı burada. 
Pavlo, Şuhov ve Gopçik yemek odasına girdi­

ler. Kuyrukta balık istifi bekleyen hükümlülerin ar­
kasındaki güdük masalarla döküntü sıralar görün­
müyordu. Oturarak yemek yiyenler arasında ayak­
ta dikilenler de vardı. Sabahtan beri buz gibi so­
ğukta çukur kazan 82 nci iş kolunun adamları dü­
dük çalar çalmaz ilk sırayı kapmış, bütün masaları 
doldurmuştu. Zavallıcıklar yemeklerini bitirdikleri 
halde dışarı çıkmak istemiyorlardı. Buradan sıcak 
neresi vardı ki? Dışardakiler küfürü hassalar da al­
dırdıkları yoktu. Sırt sırta, ya da sırtını duvara da­
yayıp durmak dışarda durmaktan daha iyiydi. 

Pavlo ile Şuhov dirsekleriyle yol açıp ilerlediler.. 
İyi olmuş da gelmişlerdi. Bir iş kolu yemek alıyor., 
ikincisi sırada bekliyordu. Yemek alanlar arasında 
kolbaşı j^ardımcıları da vardı. Demek 104 ncü iş? 
kolu sıraya girebilirdi. 
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Ahçı pencereden; 
— Çanaklar! Çanaklar! diye bağırıyordu. 
Çanaklar ard arda uzatılıyordu. Bir çanak ka­

parak Şuhov da sokuldu. Fazladan lâpa almak de-
ğldi amacı, bu iş bir an önce olsun bitsin itiyordu. 

Bölmenin arkasında birkaç hükümlü habire ça­
nak yıkıyordu. Onlara da birer çanak fazla lâpa... 

Pavlo'nun önündeki, kolbaşı yardımcısına gel­
mişti sıra. Pavlo önündeki başlar üzerinden; 

— Gopçik! diye seslendi. 
— Buradayım, kapının yanında. 
Sesi oğlak sesi gibi incecikti. 
— Koş, çağır arkadaşları! 
Gopçik fırladı. 
Bugün lapanın hası vardı, yulaf lapası ! Sık sık 

vermezlerdi bunu. Günde iki övün yedikleri ya buğ­
day kırmasıydı, ya da iri öğütülmüş un. Yulaf yar­
ması insanın karnını tok tutuyordu, tek kusuru pa­
halı olmasıydı. 

Şuhov yıllar boyu atlara yedirdiği yulafı dü­
şündü. Nerden bilsindi, bir gün gelecek, bir avuç 
yulaf kırmasına özlem duyacak?. 

— Çanaklar! Çanaklar! diye bağırıyorlardı pen­
cereden. 

104 ncü iş koluna geliyordu sıra. Pavlo'nun 
önündeki kolbaşı yardımcısı çanağına iki kepçe dol-
durtarak mutfak deliğinin önünden çekildi. 

Bu da hükümlülerin payından gidiyordu, fakat 
kimse ağzını açıp tek kelime söylemedi. Her kolba-
şmın hakkı iki çanaktı, isteyen bunu kendisi yer, 
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isteyen yardımcısına verirdi. Tiyurin, Pavlo'yu kol­
lardı hep. 

Şuhov'a bir iş düşüyordu şimdi. Hemen masa­
lardan birine yapıştı, askıntılardan iki kişiyi kovup, 
bir başkasını da iyilikle uzaklaştırdıktan sonra ma­
sada yan yana dizilince on iki çanak alacak kadar 
bir yer açtı. Bunların üstüne altı çanak, üçüncü kata 
da iki çanak koyabilirdi. Bundan sonra geriye Pav-
lo'nun elinden çanakları almak, bir de masaya koy­
duklarına göz kulak olmak kalıyordu. Ne olur, ne 
olmaz; başkaları gelip çanakları aşırabilirler, ya da 
masaya çarpıp devirirlerdi. Gözünü açmazsan herif­
çioğlu kendi çanağıymış gibi seninkini alıverirdi. 

Ahçı pencerenin arkasından : 
— îki ! Dört! Altı! diye sayıyordu. Pavlo'nun 

iki eliyle birden uzattığı çanaklara lâpa aktarırken 
şaşırmamak için ikişer ikişer sayıyordu. 

Pavlo da pencerenin bu yanından; 
— iki! Dört! Altı! diye tekrarlıyordu, yavaş 

bir sesle. 
Ondan sonra çanakları Şuhov'a uzatıyor, Şuhov 

bunları masaya diziyordu. Şuhov içinden sayıyordu 
ama gözünü de dört açıyordu. 

—- Sekiz! On! 
Gopçik iş kolunu neden getirmedi daha? 
— On iki! On dört! 
Boş çanak kalmamıştı. Bu sırada Şuhov, Pav­

lo'nun kolları arasından, ahçının iki çanağı kenarla­
rından tutup beklediğini f arketti. Ahçı kap yıkayıcı­
lara dönüp sövüyor olmalıydı. O anda da iç İçe bir 
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dizi boş çanağı pencerenin önüne koydular. Ahçı 
elinin altındaki dolu kapları bırakarak yeni gelenle­
ri yıkayıcılara vermeye başladı. 

Şuhov gözlerini masadaki çanaklardan ayıra­
rak bacağını sıranın üzerinden aşırdı, pencerenin 
önündeki iki çanağa sarıldı. Ondan sonra da sanki 
ahçı için değil de Pavlo için sayıyormuş gibi, alçak 
sesle: 

— On dört! dedi. 
— Hey! Dur nereye çekiyorsun? diye bağırdı 

ahçı. 
— Bizim onlar, bizim! diye haykırdı Pavlo da. 
— Sizin olmasına sizin ama bana sayıyı şa­

şırtma ! 
— On dört oldu! dedi Pavlo omuzlarını silkerek. 
Aslında kolbaşı yardımcısı olarak böyle bir kan­

dırmaca işine girip arkadaşları üzerindeki etkisini 
yitirmek istemezdi ama o sırada Şuhov'un arkasın­
dan saydığını ileri sürerek suçu ona yükleyebilirdi. 

Ahçı deliye dönmüştü. 
— Biraz önce on dört diye saydım. 
Şuhov altta kalmadı. 
— Saydın ama vermedin. Ellerinde tutuyordun. 

İnanmazsan gel de say! İşte, hepsi şurada; masanm 
üstünde. 

Şuhov bunları bağıra bağıra söylerken iki Es-
tonyalı'nm geldiğini görerek çanakları onların eline 
tutuşturuverdi. Ondan sonra masaya döndü, bırak­
tığı çanakları saydı. Hepsi yerli yerindeydi, boşluk­
ta eli uzunun birisi işini kıvıramamıştı. 
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Ahçımn kırmızı suratı deliğin arkasından gö­
ründü. 

— Hani nerede? diye sordu sert sert. 
— İşte şurada! 
Şuhov aynı sertlikle karşılık verdikten sonra 

yanındakileri sağa sola itmeye başladı. 
•— Çekilin be kardeşim! Kapatmayın adamın 

önünü! İşte şu ikisi. (Üstteki iki çanağı kaldırdı.) 
Altta da dörderden üç sıra! İyi say! 

— Hani gelmedi mi sizin iş kolu? 
Ahçı böyle söylerken uzattığı kadarıyla başını 

pencereden uzatıp kuşkuyla baktı masaya. Pence­
renin böyle dar yapılmasının nedeni, yemek alan hü­
kümlülerin kazanın dibinde ne • kadar yemek kaldı­
ğını görmelerini önlemekti. 

Pavlo başını salladı. 
— Hayır, gelmedi daha. 
Bu sefer ahçı iyice kudurdu. 
— Madem gelmemiş ne halt etmeye çanakları 

tutuyorsunuz ? 
— İşte geldiler! diye bağırdı Şuhov. 
O anda da eski denizcinin sanki kaptan köp­

rüsünden bağırıyormuş gibi bağırdığını duydular. 
—• Bu ne kalabalık böyle be! Yiyenler bassın 

gitsin de biz de girelim! 
Ahçı homurdanarak doğruldu, sonra kepçe tu­

tan eli yeniden pencereden, göründü. 
— On altı! On sekiz!... 
En sondaki çanağa iki kepçe koydu. (Kolbaşmm 

Pavlo'ya bıraktığı payıydı bu.) 
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— Yirmi üç! Tamam! Bundan sonrakiler gel­
sin! 

Kendi kolunun adamları yaklaştıkça Pavlo ça­
nakları uzatıyor, yandaki masaya oturanlara ise, 
ötekilerin başlarının üzerinden aşırtıp veriyordu. 

Yazın bu masalarda yan yana beş kişi oturabi­
lirdi ama kışın kaim giyecekler içinde ancak dört 
kişi sığabiliyordu. Onlar da kollarını kımıldatacak 
yer bulamıyorlardı. 

Yürüttüğü lapalardan birinin kendine düşeceği­
ni hesaplayan Şuhov hemen kendi payına saldırdı. 
Önce kaşığını çıkarmalıydı. Bunun için dizini büktü; 
keçe çizmenin içine soktuğu, sapında «Üst - îjme 
1944» yazılı kaşığını çekti aldı. Ondan sonra şapka­
sını çıkarıp koltuğunun altına koydu, kaşığım lapa­
sının kenarlarına dokundurdu. 

Lapasının tadını çıkarmak için o anda yemekten 
başka hiç bir şey düşünmemek gerekiyordu. Kaşık­
la dibe doğru kat kat inmeli, ondan sonra dille da­
mak arasında yavaş yavaş ezmeli. Oh! Fakat bu se­
fer elini çabuk tutmalıydı. Çünkü Pavlo onun lapa­
sını bitirdiğini görünce ikincisini verebilirdi. Kör 
olası Fetyukov, Estonyalı'ların yanında bitivermiş, 
fazla çanak dalaveresini görmüştü. Şimdi de tam 
Pavlo'nun karşısında dikilerek lapasını yiyor, bir 
yandan da geride kalan dört dolu çanağa kötü kö­
tü bakıyordu. Olur a, Pavlo belki bir tabak vermez­
se bile yarısını verirdi. 

Genç, esmer bir adam olan Pavlo çift kepçelik 
lapasını yiyordu ağır ağır. Yüzünden karşısındaki 
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Fetyukov'u farkettiği belli bile değildi. Kimbilir, bel­
ki fazla iki çanağı çoktan unutmuştu. 

Şuhov lapasını bitirdi. İkinci tabağı yemeğe ha­
zırlanmasından olacak, karnı hiç doymamıştı. Oysa 
yulaf lâpasıyla her zaman doyardı. Elini iç cebine so­
kup temiz beze sardığı ekmek kabuğunu çıkardı; ka­
şık gibi bükük ekmek sırtıyla çanağın dibini, kıvrık 
kenarlarını güzelce temizledi. Ekmek kabuğunu ya­
layıp aynı işe yeniden koyuldu. Çanak şimdi yıkan­
mış gibi tertemizdi, yalnız rengi donukçaydı. Şuhov 
çanağı, omzunun üstünden toplayıcılardan birine 
verdikten sonra, şapkası koltuğunda, oturmasını sür­
dürdü. 

Gerçi lapaları aşıran kendisiydi ama burada 
Pavlo'nun sözü geçerdi. 

Pavlo yemeğini bitirene kadar bir süre bekletti 
onu. Sonra çanağım iyice sıyırmadıysa da kaşığını 
yalayıp yerine koydu, haç çıkardı. Duasını böylece 
bitirince yerinde birazcık kımıldandı (bu sıkışıklık­
ta hareket etmek kolay değildi) dört çanaktan iki­
sini kenara çekti, bunları Şuhov'a veriyormuş gibi 
yaparak: 

— İvan Denisoviç, dedi. Birini kendin al, öteki­
ni Sezar'a verirsin. 

Şuhov, Sezar'm payını «İş Bürosu»na götürme­
si gerektiğini hatırladı. (Sezar ne burada, ne de 
kampta yemekhaneye gelecek kadar düşürmezdi 
kendini) Hatırladı ama Pavlo iki çanağı birden ayı­
rınca yüreği de hop etti. Yoksa ikisini birden mi ve­
riyordu ona? Fakat bir anda toparladı kendini. 
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Hemen hak ettiği avını yemeğe koyuldu Şu-
hov. Fakat bu sefer tadını çıkara çıkara yiyecekti. 
Yeni gelenlerin arkadan itmelerine aldırdığı bile 
yoktu. Bütün korkusu öteki tabağı Fetyukov'a ver­
meleriydi. Fetyukov hergelesinin çakallıkta üstüne 
yoktu ama aşırmaya gelince paçası sıkmazdı. 

... Yandaki masada Buynovski oturuyordu. Es­
ki kaptan lapasını çoktan bitirmişti. Masada fazla­
dan bir kap lâpa olduğunu bilmediği gibi, kolbaşı 
yardımcısının elinin altında kaç çanak kaldığına da 
dönüp bakmıyordu. Sıcağı bulunca gevşemişti, şim­
di kalkıp da bu ayazda da ta santrala gitmeyi gözü 
yemiyordu. Üstelik orası daha iyice ısınmamıştı. Beş 
dakika önce oturanları bağırarak kovan sanki o de­
ğilmiş gibi yeni gelenlerin oturmasına şimdi kendisi 
engel oluyordu. Kaptan kampa düşeli çok olmamış­
tı, böyle toplu çalışmalara da hayatında ilk kez ka­
tılıyordu. Bu bakımdan içinde bulunduğu şu dakika­
ların aslında onun için çok önemi vardı. Gerçi o hiç 
bir şeyin farkında değildi, ama çevresine hükmeden, 
gür sesli, canı tez bir deniz subaylığından çıkıp tem­
kinli, canı ağır bir mahpus durumuna gelmekle an­
cak yirmi beş yıllık hükümlülük yaşantısına göğüs 
gerebilirdi. 

... Yeri terketmesi için arkasından itiyorlar, ba­
ğırıp çağırıyorlardı. 

Pavlo dayanamadı. 
— Kaptan! Hey, kaptan. 
Bynovski silkinerek uyandı, çevresine bakındı. 
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Pavlo, isteyip istemediğini sormadan önüne bir 
çanak lâpa sürmüştü. 

Buynovski kaşlarını kaldırdı, hayatında görme­
diği bir şeye bakar gibi baktı lapaya. 

•—• Al, hadi al! diyerek kaptanı teşvik eden Pav­
lo, kolbaşmm payı olan sonuncu çanağı alıp çıktı. 

... Gemisiyle bütün Avrupa'yı dolaşan, ülkesi­
nin kuzeyini boydan boya aşan kaptanın çatlak du­
daklarında utangaç bir- gülümseme belirdi; yüzüne 
yayılan mutlulukla yağsız, cıvık yulaf lâpasıyla — 
yulaf ve suyla— yarı yarıya dolu çanağının üzerine 
eğildi. 

... Fetyukov, Şuhov'la kaptana bir süre yiye-
cekmiş gibi baktıktan sonra bastı gitti. 

Lapanın kaptana verilmesi Şuhov'un da hoşuna 
gitmişti. Zavallı, buradaki yaşama şartlarını bilmi­
yordu ama ilerde nasıl olsa öğrenecekti. 

Şuh ov, Sezar'ın lapasını kendisine vereceği ko­
nusunda az da olsa bir umut besliyordu. Fakat ver­
mezdi, çünkü iki haftadır evden paketi gelmiyordu. 

Lapasını bitiren Şuhov birincisi gibi gene çana­
ğın dibini ekmek kabuğuyla güzelce sıyırdı, en so­
nunda da ekmeği yedi. Ondan sonra da Sezar'ın so­
ğuyan lapasını alarak «İş Bürosu» »nun yolunu tut­
tu. 

Kapıdaki bekçi onu dışarı bırakmak istemiyor­
du. Bunun üzerine adamı iterek: 

— Büroya! dedi ve dışarı çıktı. 
«İş Bürosu» olarak kullanılan, giriş kapısının 

yanındaki tahta kulübenin bacası sabahki gibi aynı 
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şekilde tütüyordu. Büronun sobasını hükümlülerden 
biri yakardı, onun görevi yalnız sobayı yakmaktı. 
Büronun ısınması için odun kömür esirgenmezdi. 

Dış kapıyı gıcırdatarak açan Şuhov, soğuk geç­
mesin diye kıtık dolu şilteyle kaplı iç kapıyı açtı ve 
içeri dalıp kapıyı arkasından kapadı. İçerdekilerin 
«Kapasana ulan şu kapıyı, Allahm hödüğü!» diye 
bağırmalarından çekiniyordu. 

Bir odaya değil, hamama girdiğini sandı Şuhov. 
Buzları çözülmüş pencerelerin arkasındaki güneşin 
çok sevimli bir görünüşü vardı! Sanki dışardaki gü­
neş o değildi. Sezar'm piposundan çıkan duman gü­
neşin neşeli ışıkları içinde kilisedeki kutsal tütsüler 
gbi kıvrım kıvrım yükseliyordu. Kıpkırmızıydı soba, 
öylesine yakmışlardı namussuzlar. Boruları bile kı­
zarmaya yüz tutmuştu. 

İnsan bu sıcakta biraz otursa hemen gevşer, 
uykusu gelirdi. 

Büroda iç içe iki oda vardı. Çalışma emrinin 
odası olan ikincisinin kapısı yarı açıktı ve içerden 
adamın konuşması duyuluyordu. 

— İşçi ücretlerinde ve malzemede israf var, ar­
kadaşlar. Hayır, evlerin kapılarını bir yana bırakın, 
hükümlüler avuç dolusu parayla alman güzelim ke­
resteleri parçalayıp parçlayıp yakıyorlar. Ama bun­
ları gördüğünüz yok sizin. Geçenlerde adamları kuv­
vetli bir rüzgâr eserken teskerelerle depodan açık 
çimento taşırken gördüm. On metre ileriye götürene 
kadar bütün çimento havaya uçuyordu. Deponun 
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çevresi topuk boyu tozdu ve herifler çimentoya bu­
lanmışlardı. Ziyan değil mi bu devlete? 

Anlaşılan çalışma amirinin odasında ustabaşla-
rıyla bir toplantı vardı. 

Birinci odanın hemen girişinde, taburesi üze­
rinde uyuklayan odacı vardı. Onun da arkasında, fa-
sulya sırığı gibi uzun ve kambur bir adam olan Şku-
ropatenko... Sırtında B — 219 yazılı bu hükümlü, 
öteki hükümlüler hazır evlerin kapaklarını alıp gö-
türmesinler diye gözlerini pencereden ayırmıyordu. 
Ama herif ziftli kâğıt tomarını bal gibi yutmuştu 
işte! 

Masada yayılarak oturan Sezar piposunu tüttü­
rüyordu. Sırtı kapıya dönük olduğu için Şuhov'u 
görmedi. 

Onun karşısında ise, alın damarları şişkin, yaş­
lı bir adam vardı. Bu, yirmi yıl hücre cezasına çarp­
tırılan, H — 123 numaralı hükümlü, lapasını kaşık­
lamaktaydı. 

Sezar, ağzından dumanlar çıkararak: 
— Hayır, yanılıyorsunuz, azizim, dedi. Nesnel 

(objektif) düşünürseniz Eisenstein'in üstün sanat 
kişiliğini kabul etmek zorundasınız. «Müthiş îvan» 
bir dâhinin eseri değil de nedir? Çarm askerlerinin 
maskeli dansına, kilisedeki o müthiş sahneye ne bu-
yurulur ? 

H - 123 kaşığını ağzının önüne tutarak öfkey­
le: 

— Bütün bunlar palavra! dedi. Fazla sanat, sa­
nat demek değildir. Bu, ekmek yerine, durmadan 
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şeker yemeye benzer. Sonra dediği dedik, zorba 
bir Çarı göstermenin, edepsizce onun tarafını tut­
manın bir anlamı var mı? Üç nesil boyu Rus aydı­
nının anısını düpedüz aşağılamadır bu! (Yaşlı adam 
lapasını yerken hiç tad almadığı belliydi.) 

— Peki, başka türlü nasıl yorumlanmasını bek­
lerdiniz Eisenstein'in? 

— Bırak sen benim ne beklediğimi! Sen ona bir 
dâhi diyemezsin arkadaş! Onun yaptığı dalkavukluk­
tan, köpekçe yaltaklanmadan başka bir şey değildir. 
Çünkü dâhi olan zorbanın hoşuna gitsin diye yorum 
yapmaz! 

«Hımm! Hımm!» diyerek gırtlağını temizledi 
Şuhov. Bilgili kimselerin konuşmasını kesmek iste­
miyordu. Öte yandan orta yerde kazık gibi dikilmek 
de pek hoş bir şey değildi. 

Sezar toparlanarak, lâpa çanağını almak için 
elini uzattı. Fakat onu kimin getirdiğine dönüp 
bakmadı bile. Sanki lâpa havadan, uçarak gelmişti. 

Konuşmasını sürdüren Sezar; 
— Beni dinleyin, sanatta önemli olan «ne» de­

ğil, «nasıl»dır. 
Birden ayağa fırlayan H - 123 yumruğunu ma­

saya vurdu. 
— İçimde iyi duygular uyandırmadığı sürece 

Allah belâsını versin bütün «nasıl» larm! 
Şuhov lâpa çanağını verdikten sonra bir süre 

daha bekledi. Bir yandan fazla beklemenin ayıp ola1 

cağım düşünürken, bir yandan da içinden «Sezar 
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biraz tütün verse nasıl olur?» diye geçiriyordu. Fa­
kat Sezar onun orada olduğunu çoktan unutmuştu.. 

Şuhov geriye dönerek sessizce çıktı. 
Dışarısı çok soğuk sayılmazdı. Tam duvar örü­

lecek bir havaydı. 
Yolda yürürken karlar arasında çelik bir şerit 

parçası buldu. Hızar şeridinden kopmuş olmalıydı. 
Eğilerek parçayı aldı ve cebine soktu. Bunun ilerde 
ne işine yarayacağını bilmiyordu. Zaten insan iler­
de nelere ihtiyacı olacağım nereden bilecekti? Sant-
ralda bir deliğe sokar, saklardı. Saklamasını bilmek 
zenginlikten iyidir derler. 

Santrala gelir gelmez ilk işi malasını gizlediği 
yerden çıkarıp ip kuşağının altına sokmak oldu. On­
dan sonra harç yaptıkları yere girdi. 

Gözleri güneşe alıştığı için burası karanlık gel­
di ona. Üstelik dışarısından daha soğuk ve nemli gö­
ründü. 

Sabahleyin kurduğu yuvarlak sobayla ötekinin, 
başına bütün kol arkadaşları toplanmışlardı. Kurut­
ma tablasının içindeki kumdan buğu çıkıyordu. So­
banın çevresinde yer bulamayanlar harç teknesine 
ilişmişlerdi. Kolbaşı Tiyurin sobanın başında, lapa­
sını yiyordu. Pavlo lapayı sobada ısıtıvermişti. 

Hükümlüler arasında neşeli bir fısıldaşmadır gi­
diyordu. Bir ara İvan Denisoviç'in kulağına, kolba-
şımn yüzde hesabını başarıyla kapattığı haberi gel­
di. Tiyurin döndüğü zaman ağzı kulaklarına varı-
yormuş. 

Kendi iş koluna nerede, hangi işi almak gerek-
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tiğini yalnız kolbaşı bilir. Bu ona kalmıştır. Yarım, 
gündür şurada ne yapmışlardı? Hiç!... Ne soba 
kurmak, ne de ısınacak bir yer yapmak bedel karşı­
lığı olan şeyler değildi. Bunları devlet için değil>. 
kendileri için yapmışlardı. Ama iş dağıtım cetveline 
gene de bir şeyler yazmak gerekiyordu. Belki Se-
zar iş cetvelini şişirmek için Tiyurin'e bir akıl ve­
rirdi. Yoksa Tiyurin durup dururken değer vermez­
di bu aklı bir karış havada filim yapımcısına. 

«Yüzde hesabını başarıyla kapatmak» demek, 
gelecek beş günün tayınları iyi çıkacak demekti. 
Hadi, beş olmazsa dört olsun. Baştakiler bir - iki gü­
nü hep kendilerine yontarlardı. Sözde az çalışanla 
çok çalışana verilen tayınlar arasında fark olmasın, 
da az çalışan iş kolları gücenmesinler diye hep faz­
lalıkları denkleştirirlerdi. Başka bir deyimle fazlalık­
ları kendi keselerine aktararak hükümlülerin sırtın­
dan geçinirlerdi. Olsun, hükümlünün miğdesi buna 
da katlanır. Bugün az yerse, yarın doyabilir. İşte 
bu tatlı hayalle yatan hükümülüler dört gözle bedel 
gününü beklerler. 

Fakat beş gün çalışmanın karşılığı dört gün 
yemek yemek, aslında çok kafa yorulacak bir ko­
nudur. 

îş kolunda çıt çıkmıyordu. Tütünü olanlar köşe­
lerinde sigaralarını yakmışlardı. Gözleri sobaya çev­
rili, kendileri karanlıkta oturan bu insanlar bir 
aile gibiydi. Tam bir iş kolu ailesi! Kolbaşınm, ya­
nındaki birkaç kişiye anlattıklarını can kulağıyla. 
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dinliyorlardı. Kolbaşı boşuna konuşmazdı, üstelik çe­
nesi açıldığı zaman keyfi yerinde demekti. 

Andrey Prokofyeviç Tiyurin de şapkası başın­
dayken yemek yemezdi. Şapkasını çıkarmıştı gene, 
böyle daha yaşlı gösteriyordu. Öteki hükümlüler gi­
bi onun da saçı kısa kesilmişti. Sobanın aydınlığın­
da, saçlarına ne kadar çok kır düştüğü belli oluyor­
du. Tiyurin anılarına dalmıştı. 

... —«Tabur komutanı!» deyince hepimizin diz­
lerinin bağı çözülürdü. Bir de baktım karşımdaki 
alay komutanı değil mi? Hemen, «Emredin komuta­
nım, ben Kızıl Ordu eri Tiyurin!» diyerek sertçe ça­
kıldım. Gözlerini bana dikmiş, kaşlarını çatmıştı. 
«Adın, baba adın nedir?» dedi. Söyledim. «Yaşın 
kaç?» diye sordu. Cevap verdim. O zamanlar, yani 
1930 da, yirmi iki yaşlarında çiçeği burnunda bir 
delikanlıydım. «Söyle bakalım, Tiyurin, kime hizmet 
ediyorsun sen?» dedi. «Emekçi halka!» karşılığını 
verdim. Ben bunu söyler söylemez albay birden öf­
kelenerek yumruğunu masaya vurdu. «Ya, demek 
emekçi halka hizmet ediyorsun ha! Peki, ulan, sen 
kimsin, neyin nesisin?» Sanki tepemden aşağıya kay­
nar su döküldü sandım. Korktuğumu hiç belli et­
meden, «Makineli tüfek keskin nişancısı, gözünü bu­
daktan sakınmayan savaşçı ve siyaset...» demeye 
kalmadı; «Hangi keskin nişancı, ulan, namussuz he­
rif, sen bir ağa oğlu değil misin!» diye gürledi. «Bak 
işte Karnen'den kâğıtların geldi! Baban toprak ağa-
sıymış! iki yıl izini belli etmeden gizlenmişsin!» Ben­
de bet beniz kalmadı, hemen sesimi kestim. İzimi bul-
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masmlar diye tam bir yıldır eve mektup yazmıyor­
dum. Ne ben onların sağ olup olmadıklarını biliyor­
dum, ne de onlar benim. Albay iyice küplere bin­
mişti, «Ulan sende vicdan yok mu ? işçi - köylü yö­
netimini aldatmaya utanmıyor musun?» diye kük­
rerken omzundaki rütbe işaretleri titriyordu. «Ta­
mam!» dedim, «paparayı yedik» Fakat dövmedi be­
ni. Yalnız altı saat içinde kışladan atılsın diye emir 
verdi. Aylardan kasımdı. Sırtımdaki kışlık ünifor­
mayı çıkartarak yazlık pis bir elbise, kısa bir ka­
put ve bir çift çorap verdiler. Bugünkü kafam olsa, 
verir miydim hiç kışlığı! Ne yapar yapar bir çare­
sini bulurdum. Neyse, elime de bir belge tutuşturdu­
lar. «Ağa oğlu olması dolayısıyla ordudan atılmış­
tır» diye yazılıydı kâğıtta. Gel de böyle bir kâğıtla 
iş bul! Memleketime trenle dört gün sürüyordu, fa­
kat ne tren sevk pusulası vermişlerdi elime, ne de 
yiyeceğimi... Son bir kere yemek yedirdikten sonra 
"kıçıma atmışlardı tekmeyi. 

Aklıma gelmişken söyleyeyim, Kotlas geçici 
kampında eski takım komutanımla karşılaştım. Ada­
ma da on yıl sürgün vermişlerdi. Eski çavuşum ba-
Tia hem o sert alay komutanının, hem de alaym par­
ti komiserinin kurşuna dizildiklerini anlattı. Artık 
ağa oğlu oldukları için mi, yoksa işçi sınıfına bağlı­
lıklarından dolayı mı oldu, orasını bilmem. Ayrıca 
vicdanlarının olup olmadığı da başka bir mesele. İş­
te o anda «Ey, Ulu Tanrım! Sen gene göklerde, ye-

F. 7 
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rindesin!» dedim. «Yalnız çok sabırlısın. Durursun 
durursun ama en sonunda tekmeyi vurursun!» 

İki çanak lapadan onra Şuhov'un canı öyle si­
gara istiyordu ki, sorma gitsin! 7 nci iş kolundaki 
Litvanyalı'dan iki bardak ev tütünü alacağına güven­
diği için, borcunu ödeyememek korkusu olmadan ba­
lıkçı Estonyalı'nın kulağına eğildi : 

— Hey, Eyno yarın ödemek şartıyla bana bir 
sarındık tütün ver! Bilirsin, sözümde dururum! 

Eyno, Şuhov'un gözlerinin içine baktıktan sonra, 
başını yavaş yavaş öteki Estonyalı'ya çevirdi. Bun­
lar her şeylerini kardeş payı yaparlar, tütünün zer­
resini boşa harcamazlardı. İki Estonyah aralarında 
bir şeyler mırıldandıktan sonra Eyno pembe iplikten 
örme kesesini çıkardı ve Şuhov'un avucuna bir fis­
ke makinede kıyılmış tütün koydu. Sonra verdiği 
tütünü gözleriyle ölçerek birkaç kıymık daha ekle­
di. Tam'tamına bir sarımlıktı bu, daha fazla değil! 

Şuhov'un cebinde gazete kâğıdı da vardı. Tü­
tünü buna güzelce sardı, kolbaşımn ayaklarının ara­
sına düşen kor parçasını alarak sigarasını yaktı ve 
içine derin derin çekti. Oh!... Başı dönmeye başla­
dı, bütün bedenine sarhoşluğa benzer bir gevşeme 
yayıldı. Sigarasını tüttürmeye başlamıştı ki, harç 
karılan odanın ta öbür başından üzerine bir çift gö­
zün çevrildiğini hissetti. Çakal Fetyukov'un yeşü 
gözleriydi bu. İzmaritini bu çürükçüye vermesine ve­
rirdi ama bugün herifin birkaç kişiye askıntı oldu­
ğunu görmüştü. En iyisi Senka Kleşvin'e bırakma­
lıydı. Zavallıcık, kolbaşımn anlattıklarını duymadı-
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ğı için yalnız başına bir köşeye çekilmiş; boynunu 
bükerek garip garip oturuyordu. 

Sobanın ateşi kolbaşının çopur yüzünü aydınla­
tıyordu. Anlattıkları sanki kendisiyle ilgili değilmiş 
gibi acımasız bir anlatışı vardı. 

— Elimdeki ıvır zıvırı bit pazarında değerinin 
dörtte birine sattıktan sonra karaborsadan iki so­
mun aldım. O zamanlar patates bulunuyordu da­
ha. Bir ara yük treniyle gitmeyi düşündüysem, de 
sonra bunun kesin olarak yasaklandığı geldi aklı­
ma. Yolcu treniyle gitmek ise başlı başına bir dert­
ti. Çünkü değil biletsiz gitmek, parasıyla bile bilet 
bulamıyordunuz. Gidip gelenler hep yol ya da izin 
belgeleriyle yolculuk yapıyorlardı. Perona girmek 
yasak edilmişti. Kapılarda, tren yolunun her iki ya­
nında silâhlı nöbetçiler bekliyordu. Güneş batmak 
üzereydi, buz gibi bir soğuk çıkmıştı. Geceyi nerede 
geçireceğimi kara kara düşünürken birden peron du­
varı çarptı gözüme. Koltuğumda ekmeklerle duvar­
dan atlayarak hemen helalardan birine daldım. Bir 
süre bekledim içerde, peşimden gelen yoktu. Dışarı 
çıktığımda sanki yola düşmüş bir asker gibiydim. 
Tam da önümde Vladivostos - Moskova treni duru­
yordu. Sıcak su derdine düşen halk tam birbirinin 
üstündeydi. Çaydanlıklar, ibrikler kafalara iniyordu. 
Baktım, mavi giysili genç bir kız, elinde çaydanlığıy-
la bir kenarda bekleyip duruyor. O kalabalığın ara­
sına girip biraz sıcak su doldurmak için yürek ister. 
En azından eziverîrler ayacıklarmı: «Al» dedim «şu 
ekmekleri! Ben sana şimdi sıcak su bulurum!» Kız-
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cağız ne yapsın, verdi. Ben tam çaydanlığı doldu­
rurken tren kalkmasın mı? Kızcağız kucağında ek­
meklerle dondu kaldı. Ne yapsın bunları, çaydanlığı 
bile atıp trene yetişmeye razı. Gözlerinden yaşlar 
boşandı hemen. Ben, «Koş, ben arkandan yetişi­
rim!» diye bağırdım. Az sonra kızın arkasından ye­
tişerek bir elimle onu bindirirken, bir yandan da 
olanca hızımla koştum. Sonra kendim de attım aya­
ğımı, tütündüm. Kondüktör ne ellerime vurdu, ne 
de beni göğsümden geriye itti. Trendeki askerlerden 
biri sanmıştı beni. 

Şuhov, dirseğiyle Senka'nm böğrüne dürttü. Za­
vallıcık iki nefes çeksin istiyordu. Hem izmariti 
ağaç ağızlıktan çıkarmadan verdi, bir şey alacak de­
ğildi ya! Tuhaf bir adamdı Senka. Ağızlığı alınca 
aktör gibi bir elini göğsüne koyarak eğildi. Hoş, 
bir sağırdan başka ne beklenirdi ki!... 

Tiyurin anlatıyordu... 
— Stajdan dönen Leningratlı altı kız öğrenciy­

di bunlar. Hep birlikte bir kompartımanı tutup ka­
pısını kilitlemişlerdi. Ortada bir masa, masanın üs­
tünde yiyeceğin her türlüsü vardı. Bir kuş sütü ek­
sikti. Çengellerde yağmurluklar sallanıyor, raflarda 
kılıflı valizler dizi dizi... Anlayacağınız, hayat onlar 
için engelsiz bir yol. Neyse ahbap olduk, konuşup 
gülüştük, çay içtik. Sonra bana hangi vagondan ol­
duğumu sordular, içimi çekerek başımdan geçenleri 
bir bir anlattım... 

Hükümlülerden çıt çıkmıyordu. Duyulan yalnız 
sobanın gürültüsüydü. 
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— Kızlar başımın dertte olduğunu görünce bir 
sürü ah - vahtan sonra aralarında anlaşıp beni giz­
lemeye karar verdiler. Böylece üçüncü kat ranzada 
yağmurlukların altına saklanarak Novosibirsk'e 
vardım... Sonra ben bu kızlardan birine Peçora'da-
ki toplama kampında, Kirov olayının sürgünleri ara­
sında raslaymca bana yapılanın karşılığını ödedim. 
Kızcağızı toplu çalışma kolundan çıkarıp terzi atel-
yesine yerleştirdim. 

Pavlo, kolbaşmm kulağına eğildi, yavaşça: , 
— Harcı karmaya başlasak mı, ne dersin? 
Tiyurin söyleneni duymadı bile. 
— Gece tarlalardan dolaşıp eve geldim, bir gece 

de geldiğim gibi gittim. Bu sefer yanıma küçük kar­
deşimi de almıştım. Birlikte güneydeki sıcak yerle­
re, ta Frunze'ye kadar uzandı yolumuz. İkimiz de 
açlıktan kıvranıyorduk, yiyecek tek dilim ekmeğimiz 
yoktu. Bir gün Frunze'de asfalt dökmek için kay­
natılan kazanın başında toplanmış bir grup serseri 
gördük. Hemen yanlarına sokularak dedim ki adam­
lara: «Beni dinleyin donsuzlar! Alın- şu kardeşimi, 
yanınızda hayat dersi öğrensin. Yalnız ona bütün 
bildiklerinizi öğretin!» Dediğimi yaptılar ipsizler. 
Ben de onlarla birlikte kalmadığım için bin kere piş­
manım şimdi. 

Eski kaptan : 
— Ondan sonra kardeşinizi bir daha görmedi­

niz mi? diye sordu. 
Tiyurin esneyerek: 
— Hayır, bir daha görmedim, dedi. Ama keder-
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lenmeyin, arkadaşlar; biz burasının da üstesinden 
geliriz. Hadi kim harç yapacaksa işe başlasın. Düdü­
ğü beklemeyin. 

îş kolu bu demektir işte. Kamp yöneticileri hü­
kümlüleri çalışma saatinde bile yerlerinden kımıl-
datmazken kolbaşı isteyince paydosta iş başı yap­
tırır. Çünkü ekmeklerini kazandıran odur. Gerçi kol­
başı insanı hiçbir zaman durup dururken çalışmaya 
zorlamaz. 

Harç hazırlanır da duvarcılar yerlerinde oturur­
lar mı hiç? 

Şuhov içini çekerek ayağa kalktı. 
— Ben de gidip buzları kırayım bari. 
Ondan sonra buzları temizlemek için nacakla 

süpürgeyi; duvar örmek için de taş yontma keseri­
ni, cetvelini, ipini ve çekülünü aldı. 

Sıcaktan yüzü kızaran Kilgas, «Ne o, kolbaşm-
dan önce ayağa fırlıyorsun?» dercesine ters ters 
baktı Şuhov'a. Öyle ya, Kilgas koldaki hükümlüle­
rin karınlarının nasıl doyduğunu nerden düşüne­
cekti! Bu dazlak kafalı herifin 200 gramîık tayınını 
da kessen umurunda mı? Nasıl olsa evden gönderi­
len yiyeceklerle geçiniyor. 

Gene de durumu anlayarak ayağa kalktı. Onun 
yüzünden kolun işleri aksayacak değildi ya... 

— Bekle, Vanya, ben de seninle geliyorum, di­
yerek Şuhov'un peşinden yürüdü. 

Ivan Denisoviç, «Ey benim ensesi kalın arka­
daşım, kendi işin olsa daha da erken kalkardın.» di­
ye geçirdi içinden. 
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Şuhov'un erken davranmasının ikinci nedeni, 
•canı tezliğinden başka çekülü Kilgas'tan önce ele ge­
çirmek istemesiydi. Çünkü malzeme deposundan tek 
çekül verilmişti. 

Pavlo kolbaşma : 
— Duvarı üç kişi mi örecek? dedi. isterseniz 

bir kişi daha verelim. Yoksa harç mı yetmez diyor­
sunuz? 

Tiyurin bir an düşündükten sonra : 
— Dördüncüsü ben olacağım, Pavlo, dedi. Sen 

de harç karma işine bak. Tekne o kadar büyük ki, 
altı kişiyle çalışmak gerekecek. Bir ucundan hazır 
harcı alırken, öbür ucundan da karmaya başlamak 
en uygunu. Göreyim sizi, duvarcılara soluk aldır­
mayın ! 

Pavlo, kanı fıkır fıkır kaynayan, Ukrayna göz­
lemesi yiye yiye semirmiş, kamp yaşantısının henüz 
canından bezdirmediği genç bir adam olarak hemen 
ayağa fırladı. 

—Eh, madem siz duvar öreceksiniz, ben de 
harç kararım. Görelim kim daha çabuk çalışıyor! 
Hey, büyük kürek nerede? 

işte budur iş kolu! Elde silâh ormanlarda dola­
şıp köylere baskın yapan azgın Pavlo kampta çalışa­
cak adam mıydı? Ama kolbaşma gelince durum de­
ğişirdi. 

Şuhov'la Kilgas ikinci kata çıktılar. Arkaların­
dan da Senka tırmandı merdivenden. Sağırlığına rağ­
men üzerine düşen görevi anlamıştı adam. 

ikinci katın duvarı üç sıra örülmüştü. Kimi 
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yerde daha da yükselen duvar örgüsü çalışmanın e», 
kolay yerindeydi. Çünkü diz boyu ile göğüs arasın­
daki yükseklikte iskele konulmadan rahatça çalışı­
labilirdi. 

Eskiden kullanılan iskeleler hükümlüler tarafın­
dan ya öteki yapılara götürülmüş, ya da kesilip ya­
kılmıştı. Adamların tek amacı bunların başka iş kol­
larının işine yaramamasıydı. iyi bir iş çıkarabilmek 
için yarından tezi yok yeni iskele yapmaları ge­
rekiyordu. Ya değilse her şey yüz üstü kalırdı. 

Santralın üstünden çalışma bölgesi olanca ge-
nişliğiyle görülüyordu. Her yer karla örtülü ve ıs­
sızdı. (Hükümlüler kuytulara sinmişler, düdük se­
sini bekleyerek ısınıyorlardı.) Bembeyaz kar örtüsü 
üzerinde görülen gözetleme kuleleri ve dikenli tel-
direkleri çepe çevre dolanıyordu. Güneşi arkaya alın­
ca görülen teller güneşe doğru bakarken gözden 
kayboluyordu. Güneş ışınları o kadar parlaktı ki,, 
gözlerini açıp güneş düşen yerlere bakamıyordu in­
san. 

Buharlı tren hemen yakınlardaydı. Ağır ağır 
pofurdayan lokomotifin çıkardığı kurum nerdeyse 
bütün gökyüzünü örtmüştü. Boğuk bir uğultuyla 
başlayan düdüğü ötmeye başladı. Demek 104 üncü 
iş kolu paydosta ancak kısa bir süre çahşâbilmiş-
lerdi. 

Kilgas işe başlar başlamaz; 
— Hey, tayın düşmanı! Hadi bakalım, elini ça­

buk tut da çekülü ver buraya! diye seslendi Şuhov'a-
Şuh ov hiç altta kalır mı? 
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— Baksana senin duvarların üstünde ne kadar 
buz var! Sen malayı boşu boşuna yukarı çıkarmışa 
benziyorsun. Bakalım buzları akşama kadar kırabi­
lecek misin? 

Sabahleyin aralarında bölüştükleri şekilde ça­
lışmak istiyorlardı duvarlarda. Gelgelelim kolbaşı-
nın görüşü başkaydı. 

— Çocuklar, beni dinleyin! Harç teknede don­
masın diye ikişer koldan çalışacağız. Şuhov, sen ken­
di duvarına Kleşvin'i al, ben de Kilgas'la birlikte ça­
lışayım. Gopçik benim yerime Kilgas'ın duvarlarının 
buzlarını temizlesin. 

Şuhov'la Kilgas bakıştılar. Gerçekten böylesi 
daha çabuk olurdu. 

Ve buzları kırmaya başladılar. 
Artık Şuhov'un gözü hiçbir şeyi görmüyordu; 

ne güneşin çepeçevre karlar üzerinde ışıldayışmı, 
ne de ısındıkları yerlerden çıkararak kimi çukur kaz­
maya, kimi demir bükmeye, kimi çatı kirişi koyma­
ya başlayan hükümlüleri... Şuhov'un tek gördüğü 
solda basamak basamak çıkarak göğüs düzeyine 
kadar yükselen, sağda ise Kilgas'ın örgüsüyle birle­
şen kendi duvarıydı. Senka'ya buzları nasıl kıraca­
ğını söyleyen Ivan Denisoviç, kendisi de nacağın kâh 
ağzıyla, kâh tersiyle buzları kırıyor; sağa sola fır­
layan, yüzüne çarpan kırıntılara aldırmadan vuru­
yor, vuruyordu. Şimdi bütün dikkatini, santralin ön 
yüzünü meydana getirecek buzlar altında kalan iki 
briket kalınlığındaki bu yarım duvara vermişti. Du­
varı bu şekliyle bırakıp giden örgü ustası ne kadar 
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kafasızın, ya da baştan savıcının biri olmalıydı ki, ip 
gibi dümdüz gitmesi gereken briket sıraları kimi yer­
de aşağıya bel veriyor, kimi yerde tümsek yapıyor­
du. Şuhov burasını da kendi işiymiş gibi ele aldı. Çu­
kur yerleri bir sırada düzeltemiyeceği için, her se­
ferinde harcı bolca koyarak üç sırada düzeltecek­
ti. Dışarı çıkmış iki sıra briketi de keseriyle yonta­
rak düzeltecekti. Senka'yla kendisinin payına düşen 
örgü işini göz kararı ikiye ayırarak solda basamak 
basamak yükselen kısmı kendisine aldı. Senka sağ­
da, Kilgas'm payına düşen kısma kadar çalışacaktı. 
Kilgas eline çabuk olduğu için Senka'ya fazla yer 
bırakmayacak, çoğunu kendisi yapacaktı. Bu da Sen­
ka için bir kolaylıktı. Bu arada Şuhov kendi payına 
düşen duvarı kolaylıkla örüp çıkarabilirdi. Ne kadar 
brikete ihtiyacı olacağını göz kararı hesaplayarak 
briket taşıyan Alyoşka'ya seslendi : 

— Hadi getir; briketleri şuraya, bir de şuraya 
yığ! 

Senka duvardaki son buzları kırıyordu. Şuhov 
ise çelik tellerden yapılmış süpürgeyi kaparak iki 
eliyle birden boydan boya duvarın üzerinden geçti. 
Briketlerin üzerindeki karlara pek aldırdığı yoktu, 
fakat aralardaki buzları iyice temizliyordu. 

O sırada kolbaşı da üst kata çıkmış; Şuhov. 
süpürgeyle uğraşadursun, elindeki ölçek cetvelini 
duvarın bir köşesine sokmuştu. Şuhov'la Kilgas bu 
işi çoktan yapmış bulunuyorlardı. 

— Hey, orada canlı kimse var mı? diye bağırdı 
Pavlo aşağıdan. Harcı getiriyoruz. 
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Apıştı kaldı Şuhov, soluğu kesilecek gibi oldu. 
Daha gergi ipini bile çekmemişti. Hemen kararını 
verip ipi tam üç sıra briketten daha yukarıya gerdi. 
Ayrıca Senka'ya kolaylık olsun diye ona ayırdığı bö­
lümün dış briketlerini de kendisi örecek, ona yalnız 
iç sıraları bırakacaktı. 

İpi eğri büğrü duvarın en yüksek çıkıntısına gö­
re ayarlarken söz ve işaretlerle Senka'ya briketleri 
nasıl dizeceğini anlattı. Kavramıştı sağır. Dudağını 
ısırıp yan gözle ötekilere düşen duvarları gösterdi. 
Sanki bununla; «şimdi gösteririz biz onlara! Baka­
lım kim kimi geçermiş!» der gibiydi. Bir taraftan 
da gülüyordu. 

İşte merdivenlerden harç taşımaya başlamışlar­
dı. Bu işte ikişer ikişer sekiz kişi çalışıyordu. Kol­
başı taşıyıcılara emir vererek harcı yere dökmeme­
lerini, teknesiyle birlikte harçsız kalan duvarcının 
yanma bırakmalarını söyledi. Çünkü yere dökülen 
harç hemen donacaktı. Tenekelerini bırakan taşıyıcı­
lar bu arada donmamak için aşağıdan üst kata bri­
ket atacaklardı. Tekneleri boşalır boşalmaz aşağıya 
indirilecek, içinde donan harç artıkları sobanın ya­
nında çözülünce yenisi doldurulup yukarı taşına­
caktı. Bu çözülme sırasında biraz da kendileri ısma-
bilirlerse ne iyi! 

Birisi Kilgas'm, öteki de Şuhov'un duvarına ol­
mak üzere iki tekne harcı birden getiriyorlardı. Harç 
azıcık ılık olmakla birlikte ayazda buram buram bu­
ğu çıkıyordu. Malayla harcı alıp alıp duvara çalmak­
tan başka yapılacak şey yoktu. Ama tam yerini tut-
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turamayıp da yanlış yere atınca birdenbire donup 
katılaşan harcı malayla, ya da keserin ucuyla kazı­
manın imkânı mı var? Konulan briket için de öyle. 
Bir kere de çarpık konulan briket öylece donup kal­
mış demekti. Yanlışı düzeltmenin tek yolu keserin 
tersiyle briketi parçalamak, harcı da kırıp atmaktı. 

Ama yanlış iş yapacak adam. mıydı Şuh ov? Üs­
telik briketlerin hiçbiri ötekine benzemiyordu. Kimi­
sinin köşesi kırık, kimisinin ortası oyuk, kimisinin 
fazladan çıkıntısı vardı. Ama Şuhov eline aldığı her 
brikete ne yapacağını, nereye ne şekilde koyacağını 
kestiriyordu hemen. Her briket için yeri hazırdı ön­
ceden. 

Tüten harcı malasıyla alan Şuhov iki briket ara­
sına, tam yerine oturtuyordu. Bu arada yapması ge­
reken başka bir şey de, alt sıradaki iki briket arası­
nı üst sırada briketlerin tam ortasına düşürmekti. 
Briketlerin altına döşediği harcı da tam ölçüsüyle 
koyuyordu. Bir eliyle yığından briket seçerken çok 
dikkatli olmak gerekirdi. Çünkü bu berbat nesneler 
ellik yırtmada bire birdi. Harcı malayla koyup şöy­
le bir düzledikten sonra briketi üstüne «lap!» diye 
yapıştırmak kalıyordu. Bu arada malanın tersiyle 
konulan briketin sağına soluna vurup çeki düzen 
verebilirse ne iyi. Yok şeküle bakıp dışarı çıktığını, 
ya da içeri girdiğini; briketin yanlamasına değil de 
diklemesine daha iyi olacağını düşününceye ka­
dar iş işten geçmiş, harç kaskatı olmuştu. 

Malayla yayılan harç, üstüne briket oturtulun­
ca sağa sola taşıyordu. Buna donmadan hemen ma-
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lanın kenarıyla sıyırıp atmak gerekiyordu. (Yaz ol­
sa bir yerde biriktirilir, öteki tuğlalar için kullanı­
lırdı.) Her briket koyuşta alttaki briketlerin birleş­
me yerine bakmak şarttı. Briketler aynı boyda de­
ğildi çünkü, arada yarımlar vardı. Sonra uçları kı­
rık briketlerin kırık uçlarına fazla harç koyup boş­
luğu doldurmak ustalık gereğiydi. Bir göz çekülde 
öteki göz briketin uygununda. Şıppadak konuldu, 
tamam geç ötekine!.. 

İş bütün hızıyla yürüyordu. İki sıra dizilmiş, alt­
taki bozukluklar düzeltilmişti. Şimdi duvarın daha 
düzgün bir görünüşü vardı, gözü okşuyordu doğru­
su ! 

Senka iç sırayı örerken Şuhov da arkasından 
dış duvarı yetiştiriyordu. Senka şimdi köşede kendi 
sırasını Tiyurin'inkiyle birleştirmiş, bir üst sırayla 
.geriye geliyordu. 

Şuhov taşıyıcılara durmadan gözüyle işaret edi­
yordu: «Hadi, durmayın! Çabuk yetiştirin harcı!» 
İş o kadar kızışmıştı ki, burnunu silmeye eli değini­
yordu. 

Şuhov'la Senka aynı yerde birleşince aynı tek­
neden harç almaya başladılar. Harç yetişmediği için 
teknenin dibini kazıyorlardı. 

— Harç yetiştirin! diye bağırdı Şuhov. 
— Geliyor! dedi Pavlo. 
Bir tekne daha geldi. Hemen malaları daldırıp 

onu da bitirdiler. Teknenin yan duvarlarında donan 
harcı kırıp atmalarını söylediler taşıyıcılara. Boşu-
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na aşağı - yukarı taşıyorlardı mereti. Hadi bunun 
da işi tamam! Getirin yenisini! 

Gerek Şuhov, gerekse öteki duvarcılar artık so­
ğuğu hissetmiyorlardı; öylesine kızışmışlardı. îlk kı­
zışmayla kaputun, ceketin, gömleğin, iç fanilasının 
altında gövdeleri terden vıcık vıcık olmuştu. Ama 
onların buna aldırdıkları yoktu, örme işi yarışa sü­
rüp gidiyordu. Bir saat sonra ikinci bir kızışma ol­
du, bu sefer de bütün terleri kurudu. Ayaklarına so­
ğuktan bir şey olmamıştı ya, en önemlisi de buydu. 
Bundan ötesini pek umursanmıyorlardı. Duvarın üs­
tünden gövdelerine vuran buz gibi rüzgâr onları bir 
an olsun işlerinden alıkoyamazdı. Yalnız zavallı Sen-
ka Kleşvin'in bir derdi vardı. Ayağı 46 numara oldu­
ğu için uygun çizme bulunamamış, üstelik ayrı ayrı 
iki tek giymek zorunda kalmıştı. Çizmeler ayağını 
sıktığı için durmadan birbirine vuruyordu. 

Bir yandan Tiyurin «Ha - a - arç!» diye bağı­
rıyordu, bir yandan da Şuhov. İşe sıkı sarılanlar,, 
birlikte çalıştıkları arkadaşlarının başına kolbaşı ke­
siliyorlardı. Şuhov öteki duvarcı çiftten geri kalma­
mak için babası olsa elde tekne harç taşıtırdı. 

Buynovski başlangıçta Fetyukov'la birlikte ta­
şıyordu harç dolu tekneyi. Merdiven hem dik, hem 
de basamakları biçimsiz olduğu için eski kaptan bir 
hayli güçlük çekiyordu. 

Şuhov durmadan bağırıyordu adamcağıza. 
— Hadi kaptan, çabuk,ol! Kaptan harç yetiş­

tir! Kaptan, briket kalmadı! 
Ama zamanla kaptan açıldıkça açıldı, Fetyukov 
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ise tam, tersine işi ağırdan almaya başladı. Köpoğlu-
su, yükü azaltmak için tekneyi eğiyor, harem bir kıs­
mını döküveriyordu. 

Bir keresinde Şuhov adamın sırtına esaslı bir 
yumruk indirerek. 

— Tüh sana, eşek herif! dedi. Kimbilir bir za­
manlar yönettiğin işçilere neler yaptın! Adamlarım 
anasını ağlatmışsındır. 

En sonunda eski kaptan dayanamadı. 
— Hey, kolbaşı! Bana doğru dürüst bir adam; 

ver! Bu it oğlu itle iş yapılmıyor! 
Bunun üzerine Tiyurin kaptanın yanına Alyoş-

ka'yı verdi. Fetyukov ise yukarıya briket- atacaktı. 
Hem de onun attığı briketler ayrı yerde birikecek, 
sonra da sayılacaktı. Alyoşka kendi halinde bir 
adamdı, başına vurup ekmeğini alsan sesini çıkar­
mazdı. 

— Tam yol, alarga! diye bağırdı kaptan Alyoş-
ka'ya. Görüyorsun duvarcılar ateş gibi! 

Alyoşka gülümseyerek boyun eğdi. 
— Peki kaptan. Madem öyle istediniz, biz de 

elimizi çabuk tutarız. 
işler yeniden hızlandı, herkes arı gibi çalışı­

yordu. 
Kolbaşı aşağıda birilerine bağırıp çağırıyordu. 

Anlaşılan yeni bir kamyon briket gelmişti. Altı ay­
dır tek kamyon yanaşmamışken şimdi vızır vızır iş­
liyorlardı. Madem briket getiriyorlardı, onlar da boş 
durmamalıydılar. Bu daha birinci gündü. Ertesi gün 
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bir de bakmışsınız bütün işler aksamış, herkes gev­
şemiş. 

Bir ara kolbaşmın sağa sola küfürler savurdu­
ğunu işittiler. Bu seferki bocurgatla ilgiliydi. Şuhov 
ne olup bittiğini anlamak istiyordu ama duvar ör­
mekten başını kaşıyacak vakti yoktu. Yukarıya çı­
kan harç taşıyıcılar haber getirmekte gecikmediler. 
Bocurgatı onarmak için hükümlülerden bir usta, 
onunla birlikte de elektrik işlerinde müteahhitlik ya­
pan bir adam gelmişti. Usta çalışırken müteahhit de 
onu seyrediyordu. 

Bu hep böyledir işte, birisi yaparken öteki ba­
kar. 

Ah şu bocurgat bir onarılabilse! Hem briket, 
hem de harç ne kolay taşınırdı. 

Şuhov üçüncü sırayı gidiyordu, Senka ise üçün­
cüye yeni başlamıştı. Tam o sırada, kendisi de bir 
hükümlü olan, kampın yapı ustabaşısı denetleme için 
merdivenlere çıkmaya başladı. Moskovalıydı adam, 
bir zamanlar bakanlıklarda görev almıştı. Kilgas'm 
hemen yanında çalışmakta olan Şuhov, yeni geleni 
arkadaşına gösterdi. 

— A-a! Boş ver canım! diye salladı elini Kil-
gas. Benim amirlerle alışverişim yok. Ama merdi­
venlerden aşağıya yuvarlanacak olursa o zaman ha­
ber ver bana. 

Adamın niyeti duvarcıların arkasından gizlice 
sokularak onları gözetlemekti. Şuhov bu gibi adam­
lardan nefret ederdi. Kimbilir kendini mühendis mi 
sanıyordu nedir? Hele bir de Şuhov'a nasıl duvar 
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örüleceğini göstermeye kalkmaz mı! Ne olacak, et 
kafalının biri işte! Şuhov neredeyse gülecekti. Mü­
hendislik taslayan herif önce kendi eliyle bir ev ya­
pıp herkese göstermeliydi ederini. 

Şuhov'un köyü Temgeriyov'da tuğla yapı nedir 
bilmezler, herkes evini tahtadan yapardı. Okulu bi­
le ağaçtan yapmışlar, bunurf için orman bölge mü­
dürlüğünden on metre boyunda koca kalaslar ge­
tirmişlerdi. Gel gelelim duvarcıya ihtiyaç olunca Şu­
hov bu işe de sarıldı. Hani nasıl derler, «İki işi be­
ceren on işe birden aklı erer.» diye. 

Hayır yapı ustabaşısı merdivenlerden yuvarlan­
mamış, yalnız bir kerecik tökezlemişti. Yukarı çıkar 
çıkmaz da gözleri yerinden fırlayacakmış gibi ba­
ğırmaya başladı. 

— Tiyurin! Hey, Tiyurin! 
Arkasından elinde bir kürekle î'avlo koştu gel­

di. 
Ustabaşmm sırtındaki de kamp kaputuydu ama 

yepyeni ve temizdi. Başında ise güzel bir deri şapka 
vardı. Ötekilere benzeyen tek yanı, sırtındaki hü­
kümlü numarasıydı: B-731 

Tiyurin elinde malayla çıktı geldi. 
— Ne istiyorsun? 
Şapkası yana kayarak gözünün birini kapat­

mıştı. 
Olağan dışı bir şey vardı anlaşılan. îşi de bı­

rakmak olmaz ki, harç teknede hemen donardı. Şu-

F. 8 
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hov bir yandan duvar örerken bir yandan da kulak: 
kabartıyordu. 

Ustabaşı ağzından ^ükrük saçarak bağırmaya, 
başladı; / 

— Nedir senin bu yaptığın! Hücre cezası azdır 
sana! işlediğin suç bfiyük, Tiyurin! Niyetin üçüncü 
bir on yıl daha boylamak mı? 

Bir anda aklı başına geldi Şuhov'm. Dönüp Kil-
gas'a baktı, o da anlamıştı. Ziftli kâğıttı bütün der­
di herifin. Pencerelere çakılı ziftli kâğıdı görmüştü. 

Şuhov'un kendi adına zerrece korkusu yoktu,, 
kolbaşının onu ele vermeyeceğini biliyordu çünkü. 
Gel gelelim, Tiyurin bu işin içinden nasıl sıyrılacak-
tı? Kolbaşı onlar için kanat geren bir babaydı ama. 
baştakilerin yanında ne değeri olabilirdi? Doğruydu, 
ustabaşının dediği, böyle bir işten dolayı kuzeydeki 
kamplardan birinde bir kolbaşının cezasını iki kat 
artırmışlardı. 

Kolbaşının suratının nasıl çarpıldığı görmeye de­
ğerdi! Elindeki malayı yere çaldığı gibi ustabaşma 
doğru bir adım attı. Ustabaşı afallamıştı. O sırada 
Pavlo küreğini vuracakmış gibi kaldırarak adama 
doğru ilerledi. 

Vay, seni, Pavlo seni! Küreğini boşu boşuna al­
madın demek? 

Ya ; şu sağır Senka'ya ne demeli? Ona bir de sa­
ğır derler? Ellerini kalçalarına koyarak yürümez mi 
adamın üstüne! Domuzun dölü, çok da kuvvetlisin-
dir hani!... 
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Ustabaşı gözlerini kırpıştırarak kaçacak delik 
arıyordu. 

Kolbaşı adama iyice yaklaştı, alçak fakat ya-
nındakilerin duyabileceği bir\şesle; 

— Ulan hergele, senin borun ötmez burada! Bir 
de yeni hükümden açıyorsuııAağzını, öyle mi? İşit­
mez miyim yukardakilere tek kelime söylediğini, gör 
başına neler gelir! Seni, leş kargası, seni!.. 

Tiyurin zangır zangır titriyordu. Titremesi uzun 
bir süre devam etti. 

Pavlo kartal gibi keskin gözleriyle ustabaşına 
yiyecekmiş gibi bakıyordu. 

Adamda bet beniz kalmamıştı. 
— Ne oluyorsunuz, çocuklar? Size ne oluyor? 

demeye başladı. 
Hemen de merdiven başından uzaklaştı. 
Kolbaşı başka bir şey söylemeden şapkasını dü­

zeltti, yere çarpınca eğilen malasını aldı* ondan son­
ra işinin başına gitti. 

Pavlo, elinde kürek, merdivenden aşağıya ağır 
ağır inmeye başladı. 

Hiç acele etmiyordu. 

Ustabaşı orada kalsa bir türlü, aşağıya inse 
başka türlü. Zavallıcık korkusundan Kilgas'm arka­
sına sindi. 

Sanki eczanede ilâç tartar gibi ağır ağır çalı­
şıyordu Kilgas. Bir doktorun dikkatliliği vardı. Ar­
kasında duran ustabaşım farketmemiş gibi ona hep 
sırtını dönüyordu. 
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Ustabaşı usul usul Tiyurin'in yanma sokuldu. 
Berikinin ona hiç aldırdığı yoktu. 

— Peki, ben şimdi? çalışma amirine ne söyleye-

durmadan çalışıyordu 
— Eskiden öyleymiş, geldiklerinde varmış, 

dersin. 
Ustabaşı bir süre daha durdu. Artık öldürülme­

yeceğini anlamıştı. Ellerini cebine sokarak sessizce 
dolaşmaya başladı. Bir ara Şuhov'a yaklaştı. 

— Ne o, Ş-854, harcı neden öyle ince koyuyor­
sun? 

Kendini ortaya koymak için fırsat kolluyordu. 
Şuhov'un briket düzmesinde bir kusur göremeyince 
parmağına hancın inceliğini dolamıştı. 

Şuhov işi alaya aldı. 
— Biliyorsunuz, efendim, harç şimdi kaim ko­

nulursa baharda yağmur sularından şeker gibi erir. 
Ustabaşı kaşlarını çatarak avurtlarını şişirdi. 

Kızdığı zaman hep böyle yapardı. 
— Buraya bak duvarcı! Sen önce ustabaşınm 

dediğine kulak versen iyi olur! 
Belki kalın konması gereken kimi yerde harç 

ince konmuş olabilirdi. Ama dondurucu ayazda değil 
de insan gibi çalışılırsa yapılacak şeydi bu. Çalışan 
da can taşıyordu. Biraz düşünen anlardı bunu. Ama 
nerde anlayacaktı bunun gibi kaz kafalılar! 

Ustabaşı fazla üstelemeden merdivenlerin yolu­
nu tuttu. : 

ceğim, Tiyurin? 
Öteki ona t bakmadı bile. Başı önünde 
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— Şu bocurgatı bir düzene soksanız iyi olacak! 
diye seslendi Tiyurin çalıştığı yerden. Bizler katır 
değiliz herhalde. Bu kadar briket sırtta taşınır mı? 

—- Taşıma için de bedel 'ödeniyor size. 
Ustabaşı bunu yumuşayan bir sesle söylemişti. 
— Yani el arabasıyla ta^ıyormuşuz gibi, değil 

mi? El arabasıyla şu merdivenlerden kendiniz taşı­
yın da görelim. Siz bize teskereyle taşıma bedeli ver­
dirin öyleyse. 

— Ben buna karşı mıyım sanıyorsunuz? Para 
saymanlığında teskere bedeli diye bir ödeme yok! 

— Buna da mı saymanlık karışır? Dört du­
varcıma briket yetiştirmek için bütün iş kolunu se­
ferber ettim. Bundan benim kazancım ne? 

Kolbaşı bir yandan ötekine lâf yetiştiredursun, 
bir yandan işine hiç ara vermiyordu. 

— Harç verin! diye bağırdı aşağıya. 
— Harç getirin! diye seslendi Şuh ov da. 
Üçüncü sıra tamamlanmış, dördün«ftiye dönmüş­

lerdi. Bunun için gergi ipini bir sıra yukarı kaldır­
mak gerekiyordu. Ama olsun, bunu da ip çekmeden 
götüreceklerdi. Zaman kaybetmenin sırası mıydı 
şimdi? 

Ustabaşı santraldan çıkınca büzüle büzüle yürü­
meye başladı. Soğuk iliklerine işlemişti, ısınmak için 
«İş Bürosu»na gidecekti. Tiyurin gibi anasının gözü 
kolbaşlarma bulaşmadan önce eni konu düşünmek 
gerekiyordu. Hoş, o böyleleriyle baş edebilirdi ama 
ne diye başını belâya sokacaktı? Nasıl olsa fazla ça­
lışmıyor, üstelik yemeği iyi çıkıyor, ayrı bir odada 
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yatıyordu. Daha ne isterdi? Arada bir kendini gös­
tererek iş bilirlik taslaması yeterdi. 

Aşağıdan gelenler , mütahidin başka elektrik 
işlerine bakmak için ustayla birlikte gittiklerini söy­
lediler. Bocurgat onaylamıyordu. 

Demek onlara kafir gibi çalışmak kalıyordu. 
Şuhov kaç yerde bulunduysa hepsinde aynı şey 

oluyordu. Ya makina kendiliğinden bozuluyor, ya da 
bozulmasa bile, hükümlüler canma okuyorlardı. Bir 
keresinde ormanda kereste taşıyıcısını bozmak için 
hükümlüler çekicinin zincirine odun sokup üstüne 
basmışlardı. Soluk almaya vakitleri yoktu adamların, 
Taşıyıcıya kalas yetiştirmek için bellerini doğrulta-
mıyorlardı. 

Kolbaşı ke»dini bütün gücüyle çalışmaya ver­
mişti. 

— Briket getirin! Hani, briket nerde kaldı? di­
ye bas bas bağırıyor, taşıyıcılara ana avrat düz gi­
diyordu. 

Aşağıda da bağrışanlar vardı. 
— Pavlo harç durumu nasıl? diye soruyor. 
— Daha ne kadar karıştıracağız? 
— Hazır yarım tekne mi var? 
— Öyleyse bir tekne daha karın! 
İşler kızışmıştı doğrusu. Beşinci sıradan gidi­

yorlardı. Birinci sırada iki büklüm eğilirlerken be­
şincide göğüs düzeyine çıkmışlardı. Hele bir de kapı 
pencere olsa, arkalarından kimse yetişemezdi. Oy­
sa kesintisiz iki duvarı örmek için dünyanın briketi-
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m kullanmışlardı. Üstelik ipi yükseltmek için bile 
vakit harcamıyorlardı. 

Gopçik yanlarına gelince: 
—• 82 nci iş kolu gereçlerini vermeye gitti, dedi. 
Kolbaşı ona bakarken gözleri ateş saçıyordu. 
— Hadi be sen işine bak) sümüklü! Çabuk bri­

ket getir! 
Şuh ov dönüp geriye baktı. Gerçekten güneş 

eğümişti. Kül rengi sisler arasında kırmızı bir teker­
leğe benziyordu. Tam da kızıştıkları bir sırada... Be­
şinci sıraya başlamışlardı, bugün sonuncusuydu bu; 
tamamlayıp bırakacaklardı. 

Harç taşıyıcılar atlar gibi soluyorlardı. Eski 
kaptanın yüzünün rengi bozulmuştu. Oysa adam ol­
sa olsa kırk yaşlarında kadardı. 

Soğuk bir yandan artmaktaydı. Eller durma­
dan iş görüyordu ama ince ellikler içerisinde par­
maklar yine uyuşmaya yüz tutmuştu. Hele şu delik 
keçe içindeki sol ayağı! Şuh ov ikide birde ayağını 
yere vurmak zorunda kalıyordu. 

Artık duvar örerken eğilmiyorlardı. Gel gele­
lim her briket alışta ya da malayı harca daldırdıkça 
belleri iki büklüm oluyordu. 

Adamların başının etini yiyordu Şuh ov: 
— Ha, çocuklar, gözünüzü seveyim, briketleri 

duvarın üstüne bırakın. 
Eski denizci bunu seve seve yapardı ama adam­

cağızın gücü kalmamıştı. Bu kadar sıkıya alışık 
değildi... 

Alyoşka; 
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— Nereye istiyorsanız! oraya koyayım, Ivan De-
nisoviç, dedi. 

Şu Aiyoşa iyi çocuk-tu, hiçbir şeye «Hayır» de­
mezdi. Dünyada herkes böyle olsa Şuhov da onlar­
dan geri kalmazdı. Bitişi sizden yardım isterse ne 
diye koşmayacaktınız ̂ 'Yapılmayacak şey miydi bu? 

Putrele vurulan çıkış sesi bütün çalışma alanı­
na yayıldı. Paydos! Ellerinde fazladan harç kalmış­
tı. Hızlanmanın sonu buydu işte! 

— Harç getirin! Harç getirin! diye bağırıyordu 
kolbaşı. 

Yeni de bir tekne harç karmışlardı. Duvar ör­
mekten başka çıkar yol yoktu. Tekne boşaltılmazsa 
ertesi güne kadar içindeki harç öyle bir katılaşırdı 
ki, kazmayla, küsküyle parçalamaya güç yetmezdi. 

Şuhov; 
— Davranın arkadaşlar! diye destek veriyordu. 
Kilgas'ın cam burnuna gelmişti. Sıkıya gelmek­

ten hoşlanmazdı ama ne yapsın? İster istemez dişini 
sıkacaktı. 

Teknenin bir ucuna yapışan Pavlo malasını ala­
rak yukarı fırladı. O da duvar örecekti. Şimdi beş 
kişi olmuşlardı. 

İşin en zor yanı, alttaki sıranın briket araları­
nın üsttekilerin ortasına gelmesini sağlamaktı. Bu­
nun içimvde uygun briket bulmak gerekiyordu. Şu­
hov gözüne kestirdiği bir briketi' kaparak çekiçle 
birlikte Alyoşa'ya uzatıyordu. 

— Al şunu düzleştiriver benim için! 
Acele işe şeytan karışır derler. Onun için Şu-
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hov, herkes bir telâştır tutturmuşken acele etmeden 
duvarı gözden geçiriyordu. Bir ara Senka'ya sol ta­
rafı gösterip kendisi sağ tarafa geçti. Asıl iş bu kö­
şede kalmıştı. Duvarı çarpıltmadan, köşeyi yamılt-
madan örgüyü tamamlamak gerekiyordu. Ya değil­
se ertesi günün yarısı yapılan yanlışı düzeltmekle: 
geçerdi. 

— Dur! dedi Pavlo'ya. 
Elinden briketi alarak kendisi düzgünce koydu. 

Köşeden bakınca Senka'nm tarafında bir büküntü 
göze çarpıyordu. Hemen Senka'nın yanma koşarak 
iki briketle büküntüyü düzeltti. 

Kaptan iyi bir yük beygiri gibi harç taşıyordu. 
— İki tekne daha! diye bağırdı Şuhov. 
Kaptan ayakta duracak halde değildi ama gene' 

de dayanıyordu. Bir zamanlar Şuhov'un böyle bir 
beygiri vardı. Gözü gibi bakardı ona. Fakat hay­
vancağız çok çalışmaktan çatlamış, Şuhov'a yalnız 
derisi kalmıştı. 

Güneşin üst kenarı da ufukta kaybolmak üze­
reydi. Artık durumu kavramak için Gopçik'in söy­
lemesinin gereği yoktu. Öteki iş kolları gereçlerini 
depoya bırakmakla kalmamışlar, toplanarak çıkış' 
kapısına doğru yürümüşlerdi. (Kampana çalar çal­
maz kimse ortalığa dökülmezdi. Aptal mıydı her­
kes? Isınma odalarına çekilip otururlardı. Kolbaş-
ları çıkış vaktini kararlaştırdıktan sonra bütün iş 
kolları aynı anda dışarı çıkarlardı. Ama kolbaş-
ları arasında böyle bir anlaşma olmazsa her iş kolu 
en son çıkmak isteğiyle yerinden kıpırdamaz, bek-
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leme gece yarılarına kadar sürerdi. İşte böylesine 
berbat bir topluluktu hükümlü milleti!) 

En sonunda Tiyurin'in de aklı başına gelmiş­
ti. Bunca gecikmeden sonra her halde gereç depo 
görevlisinin savurduğu küfürlerin bini bir paraydı. 

•— Hıh! dedi kolbaşı. Bu bokun hesabını da ben 
mi tutacağım! Hey, taşıyıcılar! Aşağı inin de kar­
ma teknesinde ne kadar harç varsa kazıyıp bir çu­
kura atm. Üstünü karla iyice örtün ki kimse gör­
mesin ! Pavlo, yanma iki kişi al, . bütün gereçleri 
toplayıp depoya götür. Şu iki tekne harcı da kullan­
dıktan sonra üç malayı Gopçik'le arkadan gönde­
ririm. 

Yeni bir atılımla önce Şuhov'un elindeki keser­
le ipi kaptılar. Yukarda başka bir işleri kalmadığı 
için taşıyıcılarla briket atıcılar harç karma tekne­
sinin başına üşüştüler, ikinci katta duvar ören üç 
duvarcı —Kilgas, Kleşvin ve Şuhov— ile bir de, 
yapılan işleri gözden geçiren Tiyurin kalmışlardı. 
Kolbaşmm sevincinden ağzı kulaklarına varıyordu. 

— iyi iş kıvırdık doğrusu! Bocurgatı, anasının 
• donu olmadan yarım günde ancak bu kadar yapılır! 

Kilgas'm önündeki teknede biraz daha harç 
kaldığını gören Şuhov kolbaşı adına kaygılanmaya 
başladı. Adamcağız boktan iki mala yüzünden bir 
sürü lâf işitecekti. 

— Hey çocuklar! dedi. Siz malalarınızı Gopçik'e 
verin de götürsün. Benimki nasıl olsa sayımda yok, 
kalan harcı atıveririm ben. 

Tiyurin'in hoşuna gitti bu. 
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— Bilmem seni kamptan göndermeye gönlü­
müz nasıl razı olacak! Her halde ağlayacaklar bile 
çıkar. 

Şuhov da bir yandan gülerken, bir yandan da 
işini yürütüyordu. 

Kilgas malaları götürdü. Senka briketleri Şu-
hov'un eline veriyordu. Kilgas'm kalan harcı Şu-
hov'un teknesine boşaltılmıştı. 

Gopçik, gereç deposuna giden Pavlo'nun arka­
sından yetişebilmek için bütün hızıyla koşuyordu. 
104 üncü iş kolu, başlarında kolbaşları olmadan yo­
la dizilmişti. Kolbaşı kuvvet demekti ama onun da 
üstünde kamp yönetimi vardı. Geç kalmanın cezası 
zindana kapatılmaktı. 

Çıkış kapısının önü ana baba günüydü. Bütün 
iş kolları toplanmışlardı. 

Bir yandan muhafızlar syım yapıyorlardı. 
(Çıkışta iki kere sayarlardı. Birincisi kapıları 

açmadan önce, herkesin tamam olup olmadığını an­
lamak için; ikincisi ise, kapılar açılıp hükümlüler dı­
şarı çıkarken... Eksik gibi görünürse dışarda bir 
daha sayılırdı.) 

Kolbaşı elini sallayarak : 
— Allah belâsını versin şu harem! diye bağır­

dı Şuhov'a. Salla gitsin duvardan aşağıya! 
— Kolbaşı, sen durma artık buralarda. Orada 

daha çok işe yararsın. 
(Şuhov, kolbaşma karşı duyduğu saygıdan do­

layı ona hep Andrey Prokofyeviç diye hitap eder­
di. Ama şimdi hep birlikte çalışırlarken ona denk ol-
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duğunu hissediyordu. Bu zorlama bir düşünceden 
çok içten gelen bir şeydi.) 

Merdivenden aşağıya paldır küldür inen kolba-
şmm arkasından şaka yollu seslendi. 

— İş günü de amma kısa yahu! Tam da çalış­
mayı koyulaştırdığımız bir sırada paydos vurdular. 

Şuhov'la sağır Senka kalmışlardı yukarda. Bu 
adamla da hiçbir şey konuşulmazdı ki! Hoş konuş­
manın ne gereği var, her şeyi gözünden anlardı in­
sanın. 

Şap harç atıldı! Şıp briket kondu! Aralar ka­
patıldı. Hiza sağlandı. Gene harç, gene briket!... 

Kolbaşınm buyruğu üzerine koca bir tekne har­
cı, acımadan duvarın arkasına boca etmişlerdi. Şu-
hov bu bakımdan fazla cin fikirli değildi. Sekiz yıl­
lık kamp yaşantısı bile onu bu huyundan caydıra-
mamıştı. Ne malzemenin, ne de emeğin boşa har­
canmasını istemezdi. 

Harç, arkasından briket! Harç, arkasından bri­
ket!... 

Senka sevinçle haykırdı : 
— Hadi, bunun da anasını belledik! Yaylana­

lım! 
Harç teknesini kaptığı gibi aşağıya yollandı. 
Şuhov toplanma yerinde üzerine muhafız kö­

peklerinin salınacağını da bilse geriye gidip duvara 
uzaktan bir baktı; eh, kötü sayılmaz! Duvara yak­
laşıp sağma soluna göz attı. Gözü sanki su tesviye-
siydi, duvarlar ip gibiydi. Eh bu ellerde daha çok iş 
vardı. 
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Merdivenden aşağıya koştu. 
Harç karılan odadan fırlayan Senka yamaç aşa­

ğı bir koşu tutturmuştu. 
Arkaya dönüp dönüp: 
— Hadi, durma! diye bağırıyordu. 
Şuhov da el sallıyordu. 
— Sen koş, ben gelirim! dercesine. 
Önce harç odasına daldı. Malayı öylece nereye 

bırakacaktı! Belki ertesi gün çalışmaya gelmezdi, 
belki de bütün iş kolunu «Sosyal Hayat Sitesbne 
dehlerlerdi. Buraya altı ay bir daha adım atmaz­
dın. Mala ortalarda mı kalsmdı? Gene bir yere so-
kuşturmalıydı. 

Harç karılan odada iki soba da sönmüştü. Ka­
ranlıkta insanın tüyleri ürperiyordu. Şuhov'un kor­
kusu karanlıktan değildi. Kapıdaki sayımda eksik­
liği anlaşılınca muhafızlardan yiyeceği dayağı düşü­
nüyordu. 

Göz gözü görmüyordu ama, köşedeki iri taşı 
fark edebildi. Taşı yerinden oynatıp malayı altına 
gizledi. Herşey tamamdı şimdi. 

Senka'ya yetişmekten başka iş kalmıyordu. 
Oysa koca sağır yüz adım koştuktan sonra yerinde 
çakılıp kalmıştı. Dostunu güç durumda bırakacak 
insan mıydı o? Ceza verilecekse ikisine de verilsin-
di. 

Biri uzun, öteki kısa iki kişi yan yana koşma­
ya başladılar. Koskoca bir kafası olan Senka, Şu-
lıov'dan bir buçuk baş boyu daha yüksekti. 

Hani işsiz güçsüz kimi gençler vardır stadyom^ 
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larda gönül eğlentisi için bir yarıştır tuttururlar, iş­
te bu piç kurularını toplayıp gün boyu belleri kırı­
lana kadar çalıştırdıktan sonra buz gibi soğuk ha­
vada, ıslak ellikleri, altı aşınmış çizmeleriyle bayır­
dan aşağıya salıvereceksin. 

Kudurmuş köpekler gibi koşuyorlardı. «Hı - hı 
- hı!» diye solumalarından başka ses çıkmıyordu. 

Kolbaşı kapıda durumu açıklamıştı ama ne işe 
yarar! 

Onlar dümdüz kalabalığın üzerine varıyorlardı. 
Korkunç bir şeydi bu! 

Yüzlerce ağızdan savrulacak küfürler! Kimi 
analarına, kimi babalarına... Sövülmedik tek yerle­
ri kalmayacaktı. Beş yüz kişinin birden hınçlanma-
sı ne demekti? 

Bakalım daha muhafızlar ne diyeceklerdi? 
Hayır, aldırdıkları yoktu onların. Tiyurin en 

arkada sıradaydı, durumu açıklayıp bütün suçu üze­
rine almıştı. 

Ama hükümlülerin öfkesi azgındı. Anaları kaç 
kez elden geçmişti! Kudurgan küfürlerin çoğunu 
Senka bile duyuyordu. Derin derin göğüs geçirdik­
ten sonra, koskoca adam, başladı kalaya. Yaşam 
boyu sustuktan sonra birden ağzını açmıştı. Üstelik 
yumruklarını sıkıp dövüşe hazırlandı. Küfürler ke­
sildi. Birkaç yerde gülüşmeler başladı. 

— Hey, 104 ün adamları! diye bağırdı biri. Bu 
herifin neresi sağır yahu! Duyuyor mu diye dene­
yelim dedik de... 
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Bir kahkahadır koptu. Muhafızlar bile gülü­
yorlardı. 

— Haydi, beşerli kol olun! 
Ama kapılar açılmadı daha. Muhafızların ken­

dilerine bile güvenleri yoktu. Kapıya yanaşan kala­
balığı geriye çektiler. (Kaz kafalılar, sanki iyice so-
kulurlarsa bir an önce çıkabilirlermiş gibi kapının 
dibinde toplanmışlardı.) 

— Beşerli kol olun! Bir, iki! Uç! 
Sayılan her beşerli kol birkaç metre ilerledik­

ten sonra duruyordu. 
Soluması geçen Şuhov başını göğe kaldırdı. Kı­

zıl bir dolunay duruyordu doğuda. Bir gün önce da­
ha yükseklerdeyken şimdi biraz ufahp alçalmıştı. 

Vartayı ucuz atlattıklarından dolayı Şuhov'un 
neşesi yerindeydi. Eski kaptanın böğrünü dürterek, 
şaklabanlığa başladı. 

— Hey, kaptan, okumuş adamsın sen, söyler 
misin, ay eskiyince nereye gider? 

— Nasıl nereye gider? Öf be, amma cahil, 
adamsın sen de. Ay her zaman yerinde durur, fa­
kat biz onu göremeyiz. 

Şuhov gülerek başını iki yana salladı. 
— Göremediğimiz bir şeyin yerinde durup dur­

madığını nerden anlayacağız? 
— Yani sana göre her otuz günde bir yeni bir 

ay mı doğuyor? 
— Neden olmasın? Her gün bu kadar insan 

doğduktan sonra, dört haftada bir ay doğmuş,, 
fazla mı? 
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— Hadi be, sen deî Çok salakça lâflar işittim 
ama bu kadar değil! Peki, aylar nereye gidiyormuş 
bakayım ? 

— işte bunu ben sana soruyorum! dedi Şuh ov 
sırıtarak. 

— Hadi, sen söyle de öğrenelim baklım! 
Şuh ov içini çekti, fısıldayan sesiyle: 
— Bizim orada Tanrı'nın eski ayı kırpıp kırpıp 

yıldız yaptığına inanırlar. 
Kaptan gülmeye başladı. 
— Tüh, ulan dağdan inmeler! Salaklığın bu ka­

darı da fazla, doğrusu! Bu duruma göre Tanrı'ya 
da inanıyorsun, öyle mi, Şuh ov? 

— O da ne biçim lâf? Gökyüzünde gürlediği za­
man inanmayıp da ne yaparsın? 

— Peki, Tanrı bunu neden yapıyor? 
— Neyi? 
— Eski aydan yıldızları canım! 
Şuh ov susarak omuz silkti? 
— Bunu anlayamıyacak ne var? Zamanla dü­

şen yıldızların yerine yenilerini koymak için... 
— Dön ulan, anasını... Yürü ileri! 
Muhafızlardan biri onlara söylüyordu bunu. 
Dört yüzden sonra beşerli on iki sıra sayılmış, 

-en sonda Şuhov'la Buynovski kalmışlardı. 
Muhafızlar deli gibiydiler; hesap hesap üstüne, 

gene de eksik çıkıyordu. Daha sayı saymasını bile 
öğrenememişlerdi! 

Hükümlüler tam 462 kişiydi, oysa 463 olması 
gerekiyordu. 
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Herkes kapının dibine yığılmıştı, tekrar bütün 
"kalabalığı geriye aldılar. 

— Beşerli sıra olun! Bir! İki! Üç! 
Yitirilen zaman devletten değil, kendilerinden 

gittiği için bu yeniden saymalar hükümlülerin bir 
hayli canını sıkıyordu. Kampa girmeden bozkırda 
uzun yürüyüşten sonra bir de kapı önünde arama 
taramaya duracaklardı. Bu yüzden hükümlüler ara­
madan bir an önce geçip kampa dalmak için bütün 
.güçlerini ortaya koyuyorlardı. Çünkü kampa önde 
.girmenin yararları vardı. Yemekhaneye önce o gider, 
paketi varsa önce o alır, emanet odasına başta o gi­
rer, özel yemek ısmarlamak için mutfakta ilk sırayı 
o kapardı. Bunlardan başka postaneden mektubunu 
almak, sansüre mektup bırakmak; revire, berbere, 
.hamama gitmek için sıra hep ilk içeri girenindi. 

Muhafızlar için de durum aynıydı. Hükümlü­
leri bir an önce başkalarına teslim edip rahatlarına 
bakmak isterlerdi. Çünkü yapılacak bir sürü işleri 
fakat az zamanları vardı. 

Gel gelelim hesaplar bir türlü birbirini tutmu­
yordu. 

Son hükümlüler beşerli sıra olup ilerlerken Şu-
hov en arkada üç kişi kalacağını sandıysa da gene 
iki kişi çıktı. 

Sayıcılar ellerinde hesap tahtalarıyla muhafız 
komutanının yanma vardılar. Aralarında konuştuk­
tan sonra muhafız komutanı; 

— 104 ncü kolbaşı! diye bağırdı. 

. F. 9 
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Tiyurin yarım adım ileri çıktı. 
— Buradayım. 
— Düşün bakalım, santraldaki iş kolundan 

kimse kaldı mı? 
— Hayır. 
— iyi düşün, yoksa kafanı kırarım. 
— Hayır dedim. 
Gene de yan gözle Pavlo'ya baktı. Harç konu­

lan odada biri sızıp kalamaz mıydı? 
— Iş kollarına göre dizilin! diye bağırdı muha­

fız komutanı. 
Önceden rasgele beşerli kol olmuşlardı. Emir 

üzerine yeniden bir itiş kakış, bir kaynaşma başla­
dı. Birisi aradan, «76 ncı iş kolu, buraya!» diye ba­
ğırıyor; bir başkası, «13 ncü şu tarafa!» diye sesle­
niyordu arkadaşlarına. 

104 ncü iş kolu sonuncu olduğu için en sonda 
toplanmıştı. Şuhov bir de baktı ki, arkadaşlarının 
elleri bomboş. Aptal herifler, kendilerini bütün bü­
tüne çalışmaya verdiklerinden biraz olsun çalı çırpı 
toplayamamışlardı. Yalnız ikisinin elinde ufak iki tu­
tam odun vardı. 

Her gün oynanan bir oyundu bu. Hükümlüler 
toplanmadan önce ellerine geçen yongaları, çalı çır­
pıyı, tahta parçalarım iplerle ya da çapıtlardart 
yırttıkları şeritlerle bağlarlardı. Fakat kampa giriş­
te pusu beklerdi onları. Çalışma âmiri ya da belirli 
ustabaşları kapıda dikiliyorlarsa hemen ellerindeki­
ni atmalarını söylerlerdi (Milyonlarca rubleyi so­
balarda yaktıktan sonra akıllan başlarına yeni mi 
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gelmişti? Bununla yakıt masraflarını kısmayı mı 
düşünüyorlardı?) Oysa adamcağızların hiç de öyle 
bir niyetleri yoktu. Bütün amaçlan getirecekleri çer 
çöple barakalarını biraz olsun sıcak tutmaktı. Çün­
kü günde soba başına verilen beş kilo kömür to­
zuyla koskoca baraka ısınmıyordu. Fakat pusudan 
kurtulmanın yolunu da bulmuşlardı. Ele geçirdikle­
ri odun parçalarını iyice ufaltıp parçaladıktan sonra 
kaputlarının altına gizliyorlardı. 

Muhafızlar çalışma yerinde kimseye odunlarını 
artırmazlardı. Çünkü kendilerine de gerekliydi ya­
kacak bir şeyler. Fakat, birincisi üniformaları yü­
zünden, ikincisi de ellerinde her zaman atışa hazır 
makineli tüfekleri olduğu için onlar böyle şeyleri 
taşımazlardı. Ancak kampa geldiklerinde, «Şu sıra­
dan şu sıraya kadar herkes getirdiklerini şuraya at­
sın!» derlerdi. Paylaşma hakçasına olurdu. Odun­
lardan bir kısmı muhafızlara giderken, bir kısmı da 
hükümlülerin kendilerinde kalırdı. Ya değilse herif­
ler odun toplamaya yanaşırlar mıydı hiç? 

Gene de sonunda ne olacağı kestirilemezdi. Ki­
misinde odunlar kampa girer kimisinde kapıda el­
lerinden alınırdı. 

Şuhov çalı çırpı toplamak için çevresine bakı-
nırken Tiyurin kendi iş kolunu saymış, muhafız ko­
mutanına; 

— 104 üncü iş kolu tamam! tekmilini vermişti. 
Bu arada .«İş Bürosu»ndan çıkan Sezar da ara-

larmdaydı. Piposundaki tütünün ateşi her çekişte 
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yüzünü aydınlatıyordu. Kara bıyıkları kırağı tut­
muştu. 

— E, işler nasıl, kaptan? diye sordu gelir gel­
mez. 

Tok açın halinden ne anlar? «işler nasıl?» diye 
sormak şu anda çok saçmaydı. 

Eski kaptan omuz silkerek : 
— Hiç, nasü olsun! dedi. Akşama kadar anamız 

ağladı, belimi zor doğrultuyorum. 
Bunun anlamı aynı zamanda, «Biraz tütün ver 

de kendimize gelelim.» demekti. 
Sezar çıkarıp biraz tütün verdi. Onun kaptan­

dan başka yakınlaşıp ahbaplık ettiği kimse yoktu 
koca iş kolunda. 

— 32 den bir kişi eksik! 32 den bir kişi eksik! 
bağrışmaları yayıldı bir anda. 

32 nci iş kolunun kolbaşı yardımcısıyla genç 
bir hükümlü araba bakımevine doğru seğirttiler. 
Bu arada kalabalık arasında «Gelmeyen kimmiş?» 
«Adama ne olmuş?» lâfları dolaşıyordu. Sonunda 
Şuhov'un kulağına, kara kuru Moldavyalı'nm kay­
bolduğu haberi geldi. Hani şu Romanya adına ca­
susluk yapan Moldavyalı mıydı bu? Gerçekten ca­
sus muydu bu adam? 

Her iş kolunda casusluk suçundan hükümlü beş 
kişi vardı. Aslında bunların suçları düzmeceydi, 
uydurmacaydı. Düşmana tutsak düşenlerin hepsi de 
casus sayılmışlardı, işte Şuhov da böylelerinden bi­
riydi. 

Gel gelelim Moldavyalı gerçek bir casustu. 
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Muhafız komutanı hükümlü çizelgesine bakınca 
yüzü kapkara kesildi. Elinden bir casus kaçıran mu­
hafız komutanının başı belâda demekti. 

Öteki hükümlüler gibi Şuhov'u da öfke bastı. 
Bak şu pezevengin, it oğlu itin, orospu çocuğunun, 
namussuzun, hergelenin yediği naneye! Ulan, hay­
van oğlu hayvan, hava kararmış, ay çıkmış, gökte 
yıldızlar çoğalmış, gecenin ayazı çıkmış daha ne bok 
yemeye çıkıp gelmezsin? Yoksa, alçak herif, daha 
çalışmaya doymadın mı? Devletin istediği, sabahtan 
akşama on bir saatlik çalışma yetmedi mi, ulan, kö­
pek eniği! Cezanı artırsınlar da gör sen! 

Kampanayı işitmeyecek kadar kendini çalışma­
ya verecek birinin çıkması Şuhov'un aklına yatmı­
yordu. 

Oysa kendisi de az öncesine kadar işe dalıp sa­
atlerin nasıl geçtiğini unutmuştu. Adamlar neden bu 
kadar erken kapıda toplandılar diye söylenip dur-
duydu. Ama şimdi soğuğu yiyince o da ötekiler gi­
bi canavarlaştı. Şu Moldavyalı onları bu ayazda ya­
rım saat daha bekletsin, muhafızlar korumasa ada­
mı kurtlar gibi parça parça ederlerdi. 

Soğuk insanın iliklerine işliyordu. Hükümlüler 
yerlerinde duramıyorlar; ya ayaklarını yere vuru­
yorlar, ya da ileri geri gidip geliyorlardı. 

Şimdi her kafadan bir ses çıkıyordu. Moldavya­
lı kaçmış mıydı? Eğer daha gündüz kaçmışsa me­
sele yoktu ama bir yere sinip nöbetçilerin kuleler­
den ayrılmasını bekliyorsa eline bir şey geçmezdi. 
Tellerin altından kaçıp gittiği yerin izini bulamaz-
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larsa kaçağı yakalayana kadar her yeri didik didik 
ederler, gözetleyiciler üç gün kulelerden inmezlerdi. 
Hattâ gerekirse bir hafta... Kampın yasalarıydı 
bunlar, kaşarlanmış hükümlüler hepsini bilirlerdi. 
Buranın kuralıydı; birisi kaçınca muhafızların da 
bütün rahatı kaçardı. Adamları yedirmeden, içirme-
den kaçanın ardına düşürürlerdi. Muhafızlar bazan 
öylesine kızarlardı ki, kaçağı bulur bulmaz öldürür­
lerdi. 

Sezar eski kaptanla sohbete dalmıştı. Konu ün 
yapmış bir filmdi. 

— Adamın gözlüğünün yelken halatlarına ta­
kılıp kaldığı sahneyi hatırlıyorsun, değil mi? 

Eski kaptan sigarasını tüttürürken; 
— Evet. dedi. 
— Ya çocuk arabasının merdivenden aşağıya 

inişi ne hoş sahneydi, değil mi? 
— Evet... Yalnız denizcilik yaşantısı bana bi­

raz gülünçleştirilmiş gibi geldi orada. 
— Bütün mesele çağdaş film çekme tekniğinin 

bizi şımartmış olmasından ileri geliyor. 
— Sonra ette kaynaşan o kurtlara ne demeli? 

Her biri solucan büyüklüğünde. Olur mu öyle şey? 
— Orası öyle ama daha küçük şeyleri perdede 

gösterme olanağı yok. 
— Düşünüyorum da, şu etleri sıyırmadan, te­

mizlemeden kampa getirip balık yerine bizim çor­
baların içine atsalar. Her halde biz... 

Hükümlüler hep bir ağızdan bağırdılar; 
— Yu-u-uh! 
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Araba bakımevinden üç kişinin çıktığını gör­
müşlerdi. Bunlardan birisi Moldavyalı olmalıydı. 

— Yu-u-uh! sesleri yükseliyordu kapının önün-
dski kalabalıktan. 

Adamlar kapıya yaklaştıkça küfürler artıyor­
du. 

— Ulan eşek oğlu eşek! Orospu çocuğu! İbne! 
Sokak piçi! Sarhoş dölü!... 

Şuhov da herkes gibi sövüyordu. 
Dile kolay, herifçioğlu beş yüz kişinin en azın­

dan yarımşar saatini almıştı. Başını omuzlarının 
arasına gömen Moldavyalı kaçacak delik arıyordu. 

Muhafızlardan biri; 
— Hey, dur! Nereye gidiyorsun? diye bağırdı. 

Nerede kaldın bakayım, K-460? 
Bir yandan da deftere not alıyordu. Ondan 

sonra tüfeğini kaptığı gibi dipçiğini çevirerek ada­
mın üzerine yürüdü. 

Kalabalıktan gelen küfürlerin bini bir para : 
— Orospu dölü! Puşt! Namussuz!.. 
Fakat muhafızın dipçiğiyle adama doğru yürü­

düğünü görünce sesler kesildi. 
Başı önüne eğik, şaşkın Moldavyalı nöbetçinin 

karşısında geri geri gidiyordu. 
32 nin kolbaşı yardımcısı, ileri çıkarak; 
— Pezevengin oğlu sıva iskelesine çıkıp ben­

den gizlenmiş; ondan sonra da sıcağı görünce uyu­
yakalmış, dedi. 

Ondan sonra Moldavyalı'nm ense köküne iki 
yumruk indirdi. 
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Böylece onu muhafızın elinden kurtardı. 
Moldavyalı yumruklardan sersemlediği bir sı­

rada 32 nci iş kolundan bir Macar ileri fırlayarak 
adamın kıçına birkaç tekme savurdu. 

«Bunlar sana casusluk yaptığın için değil!» der-
cesine. «Casusluğu herkes yapar. Neşeli, temiz bir 
yaşantısı vardır casusun. Ama genel kampta on yıl 
zindanı boyla da göreyim seni!» 

Muhafız tüfeğini yere indirdi. 
Muhafız komutanı; 
— Kapılardan geri çekilin! Beşerli dizilin! diye 

bağırdı. 
Vay köpekler, bir daha mı sayacaklar ne? Ek­

sik bulunduktan sonra saymanın ne gereği var? Bir 
uğultudur başladı. Moldavyalı'ya duydukları hınç 
muhafızlara, kayıyordu. Bağrışan hükümlüler kapı­
dan bir adım geri gitmiyorlardı. 

Muhafız komutam boğazım yırtarcasma hay­
kırıyordu ; 

— Nasıl? Karların üstüne mi oturtmamı isti­
yorsunuz? Sabaha kadar kaldırmam vallahi! 

Korkulurdu heriften, yapardı dediğini. Hem kaç 
kere de oturtmuştu. Nöbetçilere tüfeklerini çevirt-
mişti, «Kıpırdayanı vurun!» dercesine. Başlarından 
çok şey gelip geçtiği için hükümlüler kuzu gibi ka­
pılardan geriye çekildiler. 

Muhafızlar bir yandan bağırıyorlardı. 
— Çekil geriye! Çekil geriye! 
Uzakta kalan hükümlüler öndekilere öfkeliydi­

ler. 
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— Kapılara neden dayandınız ulan hergeleler! 
Geriye doğru bir itiş kakıştır başladı. 
— Beşerli sıra olun! Bir! İki! Üç! 
Ay pırıl pırıldı. Kızıllığı kaybolup gümüş rengi­

ne bürünmüştü. Ulan Moldavyalı, ulan muhafızlar,, 
kahrolası kamp hayatı! Bir sürü vakit geçip güze­
lim akşam sizin yüzünüzden zehir oldu! 

Önceden sayılıp geçenler ayaklarının ucunda 
yükselerek, en sonda üç kişi kalacak mı diye dönüp 
dönüp geriye bakıyorlardı. Çünkü o anda her şey 
geride üç kişinin kalıp kalmamasına bağlıydı. 

Şuh ov, içinde bulunduğu son sırada dört kişi 
kalacakmış gibi bir duyguya kapıldı. Ve o anda da 
tüyleri diken diken oldu. Herifler bu sefer de fazla 
çıktı diye saymaya kalkmazlar mıydı! Neyse, Fet-
yukov hergelesi eski kaptanın izmaritini kapmak 
için sırasından bir geri kaymamış mı? Fazlalık on­
dan geliyordu. 

Muhafız komutan yardımcısı hıncını Fetyukov'-
dan aldı, herifin ensesine bir tokat patlattı. 

İyi de etti! 
Son sırada üç kişi vardı. Oh, çok şükür! Her­

kes, tamamdı. 
— Kapılardan geriye çekilin! diye bağırmaya 

başladılar muhafızlar. 
Yalnız bu sefer hükümlüler hiç homurdanma-

dılar. Çünkü nöbetçi askerlerin dışarı çıkıp kapının 
dışını iki yandan kuşattıklarını görmüşlerdi. 

Demek çıkmalarına izin veriliyordu. 
Ne ücretli ustabaşları, ne de çalışma amiri gö-
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rünürlerde yoktu. Öyleyse hükümlüler topladıkları 
odunları serbestçe götürebilirlerdi. 

Kapılar açıldı. Dışarda parmaklıklı ikinci ka­
pının yanında, muhafız komutanı yanında bir mu­
hafızla birlikte önünden geçenleri sayıyorlardı. 

— Bir! îk i ! Üç! . . . 
Aynı sayıyı tuttururlarsa kulelerdeki nöbetçiler 

ancak o zaman inebilirlerdi. 
Son nöbetçi de bölgeden çıkıp sayı aynı olunca 

telefonla bütün kulelere nöbetçilerin inmesi bildiri­
lecekti. Oho-o! Uzaktaki kulelerden nöbetçilerin gel­
mesini bekle artık! Muhafız komutanı kafası çalı­
şan bir adamsa onları beklemeden hemen hüküm­
lüleri yürütür, kule nöbetçilerinin arkalarından ye­
tişmesini isterdi. Çünkü hiçbir hükümlünün bir ye­
re kaçamıyacağmı bilirdi. Ama muhafız komutanı 
kuş beyinlinin biriyse ödü patlar, sanki eldeki mu­
hafızlar yetmezmiş gibi bir de ötekileri beklerdi. 

îşte böylesi kaim kafalılardan biri de bugün­
kü muhafız komutanıydı. Keyfi misin, bekletiyordu 
adam!... 

Bütün gün ayazda imanları gevreyen hüküm­
lüler şimdi de paydostan sonra bir saattir ayakta 
dikiliyorlardı. Ama onları asıl sinirlendiren şey so­
ğukta beklemelerinden çok akşamlarının heder ol­
masıydı. Kampa dönüşte hiçbir şey yapmaya vakit­
leri kalmamıştı. 

Yakın sıralardan birinden bir hükümlü: 
— ingiliz donanması konusunda bu kadar bil­

eği nasıl elde ettiniz? diye sordu eski kaptana. 
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-— Nasıl mı? Bir ingiliz zırhlısında tam bir 
ay kaldım da ondan. Özel kamaram bile vardı. İn­
giliz filosuna bizim gemiler kılavuzluk yapıyordu, 
ben de irtibat subayıydım. Düşünebiliyor musunuz, 
savaştan sonra ingiliz amirali üzerinde «Şükranı­
nızın nişanesi olarak» yazılı bir anı armağanı bile 
yolladı. Yazıklar olsun! Aklıma geldikçe lanetliyo­
rum. Bunca hizmetten sonra sen tut, Bender çete-
cileriyle birlikte sürgüne git! Ne yaparsın, hayatın 
cilvesi işte!... 

Aman nefis bir görünüm! Issız, bomboş bir ge­
nişlik ve ayışığmda parlayan kar örtüsü! Muhafız­
lar her on adımda bir, elde tüfek, yerlerini almışlar­
dı. Kara kaputlu bir hükümlü sürüsü ve bu kara 
kaputlardan birinin içinde bir zamanlar sırma apo-
ietleriyle caka satıp ingiliz amiraliyle halleşen, şim­
di de Fetyukov'la aynı teskerenin kollarından tu­
tan S - 311 numaralı bir mahpus... 

insan feleğin çarkından bir nice geçer, gün olur 
başına neler gelir! 

Muhafızların hepsi bir araya gelince yürüyüş 
duası etmeden (nasıl yürüyeceklerini tekrarlama­
dan) hükümlüleri yürüttüler. 

— ileri marş! Çabuk! Daha çabuk! 
Nah, alırsın sen çubuğu! Madem koca akşamı­

mızı heder ettiniz, ivedinin daha ne gereği var?... 
Hükümlüler sanki aralarında anlaşmışlar gibi hepsi 
aynı şeyi düşünüyorlardı. Siz bizi geciktirdiniz, biz 
de sizi geciktirelim de görün! Nasılmış? Sizin de 
canınız sıcak istiyor, değil mi? 
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— Hızlı, daha hızlı! Öndeki sıra, adımları ag 
biraz! 

Alır da gider misin «daha hızlı» yı! Hükümlü­
ler cenaze alaymda yürür gibi, bağları önde, ölçülü 
adımlarla yürüyorlardı. Yitirecekleri bir şey kalma­
mıştı. Çünkü kampa en sonuncu da varsalar aldır­
dıkları yoktu. Madem kendilerine insanca davran­
mışlardı, muhafızlar bağırmaktan kıçlarını yırtsa-
lar onlara vız gelirdi. 

Muhafız komutanı bağırmakla hükümlüleri da­
ha hızlı yürütemiyeceğini anlamıştı en sonunda. 
Ateş de ettiremezdi; çünkü beşerli sırayı bozmadan 
uygun adımlarla yürüyorlardı. Üstelik muhafız ko­
mutanının hükümlüleri hızlı yürütmeye yetkisi yok­
tu. (Adamları sabahleyin işe erken gitmekten kur­
taran da buydu. Zaten acele eden kamp süresini sağ 
bitiremez; kısa zamanda yıkılır, harcanırdı.) 

istiflerini bozmadan, ölçülü adımlarla yürüyor­
lardı. Aralarında alçak sesle konuşanların yanında, 
karın ayaklar altında gıcırdamasını dinleyenler de 
vardı. Şuhov kampa dönüşte yapması gereken şeyle­
ri düşünmeye başladı ve o anda da revire gitmesi ge­
rektiğini hatırladı. Şaşılacak şeydi, çalışmaya da­
lınca aklından revire gitmek nasıl da çıkmıştı! 

Tam da revire çıkmak zamanıydı şimdi! Akşam 
yemeğini yemezse yetişebilirdi. Ama pek ağrısı kal­
mamış gibiydi. Kimbilir, belki derecesi de yüksek 
değildi. Boşu boşuna zaman kaybedecekti. Bu dok­
torlar öldürürlerdi insanı, gerçek hastaya gene ka­
ra kaputu giydirip salarlardı. 
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Şimdi aklım revirden çok akşam yemeğine faz­
ladan neler ekleyeceği kurcalıyordu. Çoktandır ev­
den paketi gelmeyen Sezar'm bir şeyleri gelmiş ola­
bilirdi, şimdi bütün umudu buradaydı. 

Birden yürüyüş koluna bir şeyler oldu. Bir dal­
galanmadan sonra ayaklar bozuldu, bir yalpalama 
başladı, uğultular yükseldi; son sıralarla birlikte Şu-
lıov önde gidenlerin arkasından yetişmek için koş­
maya başladılar. Birkaç adım yürüyorlar, sonra ye­
niden koşuyorlardı. 

Kuyruk tepeyi aşınca Şuh ov durumu kavradı. 
'Geniş düzlükte, sağda, uzakta onlarmkine paralel 
yürüyen başka bir kol daha vardı. Onlar da kendi­
lerini görünce hızlarını artırmışlardı. 

Bunlar fabrikada çalışan hükümlü kolu olma­
lıydı, çünkü hepsi 300 kişi kadar vardılar. Demek 
onların da işleri ters gitmiş, bekletilmişlerdi. Peki, 
başlarına ne gibi bir şey gelmiş olabilirdi? Adamları 
geciktiren tek neden, bozulan bir makinenin zama­
nında onarılamaması değil miydi? Ama ne ziyanı 
vardı, sıcacık yerde vakit geçirmiyorlardı. 

Bakalım kim kimi geçecekti! Yarışa bir koştur­
maca başlamıştı. Muhafızlar da tırısa kalkmışlardı. 
Yalnız muhafız komutanı arada bir bağırıyordu. 

— Arayı açmayın! Arka sıralar, hızlı yürü! Ge-
ridekiler kavuşun! 

Gözün kör olsun e mi! Sanki biz kavuşmuyor 
muşuz gibi ne bağırıp duruyorsun? 

Bütün konuşulanlar, kafalardaki bütün düşün-
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çeler unutulmuş; yerine tek düşünce gelmişti: Öteki­
leri geçip kampa daha önce girmek. 

Şimdi bütün hınçlar, kinler unutulmuş; hüküm­
lülerle muhafızlar sarmaş dolaş olmuşlardı. Kanlı 
bıçaklı düşman öteki yürüyüş koluydu şimdi. 

Öfkeler geçmiş, yerine sade neşe gelmişti. 
Arka sıralar öndekilere: 
— Durmayın, yürüyün! diye bağırıyorlardı. 
Bizim yürüyüş kolu sokağın ağzına vardığı za­

man ötekiler çoktan mahalleden içeriye dalmışlardı. 
Karanlıkta bir kovalamacadır gidiyordu. 

Sokağa girince yürüyüş kolunun yolu genişle­
mişti. Yanlarında giden muhafızlar bile tökezleme­
den yürüyorlardı, işte bizim öteki kolu takacağımız, 
yer burasıydı. 

Fabrika işçilerini takacağımız başka bir yer de 
kampa girişteki arama taramaydı. Kampta adam 
kesme olayları başlayalı beri yöneticiler bıçakların 
fabrikada yapılıp ordan kampa sokulduğu kanısına 
varmışlardı. Bu yüzden de içeri girişte en sıkı fabri­
kada çalışanlar aranıyordu. Yerlerin donmaya yüz. 
tuttuğu sonbaharın bitimine doğru: 

— Fabrika işçileri! Ayakkabılarınızı çıkarıp eli­
nize alın! Emrini vermeye başlamışlardı. 

Ayaklarını çıplatıp arıyorlardı. 
Ama bu soğukta seçmeli yüklüyorlardı. 
— Hey, sen, sağ çizmeni çıkar! Sen de solunu!" 
Çizmenin tekini çıkaran hükümlü, tek ayağı 

üzerinde sıçrarken çizmesini baş aşağı çevirip çıkar-
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dığı ayağının dolağını çözmek zorundaydı. Böylece 
bıçak getrmediğini göstermiş olacaktı. 

Şuhov gözleriyle görmemişti ama bu fabrika 
işçilerinin, kampa iki voleybol direği getirdikleri bir 
sırada, direklerin içine gizledikleri saldırmaları da. 
içeri soktuklarını işitmişti. Her direkte tam on bı­
çak! Şimdi şurada burada bazan yöneticilerin eline-
geçiyordu. 

Koşar adımlarla yeni kulüp binasını, lojmanla­
rı, marangoz atelyesini geçtikten sonra keskin bir 
dönüş yapıp kampın girişine yöneldiler. 

Hep bir ağızdan : 
— U-u-u!... diye bağırmaya başladılar. 
İşte asıl gelmek istedikleri nokta burasıydı.. 

Fabrika işçileri sağda tam tam 150 metre geride kal­
mışlardı. 

Eh, artık koşturmanın gereği yoktu. Herkesin 
neşesi yerine gelmişti. Kurbağa sürüsünü ürküten 
tavşanların sevinci içindeydiler. 

İşte kamp! Tıpatıp sabahleyin bıraktıkları gi­
biydi. Bastıran karanlık altında, kampı çevreleyen 
çitlerin üzerinde fenerler sıralanmıştı. Arama tara­
ma için iyice aydınlatılan kampın girişi şıkır şıkır 
ışık içindeydi. 

Daha kapıya varmadan : 
— Dur! diye bağırdı muhafız komutan yardım­

cısı. 
Yanında duran askere otomatik tüfeğini vere­

rek sıralara sokuldu. (Ellerinde tüfekle hükümlüle­
re yaklaşmaları yasaktı.) 
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— Sağ sırada duranlardan odunu olanlar odun­
ları sağa atsınlar! 

Herkes odunları açıkta taşıdığı için muhafız 
komutan yardımcısı kimde ne var görüyordu. Kü­
çük desteler havada uçuşmaya başladı. Bazıları el­
lerindeki odunları iç sıralara kaçırmak istedilerse de 
arkadaşları hemen çıkıştılar: 

— Sakın ha! Senin yüzünden bütün odunları mı 
kaybedeceğiz? At elindekileri güzellikle! 

Bir hükümlünün baş düşmanı kimdir? Gene bir 
hükümlü. Eğer hükümlüler aralarında uyuşmamış-
larsa vay başlarına geleceklere! 

— İleri marş! diye bağırdı muhafız komutan 
yardımcısı. 

Kapıya doğru yürüdüler. 
Kapının önünde beş sokak birleşiyordu. Bir sa­

at öncesinden gelen bütün yürüyüş kolları öteki so­
kakları tıklım tıklım doldurmuştu. Eğer şimdi oldu­
ğu gibi sokakların hepsi de dolarsa, bu şehir ilerde 
ne kadar gelişirse gelişsin arama taramanın yapıl­
dığı beş yol ağzı şehrin en canlı gösteri ve toplan­
ma yeri olarak kalacaktı. 

Aramayı yapacak muhafızlar nöbetçi odasında 
ısınmışlardı. Bütün hükümlüler gelince dışarı çıka­
rak yol ağzına dizildiler. 

— Kaputlarınızın önünü çözün! Ceketleri açın! 
Kollarını iki yana açarak teker teker hepsini 

kucaklamaya başladılar. Sabahki gibi ellikli elleriyle 
adamları tepeden tırnağa yokluyorlardı. 
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Şimdi önlerini açmaktan korkuları yoktu, çün­
kü nasıl olsa eve gelmişlerdi. 

Gerçekten «ev» diyorlardı burasına. 
Gün boyu asıl evleri kimsenin aklına düşmemiş­

ti, vakit yoktu buna. Ön sıralar aranıyordu ki, bir 
.ara Şuhov, Sezar'a yaklaştı. 

— Sezar Markoviç! Kapıdan geçer geçmez ben 
doğruca paket postanesine gidip sıraya gireceğim. 

Sezar alt kısımları kırlaşmış kara, pos bıyıkla­
rını Şuhov'a çevirdi. 

•— Boşu boşuna sıraya girme, İvan Denisoviç. 
Ya paketin gelmemişse? 

— Gelmemişse benim bundan ne kaybım var? 
On dakika bekledikten sonra sizden haber çıkmazsa 
barakaya dönerim. 

(Oysa Şuhov'un aklındaki daha başkaydı. Sezar 
olmazsa sıradaki yerimi satacak başka biri çıkar di­
ye düşünüyordu.) 

Dört gözle paket bekleyen Sezar: 
— Peki, öyle olsun, Ivan Denisoviç, dedi. Yal­

nız on dakikadan fazla bekleme. 
îgte yoklama sırası onlara geliyordu. O gün 

:Şuhov'un gizleyeceği bir şey olmadığı için muhafız­
lara doğru korkusuzca yaklaştı. İyice yakma gelin­
ce kaputunun önünü açtı, ip kuşağı altından ceketi­
ni çözdü. 

Her ne kadar yasak bir şey taşımadığını bili­
yorsa da dokuz yılın tecrübesi onu çok dikkatli ol­
maya zorluyordu. Bu yüzden elini pantolonunun sağ-

F. 10 
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daki tek cebine soktu. Boş olduğunu bile bile yap­
mıştı bunu. 

Fakat orada, çakşma yerinde bulduğu çelik 
şerit parçası duruyordu. Kampa sokmayı bile dü­
şünmeden, ziyan olmasın diye alıp cebine atmıştı. 

Doğru kampa sokmayı düşünmemişti, ama bu­
raya kadar getirdikten sonra da atmaya kıyamıyor-
du. Güzelce bilenirse ayakkabıcıların ya da terzile­
rin kullandığı cinsten ufak bir bıçak olabilirdi. 

Ama zamanında kampa geçirmeyi düşünse, her­
halde saklayacak daha iyi bir yer bulurdu. Önünde 
aranacak iki sıra kalmış, hattâ bunlardan biri birkaç 
adım ileri çıkmıştı. 

Hemen şu anda karar vermeliydi; ya önünde 
bir sıra daha varken şerit parçasını karın üstüne 
atacak (onu karın üzerindeki izden bulabilirlerdi 
ama oraya kimin attığını bilemezlerdi), ya da içeri 
götürecekti. 

Fakat ellerine geçer de bu demir parçasını bı­
çak sayarlarsa on gün hücre cezasına çarptırıldığı­
nın resmiydi. 

Oysa bir ayakkabı bıçağı ekmek demekti, ek­
mek parası demekti. 

Kaldırıp atmaya kıyamadı. 
Demiri pamuk ipliğinden örülmüş elliklerinden 

birinin içine soktu. 
Sonuncu beş kişilik sıranın aranmasına başlan­

dı. 
En sondaki sırada üç kişi kalmışlardı; Senka,, 
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Şuhov ve 32 nci iş kolundan Moldavyalı'yı çağırma­
ya koşan genç hükümlü. 

Kendileri üç, arama yapacak muhafızlar da beş 
kişi olduğundan, gözaçıklık yapıp sağdaki iki muha­
fızdan iyisinin yanma gitmek mümkündü. Şuhov al 
yanaklı genci değil de, kırçıl bıyıklıyı gözüne kes­
tirdi. Aslında yaşlı adam tecrübesinden dolayı iste­
diğini bir el atmada bulabilirdi ama yıllarca aynı işi 
yapa yapa bıkmış, usanmıştı. 

Şuhov elliklerini çıkarıp boş olanı dışarı ge­
lecek ve göze batacak şekilde bir eline aldı. Aynı 
elinde ip kuşağını tutarak kaputunun, ceketinin bü­
tün düğmelerini çözdü, eteklerini boş eliyle yukarı 
topladı. (O zamana kadar arayıcılara bu kadar yar­
dımcı olmamıştı, aranacak bir şeyinin bulunmadığı­
nı göstermek istiyordu.) Emir verilir verilmez de 
seçtiği muhafızın karşısına dikildi. 

Kır bıyıklı muhafız Şuhov'un her iki yanım, sır­
tını sıvazladı; pantolon cebini üstten şöyle bir yok­
ladı; hiçbir şey yoktu. Ondan sonra kaputunun, ce­
ketinin eteklerini elleriyle buruşturdu ve aramayı ta­
mamlamak üzere, Şuhov'un ta burnunun dibine da­
yadığı (boş) elliğini parmaklarının arasında sıktı. 

O elliği sıkarken içinde bir şey de sanki Şu­
hov'un yüreğini sıkıyordu. Adam ikinci elliğe de el 
atsa tam on günlüğüne katıksız hapsi boylardı. Gün­
de 300 gram kuru ekmek, ancak üç günde bir sıcak 
yemek... Birden gözünün önüne, açlıktan, zayıflık­
tan bir daha ayağa kalkamayacağı geldi. Oysa şim-
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di iyi kötü bir şeyler yiyor, şişman değilse de ayak­
ta durabiliyordu. 

içinden duaların en içtenini, en sıcağını oku­
maya başladı. «Tanrım sen beni hapse girmekten 
koru!» 

Şuhov'un zihni bu düşüncelerle karmakarışık­
ken muhafız da boş elliği sıktıktan sonra öteki elli­
liği yoklamak için birincisini parmaklarının arasın­
dan bırakmıştı. (Eğer Şuhov ellikleri birer elinde 
tutsaydı muhafız bu işi iki eliyle birden yapardı.) 
İşte tam bu sırada arayıcıların kıdemlisi işleri bir an 
önce bitirmek için arkadaşlarına; 

— Hadi, artık fabrikadan gelenlere başlayalım, 
dedi. 

Kır bıyıklı muhafız parmaklarıyla içteki elliliği 
tutmadan «tamam» dercesine elini salladı. Şuhov 
kurtulmuştu. 

Şuhov arkadaşlarına yetişmek için koştu. Ön­
den gidenler beşerli sıra olmuşlar, köy pazarlarında 
atların bağlandığı direklere benzeyen yatay iki di­
reğin arasındaki dar boşluktan geçiyorlardı. Ayak­
ları yere değmiyordu Şuhov'un, sevincinden göklere 
uçuyordu. Kurtuluşundan dolayı Tanrı'ya dua etme­
si gerektiği bile gelmedi hatırına. Hoş, teşekkürün 
bir gereği var mıydı artık? 

Yürüyüş kolunu getiren muhafızlar yana çeki­
lerek yerlerini fabrikada çalışan hükümlülerin mu­
hafızlarına bırakmışlar, komutanlarının gelmesini 
bekliyorlardı. Ellerinde hükümlülerin yere attığı 
odun desteleri vardı. Arama sırasında hükümlüler-
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den zorla alınan odunlar ise arama tarama muhafız­
ları için bir köşeye yığılmıştı. 

Ay daha da yükselmiş, çepeçevre artan aydınlık­
la birlikte iyi bir ayaz çıkmıştı. 

463 kişiyi teslim ettiğine dair imzalı kâğıt al­
mak için kapı nöbetçi kulübesine doğru yürüyen 
muhafız komutanı. Volkovoy'un yardımcısı olan 
Pryaha'ya bir şeyler anlatıyordu. 

Pryaha birden dönerek; 
Sıraların arasına gizlenip gözden uzak kalma­

ya çalışan Moldavyalı sağa çıkarak yatay direğe 
yanaştı. Adam korkudan büzüldü, başını önüne eğ­
di. 

Pryaha ona direğin öbür tarafını göstererek; 
— Şuraya geç! dedi. 
Moldavyalı istenen yere gitti. Orada elleri ar­

kada beklemeye başladı. 
Kaçmaya teşebbüsten dolayı bir güzel zılgıt çe­

keceklerdi. Ondan sonra da zindan... 
Yatay direklerin iki yanında birer nöbetçi du­

ruyordu. Üç adam boyundaki kapılar iki yana ağır 
ağır açıldı. Kapılar açılır açılmaz bir emir : 

— Beşerli kol olun! 
(İçeri girerken «Kapıdan uzaklasın!» emri ve­

rilmezdi çünkü kamplarda bütün kapılar içeri açı­
lırdı. Arkadan bütün hükümlüler yüklenseler bile 
dışarı doğru açamazlardı.) 

— Bir! İki! Üç!.. 
Çalışmaktan dönen hükümlüler işte bu akşam 
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sayımı sırasında en çok üşümüş, rüzgâr yemiş ve aç 
durumdadır. İşte bu anda onlara verilecek bir ça­
nak sıcak lahana çorbası kuru toprağa düşmüş yağ­
mur serpintisi gibi vücutlarında dağılır gider. Bir 
çanak çorba hükümlülere geçmişteki ve gelecekteki 
yaşamından, özgürlüğünden daha değerliydi. 

Kapılardan içeri giren hükümlüler seferden dö­
nen savaşçılar gibi hissederlerdi kendilerini. Geniş 
adımlarla bağıra çağıra yürürlerdi, onları hiçbir en­
gel durduramayacak sanılırdı. 

Ana barakalardan hükümlülerin akın akın gi­
rişini seyretmek insana korku verirdi. 

Bu sayımdan sonra hükümlüler sabahın yedi 
buçuğundan beri ilk kez serbest kalırlardı. Birinci 
kapıdan, yatay direkler arasından, büyük kapıdan 
geçtikten sonra isteyen istediği yere çil yavrusu gi­
bi dağılırdı. 

Herkes istediği yere giderdi ama kolbaşları 
değil. 

— Kolbaşları İş Dağıtım Bürosuna! 
Şuhov cezaevinin, barakaların önünden geçerek 

doğruca paket postanesine koştu. Sezar ise kendini 
küçük düşürecek bir aceliliğe kapılmadan, ağır 
ağır, duyuru tahtasının asılı bulunduğu direğe doğ­
ru yürüdü. Burada kıvıl kıvıl insan kaynıyordu. Di­
reğe asılı bir kontrplak üzerine paketi gelenlerin ad­
ları yazılmıştı. 

Kampta yazı yazmak için kâğıttan çok tahta 
kullanılırdı. Çünkü yazının tahta üzerinde daha otu­
raklı, daha inandırıcı bir görünüşü vardı. İş dağı-
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Lıcılar, kelle hesabı yapanlar hepsi hepsi tahta kul­
lanırlardı. Yazıların tahtadan silinebilmesi tutum­
luluk ve kolaylık sağlardı. 

Kampta kalanlar müjdecilik yaparlardı. Tah­
tada paketi gelenlerin adlarını okuduktan paket sa­
hipleri kamptan içeri girer girmez hemen müjdeyi 
verir, paket numarasını söylerlerdi. Karşılığı bir si­
gara ya da onun gibi bir şeydi, fazla değil. 

Şuhov koşarak paket postanesine vardı. Bara­
kalardan birinin yanma eklenmiş küçük bir yerdi 
burası. Girişte kapısız bir sahanlık vardı, bununla 
birlikte kuytuydu içerisi. 

Hükümlüler sahanlıkta duvar boyunca dizilmiş­
lerdi. Şuhov da girdi kuyruğa. Önünde on beş kişi 
kadar vardı, fakat postane kapanmadan, bir saat 
içinde sıra gelirdi. Duyuru tahtasından numaraları­
nı öğrenmeye koşanlar daha arkaya kalmışlardı. 
Fabrikada çalışanlar da öyle. Artık onlar ertesi sa­
bah, erkenden, bir daha gelirlerdi. 

Kuyruktakilerin ellerinde keseler, torbalar var­
dı. Şuhov kendisi bu kampta hiç paket almamıştı 
ama alanların anlattıklarından postanede paketlerin 
baltayla açılıp içinde ne varsa elden geçirildiğini 
biliyordu. Kimisini kırıyor, kimisini kesiyor, kimi­
sine dokunuyor, kimisini de avuçlarına saçıp bakı­
yorlardı. Kavanozlarla, teneke kutularla gönderilen 
yiyecekler ise hiç kaplarıyla verilmiyordu, nedense, 
korkuyorlardı bundan, isteyenin avucuna boşaltıyor­
lardı, isteyenin de havlusunun bir ucuna. Börek gibi, 
tatlı gibi hoşa gidecek şeyler; ya da sucuk, balık gibi 
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yiyecekler ise görevlinin biraz tatmasından sonra 
sahibinin eline ulaşıyordu. (Bu arada kendini tuta­
mayıp sert çıkanlar olursa ellerine o da geçmiyor­
du, yasak yiyecek gönderildiğini söyleyerek hiç ver­
miyorlardı. Bu bakımdan paketi gelen, postane gö­
revlilerinden başlayarak herkese biraz biraz dağıt­
mak zorundaydı.) Arama bittikten sonra gönderilen 
şey kutusuyla verilmiyordu; ya bir torbaya döke­
cektiniz, ya da kaputunuzun eteğine. Sonra insanı 
öyle sık boğaz ediyorlardı ki, ivediyle tezgâhın üze­
rinde bir şeyler unutup gidiyordunuz. Sonra aklı­
nıza gelip geri döndüğünüzde unuttuğunuz şeyin ye­
rinde yeller esiyordu. 

Üst-îjme'deyken Şuhov iki kere paket almıştı. 
Sonra karısına yazarak _ bir daha göndermemesini 
istedi. Yarı yarıya azalarak eline geçen yiyecekleri 
niçin çocukların boğazından kesip gönderecekti? 

Kampta tek boğazını doyurmak, özgürken koca 
bir aileyi geçindirmekten çok daha zordu. Buna rağ­
men Şuhov bir paket göndermenin kaça mal oldu­
ğunu bilirdi. Desteksiz bir aileye on yıl askıntı ol­
maktansa paketsiz kalmak en iyisiydi. 

Her ne kadar o böyle karar vermişse de, ken­
di iş kolundan ya da barakadaki komşularından bi­
rine paket gelince (ki bu her gün olurdu) içinde 
bir şey cız ederdi. Neden ona değil de bir başkası-
naydı? Karısına Paskalya Yortusun'da bile arma­
ğan yollamamasını sıkı sıkıya tembihlemesine, pa­
ket tahtasının yanına yalnız zengin hükümlüler için 
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gitmesine rağmen gene de birinin koşarak ona ge­
leceğini ve; 

— Şuhov, daha ne duruyorsun? Paketin geldi, 
gidip alsana! demesini bekliyordu. 

Fakat ne gelen vardı, ne de böyle bir şey söy­
leyen... 

Bu yüzden de Temgyonovo köyünü ve aile oca­
ğını hatırlaması için bir sebep kalmıyordu. Zaten 
insanı yerden yere çalan kamp yaşantısı kafada hoş 
hayaller mi bırakıyordu ki!... 

Şimdi de, az sonra dişleyeceği sucuğun, ekme­
ğine süreceği tereyağının, bardağına atacağı şeke­
rin umuduyla ağzının suyu akan öteki hükümlüler 
arasında beklerken, Şuhov'un değişmeyen bir isteği 
vardı; kendi iş koluyla birlikte yemekhaneye yetiş­
mek ve sebze çorbasını sıcak sıcak kaşıklamak. 
Çünkü sebze çorbası soğuyunca hiçbir şeye benze­
mezdi. 

Sezar'ın paketi gelmemişse şimdi barakaya git­
mişti ve elini yüzünü yıkamaktaydı. Ama adını tah­
tada görmüşse torbasını, plâstik tasını, yiyecek ko­
yacağı öteberisini toplamakla uğraşıyordu. Bunun, 
için on dakika yeterdi ve Şuhov bu kadar bekleme­
ye söz vermişti. 

Kuyrukta beklerken Şuhov bir de haber işitti; 
önlerindeki pazar çalışmaya gideceklerdi. Gene bir 
pazarlarını çalmışlardı namussuzlar. Herkesin bildi­
ği bir kuraldı bu, ayda beş pazar olursa bunun iki­
sinde çalıştırırlardı. Şuhov bunun böyle olduğunu 
bildiği halde haberi işittiği zaman içi cız etti. Yan. 
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gelip yatacağı bir gününün gitmesinden dolayı kim 
üzülmezdi ki! Hoş, hükümlüleri serbest kıldıkları 
pazar günleri de pek rahat bırakmazlardı ya! Kam­
pın içinde çalıştıracak bir şeyler bulurlardı muhak­
kak. Ya yeni hamam yaptırırlar, ya hükümlülerin 
kaçabileceğini sandıklan çitler onardır, ya da kam­
pın içi temizletilirdi. Şiltelerin silkelenip ters yüz 
edilmesi, tahtakurularmdan temizlenmesi başka bir 
işti. Arada bir herkese pilisini pırtısını toplatıp dı-
şarda yarım gün bekletirken barakada da demirbaş 
eşya sayımı yaparlardı. Hiçbirisi olmazsa kimlik 
kartlarını gözden geçirirler, kartlardaki bilgileri hü­
kümlülerin söyleyecekleriyle karşılaştırırlardı. 

Adamları en çok sinirlendiren şey, hükümlüle­
rin kahvaltıdan sonra yatıp uyumalarıydı. 

Sıradakiler ağır da olsa ilerliyordu. Bir ara içe­
riye üç kişi dalarak herkesi ite kaka ön sıraya geç­
tiler. Biri bir kamp berberi, birisi sayman, birisi 
de İDŞ'de çalışan bir adamdı bunlar. Kendilerini 
öteki hükümlülerden üstün görürlerdi; kampta ka­
şarlanıp dal budak salmışlar, Ali kıran baş koparan 
kesilmişlerdi. Hükümlüler bunları, bunlar da hü­
kümlüleri adam yerine koymazlardı. Fakat onlara 
sataşmak bir fayda vermezdi. Çünkü kendi arala­
rında olduğu kadar, kamp yöneticileriyle de ballı 
börekliydiler. 

Gene de Şuhov'un önünde on kişi kalmıştı, ar­
kasında ise yedi kişi vardı. Tam o sırada başında 
memleketten gönderilen, içi kürklü yeni kalpağıyla, 
ezilerek Sezar girdi içeriye. (Bu kalpağı giyebilmek 
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için kimlere koklatmamıştı ki! Oysa başkalarının 
kafasındaki eskimiş asker şapkalarını bile almışlar, 
yerine domuz derisinden yapılmış kamp şapkası giy-
dirmişlerdi.) 

Sezar Şuhov'a sırıtarak baktıktan sonra, kuy­
rukta gazete okuyan gözlüklü bir arkadaşına dön­
dü. 

— A-a! Piyotr Mihayloviç! 
Birbirlerine gülümseyerek baktılar. Gazete oku­

yan tuhaf adam; 
— Bak, Moskova'dan yepyeni bir «Akşam» ga­

zetesi geldi, dedi. Postadan çıktı şimdi. 
— Y a ! 
Sezar ilgiyle arkadaşına sokuldu. Tavandaki 

lâmbanın fersiz, ölgün ışığı altında gazetenin ufacık 
tefecik yazılarını nasıl okuyorlardı, şaşardı insan. 

— Bak, işte şurada Zavadski'nin (1) galası üs­
tüne ilgi çekici bir eleştiri var. 

Şu Moskovalılar nasıl da uzaktan tanırlar bir­
birlerini! Yaklaştıkları zaman da tıpkı iki köpek gi­
bi koklaşırlar. Ya konuşmalarına ne demeli? Sanki 
birbirleriyle yarışıyorlar sanırsınız. Üstelik kullan­
dıkları Rusça kelime o kadar azdır ki, insan onları 
ya Litvanyalı sanır, ya da Romanyalı. 

Neyse, Sezar'm tası torbası hazırdı elinde. 
Şuhov arkadaşına dönerek fısıldadı. 
— Eh, ben artık gideyim, Sezar Markoviç. 

(1) Ünlü bir tiyatro yönetmeni. (Çeviren) 
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Sezar siyah bıyıklarını daldırdığı gazetenin ara­
sından çıktı. 

— Tabii, tabii... Yalnız, şey, ben nerede dura­
cağım, 

Şuhov ona kuyruktaki yerini gösterdi. Ondan 
sonra da Sezar'ın akşam yemeğini hatırlatmasını 
beklemeden. 

— Yemeğinizi getireyim mi? dedi. 
(Bir tencere içinde mutfaktan barakaya getire­

cekti yemeği. Yemekhaneden yemek çıkarmak ya­
saktı, bu konuda bir çok emir verilmişti. Götürür­
ken yakalananın hem yemeği dökülüyor, üstelik bir 
de hapse atılıyordu. Gel gelelim sonu almamıyordu 
yemek taşımanın. Çünkü işi gücü olanlar kendi ko­
luyla birlikte vaktinde yemekhaneye yetişemiyor-
du.) 

Şuhov böyle demişti ya, içinden başka türlü ge­
çiriyordu. «Herhalde o kadar cimri değilsindir, ye­
meğini de bana bırakırsın. Zaten lâpa filân yok, seb­
ze çorbasına kaşık sallayacaksın.» 

Sezar gülümsedi. 
— Hayır, Ivan Denisoviç! Yemek sana kalsın. 
Şuhov'un beklediği de buydu işte! Hemen bir 

kuş gibi kanatlanarak kendini sahanlıktan dışarı at­
tı, hızla yemekhanenin yolunu tuttu. 

Hükümlüler oraya buraya koşturuyorlardı. Bir 
zamanlar kamp komutanlığı hükümlüler hiçbir yere 
tek başlarına gitmeyecektir diye bir emir çıkarmış­
tı. Gidilebilecek yerlere bütün iş kolu toplu olarak 
gidecek; hepsi birden gidemezse üçer-beşer küme-
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ler halinde, başlarında bir kıdemliyle gideceklerdi. 
Revire, yüz numaraya gidenler bile böyle topluca 
gidiyorlar, işlerini bitirdikten sonra gene birlikte 
dönüyorlardı. 

Komutanlık emirde uzun süre diretti, kimse de 
karşi koyamadı. Tek başına gidenler hemen muha-
fızlarca yakalanıyor, numaraları alınıp hapse atılı­
yorlardı. Zamanla emir tavsadı. Bir nice emir böyle 
kendiliğinden tavsamıştı zaten. Diyelim, bir iş için 
hükümlülerden biri çağırıhnca yanında başkasının 
ne işi vardı? Erzak filân almak için depoya gönde­
rilen birinin yanma başkalarını katmak da yine o 
«derece anlamsızdı. Okuma odasına gazete okumaya 
gidecek, keçe çizmesini diktirecek, çamaşırını yıka­
yıp kurutacak birinin yanında ne diye başkaları gi­
decekti? Hele adamların barakadan barakaya git­
melerine (en çok da yasak olan buydu) nasıl engel 
olunabilirdi? 

Oysa bu emirle komutan hükümlülerin son öz­
gürlüklerini de ellerinden almak istemişti. Neyse ki 
eline fazla bir şey geçmeden sonu fos çıktı. 

Kendi barakalarına doğru koşarken Şuhov bir 
muhafızla karşılaştı ve, ne olur ne olmaz diye, şap­
kasını çıkarıp selâmladı. Barakanın içi bir ana ba­
ba günüydü. Hükümlülerden birinin ekmeğini çal­
mışlardı. Adam baraka nöbetçilerine sövüp sayıyor, 
onlar da altta kalmıyorlardı. 104 üncü iş kolunun 
köşesi bomboştu... 

Çalışmadan dönüp de şiltesinin altı üstüne ge-
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tirilip aranmadığını görürse Şuhov o akşam kendi­
ni talihli sayıyordu. 

Şuhov hemen ranzasına koştu, daha yoldayken 
kaputunu sırtından çıkarıp yatağın üzerine attı, ar­
kasından içinde çelik parçası bulunan elliklerini fır­
lattı. Şiltenin ucunu üstten yokladı, ekmek parçası 
içindeydi. Deliğin ağzım diktiği için iyi etmişti. 

Oradan sonra barakadan dışarı fırlayıp doğru 
yemekhanenin yolunu tuttu. 

Yol boyunca karşısına tek muhafız çıkmadı. 
Yalnız verilen tayınlardan yakman hükümlülerle 
karşılaşıyordu. 

Ay ışığından dışarısı apaydınlıktı. Fenerler da­
ha bir fersizleşmiş, barakalardan kara gölgeler düş­
müştü. Yemekhanenin girişinde dört basamaklı ge­
niş bir merdiven vardı, şimdi merdiven bile gölge 
altındaydı. Merdiven başında asılı bir fener rüzgâr­
da ıslık çalarak sallanıp duruyordu. Soğuktan mı 
yoksa çevresinin pisliğinden mi, lâmbaların ışığı 
insana pek bir sevimli görünüyordu. 

Kamp komutanının başka bir emrine göre her 
iş kolu yemekhaneye ikişerli sıralar halinde gide­
cekti. Merdivene hemen çıkılmayacak, beşerli sıra 
olunduktan sonra yemekhane sorumlusunun çağır­
masına kadar orada beklenecekti. 

«Topal» adını verdikleri bir hükümlü yemekha­
nedeki görevine sımsıkı sarılmıştı. İşini bilen herge­
lenin biriydi Topal. Kendini sakata çıkartmış, bu 
kolay işe sülük gibi yapışmıştı. Elinde de bir meşe 
baston vardı, emrini dinlemeyene yapıştırıyordu 
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bastonu. Gene de herkese diş geçiremiyordu. Ana­
sının gözüydü herif; adamını sırtından tanır, ken­
disine el kaldırmayacak zavallılara gözünün yaşı­
na bakmadan vururdu. Bir kere de Şuhov'un sırtını, 
okşamıştı. 

Adı hükümlüydü ama bey gibi yaşıyordu. Alı­
cıyla aralarından su sızmıyordu. 

O gün hükümlüler hep birden mi üşüşmüşlerdi>. 
yoksa görevliler onları düzene mi sokamamışlardı, 
nedir; merdivenin önünde büyük bir kalabalık var­
dı. Üstelik hiçbir muhafız olmadan merdiven başım 
üç kişi tutuyorlardı. Bunlardan biri Topal, öteki To­
pal'm yardakçısı, üçüncüsü ise ahçı yardımcısıydı. 

Ahçı yardımcısı ense kulak yerinde, koca ka­
falı, geniş omuzlu itin tekiydi. Acı bir kuvveti var­
dı herifin; hep yaylanarak yürür, yürürken gövde­
si kolları sallanır dururdu. Hiçbir hükümlüde bulun­
mayan, beyaz koyun postundan, numarasız bir kal­
pağı vardı başında. Sırtına, yasak savma cinsinden, 
ufak bir numara dikili kuzu derisinden bir ceket, 
giyerdi. (Volkovoy'un emri yerine gelsin diye koy­
durmuştu bunu. Ama sırtında o da yoktu.) Kamp­
ta hiç kimseye metelik vermediği halde hükümlüle­
rin ondan Ödleri patladı. Artık hükümlülere nasıl 
davranacağı onun insafına kalmıştı. Bir keresinde 
el birliği edip adamı güzel bir dövmek istemişlerdi: 
ama onun gibi süzme it takımından olan ahçılar he­
men yardımına koşmuşlardı. 

104 üncü iş kolu yemekhaneye gitmişse ayıkla 
şimdi pirincin taşını. Topal herkesi teker teker ta­

li 
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nırdı, yanında mutfak görevlisi olursa tek başına 
kimseyi yemekhaneye salmazdı. Sırf hergeleliğin-
dendi bu da. 

Fakat Topal'ın görmez tarafından, merdiven 
korkuluğundan aşıp içeri dalarlardı bazan. Şuh ov 
da bir keresinde öyle yapmıştı. Ama şimdi mutfak 
yardımcısı orada dikilirken bunu da yapamazdı. Son­
ra eşek sudan gelinceye kadar sopa çekerler. Yerin­
den kalkamaz ederlerdi adamı. 

Şuhov daha ileri sokuldu, merdiven dibine do­
luşan kara kaputlular kalabalığı arasında 104 ün 
adamlarını seçmeye çalıştı. 

Iş kolları iyice birbirine karışmıştı, yakında ye­
mek vakti biteceği için herkes bir an önce içeri gir­
mek istiyordu. Yavaş yavaş birinci, ikinci, üçüncü 
basamağı tırmanarak merdiven başına kadar iler­
lediler. 

O zaman Topal sopasını kaldırarak öndekilerin 
karşısına dikildi. 

— Durun, ulan pezevengin çocukları! Geri çe­
kilin, yoksa patlatırım kafanıza! 

— Bizim suçumuz ne? diye bağırdılar öndeki-
ler, arkadakiler itiyorlar. 

Gerçekten arkadan durmadan itiyorlardı, gel 
gelelim öndekilerin de buna fazla Karşı koydukları 
yoktu. Bütün istekleri bir an önce kendilerini ye­
mekhaneden içeri atmaktı. 

Bunun üzerine Topal bastonunu yatırarak ön-
tekilerin göğüslerine dayadı ve var gücüyle yüklen-
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di. Yardakçısı da ona yardımda geç kalmamıştı. Çok 
geçmeden ahçı yardımcısı da onlara katıldı. 

Olanca güçleriyle abanmışlardı. Et yiyen insan­
lar daha bir kuvvetli olurlardı elbet. Sonunda ön-
•dekileri gerilettiler. Öndekiler geri basınca, arkada-
Mler kendilerini kurtarmaya fırsat bulamadan sapır 
sapır yere döküldüler. 

Hükümlülerden birkaç kişi, kendilerini göster­
meden bastılar küfürü. 

— Ulan, anasını bellediğimin Topal'ı! Bak sana 
:ne yapacağım! 

Düşenlerden bir kısmı seslerini çıkarmadan to­
parlanıp kalktılar, işin sonunda bir de tepelenmek 
vardı. 

Basamaklar temizlenmişti. Ahçı yardımcısı mer­
diven başına çıktı. Topal en üst basamakta, hüküm­
lülere nutuk atmaya başladı. 

— Kaz kafalılar, size kaç kere beşerli sıra olun, 
diye söylendi! Ancak sıra olduğunuzda içeri alına­
caksınız. 

Şuhov merdivenlerin hemen dibinde Senka Kleş-
vin'in başını görür gibi oldu. Görür görmez de bü­
yük bir sevince kapıldı. Artık daha fazla durur mu 
yerinde! Hemen öndekileri dirsekleyerek kendine 
yol açmaya başladı. Ama nerde, adamları kıpırdata­
cak gücü mü kalmıştı! 

Topal: 
— 27 nci iş kolu! Gir içeri! diye bağırdı . 
27 nin adamları merdivenlere atılarak kapıya 

F U 
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yöneldiler. Onların peşinden öndekiler gene merdi­
venlere dayandılar. Arkadan tekrar bastırmaya baş­
lamışlardı. Şuhov da olanca gücüyle itiyordu. Mer­
diven sarsılıyor, tavandaki fener rüzgârda ıslık ça­
lıyordu. 

Topal'ın cinleri başına toplandı. 
— Gene mi başladınız, ulan, it oğlu itler! 
Elindeki bastonu sırtlara, omuzlara vurmaya 

başladı. Öndekileri göğüslerinden arkadakilerin. 
üzerlerine itti. 

Merdiven gene temizlenmişti. 
Şuhov birden Pavlo'nun, Topal'ın yanma sokul­

duğunu gördü. Tiyurin böyle işlere elini bulaştırma­
dığı için iş kolunu yemekhaneye Pavlo götürürdü. 

Pavlo bağırmaya başladı: 
— 104, beşerli kol olun! Hey arkada kalanlar, 

çabuk gelin yerinize. 
Yerlerine gelmek pek de kolay olmayacaktı. 
Şuhov önündeki omuzları aralamaya çalışıyor­

du. 
— Hey bırakın da geçeyim ben bu iş kolunda-

mm. 
Adamlar seve seve yer verirlerdi ama bu sıkı­

şıklıkta aralanmak kolay mıydı? 
Bu adamlar sonunda hakları olan bir çanak seb­

ze çorbası içeceklerdi ama anlarından emdikleri süt 
de burunlarından gelecekti. 

Şuhov başka çare kalmayınca merdiven korku­
luğuna sarılarak dıştan yukarı doğru tırmandı, mer­
diven başındaki direğe kadar varınca direğe sarılıp 
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kendini yukarı çekti. Ayakları yerden kesilmiş, boş­
lukta debeleniyordu. O sırada alttakilerden birileri­
nin omzuna basmış olacak ki, böğrüne biri iki yum­
ruk indi, ana avrat düz gititler. Neyse bu arada 
merdiven düzlüğünün çıkıntısına basabilmiş, korku­
luğun üstüne çıkmıştı. Arkadalşarı onu görünce yar­
dım edip onu da aralarına aldılar. 

Yemekhaneden dışarı çıkan ahçı yardımcısı ka­
pıdan seslendi. 

—• Topal, iki kol daha gönder! 
— 104, gir içeri! diye bağırdı Topal. Hey, ne­

reye gidiyorsun, ulan pezevenk! 
Araya giren bir yabancının ensesine bastonunu 

yapıştırarak aşağıya attı. 
Pavlo adamlarını sırayla içeriye sokuyordu. 
— Haydi girin 104, geride kalmayın! 
Şuhov yemekhaneden içeri dalınca derin bir 

soluk aldı. Ondan sonra da Pavlo'nun söylemesine 
kalmadan sağdan soldan boş tepsi toplamaya baş­
ladı. 

Her zaman olduğu gibi yemekhaneden dışarıya 
kürem kürem buğu çıkıyordu, içerde hükümlüler 
üst üste, balık istifi gibiydiler. Kimisi elinde dolu 
bir tepsiyle kendine yol açmaya çalışıyordu. Şuhov, 
yılların verdiği tecrübeyle bir bakışta aradığını gör­
dü. Sırtında Ş - 208 yazılı bir hükümlü beş dolu 
çanak dizili bir tepsiyle gidiyordu. Kendi iş kolu­
nun sonuncu çanaklarını taşıyor olmalıydı. Yoksa 
tepside hiç böyle boş yer kalır mıydı? 
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Hemen adamın arkasından yetişti, kulağına eği­
lerek: 

— Kardeşim, dedi, işin bitince şu tepsiyi bana 
verir misin? 

— Pencerenin dibinde başka biri bekliyor, ona 
söz verdim. 

— Beklerse beklesin, gözünü açıp peşini bırak-
rnasaydı. 

Anlaşmışlardı. 
Adam masaya gidip çanakları boşaltınca Şu-

hov hemen tepsiyi kaptı. O sırada işin farkına va­
ran öteki hükümlü de karakuş gibi yetişerek tepsi­
yi öteki ucundan yakaladı. Adam ufak tefek bir şey­
di. Şuhov onu geri geri iterek arkasını bir direğe 
çarptırdı, zavallı düşmemek için tepsiyi elinden bı­
rakıp direğe tutundu. Şuhov tepsiyi koltuğunun al­
tına sıkıştırdığı gibi yemek dağıtım yerine seğirtti. 

Mutfak penceresinin önündeki kuyruğa giren 
Pavlo tepsi alamadığı için cam sıkkın duruyordu. 
Fakat Şuhov'u görünce yüzü güldü. 

—- Vay, İvan Denisoviç! 
Ondan sonra önünde dikilen 27 nci kolbaşı yar­

dımcısını yana itti. 
— Bırak da geçeyim hemşehrim. Benim tepsim 

hazır, boşuna bekletme bizi. 
O sırada maskara Gopçik de bir tepsiyle çıktı 

geldi, gülerek: 
— Andavallılar, tepsilerini yürüttüm de ha­

berleri bile olmadı. 
Şu Gopçik zamanla gözüaçık, yaman bir hüküm-
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lü olacaktı doğrusu! Yalnız biraz büyümesi, kamp­
larda üç - beş yıl pişmesi gerekiyordu. Ondan son­
ra gönder en azından ekmek kesmeye, bak iş kolu­
nun hakkını nasıl koruyordu!. 

Pavlo, Gopçik'in getirdiği tepsiyi güçlü kuv­
vetli bir Sibiryalı olan (savaşta tutsak düştüğü için 
o da on yıl giymişti) Yermolayev'e verdi. Gopçik'i 
ise boşalan masalardan yer kapması için gönderdi. 
Şuhov tepsisini yemek dağıtım pencerelerinden bi­
rinin önüne koyarak beklemeye başladı. 

— 101 üncü iş kolu! diyerek Pavlo sırasını bil­
dirdi. 

Yemekhaneye mutfaktan açılan beş pencere 
vardı. Bunlardan üçü bütün hükümlülere, biri ise 
on kadar ülserli hasta ile saymanlıkta çalışan torpil­
lilere yemek vermek için kullanılırdı. Sonuncusun­
dan da bulaşık çanakları alırdı. (Bulaşık yalama yü­
zünden bu pencere önünde hiç kavga eksik olmaz­
dı.) Pencereler alçacıktı; yemek dağıtan ah çının yü­
zü görünmez, yalnız elleriyle kepçesi görünürdü. 

Ahçının beyaz, yumuşacık, kıllı, kocaman elleri 
vardı. Bunlar ahçmmkinden çok, boksörün ellerine 
benziyordu. Adam eline kalemi alarak duvara bir 
çizik attı. 

— 104 üncü iş kolu, 24 kişi. 
Panteleyev girdi o sırada yemekhaneye. Has­

ta filân olmadığı halde numara yapıyordu rezil he­
rif. 

Ahçı elindeki üç litrelik kocaman kepçeyle ağ­
zına kadar dolu kazanı karıştırmaya başladı. (Ka-
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zan ocaktan yeni indirildiği için çorbadan buram 
buram duman tütüyordu.) Bir süre karıştırdıktan 
sonra daha küçük bir kepçe alarak kazanın dibine 
fazla daldırmadan aldığı çorbayı önünde dizili ça­
naklara boşaltmaya başladı. 

— Bir! İki! Üç! . . . 
Şuhov çanaklardan hangisine daha çok tanenin, 

hangisine yalnız suyun döküldüğünü farketmişti. 
(Kazan karıştırıldığı sırada alınan çorba, taneler di­
be çökmediği için koyucaydı.) Tepsiye on tane ça­
nak dizen Şuhov tezgâhtan ayrıldı. O sırada ikinci 
direğin yanından Gopçik ona el sallıyordu. 

— Gel, İvan Denisoviç, buraya gel! 
Tepsiyi sarsmadan götürmek ayrı bir hünerdi. 

Şuhov tepsiyi ellerinde hiç oynatmadan götürürken 
bir yandan da çenesi işliyordu. 

— Hey, yol ver, K - 929!... Amca, biraz yana 
çekil!... Önüne bak delikanlı! 

Bu itiş kakış arasında bir çanak çorbayı bile 
dökmeden götürmek meseleyken Şuhov tam on ta­
nesini taşıyordu. Tepsiyi götürüp de Gopçik'in te­
mizlediği masanın ucuna yavaşça koyduğu zaman 
tek damla çorba çalkalanıp dökülmemişti. Tepsiyi bı­
rakırken koyuca iki çanak çorbanın kendi oturacağı 
tarafa gelmesini de ihmal etmedi. 

İkinci on çanağı da Yermolayev getirdi. Gop-
çik'le birlikte Pavlo son dört çanağı ellerine aldı­
lar. 

Boşalan tepsilerden biriyle Kilgas ekmekleri ge­
tirdi. O gün herkes yaptığı işe göre ekmek yiyecek-
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ti; kimisi iki yüz, kimisi üç yüz gram... Ama Şu-
hov'un payına tam dört yüz gram düşüyordu. Üs­
telik kendisinin 400 gramlık ekmek kenarından baş­
ka, Sezar'a ayırdıkları 200 granlık orta dilimi de 
yiyecekti. 

Yemeklerin geldiğini gören 104 ün adamları 
dört bir yandan masaya üşüştüler. Payını alan bir 
yer bulup yemeye başlıyordu. Çanakları sahipleri­
ne dağıtan Şuhov hem kimlere verdiğini aklında tu­
tuyor, hem de tepsinin kendine ayırdığı tarafını gö­
zetliyordu. İlk iş olarak da çanaklardan birine ka­
şığını daldırdı, yani tutulmuştu. Fetyukov çorbasını 
alır almaz yanlarından uzaklaştı. Çakal, kendi ko­
lunda ona iş çıkmayacağını anladığı için yemekha­
nenin başka taraflarını kolaçan etmeye gitmişti. 
Bazı hükümlüler yemeklerini bitirmeden çanakları­
nı ileri sürerlerdi. Av bekleyen kurtlar hazırdı he­
men. Kim elini çabuk tutarsa onun elinde kalırdı. 

Şuhov'la Pavlo kalan çorba çanaklarını saydı­
lar, herkesin payı duruyordu. Şuhov tanesi bol çor­
balardan ötekini Tiyurin'e götürmesi için Pavlo'ya 
verdi. Pavlo da bunu ağzı kapaklı yassı bir kaba 
doldurdu. İnsan bunu kaputunun altına sokup kolay­
ca dışarı çıkarabilirdi. 

Tepsileri verdiler. Pavlo iki kişilik çorba çana­
ğının, Şuhov ise iki çorba çanağının başına otur­
dular. Kimsenin kimseyle konuşacak bir şeyi yok­
tu. Kutsal yemek yeme saati başlamıştı. 

Şuhov şapkasını çıkarıp dizine koydu. Kaşığını 
iki çanağa ayrı ayrı daldırdı. Eh, kötü sayılmazdı; 
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arada bir balık parçaları da geliyordu kaşığa. Aslın­
da çorba akşamleyin sabahkinden daha suluydu. 
Çünkü iş yapabilmeleri için hükümlülerin sabahları 
doyurulmaları gerekiyordu. Akşamları ise uyuya­
caklardı nasıl olsa, doymasalar da olurdu. 

Şuhov önce çorbasının üstteki sulu kısmını baş­
ladı içmeye. Üst üste, üst üste kaşıklıyordu... Sı­
cacık çorba karnına girip oradan bir haz dalgası 
şeklinde bütün vücuduna yayıldı. Miğdesi durma­
dan daha daha fazla istiyordu. Oh! Ne kadar hoş­
tu! Hükümlünün dört gözle beklediği kısa ve çok 
zevkli bir andı bu! 

Şuhov o an bütün küskünlüğünü unutmuştu. Ne 
yıllar süren hükümlülüğüne, ne çalışma saatlerinin 
uzunluğuna, ne de kesilen pazarlara kızıyordu şim­
di. Kafasındaki tek düşünce bütün bu sıkıntıları at­
latacağıydı. Tanrı ömür verirse kara günlerin hep­
sinin de üstesinden gelirdi. 

Her iki çanağın üstündeki sulu kısmı içip bi­
tirince Şuhov birini ötekinin içine boşalttı. Boşalan 
çanağı kaşığıyla bir güzel sıyırdı. Böylesi daha ra­
hattı, insan hiç olmazsa ikincisini gözleriyle, eliyle 
korumak zorunda kalmıyordu. 

Gözler serbest kalınca ister istemez başkaları­
nın çanağına kayıyordu. Yanındaki arkadaşının çor­
bası sudan başka bir şey değildi. Mutfaktaki peze-
venkler sanki kendileri hükümlü değillermiş gibi 
kazık atıyorlardı arkadaşlarına. 

Şuhov çanağın dibinde kalan lahanaları yeme­
ye başladı. İki çanak çorbada yalnız bir parça pa-
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tates düşmüştü payına. O da Sezar'mkine rasgel-
mişti. Patates de ne patatesti ya! Orta boyda, don 
çalmış, sertleşmiş, tatlımsı bir şey. Balık derseniz,, 
yok gibi bir şeydi. Bel kemiğine yapışmış ufak et 
parçacıkları... Gene de bütün kılçıkların, solungaç­
ların etini sıyırıp özünü emmek faydalı bir şeydi. 
Bütün bunlar vakit alıyordu. Ama Şuhov'un başka 
yapacak işi yoktu. Üstelik bayramlık bir gündü o 
gün. Hem öğle, hem de akşam yemeklerinde ikişer 
kap düşmüştü payına, insan böyle bir iş için bütün 
öteki işleri bırakabilirdi. 

Yoksa tütün almak için Letonyala'nm yanına 
mı gitseydi? Bu işi sabaha bir aksa belki o zamana 
kadar tütün kalmazdı. 

Şuhov, hiç ekmek yemiyordu, iki kap yemeğin 
yanında bir de ekmek fazla kaçardı. Ekmek yarına 
kalmalıydı. Şu miğde denen şey hayınm tekiydi, bir 
gün önceki tokluğunu hiç hatırlamazdı ama gele­
cek günler için durmadan, durmadan isterdi. 

Yemeğini yerken sağma soluna pek aldırdığı yok­
tu Şuhov'un. Çünkü kendine verilenden fazlasına 
göz koymazdı. Hakkıyla aldıkları başkaydı. Bunun­
la birlikte karşıda, bir masa ilerde boş olan yere, 
Y - 81 numaralı, uzun boylu bir ihtiyarın oturdu­
ğunu gördü. Şuhov onun 64 üncü iş kolundan oldu­
ğunu biliyordu. Paket sırasında beklerken 64 üncü 
iş kolunun kendi iş kolu yerine «Sosyalist Hayat Si­
tes ine çalışmaya gittiğini işitmişti. Adamlar bü­
tün gün o kuru ayazda, Allah'ın kırında, ateş ya-
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kıp ısmamadan tel örgü çekecekleri direkleri döşe­
meye başlamışlardı. 

Bu ihtiyarı hakkında Şuhov'a çok şey anlat­
mışlardı. Zavallı yıllardır kamplarda sürünüyordu. 
Genel afların hiçbiri ona dokunmuyor, onar yıllık 
cezaların biri bitince ötekini dayıyorlardı. 

Şuhov şimdi onu daha yakından görüyordu. 
Kamp yaşantısının kamburlaştırdığı sırtlar yanın­
da onunkisi daha bir dik duruyordu. Omzunun yük­
sekliğini görenler sıranın üstüne bir şey daha ko­
yup da oturduğunu sanırlardı. Çektiği hayat sıkın­
tıları adamın kafasında tek saç bırakmamıştı. Göz­
leri bir noktaya çakılı gibiydi, ne karşısındaki Şu-

"hov'u görüyor, ne de sağıyla soluyla ilgileniyordu. 
Sulu çorbasını, kullanmaktan gedik gedik olmuş 
tahta kaşığıyla içiyordu. Fakat çorba içişi de baş­
kaydı onun. Öteki hükümlüler gibi çanağının üstü­
ne abanmıyor, dimdik oturarak kaşığını ağzına gö­
türüyordu. Ağzında tek dişi kalmamıştı adamın. Ek­
meği sertleşen diş etleriyle ısırıp çiğniyordu. Yüzü 
iyice çökmüştü fakat bu çökkünlükte düşkün, sa­
kat bir insanın zavallılığı yerine aşınmış bir kaya­
nın sertliği esmerliği vardı. Çatlaklar, koyu lekeler 
içindeki iri elleri onun uzun yıllar süren kamp ya­
şantısı içinde az şey çekmediğini gösteriyordu. Ada­
mın duruşu bile zorluklara karşı direnişini anlatma­
ya yeterdi. Üç yüz gramlık ekmek dilimini herkes 
gibi bulaşıklar içindeki masaya değil, yıkanmış bir 
bez parçasının üstüne koymuştu. 

Fakat Şuhov'un onu öyle uzun uzun inceleye-



İV AN DENÎSOVİÇİN BİR GÜNÜ 171 

cek vakti, yoktu. Çorbasını bitirince kaşığını yala­
yıp çizmesinin koncuna soktu. Ondan sonra şapka­
sını başına geçirdi, Sezar'mkiyle kendi tayınını al­
dı, barakadan dışarı yürüdü. Yemekhaneden çıkış 
başka bir kapıdandı. Orada da iki hükümlü görev 
almıştı; bunların yaptıkları tek şey, sürgüyü çekip 
çıkmak isteyenleri dışarı bıraktıktan sonra kapıyı 
arkadan sürgülemekti. 

Şuhov'un karnı tok, sırtı pekti; keyfi yerine 
gelmişti. Yatma kampanasına fazla vakit kalma­
makla birlikte Letonyalı'ya gitse iyi olacaktı. Ta­
yınları bırakmak için 9 uncu barakaya uğramadan 
doğruca 7 nci barakanın yolunu tuttu. 

Ay iyice yükselmişti; kenarları düzgün kesilmiş 
temiz, beyaz bir ışık yuvarlağıydı sanki. Gökyüzü 
baştanbaşa aydınlıktı. Şurada burada yıldızların en 
parlakları görünüyordu. Şuhov'un hele gökyüzüne 
bakacak hiç vakti yoktu. Zaten insan buna soğuktan 
fırsat bulamazdı. Özgür işçilerin söylediklerine ba­
kılırsa ayaz geceleri —30 a, sabaha doğru ise —40 a 
düşüyordu. 

Uzaklardan bazı sesler geliyordu. Bunlar köyde 
çalışan traktörle, yol yapımındaki kepçe makinesinin 
sesleriydi. Kampın içinde gidip gelenlerin keçe çiz­
meleri karda gırç gırç ediyordu. 

Durgun bir hava vardı. 
Şuhov satın alacağı ev tütününün bardağına 

her zamanki gibi gene bir ruble ödeyecekti. Oysa 
böyle bir tütün dışarda iki rubleydi. Daha pahalıları 
da vardı tabii. Bu gibi iş kamplarında her şey dı-
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şardakilerden ayrı bir fiyata alınır satılırdı; çünkü 
para az bulunan bir şeydi ve değeri de ona görey-
di. Bu kamp çalışmaları karşılığında hükümlülere, 
metelik ödenmezdi. (Oysa Üst - İjme'de Şuhov ay­
da 30 ruble alırdı.) Dışardaki akrabalardan gönde­
rilen para ise hükümlülere ödenmez, adlarına yazılı 
bir. hesapta biriktirilirdi. Her hükümlü hesabından 
ödenmek üzere kamp kantininden ayda bir kere tu­
valet sabunu, küflü kurabiye, «prima» marka ber­
bat sigaralar gibi ıvır zıvır şeyler alabilirlerdi. Ama 
aldığınız öteberi sonradan hoşunuza gitmezse geriye 
veremezdiniz. Çünkü mal, önceden komutanlığa ve­
rilen satmalma dilekçesine göre getirtilmiş, parası-
da kesilmişti. İsterseniz öylece bırakıp gidebilirdiniz. 

Şuhov parayı özel işlerden elde ederdi. Eski 
postallardan terlikler dikip satar (çifti iki rubleye), 
kaput ceket onarırdı (eskiyen yerin büyüklüğüne 
göre parası da değiştirirdi). 

7 nci baraka 9 uncu gibi iki büyük bölmeden 
meydana gelmiyordu. 7 nci baraka, kapıları uzun 
bir koridora açılan on iki odadan oluşuyordu. Bun­
lardan on tanesine dörder katlı yedişer ranza atıl­
mış, her birine bir iş kolu sıkıştırılmıştı. Odalardan 
bir uçtaki ayakayolu olarak kullanılıyor, öbür uç-
takinde baraka kıdemlisi kalıyordu. Baraka kıdem­
lisinin yanına bir de ressamlar yerleştirilmişti. 

Şuhov, Letonylı'nın bulunduğu odaya girdi. Le-
tonyalı alt ranzalardan birinde yatardı. Şuhov içe­
ri girdiğinde ayaklarını karyola demirine dayamış, 
bir hemşehrisiyle kendi dilinden konuşuyordu. 
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Şuhov yanma sokuldu adamının. «Merhaba! -
Merhaba!» Beriki Şuhov'u gördüğü halde ayağım 
bile indirmedi. Burası küçük bir odaydı; herkesin 
girenden çıkandan haberi olur, konuşulanları her­
kes işitir, dinlerdi. Bunu ikisi de bildikleri için hal 
hatır sormaya, havadan sudan konuşmaya başladı­
lar. 

Odadakiler gene kendi havasına dalınca (Kore 
savaşına Çinli'ler de karıştığına göre bundan yeni 
bir dünya savaşının çıkıp çıkmayacağını tartışıyor­
lardı.) Şuhov, Letonyalı'nm kulağına eğildi. 

— Tütün var mı? 
— Var. , 
— Hadi göstersene! 
Letonyalı ayağını aşağıya indirerek ranza ara­

lığında doğruldu. Aslında pintinin tekiydi şu Leton­
yalı, bardağı doldururken bir içimlik fazla gidecek 
diye ödü patlardı. 

Letonyalı keseyi getirdi, ağzını açtı. 
Şuhov bir tutam tütün alarak avucunun içine 

koydu. Geçen seferkinin aynıydı; rengi, kıyımı... 
Burnuna götürüp kokladı, hiç farkı yoktu. Leton-
yalıya dönerek: 

— Ötekine pek benzemiyor, dedi. 
— A, benzemiyor da ne demek? Bendeki hep 

;aynı tütündür, hiç değişmez. 
— Peki, peki! Sen bana şimdilik sıkı sıkıya bir 

bardağı plastikti ama Şuhov bunun cam bardaklara 
rım. , 
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Şuhov:un «sıkı sıkıya» demesinin nedeni, beri­
kinin bardağa hiç sıkıştırmadan vermesiydi. 

Letonyalı yastığının altından daha şişkin bir 
kese çıkardı, dolabından da bardağını aldı. Adamın 
bardağı plâstikti ama Şuhov bunun cam bardaklara 
denk olduğunu ölçerek görmüştü. 

Letonyalı bardağı doldururken Şuhov tütünleri 
üstten parmağıyla bastırıyor, bir yandan da: 

— İyi sıkıştır şunu, iyi sıkıştır, diyordu. 
Letonyalı gene kızmıştı. 
— Ben biliyorum ne yapacağımı! 
Ondan sonra bardağı çekti aldı; bir taraftan 

tütünü dökerken bir taraftan da üstünden yavaş 
yavaş yavaş bastırmaya başladı. 

O anda Şuhov da düğmelerini çözmüştü. Ceke­
tinin astarıyla pamuk dolgusu arasına soktuğu kâ­
ğıt parayı üstten elledi. Yerinde duruyordu. Her 
iki eliyle birden bu kâğıt parçasını alttan üstten ite 
ite ceketin başka bir yerindeki yırtığa doğru sürme­
ye başladı. Yırtığın ağzı iki dikişle üstünkörü ka-
patılıvermişti. Para deliğe yaklaşınca parmaklarıy­
la ipi söktü, iki parmağını delikten içeri daldırdı, 
uzunca katlanan kâğıtları bir daha katlayarak de­
likten dışarı çıkardı. Yıpranmış, hışırtı çıkarmayan 
iki tane birer rublelikti bu. 

Odadaki] erden biri avazı çıktığı kadar bağırı­
yordu. 

— Bıyıklı amcanın (1) sana acıyacağını mı sa­

fi) Stalin. (Çeviren) 
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nıyorsun? Herif öz kardeşine değer vermiyor da se­
nin gibi avanakların gözünün yaşına mı bakacak! 

Özel kampların en iyi tarafı, hükümlülerin can­
larının istediği gibi konuşabilmeleriydi. Ama Üst -
İjme'de öyle miydi ya! Birinin kulağına eğilip de: 
«dışarda» kibrit sıkıntısı çekildiğini söyleseniz sizi. 
hücreye tıkarlar, üstelik, bir on yıl daha bindirir­
lerdi. Burada boğazınızı yırtarcasma atıp tutsanız, 
kimsenin umurunda değildi. Ne gammazlar yukarıya 
yetiştirirler, ne de yukardakiler kulak asarlardı. 

Burasının tek kötü tarafı insanın konuşacak, 
fazla vaktinin olmamasıydı... 

Şuhov sızlanmaya başladı. 
— Sen de hepden gevşek doldurdun, 
— Peki, peki; al işte!... 
Letonyalı böyle söyleyerek bardağın üstüne bir 

tutam tütün daha koydu. 
Şuhov iç cebinden kesesini çıkararak bardağı 

bunun içine boşalttı. Hem denemekten vazgeçerek, 
hem de ilk saracağı sigarayı daha rahat bir zaman­
da içmeyi tasarlayarak: 

— Hadi, ikinci bardağı da ver, dedi. 
Letonylı'yla bir sürü daha çekiştikten sonra 

ikinci ölçeği de kesesine boşalttı; iki rubleyi verip 
eliyle bir selâm çakarak oradan uzaklaştı. 

Odadan dışarı çıkan Şuhov kendi barakasına, 
doğru koşmaya başladı. Paketini alan Sezar'ı orada 
karşılamak istiyordu. 

Fakat Sezar alt ranzada yatağının üstüne çok­
tan oturmuş, evden gelen yiyeceklerini yerleştirmek-
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teydi. Yiyeceklerin bir kısmı yatağının üstündeydi, 
bir kısmı ise dolaba girmişti. Şuhov'un yattığı ran­
zanın gölgesi düştüğü için, üstelik barakanın loş 
oluşundan, Sezar'm getirdiği şeyler görünmüyordu. 

Şuhov iki büklüm eğilerek başını eski kaptanın 
ranzasının altına soktu. (Altta Sezar'ın yatağı var­
dı.) Elinde Sezar'm akşam tayınını uzatıyordu. 

•— Ekmeğinizi alın, Sezar Markoviç! 
Şuhov, «E, demek paketinizi aldınız ha?» diye 

başlamadı konuşmaya; çünkü böyle bir konuşma, 
arkadaşına, sırada beklediğini, bu yüzden yiyecek­
lerden kendi payına bir şeyler düşmesi gerektiğini 
hatırlatmak olurdu. Ama o bunu başka türlü söyle­
mişti. Şuhov sekiz yıllık kamp yaşantısından sonra 
bile çakallaşmayan bir insandı. Üstelik yıllar geçtik­
çe çakallığm kötülüğüne daha çok inanıyordu. 

Ne var ki insan gözlerinin efendisi değildi. Şu­
hov, bir hükümlüde olması gereken, gözlerinin at­
maca keskinliğiyle bir anda yatağın üstündeki, do­
laptaki yiyeceklerin hepsini kolaçan etti. Kâğıtları 
iyice açılmadığı, torbalarının ağızlarının çözülmedi­
ği halde, koku alma duygusunun da yardımıyla, pa­
ketten çıkan şeyleri birer birer anladı. Sezar'a su­
cuk, süzme yoğurt, kaim bir isli balık, domuz yağı, 
kokulu gevrekler, değişik kokulu kurabiyeler, iki 
kilogram kadar kesme şeker, tereyağı göndermişti 
ailesi. Ayrıca sigaralar, pipo tütünü ve buna benzer 
şeyler de vardı. 

Bütün bunları, «Ekmeğinizi alın, Sezar Marko­
viç!» derken görmüştü. Evinden yiyecek paketi ge-



İVAN DENİSOVİÇ'İN BİR GÜNÜ 177 

F. 12 

len bütün hükümlüler gibi şaşıran, heyecanlanan, 
hattâ sarhoş olan Sezar elini salladı. 

— Hadi o da senin olsun. 

Bir öğünlük sebze çorbası ve 200 gramlık ta­
yın, yiyecek paketi almış olmasından dolayı, Se-
zar'm Şuhov'a yaptığı bağışın tümüydü. 

Şuhov bunu anlar anlamaz daha fazla üsteleme­
di. Demek çeşit çeşit yiyecek arasında payına düşen 
bu kadardı! Öyleyse boşu boşuna ağzının suyunun 
akmasına bir sebep yoktu. 

400 gram ekmeğin üstüne bir 200 gram daha 
gelmişti. En azından bir 200 gram da şiltesinde var­
dı. Ertesi sabah verilecek tayınla birlikte birçok 
ekmeği oluyordu. Bunun bir kısmını sabahleyin yer, 
bir kısmını da iş yerine götürürdü. Varsın şiltesin-
deki ekmek dursundu, iyi akıl etmiş de şiltenin içi­
ne sokmuştu. Yoksa 75 inci iş kolundaki adamm-
ki gibi dolabından çalmırsa kimseye derdini anlata­
mazdı. 

Birçokları paketi gelen hükümlüleri tüyü yo­
lunacak bir kaza benzetirlerdi. Oysa koskoca paket 
göz açıp kapayıncaya kadar biterdi. Bir nice hü­
kümlü vardı ki, paketi gelene kadar fazladan bir 
çanak çorba için kıvranır durur, ötekiler gibi izma­
rit avcılığına çıkardı. Paket gelince muhafıza, kol-
başma, hele paket postanesinde çalışan yardakçıya 
koklatmadan olur muydu? Yoksalıdam türlü numa­
ralarla paketi bir hafta oyalar, duyuru tahtasına yaz-
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dırmazdı. Sonra gelen paketlerin saklanması emre­
dilen ambarın memuru vardı. (Sezar ertesi sabah, 
yapacaktı bu işi. Hırsızından, uğursuzundan koru­
mak için malını bir torbaya koyup teslim edecekti) 
Ambar görevlisine kendi elinle vermezsen, o ucun­
dan kıyısından daha çoğunu yerdi. Bütün gün baş­
kalarının mallarıyla bir odaya kapanan ambar sı­
çanının ne yaptığını nerden bilecektin? Peki, Şu-
hov gibi yardımı dokunanlara bir şey yok muydu? 
Ya hamama gidince ne kadar berbat da olsa borno­
zun düzgüncesini atan hamamcı ne olacaktı? Ya. 
berber? Sakal tıraşı yaparken usturasını bir kâğıda, 
sileceği yerde insanın çıplak tenine silen berber de 
vardı sırada. Az da olsa üç - beş sigarayla onun da 
gönlünü almak gerekirdi. Hani postane görevlisine? 
Mektuplarının atılmaması, gelenlerin zamanında ve­
rilmesi için o da bir şeyler isterdi. Bir gün çalışma­
ya gitmemek için doktoru da görmeliydi. Sırada bir 
de yatak komşusu ve dolap arkadaşı vardı (Sezar'-
la eski kaptan gibi) Bu kadar yakınındaki bir in­
san boğazından geçen lokmaları sayarken hangi 
vicdansız tutup da ona bir şeyler vermezdi? 

«Komşunun tavuğu komşuya kaz görünür» der­
ler. Şuhov komşusunu kıskanacak insanlardan de­
ğildi, hele elin malına hiç mi hiç göz koymazdı. 

Şuhov keçe çizmelerini çıkarıp kendi karyola­
sına tırmandı, orada elliğinin içinden aldığı çelik 
parçasını incelemeye başladı. Yarından tezi yok gü­
zel bir taş bulacak, çelik şeridi bileyerek esaslı bir 
ayakkabıcı bıçağı yapacaktı. Sabahları ve akşamla-



İVAN DENİSOVİÇ'İN BİR GÜNÜ 179 

rı bu işe uğraşırsa her halde dört günde kıvrık uç­
lu keskin bir bıçak yapabilirdi. 

Ama sabaha kadar onu iyi bir yere saklaması 
gerekiyordu. Bu iş için de en uygun yer ranzanın 
başlık kısmının altıydı. Hazır alt kattan eski kap­
tan yokken, adamın gözüne toz toprak dökmeden. 
Şuhov içi talaşla, kırpıntılarla dolu ağır şiltesinin 
ucunu kaldırarak demir parçasını altına sakladı. 

Komşu ranzaların üst katındaki arkadaşları ne 
yaptığını görmüşlerdi, fakat Şuhov'un ne bapdist 
Alyoşka'dan, ne de kardeş - Estonyalı'lardan kor­
kusu yoktu. 

O sırada hıçkıra hıçkıra ağlayarak Fetyukov 
girdi içeriye. Başını önüne eğmiş, iki büklüm olmuş­
tu. Çanak yalama yüzünden gene dayak yemiş ola­
cak ki, ağzı burnu kan içindeydi. Arkadaşlarının yü­
züne bakmadan, fakat gözyaşlarını da gizlemeksi-
zin barakayı boydan boya geçerek kendi yatağına 
çıktı ve şiltesinin üstüne kapandı. 

Gene de acıyordu insan bu adama. Kamp yaşan­
tısını sonuna kadar götüremiyeceği belliydi. Ne yap­
ması, ne yapmaması gerektiğini daha öğreneme­
mişti. 

Fetyukov'un peşinden eski kaptan daldı baraka­
ya. Çok neşeliydi, elinde bir çaydanlık dolusu iyi 
cins çay vardı. Her ne kadar barakada da iki fıçı 
dolusu çay bulunuyorsa da buna çay demek için bin 
tanık isterdi. Ilık, rengi çaya benzemeyen bir suydu 
bu. Fıçıların çürümüş tahta kokusu içine sinmişti. 
Sıradan hükümlüler hep bu çayı içerdi. Buynovski, 
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Sezar'dan aldığı bir avuç çayı çaydanlığa attıktan 
sonra üstüne kaynar su doldurmak için dışarı fırla­
mıştı. Ranzanın ucundaki yemek dolabının başına 
çöktüğü zaman sevinçten ağzı kulaklarına varıyor­
du. 

— Kaynar su doldurayım derken az kalsın par­
maklarımı yakıyordum, dedi sanki bundan övünü­
lecek bir şey varmış gibi. 

Alt katta Sezar yatağının üstüne serdiği kâğıdı 
çıkarıp çıkarıp bir şeyler koyuyordu. Şuhov bun­
ları ranza tahtalarının aralığından görüp gene ağ­
zının suları akmasın diye hemen şiltesinin ucunu 
bıraktı. Adamların Şuhov'suz işleri yürümüyor ola­
cak ki, Sezar iki ranza aralığında doğruldu, Şu-
hov'a bakarak göz kırptı. 

— Hey, Denisoviç, versene senin şu on gün­
lüğü. 

Küçük cep çakısı (1) demekti bu. Şuhov'un 
gerçekten bir çakısı vardı, bunu da ranzanın baş 
ucundaki bir yarıkta saklardı. Hani şöyle ikiye kat­
lanan orta parmak büyüklüğünde bir şeydi ama 
bir çalışta dört parmak kalınlığında domuz yağını 
ustura gibi keserdi. Şuhov bu çakıyı da kendisi yap­
mıştı; sık sık biler keskinleştirirdi. 

Elini yarığa sokarak çakıyı çıkardı. 
Sezar göz kırptı, işinin başına döndü. 
Küçük bir çakı bile bir kazanç kapısıydı. Gel 

(1) Arandığında cep çakısı çıkan hükümlüler on gün 
hapsediliyordu. (Çeviren) 
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gelelim muhafızların eline geçerse göreceği de var­
dı. Onun için birisi onun çakısını alıp sucuğunu kes­
tikten sonra kargılığında zırnık koklatmazsa o in­
sanın yüreği taştan demekti. 

Bu durumda Sezar, Şuhov'a yeniden borçlanmış 
oluyordu. 

Ekmek, bıçak işleri yoluna girdiğine göre sıra 
tütün meselesine geliyordu. Şuhov da öyle yaptı. 
Keseyi koynundan çıkararak ödünç aldığı kadar tü­
tünü avucuna koydu, komşusu Estonyalı'lara uzat­
tı. Bir de teşekkür etti. 

Tütünü alan Estonyalı'nın dudakları gülümser 
gibi gerildi, sonra ötekiyle vıdır vıdır konuşarak ve­
rilen tütünden bir sigara sardılar. Anlaşılan Şuhov' 
un tütünün ne menem bir şey olduğunu denemek is­
tiyorlardı. 

Güle güle içsinlerdi, her halde tütünü önlarm-
kinden daha aşağı değildi. Şuhov kendi de bir siga­
ra tellendirmek isterdi ama içinden bir ses, ona, ge­
ce yoklamasının çok yakın olduğunu söylüyordu. 
Kısa bir süre sonra nöbetçi muhafızlar barakaları 
kolaçan etmeye gelirlerdi. Böyle olunca sigarayı çi-
kıp koridorda içmesi gerekiyordu. Fakat yukarı­
da, ranzada keyfi yerindeydi Şuhov'un, sırtı biraz­
cık ısınmıştı. Oysa baraka hiç de sıcak değildi, ta­
vandaki kırağı örtüsü olduğu gibi duruyordu. Şim­
dilik insan soğuğa katlanabiliyordu, fakat kimbi-
lir geceleyin gene buz kesecekti. 

Şimdi de sıra ekmeğine gelmişti. Şuhov 200 
gramlık dilimi çıkararak acele etmeden ısıra ısıra 
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yemeğe başladı. İstemediği halde aşağıdaki konuş­
maları dinlemekteydi .Sezar'la eski kaptan çay içi­
yorlardı. 

— Buyurun, kaptan, çekinmeden alın! Bakın şu 
isli balık, şurada sucuk var. 

— Teşekkür ederim, alırım. 
— Francalaya da yağ sürün. Gerçek Moskova 

francalası. 
— Hey gidi dünya hey! İnsanın hâlâ bir yer­

lerde francala yapıldığına inanası gelmiyor. Bir­
denbire kendimi bu bolluk içinde görünce aklıma ne 
geldi biliyor musunuz? Bir keresinde Arhangelsk'-
te... 

Barakanın bir bölmesindeki iki yüz ağızdan bir­
den yükselen uğultuya rağmen Şuhov demir putre­
le vurulduğunu işitmişti. Fakat kimse bunun far­
kında değildi. Hemen bunun peşinden de, kırmızı 
yüzlü, ufak tefek bir adam olan «Burnu büyük» 
dedikleri bir muhafız girdi içeriye. Muhafızın elin­
de bir kâğıt tutuşuna ve tavırlarına bakılırsa ba­
rakaya sigara içenleri yakalamak, ya da içerdekile-
ri yoklamaya çıkarmak için değil, birini aramak için 
geldiği anlaşılıyordu. 

Kâğıda bir kere göz atan Burnubüyük. 
— 104 üncü iş kolu nerede? diye sordu. 
— Şu tarafta. 
Estonyalı'lar hemen sigaraları söndürerek du­

manı elleriyle dağıttılar. 
— Kolbaşmız kim? 
Tiyurin ayaklarım biraz aşağıya sarkıttı. 
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— Bir şey mi var? 
— Fazla giyeceği çıkan iki kişinin savunması 

hazır mı? 
Gözünü kırpmadan cevap verdi Tiyurin: 
— Yazıyorlar. 
— Şimdiye kadar vermeleri gerekirdi. 
— Adamların doğru dürüst okuma yazmaları, 

yok, hemen yazabilirler mi? (Sezar'la eski kaptan­
dan söz ediyordu Tiyurin. Doğrusu yaman adamdı, 
hiç lâfın altında kalmazdı) Üstelik kalem yok, mü­
rekkep yok. 

— Neden yokmuş, olması gerek. 
— Bırakıyorlar mı? Alıyorlar, geriye getirmi­

yorlar. 
— Bak, kolbaşı, sen fazla konuşuyorsun. Tıka­

rım vallahi içeriye! (Burnubüyük böyle söylemekle 
birlikte fazla kızgın görünmüyordu) Yarın iş başı 
vurmadan önce savunmalar muhafız amirliğinde bu­
lunacak. Ayrıca giymelerine izin verilmeyen bu şey­
leri ambara bıraksınlar. Anlaşıldı mı? 

— Anlaşıldı. 
(«Eh, kaptan vartayı atlattı!» diye geçirdi için­

den Şuhov. Oysa kaptan, dünyadan haberi yok, bir 
yandan çayını içerken, bir yandan tatlı tatlı anlat­
maktaydı.) 

Burnubüyük gitmiyordu. 
— Anlaşıldı demek. Peki sende Ş - 311 diye 

birisi var mı? 
Tiyurin vakit kazanmak için. 
— Bendeki çizelgeye bir bakayım, dedi. Bu Al-
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lahın belâsı numaralar insanın aklında kalmıyor k i ! 
(Amacı kaptanın cezasını bir gece ertelemek, hiç 
olmazsa yoklama saatine kadar adamın rahatım 
bozmamaktı.) 

Ama Burnubüyük bağırdı: 
— Buynovski burada mı? 
Kaptan: 
— Buradayım! diyerek Şuhov'un ranzasının al­

tındaki sığınağından dışarı fırladı. 
Erken öten horozun boynunu koparırlarmış. 
— Buynovski sen misin? Ha, evet, numaran 

Ş - 311. Hadi hazırlan. 
— Nereye? 
— Kendin daha iyi bilirsin. 
Eski kaptana derin derin göğüs geçirmekten 

başka bir şey kalmıyordu. Karanlık ve fırtınalı bir 
gecede zırhlısını azgın dalgaların arasından kur­
tarmak şu anda arkadaş sohbetini bırakıp kamp ha-
pisanesine girmekten daha kolay olsa gerekti. 

Sesi daha bir alçalarak: 
—- Ka,ç gün? diye sordu. 
— On. Hadi, fazla sallanma! 
Bu sırada baraka nöbetçileri bağırmaya başla­

dılar : 
— Hadi yoklamaya! Hadi yoklamaya! Çıkm 

dışarı! 
Böyle hep bir ağızdan bağırdıklarına göre yok­

lamayı alacak muhafız barakaya girmiş olmalıydı. 
Kaputunu alsa iyi olur mu diye kaptan dönüp 

ranzasına baktı. Fakat alsa bile hapishanede çı-
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karttıracaklanna göre ceketiyle gitmesi uygun ola­
caktı. Volkovoy'un bu cezayı unutacağını uman es­
ki kaptan (Volkovoy böyle şeyleri unutur muydu 
hiç!) hazırlık yapmamış, ceketinin bir tarafına bi­
raz olsun tütün saklamamıştı. Cebine koyup götür­
se bir işe yaramayacaktı, çünkü aramada hemen or­
taya çıkacaktı. 

Gene de şapkasını bulup giyene kadar Sezar 
onun eline birkaç sigara sıkıştırdı. 

Bir hayli bozulan kaptan 104 ün adamlarına dö­
nerek başıyla selâm verdi. 

— Hadi, arkadaşlar, hoşça kaim! 
Ondan sonra da Burnubüyük'ün ardından yürü­

dü. 
Arkasından birkaç kişi bağırdılar! 
— Cesaretin kırılmasın! Kendini koy verme! 
Başka ne diyebilirlerdi ki! Kamp hapisanesini 

104 üncü iş kolu yaptığı için orasının nasıl bir yer 
olduğunu biliyorlardı. Duvarları taştı, tabanı çimen­
to. Hücrelerde pencere yoktu. Odalarda soba yanar­
dı ama içerisi ısınsın diye değil de, duvarlardaki buz 
erisin de döşemede su biriksin diye... Kuru bir tah­
ta üzerinde yatan cezalı sabaha kadar dişlerini bir­
birine vururdu. Günde 300 gram ekmek; üçüncü, al­
tıncı, dokuzuncu günde de birer çanak sebze çorba­
sı verirlerdi. 

Oh gün, dile kolay!... Burada on gün hücreye 
kapatılmak insanın ömür boyu sağlığını yitirmesi 
demekti. En azından verem olur, hastane köşelerin­
de sürünürdü. 
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On beş günlüğüne kapatılanlar ise cezanın so­
nunu görmeden kara toprağa girerlerdi. 

Onun için buradakiler hücreye düşmedikleri sü­
rece kendilerini mutlu sayarlar, düşmemek için de 
-dua ederlerdi. 

Baraka kıdemlisi kapıda durmuş bağırıyordu: 
— Hadi, çıkın artık. Üçe kadar sayacağım. O 

zamana kadar çıkmayan olursa numarasını alır mu­
hafıza veririm. 

Şu baraka kıdemlisi, orospu çocuklarının en 
önde geleniydi. Geceleyin onlarla birlikte aynı ba­
rakada kapalı kaldığı halde kendini bir bok sanır, 
herkese cart - curt ederdi. Ödü patlardı hükümlüle­
rin bu heriften. Gücünün yetmediklerini yukarıya 
şikâyet eder, güçsüzleri kendisi ezerdi. Bir kavga­
da parmağının teki koptuğu için sakat sayılıyordu, 
oysa suratına bakan onun nasıl bir haydut olduğu­
nu hemen anlardı. Gerçekten de haydutluktan hü­
küm giymişti, gel gelelim ceza yasasının 58 inci 
maddesinin 14 üncü fıkrası gereğince onu bu kampa 
sürmüşlerdi. 

Kızdığı adamın numarasını yazıp muhafıza ver­
mesi işten bile değildi. Ondan sonra gelsin iki gün 
hücre cezası. Doğal olarak gündüzleri çıkıp çalış­
mak şartıyla. Adamın ihtarına kadar ağırdan alan 
hükümlüler birden canlanarak kapıya doğru yürü­
düler. Üst ranzadan kendilerini aşağıya atanlar öte­
kilerin peşinden koşuyorlardı. 

Sarıp hazırladığı sigarasını yakmaya fırsat bu­
lamayan Şuhov çevik bir hareketle aşağıya indi, he-
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men keçelerini ayağına geçirdi. Tam gitmek üzerey­
di ki, gözü Sezar'a takıldı. Zavallıcık yiyeceklerle 
ortada kalakalmıştı. Bu sefer yaranmak için değil, 
sırf ona acıdığından Şuh ov oradan ayrılmadı. Şu 
Sezar da kamp yaşantısını öğrenememiş gitmişti. 
Ne vardı paketini alır almaz yiyeceklere çullana­
cak? Yoklama saatine kadar onları ambara götür­
se daha iyi etmez miydi? Yoklamadan sonra ye­
mek için bir sürü vakti vardı. Şimdi bu kadar öte 
beriyi ne yapacaktı? Hepsini torbaya doldurup yok­
lamaya götürse beş yüz kişinin maskarası olurdu. 
Burada bırakması ise hiç uygun değildi, yoklama­
dan ilk dönenler her şeyi siler süpürürlerdi: (Üst 
- Ijme'de bu işler daha kötüydü. Çalışmadan dönüş­
te hırsızlar ellerini çabuk tutup barakaya herkesten 
önce girerler, dolaplarda ne var, ne yok alırlardı.) 

Sezar'm eli ayağı birbirine dolaşmıştı. Ne yapa­
cağını bilemediği için sucuğu, domuz yağını kapa­
rak birer birer koynuna soktu. Aklınca hiç olmazsa 
bunları kurtaracaktı. 

Şuhov onu bu durumda görünce daha çok acı­
dı. 

— Bak, Sezar Markoviç, dedi. Şu gölge yere iyi­
ce sin, herkes çıkana kadar yerinden kıpırdama. 
Muhafız koğuş nöbetçileriyle birlikte ranzaları te­
ker teker dolaşmaya başlayınca sen de gizlendiğin 
yerden çıkar, hasta numarası yaparsın. Ben yokla­
ma biter bitmez herkesten önce koşar gelirim. Ta­
mam mı? 

Böyle diyerek kapıya koştu. 
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Kapıdan çıkan kalabalığın arasından kendine 
zorla yol açmaya çalışırken bir yandan da elindeki 
sarma sigarayı ezdirmemeye çalışıyordu. Barakanın 
iki bölmesi arasındaki koridorda ve daha ilerdeki 
sahanlıkta fazla bir itiş kakış yoktu. Çünkü herkes 
karşılıklı duvarlara yaslanmış, ortada bir kişinin 
geçebileceği bir aralık bırakmışlardı. Herkes gittik­
ten sonra bu akıllı duvar yarasaları en son çıka­
caklardı. Bütün gün ayazda anaları ağladığı halde 
burada dışarıya on dakika geç çıkmak onlar için 
büyük bir kazançtı. Bugün duvar diplerini onlar kap­
mışlardı, zevkini de onlar çıkaracaklardı. 

Başka bir sefer olsa Şuhov da bir yer bulup si­
nerdi. Ama o gün hiç öyle bir niyeti yoktu, geniş 
geniş adımlarla yürürken üstelik adamlara alaylı 
alaylı sırıttı. 

— Ne o, lâpacılar, soğuktan pek mi korktunuz? 
Anlaşılan siz daha Sibirya soğuğu görmemişsiniz. 
Hadi, çıkın da kurt güneşinde biraz ısınm... Am­
ca, ateşini ver de yakalım. 

Şuhov sahanlıkta sigarasını yaktıktan sonra 
merdiven başına çıktı. Şuhov'un memleketinde ay 
ışığına şaka yollu «kurt güneşi» derlerdi. 

Ay iyice yükselmişti. Bir süre sonra en yüksek 
noktasında olacaktı. Gökyüzünün yeşilimsi, soluk bir 
görünüşü vardı. Şurada burada parlak yıldızlar ser­
piştirilmişti. Yerlerde karlar, barakanın duvarları 
ay ışığmde bembeyazdı. Fenerlerin ışığı ölgünleş-
mişti. 

Yandaki barakanın önünde bir kaynaşma var-



İVAN DENİSOVİÇİN BİR GÜNÜ 189 

dı, hükümlüler çıkarak sıra oluyorlardı. Ötekinde de 
öyle. İnsanların uğultusundan çok ayaklarının kar­
da çıkardığı kıtırdı işitiliyordu. 

Merdivenlerden aşağıya inen beş kişi yüzleri 
kapıya dönük olarak yan yana durmuşlardı. Onla­
rın arkasındaki sırada üç kişi vardı. Şuhov bu üç 
kişinin yanma durdu. Sırada beklerken ekmek ye­
mek, sigara içmek yasak değildi. Letonyalı yalan 
söylememişti. İyi tütünü vardı keratanın; hem ko­
kusu, hem de içimi hoştu. 

Şuhov'un peşinden hükümlüler birer ikişer ini­
yorlardı. Onun arkasında iki - üç sıra daha toplan­
mıştı. Sıraya girenler duvar dibine sığınanlara kar­
şı hemen kızmaya başlıyorlardı. «Namussuzlar, hiç 
rahatlarını bozmazlar... Burada onların yüzünden 
donuyoruz...» diye küfürler yükseliyordu. 

Hükümlüler merak edip de saatin kaç olduğuna 
hiç bakmıyorlardı. Çünkü kalk vuruşuyla kalkar, 
toplan işaretiyle toplanır, düdükle paydos yapar, 
kampana çalınca yoklamaya çıkar, oradan da yat­
maya giderlerdi. Bu durumda saatin onlara ne ge­
reği vardı? 

Akşam yoklamasının saat dokuzda yapıldığı 
söylenirdi. Gel gelelim yoklama hiçbir zaman o sa­
atte bitmez; iki kere, üç kere sayım yapılırdı. Saat 
ondan önce de yatağa giremezlerdi. Saaatin beşinde 
ise uyandırmak için başlarında biterlerdi. Moldav­
yalının iş başında uyuyup kalarak, paydostan son­
ra dönüş yoklamasına yetişememesinde şaşılacak bir 
şey yoktu. Hükümlülerin sırtı biraz ısındı mı, ora-
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da sızar kalırlardı. Bir haftanın uykusuzluğu üst 
üste bindiği için çalışmaya götürülmedikleri pazar­
lar hükümlüler barakalarında bütün gün kütük gi­
bi uyurlardı. 

Şimdi de hükümlüler merdivenlerden aşağıya 
birbirlerini ite kaka iniyorlardı. Anlaşılan baraka kı-
demlisiyle muhafız onları tekmeyle kovalamaya baş­
lamışlardı. Sizi pezevenkler sizi, çoktan hakettiniz 
bunu! 

— Ulan namussuzlar, duvara sindiniz de elinize 
ne geçti? Bu işin erkeni de bir, geçi de bir! Bir ani 
önce çıksanız da yoklama bitse kötü mü olurdu? 

Bütün barakadakileri söküp dışarı atmışlardı. 
400 kişi 80 sıra olurdu. Sonradan gelenler, önce 1 

beşerli sıraya girdiler, daha sonrakiler karman çor-
man durdular. 

Merdivenlerde duran baraka kıdemlisi bağırma­
ya başladı. 

— Hey, arkadakiler, beşerli sıra olun! 
Fakat orospu döllerinin sıraya miraya girdikle­

ri yoktu. 
En arkadan Sezar göründü, hasta numarasıyla 

iki büklüm, ağır ağır yürüyordu. Onun yanında ba­
rakanın her iki bölmesinden ikişer nöbetçi ve bir de 
topal bir hükümlü. Sezar'ı arkaya göndererek öteki­
leri ön sıraya durdurdular. Şuhov böylece üçüncü 
sıraya düşmüş oluyordu. 

Muhafız da merdivenlere çıktı. Sıtma görmemiş 
sesiyle kuyruğun sonundakilere bağırmaya başladı. 

— Beşerli sıra olun! Beşerli sıra olun! 
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Koğuş kıdemlisi onun peşinden daha da yüksek 
bir sesle haykırdı. 

— Beşerli sıra olun! 
Fakat namussuz heriflerin buna aldırdığı mı 

vardı ki! 
Koğuş kıdemlisi hızla merdivenlerden aşağı ine­

rek oraya buraya koşturdu, kiminin anasına küfret­
ti, kiminin ensesine patlattı. 

Fakat hep de zayıflara, sesi çıkmayanlara çatı­
yordu. 

Herkes sıraya girince geriye döndü ve muha­
fızla birlikte saymaya başladılar. 

— Bir! İki! Üç! 
Sayıdan geçenler tabana kuvvet barakaya koşu­

yorlardı. O günlük baştakilerle hesaplaşma bitmişti 
artık. 

Ama yeni baştan bir sayım daha olmazsa he­
saplaşma bitmiş demekti. Bu salakların, odun ka­
falıların doğru dürüst sayı bile bildikleri yoktu. 
Okuma yazma bilmeyen bir sığırtmaç dahi sürüsün­
de kaç inek bulunduğunu sürünün arkasında yürür­
ken bilirdi. Oysa bu sersemler önlerindeki adam­
ları sayamıyorlardı. 

Geçen kış kampta çizme kurutma odası yoktu,, 
herkesin keçe çizmesi sürekli yanında bulunurdu. 
İkinci, üçüncü, dördüncü kez yoklamanın tekrarlan­
ması gerekince herkes hemen çizmelerini ayağına 
takar, kaput ve ceketlerini çıkaranlar giyinmeye lü­
zum kalmadan battaniyeye sarınarak dışarı fırlar­
lardı. Bu kış ise kurutma odası yapmışlardı; her 
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gün değilse bile iş kollarına üç günde bir sıra geli­
yordu. Bu bakımdan herkesin keçe çizmesi yanında 
olmayacağı düşünülerek, yoklamanın tekrarlanması 
durumunda hükümlüler barakanın bir bölmesine 
doldurulup öteki bölmeye geçerken teker teker sa­
yılıyordu. 

Şuhov barakaya en başta girmemişti, fakat 
kendinden önce gidenlerden de gözünü ayırmadı. Ba­
rakaya girer girmez ilk işi Sezar'ın yatağına koş­
mak oldu. Oraya varınca çizmelerini çıkardı, sonra 
sobanın yanındaki ranzalardan birine tırmanarak 
kuruması için çizmelerini oraya astı. Burada usul 
böyleydi, yeri erken gelen kapardı. Çizmesini ko­
yar koymaz da Sezar'ın yatağına koştu. Şimdi ora­
da ayaklarım altına alıp otururken bir yandan Se­
zar'ın yatağının başucundan öteberisini çalmasınlar 
diye göz kulak oluyor, öbür yandan da keçe çizme­
lerini getirenlerin kendininkileri bir kenara itmeme­
lerine dikkat ediyordu. 

Bir ara birisine bağırmak zorunda kaldı. 
— Hey, kızıl saçlı, sen! Yoksa o çizmeleri kıçı­

na sokmamı mı ;stiyorsun! Çizmelerini kurutmak 
istiyorsan orada bir yere as, fakat başkalarımnkine 
dokunma! 

Hükümlüler sel gibi geliyorlardı barakaya. 20 
nci iş kolundakiler bağırmaya başladılar. 

— Hadi, keçelerinizi verin buraya! 
Barakanın öteki bölmesinden olan bu iş kolu­

nun adamları çizmelerini teslim etmeden içeri girer­
lerse işte o zaman ayıkla pirincin tasını. Herkes içe-
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:ri girip kapılar kilitlendikten sonra aklı başına ge­
lenler kıvranmaya başlarlardı. 

— Ne olur, bay muhafız, bırakın da çizmeleri­
mizi verelim. 

O zamana kadar muhafızlar, muhafız amirliğin­
de toplanmış ve ellerindeki yoklama tahtalarından 
kaçan hükümlü var mı diye hesap yapıyor olacak­
lardı. 

Şuhov'un o gün hiçbir şeye aldırdığı yoktu. İş­
te Sezar da yatağının bulunduğu ranzaların arasın­
daydı. 

— Sağ olasın, İvan Denisoviç! 
Şuhov başını salladıktan sonra sincap gibi ken­

di ranzasına tırmandı. Artık ister 200 gramlık ek­
meğini bitirebilir, ister ikinci bir sigara tüttürür, is­
terse kafayı vurup yatardı. 

Ne var ki, iyi bir gün geçirmiş olduğundan do­
layı içinde büyük bir sevinç vardı ve gözüne uyku 
girmiyordu. 

Şuhov'un yatağa yatması çok kolaydı. Kara 
battaniyeyi yatağın üzerinden çeker alır, ondan son­
ra da şiltenin üstüne uzanıverirdi (1941 de evden 
ayrılalı beri çarşaf yüzü görmemişti. Hattâ kadın­
ların ne diye başlarına bir de çarşaf yıkama derdi 
çıkardıklarını anlamıyordu.) Daha sonra başını kı­
tık dolu yastığa koyar, ayaklarını ceketinin bir ko­
luna sokar, üstüne battaniyeyi, onun üstüne de ka­
putunu çeker; işte hepsi bu kadar!... Bir gününün 

F. 13 
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daha bitmiş olmasından dolayı Tanrı'ya şükretmek­
ten başka bir şey kalmıyordu. 

Gene şu yatakta uyuyabiliyordu insan, ya bir 
de hücreye düşse hali nice olurdu? 

Şuhov başı pencere tarafında yatıyordu. Yata­
ğı yanındaki ranzanın üstünde bulunan baptist ise 
ışığa daha yakın olabilmek için başını ters tarafa, 
koyarak yatmıştı. İncil okuyordu şimdi. 

Lâmba onlardan fazla uzak değildi. Bu bakım­
dan okumak, dikiş dikmek mümkündü. 

Alyoşka, Şuhov'un yüksek sesle Tanrı'ya şük­
rettikten sonra yan tarafına döndüğünü görünce: 

— Bana bakın, İvan Denisoviç, dedi. Madem 
içinizden Tanrı'ya dua etmek geliyor, ne diye duayı 
yarıda bırakıyorsunuz ? 

Şuhov yüzünü çevirmeden Alyoşka'ya baktı. 
Gözleri fersiz ışığın altında ışıl ısıldı. İçini çekerek: 

— Neden mi, Alyoşka? Dualar da şikâyet di­
lekçesi gibidir. Ya yerine ulaşmaz, ya da ulaşsa bi­
le red cevabıyla geriye çevrilir. 

Ana barakanın önünde mühürlü dört kutu var­
dı, ayda bir kere sorumlusu kutuları açarak içini 
boşaltırdı. Pek çok hükümlü bu kutulara şikâyetle­
rini yazıp atarlar, ondan sonra da bir ay, iki ay 
bekle bir cevap gelsin... 

Ama bir türlü cevap gelmezdi. Gelse bile «İs­
teğiniz kabul edilmedi!» cinsinden bir şey çıkardı. 

— Öyle değil, İvan Denisoviç. Az dua ettiğiniz, 
inanmadan, içinizde duymadan dua ettiğiniz için is­
tekleriniz yerine gelmiyor. İnsan durmadan dua et-
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meli. Sağlam bir inancınız varsa duanızla dağları 
yerinden oynatırsınız. 

Şuhov bıyık altından gülerek bir sigara daha 
sardı. Bunu Estonyah'nın ateşinden yakarken; 

— Bırak bu masalları, Alyoşka, dedi. Dağların 
yerinden oynadığını duymadım hiç. Ho», hayatımda 
yüksek dağ da görmüş değilim ya! Sen ve senin bap-
tistçi takımın Kafkaslar'da çok dua ettiğinize göre 
hiç dağları yerinden oynattığınız oldu mu? 

Zavallıların başına ne geldiyse bundan gelmiş­
ti. Dua etmişlerse kime ne zararları olmuştu? Bütün 
yakaladıklarını yirmi beşer yıl içeri tıkmışlardı. 
Çünkü ölçü buydu, böyle bir suç işleyen yirmi beş 
yılı giyerdi. ) 

Alyoşka elinde İnciliyle ta Şühov'un yanma so­
kuldu. 

— Biz bunun için dua etmiş değiliz, İvan Deni-
soviç! Tanrı'nm kullarına, bir dilim ekmeğimizi ver­
diği için yatıp kalkıp «Çok şükür Tanrım, bugün de 
ekmeğimizi verdin!» diye şükretmekten başka ne 
düşer? 

— Yani burada tayınımız için şükredeceğiz, öy­
le mi? 

Alyoşka'mn gözleri sözlerinden daha çok şey 
anlatıyordu. Üstelik Şühov'un elini tuttu, okşamaya 
başladı. 

— İvan Denisoviç, şurada yapılacak dua «evden 
paketin gelsin, bir kap çorba fazla içeyim» şeklinde 
olmalıdır. Çünkü insanlar için değeri olan bir şeyin 
Tanrı katında değeri sıfırdır. Öyleyse ruhumuzun 
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kurtuluşu, ruhumuzun kötülüklerden sıyrılışı için 
dua etmeliyiz. 

— Bak, beni dinle. Bizim Polomna'da kilisenin 
bir papazı vardı... 

— Bırak sen şimdi kilisenin papazını, yahu! 
Alyoşka böyle söylerken canı yanmış gibi alnı 

kırış kırış oldu. Şuhov başını dirseklerinin üzerine 
koyarak yattığı yerden doğruldu. 

— Hayır, önce sen benim anlatacağımı dinle. 
Bizim Polomna'daki papaz çevrenin en zengin ada­
mıydı. İşte biz de bir başkasının çatısını aktarırken 
30 ruble alır, ama papaza gelince 100 ruble ister­
dik. Ama herif gık diyemezdi. İşte bu Polomna pa­
pazı ayrı ayrı köylerdeki üç kadına nafaka ödediği 
halde oturduğu köyde bir dördüncü kadınla yaşar­
dı, Kilisesinin bağlı olduğu piskoposu kukla gibi oy­
natırdı, kimbilir adamı nasıl kafese koymuştu. Kili­
seye kaç tane ikinci papaz gönderdilerse hepsine bir 
kulp takıp geriye aldırttı. Kazancını bir başkasıyla 
bölüşür mü herif?... 

— Sen bana ne diye köyünün papazını anlatıp 
duruyorsun canım? Ortodoksluk mezhebi İncil'den 
çok uzaklara düştü. Bu gibi adamları sürgüne gön­
dermemelerinin tek nedeni inançlarının zayıf oluşu­
dur. 

Şuhov sigarasını tüttürürken, Alyoşka'mn he­
yecanlanmasını sakin sakin seyrediyordu. Adamın 
havaya kalkan elini yakalayıp sigarasının dumanını 
yüzüne püskürterek: 

— Alyoşka, benim sakın Tanrı'ya karşı olduğu-
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mu sanma, dedi. Tanrı'ya inancım tamdır. Yalnız 
cennet ve cehenneme inanmıyorum işte. İnsanları 
aptal yerine koyup onları öbür dünyada cennete, 
ya da cehenneme gideceklerini söylemek bence saç­
malığın en büyüğü. 

Şuhov bunları söyledikten sonra karyolasına 
sırt üstü uzandı, Alyoşka'nm neler homurdandığma 
aldırmadan düşüncelere daldı. Bu sırada, eski kap­
tanın aşağıdaki öteberisini yakmamaya dikkat ede­
rek, sigarasının külünü pencereyle ranza arasına 
silkeliyordu. 

Bir süre düşündükten sonra: 
— Sonuç olarak söylenecek şudur ki, ne kadar 

dua edersen et, şuradaki ceza süresinden bir kısmı­
nı bile düşüremezsin. Ve sabah kalk kampanasın­
dan akşam yat kampanasına kadar kıçını rahat bir 
yere koyamazsın. 

Alyoşka korku içinde irkildi. 
— Hayır, hayır sen bunun için de dua etmeme­

lisin. Özgürlük senin nene gerek? Çünkü dışarda 
elin kolun serbest gezerken sende kalan son inancını 
da yitirebilirsin. Aziz Pavel ne demiş? «Ne diye 
ağlayıp sızlanıyor, benim kalbimi de parçalıyorsu­
nuz. Ben yalnız bir odaya kapanmak şöyle dursun, 
İsa adına ölmeye bile hazırım!» 

Şuhov sessizce tavana bakıyordu. O anda öz­
gürlüğü kendisinin de isteyip istemediğini bilme­
mekteydi. Kampa düştüğü ilk günler cezasının ne 
kadarını çektiğini, ne kadarının kaldığım hesaplar­
dı. Sonra bundan bıkkınlık geldi. Aradan yıllar ge-
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cince cezasını bitirenlerin memleketine değil de, baş­
ka bir yere sürgüne gönderilecekleri anlaşıldı. Gi­
deceği bu yabancı yerde mi, yoksa kampta mı da­
ha, rahat yaşayacağını nereden bilecekti? 

Onun tek istediği özgürlüğüne kavuşunca evine 
gitmekti. 

Oysa evine bırakmayacaklardı ki!... 
Alyoşka yalan söylemiyordu. Sesinden de, göz­

lerinden de ömrünü cezaevinde geçirmeye hazır ol­
duğu anlaşılıyordu. 

Şuhov düşüncelerini şöyle açıkladı : 
— Beni dinle, Alyoşka, senin burada bulunma­

nın bir bakıma anlamı var. Çünkü İsa sana hücre­
ye çekilmeni emretmiş, sen de bu yüzden buraya 
düştün. Ya benim buraya girmekte ne suçum var? 
1941 yılında savaşa hazır değilsek bunun cezasını 
ben mi çekeceğim? 

Kilgas yatağında yataren: 
— İkinci yoklamayı yapmayacaklar mı, nedir? 

diye homurdandı. 
— Öyle görünüyor, dedi Şuhov. Bunu duvara 

çiz, her zaman olacak şeylerden değildir. (Esnedi). 
Öyle de uykum geldi ki! 

Tam o sırada içerisinde çıt çıkmayan barakanın 
dış kapısı çatırdayarak açıldı ve kurutma odasına 
götürmek için kucaklarında bir yığm çizme taşıyan 
iki kişi koridordan : 

— İkinci yoklamaya hazırlanın! diye bağırdı. 
Onların arkasından da muhafız gürledi: 
— Herkes öteki bölmeye geçsin! 
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Oysa bir niceleri uykudaydı o sırada, homur­
tuyla karışık bir kıpırdanma başladı, kendilerini aşa­
ğıya atanlar keçelerini geçiriyorlardı ayaklarına. 
(Pantolonsuz battaniyenin altında buz kesecekleri 
için kimse pamuk bastırılmış pantolonunu bacağın­
dan çıkarmıyordu.) 

— Tüh, Allah kahretsin şu herifleri! diye mı­
rıldandı Şuhov. 

Neyse ki uykuya dalmadığı için fazla öfkeli de­
ğildi. 

Sezar elini yukarıya uzatarak Şuhov'un önüne 
iki kurabiye, iki kesme şeker ve yuvarlak bir dilim 
sucuk koydu. Şuhov teşekkür ettikten sonra: 

— Sezar Markoviç, dedi. Verin sizin şu torbayı 
da şuraya, başımın altına koyayım. (Hükümlüler 
geçerken ellerini uzatıp yukarıdan alamazlardı, son­
ra kimse Şuhov'da böyle bir şey olacağını ummaz-
dı.) 

Sezar ağzı bağlı beyaz torbasını uzattı. Şuhov 
torbayı alıp şiltesinin altına soktuktan sonra baraka-
dakilerin sonuna kadar çıkmasını bekledi. Böylece 
zaman kazanacak, koridorda çıplak ayakla bekleme 
süresini kısaltacaktı. Fakat muhafız onu görünce 
sırtardı: 

— Hey, sen, köşedeki! 
Şuhov çıplak ayaklarıyla gürültü çıkarmadan 

atladı, aşağıya. (Ne güzel de çizmelerini dolaklarını 
çıkarıp sobanın yamna asmıştı. Şimdi onları oradan 
almak yazık olacaktı.) Birçok terlik diktiği halde 
hepsini satmış, kendine bir çiftini bile bırakmamış-
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tı. Bu işte ustaydı Şuhov, bir çift terlik dikmek faz­
la sürmezdi. 

Yalnız gündüz kimin ayağında terlik görürlerse 
toplarlardı. 

Keçe çizmelerini kurutma odasına gönderenler­
den ayağında terlik olanlar için bir şey yoktu. Fa­
kat dolakla ya da çıplak ayakla kalanlar kıvran­
maya başladılar. 

Muhafız bağırıp duruyordu: 
— Haydi! Çıkın dışarı! 
Arkasından da baraka kıdemlisi: 
— Ulan, sopa düşmanları! Kahpe dölleri! 
Hükümlüleri barakanın öteki bölmesine sürüp 

çıkardılar, gecikenler koridorda kaldılar. Şuhov, du­
varın dibindeki hela varilinin yanında dikildi. Döşe­
me ayaklarının altında ıslak ıslaktı, sahanlıktan buz 
gibi soğuk hava geliyordu. 

Herkesi dışarı gönderdikten sonra muhafızla 
baraka kıdemlisi boş yerlere gizlenen, yataklarında 
Uyuyan kimse var mı diye köşe bucak dolaştılar. Ya 
değilse hükümlü sayısı eksik de çıksa, fazla da çık­
sa, sonunda ikinci bir yoklama daha yapmak zo­
runda kalırlardı. Gizlenen, uyuyan kimse bulama­
yınca dönüp kapıyı tuttular. 

— Bir! İki! Üç! . . . 
Hükümlüleri içeriye teker teker ve çok çabuk ' 

bırakıyorlardı. Şuhov on sekizinci olarak barakaya 
girince hızla ranzasına koştu, bir sıçrayışta «hop» 
en üst kata çıktı. 

Eh, her şey tamamdı artık. Ayaklar gene ceke-
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tin bir koluna sokuldu; üstüne battaniye, bunun 
üstüne de kaput örtüldü. Artık uyuyabilirdi; bara­
kanın öteki bölmesinden gelen hükümlüleri sayarak 
onların bölmesine doldurmalarının onlara bir zararı 
yoktu. 

Sezar dönünce torbasını aşağıya sarkıttı. 
O sırada Alyoşka da dönmüştü. Herkese yarar­

lı olmak isteyen fakat kimseye yaranamayan biriy­
di şu Alyoşka. Şuhov bunu bildiği için kurabiyeler­
den birini ona uzattı. 

Alyoşka gülümsedi. 
— Teşekkür ederim ama size kalmadı. 
— Sen yemene bak! 
Şuhov'a kalmamıştı ama o her zaman elde et­

menin bir yolunu bulurdu. 
Sucuk dilimini de kendisi ağzına attı... Çiğnedi, 

çiğnedi, çiğnedi... Kokusu ne kadar hoştu! Hele ağ­
za dolan o et tadı! 

Bir yutuşta hepsini karnına yolladı, artık sucuk 
mucuk yoktu!... 

Kalan yiyecekleri ertesi sabah kalktığı zaman 
yiyecekti. 

Kirli, ince battaniyesini başına kadar çekti. 
Sayımın bitmesini beklerken ranzaların arasına do­
luşan karşı bölmeden gelme hükümlülerin gürültü­
lerine aldırdığı bile yoktu. 

Şuhov mutluluk içinde gözlerini yumdu. O gün 
çok başarılı bir gün geçirmişti. Hücreye kapatılma­
mış, onların iş kolunu «Sosyalist Hayat Sitesi»ne 
göndermemişler, öğle yemeğinde fazladan bir kap lâ-
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pa aşırmış, kolbaşları iş yüzde hesabını iyi kapat­
mış, duvarı büyük bir istekle örmüş, aramada çelik 
parçasını kaçırmış, akşamleyin Sezar'dan çok şey 
kazanmış, tütün satın almıştı. Ayrıca hastalığa ye­
nilmemiş, sağlığına kavuşmuştu. 

Keyfinin bozuimadığı bir gündü bu. 
Kalk vuruşundan yat vuruşuna kadar Şuhov'-

un böyle tam üç bin altı yüz elli üç günü geçmişti ve 
geçecekti. 

Sondaki üç gün ise artık yıllardan (1) eklenen­
lerdi. 

S O N 

(1) Şubat ayının 29 çektiği yıllar. (Çeviren) 



En büyük uluslararası edebiyat ödülü­
nü kazandığı halde Sovyetler Birliği hü­
kümetince bu ödülü almasına engel olu­
nan, eserlerinin sanat değeri kadar özgür­
lük uğrunda her şeyini feda edecek ka­
dar cesaret göstermesiyle de dünyaya ünü 
yayılan, birçok sanat otoritelerince yaşa­
yan Rus yazarlarının en büyüğü olarak 
selâmlanan Soljenitsin'in ilk ve en güzel 
yapıtlarından biridir «Ivan Denisoviç'in 
Bir Günü». 

Mehmet Özgül'ün rusça aslından yap­
tığı kusursuz çeviri ile sunduğumuz bu 
eseri okurlarımızın Soljenistsin'in değerini 
bir kez daha ölçmelerini sağlayacaktır. 

10 lira 
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